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FORORD 

Siden efterfølgende Naturstudier for en 
Snes Aar siden offenliggjordes, er Livet 

i Husmandsstuerne paa Landet bleven skild­
ret af en Række Forfattere, der sad inde 
med en ganske særlig Fortrolighed med 
Emnet, nemlig den medfødte. Muligvis har 
de tillige været mig overlegne som Kunst­
nere, og det kunde da synes temmelig over­
flødigt at genoptrykke disse halvgamle Sa­
ger, der vel heller ikke er bleven ganske 
uberørte af Tidens noksom bekendte »Tand«. 
Naar jeg dog ikke har givet Afkald paa at 
benytte den Omstændighed, at Bogen er ud­
solgt, til paany at minde Læseverdenen om 
dens Tilværelse, er Grunden tildels den, at 
man fra en vis Side ynder at fremstille den 
Literaturperiode, hvortil den hører, som en 
sørgelig kold og graa Vintertid, hvor Fanta­
si og Følelse laa i Dvale og kun en tør og 
trist Forstandighed raadede. Borgerskabets 
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anerkendte Smagsdommer for Tiden, Filo­
logen Vilh. Andersen, faar formelig Kulde­
gysninger, hver Gang han nødes til at tænke 
paa den. Men Filologerne var jo alle Dage 
Digtekunstens besværligste Venner. De fleste 
af dem forholder sig til den levende Lite-
ratur som adskillige Zoologer til Naturen; 
disse veed paa en Prik, hvordan enhver 
Dyreskabning skal se ud, de kender deres 
Musæum lige fra Løverne til Lusenes Lus, 
men kan paa fri Mark ikke skelne en Lærke 
fra en Graaspurv. 

Jeg sender nu denne lille Bog ud i Tro 
til, at opmærksomme Læsere trods dens 
Ufuldkommenheder — eller rettere, netop 
paa Grund af disse — vil fornemme, at den 
er kommen til Verden under Foraarets Tegn, 
at den bærer Fødselsmærke af den Grøde-
og Saatid, der fulgte paa det store Tøbrud 
i Halvfjerserne, en Tid, der ganske vist var 
barsk og kold, som Foraaret gerne er det 
her i Norden, og hvor derfor kun lidet 
naaede frem til fuld Udfoldelse, men hvor 
det gærede og gryede af nyt Liv i alle mod­
tagelige Sind. 

At det for kuldskære Folk som Dr. Vilh. 
Andersen, der klogt og forsigtigt holdt sig 
under Dynen, indtil det var bleven virkelig 
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Sommer, ja som først blev rigtig virksom, 
da Frugterne begyndte at modnes og det 
tegnede til en god Høst, — at et stormfuldt 
Foraar for saadanne Folk kan falde sam­
men med Vinteren, er ikke saa forunderligt 
og bør ikke forvirre Begreberne om Aars-
tiderne og deres Bestemmelse. 

Netop af Følelse, i hvert Fald af Medføl­
else, er der i disse Smaafortællinger adskil­
ligt mere end af Forstand; og da al Med­
følelse har sin Rod i Fantasien, kan altsaa 
heller ikke Indbildningskraften have været 
helt uvirksom. Det skulde slet ikke undre 
mig, om man i vore Dage endog vilde kal­
de Fortællingerne for overfølsomme. Hvad 
Fremstillingsmaaden angaar, da er den vel 
næsten blufærdig i Sammenligning med den, 
man træffer i Størsteparten af de nyere 
Bondeskildringer, som dog Ingen tager For­
argelse af. Det kan da have sin Interesse 
at vide, at de Fleste ved Fortællingernes 
Fremkomst fandt dem anstødelige i deres 
Form og uappetitlige af Indhold. Borgerska­
bets statsanerkendte Smagsdommer paa den 
Tid, Erik Bøgh, anbefalede mulige Læsere 
paa Forhaand at forsyne sig med en Lugte­
flaske. Fra folkelig Side modtog jeg venska­
belige Advarsler. 
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Jeg nævner det kun, fordi det ikke ofte 
nok kan fastslaaes, at om Smagen kan der 
ikke parlamenteres. Det er paa dette Om-
raade Kunsten, der suverænt og med Be­
vidsthed om sit Ansvar raader for Udvik­
lingen, — ikke omvendt. 

Marts 1905. 
H. P. 



NAADSENSBRØD 

Der stod en Eftermiddag et stort Spektakel 
omme i Smøgen bag Gadekæret, hvor fire-

fem sorte Indsidder-Rønner ligger sammenbyl-
tede under Skolebakken. 

Anledningen var vægtig nok; det var Stine 
Bødkers, der skulde paa »Kassen«. 

Dette er den folkelige Betegnelse for Herre­
dets store, nyopførte Fattig- eller Arbejdshus, 
der er Egnens Stolthed og Pryd. Nu skal man 
i Sandhed ogsaa vanskeligt kunne tænke sig 
noget, der saa lidt minder om de gamle, smud­
sige og stinkende Sogne-Fattiggaarde, hvor man 
i gamle Dage stuvede Folk sammen paa maa 
og faa og lod dem leve efter eget Forgodtbe­
findende. Helt kongeligt ligger »Anstalten« paa 
Toppen af en kratbevokset Banke ud mod 
Fjorden — muret i rødt og graat, med Spir 
paa Gavlene og Majestætens Navnetræk funk­
lende i Guld paa blaa Grund over Indgangs­
døren. 
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Fiemmede, der kommer forbi paa Vejen, 
vil sikkert ikke anslaa det til mindre end et 
kgl. Tugthus el. lign.; og mere end een besin­
dig Mand, der har vovet sig indenfor det jærn-
bespigrede Plankeværk og betragtet de mægtige 
Trappegange, Varmeapparaterne og de dekore­
rede Lofter, har rystet betænkeligt paa Hove­
det og ymtet om Overdrivelse. 

Det skulde da netop være, at han er kom­
men op i en af de store Sale, hvor Lemmerne 
sidder rækkevis under Vinduerne og fletter 
Sivmaatter og binder Kurve — Mændene og 
Fruentimmerne hver i sin Fløj. Der er altid 
noget uhyggeligt ved Synet af en saadan For­
samling gamle, livstrætte Mennesker, hvem Til­
værelsen intet længere har at byde — især, 
hvor Livets lange Kummer allerede har sat 
saa dybe Mærker af Tilintetgørelse som paa 
disse. 

Det er de udslidte Kræfter, de forkomne 
Eksistenser fra Herredets Hytter og Huler, 
der samles herinde imellem disse Mure, naar 
Haanden bliver for svag og Ryggen for kroget 
til længere at bære Livets Byrder. De sidder 
nu her, ens i Dragt ligesom Søskende, med 
rent Linned og saa velkæmmede og renvaske­
de, som de næppe nogensinde har tænkt at 
skulle blive det i denne Verden — men tillige 
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saa stille og underligt eftertænksomme, som 
var ogsaa allerede Evigheden begyndt for dem 
her i disse store, højtidelige Rum, hvor Lyset 
fra de høje Vinduer falder ind som med en 
overjordisk Glans, og hvor den mindste Ho­
sten eller Harken giver Genlyd under Loftet 
som i en Kirke. 

Tavse og andægtige flytter de deres stive, 
krogede Fingre, fæster Simen i Halmen, knyt­
ter paa og trækker til, Time ud og Time ind 
med mekanisk Regelmæssighed — kun nu og 
da skræmmet op ved Lyden af Inspektørens 
knirkende Morgensko, naar han nærmer sig op 
ad Trapperne. Der gaar da et ængsteligt Sæt 
ned gennem Rækkerne. Og idet hans store Gud-
Fader-Skikkelse viser sig i Døren, dukker de 
gamle Hoveder endnu en Tomme dybere ned 
over Maatterne. 

Det eneste, der bringer lidt oplivende Afveks­
ling i den lange Dags Ensformighed, er Mad­
klokkens Klemten. Saa saare denne lyder, rejser 
alle sig op, børster omhyggeligt Halmstumperne 
fra Skødet ned i den reglementsmæssige lille 
Bunke paa Gulvet og begiver sig ud paa Trap­
pegangen, hvor en Opsynsmand ordner dem i 
Rækker paa to og to. Ved et givet Tegn af-
marscherer de derpaa ned til Køkkenlemmen, 
hvorfra de lidt efter stiger op, hver med en 
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Krukke forsigtig mellem Hænderne og med de 
stivnede Træk ligesom optøede af den liflige 
Damp, der staar dem op om Næsen. 

Om Morgenen bestaar Maaltidet af en halv 
Pot kogt, brunt Vand — 01 kaldes det officielt 
— og et Kvartpund tørt Rugbrød, hvilket sidste 
de ihærdigt og begærligt sutter i sig med de 
tandløse Gummer, idet de flittigt bløder det i 
Vandet. Til Middag er det Vælling og en Sild, 
eller grøn Søbekaal med Roer og Kartofler — 
samt Duften af Inspektørens Røf, naar de paa 
deres Krukke-March stjæler sig til et Øjeblik 
at standse ud for Døren til det private Køkken. 
Flæsket serveres til Midaftensmaalet sammen 
med endnu en Skive tørt Rugbrød og en halv 
Krukke Mælkevand, hvorpaa Opsynet gør en 
Ronde gennem Stuerne for at paase, at intet 
overflødigt bortspildes eller forputtes. 

Overhovedet gaar alt for sig med en Nøjag­
tighed og Orden, der maa kaldes mønstervær­
dig. Fra Lemmerne om Morgenen Klokken fire 
purres op af Sengene og indtil den reglemen­
terede Aftenmønstring, hvor blandt andet Dags­
arbejdet udmaales og bedømmes, hersker der 
en Punktlighed og Diciplin, der ikke kan være 
bedre paa nogen Rekrutkaserne. Det er helt 
forbavsende, med hvilken Adræthed disse gam­
le, skørhovedede Mennesker overalt og ved en-
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hver Lejlighed veed at finde deres Pladser og 
kende deres Pligter. Selv de genstridigste Ge­
mytter og urimeligste Særlinge — og hvor fin­
des de hyppigere end blandt skrøbelige gamle! 
— slibes i Løbet af en fjorten Dages Tid til de 
føjeligste Led i Mekanismen og fremstiller sig 
straks den første Udgangssøndag for Omver­
denen med dette ugengivelige Fællespræg af 
slunken og renvasket Tamhed, der karakteri­
serer dem alle fuldt saa vel som selve den graa 
Vadmelsuniform. 

Nu maa det ogsaa af alle erkendes, at man 
i den nuværende Inspektør har fundet en Mand, 
der i en sjælden Grad er som skabt til den 
Stilling, han er sat til at beklæde. Stor og 
frygtindgydende, saa endog Gulvene skælver 
under hans Trin, med en gammel Underoffi­
cers hele fugtige Majestæt og upaavirkelige 
Koldblodighed, fører han fast og myndig Sty­
ret. Med en Holdning, som om han havde slugt 
et Spanskrør eller i det mindste holdt et saa-
dant skjult under sin tæt tilknappede Frakke, 
vandrer han sine Rundture op gennem Trap­
perne og hen igennem Stuerne for med sin 
enestaaende Evne til at opdage hver mindste 
Uregelmæssighed eller ringeste Forsømmelse at 
udøve Anstaltens reglementsmæssige Justits. 

Til den Ende findes nede i Kælderen en 
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Række smaa, mørke, vel aflaasede Rum — 
»Brummerne« — hvor Synderne sættes ind til 
en Træbriks, en Halmsæk og et nyt Testamen­
te for der et Par Dages Tid i Ro at overveje 
og angre deres Brøde ... en Straf, for hvilken 
Inspektøren som gammel Militær har en na­
turlig Forkærlighed, og til hvilken han af egen 
krænket Pligtfølelse endnu føjer Afknapning 
paa Mad-Rationerne ... til Fordel for sin navn­
kundige Præmieso »Gine«. 

Det kan nu efter alt dette umuligt vække 
Forbavselse, at Anstalten fra alle Sider berøm­
mes som en virkelig Mønsteranstalt. Det er slet 
ikke Skryderi, naar Inspektøren med Selvføl­
else betror den interesserede fremmede, som 
han forekommende viser rundt i den vidtløf­
tige Bygning, at denne har dannet Forbilledet 
for adskillige lignende Barmhjærtighedsasyler i 
de omliggende Herreder. Ja, rundt om i Landet 
ligger der Broder- og Søsteranstalter, der ikke 
i noget Punkt staar væsentlig tilbage men Træk 
for Træk viser Oprindelsens Fællesskab — lige 
til dette med Majestætens Navneslyng som et 
betryggende Segl over Indgangsdøren. 

Besynderligt nok synes nu Herredets Fattig­
folk slet ikke taknemlige for dette Palads, hvor­
med man saa rundhaandet har betænkt deres 
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gamle Dage. Det er endda næppe for meget 
sagt, at dets blotte Nævnelse kan faa den stær­
keste Pundtærsker til at blegne af Skræk. 

Hellerikke havde Stine Bødkers rettelig for-
staaet at skatte dets sindrige Ventileringssystem 
og smukke arkitektoniske Linjer; og da man 
hin Eftermiddag kom for at afhente hende, og 
den enspændige Fjællevogn, der var tilsagt til 
at foretage Flytningen, holdt udenfor hendes 
Dør, var hun paa ingen Maade at formaa til 
at følge; og da man vilde bruge Magt, satte 
hun sig til Modværge med en saadan Liden­
skab, at hendes Skrig kaldte Folk til overalt 
fra Byen. 

Der blev et frygteligt Røre. Den halve Smøge 
stod tilsidst fuld af alle Slags tililende; og igen­
nem Tilraab, Latter, Hundegøen og de netop 
hjemslupne Skolebørns Jubel hørte man Stine 
skælde, bande og skrige inde i sin Stue, saa­
dan som kun en drukken og splittergal Kælling 
har Vejr til det. 

En brøstfældig Slagbænk, en ormegnavet Ki­
ste og forskelligt gammelt Smaaskrammel — 
hendes samlede Bohave — havde man med 
Møje faaet fravristet hende og praktiseret ud 
af Vinduerne. Man kunde udefra tydeligt se, 
hvorledes hun med truende Fagter skridtede 
frem og tilbage inde i det tomme Rum. 

2* 
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Det havde forøvrigt i den senere Tid ikke 
været noget usædvanligt for Byens Folk at se 
Stine i en saadan Ophidselse. Hun havde for­
hen været en skikkelig og stræbsom Kone, der 
efter sin Mands Død havde ernæret sig selv og 
mange Børn ved redeligt Arbejde i Roe- og 
Kartoffelmarkerne og overhovedet overalt, hvor 
man havde Brug for en bred Ryg og et Par 
rappe Næver. Men siden hun forgangen Høst 
kvæstede sin Haand i et Damptærskeværk, var 
hun under den fortvivlede Kamp for Tilværel­
sen bestandig oftere tyet til Fattigfolks store 
Trøster, til Brændevinens Barmhjærtighed. Fra 
det Øjeblik, det blev hende klart, at hendes 
Modstand var forgæves, og at Arbejdsanstalten 
tidlig eller silde vilde blive hendes sidste Asyl, 
slap alle Tøjler hende afhænde; ... og nu gik 
hun derinde over Gulvet som et vildt Dyr, 
skrækkeligt tilredt, med Huen gleden bagad 
fra den halvskaldede Isse og oversmurt med 
Skarn. 

En Flok støjende Mænd og Karle, der havde 
samlet sig i Døren, søgte paa gemytlig Vis at 
tale hende tilrette. Men hver Gang en af dem 
nærmede sig eller blot strakte Haanden ud 
imod hende, krummede hun sig sammen af 
Raseri og stampede i Gulvet. Nu og da gik 
hun hen til Yinduet og spyttede ud paa Dren­
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gene, der skreg — og da vilde Skraalet ikke 
standse. 

Endelig kom Sognefogden, som man havde 
skikket Bud efter. 

Han kom lige fra Tærskeloen — hidsig og 
varm — med Avner hængende i Haaret og i 
hans nye graa Vadmelsbukser. 

Hastig trængte han sig gennem Sværmen og 
gik ind i Stuen. Her blev han staaende midt 
paa Gulvet med skrævende Ben og de udspile­
de Hænder hvilende paa Hofterne. 

Da det gik op for Stine, hvem hun havde 
for sig, blev hun med eet stum. Langsomt og 
med et skulende Blik trak hun sig tilbage over 
Gulvet og anbragte sig i den inderste Krog som 
i en Forsvarsstilling. 

Sognefogden fulgte hende med tunge, skræm­
mende Træskotrin. 

»Du vil vel ikke lægge Haand paa Fogden, 
Stine!« sagde han, idet han smilte i en behage­
lig Følelse af sin Magt. 

Der var nu fuldkommen Stilhed ude og inde. 
Stine var sunken i Knæ. Hun holdt afværgen­
de de jordsorte, magre og rystende Hænder 
frem foran sig, mens Underkæben bevægede 
sig op og ned som for at tale. Men der kom 
ingen Lyd. Kun Øjnene — smaa, sorte, ræd­
selsslagne under den rødplettede Pande — hvor 
de bad! 
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Det var et ynkværdigt Syn. 
Fogden traadte endnu et Skridt frem for at 

tage fat i hende. I det samme lød det med en 
rusten Stemme ude fra Mængden: 

»Aa — lad hende være, du!« 
Og straks efter med tre-fire forskellige Røster 

det samme Tilraab: 
»Lad hende være lidt!« 
Sognefogden vendte sig ikke. Han havde for­

modentlig genkendt lange Zacharias Smeds 
Stemme. Med et pludseligt Hastværk fik han 
ved Hjælp af et Par hosstaaende Karle Stines 
Hænder og Fødder bundet, hvorpaa hun af 
fire Mænd og under Skolebørnenes fornyede 
Skingren bares ud gennem Døren. 

Der er intet Maal for, hvor hun skreg. Det 
var et Skrig, der syntes at maatte naa ud til 
Verdens Ende og helt ind i Himmelens Riger. 
I Døren brast Hyssingen om hendes Fødder, 
og hun begyndte rasende at sparke omkring sig. 
Da blev der Latter blandt de unge Karle, der 
stod hos. Men i en Fart fik Fogden hende smidt 
ned i Vognhalmen, et Par Mand sprang op, 
Kusken smækkede paa Hesten, ... og Vognen 
rumlede afsted. 

Saa var det forbi, og Folk skiltes roligt. 
Fogden og den lange Zacharias Smed veks­

lede blot i Forbigaaende et Øjekast. Derpaagik 
de hver til sit. 
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Lidt efter kom Provsten kørende gennem 
Byen i sin nye Landauer. 

Formodentlig maa han have haft Fornem­
melsen af noget usædvanligt; thi da han kom 
til Gadekæret, hvor Skolebørnene endnu stod 
forsamlede, lod han Vognen holde og spurgte, 
hvad der var paafærde. 

Og som med een Mund og med Huerne i 
Hænderne .svarede de smaa i deres Uskyldig­
hed: 

»Det var bare Stine Bødkers, der kom paa 
Kassen!« 
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Ude i Øst bag en lang, sammensunken 
Voldgrøft, der dannede Grænsen mellem 

Overdrevet og de egentlige Bymarker, laa et 
pynteligt lille Boelsted med grønne Vindues­
rammer, Vinløv om Gavlen og Bikuber langs 
Havehegnet. 

Ensomt og trist laa det paa de stenede Jor­
der, der skraanede ned mod Fjordindløbet. 

Men i den lille Have foran Huset stod om 
Sommeren et pragtfuldt Flor af fine og sjældne 
Blomster. Navnlig i Avgust, naar Rankerne og 
Slyngplanterne havde skudt sig højt op paa 
Straataget, og naar Frugterne paa de bugne-
fulde Dværgtræer begyndte at modnes mellem 
Løvet, saae det lille Hus helt eventyragtig ud 
der midt i de øde Stenmarker — en tusend-
farvet Blomsterkurv, der blandede sin Vellugt 
med Havets bittersalte Aande. 

Det var rent ud forbavsende, hvad der var 
bleven frembragt og opelsket paa denne lille 
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Plet. I de lyse Sommeraftener, naar Solen var 
ved at gaa ned, drev gerne en og anden af 
Ityens Folk op over Øster-Stien med sin Pibe 
eller Strikkestrømpe for fra Grusbakkerne at 
fryde sig ved Synet af den fremtryllede Rig­
dom. 

»Boelfolkets Paradis« kaldtes tilsidst Huset 
Mand og Mand imellem; ja mange var ikke 
langt fra virkelig at tro, at der hvilede en sær­
egen Guds Velsignelse over det. 

Boelsfolket selv kendte derimod ingen noget 
til. 

For otte Aar siden var de kommen til Eg­
nen fra Landet hinsides Fjorden med to rød­
malede Kister, en Spinderok og en Ægtesengs 
Klæder; og de havde i al denne Tid holdt sig 
tilbage fra al selskabelig Omgang med Egnens 
Folk. 

Fra Morgen til Aften kunde man se dem gaa 
uforstyrrelige i deres Arbejde ude paa Marken 
bag deres hvide, langskæggede Hors eller i 
Haven med Gartnerkniv og Spade. Men ikke 
ved nogen Lejlighed havde de blandet sig med 
Befolkningen, skønt denne oftere havde givet 
dem en Anledning. 

Selv i Kirken, hvor de regelmæssigt mødte 
til Aarets tre store Højtider for at ofre, satte 
de sig sammen i en af de bageste Stole; og saa 
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saare Degnen havde sagt det sidste Ord af Fa­
dervor, rejste de sig og var alt langt paa Vej 
ud over Grusbakkerne, før det øvrige Kirkefolk 
naaede frem gennem Portalen. 

Han var en lille, sammensunken og forslæbt 
Skikkelse med denne altfor store Højre-Skulder 
og den i det hele lidt skæve Figur, som er fæl­
les for Folk, hvis Liv har været en eneste Træl­
dom. Udtrykket i hans store, blakkede, tro­
skyldige Øjne tydede paa en noget skrøbelig 
Forstand; og i Virkeligheden maatte ogsaa Ko­
nen bestandig træde til, naar noget alvorligt 
eller indviklet skulde afgjøres. Hun var et 
stort og sundt Bondefruentimmer af den Art, 
som nu er ved at dø ud. Man vilde vide, at det 
i sin Tid skulde have holdt haardt for dem at 
komme sammen; og man begreb, at det var 
derfor, de nu knyttede sig saa uadskilleligt til 
hinanden. 

De var oprindelig et Par forladte, af det of­
fentlige udsatte Børn, der først i en billig Sog­
nepleje, senere — skilte fra hinanden, men 
begge besjælede af samme Tanke og stræbende 
mod samme Maal — i kummerlige Tjenester 
omkring paa store Gaarde havde lært, hvad 
ondt var . . . indtil de efter næsten tyve Aars 
selvfornægtende Slid og den møjsommeligste 
Sammensparen var naaet saa vidt, at de kunde 
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bestride »Redelighed« og den første lille Ud­
betaling for det Sted, de siden havde besiddet. 

Men den Gang var Huset en sand Elendig­
hedens Hule, og Haven en Stendynge, og Mar­
kerne lutter Kvikrødder. Nu — efter næppe 
otte Aars Forløb — var ikke alene hele Købe­
summen fuldt udbetalt og Jord og hele Plad­
sen tifold forbedret, men inde i Byen vilde man 
endog mene, at de lykkelige Mennesker sidste 
Terminsdag havde kunnet gøre et lille Ind­
skud i Sparebanken. 

Men ikke heller dette var naaet uden de 
utroligste Selvopofrelser. 

Hver Dag i alle disse Aar var gaaet hen i en 
slidfuld Stræben for Opnaaelsen af det Maal, 
der havde været deres Ungdomsdages store, 
fælles Drøm: en Gang at blive frie Folk paa 
fri Jord. Deres lave, grønmalede Dør havde 
været den første, der aabnede sig før Daggry, 
den sidste, der lukkede sig for Natten. I Mid­
dagstimen, naar andre sov, i Regn og Storm, 
altid var de paa Færde, brød Sten, satte Gær­
der, puslede deres Blomster eller røgtede Bi­
staderne. Selv midt i den mørkeste og stren­
geste Vintertid kunde Folk, der kørte hjem fra 
Gildelag, allerede Klokken fire om Morgenen 
se det røde Lysskær fra deres Vinduer henover 
Sneen. 
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Derinde sad de i den lille lave Stue og gjorde 
sig Tiden nyttig, indtil det dagedes. Ane spandt 
paa Rok eller kartede. Simon bandt Sivmaatter 
eller snittede Træskeer. Og om Aftenen, naar 
den korte Dag var til Ende, tog de stilfærdigt 
fat igen og læste tilsidst ved det tynde Lys et 
halvt Kapitel i Testamentet, førend de søgte 
Hvile i Alkoven. 

Ude i Haven var hver Tomme Jord taget 
under den kyndigste og omhyggeligste Behand­
ling. Her vrimlede det af smaa pudsige Indret­
ninger, som Simon med et mekanisk Snille, 
der ikke er ualmindeligt hos Folk af svag For­
stand, havde sat sammen for at skærme 
Smaatræer for Blæsten eller skræmme Fuglene 
fra et Bær eller skaffe Sol paa en Blomst. 

Men alt — Sivmaatter, Træskeer, Honning, 
Blomster og Frugter lige til det mindste Bær 
blev samvittighedsfuldt sanket sammen og hver 
Lørdag af Ane skillinget ud paa Torvet i den 
nærmeste Købstad for at øge Tyngden af den 
røde, hæklede Pung, der laa gemt i Sengehal­
men. 

I seks Aar levede de uden Børn. 
Men i det syvende fødte Ane en Datter, som 

de nævnte op efter Dagen og kaldte Eulalia. 
De havde netop paa denne Tid faaet samlet 
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sammen til den sidste Afbetaling af Gælden 
paa deres Hus. Den lykkelige Dag, de saa længe 
havde drømt om, var forhaanden. I en tidlig 
Morgentime hen paa Sommeren gik Simon ind 
til Staden med de to hundrede Kroner forsvar­
ligt indsyede i sin Vadmelsfrakkes rummelige 
Inderlomme. 

Ud paa Eftermiddagen kom han tilbage og 
betydede Ane med et Nik og et Smil, at nu var 
det sket. Ane havde dækket Bord med stegt 
Sild og Surkaal for at gøre Dagen lidt festlig; 
men ingen af dem havde rigtig Appetit, og de 
talte kun lidt. 

Efter Maaltidet gik de ud over Marken, saae 
til den dræende Rug, til Koen paa Kløveren og 
Faarene paa Bakken. Polle, den langskæggede 
Hest, stod der ogsaa; og Ane tog et Stykke 
Brød op af sin Lomme og stak det til den. 

Alt omkring dem stod saa frodigt, saa lykke-
spaaende og talte til dem om en overvunden 
Strid, et nyt Liv, en rig Naade, som de nu slet 
ikke syntes at have fortjent. 

Om Aftenen satte de sig sammen paa en 
Bænk, som Simon i Anledning af det nye Liv, 
de nu skulde til at føre, havde sammentømret 
og anbragt udenfor Døren. Her stoppede han 
en ny Træpibe, som han om Formiddagen 
havde købt i Staden; og idet han forsigtig pu­
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stede Røgen fra sig, betragtede han opmærk­
somt de lavt hensvævende Tobaksskyer, saa-
ledes som han vidste, det hørte sig til for Folk, 
der nød Tilværelsen. 

Undertiden saae de paa hinanden og smilte. 
Ane havde plukket nogle Stikkelsbær, som hun 
sad med i sit Forklæde og nu og da spiste af, idet 
hun tvang sig til ikke at bryde sig om, hvad 
de kunde være gjort til i Penge paa Torvet i 
Købstaden. Simon lettede nu og da sit Hjærte 
ved et tankefuldt: 

»Naa, ja ja . . . her sitter vi, Ane!« 
Efterhaanden fik de dog Tungen paa Gled. 

Tilsidst begyndte endog Ane i Kaadhed at ka­
ste Stikkelsbærskaller i Hovedet paa Simon. 
En Stund sad han og tog imod dem med sve­
den Rolighed; men snart begyndte han at give 
hende Svar ved sindigt at pirke hende i Siden 
med Pibespidsen. Hun slog ham over Haan-
den og kaldte ham en rigtig Somikkel. Men da 
greb han hende pludselig om begge Haand-
leddene og vilde vælte hende bagover. Hun 
værgede sig tappert og sparkede fra sig med 
Træskoene. 

Dette morede dem. Den Slags Spøg havde 
de aldrig før givet sig Stunder til. Og da Solen 
helt var under, og de var krøben op i Alkoven, 
favnedes de saa varmt og eftertrykkeligt, som 
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om de for anden Gang havde fundet hinanden 
i en ny og lykkeligere Ungdom. 

Det var en af deres mange Bestemmelser, at 
de fra denne Dag vilde ligge en Time længere 
i Sengen om Morgenen; men foreløbig havde 
de al for megen Uro i Blodet hertil, og i det 
hele skete der ikke store Forandringer i deres 
Livs daglige Gang. 

De anskaffede sig et rødmalet Klædeskab 
og en Seng til Eulalia, og Simon fik en ny 
Hat, hvortil han højlig trængte. Ogsaa blev det 
stampede Lergulv i Stuen brudt op og erstattet 
af et Bræddegulv, og istedetfor de sædvanlige 
Kartofler med Meldyppe fik de nu oftere Sule­
vælling, Ærtegrød med Mælk, Stegeflæsk eller 
endog Klipfisk med smeltet Smør. Men ellers 
forblev alt ved det gamle, og nede i Sengehal­
men gjorde den røde Pung sig allerede tyk af 
det første lille Indskud til Sparebanken. 

Saaledes gik et Aar. 
Da kom det Ane for, at hun atter var be­

gyndt at bære. Men efterhaanden som Tiden 
led, viste det sig til hendes Forundring, at hun 
maatte have taget fejl. 

Denne Opdagelse, som hun forhen vilde have 
følt som en Befrielse, blev hende nu en Skuffelse. 
Nu, da de havde stridt sig frem, ønskede hun 
sig en Børneflok, der kunde dele Lykken med 
dem. 
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Men ud paa Høsten følte hun sig paa een 
Gang mindre vel; og en Dag, da hun stod paa 
Læsset og lagde Slodhalm, trykkede hun plud­
selig Haanden ind i Siden, idet hun under­
trykte et lille Skrig. 

»Vent lidt«, sagde hun ned til Simon, der 
stod under og stak op. 

»Hva' skar?« spurgte han og sænkede Ty­
ven. 

Men Smerterne overvældede hende, hun maat-
te sætte sig i Læsset. 

»Herre Jøsses! . . . Hva' er der, Ane?« 
»Jeg veed ikke, ... det er i Maven.« 
»Naa—-aa,« sagde Simon beroliget. »Du maa 

ta' dig et Par Peberkorn til Midaftensmaden, 
saa linder'et vel.« 

Da Ane kom hjem, tog hun tretten store Pe­
berkorn i et halvt Glas Brændevin. Om Natten 
laa hun med sin Uldklokke over Maven, og 
yderligere havde hun i Smug lagt en flækket 
Ært i et nygnavet Musehul . . . saa det behø­
ver ikke at fortælles, at hun kom sig. 

Men helt rask blev hun alligevel ikke. Hele 
Efteraaret gik hun og smaaskrantede og frøs, 
og det skønt hun to Gange daglig gned sig 
over Lænderne med Uld, drak blodrensende 
Te hver Morgen og Aften og i det hele sam­
vittighedsfuldt efterkom alle Distriktslægens 



KNOKKELMANDEN 33 

Forskrifter—lige til at underskrive de danske 
Kvinders Kanonadresse. 

Den gamle, spøgefulde Herre, der gerne kom 
fra en Middag eller Jagtfrokost paa en af Her-
regaardene, vidste ikke synderlig Besked og 
slog derfor det hele hen. 

Men det blev alligevel slet ikke bedre. Bedst 
som hun stod ved Kærnen eller Gruen, kunde 
Smerterne komme som et Sting tværs igen­
nem hende, saa hun ikke kunde holde sig 
oprejst. 

En gammel Kone fra Byen, der undertiden 
kom og købte Grøntsager hos dem, gav hende 
det Raad at hugge Hovedet af en liggegal Høne 
og drikke Blodet varmt, mens hun endnu var 
fastende. Ane prøvede det, men det hjalp ikke 
noget. 

En anden Kone, som havde hørt om hen­
des Tilstand, opsøgte hende en Dag ude i Mar­
ken og betroede hende en hel Række Midler, 
der alle skulde være ufejlbarlige. Blandt andet 
skulde hun ved næste Næ, uden at nogen saae 
det, lade sit Vand paa et Stykke Flæskesvær 
og hænge dette op i Skorstenen indtil Nyet. 
Derpaa skulde hun grave det ned paa et Sted, 
hvor hun ellers aldrig kom, og tre Gange raabe 
sit Navn, inden hun forlod det. Allerbedst var 
det dog at stikke en Pilekvist ind under Taget 
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og hver Nat gaa ud i bart Linned og svinge 
den over sit Hoved. 

Ane forsøgte sig samvittighedsfuldt med det 
altsammen, men det viste sig lige resultatløst. 

Da overtalte den samme Kone hende til at 
prøve en klog Mand, der boede i Nabosognet 
og havde hjulpet mange baade for Skæver og 
Modersot og faldende Syge og det, som endnu 
værre var. Ane vægrede sig i Begyndelsen; men 
en Søndag, da Vejret var godt, kørte hun og 
Simon derover og fandt let Mandens Hus, hvor 
en hel Række Vogne ventede udenfor Døren. 
Hun blev signet og maalt, og tilsidst gav Man­
den hende en Krukke med Englefedt, som hun 
skulde smøre sig med over Maven. Straks syn­
tes hun, det hjalp godt, men ikke længe efter 
var det omtrent det gamle igen. 

Saa slog hun sig tiltaals med dette Resultat, 
indtil Julen var ovre og det nye Aar gik ind. 

Det var den Vinter en streng Frost. Over 
Fjorden laa et fast Isdække; og Simon beslut­
tede at benytte denne nemme Lejlighed til at 
komme ind til Hovedstaden med et Læs Siv-
maatter og Riskoste, som han i Vinterens Løb 
havde bundet, og som han derinde kunde faa 
fordelagtigere afsat end paa Torvet i Staden. I 
samme Skynding kunde da Ane raadspørge en 
Professor, om hvem de havde hørt Tale, og faa 
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ordentlig Besked paa Tingene, saa hun igen 
kunde blive rask og frisk, inden Klagen gik af 
Jorden og Vaararbejdet skulde begynde. 

En Nat Klokken tre kørte de i Maaneskin 
over den islagte Fjord og drog de fire Mil ind 
til Kjøbenhavn. 

De havde aldrig før tænkt sig, at der kunde 
være Tale om virkelig Fare. Naar de havde 
3?mtet neget i den Retning for Distriktslægen, 
havde han altid paa sin spøgefulde Maade sva­
ret: 

»Kære Venner! Hvad er farligt! Man kan dø 
af et Knappenaalsstik og leve med et Sabelhug. 
Altsaa, kære Venner, — Godmorgen!« 

Men da de nu stod i den berømte Professors 
store Venteværelse og saae al den Nød og Elen­
dighed, der her sad bænket langs Væggene el­
ler listede med vaklende Trin over Gulvet, be­
toges de pludselig af Angst. Den uhyggelige 
Stilhed i det høje Rum, de blege, forpinte An­
sigter, Luften, der var mættet med Karbol som 
paa et Hospital — alt talte paa een Gang til 
dem om Død og Opløsning. 

De havde trukket sig tilbage til en Krog, 
hvor de stod tavse og holdt hinanden i Haan-
den; og hver Gang Døren til Professorens 
Stue aabnedes, og en bleg Skygge gled ud eller 
ind, mødtes deres Blikke. Da deres Nummer 

3* 
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endelig blev raabt op af Tjeneren, og de stod 
foran Døren ifærd med at gaa ind, greb Ane 
pludselig angstfuld om Simons Arm som for 
at holde ham tilbage. 

»Værs'god! — træd ind — og luk Døren!« 
raabte Professoren, en lille ilter Mand, der stod 
midt paa Tæppet og pudsede et lille Instru­
ment med sit Lommetørklæde. 

»De fejler?« spurgte han, saasnart Døren var 
bleven lukket efter dem, idet han under sine 
mørke, buskede Bryn kastede et hurtigt under­
søgende Blik hen paa dem. 

Da Simon efter Ævne havde forklaret ham 
Aarsagen til deres »Besøg«, puttede Professor­
en, der hidtil ikke havde forandret Stilling, re­
solut Lommetørklædet i Baglommen og viste 
med en Haandbevægelse hen imod et lille Vær­
else i Baggrunden, idet han kort bad Patienten 
gaa derind og klæde sig af. 

»Jeg skal da straks være hos Dem,« tilføjede 
han og gav det blanke lille Instrument et sid­
ste Strøg med Pegefingeren, inden han satte 
det i et Etui paa Bordet. 

Ane saae forfærdet paa Simon; hun var ble­
ven blodrød. Men da Simon efter nogen Vaklen 
nikkede, gik hun med løftet Hoved over Gulvet 
og forsvandt ind ad Døren. 

Professoren gav sig til at blade i nogle Blan­
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ketter, paa hvilke han nu og da gjorde en Op­
tegnelse. Da han efter nogle Minutters Forløb 
tog et Par Briller paa og udenvidere gik ind 
til Ane og lukkede Døren efter sig, foer der et 
Stød gennem Simon. 

Han greb med Haanden om en Stoleryg og 
lyttede aandeløs. Op fra Gaden steg der Lyd af 
Fodtrin og Vogne, blandet med Sælgekoners 
skingre Stemmer. Men derinde var alt stille. 
Kun syntes han af og til at høre en Raslen af 
Instrumenter. 

Hans Ben blev saa underlig tunge. En kold 
Sved piblede frem paa hans Pande. Da han 
tilsidst virkelig hørte et lille Skrig derinde fra, 
begyndte Stuen med Skilderier, Bøger, Tæpper 
og Vinduerat løbe rundt for hans Øjne, og han 
maatte sætte sig paa Stolen for ikke at falde. 

Endelig viste Professoren sig. 
Tilsyneladende uden at lægge Mærke til Si­

mon, der straks havde rejst sig, gik han hen 
for at vaske sine Hænder bag et Forhæng i 
en Krog af Stuen. Men idet han derpaa, tør­
rende sig i Haandklædet, gav sig til at gaa frem 
og tilbage over Gulvet, saae han hastigt hen paa 
ham under de sænkede Bryn. 

Simon turde ikke spørge. Han stod og lod 
sine Fingre glide gennem det vaade Haar, mens 
Blikket flakkede raadvildt omkring i Stuen. 
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Omsider kom Ane. Hun var blaableg som 
et Lig, Tænderne klaprede i Munden paa hende, 
og hun undveg hans Øjne. 

Simon vaklede et Skridt frem med Haanden 
i den indvendige Brystlomme. 

»Hvor . . . meget . . .?« stammede han. 
»Otte Kroner,« svarede Professoren henne 

fra Vinduesfordybningen — med en Stemme, 
der intet lod ane om det medlidende Blik, 
hvormed han fra Siden betragtede dem, mens 
han lod, som om han pudsede sine Negle. 

Simon famlede med sine tykke Fingre i Teg­
nebogen og talte Pengene op. 

»Ifald De hardaarligt Raad, koster det intet,« 
sagde Doktoren meget stille. 

Men Simon rystede paa Hovedet, og de gik. 
»Den næste!« raabte Professoren og stillede 

sig atter ud paa Gulvtæppet for at tage imod. 
. . . Nede paa Gaden stod Polle, den lang­

skæggede, og ventede med Køretøjet, der straks 
skulde føre Simon og Ane hjem. De steg tavse 
til Sæde, og først da de var kommen langt 
udenfor Byen, fik Simon Mod til at tale. 

»Det er vel ikke rigtig godt?« spurgte han 
uden at se paa hende. 

»Nej«. 
Han daskede lidt paa Hesten. 
»Det er kanske helt skidt?« 
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»Ja«. 
Skønt han havde ventet Svarene, gik der 

efter ethvert af dem et nyt Stød igennem ham. 
Hans tykke Læber skælvede, og han vovede 
ikke at fritte mere. 

Men da de kom saa langt frem, at de over 
Fjorden kunde se Boelstedets grønne Vindues­
rammer og Bistaderne langs Havehegnet, faldt 
Ane i Graad. Og da de naaede Hjemmet, og 
den fremmede Kone, der havde passet Eulalia 
under Fraværelsen, traadte ud med Barnet paa 
sine Arme, tog hun dette ind til sig med en 
Tavshed, der fortalte Simon alt. — 

Det var Døden. 
Langsomt men sikkert vilde den nærme sig 

og uden Skaansel tage hende med sig over i det 
store Mørke. . . . 

I de første Par Timer efter Hjemkomsten gik 
de begge sanseløse omkring, bedøvede af Slaget. 
Men da den fremmede Kone var gaaet, og Eu­
lalia bragt i Seng, satte de sig ved Bordet for 
at tale roligt om Sagen. 

Ane genfortalte nøjagtigt, hvad Professoren 
havde forklaret hende angaaende Sygdommens 
sandsynlige Aarsag og Begyndelse. Om dens 
videre Forløb og navnlig om dens Farlighed 
havde han først intet bestemt villet sige, men 
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da hun trængte ind paa ham og begærede fuld 
og klar Besked, havde han tilsidst erklæret, at 
hun ikke maatte gøre sig noget stort Haab om 
Helbredelse: allerede efter faa Maaneders For­
løb vilde hendes Tilstand efter al Sandsynlig­
hed blive uudholdelig. Han havde tilføjet, at 
hun da skulde lægge sig ind til Operation paa 
Amtets Sygehus; men paa hendes fornyede Be­
gæring om at faa den falde Sandhed at vide 
havde han ladet forstaa, at Resultatet efter hans 
Anskuelse næppe var tvivlsomt. 

Da Ane saaledes havde faaet lettet sit Hjær-
te, fandt hun mere Ro; og i Løbet af et Par 
Dage genvandt hun næsten helt sin vante 
Fatning. 

Blot kom der over hende en stundesløs Travl­
hed. Tidlig og silde gik hun rundt i Huset, i 
Kælderen og paa Loftet, endskønt hun allerede 
havde lidt Besvær med at bevæge sig. Der var 
saa mange Ting at udrette, saa meget at ind­
hente, om hun skulde naa at efterlade alt, saa­
ledes som hun ønskede det. Hun undte sig til­
sidst næppe Søvn men sad langt ud paa Natten 
og eftersaae Simons og Eulalias Klæder, bødede 
deres Linned, optalte sit eget Tøj og samlede 
det Stykke for Stykke nede i Skuffer og Kister, 
for at alt kunde ligge tilrede og enhver finde 
sit, naar hun ikke mere var hos dem. 



KNOKKELMANDEN 41 

Imidlertid gik det i et og alt saaledes, som 
Professoren havde forudsagt. 

Uden egentlige Smerter følte Ane sin Tilstand, 
som om der et Sted inden i hende laa en tung 
Klump Bly, der for hver Dag voksede. Hendes 
Mave svulmede op som paa en frugtsommelig, 
og Knæene blev ømme og svigtende. 

Men aldrig kom der en Klage over hendes 
Læber. Da hun først var bleven fortrolig med 
Tanken om at skulle dø, fandt hun sig deri 
som i en Ting, der nu en Gang var saaledes 
bestemt og ikke kunde blive anderledes. 

En Dag, da hun, lokket af den første For-
aarssol, havde vovet sig alene ud i Haven og 
saae de brune Knopper og grønnende Skud, 
hvis Flor hun aldrig mere skulde glæde sig ved, 
løb dog hendes store Øjne over, og hun satte 
sig paa den Bænk, som Simon havde sammen­
tømret, og faldt i heftig Graad. 

Tilsidst svandt hendes Kræfter med rivende 
Hast. Hun blev ganske sammenbøjet, saadan 
som gamle Folk, Ansigtet gustent og Benene 
saa tykke og svage, at hun kun med Nød og 
næppe kunde slæbe sig frem, naar hun støttede 
sig til Væggene. Men lige til det sidste ordnede 
hun med egen Haand alt i Køkken og Stue 
uden at ville tillade fremmed Hjælp, saalænge 
hun endnu var i Huset. 
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Endelig, en Aften i Maj, efter en slidfuld Dag, 
sank hun tungt ned paa Stolen ved Kakkelov­
nen og sagde stille: 

»Nu — Simon .... nu tror jeg, at jeg maa 
lægge ner.« 

De talte lidt sammen derom; hvorpaa Simon 
rejste sig og gik ud i Stalden for at ordne alt 
til Afrejsen den næste Morgen. 

Om Natten laa de tavse og holdt hinanden 
i Haanden. De havde talt ud om alt. De var 
bleven enige om en Kone fra Byen, som skulde 
være hendes Stedfortræder i Huset, og Ane 
havde sagt ham, hvor alting var at finde, og 
hvorledes de i et og alt skulde forholde sig. 

Hen paa Morgenen vendte hun Ansigtet om 
mod ham og kaldte hviskende. 

»Simon . . . sover Du?« 
»Nej — Ane!« 
»Jeg har glemt at sige Dig. at Eulalias røde 

Hoser ... de nye, Du veed ... de ligger oven-
paa Lagnerne i Dragkisten ... de maa ikke 
vaskes i Sodalud — at Du husker det.« 

»Det skal jeg nok, Ane!« 
Ved Middagstid havde Simon Vognen for­

spændt. Den fremmede Kone var kommen; hun 
gav sig straks til moderlig at kæle for Eulalia, 
som stod i en Krog og surmulede med Fingren 
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i Munden, fortrydelig over ikke atmaatte komme 
med. 

Ane sad fuldt rejseklædt paa en Stol i Stuen, 
Hun var rolig og fattet. Først da hun skulde 
tage Afsked med Barnet, brød hun sammen. 
Simon og den fremmede Kone maatte tilsidst 
føre hende bort og løfte hende op i Vognen. 

Endnu langt henne paa Vejen kunde hun 
høre Barnet græde. 

Tredjedagen efter kom Simon tilbage fra 
Amtets Sygehus med et Gravkors og en lang 
sort Kiste, hvori Ane laa. 

Søndagen efter blev hun begravet oppe paa 
Kirkegaarden. Flere af Byens Folk fulgte, og 
Præsten talte varmt over det smukke Skriftens 
Ord: Herrens Naade er over al Maade. 
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Der var — Aaret rundt — ikke mange Fest­
og Hviledage for Husmand og Væver Kres­

ten Jakob Hansen, Doller kaldet. Egentlig var 
der kun to. Men til Gengæld blev saa disse 
imødeset med des større Spænding og fejret 
med des større Højtidelighed. 

Den ene faldt ved Kyndelmisse Marked, naar 
Grisen skulde anskaffes; den anden gerne lidt 
efter Mortensdag, naar samme Familjemedlem 
skulde slagtes. 

Den første Begivenhed optog navnlig Børne­
ne ganske. Fra det Øjeblik, de saae Faderen 
gøre i Stand og rede med Halm inde i Baasen 
mellem Tørvene, havde de ikke Tanke for 
andet end den ventede Gæst. Vilde den blive 
hvid eller sort eller broget? ... Og hvad skulde 
den hedde? 

Men ogsaa Forældrene var sig Dagens Betyd­
ningsfuldhed helt vel bevidst. Naar Manden 
tidligt i den mørke Vintermorgen trak i sin nye 
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Vadmelsfrakke og de blanktpudsede Støvler for 
at tage til Staden, og mens Konen halvpaaklædt 
puslede omkring med Tællelyset fra Køkken 
til Kammers for betids at faa ham hæget fær­
dig, var der over dem begge noget usædvanlig 
højtidsstemt og forventningsfuldt, der naaede 
Højdepunktet, naar Jakob satte sin lille runde 
Filthat paa sit store Hoved, tog Kæppen under 
Armen og for tyvende Gang gennemtalte Pen­
gene, inden han puttede dem ned i en dyb, 
vel beknappet Lomme under Vesteforet. 

Nu var det virkelig ogsaa en hel vovelig Sag 
med denne Grise-Handel, — ret et blindt Greb i 
Lykkens store Pose, der kunde blive skæbne­
svangert for dem alle. Af en saadan lille fire 
Ugers Gris, dens Voksekraft og Evne til at 
sætte Fedt afhang saa at sige deres hele Eksi­
stens. Paa den satte de saa godt som hele 
Aarets Velstand ind, lige fra Kartoflerne i Ha­
ven til Høstens Sædløn; dens Krop skulde fra 
Jul til Jul være deres fornemste Næring, og 
ingen Spiller kunde derfor med større Spæn­
ding iagttage Lykkehjulets Gang end disse Folk 
de første svage »Tegn« hos en saadan ny san­
kommen. 

Hverken Jakob eller hans Sidse-Marie havde 
endnu glemt ... og de skulde aldrig nogen­
sinde glemme hint Aar, da en Slughals af en 
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rødbroget Galt aad Huld og Helsen fra dem 
allesammen — uden til sin Dødedag selv at 
blive stort federe end en skabet Kat. 

— Sidstforløbne Aar fik de en lille lysegul 
en, som den ældste af Pigerne, der gik i Aften­
skole hos Kapellanen, paa Forhaand døbte 
med Navnet »Sif«. 

Navnet kunde for Resten have været heldi­
gere valgt; thi nogen Skønhed var »Sif« ikke. 
Der blev ogsaa straks en uhyre Skuffelse blandt 
Børnene, da Faderen om Aftenen efter Hjem­
komsten fra Markedet løste op for sin Pose, og 
den saa længselsfuldt ventede Kammerat viste 
sig paa Gulvet. Det var en lille tyk og styg, 
stridhaaret Tingest, der ganske rolig blev staa-
ende midt i Stuen og derfra saae sig omkring 
med et adstadigt, gammelklogt Udtryk i sit 
lille gule Ansigt. Endogsaa Sidse-Marie iagttog 
den helt betænkelig og sagde tilsidst ganske 
forknyt, at hun tyktes, den saae saa »indiotisk« 
ud. 

Men Jakob rev sig grinende i sit lange Nak-
kehaar, — han var netop henrykt over Dyrets 
urokkelige Sindsligevægt, dette ubedragelige 
Kendemærke paa et ægte Fedesvin. 

Og han blev heller ikke skuffet i sine For­
ventninger. 

Næppe to Maaneder gammel gik »Sif« saa 
* 



ET GRUNDSKUD 47 

husvant og fornuftig som en aargammel So 
sin uforstyrrelige Gang frem og tilbage fra Æde­
truget og ind til Halmlejet mellem Tørvene; og 
efter fire Maaneders Forløb hang Flæsket den 
ned ad Siderne, saa Tænderne maatte løbe i 
Vand paa enhver, der saae det. 

Det var ganske ualmindeligt, som den trive­
des. Alt, hvad den lille Familje ved forenede 
Anstrengelser kunde skrabe sammen af Affald, 
Emter eller Grønt, gled paa en besynderlig 
stilfærdig Maade i den som i en bundløs Sæk. 
Hele Sommeren gik Børnene omkring med 
store Vabler paa Hænder og Arme, som de fik 
ved fra Morgen til Aften at løbe rundt og skære 
Nælder til den langs Grøftekanterne. Og da den 
hen paa Efteraaret for Alvor fik Lov at tage 
for sig af Kartoflerne og Høstlønnens Sæd, 
svulmede den i den Grad op, at Byens Folk, 
som kom for at se den, enstemmig maatte er­
klære, at de aldrig havde set Magen. 

»Det bli'er, hente mig, Sylte-Tøj«, sagde de 
med en i Egnen staaende Vittighed. 

Endog Sidse-Marie, der var en noget ind­
skrænket og letforknyttet Person, hvem megen 
Fattigdom og mange Barsler havde gjort yder­
mere ørekørt og bekymringsfuld, begyndte at 
fatte nyt Haab til Livet. Det var nemlig saa, 
at hidtil havde Lykken langtfra tilsmilet disse 
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Mennesker, der kun med yderste Besvær var 
sluppet tørskoet over Livets lumske Hængesæk. 
I den aarlige Kappestrid mellem Byens Hus-
mandsfolk angaaende Grisene havde de bestan­
dig trukket et endog meget kort Straa, ja hint 
ulykkelige Aar med den rødbrogede Galt havde 
de fra visse Sider været Genstand for en Hove­
ren, der vargaaet dem grumme nær til Hjærtet. 

. . . .  H e n  i m o d  N o v e m b e r  S l a g t e t i d  a n s l o ­
ges »Sif» med et rundt Tal til 20 Lispund. Og 
skønt den nu var saa stoppet med Fedt, at den 
næsten ikke mere gad æde, svulmede den ikke 
des mindre daglig end yderligere op. 

Det blev tilsidst helt uhyggeligt at se paa. 
Det var med Nød og næppe, at Dyret kunde 
røre sig, og det laa og gispede og stønnede paa 
sit Halmleje, som om Fedtet skulde kvæle det. 

Det blev da ogsaa bestemt, at saa saare Fro­
sten kom i Luften, skulde den højtidelige Slagt­
ning foregaa. 

Men en Morgen, da Jakob kom ind i Skuret, 
studsede han ved Synet af en underlig stor, 
rød Skjold, der havde bredt sig paa den ene 
Side af Dyrets Bug. Hastig skrævede han over 
Indhegningen og fandt nu ved nærmere Efter­
syn hele den fede Krop besat med smaa og 
større lyserøde Pletter, der aabenbart smertede 
ved Berøring. 
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Han blev hed om Ørene, men søgte at be­
rolige sig med, at Halmen, hvorpaa Dyret laa, 
ikke længer var ganske ren og dertil meget 
varm, hvorfor han tænkte, at det mulig kunde 
være lidt Hedetøj, der havde »sat sig paa hende«. 
Men Dyret laa saa besynderlig stille, med tungt 
tilfaldne Øjelaag og et gulligt Skum ud af 
Munden. 

I Løbet af Dagen bredte Pletterne sig. Selv 
efter at Halmen var skiftet og Huden omhyg­
gelig vasket med lunkent Vand, mylrede de op 
fra Snude til Hale ligesom Børnekopper. Og 
henimod Aften begyndte Dyret en klagende 
Grynten eller Stønnen, idet det nu og da ka­
stede sig urolig paa Lejet. 

Der blev en frygtelig Fortvivlelse, da Bylderne 
Dagen efter for Alvor begyndte at bryde frem. 

Sidse-Marie faldt øjeblikkelig sammen i alt­
opgivende Jammer, mens Jakob gjorde An­
stalter for at faa fat i en Vogn og køre efter 
Dyrlægen. 

Denne, som boede en Mils Vej derfra, var en 
ganske ung og videnskabelig udseende Mand, 
der søgte ved Hjælp af et Par Næseklemmer og 
et hvidt Slips at skaffe sig saa meget som muligt 
af en Menneskedoktors Anseelse. Da han nu 
hørte, at Talen var om en Gris, foer der derfor 
en Grimace henover hans Ansigt; og det varede 

4 
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længe, inden han af Jakobs Bønner lod sig 
overtale til at følge med. 

Hidtil havde Jakob ikke selv kunnet faa sig 
til at tro, at der kunde være Tale om virkelig 
Fare. Den Tanke, at de skulde kunne miste 
deres Skat, var saa forfærdelig, at han ikke 
havde kunnet tænke den til Ende. Men idet han 
nu ved Doktorens Side traadte ind i Skuret, og 
da han saae den unge Lærde sætte sin Næse­
klemmer fast og bøje sig over Dyret, gik der 
en Kuldegysen op gennem hans Ryg. 

Han havde — uden selv at vide det — taget 
sin Hue af, idet de traadte ind, og han stod nu 
og knugede den mellem sine Hænder, medens 
han aandeløs fulgte den unge Mands Bevægel­
ser og Minespillet i hans spidse Ansigt. 

»Hvad har De givet dette Dyr at æde?« 
»Hva' faler . . . .?« 
»Hvad har De givet Dyret at æde?« gentog 

den unge Mand strengt. 
»Det har . . . har faaet Kornskraa,« kom det 

hikkende fra Jakob. 
» H a r  d e t  i k k e  f a a e t  a n d e t ? «  
»Og alle vore Ærter og tre Tønder Kartofler 

.... og en halv Tønde Majs, som jeg endnu 
skylder for.« 

»Ellers ikke noget?« 
»Saa har hun jo faaet saadan Affaldet fra 
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Huset, forstaar sig, og saa saadan, hvad Bør­
nene har kunnet samle af grønt og et og andet 
— og saadanne — og paa den Maade. Det 
skulde da vel aldrig være tænkeligt, at hun 
kan ha'e faaet noget Forgift i sig?« 

Den unge Lærde nedlod sig ikke til at be­
svare dette Spørgsmaal. Han opdrog fra Bryst­
lommen en lille guldkantet Notitsbog, udtog 
et Blad og nedskrev et Par Linier, hvorpaa 
han forklarede, at dette var Opskriften paa en 
Salve, som Jakob skulde smøre paa Dyrets 
Tryne, idet han paa denne Maade skulde see 
at faa det til at slikke den i sig. Salven vilde 
ved Fremvisning af Seddelen blive ham udle­
veret paa Apoteket. Men — tilføjede han ind­
trængende — han maatte vise den yderste For­
sigtighed med Medikamentet. Det var en for 
Mennesker meget farlig »Substans«, sagde han, 
hvorpaa han med opløftet Blyant nævnte et 
Par latinske Gloser, idet han med Velbehag 
lukkede Øjnene bag Brilleglassene. — 

Hen paa Eftermiddagen fik »Sif« sin Salve, 
og hele den mørke, regnfulde Aften stod Jakob 
ude i Skuret med en Lygte og ventede i angst­
fuld Spænding paa Virkningen. Men endnu ved 
Midnatstid var der ikke indtruffet nogen For­
andring til det bedre. Dyret laa lige ubevægelig 
paa sit Straaleje, med Hovedet tungt mod Jor-

4* 
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den, Øjnene fast tillukkede og Fraade om Mun­
den. 

Ganske svimmel satte Jakob sig tilsidst ned 
paa Kanten af Ædetruget og strøg sig mekanisk 
med Bagen af Haanden over sin koldsvedte 
Pande. 

Kunde det være muligt, at de skulde miste 
hende? .... Det syntes fast ubegribeligt, at 
Vorherre skulde kunne nænne det. Saa maatte 
han dog — naar ondt skulde ske — hellere 
have taget et af Børnene. For hvad skulde de 
gribe til, dersom dette gik tabt? Det var deres 
hele Velfærd, deres eneste Haab for den lange 
V i n t e r  . . . .  

Inde i Stuen sad Sidse-Marie med Forklæ­
det for Øjnene og hulkede. En Nabokone, der 
var kommen for at trøste hende, sad ved et 
spruttende Tællelys og drak Kaffe, mens Bør­
nene tittede blege og frygtsomme op fra deres 
Kistebænke. 

Hen ad Morgenstunden rev Jakob Dø­
ren op og raabte ind i Stuen: 

»Mutter! — Mutter! — skynd dig!« 
Men netop som de begge kom ind i Skuret, 

strakte »Sif« Benene fra sig og var død. — 
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Der laa tre gamle, brøstfældige Rønner i en 
Smøge — »Smutten« kaldet — omme bag 

Byens Gadekær, i hvis møddingebrune Vand 
deres skæve Mure spejlede sig. De laa der — 
den ene mindre end den anden — med sam­
menbyggede Gavle i et stinkende Søle fra de 
omkringliggende Bøndergaarde; og den mindste, 
der laa nærmest Gaden, var saa lille, at man 
næppe vilde have antaget den for andet end et 
Fæhus eller en Tørve-Lude, ifald ikke en sodet 
Skorstenspibe over Tagryggen havde fortalt, 
at den tjente til Bolig for menneskelige Væsner. 

Her boede en gammel, fattig Enkekone, der 
bjærgede Livet og Føden ved ligesom Spurvene 
under Taget at sanke op, hvad andre kastede 
fra sig, pille sammen til Reden alle Smuler, 
hun kunde finde paa sin Vej, rapse lidt i Ny 
og Næ i al Uskyldighed og for Resten stole paa 
Gud og gode Mennesker. 

Hun hed Mariane med Tilnavnet Per Søv-
rens efter sin afdøde Mand. 
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Ellers kaldtes hun af Byens Folk mest for 
Mariane Husar, efterdi det formentes, at hun 
trods sin fremrykkede Alder vedligeholdt en 
Kærlighedsforbindelse med et gammelt halt Lem 
fra Arbejdsanstalten, Niels Husar, der da ogsaa 
regelmæssig besøgte hende paa sine Udgangs-
dage. 

Hun var en lille, rørig Tyksak paa et Par 
vraltende Ben og med en indtil det latterlige 
bred og flad Bag, der yderligere fremhævedes 
derved, at Skørtet aldrig naaede helt omkring 
hende, saa at et stort »Spejl« af den gule Vad-
melsklokke grinte frem i Slidsen. Forresten saa 
hun altid ud, som om hun lige havde rejst sig 
af Fjerene med Klæderne paa. Fra en lille, sort 
og fedtet Hue hang det graasprængte Haar i 
tykke Tjavser ned over smaa, plirende, ikke 
meget kløgtige Øjne; og adskillige smaa, røde 
Pletter rundt om i Ansigtet tydede paa, at det 
ikke var alene for Elskovs Skyld, at Niels Hu­
sar fandt et saa gæstfrit Asyl i hendes Hule, 
naar han om Søndagen kom stavrende ved sin 
Stok for at opdrikke de Skillinger, han havde 
tigget sammen omkring i Byen. 

Mariane havde i sin Tid haft mange Børn; 
de var nu alle voksne og spredt omkring i Ver­
den — hun vidste for det meste ikke selv hvor. 
Ikke heller saae eller hørte hun noget til dem, 
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uden naar nu og da et af Pigebørnene lagde 
sig hjem hos hende for at gøre Barsel. Dette 
var overhovedet den eneste Afveksling i hendes 
ensformige Liv. Naar Nedkomsten var lyk­
kelig overstaaet, drog de glade Pigebørn atter 
afsted, mens Mariane godmodig tog det lille 
Liv i Forvaring og lod det dele hendes Fattig­
dom. 

Paa denne Maade havde hun efterhaanden 
faaet samlet sig en ret anselig Flok af skurvede 
Unger, der løb om i Byen til almindelig For­
bandelse. Og endnu større vilde Flokken have 
været, ifald Mariane ikke et Par Gange med 
den hende egne Sindsro havde trykket en Pude 
fast for Munden af et saadant stakkels, nyfødt 
Kræ og bagefter givet Vorherre Skylden. 

En Dag i Slutningen af en kold November 
var der et usædvanligt Røre inde i hendes Hule 
i »Smutten«. 

Allerede fra den tidlige Morgenstund havde 
man kunnet se hende færdes ivrig ud og ind 
af sin Dør; Ungerne havde hoppet omkring 
paa Gaden med Kringlestumper mellem Hæn­
derne; og efter Mørkets Frembrud skinnede 
et festligt Lys fra hendes utildækkede Vindue 
ud i den skumle Smøge. 

Derinde i den fattige Stue, hvor Loftet i Mid-
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ten hang saa lavt, at selv Mariane næppe 
kunde staa oprejst under det, sad fire Personer 
bænkede omkring Bordet, mens Mariane selv 
stod henne ved den næsten rødglødende Kak­
kelovn med kulørte Baand i sin fedtede Hue 
og passede en Kedel. Paa Bordet stod et Par 
Lerskaale med Madlevninger, nogle Kaffekop­
per samt — anbragt i Flaskehalse — to tynde 
Tællelys, der kastede lange, sorte Slagskygger 
op ad de nøgne Lervægge. 

En kvælende Hede bredte sig fra Ovnen ud­
over det lille Rum, hvis Luft var graa af To­
baksrøg og tyk af de mætte Menneskers Ud­
dunstninger. 

Den ene af Mændene var en høj og mager, 
købstadklædt Person paa omkring fyrretyve Aar 
med et blegt Ansigt, et langt, brunt Skæg og 
et Par mørke, uhyggeligt skinnende Øjne. Ved 
hans højre Side sad et blegnæbet, ikke heller 
længer ungt Fruentimmer med blondt, krøllet 
Haar og ormstukne Tænder. Hun bar en grøn 
Krans paa sit lyse Lokkehoved og havde — for 
visse Aarsagers Skyld — knappet Kjolelivet op 
nedenfor Brystet. 

Endvidere var der to Mænd fra Byen, søn­
dagsklædte og vandkæmmede. Den ene var en 
sværlemmet, stortalende Aalestanger, der blandt 
Byens Fruentimmer gik under Navnet »Pilken«, 
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den anden en lille stilfærdig Mand ude fra 
Overdrevet. 

Det var Marianes ældste Datter Jakobine — 
»Krølle-Bine« — der fejrede sit Bryllup med en 
døvstum Skræddersvend fra Købstaden, hvor 
hun sidst havde haft Kondition. 

Man var om Eftermiddagen vendt noget for­
kommen hjem fra Kirken, der laa et Stykke 
borte fra Byen, og hvor Provsten havde skum­
met værre end en uvan Tyr, fordi Jakobines 
Fortid ikke var uden Lyde. Men ved Hjem­
komsten havde Mariane modtaget dem med 
Mad og en skoldende hed Kop Kaffe, der hur­
tig havde optøet de frosne Lemmer. 

Senere havde man faaet adskillige Kopper 
»med Gas«; og da Flasken tilsidst var tømt, 
havde Brudgommen — der i det hele bekoste­
de Gildet — gjort Tegn til det ældste af Bør­
nene, som lidt efter var vendt tilbage fra Køb­
manden med Favnen fuld af Bajere. Nu sad 
man paa tredje Time og drak Brudeparrets 
Skaal, idet man flittig klinkede med Flaskerne 
over Bordet og under Pilkens Ledelse istemte 
»Lever«, som fik Lyseflammerne til at dukke 
sig helt ned i Tællen. 

Henne for sig selv i Skyggen bag Ovnen sad 
en ung Pige med en rød Kat i Skødet og saae 
opmærksomt hen paa Brudeparret. 
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Det var Jakobines yngste Søster Trine, der 
tjente hos en Gaardmand der i Byen, og som 
nu efter Aftensyssel var kommen herover for 
at se sin nye Svoger og ønske Søsteren til Lyk­
ke i Anledning af Dagen. 

Hun havde ikke Blikket fra dem hele Aften­
en. Med opspilede Øjne saae hun paa, hvorledes 
Skrædderens lange, hvide Hænder legede med 
Søsterens røde Fingre, mens han smilte forel­
sket i sit store, smukke Skæg. 

Hvad hun selv kendte til Kærlighed, var ikke 
meget, endda hun var fyldt atten Aar og dertil 
kraftig bygget med trivelige Kinder og sunde 
Farver. 

I det hele lignede hun (Folk sagde af nær­
liggende Grunde) ikke meget sine ældre Søstre. 
1 Stedet for disses lyse Krøller havde hun et 
glat, brunligt Haar, der var flettet i to korte, 
tynde Piske og fæstet paa Baghovedet i Form 
af en Kringle. I Stedet for Søstrenes smaa, for­
slagne Forglemmigejs-Øjne havde hun store, ær­
lige, mørkebrune, der altid havde et lidt enfol­
digt og undertiden et sløvt Udtryk, fordi hun — 
under visse Forhold — var en Smule tunghør. 

En Gang i sit femtende Aar, mens hun endnu 
var bortfæstet som Lillepige, havde hun tjent i 
Gaarde med en fremmed Karl, der ved enhver 
Lejlighed, hvor de var uden Vidner, havde søgt 
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at bringe hende i Fortræd, skønt hun aldrig hav­
de givet ham nogen Anledning. En Nat, da hun 
var bleven kaldt op for at malke en Kvie, der hav­
de kælvet, og de var ene i Stalden, havde han 
slukket Lygten for hende og kastet hende om­
kuld paa nogle Knipper Halm henne i Krogen. 

Det var ikke bleven hende rigtig klart, om 
han ogsaa naaede sin Hensigt med hende; og 
kort efter var Fyren rejst tilbage til sin Hjem­
stavn, uden at hun havde turdet nævne det 
forefaldne til nogen, fordi han havde truet hen­
de med i saa Fald at ville gøre en Ulykke paa 
hende. Men hver Gang sidenhen en Karl eller 
Dreng begyndte at spøge lidt med hende, var 
det, som om Mindet om denne gamle Vold 
paany rejste al Modstand i hende. Skønt hun 
tildaglig kunde være mundrap nok, havde det 
blotte Syn af en kælent udstrakt Arm kunnet 
gøre hende stum og bleg af Raseri. 

Men som hun nu paa denne Aften sad her 
i det glade Festlag og blev Vidne til den Hyl­
dest, den næsten ridderlige Ømhed, der blev hen­
des Søster tildel, følte hun sig højtidelig betaget. 
Synet af saa megen Lykke, af Jakobines nye 
sorte Kjole, af Skrædderens hvide Hænder, hans 
smukke Skæg og elskovsfulde Blik, . . . det sat­
te altsammen hendes Sind i heftig Bevægelse 
og fik Hjærtet til at banke i dump Uro. 
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Der vaagnede pludselig i hende en heftigTrang 
til Kærlighed, til at lære Lykken ved en Mands 
Favntag at kende. Det var ikke langt fra, at hun 
sad og forelskede sig i denne blege fremmede, 
der viste sig saa god mod hendes Søster, og 
hvis ulykkelige Legemsfejl straks havde vakt 
hendes Medlidenhed. Hun syntes, at Jakobine 
slet ikke med den tilstrækkelige Venlighed gen­
gældte hans mange kærlige Tilnærmelser. 

Hun blev skræmmet op af disse Tanker ved 
et mægtigt Brag. Det var Pilken, der slog Næ­
ven i Bordet og svor, at han Fanden annamme 
ham ikke vilde være Forlover ved et Bryllup, 
hvor Guds Ord ikke blev sunget. Deri gav de 
andre ham Medhold; Jakobine fik fat i Salme­
bogen, hvorpaa de alle trykkede sig sammen 
om Aalefiskeren, der straks havde bemægtiget 
sig den og flyttet Lysene hen foran sig for bedre 
at kunne se. Med stor Højtidelighed istemte de 
den første af Bryllupssalmerne. 

Og da de først var begyndt, kunde de ikke 
holde op igen. Opflammede af Øllet og de hel­
lige Ord blev de ved at synge. De havde næp­
pe sunget den ene Salme tilende, før de tog fat 
paa den næste; og særligt satte Pilken i med 
stigende Kraft, mens Brudgommen maatte ind­
skrænke sig til at bevæge Læberne med et sa­
ligt Smil. 
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. . .  D a  T r i n e  u d  p a a  N a t t e n  k o m  u d  p a a  G a ­
den for at gaa hjem, skinnede Maanen over et 
tyndt Lag nyfalden Sne, der dækkede Jorden 
og Husenes Tage som et Brudelagen. Overalt 
var der stille. Ikke en Vind krusede det store 
Gadekær, i hvis mørke Vand den stjærnebe-
strøede Himmel spejlede sig. 

Da hun kom op til Gaarden, hvor hun tjen­
te, foer hun let sammen. Lænet op til Portstol­
pen stod en Karl og røg af en Pibe. 

Hun vidste straks, at det var Naboens Hans, 
en køn, blond Fyr paa en Snes Aar, der i den 
sidste Tid havde forfulgt hende med Kærligheds­
erklæringer, skønt hun gentagne Gange havde 
afvist ham med sin sædvanlige mutte Bidskhed. 

Men idet hun nu kom ham forbi, og han 
hilste »God Aften», standsede hun uvilkaarlig. 
Og de kom i Snak. 

Han udspurgte hende om Brylluppet, talte 
om hendes nye Svoger og om Jakobines Børn. 
Hun svarede aandsfraværende, med bortvendt 
Ansigt, idet hun saae udover Byen. 

Tilsidst sagde han: 
»Det er saadan et dejligt Vejr iaften — skal 

vi ikke gaa lidt ned i Engene, Trine?« 
Hun svarede ikke straks. Hendes Bryst bøl­

gede. Først da han gentog sit Spørgsmaal, sag­
de hun: 
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»Det kan vi jo gerne.« 
De gik sammen ned over en Sti, der bag fra 

Byen førte ud i Engene. Han søgte at liste sin 
Haand ind under hendes Arm og mødte til sin 
Forundring ingen Modstand ved denne Tilnær­
melse. Snart laa da hele Armen om hendes Liv, 
og han trykkede et Smækkys paa hendes Kind. 

Ved Enden af Stien standsede de. Hendes 
Hoved sank ned paa hans Skulder, -— og da 
Maanen kort efter kom frem bag en Sky, lyste 
den sin mefistofeliske Velsignelse over et tæt­
sammenslynget Menneskepar. 

* * 

Omtrent midt i Byen, skraas overfor den 
Gaard, hvor Trine tjente, laa et pænt, gulkal-
ket Hus med Gyldenlakker i Vinduerne og en 
lille, indhegnet Kaalhave paa hver Side af en 
blomsterbemalet Indgangsdør. 

Foran denne laa — som Trin — en halv Møl­
lesten bestrøet med Sand, og herfra traadte 
man gennem et lille Køkken ind i en net, rum­
melig, ligeledes sandstrøet Stue med blaat Ta­
pet paa Væggene, gule Gardiner, en Fyrretræs 
Kommode med hvide Nøgleskilte, et Bord, en 
Bænk, to rødmalede Stole og to store Om-
hængssenge med blomstret Kattun. 
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Her boede en enlig Enkekone, Ellen Pers, 
som sammen med sin afdøde Mand ved Flid 
og gnieragtig Sparsommelighed havde lagt saa 
meget tilbedste, at hun kunde slaa sig igennem 
uden Sognets Hjælp, hvorfor hun ogsaa almin­
deligvis betragtedes som noget mere end de fle­
ste andre af Byens Husmandskoner, med hvem 
hun da heller ikke holdt Omgang. 

Hun var en høj, knoklet, duknakket Skik­
kelse med aldrende Almuekoners indsunkne 
Bryst og fremstaaende, stenhaarde Mave. Hen­
des lille, graahaarede Hoved sad lidt skævt paa 
de optrukne Skuldre; og i god Overensstem­
melse hermed talte hun med en grædende Stem­
me og klippede som en Høne med sine smaa, 
røde Øjne, hvis snu Blik hun i Samtale skjulte 
bag de betændte Øjenrande. 

Uadskillelig fra hendes Person var en lang 
Bindehose, der ikke forlod hendes Hænder, 
uden naar hun spiste eller sov. I halve Dage 
kunde hun staa urokkelig som en Skildvagt 
udenfor sin Dør og mekanisk flytte de krogede 
Fingre over Staalpindene, mens hendes Blik 
gled spejdende udover Byen, hvor ikke en Dør 
gik op, ikke en Skorsten røg, uden at det til­
drog sig hendes Opmærksomhed og i Stilhed 
blev Genstand for hendes Betragtninger. 

Hun havde kun eet Barn, en Søn, der hed 
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Hans, ... en køn, blond Knøs paa tyve Aar, 
rank og velvoksen. 

Blandt alle Byens unge Husmandssønner var 
han noget nær den fremmeligste. Naar han om 
Søndagen stod mellem de andre Karle ude ved 
Gadekæret i spejlblanke Kaptræsko, med 
Plysch-Kasket og lang Pibe, saa pillen og 
pudset som Moderens egen Dagligstue, stod 
Ellen i Skjul bag Blomsterne i sit Vindue og 
betragtede ham med Øjne, der lyste af Moder­
stolthed. 

Om denne Søn kresede alle hendes Tanker. 
Til ham og hans Fremtid knyttede sig enhver 
Forestilling, der gik gennem hendes under­
fundige lille Hoved. Hun havde sine egne, dri­
stige Planer med ham; og naar hun saaledes 
stod timevis udenfor sin Dør og nu og da gik 
et lille Slag ud ad Markvejen eller listede op 
paa Højen bag ved Byen, hvorfra man kunde 
overskue Egnen helt ned til Fjorden og Sko­
vene, var det ikke mindst for at kunne holde 
Øje med sin Søn og værge ham mod ethvert 
Anslag, der maatte rettes imod ham. 

Det var nemlig blevet hendes fikse Ide (der 
aldrig lod hende Ro), at alle Byens fattige Pi­
ger pønsede paa at forlokke hendes Hans for 
at komme i Besiddelse af de sytten hundrede 
Kroner, der tilligemed Huset udgjorde hendes 
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samlede Ejendom, og som hun havde anbragt 
i fem forskellige Sparekassebøger, forputtede i 
lige saa mange Sprækker og hemmelige Rum 
omkring i Huset. 

Siden i Efteraaret, da Hans var kommen til 
at tjene hos Sognefogdens, havde hendes Mis­
tanke særlig været rettet mod Marianes yngste 
Datter Trine. Det havde været hende paafal-
dende, saa ofte de to mødtes, naar de vandede 
Kvæget i Gadekæret; og en Nat, da hun var 
bleven holdt vaagen af Værk i sit ene Ben, 
havde hun hørt et Vindue blive aabnet ovre i 
Genbogaarden og lidt efter Lyden af listende 
Træskotrin, der fjernede sig ad den Kant, hvor 
Sognefogdens Gaard laa. 

I sin Nød besluttede hun at forhøre sig hos 
Lillepigen, der delte Værelse og Seng med Tri­
ne; og da hun en Dag saae hende komme jan-
kende henne fra Købmanden med en Kurv, 
lokkede hun hende ind til sig i sin Stue, hvor 
hun bød hende Plads paa Bænken og bevær­
tede hende med Kaffe og et Stykke hengemt 
Kringle, alt mens hun foresnakkede hende saa 
sødt og venligt, at Pigebarnet af lutter Forbav­
selse ingen Modstand kunde gøre. 

Men da Ellen kom frem med sit Ærende, 
blev Tøsen sprudrød og vilde ikke svare. Og 
da hun trængte ind paa hende og tilsidst i sin 

5 
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Iver tog fat i hendes Arm, rev Pigen sig løs og 
skubbede sig ud ad Døren med en undertrykt 
Fnisen, idet hun blot mumlede, at »det vidste 
hun ikke noget om.« 

Længe skulde Ellen dog ikke forblive i Uvis­
hed. Ogsaa Trines Madmoder var nemlig be­
gyndt at nære Mistanke til hende; og da hun 
var en praktisk Kone, tog hun hende en Dag 
for sig inde i Spisekammeret og spurgte hende 
ligeud, om hun ikke var frugtsommelig. 

Trine nægtede det først bestemt og lo end-
ogsaa deraf. Men da Madmoderen blev ved sit 
og forlangte at vide Besked for det Tilfælde, at 
hun skulde være betænkt paa at se sig om 
efter anden Pigehjælp inden Sommeren, og da 
hun tilsidst endog truede med at lade Dokto­
ren hente, maatte Trine gaa til Bekendelse og 
fortalte desuden, at det var Ellens Hans, der 
var Faderen. 

Endnu samme Eftermiddag kunde Kællin­
gerne i »Smutten« og »Krogen« grinende for­
tælle hinanden, at Ellen Pers og Mariane Niels 
Husar var bleven besvogrede. 

Hans selv gik paa denne Tid og pløjede et 
Stykke Brakjord udenfor Byen og fløjtede sorg­
løst omkap med de første Stære. Han vidste 
endnu ingenting. Trine havde nok et Par Gange 
sagt til ham, at det vistnok var galt fat med 
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hende; men han havde ikke villet tro derpaa. 
Han havde været overbevist om, at hun blot 
vilde forskrække ham, eller at hun ved sin 
Paastand havde villet forsøge at lokke ham til 
at ringforlove sig med hende, hvad der aldrig 
havde været hans Mening. 

Ovre paa Naboens Ager stod en anden Pløje-
karl, der lige var kommen ridende inde fra 
Byen med sit Plovspand og nu — ligeledes fløj­
tende — satte sig i Bevægelse op imod Hans. 

Idet han naaede Skellet mellem Lodderne, 
standsede han og raabte med et bredt Grin 
over til Hans: 

»Til Lykke med Svogerskabet!« 
Hans forstod ikke Meningen dermed, før og-

saa han var naaet hen til Diget og nu af Kar­
len fik fortalt, hvad denne just havde hørt inde 
i Byen; — da blev han hed om Ørene og kold 
helt ned i sine Ben. 

»Det er da vel Løgn?« slap det ham ud af 
Munden — saa betuttet, at den anden gav sig 
til at le af fuld Hals. 

Hans' første Tanke gjaldt Moderen og de 
syttenhundrede Kroner. Det blev ham øjeblik­
kelig klart, at han nu vilde blive nødt til at 
gifte sig med Trine. Hun var jo en Pige, som 
der hidtil ikke havde været noget at sige paa; 
og trods Moderens Hus og Sparepenge var han 

5* 
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ikke velstaaende nok til at turde efterligne 
Gaardmandssønnerne og lade hende blive sid­
dende med Skammen. 

Da han om Aftenen havde faaet fraspændt 
og spist sin Mælkegrøds-Nadvere, tændte han 
sin Pibe og gik ad Stien bag om Byen hjem 
til Moderen. Han havde først tænkt at ville und-
gaa hende og give hendes Vrede Tid til at 
lægge sig lidt. Men bagefter havde han ment, 
at det var bedst at tage Uvejret straks; saa var 
det overstaaet. 

Han traf hende inde i hendes Stue, hvor hun 
stod henne ved Kakkelovnen og rørte i en Kas­
serolle. Det blev ham straks klart, at hun alle­
rede vidste Besked. Hun saae ikke hen paa 
ham, da han traadte ind; ikke heller besvare­
de hun hans »Godaften«. 

Saa satte han sig hen paa Bænken under 
Vinduet med sin Pibe; og længe hørtes der 
intet andet i Stuen end den lille, klageligt 
snurrende Lyd fra Kasserollen. 

»Det er saamænd kønne Ting, man skal 
høre om dig, Hans,« begyndte omsider Mode­
ren med sin Grædestemme og holdt Forklæde­
snippen op til Øjnene. 

Hans svarede ikke, men gav sig til at fløjte 

sagte. 
»At du nu ikke kunde nære dig længer, din 
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lange Dreng! Jeg mener da, at den Slags Ting 
kunde du tidsnok rage dig ind i.« 

Hans vedligeholdt haardnakket sin Tavshed 
og saae gennem Vinduet op paa den blaa Him­
mels røde Aftenskyer. 

»Havde det saa endda været en skikkelig og 
ordentlig Pige, som man kunde være bekendt. 
Men saadan en Skidttøs, der knap og nap har 
en Særk til sin Krop ... jo, det er saamænd 
kønt, er det! . . . Det skulde man ha'e tænkt, 
da man gik og sled sig sin Helsen fra for 
at samle lidt tilbedste, at du skulde bære dig 
saadan ad! . . . Hvad tænker du vel, at Prov­
sten siger, naar han faar det her at høre, . . . 
han, som altid var saa god og nedladende 
imod dig. Jo, det er saamænd kønt, det!« 

Ved Hentydningen til Provsten holdt Hans 
op med at fløjte. Fra sin Konfirmationstid 
havde han forstaaet at indynde sig hos denne 
gamle Mand, og han vidste meget godt, at det 
ikke mindst var paa Provstens Bevaagenhed, 
at Moderen havde grundet sit store Haab: en 
Gang at se ham gift med en af Egnens Gaard-
mandsdøtre. 

Endnu en Stund blev Ellen ved at græde-
snakke, alt mens hun bestandig ivrigere rørte 
om i den syngende Kasserolle, hvis spæde Me­
talstemme ligesom istemte hendes Klagesang. 
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Men paa een Gang vendte hun sig om imod 
Sønnen og sagde i forandret Tone: 

»Er du nu ogsaa sikker paa, at du er ene 
om'et, Hans?« 

»Det er jeg vel nok,« svarede han og blev 
lidt rød. 

»Ja, Gud veed, hvad du er,« mumlede hun 
ligesom ved sig selv og tilføjede lidt efter: »Jeg 
tænker, de har dig til Nar oven i Købet. Ma­
rianes Tøse er ikke van at være saa nøjsomme. 
Jeg husker da nok, hvordan det gik med hende 
Krølle-Bine forgangen Aar. Da var der da ikke 
ringere end fire, som maatte være sammen om 
at betale til Barnet.« 

»Ja men Trine er jo ikke Bine, Mo'er!« ind­
skød nu Hans med et svagt Forsøg paa at for­
milde hende. »Fordi den ene er et Skidt, kan 
den anden jo da være meget skikkelig.« 

»Ja, du snakker, du !... Du kunde ha'e været 
fra hende, du Tosseknægt, saa var vi ikke kom­
men i den Fortræd . . . Men Trine har vel nok 
vidst, hvem hun kunde spille Abekat med.« 

Hun tillagde de sidste Ord i en Tone, der 
vakte Sønnens Opmærksomhed. 

»Da er der vist ingen, der skal sige hende 
noget paa,« sagde han og rynkede Brynene. 

»Aa, det er vist ikke værd at være for høj­
talende.« 
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»Hvad mener du med det?« 
»Aa —jeg tænker . . . ham, den store Povl, 

der rejste forgangen Aar . . . han kunde vel 
nok fortælle et og andet, om han ellers havde 
været her.« 

»Povl Fynbo?« 
»Ja, saadan hed han nok.« 
»Det er en god Løgn, den!« sagde Hans og 

lo med en kort, haard Latter. 
»Aa — Gud veed.« 
»Hvor har du det fra, med Forlov?« 
»Det var da ikke svært at se, at der var de 

to noget imellem, — saa det var kanske bedst, 
om man forhørte sig lidt først. Man har da ikke 
nødig at blive hængende for en Skøjes Skyld, 
Kan hun ha'e haft een, kan hun vel ogsaa ha'e 
haft flere. For den, som begynder paa de Dele, 
ligesom hun har sluppet Kirkegulvet — og stort 
videre kan hun da ikke ha'e været den Gang 
— hun bli'er vel ikke let forbedret med Aarene, 
mener jeg.« 

Hans sad en Stund og saae mod Gulvet. Plud­
selig rejste han sig, greb sin Hue, sagde Godnat 
og gik. 

Det var imidlertid bleven mørkt. Et tungt 
Regnmulm havde sænket sig over Byen, hvor 
der hist og her saaes Lys fra Husmandshyt-
terne. I Gaardene var man allerede gaaet til 
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Ro. En Flok Ænder laa og sov midt ude i Gade-
kævet, og foran en lukket Port sad en Kat og 
mjavede. 

Hans traf Trine omme bag det Gærde, hvor 
de plejede at sætte hinanden Stævne om Aftenen. 

Hun havde allerede ventet paa ham en Stund; 
og da hun nu hørte hans Trin, gik hun ham 
lidt forlegen imøde, fordi hun nok tænkte, at 
han havde faaet Nys om, hvordan Sagerne stod. 

De fulgtes stiltiende et Stykke ud ad Mark­
vejen, hvor den sljerneløse Himmel og de ny­
pløjede Agre gjorde alting sort omkring dem. 

Da Hans mærkede, at Trine vilde have fat i 
hans Haand, stak han begge Hænderne i Lom­
men; og da de var kommen et Stykke fra Byen, 
vendte han sig brat om imod hende og spurgte 
uden Omsvøb, hvad det var, der havde været 
imellem hende og den store Povl. 

Først blev Trine bleg. Hun havde aldrig om­
talt dette Forhold for nogen af Frygt for, at 
det skulde komme ud blandt Folk, og fordi 
hun ikke selv skøttede om at erindre det. Nu gav 
hun sig rolig til at fortælle ham, hvad der i sin 
Tid var passeret, idet hun nøjagtig beskrev alt, 
saaledes som det var gaaet for sig, uden at 
lægge Dølgsmaal paa nogen Enkelthed, som 
endnu var bevaret i hendes Hukommelse. 

Da hun havde endt sin Beretning, saae Hans 
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ud til Siden og udstødte en langtrukken Fløj­

tetone. 
»Naa, saadan!« sagde han og smilte ind­

vendig. »Ja, den Sludder kender vi jo nok.« 
»Du tror da ikke, jeg lyver?« spurgte hun 

og saae forskrækket op paa ham. 
Men uden at svare vendte Hans omkring og 

gik med et muntert »Tak for Laanet« tilbage 

til Byen. 
Der forløb nu flere Dage, i hvilke hun for­

gæves ventede ham. Da ogsaa Søndagen gik, 
uden at han lod sig se, slog hun om Aftenen, 
da det var blevet mørkt, et Tørklæde om Ho­
vedet og satte sig paa et Dige ved Vejen, der 
førte op til Sognefogdens Gaard, for at vente 
paa ham. 

Først henimod Midnat hørte hun hans Træ­
skotrin nærme sig paa den nattefrosne Vej. 

»Hvad er det?« udbrød han halvt forskræk­
ket, da hun rejste sig i Mørket. »Er det dig? 
. . . Hvad Fanden bestiller du her?« 

Hun traadte hen til ham og vilde tage om 
hans Haand. 

»Hvorfor har du ikke været hos mig saa 
længe, Hans?« spurgte hun, idet hun saae bøn­
faldende op paa ham. »Jeg har ventet dig hver 
Aften hele Ugen . . . Har du været syg, min 
egen Ven?« 
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I Stedet for Svar skubbede Hans hende fra 
sig og vilde fortsætte sin Gang. 

Men da stillede hun sig resolut i Vejen for 
ham og udbrød med vild Heftighed: 

»Hvad er der i Stykker med dig? I snart en 
Uge har jeg ikke set dig, skønt du veed, hvor­
dan det er fat med mig . . . Du har slet ikke 
været syg; kom ikke og fortæl mig det — for 
jeg veed, du var til Bibellæsningen hos Provsten 
i Onsdags — og igaar gik du ind til Søren 
Nilens uden at se til Vinduerne en Gang. Hvad 
skal det sige? Har du glemt, at jeg er din Kæ­
reste, og hvad du har lovet mig?« 

»Hør nu!« tog Hans sindig tilorde. »Du kan 
spare dig al videre Ulejlighed — for mig stik­
ker du sgu ikke Blaar i Øjnene længer! Jeg 
kender nu dit Kærestesjov, min Pige — baade 
med ham Povl og de andre ... Ja, det nytter 
dig slet ikke, at du sætter det Fjæs op, for den 
er opdaget! ... Og jeg vil nu bare be' dig, at 
du for Fremtiden holder dig lidt til en Side, 
hvad mig angaar. For kommer du een Gang til 
paa den her Maner, kunde det kanske hænde sig, 
at der vankede een paa Tuden oven i Købet.« 

Med disse Ord gik han op mod Gaarden og 
ind ad den tjærede Port, som han slog i efter 
sig; hvorpaa han stængte indvendig fra med 
Skyderen. 
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Trine stod som lynslaaet. Hvad var det, han 
sagde? Hvad var det, han beskyldte hende for? 

Hun gik hen til Porten; og da hun hørte 
ham rumstere i Karlekammeret lige indenfor, 
gav hun sig til at banke med Knoen og kalde 
paa ham med hviskende, indsmigrende Stemme: 

»Hans! . . . min egen Ven! . . . Hører du 
mig ikke? ... Jeg vil snakke med dig . . . 
Hans! ... Jeg er slet ikke vred . . . Jeg vil 
bare . . . Hans! Hører du? . . .« 

En Dør blev i det samme smækket i derinde, 
og alt blev stille. 

Hun rettede sig i Vejret og knyttede Hæn­
derne i Raseri. Et Øjeblik foer den Tanke hende 
igennem Hovedet at buldre løs paa Porten, 
vække Folkene i Gaarden og kræve dem alle 
til Vidne paa dette Forræderi. Men saa over­
vældede Sorgen og Skammen hende, og hun 
vendte sig om og gik hulkende bort med Hæn­
derne for Ansigtet. 

I flere Timer gik hun frem og tilbage paa 
et Stykke opkørt Markvej noget borte fra Byen. 
Hun var ude af sig selv af Fortvivlelse. Vinden 
tog fat i hendes Haar og førte løsrevne Lyd­
stumper af hendes Graad ud over de tavse 
Enge og den maanebelyste Fjord, der — lige­
som søvndrukken — væltede sig derude under 
en forreven Skyhimmel. 
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Hun havde puttet en Snip af sit Hovedtør­
klæde ind mellem Tænderne for at standse 
Graaden og tvinge sig til Rolighed. Men hun 
kunde ikke styre sine oprørte Følelser. Hun 
havde vel aldrig ventet, at Hans straks skulde 
gifte sig med hende. Hun vidste godt, at dertil 
var de endnu begge for unge. Men hvad hun sik­
kert havde haabet, var, at han rigtig vilde forlove 
sig med hende, og at da ogsaa hans Moder skul­
de vise sig venlig imod hende og — naar Tiden 
kom — tage sig af hende og hendes Barn. 

Mangen Gang havde hun i Tankerne set sig 
selv gaa inde i Ellens pæne, hyggelige Stue, 
eller ligge med den Lille i Armen i en af de 
store Omhængssenge bag det blommede Kattun, 
strækkende Lemmerne i de bløde, varme Dun, 
mens Hans sad paa Sengekanten og holdt om 
hendes Haand, ... og hendes Hjærte havde 
banket af Lykke. 

Og nu vilde han lade hende skøtte sig selv, 
lade hende lide og pines hjemme i Moderens 
skidne Hule mellem Søstrenes Skarnsunger!... 
Og ikke nok dermed! Han vilde rent slaa Haan-
den af hende, forlade hende midt i hendes 
Elendighed, maaske endog forsøge paa at rende 
fra det hele ved at beskylde hende for at have 
haft flere Kærester! Men det skulde i alt Fald 
blive Løgn. Betale, det skulde han! Om hun 
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saa tyve Gange skulde slæbe ham i Retten der­
for og fortælle Dommeren alt — han skulde 
ikke faa Lov at slippe! 

Hun fandt tilsidst en Slags Trøst, en øjeblik­
kelig Tilfredsstillelse for sin Hævntørst i Tan­
ken om de Kroner, hun herefter aarlig vilde 
kunne afkræve ham. Endnu længe efter, at 
hun var kommen hjem, og mens hun hvileløs 
kastede sig paa sit Leje, slap hun ikke et Øje­
blik denne Tanke af sit Hoved. Betale, det 
skulde han! Og Hans skulde Barnet hedde, om 
det blev en Dreng, og Hansine, dersom det blev 
en Pige. Hele Verden skulde vide, hvem der 
var dets Fa'er! 

Til Majdag Skiftetid flyttede Trine 
hjem til sin Moder for at opholde sig der, ind­
til hun blev forløst. 

I hele denne Sommer saae hun ikke noget 
til Hans. Han var ganske vist tilsidst gaaet ind 
paa at lade sig udlægge som Barnefader og be­
tale det sædvanlige, aarlige Bidrag til Barnets 
Underhold, men han vidste ved enhver Lejlig­
hed at undgaa hende. 

Der var enkelte i Byen, der skumlede lidt 
over dette Forhold; men i Almindelighed mente 
man dog, at efter hvad der nu var oplyst om 
Trine og hendes Fortid, kunde der ikke siges 
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noget til, om Hans, der dog var en Karl med 
Midler, holdt sig lidt tilbage. 

Kun een Gang i Sommerens Løb stødte de 
paa hinanden ude i Byen. 

Det var en Middagsstund i Høsten. Hans 
kom med sin Le paa Nakken oppe fra Sogne­
fogdens, da han ved at dreje ned i et Gænge 
mellem Gaardene fik Øje paa Trine, der kom 
vraltende paa ømme Fødder og med opkiltrede 
Klæder — helt sammenbøjet af en tung Børing 
Brænde, som hun havde hentet ude i Skoven. 

Da han indsaae, at han ikke kunde undgaa 
at møde hende, satte han i sin Betuttelse et 
lystigt Ansigt op, nikkede i Forbigaaende til 
hende og sagde: 

»Go' Middag, Trine! . . . Den er ellers lum­
mer idag!« 

Men dette var dog Trine for meget. Skønt 
segnefærdig af Smerter og Udmattelse vendte 
hun sig omkring med sin Byrde og skreg efter 
ham: 

»Din Svinehund!« * 
Han blev brændende rød og tænkte et Øje­

blik paa at gaa tilbage og stikke hende een i 
Synet. Men han besindede sig og fortsatte fløj­
tende sin Gang. — 

Kort Tid efter blev han indkaldt til Efter-
aarsmanøvre og forlod Byen. Da han efter Mik­
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kelsdag vendte tilbage, havde Trine født en 
Søn og var rejst til Hovedstaden, hvor hun 
havde faaet en Plads som Amme. 

* * 
* 

En Dag i Eftersommeren, to Aar senere, 
vendte Trine tilbage fra København og var na­
turligvis igen frugtsommelig. Godtfolk i Byen 
og omkring i Sognet spyttede af Forargelse. 
Nu gik det snart over Skrævet med Marianes 
mange Tøse, der ikke kunde holde sig i Skin­
det men blev ved at bebyrde Kommunekassen 
med deres skurvede Unger. 

Dog, Tonen blev en anden, da det opklare­
des, hvorledes det denne Gang forholdt sig. 

Der løb i nogle Dage de vildeste Rygter om­
kring i Byen. Man fortalte, at det var ingen 
ringere end den hovedrige Grosserer, hos hvem 
Trine havde tjent, der var Fader til hendes 
Barn. I Virkeligheden var det dennes Søn, en 
ung Laban, som havde adskillige andre Skarns­
streger paa Samvittigheden og derfor nu af Fa­
deren var bleven sendt over Atlanterhavet. 

Trine var bleven hjemsendt med en Skades­
erstatning paa fire tusinde Kroner tilligemed 
et Tilhold om ingensinde oftere at vise sig for 
Familjens Øjne, det være sig alene eller med 
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noget Barn. Købmanden havde selv set Spare­
kassebogen lydende paa Trines Navn, saa der 
kunde ikke være nogen Tvivl om Sagens Rig­
tighed. 

Et særligt Røre vakte Begivenheden blandt 
Egnens unge Husmandssønner. Mariane og 
hendes Datter blev fra disses Side Genstand 
for allehaande ærefulde Tilnærmelser. Trine 
blev med eet den mest ombejlede Pige i hele 
Byen. 

Selv gik hun under alt dette stilfærdig, næ­
sten lidt sky omkring og viste sig ikke ofte 
udenfor Moderens Stue. Mariane derimod for­
spildte ingen Lejlighed til at triumfere men 
rendte rundt blandt Byens Kællinger og snak­
kede sig fra Sans og Samling i drukkent Over­
mod. En Dag, da hun kom vraltende forbi 
Ellen Pers, der som sædvanlig stod opstillet 
foran sin Dør med sin lange Bindehose, slog 
hun sig med Haanden paa sin flade Bag under 
en hoverende Skogren. 

For Ellen og hendes Søn havde de forløbne 
Aar nemlig ikke været gunstige. Med deres ær­
gerrige Planer var det endog gaaet grumme 
ilde. Skønt Hans var mødt i Kirken hver Søn­
dag og til Bibellæsning hver Onsdag og i det 
hele paa enhver Vis havde søgt at bevare sin 
høje Stjerne hos Provsten, havde denne ganske 
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slaaet Haanden af ham paa Grund af hans For­
hold til Trine. Ingen af de rige Gaardmands-
døtre saae derfor længer til den Side, hvor han 
var. Endnu for ganske nylig havde han endog 
faaet Afslag hos et Par jævne Husmandsfolk 
med bare to Køer, fordi han havde Trines Barn 
at betale til. 

Der var da heller ingen Steder, hvor Trines 
pludselige Velstand havde gjort et saa dybt 
Indtryk som i Ellen Pers' pæne, lille Stue. Af 
en Slags Undseelse holdt Hans sig længe borte 
fra Købmandsboden, hvor Byens Karle om Af­
tenen samledes, og sad tavs hjemme hos Mo­
deren, der i disse Dage heller ikke talte meget. 
Ingen af dem kunde slippe Tanken paa Trines 
Sparekassebog. Summen fire tusinde Kroner 
rullede paa sine runde, tunge Nuller ud og ind 
af deres Hoveder og gjorde dem tilsidst saa 
fortumlede, at de kom op og kives, saasnart 
de bare saae paa hinanden. 

En Aften, da det var bleven næsten mørkt, 
og Gaardportene var lukkede, stillede Hans sig 
paa Lur bag Gavlen af en Staldlænge i Nær­
heden af Marianes Hus. Han vidste, at Trine 
paa denne Tid af Dagen plejede at hente Vand 
ved Gadebrønden; og han kom da heller ikke 
til at vente længe, før den øverste Lem af Dø­
ren paa den lille Lerhytte aabnedes, og Trine 

6 
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viste sig med to gamle, bulede Blikspande i et 
Aag over Skulderen. 

Hun var i Underskørt og havde paa Hovedet 
en lille rød Nathue, hvorfra det løste, ikke me­
get lange Haar hang hende ned ad Ryggen. 
Det svindende Aftenskær belyste hendes kraf­
tige Skikkelse med de hvide Særkeærmer og de 
nøgne Fødder. Hun var allerede noget svær 
men dog ikke saa meget, at det inisklædte. Hans 
fandt da ogsaa, at hun i alle Maader var en 
Pige efter hans Hjærte. 

Da hun havde naaet Brønden og stod i Be­
greb med at hisse den ene Spand ned, hørte 
hun hans sagte Træskotrin bag sig; og da hun 
ved at vende sig fik Øje paa ham, foer Blodet 
hende til Kinderne. 

»God Aften, Trine«, sagde han, idet han 
traadte hen til hende og med Piben i Munden 
lænede sig ud over Brøndkarmen. 

Hun fik med nogen Famlen Jærnkæden halet 
til sig og Spanden gjort fast. 

»Skal jeg ikke hjælpe dig?« spurgte han og 
nærmede sig tjenstvillig. 

Men stadig uden at svare lod hun Spanden 
falde, saa Haandsvinget smækkede ham over 
Fingrene. 

»Av!« sagde han sagtmodig og smilte. 
Et Øjeblik stod han og saae paa hende med 
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et tvivlraadigt Glimt i sine lyseblaa Øjne. Saa 
lænede han sig atter fortroligt udover Brønd­
karmen og sagde: 

»Er du meget vred paa mig, Trine? . . . Jeg 
veed det nok, jeg bar mig ikke rigtig ad imod 
dig, og det har jeg mangen Gang saa inderlig 
fortrudt; du maa tro mig, naar jeg siger det. 
Men jeg var ikke rigtig i Ho'edet den Gang, — 
det var jeg ikke. Og saa var det jo det, at de 
snakked' mig saa meget for om dig . . . baade 
med ham Povl Fynbo og andre. Det var na­
turligvis bare Løgn og Opspind; — jeg troer 
ikke længer en Vind af'et, det gør jeg ikke, 
Trine; du maa tro mig, naar jeg siger det. For 
dersom vi kunde blive Go'evenner igen, Trine, 
saa skulde du se, at jeg skulde nok blive an­
derledes imod dig; det sværger jeg dig til.« 

I Stedet for Svar lagde Trine, der under hans 
Tale havde faaet begge sine Spande fyldt, Aa-
get paa sine Skuldre. Og uden et Ord, omend 
med bankende Hjærte, forlod hun Brønden og 
gik hjem, aldeles som om han slet ikke havde 
været tilstede. 

Fra denne Dag var det forbi med Hans' 
Hjærtefred. Et paany opblussende Begær efter 
det kraftige Pigebarn og en grisk Attraa efter 
hendes Penge blandede sig hos ham til en 
Lidenskab, der var nær ved at berøve ham 

6* 
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Forstanden. Han gjorde sig tilsidst til Latter 
for hele Byen ved overalt at luske angerfuld i 
Hælene paa hende. Han ydmygede sig paa en­
hver Vis i det Haab, at hun endelig skulde 
bønhøre ham. 

Saa en Dag fik man at vide, at Trine nu 
havde lovet sig hen. Den lykkelige var en halv­
gammel Enkemand fra Overdrevet, der var 
Qernt ude beslægtet med Mariane og underti­
den havde hjulpet hende med en Skilling eller 
et Stykke Flæsk, naar det kneb haardest for 
hende. Han havde et Par halvvoksne Børn af 
sit første Ægteskab og sad lidt fortrykt paa et 
Boelsted med en Hest og et Par magre Køer. 
Det var en lavstammet, lidt hjulbenet Person, 
en af de gammeldags Slidere, der aldrig undte 
sig Hvile, næppe nok Føden, og som dog altid 
gik og smaasmilte velfornøjet med sig selv og 
hele Verden. 

Ved Juletid stod Brylluppet, og Trine levede 
siden fredelig ude paa Ødemarken og fik i sit 
Ægteskab endnu fire Børn. 

Regelmæssig hver Majdag mødte hendes Mand 
hos Ellen Pers for at opkræve Hans' Under­
holdningsbidrag til Trines ældste Søn. Den lille 
Mand var ved denne Lejlighed altid i sine Ki­
steklæder; og skønt Modtagelsen langt fra var 
festlig, satte han sig smilende til Borgeleje i 
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Ellens Stue og kunde aldrig blive færdig med 
at fortælle om, hvor dejligt Drengen trivedes, 
og hvilken Velsignelse det var med »disseher 
Skillinger«, der kom ham saa inderlig godt til­
pas netop i den magre Foraarstid. 

Men Hans ærgrede sig derover, saa han til-
sidst, efter at Moderen var død, i Stilhed solgte 
Huset og forlod Landet. 



Der laa et lille fattigt Fiskerleje — otte, ti 
smaa sorte Træhytter — yderst ude ved 

det aabne Hav. Halvt nedgravet i Sandet og 
med Gavlene opad hinanden krøb den lave 
Husrække sammen som en Larve bag den høje, 
nøgne Klit, hvorover den vrede Brænding ka­
stede sin Fraade. 

Paa stille Sommerdage, naar Solen smeltede 
Tjæren ud af Bjælkevæggene og gennemgløde-
de Sandet, saa det brændte under Fodsaalen, 
kunde det lille Leje dog folde sig ud i sin En­
somhed og ligesom en Sommerfugl, der gen­
nembryder sin Puppe, kaste et kortvarigt, syd­
landsk broget Liv udover det triste Øde. Oppe 
paa Klitterne rejste sig Rækker af høje Stejler 
med flagrende Fiskegarn; Skarer af halvnøgne 
Børn larmede ude paa Forstranden, og hist og 
her saaes solbrunede Kvinder i røde Skørter, 
der sad paa Hug omkring et Baal i Sandet og 
kogte Beg. 

EN FISKERREDE 
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Men under den første Jævndøgnsstorm, naar 
Himlen laa lavt nedover de øde Sandhøje, naar 
de store, hvide Maager trykkede sig sammen i 
den rullende Havstok, og Klitterne røg som 
en fygende Sne, — da krøb det lille Leje atter 
ind bag sin Klit; Lemme og Luger lukkedes, 
og Dørene stængtes; da vilde end ikke Røgen 
ud af Lyrerne i de sortbrændte Rygninger men 
trykkede sig lavt og ligesom angstfuld ned over 
Tagene. Og Døgn efter Døgn laa den lille Fi­
skerkoloni hen som i en lang Søvn, mens Sand 
og store Skumflager hvirvlede hen over den. 

Men da kunde det i mørke Nætter hænde, 
at der gennem Larmen fra Havet, som dundre­
de mod Klitten, hørtes Lyden af en Dør, der 
besværligt pressedes op og straks igen hugge­
des i af Stormen. En Mand kravlede op ad 
Sandskraaningen, lagde sig paa Maven der­
oppe og gav sig til at lytte med Haanden bag 
Øret. Efter en Stunds Forløb kom en anden 
Mand og lagde sig hos. En søvnig Samtale — 
afbrudt af timelange Pavser — førtes imellem 
dem. 

Men pludselig rejste de sig begge og løb ha­
stig ned til Husene, bankede paa en Dør hist, 
en Luge her, og raabte overalt det samme, kor­
te Ord. 

Brede Mænd med skæggede Ansigter dukke-
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de efterhaanden frem i Mørket. I tykke, stive 
Kofter bevægede de sig imellem hinanden uden 
at tale, puslede med Reb, Stiger og Baadshager, 
indtil de omsider samledes omkring en lille 
Hornlygte og i sluttet Skare drog østpaa, bag 
om Klitterne. 

Hist og her bag en halvaaben Dør saaes 
Overkroppen af et næsten nøgent Fruentim­
mer med Haaret uredt ned over Skuldrene. 
Men da Mændene var forsvundne, lukkedes 
Dørene, ... og atter hørtes intet uden Havets 
hule, uafladelige Dundren. 

Men i Øst, oppe paa Klitrækken, blussede 
lidt efter en Flamme op imod den sorte Him­
mel, ... en Begfakkel, hvorfra mørkerøde Gni­
ster fløj ind over Landet. 

En Time eller to gik. 
Da lyder pludselig et mangestemmigt Skrig 

ude fra Havet. I det samme slukkes Faklen. 
Alt er Mørke. 

Men ude over Brændingen er det, som om 
Stormen har rejst sig i sin vildeste Styrke. Der 
lyder som Vingeslag af en Kæmpefugl i Vaan-
de. Liner sprænges; der trampes paa et Dæk, 
og Lyden af en stor Kommandostemme druk­
ner i en forvirret Raaben af mange Munde og 
en Kvindes høje, skærende Angstskrig. 

Inde under Klitten, ud mod Havet, sidder de 
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smaa brede Mænd i Kres omkring Lygten, der 
kaster et rødt Skær hen over Sandet og op i 
de skæggede Ansigter. Rolig ventende sidder 
de med Hænderne omkring de optrukne Knæ 
eller med Hovedet i Haanden, som om de sov. 

Ingen af dem taler. Af og til, naar Kvindens 
Jammerskrig derude og den enstonige Hylen 
af Matroserne, som klamres og bides i Rig­
ningen, lyder altfor hjærteskærende, ser de lidt 
sky paa hinanden og forsøger at smile; og en 
gammel Fyr, der sidder yderst i Rækken, ven­
der sig stjaalent bort og mumler noget over en 
Rosenkrans, som han har listet frem af sin 

Kofte. 
Da er det med eet, som om Havet sitrende 

løfter sig i Vælde. En Række dumpe Brag ly­
der ind over Land som Skud af fjerne Kano­
ner. Derpaa bliver alt stille. Ikke et Skrig. 

Men efterhaanden fyldes det sydende Vand 
mellem Klitten og Brændingen af splintret 
Skibsgods, der males rundt mellem hinanden 
som i en kogende Kedel. Noget kastes helt op 
paa Forstranden, andet skylles tilbage med 
Bølgen eller knuses paa Stedet. En stor Maste­
stump med indfiltret Linegods slynges paa 
Land, og et kort Raab undslipper en Skibbru­
den, der har klamret sig til den. 

Han er frelst. 
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Men øjeblikkelig er en Kniv i Siden paa 
ham, og han vælter bagover. Mændene omrin­
ger ham, og Lygten sættes op for hans Ansigt, 
idet dette synker tilbage mod Sandet med et 
sidste, mat forundret Blik. 

»Det er Vin!« mumler Manden med Lygten 
efter at have betragtet den døendes mørke 
Haar og olivenfarvede Hud. 

De andre nikker samstemmende. 
Ln hjulbenet Mandsling bøjer sig ned og 

føler henover den fremmedes Klæder og be-
sigliger et Par Ringe, der glimter i hans Øre. 
Hvorpaa han for en Sikkerheds Skyld stikker 
ham endnu et dybt, dampende Saar i Siden, 
inden han forlader ham og vralter ned mod 
Havstokken. 

Her er de andre allerede ifærd med ved 
Hjælp af Baadshager og Rebslynger at redde 
ind fra Brændingen. Mens Morgenen langsomt 
melder sig derude i den graakolde Taage over 
Havet, hales Vintønder og splintrede Planker 
iland, efterhaanden som Bølgerne skyller dem 
op. Ligene trækkes ind og plyndres. Kister og 
Kasser med spraglede Silketøjer brækkes op og 
undersøges. 

Imidlertid kommer Kvinderne ud fra Lejet 
med varmt 01 i store Trækander, der gaar 
rundt mellem Mændene. Rystende i Morgen­
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kulden staar de i Klynge oppe paa Klitranden 
og stirrer med et grisk Glimt i Øjet nedover 
de opdyngede Herligheder. 

Op ad Formiddagen, naar der ikke er mere 
at redde, og de nøgne Lig er bleven samvittig­
hedsfuldt begravede under Klitten, trilles Tøn­
derne under megen Lystighed ind i Hytterne, 
de store Trækander sættes paa Bordene, Mæn­
dene og de silkesmykkede Kvinder bænker sig 
omkring dem, — og Døgn efter Døgn tumler 
det lille Leje sig i en sanseløs Rus med Syn­
gen og Larmen i de lange, mørke Nætter, mens 
Sand og hvide Skumflager hvirvler hen over det. 

^ * 
* 

Men alt dette ligger nu langt, langt tilbage 
i Tiden. Den lille Fiskerbys Saga er nutildags 
halvvejs forglemt deroppe i det tavse Øde, 
hvor Hav og Sand, Aar efter Aar, har slettet 
ud og jævnet til og begravet alt. 

Paa smukke Sommeraftener, naar Solen 
synker ned i blodrøde Skyer og gennemgløder 
Havet, kan det vel en og anden Gang hænde, 
at en samvittighedsfuld Familjefader, der er 
paa Lystrejse i den naturskønne Egn, betagen 
af Synet lader standse udfor et halvt udskyl­
let Vrag i Strandkanten og for sine lyttende 
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Børn opruller Billeder af hine Tiders blodige 
Optrin og natlige Rædsler. 

Men han forsømmer da heller aldrig at minde 
om, hvor langt Menneskeheden er naaet frem 
siden da; hvorledes Civilisationen ogsaa paa 
dette Omraade har gjort sit store, menneske­
kærlige Arbejde. Og idet han samvittighedsfuldt 
udvikler dette for dem, peger han med Stolt­
hed paa Redningsbaadens grundmurede Hus, 
der kigger frem bag Klitterne, eller han viser 
ud mod Øst paa den smalle, flade Odde, der 
skyder sig ud i Havet, og hvor det høje Fyr-
taarn knejser mod Himlen som Landets sidste, 
vældige Milepæl. 

Ogsaa Klitterne trindt omkring er i Tidens 
Løb bleven draget ind under Civilisationen og 
omsigtsfuldt beplantet med lange, snorlige Ra­
der af Klittag og Marehalm, der skal beskytte 
mod Sandflugten. Inde imellem dem ligger nu 
lyngbrune Hedeflader og fredelige Moser, der 
damper i de tavse Sommernætter. 

Selve Lejet har i Aarhundredernes Løb be­
varet sin ejendommelige Ormeform; men det 
er nu en stor Fiskerby med Kirke og Præst, 
med Købmænd og Gæstgivergaard og en Mæng­
de smaa Huse, hvis teglhængte Tage skinner 
dobbelt røde mellem de hvidgrønne Sandhøje. 

Paa stille Sommerdage, naar Solen smelter 
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Tjæren af de enkelte gamle Træhytter, der end­
nu er tilbage, og gløder Sandet, saa det bræn­
der under Fodsaalen, folder Byen sig ud i sin 
Ensomhed ligesom i de gamle Dage, — breder 
sig ud over Klitterne med sorte Stænger for 
Næt og tørrede Fisk, med larmende Skarer af 
barbenede Børn paa Forstranden og Klynger 
af stærke, solbrunede Kvinder i røde Skørter, 
der sidder paa Hug i Sandet ved en dampende 
Gryde og skræller Kartofler. 

Langs Stranden sidder Malere i Nakken paa 
hinanden under store gule Paraplyer som Tud­
ser under Paddehatte; Digtere sværmer om 
med langt Haar og Notebog, og overalt i Byen 
sees Flokke af fremmede, der ivrig besigtiger 
den mærkværdige By og dens interessante Na­

turbefolkning. 

Op ad Formiddagen blev Heden for 
Alvor trykkende. Der rørte sig ikke en Vind. 
Over Havet og Byen sænkede sig en Dis at 
tung Varme, der slog alt til Jorden. 

Rundt om ved Husene laa Ænder, Svin og 
Børn og snorksov med Ansigtet mod det glo­
hede Sand. Tunge og søvnige, med bare Ben 
og ophægtede Kjoleliv, gik Kvinderne ud og 
ind gennem Dørene og kastede vrantne Blikke 
hen imod en lille Dør i et lillebitte Hus, hvor 
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en ung Turist med Myggeslør om Hatten stod 
og gantedes med et Par lattermilde Fiskerpiger. 

Disse glade Pigers Latter var snart den 
eneste Lyd, der hørtes over Byen. 

Endog de barbenede Smaapiger, der den 
hele Formiddag havde løbet om med opløftede 
Skørter og pjasket langs Strandkanten, var ble­
ven trætte og havde sat sig hen i Skyggen un­
der nogle optrukne Baade, hvor de sad med 
Hænderne i Skødet og saae paa de srnaa, pi­
bende Strandterner, der strøg henover Vand­
fladen og dykkede efter Fisk. 

En ældre Herre med høj, graa Hat bag i 
Nakken, Støvfrakke og en vældig Rejsekikkert 
hængende foran Maven traadte ud paa Gæst-
givergaardens Trappe og indsnuste med en 
vellystfuld Grimace den »højst interessante« 
Slrandluft, der rigtignok efterhaanden havde 
faaet en noget lummer Tilsætning af Møddin­
geuddunstninger og Stank af halvraadne Fisk. 

Oppe paa Klitranden sad Fiskerne med deres 
smaa Piber i Munden og bødede Garn. Enkelte 
havde allerede ladet Hagen synke ned paa Brys­
tet og sov; de fleste sad og smaanikkede og 
kastede af og til et sløvt Blik ud over Havet — 
dette store, tomme, mælkeblaa Hav, der laa 
der saa blankt og stille, saa haabløst øde, at 
man kunde have troet det dødt, dersom man 
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ikke havde hørt dets tunge, taktfaste Pulsslag 
inde under Stranden. 

Derude i Nordvest gik en stor Damper med 
en tyk, ulden Røg i en milelang Stribe efter 

sig. 
Det var «Two brothers», en engelsk Fragt­

damper, der skulde østen om Odden for at 
komme sydefter over Kattegat til en af Østersø­
havnene. 

Ombord var der stille. Man havde netop fore­
taget en Pejling og følte sig tryg for Kysten. 

Rundt om i Forrummet, hvor der var mest 
Skygge, laa Matroserne — et irsk, tysk og svensk 
Skrabsammen — i røde og tærnede Uldskjorter 
og sov med Næsen i Dækket. Kaptajnen havde 
selv Vagten. Han sad inde i sit lille hyggelige 
Indelukke oppe paa Kommandobroen, hvorfra 
han i al Magelighed kunde iagttage Skibets 
Gang og betragte den solbeskinnede Kyst, de 
sejlede forbi. 

Han var en lille korthalset Englænder, stop­
pet med Bøf og Porter, og saa rød og skinnen­
de som en Kobberkedel. De mælkehvide Øjne, 
der stod ganske stive i Hovedet, udtrykte en 
dødlignende Sløvhed. Der rørte sig ikke en 
Trækning i hans Ansigt, mens han sad der og 
røg sødtlugtende Shag efter den anden Lunch. 

Men han var ikke alene. Op ad ham, halvt 
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paa hans Skød, sad en ung, slank Kvinde og 
flettede med hvide, vævre Fingre i hans grove 
Skæg. Ingen af dem talte. Undertiden, naar 
hun kom til at hoste af den skarpe Damp, 
som han ganske ugenert pulsede ned over 
hende, ruskede hun ham spøgende i hans 
laadne Ørelap. Men ved den mindste utaalmo-
dige Knurren fra den tykke Kødvom, slap hun 
Øret med en pudsig Forskrækkelse og lagde 
sig krum som en Kat ind til ham med en ind­
smigrende Spinden. 

Dette var little Mary. 
Saaledes kaldte hun sig selv herinde i For­

trolighed. Kaptajn Charles — naar han over­
hovedet nedlod sig til at tale — kaldte hende 
slet og ret: Mary. 

Ude mellem Folkene —- hvor hun iøvrig kun 
sjælden viste sig — eller af Kok og Stewart til­
taltes hun blot med et høfligt »Miss«. Og naar 
hun om Eftermiddagen gik sin daglige Tur op 
og ned ad Agterdækket — rolig, rank og engelsk 
korrekt — med Hænderne i Lommerne paa sin 
tæt tilknappede Jaket, bøjede baade Styrmænd 
og Matroser høfligt af for hende uden med en 
Mine at give tilkende, at de meget vel vidste, 
hvorledes det forholdt sig med hende. 

De havde faaet hende ombord for mere end 
to Maaneder siden i Liverpool, og Kaptajn 
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Charles havde adskillige Gange slaaet Knoen 
i Bordet for hende og svoret, at nu vilde han 
sætte hende af i den første engelske Havn, de 
løb ind i, og sende hende tilbage til de Elen­
dighedens Huler, hvor hun hørte hjemme. Men 
de sidste Ugers lune Sommervinde og heldige 
Farter havde gjort ham blød som en Vante. 
Bestandig havde der været noget bønfaldende 
i hendes Blik, som han ikke kunde modstaa, 
og hendes lille Haand havde lagt sig saa blødt 
om hans Nakke, at han regelmæssigt havde ta­
get Ordet i sig igen og undertiden fornummet 
noget som et Hjærte røre sig i Fedtet under 
Vesten. Mary var kun sytten Aar. 

Han sad netop nu, mæt og ubevægelig efter 
Frokosten, og henfaldt i mærkelige Drømme­
rier. Han tænkte paa, om han skulde beholde 
hende Resten af Sommeren . . . maaske Vinte­
ren med . . . maaske ligefrem tilsidst gifte sig 
med Pigebarnet. Han var bleven saa vant til 
at have hende omkring sig, at han ligefrem 
daarligt kunde tænke sig at være hende for­
uden. Naturligvis vilde hans Kammerater grine 
ham ud, dersom han gik hen og giftede hende, 
og hjemme i Grangemouth vilde de jo lave en 
fæl Opstandelse. Men han kunde jo lade dem 
grine. Saa længe han var paa Søen, mærkede 
han det i hvert Fald ikke. Og forresten, — hvad 
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Marys Fortid angik, saa undskyldtes hun dog 
virkelig meget af det Hjem, hun var kommen 
fra. Hendes Fader var en Drivert, der mere 
end een Gang i Drukkenskab havde slaaet 
hende halvt fordærvet, og Moderen var en gam­
mel Tøjte, der selv havde lært hende Profes­
sionen. Desuden var Mary jo ikke stort andet 
end et Barn og vidste knap, hvad det var for 
en Slags Levevej, hun var slaaet ind paa. 

Som han nu sad i saadanne Tanker, og mens 
Mary laa med Hovedet paa hans brede Bryst 
og morede sig med at lade sig vugge op og ned 
af hans Aandedræt, gav det et Par lette Stød i 
Skibet, der faa Øjeblikke efter standsede, mens 
Stempelslagene nede fra Maskinrummet plud­
selig tog en rasende Fart. 

Kaptajn Charles' tunge Krop havde i et Nu 
væltet Mary tilside; med en dundrende Ed foer 
han ud af Døren, slog »Stop« til Maskinen og 
strakte sig ud over Kommandobroens Ræk­
værk. Jo — ganske rigtigt! Skibet stod. Under 
det klare, glasgrønne Vand blinkede Smaasten 
og Muslingeskaller frem af den riflede Sand­
bund, som de ganske blødt var gaaet ind i. 

Hans Ansigt, der et Øjeblik havde mistet al 
sin Farve, blev ganske blodrødt; men da han 
havde set henad Skibssiden og ment at have 
Vished for, at der ingen Skade var sket, ud-
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slyngede han roligt et »All right« ud over Dæk­
ket, hvor Mandskabet fra alle Kanter var kom­
men paa Benene og hældte sig over Rælingen. 

»Halv Kraft — bak! — halv Kraft!« komman­
derede han derpaa ned til Maskinen. Og idet 
nu denne igen begyndte at arbejde, gik han et 
Par Gange hastigt frem og tilbage paa Broen 
og tog et Par vældige Drag af Shagpiben for 
helt at komme sig af Forskrækkelsen. 

Men Skibet flyttede sig ikke. End ikke, da 
han havde kommanderet: »Fuld Kraft — bak!« 
rørte det sig af Pletten. Hvor meget Maskinen 
end pustede og hvæsede, og hvor sort og vred­
laden Røgen buldrede ud af Skorstenen, — det 
tunge Skib laa lige urokkeligt, stønnede blot 
saa smaat under Anstrengelserne med en klir­
rende Lyd af Jærn. 

Imidlertid var Ulykken bleven bemærket 
inde paa Stranden af nogle Fiskere, der stod 
med store Søstøvler midt i Havstokken og trak 
Vaad — for en Maler. Ihast blev der skikket 
Bud ind til den indslumrede By for at vække 
Folk op af Middagssøvnen. 

Og nu blev der Liv. Først een for een, siden 
flokkevis, kom Mændene luntende gennem Klit­
terne med Latteren klukkende i Maven, og alle 
de højeste Klittoppe i Nærheden af Byen be­
folkedes efterhaanden af Kvinder og Børn, der 

7* 
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stod med Hænderne skyggende over Øjnene 
og stirrede mod Nord. Fra alle Kanter færde­
des Folk ilsomt over Heden, raabende og pe­
gende til hinanden i Frastand. Strandingskom-
misssæren og Politifuldmægtigen kom agende 
tilsammen i en Holstenskvogn, og alle de frem­
mede Tilrejsende — baade Damer og Herrer — 
havde over Hals og Hoved forladt Gæstgiver-
gaardens Frokostbord for at styrte ud imod 
»Strandingsstedet«: Manden med den graa Cy­
linder forud for dem alle, storkende afsted paa 
sine lange Ben med Servietten i Forvirringen 
stukket halvt ned i Baglommen. 

Inde i Byen var alt i urolig, febrilsk Be­
vægelse. Man flokkedes udenfor Gadedørene, 
spurgte og gav Forklaring. Først da det var 
bleven uomtvistelig godtgjort, at Skibet sad 
fast — solidt, paalideligt fast — hævedes Be­
klemmelsen og slog ud i en løssluppen Munter­
hed, der smitt'éde selv Børnene, saa de gav sig 
til at løbe hurraraabende gennem Gaden. Køb­
manden hoppede smilende op paa sin Kontor­
stol og gav Ordre til at hisse det store Brænde-
vinsanker op fra Kælderen. Folk kiggede ind 
til Naboer og Bekendte, og overalt lugtede der 
af Kaffe. Om det saa var gamle Folk og Krøb­
linge, der næppe kunde gaa, saa rokkede de op 
paa den nærmeste Klit for at godte sig over 
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Synet af det store dampende Søuhyre, der laa 
derude og sled og stønnede for at komme los. 

. . . Udfor Strandingsstedet var den brede 
Forstrand efterhaanden bleven sort af Menne­
sker; og ude omkring Damperen— der sad 
paa tredje Revle flere hundrede Favne fra Land 
— laa en Skare af Baade med Fiskere af det 
saakaldte Bjærgningslag, der prajede Kaptaj­
nen, hver Gang han viste sig paa Kommando­
broen. 

Kaptajn Charles lod imidlertid, som om han 
hverken saae eller hørte dem. Han havde gen­
nem sin Styrmand nedlagt Forbud mod, at no­
gen fremmed betraadte Skibet, og i det hele 
halsstarrigt afslaaet ethvert Tilbud om Hjælp. 
Han havde sat sin egen Storbaad i Vandet og 
ladet nogle Mand ro to Ankere agterud med 
stærke Kættinger, der var fastgjorte til Spil­
bommen; Maskinmesteren havde faaet Ordre 
til at sætte Dampen op »lige til den røde Streg« 
— for los skulde de. 

Under alt dette gik han op og ned ad Kom­
mandobroen med Hænderne i Pjækkertlom-
merne, eller han sad inde i Indelukket og drak 
ublandet Whisky af et Ølglas. Marys runde 
Katteøjne fulgte frygtsomt enhver af hans Be­
vægelser og Minespillet i hans røde Ansigt. 
Hun havde et Par Gange prøvet paa at nærme 



EN FISKERREDE 

sig ham, men han havde heftig skubbet hende 
fra sig med en Knurren. 

De to Ankere var omsider bleven kastede, 
Maskinen begyndte igen at arbejde, Dampspil­
let hvæsede, Kættingerne strammedes . . . men 
Skibet flyttede sig ikke en Tomme . . . sank 
blot endnu lidt dybere ned i Sandet efter hvert 
frugtesløst Forsøg. 

Der var imidlertid stadig kommen flere Folk 
paa Stranden og flere Baade i Vandet. Helt ude 
fra Odden og fra et Naboleje i Syd kom Fi­
skere trækkende med deres Joller langs Kysten. 
Det var tilsidst en hel Flaade af smaa Fartøjer, 
der trængte sig om det strandede Skib og skub­
bede og hagede sig frem mellem hinanden un­
der Mandskabets højrøstede Munterhed. Særligt 
var man optaget af at gætte paa Ladningen, 
idet man haabede, at det var en saadan, der 
kunde skrue Bjærgningslønnen ordentlig i Vej­
ret, f. Eks. Bomuld eller Jærn. Kul var det 
næppe, siden der ikke straks var gjort Anstal­
ter til at losse. 

Noget borte fra de andre laa en seksaarers 
Baad med Strandingskommissæren. Han var 
en anselig, sværlemmet Mand, der anstrengte 
sig for at betragte den hele Scene med over­
legen Ligegyldighed. I Virkeligheden var dog 
ingen mere interesseret i Skibets og Ladnin-
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gens Værdi end han, idet han havde et ret­
mæssigt Krav paa for sin blotte Nærværelse at 
erholde en halv Procent af Bjærgningslønnen. 

Toldassistenten — en fed Mand med Guld­
briller — nærmede sig i en anden Baad og 

hilste. 
»Hvad mener De, Hr. Konsul!« sagde han 

og lo inde i et ildrødt Skæg, der formeligt lu­
ede i Solen. »At rende ind ved højlys Dag . . . 
i et saadant Vejr! Det kan man da, ved Gud, 
kalde en Foræring!« 

Strandingskommissæren gjorde en Skulder­
bevægelse, der kunde udlægges efter Behag. 

»Det er nok Jærn, siges der,« vedblev Told­
assistenten. 

»Aa, Gud veed,« svarede den anden med 
næsten præstelig Højtidelighed og saae ud for 
sig. »Han ligner en Kulslæber. Det er en En­
gelskmand.« 

Toldassistenten lo igen. 
»En Engelskmand, ja! Og sejgog stædig som 

en engelsk Bøf! . . . Kan De begribe, Konsul, at 
han endnu kan bilde sig ind at slippe ud?« 

»Aa jo. Maaske vil det virkelig lykkes ham,« 
svarede Kommissæren med et skuffende Udtryk 
af kristelig Medfølelse. Kun lige i Mundvigene 
sporedes et Muskelspil, der røbede hans Sjæls 
Spænding. 
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»Undskyld mig, mine Herrer! Er det sandt, 
hvad der andetsteds er mig berettet, at der er 
telegraferet efter Bjærgningsdamper?« 

Det var Manden med den graa Cylinder. Han 
havde lejet en Baad med fire interessante gamle 
Fiskere og sad — skælvende af Sindsbevæ­
gelse — ude i Agterstavnen med den udtrukne 
Kikkert i Haanden. 

»Mon det virkelig skulde være Tilfældet?« 
vedblev han, da der ikke straks blev svaret. 
»Der blev sagt, at den efter sikkert Forlydende 
er i Vente.« 

»Ja, vi har den vist om et Øjeblik,« svarede 
Konsulen og saae ud imod Øst. 

Der — drejende søndenfra omkring Odden 
— kom ogsaa kort efter en lille Damper til­
syne. Konsulen gav i det samme sine Folk et 
Vink, Aarerne kom i Vandet, og efter nogle 
Minutters Forløb lagde Baaden til ved Siden af 
det strandede Skib. 

Til Styrmanden, som straks viste sig, opgav 
han, hvem han var, og spurgte, om der for­
langtes Hjælp. Kaptajn Charles, der inde fra 
Lukafet paa Kommandobroen havde set den 
lille Damper stoppe op og lægge sig for Anker 
et Par Kabellængder borte, lod svare Nej. 

»NejI« gentog han med sammenbidte Tæn­
der og slog Næven i Bordet, da Styrmanden 
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nølede med at bringe Svaret. Han sad med en 
Whiskydunk foran sig og havde tømt det tredje 

Glas. 
Konsulen stødte fraborde og roede sporen­

stregs til Land. 
Der gik et Par Timer. 
Inde paa Strandbredden blev Menneskemæng­

den stadig forøget, idet nu ogsaa Konerne ind­
fandt sig og bragte Mad og Drikke til Mændene. 
Man lejrede sig omkring i Sandet; Brændevins­
flaskerne gik rundt. Man klinkede og morede 
sig som ved en Folkefest. 

Henimod Solnedgangstid krusedes Havfladen 
pludselig, og de Baade, der endnu laa derude 
omkring Skibet, begyndte at vippe. Der var 
stadig ingen Skyer paa Himlen; men Solen var 
bleven saa underlig mat, og yderst ude i Hori­
sonten højnede Havet sig. 

Der gik ikke et Kvarter, før Søen blev saa 
høj, at Baadene maatte søge Land. Ved at stem­
me Skuldrene mod Rælingen fik man dem skudt 
op paa Stranden, og Kvinderne søgte efterhaan-
den Læ under de brede Forstavne. 

Nu var Himlen ogsaa ganske overskyet, og 
Vinden steg i Styrke, saa det saa helt betæn­
keligt ud for Skibet. Det laa midt i den yderste 
Brænding, med Bredsiden til Søen, der allerede 
brød stærkt over det. Man kunde fra Stranden 
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tydeligt se, hvorledes det ene Skumsprøjt efter 
det andet slog henover Lønningen. 

Folk, der var forsynede med Kikkerter, be­
mærkede pludselig en stor Travlhed ombord. 
Folkene løb frem og tilbage paa Dækket; en 
Baad blev sat i Vandet, og man hørte en An-
kerkætting ruse ud. Det var tydeligt, at der 
skulde foretages et sidste, afgørende Forsøg. 
Mægtige Røgmasser med Bunker af store Gni­
ster væltede ud under den mørke Himmel, og 
Skruen begyndte at arbejde agter. 

Det saae inde fra Land helt uhyggeligt ud. 
Nogle af Kvinderne begyndte at klage sig. El­
lers var der ganske stille paa Stranden nu. Ude 
i Nordvest gik Solen blodrød ned bag store, 
opadskydende Skymasser. 

Saa standsede igen Maskinen derude. Og 
efter endnu en lang Tøven, hvorunder alle paa 
Stranden havde rejst sig, saae man gennem det 
fremvældende Mørke Nødflaget langsomt blive 
hejst. Samtidigt lød der et hæst, svagt og lang­
trukkent Signal fra Dampfløjten. 

»Nu græder han«, sagde man og lo. 
Distriktets otteaarersRedningsbaad,som imid­

lertid var bragt tilveje, blev skudt ud i Søen 
med Strandingskommissæren og Herredsfog­
dens Fuldmægtig, der skulde henholdsvis ord­
ne og med Lovens Segl bekræfte Bjærgnings-
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vilkaarene. Endnu en tredje Herre havde Plads 
i Baaden, en lille mager Mand i en graa Kavaj 
og med en sort Handske paa den venstre Haand, 
hvormed han holdt paa sin Hat. Det var Bjærg-
ningsselskabets Agent, der var bleven sat i Land 
fra den lille Damper straks efter dennes An­
komst og siden havde opholdt sig paa Stran­

den. 
Blæsten var allerede vokset til en halv Storm; 

men med taktfaste Aareslag førte det veløvede 
Mandskab Baaden gennem Bølgerne, og efter 
en Snes Minutters Forløb blev de tre Herrer 
sat ombord. Styrmanden tog imod dem og førte 
dem ned under Dækket og ind i Officersmes­
sen. Her sad Kaptajn Charles — stærkt druk­
ten — bag et Bord, hvorover Svinglampen var 
tændt. Fra den store Blikskærms hvidmalede 
Inderside kastedes Lyset ned over den polere­
de Mahogniplade; det øvrige Rum laa i grønligt 
Halvmørke. 

Han modtog de Fremmede uden Hilsen og 
spurgte kort og godt, »hvad det kostede«. 

Bjærgningsselskabets Agent bad om at maat-
te gøre sig bekendt med Skibspapirerne. Da 
disse var bragt ham, og han derigennem havde 
erkyndiget sig om Ladningens Værdi, Skibets 
Alder, Assurancesummerne etc., svarede han: 

»Seks tusind Pund.« 
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Det gav et Ryk i Kaptajn Charles; det var, 
som om han med eet blev ædru. Saa gled der 
et ejendommeligt, stolt Afmagtssmil over hans 
blaahvide Læber. 

»Naa saaledes —« sagde han blot, halvt for 
sig selv. 

Der blev nogle Øjeblikkes Tavshed. Lige bag 
Kaptajnens Ryg slog Havet uafladeligt ind mod 
Skibssiden, og Slagene drønede saa hult og 
uhyggeligt derinde i det trange Rum, at den 
unge Politifuldmægtig, der endnu var ny i Be­
stillingen, blev mere og mere bleg og idelig 
saae mod Udgangen. Ovenover paa Dækket 
mudrede det med tunge Søstøvler. 

»Fire tusind Pund,« sagde endelig Kaptajn 
Charles. 

Agenten gjorde en beklagende Skuldertræk­
ning. 

»Umuligt!« 
Strandingskommissæren, hvis Hværv det var 

at staa Kaptajnen bi og værge Rederiets og As­
suranceselskabernes Interesser, traadte nu til 
for at lægge sig mæglende imellem. Men da 
han vidste, at Bjærgningsselskabet af Princip 
aldrig slog af paa et en Gang gjort Tilbud, og 
da det desuden var i hans egen Interesse at 
holde Bjærgningssummen saa høj som mulig, 
vendte han sig hurtigt udelukkende mod Kap-
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tajnen, idet han med mange deltagende Ord 
paa taaleligt engelsk søgte at gøre ham indly­
sende, at der paa Grund af Skibets stadig van­
skeligere Stilling næppe var andet at gøre, end 
at modtage Tilbudet. 

Agenten, der ganske bifaldt denne Udtalelse, 
skulde for sit Vedkommende yderligere tilføje 
den Bemærkning, at dersom der ikke inden en 
Time var tilvejebragt en Overenskomst, vilde 
Bjærgningsdamperen se sig nødsaget til at lette, 
da den under de forhaandenværende Omstæn­
digheder ikke turde opholde sig her under Ky­
sten Natten over. Endvidere maatte han med­
dele, at han ikke længere end i ti Minutter be­
tragtede sig som bunden ved det gjorte, sær­
deles favorable Tilbud. 

Kaptajn Charles forholdt sig stadig tavs. Han 
havde lagt begge sine korte, tykke Arme op 
paa Bordet og saae fra den ene til den anden 
af de to Herrer med langsomme, forstaaende 
Nik. Efter Agentens sidste Ord dirrede hans 
blege Læber et Øjeblik. Saa vendte han sig 
om mod Styrmanden, der havde overværet 
Forhandlingen som hans Vidne, og bad om 
Skrivemateriale. 

To Timer senere var »Two brothers« slæbt 
af Grunden og befundet sejldygtig. I den mør-
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ke, stormfulde Aften, mens der skinnede Lys 
ud fra de mange Hytter i den lille Klitby, hvor 
man allerede var begyndt at gøre sig tilgode 
for den Tredjepart af Bjærgningslønnen, der 
var Fiskernes lovlige Part, og hvor Købmæn­
denes Boder og Gæstgivergaardens Skænkestuer 
var stuvende fulde af højrøstede Folk, dampe­
de det fremmede Skib ensomt østen om Od­
den og videre ud over Havet. 

Styrmanden havde Vagten. Kaptajn Charles 
havde lukket sig inde i sin Kahyt sammen 
med en ny Dunk Whisky — men uden Mary. 
Det stakkels Barn sad paa Kanten af sin smalle 
Køje i sit eget lille Lukaf og stirrede frem for 
sig i Mørket med sine runde Katteøjne. Hun 
havde læst sin Skæbne i det rasende Blik, hvor­
med hendes Herre om Eftermiddagen havde 
stødt hende fra sig. Hendes Frihed var igen 
forbi! I den første Havn, Skibet nu kom til, 
vilde han gøre Alvor af at sende hende tilbage, 
— hjem igen til Elendigheden, Sulten, Smud­
set, Faderens Stokkeslag og Moderens Forban­
delser. 

Eller ? 
Havet er dybt. Havet er barmhjærtigt. 

Da »Two brothers« den næste Morgen sejlede 
Sundet ind, var Mary ikke længer ombord. 
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Den Vej, der fra Lillelunde By fører i Vest, 
bugter sig først paa en Strækning af næ­

sten en Fjerdingmil henover fladt Land med 
spredtliggende Gaarde og grønne Agre. Derpaa 
kravler den møjsommelig op ad en knudret 
og ufrugtbar Højderyg, der temmelig brat hæ­
ver sig fra Slettelandet. Først efter flere Sving­
ninger naaer den Bakkedragets højeste og yder­
ste Punkt, hvor en gammel Kampestenskirke 
ligger ensomt og frit med sin murindhegnede 
Kirkegaard. 

Den ligger oppe paa den nøgne Pynt mellem 
Rævehuler og Lærkereder og synger daglig sine 
Morgen- og Aftensange med en klar Røst, der i 
stille Vejr kan høres inde i Byen. Ved højtide­
lige Lejligheder, f. Eks. hvergang en af de Lil­
lelunde Folk gør sin sidste, langsommelige Kir­
kefærd op igennem Hulvejene, falder den ind 
med stærkere og malmfuldere Stemmer ... en 
stor (til 4 Mark og 8 Skilling) for Bønder og 
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velhavende Haandværkere og en noget mere 
beskeden (å en Rigsort), til hvilken Husmænd 
og jordløse Indsiddere ager op til deres Fædre, 
. . . for nu slet ikke at tale om saadanne fattige 
Stympere, der ligesom ad en Bagvej listes over 
i Evigheden uden anden Musik end Præstens 
Amen og Grusets tre hule Bump paa det tynde 
Kistelaag. 

Selve Kirkegaarden er nøgen og uhyggelig — 
opreven af Vestenvinden, der uhindret kaster 
sig ind over Gravene. Men rundt omkring 
Aasen breder Landet og Fjorden sig i milevid 
Forening for ens Øjne, og i Vest, hvor Brin­
ken sænker sig stejlt og vildt — svæver Blik­
ket ud over en stor, inddæmmet, nu ganske 
tilgroet Fjord vig opfyldt med høje Rør og Siv, 
over hvis bølgende Flade der i det sildige Ef-
teraar lægger sig de vidunderligste Toner af 
Gult og Rødt og Orange, og hvorfra der navn­
lig ved Aftenstid, naar Solen gaar ned bag de 
blaanende Højder i Vest, stiger et næsten øre­
døvende Spektakel af Fugleskrig, et Virvar af 
pibende, snadrende, fløjtende og skræppende 
Stemmer, der som en Helvedes Koncert stiger 
herop i Højdernes paradisiske Fred. 

En meget varm Sommerdag sad en midal­
drende Kone udenfor Kirkegaardsporten under 
en Hyldebusk, i hvis tynde Skygge hun havde 
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søgt Ly for den bagende Sol. Hun var i Sørge-
hætte og stort Sjal og støttede den noget lange, 
fremskudte Hage i Halingen af en knoklet, af 
Arbejde mishandlet Haand, mens hun — hen­
sunken i Tanker — stirrede ud over Fjorden. 

Det var en Kone, der var vel kendt i Egnen, 
hvor hun almindeligvis gik under det besyn­
derlige Navn: Niels Nilens Brud. Hvorfra hun 
stammede, hvem hun oprindelig var, og hvad 
hun egentlig hed, havde man næsten glemt. Thi 
baade sit Navn og sin Berømmelse skyldte hun 
udelukkende sin for fire Aar siden afdøde Mand, 
Niels Nilen, der — endda han blot var en fat­
tig Fjordfisker — havde opnaaet en Navnkun­
dighed, der endnu længe vilde bevare hans 
Livs Bedrifter mod Forglemmelse. 

Til Forklaring heraf vil det være nødven­
digt men ingenlunde tilstrækkeligt at oplyse, 
at Niels Nilen drak; thi denne Egenskab havde 
han tilfælles med omtrent enhver uberygtet 
Lillelunder over Konfirmationsalderen. Der 
maa i hvert Fald tilføjes, at Niels Nilen saa 
godt som udelukkende levede af Brændevin, 
ja at hans lille indskrumpede, af Spiritus lige­
som forbrændte Legeme tilsidst næppe var mod­
tageligt for almindelig menneskelig Føde, saa 
det var en sand Ynk at se, med hvilket Besvær 
han pinte blot den mindste Krumme Brød ned 

8 
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gennem sit sammensnerpede Svælg. Kommer 
nu hertil, at han var et kvikt Hoved, i Besid­
delse af en slagfærdig Tunge og et uopdrikke-
ligt Galgenhumor, og at han endnu efter sin 
Død fejrede en smuk Triumf, idet Distrikts­
lægen yderst forsigtig udskar hans lillebitte, 
sejge Gummibold af en Mave, hvilken derpaa 
som en kostelig Skat anbragtes i en Glaskrukke 
med Spiritus og senere nød den Ære at blive 
fremvist ved en stor Lægeforsamling i Køben­
havn, hvor den vakte almindelig Beundring, 
. . . saa kan det umuligt længer forbavse, at 
han af Lillelunderne dyrkes som en Slags 
Sognehelgen, en stedlig Heros, hvis Bedrifter 
endnu samvittighedsfuldt opbevares til beun­
drende Ihukommelse. 

Det var nu virkelig ogsaa imponerende, saa-
danne Masser af alskens brændbart Stof der 
daglig kunde løbe igennem ham. Og hvilket 
Geni han kunde udfolde for at komme i Be­
siddelse af dem, naar han gik omkring i Gaar-
dene med Fisk, som andre havde fanget! Han 
havde blandt andet tilegnet sig en uimodstaae-
lig komisk Mine, med hvilken han »fløjtede« 
sig til den første Snaps, »hanegalede« sig til 
den anden, »græd« sig til den tredje o. s. v. 
For en halv Pægl hoppede han Gulvet rundt 
som en Skade, for en hel spiste han en Lus. 
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Folk sagde da ogsaa, at »det at give Niels 
Nilen fuld er lige saa godt som at komme paa 
Komædie«. 

Men paa hans store Dage, naar Drikkelysten 
var rigtig oppe i ham, blev denne Vej ham 
alligevel for trang. Da flaaede han den sidste 
Las af sine Børn og plyndrede Huset der­
hjemme indtil Bundbræderne i Sengene. Saa-
danne Dage saae man ham slingre rundt i 
Sognets Byer — enten med en gammel Stol, 
en Kaffekværn, en af Konens Særke, en Stege­
pande eller et Par Børnetræsko, hvilke Ting 
han med megen pudsig Snak og Gestikuleren 
falbød rundt omkring i Gaardene . . . altid til 
en og samme Pris af 9 Øre, for hvilken Sum 
Købmanden nemlig solgte Pæglen i sin Butik. 

Naar han saa paa denne Maade havde dre­
vet om — undertiden i flere Døgn — og næppe 
længer kunde støtte paa Benene eller se ud 
af Øjnene, samlede han sig sluttelig sammen 
med en Kraftanstrengelse, strøg sig med sin 
underlig lille, visne Haand hen under den 
store, knoppede og mørkerøde Næse, der sad 
som et uhyre Jordbær midt i det blaaviolette 
Ansigt, og sagde hikkende til den hujende 
Ungdom, der gerne fulgte ham gennem Byerne: 

»Nu si'er jeg god Nat, Godtfolk! Nu gaar jeg 
hjem til min Brud!« 

8* 
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Det var dette stadig tilbagevendende Udbrud, 
der havde givet hans Kone det Navn, hun 
endnu bar i Folkemunde. løvrigt havde ikke 
mange den Gang nogen Tanke tilovers for den 
stakkels Moder, som sad ude paa Marken med 
fire Børn i en faldefærdig Hytte og kæmpede 
en stum Kamp for Livet. Hun var fremmed 
der paa Egnen, og i sin Ærekærhed talte hun 
aldrig selv til nogen om, hvad hun led. 

Men endnu sad der dybe Mærker af disse 
Aars forsmædelige Elendighed i hendes ejen­
dommeligt langagtige, maskestive Ansigt, hvis 
Udtryk Sorg og Slid og Sult tidligt havde ældet 
og sløvet. 

Hun sad nu under Hyldebusken i sin fattige 
Højtidsdragt, og ved Siden af hende sad hen­
des yngste Barn, en bleg lille Pige paa elleve 
Aar. Ogsaa hun var pyntet i sin bedste Stads. 
Paa Hovedet havde hun en altfor lille, gul 
Straahat med skotske Baand, paa Fødderne et 
Par altfor store, graa Tøjstøvler, der tydeligt 
havde tilhørt en eller anden gammel Dame 
med svære Knyster. Paa hendes Arm hang en 
Blomsterkrans. 

Inde fra Kirkegaarden hørtes Mandsstemmer 
og Lyden af en Skovl. Den lille Pige lyttede 
spændt navnlig til denne sidste Lyd og hen­
vendte nu og da sagte et Spørgsmaal til Moderen. 
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Men Moderen svarede ikke. Hun sad stadig 
med Haanden under Hagen hensunken i tunge 
Erindringer . . . 

Hun tænkte paa hin mørke, stormfulde No­
vemberaften for over tyve Aar siden, da hen­
des Mand havde faaet sit første Deliriums-
anfald og var bleven bragt hjem fra Kroen af 
fire Karle, der næppe kunde holde ham. Den 
Aften laa der i et Hjørne af den fattige Stue 
mellem Halm og Pjalter en lille tre-aars Pige 
med feberblanke Øjne og stred med Vejret. I 
Løbet af Natten, mens Moderen og nogle Na­
boer tumlede med det vanvittige Menneske, 
døde hun stille . . . ingen vidste bestemt naar, 
— ja ingen ænsede det rigtig i den almindelige 
Elendighed. Straks den næste Morgen blev det 
lille Lig bragt ud af Huset for ikke at være 
ivejen ... og ingen tænkte mere derpaa. Først 
da Mandens værste Rasen var ovre, blev det 
den stakkels Moder rigtig klart, hvad der var 
sket. Men selv da — og mange Aar derefter — 
havde hun været saa fortumlet af Skam, og 
der havde i hendes bestandig dybere Nød al­
drig været levnet hende et Øjebliks Fred til 
ret at samle Tankerne om sit Tab og be­
græde det. 

Siden havde hun vel undertiden søgt tilbage 
i sin Erindring for at kalde frem for sig et 
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Billede af sin Førstefødte. Bestandig følte hun, 
at hun havde noget at gøre godt overfor dette 
Barn, ved hvis Dødsseng der ikke var fældet 
en Taare, og som var kommen i Jorden uden 
Følge og uden Klokkeringning; men hun kunde 
egentlig ingenting huske om det. 

. . . Der lød en tør Hoste nede fra Bakke-
hældet. Barnet greb Moderen i Skørtet; og lidt 
efter fremdukkede en lille, hvidskægget Gam­
ling med en Pilevaandskube over Nakken og 
en Stav i Haanden. 

Paa gamle Folks Vis gik han og smaasnak-
kede med sig selv og saae hverken Moder eller 
Datter, før han befandt sig lige ud for dem. 
Men da standsede han ogsaa med et Forun-
dringsraab og bøjede sig smilende frem over 
Stokken, som han ved sit Legemes Vægt tryk­
kede dybt ned i Vejsandet. 

»Ih, nej se dog! . . . Skal man træffe jer 
her, Elsebeth«. 

Den gamle stirrede nysgerrig paa hende med 
et Par smaa, frittende Øjne. 

»Der er da itte saadden . . . hændt no'et 
. . . hva'?« 

»Næ,« svarede hun uden at forandre Stil­
ling. 

»Der er itte no'en af jeres, der saadden er 
gaaet lien og er død, hva'?« 
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»Næ«, svarede hun igen og tilføjede, da han 
blev ved at stirre paa hende: »Det er en bitte 
Pige af vores, der skal graves op i Dag«. 

»Naa—aa! Saadan! ... Ja, se det er jo en 
Sag for sig. . . . Saa er det kanske Anders 
Jensens den smaa Kjesten, der skal puttes ner 
der?« 

»Ja. Vi har jo ingen Ret over Graven læn­
ger, si'er de«. 

»Nej, det er tænkeligt, det . . . Men se, der 
har vi jo den bitte Lotte. Naa, Goddav, min 
Pige. Saa du er ogsaa med.« 

»Ja, man fik jo ingen Fred for hende, før 
hun fik Lov at komme herud med vi andre«, 
svarede Moderen og tog om Barnets Haand, 
der havde listet sig op paa hendes Skød. »Hun 
vilde partout se sin bitte Søster, sa'e hun«. 

»Ja, det var jo da saa rimmelig. Og her bli­
ver nok ogsaa Stads at se paa idag, . . . jeg 
mener med Anders Jensens Kjesten. Det er jo 
en hel Omstændighed med at faa det bitte Pus 
i Jorden, efter hvad der siges. Ane Klokkers 
var indenom Døren hos vor Mor iaftes, og hun 
fortalte, at de havde faaet Kokkemadam fra 
Staden. Mon det dog ogsaa kan ha' sin Rim-
melighed?« 

»Det kan'et kanske nok«. 
»Ja sikker og vis er det, at baade Provsten 
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og Provstinden er buden til Gildes — og Dok­
toren med, kan jeg forstaa — for han har da 
hisset Flaget li'esom de andre. . . . Naa, An­
ders Jensen har jo Gaverne til'et. Men det er 
Pinedød itte alle, der kan gi'e deres Børn en 
saadden Begængelse«. 

»Nej«, sagde Elsebeth og saae atter ud over 
Fjorden. 

I det samme blev der kaldt paa hende inde 
fra Kirkegaarden. Den Gamle bød Farvel. Selv 
tog hun Barnet ved Haanden og gik ind imel­
lem Gravene. 

Hun gik hen til en øde Plads bagved Kir­
ken, hvor to Mænd var beskæftiget med at 
grave en Grav, idet den ene af dem stod nede 
i Graven og kastede Gruset op til den anden, 
der atter skovlede det sammen i høje Bunker 
langsmed Siderne. Da hun naaede derhen, sad 
denne sidste paa Hug ved Randen af det næ­
sten færdiggravede Hul og betragtede opmærk­
somt et stort brunt Dødningehoved, som Man­
den nede i Graven rakte op imod ham paa sit 
Skovlblad. 

Denne — en brændevinsrød Lillelunder i 
Niels Nilens Lignelse — raabte helt fornærmet 
til Elsebeth: 

»Hvad er det for noget Narreri? Du vil da 
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itte fortælle os, at det skal være hende her, 
. hun var jo kuns et bitte en«. 
»Ja, hun var tre Aar«, svarede Elsebeth. 
»Jamen, saa ligger hun jo slet itte her, og 

det hele er noget Vrævl og Sludder«. 
»Jeg veed ikke ... det har dog Ane Klok­

kers altid sagt«. 
»Jamen, se dog her«, tog den anden Mand 

sagtmodigere tilorde efter forsigtig at have 
taget det kuglerunde Hoved paa sin Skovl og 
baaret det hen til hende. »Det er jo af et helt 
voksent Mennneske ... og bare et Par gamle 
Tandstumper sidder der ... og sikken et Bag-

ho'ede!« 
»Stop!« udbrød pludselig Manden i Graven 

og rakte en Finger i Vejret. »Nu har jeg det! 
Det er Dælen raspe mig . . . hm! ... Jeg me­
ner, det er sgu ham, den Gamle fra Lynge-

gaarden«. 
»Hvem er'et?« spurgte begge de andre. 
»Kan du itte huske . . . Anders Mortens Svi­

gerfar, ham den gamle La's med Træbenet, 
som kom paa Fattiggaarden og døde af de her 
Kopper. Han kom i Graven her før jeres Tøs 
og kom derned igen etter hende . . . det er 
li'esaa bestemt, for jeg var selv med til at ka­
ste Graven. Vent nu barestens et Øjeblik, saa 

kommer hun«. 



122 ANE-METTE 

Og dermed spyttede Manden i Næven og tog 
fat paany. Grus og Sten og Kistestumper blev 
kastet op tilligemed brune, møre Knogler af et 
fuldvoksent Menneske. 

Elsebeth stod rolig med sin lille Pige i Haan-
den og fulgte agtpaagivende — en Smule sky 
— Skovlens Bevægelser, mens Barnet hvert 
Øjeblik med frygtsom Nysgerrighed løftede sig 
paa Tæerne for at kigge ned i Graven. 

»Hvad er dette her?« mumlede omsider Man­
den dernede og rakte et Stykke af et Hals-
baand op, hvorpaa der sad en irret Knap. 

Det gav et Ryk i Elsebeth. 
»Ja, det er hendes,« sagde hun pludselig 

stærkt bevæget og tog tøvende Baandstumpen 
af hans Haand. »Nu husker jeg det. Hun fik 
det med sig i Kisten.« 

Det var, som om Barnets Billede med eet 
blev levende for hende, ... og nu kom der flere 
spinkle Knogler tilsyne mellem Kistestumperne 
i det opkastede Grus og tilsidst et lille Barne­
hoved, paa hvis Nakkeparti der endnu sad lidt 
Hud med en Lok rødligt Haar. 

Elsebeth lagde sig hulkende paa Knæ ved 
Graven og samlede varsomt Stykke for Stykke 
af de smaa Ben op i sit Forklæde. Taarerne 
strømmede ned over hendes Kinder, og hun 
holdt krampagtig Forklædets Flige ind imod 
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sig som for endnu engang at trykke Barnet til 
sit Hjærte. 

»Mo'er,« hviskede den lille Lotte, blaa paa 
Kinderne. »Er det Søster Ane-Mette?« 

Moderen nikkede blot. Hun kunde ikke faa 
et Ord frem for Sindsbevægelse. 

Kort efter peb Kirkegaardsportens Hængsler. 
Ane Klokkers kom løbende med fire Karle, der 
bar Madkurv og Ølflasker. 

»I maa skrubbe jer... nu kommer de!« raabte 
Klokkerkonen til Graverfolkene, idet hun aab-
nede ind til Taarnrummet, .. .og' lidt efter run­
gede det første Sæt Toner af den store Døds-
klemten til fire Mark og otte Skilling ud over 
Dalen. 

Dernede kom nu ganske rigtig Ligtoget dra­
gende ud fra den flagsmykkede By . . . Vogn 
paa Vogn i en uoverskuelig Række. Først selve 
den blomsterdækkede Kiste paa en nj'malet 
Fjedervogn, derpaa Provstens Kalesche og Dok­
torens lille Ponykøretøj. Skridt for Skridt drog 
det lange Tog frem mellem de grønne Agre. 
Der gik henimod en Time, inden det naaede 
op til Kirken. 

Imidlertid havde Elsebeth henne i et afsides 
Hjørne ved Kirkegaardsmuren gravet Jorden 
op under en Græstørv og der samlet alle Be­
nene af den lille Ane-Mette. Derpaa havde hun 
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kastet Graven til og lagt Tørven over, og Lotte 
havde anbragt sin Krans ovenpaa. De var netop 
færdige hermed, da Følget strømmede ind gen­
nem Porten. 

Det var et stateligt Følge — og blev en sta­
telig Jordefærd. 

Den lille Degn vimsede omkring inde i Kir­
ken som en Skade, hviskede og tiskede embeds-
ivrig med Provsten, snoede sig med udtryks­
fuld Deltagelse om den sørgende Fader og den 
hulkende Moder og ledede endelig Salmesan­
gen med et saa ødselt Forbrug af Stemmekraft, 
som om han var betalt for det . . . hvad han 
forøvrigt ogsaa var. Provsten holdt en Tale paa 
en stiv Klokketime foran Kisten, og efter Jord-
paakastelsen ude paa Kirkegaarden blev han 
ved at tælle helt op til hundrede under den 
»stille Bøn« bagved Hatten. Ja, om det saa var 
Kirkeklokkerne, saa slyngede de tilsidst deres 
Toner op imod Himmelen med en Vælde, som 
om de indtrængende vilde minde Vorherre om, 
at det var selve den rige Anders Jensens Barn, 
han nu havde taget i sin Varetægt. 

Henne i Kirkegaardens Hjørne stod ubemær­
ket Elsebeth med foldede Hænder og lyttede 
til disse stærke Klokker. Hun var saa let om 
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Hjærtet nu, følte sig som en, der havde betalt 
en gammel, tyngende Skyld. Og hun gik hjem 
med det trøstefulde Haab, at Vorherre nu og-
saa nok en Gang vilde tage godt imod hendes 
lille Ane-Mette. 
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Naar Høst er vel tilende og Sommerens 
Fugle draget bort og Sæden ligger godt 

gemt i Stakke og Lader, kan det undertiden 
hænde, at Folk, bedst som de gaar omkring 
og har travlt med at berede sig paa Vinteren, 
overraskes af en Række festligt skinnende Sol­
skinsdage. Der kommer en Grøde i Luften, 
saa Bonden ganske ængstelig skotter til sin 
nye Rug, der skyder i Vejret som paa en For-
aarsdag. Spirer og spildte Korn, der for længst 
har trykket sig ned under Mulde og givet sig 
Vinteren i Vold, farer paa een Gang op i lange 
Straa og ser sig som i glad Forundring om­
kring fra Grøftekanter og Stubmarker. Sko­
vene svulmer i broget Fylde, og hist og lier i 
Bondens Haver begynder Frugttræerne at skyde 
nye Blomsterknopper. 

Men pludselig en Nat farer der en frostkold 
Vind henover Landet; og Folk, der om Mor­
genen kigger gennem Vinduet ud til deres 
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Blomsterbede, ser Træerne hænge med Bla­
dene, — Festglansen er som blæst bort. En­
gene falmer; Rugmarken sygner hen. I tunge 
Oktobertaager ruller Vinteren langsomt frem 
over rustbrune og ræverøde Skove. 

Bonden skutter sig og gaar ind i sin lune 
Stue, hvor hans Kone pusler om paa bløde, 
varme Filtsko og rydder op efter den urolige 
Sommer. De har deres paa det tørre. De kan 
trygt sætte sig til Hvile til den gudsvelsignet 
lange Vinterdvale, som ikke forstyrres men 
tværtimod yderligere forsødes af Tærskema­
skinens fornøjelige Snurren og den hyggelige 
Lyd af Husmandens travle Plejl ovre paa Lo-
gulvet. 

Dog, endnu eet uopfyldt Krav har Sommeren 
efterladt dem: det er det store Mikkelsgilde. 

Den rige Mads Monsens Søn, den kønne Olav, 
stod en Eftermiddagstime inde bag Karlekam­
mervinduet og strakte sine Lemmer efter Mid­
dagssøvnen, da Tjenestepigen Ane gik over 
Gaardspladsen og ind i Stalden til en yversyg 
Ko, der skulde malkes hver tredje Time. Han 
fik sin Pibe stoppet, tog sin Hue fra et Søm 
paa Dørstolpen og slentrede ud. 
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Ovre i Stalden kom han bag paa Ane, der 
havde sat Malkespanden fra sig for at binde 
sit ene Hosebaand. Han vilde liste sig hen og 
gribe hende om Benet; men i det samme vendte 
hun sig om, og da hun saae, hvem det var, 
lod hun hastig Kjolen falde og blev rød. 

»Du blev da ikke skræmt, Ane?« sagde han 
skratleende og blev staaende i Døren. 

»Næ,« svarede hun mut, greb Spanden og 
skrævede over den gødningsfyldte Grebning, 
stak derpaa sine Skørter ind mellem Knæene 
og satte sig ved en stor rød Ko, der langsomt 
vendte Hovedet om imod hende med et lidende 
Udtryk, idet hun begyndte at trække i Patterne. 

Ane var en lille attenaarig Tyksak, som Kar­
lene aldrig kunde lade være i Fred. Hun var 
en Husmandstøs nede fra »Aahusene« og saae 
saa forkuet og forpjusket ud, at alle mente 
uden Samvittighedsskrupler at kunne behandle 
hende saadan, som de helst vilde. Det yar ikke 
til at tænke paa, at nogen af de unge Mand­
folk kunde gaa hende forbi uden at nappe 
hende et af de Steder, hvor hun var fyldigst; 
og selv om denne Medfart endnu ikke havde 
haft slemme Følger for hende, saa havde den dog 
præget hendes Væsen og navnlig hendes Blik, 
der — sky og surmulende — vogtede paa alle 
de Mænds Hænder, der kom i hendes Nærhed. 



IDYL 129 

Olav havde da ogsaa lige siden den Dag, 
hun fæstedes til Gaarden, betragtet hende som 
sin lovlige Ejendom, skønt han godt vidste, at 
hun var forlovet med en vis Mathias — et sølle 
Skrog, som lod sig benytte af Bønderne til al 
Slags Sjovearbejde som at tømme Latrinku­
lerne og oprense de mudrede Mosegrøfter. 

Det var nu ellers ikke, fordi Ane var nogen 
Skønhed. Som hun sad der sammenbøjet under 
Koen med Hovedet indbundet i et gammelt Uld­
tørklæde, der var knyttet under Hagen i en ufor­
melig Knude, lignede hun mere en Trold end et 
Menneske. Olav havde da ogsaa længe betænkt 
sig paa, om han skulde have noget at gøre med 
hende; men nu havde han bestemt sig. I de sid­
ste Dage havde han gjort de indledende Skridt. 

Han havde stillet sig op lige ved Siden af 
hende med Ryggen lænet mod den syge Kos 
Bagpart, med begge Hænderne i Bukselom­
merne cg Fødderne langt fremme. Piben ding­
lede frit ned fra Munden. 

Der var sonjmerlig lunt derinde under det 
lave Loft, hvor tretten ophedede Køer stod og 
daskede sig over Ryggen med de klistrede 
Haler. En Os af friskdampende Gødningevand 
gennemstrømmede af og til det halvmørke 
Rum og blandede sig med den gennemtræn­
gende Lugt af Gulerodstop og Roeblade. 

9 
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De var ene i den store Længe; og ved hver 
nok saa lille Bevægelse, Olav gjorde, gik der 
et Ryk gennem Anes Legeme — helt ud i de 
tykke, røde Hænder — hvorved Koen atter 
vendte Hovedet i Baasen og saae paa hende 
med store, taalmodigt lidende Øjne. 

Olav, „som mærkede hendes Skyhed, kunde 
ikke lade være at trække paa Smilebaandet. 

»Hun er nok blødmalkend',« sagde han saa 
med en Hentydning til Koen og uden at tage 
Piben af Munden. 

»Ja.« 
Han saae længe selvtilfreds smilende ned paa 

hende. Lyset fra et Staldvindue faldt i en bred 
Stribe henover hans gulkrøllede Haar, hvoraf 
en tyk Tot stak frem foran den tilbageskudte 
Hue. 

Pludselig opdagede han, at Anes Overkrop 
rystede. Og da han skulde se nærmere til, gled 
et Par Taarer ned gennem Snavset fra hendes 
Kinder. 

»Hvad Fanden! . . .« begyndte han og tog 
nu endelig Piben af Munden. 

I det samme slap hun Yveret og kastede sit 
indbundne Hoved ned paa Armen. Lidt efter 
hørte han hende snøfte. 

»Jeg tror, Gu' straf mig, du er gaaet fra Snøv­
sen, Ane. Hvad ska'r dig?» 

c 
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»Du kan bare la' mig gaa« — mukkede hun 
nede i Forklædet. »Jeg har aldrig fornærmet 
nogen af jer. I skal bare la' mig gaa . . .« 

»Herre Gud, bitte Ane — jeg har jo da ingen 
Fortræd gjort dig, veed jeg. Hvad er her at ta'e 
paa Veje for? .... Jeg vilde, mænte, bare ha'e 
spurgt dig, om vi ikke skulde ha'e en Dans 
sammen imorgen til Mikkelsgildet. Det er sgu 
da ikke noget at skabe sig for, sku' jeg tro. — 
Men nu kan det være lige meget. Vi kan jo 
ogsaa være li'e go'e Venner for det, tænker 
jeg-« 

Han lettede paa sig som for at gaa. Men 
Ane var pludselig bleven tavs og havde endog 
hævet Hovedet lidt op fra Armen for at høre 
bedre. 

Men nu lød der Træskotrin ude i Gaarden. 
Olav skridtede i Hast over Grebningen og 

listede bort gennem Bagdøren ud til Møddingen. 
Det var Faderen, der endelig var kom­

men op af Middagssøvnen. Han blev staaende 
i en tankefuld Stilling med Hatten i Haanden 
paa det nederste Trin af Stuehusets temmelig 
høje Stentrappe og kløede sig bag det ene Øre 
med sin Pibespids. Rige Mads Monsen var en 
anselig Mand med et glat barberet Ansigt og 
svulmende røde Læber, der altid var ligesom 
fugtige af Fedt. Op over den lave Pande bu­

s' 



132 IDYL 

skede der sig et tæt, graat, smaakrøllet Haar, 
der groede ham dybt ned i Nakken og langt 
frem over Ørerne, hvor det var sammenvokset 
med et Par smaa Bakkenbarter. 

Han havde vel staaet en halv Snes Minutter 
hensunken i Betragtninger, om hvis Natur han 
dog selv kun havde højst uklare Forestillinger, 
da Gaardens Røgterdreng »Lillelavs«, kom ind 
gennem Porten med en Skovl paa Skulderen. 
Det var en lille bleg Fyr paa 12—13 Aar med 
en allerede ganske sammensunken Figur og 
krumme Knæ. Hans Hoved var bedækket med 
en gammel Soldaterkasket, der hang ham helt 
ned over de store, blaafrosne Øren; de nøgne 
Fødder slæbte paa et Par tunge, jærnbeslaaede 
Træsko, og hans Fingre var stive og sorte af 
at have rodet i den vaade Jord ude i Roeku-

, lerne. 

Da kan kom ind i Gaarden, stillede han 
Skovlen op ad Muren ved Porten og gik videre 
med lange Skridt og Hovedet dybt mellem 
Skuldrene — ligesom en gammel Arbejder. Og 
da han i nogen Afstand hørte Skovlen falde, 
vendte han straks om og rejste den op igen. 

»Det var Ret, Lillelavs! Saadan skal det 
være!« sagde hans Husbond opmuntrende og 
satte endelig sin Hat paa, mens Lavs rejste 
Hovedet, som om han først nu bemærkede ham. 
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Efter at Mads Monsen endnu en lille Stund 
havde staaet og sundet sig ovenpaa den lan­
ge Middagshvile, tændte han sin Pibe og stil­
lede sig ud i den aabne Port for herfra at 
holde Øje med sine Arbejdsfolk ude i Pløje­
marken. Men Taagen laa i dette Øjeblik saa 
tæt over Byen, at man næppe kunde se tværs 
over Gadekæret. Kun i Syd skimtedes bag et 
Stendige et skraanende Husmandsvænge, i hvis 
stenede Jord en duknakket Gamling gik og 
stred bag en lille, svajrygget og krogbenet Hest, 
der lagde sig frem i Selen og efter bedste Evne 
slæbte Ploven gennem Rugstubben. 

Byen laa i en forfærdelig Søle efter fire Dages 
Ruskregn. En Række fede Ænder kom vral­
tende midt paa Vejen nede fra Gadekæret og 
sjmtes med stort Velbehag at plaske gennem 
den jævne, graa Vælling, der laa over Køre­
banen. Ovre hos Sognefogdens galede en Hane. 
Ellers var der ganske stille. 

Pludselig var der nogen, der hostede inde i 
Taagen bagom Lo-Gavlen. Fire Fattigkoner 
med tunge Skøvknipper paa Ryggen kom i en 
tavs Række — den ene bag den anden — dra­
gende gennem Pludderet, der med en sjap­
pende Lyd stænkede dem højt op under Klæ­
derne. 

»Guds Hjælp til Arbejdet!« sagde Mads Mon­
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sen, der altid var faderlig venlig mod Fattig­
folk. Og der svaredes med et fremmumlet »Tak« 
fra hver af Konerne, efterhaanden som de kom 
ham forbi. 

Men netop som den sidste af dem var kom­
men ud for ham, lod hun sin Byrde glide ned 
ad Ryggen; og mens de andre tavst fortsatte 
deres Vej, satte hun sig forpustet ned paa Knip­
pet, idet hun trykkede Haanden ind i Siden 
med en klagende Stønnen. 

Det var Anes Moder, en høj, midaldrende 
Kone med et gulbrunt Mumieansigt, hvorover 
Sved og Taage drev ned. Pjalterne om hendes 
magre Krop var gennemtrukne af Vand; og 
ovenover et Par opblødte Tøjstøvler, der var 
snøret til Fødderne med Sejlgarn, saae man 
— saaledes som hun i Øjeblikket sad — det 
nederste af de tilstænkede, nøgne Lægge, der 
var knudrede af opsvulmede Aarer. 

» H v a '  . . . .  e r  d e t  d i g ,  M a r e n  A n ' s ? «  u d b r ø d  
Mads Monsen. »Du kommer fra Skoven?« 

Konen nikkede blot; hun havde endnu ikke 
Vejr til at tale. 

»Fra Vesterskoven?« 
»Ja.« 
»Naa — ja ja! Hvordan gaar det saa ellers 

derhjemme til jert?« 
»Aa, Gu' hjælp os!« stønnede Konen og blev 
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ved at tørre sig over det lille leverbrune An­
sigt med en Flig af sit Skørt. 

Men pludselig slap Mads Monsen Pibespidsen 
af Munden og saae med opspilede Øjne op og 
ned ad hende. 

»Hvad for no'et? . . . Jeg troer, Gud straffe 
mig, Maren, at du nu er paa Gled igen.« 

Konen holdt op med at tørre sig, snød Næ­
sen i Skørtet og lagde Hovedet i Haanden uden 
at svare. 

»Er det den ellevte, Maren?« 
»Det er den ellevte — ja.« 
»Men — Herre Jesu Død og Plage! — vil 

det da aldrig slutte med jer to? Der er jo dog 
Ræsonlighed i alting.« 

»Ja, Gud veed, hvad der er — Mads Mon'? 
Jeg tykkes nu, det gerne gaar saadden her i 
Verden, at de, som har no'et at gi'e dere Bø'en, 
de faar itte no'en. Men bare Stodderen hænger 
Bøvserne over Sengestokken, saa —.« 

Mads Monsen maatte atter tage Piben af Mun­
den. Han kunde ikke lade være at le højt. 

Men da saae Konen pludselig paa ham med 
et indædt arrigt Blik og sagde: 

»Ja, du har let ved og snak', du Mads! Du 
kunde ha'e ladt mig i Fred den Gang, — saa 
havde kanske baade et og andet været ander­
ledes. Det skal du vide!« 
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»Naa, naa,« tyssede Bonden, rød i Hovedet, 
og saae sig ængstelig om. »Lad os ikke snakke 
om de gamle Sager .... Jeg har da ogsaa 
mangen Gang givet dig en god Haandsrækning, 
veed jeg.« 

Konen mumlede nogle uforstaaelige Ord, 
rejste sig derpaa og fik igen med en Del Be­
svær Brændeknippet op paa sin Ryg. 

»Naa ja, Farvel da, Maren!« raabte Mads 
Monsen efter hende. »Og saa sees vi jo imor-
gen til Mikkelsgildet. Kom bare med alle Rol­
lingerne. I skal, min Tro, ikke komme til at 
lide Nød!« 

Maren An's og hendes Mand havde deres 
Bolig i en Samling graa Lerhytter, kaldet »Aa-
husene«, der laa nede ved en vidtstrakt Mose­
sump, hvori et Aaløb sivede ud. Selve Byen 
med Kirke og otte-ti statelige Bøndergaarde laa 
hyggeligt og lunt oppe mellem Bakkerne, der 
skærmede den for de barske Norden- og Vesten­
vinde. Især om Foraaret, naar Frugttræerne 
i Bøndernes Haver stod i Blomst, og Bakke-
skødet grønnedes, og Storken byggede paa 
Kirketaget, var Byen den yndigste Idyl at se til. 

I umindelige Tider havde den ligget der i 
fredelig Ensomhed, borte fra Alfarvej og ganske 
uberørt af saadanne aandelige Strømninger, 
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der andre Steder i Landet havde stiftet Ufred 
og avlet Nag og Fjendskab mellem Befolknin­
gen. Nu og da i Tidens Løb var ganske vist en 
Gaard bleven flyttet ud; og efterhaanden som 
Jordværdierne var stegne og Markerne blev for­
bedrede, var Stuehusene opførte af brændte 
Sten og havde faaet Bræddegulve og oljemalede 
Vægge og fine Mahognimøbler; men det var 
altsammen sket lidt efter lidt, saa ingen egent­
lig mærkede Overgangen eller tænkte paa, at 
det i Virkeligheden var bleven en ganske anden 
By end den fattige og fortrykte, der for et Par 
Menneskealdre siden skjulte sig her mellem 
forsømte Agre, — den Gang, da dens Mænd og 
Kvinder endnu maatte frugtbargøre Herregaar-
dens store Hovmarker med deres Sved. 

»Aahusene« derimod havde ikke forandret 
sig. Deres Værdier var ikke stegne. De laa 
der i den samme lergraa Række og støttede sig 
i deres Affældighed til hinanden med en Lude 
hist, en Gavlvæg her — ligesom besjælede Væs­
ner, der lagde Panderne mod hinanden for at 
grunde over deres Skæbne. 

Rundt om paa Dørtærsklerne sad den Guds 
Velsignelse af blege, svampede Børn, der ruges 
ud i Fattigfolks mugne Halmsenge. Mens Slæg­
ten oppe i Bøndergaardene voksede sig bestan­
dig større og rankere, opklækkedes der i disse 
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Hj'tter Kuld paa Kuld af Vantrivninger med 
lange Arme og store, tomme Hoveder mellem 
uformelige Skuldre, . . . bestemte til at lægge 
deres »Værdier« rundt om i Bondens Marker 
og Moser. 

Det kunde vel en Gang imellem hænde, især 
naar Vinteren nærmede sig, og Lemmerne var 
ømme efter den slidfulde Høst, og Bonden hyg­
gede sig inde i sin lune Gaard mellem de tæt­
fyldte Lader, at en og anden af disse Hyttefolk, 
der i Mørkningen, vaad og foraset, slæbte sig 
hjem til sin nøgne Stue, følte det værke inde 
i det tomme Hoved af stridbare Tanker eller 
stemme for Brystet med noget ubestemt noget 
— en nagende Smerte — et Skrig, der vilde 
frem. 

Men det kom ikke frem; det kom aldrig frem. 
Det værkede blot et kort Minut og svandt saa 
stille bort i fornyet Slæb — ligesom Aaen, der 
sivede ud i den dybe Mosesump. 

. . .  O g  p a a  d e n  T i d  v a r  d e t  s a a  o g s a a ,  a t  
Bønderne bød ind til det store Mikkelsgilde 
paa" Kroen. 

* * 

Bordene var dækkede inde i de tilrøgede 
Gæstestuer ved Siden af den store flagsmykkede 
Dansesal, der foreløbig tjente til Opholdssted 
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for dem, der enten havde spist eller ventede 
paa at komme til at spise. Skønt der var an­
bragt to Borde i hver Stue, maatte der nemlig 
spises i flere Hold. Alt, hvad der af Aahusenes 
Befolkning kunde kravle, lige til gamle Krøb­
linge og tre Ugers Pattebørn, havde indfundet 
sig. Selv dødssyge Personer rejste sig paa denne 
Dag af deres Seng for at deltage i det store 
Gilde, som man i Uger havde snakket om og 
i de sidste fireogtyve Timer forberedt sig til, 
forsaavidt som de fleste af dem i den Tid saa 
godt som ingenting havde nydt. 

Tiltrods for den sammenstuvede Menneske­
mængde var der næsten stille i de Stuer, hvor 
der spistes. Man bare spiste. Store Lerfade 
med varm Suppe, Lammekød og dampende 
Kartofler blev baaret ind og tømtes i samme 
Nu som ved et Hekseri. Bøndernes Koner, som 
ikke deltog personlig i Opvartningen men gik 
rundt og gav Ordre, skyndte paa Pigerne, der 
bar ind. Frisk Stegeduft tilligemed Lugten af 
Brændevin og 01 trængte uafladelig ind til de 
ulykkelige i Dansesalen, der endnu ikke havde 
spist, og som gik blaablege omkring med Hæn­
derne foldede over deres rumletomme Maver. 

I gamle Dage var Gildet altid bleven holdt 
paa selve den hellige Mikkels Aften; men i de 
senere Aar med disses fremskredne Rodfrugt­
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dyrkning havde Bønderne foretrukket at op­
sætte det, indtil Roerne var af Marken. Sam­
tidigt havde de forlagt det hjemme fra Gaardene 
her til Kroen for at skaane deres egne, pæne 
Stuer og gjort det til et stort Sammenskuds­
gilde for at spare paa Omkostningerne. 

Endnu efter tre Timers Forløb spistes der. 
Dog sad man nu noget mindre sammenstuvet 
omkring Bordene, hvorimod Trængselen inde 
i Salen og ude paa Gangene stadig øgedes, lige­
som ogsaa Lystigheden var i hurtig Stigen. 
Alle, lige til Børnene, svinglede om i en Salig­
hedstilstand, der dog, selv for de fleste af Mæn­
denes Vedkommende, mindre var en virkelig 
Beruselse end, hvad man i Aahuse-Sproget 
kaldte for en »Maddonnert«. Karlene gik om­
kring med Kasketterne bag i Nakken og om­
favnede hinanden; og et Par smaa, stive Hus­
mænd, der havde faaet fat i Cigarer, havde 
stillet sig udenfor paa Vejen, hvor de med 
fremskudte Maver og Hænderne dybt i Bukse­
lommerne medlidende betraglede de Køretøjer 
fra Nabosognene, der tilfældigt kom forbi. 

Opad en Væg inde i Dansesalen og uden at 
tage Del i Lystigheden stod en gammel Mand 
og stirrede ud i Luften med et Par store, farve­
løse, halvblinde Øjne. Hans langskødede Vad-
melsfrakke, der var hvid i Syningen af Ælde, 
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sad ham højt op i Nakken og naaede ham 
næsten ned til Hælene, og de blaa Bukser hang 
som en Sæk omkring hans krogede Ben. Til­
trods for Alderen var derimod hans Haar end­
nu ganske brunt og kun falmet nedenfor den 
Rand, hvorefter Kasketten havde siddet. 

Mads Monsen, der optraadte som en Slags 
Overvært, kom hen og slog ham gemytligt paa 
Skulderen. 

»Naa, er I der, Jens Mathiesen! Har I faaet 
noget i Skrutten, hva'? ... I var nok ellers 
ude med Kæresten igaar ... Jeg siger, I var 
nok ude i Pløjemarken med Lotte.« 

Den gamle, der var faret sammen, skyggede 
for Øjnene med en stor, malmbrun Haand og 
saae uforstaaende og med mimrende Mund paa 
den store Bonde. 

En ældre, tarvelig, men net klædt Kone med 
blanke, brune Øjne kom ud fra en Klynge 
Kvinder tæt ved og lagde sin Haand paa hans 
Frakkeærme. 

»Han si'er, Jens, at du var i Pløjemarken 
igaar med Lotte.« 

»Ja — ja,« svarede han nu endelig med en 
hæs, næppe forstaaelig Stemme. »Det — det 
gik kun trøgt, Mads Mon'; det gik kun trøgt.« 

»Naa ja; Lotte bli'er jo osse snart no'et tynd 
i'et, Jens Mathiesen.« 
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»Han si'er, at Lotte bli'er snart no'et tynd 
i'et,« gentog atter Konen, idet hun saae ham 
op i Ansigtet; hun var endnu en Smule mindre 
end han. 

»Ok ja —ja; det maa I nok si'e,« svarede 
han saa igen og rystede paa sit lille Hoved. 
»Det gaar ner a' Bakke med hende, Mads 
Mon'; . . . nu vil hun ikke længer skyde Møget 
fra sig, stakkels Skrog. Og man har jo itte no'et 
at gøre hende tilgode med, Mads Mon'.« 

»Naa ja, hun er jo kun lille og trænger ikke 
meget. Og I gi'er hende dog vel lidt Kærne nu 
tildags?« 

»Tre Nævefulder, Mads Mon'! Tre Næve-
lulder; — og for Resten af Pisken,« føjede han 
til med en Trækning midt imellem Smil og 
Graad. 

»Ja; hun er jo gammel, Jens. Man kan jo 
ikke vente stort andet.« 

»Han si'er, at Lotte er jo gammel,« gentog 
Konen, da han atter saae spørgende frem og 
tilbage imellem dem. Men da han endda ikke 
syntes at fatte det, tog hun selv Ordet. 

»Ja, aa ja — vi bli'er snart alle gamle og 
aflægs, Mads Mon'. Man maa jo ikke klage, 
nej; for Vorherre passer jo paa os allesammen, 
baade store og smaa; og selv om han nu ikke 
har øst op for En med den store Slev, saa 
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har vi jo dog meget at være taknemlig for. 
Men det falder jo ligegodt lidt haardt, naar 
man bli'er gammel, og alting falder fra, og — 
og Alderdommen kommer, og man ikke veed, 
hvor det skal gaa, saa — saa . . .« 

»Naa, naa — Mo'er Mette! — I har jo Ma­
this.« 

»Mathis,« gentog hun, kun halvt højt, og 
saae uvis op paa ham fra den Forklædesnip, 
som hun uroligt havde drejet mellem Fingrene, 
mens hun talte. »Ja, Gu' veed.« 

» H v a  . . .  E r  d e r  n o g e t  i  V e j e n  m e d  
ham?« 

«Jeg veed ikke; — men det er der kanske 
nok,« sagde hun og kastede atter hurtigt et 
halvt sky, halvt spejdende Blik op paa Bon­
den. »Jeg tykkes, han er bleven saa underlig, 
er Mathis ... Og saa — saa dette Brændevin, 
Mads Mon',« — der kom paa een Gang en 
saadan Angst i hendes Stemme. — »Og skulde 
der støde ham no'et til, saa — saa har vi jo 
kun ham, — for vor Fa'er der gør'et ikke længe 
— han gør'et ikke længe.« 

»Naa, naa — la' vos ikke tabe Modet, Mette! 
Gaa nu ind og ta'e en Kop Kaffe eller et Glas 
Pons og vær bare muntre; saa klarer det sig 
nok i Enden!« sagde Mads Monsen. Og med 
dette sit Yndlingsudtryk klappede han dem 
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nok engang paa Skuldren og førte dem med 
sig ind i den tilstødende Stue. 

Imidlertid var Dansen saa smaat begyndt 
rundt omkring dem, og snart var den i fuld 
Gang over hele Salen. Lamperne under Loftet 
og paa Væggene blev tændt, og inde fra Skænke­
stuerne kom Folk med rygende Puncheglas. 
De ældre Mænd kastede Frakkerne, greb den 
første den bedste af Kællingerne om Livet og 
buldrede afsted med dem uden at bryde sig 
om deres Modstand. Oppe paa Forhøjningen 
i den ene Ende af Salen sad Tosse-Kresten og 
Per-Æg og gned Violinerne, saa Sveden randt 
af dem. 

Midt paa en af Bænkene langsmed Væggen, 
klemt inde i den tætte Række, som saae paa 
Dansen, sad en løjerligt udseende Fyr af ube­
stemmelig Alder og stirrede med store, stille-
staaende Øjne efter Ane, der dansede rundt 
med Mads Monsens Søn, den kønne Olav. Han 
var lille af Vækst, men paa hans Knæ hvilede 
et Par vældige, blaarøde Hænder, og mellem 
hans Skuldre sad et stort Vandhoved med tyndt, 
glatkæmmet Haar. Det var Mathias. 

Paa Bænken ligeoverfor sad hans Moder og 
saae bekymret over paa ham. I hendes Skød 
laa Faderens Haand, over hvilken hun holdt 
med begge sine, mens han blundede lidt. 
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Paa en Gang blev der Bevægelse henne ved 
Indgangsdøren, hvor Provstens hvide Skikkelse 
kom tilsyne ved Siden af en svulmende Ægte­
mage og omgivet af Bønderne og deres Koner. 
Efter en Stund at have betragtet de dansende 
i stille Henrykkelse ytrede Hans Højærværdig­
hed Trang til at henvende et Par Ord til For­
samlingen, hvorpaa Mads Monsen stak ham 
et Punscheglas i Haanden, og der blev givet 
Tegn til Musiken, at den skulde tie. 

Der blev stille i Salen. De dansende slap 
hinanden men blev iøvrig staaende paa samme 
Plet, hvor de standsede, uden at ytre synder­
lig Begærlighed efter at faa at vide, hvad Prov­
sten havde paa Hjærtet. 

Hans Tale var da ogsaa præcis den samme, 
som han nu i ti Aar havde holdt ved denne 
Lejlighed, og som ikke desmindre stadig be­
vægede ham selv saa stærkt, at hans Stemme 
bævede og Taarerne traadte ham i de smukke 
Øjne. Han talte om, med hvilken Fryd han 
skuede ud over denne store og herlige For­
samling, hvor rig ved fattig, høj ved lav i fæl­
les Glæde samledes efter lykkelig tilendebragt 
Høst »for at takke den Højeste«. Han bad til 
Gud, at han vilde bevare dette Fredens Hjem 
her mellem de yndige Bakker fra »Misundel­
sens og Tvedragtens Dæmoner« og styrke den 

10 
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Broderskabsfølelse, der igen paa denne Dag 
havde givet sig saa skønt og herligt et Vidnes­
byrd. 

Tilsidst gjorde han en Kunstpavse, traadte 
et lille Skridt frem og rettede sig i sin fulde 
ærkebiskoppelige Værdighed. 

»Jeg har hørt . . . har ladet mig fortælle, at 
man ... at visse Folk holder af at betegne 
dette Sted som en af Landets »døde Pletter« 
. . . Kære Venner!« sagde han og gjorde en 
højtidelig Haandbevægelse udover Forsamlin­
gen. »Dersom dette er Død, da Gud fri os fra 
Liv! Men er det Liv, da Gud fri os fra Død!« 

Heller ikke denne Vending var fremmed for 
hans Tilhørere; og dog stirrede de saare op­
byggede mod Gulvet, idet han nu gik rundt i 
Salen for at klinke med hver især. 

Saa stemte Musiken atter op, og Dansen tog 
fat med fornyet Liv, mens Provsten og Provst­
inden tilligemed Bønderne og deres Koner trak 
sig tilbage til Kromandens private Værelser, 
hvor der var dækket et fint Aftensbord med 
Andesteg og kolde Kyllinger, Rødvin og Svedske­
tærte. 

Under Provstens Tale var Olav og Ane for­
svundne. Mathias' Moder sad paa Bænken og 
spejdede ængstelig baade efter dem og efter 
sin Søn, der ogsaa var borte. 
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H a n  g i k  —  l i d t  s v i n g l e n d e  a f  D r i k  o g  m e d  
rystende Hænder — omkring i Skænkestuerne 
og søgte; gik ogsaa ud i Haven og over i Rejse­
stalden og rundt om alle Længerne og ind i 
Havreboden. Han eftersøgte hver Krog, hvert 
mørkt Skjul. Men han saae ingen, hørte ikke 
en Lyd nogetsteds. 

Saa gik han langsomt hjemad. 
Paa Vejen kom han forbi Mads Monsens 

Gaard, der laa fornemt gemt bag de høje 
Stakke som bag en Række mørke Vagttaarne, 
Han knyttede sine kæmpestore Hænder; han 
bed Læberne sammen. Om man en Stormnat 
satte en Svovlstik til Straataget derhenne? . . . 
Hans tykke Læber lo tavst i Mørket. Tanken 
beredte ham et Øjebliks vild Glæde. Han saae 
for sig det luende Ildhav ... de flygtende 
Kreaturer. . . hele Bondebyen som en Askehob. 

Hum-hum. Han kendte godt til den Slags 
Tanker. Det var ikke første Gang, han følte 
det værke i Hovedet og stemme for Brystet 
med dette dumpe — ubestemmelige — der 
sved og brændte for at vælde frem. 

Men det naaede ikke frem; det naaede al­
drig frem. Han vidste det godt, allerede den 
næste Dag vilde det være ovre. Til Majdag 
vilde han gifte sig med Ane; og naar Olav en 
Gang fik Gaarden, vilde han kanske en Dag 

10* 
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komme ind til ham paa sine Hosesokker og 
med Huen i Haanden bede ham om at unde 
ham lidt Arbejde med at køre Møg og oprense 
Muddergrøfterne og snitte Grise 

Og netop saaledes skete det. 
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Der gik en ung Mand henad en opkørt 
Markvej en Dag mellem Jul og Faste­

lavn. Han var fremmed der paa Egnen og 
havde længe gaaet i sine egne Tanker, da han 
pludselig standsede og til sin Overraskelse op­
dagede, at han befandt sig midt ude i et tavst 
og udstrakt Øde — en Herregaards store Hov-
marker. 

Det var altid underlig sørgmodige Stemnin­
ger, der vaktes hos ham ved Synet af disse 
Bondens gamle Lidelses- og Kamppladser. Og 
paa en saadan taaget Februardag, hvor en 
sortblaa Snehimmel hang som en Trusel over 
Jorden, hvilede der virkelig noget af Valplad­
sens storladne Tungsind over de vinternøgne 
Tomter med deres lange Stendiger og enlige 
Hybentorne. 

Det var, som spøgede endnu de svundne 
Aarhundreders Liv i den bølgende, lavt svæ­
vende Jordrøg, der drev hen over Agrene. Man 
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syntes at se dem for sig — de duvende, tavse 
Skikkelser, der havde slæbt sig frem her, aget 
med Plov eller sanket Sten, under Ladefog­
dens Stokkeslag. Ja, om disse Marker havde 
kunnet tale I Hvor vilde de ikke have ringet 
med Stormklokker for Ørene af Nutidens Slægt, 
hvis Hæder og Hævn det skulde været at høste 
denne Jord, som Fædrene har pløjet! . . . Der­
nede i Lavden, hvorfra Herregaardens takkede 
Gavl kiggede op over Bakken, glimtede endnu 
den selv samme Rude, gennem hvilken for 
godt et Aarhundrede siden hin »dullherrige« 
Greve mønstrede sine Bønder, naar han hver 
Ugedag lod dem passere forbi under Træhesten 
med blottede Hoveder; og derovre bag Mosen, 
langsmed den høje Række Popler, der halvt 
udviskedes af Taagen, gik den gamle Bygde­
vej, om hvilken der fortaltes, at ad den slæb­
tes om Natten Pigeofrene til Borgen med bag­
bundne Hænder, og om Dagen sprængte Naa-
digherren der forbi med sine Svende, mens 
Bønderne skælvende skjulte sig i Agrene. 

Derovre paa den høje, golde Bakke havde 
Bondebyen ligget. De smaa Sænkninger hist 
og her i Jordsmonnet viste endnu Brøndenes 
Plads. Deroppe laa de lave Lerhytter klinede 
til Bakkehældet; og inde i de mørke, fugtige 
Rum sad et forarmet og forkuet Folk ved Rug-
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melsgrød og Vallesøbe, bøjet af Værk, gnavet 
af Utøj — spidsende Ørene som en frygtsom 
Hund ved hver Lyd, der trængte derop fra 
Dalen. 

Hvor syntes det den unge Vandringsmand 
underlig fjærnt og ubegribeligt altsammen! 
Det var næsten ikke til at forstaa, at al denne 
Umenneskelighed virkelig havde fundet Sted 
saa nær op imod hans eget — Frihedens, 
Fremskridtets, Humanitetens — Aarhundrede. 

Pludselig standsede han foran et lille Hus, 
der hidtil havde ligget skjult for ham af et 
højt Stengærde, men som nu paa en særegen 
Maade tiltrak sig hans Opmærksomhed paa 
Grund af sin ualmindelige Ælde. Det havde et 
besynderlig højt, ganske mosgroet Tag og gan­
ske lave, næppe to Alen høje Mure med smaa, 
blyindfældte Ruder, der spillede i alle Regn­
buens Farver. Der var tillige noget ejendom­
melig livløst, næsten spøgelseagtigt over det. 
Der var ikke en Lyd at høre derindefra, ikke 
menneskeligt Liv at spore bag de fuldkommen 
tomme Vinduer. Man kunde let komme paa 
den Tanke, at det var en forladt og forglemt 
Levning fra hine længst henrundne Tider, der 
paa denne afsidesliggende Plet havde faaet Lov 
til uforstyrret at smuldre hen. 
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Af Nysgerrighed gik han hen og kiggede 
gennem en Rude, og da han intet kunde se og 
stadig heller intet høre, trykkede han forsigtig 
paa Dørklinken. 

Døren gik villigt op — og han stak Hovedet 
ind i et lille Forstuekøkken med et opblødt 
Lergulv, der udsendte en muggen Lugt. En 
Dør, som han ligeledes aabnede, førte herfra 
ind i et temmelig stort, lavt og mørkt Rum, 
hvor Støvet laa i et tykt Lag over et gammelt 
Egebord og en Bænk. En skimlet Rok og et 
Par henvisnede Potteplanter, der stod paa 
Bænken i en tør, askeagtig Jord, kunde for 
den Sags Skyld godt se ud til at have staaet 
saaledes urørt i et Aarhundrede. Men et svagt 
Spor af Tørveos samt de tydelige Mærker efter 
et Sæt Fingre, der var gaaet hen over Bord­
pladens Støvlag, viste, at Mennesker dog endnu 
havde Gang der i Hulen. 

Han vilde just vende sig for igen at gaa, da 
han henne i Sengen — en Slags Fjællekasse 
med en gardinløs Himmel over — opdagede 
en Skikkelse, en graa, hentørret Mumie, der 
laa med Ansigtet ind imod Væggen og dækket 
af et slunkent Dynevaar, der faldt tæt om et 
lille bitte Legeme. Et rødt Tørklæde var bun­
det stramt omkring Hovedet; og oppe under 
Hagen saaes et Par tynde, voksblege Hænder. 
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Han traadte forfærdet et Skridt tilbage . . . 

et Lig. 
I det samme drejede Skikkelsen med An­

strengelse det lille Hoved en Smule om mod 
Stuen. Og med en Stemme, der fik ham til at 
fare sammen ... en lille, hviskende, klangløs 
Stemme, der syntes at tale til ham fra en an­
den Verden, blev der sagt: 

»Er det dig, Kathrine?« 
Han blev saa forvirret ved pludselig at høre 

en menneskelig Røst og vidste saa lidt, hvor­
ledes han i Hast skulde svare og forklare sig, 
at han efter en kort Betænkning foretrak gan­
ske sagte at liste ud igen den Vej, han var 
kommen. 

Forsigtig lukkede han Døren efter sig og lod 
Klinken falde lydløst til. 

Da han stod i det Fri, og endnu før han 
var kommen sig af sin Forbavselse, viste en 
pjaltet Husmandskone sig for Enden af det 
høje Dige, bag hvilket han nu blev opmærk­
som paa en hel Samling af Smaahytter, der 
stak et Par Skorstenspiber op over Hyben­
tornene. 

Konen, der havde et stort to-tre Aars Barn 
paa Armen, skreg af al sin Magt gennem den 
tunge, stødvise Vind: 

»Vil han snakke med no'en?« 
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Tonen var saa vredladen, at han blev staa-
ende uden at svare. Lidt efter raabte han dog 
tilbage: 

»Sig mig, hvem boer i det Hus her?« 
»Hvem der bor der?» 
»Ja«. 

Hun syntes at betænke sig lidt. Derefter kom 
det: 

»Kan det ikke være ham ligemeget?« 
»Aa jo. Men hvorfor ligger det Menneske 

derinde?« 
»Hvad hun ligger der for«, hørte han hende 

mumle for sig selv (thi Vinden bar med). En­
delig satte hun sig langsomt i Bevægelse hen-
imod ham men standsede igen i en halv Snes 
Skridts Afstand og mønstrede ham fra Top 
til Taa. 

»Hvad hun ligger der for«, gentog hun. 
»Hvor skulde hun kanske ellers ligge?« 

»Er hun da syg?« 
»Næ«. 
»Hvorfor ligger hun da i Sengen?« 
»Hvorfor?« 
»Ja«. 
Hun syntes vedvarende utilbøjelig til at give 

ham nogen Oplysning. Hun var et tungt, karle­
højt Kvindfolk med et udtæret Ansigt og et 
magert, kobberrødt Bryst, der skimtedes nø-
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gent inde bag det ophægtede Kjoleliv. Barnet, 
som hun slæbte paa Armen, var en uformelig 
Fedtklump med smaa, betændte, rødt opsvul­
mede Øjne, som kneb sig sammen for at taale 
Lyset. Dets Ben og Arme vare nøgne. Ogsaa 
Hovedet var ubedækket; og mellem de tynde, 
krøllede, rødgule Haar saaes tykke Skorper af 
sort Arp, der dækkede hele den forreste Del af 

Hovedbunden. 
»Naa, saadan,« sagde Konen og lo pludselig, 

da han havde forklaret hende, hvorledes han 
var kommen ind i Hytten, og hvad der var 
hændt ham derinde. »Saa har hun da faaet sig 
en ordentlig Forskrækkelse, det gamle Liv! . . . 
Men hun er ikke syg. Hun er sgu lige saa frisk 
som en anden, er hun. Men hun er 87 og har 
ikke været af Sengen i tolv Aar.« 

»Ikke været af Sengen i tolv Aar!« 
»Nej, Gu' om hun har! .... Naa, saa hun 

spurgte, om det var mig, det gamle Skrog!« 
vedblev hun og lo igen. »Der har hun sgu faaet 
sig en rigtig Forskrækkelse da! Spurgte hun 
saa ikke, om det var Vorherre? .... Ja, for 
hun ligger jo og venter ham, siger hun — og 
hun er jo da heller ikke bedre værd for Resten, 
end at der blev løst op for hende. Jeg venter 
paa Vorherre, siger hun — han glemmer mig 
ikke, siger hun — og naar hun saa hører, at 
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der kommer nogen ude paa Vejen, saa tror hun 
jo straks, at det er han. Giv mig nu Bogen 
her hen i Sengen, for der kommer Vorherre, 
siger hun saa . . . Hun er jo natyrlig ikke rig­
tig i Ho'edet, forstaar sig; og hun gør sig jo 
saa mange Spekulationer, naar hun ligger saa-
dan der og spekulerer for sig selv.« 

»Men ligger hun da altid saadan ganske al­
ene? Er der ingen, der plejer hende?« 

»Plejer hende? Jo, det gør jeg. Det er mig, 
der hedder Kathrine, som hun snakkede om. 
Jeg bor hernede i Husene og kigger jo saa op, 
naar det kan træffe sig, og gi'er hende Føden 
og holder hende med Renlighed og saadan no­
get . . . Forresten har hun været et forskræk­
kelig rapt Fruentimmer, det si'er alle de gamle, 
som kan huske det. Hun har en Gang løbet 
omkap med en Hest.« 

»Med en Hest.« 
»Ja, Gu' har hun saa. Det er løjerlig nok at 

tænke paa, men sandt er det ligefuldt. Og 
Børn har hun da ogsaa haft, og endda flere 
nok, end hun vil være ved. Men hvor er de 
henne i Verden? . . . Naa, du! — kan du nære 
dig, din Skidager!« 

Den sidste Tiltale gjaldt Barnet, der under 
denne lange Passiar var bleven utaalmodigt og 
arrigt rev og sled i Moderens Kjoleliv for at 
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komme til Brystet. Men hun tjattede ham over 
Fingrene og vedblev derpaa tungerapt: 

»Dersom han har Lyst til det, kan han jo 
følge med ind — saa kan han jo selv snakke 
med hende. Hun er saamænd ikke forknyt af 
sig, hvor gammel hun saa er. Hun kan sgu 
baade prate og sprate, naar det Sind falder over 
hende; især naar hun har faaet sig en KafFe-
taar, saa kan hun saadan komme med saa 
meget Tjat og saa mange Gøgeord, at man 
gerne kunde grine sig ihjel deraf... Tys! Kan 
De høre, hvor hun ligger derinde og spiller 
Kæve nu? Ja, rigtig i Ho'edet, det er hun na-
tyrligvis ikke. Men hun bliver jo ogsaa 87 til 
St. Hansdag, Skroget!« 

De fulgtes ad ind i Hytten, hvor de traf den 
Gamle siddende i halvt oprejst Stilling i Sengen 
og stirre forvildet hen imod Døren. 

»Naa, naa! Hvad Fanden er der med jer, 
Else! I behøver ikke at se saa forskrækket ud. 
Det var bare denne her fremmede Mand, der 
var gaaet forkert. Han vil nu kigge ind til jer; 
det maa han vel nok?« 

»Jeg . . .jeg tænkte . . . det var Vorherre,« 
stammede hun hviskende, endnu rystende af 
Angst. 

»Aa, sikke no'et Sludder, Else! Læg jer nu 
bare rolig ned; I er jo helt fra'et,« sagde Hus-
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mandskonen; og med den Haand, hun havde 
fri, hjalp hun hende nu til Leje igen i Halmen 
og klappede Dynevaaret tættere sammen om 
det lille Legeme. 

»Der er ikke stort med Sul paa den mere,« 
sagde hun til den Fremmede, idet hun løftede 
paa den ynkeligt afpillede, pibestilkstynde Arm, 
der laa over Dynen. »Og dersom De vil føle 
her paa Haanden, saa skal De mærke, hvor 
kold den er. Det er ligesom man tog paa et 
Lig — ikke? For hun har det allerværst med 
den Kuld', det gamle Skidt! Og det er da en­
delig ikke saa underligt, for den Smule Dyne 
kan der da ikke være megen Varme i, og Ov­
nen der trænger ogsaa til Helbredelse, — men 
Sognet vil nu helst ha'e hende op paa Kassen, 
skal jeg sige Dem; for de tænker natyrlig, at 
hun kreperer undervejs.« 

Den Gamle laa nu ganske rolig og stirrede 
med sine smaa, sorte Øjne stift paa den Frem­
mede, idet hun uafbrudt mumlede for sig selv: 

»Jeg tænkte, det var Vorherre.« 
Han havde stillet sig hen for Enden af Sen­

gen, og mens Husmandskonen vedblev at for­
tælle, saae han omkring paa den nøgne Stue — 
paa den skimlede Rok, den gamle, møre Seng 
og dens smudsige Halm. Tilsidst faldt hans 
Øje paa en Stok, som den gamle havde liggende 
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hos sig i Sengen; og da han spurgte Konen, 
hvortil hun kunde bruge den, lo hun og 
sagde: 

»Den bruger hun sgu til Rotterne, de Skarn­
agtigheder, som er saa fæle ved hende om Nat­
ten, saa de er nær ved at æde hende op. Hele 
Diget derude er saa fuldt af det Skab; og saa-
snart det bli'er Mørkning, kommer de herind 
og rumsterer saadan rundt i hele Huset og i 
Sengehalmen, at hun ikke kan nære sig. Det 
er ikke længere siden end forgangen, at de aad 
et helt Brød op for hende og jeg havde endda 
lagt det herop paa Ovnen, for at det ikke skulde 
komme i Fortræd ... er det ikke sandt, hvad 
jeg si'er, Else?« 

Den Gamle forsøgte at nikke. Hun slap ikke 
et Sekund den fremmede Mand med sine stir­
rende Øjne. 

Da han en Timestid senere stod oppe paa 
Fjordbakkernes fede Lerjorder, gik just Solen 
ned i Vest bag en smal Stribe gyldengult, der 
strakte sig langs Horisonten under det mørke, 
tunge Skytag. 

Nede for hans Fødder laa den lille Bondeby 
med sit runde, svagt kobberfarvede Gadekær 
og sine otte-ti smukke Bøndergaarde, hvorfra 
den taktfaste Lyd af Plejlene lød som et roligt, 
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sundt Hjærteslag. Som smaa Herresæder løf­
tede de deres Tage over de klinede Lerhytter, 
der klumpede sig sammen nede i Sølen med 
smaa, mørke, fugtige Rum, hvor forarmede 
og forkuede Væsner sad ved Kartoffelmad og 
Brændevin, bøjede af Værk, gnavede af Utøj, 
frygtsomt ventende den Dag i Alderdommen, 
da Bonden kastede dem ud af deres Huler, og 
»Sognet« tog dem i sin naaderige Varetægt . . . 

Og langsomt og eftertænksomt gentog han 
for sig selv: 

»Frihedens — Fremskridtets — Humanite­
tens Aarhundrede!«. 
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