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F Ø R S T E  K A P I T E L  

DE R  stod en Mand og lyttede ved Døren ind 
til Chefredaktørens Kontor, — en lille, plus­

kæbet Herre med en af disse smaa buttede Ma­
ver, som mellem Venner kaldes Borgmester­
maver. Det var Mouritzen, Bladets Spectator, der 
skrev de politiske Nekrologer og andre Artikler, 
som ingen læste. 

Ved et Tilfælde var han bleven alene i For­
gemakket. Gamle Mefisto, Redaktionssekretæren, 
der ellers altid sad hundetro paa Vagt ved sit 
Skrivebord under det store Portræt af Bladets af­
døde Stifter, var gaaet over i Sætteriet med noget 
Manuskript. Inde i Læsestuen ved Siden af, hvor­
til Døren stod aaben, var der heller ingen at se. 
Stolene omkring det lange Bord med de mange 
hundrede Aviser og Tidsskrifter stod alle tomme. 
Det var i de idylliske Eftermiddagstimer, da Re­
daktionsarbejdet hvilede. 

Mouritzens Nysgerrighed var bleven vakt ved 
Lyden af en fremmed Stemme derinde i Chefs-
kontoret. Han vidste, at der i disse Dage forbe­
redtes store Begivenheder, som kunde blive af-
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gørende for hans egen Fremtid ved Bladet. Han 
strakte sig paa Taaspidserne og kneb det ene Øje 
til for at høre bedre. Men trods alle Anstrengelser 
lykkedes det ham ikke at komme under Vejr med, 
hvad der gik for sig derinde i det Allerhelligste. 
Hver Gang han var paa Nippet til at opsnappe 
nogle Ord, tudede et Automobil, eller et Arbejds-
køretøj rumlede forbi og fik hele det store Hus 

til at ryste. 
Saa opgav han Forsøget, og nu begyndte han 

med Iver at ransage de ophobede Papirer paa 
Redaktionssekretærens Skrivebord i Haabet om 
alligevel at tilsnuse sig en eller anden Oplysning, 

der kunde være ham til Nytte. 
Men nu lød der Fodtrin inde i Læsestuen. Det 

var Mefistos verdensfjerne Gammelmandsfjed. 

Redaktionssekretæren var Bladets ældste Funk­
tionær — en høj, mager Mand, der i længst for­
svunden Tid havde haft et Navn som lovende 
Digter. Han havde tilhørt den dæmoniske Skole, 
der den Gang var paa Mode i Literaturen, og 

som et Minde om denne dunkle Fortid hang der 
endnu et velplejet Bukkeskæg ned fra hans inder­
ligt godmodige og enfoldige Ansigt. I det meste 
af en Menneskealder havde han gjort Tjeneste ved 
Bladet som en Slags finere Kontorbud for den 
tidligere Chef, den almægtige Kresten Paarse, der 
en Gang havde reddet ham ud af en Pengeknibe. 
Først ved dennes Død havde han som Løn for sin 
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Trofasthed mod Dynastiet Paarse faaet Titel af 

Redaktionssekretær. 
Mouritzen tog sit Ur frem, slog dets Guldkapsel 

op og sagde: 
„Mødet er jo Klokken tre. De andre Herrer 

maa altsaa straks være her. Hvem er det forresten, 

der er inde hos Chefen?" 
Den gamle Digter lod først, som om han over­

hørte Spørgsmaalet. Med betuttet Mine skilte han 
sine lange Frakkeskøder ad og satte sig ned ved 
Skrivebordet. Men da Spørgsmaalet gentoges, duk­

kede han ned i sine Papirer og sagde: 
„Veed De det virkelig ikke?" 
„Nej, hvor skulde jeg vide det fra?" 

„Det er Magister Thorsen." 
Om et Lyn var slaaet ned i Stuen, kunde Mou­

ritzen ikke være bleven blegere. 
„Thorsen! Hvad skal det sige? Er han maaske 

ogsaa tilsagt til Redaktionsmødet?" 
„Jeg veed det ikke. Han har været her siden 

Klokken halvto." 
Mouritzen saae igen paa Uret. 
I halvanden Time havde Magnus Paarse altsaa 

forhandlet med dette forrykte Menneske 1 Hvad var 
Meningen? En tilfældig Medarbejder! En Mand fra 
Gaden! 

Atter lød der Skridt inde over Læseværelsets Lin­
oleum, denne Gang fuldtonende Tramp af et 
Par solide Saaler. En stor, rødmosset Mand med 
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et jovialt Smil traadte frem i Døren. Det var 
Bladets udenrigske Medarbejder — Folketings­

mand, Dr. phil. Rømer. En bredskygget Kvæker­
hat sad ham bag i Nakken, og under Armen havde 
han en svulmende Dokumentmappe. 

Mouritzen foer straks i ham. Med et krampagtigt 
Greb i hans Frakkeærme trak han Kolossen ind 
i Læsestuen. 

„Der er Ugler i Mosen! Veed De, hvem der 
sidder inde hos Chefen? Thorsen! I halvanden 

Time — halvanden Time — har „min Søn 
Magnus" underholdt sig med den Herre for luk­
kede Døre. Det ser lidt mystisk ud, ikke sandt?" 

„Hvorfor det? Thorsen henter sig maaske en 
Begmand for sine „Bismarckske Retningslinjer i 
Tysklands Udenrigspolitik". Det vilde i hvert Fald 
ikke være ufortjent." 

„Jeg forstaar Dem. Med den Sliddersladder gik 
han ogsaa Dem i Bedene. Tre alenlange Artikler 
paa reserveret Plads. Begriber De, at han faar 
Lov til det? Magnus Paarse maa jo være ganske 
forhekset af ham." 

„For min Skyld ingen Alarm!" sagde Dr. Rø­
mer og læssede sin lispundstunge Mappe af paa 
Avisbordet. „Havde det kun været noget læsevær­
digt. Men allerede i den første Artikel konstaterede 
jeg fire positive Fejl. Fire notoriske Brølere. Jeg 
sagde det ogsaa til Paarse. Saadan noget kan Lan­
dets førende Blad ikke være bekendt.'* 
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„Og hvad hjælper det? Jeg veed tilfældigvis, at 
Paarse forleden i et Middagsselskab kaldte Thor­
sen for Bladets Guldpen. Sig mig oprigtig, Dr. 
Rømer — finder De det ikke latterligt?" 

„Som sagt: fire notoriske Brølere i en eneste 

Artikel. Fire oplagte Tredækkere." 
Mouritzen gik nu hen og lukkede Døren til 

Redaktionssekretærens Stue. 
„Dr. Rømer!" sagde han indtrængende og lagde 

Haanden paa sin Kollegas Arm. „Jeg tror, vi gør 
bedst i at forberede os paa Overraskelser. Jeg har 
ikke Lov til at nævne min Kilde, men jeg veed med 
afgjort Sikkerhed, at Magnus Paarse nu vil gøre 
Alvor af at trække sig tilbage. Det er forstaaeligt 
nok. Han gør jo ikke fjerneste Gavn her. Poli­
tik keder ham; Kunst, Literatur og Videnskab faar 
ham til at gabe — det har han tidt nok sagt mig. 
Naar vi andre blot sørger for, at Bladet kaster 
et Par hundrede Tusinde af sig om Aaret, er 
han ligeglad med det hele. Har De tænkt paa, at 
det kan være Thorsen, der bliver vores fremtidige 
Chef?" 

Rømer smilte godlidende. 
„Det har vist ingen Fare." 
„Sig ikke det! Mine Anelser plejer sjelden at 

slaa fejl. Men hvad Indtryk vil det gøre paa vore 
Læsere, dersom Chefsposten besættes med en be­
rygtet Libertiner?" 

„Naa — det er nu saa stærkt et Ord. Lad os i 
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det hele ikke være ubillige, kære Mouritzen. 
Thorsen er jo langtfra uden Begavelse. Han kan 
til Tider skrive virkelig aandfuldt. Men han er 
hverken Videnskabsmand eller Politiker, og 
ulykkeligvis indbilder han sig at være begge 
Dele." 

Mouritzen drejede sig misfornøjet om paa Hæ­
len. Han havde ventet en ganske anderledes søn­
derknusende Dom over deres fælles Fjende og 
Rival. Stak der maaske noget under? Var der 
Forlig i Luften? Han tænkte paa Rømers egen 
Begavelse, om hvilken der blev sagt, at den trods 
hans Doktortitel mere sad i Albuerne end i Ho­
vedet. I Løbet af faa Aar havde denne forhen­
værende Timelærer forstaaet at tilmase sig baade 
et Rigsdagsmandat og andre af Partiets vellønnede 
Tillidsposter. Desuden var han en af Demokratiets 
mest yndede Folketalere, hvad ogsaa kastede en 
pæn Skilling af sig. 

Døren ud til Trappegangen blev i det samme 
aabnet halvt. Et Skuespillerhoved med mørke Lok­
ker kom tilsyne, og straks efter viste hele Per­
sonen sig i Stuen. Det var Jean Minden — det 
tredje og yngste Medlem af det Redaktionsudvalg, 
som Chefen havde omgivet sig med, da han for 
tre Aar siden af Forretningshensyn overtog Bla­
dets Ledelse efter sin navnkundige Far. 

Med Overfrakken hængende løst over Skuldrene 
traadte han hurtigt hen til de andre og spurgte 
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nervøst, om de vidste, hvem der sad inde hos 

Magnus Paarse. 
„Vi staar netop og snakker om det," sagde Rø­

mer. „Mouritzen ser som sædvanlig Spøgelser ved 

højlys Dag." 
Som Svar herpaa trak Jean Minden en lige ud­

kommen Eftermiddagsavis op af Lommen, foldede 
den ud og rakte Rømer den, idet han pegede paa 

en Notits inde i Bladet. Her stod: „Vi ser os i 
Stand til at meddele, at „Frihedens" Udgiver, 
Hr. Paarse jun. af Helbredshensyn agter at fra­
træde Bladets Ledelse. Som Favorit til Stillingen 
som fremtidig Chefredaktør nævnes almindeligt den 
bekendte Magister i Historie Niels Thorsen, hvis 
Navn i den senere Tid ofte har været set under 

opsigtsvækkende Artikler i Bladet." 
Rømer læste Notitsen uden større Sindsbevæ­

gelse. Han havde i nogen Tid været klar over, 
at der forberedtes et Chefskifte, og han havde 
allerede paa forskellig Maade været virksom for 
at rage ogsaa denne Godbid til sig. Saaledes havde 
han den foregaaende Dag haft en fortrolig Sam­
menkomst med Bladets Forretningsfører, Hr. Stei­
ner, der havde stor Indflydelse paa Magnus Paar-

ses Beslutninger. 
„Bryder De Dem virkelig om, hvad der staar 

i den Sladderavis," sagde han og rakte Bladet til 

den utaalmodigt trippende Mouritzen. 
„Indrøm mig, at den ofte er mærkværdig godt 
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underrettet," svarede Jean Minden og satte Rømer 
en fremstrakt Pegefinger for Brystet. „De skal 
se, vi er bleven sammenkaldt for at præsenteres 
for vor nye Chef. Det er Meningen at stille os 
overfor et fait accompli. Men skal vi virkelig finde 
os i det?" 

Med et fnysende Udbrud kastede Mouritzen Avi­
sen hen paa Bordet. 

„Nej — nu maa det ha' en Ende med den Ko­
medie ! Godvilligt skal vi ikke lade os fortrænge 
af den første den bedste Mand fra Gaden! Vi gør 
Oprør!" 

Jean Minden var af samme Mening. Det maatte 
nu komme til en Styrkeprøve. Magnus Paarse 
maatte vælge. Enten Thorsen — eller dem. Han 
foreslog, at de straks skulde gaa deres Vej og 
overhovedet ikke genoptage Arbejdet ved Bladet, 
før Spørgsmaalet om dets fremtidige Ledelse var 
bleven løst paa tilfredsstillende Maade. 

„Klokken er desuden et Kvarter over Tiden. 
Det er en ny Uforskammethed, som vi ikke skal 
finde os i." 

Rømer stod med Hænderne begravet i Bukselom­
merne og vuggede sig paa sine brede Støvlehæle. 
Han vidste lige saa godt som de andre, at deres 
Indflydelse paa Bladet vilde være forbi i det Øje­
blik Thorsen kom til Magten. Mellem ham og dem 
var der Blod. Et Par Gange havde de tre forbundne 
Venner søgt at komme til en Forstaaelse med den 
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farlige Mand og foreslaaet et Samarbejde til fæl­
les Bedste; men paa krænkende Maade var de 
bleven afvist. Ikke destomindre var Rømer ved 
godt Mod. I Tillid til sine Albuers prøvede Styrke 
imødesaa han Fremtiden uden Ængstelse. 

Men nu fandt han det alligevel betimeligt at 
slaa de to Kamphaner lidt koldt Vand i Blodet. 
Han erindrede dem om, at „Friheden" var 
anerkendt som Partiets og Regeringens Hoved­
organ. Om ogsaa Magnus Paarse var Bladets Ejer, 
maatte Redaktionsforholdene fornuftigvis godken­
des af Partistyrelsen. Men noget Samraad af den 
Art havde ikke fundet Sted — det vidste han 
med positiv Sikkerhed. Han tvivlede desuden om, 
at Thorsen vilde blive akcepteret som Chefredak­
tør. Tonen i hans Artikler behagede hverken Parti­
ledelsen eller Ministeriet. 

„Jeg vil i det hele advare mod at sætte Sagen 
paa Spidsen. Vi maa i hvert Fald først vide nøj­
agtig Besked om Magnus Paarses Hensigter." 

Mouritzen vendte sig bort med en Grimace, som 
om han havde faaet en grim Smag i Munden. 
Rømers lange Tavshed havde paany vakt hans 
Mistro. „Luskepeter," mumlede han ved sig selv. 
Men heller ikke Jean Minden lod sig berolige af 
Rømers Udtalelse. Han vilde absolut fremtvinge en 
Afgørelse med det samme. 

„Hovedsagen for os maa være, at Thorsen fuld­
stændig fjernes fra Bladet. Lad os sætte Hr. Mag­



14 

nus Kniven paa Struben. Naar vi gaar vor Vej og 
nedlægger Arbejdet, vil han forstaa, at det er Al­
vor. En Kamp, der kan faa økonomiske Følger, 
risikerer han sikkert ikke for Thorsens Skyld. 
Blot vi holder ubrydeligt sammen og sætter haardt 
mod haardt, falder han til Føje. Han er i Virke­
ligheden fejg." 

Rømer rystede paa Hovedet. Men for nu ikke 
at udsætte det kollegiale Sammenhold for nogen 
Fare gik han ind paa at deltage i en mindre ud­
æskende Demonstration, der kunde tjene Magnus 
Paarse til Advarsel. De enedes da tilsidst om at 
gaa over i Kafeen paa den anden Side af Gaden og 
underrette Mefisto om, hvor de var at træffe. Der­
som Chefen saa ønskede at optage en Forhand­
ling med dem, kunde han sende Bud. Gjorde han 
det ikke — 

„Ja, saa maa vi jo overveje Situationen nær­
mere," bemærkede Rømer tørt. 

„Nej!" ivrede Jean Minden og satte ham igen 
sin fremstrakte Pegefinger for Brystet som en 
Revolver. „Ingen Kompromis denne Gang! Saa 
er Krigen erklæret! Endnu i Aften sammenkalder 
vi alle faste Medarbejdere til et Protestmøde, og 
jeg garanterer for, at der ikke vil rejse sig en 
eneste Stemme til Fordel for Thorsen." 

„Saa gik vi altsaa!" raabte Mouritzen utaalmodig 
henne ved Døren. 



A N D E T  K A P I T E L  

Inde i Chefskontoret var Forhandlingerne om­
sider ført til Ende. Der skulde dog den næste Dag 
finde et afsluttende Møde Sted, hvor ogsaa Bla­
dets juridiske Konsulent vilde være tilstede. 

Stuen var fuld af Sol. Udfor det midterste af 

de tre Vinduer stod det historiske Skrivebord, ved 
hvilket den afdøde Chef, Bladets Stifter, havde 
samlet den halve Kongemagt i sin stærke Haand. 
Nu indtog Sønnen hans Plads i den højryggede 
Stol, men hverken i Ansigtstræk eller Skikkelse 
havde Magnus Paarse megen Lighed med det Por­
træt af hans berømte Far, der hang over Redaktions­
sekretærens Bord i Forværelset. Alle, der saa ham 
første Gang, faldt i Forundring over, at denne magre, 
gulblege Herre med Guldarmbaand og Nakke­
skilning var den robuste, folkeligt djærve Kre­
sten Paarses Søn, hans højt elskede, eneste Barn 
— „min Søn Magnus". Det blev fortalt, at den 
Gamle en Gang i et mismodigt Øjeblik skulde have 
sagt, at Vorherre ikke havde haft Spenderbukserne 
paa ved Sønnens Tilblivelse. Magnus Paarse havde 
først forsøgt sig som Officer; siden var han bleven 



16 

Kulimportør og boliviansk Konsul. Men paa sit 
Dødsleje havde Faderen paalagt ham at varetage 
Bladets Ledelse af Hensyn til de store Kapitaler, 
der var bundet i Foretagendet. 

Niels Thorsen rejste sig nu. Han gik hen til 
Vinduet og stod der aandsfraværende en lille Tid 
med Ryggen vendt mod Stuen; og det var ikke 
første Gang under deres timelange Forhandling, at 
han havde vakt Magnus Paarses allerhøjeste Mis­
hag med sin Opførsel. Det skyldtes overhovedet 
ingen personlig Forkærlighed for Thorsen, at 
Chefen nu havde besluttet at sætte ham i Spid­
sen for sit Blad. Denne lange, rødhaarede Mand 
med det skødesløse og bryske Væsen var ham 
tværtimod inderlig usympatisk.'Men det var fra 
saa mange Sider bleven sagt ham, at Thorsen 
i Øjeblikket var den eneste, der vilde være i Stand 
til at opretholde Bladets store Traditioner, — og 
han var i den Henseende bundet af et højtideligt 
Løfte til sin Far. 

Henne paa Stuens Langvæg, under en stor Kopi 
af Konstantin Hansens bekendte Billede af den 
grundlovgivende Forsamling, sad en indmuret 
Sølvplade med Inskription. Det var en Kistepry­
delse fra Faderens Begravelse, skænket af politi­
ske Meningsfæller; og Indskriften var en Gen­
givelse af de Ord, hvormed den Gamle kort før 
sin Død havde taget Afsked med Bladets Venner. 
Der stod: „Ligesom det ved Oprettelsen af dette 
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Bladforetagende var mit Ønske efter ringe Evne at 
bidrage til Oplysningens Fremme i vort Fædre­
land, saadan er det nu mit Haab, at det maa blive 
bevaret for Efterslægten som et Kulturens Tem­
pel, hvor Ordet lyder rent og frit til Sandhedens 

Ære." 
Disse Linjer var bleven som et Løsen for den 

afdøde Bladkonges og Folkeførers hele Virksom­
hed. Hvor meget Forretnings- og Partimanden 
end i Aarenes Løb var vokset Idealisten over 
Hovedet hos den bondefødte Jyde — det kunde 
dog indtil det sidste mærkes paa ham, at han 
i sin Ungdom havde siddet ved Grundtvigs Fød­

der. 
Niels Thorsen kom nu hen og sagde Farvel. 

Magnus Paarse, der havde bekæmpet sin Irrita­
tion ved at dreje en Papirkniv mellem Hænderne, 
lagde denne bort og fulgte ham halvvejs heri til 

Døren. 
„Altsaa i Morgen ved samme Tid." 
Ude i Forværelset rejste Mefisto sig respektfuldt 

fra sine Papirer, og Niels Thorsen gengældte ven­
ligt den forulykkede Himmelstormers Hilsen. Hans 
Blik gled i det samme op til Portrættet ovenover 
Bordet, og det faldt ham ind, at han paa en vis 
Maade vilde komme til at dele Skæbne med gamle 
Kresten Paarse, der havde haft et saa eventyrligt 
Held med sig i alt undtagen med det, der var ham 
kærest i Verden: dette Hønsehoved af en Søn. 

Mands Himmerig 2 
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Tanken fulgte ham ned ad Trappen og ud paa 
Gaden. Naar han nu om nogle Dage tog Plads 
ved den Gamles solide Skrivebord, vilde ogsaa 
han sidde der med en lidt mismodig Følelse af, 
at der af Lykkens mange gode Gaver var nægtet 
ham en, som han nu mere end nogensinde vilde 
føle Savnet af, — en Veninde efter hans Sind. 
En storhjertet, kampglad Fylgje. 

Mefisto var imidlertid bleven kaldt ind til Chefen 
gennem Hustelefonen. Magnus Paarse sad igen i 
Skrivebordsstolen. Han sad tilbagelænet mod dens 
høje Ryg og holdt en nytændt Cigaret ud for sig i 
bøjet Arm — som et Anskuelsesbillede af den 
virkelige Dannelse med de gode Manerer. 

„Dersom Redaktionsudvalget er samlet/vil De 
saa sige de Herrer, at jeg nu kan modtage Dem." 

Mefisto, der var bleven staaende henne ved Dø­
ren, fingrede urolig ved sin dæmoniske Fip. En­
delig fik han fremstammet, at Redaktionsudvalget 
havde været her men var gaaet igen. 

„Gaaet? Hvad mener De med det? Er de Her­
rer da ikke bleven tilsagt?" 

„Jo. Men de mente vistnok, at Tiden for Mødet 
var overskreden." 

Magnus Paarses Øjenlaag vippede. Der begyndte 

at dæmre en Forstaaelse hos ham. Han kastede 
Cigaretten hen i Askeskaalen og spurgte, om Stei­
ner var i Bureauet. 
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„Jeg tror det nok." 
„Saa ring derned og sig, at jeg ønsker at tale 

med ham." 
Mens Magnus Paarse ventede paa sin Forret­

ningsfører, sendte han en ængstelig Tanke hjem 
til sin Frue, der altid havde advaret ham mod 
Thorsen. Forgæves havde han søgt at bibringe 
hende Forstaaelse af de særlige Hensyn, der 
maatte tages ved Valget af en Efterfølger. Mod 
Sædvane havde han derfor handlet paa egen 
Haand i denne Sag, havde kun raadført sig med 
sin juridiske Konsulent, Overretssagfører Holm. 

Det bankede nu paa Døren, og Hr. Steiner 
traadte ind. Han var en stor, atletisk bygget Mand, 
mørkhudet som en Mulat. Magnus Paarse havde 
medbragt ham fra sin tidligere Kulforretning, hvor 
han begyndte som almindelig Kontorist men hur­
tig var rykket op til at blive Kontorbestyrer. 

„Sig mig, Steiner — hvad er det, der gaar for 
sig her? Veed De af, at mine Redaktører sans 

fagon er gaaet deres Vej?" 
„Ja, jeg hører til min Overraskelse, at de Her­

rer har sat sig over i Café russe. Ønsker Gene­
ralkonsulen, at der skal sendes Bud efter dem?" 

„Ikke Tale om! Jeg vil ikke se dem for mine 
Øjne! Jeg har jo nok i nogen Tid mærket en vis 
Vrangvilje hos dem. Men en saadan Opførsel! 
Aldrig har jeg kendt Mage! — Naa, men den 
Sag skal jeg komme tilbage til senere. Sæt Dem 

2* 
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ned, Steiner. Der er noget andet, jeg først maa 
tale med Dem om." 

Forretningsføreren tog en Stol og satte sig i ær­
bødig Afstand fra sin Chef. 

„Som De vist har forstaaet, er det nu min faste 
Beslutning at komme ud af denne Rede her," be­
gyndte Magnus Paarse efter igen at have taget sin 
Tilflugt til Papirkniven som Legetøj for sine ner­
vøse Hænder. „Jeg har faaet nok af det Selskab." 

Med en tavs Hovedbøjning tilkendegav Forret­
ningsføreren sin dybe Beklagelse. 

„Min Far sagde en Gang om sine Medarbejdere, 
at de havde været misundelige paa hinanden som 
Hankatte. Og det var dog den Gang de største 
Navne i Videnskab og Kunst, han havde samlet i * 
Bladet. Hvad kan man saa vente af et Personale 
som det nuværende? Men det var ikke det, vi 
skulde tale om. Det er Udfaldet af mine Overvej­
elser angaaende en Afløser, jeg vil gøre Dem be­
kendt med. Det er jo en Sag af den allerstørste 
Vigtighed. Men nu har jeg bestemt mig. Det bli­
ver — mellem os sagt — Magister Thorsen." 

Den uldhaarede Forretningsfører løftede sine 
natsorte Øjne; de blev et Dyb af Forbavselse. 

„Ja saa — Magister Thorsen." 
„Jeg forstaar Deres Overraskelse. Thorsen har 

jo sine iøjnefaldende Skavanker. Men en Afgørelse 
maa nu træffes. Kort og godt: i Morgen Klokken 
to skal Kontrakten underskrives, og jeg ønsker 
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ved den Lejlighed ogsaa Deres Nærværelse. Der 
maa naturligvis tages visse Forbehold. Men det 
har jeg allerede talt med Overretssagfører Holm 

om. 
„Vil Generalkonsulen tillade mig et Spørgs-

maal?" 
„Tal kun frit, Steiner. Hvad vil De sige?" 
„Generalkonsulen har vel sikret Dem Partisty­

relsens Godkendelse af Valget?" 
„Godkendelse? Hvad er det for Snak? Hvor 

kommer De paa de Tanker?" 
„Undskyld, men jeg tror, at baade Regeringen 

og Partistyrelsen venter at blive taget med paa 

Raad." 
„De har altsaa hørt noget?" 
„Et almindeligt Forlydende blot. Men maaske 

det vilde være ganske klogt at komme de Herrer 
i Møde . .. blot saameget, at de indbildte sig 
at have haft Indflydelse paa Valget? Jeg tillader 

mig at tro det." 
Men Magnus Paarse blev her ramt paa et ømt 

Sted. Han saae strengt paa sin Forretningsfører 
og sagde i en irettesættende Tone, hvori der var 
Mindelser fra hans Løjtnantsdage: 

„Er det mig, der ejer Bladet — eller er det 

de andre." 
„Gudbevares! Det kan der jo ingen Tvivl være 

om. 
„Godt. Men saa maa De kunne forstaa, at jeg 
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ikke vil lade mig sætte under Formynderskab af 
Partiet. Dersom de Herrer tænker paa at tiltvinge 
sig Rettigheder over Bladet, vil de blive skuffede, 
Jeg behøver i saa Tilfælde blot at fremlægge min 
Fars Testament. Og forøvrigt staar jo hans sidste 
Vilje med Hensyn til Bladet tydeligt nok at læse 
der." 

Han pegede med Papirkniven hen paa den ind­
murede Sølvplade med den højtidelige Indskrift, 
og denne Henvisning virkede paa Hr. Steiner som 
Synet af Krusifikset paa en Djævel. Han tog sine 
Dromedarøjne til sig og tav. 



T R E D J E  K A P I T E L  

Ovre i Café russe havde de tre sammensvorne 

Venner forskanset sig i det inderste Kabinet, den 
saakaldte æblegrønne Stue, der var adskilt fra det 
øvrige Lokale ved en Harmonika-Dør af Filt. Mou­
ritzen havde anbragt sig ved Hjørnevinduet hvor­
fra han som en Politispion holdt Øje med, hvem 
der gik ud og ind af Porten i „Frihedens Hus. 
Rømer sad ved Bordet med en Serviet udbredt un­
der sin Dobbelthage. Han havde bestilt sig en Bøf, 
og med Kniven oprejst i den ene Haand, Gaffelen 
i den anden afventede han smaasmilende dens 
Komme. Det var en af hans mange Fuldkommen­
heder, at han altid kunde spise. Ethvert ledigt 
Øjeblik benyttede han til at indtage et solidt Maal-
tid; og for at ingen skulde tage Forargelse af hans 
Appetit, forsikrede han bestandig, at han paa 
Grund af Travlhed ikke havde nydt noget hele 

Dagen. 
Jean Minden bevægede sig uroligt frem og til­

bage over Gulvet, mere og mere bleg af Spænding 
efterhaanden som Tiden gik, uden at der kom no­
get Bud. For hans Vedkommende stod nu ogsaa 
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hele Eksistensen paa Spil. Som den, der blandt 
andet redigerede Bladets daglige Nyhedsstof, alle 
disse smaa, behændigt sigtede Meddelelser fra Po­
litikens, Literaturens og Kunstens Verden, som 
Folk slugte til Morgenkaffen, havde han opbygget 
sig en anselig Magtstilling, der vilde bryde sammen 
som et Korthus i det Øjeblik Thorsen kom til Sty­
ret. Og han havde ikke som Rømer en Doktortitel 
og et Rigsdagsmandat at holde sig oven Vande med, 
eller som Mouritzen en Embedseksamen at falde 
tilbage paa. Han var slet og ret Jean Minden, en 
Eventyrer og Lykkeridder, der allerede som ung 
Student i Tillid til sit smukke Ydre havde kastet 
sig ud i Politik og Journalistik med det Maal at 
blive Folketribun i den store Stil — en dansk La­
salle eller Gambetta. 

Harmonika-Døren blev skudt op. Det var Tje­
neren, der endelig kom med Bøffen. 

„Stadig ingen Telefon til os?" spurgte Jean 
Minden ham. 

„Nej, Hr. — 

„Og De er sikker paa, at der ikke kan være 
ringet?" 

„Absolut, Hr. —." 

Jean Minden fortsatte sin febrilske Vandring og 
saa for tyvende Gang paa sit Ur. Klokken nær­
mede sig fire, og han begyndte at forberede sig 
paa sit Fald. Vistnok stod han højt i Gunst hos 
det frisindede københavnske Borgerskab, især 
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blandt dets Damer; men som Journalist vidste han 
for godt, hvad et Navn var værd uden et Blad, der 
kunde holde Ryet vedlige. I Modsætning til Rø­
mer, som havde sit egenlige Publikum ude i Pro­
vinsen, paa hvis Talerstole han alene ved sin fro­
dige Skikkelse styrkede Folkets Selvtillid, maatte 
han for sit Vedkommende desuden regne med den 
omskiftelige Folkestemning i en Hovedstad, hvor 
en Mand den ene Dag løftedes paa Skjolde 
som Tidens Helt, den næste Dag var glemt, 
en Navnløs, der begravedes i Stilhed under Skade­
frydens tavse Latter. Nu stod der tilmed et Folke­
tingsvalg for Døren, hvortil han havde knyttet de 
største Forhaabninger. Naar han trods sin Popu­
laritet endnu ikke havde opnaaet det saa bræn­
dende eftertragtede Rigsdagsmandat, skyldtes det 
alene, at han var den yngste af de tre forbundne 
Venner, og at navnlig Mouritzen nidkært vaagede 
over, at han ikke fik noget utilbørligt Forspring. 

Skydedøren gled nu igen til Side, og Tjeneren 
stak Hovedet ind: 

„Telefon fra Redaktionskontoret!" 
Med et Kattespring var Mouritzen ude paa Gul­

vet. Men Jean Minden kom ham i Forkøbet med 
sine lange Ben. Som en Stork fløj han ud gen­
nem Døren med Jaketskøderne flagrende efter sig. 

„Hvad sagde jeg!" udbrød Rømer med Munden 
fuld af Kødmad og løftede triumferende den blo­
dige Kniv. „Min Søn Magnus be'r om godt Vejr!" 
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Men et Øjeblik efter vendte Jean Minden sluk­
øret tilbage. 

„Det var Deres Frue, Rømer! Hun ringede ovre 
fra Kontoret." 

Mouritzen rykkede ham i Frakkeærmet. 
„Var der sket noget?" 

„Magnus Paarse har nok i Øjeblikket en Kon­
ference med Steiner." 

„Spurgte min Kone efter mig?" 

„Ja, hun ringede for at faa at vide, om De 
var her endnu, for saa vilde hun komme herover." 

Paa Grund af den sidste Oplysning skyndte Rø­
mer sig at spise færdig. Efter derpaa at have 
tørret sig omhyggeligt om Munden skød han An­
retningen bort, saa det kunde se ud, som om det 
var en af de andre, der havde bøffet. Da hans 
Kone kom ind, sad han med en beskeden Kop 
Kaffe foran sig. 

Fru Katinka Rømer var en spinkel lille Dame i 
Trediveaarsalderen med et Par ubehageligt stik­
kende Øjne, der stirrede frem under en stor 
Strudsfjerhat. Ligesom sin Mand var hun en kendt 
Figur rundt om paa Landets folkelige Talerstole, 
hvor hun gjorde Virkning med sin mageløse Tunge­
færdighed. I sin Ungdom var hun bleven en 
Del omtalt paa Grund af sin Skønhed; men en 
grum Ærgerrigheds Brynde havde vanhel­
det hendes Træk og gjort hende gammel før Tiden. 
De tætte, brune Lokker, der omringlede hendes 
blege Ansigt, var nu Skønhedens sidste Rest. 
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Mens Rømer blev siddende ved sin Kaffekop, 
bestormedes hun af Jean Minden og Mouritzen, der 
vilde høre, hvad hun vidste om Sagernes Stilling 
„derovre". Det var nu ikke meget; men hendes 
nervøse lille Skikkelse dirrede af Lidenskab, hver 

Gang hun nævnede Thorsen. 
Pludselig vendte Mouritzen sig bort og foer til­

bage til Hjørnevinduet. Han havde trods Gade­
larmen opfanget og genkendt Lyden af en Bil, 
der standsede udenfor „Frihedens" Port. Rig­
tigt! Det var Magnus Paarses store, sortlakerede 

Simson. 

Han kaldte de andre til; og lidt efter kom Hr. 
Magnus selv tilsyne derovre i Porten i sin kost­
bare Pels og omvimset af fire magre, kulde­
rystende Racehunde, fire Dværgmynder, der paa 
Kommando hoppede ind i Vognen, da Døren aab-

nedes. 
„Han vælger med andre Ord Krigen," kom det 

dystert fra Jean Minden. „Godt! Han skal faa 
den!" 

„Ja! Han skal faa den!" gentog Mouritzen og 
slog Haanden i Vindueskarmen. 

Fru Katinka opløftede et Raab, da Vognen 
kørte bort. Men ogsaa hendes Mand, der stadig 
sad henne ved Bordet, begyndte at blive betænke­
lig. Han forstod ikke detteher. Hvad kunde der 
være sket? Havde Steiner svigtet? Var Mulatten 
gaaet i Thorsens Sold? 



F J E R D E  K A P I T E L  

Niels Thorsen kom paa samme Tid hjem i sin 
Lejlighed ved Sortedams Dossering. Idet han fra 

Entreen traadte ind i sit store Arbejdsværelse, der 
vendte ud mod Søen, standsede han uvilkaarlig ved 
Synet af den fredelige Stue med de fyldte Bog­
reoler, Skrivebordet og det rødlig brune Brysseler-
tæppe, hvori hans vanemæssige Vandringer havde 
slidt et Spor som en Dyreveksel i en høstlig Skov :  

bund. Han smilte i den lidt vemodige Stemning, 
der kan komme over et Menneske, naar han har 
naaet et længe eftertragtet Maal. Henne paa det 
lille runde Bord ved Siden af Lænestolen laa end­
nu den Bog opslaaet, som han havde læst i om 
Formiddagen. Det var bare nogle faa Timer siden, 
men Synet virkede allerede paa ham som et For­
tidsminde. Helt symbolsk laa hans rødt forede Slo-
brok henkastet over Ryggen af Skrivebordssto­
len som en afkrænget Ham. 

Ja, Magisteren var død! Fredens Dage var om­
me. Der skulde nu i „Friheden" rejses et Skafot, 
hvor der blev gjort kort Proces med de Gavtyve, 
der ikke kunde rammes af Straffeloven. Det skulde 
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igen blive halsløs Gerning at voldføre Landets of­
fentlige Mening og gøre sig Frækhed til Profes­

sion. 
Henne i Vindueskarmen hoppede hans Kanarie­

fugl i sit Bur og slog med Vingerne af Gensyns­
glæde. Han gik derhen for at lege lidt med sin 
lille gule Ven; men i det samme blev der banket 

paa Døren. 
Det var hans nye Husholderske — den femte 

i Rækken efter at hans unge Hustru for tre Maa-
neder siden havde forladt ham. Hun var en æl­
dre, førladen Kvinde, klædt i sort og hvidt som 
en Abbedisse. Hun kom ind for at sige, at der 
under hans Fraværelse havde været en Herre, 
der havde spurgt efter ham. Han havde ikke givet 
sit Kort, havde bare sagt sit Navn; og dersom 
hun turde sige sin Mening, saa havde hun i Først­
ningen troet, at han kom for at be' om noget. Men 
han havde kaldt sig Dr. Viborg og sagt, at han var 

en god Bekendter af Magisteren. 
Niels Thorsen grundede et Øjeblik. Han kendte 

ikke nogen Dr. Viborg. 
„Hvordan saae han ud?" 
„Det var saadan en høj mager Mand med et 

stort brunt Skæg." 
„Og De er sikker paa, at han hed Viborg?" 

„Ja, ganske sikker." 
„Det var ikke Vadum?" 
Jo, det var det vist forresten. Jo, nu huskede 
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hun det ganske bestemt. Det var Dr. Valbum, den 
Herre hed. 

„Ja, saa kan De godt gaa," sagde Niels Thorsen 
og fejede hende med en Haandbevægelse ud af 
Stuen. 

Han slog sig ned i Lænestolen med en Bog. 
Han var lidt i Forlegenhed med, hvad han skulde 
tage sig for. Han havde maattet love Tavshed om 
sin Udnævnelse, indtil Sagen var bragt endelig i 
Orden, og han trængte netop saa meget til at tale 
med nogen om det, der var sket. Havde blot Kle­
mens Junge været i Byen! Men den gode Ven var 
som sædvanlig paa Farten. Enten gennemkrydsede 
han Landet som Foredragsholder, eller han laa et 
eller andet Sted og rodede efter Fortidslevninger" 
i Herregaardskældere og Kirkekrypter. 

Han forsøgte at læse. Men de urolige Tanker 
lod sig ikke tøjre. Som Kvier i Bissevejr slap de 
sig løs og maatte bestandig indfanges. 

Dr. Vadum? Skulde han overraske Diogenes i 
hans Tønde? Besynderligt forøvrigt, at den sære 
Mand virkelig havde været her. I over et Aar 
havde de ikke set noget til hinanden. Men der 
skulde nu svovles grundigt ud henne i „Frihedens" 
Hvepserede, og han maatte se sig om efter nye 
Medarbejdere. Vadum var rigtignok en Diogenes 
med en temmelig søvnigt lysende Lygte; men der 
var foreløbig ikke Raad til at vrage. Naar Fjenden 
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var i Landet, maatteogsaa Krøblingen gøre Vaaben-

tjeneste. 
En Timestid efter, da han traadte ud af sin Gade­

dør, stod Solen lavt over Frederiksberg. Den 

kastede en usædvanlig Lysglans over Søen og alle 
Omgivelserne. Folk, der kom gaaende ude fra 
Østerbro, blændedes af Skæret. Damerne holdt 
Mufferne op for Panden. Højt tilvejrs i den æter­
klare Luft flagrede Maagerne om; men ude paa 
den blanke Vandflade laa Vildænderne med deres 
grønne Nakker, der skinnede i Solen som Ædel­
stene. Han var født her ved Søerne, kendte der­
for godt disse Glimt, der for et Minut eller to, 
ligesom løftede den hele Bydel op i en overjordisk 
Sfære. Han vidste ogsaa, hvad dette Lysvæld be­
tød paa denne Aarstid. Det var Foraaret, der 
meldte sig. Og han sagde til sig selv, at han vilde 
tage denne Vaarbebudelse som et lykkeligt Var­
sel. Befrielseskampen galdt jo først og fremmest 
Erobringen af København. Her i Absalon« hav-
fødte By med det lystige Fugleliv i Søer og Kana­
ler, med Maageskrig i Luften og Fiskekællinge-
sang i Gaderne, skulde det nye Rige grundlæg­
ges. 

Da han naaede ind til Fiolstræde, hvor Dr. Va­
dum boede, var det allerede begyndt at skumre 
mellem Husrækkerne. Han havde ikke været her 
i flere Aar; Filosoffens Mistænksomhed og Tung­
sind gjorde Omgangen med ham mere og mere 
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vanskelig; men han genkendte Huset paa et 
Glarmesterhjul, der ragede ud over Fortovet som 
Skilt. Fra et mørkt Portrum førte en endnu mør­
kere Trappe op til Lejlighederne. I Stueetagen 
boede Glarmesteren, paa første Sal en Ligtorne­
operatør, paa anden Sal en Skuespiller; i Lejlig­
heden ovenover havde Vadum gemt sig for Ver­
den bag en Dør uden Navneplade. 

To Gange ringede han paa uden at der blev 
lukket op. Endelig hørtes Fodtrin derinde, Døren 
aabnedes halvt og Filosoffens skæggede Ansigt 
kom til Syne med en Bølgerække af fortvivlede 
Rynker op over Panden. Paa Grund af Trappens 
Mørke varede det noget, før det gik op for ham, 
hvem han havde for sig; men da han genkendte 
Niels Thorsen, traadte han til Side med et Buk 
og gjorde mange forvirrede Undskyldninger. 

Inde i Stuerne var der en Jerusalems Forstyr­
relse. Bøgerne var taget ned af Reolerne; de laa 
hulter til bulter paa Borde og Stole og nede paa 
Gulvet, saa man maatte skræve over Dyngerne for 
at komme frem. Rundt langs Væggene gabede de 
tomme Hylder med lodne Bræmmer af aargam-
melt Støv. 

Niels Thorsen saae sig forbavset omkring. 
„Hvad gaar her for sig? Skal De flytte?" 
„Jeg rejser bort. Som De velsagtens veed, gjorde 

jeg et Forsøg paa at træffe Dem. Jeg vilde dog sige 
Dem Farvel." 



33 

„Saa gælder det med andre Ord en længere 

Rejse." 
„Ja. Jeg bosætter mig i Udlandet. Her er jo ikke 

til at være." 
Niels Thorsen tog Plads i en Stol, som Filo­

soffen havde faaet ryddet for Bøger. Med Bekym­
ring lagde han Mærke til den triste Forandring, 
der var foregaaet med den lærde Mand siden de 
sidst saaes. Han var bleven hulkindet og gusten 
som en Opiumsryger. Niels Thorsen tænkte sit 
derved. Vadum var nylig bleven stærkt angrebet 
i en Avis for en Bog om Schopenhauer. Var det 

denne smaalige Kritik, der havde bragt den syge­
ligt ømskindede og mistænksomme Mand ud af 

Fatning? 
„Saa De vil forlade os, Dr. Vadum. Er det og-

saa rigtig vel betænkt?" 
„Sagen er afgjort." 
„Jeg vilde i Deres Sted i hvert Fald først gøre 

op med mine Angribere." 
„Gøre op? Hvordan mener De?" spurgte Filo­

soffen, der var i Færd med at rydde en Sidde­
plads til sig selv henne i den anden Ende af 

Stuen. 
„Ganske simpelt. Jeg vilde ikke rømme Val­

pladsen uden Sværdslag. Efter min Formening 
bør man for sin egen Skyld altid svare paa en Ud­
æskning, og helst straks, uden Tøven. Man befrier 
sit Sind, skaffer sig paa naturlig Vis af med usunde 

Mands Himmerig 3 
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Følelser, der ellers æder sig indefter som Svamp 
og Trøske." 

„Deres Raad er sikkert yderst velment. Jeg agter 
dog ikke at gøre de Herrer den Ære." 

„Naa — veed De hvad! At slaa en Modstander 
til Jorden kan dog aldrig kaldes for en Æresbevis­
ning. Jeg faar Lyst til at fortælle Dem om mit før­
ste Indtryk af Dem den Gang, da vi i Tidernes Mor­
gen mødtes i salig Akademicum. De husker nok, 
vi førtes sammen af en fælles Skæbne. Vi maatte 
begge to undgælde for, at vi havde lidt Formue. 
Bondestudenterne titulerede os de to Baroner. Jeg 
veed ikke, om det var af den Grund, De altid 
holdt Dem tilbage ved Diskussionsmøderne; men 
hver Gang jeg oppe fra Talerstolen saae Dem sidcle 
som tavs Tilhører i Baggrunden af Salen, kom 
jeg til at tænke paa en vis, ordknap Sagnhelt — 
Deres jyske Landsmand, Uffe den Spage. Jeg var 
saa underlig overbevist om, at De nok en skøn Dag 
vilde kaste Tavshedens Kappe og trække fra Bal­

gen. Og den Forvisning har jeg aldrig helt 
kunnet slippe. Endnu forleden, da jeg saae Dem 
saa grimt angrebet for Deres sidste Bog, tænkte 
jeg ved mig selv: Nu vil vi sikkert høre Skræp 
synge! Men der lød altsaa ingen Sang i Luften 
heller ved den Lejlighed." 

Dr. Vadum var bleven rød i Hovedet. Han strøg 
sig ned over Skægget med sin store Haand. 

„Det gør mig ondt, at jeg har skuffet Dem saa 
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dybt. Forstaar jeg Dem rigtigt, mener De, at jeg 
skulde have forsvaret mig i Bladene. Appeleret til 

Publikum." 

„Ja." 
„Ja — det er sandt — De er jo selv bleven 

Journalist. Det undrer mig forøvrigt." 
„Undrer det Dem? Saa har De altsaa ikke for-

staaet, at jeg i de sidste ti Aar har gaaet med en 
Redaktør i Maven. Ser De, for mig er Journali­
stens Gerning den største af alle — større end 
baade Videnskab og Kunst, fordi den er en For­
ening af dem begge. Den Kulturmission, der en 
Gang var Kirkens, er gaaet over til Pressen — 
til den moderne Avis med dens hundrede Tusinde 

Læsere. Tænk paa det!" 
„Jeg læser af Princip ikke Aviser," svarede 

Dr. Vadum stille. „Og jeg tror lige saa lidt paa 
Pressens som paa Kirkens Evne til at forædle 
Masserne. Vil man indvirke paa Pøblen, maa man 
omskabe sig selv til Pøbel — eller være det fra 
Fødselen. Jeg henviser til Historiens Vidnesbyrd. 
Der er Eksempler nok at tage af, og det baade 
blandt vor egen lille Provinsscenes Dilettanter og 
Verdensteatrets store Aktører." 

Der gik en utaalmodig Trækning henover Niels 
Thorsens røde Bryn. 

„Det kan være rigtigt nok, hvad De siger dér. 
Men hvad saa? Pøbel? Jeg vil svare Dem, som jeg 
altid har svaret mig selv, naar mine Tanker for-

3* 
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vildede sig ind i den Blindgade: Dersom det vir­
kelig er en Nødvendighed for at skaffe sig Øren­
lyd hos Folket, at man til en vis Grad gør sig til 
dets Hofnar — nuvel, saa bringer man det Offer. 
Jeg giver ikke en sur Sild for den aandelige For­
nemhed, der af Ængstelse for det kære Jeg sid­
der med Hænderne i Skødet, mens Verden gaar 
til Grunde i Elendighed og Forbrydelse. Det staar 
tværtimod for mig som et Vidnesbyrd om Græker­
nes høje Kultur, at de kunde tænke sig en smud­
sig Bestilling som det at muge ud i en Stald løftet 
op blandt Heltegerningerne. Og det er netop en 
saadan Daad, som der nu trænges til hos os." 

Han rejste sig af Stolen, stødte med Foden .til 
nogle Bøger, der laa ham i Vejen, og stillede sig 
op foran Filosoffen med Hænderne i Siden. 

„Sig mig, Dr. Vadum — har det aldrig gyst en 
lille Smule i Dem ved at tænke paa de Personer og 
Institutioner, der i Øjeblikket fører det store Ord 
herhjemme? De læser ikke Aviser, siger De. 
Godt. Men saa meget veed De dog vist, at det paa 
alle Omraader gaar i rivende Fart ad Helvede til 
med os. De sagde selv for lidt siden, at der var 
ikke til at være her i Landet. Derfor vilde De 
rejse. — Nej, afbryd mig ikke! Hør, hvad jeg vil 
sige. Det er min fulde og faste Overbevisning, at 
Spørgsmaalet om Danmarks fortsatte Bestaaen 
staar paa Dagsordenen i Gudernes Raad. Tager vi 
os ikke sammen nu, er det ude med os. Og i den 
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Situation sidder Nationens Udkaarne henne i Rigs­
dagen som Prangere i en Krostue og rafler om 
Vælgerstemmer. Vi vanæres af en Presse, der har 

gjort os til en Fabel rundt om i Verden, den 
frækkeste Spekulation i Folkets usleste Instinkter, 
en Storindustri i Fruentimmerpjank, Teaterslad­

der og Skandale. Og nu spørger jeg Dem, Dr. Va­
dum, kan De virkelig roligt forlade os midt i al 
denne Jammer? Der var dog en Gang, da ogsaa 
De troede paa en ny Grødetid herhjemme ... en 
Opblussen af Æresfølelsen, der igen kunde hæve 

os i Verdens Øjne." 
„De kender mit Standpunkt," svarede Filosof­

fen, han sad indsvøbt i sin Slobrok og stirrede ind­
advendt hen for sig med blanke brune Øjne 
som en indisk Fakir. „Det moderne Menneskes 
aandelige Habitus lader sig overhovedet ikke for­
bedre. For halvtredje Aartusinde siden kulminerede 
Udviklingen paa den vestlige Halvkugle; Resten 
har været en fortsat Tilbagegang, og den lader sig 
ikke standse. Om Udslettelsen sker lidt før eller 
senere, kan jo saa være ret ligegyldigt." 

Niels Thorsen betragtede ham et Øjeblik i Tavs­
hed. Saa vendte han sig bort. Han forstod, at 
det var haabløst at fortsætte. Her var igen en 
brav Mand drevet ud i Ørkenen for at gaa til 

Grunde. 
„Hvornaar rejser De?" spurgte han og tog sin 

Hat. 
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„Saasnart jeg kan faa Tingene her pakket ind 
og kørt bort." 

„Jeg vil give Dem et godt Raad med paa Rejsen. 
Begynd for Fremtiden Deres Dag med en halv Ti­
mes Fægtning. Tag i hvert Fald et koldt Styrtebad 
og bagefter en kraftig Afgnidning, indtil De dam­
per over hele Kroppen som et nybagt Brød." 

Der rørte sig fer første Gang et Smil bag Dr. 
Vadums store Skægmasse. 

„Den Kur har De en Gang anbefalet mig for 
Søvnløshed, en anden Gang for Mareridt. Den er 
aabenbart Deres Universalkur." 

„Saamænd. Jeg veed af mange Aars Erfaring, 
at den hjælper til at holde Sindet friskt." 

„Saa vil jeg oprigtig ønske, at Kuren maa blive 
ved at have den samme mirakuløse Virkning paa 
Dem. Jeg tror, De vil faa Brug for det." 

Niels Thorsen satte Hatten paa Hovedet. Nu 
vilde han ikke snakke mere med den spedalske 
Mand. 

Ved Afskeden ude i Forstuen tog han dog hans 
Haand og sagde : 

„Naar De om fem eller ti — eller maaske først 
om tyve Aar kommer hjem igen, saa skal De for-
haabenlig finde et andet, et nyt Danmark, ryddet 
for Ukrudt og Skadedyr. Et lykkeligt Land! — 
Lev vel saa længe!" 



F E M T E  K A P I T  E  L  

Et Par Timer senere sad Niels Thorsen hjemme 
i sin Stue uden andet Selskab end Kanariefuglen, 
der sov i sit tildækkede Bur. Han havde netop rejst 
sig fra Middagsbordet. Et klart Maaneskær faldt 
ind over det røde Gulvtæppe. Han havde derfor 
ikke tændt Lys. Men Døren til Spisestuen stod 
aaben, og derinde brændte endnu Loftskronen med 
alle sine Blus. Døren til Dagligstuen var derimod 
som sædvanlig lukket og Portieren trukket for. 
Siden den Aften i Januar, da hans Kone forlod 
ham, havde Stuen staaet ubenyttet. Han havde gi­
vet Ordre til, at ingenting maatte flyttes derinde. 
Alt skulde forblive uforandret for det Tilfælde, at 
hun en Dag gik i sig selv og vendte tilbage. 

Han sad i sin Lænestol med Hænderne samlede 
under Hagen og stirrede grundende hen for sig. 
Besøget i Filosof ens Hule havde misstemt ham. 
Saa var det heller ikke paa den Maade, han havde 
troet at skulle højtideligholde denne betydnings­
fulde Dag, som han i saa mange Aar havde set 
hen til med stormende Længsel. I Stedet for en 
Glædesfest med Asta og et Par andre nære Ven­
ner i et blomstersmykket Hjem og med Cham-
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pagne paa Bordet — disse tomme Stuer og et en­
somt Maaltids Tristhed. 

Han havde hverken set eller talt med sin Kone, 
siden de skiltes. Heller ikke havde de skrevet til 
hinanden. Og dog vidste han baade hvor hun 

boede og hvordan hun i det hele havde indrettet 
sig. For at være uafhængig af ham — velsagtens 
ogsaa for at sanke gloende Kul paa hans Hoved 

— havde hun taget sig en almindelig Kontorplads, 
levede iøvrigt et Slags Klosterliv uden al Berø­
ring med andre Mennesker end sin nærmeste 
Familje. 

Han rejste sig op og gik hen til Vinduet; og 
mens han stod der og saae ud over Søens maane-
glitrende Flade, gav han efter for en Fristelse, som 
han havde kæmpet med den hele Eftermiddag. 
Han vilde forsøge paa at faa Asta i Tale. Det 
maatte have en Ende med dette unaturlige For­
hold. Der skulde nu træffes en Afgørelse. 

Lidt efter kastede han sin Aftenkappe om sig og 
gik ud. 

Fra den illuminerede Østerbrogade med dens 
store oplyste Butiksvinduer og jagende Strøm af 
Vogne drejede han ind i en af Kvarterets dystre 
Sidegader, der kun ved Navnet erindrede om den 
Idyl af frodige Blomsterhaver, der i sin Tid strakte 
sig her helt ned til Sundet. 

Paa anden Sal i et af Gadens første Huse havde 
Asta lejet sig ind hos en Enkefrue. Da en af hans 
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Bekendte en Gang havde boet hos den samme 
gamle Dame, vidste han Besked om Værelsernes 
Beliggenhed i Lejligheden, huskede ogsaa, at den 
udlejede Del bestod af en Opholdsstue og et lille 
Sovekabinet. I den første var der Lys. Asta var 
altsaa hjemme. Sandsynligvis sad hun da med et 
af disse fine Haandarbejder, som hun ødslede saa 
megen Ømhed paa ... sad der med sit lysblonde 
Hoved nydeligt bøjet, med krummet Lillefinger ... 
i hver Bevægelse den velopdragne Amtmandsdat-
ter, der end ikke i Enrum tillod sig at synde mod 
den vedtagne Anstand. „Født Bodenhoff" som hun 
aldrig forsømte at underskrive sig. Hendes slanke 
Skikkelse med den fornemme Rejsning havde no­
get af en Lamas sære Ynde. Det var en Art Skøn­
hed, der tidligere egenlig ikke var faldet i hans 
Smag; men trods alt var hun den første Kvinde, 
han ikke havde kunnet glemme. Endnu efter to 
Aars Ægteskab og tre Maaneders Skilsmisse havde 
han Forelskelsens hele Glød i Kroppen. 

Ved Enden af den korte Gade vendte han om. 
Han kom til at huske paa, at hendes Værtinde 
havde Telefon. Da han naaede tilbage til Hoved­
gaden, gik han ind i den nærmeste Kiosk, og nogle 
Minutter efter hørte han Astas kendte, hurtige 
Fodtrin nærme sig gennem en genlydende Gang. 

„Godaften. Det er mig — Niels." 
„Jeg kan høre det." 
„Er du alene i Aften?" 
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Det varede lidt, før Svaret kom. 
„Ja. Hvorfor spørger du forresten?" 
„Jeg vilde gerne tale med dig om en vigtig Ting. 

Kan jeg ikke komme hen til dig?" 
Denne Gang gik der endnu længere Tid, før 

Svaret kom. 

„Naar det er noget vigtigt — saa naturligvis. 
Men jeg har lovet min Søster og Svoger at komme 
derhen i Aften." 

„Godt. Saa kommer jeg med det samme. Det 
passer mig netop bedst." 

Han ringede hurtigt af. Han var hed i Hove­
det, da han traadte ud af Kiosken. Den dybe For­
bavselse i hendes Stemme og de tøvende Svaf 
havde opægget ham. I Grunden havde han nu mest 
Lyst til at gaa hjem igen. For det var dog — for 
Pokker! — lovlig ydmygende for et Mandfolk at 
blive modtaget i naadig Avdiens af sin egen Kone. 
Dersom det ikke havde været, fordi han ikke vilde 
give hende Grund til nye Beklagelser, der kunde 
fremtvinge en Skilsmisse, havde han ladet hende 
vente forgæves. 

Asta lukkede selv op, da han ringede. Fra En­
treens Halvmørke iagttog hun ham med et ængste­
lig forskende Udtryk, som søgte hun straks at læse 
i hans Ansigt, hvad han vilde hende. 

I Tavshed fulgtes de ind i hendes Stue, der laa 
ved Siden af Entreen. Her brændte en højfodet 
Skærmlampe paa et rundt Bord midt i Stuen. Asta 
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havde siddet ved Bordet og læst, da han ringede. 
Nu flyttede hun Stolen lidt bort fra Bordet, saa 
den kom udenfor Lampens Lyskreds, tog et Hækle­
tøj og satte sig tilrette uden at have talt til ham. 

Niels havde straks lagt Mærke til, at hendes 
Udseende var forandret. Hun var mørk under 
Øjnene og havde faaet smalle Kinder, og dette Syn 
lagde uvilkaarlig en Dæmper paa hans Væsen. Han 
tog Plads paa en Puf, der stod mellem Vinduerne, 
og idet han slog sin Kappe til Side lod han Blikket 
glide rundt i Stuen. Han genkendte Astas Familje-
portrætter, hendes smukke gamle Skrivechatol og 
det Par andre Arvestykker fra hendes Barndoms­
hjem, der var alt, hvad hun havde villet tage med 
sig, da hun flyttede fra ham. Resten af Stuens Ind­
bo var almindelige Pensionatsmøbler; men allige­
vel gjorde den et hyggeligt Indtryk. Han huskede 
Stuen fra den Gang hans Bekendt boede her, 
og blev slaaet af Forskellen. Paa Bordet, hvor der 
tidligere flød med Bøger og Cigarkasser, stod nu 
violette Krokus i en lille gul Krukke. Med sin 
kvindelige Opfindsomhed og sikre Smag havde hun 
omskabt selv denne gamle Pensionatshybel til et 
Hjem. 

„Naa — saadan har du altsaa indrettet dig. Har 
du Sol?" 

„Lidt om Eftermiddagen." 
„Jeg sendte dig for nogen Tid siden dit vene­

tianske Spejl. Jeg saa tilfældigt, at det endnu hang 
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derhjemme. Jeg tænkte, du havde glemt det. Men 
Budet kom tilbage med den Besked, at du ikke 
vilde modtage det." 

„Nej, for det tilkommer mig ikke." 
„Jeg har dog foræret dig det. Altsaa er det dit." 
„Men det har en Gang tilhørt din Familje. Saa 

syntes jeg ikke, jeg havde Ret til det." 
Niels iagttog hende en lille Tid i Tavshed. 
„Var det alene af den Grund, du sendte det til­

bage?" 

Det svarede hun ikke paa, og der blev igen en 
Pavse. Hun sad tilbagelænet i Stolen med det ene 
Knæ over det andet og Hovedet bøjet ned mod 
Hækletøjet. Over sin mørke Hjemmedragt bar hun* 
en lyseblaa Silketrøje, der hang løst om hende. 
Nedenfor Kjolekanten kom hendes Fod tilsyne i 
en lakeret Remmesko — smal og fint formet som 
hele den øvrige Person, der trods næsten to Aars 
Ægteskab og en Misfødsel endnu ganske var en 
ung Piges. Niels' Øjne blev ved at hvile paa hende. 
Da hun mærkede det, forandrede hun uvilkaarlig 
Stilling. Og nu spurgte hun, hvad det saa var for 
noget vigtigt, han vilde tale med hende om. 

Det varede lidt, før Niels fik sig revet ud af 
Mindernes stærke Favntag. Saa gav han sig til at 
fortælle om sin Sammenkomst med Magnus Paarse 
og om det Tilbud, der var gjort ham. 

»Jeg syntes, du skulde være en af de første, der 
fik det at vide. Dersom Sagen overhovedet inter­
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esserer dig. Men først i Morgen foreligger den offi­

cielle Afgørelse. Jeg stoler med andre Ord paa din 

Diskretion." 
Asta, der havde forestillet sig ganske andre 

Grunde til Besøget, gav sig mekanisk til at tælle 
Masker. Hun svarede med en kort Lykønskning. 

„Tiden vil vise, hvad der er at lykønske til," 
sagde han. „Min fremtidige Tilværelse vil jo ikke 
blive saa lidt forskellig fra min tidligere. Et 
moderne Redaktionskontor er et Helvede, hvor 
Skrig og Skraal fra hele Verden strømmer sammen 
som i en Telefoncentral. — Men siden vi nu igen 
taler sammen, Asta, kunde du saa ikke fortælle 
mig lidt om dine egne Tanker angaaende Frem­
tiden. Vi skulde dog gerne se at komme til en Ord­
ning af vort Forhold. Den nuværende Krigstilstand 
er jo — det maa du vistnok indrømme mig — i 
Længden meningsløs." 

Asta bøjede Ansigtet dybere ned over Hækle-
naalen. Hun var bleven mere og mere bleg; og da 
han trængte ind paa hende for at faa et Svar, sagde 
hun blot, at hun gav ham naturligvis Ret. 

„Du husker maaske Anledningen til, at vi blev 
Uvenner den Aften og sagde hinanden nogle Ube­
hageligheder," fortsatte han saa. „Du blev vred, 
fordi du syntes jeg gjorde for meget af Piphans. 
Sig mig oprigtig, finder du ikke nu, at det var lov­
lig barnagtigt at blive skinsyg paa en Kanariefugl?" 

„Det var jo slet ikke det." 
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„Hvad var det da?" 

„Jeg synes ikke, det er værd at rippe op i alt 
det mere. Det er jo saa ligegyldigt nu." 

„Fortæl mig det alligevel. Jeg maa dog vide, hvad 
jeg krænkede dig med. Jeg skal gøre mig Umage 
for at forstaa det." 

„Naar du endelig vil vide det, saa sagde du, at 
den Kanariefugl var dit bedste Selskab. Den var 
ikke fordringsfuld. Den hoppede frem og tilbage 
paa sine Pinde og var tilfreds." 

Niels tog Øjnene til sig. 
„Det var jo Spøg." 
„Nej, det veed du godt, Niels. Det var ikke 

Spøg. Du mente, hvad du sagde. Og du sagde det 
for at saare mig." 

„Hvorfor tror du det?" 
„Jeg veed det." 
„Naa — jeg skal gerne indrømme, at det var en 

meget daarlig Spøg. Men hvorfor altid kredse om 
mine Misgerninger? Vi har dog ogsaa haft mange 
gode og lykkelige Timer med hinanden. Tænker du 
aldrig mere paa dem?" 

Det svarede Asta ikke paa. Men Blodet steg 
hende et Øjeblik til Kinderne, og denne fine Blus­
sen gjorde Niels overmodig. Han mindede hende 
om, at hun dog ogsaa selv havde en Smule Skyld i, 
at det var gaaet dem saa ilde. 

„Tænk blot paa dit Forhold til din Søster. Du 
vidste, at hun forfulgte mig med sit ganske spe­
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cielle Had og udspredte alle Slags Rygter i Byen 
for at skade mig. Men alligevel blev I to ved at 
være de bedste Venner af Verden. I vort Hj em 
satte hun demonstrativt aldrig sin Fod, og da jeg 
i den Anledning henstillede til dig heller ikke at 
vise dig i hendes, havde I Stævnemøder paa Ga­
derne og i Magasinerne som et Par Kærestefolk. 
Synes du, det var rigtigt?" 

„Inger er min eneste Søster. Hun har været mig 
i Mors Sted fra jeg var Barn, — det veed du jo 
godt." 

„Ja. Og du veed, hvad jeg mener om den Ting. 
Men lad nu alt det hvile! Sig mig blot —." 

Han brød af og blev pludselig tavs ved Synet 
af en Ring, som han havde opdaget paa hendes 
venstre Haand. En Slangering med et stort, tve­
delt Perlehoved. Flere Gange i de forløbne Maa-
neder, naar han havde søgt en Forklaring paa hen­
des haardnakkede Tavshed, var han standset ved 
den Mulighed, at hun havde faaet sig en anden 
Ven. Jo længere han nu betragtede Ringen, desto 
sikrere blev han paa, at her var Gaadens Løsning. 
Hun havde fundet en Trøster. Deraf den 
dybe Forbavselse i hendes Stemme før i Telefonen. 
Hun havde rimeligvis ventet at høre den anden. 

Der steg en mørk Vrede op i ham. Hans Ho­
ved brændte. Hurtig rejste han sig og gik ud over 
Gulvet. 

„Hør, Asta! Lad os faa en Ordning paa 
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vort Forhold. Det maa sikkert ogsaa være i din 
Interesse, at vor Skilsmisse bliver legaliseret. Der 
maa hurtigst muligt en Ende paa Farcen. Den 
har varet længe nok nu. Du skal en af Dagene 
høre fra min Sagfører. Vi skal jo mødes for Øvrig­
heden. Den Ting kan jeg desværre ikke skaane dig 
for. Men det vil altsammen blive ordnet for dig." 

Asta havde set uforstaaende op; havde endog 
lagt Hænderne ned i Skødet i et Øjebliks Selv­
forglemmelse. Nu gav hun sig atter til at tælle Ma­
sker, mens det taagede for hendes Øjne. 

„Blot endnu en Ting!" sagde Niels — han stod 
ude paa Gulvet og trak en Handske paa. „Du 
vil maaske forstaa, at det netop i denne Tid ikke er 
allermest belejligt for mig at faa mit Privatliv stil­
let i Gabestokken. Mine Modstandere vil sikkert 
gribe Lejligheden til at føre al Slags Sladder til-
torvs. Jeg vil derfor bede dig om som en sidste 
Gunstbevisning, at du ikke vil indlade dig med 
Interviewere, dersom visse Blade skulde finde paa 
at sende dig den Slags Folk paa Halsen. Vi kan 
vel i det hele blive enige om at faa Skilsmissen 
ordnet med saa lidt Larm som muligt. Men na­
turligvis — ønsker du det anderledes, staar det dig 
jo frit for." 

Asta hørte paa dette uden at blive forundret. 
Hun kendte for godt hans Tanker om hendes Køn 
og vidste ogsaa, at han i sit Inderste aldrig havde 
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gjort nogen Undtagelse men tiltroet ogsaa hende 
alle mulige lave og taabelige Egenskaber. 

„Du kunde have sparet dig den Paamindelse," 

sagde hun stille. 
„Du har dog beklaget dig til din Familje og sagt, 

at jeg mishandlede dig." 
Asta løftede Hovedet. For første Gang mødtes 

deres Øjne. 
„Jeg!" sagde hun. „Det er ikke sandt!" 
„Er det ikke sandt? Vil du fragaa, at du har be­

klaget dig til din Søster?" 
„Til Inger! Aldrig! Ikke til et Menneske har jeg 

nogensinde beklaget mig." 
„Igen en Løgn altsaa. Det er et smukt Kompagni, 

du har sluttet dig til! Rømer og Jean Minden hører 
jo ogsaa til din Søsters og Svogers Omgangskreds. 
Jeg har altid syntes, du var for god til det Selskab. 
Men chacun son gout. Altsaa: paa Gensyn hos 
Sagføreren! Godnat!" 

Han hilste med et Buk og gik bort. 
Asta lagde Hovedet ned paa Armen. Det sort­

nede for hende, da han var gaaet. Hun vilde bryde 
ud i Graad, men var saa forvirret, at hun ikke 
kunde græde. Her havde hun siddet Uge efter Uge 
og ventet paa et Ord fra Niels. Hendes Hjerte 
havde skælvet, hver Gang hun kom hjem og fandt 
et Brev paa sit Bord, fordi hun tænkte, at det 
maaske var Forsoningen. Den ene Dag havde hun 
skammet sig over sin Længsel efter ham, den 

Mands Himmerig 4 
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næste over sin Angst for ham. Og nu havde Niels 
været her, og Alt var forbi. Der var hverken 
noget at haabe eller frygte mere. Ordet var sagt. 
„Du skal høre fra min Sagfører." 

Hvor var Livet dog uhyggeligt i sin Meningsløs­
hed! Begyndte man først at grunde over det, var 
det som om man mistede Forstanden. Og sørge­
ligst af alt var Kærligheden. Alle lovpriste den, 
Digterne besang den; men hvad var den værd, naar 

man kunde elske og frygte, ja næsten hade et 
Menneske paa samme Tid. 



S J E T T E  K A P I T E L  

I en stor Strandvejs-Villa, omgivet af et for­
nemt Parkanlæg, boede Magnus Paarse og Fru 
Amalie Paarse, født J. K. Knudsen & Sønner. Ud 
mod Vejen var der rejst en mandshøj Mur og oven­
over denne igen et Pigtraadshegn; men for ikke at 
forholde den menneskelige Nysgerrighed, hvad der 
tilkom den, var der et Par Steder i Muren anbragt 
tilgitrede Aabninger, der tillod de Forbigaaende at 
kaste et Blik ind paa Herlighederne. I Græstæp­
perne derinde var der aldrig et Ukrudt, og i Gan­
genes Grus saaes sjelden andre Fodspor end 
Spurvenes. Det var Magnus Paarses Stolthed at 
have Strandvejens bedst vedligeholdte Have, og det 
var en af hans største Glæder at sidde ved Vinduet 
i sin Stue og se Søndagens Publikum stikke Hove­
derne sammen udenfor Gitteraabningerne. 

Det var dog kun ude fra Vejen, at „Villa Maud" 
tog sig ud som en paradisisk Idyl. Inden Døre re­
gerede Fru Amalie, der ikke alene havde arvet sin 
italiensk fødte Mors sydlandske Skønhed men 
ogsaa hendes ildfulde Temperament. Da Magnus 
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Paarse denne Eftermiddag vendte hjem fra Byen, 
kom hun brusende imod ham inde fra sit Kabi­
net — en pragtfuld sort Svane med røde Kinder 
og vredefunklende Øjne. Gennem Hr. Steiner 
havde hun allerede faaet Underretning om, hvad 
der var i Gære henne paa Kontoret. Med Dron­
ningemine stod hun nu foran ham og brugte Mund 
som en Fiskerkælling, fordi han i en saa vigtig 
Sag havde handlet bag hendes Ryg. 

Magnus Paarse vilde retfærdiggøre sig; men hun 
lod ham ikke komme tilorde. 

„Den Snak om Hensynet til din Fars sidste 
Vilje har jeg virkelig nu hørt saa tidt, at jeg faar 
Kvalme af den. Du ved jo, hvad Steiner har skgt, 
at Bladet kan give det dobbelte Udbytte, naar det 
bare bliver ledet fornuftigt. Og saa vil du engagere 
dig med en Fyr som Thorsen, der lægger sig ud 
med alle Mennesker. Forstaar du da ikke, at den 
Grobian vil bringe os paa Ladegaarden." 

Ved Middagsbordet maatte hun lægge Baand paa 
sig af Hensyn til Tjenestepigens Nærværelse. Men 
bagefter tog hun fat igen. Og nu blev hun ogsaa 
ubehagelig mod hans Hunde. Da Ægteparret ingen 
Børn havde, maatte disse gerne holde for, naar det 
galdt om at ramme ham føleligt. Magnus Paarse 
forsikrede altid, at en veldresseret Hund var net­
tere af Væsen og behageligere i Omgang end de 
fleste Mennesker. Fru Amalie begyndte derfor at 
slaa omkring sig med sit Lommetørklæde. Med et 
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Udtryk af dyb Modbydelighed paastod hun, at 
Polly lugtede. Blussende af Vrede, som om Be­
skyldningen var rettet mod ham personlig, rejste 
Magnus Paarse sig op, kaldte Hundene til sig og 
lukkede sig inde i sin Stue med dem. 

Men heller ikke her fik han Fred. Ikke længe 
efter blev han ringet op inde fra Kontoret af 
Hr. Steiner, hvem Fru Amalie havde kaldt til Hjælp 
gennem Køkkentelefonen. I sin underdanige Tone 
meddelte Forretningsføreren ham, at Rygtet om 
Magister Thorsens Udnævnelse allerede var bragt 
til Torvs af „Middagsposten" og havde fremkaldt 
en betænkelig Uro blandt alle Medarbejderne. Han 
havde konstateret, at der forberedtes et større De-
monstrationsmøde, hvor man vilde vedtage en høj­
tidelig Protest. For det Tilfælde, at Bevægelsen 
skulde gribe om sig, vilde han gerne udbede sig 
Instrukser. 

Men nu kom den forhenværende Husarofficer 
op i Magnus Paarse. Ved at høre om Mytteri blev 
han rasende. Med en Snurren paa r'erne, som om 
han igen sad højt til Hest i Kasernegaarden, truede 
han med at afskedige enhver, der vovede at vise 
Opsætsighed. 

Fru Amalie, der stod udenfor Døren og lytte­
de, forstod nu Nødvendigheden af at ændre Tak­
tik. Naar en stædig Hest ikke længer lod sig drive 
frem med Pisken, maatte man snakke godt for den 
og gøre den kælen. — 
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Den næste Formiddag ved Titiden kørte Magnus 
Paarse ind til Byen, og trods det tidlige Klokke­
slet gjorde Fru Amalie ham Følgeskab under det 
Paaskud, at hun skulde til Tandlægen. Tavs og 
blid sad hun i sit kostbare Pelsværk som en, der 
har resigneret og med ophøjet Sind givet sig en 
sørgelig Fremtidsskæbne i Vold. 

Magnus Paarse var nervøs og urolig. Straks om 
Morgenen var han paany bleven ringet op af sin 
Forretningsfører, der havde fremstillet Ophidsel­
sen blandt Medarbejderne som yderst alvorlig. Paa 
hans indtrængende Anmodning var han tilsidst 
gaaet ind paa at optage en Forhandling med de mis­
fornøjede og give deres Ordførere Lejlighed til at 
udtale sig for ham, inden det afgørende Møde med 
Thorsen fandt Sted. 

Udenfor „Frihedens" Port skiltes Ægtefolkene. 
Fru Amalie kørte alene videre, dog ikke til nogen 
Tandlæge men til sin Mands juridiske Raadgiver, 
Overretssagfører Holm, der havde Kontor ved 
Vestervold. Steiner havde gjort hende det forstaae-
ligt, at her var Stedet, hvor Krigen mod Thorsen 
kunde føres med størst Virkning. 

Fra Forkontoret med de mange klaprende Skri­
vemaskiner førtes hun efter en kort Ventetid ind 
til Hr. Holm, og næppe var de bleven ene, før 
hun aabnede Ilden mod ham med sit sværeste 
Skyts. I ophidset Tone beklagede hun sig over den 
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daarlige Tjeneste, han havde gjort hendes Mand 
ved at anbefale ham et Menneske som Thorsen, en 
halvforstyrret Person, der var forhadt af alle ved 

Bladet. 
Hr. Holm hørte roligt paa hende. Han var en 

ældre, mavesvær Mand, hvem kun hans Podagra 
kunde bringe ud af Ligevægt. Han svarede hende 
tørt, at han havde handlet efter bedste Overbevis­

ning. 
„Det tvivler jeg naturligvis ikke om, Overrets­

sagfører Holm; men jeg maa bebrejde Dem, at 
De har anvendt Deres store Indflydelse paa min 
Mand til Fordel for et Menneske, hvis private For­

hold netop i Øjeblikket vækker den pinligste Op­
mærksomhed. Maa jeg spørge: veed De, at Thor­
sens Kone har forladt ham, fordi hun ikke længer 

kunde udholde Samlivet?" 
„Jeg har tilfældigt hørt, at der skal være kom­

men en Kurre paa Traaden mellem dem. Men den 
Slags hører jo saa at sige til de dagligdags Begi­
venheder i vor Tid. Vi har her paa Kontoret rig 
Lejlighed til at gøre Erfaringer i den Henseende." 

„Men her er Tale om en Dame af det allerbedste 
Selskab. De veed maaske at Fru Thorsen er født 
Bodenhoff. Og jeg vil sige Dem — der fortælles 
Ting, der er i høj Grad kompromitterende for 

Deres Protegé." 
„Undskyld, Fru Paarse — det var Magister 
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Thorsens Kvalifikationer som politisk Skribent, jeg 
fremhævede for Deres Mand. Om hans Habilitet 
som Ægtefælle har jeg ikke udtalt nogen Mening." 

„Men er det da ligegyldigt, hvad Slags Menne­
ske min Mand sætter i Spidsen for sit Blad. Hvad 
vil man tænke rundt om i de gode Familjehjem, 
naar man hører — nej, det er altfor oprørende. 
Jeg skammer mig som Kvinde ved at tale om det." 

Der rørte sig pludselig Liv i Overretssagførerens 
søvnige Ansigtstræk. Med to Fingre lagt om Ha­
gen og et lystent Blink i Øjet ventede han paa, at 
Fru Amalie skulde faa Bugt med sin kvindelige 
Finfølelse. 

„De vilde sige noget —" ytrede han for at give 
hende en Haandsrækning. 

„Naa ja! Alle Mennesker taler dog om det. Jeg 
kan lige saa godt sige det, som det er. Det hed­
der sig, at Thorsen paa oprørende Maade har øvet 
Vold mod sin Hustru. Han skal have mishandlet 
hende, saa hun i Mulm og Mørke er flygtet hen til 
sin Søster, Fru Inger Grabow." 

„Aa Snak! Det kan ikke være sandt." 
„Sandt eller ikke sandt — det siges altsaa. Og 

naar det siges, bliver det ogsaa troet. Vær vis paa 
det, Overretssagfører Holm! Dersom Thorsen 
bliver Redaktør, vil det regne ned med Afbestil­
linger af Bladet. De kan stole paa mit Ord! Parti­
styrelsen er jo ogsaa imod ham. Statsministeren 
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skal have sagt, at han ikke regnede Thorsen for en 
fuldt paalidelig Partifælle. Jeg veed det ganske sik­

kert." 
Hr. Holm gned sig over Hagen og spurgte i 

gnaven Tone, hvad hun da havde tænkt sig, at 
der skulde gøres ved den Sag. 

„Jeg vil bede Dem om at tale endnu en Gang 
med min Mand. For De er den eneste, han fuldt 
ud har Tillid til. Han har den største Beundring 
for Deres Indsigt og Dømmekraft — og det har vi 
jo da forresten allesammen." 

„Altfor artigt, Fru Paarse! Altfor artigt!" 
„Min Mand er netop til et vigtigt Møde henne 

paa Kontoret, hvor alt er i fuldt Oprør." 
„Hvad vil det sige?" 
„Veed De det ikke! Alle vore Medarbejdere vil 

nedlægge Arbejdet, dersom Thorsen bliver deres 
Chef. De vil ikke ind under hans utaalelige Ty­
ranni. Min Mand vil vist forsøge at bringe et Forlig 
i Stand ved at gøre Dr. Rømer til sideordnet Med­
redaktør. Men det anser jeg for en ganske umulig 
Løsning." 

»Jeg ogsaa. Det gaar Thorsen heller aldrig ind 
paa." 

„Nej — og derfor maa Rømer alene overtage 
Chefsposten. Han har Partiets og Regeringens Til­
lid og er elsket af alle Medarbejderne. Og saa maa 
den forretningsmæssige Ledelse overlades til Stei­
ner. Han har nu i flere Aar —." 
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Telefonen paa Skrivebordet gav sig i det samme 
til at kime. 

Fru Amalie rejste sig. 

„Det er vist min Mand. Jeg veed, at han vil 
ringe til Dem. Gør mig den Tjeneste ikke at sige, 
at jeg har været her. I det hele stoler jeg nu ganske 
paa Dem, Overretssagfører Holm. Jeg lægger alt 
i Deres Hænder. Det kommer nu an paa Dem, om 
min Mand og jeg skal kunne se Fremtiden i Møde 
med Ro og Fortrøstning, eller vi i Bund og Grund 
skal ruineres." 



S Y V E N D E  K A P I T E L  

I straalende Sol gik Niels Thorsen paa samme 
Tid sin sædvanlige Formiddagstur rundt om Sø­
erne. Trods en ret skarp Vestenvind skridtede han 
afsted med opknappet Overfrakke og Hatten 
bag paa Ryggen. Han trængte til at svale sit Sind 
efter den foregaaende Aftens Hændelser. Han vilde 
befri sig for den trykkende Erindring om, at han 
havde lusket inde under Astas Vindu som en par-

ringssyg Kat i Maaneskin. 
Mange Folk vendte sig om efter den besynder­

lige Mand, som gik der med bart Hoved og flag­
rende Frakkeskøder og priste Sommer. Hans kob­
berrøde Manke og bistert rynkede Bryn luede i 

Solen. 
Han var igen bleven tro mod sig selv og vilde 

forstaa sit ægteskabelige Forlis som et Vink af 
Skæbnen. Det var det nødstedte Fædreland, der 
krævede ham helt. Al hans Evne, al hans Mand-
domskraft skulde fra nu af tilhøre Folket og vies 
dets Genrejsning. Han vilde betragte sig som en, 
der var hvervet til livsvarig Krigstjeneste. Med 
Opofrelse af al personlig Lykke skulde han i Frem-
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tiden leve som en Landsknægt uden andet Hjem 
end Lejrbaalet. Jomsvikingernes barske Lov galdt 
endnu den Dag i Dag for enhver, der vilde gøre 
Mands Gerning i en vanslægtet Tid. Ingen Kvin­
der i Lejren! Hvordan var det ikke gaaet den 

hjemmekære Bjørnson? Skønt født til Høvding, 
en Kæmpe ogsaa af Skikkelse, vandt han aldrig 
Høvdingefølge, men blev en Apostel for Nordens 
Skørhoveder, en Afgud for Skørtemænd og Bukse­
damer. 

Han var paa sin Rundgang kommen hen til den 
Række smalle Huse med smaa Forhaver og Grønt 
op ad Murene, der ligger paa Peblingesøens Sol­
side. I et af disse Huse var han født. Hans "Far, 
den i sin Tid kendte Tømrermester og Kommunal­
politiker, havde selv bygget det, og oppe paa anden 
Sal boede endnu hans gamle Mor og en ugift Sø­
ster. Det glade Kvidder fra Spurverederne i Løv­
værket, der slog ham i Møde da han aabnede 
Havelaagen, hørte til hans tidligste Barndomserin­
dringer. Den lille Havestump med Konkylierne om­
kring Græsplænen og med Lysthuset i Hjørnet var 
hans første Legeplads. Senere tumlede han sig paa 
nogle ubebyggede Grunde der i Nærheden, hvor 
Faderen havde haft sit store Tømmerlager, og her 
fandt han blandt Blaagaards-Kvarterets løsgaaende 
Ungdom sine tidligste Kammerater, sin første Gar­
de. Det var Jesper Braknæse, Søren Pind, Karl 
Svendsen med den brune Plet i Øjets blaa Iris — 
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og hvad de nu allesammen hed. Den sidstes Livs-
skæbne havde han kunnet følge, fordi han var 
bleven en af sit Fags Tillidsmænd og som saadan 
ofte nævntes i Arbejdernes Blad. Men han tænkte 
ofte paa, hvad der vel var bleven af alle de andre 
muntre Drenge, bag hvis Pjalter der slog saa friske 

Hjerter? ... 
Hans Søster stod allerede i Entrédøren, da han 

kom op ad Trappen. Hun havde siddet paa Udkig 

ved Vinduesspejlet og set ham komme. Hun var 
en høj Dame i Slutningen af Trediverne, et Par 
Aar ældre end sin Bror, rødhaaret som denne 
og — i Modsætning til ham — slemt skæmmet af 

Fregner. 
Inde i den solfyldte Stue sad den Gamle i en 

polstret Lænestol med Brillerne skubbet op paa 
Panden og en Avis udbredt i Skødet. Hun var en 
førladen Morlille, sammensunken af Alderdom, 
ikke stort andet end Hoved og Mave. Hendes 
Ansigt straalede, da hun saae ham. For hende som 
for Søsteren var hans smaa Besøg Tilværelsens 
store Øjeblikke, og naar han udeblev en Dag eller 
to, gjorde de sig allehaande bekymringsfulde Tan­

ker om Grunden dertil. 
Da Niels var kommen til Sæde, gav Mo­

deren sig til at fortælle om en fornem Dødsbo-Auk­
tion, som hun netop havde læst om i Avisen. 
Havde han set de Priser? 50 Kroner for fire store 
Krystalskaale. Det var jo Røverkøb. Og 85 Kroner 
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for et forgyldt Taffelur. Der havde været noget at 
gaa hjem med! 

Den gamle Frues Verden havde aldrig strakt sig 
langt ud over Langelinje og Frederiksberg. Det 
var den virksomme Far, der havde præget Hjem­
met og begge Børnene. 

Mens Moderen blev ved at nævne Priser, nik­
kede Niels aandsfraværende. Hans Tanker var 
igen hos Asta. Hun og Moderen havde altid saa 
godt kunnet tale sammen. Trods Forskellen i Al­
der og Dannelse fandt de altid hurtigt et Under-
holdningsemne, enten det nu var en saadan Auk­
tion eller en Avisnotits om en Sporvognsstandsning 
eller om et Barn, der var kørt over. Skønt den 
Gamle ikke mere talte om Asta, vidste han ogsaa, 
at hun savnede hende. Det vilde gøre hende ondt 
at høre, at de nu skulde skilles. Han havde derfor 
bestemt sig til at tie dermed, indtil han sam­
tidig kunde bringe hende en god Nyhed — sin Ud­
nævnelse til Redaktør. 

Da han gik, fulgte Søsteren ham ud; men heller 
ikke til hende talte han om den forestaaende Skils­
misse, rigtignok af en hel anden Grund. Søsteren 
var et Menneske med et tungt og forgræmmet 
Sind. I hendes glædeløse Tilværelse havde han 
været det eneste Lyspunkt; og da han i sin Tid gif­
tede sig, følte hun det som et Forræderi imod 
hende. I sit Forhold til Asta var hun som en Ulv­
inde, hvem man har frarøvet den sidste Unge. Det 
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havde været helt pinligt at se dem sammen. Hen­
des Henrykkelse, da Asta var gaaet fra ham, havde 
han heller ikke glemt; og han brød sig i Øjeblik­

ket ikke om at møde det Syn igen. 
Paa Hjemvejen blev han standset af en elegant 

klædt, smilende Herre, der med blottet Hoved ud­
bad sig Tilladelse til at fremføre sin ærbødige Lyk­

ønskning. 
Niels saae forbavset paa ham. Han kendte knap 

nok Manden, vidste akkurat, at han var Assurance­
direktør og iøvrigt et af disse Popularitetens Hof­
kryb, i hvis Ansigt enhver kendt Københavner 
kunde aflæse sin Anseelses Stigen eller Dalen som 

paa en avtomatisk Gradmaaler. 

„Hvad lykønsker De mig til?" 
„Undskyld — det skal maaske endnu være en 

Hemmelighed. „Middagsposten" har altsaa været 
lovlig tidlig ude. Ja, De har naturligvis selv set, hvad 
der stod i Gaar om et nær forestaaende Regerings­
skifte i et vist, meget udbredt og meget anset kø­
benhavnsk Blad." 

„Jeg har ingenting set. Jeg læser ikke den Køk­
kenavis." 

„Bevares! . .. Maa jeg alligevel have Lov til at 
forsikre Dem om, at Meddelelsen overalt er bleven 
modtaget med den største Tilfredshed. Alle er 
enige om, at der absolut ikke kunde være Tale 
om nogen anden til den Stilling. Hvem skulde det 

vel være? Jeg ser ingen." 
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„Sig mig," sagde Niels ligesom i andre Tanker. 
„De har jo Agentur for forskellige inden- og uden­
landske Assuranceselskaber." 

„Ja. Vi er i enhver Henseende til Tjeneste." 
„Jeg har set i Deres Annoncer, at De assurerer 

baade for Indbrud, Hagelskade og andre hændelige 
Ulykker. Dersom De ogsaa tegner Forsikring mod 
paatrængende Personers Overfald paa aaben Gade, 
mod Snobbers og andet Væggetøjs modbydelige 
Elskværdighed, vil De saa være saa god at sende 
mig en Police. Jeg tror, jeg vil faa Brug for den i 
Fremtiden. Adjø!" 

Da han kom hjem, blev han modtaget af sin Hus­
holderske med den Besked, at der i hans Fravæ­
relse var bleven ringet til ham fra Redaktions-
kontoret. Hun skulde sige, at det aftalte Møde var 
bleven aflyst, og at han vilde faa nærmere Under­
retning. 

Aflyst? — Han stod et Øjeblik og grundede. 
Saa gik han ud i Mellemgangen, hvor Telefonen 
hang, og ringede Mefisto op. Den gamle Dør­
vogters Forklaringer var saa taagede og vidtsvæ-
vende, at Niels nu for Alvor blev urolig. Han 
forlangte at faa Magnus Paarse i Tale. Men den 
Gamle beklagede. Chefen var for et Øjeblik siden 
gaaet bort sammen med Overretssagfører Holm. 
Forøvrigt var der vistnok et Brev undervejs til 
ham fra Chefen. 

Holms Navn beroligede Niels. Overretssagfø-
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reren var en af gamle Kresten Paarses Venner. 
Han vidste desuden, at han havde været en af 
hans Fortalere hos Sønnen. Han vilde nu vente 
paa det Brev, der var undervejs. Det maatte jo 
bringe Meddelelse om Grunden til Mødets Af­
lysning og — forhaabentlig — Fastsættelsen af 
Tidspunktet for et nyt. 



O T T E N D E  K A P I T E L  

Klokken fem forlod Asta det Handelskontor i 
Pilestræde, hvor hun paa Grund af sine gode 
Sprogkundskaber havde faaet en vellønnet Plads. 
Hun skyndte sig i Dag endnu mere end ellers med 
at komme i Overtøjet og slippe bort. Hun vilde 
for enhver Pris undgaa Følgeskab med de. andre 
Kontordamer, der tii hendes Fortvivlelse allesam­
men gjorde venskabelige Tilnærmelser. Hun var 
endnu stærkt oprevet af Mødet med Niels den 
foregaaende Aften. Det meste af Natten havde 
hun ligget og grædt i sin Hovedpude, og her paa 
Kontoret havde hun været Utilgængeligheden selv 
af lutter Angst for, at man skulde kunne mærke 
noget paa hende. Intet pinte hende mere end frem­
mede Folks Deltagelse. Og allermest ængstedes 
hun for, at nogen skulde faa Anelse om hendes 
egentlige Ulykke, — at hun blev ved at holde af 
den Mand, som hun nu skulde skilles fra. 

Efter en hastig indtaget Middag henne i „Kvin­
delig Læseforening" tog hun lige hjem. I Kiosken 
paa Trianglen købte hun sin sædvanlige Aften­
avis, og først da hun igen var kommen indenfor 
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sine egne Døre, blev hun nogenlunde sig selv. 
Tvættet og nettet foran Spejlet i det lille Sovekam­
mer faldt hun til Ro i Kurvestolen under Lampen 
med den gulrøde Skærm. Her gav hun sine Negle 
den sidste Afpudsning med Lommetørklædet, tog 
saa Avisen, men sad længe med den udbredt i 
Skødet uden at læse. Hun saae sig om. Siden Niels 
havde været her, var Stuen bleven en anden. Det 
var som en Fabel, at han havde siddet derhenne 
paa Puffen og talt med hende. Hans Stemme lød 
endnu i hendes Øre. Hun følte hans spejdende 

Blik. Hun var ikke længer ene her paa samme 
Maade som før. 

Hun kom til at tænke paa sit allerførste Indtryk 
af ham ved det skæbnesvangre Middagsselskab, 
hvor de traf hinanden første Gang. Hun huskede, 
at da hun saae ham træde ind, havde hun sagt 
til sig selv, at den Mand kunde hun da aldrig 
blive forelsket i. Det var ikke alene hans selv­
bevidste Holdning, der frastødte hende; ogsaa 
hans Udseende var hende imod. Men ved Bordet 
havde de faaet Plads ved Siden af hinanden, og 
inden hun selv forstod det, var hun draget ind 
under hans Øjnes og Stemmes Magt. Ved Des­
serten havde de spillet Filippine. Otte Dage se­
nere var de forlovede, to Maaneder efter gift. 
Som grebet af en Hvirvelvind var hun bleven ført 
bort i en svimlende Himmelflugt; og da hun kom 

5* 
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til sig selv igen, laa hun sønderbrudt og blødende 
paa Jorden. 

Hun strøg sig med Haanden ned over Ansigtet 
for at forjage Tankerne, og tog saa endelig fat paa 
Avisen. Som de fleste Kvinder læste hun den bag­
fra, begyndte med Annoncerne og Dagens Smaa-
nyt. Af gammel Vane løb hendes Øjne ogsaa 
ned over Rubriken for Musik- og Teater, skønt 
hun hverken tænkte paa at gaa til Koncert eller 
i Teatret. Hun havde slet ingen Lyst til det. Hen­
des Søster og Svoger havde stadig villet overtale 
hende til at gøre dem Følgeskab; men hun var 
angst for at støde paa Bekendte saalænge- ingen 
vidste, om hun var gift eller skilt, — hun havde 
jo ikke en Gang vidst det rigtig selv. Hun havde 
derfor nu bestemt sig til at antage sit Pigenavn, 
saasnart Separationen var ordnet. Hun vilde ikke 
kunne føle sig helt fri i Forholdet til andre, før 
hun igen kunde kalde sig Asta Bodenhoff. 

Hendes Blik var gledet over paa en anden Side 
af Avisen, og pludselig gav det et lille Sæt i hende. 
Der stod en Meddelelse med Overskriften „Dag­
bladet Friheden", og hun tænkte straks, at det 
maatte være Niels' Udnævnelse. Hun gav sig til at 
læse, men forvirredes og begyndte forfra og for­
virredes paany. Der stod: „Ved et i Dag afholdt 
Møde har „Frihedens" Udgiver overdraget Bla­
dets Ledelse til Folketingsmand, Dr. phil. Rømer, 
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der i Forening med de hidtilværende Medarbejdere 
J. R. Mouritzen og Jean Minden fremtidig vil ud­
gøre Redaktionen. Som vi fra bedste Kilde erfa­
rer har den demokratiske Partistyrelse paa For-
haand sanktioneret denne Ordning af de redak­
tionelle Forhold ved Partiets Hovedorgan, og efter 
Udgiverens Ønske overtager de nævnte Herrer 

Ledelsen allerede i Dag." 
Hun lagde Avisen ned i Skødet og sagde til sig 

selv, at det maatte være noget Snak. Niels havde 
jo talt om sin nye Stilling som en ganske afgjort 
Ting. Men saa huskede hun paa, at han havde 
bedt hende om ikke at omtale Sagen, da Kontrak­
ten endnu ikke var underskreven; og hun blev 
greben af Angst. Han var altsaa i sidste Øjeblik 
bleven fortrængt, — var skubbet til Side af de 
tre Mænd, som han af alle Mennesker foragtede 
mest. Hvad vilde han nu gøre? 

Hun saa ham gaa frem og tilbage over det røde 
Gulvtæppe derhjemme med sammenbidt Mund, i 
sit vildeste Oprør. Niels var jo ikke vant til Mod­
gang. Og ingen havde han nu at lade sin Vrede 
gaa ud over. 

Hun lagde Avisen bort, forvirret og skamfuld 
over, at hun tog sig hans Skæbne saa nær. 
Men hun kunde ikke lade være med at tænke paa 
ham; og stadig blev hun ængstet ved Tanken 
om, hvad han i sin Græmmelse kunde finde paa 
at foretage sig. Var der blot nogen, der kunde 
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tale ham til Fornuft! Men hvem skulde det være? 
Niels havde jo nok mange Beundrere men kun 
faa virkelige Venner, fordi han stødte alle fra sig 
med sin Heftighed. 

Hun faldt hen i Tanker. Stærkere og stær­
kere steg Blodet hende til Kinderne, mens hun 
tænkte paa, hvad Niels vilde sige, dersom hun selv 
gik hen til ham og talte med ham om, hvad der 
var sket. De var jo nok bleven enige om at skil­
les; men de var dog ikke derfor Uvenner, og 
saa længe Niels ikke havde giftet sig igen, kunde 
hun vel have Lov til at vise ham Deltagelse i en saa 
alvorlig Skuffelse. At hun vilde kunne træffe ham 
hjemme, var hun næsten sikker paa. Det vilde 
ikke ligne ham at gaa ud til Fremmede efter et 
saadant Nederlag. 

Længe sad hun med det blussende Ansigt tryk­
ket ned i sine Hænder. Saa løftede hun Hovedet. 
Jo! Hun vilde gaa derhen. Niels maatte saa tænke 
derom, hvad han vilde. Efter deres Møde igaar 
kunde han dog vist ikke misforstaa Hensigten, og 
for sine egne Følelser frygtede hun ikke, — For­
tidens mørke Minder vilde beskytte hende. Af 
sin Søster og Svoger vilde hun derimod nok faa 
en Del at høre, dersom de fik noget at vide der­
om. Men det skulde hun saa finde sig i. Maaske 
vilde de dog ogsaa forstaa, at hun maatte være 
hos Niels i hans Ulykke. 

Da hun stod foran Spejlet inde i Soveværelset 
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og famlende knyttede Hattesløret i Nakken, min­
dedes hun sin Sindsstemning fra Forlovelsestiden, 
naar hun skulde ud og møde Niels. Ogsaa den 
Gang trodsede hun Søsterens advarende Stemme 
og sit eget Hjertes Uro. Men hvor var alligevel 
hendes Følelse i de Dage og nu vidt forskellige! 
For tre Aar siden havde hun trods sine enogtyve 
Aar været et uerfarent Barn, der troede sig op­
taget i Himlen, fordi hun elskede. Hun havde 
den Gang endnu ikke lært, at Livet først for Al­
vor blev vanskeligt, naar man var kommen til at 

holde af en anden. 
Paa Vejen ned ad Trappen foruroligedes hun 

lidt ved Tanken om Mørket og Ensomheden paa 
Dosseringen. Men da hun kom ud til Søen saae 
hun, at det var Maaneskin. Husrækkerne paa begge 
Sider løftede sig i fuld Belysning over det glitrende 
Vand, og der var ogsaa mange Mennesker ude. 
Allerede paa Fredens Bro kunde hun over­
bevise sig om, at Niels var hjemme. Bag de 
mørkerøde Gardiner i hans Arbejdsværelse saae 
hun Lys. Vidste hun nu blot, om han ogsaa var 

alene! 
For ikke at blive genkendt, dersom hun skulde 

møde nogen af Husets Beboere paa Trappen, trak 
hun Sløret tæt sammen om Hagen, før hun var 
kommen indenfor Gadedøren. Midtvejs paa Trap­
pen standsede hun et Øjeblik og trykkede Muffen 
ind mod Hjertet. Det var alligevel saa underligt 
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igen at være her i dette Hus, hvor hun havde levet 
saa mange lykkelige Timer men ogsaa fældet flere 
Taarer end i hele sit øvrige Liv! — Saa steg hun 
langsomt videre, indtil hun stod foran den kendte, 
brune Dør med de kannelerede Fyldninger og Niels' 
store Navneplade. En sidste Tøven, og hun tryk­
kede paa Klokkeknappen. 

Husholdersken vilde først ikke lade hende kom­

me ind. Hun havde faaet Ordre til at afvise alle, 
og Asta kunde ikke faa sig til at sige, hvem hun 
var. Hun tænkte paa at gaa igen, da Døren til 
Niels' Stue pludselig blev revet op. Han havde 
hørt og genkendt hendes Stemme, og nu stod han 
der i Døraabningen og stirrede paa hende med et 
Udtryk som en Febersyg, der ser Syner. 

Inde i hans Stue lod Asta sig glide ned i en af 
Lænestolene, knappede sin Kaabe op og lagde 
Muffen fra sig paa et Bord ved Siden af. Det skete 
altsammen uden at hun selv rigtig vidste, hvad hun 
foretog sig. Og det var ikke alene Sindsbevægelsen 
ved igen at sidde i sit gamle Hjem, der overvæl­
dede hende. Ogsaa Niels' Udseende havde gjort 
et stærkt Indtryk paa hende. Hun syntes, at han 
var bleven flere Aar ældre siden den foregaaende 
Aften. 

Niels blev staaende ude paa Gulvet. Han stod 
der i sin silkeforede Slobrok med Hænderne i Si­
den og ventede paa en Forklaring. Tilsidst spurgte 
han, om hun havde set Aftenbladene. 
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Asta nikkede. Det var netop derfor hun var kom­
men, sagde hun. Hun maatte have at vide, om det 
var rigtigt, hvad der stod om „Friheden". 

„Naturligvis er det rigtigt. Det er jo en Ritzau-
Meddelelse." 

For første Gang saae hun op. 
„Men hvordan er det gaaet til?" 
„Det veed du vist mere om end jeg." 
„Hvad mener du?" 
„Du var jo hos din Søster og Svoger i Aftes. 

De er Venner baade med Rømer og hans Kæl­
ling ... hører altsaa med til Komplottet." 

„Jeg var ikke hos Inger i Gaar. Jeg sendte Af­
bud." 

Niels saae mistroisk paa hende. Hans første 
Tanke, da han saae hende, havde været, at hun 
var kommen for at skaffe sin Søster og dennes 
Venner Underretning om, hvordan han tog sit Ne­
derlag. 

„Ja saa. Du sendte Afbud. Vil du dermed sige, 
at du overhovedet ikke har talt med din Sø­
ster?" 

„Ja. Og jeg er overbevist om, at hverken hun 
eller hendes Mand har vidst noget om den Sag. 
Du gør dem Uret." 

„Naturligvis! Men vil du saa fortælle mig, hvad 
Hensigten er med dette virkelig overraskende Be­
søg. For du har vel ikke ulejliget dig herhen for 
at kondolere mig?" 
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Asta tog sin Muffe og sagde: 
„Jeg gik herhen, fordi jeg tænkte du maaske 

vilde bryde dig lidt om, at jeg kom. Men jeg maa 
vist hellere gaa. Jeg irriterer dig blot." 

Hun vilde rejse sig; men Niels gik nu i sig selv. 
Han indsaae, at han havde gjort hende Uret, og 

bad hende om at blive. 
„Du har altsaa hørt, hvad der er sket i Dag. 

Jeg har ladet mig føre i et Baghold og er bleven 
slaaet ud. Skylden er min egen. Jeg har været taa-
belig nok til at stole paa en Mands Ord uden at 
have hans Underskrift og to Vitterlighedsvidner 

til at bekræfte den." 
Han gik hen til Skrivebordet, hvor der laa et 

udfoldet Brev, som han holdt i Vejret. 
„Pjalten har her sendt mig en Jammerskrivelse, 

der skal gælde for en Forklaring. Regeringen har 
sat sig imod min Udnævnelse, og det Krav har 
han ment at maatte bøje sig for. Men i den Sag 
er det sidste Ord ikke sagt endnu!" sagde han og 
kastede Brevet foragtelig fra sig. „Pakket skal 
ikke for tidlig triumfere! — Min private Skuffelse 
kunde jeg endelig smile bort. Jeg mister jo ikke 
Mælet, fordi jeg ikke er bleven „Friheden"s Re­
daktør. Men at Landets største og mest udbredte 
Blad skammelig spilles i Hænderne paa en sam­
mensvoren Bande af vore værste Snyltere — det 
er ingen ligegyldig Ting. Det er intet mindre end 



75 

en ny Ulykke for vort stakkels mishandlede Folk, 
der trækkes til Slagtebænken af sin Presse som 
en Stud med Ring i Næsen." 

Han var gaaet ud over Gulvet og blev ved at 
tale. Asta fulgte ham med et bekymringsfuldt Blik. 
Hun hørte ikke meget af, hvad han sagde; men 
hun saae, hvor frygtelig forpint han var, og hun 
fyldtes ved dette Syn helt af sin Ømhed for ham. 
Niels satte sig ned i Sofaen, og han blev siddende 
der med Hovedet begravet i sine Hænder, som 
om han kæmpede med Graaden. Asta fik Taarer 
i Øjnene. Hun havde aldrig set ham i en saadan 
Tilstand. Kære, kære Niels, hviskede hun ved sig 
selv og ønskede, at hun kunde sætte sig hen til 
ham — bare for at stryge ham beroligende over 
Haaret. 

Men nu løftede han Hovedet. En Stund sad han 
tavs og betragtede hende med et Udtryk, som om 
han havde glemt, at hun var tilstede. Saa rejste 
han sig; og lidt efter stod han igen paa Gulvet 
foran hende med Hænderne i Siden. 

„Jeg har ingen Ret til at gøre dig Samvittigheds-
spørgsmaal, Asta. Vil du alligevel ikke fortælle 
mig, om det forholder sig rigtigt, at du agter at 
gifte dig igen, saasnart vi nu faar denne Skilsmisse 
bragt i Orden." 

„Hvem siger det?" 

„Naa — Rygtet altsaa. Det er jo paa Færde alle­
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vegne. Du var i sin Tid, da vi traf hinanden, tæt 
omsværmet af Bejlere. Det er da endelig ikke saa 
underligt, at Folk nu har faaet travlt med at smed-
de dig sammen med en anden. Men er der ikke 
ogsaa noget om det?" 

Asta var bleven brændende rød. 
„Ikke det mindste! Det er Sladder altsam­

men." 
Niels svarede hende med Tavshed. Der kom 

igen et Glimt af lurende Mistro i hans Blik. Han 
havde et Par Gange skottet ned til den Haand, 
hvormed hun holdt Muffen i Skødet. Omridset af 
Slangeringen med Perlehovedet tegnede sig tyde­
ligt i den graa Handske. 

Saa vendte han sig fra hende og gik igen ud i 
Stuen. Men straks efter skød han en Stol over 
Gulvet og satte sig tæt foran hende. 

„Asta! Lad os en Gang tale rigtig ud med hin­
anden. Der er saa meget, jeg maa vide. Men først 
vil jeg takke dig for, at du er kommen. Jeg gik 
omkring her og havde kun mig selv at tale med 
om alt det, der nu er sket. Saa ringede det, og jeg 
hørte din Stemme." 

Asta strøg med Haanden over Muffen, som hun 
endnu holdt i Skødet. 

„Jeg fik ingen altfor venlig Modtagelse," sva­
rede hun med et lille Smil. 

„Jeg veed det! Men tænk ikke paa det! Jeg 
maa slaas med saa mange Djævle rundt omkring 
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mig — og inde i mig selv. Men nu sidder du 
igen her i min Stue, og vi kan tale ganske aaben-
hjertig med hinanden. Hør da her! Du skal nu 
vide hele Sandheden. Da jeg i Aftes søgte dig, 
var det i Virkeligheden ikke for at faa en Skils­
misse bragt i Stand. Tværtimod. Men jeg blev 
vildledt. Jeg bildte mig ind, at der var kommen os 
noget alvorligere imellem — en Mand altsaa — og 
jeg vilde ikke staa din Lykke i Vejen. Men naar 
du forsikrer, at du ikke tænker paa at gifte dig 
igen, saa tror jeg dig naturligvis. Og sig mig nu: 
Kan vi da ikke lade Fortiden hvile? Du veed dog, 
at jeg holder af dig; og du maa vel ogsaa have 
en Smule tilovers for mig endnu, ellers var du ikke 
kommen — vel? Svar mig oprigtig: har du ikke 
ogsaa nu og da længtes lidt efter dit Hjem her 
hos mig? Du har dog en Gang holdt af det. Som 
du ser, er Døren til dine Stuer lukket og Por­
tieren trukket for. Alting staar urørt derinde siden 
den Aften, da du tog bort. Saa sikker har jeg været 
paa, at du nok kom tilbage en Gang." 

Han vilde tage hendes Haand; men Asta trak 
den til sig med en Hovedrysten og gemte den i 
Muffen. 

„Du veed det godt, Niels — jeg er ikke en Kone 
for dig. Det har du selv sagt mig mere end én 
Gang." 

„Har jeg virkelig været saa utaknemlig? Glem 
det! Og lad os være Venner igen! Slaa en Streg 
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over hele mit gamle Synderegister. I tre lange 
Maaneder har jeg maattet savne dig. Er det ikke 
Straf nok?" 

„Jeg maa gaa nu," sagde Asta og vilde rejse 
sig. Men Niels holdt hende tilbage. Han satte sig 
over paa hendes Lænestols Sidestykke, og der gik 
en Skælven igennem hende, da han lagde sin Arm 
om hendes Skulder. 

„Husker du vor Bryllupsaften, Asta? Vi var 
kommen herhjem til os selv, og du stod og saae 
dig om derinde i Dagligstuen. Saa satte du dig 
hen i Sofaen uden at sige noget. Jeg gik hen 
til dig og spurgte, hvad du tænkte paa.'Kan du 
huske hvad du svarede? Du saae paa mig med et 
Taare-Smil og sagde: „J'y suis et j'y reste!" Skal 
jeg høre dig gentage de Ord her i Aften? Skal 
jeg?" 

Han havde bøjet sig ned over hende; og hun 
gjorde et nyt, forgæves Forsøg paa at befri 
sig. 

„Du bliver her hos mig, ikke sandt?" 
Hun svarede nej; men samtidig sank hun 

ind til ham og skjulte sit Ansigt ved hans 
Bryst. 

Der blev et Øjebliks Stilhed. Saa tog han hende 
under Hagen og løftede det skamfuldt bøjede Ho­
ved varsomt op. 

„Er det sandt? Jeg maa se dit Ansigt, før jeg 
tør tro det. Og dine Øjne! — Jo, det er sandt! De 
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Øjne lyver ikke. Der er ingen, der har taget dig 
fra mig. Jeg har dig her igen! Jeg skal ikke 
længer gaa og snuse til din Dør som en herreløs 
Hund. Aa, Asta, du veed ikke, hvor her har væ­
ret tomt og trist, mens du var borte. Og jeg, som 
troede, at du var kommen til at holde af en anden. 
Snak altsammen. Et Mareridt, ikke sandt?" 

Hun slog Armene om hans Hals. 
„Jeg holder kun af dig! Kun af dig!" 



N I E N D E  K A P I T E L  

Allerede samme Aften satte Dr. Rømer sig bredt 
tilrette ved Kresten Paarses historiske Skrivebord. 
Han sad der omgivet af kostbare Blomstergaver 
fra Bladets Forretningsforbindelser, der ikke havde 
tøvet med at indynde sig hos de nye Magthavere. 
Og foran ham hobede Telegrammerne sig op i 
hundredvis. Med et Smil som en virakmættet 
Buddha modtog han de mange Gratulanter, der i 
Aftenens Løb indfandt sig for personlig at over­
bringe deres Lykønskninger. Dørene stod aabne gen­

nem hele Redaktionslokalet, og der var til Tider en 
Trængsel i Stuerne som paa de store Valgaftener, 
naar Bladets nære Venner samledes her for i 
Fællesskab at juble over en Sejr eller trøste sig 
over et Nederlag. Der var baade Rigsdagsmænd og 
Universitetsprofessorer, Børsfolk og Borgerraads-
medlemmer, desuden den kendte, foretagsomme 
Flok af Skønaander og glade Skuespillere, der 
aldrig forsømte nogen Lejlighed til at gøre Pres­
sen deres Opvartning, fordi de levede af dens 
Naade og mættedes af dens Velsignelse. 
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For at faa Part i Hyldesten var ogsaa Fru Ka­
tinka kommen tilstede. Hun sad henne i Sofaen 
med sin store Strudsfjershat og gav Kur saa vær­
dig som nogen Dronning. Hvert Øjeblik hørte man 
hendes Stemme gennem Larmen: 

„Ja, lad os haabe, at denne Dag maa blive til 
Velsignelse for vort kære Fædreland." 

Endnu lidt bleg efter det sidste Døgns Spæn­
ding bevægede Jean Minden sig travlt gennem 
Stuerne med sit fine Rævesmil. Overalt maatte han 
standse for at modtage Lykønskninger, som han 
besvarede med varme Haandtryk og fidele Skul­
derklap. 

Mouritzen derimod sad ganske upaaagtet bag en 
Avis inde i Læseværelset og blev mere og mere 
gul i Øjnene af Ærgrelse. For ham var Dagen 
bleven en bitter Skuffelse. Ganske vist havde han 
ligesom Jean Minden faaet sit Navn paa Bladet i 
Egenskab af Medredaktør; men ved Fordelingen 
af det redaktionelle Arbejde havde hans Medsam­
mensvorne spillet ham et Puds. Under Skin af at 
give ham Forrangen, fordi han var den ældste, 
havde Jean Minden prakket ham „Udlandet" paa, 
mens han selv fik Part i Indenrigspolitiken, der 
gav betydelig mere Anseelse og Indflydelse. Da 
han tilmed beholdt Redaktionen af det almindelige 

Nyhedsstof og af Kroniken, var det i Virkelighe­
den ham, der havde tilegnet sig Magten over Bla­
det. Men han skulde tage sig i Agt! Det Puds 

Mands Himmerig g 
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skulde ved Lejlighed blive blodigt hævnet. Han lod 

sig ikke lumpe! 
Henne i et Hjørne stod nogle Herrer og stak 

Hovederne sammen. De talte om, hvad der var 
foregaaet ved Formiddagens Møder her paa Kon­
toret. Det hed sig, at der havde været flere storm­
fulde Optrin, og at Magnus Paarse tilsidst var 
gaaet bort i Vrede. Men ingen vidste noget be­
stemt, fordi alle de Indviede bevarede en hemme­
lighedsfuld Tavshed. Kun saa meget mente man at 
kunne fastslaa, at det var en Erklæring fra Rømer, 

der havde gjort Udslaget. , 
„Ja, Rømer maa man have Respekt for. Ham 

kommer ingen udenom," erklærede en af Herrerne 
med Vægt — det var den samme velklædte Assu­
rancedirektør, der om Formiddagen havde paa­
trængt sig Niels med en forhastet Lykønskning. 
Han var kommen tilstede i Aften som en af de 
allerførste Gratulanter og havde end ikke glemt 
at trykke Mouritzen i Haanden. 

„Thorsen er dog vel nok en større Bega­
velse," indvendte en af de andre Herrer spag­

færdigt. 
„Mener De virkelig det," sagde Assurancedirek­

tøren. „Efter min Mening er Thorsen nu stærkt 

overvurderet." 
„I hvert Fald af sig selv," kom det tørt fra en 

af de andre. 
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„Ja, han lider absolut af Storhedsvanvid. De 
skal se, han ender i et Galehus." 

Der var en af Dagens Hovedpersoner, der un­
der alt dette slet ikke lod sig se. Det var Manden 
for det hele — Hr. Steiner. Efter at have blandet 
Kortene og sat Spillet i Gang havde han aflaaset 
sit store amerikanske Skrivebord og forladt Kon­
toret. Han var et Menneske, der foretrak at leve 
ubemærket. Ingen vidste synderligt om ham; 
men hans store Høflighed gjorde ham afholdt af 
alle ved Bladet, og hans Villighed til at yde For­
skud havde givet ham en høj Stjerne blandt de 
unge Medarbejdere. 

Den store, mørkhudede Mand opholdt sig i Øje­
blikket langt derfra i „Tavernen", en Slags italiensk 
Restauration i en af Vesterbros Sidegader. Vær­
ten, Giacomo Morelli, var i sin Tid kommen til 
København som Kok hos den italienske Gesandt, 
og det skyldtes en uhelbredelig Kærlighed til den 
danske Snaps og til Brøndstrædes massive Blon­
diner, at han aldrig siden kom herfra. Men 
han havde indrettet sin Knejpe i sit Hjemlands 
folkelige Stil med Sand paa Gulvet, Stole med flet­
tede Halmsæder og et Fyrværkeri af kraftigt kolore­
rede Vesuv- og Ætna-Billeder rundt om paa Væg­
gene. Hans egenlige Stampublikum var Kvarterets 
Koloni af fremmede Artister fra Varietéerne og 
Cirkus; men desuden kom der til Stadighed en Del 

6* 
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unge Kunstnere og andre Italiafarere, der her gen­
opfriskede deres Rejseminder ved dampende Ma­
karoniretter og fyrige Vine i halmomvundne Fog-
lietter. 

Fra Gaden kom man lige ind i en lang, halv­
mørk Gang; den førte langsmed en Række aabne 
Baase eller Kabinetter, der var adskilte ved span­
ske Vægge. For Enden af Gangen laa Køkkenet, 
der ogsaa var et aabent Rum; og her stod Værten 
selv ved Komfuret i hvid Kokkedragt og med en 

Cigaret i Munden. 
Foruden Steiner, som havde taget Plads i 

den øverste Baas lige ved Køkkenet, var der in­
gen andre Gæster end en midaldrende Herre, der 
sad i Baasen nærmest Indgangsdøren — en sørg­
modigt udseende Mand med et langt, blegt An­
sigt. Hensunken i sig selv sad han med et urørt 
Glas Vin foran sig, som om han kun var gaaet 
herind for at faa Fred til at gruble. Det var den 
mærkelige Teater-Enthusiast Scholten, en tidligere 
Timelærer, nu Direktør for Hebe-Teatret, hvor 
han i Løbet af et Par Aar havde tilsat en Million­
arv ved paa Trods af Tidens Smag at opføre klas­
siske Tragedier og store Ridderspil med megen 
Vaabenlarm og Blodsudgydelse. 

Paa Bordet foran Steiner stod Resterne af et 
Maaltid: et Fad med stuvede Ærter, Skeletdelene 
af en Høne samt en tømt Vinflaske. Giacomo Mo-
relli, der i disse Aftenens døde Timer mellem otte 
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og ti selv besørgede baade Køkkentjenesten og Op­
vartningen, bragte ham nu Kaffen. Den lille rød­
næsede Italiener slog sig ned paa en Stol henne 
ved Væggen og tændte sig en ny Cigaret. Han og 
Steiner var gamle Bekendte fra Fortiden. 

Steiner spurgte, om Hebræeren havde været der 
i Dag. Giacomo vilde svare, men holdt pludselig 
inde og udstrakte Haanden. Med en vellystfuld 
Grimasse afventede han en Nysen, som imidlertid 
udeblev. 

Jo — Barsch havde været der. Aa, Manden 
havde staaet her og skreget i Telefonen en hel 
halv Time. Han vilde komme igen i Aften, havde 
han sagt. Det var denneher nye Kunstsalon, han 
havde saa forskrækkelig travlt med. Der havde 
ikke været til at høre Ørenlyd, saalænge han var her. 

Paany stoppede han op i sin Tale. Længe sad 
han med halvaaben Mund og et Udtryk af salig 
Forventning. Men ogsaa denne Gang blev han 
skuffet. 

„Er De forkølet?" spurgte Steiner. 
„Ak ja!" sukkede den lille Sydbo med en ner­

vøs Skudren. 

Paa sit Kaudervælsk gav han sig til at snakke 
om et gammelt Maleri, som Hr. Barsch havde 
fundet i en Skrammelbunke paa et Loft. Tænke 
sig det! Femten Kroner havde han givet for det; 
og saa var det et grandiost Kunstværk af en af Ver­
dens største Mestre. Steiner havde vel nok læst om 
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det. Der havde staaet saa meget derom i „Fri­

heden". 
Steiner bekræftede, at det var et Maleri af Ru­

bens. Et legemsstort Portræt af en fornem Dame. 
„Rubens — en stor Maestro, ikke? Han vil ikke 

sælge den Billede under en kvart Million, siger 

han. Ikke et Øre billigere." 
„Det er heller ikke en Øre for meget," forsik­

rede Steiner. Han var i al Hemmelighed „He­
bræeren'^ Kompagnon og havde sørget for, at For­
retningen fik en flot Start. Folk strømmede til for 
at se det eventyrlige Fund, som en af „Frihedens" 
Journalister havde kaldt for Verdens ottende Un­

derværk. 
Italieneren løftede Hænderne mod Himlen. 
„Tænke sig det! En kvart Million! ... Hys! 

Der har vi den Lykkens Pamfilius." 

Døren til Gaden var bleven slaaet op med et 
Brag, og et Øjeblik efter kom en yngre, fedladen 
og rundrygget Person til Syne ude paa den halv­
mørke Gang. Han skubbede et Par store Galosjer 
af sig og hængte en vædeglinsende Regnfrakke og 
en bredskygget Kunstnerhat op paa Stumtjeneren 
derude. Han var bleven overfaldet af en Regnbyge 

og gav i den Anledning ondt af sig. 

„Svinevejr!" 
Han slog sig ned ved Steiners Bord, purrede 

op i sit rødbrune, tætkrøllede Haar, der dækkede 
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hans tykke Hoved som en Pelshue, og vendte sig 
om mod Giacomo Morelli. 

„Lad ogsaa mig faa en Kop Kaffe! Men den skal 
være saadan som Fandens Oldemor laver den! Sort 
som Beg og skoldende hed. Ellers faar De den lige 
i Synet igen, gamle Hanrej!" 

„Hvordan gaar det saa derhenne?" spurgte 
Steiner, da de var bleven alene. 

„Rent forbandet! De Slubberter af Haandværkere 
kan aldrig blive færdige. Jeg herser og maser med 
dem, og ingenting faar de lavet. To Dage om at 
sætte et Panel op! Og Penge vil de Bæster ha'! 
Lamperøg skal de faa! Og saa paa Hovedet ned 
ad Trapperne!" 

Han halede en Shagpibe op af Lommen og ban­
kede den ud paa sin ene Støvlehæl. Da han havde 
faaet stoppet og tændt, stak han den flammende 
Tændstik ind mellem Tænderne, saa hele Mund­
hulen oplystes. Hvorpaa han slukkede den ved at 
sige „Barsch". 

Han var en endnu ung Mand, kun 29 Aar gam­
mel, men havde allerede været inde i mange Slags 
Forretninger. Han havde handlet med alt lige 
fra hamburgske Antikviteter til gamle Cykler og 
rumænske Præmieobligationer. „Unge Barsch", 
som han kaldtes, var ligesom sin Far, Frimærke­
handleren, et kendt Navn over hele København. 

Efter at have taget et Par kraftige Drag af Pi­
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ben strakte han sig over mod Steiner og sagde 
hviskende: 

„Veed De, hvem der sidder derhenne i Kabine 
Nr. 1." 

„Nej." 
„Scholten. Den gale Teaterdirektør." 
„Ja saa!" 
„Han er færdig nu. Han holder ikke Maaneden 

ud. To Millioner klattet væk paa Tosserier. Saa-
dan noget skulde der i Grunden være Tugthus­
straf for. Men Gudskelov! Nu bliver der endelig 
Chance for at faa et virkelig første Klasses Ser-
veringsteater her i Byen. Det har vi længe trængt 
til. Hør en Gang, det maa jo være en smal Sag for 
Dem, Steiner, at skaffe Bevillingen. De har jo 
faaet en Rigsdagsmand til Chef nu. Fjorten hun­
drede Siddepladser i tre Etager. Med Ret til Ser­
vering og Optræden af fikse Eva'er i Figenblads-
kostyme kan Etablissementet blive den store At­
traktion, som Udlændinge altid har savnet i Kø­
benhavn. Jeg garanterer en Kasse paa tyve Tu­
sinde pr. Aften. Mindst." 

Steiner sagde ikke noget. Han sad med en stor, 
sort Cigar i Munden og rensede sine Negle. Men 
i Stilhed noterede han sig Tanken og førte den 
ind blandt de mange andre store Ideer, han 
havde oplagret i sin Hjerne. 

Unge Barsch trommede en Stund paa Bordet 
med sine tykke Fingre, der var saa korte, at det 
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saa ud, som om de allesammen manglede et Led. 
Saa gjorde han et Kast med Hovedet i Retning af 
„Kabine Nr. 1" og sagde, at han egenlig godt 
kunde have Lyst til at tage en vis Herres Tem­
peratur. 

„Om vi f. Eks. ligefrem gjorde ham et Tilbud. 
Hvormeget skal De ha' for det Teater, Hr. Schol­
ten. Det kunde være interessant og vide, hvad 
han vilde sige til det." 

I det samme foer baade han og Steiner sammen 
ved et frygteligt Brag ude i Køkkenet. Det var 
Giacomo Morelli, der endelig blev forløst. Og nu 
fulgte det ene rungende Nys efter det andet uden 
Standsning. 

„Vorherre holde sin Haand over min Kaffekop," 
sagde unge Barsch. 

Ude paa Gangen hørtes nu sagte Skridt. Det 
var Scholten, der gik derude og søgte efter Vær­
ten for at betale. 

Barsch væltede sig tilbage over Stoleryggen og 
raabte ham an. 

„God Aften, Hr. Direktør! De kender mig, ikke 
sandt? Barsch. Vi gjorde en Gang en Forretning 
med hinanden, da jeg havde mit Teater- og Garde­
robemagasin i Vendersgade, — De husker det nok. 
Jeg solgte Dem seks Staalhjelme med Panacher. 
Fine Sager! De fik dem bare altfor billigt. Paa 
Ære og Samvittighed, jeg satte Penge til paa den 
Forretning." 
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Udtrykket i Direktørens lange, blege Ansigt 
havde hurtigt skiftet fra dyb Forbavselse til for­
nem Kulde. Uden at svare vendte han sig bort, og 
da Morelli i det samme kom ud fra Køkkenet med 
Kaffebakken, trykkede han ham hastigt et Penge­
stykke i Haanden og vilde gaa. 

Men unge Barsch trak nu blank. 
„Hr. Direktør! Er det rigtigt, at De agter at 

skille Dem af med Deres Teater? Kan man gøre 
et Bud paa den gamle Kasse?" 

Hr. Scholten snurrede rundt paa Hælen som en, 

der har faaet en Dolk i Ryggen. 
„Mit Teater! Hvem vover at paastaa det?" 
„Altsaa — det siges, min Herre! Man snakker 

om det. Og det er vel ikke saa løjerligt. De kan 
jo ikke i al Evighed spille for tre tomme Etager 

og et Par Frigængere paa Gulvet." 
„Jeg spørger Dem igen," raabte Scholten og gik 

ham i sin Ophidselse nu helt ind paa Livet. „Hvem 
har sagt, at jeg vil sælge mit Teater? Jeg forlanger, 
at De siger mig det. Jeg vil drage de skammelige 

Rygtesmede til Ansvar." 
Han vendte sig mod Steiner i Haab om Bistand 

fra denne tavse, mørkhudede Kæmpe, der straks 
havde fanget hans Opmærksomhed som en ideal 
Othello. Men Steiner gemte sig bag en svær Røg­
sky og bevarede sin Tavshed. Saa slog den for­
bitrede Mand rasende ud med Haanden og skred 

bort. 
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Da Gadedøren faldt i efter ham, rystede Gia-

como Morelli paa Hovedet. 
„Ach ja! Der sitter mange kuriøse Personer i 

denne Land." 
„Ja. Og Gud ske Lov for det!" sagde Barsch 

og lo fornøjet. „Hvad skulde vi andre ellers leve 

af?" 



T I E N D E  K A P I T E L  

Forinden sin Bortgang fra Kontoret havde Stei­
ner givet Ordre til, at der i Dagens Anledning 
skulde serveres en Forfriskning for de underord­
nede Medarbejdere. I en ledig Stue, der var ad­
skilt fra det øvrige Redaktionslokale ved Korrido­
ren ud til Trykkeriet, blev der hen paa Aftenen 
dækket et Bord med Smørrebrødsfade og rigelige 
Drikkevarer, hentede ovre fra Cafe russe. Det var 
ved Hjælp af den Slags smaa Opmærksomheder, at 
den tavse Mand gjorde sig afholdt af Reporterne og 
sikrede sig deres Tjenstvillighed og Diskretion. 

Her sad nu ved Titiden et oprømt Selskab i graa 
Tobakstaage: Bijou, Tamerlan, Fru Juliane, lille 
Bergmann, Kurér — ialt en Snes Personer af 
begge Køn. Da der var for faa Stole, havde man 
slæbt Makulaturpakker ind fra Trykkeriet. Ogsaa 
den brede Vindueskarm blev benyttet som Sidde­
plads. 

For Enden af Bordet sad gamle Bijou. Han og 
Tamerlan — Varietéanmeldernes Ældste — var 
Veteraner fra Bladets Kamptid, og ingen af dem 
var gaaet uskadt ud af Ilden. Bijou var nu en rød­
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hovedet Tyksak, der med orglende Stemme „løf­
tede sit Bæger" og deklamerede Landsknægtviser 
om „min Vin, min Kaarde og min Elskerinde", 
saasnart han fik noget at drikke. De yngre Fagfæl­
ler saae med Medlidenhed paa de to gamle Fylde­
bøtter. Romantisk Heltedyrkelse laa ikke for Pres­
sens sidste Kuld. Det var nøgterne Folk, for hvem 
Journalistiken ikke som for den ældre Slægt var 
en krigerisk Haandtering i en Idés Tjeneste, men 
en borgerlig Næringsvej som enhver anden. 

Ved Siden af Døren sad for sig selv en ung, 
mørkøjet Brunette, der hvilede Armene paa Knæ­
ene. Hun havde et Glas Whisky i Haanden, nip­
pede ogsaa nu og da til det men tog iøvrigt ikke 
Del i Lystigheden. Det var Ragna Nordby, mellem 
Kammeraterne kaldt den haardkogte Jomfru paa 
Grund af sin mutte Utilgængelighed. Til hendes 
Væsen svarede hendes Klædedragt. Hun bar en 
graa, strikket Vams, der sad om hendes kraftige 
Figur som en Ringbrynje, dertil en simpel, mørke-
blaa Nederdel og store Snørestøvler. Da hun des­
uden hverken var pudret eller sminket tog hun sig 
mærkelig fremmedartet ud blandt de andre Da­
mer, — som en ung Landløberske, der havde for­
vildet sig herind fra et Markedstelt. For et Par Aar 
siden var hun dukket op i den københavnske Jour­
nalistverden med Anbefaling fra den gamle Literat 
og Smædeskriver Otto Kali, som hun boede sam­
men med og kaldte sin Onkel, — en hvidhaaret 
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Krøbling, der undertiden saaes paa Gaderne i en 
mekanisk Rullestol, som han selv kunde køre. 
Hun var forøvrigt Søster til den unge Lyriker 
Fritz Nordby, „Vaarsangenes" berømte Forfatter, 
hvad hun dog aldrig selv omtalte; og hun havde 
en Tid været forlovet med en Journalist ved Ar­
bejdernes Blad, Ole Ling, en begavet men ekscen-
trisk ung Mand, der en Dag tog Livet af sig efter 
et Sammenstød med sin Redaktør. Her ved Bladet 
blev hun kun brugt til den tarveligste Repor­

tage. 
Bijou løftede sit fyldte Glas. Til almindelig Ærg­

relse begyndte han igen at orgie: „Min Vin, 
min Kaarde og min Elskerinde!" Men pludselig 
kom Stuen i et sandt Oprør. Gamle Tamerlan, der 
i Modsætning til sin Vaabenbroder var en tynd, 
blegnæbet Person med et Par epileptisk skinnende 
Øjne, havde listet en Mundharmonika op af Lom­
men i den tydelige Hensigt at give sit velbekendte 
Numer som musikalsk Klown tilbedste. Fra alle 
Sider rejste der sig rasende Protester. Henne fra 
Vindueskarmen kastede Fru Juliane ham en tom 
Tændstikæske i Hovedet, hvad der blev Signalet 
til et almindeligt Bombardement. Flaskepropper, 
tømte Cigarethylstre og Appelsinskaller regnede 
ned over Manden, der tilsidst maatte søge Beskyt­

telse under Bordet. 
I det samme blev Døren fra Gangen aabnet. Jean 

Minden, der havde haft Ærende ude i Sætteriet, 
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stak Hovedet ind for at se, hvad der var paa Fær­
de. Der blev et Øjebliks Tavshed, mens Tamerlan 
forlegen krøb frem fra sit Skjul. Men Jean Minden 
nikkede og smilede. Han var slet ikke utilfreds med 
at finde sine haandgangne Folk i en saa oprømt 
Stemning. 

Og nu sprang lille Bergmann op paa en Stol med 
Glasset i Haanden og raabte: 

„Kammerater!" 
Det blev Indledningen til en Skaal for Jean Min­

den, der begejstret hyldedes som dansk Ungdoms 
Fører, Sandhedens og Rettens ideale Talsmand, 
hvem alle ved Bladet var stolte af at følge og lyk­
kelige ved at arbejde under. Tre lange! 

Man rejste sig og raabte Hurra. Kun Ragna 
Nordby blev siddende, ligesom hun heller ikke 
deltog i Leveraabene. Men da hun sad saa langt 
tilbage, var der ikke mange, der lagde Mærke til 
det. 

Jean Minden maatte nu træde nærmere for at 
takke. Der blev stukket ham et Glas i Haanden, 
og som den øvede Taler han var, improviserede 
han en smuk Lovprisning af gamle Kresten Paarse 
og hans Gerning i det danske Folk, som nu den 
unge Slægt skulde fortsætte. Han meddelte, at 
Bladets nye Ledelse straks i sit første Redaktions­
møde havde besluttet at højtideligholde den store 
Afdødes nær forestaaende Fødselsdag ved paa sær­
lig festlig Maade at henlægge en Lavrbærkrans paa 
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hans Grav; og det var Meningen for Fremtiden at 
gentage Ceremonien hvert Aar som et synligt Vid­
nesbyrd om uforanderlig, sønlig Ærefrygt for Bla­
dets Stifter. 

Under hans Tale havde Ragna Nordby rejst sig 
og var forsvundet ud af Døren bag ham. Ude paa 
Knagerækken i Gangen hang hendes Vindjakke og 
Cykellygte, og for at undgaa Redaktionslokalerne 
var hun gaaet bort gennem Sætteriet. 

Hun kom nu trækkende med sin Cykel ud gen­
nem Porten, da en barhovedet, ung Mand skrid­
tede over til hende fra den anden Side af Gaden, 
hvor han havde staaet i en Gadedør og ventet paa 
hende. Det var en af hendes afdøde Kærestes nære 
Venner, Jens Grønvold hed han, en ung Journa­
list og Forfatter, der ligesom hun selv hørte til de 
ensomme og uglesete indenfor Standen. 

„Saa sent du kommer, Ragna. Har du ikke faaet 
mit Brev?" 

De fulgtes henad Gaden, og hun forklarede, 
hvad der havde opholdt hende. 

„Men nu er jeg ogsaa færdig deroppe. Jeg har 
faaet nok. I Morgen tager jeg mit Kluns og gaar." 

De var kommen ind i Lyset af den lange Række 
Vinduer i Cafe rasse. Jens Grønvold saae paa 
hende med et Blik fra Øjenkrogen. 

„Hvor vil du saa ty hen i Ørkenen?" 
„Det veed jeg ikke. Men hvordan er det med 

dig selv? Fik du saa den Korrektørplads?" 
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„Nej. Den var optaget — sagde de." 

„Hvad er det da for en stor Nyhed, du vil for­
tælle mig?" 

„At jeg er bleven Rullemand. Jo, bogstaveligt! 
Fra i Morgen staar jeg ved Haandsvinget i en Kæl­
der i Grønnegade fra tolv til fem. Halvtres Øre 
Timen og en Kop Kaffe med fire Stykker belagt. 
Det er næsten en hel Embedsstilling." 

De gik en Tid tavse. 

Ragna trak sin Cykel langsmed Kantstenene; 
Jens Grønvold gik inde paa Fortovet. Han var stor 
af Skikkelse men mager som en Benrad, havde en 
usund Ansigtsfarve og rødkantede Øjne. Et ærme­
løst Slag, der naaede omtrent ned til Knæene, gav 
ham et fremmedartet Udseende, og hans lange, af 
Sol og Vind blegede Haar, som laa glat tilbage­
strøget fra Panden og hang nedover Ører og Nakke 

i en Bulk, fremhævede Bestræbelsen for at ligne 
en russisk Revolutionær. 

Han gav sig til at tale om Thorsen. Han sagde, 
at det var en slem Lussing, den store Mand havde 
faaet langet ud. 

„Den maa ikke være saa rar at putte i Lom­
men." 

„Det gør han maaske heller ikke," sagde Ragna. 
„Det vilde da ikke ligne ham." 

Fra Jens Grønvolds betændte Øjenkroge fløj igen 
et undersøgende Sideblik hen paa hende. 

„Om jeg kan begribe, hvad du ser i den Film-

Mands Himmerig 7 
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helt. Du, som har været Ven med Ole! En Baron 
med tyve Tusinde i Rente om Aaret. Og den Mand 
skal absolut gøres til en glubende Ulv, som man 
ikke tør slippe ind i de Liberales Faarefold. Det 
er jo til at faa Latterkrampe af. Nej Ole — han 
var Manden! Der var mere Ulveblod i hans Lille­
finger end i hele Thorsens lange Krap." 

Ragna svarede ikke noget. Hun spurgte, hvor­
dan det vilde gaa med hans Samfundsroman, naar 
han nu skulde staa ved en Rulle hele Eftermidda­
gen. Men det Emne vilde han ikke ind paa. Han 
gav sig i Stedet for til at tale om et underligt Digt, 
der havde staaet i det sidste Numer af „Uge­
revyen". Han kaldte det et hæst Vildfugleskrig, 
der oppe fra Skyregionerne skar ned i den For­
samling af kvidrende Selskabsfugle, der for Tiden 
udgjorde det danske Parnas. Digtet var underskre­
vet „Angår", og han kunde huske, at han et Par 
Gange havde set det Mærke under Digte i et andet 

af Byens billige Ugeblade. 
Ragna var bleven rød. Digtet var af hende, og 

det var første Gang hun hørte sine poetiske For­
søg rose af andre end sin Onkel. De fleste lo af 
dem, og hun fandt dem ogsaa selv kluntede, naar 
hun sammenlignede dem med sin Broders og andre 
yngre Digteres formfulde og letflydende Vers. Men 
Grønvold, der sagde „Møg" om det meste af hvad 
der blev digtet, kunde altsaa lide dem. 

De var kommen ud til Raadhuspladsen, som 
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endnu var vaad af den Byge, der nylig faldt over 
Byen. Vognenes Lygter spejlede sig i Pytterne. 
Men paa Himlen var der ikke en Sky. Over Raad-
hustaarnet stod Maanen som nypudset, og man 

kunde se Guldet paa Spirets Kroner skinne der­
oppe. 

Da de gik over Pladsen, lagde Ragna Mærke til, 
at Grønvold svinglede saa underligt. Beruset var 
han ikke. Det saae mere ud, som om han var ud­
mattet af Sult. Rimeligvis havde han som sædvan­
lig ligget hele Dagen i Sengen med en Bog, fordi 
han ikke havde haft noget at spise. Ude paa Ve­
sterbro standsede hun udenfor en af de smaa Re­
staurationer og bad ham gaa med ind. Hun var 
bleven sulten, sagde hun. Men Grønvold vægrede 
sig. Han spøgte med, at han ikke var bleven bar­
beret og Gudskelov endnu havde saa megen 

Skam i Livet, at han ikke viste sig paa offentlige 
Steder med Svinebørster i Ansigtet. Det dér var 
jo tilmed en af de bedre Beværtninger. Han ri­
sikerede sgu at blive smidt ud, fordi han ikke var 
pæn nok i Tøjet. 

„Saa kan vi jo gaa hen i Komaven," sagde 
Ragna. „Der er Strejkemøde i Aften." 

„Lad os hellere gaa hjem til dig. Det er saa 
længe siden jeg har snakket med din Onkel. Jeg 
har Lyst til at hilse paa den gamle Hædersmand." 

Men Ragna vilde ikke have ham med hjem saa 
sent paa Aftenen. Hendes Onkel kunde misforstaa 

7« 
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det. Han selv maaske ogsaa. Desuden var han 
et af disse efterhængende Mandfolk, som man al­

drig blev af med. 
„Komaven" var Arbejdernes Forsamlingsbygning 

i den Bydel. Navnet var oprindelig heftet paa den 
af Højrepressen, fordi der en Gang havde været 
Slagteri i Ejendommen. De mange Udvidelser og 
Forandringer, som Partiets støtte Vækst efterhaan-
den nødvendiggjorde, havde desuden frembragt et 
arkitektonisk Monstrum, der med lidt ond Vilje 
nok kunde minde om en Drøvtyggers fire sam­
menvoksede Maver: Netmaven og Kallunet, Blad­
maven og den store Vom (Foredragssalen). Da 
Ragna og Grønvold naaede derhen, var Demon-
strationsmødet forlængst forbi. Salen var tom, Ly­
set i Loftskronerne nedskruet, — den tjente nu 
kun som Gennemgang til Restaurationslokalerne 

ved Siden af. Her var der fuldt af Folk. Men det 
var ikke helt den samme Forsamling, der havde 
fyldt Salen under Mødet. De fattige var borte. 
Efter at have været Korførere i det rungende Bi­
fald, der havde hilst alle Aftenens Talere, var de 
forsvunden i Jorden som Spøgelser, da Mø­
det blev hævet og de ikke længer kunde skjule 
deres Pjalter i Trængslen. De Tilbageblevne var 
gennemgaaende vel klædte og vel ernærede Folk, 
der sad ved smaa Borde og drøftede Fagpolitik, 
mens de rolig skaalede og bagefter strøg sig hen­
over det fugtige Overskæg med Haandbagen. 
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Ragna og Grønvold fandt langt om længe et le­
digt Bord. Med en Del Besvær lykkedes det dem 
ogsaa at faa fat paa en Opvarter. Saa tændte 

Ragna en Cigaret, og mens de ventede paa Maden 
sad hun aandsfraværende med Albuerne paa Bor­
det og stødte Røgen fra sig i smaa Ringe. Men nu 
fik Grønvold Øje paa Arbejderbladets Redaktør, 
Severinsen, der havde været en af Aftenens Ta­
lere. Den svære Mand, hvis Udseende paa mærke­
lig Maade svarede til hans Bestilling som Partiets 
Profos, sad i den anden Ende af Lokalet sammen 
med en Del andre af Partiførerne. 

Grønvold stødte til Ragna med Albuen. 
„Har du set, hvem der sidder derhenne?" 
Ragna fulgte Retningen af hans Blik. Men Sy­

net af hendes afdøde Kærestes formodede Bane­
mand gjorde ikke det samme Indtryk paa hende 
som paa Grønvold, der aldrig kunde se hans store, 
ildrøde Skæg uden at gribes af en vild Lyst til at 
kvæle ham. 

„Den Karl faar mig altid til at tænke paa Byrons 
Ord om Georg IV. Vore Efterkommere vil ikke 
kunne begribe, hvad vi gav et saadant Dyr at æde. 
At tænke sig, at det er for at opfede den Slags Ma­
stodonter, at den fattige Mand maa fodre Parti­
kassen. Men lad dem bare mæske sig! Der vil 
blive sørget for, at de slagtes, før de revner. Ole 
skal ikke komme til at ligge uhævnet i sin Grav. 
Vær sikker paa det, Ragna!" 
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Han havde talt gennem Tænderne for at Om­
givelserne ikke skulde høre ham. Ragna tav stille. 
Hun undte sin døde Ven den Martyrglorie, hans 
Kammerater havde smykket ham med; og ingen 
behøvede jo at vide, hvad hun selv vidste om hans 
sidste Timer. Hvor megen Skyld Redaktør Se­
verinsen havde i hans Død, var hun ikke i Stand til 
at dømme om; men i hvert Fald bebrejdede hun 
ham ikke noget. Naar Mænd stredes, maatte den 
svageste bukke under — det var efter Naturens 
Orden. Men ufatteligt var det, at Ole havde ladet 
sig tvinge i Knæ af en forloren Goliath som Se­
verinsen, om hvem Thorsen en Gang havde skre­
vet, at han med al sin Drabelighed var en Legetøjs-
mand, der af Slagkæmpen ikke ejede andet end 

Kampbrølet. 
To Krus 01 og et Fad Smørrebrød blev nu kastet 

ned paa Bordet foran dem. Ragna, der havde Pen­
gene parat, stak Opvarteren dem i Haanden 
uden at lade sig mærke med, at det omtrent var 
hendes sidste. Lidt efter var der en, som bagfra 
prikkede Grønvold paa Skuldren. Han vendte sig 
rask om. Der stod bag hans Stol en lille, mørk­
skægget og mørkøjet Mand, der besvarede hans 
Udraab „dig, Charles!" med et Nik og samtidig 
hilste Ragna ved at løfte en Finger op til Hatte­
skyggen. Det var ogsaa en af Oles Venner, men 
en af dem, som Ragna aldrig havde kunnet forlige 
sig med. Hun var led ved ham, fordi det hed sig, 
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at han lod sig underholde af sine Kærester rundt 
om i Smaagaderne. Han havde ogsaa altid Penge 
paa Lommen og var godt klædt. 

Han tog Plads ved deres Bord og bestilte straks 
en ny Omgang. Men Ragna benyttede Lejligheden 
til ai gaa. Hun vilde ogsaa nødig komme for sent 
hjem af Hensyn til Onkelen, der sikkert sad oppe 
og ventede paa hende for at kunne komme til at 
tale om Thorsen. Idet hun gav det Udseende af, 
at hun gik ud paa Toilettet, blev hun borte med det 
samme. 

Faa Minutter efter svingede hun paa sin Cykel 
ind i en af Vesterbros lange Sidegader. Det var en 
af det fattige Kvarters pæneste. Der var flere store 
Butikker, og lige overfor den Lejekaserne, hvor 
hun og Onkelen boede, laa Giacomo Morellis Ta­

verne med en trefarvet Lygte over Indgangen. 
Der var endnu Lys bag de gule Vinduesforhæng, 
og da hun stod af Cyklen udenfor sin egen Gade­
dør, hørte hun Mandolinklimpren derovre fra. 

Hun fandt ganske rigtig den Gamle oppe. Han 
sad ved Klapbordet i sin lappede Slobrok og skrev. 
Paa Bordet flød Aviser, og ved Siden af ham stod 
de to solide Krykkestokke, hvormed han slæbte sig 
omkring inden Døre. 

„Men Onkel! Sidder du og arbejder saa sent." 
Den Gamle skubbede sin grønne Øjenskærm op 

paa Panden. Om hans tandløse Mund laa et liv­
fuldt Smil. 
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„Jeg arbejder ikke. Jeg skriver et Brev. En Hil­
sen til en højbaaren Herre. Men det skal jeg for­
tælle dig om i Morgen. Gaa kun i Seng." 

„Jeg havde ellers noget at tale med dig om." 
„Er det noget særligt?" 
»Ja- Jeg har bestemt mig til at sige min Plads i 

„Friheden" op. Hvad mener du om det, Onkel?" 
Hans graa Ansigt med det tætte Net af Rynker 

fik et lyttende Udtryk, mens han overvejede. 
„Gør det kun, min Pige! Gør det kun! De Svi­

nehunde har misbrugt dig længe nok." 
Hun stod med Haanden paa hans Skulder og 

ventede paa, at han skulde spørge hende om Grun­
den. Tilsidst sagde hun af sig selv: 

„For du veed vel, hvad der er gaaet for sig 

derhenne i Dag?" 
„Ja ja. Det er jo derfor, jeg sidder her og skri­

ver. De Skurke! Men nu maa du ikke forstyrre 

mig, Barn! I Morgen!" 

„Godnat, Onkel!" 
Hendes Kammer laa paa den anden Side af Gan­

gen. Der saae lidt forstyrret ud derinde. Hun var 
som sædvanlig kommen hovedkulds op af Fjerene 
om Morgenen. Allerede ved Ottetiden skulde hun 
være ude i Frihavnen, naar Amerikabaaden kom 
ind. Senere maatte hun ud paa Nørrebro og paa 
Amager, hvor der begge Steder havde været Fa­
briksbrande. Hun havde ikke været hjemme hele 
Dagen. 
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Da hun sad paa Kanten af den uredte Sovebriks 
og snørede sine Støvler op, søgte hendes Blik 
over til den modsatte Væg, hvor en Samling Bil­
leder var heftet fast paa Tapetet. Det var Udklip 
af Aviser og illustrerede Blade — Kammerets eneste 
Udsmykning — et Portrætgalleri af hendes Helte 
i Politik, Videnskab, Kunst og Sport, derimellem 
ogsaa et Avisbillede af Thorsen. 

Det var paa Grund af dette Portræt, at hun og 
Ole var bleven Uvenner den sidste Dag han levede. 
Han var kommen herop til hende, frygtelig op­
reven efter et nyt Sammenstød med Redaktør Seve­
rinsen. Da han opdagede Billedet blev han ganske 
ude af sig selv. Skønt hun forsikrede ham, at hun 
aldrig havde talt med Thorsen, styrtede han hen 
imod hende som en gal Mand. „Tøjte!" brølte han 
hende ind i Ansigtet. Det var det sidste Ord, hun 
havde hørt af hans Mund. Samme Aften skød han 
sig. 



E L L E V T E  K A P I T E L  

I den Skare af oplivede Damer og Herrer, der 
et Par Dage efter strømmede, ud under Buelam­
perne foran Koncertpalæet, var der en svær, mørk 
Herre i Pels og en blond Dame med et kostbart 
Graaværksslag over en hyacintblaa Silkekjole. 
Overalt paa den lange Vej fra Musiksalen ned til 
Forhallen havde Parret vakt Opmærksomhed paa 
Grund af Damens smukke Skikkelse. Uden at være 
høj gjorde hun et anseligt Indtryk, og navnlig tog 
hun sig fornem ud i Sammenligning med sin mand­
lige Ledsager, en ældre Modeherre med et godmo­
digt Ansigt, hvis Træk han uden Held søgte at præ­
ge aristokratisk ved Hjælp af et lille „spansk" Fip­
skæg. Det var Astas Søster Fru Inger Grabow 
og hendes Mand, Indehaveren af den evropæisk 
ansete Kunst- og Antikvitetshandel Grabow & Co. 

Ude i Kolonnaden stødte de paa en af deres Be­
kendte, Artillerikaptajn Hermannsen, den bekendte 
Forfatter, hvis smaa følelsesfulde Naturstemninger 
med Motiver fra Lejrlivet ved Jægerspris overalt 
var meget yndet. De bad ham om at følge med dem 
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hjem til Te, og da de boede i Nærheden, og da 
Vejr og Føre var godt, begav de sig afsted til 
Fods. En halv Snes Minutter efter var Gæsten 
bragt til Sæde i Ægteparrets store Dagligstue, hvor 
der foran Kaminen var dækket et stilfuldt Tebord 
med broderet Dug og Sølvmaskine. 

Om Stuens Pragt gik der Ry i København. Der 
blev sagt, at Hr. Grabow ved sit Giftermaal havde 
plyndret sit Lager for dets største Kostbarheder i 
det Haab at kunne gøre Hjemmet til en værdig 
Ramme om sin Hustrus Skønhed. Væggene var 
beklædt med gamle Gobeliner. Bohavet — et ud­
søgt Rokokomøblement — var i lyst Palisander 
med forgyldte Bronceornamenter. Det eneste mo­
derne Møbel i Stuen var et Flygel. Det stod midt 
paa Gulvet under en mangearmet Lysekrone, der 
efter Hr.Grabows Sigende en Gang havde hængt 
i en italiensk Domkirke. 

Mens Husets Frue egenhændig skænkede i Kop­
perne blev Aftenens Koncert diskuteret. Derefter 
gik man over til at tale om en forestaaende stor 
Velgørenhedsfest, som Fru Inger var med til at 
forberede. Skønt hun ikke havde været bosat der 
i Byen mere end fire-fem Aar hørte hun allerede til 
de uundværlige ved alle saadanne Lejligheder, hvor 
Blomsten af det københavnske Selskab skulde ud­
folde sig i sin Pragt. Om hendes Alder var der 
altid Dispyt blandt Folk. Paa Grund af hendes 
smaa Ansigtstræk og ungdommelige Slankhed gæt­
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tede man paa Tal lige ned til femogtyve. Hun var 
netop fyldt fireogtredive, var nøjagtig ti Aar ældre 
end sin Søster. Det Præg af Værdighed, hun for­
stod at give sin Optræden, beroede udelukkende 
paa hendes Holdning, paa den uforlignelige Gran­
dezza hun havde erhvervet sig hjemme i den fynske 
Amtmandsbolig, hvor hun allerede som halvvok­
sen maatte repræsentere Familjen og være Vært­
inde i sin afdøde Mors Sted. 

Straks efter Giftermaalet havde hun af sin Mand 
ladet sig indføre i de Kredse, der stod „Friheden" 
nær, og som nu gav Tonen an ikke alene i Rigsda­
gen men ogsaa i Selskabslivet, ja langt ind i Hof­
fets Sale. Skønt fra Barndommen opdraget til Ære­
frygt for alt, hvad der hørte den gamle Tid til, 
samlede hun i sit rige Hjem alle Liberalismens 
førende Personligheder i Politik, Literatur og 
Kunst, og udøvede allerede en ikke ringe Indfly­
delse. 

Hun havde om Eftermiddagen været til et Møde 
i Anledning af Velgørenhedsfesten, og hun kunde 
fortælle en hel Del om Forberedelserne. I den ene 
af Salene skulde der være Tombola, i den anden 
en folkelig Dansebod med Musikanter klædt i gamle 
sjællandske Nationaldragter. Fra en aaben Scene 
vilde populære Skuespillere underholde Publikum. 
Desuden havde en Snes af de berømteste Forfat­
tere og Forfatterinder tilbudt at læse op af deres 

egne Værker. 
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„Til min store Glæde hørte jeg, at vi ogsaa kan 
gøre Regning paa Dem, Kaptajn Hermannsen. Tro 
De mig — der vil blive Tilløb til Deres Oplæs­
ning." 

Kaptajnen rødmede som en ung Pige og spurgte, 
hvor man skulde have den Fornøjelse at træffe 
hende selv paa Festaftenen. 

„Jeg skal tout simplement staa i en Blomsterbod 
sammen med Prinsesse Merete. Min Mand derimod 
vil De finde som Vært i en Bodega. I Spanierdragt 
med rødt Skærf. Tror De ikke, han vil blive pragt­
fuld?" 

„Absolut! Og Deres Søster — Fru Thorsen — 
skal hun ogsaa assistere." 

Fru Inger saae over paa ham med et lidt usik­
kert Blik. 

„Jeg troede, De vidste, at min Søster i flere 
Maaneder ikke har deltaget i Selskabslivet." 

„Ganske vist. Men en af mine Venner fortalte 
mig i Dag, at han i Aftes havde set Fru Thorsen 
i Teatret sammen med sin Mand. Jeg tænkte der­
for — 

I Skjul af Bordet stødte Fru Inger til sin Ge­
mal med Foden for at forhindre, at han dummede 
sig med en uoverlagt Udtalelse. Imidlertid misfor­
stod Hr. Grabow Vinket og troede, at hun tvært­
imod overlod det til ham at svare. Med sin dybe 

Stemme, der hentede Ordene op fra Mellemgulvet, 
sagde han: 
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„Min Svigerinde gaar sine egne Veje. Vi ken­
der dem ikke." 

Kaptajnen var en Mand af Levemaade. Han lod 
øjeblikkelig det ubelejlige Emne falde, og der taltes 
en Tid om andre Ting. Men den gode Stemning 
vilde ikke komme igen. Fru Inger var bleven 
aandsfraværende; og da nu et sløret Sølvklokke­
spil i Stuens antike Ur forkyndte Midnat, greb 
han Lejligheden til at tage Afsked. 

Hr. Grabow fulgte Gæsten "ud. 

Mens hendes Mand var borte sad Fru Inger tan­
kefuld med de rigt smykkede Hænder foldede i 
Silkeskødet. Kaptajn Hermannsen havde i sin Tid 
friet til hendes Søster, og Asta, som var omsvær­
met af mange Bejlere og hverken vidste ud eller 
ind med Hensyn til sine Følelser, havde i sin Nød 
betroet sig til hende for at faa et Raad. Hvor bit­
tert fortrød hun ikke nu, at hun havde fraraadet 
Partiet! Hun fandt det den Gang ikke anseligt nok 
for Asta, for hvem overhovedet ingen Mand syntes 
hende stor og god nok. Hvor kunde hun ane, at 
Barnet ikke en Maaned efter vilde kaste sig sanse­
løst i Armene paa en saa ryggesløs Person som 
Thorsen! 

„Hermannsen har ikke glemt Asta," sagde hun, 
da hendes Mand kom tilbage. „Lagde du Mærke 
til hans Ansigtsudtryk, da han talte om hende? Han 
glemmer hende aldrig. Det yndige Prosadigt „Æb­

lerosen" har han skrevet med Tanken paa hende. 
Det er jeg sikker paa." 
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„Sig mig, har du besvaret din Søsters Brev?" 
spurgte nu Hr. Grabow. 

„Nej. Og jeg vil heller ikke gøre det. I hvert 
Fald ikke foreløbig. Asta har skuffet mig frygtelig. 
Jeg vil helst ikke tænke paa hende." 

„Jeg forstaar dine Bevæggrunde," svarede Æg­
temanden med sin Bugtalerrøst. 

„Alene den Tanke, at hun kunde finde paa at 
lade sin Mand læse Brevet, gør mig det umuligt at 
skrive. Fra den allerførste Dag har det Menneske 
gjort alt for at skille os to Søstre ad. At han nu 
igen har faaet hende i sin Magt oprører mig i mit 
Inderste. Jeg begriber ikke Asta. Jeg skammer mig 
over hende." 

„Jeg forstaar dig," kom det igen nede fra Mel­
lemgulvet. 

Det gamle Ur havde slaaet Kvarterslag. Ægte­
parret beredte sig til at gaa til Ro. Hr. Grabow 
slukkede Lyset i den store Loftskrone og fulgte 
efter sin Kone ind i Soveværelset. Her maatte han 
nu først hægte hendes Kjole op i Ryggen og siden 
lægge sig ned paa Knæ for at hjælpe hende Skoene 
af. Men den forelskede Ægtemand beklagede sig 
ikke. Det var blevet ham en kær Vane at gøre 
Tjeneste som Kammerjomfru, og Fru Inger glemte 
da heller aldrig at takke ham ved at klappe ham 
ømt paa Kinden og kalde ham sin Elskede. 

Da hun bagefter sad ved Spejlbordet og ordnede 
sit Haar, talte hun igen om sin ulykkelige Søster. 

„Astas eneste Undskyldning er, at det vist en 
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Gang imellem rabler lidt for hende. Hun har jo 
altid været lidt egen, og hun har i den sidste Tid 
kunnet komme med de besynderligste Udtalelser. 
Hvad lignede det ogsaa at indlogere sig hos en 
fremmed Dame i Stedet for at tage mod vort Til­
bud og bo hos os. Havde hun gjort det, var Ulyk­
ken ikke sket — det er jeg vis paa." 

Hun tænkte paa, at Asta egenlig burde vide, at 
ogsaa hun en Gang havde elsket en uværdig. Hun 
vilde da maaske forstaa hendes Sorg over det, 
der var sket. Den utaknemlige! — For anden Gang 
maatte hun nu opgive Haabet om at blive trøstet 
for sit eget Hjertes Skuffelser ved at se Asta glad 
og lykkelig. 

Henne under Ægtesengens Baldakin sad allerede 
Hr. Grabow i sin Natdragt af stribet Silke. Men 
Fru Inger havde endnu mange Forberedelser at 
gøre. Der var Haarnaale at fæste, Toiletsager at 
bringe paa Plads, og under alt dette stod Munden 
ikke stille paa hende. Men Hr. Grabow var vant 
til denne ubetimelige Snaksomhed, der kom over 
hans smukke Frue ved Sengetid, naar en eller an­
den Begivenhed, en Samtale eller et Musikstykke 
havde sat hendes Sind i Bevægelse. Han lagde 
taalmodig sine hundrede Kilo tilrette under Edder-
dunstæppet, idet han hensynsfuldt undertrykte en 
Gaben. 

Endelig slukkede Fru Inger Spejllamperne, saa 
kun den dunkeltrøde Ampel i Loftet brændte. Men 
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endnu nogen Tid puslede hun omkring i Halvmør­
ket, som om hun søgte efter noget; og tilsidst for­
svandt hun stille ud af Værelset. Inde i Salen 
tændte hun atter Loftskronen, og her i Ensom­
heden brød hun nervøst sammen. Jaget og pint 
af Tanken om Søsteren, som nu igen glemte hende 
i sin Forførers Arme, sank hun ned i en Stol og 
brast i Graad. Hun havde brændt hendes Brev, 
fordi hun ikke taalte at læse det til Ende. Hvert 
jublende Ord deri havde ramt hende i Hjertet som 
et Knivstik. 

Der var en Gang bleven spaaet hende, at hun 
skulde ægte en af Landets fornemste Mænd, og 
indtil sit niogtyvende Aar havde hun haft Grund til 
at tro paa Spaadommens Opfyldelse. Ovre paa 
Fyn havde flere af de store Lensbesiddere vist 
hende megen Opmærksomhed, en af dem paa en 
saa opsigtsvækkende Maade, at hun havde haft 
Ret til at gøre sig Forhaabninger. Han var ikke 
alene en fornem men ogsaa en smuk og beleven 
Mand, og hun elskede ham oprigtig. Saa trak 
han sig pludselig tilbage, paavirket af Familjen; 
og kort efter giftede han sig med en Kusine. Sam­
tidig døde hendes Far, det gamle Hjem opløstes, 
i sin Forbitrelse bønhørte hun Grabow, der 
flere Gange havde friet til hende. Hun var sin 
Mand taknemlig for hans Godhed. Hun skønnede 
paa den Luksus, han omgav hende med, paa den 

Hyldest, han og hans Venner utrættelig viste 
Mands Himmerig g 
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hende. Men hendes Sind havde endnu ikke faaet 

Fred. 
Nu for nylig havde hun genset sin falske Bejler ved 

den højtidelige Grundstensnedlæggelse af det nye 
Børnehospital. Kongefamiljen havde været til Stede. 
Grabow, som var Medlem af Byggekomiteen, 
havde haft det ærefulde Hverv at føre en af de 
unge Prinser til Sæde paa den overbyggede Tri­
bune, der var forbeholdt Hoffet og andre særlig 
indbudte. Midt under Højtideligheden fik hun Øje 
paa ham, og det havde rislet sødt igennem hende 
ved at se ham staa dernede i Trængslen som al­
mindelig Tilskuer, mens hun selv sad paa Forhøj­
ningen mellem to Ministre i Kongefamiljens umid­
delbare Nærhed. Da han ved Bortkørslen gjorde 
Mine til at hilse, havde hun vendt Ansigtet bort. 

Det gamle Urs Sølvklokkespil lød igen spøgelse­
agtig ud i Nattestilheden. I det samme blev Døren 
sagte aabnet. Hr. Grabow kom til Syne i sin stri­

bede Narredragt. 
„Men Gud, Inger — sidder du her! Du er da 

ikke daarlig?" 
Hun vinkede ham bort. 
„Jeg har faaet Tandpine. Men det gaar nok over. 

Gaa blot i Seng, min Ven!" 



T O L V T E  K A P I T E L  

I et Par Dage havde Niels søgt Glemsel i Astas 
Arme. Saa tog han en Dag efter Frokost ind til 
Byen for at opsøge nogle af de indflydelsesrige 
Mænd indenfor Partiet, som han havde Grund til 
at anse for Forbundsfæller. Han vilde tale med 
dem om Redaktionsskiftet i „Friheden" og høre 
deres Mening om, hvad der nu burde gøres. Det 
havde iøvrigt forbavset ham lidt, at ingen af dem 
hverken privat eller offenlig havde ladet høre 
fra sig i Anledning af Forræderiet og nedlagt Pro­

test. Kun den brave Klemens Junge havde sendt 
ham et varmt Vennehaandtryk ovre fra en jydsk 
Landevejskro. Men Klemens var en Fredens 
Præst, som han ikke kunde regne med som Kamp­
fælle. Saa havde han forøvrigt modtaget en vistnok 
velment Skrivelse fra den gamle Rabulist Otto Kali, 
et langt Brev i Opraabs-Stil med mange Under­
stregninger og Udraabstegn. Det var alt. 

Den første, han søgte, var Professor Baden, den 
berømte Filolog. Professoren havde staaet gamle 
Kresten Paarse nær og været en af de Videnskabs­
mænd, med hvis Bistand denne vellykkede Kryds­

8* 
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ning af en Højskole-Idealist og en forretningskvndig 
Uldjyde i sin Tid havde grundlagt sit Blads store 
Anseelse. Hver Gang Niels i de senere Aar havde 
mødt Professoren paa Gaden, havde denne stand­
set ham og sagt ham Behageligheder for hans Ar­
tikler. Om Rømer og de andre af Bladets nuvæ­
rende Magthavere talte han altid med Foragt — 
„Gravrøverne", som han kaldte dem, fordi de le­
vede højt af at nedværdige og skænde Kresten 
Paarses journalistiske Æresminde, saa der snart 
ikke var stort andet tilbage af det end Navnet. 

Professoren var hjemme. Han modtog ham i sit 
Arbejdsværelse, hvor han sad med en Silkekalot 
paa Hovedet og et Hefte af Revne des deux mon­

des i Haanden. Det var nu straks Niels lidt paafal-
dende, at Professoren ikke af sig selv førte Talen 
hen paa Redaktionsskiftet, men derimod kastede 
sig ud i en ordrig Beskrivelse af nogle nye Ind-
skrift-Fund, som han netop havde læst om; og da 
Niels afbrød ham og bragte Sagen paa Bane, viste 
han sig mærkelig uvillig til at udtale sig om den. 

„Ja — det er jo en sær Historie", sagde han i 
halvgnaven Tone, som om det drejede sig om en 
forbyttet Paraply. „Men hvad er der i Grunden at 
sige til det? Magnus Paarse er jo Bladets retmæs­
sige Ejer, og baade Regeringen og Partistyrelsen 
maa velsagtens have godkendt Ordningen." 

„Ikke alene godkendt, men fremtvungen den," 
sagde Niels. „Jeg ved det med Sikkerhed." 
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„Naa — ovenikøbet. Ja, saa er Afgørelsen med 
andre Ord inappellabel. Har De forresten set 
Nummeret for i Dag med Mouritzens første For­
søg i Udenrigspolitiken? Slet ikke ueffent. Lad os 
se Tiden an! Maaske vil det hele arte sig bedre, 
end baade De og jeg i Øjeblikket tænker." 

Denne pludselige Godlidenhed faldt Niels for 
Brystet. Han forstod ikke den Tale — sagde han 
heftig. Et politisk Parti, der udleverede sit førende 
Organ til en Bande professionelle Falskspillere, 
naglede sig selv til Skampælen. Men nu var det 
Professoren, der afbrød. Den berømte Lærde var 
ikke vant til at blive tiltalt i den Tone. Da Niels gav 
sig til at tale om Muligheden af at skabe et nyt libe­
ralt Blad, der kunde tage Kampen op med „Fri­
heden", afviste han Tanken som en Daarskab. For­
holdene var ikke længer som i gamle Dage, da Kre­
sten Paarse kunde starte et Hovedstadsblad fra en 
tre Værelsers Lejlighed i et Baghus og have hele 
Maskineriet installeret i Kælderen. At forsøge paa 
at rende et Kæmpeforetagende som „Friheden" 
over Ende vilde være det samme som at kaste nogle 
Millioner ud af Vinduet. 

Niels fandt det ikke Umagen værd at spilde flere 
Ord paa Manden. Han rejste sig og gik bort uden 
at give ham Haanden. Han havde selv tvivletom, at 
det vilde være muligt at rejse den fornødne Kapital 
til et nyt Blad; men han var dog gaaet hjemmefra 
med et lille Haab, og det ærgrede ham nu, at 
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han ikke for længe siden havde gennemskuet Fy­
ren, for hvis Karakter han aldrig havde haft stor 
Agtelse. Hans latterlige Forfængelighed var velbe­
kendt. Han burde have sagt sig selv, at en saa-
dan gammel Nar ikke vilde udsætte sin af Parti­
pressen oppustede Verdensberømmelse for nogen 

Fare. 
Det gik ham imidlertid ikke stort anderledes hos 

nogen af de andre fremtrædende Personer, som 
han i Eftermiddagens Løb søgte. Det var Folk, 
der nok paa Tomandshaand kunde jamre over For­
faldet i Partiet og dets Presse, men som var altfor 
ømme over deres Anseelse til at vove et aabent 
Brud med et Blad som „Friheden", der beredvilligt 
udbasunerede deres Fortjenester for sine hundrede 
tusinde Læsere. Som gamle Heste skulde de stadig 

have Ørene kildrede. 
Den mest aabenhjertige af dem var Industri­

bankens Direktør, Hr. Marcus jun., der var en op-
gaaende Stjerne indenfor Partiet. Ligesom Profes­
sor Baden havde han altid oversukret ham med 
Smiger; men nu hørte han længe paa ham i Tavs­
hed og sagde derpaa i sin Pariserjargon: 

„Hvad er det egentlig, De har imod „Friheden" ? 
Det er jo i Virkeligheden er fortræffeligt Blad. Et 
Mønsterblad. Netop saa taabeligt som den Slags Pa­
pirer maa være. En stor Avis skal have noget for 
enhver Smag og navnlig noget for den sletteste. 
Og i den Henseende tilfredsstiller vort kære Parti­
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organ jo alle rimelige Fordringer. Mon De har no­
gen rigtig Forestilling om, hvad Starten af et nyt 
Blad vil koste? Bedste Hr. Thorsen, lad os ikke 
anraabe Himlen om en ny Syndflod for at faa druk­

net en Mus." 
Men nu kogte Harmen op i Niels. Han slog i 

Bordet for den almægtige Bankmand. Han sagde, 
at en Syndflod var netop, hvad der trængtes til nu 
for at faa renset den Augiasstald, som Partiet efter-
haanden var blevet. Og den vilde ogsaa komme en 
Gang, og skulde han og alle andre overlegne Spas­
magere blive skyllet ned fra deres høje Stade og 

ud i Muddergrøften. 
Da han igen stod ude paa Gaden, sagde han til 

sig selv, at han aabenbart havde al Grund til at 
prise sig lykkelig over, at han ikke var bleven 
Redaktør. Den Frisindets trofaste Fanevagt, han 
havde stolet paa, og som han i Tankerne saa ofte 
havde holdt Revy over, var altsaa en Indbildning. 
Den var i hvert Fald et Falstaffsk Kompagni af 
Pjalte, Narre og Galgenknebler, der deserterede 
ved den første Salve. Der jog ham et Øjeblik den 
Tanke gennem Hovedet at forsøge paa at skaffe sig 
Talefrihed i Arbejdernes Blad. Han kendte Redak­
tør Severinsen, og han havde i sine unge Dage 
skrevet en Række Artikler i Bladet. Men saa hu­
skede han, at Severinsen havde hilst Redaktions-
skiftet i „Friheden" med lun Tilfredshed. Forstaae-
ligt nok! Rømer & Co. var Mad for Mons! Desuden 
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var der jo allerede indenfor Socialdemokratiet den 
samme Trængsel af Snyltere og Slughalse som i de 
andre Partier. At sidde bred og stor og magelig i 
en Kontorstol med en dampende Cigar i Munden 
og en Telefon for Øret, — det var nu ogsaa bleven 
Fremtidsdrømmen for mange unge Folk af Arbej­
derklassen. 

Paa Hjemvejen, da han gik forbi Indgangen til 
Kongens Have, kom han til at tænke paa den Juli­
dag i Aarhundredets Begyndelse, da Bønder og 
Byfolk fra hele Landet strømmede til Hovedstaden 
og samledes til Fest derinde i Haven for at juble 
over det gamle Regimentes Fald og hylde den før­
ste demokratiske Regering. Det var tretten Aar 
siden, og den ene af de nye Ministre, som den Gang 
blev løftet paa Skjolde, sad nu i Tugthuset, afsløret 
som Stortyv og Bedrager. Han var selv kun en ung 
Student den Gang; men om Aftenen, da Haven blev 
illumineret, sprang han op paa en Bænk og holdt 
en Tale for det nyskabte Danmark. Maaske havde 
han aldrig talt bedre end den Aften. Hans Hjerte 
var saa fuldt. Landets Fremtid laa for ham i et 
straalende Morgenskær. Han havde talt om For­
tidens duknakkede Bonde, om Tvangsarbejdet paa 
Hovmarkerne og om Ridefogdens Pisk uden at for-
staa, at det stadig havde lange Udsigter med Fol­
kets virkelige Frigørelse. Endnu den Dag i Dag 
levedes der jo under Fortidens Trællekaar — blot 
med den Forskel, at det nu var Rigsdagsbaronerne, 
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der var bleven Landets Naadigherrer, og Presse-
junkerne, der holdt Folket i Skræk med Gabestok 
og Træhest. 

Klemens Junge havde ogsaa været med til Fe­
sten. Han kunde huske, at de i deres Begejstring 
begge to havde baaret grønne Bøgekranse om de 
hvide Studenterhuer. Ak ja, Klemens! „Naturens 
muntre Søn", som han blev kaldt allerede i Skolen. 
Maaske stod han i dette Øjeblik som Foredragshol­
der i en propfuld Højskolesal og henrev Tilhø­
rerne med sin festlige Veltalenhed. Eller han sad 
og solede sig paa en eller anden gammel Borg­
vold, ... sad der med sin lille Snadde i Munden og 
glemte Alverdens Jammer over en foraarsgrøn 
Rugmark og en kvidrende Lærke. 

Et lykkeligt Sind! . .. 

Da han naaede ud til Søerne og gik over Dron­
ningebroen, bestemte han sig til at tage hen til sin 
Mor og Søster. Han havde i den sidste Tid for­
sømt dem. De vidste end ikke af, at Asta var kom­
men tilbage til ham, og han havde maattet love hen­
de at underrette dem derom, saa de kunde være 
forberedte, naar hun en af Dagene gjorde dem et 
Besøg. 

Søsteren lukkede selv op for ham. Hun havde 
kendt hans Ringning og var straks styrtet ud. Hen­
des fregnede Ansigt blussede af Ophidselse. 

„Bare du ikke var kommen! Veed du, hvem der 
sidder derinde i Stuen?" 
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„Nej." 
„Fætter Jørgen. Han har vistnok siddet her et 

Par Timer. Det har ikke været muligt at blive af 
med Bæstet. Paa sin ækle Maade har han frittet 
os ud om, hvad du nu tænker paa at gøre, om du 
helt vil opgive din Bladvirksomhed — og jeg veed 

ikke hvad." 
Niels gik ind i Stuen men beholdt Overfrakken 

paa. Fætteren — en ældre Skolemand — nikkede 
til ham fra en Lænestol, da han kom ind. De to 
havde aldrig været Venner. Fætteren havde haft 
et Horn i Siden paa Niels lige siden denne fik Stu­
dentereksamen med Udmærkelse. Det var Fæt­
terens Orm, at han ikke selv var bleven Akademi­
ker. I Skolekredse havde han iøvrigt skabt sig et 
vist Navn ved at udgive en Række danske Læse­
bøger for Ungdommen, det saakaldte „Ludvigsen­
ske System", og han gjorde i den Anledning Krav 

paa at blive betragtet som en pædagogisk Autoritet. 
Han skrev desuden selv baade Digte og moralske 
Fabler for Børn, hvoraf flere Prøver var optaget 
i Systemet. En anden af hans forfængelige Indbild­
ninger var den, at han med sin førladne Skikkelse, 
sit store, graanende Haar og sit strenge Skoleme­
sterblik bag Staalbrillerne var Henrik Ibsens gen­

skabte Billede. 
Niels havde straks forstaaet Grunden til, at han 

var kommen. Fætteren plejede ikke at vise sig her, 
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uden at der var Næring at hente for hans Skade­
fryd. Det varede da heller ikke længe, før han 
begyndte at tale om, hvad han kaldte for Palads­
revolutionen i „Friheden". 

„Kom den Ordning dig ikke lidt overraskende? 
Havde du egenlig ventet det Resultat? — Saavidt 
jeg har forstaaet, var du selv Aspirant til Redaktør­
stillingen. Men naturligvis — en Mand som Dr. 
Rømer kunde ikke forbigaas. Hans sjeldne Dygtig­
hed og Arbejdsevne er jo almindelig anerkendt." 

Der var ingen, der svarede ham. Niels stod hen­
ne ved det ene Vindue og saae ud over Søen. Han 
holdt Hænderne paa Ryggen, og man kunde i Stil­
heden høre ham knipse med Fingrene. 

„Og saa er Rømer jo Doctor", fortsatte Fætteren 
efter et lille Ophold. „Det har selvfølgelig ogsaa 
haft Betydning. Skade, Niels, at du ikke fik din 
Afhandling antaget den Gang. Ellers kunde du 
maaske ogsaa være kommen i Betragtning. I det 
mindste som en af Medredaktørerne." 

Niels kunde stadig ikke overvinde sig til at svare 
ham. Frk. Anna derimod røg nu op. 

„Hvad er det for Snak! Har Niels faaet en Af­
handling forkastet? Det er jo det rene Vrøvl, Du 
veed jo godt, at det var Niels selv, der tog sin 
Disputats tilbage, da Rømers var bleven antaget. 
Saa betakkede han sig. Det veed du jo altsammen 
saa udmærket godt," 
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Fætteren saae paa hende med et overbærende 
Smil, der skulde antyde, at han ikke nænnede at 
berøve hende en smuk Indbildning. 

„Ja, ja, saa siger vi altsaa saadan, kære Anna. 
Den Forklaring lyder jo saa sandsynlig." 

Niels drejede nu Hovedet om mod Søsteren: 
„Hvorfor vil du forstyrre Fætter Jørgen i hans 

Glæde? Vær sikker paa, at den kommer fra Hjer­
tet." 

„Hvad er det for en Glæde, du taler om?" 
spurgte Skolemanden i irettesættende Tone. „Jeg 
har aldeles ikke ytret nogen Glæde. Det er jo rent 
Opspind. Jeg har sagt — og det er min Overbe­
visning — at Dr. Rømers Valg var en Selvfølgelig­
hed. Udnævnelsen er da ogsaa bleven modtaget 
med enstemmig Anerkendelse. Jeg hører ikke til 
Dr. Rømers Meningsfæller ; men jeg har dog al­
drig tvivlet om, at hans Hensigter var de bedste. 
I Modsætning til visse andre Folk er Dr. Rømer 
ikke gaaet ind i Politik og Journalistik for at spille 
en Rolle. Det behøvede han nemlig ikke. Hans be­
tydelige Navn som Videnskabsmand, hans pletfri 
Karakter og uangribelige moralske Vandel vilde 
altid have sikret ham en fremragende Plads i Sam­
fundet." 

Niels hørte næsten medlidende paa ham. Hans 
afmægtige Ondskab mindede ham altid om en hvæ­
sende Hugorm, han en Gang havde haft under sin 
Støvlesaal. 

Men Frk. Anna tog nu atter Ordet. 

fe. 
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„Du siger, at du aldrig har været Rømers Me­
ningsfælle. Nej, du kan tro, vi husker nok din For­
argelse, da Niels begyndte at skrive i „Friheden". 
Saadan et Smudsblad, sagde du. Du vilde ikke se 
det Blad indenfor dine Døre. Men nu vil du 
saamænd nok forlige dig med det. Naar det 
kommer til Stykket, er du maaske allerede Abon­
nent." 

Fætteren blev rød helt op over Staalbrillerne. 
„Jeg kan høre paa dig, at din Brors Skuffelse er 

gaaet dig svært nær til Hjertet, lille Anna. Men 
som bekendt bør der forundes den tabende Part 
i en Proces en passende Frist til at udtømme sin 
Galde. Jeg skal derfor ikke gaa i Rette med dig 
for dine Uartigheder." 

„Hører du, Niels!" 
Niels var gaaet hen til Moderen, der sad ængste­

lig neddukket over sit Strikketøj. Det var en Gang 
hændt, at han havde taget Fætteren i Kraven og 
kastet ham paa Døren, og han kunde se paa den 
Gamle, at hun rystede af Angst for en Gentagelse. 
Fristelsen var unægtelig igen over ham. Derfor 
vilde han ogsaa gaa nu. 

„Jeg kommer igen en anden Dag, naar Luften 
herinde er mindre forpestet," sagde han. 

Søsteren fulgte ham ud. 

„Jeg kunde spytte paa ham," sagde hun ude i 
Forstuen. „Det modbydelige Kræ!" 

„Sig hellere: den gode, danske Mand. Vi har 
dem for Tiden ikke bedre." 
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„Du skal se, Niels, han er fra nu af en af „Fri­
hedens" varmeste Forsvarere. En Dag ser vi ham 
saamænd nok optræde i Bladet." 

„Rimeligvis. Hyklerne i et Land finder altid til-
sidst hinanden. — Naa, jeg kommer igen i Mor­
gen." 

Paa Vejen hjem langsmed Søerne mindedes han 
Dr. Vadum, der velsagtens nu var over alle Bjerge. 
„Her er jo ikke til at være", havde han sagt. Han 
forstod ham nu. Han følte sig som den Borgherre 
i Eventyret, der — bagbunden og kneblet — maatte 
være Vidne til, at Røverne satte sig til Højbords i 
Gildesalen og lagde hans Fædrenehjem øde. Dette 
København, hans Fødeby, der endnu for faa Dage 
siden havde været ham den eneste By i Verden, 
Dronningen for alle Byer, taalte han hverken Sy­
net eller Lugten af mere. Dersom han ikke skulde 
kvæles, maatte han bort herfra. Jorden brændte 
ham under Fødderne. 

Da han havde lukket sig ind i sin Lejlighed og 
her i Forstuen saa Astas Overtøj og Hatte paa den 
tidligere saa tomme og øde Knagerække, lyste det 
op i hans formørkede Sind. Asta! Han fandt 
hende inde i Dagligstuen, hvor hun sad i Sofa­
hjørnet med sit Sybord foran sig og et lille Broderi-
arbejde i Hænderne, saa fredelig og stille, som var 
der ikke andet til i Verden end lykkelige Drømme. 
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Hun havde om Formiddagen faaet sine private 
Ejendele flyttet tilbage, og alt var igen som i gamle 
Dage. Stuen duftede af Blomster, og paa Væggen 
over det gamle Skrivechatol fra Napoleonstiden 
hang atter hendes kære Anegalleri af Bodenhoff'er 
og Hunæus'er. 

Han lagde Hænderne om hendes Hoved for at 
kysse hende. Men pludselig holdt han inde. 

„Hvad betyder det? Du har jo grædt." 
„Kan du se det?" 
„Ja. Hvad er der sket?" 
Hun tog hans Haand og trykkede den mod sin 

Kind. 

„Ingenting, min Ven. Jeg har bare længtes efter 
dig. Du blev saa længe borte." 

Han satte sig ved Siden af hende i Sofaen og 
lagde Armen om hendes Liv. Hendes Tone gjorde 
ham endelig helt nærværende. 

„Og hvad er saa det for et Kunstværk, du sidder 
dér og har saa travlt med?" 

Asta bredte Arbejdet ud over sit Knæ. 
„Det skulde have været en Fødselsdagsgave til 

Inger. Men nu veed jeg virkelig ikke ... nu gør 
jeg det bare færdigt." 

„Men hvad skal det Spindelvæv bruges til?" 
„Kære, kan du ikke se det. Det er jo et Lomme­

tørklæde. — Synes du, det er pænt?" 
„Naar jeg tænker mig det i Forbindelse med en 

kraftig Snue, saa — 
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Hun tog ham i Øret. 
„Jamen det skal du slet ikke, du skrækkelige 

Barbar! Det har overhovedet ikke noget med Næ­
sen at gøre. Du skal tænke dig det i et Par smukke 
hvide Damehænder — 

„Det har jeg ikke svært ved," sagde han, tog 
hendes ene Haand og førte den til sine Læber. 

„Hvor galant!" 
En lille Tid sad de nu og smaasnakkede og 

smaaspøgte paa Forelskedes Vis. Saa sagde Niels, 
og hans Tone blev igen alvorlig: 

„Du nævnte før din Søster. Sig mig, har du sta­
dig ikke hørt fra hende?" 

„Ikke et Ord!" 
„Ja, der ser du altsaa!" 
Hun lagde Haanden over hans Mund. 
„Nej, jeg ser ingenting! Og du faar ikke Lov til 

at sige noget ondt om Inger. Hun er ikke, som 
du tror. Jeg er naturligvis bedrøvet over, at hun 
ikke skriver. Men jeg forklarer mig det paa min 
egen Maade." 

„Og hvordan er saa den?" 
„Ja, det kan vistnok lyde underligt og ikke rig­

tig søsterligt. For Inger er jo selv gift. Men jeg 
tror alligevel ikke, hun veed, hvordan det er rigtig 
at holde af nogen. Min Svoger er jo en udmærket 
Mand; men saadan vildt forelsket i ham har Inger 
vistnok aldrig været. Derfor fordømmer hun mig. 
Naar man ikke selv har følt, hvordan Kærligheden 
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kommer til et Menneske, forstaar man ingen Ver­
dens Ting." 

„Hvordan kom den da til dig?" spurgte Niels 
interesseret. 

„Det faar du ikke at vide. For saa vil du le af 
mig. Saadan noget lader sig vel overhovedet ikke 
forklare. Men jeg kan fortælle dig, hvordan jeg 
som ung Pige altid tænkte mig, at den store 
Forelskelse vilde komme." 

„Hvordan var saa det?" 

„Nej, jeg vil alligevel ikke sige det. Det lyder 
saa skabagtigt." 

„Nu har du gjort mig nysgerrig. Nu vil jeg vir­
kelig vide det." 

„Naa ja. Du husker nok fra Bibelen, hvad der 
staar om Bebudelsens Engel, at den kom til Jomfru 
Maria i en blændende Lysglans. De Ord gik jeg 
altid og spekulerede over." 

„Og saa?" 
„Saa er der ikke mere." 

„Jo, du vilde vistnok sige, at saa kom det i Vir­
keligheden helt anderledes." 

Hun lagde sig ind til ham med lukkede Øjne. 
„Nej — ikke saa meget anderledes. Lidt maaske. 

Men Jomfru Marias første Følelse var jo for Re­
sten ogsaa en slem Forskrækkelse." 

Niels søgte tilbage til sine egne Erindringer 
fra den samme Tid og blev lidt forlegen. Han 
slog Armene omkring hende og bøjede sig ned 

Mands Himmerig g 
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over hendes Mund i en øm og heftig Omfavnelse. 
Overrumplet gav hun sig hen til hans Kærtegn, 
gemte sig hos ham med ufrivillige Smaakluk som 
en Høne, naar den fortumlet dukker sig under Ha­

nens brusende Vinger. 
„Nu har jeg skriftet," sagde hun bagefter, idet 

hun tog sig op til Haaret. „Nu er det din Tur." 
„En anden G^ng," sagde han og rejste sig op. 

Hans Tone var igen nedstemt, hans Mine mørk. 
Længe gik han op og ned ad Gulvet i egne Tanker. 
Men Asta blev ikke forundret. Saa dejligt de 
havde haft det i disse Dage, saa havde hun 
dog hele Tiden godt mærket, at han ikke havde 
glemt sin store Skuffelse. Forleden Aften i Teatret 
var hun endda paa ret uhyggelig Maade bleven 
mindet derom. Skønt det var ham selv, der havde 
foreslaaet at gaa derhen for at Folk igen kunde se 
dem sammen, havde han under hele Forestillingen 
været frygtelig adspredt og urolig. I en Mellemakt 
havde han tilsidst spurgt hende, om de ikke skulde 
gaa. Han udholdt ikke at sidde mellem alle de 

dumt gloende Øjne. 
Efter nogen Tids Tavshed satte han sig igen 

hos hende og tog hendes Haand. 
„Hør her, Asta! Mon du har glemt, at jeg i sin 

Tid blev dig en Bryllupsrejse skyldig. Jeg indbildte 
mig den Gang at være uundværlig herhjemme, og 
jeg bad derfor om Henstand. Nu er jeg en fri 
Mand, og jeg vil foreslaa, at vi pakker vores Kuf­
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ferter og rejser bort en Tid. Der ligger en lille 
italiensk Fiskerby ved Middelhavet. Jeg var der 
en Gang i min Ungdom, og jeg husker, at jeg 
gjorde mig selv det Løfte, at dernede vilde jeg til­
bringe mine Hvedebrødsdage. De har allerede 
Sommer nu. Vi kan naa derned, mens Mandel­
træerne blomstrer. Der var et renligt og godt Ho­
tel med en stor Orangepark, der gik lige ned til 
Stranden. — Du ser paa mig. Har du Betænke­
ligheder?" 

„Nej, nej — hvor kan du tro? Det svimler bare 
for mig. Er det virkelig dit Alvor?" 

Synet af hendes straalende Ansigt gjorde ham 
tavs. Saa lidt forstod hun altsaa! Saa fremmed var 
hun for de Følelser, der betog ham ved dette 
Opbrud, denne Fredløshedens Flugt. 

„Hvornaar mener du at kunne være rejsefær­
dig?" spurgte han. „Behøver du mere end to Dage?" 

„To Dage! Det ved jeg næsten ikke, Niels! Jeg 
maa jo have min Garderobe i Orden. Hvor længe 
har du tænkt, at vi skal være borte?" 

„Et Par Maaneder. Men du kan jo forsyne dig 
undervejs." 

„Alligevel, Niels! — Haster det saa meget." 
„Ja, jeg vil bort fra dette Dødens Rige og endnu 

en Gang mærke, at jeg lever. Jeg giver dig en Frist 
af tre Dage. Paa Fredag, Asta, drager vi to ud i 
Verden. Inden Mandag sidder vi nede paa Klippe­
kysten under Pinjer og Cypresser. Ingen Menne­

9* 
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sker, ingen Aviser, bare os to og Middelhavet, der 
bruser under vore Fødder! Vi vil leve som et Par 
glade Børn og glemme alt undtagen os selv. Men 
det maa du hjælpe mig med!" 

Hun slog Armene om hans Hals og knugede sig 
ind til ham. 

„Ja — blot jeg kunde, Niels! Blot jeg kunde!" 



T R E T T E N D E  K A P I T E L  

Den følgende Dag, mens Asta var taget til Byen 
for at købe Rejseudstyr, sad Niels ved sit Skrive­
bord for at ordne sine Papirer. Det foregik med 
mange Afbrydelser. Hvert Øjeblik lagde han sig 
tilbage i Stolen og blev borte i sine Tanker. Han 
havde i Dagens Aviser læst en Gengivelse af et 
Foredrag, som Klemens Junge havde holdt ved en 
eller anden Højskole-Festlighed ovre i Jylland. Det 
var en Lovprisning af det sidste Aarhundredes fro­
dige danske Sangkunst fra Oehlenschlager indtil 
vore Dage, og han havde endt sin Tale med at 
kalde Danmark for Sangfuglereden i Europas Løv-
krone. 

Der var ikke noget nyt for ham i alt dette. Han 
og Vennen havde længe tænkt forskelligt om det 
danske Parnas. Men at Klemens havde valgt netop 
dette Tidspunkt til at proklamere sin Uenighed med 
ham, det undrede ham en Smule. Trods hans Ven­
nebrev forleden tænkte han sit derved. Vilde ogsaa 
Klemens svigte ham? Var Talen en skjult Und­
sigelse, et første Skridt til et aabent Brud med ham, 
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den overvundne Mand? En styg Tanke — ja; men 
han havde mistet Tilliden til Menneskene. Selv sin 
ældste og bedste Ven turde han ikke længer stole 
paa. Efter Bladene at dømme havde hans Ord 
vakt mægtig Begejstring. En af Tilhørerne var 
staaet op og havde takket Klemens og kaldt ham for 
Ungdommens aandelige Fører. Naturligvis. Dertil 
maatte det jo komme. Hans vege Sind, hans venne­
sæle Væsen og blomstrende Veltalenhed gjorde 
ham jo som skabt til at blive dette Folks Af­
gud. — „Sangfuglereden i Europas Løvkrone". 
Ak ja! Under denne aarhundredlange Kvinkeleren, 
denne kælne Smægten var Folket lullet dybere og 
dybere ind i Sorgløshedens Dødssøvn — til Glæde 
for Vildkattene i Syd og Nord. Hvornaar hørtes 
sidst en virkelig Mandsrøst fra det danske Sanger-
lav? Lammefrom Hyrdepoesi og skoledrengeagtig 
Naturdyrkelse fuldendte i disse Dage Nationens 

Forkrøbling. — 
Der blev banket paa Døren. Husholdersken kom 

ind med et Visitkort. Der var en Herre derude, 
der meget ønskede at tale med ham. 

Niels tog Kortet. Det gav et Ryk i ham, da han 
læste Navnet. „Generaldirektør Haller." Hvad 

Pokker vilde den Nar her? 
„Vis den Herre herind," sagde han efter nogle 

Øjeblikkes Betænkning og saae igen paa Kortet. 
Men her var ikke noget at tage fejl af. Det var Ma­
rius. De havde siden Skoledagene næppe talt tyve 
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Ord med hinanden. De gik hinanden forbi paa Ga­
den uden at hilse, og Fyren maatte jo vide, at han 

afskyede ham. 
Døren aabnedes og en pluskæbet Herre med 

Ordensroset i Knaphullet traadte ind. Han saae sig 
et Øjeblik om, styrede derpaa smilende hen imod 
Niels med fremstrakte Arme, som om han var 
parat til at fejre Gensynet med en kammeratlig 

Omfavnelse. 
Niels gav ham køligt Haanden og bad ham tage 

Plads. 
Generaldirektøren satte dog først en Guldlorg­

net paa sin lille indsunkne Næse og saae sig atter 
nysgerrigt omkring. Med et Udbrud af Henryk­
kelse gik han derpaa hen til Vinduet for at beundre 

Udsigten. 
„Kære — det maa jeg sige! Hvor bor du pragt­

fuldt her. Og se Maagerne! Et herligt Syn! Her­

ligt!" 
„Min Tid er knap," afbrød Niels ham. „Lad os 

sætte os. Og saa vil jeg foreslaa, at vi straks gaar 
over til Dagsordenen. For det kan jo ikke være 
for at se paa min Udsigt, at du er kommen." 

Generaldirektøren lo. 
„Nej! Du har selvfølgelig Ret. Uden vægtigere 

Grunde havde jeg vel næppe vovet mig herind i Lø­
vens Hule. Jadumisforstaar jo ikke Udtrykket. Du 
husker nok vor kære gamle Rektors Øgenavn til 
dig. Nu har „Løveungen" vokset sig stor og mæg­
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tig, og indgyder sine Medskabninger Skræk hver 
Gang den ryster Manken." 

Han havde sat sig mageligt tilrette i en Lænestol 
og slaaet Benene overkors. Nu tog han Lorgnetten 
af Næsen og holdt den ud for sig i Arms Længde, 
idet han udslyngede et „Altsaa —hvorpaa han 
pludselig gik i Staa og stirrede maabende ud for sig 
i departemental Aandsfraværelse. 

Mens Niels utaalmodig ventede paa, hvad der 
vilde komme, vaktes en Række Erindringer hos 
ham fra Skoletiden, hvor han til sin Ærgrelse 
havde maattet slaas om Duksepladsen med denne 
Undermaaler, der forstod at gaa Lærerne under 
Øjne og var bleven deres Yndlingselev. Siden 
havde Luksen med samme Held tillogret sig Vel­
yndere blandt Universitetets Professorer og ved 
Hoffet. I den konservative Studenterforening var 
han ogsaa hurtig kommen til at spille en Rolle som 
loyal Undersaat og patriotisk Festtaler. Det var paa 
et Tidspunkt, da Højre endnu sad inde med Rege­
ringsmagten. Derfor havde han allerede faaet en 
af Landets store Embedsstillinger og kunde ved høj­
tidelige Lejligheder møde op med et Kjolebryst saa 
overbroderet med Kors og Stjerner som en Kotil-
lonspude. „Altsaa —gentog han. „Hvad jeg 
gerne vilde sige dig, var dette, at jeg — maaske til 
din Forundring — mangen Gang i Tankerne har 
sendt dig en oprigtig og velment Tak for dine Ar­
tikler i „Friheden". Det vil, som sagt, maaske for­
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undre dig. Men — altsaa — jeg syntes, du skulde 
vide, kære Ven, at der ogsaa inden for vort Parti 
er adskillige, der har glædet sig over de selvstæn­
dige og fordomsfrie Standpunkter, du ved flere 
Lejligheder har indtaget. Og saa raader du jo over 
en Fremstillingsevne, en Flugt i Stilen, en Klarhed 
i Tanken, en Varme i Udtryksmaaden, der uvil-
kaarlig maa vække Beundring." 

„Jeg veed det," afbrød Niels igen. „Men hvad saa 
mere? Det kan jo heller ikke være for at sige 
mig Komplimenter, at du er kommen. Du er da 
maaske saa god at lade mig høre dit Ærinde." 

„Naa — som sagt!" 

Generaldirektøren holdt igen Lorgnetten ud fra 
sig i Arms Længde, mens hans rødmossede Ansigt 
antog en enfoldig smilende Grimace. Han havde 
i sin Tid gjort Lykke som Fremstiller af Stu­
denterkomediernes komiske Gamle, og det var, 
som om hans ydre Væsen for bestandig var blevet 
præget af disse sceniske Triumfer. Trods al em­
bedsmæssig Værdighed stod der omkring hans Per­
son selv i de højtideligste Øjeblikke et umiskende­
ligt Genskin af Vaudevillen. 

„Altsaa! Som Sagerne i Øjeblikket staar, har jeg 
tænkt mig, at det maaske var af Interesse for dig at 
vide, at du ogsaa paa vor Side har forstaaende Læ­
sere. Din fortrinlige Artikelserie om de Bismarck-
ske Retningslinjer i Tysklands Udenrigspolitik 
skaffede dig saaledes mange oprigtige Venner hos 
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os. Tiden er jo højst alvorlig. Forholdene rundt om 
i Europa opfordrer til den største Agtpaagivenhed. 
Jeg talte netop i Aftes med Kommandør Gram om 
de Artikler. Han var begejstret for dem, kaldte 

dem et Varsko i rette Øjeblik." 
Niels tænkte ved sig selv: Jeg begynder at lugte 

Ræven. 
„Hvem er den Kommandør Gram? Er det ham, 

der er Partiets Formand?" 
„Næstformand. Men — mellem os sagt — desig­

neret til at afløse gamle Kammerherre Cramer ved 
næste Delegeretmøde. Du kender ham af Udse­
ende, ikke sandt? En Kernekarl. Og hans Væsen 
svarer til hans Ydre. Du har i dine Udtalelser un­
dertiden været ret hensynsløs mod os konservative. 
Men een hæderlig Egenskab bliver du i det mindste 
nødt til at indrømme os. I Modsætning til dine egne 
Partifæller har vi altid anerkendt den virkelige Be­
gavelse, selv naar den — til vor Sorg — fandtes i 
vore Modstanderes Rækker. Saadan havde vi f. 
Eks. qua Partimænd al Grund til at glæde bs over, 
at det ikke — som almindelig ventet — blev dig, der 
kom i Spidsen for „Friheden". Men jeg har ikke 
talt med en eneste af mine Meningsfæller, der ikke 

har følt Skam paa dit Partis Vegne." 
„Hør nu her!" afbrød Niels i stigende Uro. 

„Uden Omsvøb og Talemaader — hvad er Menin­
gen med dit mærkelige Besøg? Sig rent ud, hvor­

for du er kommen." 
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„Ja, lad os tale aabent med hinanden, gamle Ven. 
Jeg vil da tilstaa for dig, at det altid har været 
mig en Gaade, at du kunde føle dig tilpas i det nu­
værende Regeringsparti. Jeg kendte jo din ubestik­
kelige Retsindighed, din Foragt for Krogveje, 

din " 
„Spring det over! Lad os komme til Sagen!" 
„Nuvel. Hvad der nu er sket, har jeg længe for­

udset. Jeg vidste, at dine saakaldte Meningsfæller 
— saa langt fra at paaskønne din Indsats efter For­
tjeneste — ved given Lejlighed vilde trænge dig 

til Side." 
„Tænk! Du har formelig haft profetiske Anel­

ser ! Hvem skulde have troet det om dig! — Men 
hvad saa mere? Lad os faa en Ende paa dette­

her." 
„Altsaa — for at gaa til Sagen, som du siger. 

Jeg nævnede før Kommandør Gram. Du veedmaa-
ske, at han sidder som Formand for det Interessent­
skab, der udgiver „Døgnet", hvor jeg forresten selv 
har Sæde i Bestyrelsen. Uden at overdrive min 
Indflydelse kan jeg med fuldkommen Sikkerhed 
sige, at man med Glæde vil stille Bladets Spalter 
til din Raadighed, dersom du kunde have Lyst til at 
udtale dig for vore Læsere. Vi vil i „Døgnet" skabe 
en fri Talerstol for dig, hvorfra din manende Røst 
igen kan lyde ud over Landet til Glæde for alle gode 
danske Mænd og Kvinder, hvem Folkets Vel og 

Flagets Ære virkelig er en Hjertesag." 
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Der blev et Øjebliks Tavshed. Niels trommede 
med Fingrene paa Bordet. 

„Du talte før om Løvens Hule. Er det Meningen 
at stille en Fælde for mig? I saa Fald skal I tage Jer 
i Agt!" 

„Kære, jeg forstaar dig ikke. Sagen er dog lige 
til. Du og vi har i Øjeblikket de samme Modstan­
dere. Et Forbund er da ganske naturligt. For at 
blive i Billedet: vi føler absolut ingen Trang til 
at spærre dig inde i et Bur. Tværtimod. Vi byder 
dig Lejlighed til i fuld Frihed at stille din Blodtørst 
paa de Folk, der har krænket dig saa dybt. Der 
Lowe kommt! Du ser, jeg lægger Kortene paa 
Bordet. I fælles Interesse ønsker vi at bidrage til, 
at du faar Luft for din berettigede Harme." 

Niels var paany sunket ind i sig selv. Mens 
Generaldirektøren talte, havde han fra Siden sendt 
ham et mørkt Øjekast. 

„Er du helt klar over, hvad det er, du her fore-
slaar mig?" 

„Jeg veed naturligvis, hvad du tænker paa. Du 
har fra Ungdommen af — ved en Fejltagelse, som 
jeg mener — tilhørt Demokratiet. Du har offenlig 
saa at sige svoret til dets Fane. Men tillad mig at 
sige dig —." 

„Behøves ikke! Jeg veed selv bedst, hvem det 
er, der har forraadt Folkets Sag. Dersom gamle 
Kresten Paarse kunde rejse sig af sin Kiste og se, 
hvordan der handles med hans Blad og hans Parti, 



141 

— han vilde være den første til at trykke mig Pen­
nen i Haanden og sige: Slaa de Hunde ned!" 

Generaldirektøren nikkede tilfreds. 
„Netop! Saadan forholder det sig." 
„Men „Døgnet"? Hvad er Meningen? „Døgnet" 

er jo et Blad for Torvekællinger og gamle Hospi­
talslemmer !" 

„Bladet hører ganske vist i Øjeblikket ikke til 
de mest betydende. Dets Udstyrelse er heller ikke 
tidsmæssigt. Men jeg vil gerne have Lov til at 
sætte dig lidt nærmere ind i Situationen. Jeg gaar 
ud fra, at du vil betragte denne Samtale som ab­
solut konfidentiel. Jeg skal da betro dig, at vi har 
indset Nødvendigheden af at rekonstruere vor 
Presse. Det sidste Folketingsvalg var jo et alvorligt 
Memento for os, — og et nyt Valg staar for Døren. 
Vi — det vil sige Partiets liberale Fløj — har nu 
i Sinde at gøre en Begyndelse med „Døgnet". I al 
Stilhed har vi samlet en ganske betydelig Kapital. 
Der er indkøbt nye Maskiner o. s. v. Dersom vi nu 
ved Kvartalskiftet kunde møde med en Artikel­
serie fra din Haand, vilde Kursændringen i fri­
sindet Retning blive fastslaaet paa eklatant Maade." 

Niels forlangte Betænkningstid. Hans Mine var 
bleven mere og mere dyster. Generaldirektøren 
saae derfor paa sit Ur og rejste sig. Som Kajak­
jægeren bringer sig i Sikkerhed, naar Hvalen er 
ramt og Havet oprøres af det store Dyrs Krampe­
trækninger, fandt han det fornuftigst at fjerne sig nu. 
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Ude i Forstuen, hvortil Niels fulgte ham, bad 
han ham dog om ikke at gøre Betænkningstiden for 
lang. 

„Inden fireogtyve Timer skal du have mit Svar," 
sagde Niels. — 

Imidlertid var Asta kommen tilbage fra Byen. 
Hun havde haft sine mange Indkøb med i en 
Droske. Da Generaldirektøren gik, stod hun foran 
Spejlet inde i Dagligstuen og prøvede et Par Hatte. 
Henne i Magasinet var der bleven vist hende mindst 
en Snes Stykker; men Ekspeditricernes Snak havde 
fortumlet hende, saa hun tilsidst tog to med sig 
hjem for at kunne vælge en af dem i Ro. Den ene 
var en bredskygget sort Fløjlshat uden anden Pynt 
end et langt Slør, den anden var af sølvgraa Filt 
krammet op paa Siden med en Agraf. Gang efter 
Gang havde hun byttet Hattene om og betragtet 
sig selv fra alle Sider i Spejlet; men endnu var hun 
ikke kommen til en Afgørelse. Og hvad der var 
det værste: hun vidste, at hvilket Valg hun saa 
traf, vilde hun fortryde det bagefter. Det var ved 
saadanne Lejligheder, at hun savnede sin Søster 
indtil Fortvivlelse. Niels nyttede det ikke at spørge 
til Raads. Enten vilde han blive vred og feje hende 
af, eller han vilde være galant og sige: „Kære, 
bryd dog ikke dit Hoved med det. Alting klær 
dig jo!" 

Hun stod tilsidst ude paa Gulvet med en Hat i 
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hver Haand og flyttede Øjnene modfalden fra den 
ene til den anden. I det samme gik Døren op, og 
Niels kom ind. 

Straks hun saae ham, lagde hun Hattene bort og 

skyndte sig hen til ham. 
„Men Niels — du er da ikke syg?" 
»Syg? Jeg? Jeg har tværtimod ti Mands Styr­

ke nu." 
„Du maa ikke skjule noget for mig. Du ser ud, 

som du ikke var rask." 
„Jeg fejler ikke noget. Men lad os sætte os. Der 

er en Ting, en alvorlig Ting, som jeg maa tale med 
dig om. Der er hændet mig noget uventet." 

Da de var kommet til Sæde i Sofaen, tog han 
hendes Haand. 

„Jeg er nødt til at bedrøve dig, Asta. Vi kommer 
heller ikke denne Gang til at rejse." 

„Hvorfor?" 
Han fortalte om det Tilbud, der var gjort ham, 

og forklarede hende Grunden til, at Rejsen maatte 
opsættes. Om et Par Maaneder skulde der være 
Valg. Dersom der skulde udrettes noget forinden, 
maatte der tages fat straks. Der var ikke en Dag, 
ikke en Time at spilde. 

„Er du meget ked af det?" spurgte han og løf­
tede hendes Hoved, der var sunket ned paa Bry­
stet. 

„Aa ja, — men mest for din Skyld, Niels. Jeg 
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tror, du vilde haft godt af at komme bort herfra. 
Det mente du jo ogsaa selv." 

„Javist! Men det kan altsaa ikke lade sig gøre, 
hører du. Prøv at forstaa det! Hvad jeg gaar ind til, 
veed jeg ikke selv. Maaske venter der mig blot 
nye Skuffelser. Men hvor det gælder et Folks 
Fremtid, ligger der ingen Vægt paa den enkeltes 
Skæbne. Jeg vil ikke skjule Sandheden for dig. Vi 
gaar onde Tider i Møde. Bered dig paa det! Det er 
nu en Gang bleven min triste Lod at gøre Bød­
delens Gerning i dette Land. Men lov mig, at du 

ikke vil hænge med Næbet men være ved godt 
Mod. Tilsidst vil det lysne. 



F J O R T E N D E  K A P I T E L  

En Droske standsede udenfor „Friheden"s Hus. 
Lille Bergmann hoppede ud, skyndte sig gennem 
Porten og hoppede videre opad Trappen, lykkelig 
som en Jagthund, der bringer sin Herre et Bytte 
i Flaben. Han var Bladets første Mand indenfor 
Efterretningstjenesten. Med sit uskyldige Ud­
seende, sin pageslanke lille Skikkelse klemte han 
sig ind paa Steder, hvor andre Reportere maatte 
staa udenfor og knurre. 

Inde i den fuldt besatte Læsestue stod Redaktør 
Mouritzen henne ved et af Vinduerne med en ud­
foldet Avis foran sig. Over Avisens Rand fulgte 
han Bergmann med Øjnene, og da han saae ham 
forsvinde ind ad den Dør, der førte til Jean Min-
dens Kontor, lagde han Bladet bort og gik forbitret 
ind til sig selv. Han havde kunnet se paa Berg­
mann, at han bragte en vigtig Nyhed. Men det var 

Minden hist og Minden her, — ingen kom til ham 
med noget. Nu skulde de snart tage sig i Agt! Han 
vilde ikke længer taale den Tilsidesættelse. Da han 
forleden i den frisindede Vælgerforening havde 
holdt sit store Foredrag om Gladstone, var hele 

Mands Himmerig 10 
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Referatet blevet en Notits paa syv og en halv Linje 
med Petit. Og ikke et Ord om Bifaldet; kun en 
lunken Bemærkning om den gode Venstrestem­
ning i Forsamlingen. Han havde beklaget sig til 
Jean Minden, der som sædvanlig undskyldte Sagen 
med Pladsmangel. Men samme Dag havde Bladet 
ofret det meste af en Side paa et Interview med en 
Plattenslager, der foregav at have fundet en Ru­
bens i en Skrammelbunke paa et Loft, — en Hum-
bugsartikel, der skulde skaffe Tilløb til den nye 

Kunstbod „Aphrodite". 
Han kastede sig ned i Skrivebordsstolen og aab-

nede Dagsnummeret af „Friheden", der havde ligget 
paa Bordet. Tværsover den første Inderside stod 
der med tommehøje Bogstaver: „Jean Minden taler 
i Rødovre". Og efter Overskriften fulgte et fem 
Spalters Referat spækket saa tæt som en Hareryg 
med Indskud om „stormende Munterhed", „or­
kanagtigt Bifald" og „endeløs Jubel over hele Sa­
len." Midt i det hele var anbragt et Portræt af 
Minden i stort Format — ikke et af Bladets sæd­
vanlige Uglebilleder men en Idealskikkelse, der ly­

ste af Aand og mandig Skønhed. 
En Timestid senere, da han kom ind i Chefs-

kontoret til det daglige Redaktionsmøde, var han 
fast besluttet paa at fremtvinge et Opgør. Minden 
var allerede kommen. Han stod ude paa Gulvet 
med Hænderne i Siden, mens Rømer sad i Skrive­
bordsstolen. De syntes begge usædvanlig oplivede. 
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„Tag Plads!" udbrød Rømer. „Vi har en Nyhed 
til Dem, som vil overraske Dem." 

„En Nyhed?" 

„Ja. De kan næppe gætte den. Thorsen har ladet 
sig engagere af Højre. Han optræder en af Dagene 
i Partiets Presse." 

„Thorsen!" 

„Ja — vi har fuld Vished. Oprigtig talt, jeg havde 
anset ham for klogere. Med det Skridt giver han 
sig selv Naadestødet som offenlig Personlighed. Til 
at begynde med vil Højre vel nok gøre lidt Stads 
af ham; men Foragten for en Overløber er til sy­
vende og sidst lige stor i begge Lejre. Det skal 
Thorsen nok faa at mærke." 

Mouritzen blev saa overvældet, at han opgav sit 
krigeriske Forsæt. Han vilde i hvert Fald vente 
med at sætte det i Værk til den næste Dag. 

Men da de tre Herrer Dagen efter atter mødtes 
i Chefskontoret, havde „Døgnet" om Morgenen of-
fenliggjort Thorsens første Artikel, og den var 
ikke, som de havde ventet, et Forsøg paa Selvfor­
svar, men et Rovdyrspring lige i Struben paa Par­
tiet og dets Presse. Artiklen vakte umaadelig Op­
sigt i Byen. Det var længe siden man havde været 
Vidne til en saa blodig Sønderlemmelse, en saa 
grum Lystighed. Hans Udfaldsport var den Høj­
tidelighed, hvormed „Friheden" nylig havde mindet 
sin Stifters Fødselsdag ved i et festligt Optog at 
køre ud til hans Grav og henlægge en Laurbær­

10* 
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krans ved Foden af hans Billedstøtte. Den blev 
brændemærket som en Hykleriets Triumf, og 
hele Slutningen af den lange Artikel var en over­
stadig Fabel om et natligt Syn, som Rømer og hans 

Medredaktører skulde have haft efter den solide 
Redaktionsmiddag, der afsluttede Mindehøjtidelig­
heden. Der spøgtes med, at de midt under deres 
sødeste Drømme var bleven vækket af tunge Trin 
udenfor Sovekamret: Døren var gaaet op, og da 
de fik gnedet Søvnen af Øjnene, saae de ved Maa-
neskæret Kresten Paarses Gravstøtte med Bronce-
bysten staa i Stuen som Stengæsten i Don Juan. 
Og nu fortaltes det videre, hvorledes Rømer i sin 
Rædsel faldt paa Knæ i Sengen og anraabte om 
Naade som Arv foran Spøgelset i den Holbergske 
Komedie, mens Mouritzen krøb under Dynen og 
Jean Minden skyndsomst rakte tre Fingre i Vejret 

og besvor sin Uskyldighed. 
Efterhaanden som Rygtet om Artiklen naaede 

ud i Byen, blev der gjort Storm paa Kiosker og 

Bladforhandlernes Træskur. „Døgnet", der i 
mange Aar havde ført en skyggeagtig Tilværelse 
som upolitisk Organ for den Del af den køben­
havnske Middelstand, for hvem Torvepriserne, 
Ulykkestilfældene og Dødsannoncerne udgjorde et 
Blads egenlige Indhold, var pludselig bleven den 
mest efterspurgte Avis i Kafeerne. Ved Frokosttid 
var der ikke et Eksemplar at opdrive i hele Byen. 

Rømer aabnede Redaktionsmødet med en Ud­
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talelse om Sagen. Han vilde finde det rigtigst at 
møde Thorsens lave Angreb med tavs Foragt. 

„Vi skal ikke nedværdige os til at tage mod en 
Overløbers Udfordring. Straffen vil indhente ham 
ogsaa uden vor Bistand. Et Menneske, der har bidt 
Hovedet af al Skam, svarer man ikke." 

Jean Minden udtalte sig i samme Retning. Trods 
sit Ry som en Fægtekunstens Mester havde heller 
ikke han nogen Lyst til at indlade sig i Kamp 
med den rasende Bersærk. Det var Fleuretten, han 
forstod at føre. Det var med Underfundighedens 
Stikvaaben, han og hans Haandlangere forfulgte og 
nedlagde deres Ofre. Det tunge Slagsværd var in­
gen af dem Mand for at svinge. 

Mouritzen sagde ingenting. Men der var forre­
sten heller ingen, der spurgte om hans Mening. 
Derimod vendte Rømer sig til Steiner, der af sig 
selv havde indfundet sig, fordi han, som han sagde, 
havde en Meddelelse at gøre de Herrer. Rø­
mer spurgte ham, hvad han mente om den halve 
Million, der efter Sigende skulde være indsamlet 
til Udvidelse og Modernisering af „Døgnet". Stei­
ner bekræftede Rygtet. Hensigten var aabenbart 
den at skabe „Friheden" en Konkurrent i Køben­
havn. 

„En dristig Tanke!" udbrød Rømer. „Men har 
de Folk ikke noget bedre at bruge deres Penge til, 
saa for os gerne!" 

Herimod indvendte Steiner, at en halv Million 
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dog var et godt Rygstød for et Blad, der i Forvejen 
havde sin faste og solide Kundekreds. Og nu kom 
han frem med den vigtige Meddelelse, hvormed han 
havde undskyldt sin Nærværelse. Han maatte til 
sin Beklagelse gøre de Herrer bekendt med, at der 
var konstateret en ikke ubetydelig Nedgang baade 
i Bladets Annonceindtægter og i det løse Salg. Han 
ansaa det derfor for paatrængende nødvendigt at 
gribe til virkningsfulde Forholdsregler for at ned-
slaa enhver Konkurrence. 

Hans Tone var ret ubehagelig. Efter at Magnus 
Paarse og Fru Amalie var rejst til Udlandet og 
han havde overtaget den fulde Ledelse af Bladets 
Økonomi, var den tidligere saa underdanige Mu­
lat bleven en ret myndig Herre, der til Tider 
kunde blive brøsig og vende det hvide ud af Øjnene, 
naar han mødte Modstand. 

„Naturligvis," sagde Rømer føjelig. „Det skal 
ikke tillades noget Blad — endsige et Papir som 
„Døgnet" — at gøre os Rangen stridig som det fø­
rende Blad i enhver Henseende. Har De noget 
Forslag at gøre, saa lad os endelig høre det." 

Well! Steiner mindede om, at han en Gang tid­
ligere havde foreslaaet en Gentagelse af Bladets 
internationale Boksekamp fra sidste Vinter. Den 
var jo bleven en kolossal Affære. Matchen vakte 
stormende Begejstring i alle Samfundslag lige op 
til de kongelige Herskaber. Tom Jenkinson havde 
for Tiden Engagement i London. Dersom der tele­
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graferedes til ham med det samme, kunde hans 

Svar være her inden Aften. 
Rømer skottede over til Jean Minden. Den 

Tanke at forsøge paa at aflede Opmærksomheden 
fra Thorsens Smædeskriverier ved Hjælp af en 
Negerbokser gjorde ham forlegen. Jean Minden 
følte sig endnu mindre tiltalt af Ideen. Han havde 
længe baaretNag til alle disse nedringede Champi­

ons, der var i Færd med at fortrænge Politikerne 
af Folkets Hjerte. Desuden havde han faaet en 
Anelse om, at Byens nye, store Sportshal ogsaa 

hørte til de Steinerske Foretagender, som „Frihe­
den" mere og mere var bleven Organ for. Han 
gjorde derfor den nærgaaende Forretningsfører 
opmærksom paa, at Bladet allerede ofrede flere 
Spalter daglig paa Sporten. Det maatte vistnok 

være tilstrækkeligt. 
Rømer saa paa sit Ur. Naar det begyndte at 

trække op til Konflikt, kom han altid i Tanker 
om, at han skulde til et Udvalgsmøde og maatte 
skynde sig. Han bad Jean Minden ordne den Sag, 
stak sin store Dokumentmappe under Armen og 

ilede bort. 
Med Haanden paa Dørlaasen vendte han sig dog 

endnu en Gang om mod Steiner og sagde: 

„Vores nye kolorerede Gadeplakat kommer jo 

rigtig tilpas nu. Er den sat i Arbejde?" 
„Den bliver færdig til Opklæbning i næste 

Uge." 
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„Udmærket. Glem endelig ikke Mottoet: Alt for 

Folket, alt ved Folket. Tryk det rigtig stort og fedt." 
Ude i Byen jog en aprilkaad Vestenvind gennem 

Gaderne, hvirvlede Papir op fra Asfalten og tog 
sig Friheder med de cyklende Damers Skørter. Der 
var Foraar i Luften. Frugtvognenes Appelsindyn­
ger glødede i Solen. Foran Raadhuset var Kanon­
fotograferne igen dukket op, og i Muslingeskallens 
fredede Indre kredsede Duerne kurrende om hin­
anden.— Men om Aftenen efter en brandrød Sol­
nedgang, holdt Vinteren atter sit Indtog i Byen. 
Fra Time til Time voksede Blæsten. Den blev til-
sidst til en buldrende Storm, der var nærved at 
overdøve Sporvognenes Klemten og Bilernes 
Hornkvægsbrøl. Folk slog Kraverne op om Ørerne; 
men iøvrigt blev Aftenlivet paa Strøget ganske 
upaavirket af det ublide her i denne havfødte By, 
hvor Vinden Aaret rundt orglede som i en Kon­
kylie. 

Sent ud paa Aftenen kom Ragna Nordby cyk­
lende gennem Byen med Stormen lige imod sig. Hun 
maatte lægge sig helt ud over Styret for at stride 
sig op mod Vejret. Hun var paa Vej hjem fra et 
af Smaabladene, hvor hun midlertidig erstattede en 
Reporter, der var bleven syg. For en halv Snes 
Dage siden havde en stor Sorg ramt hende. Hen­
des Onkel var pludselig død. Hun havde allerede 
maattet opløse deres lille Hjem og var flyttet op i 
et Tagkammer, som en af Husets Beboere havde 
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overladt hende. Men nu var Sorgens mørke Dage 
halvvejs glemt, saa betaget var hun af det, der 
i Dag var sket. Hendes store Forventning var gaaet 
i Opfyldelse. Hun havde oplevet det største: en 
Helts Kamp med Turser og Trolde. Det mægtige 
Røre, Thorsens Artikel havde vakt i alle Lejre, 
mindede hende om den hovedløse Opskræmthed i 
hendes Mors Hønsegaard derhjemme, naar Høgen 

viste sig over Skovbrynet. 
Hun havde et Øjeblik været nede i „Dybens Kæl­

der", hvor Oles Kammerater fra gammel Tid havde 
deres Stamknejpe. Hun haabede at træffe Jens 
Grønvold eller andre af de gamle Venner. Hun 
vilde gerne høre deres Mening om Thorsen nu. 
Men der havde ikke været andre end sorte Charles, 
der gik i Skjorteærmer inde i Bagstuen og spil­

lede Billard med Værten. Saa var hun taget bort 
med det samme. 

Da hun fra Vesterbro svingede ind i sin egen 
Gade, kom hun i Læ og satte straks Farten op. 
Oppe over Hustagene brølte Stormen. Hun løf­
tede sig i Sadlen og følte Lyst til at bryde ud i et 
Hærskrig. Hjulene løb under hende. I det flak­
kende Skær fra Lygterne fløj hun afsted gennem 
Natten som omskabt til en ung Heks, der red til 
Bloksbjerg paa sin Oldemors snurrende Spinde­
rok. 

Da hun var kommen ind ad sin Gadedør, tog 
hun Cyklen paa Nakken og steg op gennem Hu­
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sets fem Etager til sit Kammer paa Loftet. Idet 
hun naaede tredje Sal stoppede hun op et Øjeblik. 
Det var her, at hun og Onkelen havde haft deres 
lykkelige lille Hjem. Hun kunde aldrig gaa forbi 
Døren uden at standse et Øjeblik. Det var netop 
en saadan mørk og stormfuld Aften som i Aften, at 
hun var kommen hjem og havde fundet sin kære 

Fosterfar liggende død i Sengen med en Avis ud­
bredt foran sig paa Tæppet. Fredeligt som et Barn 
var den gamle Stridsmand sovet hen. Lampen 
brændte paa Natbordet, Brillerne sad oppe paa 
Panden. Omkring de blaalige Læber laa et Smil. 
Det var, som om hans Værneengel i Dødens Øje­

blik havde kysset ham paa Munden. 
Oppe i hendes Kammer saae der som sædvanlig 

lidt forstyrret ud. Hun havde ikke været hjemme 
siden hun tørnede ud om Morgenen. Hun stillede 
Cyklen op ad Væggen, smøg Vindjakken af sig 
og kastede den henover Styret. Lidt efter krøb hun 

i Sovebriksen. 
Men Søvn fik hun ikke denne Nat. Hun laa med 

Hænderne under Nakken og vidtaabne Øjne. Og 
hendes Tanker blev til Ord, og Ordene til Vers. 
Hun var løftet op i den Henrykkelsesrus, hvori 

hun bragte sine Digte til Verden. 

Det klirrer af Vaaben vidt omkring. 

Velkommen, 1 jernklædte Mænd, 

som fulgte mit Hærbud! 
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Se Glimtet deroppe bag Uvejrssky: 

Et Vink fra den Gud, 

som vier den kække til Sejren. 

Lad Hornene klinge! Til Kamp! Til Kamp! 

Det brøler fra Ildsvælg. Fra Skyen det svarer: 

Nu aabner sig Himmerigs Porte 

for jernklædte Mænd! 

Hun mumlede Versene hen for sig efterhaanden 
som de blev til. Et Par Gange tænkte hun paa at 
tænde Lys og skrive dem ned, mens hun endnu 
huskede dem. Men hun lod det være. Nu havde 
hun det saa godt; var helt i sine Syners Vold. Og 
det var jo saa ligegyldigt, om Versene blev husket 
eller glemt. Hun havde dog haft Glæden af at give 
sig hen i sine Drømmerier, og hun bildte sig jo ikke 
ind at være Digter. 

En Helt bæres bort fra den blodige Mark. 

Saa blegt er hans Ansigt, 

der smiler i Døden. 

Og Slagenes natsorte Fugle, 

de skriger i Luften af Glæde: 

Her dækkes de slugvorne Unger 

et rundeligt Maaltid! 

Ordene blev ved at strømme. Naar hun først var 
begyndt at kvæde, kunde hun som galdrende Trold­
kvinder daarligt holde op igen. Endelig da det 
gryede af Dag og Spurvene begyndte at pippe i 
Søvne udenfor hendes Tagvindue, sank hun død­
mat sammen og sov ind. 



F E M T E N D E  K A P I T E L  

Asta havde siddet inde hele Dagen — Aarets før­
ste virkelige Foraarsdag. Lige til Klokken to havde 
Solen skinnet ind i hendes Stue. Lysekronens Glas­
prismer havde spillet i alle Regnbuens Farver, og 
Midterbordets store Skaal med Tulipaner havde 
været som et Baal med gule, røde og violette Flam­
mer. Nu var Eftermiddagens Skyggetimer kom­
men, den sommerlige Stemning i Stuen var afløst 
af den vante Vinterhygge. 

Under al Slags Smaasyslen havde hun faaet de 
mange Timer til at gaa. Snart havde hun broderet, 
snart læst i en Bog, snart siddet ved sit Skrive-
chatol med Husholdningsregnskabet og under me­
get Hovedbrud søgt at faa det til at stemme. Hver 
Gang hun gennem den lukkede Dør hørte Niels 
rømme sig eller rykke sin Stol tilbage, havde hun 
løftet Hovedet og lyttet — i det Haab, at han en­
delig skulde blive opmærksom paa det dejlige Vejr 
og komme ind og foreslaa en Spaseretur. Men 
hun var stadig bleven skuffet. Hun havde ikke set 
ham siden om Morgenen. Han bad hver Dag om 
at faa sin Frokost bragt ind paa en Bakke for ikke 
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at afbrydes i sit Arbejde — sin „Bøddeltjeneste", 
som han forleden selv havde kaldt det. 

Hun vilde forresten ønske, at han ikke havde 
brugt det grimme Ord. Det havde forfulgt hende 
siden, ja en Nat var hun vaagnet ganske kold af 
Rædsel, fordi hun i Drømme havde set ham for 
sig med bloddryppende Hænder. 

Da Klokken var bleven fire, bestemte hun sig 
til at vente endnu et Kvarter. Dersom han saa ikke 
kom, vilde hun gaa ud alene. Det blev dog først 
efter næsten en halv Times Forløb, at hun slog Hus-
holdningsbogen sammen og gik ind i Sovekamme­
ret. Lidt efter kom hun tilbage med Overtøj paa, og 
for at trække Tiden ud endnu nogle Minutter stil­
lede hun sig hen foran Spejlet og rettede paa sin 
Hat, — det var den opkrammede, sølvgraa Filt­
hat, som hun havde anskaffet sig til Rejsen. 

Saa gik hun. 

Et Øjeblik tænkte hun paa at gøre sin Sviger­
mor et Besøg. Hun trængte til igen at høre sin 
egen Stemme, og den Gamle blev altid saa rørende 
glad, naar hun saae hende. Men Frygten for Svi­
gerinden holdt hende tilbage. Det Menneske taalte 
hun daarligere og daarligere at være sammen med. 
Det var ikke alene Familjeligheden med Niels, der 
generede hende. Svigerindens Umedgørlighed, hen­
des bitre og uforsonlige Sind gjorde enhver Til­
nærmelse umulig. Det var næsten ligegyldigt, hvad 
der blev talt om, saa spruttede hun som et 
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hedt Strygejern. Hele Verden maatte undgælde for, 
at hun ikke var bleven gift. 

Det blev saa til den sædvanlige Eftermiddagstur 
over Fredens Bro og videre over Sølvtorvet og ind 
i Botanisk Have. 

Hun gik i sine egne Tanker og lagde ikke Mærke 
til, at der var usædvanlig mange Mennesker og 
Cykler paa Gaden. Ved Sporvognens Stoppesteder 
stod der Klynger af ventende Folk, og alle Vogne, 
der gik udefter, var stuvende fulde. Maalet for 
denne Folkevandring var Østerbros nye Sports­
hal, hvor „Friheden" i disse Dage lod opføre en 
Række Boksekampe med Tom Jenkinson som det 
store Trækplaster. Den verdensberømte Negers 
brede Fjæs havde i den sidste Uge grinet Folk i 
Møde fra Byens Plakatsøjler. Hele Optog af Pla­
katbærere var draget gennem Gaderne med Af­
bildninger af hans sorte Kæmpekrop i gule Svøm-
mebukser, og ude i Publikum voksede Begejstrin­
gen for hans Næsestyvere fra Dag til Dag. Det 
vilde Slagsmaal var bleven en mægtig Triumf for 
Kresten Paarses Blad, — fra gammel Tid Freds­
sagens officielle Organ. 

Da Asta var kommen ind i Botanisk Have, hvor 
Buskene begyndte at grønnes, foer hun pludselig 
sammen. Hun havde faaet Øje paa sin Søster, der 
fra det store Væksthus var paa Vej ned mod den 
lille Bro, der fører over Aakandedammen. Trods 
Afstanden og Søsterens nye Foraarsdragt havde 
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hun straks genkendt hende paa Holdningen. Hun 
blev et Øjeblik saa forvirret, at hun tænkte paa 
at vende om, da et Møde ellers var uundgaaeligt. 
Men det var for silde. Inger havde allerede set 
hende og givet sig til at vinke med sin Parasol. 
Det slog hende straks, at der ingen Overraskelse 
var at spore i hendes Hilsen, ligesom hun snarere 
sagtnede end fremskyndede sin Gang ned mod 
Broen. Inger havde sandsynligvis faaet at vide, 
at hun plejede at gaa Eftermiddagstur her i Haven. 
Mødet var altsaa ikke helt tilfældigt, og den Tanke 
gjorde hende endnu mere urolig. 

Da de to Søstre mødtes, kyssede de hinanden paa 
Kinden; hvorpaa de fulgtes henad Stien uden at 
tale sammen eller paa anden Maade at røbe deres 
Følelser ved Gensynet. 

„Hvorfor har du ikke svaret paa mit Brev?" 
spurgte Asta tilsidst i krænket Tone. 

„Ja, kære, hvad var der egenlig at svare paa? 
Du kender jo min Mening om din Mand. Nogen 
Lykønskning kunde jeg altsaa ikke sende uden at 
være falsk imod dig. Jeg foretrak derfor at tie. 
Det har du vist ogsaa nok forstaaet." 

„Vil du sige mig," sagde Asta efter en ny Pavse. 
„Hvad er det egenlig, du har imod Niels?" 

„Skal vi ikke hellere tale om noget andet, Asta. 
Om Følelser og Smag kan der som bekendt ikke 
diskuteres. Sig mig blot — siden du nu selv har 
bragt din Mand paa Bane — kan du ogsaa sym­
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patisere med den Maade, hvorpaa han for Tiden 
falder sine tidligere Venner og Meningsfæller i 
Ryggen? Kan du virkelig det?" 

„De Folk i „Friheden" har aldrig været Niels' 

Venner. Det veed du godt." 
„Da vil jeg sige dig, at der er mange andre, der 

fordømmer hans Handlemaade meget strengt. Men 
det har du vist ogsaa selv kunnet mærke." 

„Dersom du tænker paa, hvad der staar i Bla­
dene, saa læser jeg dem ikke. Men ingen skal faa 
mig til at tro, at Niels har begaaet noget uhæder­

ligt." 
„Ja, ja — saa snakker vi ikke mere om det," 

afbrød Fru Inger. „Vi har jo Gudskelov ogsaa an­
dre Ting at tale om. F. Eks. — mens jeg husker 
det — jeg ser, at du har anskaffet dig en ny Hat. 
Oprigtig talt, Asta — den har du været meget 
uheldig med. Hvordan i Alverden har du kunnet 

vælge den skrækkelige Fagon?" 
Asta blev brændende rød. Hun havde selv haft 

en lille Anelse om, at Hatten misklædte hende, og 
hun blev lidt bittert stemt mod Niels, der ingenting 
havde set, i hvert Fald ingenting sagt. 

„Hvor har din lille Tosse købt den Tingest?" 
spurgte Fru Inger, der med Tilfredshed saae, at 
hun denne Gang havde mere Held med at an­

bringe sin Giftbrod. 
„Der hvor jeg altid køber mine Hatte," svarede 

Asta mut. 



161 

„Hos Clotilde Davidsen?" 

„Ja." 
„Naa — saa kan den byttes. For du maa love 

mig, Asta, at du ikke vil gaa med den Halløjhat 
mere. Du gør dig latterlig. Men den Sag skal jeg 
ordne for dig. Vær du ganske rolig. Jeg er en saa 
god Kunde hos Clotilde, at hun ikke vil nægte at 
bytte den." 

Med pludselig Ømhed tog hun Søsteren under 
Armen, og hendes Tone blev kærligt opmuntrende. 

„Herregud, lille Dut — vi er dog Søskende, ikke 
sandt? Fordi jeg ikke er forelsket i din Mand, be­
høver vi to da ikke at være Uvenner. Skal det 
være en Aftale, at vi i Morgen Klokken tre mødes 
hos Clotilde? Bagefter kan vi saa tage hjem til 
mig og faa os en hyggelig Passiar til en Kop Te 
ligesom før. Det kan din Hr. Gemal vel ikke be­
tragte som Majestætsforbrydelse." 

Det var Asta nu slet ikke saa sikker paa. Hun 
kom med Udflugter og sagde, at dersom Vejret 
holdt sig, skulde hun og hendes Mand vistnok i 
Skoven den næste Dag. Men hun vilde ringe til 
hende om Formiddagen, saa kunde de jo træffe 
nærmere Aftale. 

Derved blev det saa. Asta fulgte Søsteren tilbage 
gennem Haven, og udenfor Musæumsbygningen 
skiltes de. Ved Afskeden omfavnede de hinanden. 
Asta kyssede Søsteren bevæget paa begge Kinder 
og havde ondt ved at slippe hende. Det var ikke 

Mands Himmerig 
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alene en kær Søster, hun her havde faaet igen. 
Hun gik derfra med en Følelse af, at hun havde 
haft et Møde med sit eget inderste Selv, et 
landflygtigt Jeg, som Niels ikke kendte, fordi 
han ikke brød sig om at lære det at kende. Altid 
blev han aandsfraværende, naar hun i en Mørk­
ningstime vilde fortælle ham lidt om sin Ungdom 
og sit fynske Barndomshjem. Tog hun sit Album 
frem for at vise ham et eller andet Billede derfra, 
fik han straks travlt og maatte nødvendigvis ind til 

sit Arbejde. 
Da hun kom hjem, kunde hun ude i Forstuen 

høre, at Niels havde faaet Besøg. Det undrede 
hende, fordi han af Hensyn til sin Arbejdsfred 
ikke mere tog imod her i Hjemmet. Kom der Folk 
og vilde tale med ham, blev de henvist til Redak-
tionskontoret, hvor han havde Modiagelsestid i et 
Par Aftentimer. Hun søgte at lytte sig til, hvem 
den Fremmede kunde være. Hun syntes at kende 
Stemmen — en dyb, fredsommelig Basrøst. Men 
stadig overdøvedes den af Niels højrøstede Tale. 
Hun kunde høre, at han var vred. Ogsaa det un­
drede hende. Han havde i den sidste Tid næsten 
altid været i glimrende Humør. Forleden ved Mid­
dagsbordet havde han sagt, at han følte sig saa 
frisk tilmode som en Laks, der er sluppet ud af 
Hyttefadet og tumler sig i et Vandfalds Strøm­

hvirvler. 
Inde i Dagligstuen fandt hun Døren til hans 
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Stue staaende aaben. Den Fremmede sad i hans 
Sofa: en solidt bygget Mand med et skægløst 
Ansigt, der var brændt af Foraarssolen — Klemens 

Junge! 
„Se herind!" raabte Niels. „Her er en gammel 

Bekendt, som gerne vil hilse paa dig." 
Klemens Junge havde allerede rejst sig. Hun 

saae straks, at ogsaa han var forstemt. Hans An­
sigt, der ellers altid lyste af elskværdig Munterhed, 
var alvorligt. Endnu med sin Haand i hans flyt­
tede hun Øjnene ængstelig frem og tilbage mel­
lem de to gamle Venner. Niels stod henne ved 
det ene Vindue og vendte Ryggen til Lyset. Han 
holdt Hænderne i Siden, hvad der plejede at være 
et daarligt Tegn. 

„Jeg forstyrrer vist," sagde hun. 
Men Klemens Junge forsikrede, at hun netop 

kom rigtig tilpas. 
„Vi har været lovlig langt ude. Vi trænger til 

at finde os selv igen." 
„Jeg agter dog at sige dig endnu et Ord," afbrød 

Niels henne fra Vinduet. „Jeg har oplevet adskil­
ligt i den senere Tid; men at du, som var min 
Ven og Fortrolige fra Ungdommen, at du rentud 
vilde forarges paa mig, — det havde jeg ikke ven­
tet. Tidligere end nogen anden har du kendt mit 
Syn paa dette ulykkelige Land, hvor alting visner 
og forgaar undtagen Ukrudtet. Har du ikke selv 
Gang efter Gang opfordret mig til at tage fat 
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paa Oprydningsarbejdet. Og nu, da jeg endelig 

efter aarelang Tøven gør Alvor af det, faar du 
Anfægtelser, anbefaler mig at trække en Nathue 
ned over Ørene og rejse ud paa Landet med nogle 
gode Bøger i Kufferten. Og det kalder du et 

Venneraad!" 
„Ja, jeg tror, det vilde være gavnligt for dig at 

faa København paa Afstand en lille Tid. Der er 
aabenbart en Del Mennesker herinde, der virker 

paa dig som Stikfluer paa en Hest." 
„Naa — og derfor skal jeg lade, som om jeg 

ingenting ser, ingenting veed. Mens Røvere terrori­
serer Landet forklædte som Folkets sande Venner, 
skal jeg lægge mig paa Ryggen i en Græsplæne, 
høre paa Fuglesangen og læse Goethe. Veed du, 
at den Mand bliver mig mer og mer forhadt. Der 
skulde en Gang foretages en grundig historisk Un­
dersøgelse af, hvor meget af Tidens fejge Blødagtig­
hed denne ewig weibliche Gehejmeraad har paa 
Samvittigheden. Han er den egenlige Ophavsmand 
til det Parket af olympiske Tilskuere, som du 
nu altsaa ogsaa har bænket dig imellem. Jeg 
misunder dig ikke Selskabet! Men forresten 
jeg var forberedt. Jeg læste Referater af den 
Tale, du nylig holdt ovre i Jylland — den om 
Sangfuglereden. Hvad mente du egentlig med den 
lange Snak? Har Lykken gjort dig blind? Ser 

du ikke —." 
„Jo, min Ven, jeg ser det altsammen," sagde 
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Vennen sagtmodig henne fra Sofaen, hvor han 
igen sad tilbagelænet med Armene over Brystet. 
„Og jeg kan forsikre dig: jeg græmmer mig ikke 
mindre end du over at mærke, hvordan Ukrudtet 
breder sig herhjemme. Men — som jeg før sagde 
— du skader dig selv mere end Modstanderne ved 
din ubeherskede Kampmaade. Folk faar en falsk 
Forestilling om dig, og det bedrøver dine Venner. 
Man tager dig for en Voldsmand, der søger en 

personlig Tilfredsstillelse ved at slaas." 
„Jeg veed det. Og det dumme Skraal fra Gaden 

skal jeg nu høre her i min egen Stue. Det er nyde­
ligt! Det er opmuntrende! — Men hvad saa mere? 
Lad mig faa det hele paa en Gang!" 

„Der er ikke mere! Jeg har sagt, hvad jeg som 
din gamle Ven har ment mig baade berettiget og 
forpligtet til at sige dig. Vi har i de sidste Menne­
skealdre haft Urovækkere nok her i Landet. Ti­
den maa vist nu være kommen for den stille Magts 
Gerning i Folket. Der er heller ikke andet, der kan 
frelse os." 

Asta havde taget Plads i Skrivebordsstolen. Hun 
sad der som tavs Tilhører og flyttede uroligt Øjnene 
fra den ene til den anden. Det gjorde et dybt Ind­
tryk paa hende, at ogsaa Klemens Junge saa af­
gjort fordømte Niels' Handlemaade. Hun vidste, 
at en mere uegennyttig Ven, overhovedet et mere 
rettænkende Menneske fandtes der ikke. 

„Den stille Magt i Folket — det lyder smukt," 
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sagde Niels efter en Pavse. „Men veed du, hvor­
dan den Magt ytrer sig? Læg Øret til Jorden, saa 
vil du høre en hundredtusind-stemmig Snorken. 
Den danske Jeppe har et godt Sovehjerte. Vore 
Naboer i Syd og Nord sparker foragtelig til os og 
spytter os i Ansigtet. Jeppe griner lykkeligt i Søvne 
og drømmer, at det er Kærtegn altsammen. Han 
er flyttet fra Møddingen over i Baronens Seng, og 
han ligger i Bolstrene og lader sig æde op af Utøj 
ganske som før. Og saa mener du, at der bare 
trænges til endnu mere Fløjtespil og endnu flere 
Vuggesange for at faa ham vaagen. Jo, God­
nat; _ Nej, min Ven, naar Trællesindet her­
hjemme er saa uudryddeligt, saa er det, fordi 
det aldrig har rejst sig i Vildskab til en Daad. Det 
er Fortiden, der nu hævner sig paa os. Den Folke­
frihed, som andre Nationer tilkæmpede sig under 
Strømme af Blod, kom vi sovende til som Sme­
dens Ane til sine Tvillinger. Ikke en Gang Ampu­
tationen i 64 gjorde os rigtig vaagne. Vi klynkede 
lidt, og trøstede os forøvrigt med, at det kunde 
være gaaet endnu værre. — En Fredsforstyrrer, 
kalder du mig. En Voldsmand. Ja, det er netop, 
hvad jeg vil være. Vil du ønske mig noget godt, 
saa ønsk mig en Røst som en Domsbasun, der kan 
trænge gennem Marv og Ben. — Men nu ikke 
et Ord mere! Lad det være nok! Vi forstaar ikke 
længer hinanden, Klemens, og du maa helst gaa. 
Et lunkent Venskab har jeg ingen Brug for. Jeg 
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kender fra nu af kun Kampfæller og Fjender. Du 
har altsaa valgt din Plads blandt de sidste. Far­

vel !" 
Han forlod Vinduet, og for at understrege sin 

Opfordring gik han hen i den anden Ende af Stuen. 
Lidt efter rejste Klemens Junge sig ogsaa op. 

„Ja ja. Saa vil jeg gaa da. Jeg forstaar nu ogsaa 
selv, at al videre Tale i Øjeblikket er omsonst. 
Du skal dog vide, Niels, at jeg for mit Vedkom­
mende stadig føler mig knyttet til dig med — ja, 
med det Venskab, som du altsaa nu saa haanligt 
afviser. Men det har du jo gjort nogle Gange før. 
Jeg er, saa at sige, vant til at blive forkastet af dig. 
Jeg siger derfor ogsaa trøstig: Paa Gensyn, min 

Ven!" — 
Endnu ved Middagsbordet var Niels saa for­

stemt, at Asta fandt det raadeligst foreløbig ikke 
at omtale sit Møde med Søsteren. Det maatte vente, 
indtil hans Sind var bleven roligere. Ogsaa efter 
Bordet, da de var gaaet ind i Dagligstuen, talte 
han uafbrudt om Vennen — „i godt og ondt et 
Dyrskue-Eksemplar af den sjællandske Race", som 

han kaldte ham. 
Asta havde sat sig hen i Sofahjørnet. Hun sad 

der i sine egne Tanker, mens Niels som sædvan­
lig gik op og ned ad Gulvet. Hun vidste, at han 
om lidt vilde komme hen til hende og sige Far­
vel. Hun kunde høre paa hans Skridt, at han alle­
rede var utaalmodig efter igen at træde i Funk-
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tion som „Skarpretter". Hele Aftenen sad han 
derhenne paa det modbydelige Redaktionskontor. 
Hun vilde ikke faa ham at se igen før en Gang 
ud paa Natten. 

Det gik omtrent, som hun havde tænkt. Da Pi­
gen kom ind for at hente Kaffekopperne, bad Niels 
hende om at ringe efter en Vogn. Saa standsede 
han foran hende og sagde, at han maatte gaa. Ti­
den var løben fra ham. 

Hun tog hans Haand og trykkede den modfal­
den til sin Kind. 

„Altid gaar du fra mig. Jeg ser dig jo næsten 
aldrig." 

„Nej, det er skrækkeligt! Men hvad skal jeg 
arme Mand gøre? Tror du ikke, jeg selv mangen 
Gang bander det Kontor." 

„Saa bliv! — Der er ogsaa noget, jeg gerne vil 
fortælle dig." 

„En anden Gang, min Ven! Jeg kan jo ikke lade 
Folk sidde og vente." 

„Hvad er det i Grunden, du har saa travlt med 
derhenne? Faar du stadig mange Besøg?" 

„I al Fald flere end jeg skøtter om." 
„Kommer der ogsaa Damer?" 
„Aa — mange!" 
„Ogsaa unge Damer?" 
„Baade unge og gamle. „Blondiner og Brunetter, 

Grædekoner og Koketter". Men naturligvis mod­
tager jeg kun de yngste og smukkeste. De andre 



169 

overlader jeg til min Leporello, Redaktionssekre­

tæren." 
„Og hvad taler du saa med dem om?" 
„Kære, hvad taler man med unge, smukke Da­

mer om? Ræk mig din lille Plapremund, saa skal 

jeg betro dig det." 
Han bøjede sig ned og kyssede hende. 
Men da han derefter vilde gaa, faldt hans Blik 

paa den Slangering med det tvedelte Perlehoved, 
som et Par Gange tidligere havde stukket ham i 
Øjnene og gjort ham lidt utryg. Han tog omkring 

Haanden og sagde: 
„Sig mig — den Ring dér. Hvor har du den i 

Grunden fra? Jeg har ikke set den før." 
Asta saae op paa ham med et stort, næsten for­

færdet Blik. 
„Den Ring?" 
„Ja. Har den Erindringsværdi for dig, siden du 

gør saa megen Ære af den? For smuk er den jo 
egenlig ikke." 

Asta trak stille Haanden til sig, lænede sig tilbage 
i Sofahjørnet og gav sig til at lege med en Pude­

kvast. 
„Det er en Foræring, jeg en Gang fik af en 

Herre. Jeg havde ham tilbords ved et Middags­
selskab. Det er en Filippinegave." 

„En Filippinegave," sagde Niels, der havde set, 
at Farven paa hendes Kinder skiftede. „Forhaa-

bentlig var det saa en Herre af sat Alder." 
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„Helt ung var han ikke. Men gammel var han 
heller ikke. Jeg anslaar ham til at have været i din 

Alder." 
„Var I da Venner?" 
„Jeg har i hvert Fald ikke kunnet glemme ham." 
„Se, se! Det begynder at blive interessant." 
Men i det samme gik det op for ham, at hun 

drev Gæk med ham. Han huskede nu ogsaa, at 
han en Gang havde købt et saadant Smykke hos en 
Guldsmed paa Købmagergade. Var Ringen en 

Gave fra ham selv? 
Han tog hende i Øret og afsluttede Forhøret 

med et nyt Kys. 
„Men nu maa jeg afsted! Vognen venter!" 
Da han var gaaet, løftede Asta Haanden; og 

mens hun saae paa Ringen, løb hendes Øjne fulde 
af Taarer. Niels havde i sin Tid givet hende den 
til Erindring om deres første Udflugt paa egen 
Haand, — en Spaseretur fra Springforbi over 

Eremitagesletten ned til Klampenborg i et hen­
rivende Foraarsvejr med blaa Himmel og halvt ud­
sprungne Bøge. En vidunderlig Dag, maaske hen­
des Livs allerdyreste Minde. Men Niels havde 
altsaa glemt ogsaa det. — Hun tog Ringen af. 
Der sad et rødt Mærke efter den paa Fingren. 
Hun havde baaret den uafbrudt siden den Dag 
hun fik den. Selv i de Maaneder, da hun og Niels 
var Uvenner og hun hverken bar sin Giftering eller 
andre af de Smykker, hun havde faaet af ham, 
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kunde hun ikke skilles fra den. Nu vilde hun 
gemme den hen, i det mindste for nogen Tid. Hun 
vilde lægge den ned i den samme Skuffe i sit Cha­
tol, hvor hun gemte Niels' Breve fra Forlovelses-
tiden, nogle henvisnede Blomsterbuketter og andre 
vemodige Erindringer om en Lykke, som hun nu 

snart var ene om at mindes. 



S E K S T E N D E  K A P I T E L  

Det var i en af den indre Bys ældste og smal­
leste Gader, at „Døgnet" havde sine Kontorer. 
I det meste af et Aarhundrede havde Bladet haft 
tilhuse i en gammel Købmandsgaard, hvor der 
endnu lugtede af Sildelage, Klipfisk, Tjære og 
Brændevin fra en Hørkramhandel i Kælderen. Ga­
den var ellers mest bekendt for sine mange Mar­
skandiserbutikker. Næsten hvert andet Hus var 
om Dagen behængt med Beklædningsgenstande 
helt op til anden Sal. 

Da Højre tilkøbte sig Ejendommen tilligemed Bla­
det, blev Hørkramhandelen fjernet, og baade Re­
daktions- og Trykkerilokalerne var nu betydelig 
udvidet. Bladets tidligere Redaktør, en ældre, sir­
lig klædt Kontormand, der mest havde gjort sig 
bekendt ved at bære firkantede Briller med Sølv­
indfatning, var bleven afløst af Hr. Jonas, en ame­
rikaniseret Fynbo, der havde tjent sine journa­
listiske Sporer ved at rejse Jorden rundt forklædt 
som Husmand med Træsko, stort Skæg og Tobaks­
pibe, en levende Reklame for det danske Land­
brug. Alverdens Blade havde interviewet og foto­
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graferet ham, og ved Hjemkomsten var han bleven 

fejret som en Folkehelt. 
Forholdet mellem Niels og denne smarte Re­

daktør, hvis Pande kløede efter nye Lavrbær, 
havde hurtigt udviklet sig derhen, at Niels over­
hovedet ikke talte til ham. Alle nødvendige For­
handlinger foregik gennem Redaktionssekretæren. 
De mange Besøgende, som daglig indfandt sig 
paa Kontoret, og som næsten alle spurgte efter 
Thorsen, var Hr. Jonas en Torn i Øjet; men naar 
han beklagede sig til Generaldirektør Haller eller 
andre af Bestyrelsens Medlemmer over Niels' 
egenmægtige Optræden i Redaktionen, fik han i 
Almindelighed kun et Skuldertræk til Svar. Saa-
længe Tallet paa Bladets Abonnenter voksede med 
et Par hundrede om Dagen, ømmede de ledende 
Herrer sig ved at skride ind, skønt Niels' usner-
pede Sprog, hans hele Ubændighed som Polemiker 
havde vakt Uvilje hos en ikke ringe Del af Par­
tiet. 

Da Niels denne Aften steg ud af Drosken og fra 
den mørke Gade vilde gaa op til Redaktionskon-
toret paa første Sal, blev han paa Trappen standset 
af en mager, sært udseende Mand, der med Hatten 
i Haanden bad om Tilladelse til at forestille sig for 

ham. 
Det var Teaterdirektør Scholten. 
„Jeg tør maaske gaa ud fra, at min Virksomhed 

ikke er Dem ganske ubekendt." 
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Niels saae her for første Gang den mærkelige 
Teatermand, hvem han altid havde betragtet som 
en Forbundsfælle i Kampen mod de ødelæggende 
Magter i Folket. Han trykkede varmt hans Haand 
og ytrede sin Glæde over endelig at faa Lejlighed 
til at hilse paa ham. 

„Jeg takker Dem for de Ord," sagde Hr. Schol­
ten stærkt bevæget. „Som De maaske veed, har 
jeg hidtil ikke kunnet glæde mig ved den køben­
havnske Presses Bevaagenhed. Og uden Vejled­
ning vil det umyndige Publikum jo altid foretrække 
Gøglet. Resultatet er da ogsaa blevet, at jeg op­
fører Verdens guddommeligste Digtning for tyndt 
besatte Huse, mens de ude i det nye Sportspalads 
kan samle tyve tusinde Tilskuere til en Boksekamp 
mellem en Ølkusk og en Neger. Og nu har mine 
Modstandere yderligere forsøgt at undergrave min 
Stilling ved at udsprede det skammelige Rygte, at 
jeg staar paa Falittens Rand og med det allerførste 
maa lukke mit Teater." 

Niels havde hørt Rygtet. Han udtalte sin Glæde 
over, at det ikke havde noget paa sig. 

„Jeg takker Dem," sagde Hr. Scholten igen med 
et Buk. „Maa jeg saa blot have Lov til at meddele 
Dem, at vi for Tiden indstuderer Friedrich von 
Schillers „Jomfruen af Orleans". Jeg haaber at faa 
Stykket op i den kommende Uge, og jeg tør for­
sikre, at der ikke er sparet hverken paa Anstren-
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gelse eller Bekostning for at Opførelsen kan blive 
den høje Digtning værdig." 

Niels tilsagde ham „Døgnet"s kraftigste Støtte. 
Men da han derpaa opfordrede ham til at følge 
med op i hans Kontor, undslog den forlegne Mand 
sig. Han havde allerede opholdt ham altfor længe, 
sagde han. Der sad saa mange andre deroppe, der 
aabenbart ogsaa havde til Hensigt at berøve ham 
hans kostbare Tid. Derfor var han gaaet igen. 

Niels sagde, at han altid skulde være velkommen 
hos ham. Og med et nyt Haandtryk skiltes de to 
Herrer. 

Paa Vejen gennem Redaktionskontorets halvfær­
dige Forhal, hvor der endnu stod Malerstiger og 
Farvepotter, vendte Niels sig med et vredt Øjekast 
mod det aabne Rum, der midlertidig tjente til Vente­
værelse for Audienssøgende. Der sad en halv Snes 
Mennesker derinde, og han sagde til sig selv, at 
det igen betød et Par spildte Timer for ham. Naar 
han alligevel stadig modtog alle disse ligegyldige 
Folk, som daglig rendte ham paa Døren, var det 
fordi han ikke kunde opgive Haabet om at finde 
brugbare Medhjælpere imellem dem. Størsteparten 
var ganske vist den Slags halvforstyrrede Individer, 
der besværede alle offenlige Personer med Klage-
maal og Bønskrifter; men der kom ogsaa baade 
unge Studenter og kendte Skribenter, ja graanede 
Videnskabsmænd og Kunstnere, der allesammen 
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forestillede sig som hans begejstrede Tilhængere 
og absolut vilde sværge til hans Fane. Det viste 
sig dog altid, at de manglede al Forstaaelse af, 
hvad Kampen virkelig gjaldt. Enten var det kyl­
lingeglad Ungdom af den Slags, der løb til overalt, 
hvor der kagledes, eller det var forgræmmede 
Folk, sure Sjæle, der følte sig uretfærdigt stillet i 
Skygge og derfor læste ham med en ondskabsfuld 

Glæde i Hjertet. 
Inde i sin Stue satte han sig ned ved Skrive­

bordet for at gennemse den fremlagte Post. I det 
samme kom Redaktionssekretæren derind med 
Korrekturer fra Trykkeriet. Det varen midaldrende 
Rødskæg med et sat Væsen, Islænder af Fødsel, 
den eneste af Bladets Medarbejdere, der havde 

sluttet sig til ham og vundet hans Tillid. 
„Teaterdirektør Scholten har været her. Det 

var vel nok i Anledning af den nye Forestilling, han 

skal have op." 
„Jeg veed det," sagde Niels, mens han gennem­

løb et Brev. „Jeg mødte ham paa Trappen. Sig mig, 

er han altid saa forvirret." 
„Naa — han har vist i Øjeblikket Grund til at 

være nervøs. Kreditorerne er efter ham." 
„Vi maa støtte ham efter bedste Evne, Halvor­

sen. Vil De sige til Redaktør Jonas, at det er min 
bestemte Vilje. Vi staar allesammen i Taknemlig­

hedsgæld til den Mand." 
Redaktionssekretæren mente ikke, at Scholten 
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stod til at redde. Han havde næsten alle de store 
Blades Teateranmeldere imod sig. De fleste af dem 
skrev jo selv Stykker, og de syntes vistnok, at 
Schiller og andre afdøde Kolleger gik dem lidt for 
uforskammet i Næringen derhenne ved Hebe-
Teatret. 

Niels nikkede. Han kendte af Udseende et Par 
af disse Røvere, der benyttede deres Stilling i Pres­
sen til at brandskatte Byens Teaterdirektører og 
Forlæggere. 

„Ja, Halvorsen," sagde han, mens han gennem­
løb et nyt Brev og kastede det i Papirkurven — 
det var et af de mange anonyme Truselsbreve, han 

daglig fik ind ad Døren. „Den literære Æselstald 
skal vi ogsaa ved Lejlighed rydde grundigt op i. 
Kunde De blot stampe et Par flinke Hjælpere op 
af Jorden." 

Redaktionssekretæren fortalte, at der ude i 
„Baasen" sad en af „Friheden"s tidligere Med­
arbejdere, som vistnok vilde søge om Ansættelse 
her. 

„Hvem er det?" 

„Det er en Reporter. Frk. Nordby hedder hun." 
„Vi har ingen Brug for Reporterer. Og en Dame 

ovenikøbet. De veed jo godt, at jeg ikke vil ha' 
Skørtesuset ind her i Kontorerne. Hende kan De 
roligt afvise." 

„Naa — saadan rigtig Dame er hun forresten 
ikke. Hun er i det hele lidt for sig selv." 

Mands Himmerig 12 
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„De kender hende altsaa. Hvad var det, hun hed ? 

„Ragna Nordby." 
„Der er en jysk Rektor Nordby, der et Par 

Gange har været paa Tale ved Ministerudnævnel­

ser. Er hun i Familje med ham?" 
„Det veed jeg ikke; men hun skal være Søster 

til Digteren Frits Nordby, den unge Lyriker." 
„Kender ham ikke," sagde Niels, idet han aab-

nede et nyt Brev. 
„Virkelig ikke! Han regnes dog allerede blandt 

de store." 
„Tror det gerne. Vi har saa mange store Digtere 

for Tiden — den ene mindre end den anden. Men 
hvad duer hun selv til? Veed De noget om det?" 

„Der stod for en Tid siden en Række Petit-Ar­
tikler af hende i „Friheden". Det var saadan smaa 
Gadebilleder om raske Brandmænd og om Politi­
betjente, der havde standset løbske Heste, og den 
Slags. De havde til Overskrift „Gadens Helte". 
De var lidt naive, altfor højstemte; men de var 

alligevel ikke saa tossede." 
„Hun kan altsaa skrive." 
„Til Husbehov ja. Men hendes største Fortje­

neste er foreløbig vistnok den, at hun har inspi­
reret Just Mageisen til hans store Gruppe — De 
husker nok den, han fik Medalje for paa Salonen 
i Paris, — Valkyrien, der bærer en døende Kri­

ger ud af Slaget." 
Niels kastede igen et Brev ned i Papirskurven. 
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„Saa hun giver sig ogsaa af med at staa Model." 
„Nej, nej — det er ikke saadan at forstaa. Hun 

veed vist ikke det mindste om det selv. Men i et 
Interview, jeg den Gang havde med Mageisen, for­
talte han mig rent privat, hvordan han havde faaet 
Ideen til Kunstværket. Han havde en Formiddag 
siddet ved Vinduet ude hos Morelli — i „Taver­
nen" altsaa. Saa kommer der et ungt Kvindemen­
neske ud af Gadedøren i Genbohuset med noget 
tungt i Armene. Det var en lam gammel Mand, 
som hun bar ned til en Kørestol paa Fortovet. Ma­
geisen blev saa begejstret over det Syn, at han 
straks gik hjem og lavede en Skitse, og den tog han 
med til Paris. Først bagefter fik han oplyst, hvem 
den unge Pige var, og at Krøblingen var hendes 
Onkel, Otto Kali, den gamle Hugaf fra Firserne, 
som nylig døde." 

Niels havde hørt opmærksomt paa ham. Han 
huskede godt den store Billedgruppe, der kort 
efter hans og Astas Bryllup havde været udstillet 
her i København. Den magtfulde Valkyrieskik­
kelse med det paa en Gang moderømme og kamp­
glade Blik havde vakt Mindet om en Ungdomsfor-
haabning hos ham, der selv midt under Hvede­
brødsdagenes Lykke stemte ham vemodig. 

„Og hun sidder derude?" 

„Ja, hun har vist ventet det meste af et Par Ti­
mer. Det maa aabenbart være hende meget om at 
gøre at komme til at tale med Dem." 

12* 
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„Saa lad hende komme ind. Maaske kan vi bruge 

hende. Lad hende komme!" 
Niels havde gjort sig det til Regel at modtage 

Folk staaende henne i Nærheden af Døren; han 
kunde da nemmest blive af med dem, naar de 
satte hans Taalmodighed paa Prøve. Han gjorde i 
saa Henseende ingen Undtagelse med Ragna 
Nordby. Paa sin lidt bryske Maade spurgte han 
hende straks, hvad hun ønskede, og først da hun 
havde forklaret ham sit Ærende, vendte han tilbage 
til Skrivebordet og bad hende tage Plads. 

Det viste sig dog at være vanskeligt at faa en 
virkelig Samtale i Gang. Ragna forskansede sig 
bag det mutte og ordknappe Væsen, hvormed hun 
stødte saa mange tilbage. Niels maatte indrømme 
Halvorsen, at hun ikke havde meget tilfælles med 
de sædvanlige pudrede og læbesminkede Kontor-
Amanda'er, der sad ved Skrivemaskinerne med 

et krøllet Hoved fuldt af Pjank og en Slangekrop, 
der sitrede af Kælenskab. Dette velvoksne unge 
Pigebarn med det mørkladne Ansigt syntes virke­
lig som skabt til at bære Brynje og sidde over­
skrævs paa Ryggen af vilde Heste. Ogsaa hendes 
Klædedragt vakte hans Forundring: de grove 
Hægtestøvler, den tarvelige Jaket og de sorte Bom-
uldshandsker. En saadan Ligegyldighed for Ud­
seendet var virkelig paafaldende hos en ung Dame, 

der tilmed var smuk. 
„De har kendt afdøde Otto Kali?" 
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„Ja, han var min Morbror." 
„Deres eget Navn er Nordby. Der er et Sted i 

Jylland en Rektor af samme Navn. Kender De 
ham?" 

Hertil svarede hun bare ja, og Niels forstod, at 
hun nødig vilde ind paa det Emne. 

„De har en Tid haft Beskæftigelse ved „Fri­
heden". Hvad er Grunden til at De ikke længer er 
ansat ved det Blad?" 

Ogsaa herpaa svarede hun undvigende, og der 
blev igen en Pause. Niels tabte nu Taalmodighe-
den. Han fandt ingen Grund til at fortsætte 
den besværlige Samtale. Han sagde til hende, 
at hun havde ulejliget sig forgæves. Af Princip 
ansatte de ikke Kvinder her ved Bladet. Hun 
maatte hellere henvende sig et andet Sted. 

Ragna havde hidtil stirret ned paa sine Hænder, 
der laa samlede over det ene Knæ. Nu saae hun 
hastig op. Det var igen sit Køn, hun maatte und­
gælde for. Og hun grebes af sin gamle Fortvivlelse 
over, at hun ikke var kommen til Verden som 
Dreng. 

Niels var igen blevet tvivlraadig. Han vidste 
ikke, hvad han skulde tænke om dette forløbne 
Pigebarn. Han havde fanget et Glimt af noget vildt 
i hendes mørke Øjne, skønt de var rettet imod 
ham med et bønfaldende Blik. Var det maaske af 
Nød og Trang, hun gik rundt og søgte om Arbejde 
efter sin Onkels Død? 
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„Hvorfor kommer De netop her til os? Har De 
tænkt paa, at vi har en udsat Stilling for Øjeblik­

ket?" 
Hun svarede, at hun ikke var bange. Hun bad 

om, at hun maatte blive antaget paa Prøve, saa 
hun kunde faa Lejlighed til at vise, hvad hun du­
ede til. Hun var vant til at tage sin Tørn i hvad-
somhelst; kunde forøvrigt ogsaa baade skrive paa 

Maskine og stenografere. 
Niels betænkte sig endnu et Øjeblik. Saa skød 

han — lidt vranten — en Bloknote over til hende. 
„Skriv Deres Navn og Adresse op her! Jeg vil 

se, hvad jeg kan gøre for Dem. De skal saa høre 

fra os en af Dagene." 



S Y T T E N D E  K A P I T E L  

Igen den næste Dag lyste Foraarssolen ind i 
Astas Dagligstue og fik Blomsterpragten derinde 
til at gløde. Hun var lidt trist, fordi hun endnu 
ikke havde faaet talt med Niels om sit Møde med 
Søsteren. Han var først kommet hjem ud paa Nat­
ten, og ved Morgenteen havde han som sædvan­
lig været optaget af Aviserne. Under et Butiks-
besøg ude paa Østerbro i Formiddagstimerne rin­
gede hun derfor sin Søster op. Uden nærmere 
Forklaring sagde hun, at hun ikke kunde være i 
Hattemagasinet paa den aftalte Tid, — det maatte 
vente til en anden Dag. 

Da hun kom hjem, var Luften i Stuen bleven saa 
tung af Solvarme, saa mættet med Blomsterduft, 
at hun maatte slaa alle Vinduerne op. Lidt irriteret 
tænkte hun paa Niels, der rimeligvis sad derinde 
ved sit Skrivebord i Drivhusvarme. Maaske havde 
han endda glemt at lukke for Varmeapparatet. 
Den Mand havde jo ingen Nerver! Hverken Kulde 
eller Hede bed paa ham. Ogsaa mod Støj havde 
han hærdet sig. Husets Tjenestepige kunde banke 
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Tæpper hele Formiddagen og hans Kanariefugl 
skrige op, saa alle andre maatte holde sig for Ører­
ne; han mærkede ingenting. Kun hendes Spil for­
styrrede ham. Hun havde maattet love ikke at 
øve sig, saa længe han arbejdede. 

Ligesom den foregaaende Dag tilbragte hun Ef­
termiddagstimerne med at brodere, ordne sit Hus­
holdningsregnskab og læse i en af Jane Hastings 
Herregaardsromaner i Originalsproget. Bogen, 
der havde tilhørt hendes Mor, var indbundet i et 
falmet Shirtingsbind, og Moderens Pigenavn stod 
med fin afbleget Skrift paa Titelbladet. Alle Natur­
beskrivelserne og de mange brogede Skildringer 
af Jagtselskaber, Kaneture og andre Fester løb hun 
let henover. Det var alene Kærlighedsscenerne, 
hun dvælede ved; ikke — som i sin Ungdom — 
for den pirrende Underholdnings Skyld, men for 
at drage Sammenligninger med sit eget Hjertes 
Oplevelser. Der var blandt Bogens Personer især 
en Lady Florenze, hvis Livshistorie hun fulgte 
med en halvt uhyggelig Fornemmelse af at læse 
om sig selv og sin Fremtidsskæbne. Lady Florenze 
havde kort efter Brylluppet fulgt sin Mand over til 
Kina. I sine Breve til Hjemmet skrev hun udeluk­
kende om sine huslige Forhold, om sin Glæde 
over Mand og Børn, derimod aldrig et Ord om 
den tærende Hjemlængsel og de andre Hjertets 
Savn, som tilsidst lagde hende i Graven derovre 
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i det fremmede Land. I denne blufærdige Tavshed 
om, hvad hun i sit ensomme Inderste maatte lide 
for sin Kærligheds Skyld, genkendte Asta noget 
af sig selv. Ladyens Ægtefælle var ogsaa et Menne­
ske uden Nerver, en lidenskabelig Jæger og Lakse­
fisker, der den ene Dag skræmmede hende med 
sine Følelsers Robusthed, den næste Dag mødte 
hendes ømmeste Kærtegn med dette lille overbæ­
rende Mandfolke-Smil, der saa ofte havde faaet 
hendes egen Lykke til at visne i Niels' Arme. 

„Saa har du heller ikke i Dag været ude i det 
smukke Vejr," sagde hun til Niels, da de sad ved 
Middagsbordet. 

„Nej — desværre. Der blev ikke Tid. Jeg maatte 
gøre en Artikel færdig." 

Asta ventede paa, at han skulde spørge om, hvor 
hun selv havde været henne og hvordan Dagen i 
det hele var gaaet for hende. Men han spurgte 
ikke om noget, snakkede kun om Redaktør Jonas, 
der efterhaanden syntes at ophidse ham lige saa 
meget som „Friheden"s Folk. 

Da de bagefter var kommen ind i Dagligstuen, 
blev hun staaende ved Klaveret og gav sig til at 
blade i et Nodehefte. Skønt der var halvmørkt der­
inde, tændte hun ikke Lys. 

„Du skal velsagtens igen hen paa det Aviskon­
tor, Niels." 

„Ja — det maa jeg jo." 
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„Jeg tænker paa at gaa lidt hen til Inger i Af­
ten. Det har du vel ikke noget imod?" 

Niels vendte sig bort fra Vinduet, hvor han 
havde staaet og set ud paa Maagerne. 

„Inger? Er det din Søster?" 

„Ja — hvem ellers?" 
„Har du da hørt fra hende?" 
„Vi mødtes i Gaar tilfældigt i Botanisk Have. 

Saa spaserede vi lidt sammen og kom til en For-

staaelse." 
„Og det fortæller du mig først nu!" 
„Vi ser jo i denne Tid saa lidt til hinanden, 

Niels. Jeg vilde have sagt dig det i Aftes; men du 
husker maaske, at du ikke vilde høre paa mig. Du 
havde travlt og maatte gaa." 

„Og nu vil du besøge hende?" 
„Ja — du hører jo, at vi er bleven forligte." 
„Jeg hører det! Og du har selvfølgelig Lov til 

at vælge den Omgang, der passer for dig. Jeg 
burde vel ikke en Gang være forbavset." 

„Herregud, Niels! Hvorfor skal du nu straks 
tage det paa den Maade. Jeg er naturligvis forfær­
delig ked af, at du og Inger ikke kan med hinan­
den. Det veed du godt. Men det er der nu en Gang 
ikke noget at gøre ved. Du kan jo ikke forlange, 
at jeg af den Grund skal holde mig borte fra min 
eneste Søster. Her sidder jeg Dag ud og Dag ind 
og har ikke et Menneske at tale med. Jeg bebrej­
der dig ikke noget. Du har dit Arbejde og saa me­



187 

get andet, der optager dig. Men hvad har 

jeg?" 
Niels var gaaet et Par Skridt frem i Stuen. Han 

stod længe tavs og stirrede paa hende gennem 

Halvmørket. 
„Du maa tilgive mig, at jeg smiler. Men „din 

eneste Søster"... og „du bebrejder mig ikke no­
get" ... det lyder virkelig lidt komisk. Her staar 
jeg i en Kamp paa Liv og Død med alt det Kra­
pyl, der findes i Landet. Jeg maa bide fra mig 
som en Ulv, og jeg veed ikke hvad Dag jeg faar 

hele Kobbelet over mig og rives i Pjalter. Og un­
der alt dette sidder du og keder dig. Du savner 
Adspredelse og maa absolut vælge dit Selskab 

blandt mine argeste Forfølgere." 
Asta vilde svare; men Niels lod hende ikke 

komme til Orde. Han vendte sig bort og gik ind 

til sig selv. 
Lidt efter hørte hun ham tage Overtøjet paa ude 

i Entréen og gaa. Det Brag, hvormed han slog 
Døren i efter sig, ramte hende som et Skud i Hjer­
tet. Alle Fortidens sørgeligste Minder vaktes paany 
tillive. For saadan var det jo ogsaa den Gang be­

gyndt ! 
Hun hældede sig frem over Klaveret. Grebet af 

en vild Sørgmodighed lagde hun Hovedet ned paa 
sine Arme og brød sammen. Men hurtig ret­
tede hun sig op. Slægtsstoltheden vaagnede i 
hende. Nej, hun vilde ikke vise sig svag. Niels 
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maatte forstaa, at hun nu saa lidt som tidligere 
vilde taale hans Tyranni. Gav hun efter her, var 
alting tabt. 

Hun gik ud i Mellemgangen og ringede sin Sø­
ster op. Hun kom dog ikke til at tale med Inger 
selv men med en af Pigerne, der forklarede, at 
Herskabet endnu sad ved Middagsbordet. Hun lod 
hende saa bringe den Besked ind, at hun vilde 
komme derhen om lidt. 

Et Par Gange under Kørslen hen til Søsteren 
tænkte hun dog paa at standse Vognen og vende 
om. Hun følte, at hun ikke havde Kræfter til for 
anden Gang at tage Kampen op med Niels. Hun 
vilde gaa til Grunde derved. Men før hun kunde 
bestemme sig, holdt Vognen allerede foran Por­
ten. Kusken aabnede Døren, og hun steg ud. 

Saasnart hun var kommen ind i Forstuen, slog 
det hende, at der maatte være Fremmede. Paa 
Knagerækken hang et Par store, bløde Herre­
hatte og en snavset Vindjakke, der umuligt kunde 
være Svogerens. Hun forhørte sig hos Pigen, der 
fortalte, at der var to Herrer til Middag; og straks 
greb hun dette som Anledning til at slippe bort 
igen og undgaa Følgerne af et overilet Skridt. 
Hun bad Pigen hilse; — men i det samme aabne-
des Døren fra Dagligstuen, og Fru Inger kom ud. 

„Hvorfor lod du mig ikke vide, at her var Frem­
mede?" udbrød Asta heftig under Søsterens Om­
favnelse. „Jeg kunde jo være kommen en anden 
Gang." 
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„Herregud, lille Dut! Det er ikke andre end 
Peder Grib og unge Cortsen. Vi har vores Trio-
Aften. Du kender jo dem begge to. Vi har allesam­
men glædet os til, at du skulde komme." 

Hun gav Pigen et Vink om at gaa og begyndte 
nu selv at knappe Søsterens Kaabe op. Men Asta 

gjorde fortvivlet Modstand. 
„Jeg er jo heller ikke selskabsklædt. Jeg gik her­

hen som jeg gik og stod. 
„Aa, kære — for Kunstnere behøver man virke­

lig aldrig at genere sig. Hvordan tror du, Peder 
Grib ser ud? Han har ikke engang gjort sig den 

Ulejlighed at tage en ren Flip paa." 
Langt om længe gav Asta efter; men det 

var mindre Søsterens Overtalelser end Tørsten ef­
ter Musik og navnlig Udsigten til at høre Peder 
Grib spille, der tilsidst overvandt hendes Frygt 
for Niels' Hævn. Da hun havde faaet Kaaben af, 
forsikrede Fru Inger hende, at hun ikke kunde 
være smukkere; og med Armen om hendes Liv 
førte hun hende som i Triumf ind i Dagligstuen til 

de andre. 
I det store Pragtrum brændte kun en eneste 

Lampe, der oppe fra Væggen oplyste et skarpt af­
grænset Hjørne af Stuen som et Maaneskær. Her 
sad Svogeren og de to fremmede Herrer ved et 
sølvskinnende Kaffebord med et farverigt Udvalg 
af Likører. Hr. Grabow gik sin Svigerinde rid­

derlig i Møde og udtrykte sin Glæde over Gensy­



190 

net ved at kysse hende paa Haanden. Ogsaa fra 
de to andre Herrers Side blev der vist hende Op­
mærksomhed. Hr. Cortsen — en bebrillet ung 
Mand med Schubert-Ydre — rullede en magelig 
Lænestol hen til Bordet, og mens Fru Inger 
skænkede en Kop Kaffe, greb Peder Grib en Li­
kørflaske og fyldte et Glas til hende, idet han 
benyttede Lejligheden til for tredje Gang at be­
tænke sit eget. 

Den store Kunstner var en glad Selskabsbror, 
næsten lige saa skattet for sit Underholdningsta-
lent som for sit musikalske Geni. Om sit groteske 
Ydre sagde han selv, at han i Smoking lignede en 
Opvarter fra en tarvelig Kælderbeværtning. Det 
store skaldede Hoved sad dybt nede mellem brede 
Skuldre, noget han i et godt Lag ogsaa kunde gøre 
Løjer med ved at fortælle, at han før sin Fødsel 
havde gjort et Attentat paa sin kære Mors Liv 
„og derfor mistede sin Hals". Men naar han 
stod med Violinen under sin Dobbelthage og be­
gyndte at spille, glemte man hans Udseende. Han 
blev en Troldmand, der med sit Buestrøg aabnede 
Himlen over sine Tilhøreres Hoveder. Selv det 
trægeste Koncertpublikum tog han om Hjertet med 
sit berømte pianissimo og omskabte til en andægtig 
Menighed. Folk var som fortryllede, sad aande-
løs betagne med en Fornemmelse af at høre Sera­
ferne synge. 

Nu sad han med en fortygget Cigarstump i Mun­



191 

den og fortalte lidt vovede Smaahistorier fra sine 
Provinstournéer og fra den sidste Hofkoncert, hvor 
en af Ministerfruerne, en Gaardmandskone, havde 
faaet ondt, fordi hun var for stærkt snørt — paa-
stod han. Asta hørte paa ham med lidt Forundring. 
Hun havde været saa længe udenfor det køben­
havnske Selskabsliv, at hun ikke mere kunde more 
sig over den Slags Historier. Uden at vide af det 
blev hun hele Tiden skarpt iagttaget af sin Søster, 
der sad i en Hjørnesofa paa den anden Side af 
Bordet ved Siden af Peder Grib. Fru Inger havde 
straks gjort sig sine Tanker om Aarsagen til Be­
søget, og hun byggede allerede Forhaabninger paa 
det. Men nu saae hun Peder Grib lange ud efter 
en ny Cigar, og hun skyndte sig at holde hans 
Haand tilbage. 

„Nej, kære Ven — nu har vi ikke Tid til at 
dovne længer. Nu skal der arbejdes." 

Pudsenmageren vendte sit Fuldmaaneansigt 
imod hende med store, bønfaldende Øjne, hvori 
der endog glimtede en Taare. Men der hjalp ingen 
kære Mor. Loftskronen blev tændt. Et Lysvæld 
fyldte det store Rum, der med sine aarhundred-
gamle Gobeliner og forgyldte Møbler ligesom 
vaagnede af en søvntung Hvile. Men først da Fru 
Inger allerede sad ved Flyglet og Hr. Cortsen 
havde faaet sin Cello stemt, lettede den tykke Me­
ster sig op af Sofaen. 

Asta satte sig tilrette i sin Lænestol og lukkede 
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Øjnene for helt at gaa op i Musikkens husvalende 
Drømme; men det lykkedes hende ikke at komme 
bort fra sig selv og sine Ængstelser. Seraf­
sangen fra Peder Gribs Vidunderviolin strømmede 
denne Aften ned over hende uden at bringe Aaben-
baringer. Hendes Tanker vilde ikke slippe Niels. 
Hun kunde stadig ikke glemme, hvad der var sket. 

Under en Pavse i Spillet skottede hun ned til 
sit Armbaandsur, og da hun saae, at Klokken gik 
til elleve, blev hun greben af en ny Uro. Sæt, at 
Niels havde fortrudt sin Opførsel og derfor var 
kommen tidligere hjem end ellers! Hun troede det 
ikke, men hun kunde ikke lade være med at tænke 
det; og herunder voksede hendes Længsel efter 
ham og Trangen til Forsoning. Under hele den sid­
ste Del af det store Musikstykke sad hun som i 
et Baal og hørte kun Suset af sit eget urolige Blod 

og sit Hjertes Banken. 
Endelig sluttedes der af. Hr. Grabow klappede. 

Men da Asta nu rejste sig og forklarede, at hun 
maatte gaa, faldt de alle over hende. Gaa? Alle­
rede nu? Peder Grib blev fornærmet. Hvad var 
Meningen? Aftenens Program var jo ikke ud­
spillet, og det bedste var tilbage. Han var ikke 
langt fra at blive grov. Men Fru Inger kom hende 
til Undsætning. Netop fordi hun ikke længer tvivlede 
om, at Søsteren var ved at vaagne til Selvbesin­
delse, fandt hun det rigtigst at lade hende i Fred. 
Som en Søvngængerske skulde hun vækkes med 

Varsomhed. 
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Klokken blev dog henved tolv, før Asta kom 
hjem; — men der var ingen Niels. Paa Bordet 
i Dagligstuen stod den sædvanlige Aften-Anretning 
urørt: en Bakke med Sandwich, Frugter og en 
Karaffel Vin; desuden Svingkedlen med Tekopper. 
Der var en Gang for alle truffet den Aftale imel­
lem dem, at dersom han ikke var kommen hjem 
til Midnat, skulde hun ikke vente paa ham, men 
drikke sin Te og gaa til Ro, — og i den sidste Tid 
var Klokken ofte bleven baade et og to, inden han 
kom. Men i Aften vilde hun ikke lægge sig, før 
han var kommen hjem og de var bleven forsonede. 
Om hun saa skulde sidde oppe hele Natten, vilde 
hun vente paa ham, for at ikke Solen skulde staa 
op over hans Vrede. 

Hun satte sig hen under den store Staalampe 
med et Haandarbejde; og der blev efterhaanden 
stille i Huset. Nede fra Spaserestien hørtes af 
og til Snakken af Folk, der vendte hjem fra Sel­
skab eller Teater. Nogle Gange lød ogsaa det 
dumpe Brag af Gadedøren, naar en af Husets 
Beboere kom hjem. Saa løftede hun Hovedet og 
lyttede med tilbageholdt Aandedræt. Men Niels var 
det stadig ikke. 

Nu slog Klokken et. Hun lagde modløs sit Ar­
bejde ned i Sykurven, og blev længe siddende med 
de tomme Hænder i Skødet. — „Ene i Verden". 
Hvor ofte havde hun ikke i sine Ungpigedage læst 
de Ord i Romanerne uden at føle synderligt ved 

Mands Himmerig 
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dem. Det faldt hende den Gang ikke ind, at en 
saadan Lod kunde blive hendes. Men nu var og-
saa hun bleven en Askepot, hvem Ensomheden 

stirrede i Møde fra alle Stuens Kroge som et ondt 

Væsen og fyldte med Angst. 
For at ryste Uhyggen af sig gik hun tilsidst hen 

til sit Chatol med de mange Familieerindringer. 
Fra en af Skufferne tog hun sit Konfirmations-

Album frem og gav sig til at blade i det. Hun 
havde i den sidste Tid tænkt saa meget paa sin 
Mor, hvis fromme Sind hun altid havde hørt lov­
prist baade af sin Far og af Fremmede. Hendes 
egne Erindringer om hende var kun Taagebilleder. 
Hun var knap seks Aar, da Moderen døde. Klart 
huskede hun egenlig kun hendes pragtfulde Be­
gravelse, og det var først nu, da hun selv var ble­
ven gift, at hun rigtig følte Savnet af en Mor. Til 
Inger kunde hun ikke længer tale med fuld For­
trolighed, og hendes gamle Tanter ovre paa Fyn 
havde helt slaaet Haanden af hende, fordi hun 
havde giftet sig uden at spørge dem om Forlov. 

Paa Albumets første Side var et Portræt af Fa­
deren i stram Embedsdragt med Kaarde ved Siden 
og Ordner paa Brystet. Derefter fulgte to Billeder 
af hendes Mor. Paa det ene, der var fra Moderens 
unge Dage, sad hun smilende paa en Veranda­
trappe med Solen lige i Øjnene og to smaa Katte­
killinger i Favnen. Hun havde fra Barn været 
forelsket i dette Billede. Hun kunde huske, hvor 
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undselig hun blev, da hun som halvvoksen Tøs 
første Gang fik at høre, at hun var sin Mor op ad 
Dage. Det andet Billede var fra Moderens sidste 
Aar, da hun var mærket af den Sygdom i Brystet, 
der saa tidlig lagde hende i Graven. Her sad hun 
sortklædt i en Lænestol med de trætte Hænder i 
Skødet og saae ud for sig med et Par for­
underligt levende Øjne. Det var, som om hun for­
søgte at tale til hende deroppe fra det Hinsides. 
Med blid Sørgmodighed syntes hun at sige: „Til­
givelse, mit Barn, det er Kvindens Lykke." — 
Det var den samme Formaning, som Lady Flo-
renze en Gang skrev hjem til en Veninde, der 
havde beklaget sig over sit ulykkelige Ægteskab: 
„Kun ved Eftergivenhed, kære Anne, kan du fast­
holde din Mands Kærlighed. Glem det aldrig!" 

Hun slog hastig Albumet i. Drønet af Gadedøren 
havde atter lydt op gennem det natstille Hus; 
og denne Gang var det Niels. Uvilkaarlig saae hun 
paa Uret. Klokken var halvto. Hun slog op for 
Lyset i Loftskronen og i Klaverlamperne. Hun 
vilde, at Stuen skulde gøre et festligt Indtryk 
paa ham, naar han kom ind. Saa tændte hun Sprit­
lampen under Svingkedlen, gik derpaa hen til Spej­
let for at ordne lidt paa sit Haar, vendte saa tilbage 
til Bordet og flyttede om paa Frugtskaalens Ind­
hold, alt mens Hjertet sad hende i Halsen af 
Angst. 

Da Niels kom ind, saae hun straks, at hans 
13* 
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Sindsstemning var uforandret. Han forsøgte ikke 
en Gang at lægge Skjul paa sin Utilfredshed med 
at finde hende oppe. Men hun sagde til sig selv, 

at hun vilde tilgive ham ogsaa det. 
Niels satte sig ned ved Bordet, skænkede sig 

et Glas Vin og tømte det i Tavshed. Efterhaanden 
tøede han lidt op. Han fortalte, at en østrigsk 
Prins var bleven myrdet i Bulgarien, og at det 
rimeligvis nu vilde komme til Krig dernede i Bal­
kanstaterne. Sagen syntes at optage ham meget. 
Deres egen Strid nævnte han derimod ikke med 

et Ord. 
I sin nervøse Uro busede hun saa selv ud med, 

at hun „altsaa" havde været henne hos sin Søster 
og Svoger. Hun fortalte om de to Gæster, og at 
der var bleven musiceret. Niels tav hertil. Han 
skænkede sig mere Vin, men tav haardnakket. 

„Der er noget, jeg har tænkt paa at spørge dig 
om," begyndte Asta saa igen. „Du har ofte klaget 
over, at Sætterne ikke kan læse din Skrift. Du 
veed, jeg lærte at skrive paa Maskine derhenne 
paa det Handelskontor — jeg vilde blive forfær­
delig glad, dersom jeg kunde være dig til lidt 

Nytte i dit Arbejde." 
Niels løftede Øjnene op fra det Æble, han var 

i Færd med at skrælle. Der var baade Forbavselse 

og Mistro i Blikket. 
„Er det fra din Søster, du har den Idé?" 
„Fra Inger! Hvor falder du paa det?" 
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„Jeg syntes, du sagde, at du havde besøgt 
hende." 

„Ja. Men jeg fik slet ikke talt med Inger. Der 
var jo Middagsfremmede." 

„Naa, ligemeget hvem Idéen kommer fra, — 
det er i alt Fald for sent. Vi har netop i Aften 
engageret en ny Medhjælper. Hun kan ikke alene 
skrive paa Maskine men ogsaa stenografere, 
og det kan komme os til Nytte nu ved Valgkam­
pagnen." 

„Du siger „hun". Det er altsaa en Dame." 

„Ja." 
„Saa er det formodenlig den Rektordatter, du 

var saa optaget af, da du kom hjem i Aftes." 
„Har jeg talt om hende? Det husker jeg ikke. 

Men Datter af en Rektor er hun ganske rigtig. Jeg 
har forhørt mig." 

Asta var bleven bleg. Hun rejste sig og gik bort 
fra Bordet. 

„Altid krænker du mig!" 
Uden at vide, hvad hun foretog sig, gik hun 

omkring i Stuen og gjorde i Orden. Et Sted skub­
bede hun en Skammel paa Plads med Foden, et 
andet Sted flyttede hun en Vase og rettede paa 
en Pude. Men pludselig brød hun sammen. Hun 
kastede sig ned over en Stoleryg i ubehersket 
Graad. 

Niels lod hende græde ud. Han havde fulgt 
hende med Øjnene og faaet ondt af hende. 
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„Asta! Lad os være oprigtige mod hinanden! 
Det er gaaet dig som sidst. Du føler dig ikke læn­
ger tilfreds her hos mig. Du har faaet Hjemve. 
Men — ikke sandt — vi vil jo alligevel ikke gerne 
undvære hinanden. Skal vi da ikke forsøge paa 
at finde os tilrette med Forholdene, saadan som 
de nu engang er? Jeg gør dig gerne den Indrøm­
melse, at jeg for Tiden er en lidt besværlig Mand 
at være gift med. Jeg skal gøre ti Mænds Arbejde, 
og det er jo ikke Mennesker, jeg maa slaas med, 
men giftigt Kryb. Jeg har forresten forberedt dig. 
Du husker maaske, at jeg bad dig om at hjælpe 
mig med at holde Humøret oppe. Savner du en 
Opgave, saa har du den dér — og ikke ved 
Skrivemaskinen. Men lad os først og fremmest 
undgaa al Forstillelse. Du har selvfølgelig ingen 
Forpligtelse til at komme mig i Møde med et glad 
Ansigt, naar du ikke er tilfreds her men længes 

bort." 
Han havde rejst sig op og var gaaet hen til 

hende. Hun greb hans Haand og trykkede den 

mod sin Mund. 
„Jo, Niels — jeg er det! Ingen kan være lykke­

ligere end jeg, naar jeg blot veed, at du holder af 
mig. Men jeg har altid denne Angst for at miste 
dig. Jeg kan ikke gøre for det. Den kommer over 
mig hver Gang du gaar fra mig. Jeg veed jo, at 
jeg ikke er den Kone, du skulde haft. Du har selv 
sagt det. Er det da saa underligt, at jeg ikke kan 
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blive den Angst kvit? Husk paa, Niels, jeg har 
kun dig. Kun dig! — Nej, sig ikke noget! Jeg veed, 
hvad du mener. Men det er ikke rigtigt. Der 
er ingen andre Mennesker, der betyder noget for 

mig. Ingen! Ingen!" 
Niels strøg hende over Haaret. Men ved denne 

Berøring jog der et lille Kuldegys igennem hende. 
Hun havde igen i hans Ansigt set et Glimt af den 
Overbærenhed, der saa ofte fik hendes Hjerte til 
at fryse. Hun slap hans Haand; og for at und­
drage sig hans Kærtegn rejste hun sig i det samme. 
Lidt efter sagde hun Godnat og gik ind til sig selv. 

Niels saae forbavset efter hende. Saa rystede 
han paa Hovedet og vendte tilbage til sit Æble og 

sin Vin. 



A T T E N D E  K A P I T E L  

Sommeren var nu kommen, og Folkets store 
Dommedag nærmede sig under de sædvanlige For­
varsler. Mens Markerne grønnedes og Frugt­
træerne blomstrede gik et politisk Uvejr henover 
Landet. Fire Aars ophobede Støv og Skarn hvirv­
ledes til Vejrs som af en Skypumpe, trængte ind 
i alle Huse og omtaagede Sindene. Og saa var der 
i Virkeligheden ikke mange, der tvivlede om Val­
gets Udfald. Det regerende Demokrati sad for fast 
i Sadlen til, at det kunde rendes over Ende ved 
en Overrumpling. Niels Thorsens hidsige Stormløb 
havde efter manges Mening snarest styrket Partiet. 
Den Glans, der før havde staaet om hans Navn, 
var borte nu. Blandt hans tidligere Beundrere taltes 
der om ham med en sørgmodig Hovedrysten, og 
for den store Befolkning var og blev han Forræ­
deren, en af Højre underkøbt Slagsbroder, i det 
hele en uhyggelig Person, der før eller senere vilde 
blive indhentet af sin Judas-Skæbne. Det var hel­
ler ikke længer nogen Hemmelighed, at man in­
denfor selve den konservative Lejr var bleven be­
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tænkelig ved Makkerskabet og kun ventede paa en 
Lejlighed til at blive af med ham. 

I det Grabowske Hjem tog begge Ægtefællerne 
personlig Del i Valgforberedelserne. Trods den tid­
lige Sommervarme, der fordrev de fleste andre Fa-
miljer med Landsted fra Byen, blev de boende i 
København for at hverve Stemmer til Partiets Kan­
didat i Kredsen, en Glarmester i Fredericiagade. 
Navnlig var Fru Inger livlig interesseret. Paa Valg­
dagen vilde hun sammen med et Par andre af 
Bourgeoisiets liberale Damer køre gennem Byen 
i en blomstersmykket Landauer forspændt med 
hvide Heste. Foran Vognen skulde der ride en 
Herre udklædt som middelalderlig Herold, og hver 
af Damerne skulde bære en Fane med Paaskriften : 
„Stem paa Sørensen!" 

Som et Led i sit Arbejde for Partiets Magt og 
sin egen Anseelse samlede hun en Ugestid før 
Valget et stort Aftenselskab hos sig i Anledning 
af sin Mands Fødselsdag. Der var blandt Gæsterne 
tre Ministre og flere andre af Partiets førende 
Mænd med deres Fruer, desuden alle Byens fri­
sindede Borgmestre, en Del af Borgerraadets Med­
lemmer, Repræsentanter for Partipressen og 
mange andre kendte Personligheder — ialt hen­
ved et hundrede Mennesker af begge Køn. 

Der indlededes med en musikalsk Underhold­
ning af det Grabowske Huskapel: Peder Grib, 
unge Cortsen og Fru Inger selv ved Flyglet under 
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den store Loftskrone. Hun saae pragtfuld ud i 
en vandblaa Silkekjole indvævet med fine Sølv­
blomster. Bagefter blev Dørene til Spisesalen slaaet 
op og man gik ind til en overdaadig Buffet, en 
bugnende Opstilling, der fik de mindre forvænte 
blandt Gæsterne til at spærre Øjnene op. Det var 
en Slaraffenlands-Aabenbaring af brogede Salater 
og Geléer, kunstfærdigt opbyggede Postejer, 
Kæmpejordbær i dybe Sølvskaale, Ferskner og 

blaa Druer i forgyldte Porcellænskurve. 
Da Champagnen var skænket rundt, tog Inden­

rigsministeren, en forhenværende Provinsredak­
tør, Ordet for at udbringe Fødselsdagsbarnets 
Skaal. Det blev dog ikke mindst en Hyldest til 
hans Frue, en Lovprisning af hendes Skønhed, en 
Tak for hendes oprigtige og betydningsfulde Til­
slutning til Demokratiet. Ved Talens Slutning 
vendte han sig dog igen til Hr. Grabow, takkede 
ham for den store Offervillighed, hvormed han 
atter havde betænkt Partiets Valgfond, og forsik­
rede ham om Regeringens varmeste Paaskønnelse. 
Rundt om i Salen skottede Folk til hinanden ved 
disse Ord. Det var klart, at der maatte være en 
eller anden Udmærkelse paa Vej til „Marskandi­

serens" brede Bryst. 
Paa dette Tidspunkt dukkede lille Bergmann op 

i Selskabet. Af alle Københavnere var han vistnok 
den, der i Aarets Løb modtog de fleste Indbydel­
ser. Paa Grund af sin fordomsfri Tjenstvillighed 
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var han skattet overalt. Med sin askeblonde, barn­
lig rødkindede lille Skikkelse bevægede han sig 
ud og ind hos Byens bedste Familjer som en Hus­
ven. Selv til de privateste Fester sikrede mange sig 
hans Nærværelse for bagefter at kunne se deres 
Hjem og Børn udstillet for Offenligheden og for­

herliget af hans gavmilde Pen. 
Da Indenrigsministeren havde endt sin Tale, 

gjorde Tjenerne paany en Runde gennem Salen 
med de isafkølede Champagneflasker i Svøb. Og 
nu blev der igen slaaet paa et Glas. En graaskæg-
get og graamanket Herre traadte med Selvfølelse 

frem for at tale. 
Kun de færreste af Gæsterne kendte ham, og 

man betragtede med Forbavselse denne fremmede 
Mand, der følte sig kaldet til allerede nu at tage 
Ordet. Det var Skoleinspektør Ludvigsen, Niels 
Thorsens Fætter. Han havde nu ved Valget offi­
cielt sluttet sig til Partiet, i hvilken Anledning „Fri­
heden" havde gjort ham til en pædagogisk Banner­
fører og kaldt „Det Ludvigsenske System" for en 
banebrydende Bedrift. I en Række langstrakte Ar­
tikler i Bladet havde han selv gjort Rede for dets 
Grundtanker, og i Tilslutning hertil holdt han nu 
en Tale, der udviklede sig til et ordrigt Foredrag 
i belærende Form om Maal og Midler, om Søgen 
og Sigten, om Væren og Virken, om Gæring og 
Klaring. 

„Hvem er den Mand?" spurgte den ene af to 
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ældre, middagstrænede Borgerraadsmedlemmer, 
der stod i en Krog med fyldte Tallerkener og gaf­
lede i sig. 

Den anden hviskede Navnet; hvorefter den før­
ste mumlede mellem to forsvarlige Skovlfulde: 

„Naa, er det ham med Systemet! Han ser ud, 
som om han allerede gik med en Undervisnings­
minister i Maven." 

Fru Inger havde trukket lille Bergmann hen 
i en Vinduesfordybning for at veksle et Par Ord 
med ham under fire Øjne. 

„Sig mig oprigtig, Bergmann, hvad veed De 
om den unge Pige, der er bleven Thorsens Pri­
vatsekretær og efter hvad man siger følger ham 
som en Skygge. Det hedder sig, at hun er Søster 
eller Halvsøster til Digteren Frits Nordby. Men 
Nordby har aldrig talt om hende til os, og det maa 
vel have sin Grund. Sig mig Sandheden, er hun 
ikke et forvildet Pigebarn? En forvorpen Person? 
De maa ikke smile, Bergmann! De kan forstaa, 

at jeg er øm over min Søsters Ære." 
„Frk. Nordby er „Døgnets" Referent ved Valg­

møderne, naar Thorsen optræder som Taler. An­
det veed jeg ikke om Forholdet. Men den Dame 
kan vist ikke være farlig." 

„Hun skal dog være smuk." 
„Aa ja. Men hun er lidt halvtosset. Og om 

hendes Dyd er der mellem Journalister kun én 
Mening. Den er bepansret." 
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„Gør mig alligevel den Tjeneste at holde et Øje 
med de to. Og fortæl mig saa alt. Hører De? Jeg 
stoler paa Dem, Bergmann!" 

Hun opløftede sin Vifte og vendte tilbage til Til­
hørerskaren omkring Skoleinspektøren, just som 
denne endelig sluttede sin Tale. Den mundede ud 
i et Leveraab for den danske Ungdom. 

„Hurra!" 
Gæsterne spredte sig. Tjenerskaren rykkede 

paany ud med Champagneflaskerne, og Larmen af 
hundrede selskabsglade Stemmer fyldte atter Salen. 

Det varede dog ikke længe, før der igen var en, 
som slog paa sit Glas; og da man saae, at det 
var Jean Minden, der traadte frem til Bordet for 
at tale, raabte nogle Herrer Bravo. Fra alle Sider 
strømmede Gæsterne forventningsfulde sammen 
om ham; navnlig var Damerne ivrige for at skaffe 
sig en Plads i hans Nærhed. 

Jean Minden var samme Aften kommen tilbage 
fra et Erobringstog i Jylland, hvorom „Friheden" 
daglig havde bragt lange Telegrammer. Han stod 
nu dér for Enden af den farverige Opdækning med 
sit smukke, mørktlokkede Hoved net brunet af 
Sommersolen, i hvid Silkevest og med en Blomst 
i Kjoleopslaget — „Københavns nysseligste Skue­
spiller", som Niels Thorsen en Gang havde kaldt 
ham i en Artikel — „Sandhedens og Frisindets 
ideale Ridder", som han samtidig var bleven ka­

rakteriseret i sit eget Blad. 
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Han begyndte med at bringe en Hilsen fra de 
jyske Bønder og forsikre om den fortræffeligste 
Valgstemning hos disse Partiets gamle Kærne-
tropper. I Thy var baade Ferdinand Hansens og 

Pastor Kruses Valg sikret. Heller ikke for Jens 
Albertsen var der Grund til at ængstes, og i Ny­
købing var der ved Overenskomst med Arbejder­
partiet aabnet Udsigt til at erobre Kredsen fra 

Reaktionen. (Bravo!) 
Lille Bergmann, der havde gemt sig med sin 

Blokbog bag en Borgmesterfrues fyldige Ryg, no­
terede ivrig. 

Jean Minden gjorde derpaa Rede for Valgudsig­
terne i andre Kredse omkring i Landet. Under 
sin Omtale af Forholdene i København slog han 
ned paa en ny Alarmartikel om Uroen i Europa, 
der for et Par Dage siden havde staaet i „Døg­
net". Uden at nævne Niels Thorsen talte han om 
visse beklagelsesværdige Personer, der plagedes af 
Mareridt saasnart der kom Varme i Luften. Naar 
Aviserne kunde melde om et Par Mennesker i 
Paris eller i Berlin, der var døde af Hedeslag, 
skulde ogsaa den politiske Atmosfære absolut være 
svanger med Lyn og Torden. Det mindede om den 
bekendte Historie om den altfor nidkære Natvæg­
ter i Nibe, der raabte Brand og vækkede Byens 
Borgere med Stormklokken, fordi en fredelig 
Mand havde tændt sin Pibe i en Port. 
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Tilhørerne lo; og Bergmann noterede: „Stor­
mende Munterhed." 

Talen sluttede med en Forherligelse af det dan­
ske Folks nedarvede sunde Sans og ædruelige Om­
dømme, der altid havde været dets bedste Værn 
baade mod indre og ydre Fjender. 

I Bergmanns Blokbog blev hele denne Slutning 

ordret gengivet. 
„Ære være vor lyse Fremtidstro, som ingen 

hævnsyg Renegat skal tage fra os. (Hør! Hør!) 
Ære være det vaagne danske Sind, der er aabent 
for alt stort og skønt i Livet fra den uanseligste 
Blomst paa en Grøftekant til Stjernehimlen over 
vort Hoved! Jeg løfter mit Glas for det muntre 
danske Smil og den Latter fra Hjertet, der skur­
rer saa fælt i vore Mørkemænds Ører. (Minutlangt 
Bifald). Et Hurra for vort lille sommergrønne 
Land — Fredens og Glædens Hjemstavn i Norden 
— „Sangfuglereden i Europas Løvkrone", som der 
nylig saa sandt og smukt er bleven sagt. Leve 
Danmark! (Rungende Tilslutning. Endeløs Jubel 
over hele Salen.) 

Ved samme Tid rullede Ragna Nordby paa sin 
Cykel gennem Vesterbrogade. Hun var paa Vej 
ind til „Døgnets" Redaktionskontor, hvor hun for 
Tiden gjorde Vagttjeneste. Den staaende Strid in­
denfor Bladets Redaktion og Personale havde un-
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der Valgkampen forplantet sig til Trykkeriet. Det 
var kommet til aaben Fejde mellem Niels Thorsen 
og de socialdemokratiske Sættere, der for at 
svække Virkningen af hans Artikler i sidste Øjeblik 
spækkede dem med latterlige Trykfejl eller gjorde 
dem ulæselige ved at indskyde uvedkommende 
Stykker under Ombrækningen. Der var bleven 
holdt et Par Forhør for at finde Ophavsmændene; 
men det kammeratlige Sammenhold mellem Arbej­
derne var for stærkt. Ragna og Halvorsen, Redak­
tionssekretæren, var nu bleven enige om at gøre 
en Ende paa Uvæsenet. Uden at tale til Thorsen 
derom skiftedes de til at opholde sig i Redaktio­
nen hele Natten, og de slap ikke Kontrollen med 
Satsen, før den var gaaet i Maskinen. 

Disse Vaagenætter var bleven noget af en Op­
levelse for hende. Naar hun ud paa Natten blev 
alene i de tomme Kontorer og ikke hørte anden 
Lyd end den vredagtige Brummen af Maskinerne 
ovre fra Trykkeriet, kunde hun give sine Tanker 
frie Tøjler. Der blev en saadan Nat gerne fyldt 
en Del Papirstrimler med Vers. Hun leved sig ind 
i Forestillingen om at befinde sig i en oprørsk 
Krigslejr, hvor hun som en betroet Væbner stod 

Vagt udenfor Høvdingens Telt; og helt ufarlig var 
denne Nattjeneste nu heller ikke. Den hidsige Valg­
agitation havde drevet Arbejdernes Følelser op til 
Kogepunktet. Naar hun ud paa Morgenstunden 
igen fandt Thorsens Tekst forvansket og derfor 
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forlangte en ny Korrektur, kunde Folkene true 
med at standse Maskinerne og gaa deres Vej. Un­
der hendes sidste Vagt havde en af de unge Ar­
bejdere sat hende en knyttet Næve for Øjnene, og 
Faktoren var en forsigtig gammel Ræv, der lu­
skede ind til sig selv, saasnart det trak op til Kon­
flikt. 

Fra Raadhuspladsen, hvor der i den stille, lyse 
Sommeraften var et Liv og et Røre som paa en 
Markedsplads, drejede hun ned mod Vartov, og 
herfra rullede hun videre ind i den Labyrint af 
Smaagader bagved Domhuset, hvor Aviskontoret 
laa. 

I en af disse gamle, halvmørke og folketomme 
Smøger fik hun Øje paa et Menneske, der skrid­
tede tankefuldt afsted med Hænderne paa Ryg­
gen og bart Hoved. Han gik inde paa Fortovet, 
tæt op ad Husrækken; og først da hun var kom­
men ham forbi, gik det op for hende, at det var 
Jens Grønvold. Hun tænkte et Øjeblik paa at 
standse og raabe ham an; men hun opgav det. Kun 
en eneste Gang havde de talt sammen, efter at hun 
var kommen til „Døgnet"; og Fraaden havde boblet 
ham i Mundvigene, naar han nævnede Thorsen. 

Uvilkaarlig sagtnede hun alligevel Farten; og da 
hun lidt efter drejede om et Hjørne, kiggede hun 
sig tilbage. Han stod da stille og saae efter hende. 
Hans Tankefuldhed havde altsaa været forstilt. 
Han vilde ikke kendes ved hende mere. 

Mands Himmerig 14 
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Henne paa Kontoret blev hun modtaget af Fak­
toren med den Besked, at Thorsen var inde i sin 
Stue og vilde tale med hende. Hun blev hed om 
Ørerne. Hun levede i en stadig Angst for en Op­
sigelse. Hun var jo kun ansat paa Prøve, og Thor­
sen havde i de sidste Dage været underlig kort for 
Hovedet. 

Da hun kom derind sad han ved sit Arbejds­
bord og skrev. I Skæret af Skrivebordslampen 
lyste hans røde Haar som en Flamme. 

„Sæt Dem ned!" sagde han uden at vende sig 
om eller afbryde sit Arbejde. 

Der gik flere Minutter. Ragna sad med Hæn­
derne i Skødet. Af Frygt for at forstyrre, vovede 
hun knap at aande. Hun havde i sine Drømme 
ofte siddet saadan hos ham, mens han skrev de 
store Kampartikler, som der stod Gny af. Aldrig 
var det faldet hende ind, at den Lykke virkelig 
skulde times hende. 

Men nu kastede han Pennen, skød Stolen til­
bage og rejste sig. Han saae anstrengt og træt ud. 
Hans Pande var som et oprørt Hav. Han tilbragte 
i denne Tid det meste af Dagen her paa Konto­
ret og fyldte trods Hr. Jonas' forbitrede Protester 

næsten hele Bladet med sine Artikler. 
Han gik et Par Gange op og ned ad Gulvet uden 

at tale, drejede saa Skrivebordsstolen om imod 
hende og satte sig igen. 

„Jeg har faaet Nys om den Nattjeneste, som De 
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og Halvorsen har indført her ved Bladet. Det er 
naturligvis sket i bedste Hensigt; men dersom jeg 
var bleven spurgt, havde De ikke faaet min Tilla­
delse. Det er Faktorens Sag at holde Justits i Sæt­
teriet. Jeg hører, at der formelig var Mytteri der­
ovre forleden Nat. Pakket har knurret. Man truede 
Dem med Haandgribeligheder." 

„Aa — det var ikke noget," forsikrede Ragna. 
„Halvorsen fortalte dog, at en af Maskinsæt­

terne havde været nærgaaende imod Dem. De maa 
ikke oftere udsættes for den Slags Ting. De faar 
ikke Lov til at fortsætte. Der er sørget for at De 
faar en Afløser." 

„Men jeg er ikke Spor af bange." 
„Jeg veed det. De er en modig ung Dame. Men 

det bliver nu alligevel som jeg har sagt. Det skal 
ikke hedde sig i Byen, at vi sætter unge Piger til 
at holde Styr paa vore urolige Hoveder." 

Ragna tav hertil. Dersom hun blev afskediget, 
var det altsaa igen sit Køn hun maatte undgælde 
for. 

Niels vidste ikke, hvad han skulde tænke om 
dette enfoldige Pigebarn. Sad hun ikke der og 
saae helt fornærmet ud, fordi han ikke vilde til­
lade, at hun fik sit kønne Ansigt skamferet. Havde 
Redaktør Jonas Ret, naar han kaldte hende en halv-
forstyrret Person? Hun havde nu været her ved 
Bladet en Maanedstid eller mer, men alt hvad han 
vidste om hende, havde han fra Halvorsen. Selv 

14* 
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sagde hun aldrig noget. Halvorsen havde fortalt 
ham, at hun siden sin Onkels Død boede alene paa 
et Tagkammer uden Tilhold hverken hos Slægt eller 
Venner. Det var derfor ingen Under, at hun saae 
forsømt ud. Han vilde nu bede sin Søster om at 
tage sig lidt af hende. Trods hendes Skyhed over­
for ham, hendes Tavshed om sig selv havde han 
forstaaet, at hun nærede Hengivenhed for ham. 
Hans mandlige Instinkt havde desuden sagt ham, 
at hun trods sit Udseende og det Liv, hun førte, 
havde bevaret sin Uskyldighed. 

„Ja, andet var det ikke, jeg vilde Dem, Frk. 
Nordby. Naar Valget er ovre, skal vi tales nær­
mere ved om Deres fremtidige Stilling her ved 
Bladet. Som De vistnok husker, var jeg lidt be­
tænkelig ved at antage Dem. Jeg sagde Dem vist 
ogsaa Grunden. Lad mig da sige Dem, at Redak­
tionen anerkender Deres Iver i Tjenesten, og det 
skal vi ogsaa nok vise i Gerning." 

Ragna rejste sig. Hun blev staaende ved Siden 
af Stolen med Haanden paa dens Ryg. Det var 
hendes Hensigt at takke ham, men hun kunde ikke 
faa Ordene sagt og blev mer og mer forvirret. 

Niels forstod dog, at han havde gjort hende glad. 
Han føjede derfor til i mere fortrolig Tone: 

„Gaa De nu hjem, Frk. Nordby, og se at faa 
sovet rigtig ud. Det maa De vist trænge til efter 
al den Nattekommers." 

Da hun gik, fulgte hans Øjne hende til Dørs, 
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og bagefter faldt han i Tanker. Han var paany 
bleven mindet om Billedhuggerens store Marmor­
gruppe og om den aldrig opfyldte Ungdomsdrøm, 
som dette Kunstværk i sin Tid havde genvakt hos 
ham, ... Drømmen om en brynjeklædt Med­
kæmperske, der vilde følge ham gennem Livet 
som hans Fylgje, lige modig og trofast enten det 
gik mod Sejr eller Nederlag. 

Han vendte sig om mod Skrivebordet og betrag­
tede med en vrængende Grimace de Bunker af 
beskrevne Ark og af Korrekturer, der ventede paa 
et sidste Gennemsyn. Han havde i de sidste Dage 
undertiden kunnet gribes af Lede ved den hele 
Blækkrig og sin egen Delagtighed i den. Der kunde 
overkomme ham en fortvivlet Lyst til at stryge alle 
disse Papirer ned paa Gulvet og flygte bort fra al 
det slimede Giftkryb, han maatte slaas med, bort 
ogsaa fra Dagligstue-Klammer og Kvindejammer, 
op til en eller anden øde Fjeldegn højt i Nord for 
at leve der fri og ubunden som Nybygger — i ær­
lig Kamp mod Ulv og Jærv og Bjørn. Men han var 
smeddet til sin Hundevagt som Galejslaven til sin 
Jernkugle. Der var ingen Haab om Redning for 
ham, før han segnede. 

Der blev banket paa Døren. Det var Faktoren, 
der kom ind for at sige, at der stod en Mand der­
ude, der bad om at komme til at tale med ham. 

„Hvad er det for en Mand?" 
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„Han kalder sig Maskinsmed. Og han siger, at 
han er en gammel Bekendt af Dem." 

Niels overvejede et Øjeblik. Han modtog i 
denne Tid Dynger af anonyme Truselsbreve, og 
der var en hel Del af dem, som aabenbart skrev 
sig fra Arbejdere. 

„En Maskinsmed. Er han fuld?" 
„Nej, det har jeg ikke mærket noget til." 
„Saa lad ham komme ind," sagde Niels for at 

slippe bort fra sine egne Tanker. 
For en Sikkerheds Skyld forsynede han sig dog 

fra Skrivebordsskuffen med en Revolver, som han 
stak i sin Jakkelomme. Men Døren aabnedes og 
den Fremmede viste sig at være en meget frede­
lig udseende Mand, i Holdningen præget af Ar­
bejdet ved Skruestikken, men velklædt og med ro­
lig, næsten værdig Optræden. Det fregnede An­
sigt var tæt indrammet af rødbrunt Haar og Skæg. 

„Det er en underlig Tid, De har valgt til et Be­
søg," sagde Niels og pegede paa en Stol. 

Den Fremmede forklarede, at han havde valgt 
Tiden med Hensigt. Det havde længe været hans 
Ønske at komme til at tale med ham, og han vidste 
jo, at Arbejdet ved Bladene mest faldt om Natten. 

„Men De kender mig naturligvis ikke igen," 
fortsatte Manden, da han var kommen til Sæde. 
„Der er ogsaa rendt en god Del Vand i Stranden, 
siden vi legede sammen paa Deres Fars Tømmer­
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plads. Jeg er Karl Svenden. Karl altsaa. Fra 

Blaagaardsgade." 
Niels genkendte ham nu paa hans Ansigtsfregner 

og paa en brun Plet i det højre Øjes blaa Iris. 
Men samtidig blev han vagtsom. Han huskede, at 
Barndomsvennen var en af Arbejderpartiets mest 

betroede Tillidsmænd. 
„Saa er det maaske i Anledning af Mytteriet 

blandt vore Sættere, at De vil tale med mig." 
„Nej, det kender jeg ikke noget til." 
„Hvad kan jeg da være Dem til Tjeneste med?" 
„Naa — Tjeneste med. Jeg er ikke kommen for 

at be' Dem om Tjenester, Hr. Thorsen. Det er i 
det hele at sige ikke for min egen Skyld, jeg er 

gaaet herop." 
„For hvis Skyld da?" 
Manden tøvede et Øjeblik. 
„For Deres, Niels Thorsen." 
Det kom næsten truende. 
„Se-se! Hvad vil De mig da?" 
„Der stod i Bladene, at De vil komme tilstede 

ved det store Fællesmøde i „Folkehjemmet" paa 
Fredag." 

„Ja. Mødet er jo offenlig. Der er Adgang for 
alle Partier. Og Ordet er frit. Derfor kommer jeg." 

„Det skulde De helst ikke gøre." 
„Hvorfor?" 
Det svarede Manden ikke paa. Hans sortagtige 
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Smedehænder flyttede sig ustandselig frem og til­
bage over Knæene, og der blev en Pavse. 

„Der var en Tid, Niels Thorsen, da De kaldte 
Dem for en Ven af Arbejderne. De skrev jo ogsaa 
en Gang imellem i vores Blad. Vi tænkte den Gang, 
at De nok vilde gaa helt over til os ligesom Severin­
sen gjorde det, og forresten ogsaa andre af den 
studerende Stand. Men saa er det gaaet akkurat 
den anden Vej med Dem. Nu er vi Arbejdere bare 
Fyldebøtter og Dovenlars'er, der skal slaas ned 
og ikke er bedre værd end at gøres til Slaver igen." 

„Jeg er den samme, jeg altid har været," svarede 
Niels med korslagte Arme. „Men se Dem om blandt 
Deres egne Venner. Gaa ind paa den første den 
bedste Arbejdsplads og sig mig saa, hvad der er 
bleven af de store Forjættelser om Underklassens 
Frigørelse. Fyldebøtter og Dovenlars'er — ja, jeg 
vedkender mig Ordet. Men det skal nu vise sig 
ved Valget, om dog ikke Skamfølelsen begynder at 
vaagne her i Landet. Ogsaa hos Arbejderne. Det 
skal vise sig, siger jeg. Og sker det, — da vé Jer! 
Af et sundt og udviklingsdygtigt Proletariat med 
vældige Fremtidsmuligheder har I skabt en Yngel af 
forvorpne Samfundssnyltere, et Slæng af profes­
sionelle Dagtyve, for hvem ingenting i Verden er 
hellig undtagen Ølpavsen. Det er Aarhundredets 
største Forbrydelse. Og den skal I komme til at 
staa til Ansvar for!" 

Han gav sine sidste Ord en Understregning ved 
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at slaa Haanden i Skrivebordet saa det rungede. 
Men heller ikke den anden havde bevaret Lige­
vægten. Han klemte Hænderne omkring Knæene 
og vuggede sig uroligt frem og tilbage, mens hans 
opspilede Øjne saae paa Niels med en fanatisk 
Stirren. 

„Jeg gider ikke svare paa det! Men nu er De 
advaret. For gammelt Bekendtskabs Skyld gik jeg 
herop. Gaar De til Mødet paa Fredag, kommer De 
til at fortryde det. At De veed det!" 

„Skal det være en Trusel?" 
„Det maa De ta', som De selv vil. Men De skal 

ikke faa Lov til at tale den Aften — det kan jeg 
garantere for. Mere vil jeg ikke sige." 

„Det er ogsaa nok. Men med Skraal og Spek­
takel lukker man ikke Munden paa mig. Vær vis 
paa det! Og vil Deres Venner gaa til Haandgribe-
ligheder, skal de tage sig i Agt. Jeg advarer en­
hver mod at komme mig for nær. Jeg har Vaaben 
hos mig. Den, som vover at røre mig, skal faa 
Kærligheden at føle. Jeg skyder paa Krapylet, som 
om det var en Flok stinkende Rotter. Nu veed De 
det!" 

Barndomsvennen sad overfor ham, kridhvid i 
Ansigtet og med dirrende Mund. Det saae ud, som 
om han vilde springe op for at kaste sig over ham. 
Men han besindede sig. Han rejste sig i Tavshed 
og sagde blot, idet han gik mod Døren: 

„Nu har jeg hørt nok af det Præk!" 
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Paa Vejen over Gulvet lod han sit sammenknyt­
tede Lommetørklæde glide henover sin svedper­
lende Pande. Ved Døren vendte han sig om. 

»Jeg gjorde en Gang meget af Dem, Niels Thor­
sen. Vi Drenge fra Blaagaardsplads saae op til 
Dem som vores Fører, og jeg tror, vi kunde have 
gaaet i Ilden for Dem den Gang. Men min gamle 
Far saae alligevel rigtig, naar han varede os ad 
mod „Rigmandssønnen". Den Gamle har nu faaet 
Ret i sin Grav." 

Han gik. — Niels blev siddende med Haanden 
under Kinden længe efter, at Lyden af Barndoms­
vennens tunge Skridt var bleven borte ude i den gen­
lydende Forhal. Han havde om Eftermiddagen haft 
en anden Oplevelse, som ogsaa førte ham hans 
Fortid for Øje i et Syn, der sved i Hjertet. Paa 
Vejen hjem fra Kontoret havde han mødt en af de 
store, blomstersmykkede Charabanc'er fulde af ny­
bagte Studenter, der i disse Dage kørte Æresrunder 
gennem Gaderne. De glade, unge Mennesker svang 
deres hvide Huer, skreg Hurra og jublede i ung­
dommeligt Overmod. For atten Aar siden havde 
han selv haft Plads i Triumfvognen som den sorg­
løseste af de sorgløse, og om Aftenen ved Punsje-
gildet ude i Skoven havde han holdt en Tale paa 
Vers. Han kunde se sig selv staa derude under de 
brede Bøgekroner, trolddomsagtigt belyst af Skæ­
ret fra Punsjebollens Flammer, bekranset af Kam­
meraterne, tiljublet som en ung Dionysos, der 
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henrev til Begejstring. Og nu? Her sad han som 
en afskyet Skændegæst, Landets ensomste Mand, 
frygtet og hadet. Hvad andet havde han i Grun­
den at gøre end at rejse bort? Inderst inde troede 
han dog ikke længer paa nogen Fremtid for dette 
Folk. Hvorfor da ikke lade det dø i Fred? Og 
hvorfor ikke unde sig selv Hvile i Stedet for at 
fortsætte en grum Haandtering, som han under­
tiden selv følte Rædsel for ligesom Kirurgen, naar 
han efter en mislykket Operation i Ensomhed be­
tragter sine blodige Hænder. 



N I T T E N D E  K A P I T E L  

Den tidlige Sommervarme varede ved. Morgen 
efter Morgen vaagnede København op under en 
lysmættet Himmel, der fra Horisont til Horisont 
var uden et Skyfnug. Byens velhavende Kvarterer 
var allerede næsten mennesketomme. Kun i det 
Grabowske Hjem overfor Frederikskirken holdt 
man tappert Stand. Fru Inger, der havde paataget 
sig at overvaage Flag-Udsmykningen af Partiets 
Valgbureauer, satte sin Stolthed i at trodse Støv og 
Hede og blive paa sin Post. Hver Formiddag kørte 
hun omkring i Byen og inspicerede. 

Om Eftermiddagen kom Asta gerne paa et lille 
Besøg; men Forholdet mellem de to Søstre var 
ikke det samme som før. Asta følte sig mere og 
mere fremmed i Søsterens Hjem. Her kom jo alle 
Slags Folk. Hun maatte ofte tænke paa, hvad deres 
Far vilde have sagt til den Forandring, der i det 
hele taget var foregaaet med Inger siden hendes 
Giftermaal, — han, der var saa øm over sit Pri­
vatlivs Fred, at han af Princip aldrig modtog Jour­
nalister for ikke, som han sagde, at blive overgram­
set af Offentlighedens smudsige Fingre. Inger havde 
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jo nok altid holdt af at være Midtpunktet for Op­
mærksomheden; men det var alligevel underligt 
at se hende her i hendes Hjem, der i Virkeligheden 
slet ikke var noget Hjem men en Trone, hvor 
hun modtog Hyldning af sin efterhaanden temme­

lig blandede Hofstat. 
Asta havde da heller ikke kunnet faa sig til at 

fortælle Søsteren, hvad hun dog nu var bleven 
ganske sikker paa, at hun skulde have et Barn. 
Den eneste, hun havde sagt det til, var Niels; og 
ved den Lejlighed havde hun for første Gang i 
lange Tider set det gamle Smil lyse op i hans for­
græmmede Ansigt. Han havde taget hende ind tilsig 
og sagt, at det var den eneste gode Tidende han 
længe havde faaet. Men siden havde han rigtignok 
ikke talt et Ord derom. Hun kunde undertiden 
faa den Tanke, at han havde glemt sit Barn. Naar 
han overhovedet talte til hende, var det altid om 
Valget — dette ulyksalige Valg, der for Tiden op­
tog alles Sind og Tanker. 

En Dag sad de to Søstre med en Forfriskning 
inde i Fru Ingers lille private Kabinet, der laa ved 
Siden af Sovekammeret og vendte ud til Gaarden. 
Her var der mere svalt end i de øvrige Stuer paa 
Grund af et stort, løvrigt Kastanietræ, hvis Krone 
fyldte Gaardsrummet med Skygge og Fuglekvid­
der. Da der en Gang meldtes en Visit, blev 
Asta siddende derinde, mens Søsteren modtog de 
Besøgende i Dagligstuen. Hun var bleven mere og 
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mere sky for Mennesker, især for sine egne Be­
kendte, der allesammen hilste hende med et Ud­
tryk af Medlidenhed, som hun ikke taalte. 

Hun og Søsteren sad begge med et Haandar-
bejde. Det var nogle smaa Silkevimpler, der skulde 
bruges i Guirlanden omkring den aabne Landauer, 
hvori Fru Inger paa Valgdagen vilde køre rundt 
i Gaderne og uddele Stemmesedler. De talte om 
mange forskellige Ting. Blandt andet fortalte Fru 
Inger, at hun om Formiddagen havde truffet Kap­
tajn Hermannsen i en Butik. Hun spurgte i den 
Anledning Asta, om hun aldrig mere tænkte paa 
ham; og da Asta meget bestemt svarede Nej, sagde 
hun med et lille letfærdigt Smil, at man dog gerne 
mindedes sine gamle Tilbedere med lidt Venlighed. 

Det vilde Asta ikke svare paa, og Samtalen gik 
en Tid i Staa. 

Men nu gav Fru Inger sig til at tale om Ragna 
Nordby. Hun spurgte Asta, hvad der egenlig var 
med det Pigebarn. Der gik saa megen Snak om 
hende. 

Asta følte Hjertet standse. Det var nu anden 
Gang, at Inger bragte Frk. Nordby paa Bane. Hun 
vendte sig mod Vinduet for at træde en Naal; men 
samtidig strejfede hendes Blik Søsterens Ansigt 
med et ransagende Blik. 

„Hvad snakker man da om?" spurgte hun i en 
Tone, der skulde være ligegyldig. 

„Ja, hvad veed jeg! Er hun ikke noget af en 
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Eventyrerske? Jeg synes, jeg har hørt det. Folk 
har i det mindste undret sig over, at din Mand har 
ansat hende ved sit Blad. Ovenikøbet som sin Pri­
vatsekretær." 

„Grabow har jo ogsaa unge Damer paa sit Kon­
tor. Tror du, at han altid gaar fri for Sladder?" 

„Ærlig talt — ja, det tror jeg. Jeg har da aldrig 
hørt noget." 

„Det havde jeg heller ikke, før du forleden talte 
om Frk. Nordby. Hun er forresten slet ikke Niels' 
Privatsekretær. Bare almindelig Journalist ved Bla­
det." 

„Aa — saa er det maaske Snak altsammen!" 
Hun ventede, at Søsteren skulde trænge ind paa 

hende og fordre en Forklaring. Men Asta spurgte 
ikke om noget; og lidt efter satte hun Naalen ned 
i Systenen for at gaa hjem. Hvad Inger havde hørt 
om Niels og hans Kontordame vilde hun slet ikke 
vide. Hun var i Forvejen tilstrækkelig forpint af 
Tanken om dette fremmede Kvindemenneske, som 
han var sammen med Dag og Nat men aldrig talte 
om. At Folk snakkede var vel næsten uundgaaeligt 
paa Grund af Niels' Fortid. Men hun havde lovet 
sig selv, at hun ikke vilde mistænke ham. 

For at undgaa de solhede Gader gik hun hjem 
gennem Kongens Have. 

I en af de høje, skovmørke Lindealléer i den 
gamle Del af Haven kom hun forbi et Kærestepar, 
der sad paa en Bænk ganske optaget af hinanden. 
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Damen tegnede i Gruset med sin Parasol, og Her­
ren sad foroverbøjet med Haanden paa Knæet og 
saae hende op i Ansigtet. Hun mindedes vemodigt 
sine egne Forlovelsesdage, da hun og Niels ofte 
mødtes her i Haven og paa samme Maade kunde 
glemme alt omkring dem, saa meget havde de den 
Gang at tale om. 

Da hun kom nærmere, gik det op for hende, at 
hun havde set Manden før. En Apostelskikkelse 
med et langt, mørkebrunt Skæg. Damen kendte 
hun derimod ikke. Det var en ikke helt ung Blon­
dine, ganske køn, men udpræget provinsiel baade 
af Udseende og i Paaklædning. 

Først da hun næsten var hjemme, huskede hun, 
hvem Manden var. 

„Kan du gætte, hvem jeg i Dag saae i Kongens 
Have?" spurgte hun Niels, da de sad ved Middags­
bordet. 

„Sig det hellere. Der er over en halv Million 
Mennesker i København. Det bliver lidt besværligt 
at gætte sig frem." 

„Det var din underlige Ven — ham den menne­
skefjendske Filosof. Jeg husker i Øjeblikket ikke 
Navnet." 

„Vadum?" 
„Dr. Vadum — ja." 
„Umuligt! Han har bosat sig i Udlandet. I Paris 

tror jeg." 

„Ja, det har du sagt. Men ikke desmindre saae 
jeg ham i Dag lyslevende her i Byen, og han var 
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i Selskab med en Dame, der absolut ikke var nogen 
Pariserinde. Sig mig, er han bleven forlovet?" 

Niels kom til at le. 

„Vadum som forlovet. Det har jeg ikke Fantasi 
nok til at forestille mig." 

„Men da gaar han i det mindste paa Frierfød­
der." 

„Aa Snak — du har set Syner. Det har været en 
anden. Vadum rejste her fra Byen for mere end 
to Maaneder siden." 

„Hvor er du dog paastaaelig! Jeg siger dig, jeg 
har set Dr. Vadum i Dag. Det nytter ikke, du pro­
testerer. Den Skægmand er virkelig ikke til at tage 
fejl af. Og hvad Forholdet til Damen angaar, saa 
skal du se, at det passer ogsaa nok. Jeg har endnu 
ikke helt glemt, hvordan en forelsket Mand ser ud." 

Niels saae op fra sin Tallerken. Deres Øjne 
mødtes over Bordet et formørket Sekund. Saa 
spiste de videre i Tavshed. 

Bagefter, da Niels var gaaet, fortrød Asta sin 
Overilelse, og som en Slags Sonebod besluttede 
hun sig til at gaa hen til sin Svigermor og tilbringe 
Aftenen der. Hun havde ikke været der i flere 
Dage, og disse Besøg hos den Gamle var for Tiden 
næsten det eneste, hvormed hun kunde glæde 
Niels, fordi han selv var for optaget til at gaa der­
hen. 

Hun fandt Svigermoderen grædefærdig paa 
Grund af en Artikel om Niels, der havde staaet 

Mands Himmerig 15 
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i „Frihedens" Dagsnummer. Bladet blev ikke læn­
ger holdt der i Huset; men hver Gang en af de 
københavnske Aviser optog noget særlig giftigt om 
Niels, fik de Bladet tilsendt anonymt i Korsbaand, 
og hverken Mor eller Datter var i Tvivl om, at 
det var Fætter Jørgen, der var Afsenderen. 

„Kan du forstaa, at Folk kan være saa onde mod 
Niels," klagede den Gamle. „Men Jørgen har nu 
altid været ham paa Nakken." 

„Kære Svigermor — hvad vil du bryde dig om, 
hvad der staar i den Slags Aviser. Du skulde gøre 
som jeg. Jeg putter i denne Tid alle Bladene ned 
i Papirkurven. Saa kan Skraldemanden læse dem." 

„Bare Niels dog aldrig var begyndt med det 
Skriveri i Aviserne. Kan du ikke faa ham fra det?" 

„Det tror jeg ikke, lille Svigermor." 
„Nej, han har aldrig villet lade sig sige. 

Du kan tro, jeg kender det. Mandfolk skal nu en 
Gang slaas. Det er deres bedste Fornøjelse. Niels 
var saamænd bare en Buksetrold, da hans Øjne 
blev som blanke Tinknapper, naar han saae et Par 

Drenge sloges paa Gaden. Jo, jeg kender det nok! 
Men han skulde dog tænke paa —" 

Hun holdt ængstelig inde. Frk. Anna, der havde 
været borte under Samtalen, viste sig igen i Stuen. 
Hun var i Overtøj og Hat, og Asta huskede nu, 
at Svigerinden i denne Tid næsten hver Aften gik 
til Valgmøder. Hun kunde altsaa glæde sig til for 
en Gangs Skyld at blive ene med den Gamle. 
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Men det trak ud med Frk. Annas Bortgang. Snart 
søgte hun efter noget i Sybordet, snart i Chif-
foniéren; og hvert Øjeblik var hun henne ved Vin­
duet for at kigge i Gadespejlet. 

„Venter du nogen?" spurgte den Gamle, der sad 
neddukket over sit Strikketøj og hele Tiden fulgte 
hende med Øjnene. 

„Nej — i Grunden ikke. Jeg spurgte Ragna 
Nordby, om hun ikke kom herop, saa vi kunde 
følges. Men hun troede ikke, hun skulde referere 
i Aften." 

Det gav et voldsomt Ryk i Asta, da hun hørte 
Navnet. Hun vendte sig om mod Svigerinden og 
stirrede paa hende med sammentrukne Bryn. 

„Ragna Nordby — er det Journalisten?" 
„Ja — hvem ellers?" 
„Du kender hende altsaa?" 

„Ja, veed du ikke det. Vi er Veninder." 
„Veninder? Det Bekendtskab har du aldrig talt 

om før." 

„Det er heller ikke saa gammelt, Niels bad mig 
om at tage mig lidt af hende, hun var saa ene. Og 
det Bekendtskab er jeg ham virkelig taknemlig for. 
Hun er et storartet Menneske." 

„Naa—aa. Nu tager du vist Munden lidt for 
fuld," mumlede den Gamle. 

„Hvorfor siger du det? Du kender hende jo 
ikke." 

„Næ, men jeg synes nu, hun maa være en sær 

15* 
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forfløjen En. Har du ikke selv fortalt, at hun loge­
rer paa et Kammer lissom Gadetøsene, og det 
behøver hun da ikke. Der er saa mange pæne Pen­
sionater, der averterer om Værelse med Kost og 
alting for tresindstyve Kroner om Maaneden." 

„Det forstaar du dig ikke paa, Mor!" sagde Frk. 
Anna, der nu stod i Døren for at gaa. „Ragna 
sætter den personlige Frihed over alt. Det agter 
jeg hende for. Derfor synes jeg om hende." 

Den Gamle rystede paa Hovedet, da Datteren 

var gaaet. 
„Anna er helt til en Side i denher Tid. Det er 

Varmen." 
Asta hørte hendes Stemme som fra det Fjerne. 

Hun havde heller ikke opfattet meget af, hvad Mor 
og Datter havde snakket om; men hun havde set 
Skadefryden i Svigerindens Ansigt, Hyænesmilet 
om hendes lange, smalle Læber. — Kunde det vir­
kelig være sandt? Niels, der i disse Dage ikke 
havde Tid til at beskæftige sig hverken med hende 
eller med deres Barn, havde derimod taget sig af 
sin Kontordame og sørget for, at hun ikke savnede 
Selskab og Beskyttelse, naar han var borte fra 
hende? — Nej, det var umuligt. Hun vilde ikke 
tro det. Anna havde løjet. Det hele var ondskabs­
fuldt Opspind. Paa en saa lumpen Maade kunde 

Niels ikke bedrage hende. 
Det var endnu halvlys Dag og trykkende varmt, 

da hun en Timestid senere kom hjem. En Torden­
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sky som det meste af Eftermiddagen havde ligget 
truende over Frederiksberg, var nu efter Solned­
gang bleven til et glødende Ildhav. Hele Himlen 
var luerød, og Genspejlingen fra Søen fyldte 
Stuerne med et underligt Brandskær, der gjorde 
hendes Uhyggefølelse ved Hjemkomsten endnu 

stærkere. 
Dørene mellem Værelserne stod alle aabne. Hun 

vandrede fra Stue til Stue, men ingen Steder fandt 
hun Ro. Tilsidst trak hun Gardinerne for og gik 
i Seng. Hun kunde ikke længer holde sig oprejst, 
saa træt og fortumlet var hun. Mod Sædvane luk­
kede hun Døren til Niels' Soveværelse, der pleje­
de at staa paa Klem; og da hun stod ved Sengen 
i sin Natdragt, tog hun et Sovepulver for at skaffe 

sine Tanker Fred. 

Men Timerne gik, og Søvnen blev borte. Det 
rødlige Aftenskær i Stuen gled over i Sommernat­
tens skyggeløse Dæmring; men sine Syner kunde 
hun ikke forjage. Hun følte sig som indespærret 
bag et Pigtraadshegn, der rev hende tilblods, saa-
snart hun forsøgte at undslippe. 

Kort efter Midnat hørte hun Niels komme hjem. 
Hun tænkte et Øjeblik paa at staa op og gaa ind til 
ham for at kræve en Forklaring. Hun havde alle­
rede den ene Fod nede paa Gulvet; men hun tog 
den til sig igen, — skræmt tilbage af Uhyggen ved 
et saadant natligt Opgør. Det maatte vente til de 
mødtes ved Morgenteen. Hun vilde da fortælle 
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ham, hvad hans Søster havde sagt, og bestemt for­
lange, at han skulde erklære hende for en Løgner­
ske. 

Atter gennemstred hun en Række kvalfulde 
Timer, hvor hun kastede sig i den ophedede Seng 
uden Fred og Hvile. Som saa ofte før var det 
især Niels' Ungdomsliv, der tyngede hendes 
Sind. Aldrig kunde hun mærke paa ham, at han 
angrede sin Fortid, endsige, at han nogensinde 
tænkte paa, hvad den havde kostet hende af Taa-
rer og sjælelige Lidelser. Men naar han var saa-
dan, havde hun da ikke Grund til at være bange 
for, at han igen skulde forglemme sig i en slet 
Kvindes Selskab? 

Først i Daglysningen, efter at hun igen havde 
taget et Pulver, faldt hun i Søvn. Følgen var, at 
hun ikke vaagnede før op ad Formiddagen, og da 
var Niels allerede taget til Byen. Til sin Fortviv­
lelse vilde hun nu ikke faa ham at se, før han 
kom hjem til Middag. 

Det var det samme straalende Højsommervejr 
som de foregaaende Dage. Alligevel gik hun ikke 
ud men blev hjemme hele Dagen. Under Eftervirk­
ningen af de stærke Sovemidler, hun havde taget, 
gik hun tung og sløv omkring uden at tage sig 
noget for. En Gang var hun ogsaa inde i Niels' Stue. 
Uden nogen bestemt Hensigt gik hun omkring der­
inde og rørte ved hans Ting som en Søvngænger­
ske. Da hun saae, at Kanariefuglen sad saa ynke­
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lig paa sin Pind med oppustede Fjer, fordi den 
manglede Vand, fyldte hun dens Drikkekar og 

gav den ogsaa frisk Æde. 
Ved den Tid, da hun kunde vente Niels hjem, 

sad hun i sin Lænestol i Dagligstuen med Hæn­
derne for Ansigtet i en Sindsstemning som en Døds­
dømt, der venter paa Øksehugget og kun ønsker at 
faa en Ende paa sine Kvaler. Hun sagde til sig 
selv, at dersom Niels havde holdt blot en lille 
Smule af hende, vilde han for længe siden af sig 
selv have forstaaet, hvad der pinte hende. Og han 
vidste jo saa godt, at han med et eneste kærligt 
Ord, et Haandstrøg bare, kunde jage al Mistro og 
alle mørke Tanker paa Flugt. Hun vilde da tro paa 
hans Forsikring, om saa alle Mennesker paastod, 
at han bedrog hende. Men hun havde ikke Kraft 
til at bære flere Skuffelser. Dersom Niels ikke 
kunde se hende frit i Øjnene og sige, at han var 
hende tro, vilde hun ikke leve længer. At faa et 
Barn med en Mand, der var hende utro, den Tanke 
kunde hun ikke udholde. At blive Mor midt under 
sin Fornedrelse — nej, den Skam skulde baade 
hun selv og Barnet skaanes for. 

Hun havde jo altid holdt af Niels mod sin Vilje. 
Tiltrods for andres Advarsler og sin egen Samvit­
tigheds Røst havde hun givet sig hen til ham. 
Hun skulde derfor heller ikke bebrejde Niels 
noget. Det var sig selv, hun maatte anklage. 
Hun havde vanæret sig ved at leve sammen 
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med en Mand, skønt hun vidste, at han aldrig 
havde brudt sig virkelig om hende. Vilde hun nu 
faa sin Straf? 

Det var hende en Trøst at vide, at ingen vilde 
savne hende, naar hun døde. Ikke en Gang Inger, 
der var optaget af saa meget andet. Og for Niels 
kunde hendes Død jo kun blive en Befrielse. H2n 
kunde saa igen indrette sig, som han vilde, og 
som det passede for hans Natur. 

Ved Middagsbordet var hun tavs. Af Hensyn til 
Pigen, der vartede op, holdt hun alle Spørgsmaal 
tilbage, indtil de var bleven alene. Imidlertid iagt­
tog hun Niels Ansigtsudtryk. Hun fandt, at han 
saae usædvanlig bleg og nervøs ud, og hun gjorde 
sig sine Tanker derom. 

Niels fortalte hende, at han om Aftenen 
vilde tale ved det store Fællesmøde i „Folkehjem­
met", og at han i den Anledning havde haft Besøg 
af en af Arbejderpartiets Mænd, en Barndomsven, 
der havde villet true ham til at holde sig derfra. 
Men mest talte han om Teaterdirektør Scholten, 
der samme Dag var bleven erklæret fallit. 

„Hans Skæbne gaar mig nær," sagde han og 
fyldte paany sit store Rødvinsglas. „Det hedder 
sig, at han i Øjeblikket flakker sindsforvirret om i 
de nordsjællandske Skove. Hans Fald er vor Mafias 
sidste Værk. Teatret skal allerede være overtaget 
af et anonymt Konsortium, der vil drive det som 
Variété. Jeg har lagt Mærke til, at „Friheden" 
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længe har reklameret for Tanken, saa det er ikke 
vanskeligt at forstaa, hvem der staar bagved. Som 
tilkommende Direktør for Etablissementet er der 
nævnt en vis Hr. Barsch, der skal være en af Stei-
ners Medsjakaler." 

Efter Bordet, da de var kommen ind i Daglig­
stuen, gik Asta et Øjeblik ud paa Altanen for at 
samle Sindet til det store Opgør, inden Niels igen 
forlod hende for at gaa hen til — den anden. 
Men da Pigen havde været inde med Kaffebak­
ken, vendte hun tilbage til Stuen. Niels sad i So­
faen med sin Kaffekop, og hun satte sig tøvende 
ved Siden af ham. 

„Niels," sagde hun. „Vil du sige Ja til det, jeg 
nu vil bede dig om?" 

„Paa Forhaand? Det er for meget forlangt. Men 
lad mig høre, hvad det er." 

„Du har en Gang talt om de mange Trusels-
breve, du faar sendende; og nu er der igen en 
Mand, der har advaret dig. Det har gjort mig æng­
stelig. Jeg synes, du skulde blive borte fra det Møde 
i Aften. Du siger nok, at der ingen Fare er. Men 
man kan aldrig vide, hvad den Slags raa Menne­
sker kan finde paa." 

„Glem ikke, at du taler om din Søsters og Svo­
gers politiske Forbundsfæller." 

„Jeg be'r dig, Niels, bliv hjemme. Gør det for 
min Skyld. Blot denne ene Aften. Vil du?" 

Hun havde lagt sine Hænder op paa hans Skul­
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der; og Niels saae med Ubehag ned i hendes blege 
Ansigt med de bønfaldende Øjne og den skælvende 

Mund. 
„Du kan ikke mene, hvad du der siger. Du maa 

dog kunne forstaa, Asta, at jeg umuligt kan blive 
borte fra det Møde. Det vilde blive udlagt som Ku-
joneri. Pakket vilde triumfere. Lad altsaa den 
Tanke fare! — Og hør nu, hvad jeg har at sige 
dig. Kan du ikke i Morgen tage ud og se paa en 
Sommerbolig til os? Du trænger til at komme paa 
Landet. Her bliver jo ogsaa med hver Dag mere 
og mere kvælende. Jeg har hørt, at der endnu skal 
være Lejligheder at faa. Men det maa ikke være 
for langt borte. Af Hensyn til Bladet og den mulige 
politiske Situation efter Valget maa jeg kunne 
komme hurtig til København." 

Asta havde ladet Hænderne synke ned i Skødet. 
Hun rejste sig nu op, og idet hun gik ud over 
Gulvet, sagde hun med lavt Mæle, at der vistnok 
var andet end Bladet, der fængslede ham til Kø­

benhavn. 
„Andet? Hvad mener du?" 
Hun standsede ved det gamle Chatol med den 

udtrukne Skriveklap. Her laa en Bog, som hun 

gav sig til at blade i. 
„Hvorfor lader du saa fremmed? Du kan dog 

lige saa godt tilstaa det. Det er dit nye Dame­
bekendtskab, du ikke kan undvære, denne Frøken 
— hvad det nu er, hun hedder." 

„En Dame?" 
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„Ja," — hun slog Bogen i og vendte sig imod 
ham med kridhvide Læber og Øjne, der var lutter 
sort Pupil. „Jeg kan høre paa dig, at du har en 
daarlig Samvittighed. Du veed meget godt, hvem 
jeg mener. Jeg fik jo straks en Anelse, da du ab­
solut skulde have kvindelig Assistance derhenne 
paa Kontoret. Saa forstod jeg, at du før eller se­
nere vilde falde tilbage til dine gamle Ungkarle­

vaner. " 
„Med andre Ord: det er Frk. Nordby, du taler 

om." 
„Ja — Ragna Nordby. Kald hende kun ved For­

navn. Det falder dig vist naturligst." 
Hun kastede Bogen fra sig og gik ud paa Al­

tanen. 
For hendes taageslørede Blik laa Gaden uendelig 

dybt under hende som Bunden af en Afgrund, og 
hun ønskede, at hun havde Mod til at styrte sig 
derned. Blot et Spring over Rækværket, og hun 
vilde være befriet for alle sine Lidelser, udslettet 
af Tilværelsen som en søndertraadt Myre. Et Nu 
bare, og hun vilde stedes for den store Forbar­
mer, — den eneste, der kendte hendes Hjerte og 
vidste, hvad hun havde maattet taale af Nedvær­
digelse for sin stakkels Kærligheds Skyld. 

Hun vendte sig igen mod Stuen. Hun havde 
hørt Niels rejse sig derinde. Da hun saae, at han 
var paa Vej til sit Værelse, traadte hun hastig 
frem. 

„Du gaar?" 
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„Ja, du har aabenbart bedst af at være alene 
med dig selv." 

„Og du synes ikke, du skylder mig en Forkla­
ring?" 

„Hvad er det for en Forklaring, du venter paa?" 
spurgte han barsk. 

„Hvorfor spørger du, naar du veed det? Hvad 
er det for et Forhold, der er mellem dig og Frk. 
Nordby? Du skal sige mig det. Jeg har Ret til at 
vide det. Der var en Tid, da jeg i det mindste 
stolede paa din Ærlighed. Men rigtig lumpent og 
usselt har du baaret dig ad ved at faa din Søster 
til at være Skærmbræt. Du ser, jeg veed alt. Med 
Anna kan du altid faa det, som du vil. Derfor kan 
du lide det afskyelige Menneske." 

Niels havde ondt af hende. Det var altsaa den 
gamle, taabelige Historie med Piphans om igen. 
Ogsaa hendes Udseende var det samme medynk-
vækkende som den Gang. 

„Du er en Stakkel, Asta! Men nu skal du holde 
op. Du forivrer dig, — taler dig op i Vildelse. 
Lad det nu være nok!" 

Han gik mod Døren. 
„Niels!" raabte Asta ude af sig selv. „Der­

som du gaar fra mig, vil du komme til at fortryde 
det!" 

Han vendte sig om og saae koldt paa hende. 
„Se-se! Saa du vil ogsaa true!" 

„Nej, Niels. Nej!" — hun strakte Armene ud 
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imod ham —. „Men du maa ikke gaa. Hører du? 

Du maa ikke gaa fra mig." 
Hun havde nærmet sig. Taarerne stod hende 

i Øjnene. Men Niels blev nu ude af sig selv af 
Opbragthed. Han tog hende haardt om Haand-

leddene og stødte hende fra sig. 
„Det kan være nok! Jeg har i Aften andet 

at gøre end at høre paa dine Jammerklager. Gaa 
til din Søster! Hun vil trøste dig. Eller gaa ud i 
Køkkenet og slaa Tallerkener i Stykker, kast et 
Dusin Glas ud af Vinduet eller hvad du ellers 
kan finde paa af den Slags, som hysteriske Kvind­
folk plejer at skaffe sig Luft ved. Her i mine Stuer 
vil jeg have Fred. Kan du ikke unde mig det, 
maa du pakke dine Sager sammen igen og flytte 
bort ligesom sidst. Jeg har i Forvejen nok at slaas 
med. Farvel!" 

Asta havde støttet sig til en Stol. Gulvet sank 
under hende, da hun hørte ham gaa bort og slaa 
Dørene i efter sig gennem hele Lejligheden, Drøn 
paa Drøn som en Kanontorden. Saa blev alting 
stille. Dødsens stille. 

Men nu aabnedes Spisestuedøren. Det var Pi­
gen, der kom ind under det Paaskud, at hun 
skulde hente Kaffebakken. Som noget, der fore­
gik langt borte, hørte Asta hende komme og gaa. 
Hun forstod, at Pigen havde staaet udenfor 
og lyttet og altsaa hørt alt, hvad Niels havde 
sagt. Om lidt vilde hele Huset vide, at hun 
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var bleven jaget bort. End ikke denne Ydmygelse 
var hun bleven skaanet for af den fremmede 
Mand, som hun i sit Hjertes Forvildelse havde el­
sket. Men hun bebrejdede ham ikke noget. 
Hun havde selv hele Skylden. Og det var jo 
ogsaa altsammen saa ligegyldigt. Alting var lige­
gyldigt nu. Hinsides Død og Grav kunde Skam­
men og Spotten ikke naa hende. End ikke Tan­
ken om det rædselsfulde, der forestod, kunde rigtig 
faa nogen Magt over hende. Hun følte sig allerede 
som løftet op over denne Forkrænkelighedens Ver­
den med dens Synd og Sorg og Jammer. Hun 
længtes nu kun efter det ene: at kaste sig ned 
for Herrens Fodskammel og anraabe om Naade. 
Naade! 

Som lammet paa Sjælen vaklede hun ind i sit 
Sovekammer. Her stod hun nogle Øjeblikke ved 
Vinduet og saae ud, trak saa Gardinerne langsomt 
for, tændte Natlampen og sank ned paa Senge­
kanten med de skælvende Hænder foldede i Skødet. 



T Y V E N D E  K A P I T E L  

Fru Inger og hendes Mand sad den Aften efter 
et forsinket Middagsmaaltid og hvilte sig i de dybe 
Lænestole i Hr. Grabows Stue. De havde om Efter­
middagen været ude paa deres Landsted for at for­
visse sig om, at alting i Hus og Have var bragt i 
Orden til Indflytningen. Straks efter Valget vilde 
de bryde op fra Byen. 

De havde ikke tændt Lys. Lidt medtagne af det 
lange Ophold i den friske Luft sad de og smaa-
passiarede, da der pludselig hørtes Skraal og Spek­
takel nede fra Gaden. Grabow gik til Vinduet. Det 
var en Skare uhyggeligt udseende Personer, et 
Par hundrede Stykker ialt, der i sluttet Trop 
drog gennem den skumringsfyldte Gade. Største­
parten var unge Mennesker, men der var ogsaa 
gamle Folk imellem, Pjalteskikkelser, der med de­
res stive Ben havde ondt ved at vinde med i den 
raske Fremmarch. Foran i Toget gik en harho­
vedet ung Mand, der triumferende opløftede en 
Knippel. Han var mager som en Benrad og havde 
langt Haar, der paa Russervis laa ham ned over 

Ørerne i en Bulk. 
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Ogsaa Fru Inger kom nu til Vinduet. Da Ban­
den var draget forbi, saae de to Ægtefolk paa hin­
anden. De var begge lidt blege. Var der Oprør i 
Byen? De havde ikke set noget Politi. 

Grabow gik hurtig til Telefonen og ringede „Fri­
heden" op. Bergmann var ikke tilstede, men hos 
en af Bladets andre Journalister fik han Besked 
om Optoget. Det var Demonstranter fra Aftenens 
store Møde i „Folkehjemmet", hvor det var gaaet 
hedt til. I det Øjeblik, Thorsen havde vist sig paa 
Tribunen, var Salen kommen i Oprør. Tribunen 
var bleven stormet, og det var kommet til vildt 
Slagsmaal. Om Thorsen hed det, at han havde 
trukket en Revolver; men et Par Mænd paa Tri­
bunen kastede sig over ham og forhindrede ham i 
at skyde. Tilsidst var Politiet rykket mandsstærkt 
ind og havde ryddet Salen. 

„Og Thorsen?" 
„Det hedder sig, at han slap med et Par Skram­

mer. Han blev kastet ud af en Bagdør." 
„Bare de dog havde befriet os for Uhyret!" 

sagde Fru Inger, da hun hørte Beretningen. 
Bagefter gik hun selv til Telefonen for at ringe 

Asta op. Hun tænkte, at Søsteren maaske endnu 
ikke vidste noget om Affæren. Men det var Pigen, 
hun kom til at tale med. Asta var ikke at træffe. 
Pigen mente, at Fruen ikke havde befundet sig 
vel. Hun var allerede gaaet til Ro. 

„Jeg frygter for, at der er noget alvorligt i Vejen 
med Asta," sagde Fru Inger til sin Mand. 
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„Hvad mener du?" 
„Det værste. Jeg tror Asta er frugtsommelig. I 

saa Fald er jo alt Haab ude. Stakkels Kaptajn Her­
mannsen!" 

Niels var paa samme Tid kommen tilbage til 
„Døgnets" Kontor med itureven Frakke og et rødt 
opsvulmet Øje. Uden at ville tale med nogen gik 
han ind i sin Stue, hvor han sank tungt ned i 
Skrivebordsstolen og trykkede Haanden mod Hjer­
tet, der endnu arbejdede voldsomt. Han maatte 
sidde stille i flere Minutter. Det stak inde i Brystet, 
og han havde ondt ved at faa Vejret. 

Den Gang den hujende Sværm stormede frem 
mod Tribunen, havde en kraftig Mand omklamret 
ham bagfra med et Brydertag og hindret ham i at 
holde sig den fra Livet. Det var Karl Svendsen, 
Barndomsvennen. Han havde genkendt ham paa 
det store Skæg. Samtidig var et Par andre haand-
faste Mænd faldet over ham. Efter en forbitret 
Kamp blev han overmandet og trængt ud af Sa­
len. Det var maaske gjort i god Mening; men han 
vilde have foretrukket at blive trampet ned og re­
vet i Stykker af den rasende Pøbel. 

Han tog sit Ur op og lagde det foran sig paa 
Bordet. Den Tale, han ikke havde faaet Lov til 
at holde, skulde alligevel staa i Bladet den næste 
Morgen. 

Halvorsen, Redaktionssekretæren, kom nu ind. 
Mands Himmerig 16 
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Den ellers saa rolige og ligevægtige Islænder var 
helt ophidset. Han havde først nu faaet Under­
retning om Mødets Forløb, og han fortalte, at Frk. 
Nordby var kommen til Skade derhenne. 

Trods Smerterne i Brystet vendte Niels sig 
hastig om. 

„Frk. Nordby." 
„Ja. Vi har lige faaet Telefonbud fra Hospitalet. 

Hun skal indlægges." 
„Er det da noget alvorligt?" 
„Jeg ved det ikke. Hun har vist faaet en Arm 

brækket og et Hul i Hovedet. Vi har ikke talt med 
Lægerne endnu. Det var en af Sygeplejerskerne 
paa Skadestuen, der ringede os op. Skal jeg 
bringe Besked herind, naar vi faar nærmere Un­

derretning?" 
„Ja ja — naturligvis. Men ellers vil jeg ikke for­

styrres. Sig til Faktor Jensen, at der skal reser­
veres mig endnu tre fulde Spalter. Og De, Hal­
vorsen, sørger for, at Redaktør Jonas bliver sat 
paa Døren, dersom han gør Knuder." 

Da Redaktionssekretæren var gaaet, lagde han 
Pennen bort et Øjeblik. Han huskede nu, at han 
under Brydekampen paa Tribunen havde set et 
Glimt af Frk. Nordby. Hun var sprunget op fra 
Referentbordet, som om hun vilde ile ham til 
Hjælp. I sit Hjertes Enfold havde hun altsaa gjort 
Alvor af det og kastet sig mod den fremstormende 
Hob — en Sven Dufva i Skørter. 
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Han kom til at tænke paa, hvilket Indtryk Be­
givenheden vilde gøre paa Asta, naar hun hørte 
om den. — Ak ja, Asta! Hvad skulde han stille 
op med hende? En skinsyg Kvinde var som en 
løbsk Hest, der ingenting sansede uden sine egne 
vilde Syner. Han vilde nu haabe paa, at det Barn, 
hun ventede sig, skulde give hendes Liv et fornuf­
tigt Indhold og hjælpe hende til at glemme sig 
selv og komme bort fra Lediggangens lumre Selv­
plagerier. 

Ved Midnatstid tog han hjem. Der var da kom­
men nye Meddelelser fra Hospitalet. Efter Læ­
gernes Mening vilde der gaa et Par Uger, før den 
Tilskadekomne kunde udskrives. Forinden sin 
Bortgang fra Kontoret skrev han derfor et Brev 
til sin Søster. Han forklarede hende, hvad der var 
sket, og gav hende Ordre til straks at tage hen paa 
Hospitalet og sørge for, at Patienten fik den bedst 
mulige Pleje. I en Efterskrift bad han hende des­
uden sige til Frk. Nordby, at dersom han havde 
haft en Tapperhedsmedalje at uddele, skulde den 
have været hende vis. — 

Ved Tebordet den næste Morgen ventede han en 
lille Tid paa Asta. Da hun ikke kom, skønt han 
et Par Gange havde banket paa hendes Sovekam­
merdør, drak han sin Te alene. Men da Pigen nu 
fortalte, at Fruen vistnok ikke var rask, blev han 
alligevel lidt urolig, og han bestemte sig til at gaa 
ind til hende. Skulde deres Samliv overhovedet fort-

16* 
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sættes, maatte de jo paa en eller anden Maade se 
at komme til Forstaaelse. 

Han fandt Døren aaben. Asta laa i Sengen. Til 
hans Forundring brændte Lampen endnu paa Nat­
bordet, skønt Solen skinnede klart ind gennem 
det gule Vinduesforhæng. Da han stod ved Sen­
gen, spurgte han, om hun var syg. Men der kom 
ikke noget Svar. Hun laa ubevægelig, med det 
blege Ansigt bortvendt, dybt nedsunken i Hoved­
puden, hvorover en Flue summede. Da gik der 
en Skælven igennem ham. Han havde taget hen­
des Haand. Den var kold som Marmor. 

Han saa sig om med et forvildet Blik. Hvad var 
her sket? Da slog en Tanke ned i ham. Han un­
dersøgte Skuffen i Natbordet, hvor hun plejede 
at gemme sine Sovepulvere. Æsken var tom. Og 
nede paa Gulvet laa en halv Snes tømte Hylstre. 

I et Udbrud af afsindig Ophidselse greb han 
hende i begge Skuldre. 

„Hvad har du gjort, Menneske!" 
Saa styrtede han til Døren, raabte paa Pigen 

gennem alle Stuerne og fandt hende ude i Køk­

kenet. 
„Løb efter en Læge! Der bor jo en her neden­

under. Men skynd Dem! Er han ikke hjemme, saa 
ring efter en anden. Sig, at han maa komme øje­

blikkeligt!" 
Der gik ikke mange Minutter, før Lægen — en 

yngre Mand — kom springende op ad Trappen. 
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Han havde end ikke givet sig Tid til at tage en 
Frakke paa men var i Skjorteærmer. Dørene stod 
aabne gennem hele Lejligheden. Da Niels hørte 
ham komme, rejste han sig med en mægtig Viljes-
anspændelse op fra Sengekanten, hvor han havde 
siddet sammensunken. Han forklarede Lægen kort, 
hvad der var sket, og bad ham gøre, hvad der 
stod i hans Magt, for at redde den Ulykkelige. 

Men efter en grundig Undersøgelse rystede Læ­

gen paa Hovedet. 

„Desværre — her kan jeg ingenting udrette. Det 

er for sent." 



E N O G T Y V E N D E  K A P I T E L  

Trods et vedholdende Regnvejr var der mange 
Mennesker paa Benene Valgdagens Aften. Da Re­
sultaterne begyndte at strømme ind fra Valgste­
derne omkring i Landet, var der Sammenstimlen 
udenfor alle Bladredaktionerne. Timevis stod Folk 
og lod sig gennembløde, mens de ventede paa, 
at nye Navne skulde blive slaaet op i de illumi­
nerede Vinduer. 

Størst var Tilstrømningen til et Torv i Byens 
Midte, hvor „Friheden" havde indrettet et Slags 
Biografteater under aaben Himmel. Det var Stei-
ners Idé. Forsiden af en halvfærdig Nybygning var 
bleven beklædt med et stort hvidt Lærred. En 
Lyskaster, anbragt i Huset lige overfor, frem­
stillede efterhaanden en Navneliste over alle 
de valgte Kandidater, og for at lette Overblikket 
blev der brugt tre forskellige Farver: grøn for 
Regeringspartiets Mænd, gul for de Konservative 
og rød for Arbejderkandidaterne. I Ventetiden un-
holdtes Publikum med Billedfremvisninger, hvor 
Portrætter af Partiets kendte Personligheder veks-
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lede med danske Landskaber, Sports- og Bade­
scener og med Annoncer. Hver Gang et nyt Navn 
tonede frem paa det hvide Lærred i Demokratiets 
Farver, brød en Jubelstorm løs. Man klappede i 
Hænderne og raabte Bravo. Alle gule Navne der­
imod hilstes med Haanlatter og Pibekoncert. De 
viste sig ogsaa kun sjælden. Det konservative Parti 
— „Partiet Thorsen" som det med Virkning var 
blevet omdøbt af Severinsen i Arbejderbladet — 
havde faaet Naadestødet. Rygtet om, at Fru Thor­
sens Død ikke, som der først blev sagt, skyldtes 
Sygdom men var et Selvmord, naaede akkurat 
tidsnok ud i Offentligheden til at paavirke Valg­

stemningen i København. 
Endnu ved Midnatstid var Torvet sort af Men­

nesker. 
For sig selv bagved Folkemassen stod paa denne 

Tid en høj Mand i lang graa Kappe, der ikke 
deltog i Demonstrationerne. Kappekraven var 
slaaet op om Ørene. En bred Hat sad ham dybt 
i Panden og skyggede ned over et blegt Ansigt. 
Det var Niels. For første Gang siden Astas Død 
havde han forladt sine Stuer, lokket ud derfra af 
Valgrøret, som han hele Dagen havde kunnet spore 
neden for sine Vinduer. Ved at følge Menneskestrøm­
men var han havnet her paa Torvet, hvor han just 
kom tidsnok til at se Jean Mindens Navn blive 
kastet hen paa den hvide Dug og høre den Jubel, 
hvormed hans Valg hilstes af Folket. Ogsaa Rø-
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mers og Mouritzens Navne fandt han paa Demo­
kratiets lange Sejrsliste. 

„Nu har du faaet Hævn, Asta!" 

Han vendte sig bort og forlod Torvet. Og fra 
nu af valgte han at gaa gennem de stille Gader, 
hvor der ingen Bladredaktioner eller Valgbureauer 
var. Han havde set nok. Hans mørkeste Anelser 
var bleven bekræftede. Slaget var tabt. Han selv 
svigtet og forraadt, stødt ned bagfra af en stakkels 
Vanvittig, der havde ladet sig ophidse af hans 
Fjender. 

Paa Vejen gennem Bredgade lagde han Mærke 
til, at en Person, der var gaaet forbi paa samme 
Fortov, vendte sig om og blev staaende. Lidt efter 
hørte han Skridt bag sig, og nu dukkede Manden 
op ved Siden af ham under en stor Paraply og 
sagde Godaften. 

Niels standsede, kastede Hovedet tilbage og saae 
truende paa ham. 

„Hvem er De? Og hvad vil De mig?" 
Han saae ind i et langt, gulligt Ansigt med et 

Par melankolske brune Øjne og et stort Skæg, 
hvori der glimtede Regndraaber. Det var Dr. Va­
dum. 

„Er det Dem!" udbrød han med en dyb Stud­
sen. 

„Ja, det overrasker Dem naturligvis. Jeg for-
staar det. Men det har nu ogsaa en særlig Aarsag. 
Jeg opholder mig her saa at sige incognito i An­
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ledning af en Slægtnings Død. Eller rettere af 
Hensyn til en Del indviklede Arveforhold. Da vi 
nu tilfældigt mødtes, vilde jeg dog trykke Deres 
Haand og udtale min Deltagelse for Dem i Anled­
ning af den Sorg, der har ramt Dem i disse Dage." 

„Lad os følges lidt, dersom De har Tid og 
Lyst," sagde Niels uden at svare paa dette sidste. 
„Hvordan er det? De har slaaet Dem ned i Pa­
ris, ikke sandt?" 

„Ja. Og om et Par Dage rejser jeg tilbage. Mit 
fremtidige Domicil bliver dog vistnok Schweiz. 
Paris er mig for urolig. Den evige Tuden af Avto-
mobilerne forstyrrer En i Tankearbejdet." 

„Men hvordan er Stemningen i Paris? Venter 
man Krig?" 

„Krig? Det veed jeg ikke noget om. Jeg holder 
mig ogsaa dernede udenfor Døgnspektaklet." 

„Jeg kan tænke det. Jeg har ikke glemt vor 
sidste Samtale. De forargede mig den Gang; men 
jeg har siden givet Dem Ret. Vi er et Folk uden 
Fremtid. Og i Dag er Kronen sat paa Ødelæggel-
sesværket. Det eneste, der nu kan redde os, er 
en stor, evropæisk Krig, der sætter os Bajonet­
ten for Struben og tvinger os til at blive vaagne." 

Dr. Vadum søgte bort fra Emnet; det havde in­
gen Interesse for ham. Niels gav sig saa til at tale 
om hans filosofiske Forfatterskab, der var begyndt 
at vække Opmærksomhed i Udlandet. Hans Bog om 
Schopenhauer var nylig bleven efterfulgt af et paa 
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fransk forfattet Skrift „Paa Tinderne", om hvil­
ket han selv sagde, at han heri stormede Himlen 
og gjorde det af med alle Religioner. 

Niels spurgte, om han tænkte paa at lade sig 
knytte til et fremmed Universitet; men det be­
nægtede han. Han vilde overhovedet ikke bringe 
sin Uafhængighed i Fare ved nogen Slags Embeds­
virksomhed. Som Dr. Stockmann i det Ibsenske 
Skuespil holdt han paa, at den var stærkest, der 
stod alene. 

Niels tav hertil. Først efter at de i nogen Tid 
havde talt om andre Ting, sagde han: 

„Angaaende den Ibsenske Sentens, De nævnede 
før — erindrer De, i hvilken Situation den berømte 
Replik falder? Det er i Skuespillets Slutningsscene. 
Dr. Stockmann — Sandhedsvidnet — staar her 
med sin fortræffelige Kone om Livet og med en 
Flok glade Børn omkring sig. Indrøm mig, at paa 
den Baggrund gør hans Martyrglorie nærmest et 
lidt komisk Indtryk!" 

„Maaske," svarede Filosof en og blev pludselig 
underlig forlegen. 

„Der er i hvert Fald dem, der maa drage ud 
i Ørkenen med ringere Følge," fortsatte Niels, 
men standsede saa og talte igen om andre Ting. 

„Vil De sige mig, Dr. Vadum, hvorfor rejser 
De ikke endnu længere væk? Baade i Paris og i 
Schweiz er De jo Vidne til den samme Opløs­
ningsproces som her og andre Steder i vor gamle 
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Verdensdel. Hvorfor flygter De ikke saa langt bort, 
at Kadaverstanken fra Evropas store Kirkegaard 
ikke kan naa Dem? Kan De huske, at der mel­
lem vore Studenterkammerater var en stor, blond 
Fynbo, der allerede i Tyveaarsalderen blev evropa-
træt og rejste til en 0 i Stillehavet. Ham har jeg 
tænkt en Del paa i den senere Tid. Han sagde til 
en Ven ved Afskeden: „Betragt mig som død — 
eller allerhelst som en, der aldrig har eksisteret." 
Med stor Omhyggelighed udslettede han ethvert 
Spor efter sig for at hverken Bud eller Brev 
skulde kunne naa ham. Hvorfor gør De ikke som 
han? De har jo prist de gamle indiske Eneboere, 
der sad med en Pose Dadler i Skyggen af et Palme­

træ og samlede Livsvisdom." 
„Undskyld! Hvorfor gør De det ikke selv, Ma­

gister Thorsen? Jeg kan forstaa paa Deres Ud­
talelser, at De heller ikke længer føler Dem hjemme 
i Tidens selskabelige Samfund." 

„Som jeg sagde Dem før: jeg har endnu et 
Haab tilbage — Krigen. Desuden har jeg en gam­
mel Mor levende, som jeg ikke uden Nødvendig­

hed vil rejse fra." 
Den underlige Forlegenhed greb nu igen Filo­

soffen. Han rømmede sig nogle Gange, blev rød 
og sagde, at ogsaa han havde Hensyn af den Art 

at tage. 
„Jeg skal nemlig betro Dem, jeg har forlovet mig 

i disse Dage." 
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Det gav et Ryk i Niels. Han havde ikke glemt 
Astas haardnakkede Paastand den Dag ved Mid­
dagsbordet eller den Scene, der fulgte efter. 

Dr. Vadum fortsatte: 

„Det undrer Dem velsagtens. Men jeg kan for­
sikre Dem, at Hændelsen ogsaa er kommen mig 
selv ganske overraskende. Det gængse Udtryk om 
et Lyn fra klar Himmel vilde have passet i dette 
Tilfælde, dersom jeg ikke — som De veed — altid 
havde levet saa at sige med Uvejrsskyer hængende 
over Hovedet. Indtil jeg mødte denne Kvinde, 
som for min Skyld ganske har ofret baade Slægt 
og Venner, kendte jeg kun Modgang og misundelig 
Forfølgelse." 

Niels gik tavs ved Siden af ham. Han saae et 
Par Gange op for at overbevise sig om, at denne 
naivt aabenhjertige og snaksomme Mand virkelig 
var Vadum, den tavse Grubler, den himmelstor­
mende Filosof. 

Gennem de vintermørke Gader var de naaet ud 
paa Broen over Jernbanelinjen. Det smaaregnede 
stadig. Indover det store, aabne Baneterræn laa 
en gullig Taage. Udfor Stationsbygningen stand­
sede Niels. Han havde sine Grunde til ikke at 
ønske Følgeskab gennem Østre Allé. 

„Lad mig ikke glemme at lykønske Dem," 
sagde han. „Saa er det velsagtens en udenlandsk 
Dame, der nu har forsonet Dem med Tilværel­
sen?" 
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„Nej — tværtimod! En ægte Hjemmefødning." 
„Ja saa. Men sikkert en lærd Dame. En kvin­

delig Kollega maaske?" 
„Absolut ikke! Det er netop det mest forbav­

sende ved det hele. Min Kæreste havde aldrig 
hørt mit Navn, da vi for fjorten Dage siden saae 
hinanden første Gang. Vidste ikke det fjerneste 
om mig. Min Videnskab interesserer hende over­
hovedet ikke. Alligevel er hun det første Menne­
ske, der er kommen mig i Møde med virkelig For-
staaelse. Ja, det er en Gaade! I gamle Dage vilde 
man have sagt: et Mirakel. Men Kærligheden er 
jo selve Livsgaaden, det evige Mirakel." 

De var kommen til at staa under en Lygte. Dens 
Skær faldt ned over Filosofens heftig bevægede 
Ansigtstræk. Niels slog Øjnene ned. Saa var nu 
ogsaa denne mørke Stormfugl hentet ned fra Sky­
erne af Eros Pil! 

Han rakte ham medfølende Haanden og tog en 
stille Afsked. 

„Min Lykønskning altsaa! Og lev vel!" 
Paa Vejen gennem Alléen fulgte han Fliseræk­

ken langsmed den gamle Garnisonskirkegaard. 
Han kunde over Muren skimte et Par hvide Mo­
numenter derinde i Regnmulmet. Derimod søgte 
han forgæves efter et Glimt af Kapellet, hvor Astas 
Kiste stod. Den skulde den næste Dag i al Stil­
hed sænkes ned i hendes Forældres og Bedste­
forældres Fællesgrav. Saadan havde hun ønsket 
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det i et Par efterladte Linjer til sin Søster. Han 
vilde ikke selv være til Stede ved Begravelsen. 
Han havde bestemt sig til at vise hendes Familje 
det Hensyn at blive borte. 

Noget Brev til ham havde der ikke været efter 
hende. Ikke et Ord havde hun efterladt til For­
klaring. Ikke en Hilsen til Afsked. Saa blindt havde 
hun i sin Sindsvildelse styrtet sig ud i Mørket. 
Stakkels Asta! Endnu med Døden for Øjnene 
havde hun været opfyldt af Tanken om en indbildt 
Krænkelse. 

Da han kom hjem og drejede op for Lyset i 
Forstuen, skottede han med et sky Blik til Knage­
rækken, hvor hendes Overtøj og Slør stadig hang. 
Han havde flere Gange villet give Pigen Ordre 
til at flytte Tingene bort; men endnu havde han 
ikke kunnet faa sig til at sige det. Inde i sin Stue 
tændte han kun Skrivebordslampen. Der stod 
aabent ind til den mørke Spisestue; men Døren 
til Dagligstuen var lukket og Portieren trukket for 
ligesom i sin Tid, da Asta var gaaet fra ham. Han 
havde ikke været inde i hendes Værelser siden 
den Aften, da Kisten blev baaret ud derfra; men 
Tomheden derinde trængte isnende ud til ham gen­
nem Murene. 

Han satte sig hen i Sofaen med Haanden tryk­
ket ind i Siden. En stor Mathed faldt over ham 
og gjorde Aandedrættet tungt. Han havde i tre 
Døgn været søvnløs. — Gennem de aabentstaaende 
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Vinduer bares Lyden af Raadhusurets Timeslag 
ind til ham fra det Fjerne. Klokken var et. Om 
tolv Timer skulde Gravklokken ringe over Asta. 
Han vilde da sidde her og forsøge at glemme. 
Han vilde tænke paa de lyse og lykkelige Dage, 
da hun med sit Pigesinds bly Ømhed klyngede sig 
til ham i sød Fortrolighed. Et April-Sind. Uroligt 
som en Svale. Mørke Øjeblikke og Solskinstimer 

i evig Skiften. 
Han havde lagt Hovedet ned i sine Hænder. Han 

var kommen til at tænke paa Vadum og hans Ord 
om Kvindekærlighedens evige Gaade. Det var den 
samme Gaade, han selv idelig havde grundet 
over i disse søvnløse Nætter, og det havde væ­
ret som at rende Panden mod en Mur. Alt blev 
Mørke. Han havde jo ikke gjort Asta noget ondt. 
Han havde virkelig holdt af hende, havde været 
god imod hende og overbærende. Og alligevel dette 
skjulte, pludseligt frembrydende Had, dette For­
tvivlelsens Raab fra et sønderrevet Hjerte! 



T O O G T Y V E N D E  K A P I T E L  

Demokratiets store Valgsejr, der havde betryg­
get dets Magt for lange Tider, gav i de følgende 
Dage Anledning til mange Festligheder omkring 
i Landet. I København afholdt de Liberale en glim­
rende Banket, hvortil Partiets fremragende Vete­
raner var indbudt som Hædersgæster. Disse gamle 
Herrer, der ellers ikke lagde Skjul paa deres Mis­
fornøjelse med Partiets nye Ledere, gav altid 
punktlig Møde, naar de skulde hyldes. Professor 
Baden, der viste sig med alle sine udenlandske 
Ordner paa Brystet, var en af Aftenens Hoved­
talere. 

Ogsaa Arbejderne festede for Valgets gode Ud­
fald. Et mægtigt Folketog med Musikkorps og 
Foreningsfaner drog gennem København ud til 
Partiets gamle Kampplads paa Fælleden. Fra flere 
grønklædte Talerstole blev Revolutionens nære 
Sejrsdag forkyndt; hvorefter man i al Fredelighed 
lejrede sig i Græsset omkring Ølvognene. I den 
konservative Lejr var derimod alt i Opløsning. 
Redaktør Severinsen skrev i Arbejderbladet: „Som 
en blindet Samson har Thorsen omstyrtet Filistre­
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nes Tempel og er selv bleven knust under Rui­
nerne." I „Døgnet"s Kontorer herskede der dog 
ufordulgt Glæde. Her saaes ingen andre modfaldne 
Ansigter end Halvorsens. Redaktør Jonas havde 
straks givet Bladet ny Start med et journalistisk 
Paafund, der morede Københavnerne. „Hvem kan 
finde den mærkede Femøre, som vi i Nat har ned­
lagt i Jorden ved Foden af en af Byens Statuer? 
Et tusinde blanke Kroner til den heldige Finder! 

Ud paa Jagt!!" 
Det var i de samme Dage, at der nede i Wien 

blev sat en brændende Lunte til det Sprængstof, 
som i mange Aar havde ophobet sig omkring i 
Evropa. Før man rigtig forstod, hvad der gik for 
sig i Diplomatiets underjordiske Minegange, sprang 
Krigsluen fra Grænse til Grænse, omspændte 
Land efter Land, og bragte i nogle Dage ogsaa 
Danmarks gamle Rige i Fare. 

Klemens Junge opholdt sig paa denne Tid i Søn­
derjylland. Han var paa en af sine hyppige Fore­
dragsrejser omkring til de danske Foreninger der­
nede. Han stod en Aften og talte for et Par hun­
drede Landsmænd, da der pludselig blev Uro 
blandt Tilhørerne. En Mand var kommen ind fra 
Landevejen og havde hvisket en anden Mand noget 
i Øret. Hans Ord var gaaet fra Bænkerække til 
Bænkerække, mange Folk rejste sig og søgte til 
Udgangen. Tilsidst fik ogsaa Klemens Junge at 
vide, hvad der var paa Færde, og i heftig Sinds-

Mands Himmerig 17 
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bevægelse afbrød han straks sit Foredrag. Rundt 
om i Landsbyen var der bleven opslaaet store Pla­

kater med Mobiliseringsordre. 
En Timestid senere red to svært bevæbnede 

Gendarmer ind i Gaarden med en Arrestordre. 
Det prøjsiske Politi, der længe havde holdt et vaa-
gent Øje med alle Udlændinge, vilde sikre sig Kle­
mens Junges Person. Det lykkedes dog ikke. Ved 
en anonym Telefonopringning var han kort i For­
vejen bleven underrettet, saa Vennerne kunde 
bringe ham i Sikkerhed. Forklædt i en Kvæghand­
lers hvide Frakke kørte han endnu samme Nat op 
gennem Landet i et overfyldt Tog, der kom fra 
Hamburg med lutter udenlandske Rejsende, en 
broget Blanding af russiske, polske og skandina­
viske Flygtninge, som ved det første Krigsrygte var 
brudt op fra Sommerhotellerne i Tyskland og 
Schweiz for at slippe hjem, inden Grænserne 

spærredes. 
Klemt inde mellem en fed Polak og en skummelt 

udseende Person af ubestemmelig Nationalitet sad 
Magnus Paarse og hans Frue, der havde tilbragt 

Foraaret ved Rivieraen og nu kom fra St. Moritz. 
Over Hals og Hoved var de styrtet hjemefter med 
tyve Kufferter. Fru Amalie holdt krampagtig om 
Hanken paa sin Haandtaske, hvor hun havde sine 
Juveler, og de mørke Øjne stod stive i Hovedet 
af Angst. Ogsaa hendes Mand var ganske ude af 
Ligevægt. Hos dette Ordensmenneske var det dog 
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navnlig den ureglementerede Overfyldning af Ku­
peerne, der vakte Forargelse. I Sidegangene kunde 
man ikke komme frem for Folk, og Luften var 
kvælende. Undertiden holdt Toget stille midt paa 
aaben Mark. Spurgte man Togpersonalet om 
Grunden, fik man ingen Svar; og denne Hemme­
lighedsfuldhed forøgede den uhyggelige Spænding. 

Endelig ud paa Morgenen naaedes den danske 
Grænse. Det var paa høje Tid. Faa Timer efter 
blev alle Civiltog indstillet og Broerne over Konge­
aaen spærret med Pigtraad. Det sidste, Klemens 
Junge hørte paa tysk Grund, var Rygtet om, at de 
danske Sønderjyders Ordførere alle i Nattens Løb 
var bleven fængslet og ført sydpaa. 

Det blev mørk Aften, inden det lange Tog med 
Flygtninge naaeae København. Paa Perronen stod 
en smuk, anselig Dame med et Par Smaapiger 
ved Haanden. I alle de mange Menneskers Paasyn 
faldt hun Klemens Junge om Halsen og udbrød: 

„Hvad er det dog, der sker? Skal vi virkelig 
opleve et modbydeligt Menneskeslagteri?" 

Den store Stationsbygning var som en sum­
mende Kube. Strømmen af Rejsende sydfra stødte 
her sammen med Flokke af raadvilde Tyskere og 
andre Fremmede, der var kommen herned fra 
Norge og Sverige for at søge Lejlighed til at slippe 
hjem. Vandrehallens Aviskiosk var tæt belejret. 
Bladenes Løbesedler gik fra Haand til Haand. In­
gen vidste noget, men. alle gik rundt og fortalte. 

17* 
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Inde i Byen var der sort af Mennesker overalt 
paa Strøget. Ganske som paa Valgaftenen var 
der navnlig Sammenstimlen udenfor Bladkon­
torerne; men Folkestemningen var denne Af­
ten en ganske anden. Det var Bekymring og 
dyb Alvor, der prægede Ansigterne, mens man 
i Tavshed ventede paa, at de sidste Telegrammer 
skulde blive slaaet op i Vinduerne. Det hed sig, 
at en tysk Krydserflaade var gaaet ind i Øresund 
med blændede Lanterner, og at der var overbragt 

Regeringen et Ultimatum. 
De følgende Dage voksede Ængstelsen og Uroen 

ved Synet af de mange Soldater, som drog 
gennem Byen i krigsmæssig Udrustning. Det 
svirrede med Rygter. Der taltes om natlige Mini­
stermøder og om et hastig sammenkaldt Kronraad. 
Folk stormede Banker og Sparekasser for at tage 
deres Penge hjem. En kongelig Proklamation, der 
blev slaaet op paa Murene med Formaning til Be­
folkningen om at afholde sig fra enhver Menings­
tilkendegivelse for eller imod nogen fremmed 
Magt, gjorde et nedslaaende Indtryk. Man forstod, 
at Faren nu var overhængende. 

I disse bevægede Dage, da hele Folket og alle 
de politiske Partier forenedes i Haabet om, at det 
maatte lykkes Kongen og Regeringen at holde 
Landet udenfor det mægtige Hærstævne, var der 
atter bleven Røre om Niels Thorsens Navn. Skønt 
ingen af Aviserne havde omtalt Sagen, var det 
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blevet bekendt, at han trods den kongelige Prokla­
mation havde forsøgt at udsende et Flyveskrift, 
hvori han krævede hele Hæren — baade Linje­
tropper og Reserver — bragt paa Kampfod. Da 
han ikke kunde overtale nogen Bogtrykker til at 
trykke det, havde han en Aften fra Raadhustrap-
pen holdt en Tale til Mængden, der hurtig var 
strømmet til. Han havde heri opfordret til Dan­
nelsen af Friskarekorps og som et Forbillede prist 
det heltemodige Belgien, der foretrak Døden for 
æreløs Underkastelse. 

Hans Optræden vakte en umaadelig Harme. 

Rigtignok var han nu som Politiker en død 
Mand; men man vidste, at Byen var fuld af frem­
mede Spioner, der let af en saadan Tale kunde faa 
fejlagtige Forestillinger om Stemningen i Landet. 
En tendentiøs Indberetning til Regeringen i Ber­
lin kunde maaske drage skæbnesvangre Følger ef­
ter sig. Særlig oprørtes Sindene af hans Henvis­
ning til Belgien, — det ulykkelige Belgien, hvor 
By efter By gik op i Flammer og Blodet flød i 
Gaderne. 

Endelig, efter en hel Uges bange Uvished og 
Spænding, fløj en Morgen det glade Budskab ud 
over Landet, at Krigsfaren var afværget. Ved vidt­
strakt Eftergivenhed var det lykkedes Regering og 
Rigsdag at overbevise den store Nabo i Syd om 
vor Neutralitets Oprigtighed og dermed sikre Fre­
den. Det føltes som en Opvaagnert efter et hæsligt 
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Mareridt. De lammede Virksomheder kom paany 
i Gang. Folk bragte deres Sparepenge tilbage til 
Bankerne, og baade Forretnings- og Forlystelses­
livet gik en ukendt Blomstring i Møde. Kurserne 
løb i Vejret, Lagrene tømtes, alting kunde sæl­
ges med mægtig Fortjeneste, naar det sendtes 
sydpaa. Det truende Krigsspøgelse var pludse­
lig bleven forvandlet til en eventyrlig Velgører, der 
rundhaandet strøede Guld omkring sig. Det hed sig 
snart om en, snart om en anden Købmand, at han 
havde tjent en Millionformue paa en eneste Skibs­
ladning Kaffe eller amerikansk Fedt. Men ogsaa 
den danske Bonde høstede sin Part af Fredens 
Velsignelser. Hans Seddelbog svulmede, naar 
„Messingjens" var sendt over Grænsen for at lade 
Livet paa fremmede Slagmarker. 

I de samme Dage rygtedes det, at Thorsen igen 
havde holdt en udæskende Tale fra Raadhustrap-
pen, og at det denne Gang var kommet til alvor­
lige Spektakler. Blandt andet havde han ophidset 
sine Tilhørere ved at sige, at de køllebevæbnede 
Kæmper i det danske Rigsvaaben for Fremtiden 
burde erstattes med et Par Ølkuske. Politiet var 
skredet ind, og for at beskytte ham mod den ra­
sende Folkehob havde man ført ham til Stationen. 
Efter et Forhør var han bleven fængslet, og der 
hørtes rundt om i Byen kun Tilfredshed med, at 
den forrykte Mand endelig var taget i Forvaring. 

Under alt dette vedvarede Tilstrømningen til 
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Landet af russiske og polske Flygtninge og andre 
Fremmede. Som den nevtrale Storby, der laa Kri­
gens Ildlinjer nærmest, blev København i denne 
Tid et Verdenscentrum, hvor udenlandske Blad­
korrespondenter, tyske og østrigske Opkøbere, 
alle Arter af internationale Eventyrere, hemmelige 
Agenter, Spekulanter og Lommetyve fyldte Ho­
tellerne. Paa Strøget og i de overfyldte Restaura­
tioner omkring Kongens Nytorv og Raadhusplad-
sen var dansk Tale nær ved at forsvinde i en Babel-
Larm af fremmede Tungemaal. Meget belejligt aab-
nedes ogsaa nu den store, forgyldte Varieté, som 
et anonymt Konsortium havde rejst paa Hebe-
Teatrets Ruiner. Aabningsforestillingen med dens 
fyrretyve show-girls blev i „Friheden" omtalt som 
en national Begivenhed. „For Verdenspressens 
Øjne" — hed det — „har København atter paa 
smukkeste Maade hævdet sin Plads blandt Byer 

med Storstadsrang." 

En Aften sad Klemens Junge og hans Frue 
og talte fortroligt sammen i deres smukke Hjem 
højt tilvejrs i en stor Ejendom overfor Botanisk 
Have. Klokken var over ti, og Børnene var i Seng. 
Der var kun tændt i Dagligstuen; men Døren til 
Studereværelset stod aaben, og herinde sad Ægte­
parret i Sofaen med Lyset fra Dagligstuen ind paa 

deres Ansigter. 
Fru Klara Junge var en anselig Dame i Begyn-
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delsen af Trediverne. I Modsætning til sin Mand, 
der for Husfredens Skyld i Almindelighed udtrykte 
sig i skæmtsomme Vendinger, var hun et lidenska­
beligt Menneske med udprægede Meninger, som 
hun frimodigt forfægtede. De var kommen til at 
tale om Thorsen, og Anledningen var den, at han 
efter et Forlydende allerede var bleven løsladt af 
Fængslet. Det havde gjort Fru Klara ivrig. Thor­
sen havde længe været et staaende Stridsemne 

der i Huset. 
Fru Klaras Uvilje mod sin Mands Ungdomsven 

kunde hun selv føre tilbage til den allerførste Gang, 
hun var sammen med ham. Det var det samme uvil-
kaarlige Oprør, som i Barneaarene hjemme i Fa­
derens Præstegaard havde rejst sig i hende ved 
Synet af den store, røde Hane, naar den stod 
og brystede sig med en Mine, som om den 
ejede hele Gaarden, og jog efter Hønsene med 
Hug og Stød for at tvinge dem til Underkastelse. 
Hun havde ogsaa været tilstede ved det store Mid­
dagsselskab, hvor Asta saae ham første Gang, og 
hun huskede den Bekymring, hvormed hun havde 
set den unge, smukke Piges voksende Optagethed 
af den fremmede Mand, som hun i Begyndelsen 
havde betragtet med saa megen Skyhed. 

„Kære Klemens, du er nu en Gang bleven for­
hekset af det Menneske. Men om han nok saa 
meget har været din Ungdomsfortrolige — jeg 
begriber ikke, at du kan blive ved at tage ham i 
Forsvar." 
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„Det gør jeg heller ikke, min Ven. Men vi skyl­
der ham Overbærenhed. Han er en syg og ned­
brudt Mand." 

„Sig mig, har han nogensinde selv vist sine 
Medmennesker Skaansel? Har du ikke altid kla­
get over, at han endogsaa i sit Venskab var her­
skesyg og lunefuld. Har han overhovedet i noget 
Forhold anerkendt anden Lov end sin egen tyran­
niske Vilje? Du maa tilgive mig, Klemens, men 
en saadan Mand kan jeg ikke have Medlidenhed 
med. Det gaar ham kun efter Fortjeneste, naar 
alle nu vender sig fra ham." 

„Hør, Klara, jeg kan ikke lide, at du taler om 
Thorsen i den Tone. Et Menneske af hans Art 
maaler man ikke retfærdigt med en almindelig 
Skræderalen. Ingen Mand i Samtiden har som 
han været den fødte Fører. Ingen har haft et 
saa kongeligt Sind, en mere brændende Offervilje. 
Men han har sprængt sig selv i en haabløs Kamp. 
Det er den sørgelige Sandhed om Niels Thorsen." 

Fru Klara tav et Øjeblik. 

„Men ikke den hele Sandhed, Niels. Du har 
en Gang sagt eller skrevet, at en Mand i det 
væsenlige bereder sig selv sin Skæbne gennem sit 
Forhold til os Kvinder. Jeg giver dig naturligvis 
Ret. Men tro du mig, det Ord gælder lige saa vel 
for Helte som for Skrædere. Og kan du nægte, 
at for Thorsen har Kvinden aldrig været andet end 
lidt Tidsfordriv, et Stykke Legetøj skabt til at mis­
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bruges og kastes væk. Hvor længe tror du, han 
vil huske sin yndige Kone? Du veed, at han ikke 

en Gang viste sig ved hendes Begravelse." 

„Det kan forklares." 
„Godt. Men kan det ogsaa forklares, at han i 

Stedet for tog i Skoven med sin nye Veninde, 

denne forvildede Frk. Nordby?" 
„Det er ikke sandt. Jeg har forhørt mig. Det er 

en skammelig Bagvaskelse. Den unge Pige ligger 
for Tiden paa Hospitalet med et Skulderbrud. 
Folk, der kender Forholdene, har sagt mig, at der 
vist overhovedet ikke kan have været noget Kære­
steforhold mellem dem. Det er altsammen Bagta­

lelse." 
„Hvorfor tror du da, at hans Kone tog Livet 

af sig?" 
„Det veed jeg ikke; men der kan jo tænkes 

saa mange Grunde. Det hedder sig, at hun ven­
tede et Barn, og det er jo før set, at Kvinder i 

den Tilstand gribes af Melankoli." 
Fru Klara lagde sig tungt tilbage i Sofahjørnet. 
„I kære Mænd bliver dog jer selv lig alle Dage! 

Jeres Forestillinger om os er virkelig mangen Gang 
helt barnagtige. Det er muligt, at vi Kvinder og 
Mødre er blinde eller i det mindste kortsynede i 
Forholdet til vore Børn. Men tro mig, min Ven, 
vi bliver synske, naar det gælder vore Mænds Tro­
skab. Længe før I selv veed, hvad der foregaar i 
jer, har vi læst i jeres Hjerter og forstaaet alt. 
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Vi kender enhver troløs Tanke, der er faret gen­
nem jer, og græder over den, naar I selv forlængst 
har glemt den. Du siger, at der ikke har været 
noget absolut utilladeligt Forhold mellem Thorsen 
og den unge Pige. Det kan jo være. Men hans Kone 
kan have forstaaet, hvor det bar hen med de to. 
Og har hun bare anet et Ønske hos ham om at 
blive hende kvit, — kan man saa egentlig for­
tænke hende i, at hun foretrak Døden frem for 
at blive stødt ud i en Ørken af Skam og Nedvær­
digelse? Ser du, ingen Kvinde vil længer taale at 
være Spillebold for en Mands Luner. Saa langt 
er vi Gudskelov nu kommen. Vi har rejst os til 
Oprør mod jer høje Herrer. Var det sket før, 
havde der set anderledes ud i Verden nu." 

Klemens Junge vilde svare; men i det samme 
blev der ringet paa Forstuedøren. De lyttede begge. 
Hvem i Alverden kunde komme saa sent? 

Da Pigen havde lukket op, hørtes en Mands­
stemme derude. 

Fru Klara rejste sig. 

„Her kommer Fremmede," sagde hun og gik 
hen til Kontakten i den anden Ende af Stuen for 
at tænde Loftskronen. 

Døren til Gangen aabnedes halvt, og Pigen 
klemte sig ind. Hun fortalte, at der stod en un­
derlig Mand derude, som ønskede at tale med Her­
ren. 

„Sagde han ikke sit Navn?" 
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Før Pigen fik svaret, gik Døren op, denne Gang 
helt. Paa Tærskelen stod Niels Thorsen i sin lange 
graa Aftenkappe og med sin brede Hat paa Ho­
vedet. 

„Jeg saae nede fra Gaden, at her var Lys, og 
jeg fik saa Lyst til at hilse paa dig," sagde han, idet 
han lod, som om han ikke havde opdaget Husets 
Frue, der endnu stod henne ved Kontakten. Han 
gav Pigen Hatten og Kappen til Besørgelse og 
rakte derpaa Vennen Haanden. Da Fru Klara nu 
traadte frem fra Væggen, hilste han med et for­
melt Buk. De to havde aldrig lagt Skjul paa deres 
Sindelag overfor hinanden; og Fru Klara havde 
altid lige saa aabenhjertigt vist Asta megen Ven­
lighed. 

Klemens Junge var bleven dybt grebet af Ven­
nens forandrede Udseende. Hans Ansigts Bleghed 
næsten forfærdede ham. Uvilkaarlig skød han 

straks en Lænestol frem. 
„Sæt dig ned! De mange Trapper herop har vist 

anstrengt dig." 
Niels tog Plads; men Fru Klaras Nærværelse 

gjorde ham adspredt og sky. Først da hun var 
gaaet ind i den anden Stue og havde lukket Døren 
efter sig for at lade Vennerne være alene, kom 
der en virkelig Samtale i Gang. 

„Sig mig — jeg kommer vel ikke til Ulejlighed?" 
spurgte Niels, endnu med Øjnene ved den luk­

kede Dør. 
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„Absolut ikke. Jeg er glad ved, at du kom. Jeg 
har længtes efter at tale med dig. Men jeg var en Tid 
borte her fra Byen, i Sønderjylland veed du —." 

„Ja, det er sandt! Jeg har ikke takket dig for 
dit venlige Brev i Anledning af Astas Død." 

„Bagefter kom saa Krigsudbruddet, de mange 
Dages Uro og Spænding. — Men skal vi ikke en 
Gang igen drikke et Glas Vin med hinanden? 
Du trænger vist til noget styrkende." 

„Jeg trænger ikke til noget. — Aa jo, forresten! 
Dersom du har noget godt. Jeg mærker nu, at 
jeg er tørstig." 

Mens Vennen gik ud for at give Besked om Vi­
nen, lod Niels Blikket glide omkring i den hyg­
gelige Stue. Overalt saae han Sporene af Fru 
Klaras husmoderlige Omsorg, og han tænkte paa 
sine egne Stuer, den Gang Asta levede. Nu fandt 
han, naar han kom hjem, en Række tomme og 
støvede Rum. Under hans Fængselsophold var Pi­
gen flygtet bort. Han havde nu kun Piphans at 
snakke med. 

„Jeg bliver her ikke længe," sagde han, da Kle­
mens Junge vendte tilbage. „Jeg gik blot herop for 
at sige dig Farvel. Jeg rejser." 

„Vil du rejse?" 
„Ja, her er jeg færdig." 
„Men hvor vil du egenlig rejse hen? Det bræn­

der jo paa alle Kanter." 
„Aa, Verden er stor. En Bjælkehytte i Fin­
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marken eller Lapland — det er, hvad jeg nu har 

Brug for." 
Pigen kom ind med en Flaske Rhinskvin og to 

høje Glas paa en Bakke. Klemens Junge skæn­

kede op, og sagde: 
„Vi vil snart se dig igen! Jeg kender dig! Lad 

først Uvejret drive over derude i Evropa, saa skal 
det nok mærkes, at Luften er bleven renset ogsaa 

hos os." 
Niels havde taget sit Glas og straks drukket 

det ud. Nu greb han selv Flasken og fyldte paany. 
„Du har et lykkeligt Sind, Klemens! Gid du 

maa bevare det! — Skaal!" 
„Og jeg vil drikke paa, Niels, at du maa vende 

tilbage med et mere ligevægtigt Sind end det, du 
i den senere Tid har lagt for Dagen." 

Niels standsede Glasset paa Vejen til Munden 
og saae over paa Vennen med et hvast Blik. 

„Er det mine Taler fra Raadhustrappen, du 

tænker paa?" 
„Mest paa dem — ja. Mon Du dog ikke nu kan 

indse, at det vilde have været at trække Lynet 
ned over os, dersom vi havde kastet os ind i Myr­
derierne. København vilde i dette Øjeblik have 
været en rygende Brandtomt, et andet Liége — og 

det havde været ude med os." 
Niels satte Glasset fra sig uden at drikke. 
„Du har Ret. Der vilde ikke være stegen 

nogen genfødt Fugl Føniks op af det Baal. Lidt 
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sveden Lugt, — en fæl Aadselstank. Jeg forstaar 
det nu. Et Par lange Fængselsnætter gør nøgtern. 
Der var jo nok nogle Dage, da man kunde se en Del 
bekymrede Ansigter i Gaderne. Men den Angst 
drev hurtig over. Vi kom snart til vort Smil igen, 
— vort berømte danske Smil, der ligesom Kadaver­
grinet bliver bredere og livsaligere jo mere Op­
løsningsprocessen skrider frem." 

Han tog igen om sit Glas og tømte det lang­
somt. Derpaa sagde han: 

„Jeg faar Lyst til at fortælle dig om en Op­
levelse fra de Dage, da Uvejret hang os over Ho­
vedet. Det var paa Østbanegaarden. Jeg kom der­
ind for at købe Aviser. Paa en af Bænkene i For­
hallen sad en indkaldt Soldat, en sjællandsk 
Bondekarl, stor og stærk. Fyren hang med Ho­
vedet, jeg tænkte, han var bleven syg. Ved 
Siden af ham sad hans Mor og holdt hans 
Haand i Skødet, og paa den anden Side sad en 
grædefærdig ældre Mand. Han kunde se ud til 
at være hans Far. Konen var et stort Bonde­
fruentimmer med et Omfang som et Vognhjul, og 
Munden stod ikke stille paa hende. Der havde 
samlet sig en Del Folk omkring dem for at 
høre paa hende. Hun snakkede op om, hvor 
forskrækkeligt det vilde være, dersom saadan et 
pænt ungt Menneske som hendes Søn skulde kom­
me i Krig og miste Livet eller blive skudt til Krøb­
ling. Jeg stod lidt og saae paa den unge Mand, der 
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var saa bleg om Næbet, som om han allerede havde 

faaet en Kugle i Livet. Jeg tænkte paa Tysklands, 
Frankrigs og Belgiens begejstrede Ungdom, der 
i de samme Dage strømmede til Fanerne med de­
res Mødres og Kæresters Velsignelser. Og jeg 
sagde til mig selv: Finis Daniæ. — Se, det Minde 
vil jeg tage med mig op i Ødemarken. Dette dan­
ske Højskoleflæb og hans Mor skal bevares for 
Efterslægten. En fremtidig Kunstner kan saa be­
nytte dem til et Relief paa vort Gravmæle." 

Klemens Junge sad stille og hørte paa ham med 
Sorg i Hjertet. Han forstod, at det var haabløst at 
ville indvirke paa ham i hans nuværende Sinds­
tilstand. Men da han saae, at Vennen nu sank til­
bage i Stolen og lukkede Øjnene, som om det sort­
nede for ham, gik han over til ham, lagde Haan-
den paa hans Skulder og sagde: 

„Du er syg, Niels. Du skulde gaa hjem." 
Niels saae truende paa ham. Saa rettede han-

sig op og skænkede paany i sit Glas. 
„Husker du mit Kandidatgilde, Klemens? Inden 

vi blev fulde, holdt du en stor Tale til mig. Med 
et Ord fra Sagaen kaldte du mig den sejrsæle, der 
skulde samle Riget. Men du var nu aldrig nogen 
heldig Profet. — Nej, Klemens, det er dig selv, 
der er den fødte Sejrvinder. Et gammelt Ord har 
ved dig faaet ny Bekræftelse. De Sagtmodige 
skulle arve Riget. Her sidder du i dit smukke 
Hjem som lykkelig Ægtemand og Fader, elsket og 
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æret af alt Folket, mens jeg — nu ja, mig er det 
gaaet efter Fortjeneste. Jeg har levet paa den Ind­
bildning, at Holger Danskes højt besungne Aand 
ikke var helt uddød i Folket men bare slumrede. 
Den Taabelighed maa jeg nu bøde for. Der vil 
danne sig en skummel Myte om mig, naar jeg 
er borte. Jeg vil komme til at leve i Folkets 
Erindring som et af de Uhyrer, man skræmmer 
Børn med." 

Han sank igen et Øjeblik ind i sig selv; men 
pludelig løftede han Hovedet og saae sig om, som 
havde han glemt, hvor han var. 

„Det er blevet silde. Jeg vil gaa." 

„Jeg følger dig hjem," sagde Klemens Junge. 
„Hvorfor? Jeg ønsker ikke Følgeskab. Bring 

din Frue min Hilsen. Og saa Godnat." 

Ude i Forstuen spurgte Klemens Junge ham, 
hvornaar han rejste. Men uden at svare slog Niels 
Kappen om sig og gik bort. 

Da han atter stod nede paa Gaden, mærkede 
han, at det svimlede for ham. Hjertet bankede 
tungt. Han havde ikke taalt Vinen. Han blev 
et Øjeblik staaende udenfor Porten. Fængslet af 
den høstgyldne Stjernehimmel over Botanisk Have 
stod han stille som foran et Syn. Saa gik han lang­
somt hjemad gennem den tomme og natstille Gade. 

Han havde tilbragt Eftermiddagen og en Del af 
Aftenen hos sin Mor og Søster. Da han ingen 
Tjenestepige havde, var det blevet bestemt, at han 

Mands Himmerig 18 
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den næste Dag skulde flytte hjem til dem og blive 
der, indtil han havde faaet alting ordnet til Af­
rejsen. Endnu kendte dog ingen af dem hans 
egenlige Hensigt med Rejsen. Han havde blot 
sagt, at han vilde tage bort fra Byen nogen Tid. 

En Del af Aftenen havde han siddet med Mo­
derens Haand i sin ligesom i gamle Dage, da han 
var Barn. Det var ogsaa mest om Fortiden, de 
havde talt, om Faderens Sygdom og Død. Men 
ogsaa om Asta havde de talt et Øjeblik, mens Sø­
steren var gaaet ud af Stuen. Moderen havde klap­
pet hans Haand og sagt: „Saa galt det ogsaa gik, 
lille Niels, I holdt dog af hinanden, du og Asta. 
Om du saa bliver hundrede Aar, min Dreng, vil 

du ikke kunne glemme din lille Skat." 
Han havde ingenting svaret, kun trykket hendes 

Haand; men i det Øjeblik forstod han, hvorfor Af­
skeden med Moderen vilde blive sværere for 
ham, end han havde troet. Hun var jo det eneste 

Menneske, som han kunde tale med om Asta. 
Da han var kommen over Fredens Bro og vilde 

fortsætte langsmed Søen, tvang Aandenøden ham 
til at standse. Han maatte sætte sig paa en af de 
dugvaade Bænke og hvile lidt. Natten var stille 
og mild. Søens rolige Flade lyste blegt med en 
Rand af mørke Spejlbilleder langs Randen. Men 
det var den store Stjernehimmel, der atter drog 
hans Blik. Hans Tanker fortabte sig i denne 
lysende Klodevrimmel, der i Tidernes Morgen var 
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strøet ud i Verdensrummets Mørke som de gyldne 
Korn fra en Sædemands Haand. Han mindedes fra 
sin Skoletid en af Ingemanns Sange, og med Asta 
i Tankerne gentog han et af Versene: 

„Og naaer ikke Sjælen hernede, hvad den vil, 

Saa er der andre Sole og andre Stjerner til." 

Han foer gysende sammen. Inde fra en Side­
gade bagved ham lød der pludselig mange Stem­
mer. Et oprømt Selskab blev lukket ud af en Gade­
dør og tog højrøstet Afsked. 

„Tusind Tak for i Aften, Tante." — „HilsSofie." 
— „Glem ikke Møllers Fødselsdag." — „Og hils 
Bedste!" — „Ja ja, kom nu godt hjem allesam­
men." 

Niels havde rejst sig. Med Haanden i Siden vak­
lede han videre hjemefter. 

ih* 



T R E O G T Y V E N D E  K A P I T E L  

De forenede tysk-østrigske Hære gik sejrrigt 
frem paa alle Fronter. Overalt i Verden sad Folk 
bøjet over Landkort og afmærkede med Naale Kri­
gens blodfyldte Spor. Hver Naal betød en søn­
derskudt By, Dynger af Lig, rygende Brandtom­
ter, en Jammer uden Ende. Belgiens Modstand var 
knust. Over Nordfrankrigs frugtbare Jord førte 
fire tyske Kongesønner deres staalhjelmede Hær­
masser i Stormskridt mod Paris. En gammel Ge­
neral i Kejserens Følge havde overmodigt forkyndt 
Dag og Time, da han agtede at spise sin Frokost 
paa Boulevard des Italiens. 

I de samme Dage laa Niels Thorsen alvorligt 
syg i sin Mors og Søsters Hjem. Under Forbe­
redelserne til sin Rejse segnede han en Morgen 
pludselig om, og han laa nogen Tid bevidstløs ude 
i Forstuen, før Søsteren fandt ham. Han blev bragt 
i Seng; men trods sin store Mathed modsatte han 
sig bestemt, at der blev hentet Læge. Skulde han 
dø, sagde han til hende, var der ingen Grund til 
at forhale Sagen. Hellere gaa tilbunds som en Sten 
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end henslæbe Tilværelsen som et synkefærdigt 
Vrag og udsættes for sine Fjenders Medynk. 

Han laa tilsengs i det samme Værelse ud til 
Gaarden, hvor han havde boet i sin første Ung­
dom, indtil han som Kandidat flyttede hjemmefra. 
Alting derinde var uforandret siden hine Dage. 
Ved Væggen stod endnu den lave Reol med hans 
Skolebøger, som Moderen ikke havde nænnet at 
skille sig ved. Foran Vinduet stod det lille Skrive­
bord fra hans Studentertid og ved den modsatte 
Væg den sære, gammeldags Mahogni-Servante, 
der i Stedet for Marmorplade havde en Zinkbe­
holder med store Fordybninger til Vaskefad og 
Vandkande. Men hans Tanker var uklare efter 
den langvarige Besvimelse. Hver Gang han aab-
nede Øjnene og lod Blikket glide rundt i Stuen, 
maatte han paany besinde sig paa, hvor han var. 

Ved Siden af Sengen sad Moderen med sit 
Strikketøj. Af hendes Smaasnak opfattede han kun 
lidt. Hans Tanker vandrede deres egne, fjerne 
Veje og svandt til Tider bort i ny Bevidstløshed. 
Men han var glad ved at vide, at hun sad der. 
Hver Gang han ikke længer hørte den hjemlige 
Lyd af hendes Strikkepinde, aabnede han Øjnene 
for at overbevise sig om, at hun endnu var der. 

Ud paa Eftermiddagen kom Søsteren hjem fra 

sit daglige Hospitalsbesøg og afløste den Gamle, 
der gik ind for at hvile sig. For første Gang 
gav Niels sig nu til at tale om Ragna Nordby. 
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Da han og Søsteren var bleven ene, forhørte han 
sig om, hvordan det gik hende derhenne paa Ho­
spitalet; og da han fik at vide, at hun en af Dagene 
vilde blive udskrevet, spurgte han Søsteren, om 
hun kendte noget til hendes Fremtidsplaner. 

„Du veed, Ragna taler aldrig meget om sig selv," 
svarede Frk.Anna. „Jeg kender egenlig saa lidt til 
hvad hun tænker." 

„Men gaar hun tilbage til „Døgnet", eller har 
hun andre Planer?" 

„Naar jeg skal sige min Mening, saa tror jeg 
hun venter paa at høre om, hvad d u vil foretage 
dig i Fremtiden. Hun kan vist ikke længer tænke 
sig at arbejde under andre end dig." 

„Saa kommer hun til at vente længe," sagde han 
og vendte i det samme Ansigtet om mod Væggen. 

Kort efter gled han paany ind i Bevidstløshedens 
Halvslummer med de jagende Drømmesyner. 

Hen paa Aftenen forandredes hans Udseende paa 
en Maade, saa Moderen nu forlangte Husets Læge 
hentet. En Sygeplejerske til at vaage om Natten 
var i Forvejen skaffet til Veje. Men da Lægen kom, 
vidste Niels ikke længer, hvad der foregik om­
kring ham. Han havde aabnet Øjnene, men kendte 
ingen. 

Mens Undersøgelsen stod paa, udstødte han en 
enkelt Gang et uforstaaeligt Raab; men ellers laa 
han ganske stille under Lægens Hænder og følte 
dem ikke. Hans Tanker var langt borte. I Aanden 
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færdedes han højt oppe under en vældig Skyhim­
mel, . .. saae ud over en øde Fjeldegn, hvor en 
ensom Bjælkehytte laa halvt begravet i Sneen. 
Han stod i Hyttens Dør og raabte til Ragna 
Nordby, der kom strygende paa Ski oppe fra 
Snemarkerne i en Finkvindes brogede Skinddragt 
med en Riffel slængt over Ryggen og et Knippe 
Ryper hængende ved Bæltet, brunet af Sol og 
Vind, livsfrodig, kampmodig. I stigende Fart da­
lede hun ned imod ham som en Fugl fra Luften ... 
Hans Fylgje! 

Efter endt Undersøgelse, da Lægen og Frk. 
Anna stod ude i Forstuen, sagde den første: 

„Jeg anser det for min Pligt at forberede Dem 
paa, at Deres Bror ikke lever Natten over. Der­
som De ønsker det, skal jeg se herhen om et Par 
Timer." 

Hans Forudsigelse slog omtrent til. Hele Nat­
ten laa den Syge hen, uden at der saaes en Træk­
ning i det dødsrolige Ansigt. Ud paa Morgenen 
løftede han pludselig de lyse Bryn, og der gik et 
let Gys igennem ham. Kort efter standsede Hjer­
tet. Mens Morgensolens første Straaler lyste paa 
Gardinet og et Par Mænd nede i Gaarden rumste­
rede med Skraldespandene, sov han umærkeligt 
ind. 

Det var den samme Morgen, at de første Efter­
retninger om Kæmpeslaget ved Marne naaede Kø­
benhavn. Løbesedler i alle Farver spredtes over 
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Byen; Folk stimlede igen sammen udenfor Blad­
kontorerne ligesom i Krigens første Tid. De 
følgende Dage havde Aviserne ikke Plads til 
stort andet end Krigstelegrammer. I den febril­
ske Spænding, der atter havde grebet alle Sind, 
gik Meddelelsen om Niels Thorsens Død over­
hovedet ret upaaagtet hen. Hist og her i Hjem­
mene og paa Kafeerne blev hans Liv og Skæbne 
vel endnu en Gang drøftet. Hvad der havde staaet 
skrevet i Stjernerne, blev atter grundigt tydet i 
Kaffegrumset. Men Bladenes Nekrologer var kort­
fattede; og allermest ordknap var „Døgnet", der 
ligesom ved en Forglemmelse slet ikke omtalte 
Dødsfaldet. I „Friheden" var man derimod klog 
nok til at skjule Glæden over Dødsfjendens ende­
lige Forsvinden ved at yde hans Evner al rimelig 
Anerkendelse. Rømer forrettede selv Jordpaakastel-
sen med farisæisk Godlidenhed. Det kunde dog 
naturligvis ikke forties, at disse rige Evner var 
bleven sørgeligt misbrugte, og han sluttede sin Ar­
tikel med et Skriftsted: 

„For den Retfærdige lykkes alt; men den Uret­
færdige forgaar som Græsset paa Marken og som 
en Røg." 

Det blev alligevel et ret anseligt Følge, der sam­
ledes til Bisættelsen nogle Dage efter; og der hvi­
lede ved den Lejlighed en egen stor og sært be­
væget Stemning over Krematoriets hvide Rum, 
hvor Kisten stod i Ovnnichen dækket med Blom­
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ster. Paa den forreste Stolerække sad den gamle 
Mor og ved Siden af hende Frk.Anna, der idelig 
saae sig omkring og holdt Mandtal over dem, der 
var kommen for at vise Broderen den sidste Ære. 
Ivrigst søgte hun efter Ragna Nordby, til hvem 
hun demonstrativt havde beslaglagt en Stol ved 
hendes anden Side. Men Ragna havde gemt sig i Sa­
lens Baggrund i den udtrykkelige Hensigt at undgaa 
„Veninden". Hun bar endnu den venstre Arm i 
Bind. Først Dagen i Forvejen var hun sluppet ud 
af Hospitalet; men hun havde allerede været virk­
som for at komme bort fra Byen. Siden Thorsens 
Død havde hun ikke haft Ro paa sig. Krigens 
Tummel, Valpladsens Helte drog hende. Hun 
havde det Haab, at hun ved Halvorsens Hjælp 
skulde komme til Fronten som Krigskorrespondent 
for en Række af de mindre Provinsblade. 

Der blev sunget en kort Salme, hvorefter Kle­
mens Junge traadte frem for at holde Mindetalen 
over sin Barndomsven. Han talte mest om de lyk­
kelige Ungdomsaar, priste Vennens rige og gav­
milde Sind, der allerede i Skolen havde gjort ham 
æret som en Gudernes Yndling. Om hans sidste 
Levetid udtalte han blot: 

„Vor kære Ven sagde en Gang om sig selv, at 
han var viet til Sværdet som Munken til sin Kappe. 
Det var desværre sandt. Tiden har vist det. Mere 
og mere følte han det som sin Livsopgave, sit Kald, 
at genvække Kamplysten i vort Folk. Selv i sine 
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sidste Dage, mens Verdens frygteligste Krig rasede 
udenfor vore Mure, vendte han sig bort fra os, der 
gjorde den store nordiske Digters Ord til vore: 

„Midt i en Jerntid, som ikkun tror 
den Magt, som Vaabnene vinder, 
du ligger rolig, du frie Nord, 
i Aandens Sollys og skinner. 
Din Storhed er ej Guld og Pragt 
og ej Kanoners Torden; 
du er en stille Verdensmagt 
for Hjertets Sag paa Jorden." 

Den Sang var for vor Ven en Dødssalme. Han 
slog i Vrede Haanden af sit Folk, fordi vi bekendte 
os til Troen paa, at det er en genvakt Fordragelig­
heds Aand og ikke Ulvesindet, der skal frelse Men­
neskeheden fra Tilbagefald til Barbariet. — Nu­
vel! Tiden skal dømme os imellem." 

Han vendte sig mod Kisten og lyste Fred over 
Vennens Minde, over hans Navn og hans Grav. 
Saa gav han et Tegn, og under dæmpet Orgelbrus 
sænkedes Kisten langsomt ned under Gulvet, mens 

hele Forsamlingen rejste sig. 
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