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Krstes Kapitel. 

Die steile „Via Tritoue" in Rom entlang ging 

an einein sonnenhellen Morgen anfangs Dezember 

ein grotzer, kraftig gebanter Mann, beide Hånde tief 

in den Taschen seiner blanen Joppe vergraben. 

Es war der vielbesprochene, oder besser bernchtigte, 

dauische Maler Jorgen Hallager — gewohnlich 

„der rote Hallager" genannt, teils wegen der Farbe 

seines Haares und Barts, teils — und hauptsach-

lich, — weil er als Fuhrer einer Vereinignng junger 

radikaler Maler augesehen wurde. Diese Vereiuigung 

der sogenannte „Klumpen", hatte wahrend der letzten 

zehn Jahre das danische Publikum aus seiner 
Pontoppidan, Nachtwach?. 1 
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Ruhe aufgescheucht und dnrch eine heraussordernde 

Wirklichkeitskunst eine sich immer steigernde Be-

wegung hervorgerufen. 

Als er den hochgelegenen Barberini-Platz er-

reichte, aus dessen Mitte Berninis riesenhafter Triton 

seine feine, silberklare Wassersaule in das Hiinmels-

blau blast, blieb er einen Angenblick stehen und 

sah sich unentschlossen nm, dann ging er quer uber 

den Platz nach der Via Pnrifikatione. Er war 

noch ein Nenling in Rom. Erst vor zwei Tagen 

war er hierher gekommen, um Hochzeit mit der 

hnbschen Ursula Branth zn halten — Tochter des 

Etatsrats Branth, des bekannten Kunst-Macen, 

emer der Hauptstutzen der Kopenhagener Kon-

servativen, ja nach einer vielverbreiteten Meinuug 

sogar vertrauten Natgebers des Ministeriums, in 

all em, was Theater, Litteratur und bildende Kuuste 

anlangt. 

„Lump", brummte Jorgen Hallager regelmatzig, 

wenn er seines Schwiegervaters gedachte, wobei 
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dann ein trinmphierendes Lacheln seine Lippen 

kranselte. 

Den Tag vorher hatte die Trannng auf dem 

Kapitol stattgesnnden, im Beisein des Vaters der 

Braut, des danischen Consuls und des Gerichtsrats 

Hoskjar. Auch einer von Hallagers Freunden war 

zugegen, der junge Maler Thorkild Drehling, der 

sich znfallig in Rom anfhielt. Des Abends hatte 

der Etatsrat die ganze danische Kolonie zn einem 

splendiden Diner in eins der vornehmsten Gesell-

schaftslokale Noms eingeladen, das zn dieser Feier 

mit nordischen Flaggen, Wappenschildern und lor-

beerbekranzten Busten beruhmter Kunstler geschmuckt 

word en war. 

Jorgen ging dahin und brummte grimmig bei 

dem Gedanken an das Fegefener, das er hatte 

dnrchmachen mussen. Er bereute innerlich, das; er 

dumm genng gewesen war, Ursulas Bitten nach-

zngeben und dem Schwiegervater diesmal den 

Willen zu thuu. Nun, es sollte auch das einzige 



und letzte Mal sein! Ubrigens mochte er 

kaum mehr an diese Dummheit denken. Nnn war 

ja alles gut uberstauden und er war glucklich. 

Trotz seiner dreiunddreihig Jahre und seiner etwas 

massiven Gestalt, stieg er schnell die Treppe 

in dem grohen Eckhause hinauf, in dem er wohnte. 

Jm Vorubergehen rief er der dicken Hausmeisterin 

ein gemutliches danisches „Guten Morgen, Madame," 

zu; diese war aus ihrem dunklen Guckloch getreten 

und sah verwnndert dem merkwurdigen Brautigam 

nach, der das Brantgemach so fruh verlassen 

hatte. 

Die kleine Wohuung der Neuvermahlten lag im 

funften Stocke, ganz oben unter dem Dache. Der 

vergnugte Ehemann warf seiuen Hut auf eiuen 

Nagel im Vorsaal und trat rasch in eine etwas 

niedrige, aber sehr geraumige Wohnstube, wo es 

nach frischen Blumen duftete und jubelndes Sonnen-

licht durch zwei breite Fenster und die Scheiben der 

Balkonthur hereinstromte. Ein hubscher Fuhteppich, 



Portieren, Gardinen und eine groHe Gruppe Blatt-

pflanzen verschonte einigermaHen das — nach nor-

dischen Begriffen — ziemlich spartanische Mobiliar 

des Zimmers. Ein paar phantastische Draperien, 

einige alte Bronceu, japauische Facher und ahnliche 

dekorative Gegenstande snchten bescheiden den Ein-

druck eines Kunstlerheims hervorznrufen. 

„Ist die gnadige Frau aufgestanden?" fragte 

Jorgen in haarstraubendem Jtalienisch die zwolf-

jahrige Tochter der 5)ansmeisterin — die als Dienst-

madchen fur das junge Ehepaar gemiethet war. 

„Die gnadige Frau hat soeben geklingelt," ant-

wortete das Kind, „die gnadige Frau ist beim An-

kleideu. Jch habe den Theetisch fur die Herrschaft 

hier gedeckt." 

„Schon gut — Du — Du — wie heitzt Du 

gleich? Jch meine, wie ist Dein Name? Wie 

nennt man Dich?" 

„Oh! — Anunciata, Herr!" 

„Richtig! Nun geh nnr in die Kuche. Nunciatde, 



und bleibe dort, bis wir Dich rufen. Verschwindeu 

sollst Du, hop', weg! Scheer Dich!" 

Scheu haschte die Kleine ihr Staubtuch und 

schlnpfte wie eine Mans ans dem Zimmer, Jorgen 

trat an die Thnr znm Schlafzimmer und klopfte 

mit doller Kraft an. 

Ein knrzer Anfschrei, ein cingstlicher Protest, er-

tonte von innen. 

„Hallo! — Jch bin es nnr," tachte Jorgen. 

„Gnten Morgen; gut geschlafen? Jch branche 

nbrigens uicht zu fragen, Du schliefst so fest als 

ich aufstaud, datz ich Dich nicht wecken wollte." 

„Aber Du darfst nicht herein kommen, Jorgen," 

flehte die Stimme von innen, „horst Dn, lieber 

Guter!" 

„Mein Gott, sei doch nicht so scheu, Ursula! 

Ubrigens weih ich nicht, warnm Dn Dich fnrchtest, 

— Du hast ja die Thur verschlosseu, Du kleiner 

Narr!" 
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„Aber Du darfst auch nicht da stehen! Sei 

mm gut, Jorgen, und geh von der Thur weg." 

„Du bist wirklich zu komisch. Nun denn — 

ich gehorche! Kannst Du horen, dah ich jetzt im 

Zimmer auf und ab gehe? Ich schan mir unsere 

Wohnnng an, gestern Abend kam ich nicht recht 

dazu. Potztauseud, wie prachtvoll sie ist! Und 

diese Menge Blumen! Das sind wahrscheinlich 

Hochzeitsgeschcnke! — Hast Du bemerkt, datz Visiten-

karten daran hasten? — ->A. P. Hoskjar, Ober-

gerichtsrat am hochsten Gerichte.« Hm! Danke verbind-

lichst, Herr Gerichtsrat! In meinem Leben hatte ich 

mir nicht traumen lassen, die Ehre der selbstgefalligen 

Anwesenheit Euerer Schwatzhaftigkeit bei meiner Hoch-

zeit zu haben. — »Wilhelm Folehave, Schriftsteller.« 

Freut mich sehr, kleine Auster! Sie verzeihen, datz 

meine Hand sich gestern weigerte, Jhre Klane zu 

drncken, Herr Dickhaut! Auf Ehre — bald hatte 

ich das ganze Diner in den unrechten Hals be-

kommen beim Anblick Jhres idealen Speichellecker-
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Gesichtchens. — — Nem, weitzt Du was, Ursula," 

unterbrach er sich plotzlich und ging Wied er an die 

Thure, „nun sollst Du wahrhaftig kommen. Der 

Thee wird kalt." 

„Ja, jetzt komme ich, Jorgen. Geh' nur fort! 

Dann werde ich gleich kommen!" 

„Aber Du bist zu thoricht. Und ich glaube gar 

Du bist schon langst angezogen, ich kann horen, 

datz Du direkt hier an der Thnr stehst." — „Nun 

sollst Du aber geheu, horst Du, lieber Jorgen!" 

„Ja, ja! ich gehe — ich bin doch nun einmal 

die Langmut selbst! So — ich bin schon fort, 

Ursula! Aber Donnerwetter!" sagte er halb-

lant, und griff in die eine Rocktasche. Er hatte 

ganz vergessen, dah er anf seiner Morgenwanderuug 

eine Tute kleiner Theekringel als Uberraschung fur 

Ursula gekauft hatte. Er trat an den kleinen, 

runden Tisch, der vor der Pflanzengrnppe gedeckt 

war, stellte ein grotzes Vlumenbouquet, mit dem 

Annnciata den Tisch geschmiickt hatte, fort und 



schuttete den halbzerbrockelten Jnhalt seiner Tnte 

auf das Tuch. Dann druckte er das leere Papier 

zusammen und warf es nach alter Junggesellenweise 

nach dem Kamin. 

Wahrend er so beschaftigt war. wurde die Schlaf-

stubenthur leise anfgeschlossen, und eine junge Frau 

in weiHem, faltenreichem Morgenkleide trat langsam 

herans. Die Hand am Thnrgriffe blieb sie dort 

stehen, bis Jorgen sie anblickte und mit lantem 

Anfschrei ihr entgegeneilte. Dann hob sie schnell 

den Arm vor das Gesicht und druckte sich dicht an 

den Thnrrahmen. 

Jorgen schlang seine Arme nm sie und zog sie 

an sich. 

„Liebe Ursula. — sei doch vernnnftig!" sagte er 

and snchte vorsichtig den halb entblotzten Arm von 

ihren Angen zn nehmen. 

„Aber was ist das? Du hast ja geweint?" 

Sie barg sich an seiner Brust, von Nenem im Kampf 

mit den Thranen. 
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„Nem weiht Du was, Ursula, das ist zu albern! 

Wann wirst Du denu vernunftig werden?" Er 

bengte sich uber sie und fugte leise hiuzu: „Weitzt 

Du uicht mehr, was Du mir heut Nacht versprochen 

hast? — — Du wolltest uicht mehr weiueu? Hast 

Du es schou vergessen?" 

„Jch weine ja auch uicht mehr," autwortete sie, 

iudem sie sich plotzlich frei machte, und mit der 

Hand hastig uber die Augeu suhr. 

Eiuige Minuten ging sie still im Zimmer umher, 

um ihre Gefuhle zu beruhigen. Dann ging sie 

wieder zu ihm und schlang sanst ihre beiden Arme 

um seinen Nacken. 

„Und unsere Wohnung gefallt Dir wirklich?" 

fragte sie, indem sie dnrch die Thranen ihrer gro§en, 

hubschen Augen lachelte. „Du meinst also, dah Du 

Dich hier wohl fnhlen wirst — — nicht wahr?" 

„Oh gewi^ — es ist ja alles so vortresflich. 

Also das ist es, was Dich wahrend der letzten Zeit 

so beschaftigt hat, und was Dich in Deinen Briefen 
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so geheimnisvoll gemacht, Du kleiner Schelm Du! 

Jch habe mir es wohl gedacht." — 

„Du hast aber noch nicht das Allerbeste ge­

sehen. Komm!" 

Sie fcchte seine Hand und fuhrte ihn an die 

Thiir zwischen den beiden Fenstern und schob sie 

anf. Sie traten auf eiuen breiten Balkon, und be-

fanden sich hier wie auf einem hohen Turm. 

Rings nm sie dehnte sich die ewige Stadt auf 

ihreu sieben Hugeln aus, malerisch belenchtet von 

der klaren, hellen Morgensonne. Noch lag der 

nntere Teil im weihgraueu Nebelgrnnd des Tibers, 

aber aus ihm ragten eine Unzahl von Kuppelu und 

Turmeu in die goldene Luft, als ware die Stadt 

ein einziger tausendzinniger Tempel, und weit in der 

Ferne hinter der giftschwangeren Wnste der Cam-

pagna zogen sich die schneebedeckten Gipfel der 

Berge wie ein luftiges Traumbild lailgs des duukel-

blauen Himmel. 

„Weiht Du was — das ist wirklich nicht ubel," 



sagte Jorgen nach einer Pause, wahrend Ursula mit 

gespannter Aufmerksamkeit den wechselnden Ansdruck 

seines Gesichtes beobachtet hatte. 

„Ich muh gestehen, dies ist ein Panorama, das 

sich sehen lassen kann. Sieh' mal die Kuppel dort, 

es wird gewih der Sankt Peter sein. Potztausend, 

wie der da steht! Ja, Du, das ist wirklich 

hubsch!" 

„Ja, ja, nicht wahr!" jubelte Ursula, indem sie 

sich plotzlich wie von einer grohen Angst besreit an 

seinen Hals wars, „kannst Du jetzt verstehen, dah 

ich es nicht anshalteu konnte in all dieser Herrlich-

keit zu leben, ohne Dich zu haben. Ach Jorgen, 

Jorgen, Du weiht gar nicht, wie nnendlich ich mich 

nach Dir gesehnt habe, wie nnglucklich ich war hier 

zu sein und Dich im Sturm und Winter dort in 

aller unserer heimischen Hiihlichkeit zu wisseu, das 

war nicht znm Aushalten!" 

„Still, Still! Nicht so exaltirt, Ursula!^ sagte 

Jorgen und strich liebkosend mit seinen grohen 
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Handen uber ihr duukelbraunes Haar, welches vom 

zierlichen Scheitel ganz glatt uber ihrem Kopf lag, 

nnr vorne anf der Stirne kranselte es sich leicht, 

hinten war es in einem Knoten tief im Nacken be-

festigt. Sie war viel kleiner als er und muhte auf 

den Zehen stehen, nm seinen Hals zn umschliugen; 

ihre ganze Gestalt war so fein und leicht, und von 

einer so sansten und reizenden Schonheit, dah sie 

neben dem breiteu Manne einen fast kindlichen Ein-

drnck machte. 

„Dann bist Du uicht langer bose, Jorgen?" 

suhr sie fort, indem sie sich an ihn schmiegte, ohne 

auf seinen Widerstand zn achten, oder an die Nach-

baren zu denken, die sie sehen konnten. „Denn. ge-

stehe es nur, Du schlimmer, schlimmer Mann! znerst 

warst Du uicht damit zufriedeu, dah ich Dich hier-

her lockte. Ich habe es wohl Deinen Briefen ange-

merkt. Habe ich nicht Recht? Jetzt darfst Du es 

ja gestehen — ich werde nicht bose. Du meintest, 

es ware wieder einer meiner fluchtigen Einfalle — 



— 14 — 

wie Du gewohnlich sagst, nicht wahr? Aber jetzt 

bist Du nicht mehr unzufrieden. Nicht wahr, 

Jorgen? — wie?" 

„Nem gewih nicht, durchaus nicht! Das habe 

ich Dir doch schon gesagt, Liebste. Da Du aber 

nnn von selbst davon ansangst, will ich Dir gerne 

gestehen, datz Deine unerwartete Hochzeitseinladuug 

mir in der That etwas ungelegen kam. Ich hatte 

mich schon darauf eingerichtet, den Winter durch in 

meinem alten Giebel Stand zu halten und hatte 

deshalb alle Hånde voll Arbeit, von der ich 

mich nicht so ganz leicht losmachen konnte, be-

sonders jetzt nicht. Ich werde Dir namlich sagen," 

fuhr er fort, wahrend er sich langsam aus Ursulas 

Armen srei machte, „es geht ganz verdammt zu 

daheim. Sie sind alle so schlotterig geworden, dcch 

man aus der Haut fahreu konnte. Laszt man nicht 

ab und zu eine Bombe vor ihrer Nase syringen, so 

werden die Murmeltiere bald den Todesschlaf 

schlafen. Statt dah wir alle nur denkliche Wider-
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standskraft zusammenrafsen sollten, um den karg-

licheu Rest von Freiheit, der uns geblieben ist, zu 

wahren, hort man nur von schmahlichstem Abfall. 

Und wie gemohnlich, wenn es sich dårum handelt, 

aus widrigem Wind und zu eiuem fetten Bissen 

zu kommen, sind nnsere geehrten Federhelden die 

ersten. Die seigen Hunde! Du hast wohl gehort, 

dasz Sahlmanu nnter Trompetenklang zu der Rechten 

nbergegangen ist uud taglich im »Tagblatt« schreibt?" 

„Was! — nuu ja, Sahlmann!" sagte Ursula 

zerstreut, und spielte mit seiner Hand. 

„Das nenne ich ein Musterstuck, uicht wahr! — 

Der lyrische Windbeutel! Ubrigens war von dem 

Kerl ja anch nichts anderes zu erwarteu! Trotz 

all seiner Byron'schen Bravaden ist er doch nichts 

ånders als ein sechs Fntz hoher Sangling. Und 

das sind sie alle daheim, mehr oder weniger. 

Das ist nnser Unglnck! Keine Spnr von Ruckgrat! 

lauter Kuorpel und rethorisches Zappeln und 

lyrischer Speichel —" 



„Du vergiht aber ganz die Aussicht zu be-

wundern", unterbrach ihn Ursula, „sieh doch wie die 

Albanerberge dort leuchten! Jst das nicht ein herr-

licher Anblick?" 

„Ja, hubsch ist es hier, sehr hubsch. Aber, 

Ursula, jetzt mussen wir doch wirklich an unseren 

Magen denken. Jch bin hungrig wie ein Dom-

probst." 

Sie gingen in das Zumner zuruck und setzten 

sich an den gedeckten Tisch. Jorgen schnitt sofort 

zwei Brotchen durch, strich Butter daraus und steckte 

schliehlich eine ganze Handvoll Theekringel in seine 

Tasse. Ursula dagegen war schnell mit ihrem 

Frnhstuck sertig. Sie sah still zurnckgelehnt im 

Sessel und lietz die Hånde im Schootze ihres weitzen 

Morgenkleides ruhen, welches nach alter, stilvoller 

Mode, den Korper wie ein luftiges Gewand um-

schlaug. Mit eiuem Blick, voll Zartlichkeit und 

Gliick strahlend, schaute sie unverwandt Jorgen an 

und freute sich uber seinen gesunden, mannlichen, 
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Appetit. Dann und wann, wenn er von seiner 

Tasse aufblickte, reichte sie ihm lachelud die Hand 

und sagte: „Liebster Jorgen!" 

Als Jorgen endlich fertig war und sich eine 

Cigarette angezundet hatte, stand sie auf, nm 

Annneiata zn rnfen. Auf dem Weg zur Thur nach 

der Kuche wurde sie aber von Jorgens kraftigem 

Arin eingefangen und zartlich auf seiueu Schoch 

uiedergezogeu. Sie schlang ihre Arme um seinen 

Hals, und jetzt verliefen einige Minuteu in tiefer 

Stille, in leisem, erotischem Spiel, ein Nippen der 

Liebe, wo die Lippen keine Zeit zum Sprechen 
fanden. 

„Du grover, grotzer Barbar!" sagte Ursula zu-

letzt und strich mit beiden Handen dnrch seine kurzen, 

struppigeu Haare. „Woher kommt es doch, da§ ich 

soviel von Dir halte? — Weiht Du noch das 

allererste Mal, dch lvir uus sahen? Ich hatte 

ordentliche Angst vor Dir, wie Du aussahst, wie 

ein Wilder, mit Deinem groben Bart, den Du 
Pontovpidan, Nachtwache. 2 



damals trugst, und mit Deiuem blauen Arbeits-

hemde, weiht Du noch? Und deuuoch glaube ich, 

habe ich mich sofort iu Dich verliebt. Jst das uicht 

souderbar?" 

„Ich weitz wirklich uicht, Ursula!" 

„Ich deuke so oft darau. Damals hatte ich doch 

uur das Allerschlimmste von Dir gehort und gelesen, 

sowohl zu Hause, als durch die Zeituugeu — uber-

all! Und dazn warst Du uicht eiumal liebeus-

wurdig gegen mich. eigentlich recht aufgeblaseu, und 

schroff und uuoerschamt warst Du, gar uicht wie die 

anderen Herren, die ich kannte. Aber deshalb oer-

liebte ich mich wohl geråde in Dich. Glaubst Du 

uicht auch?" 
„Das ist wohl moglich. — Aber mir fallt 

etwas ein. Gestern Abend als wir hier auf der-

selbeu Stelle satzen. wolltest Du mir etwas sagen. 

Du fingst damit an, wir kamen aber dann auf etwas 

anderes. Was war es eigentlich?" 

„New, nein, hente nicht", entgegnete Ursula. 
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und hielt ihre Hand vor seinen Mund. „Heute 

wollei: wir nur recht oergnngt nnt einander sein. 

Wir ivollen an uichts anderes in der ganzen Welt 

denken — — nicht Jorgen?" 

„>;etzt machst Du mich aber nengierig. War es 

denn etwas sv ernsthaftes? Dann sage es lieber 

gleich!" 

Sie besann sich ein Weilchen uud uestelte an 

seiner Nhrkette. dann sagte sie sehr rnhig und ohue 
aufzublickeu: 

..Eriuuerst Du Dich. Jorgen. datz Du mir ein-

mal oersprachst, Du wiirdest mir nie etwas ab-

schlagen. lvornm ich Dich an nnserem Hochzeits-
tage bate?" 

„Haoe ich das dersprochen? Nnn. dann mntz 

ich es wohl halten! — Und was verlangst Du 
von mir? 

„Ich wnrde Dich dårum bitten, wiirde Dich so 

gerne fragen. ob Du Dich nicht mit meinem Vater 
versohnen konntest?" 



„Mit Deinem Vater? Aber liebe Ursula Du 

bist ganz im Jrrtum. Es besteht zwischen Deinem 

Bater und mir das allerbeste Verhaltnis. Gestera 

Abend noch habe ich seine Hand geschuttelt nud mit 

echtem Jubilaums - Pathos zu ihm gesagt: Eiu 

superbes Diner, Herr Etatsrat!" 

„New. Jorgen. es ist nicht so wie ich es meine". 

sagte sie ernst, ..ach konnte ich mich Dir nur recht 

verstandlich machen! Das ist aber wirklich wahr. 

Jorgen. und Du nucht es glauben. wenn ich es Dir 

sage. meiu Vater halt viel von Dir. New. nein. 

Du darfst uicht lacheu! Ich bitte Dich so herzlich 

dårum. Ich weitz wohl. daH Papa anfangs nicht 

so zufrieden mit Dir uud uuserer Verbindnng war. 

wie er es hatte sein sollen. Du mrcht aber be- !! 

denken. dah er in allen Stiicken ans der alten 

Schule ist. und dah er Dich nur durch die 

Zeituugeu kaunte und durch all das boshafte Ge­

rede. das damals uber Dich und Deine Freunde 

umging. Dies nuch doch als Entschnldignng fur 



ihn gelten, nicht wahr? Wenn ich bedenke wie ich 

selber — ich, die Dich doch so innig liebte, Nachte 

hindnrch weinen konnte, sobald man nur etwas von 

Dir erzahlt hatte, dann ist es doch nicht merkwurdig, 

da§ anch Papa diesen Geruchten glanben konnte. 

Ich wei§ aber bestimmt, datz er jetzt sein Urteil 

uber Dich ganz geandert hat, und datz es sein aus-

richtiger Wnnsch ist eine Versohnnng herbeizufiihren. 

Sei doch nicht so hart, Jorgen, nicht immer so nn-

versohnlich! Wenn Dn Papa erst recht kennen 

lernst, wirst Du sehen, wie gut und liebevoll er ist. 

Bedenke nur, wie ausopserud er mir gegennber immer 

gewesen ist. Von meiner Kindheit an, seitdem meine 

Mutter gestorben, bin ich und meiu Wohl sein 

einziger Gedauke gewesen. Ich bin fest davon uber-

zeugt, er wnrde gern als der elendeste Bettler 

leben, wutzte er mich nnr glucklich! Uud uuu hier, 

bei unserer Hochzeit! Ja, eigentlich glanbe ich nicht, 

datz er es will, wenn ich davon rede, aber ich 

kann es Dir nicht verschweigen, da§ Papa es war, 
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der mit mir zusammen alles hier besorgt hat. 

Jeden Tag ist er mit mir Einkaufe machen gegangen, 

bald an einem, batd am anderen Ende der Stadt, 

und er ist doch schon ein alterer Maun, nicht 

wahr? Aber niemals, wieviel wir anch hernm 

liefen hat er sich beklagt. Immer furchtete er, wir 

bekamen nicht das Beste, und da§ unsere Einkaufe 

Dir nicht gefallen lvnrden. Immer hat er gefragt, 

ob Du wohl diesen Stoff, diese Farbe gern hast. 

Ja, deuke Dir uur, ehe er das Menu fur gestern 

bestellte, fragte er mich, welche Speisen Dir am 

liebsten waren, und ob es einen Wein gabe, den 

Du besouders schatztest, und ob es uberhanpt uichts 

gabe, womit er Dir eine Freude niachen konnte! 

Das ist wirklich wahr Jorgen!" 

„Hor' nnn her, Ursula! Wolleu wir einmal 

oernnnftig mit eiuander reden. Dah Dein Vater, 

nachdem er jedes nicht gar zu nnanstaudige Mittel 

benutzt hat, um unsere Berbinduug zu verhindern, 

datz er dann schlichlich nachgiebt, und uuu der Hou-
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neurs wegen versucht einen oergoldenden Schein 

iiber die Mesalliance zn lverfen, darin sehc ich keine 

Ursache zmn Gernhrtwerden. Als er damals unter 

dem Vorwande, dafz seine Gesuudheit es ersordere, 

die Reise beschlo^, waren wir doch beide einig 

daruber, er thate dies nnr in der Hoffnung. Du 

solltest unter fremdeu Berhaltnissen und im Verkehr 

mit neueu Menschen, Deine Meinuug auderu und 

mich aus dem Sinne schlagen. Erinnerst Du Dich 

noch, als wir den letzten Abend im Friedrichsberg-

Gavten Abs6)ied uahmen? Du umarmtest inich und 

sagtest, eher sollte ich horen, Du warest in einen 

Abgrund gesprnngen, als dasz Du anch nur auf ein 

einziges Haar meines Kopfes oerzichtetest. Geråde 

diesen Ausdruck hast Du benntzt. Weiht Du es 

noch?" 

„Hade ich denn nicht mein Wort gehalten, 
Jorgen?" 

„Gewitz! Du bist ein ganz tapferes, standhaftes 

Acadchen gewesen — und das werde ich Dir anch 



nie vergessen. Aber dariiber sprechen wir jetzt 

nicht. Nem, beantlvorte mir nur eine Frage! Was 

sagte Dem Vater, als Du ihm erklartest, Du 

wolltest mich eiuladen her zu kommen, damit wir 

hier Hochzeit halten! Was antwortete er? — Ja, 

Du schweigst! — Und ich kann es auch ganz gat 

allein sagen! Ich kenne meine Pappenheimer! Er 

bat Dich von Tag zu Tag zu uberlegen — flehte 

Dich an mit tranriger Miene, ja znletzt mit Thranen 

in den Angen, Du mochtest doch die Sache auf-

schiebeu — noch einmal uberlegen, uoch eiumal Dein 

Herz prufeu u. s. w., u. s. w., eine ganze lange 

Geschichte! Und als alles nichts geholfen hatte, 

stellte er sich gekrankt, hullte sich in seine vaterliche 

Wnrde, erinnerte Dich an die Opfer, die er Dir 

gebracht, an die schweren Priifungen seines Lebens, 

und in einer erschutternden Hofkirchenpredigt ermahnte 

er Dich an Gottes Gericht uber die Ungehorsameu 

und Widerspenstigen, — ja, ich sollte mich nicht 

wundern, wenn er nicht gar Deine selige Akutter 



aus ihrem Grabe hervorgeholt hat, damit sie als 

letzter Knalleffekt ihre Bitten mit den Seinigen ver-

einigte. Habe ich nicht Recht?" 

Ursula drehte an einem Knopfe seiner Weste nnd 

antwortete nicht. 

„Siehst Du wohl! — — Nein, Dein Vater 

ist eiu alter Luchs! Das habe ich Dir oft genug 

gesagt! Eiu reaktionarer Spitzbnbe echter Sorte 

ist er." 

„Aber — Jorgen!" 

„Ja, es nutzt nichts, dah Du fur ihu bittest 

Ursula! Es ist wirklich Zeit, day ich Dir die 

Augen offne nber die Lente, unter denen Du aufge-

wachseu bist. Die Wahrheit muH gehort werden, 

und ob sie anch das Trouunelfell zersprengt. Spitz-

bnben sind sie, Diebe, niedertrachtige Henchler, die 

uuter dem Vorwande Gesetze nnd Ordnnng zu tiber-

wachen, das Volk im Schlaf halteil, damit sie es 

besser bestehlen konnen. Und einem Manne, der 

solchen Lenten an die Hand geht, uud ware es auch 



zehntausendmal Dem Vater — dem soll ich um 

den Hals fallen, ihn li eb er Freund und Schwieger-

vater nenneu, ihn mn Ende noch kussen ? 

„So meine ich es ja auch nicht Jorgen. — Ich 

habe es doch gar nicht so gemeint!" 

„Aber znm Henker, was ist es denn, was Du 

von mir verlangst?" 

„Werde nnr nicht gleich heftig, bester Jorgeu! 

Ich verlauge ja uberhaupt nichts. Ich habe unr 

gesagt, dasz Du mich glucklich, unendlich glucklich 

machen wurdest, )veuu Du uur eiu bischeu freundlich 

meinen Vater entgegen kommen wurdest. Konntest 

Du nur ganz naturlich gegen ihn sein, so wie Du 

gegeu die Audereu bist, uud nicht immer so spottisch. 

„Herr- Etatsrat" sageu, sondern nur Sie, oder was 

Du selbst willst — ach, wie glucklich wurdest Du 

mich dann machen!" 

„Wenn es nicht mehr ist, was Du oon mir 

forderst, werde ich Dir gerne damit dienen den Titel 

zn sparen. Nbrigens habe ich anch einen Gruud 



ihm erkenntlich zu sein, deinl wenn er gar nicht 

existiert hatte, warst Du ja auch nicht da, und 

konntest nicht meine Frau sein!" 

^„Siehst Du wohl! — Nlso Du willst uicht 

wahr, Jorgen, Du thnst es?" 

Sie umsatzte seiueu Kopf mit beideu Haudeu und 

sah ihm lange iu die Augen mit einem Blick voll 

uueudlicher Dankbarkeit. 

„Wie gut Du bist! Wi'chten die Leute nur, 

wie herzensgnt Du bist, dann wiirden sie nicht 

Deiner Bilder wegen so haszlich gegen Dich seiu. 

Du lieber, lieder Freuud! Meiu guter Akann! Ach 

wie souderbar ist es doch, Dich meiueu Mann 

nennen zu dnrfen. Meiu Mauu, niein Mann! 

Horst Du? Jch suhle micy so stolz, ich mochte es 

der gauzen Welt znrnfen! Meiu Maun, mein Mann! 

Klingt es nicht schon? — Ach Dn lieber, Du 

Herziger! Wie hast Du mich glucklich gemacht! 

Wie sroh ich bin! Wie reich!" 

„Na, na," meinte Jorgen etwas ungeduldig. 
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„Ja, ja, ich werde vernnnftig sein; jetzt werde 

ich Dich nicht uaehr qnalen. Sprechen wir von 

etwas Anderem. — Hast Du uberlegt wie wir den 

Tag verbringen wollen? Weiht Du, was ich mochte, 

Jorgen? Wenn Papa nnn erst hier gewesen — 

und er wird ja nicht lange bleiben, — dann fahren 

wir in die Berge, irgendwo hin, ganz weit weg, 

wo wir allein sind, Du und ich und niemand mehr. 

Was sagst Du dazu? Ware es nicht herrlich? 

Ich habe mir Frascati gedacht." 

„Frascati? — Was ist das? 

„Aber, Jorgen, das weiht Du doch! Es ist ja 

die kleiue, bekauute Stadt in den Sabinerbergen. 

Besinnst Du Dich nicht mehr, ich habe Dir doch 

geschrieben —" 

„Ja, ja — datz Du eiueu Tag da warst mit 

mehreren Skandinaviern ni:d mit Thorkild Drehling 

— nicht wahr." 

„Richtig! — Nuu — dorthiu fahreu wir also 

nnt der Bahn nnr eine halbe Stunde, dann 
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sind wir da. Rings um die Stadt auf den Ab-

hangen liegen grotze Villen von Olivenhainen vin­

geben, und eine halbe Meile von der Stndt ein 

altes, unbewohntes, ganz zerfallenes Schlo§, mit 

einein verwncherten Park. verwitterten Spring-

brnnnen und umgestiirzten Bildsanlen und mit einer 

gratzlich langen, pechdnnklen Steineichenallee, die in 

ihrer Art in der ganzen Welt einzig ist, — wie 

Papa sagte. Dort ging ich geråde den Tag mit 

Drehling. Kurz vorher hatte ich Dir den Brief ge-

schickt, mit dem ich Dich anfforderte, hierherznkommen 

um Hochzeit zu halten, noch hatte ich aber nicht 

Deine Antwort und Du wirst Dir denken konnen, 

in welcher Spannnng ich war. Niemals glanbe ich 

habe ich mich so uberwaltigt gefiihlt, wie an jenem 

Tage. Die grotzartige Natnr, der prachtvolle Sonnen-

schein, die Freuudlichkeit Aller mir gegeuuber, alles hat 

einen solchen Eindruck auf mich gemacht, da§ ich bei 

jedem Wort, das man zu nnr sprach, hatte weinen 

konnen — oh, Du hattest mich tuchtig gescholten, Du 



schlimmer Barbar! Als uh mich nnn znfallig unt 

Drehling allein besand — entschlnpste es mir — 

denke Dir nnr, dah ich Dich erwartete. Jch konnte 

es nicht lassen, ich nuchte mit Jemanden nber das 

sprechen, was mich so ganz ersnllte. Und Drehling 

war ja noch dazn Dein Freund, nnd von Ansang 

an mit nnserem Verhaltni§ bekannt — —" 

„Gewitz — und kurz uud gut, was hat er gesagt? 

Hat es ihn nberrascht?" 

„Und wie! Du hattest ihn nnr sehen sollen! 

Er blieb mitten in der Allee stehen, uud sah mich 

mit groben Augen an, als wiire ich ein Gespenst. 

„Jorgen Hallager in Rom?" sagte er. „Aber, liebes 

Franlein, jetzt wollen Sie mich znm Besten haben!" 

Er wollte es mir gar nicht glanben." 

„Nicht? Ubrigens habe ich mit ihm zu reden! 

Er kam mir gestern so merkwnrdig vor. Jch surchte, 

er wird mir hier ganz verdorben. Was sind es fur 

franzosische Maler, mit deuen er verkehrt, wie Du 

mir erzahlt hast? Das gefallt mir gar nicht. 
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Drehling gehort auch zn denen, die znsammenklappen 

U'ie ein Paar leere Hosen, sobald sie auf eigene 

Filtze gestellt werden. Jeh mns; versucheu, ihm 

etwas Leben einzublaseu, wahreud ich hier bin — 

am besten ware es wohl ihu mit nach Haus zu 

nehmen — weshalb sol! er sich hier hernmtreiben?" 

In diesem Angenblick wnrde die Klinget ge-

zogen. 

„Es ist Papa!" ries Ursula frendestrahlend, und 

lief, ihn zu empfaugeu. 

Jorgen aber blieb sitzen. Als er horte, wie 

Ursula dranhen im Vorzimmer sich mit einem 

Frendenrnfe an den Hals des Vaters warf, glitt 

ein Schatten nb er sein blasses, etwas fettes Gesicht 

mit dem spitz geschnittenen Vollbart, und er bitz sich 

auf die Lippen. Nur zogernd erhob er sich, ging 

langsam durch das Zimmer, und erreichte eben die 

Thure, als der Schwiegervater hereintrat. 

Der Etatsrat war ein nngewohnlich hubscher, 

kleiner Mann mit weihem Varte und wei§em Haare 



— und ein Paar dunklen, warmstrahlenden Augen 

in einem feinen, intelligenten Gesichte. Er erschien 

im zierlichen Vormittagsanzuge mit dem glauzeudeu 

Seidenhnt in der Hand. Still, aber sehr freundlich 

druckte er die Hand des Schwiegersohnes, dann 

schante er sich nm und sagte: 

„Nun, die Herrschast ist noch beim Thee?" Als 

ob er fnchtete seine Worte kiinnten einen Vorwnrf 

enthalten, fngte er schnell hinzn: 

„Ja, selbstverstandlich bin ich es, der zn frnh 

kommt. Ich hoffe, man wird die Ungeduld eines 

Vaters verzeihen?" 

„Wir sa§en nnd planderten ein bischen," sagte 

Ursula. „Komm, Papa und setze Dich!" 

Man nahm nm den gedeckten Tisch Platz, die 

Herren jeder in einem Sessel mit hoher Lehne, 

wahrend Ursula ein kleines Tabouret zu Jorgen 

zog und sich dort niederlich, so dicht an Jorgen 

wie nnr moglich, und mit einem Arme anf seinem 

Knie ruhend. Es entstand eine kleine Pause. Der 
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Etatsrat, noch immer mit seinem Hut in der Hand, 

fing schlietzlich von dem nngewohnlich schonen 

Sonnenschein zn sprechen an: „eine Seltenheit hier 

in dieser Jahreszeit," und fragte endlich ob die Herr-

schaften irgend einen Plan fur den heutigeu Tag 

gemacht hatten. 

„Ja, lvir gedenken in die Berge zu fahren, ganz 

mit uns allein," sagte Ursula, und betonte leicht die 

letzten Worte. 

„Aha! Naturlich!" meinte der Etatsrat, indem 

er lachelnd seine Enttauschung zu verbergen suchte: 

„Und wohin geht die Reise, wenn man stagen 
darf?" 

„Nach Frascati!" 

„Ah, Frascati! Ja das ist so recht ein Ort 

fur Neuvermahlte. Frascati ist ja wirklich ganz be-

zanbernd. Ein wahres lleines Meisterwerk der 

Natur und menschlichen Schonheitssinns." 

Obgleich der alte Herr hauptsachlich seine Worte 

an morgen richtete, sa^ dieser ganz stumm, nachlassig 
Pontoppidan, Nachtwache. z 



zuruckgelehut in seinem Sessel, mit der rechten Hand 

seinen Bart streichend und schaute vor sich hin, als 

gingen ihn die Worte des Schwiegervaters. ja uber-

haupt dessen Anwesenheit garnichts an. 

Wieder trat eine lange und diesmal auherst peiu-

liche Pause ein. Der Etatsrat zog sein Taschentuch 

hervor, trocknete sich die Stirn, drehte sich schlichlich 

ganz zu Jorgen und fing mit angestrengter Stimme 

eine sichtbar genau iiberlegte und vorbereitete 

Rede an. 

„Ja, mein lieber Schwiegersohu", sagte er, sich 

noch immer bemuheud den vertrauteu, scherzhasten 

Ton beizubehalteu, „meiue Regierungszeit ist also 

jetzt zu Ende. Mein einziger Unterthan — meiue 

liebe Ursula — hat mir den Gehorsam ansgekundigt, 

und Sie als kunstigeu Herru uud Beschutzer erkoren. 

So habe ich denn nichts anderes zu thuu, als das 

Scepter in Jhre Hånde zu ubergebeu!" 

„Selbstverstaudlich!" antwortete Jorgen kurz und 

ohne ihn anzublickeu. 
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„Ja, — was ich sagen wollte!" — fuhr der 

Etatsrat nach einer Pause und mit sichtbar schwer 

erkampfter Fassung fort: „Sie werden gewih be-

greifen — werden gewih verstehen konnen, mit 

welchen Gefnhlen ein Vater sein Kind ans seiner 

Hand lasit, um seine Znknnft, und ich darf wohl 

sagen, sein Glnck in fremde Hånde zu geben. Be-

sonders hier ist die Wehmnt der Trennnng natnr-

lich, lveil Ursula mein einziges Kind ist, die zarte 

Pflanze in der ein alter Mann seine ganze Zu-

kunftshofsnuug, seine ganze Freude sieht, dereu Ge-

deihen sur ihn der ganze Trost, die ganze Stutze 

seiner alten Tage ist. Ich glaube behanpten zu 

konnen, dcch ich immer bestrebt gewesen, Ursula 

schonend, ohne Zwang, wie es mein Prinzip ist, zu 

erzieheu, in der Pslege dessen, mas mir als die 

hochste Bestimmnng uuseres Lebens erscheint. Aber 

ge^itz, ich wei^ es wohl, dah ich in meiner Be-

ziehung Anschauungen Hege, die fur viele Leute 

hentzntage altmodisch sind. Moglich ist es ja anch, 
3  ̂



datz ich mich wirklich hier und dort geirrt habe und 

gewitze Vorurteile gehegt — —" 

„Ja. ganz bestimmt," sagte Jorgen in demselben 

Ton wie zuvor. 

Der Etatsrat hielt inne und erbleichte. Jorgens 

kurze Antworten trafen ihn wie Beilhiebe auf den 

Nacken. Er sah ihn einen Augenblick unsicher an, 

dann traf sein Blick eine Hand, Ursula, welche 

Jorgens gefatzt hatte, und sie in ihrem Schoohe 

still liebkoste — — — bei diesem Anblick war es, 

als ob die Glut iu seinen dunklen Angen langsam 

erlosch. 

Er war in der bestimmten Absicht gekommen 

eine Versohnuug herbeizufnhren. Der Tochter wegen 

wollte er seinen Schmerz bezwingen, seinen Stolz 

opfern, seine weitzen Haare vergessen, und sich vor 

diesem fremden Menschen demutigen, der, Gott wei§ 

durch welch teuflische Macht, sein armes Kind ge-

blendet und bethort hatte. Nun sah er, dah alles 

vergebens war. Selbst die Bitten und Thranen 



— 37 

des Vaters wurden hochstens ein Hohnlacheln auf 

den Lippen dieses Unmenschen hervorrusen. Als ein 

aufdringlicher Fremder, als ein unwillkommener Gast 

satz er hier im Ziminer seines eigenen Kindes, nur 

eben gednldet, und geråde mit so viel Hoslichkeit 

empfangen, dafz man ihm nicht die Thure gezeigt 

hatte. Seine einstndirte Rede hatte der alte Herr 

uuterbrocheu, und versuchte jetzt die Unterhaltung 

aus den beabsichtigten Besnch in Fraseati zu lenken. 

Obgleich jedes Wort ihm Muhe kostete, erzahlte er 

ausfuhrlich von einer Partie, die er vor dreitzig 

Jahren mit Constantin Hansen, Ernst Meyer, dem 

Dichter Hauch und mit audereu beruhmteu, danischen 

Kiinstlem uach Frascati gemacht hatte. Mit einer 

Umstandlichkeit und Redseligkeit, die ihm gar nicht 

ahnlich war, erzahlte er weitlansig, wie an dem 

Tage das Wetter gewesen, in welchen Trattorien 

sie gespeist hatten, wie teuer es gewesen, und ahn-

liche ganz gleichgultige Dinge. 

Indessen sa^ Ursula sortwahreud mit meder-
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geschlagenen Augen, und streichelte still Jorgens 

Hand in ihrem Schootze. Nicht zum ersten Mal in 

Jorgens Gegenwart genirte sie der Vater. Und 

diese Redseligkeit, deren Ursache sie nicht begriff, 

mnchte sie so oerlegen, dah sie Jorgen beinahe ver-

zieh, datz er doch nicht sein Benehmen dem 

Schwiegervater gegeniiber geandert hatte. Wie sehr 

sie sich auch anf sein Kommen gefrent hatte, 

empfand sie es doch jetzt wie eine Erleichternng, 

als er anfstand nm zn gehen. 

„Nun, ich habe gewih zn lange geplandert. 

Jch hatte bedenken mnssen, da^ Niemandem die 

Minnten so tener sind, als einem neuvermahlten 

Paar," scherzte der Etatsrat mit einem krampfhaft 

heroorgelocktem Lacheln, wahrend er mit zitternden 

Fingern seinen Rock znknopfte. Er uberwand sich 

und machte eine ceremonielle Verbengnng gegen 

Jorgen, die Hand jedoch gab er ihm diesmal nicht, 

Jorgens Haltung forderte auch nicht dazn auf. 

Ursula hingegen begleitete ihn liebevoll bis auf den 
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Corridor, ja ganz auf die Treppe humus, und iiber 

das Gelander gebeugt rief sie wiederholt: 

„Adieu, — lieber Papa, adieu, adieu!" wahrend 

er die Treppen hinunter stieg. 

„Wie alt doch Papa wird", dachte sie, als sie 

seine gebeugte Gestalt sah, die so souderbar langsam, 

beiuahe schwankend von Stuse zu Stufe verschwand. 

Und ganz erfullt, — mie sie mar — von ihrem 

eigenen, jungen Gluck, iiberkam sie in diesem Augen-

blick ein nnbestimmtes Gefuhl des Mitleids mit 

ihm — mit seiuer Einsamkeit, mit seinem meijgen 

Haar, mit seinem gebeugteu Rucken. 

„Adieu, lieber Papa!" rief sie ihm uoch eiumal 

nach, dann erhob er noch einmal den Kops und sah 

zu ihr hinans mit einem langen Blick, der an den 

letzten Grrch eines znni Tode Vernr-teilten erinnerte. 

Ursula aber lies das Gelander los und eilte 

in das Zimmer znruck. Mit meit ausgebreiteten 

Armen, lies zu Jorgen und siel ihm um den Hals. 

„Und jetzt wollen mir fort! Jorgen kannst Du 
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Dir das denken, den ganzen Tag wollen wir zu-

sammen sein!" 

„Ja, und noch etwas langer, mein tapferes 

Madchen!" 
-!- ->> 

-i-

Jn einer der abwarts gelegenen Alleen in Monte 

Pincio's Park-Anlagen, von wo man anf der einen 

Seite Rom, anf der Anderen die grohen Garten der 

Villa Borghese und die sanft geschwellten Hugel 

auf der rechten Seite des Tibernfers iibersieht, sa§ 

am folgenden Tage nach der Mittagsstunde ein 

junger Mann, ganz in Gedanken versunken, und 

schaute in die Ferne hinaus. Ueber eine Stunde 

schon satz er in derselben, vorgebeugten Stellung, 

das Kinn auf den elfenbeinernen Knopf seines 

Spazierstockes gestntzt. Weder der Larm der hinter 

ihm auf der Fahrstrahe rollenden Equipagen noch 

das Gezwitscher der Vogel, die sich in den vollen 

Wipfeln uber seinem Haupte tumnielten, hatten ihn 



mis seinen Traumereien erweckt. Es war Thorkild 

Drehliug, der junge Maler, von dem Ursula und 

Jorgen den Tag vorher gesprochen hatten. Er war 

der Sohn eines wohlhabenden Gntsbesitzers, und 

hatte sich sehr gegen den Wuusch seiner ganzen 

Familie der Kunst gewidmet. Ja, von Anfang an 

war er sogar Mitglied des „Klumpen" gewesen. 

Besonders hatte er sich au dessen Fnhrer. Jorgen 

Hallager angeschlossen, uud wurde ein sanatischer 

Bewnnderer und treuer Nachahmer seiner herans-

' sordernden Wirklichkeitskunst. Als Jorgen, zum 

' Beispiel. sein Anfsehen erregendes Bild: „Der 

' Martyrer" ansstellte, ein Riesengemalde. ein nacktes 

i und feuchtes Pflugland darstellend, auf dem ein 

) abgearbeiteter Tagelohuer elendiglich in einer soeben, 

z eingestnrzten Mergelgrube begraben lag und ver-

gebens mit blutiiberstromten Munde um Hilse ries, 

l machte es ihm Thorkild im nachsten Jahre mit 

s seinem Pastellbild „der letzte Troster" nach. 

Der Unterschied war nuu der, dah es auf Dreh-
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lings Bilde eine arme Frau war, die mitten in 

einer oden, trostlosen Landschaft unter der Last einer 

schweren Holzblirde zusammengesunken war wahreud 

im Hintergrunde — wo Jorgen auf seinem Bilde 

tendenzios eine elegante Eqnipage mit Livreekutscher 

und Diener zeigte — eine undentliche Nebelgestalt 

sichtbar wurde, der Tod mit einem Sarg unter dem 

Arme. Diese Jdee hatte ihm nbrigens eine scharfe 

Zurechtweisung von Jorgen eingebracht, denn dieser 

verabschente jede phantastische Anspielnng. 

Trotz des nnbestreitbaren Talents des jungen 

Kunstlers hatte diese Nachahmung im Laufe der 

Jahre einen komischen Schein auf ihn geworfen. 

Und statt Anstoh zn erregen, was seinem Ehrgeiz 

entsprochen haben wurde, wurde er uun regelmahig 

von mitleidigem Gelachter des Publikums und der 

Presse begrHt. Diese Demntigung znsammen mit 

dem immer gespannteren Verhaltnis zn seiner Fa­

milie, hatten den jungen Maler noch mehr fur den 

revolutionaren Einflnh Hallagers empfanglich gemacht. 
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Nach und uach hatte er sich alle seine Anschauungen 

nber Kunst und Politik angeeignet, kurz und gut 

sich au Jorgen geschlossen mit der blinden Unter-

N'erfuug, die dieser von seinen Frennden verlangte. 

Beeinslutzt vou ihm, hatte er sogar seiuem aristo-

kratischen Bater einen sormlicheu Absagebries ge-

geschrieben, voll nnehrerbietiger Auheruugeu und 

beleidigeuder Beschuldigungen, und dieser Brief hatte 

einen volligen Bruch mit seiuer Familie und mit 

seinem bisherigeu Umgaugskreise hergesuhrt. 

Seit dieser Zeit solgte er seinem Herrn ulld 

Meister wie ein jungerer Bruder. Uberall wo 

Jorgen Hallagers heransfordernde Gestalt sich zeigte 

— aus der Strahe, im Theater, in den Kassees — 

immer sah man an seiner Seite den schlanken, stillen, 

beinahe verlegenen Gntsbeiitzerssohn, „den hiibschen 

Maler" wie die Abeudschoueu ihu gewohulich uauuteu. 

So wareu Sie auch zusammen ans der Eisbahn 

gewesen, wo sie Ansang des vorigen Winters 

Ursula Brauth zum ersteu Male sahen. Das 



Schlittschnhlanfen war der einzige Sport, den 

Jorgen trieb, darin hatte er es aber auch zur Boll-

koimnenheit gebracht. Diese Fertigkeit war ihm so zu 

sagen angeboren, da er der Sohn eines armen Schul-

lehrers war ans jenen oden, trostlosen Gegenden des 

westlichen Jntland, wo die Schlittschnhe als Befor-

dernngsmitteldienen mussen, sobald die Fjorde zufrieren. 

Ein gemeinsamer Bekannter hatte ihn eigentlich 

gegen ihren Willen — der zwanzigjahrigen Tochter 

des bekannten Etatsrates und ehemaligen Departe-

ments-Chefs vorgestellt. 

Die ungewohnliche Schonheit des jungen 

Madchens, der seelenvolle Ansdruck ihrer dunklen 

Augeu und die fast blumenartige Wei^e ihres Teints 

machten sofort ein en tiefen Eindrnck anf Thorkild 

Drehlings Kunstlerange. Jm Lanfe der folgenden 

Frostwochen, wo sie sich jetzt taglich trafen, ging 

diese kunstlerische Begeisteruug in eine tiefe Leiden-

schaft uber, die dadurch uicht abgekuhlt wurde, das? 

Ursula unverkennbar genug sie nicht teilte. 
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Er sprach nicht zu Jorgen von diesem seinen 

nenen starken Gefuhl. Freilich fing er einmal an 

mit ihm von Liebe zu reden, allein es lvnrde ihm 

bei der Gelegenheit klar, datz er wenigstens in 

diesem Pnnkte die Anschannng seines Frenndes nicht 

teilen konnte, ja Jorgens gewohnlich freie AuHer-

ungen nber das Liebesverhaltnis zwischen Mann 

nnd Weib, verletzten ihn plotzlich dnrch ihren Mangel 

ail Zartgefnhl. Der Gedanke an eine Nebenbnhler-

schaft von Seiten des Frenndes fiel ihm nicht ein. 

Jorgens Benehmen der jungen Etatsratstochter 

gegennber sprach so wenig von Verliebtheit, dah 

Drehling sich oft iiber seinen brntalen Mangel an 

Rucksicht argerte. Nberdies wutzte er, dch Jorgen 

auf einein vertrantem FHe mit einem Nahmadchen 

in der Saxstraf;e lebte, das er immer ein Pracht-

exemplar nannte, und oft davon sprach, sie zu 
heiraten. 

Desto grotzer war sein Erstaunen, als Jorgen 

eines Tages im Januar, nachdem er lange, die 



Hånde in den Rocktaschen und wie gewohnlich seinem 

Zom gegen alle Welt Luft machend, im Zumner 

auf und abgegangen war, halb an der Thur beim 

Fortgehen sich nmwandte und ganz trocken sagte: 

„Ubrigens, dch Du es weiszt, ich l^ade mich mit 

Ursula Branth verlobt!" 

War Drehling bisher nber seiile Gefnhle snr 

das junge Madchen schlveigsam g elvesen, so wnrde 

er jetzt vollig stumm. Und nicht allein das! Nach 

deni Verlanf einer Woche verschwand er plotzlich 

und spnrlos ans Kopenhagen, ohne sich anch nnr 

von seinem einzigen Frennde verabschiedet zu haben. 

Wahrend mehrerer Monate horte nmn nichts von 

ihm, und schon fing man ernstlich an zu fnrchten, 

ihm ware ein Unglnck zngestoyen, als Ursula in 

einem ihrer Briefe aus Rom die nberraschende Mit-

teiluug machte, das; sie ihn in der Villa Farnesina 

getroffen hatte, vollig vertieft im Beschauen von 

Rafaels Galatea. Es war eine plotzliche Eingebung, 

die ihn nach der alten Heimatsstelle der Lebens-



— 47 — 

s freude und des Schouheitskultus gefuhrt hatte, um 

j hier in der Einsamkeit, nnbeeinslicht von Kameraden 

5, zur Klarheit uber sich selbst zn kommen, und die 

Zweifel, welche die Liebe in seinem erregten Ge-

l mute hervorgernfen hatten zu bannen. Sein erster 

> Gedanke bei dem nnenvartetem Zusammentreffen mit 

i Ursnla Ivar deshalb den Kosfer zu packen und sich 

Z davon zu machen. Allein der Zauber ihrer dunklen 

- Augen, die aufrichtige Freude, die sie beim Wieder-

s seheu zeigte, die Freundlichkeit, ja Vertranlichkeit 

i mit der sie ihm als Jorgeus Freund eutgegeukam 

j und dazn die Zuvorkomineuheit des Etatsrats, die 

i n?it jedem Tag zunahm - dies alles brach schnell 

j seine ohnehin schwache Widerstandskraft. Tag fur 

- Tag schob er seine Abreise ans, und ergab sich 

tt millenlos der Frende des Znsammenseins mit Ursula 

li und ihrem Bater. Er wurde ihr Begleiter aus 

li ihren Spaziergangen, in den Museeu, auf den Aus-

1 flugen in die Umgegend, glucklich in ihrer Nahe sein 

^ zu durfen, und dankbar fur jedes Zeichen von 
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Sympathie und Verstandnis — bis zu deui Tage, 

wo Ursula in der dunklen Steineichen-Allee der Villa 

Mondragones plotzlich den Zauber loste, als sie ihm 

lachelnd anvertraute, datz sie Jorgell gebeteu hatte 

nach Rom zu kommen, um Hochzeit zu macheu. 

An diesem Tage setzte er seiue Abreise fest — 

und jetzt uahm er Abschied von Rom. 

Eine stille Wehmnt spiegelte sich in seinen jugeud-

lichen Zugen, wahrend vor seiner Seele Bild auf 

Bild voruberzog. Er ergab sich wieder gauz seiner 

alten Neigung, sich tranmend in sich selbst zu ver-

tiefen, die in der Einsamkeit unter dem blauen 

Himmel des Sudens wieder ebeuso stark in ihm 

erwacht war, wie damals, als er noch in den 

grotzen Waldern seines Vaters wandelte und sich 

noch von dem dunklen Rauscheu der Baume be-

zaubern lieh, oder auf den Abhangen am offenen 

Meere sah, wo die Thranen nber seine eigenen Ge­

danken ihm in die Augeu traten. 

Glockengelaute von der Nonnenkirche Sankt 
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^.rimtati del Monte erweckte ihn endlich. Er sah 

auf seine Uhr machte ein erstanntes Gesicht und 

stand schnell auf. Die Zeit war ihm schnell ver-

strichen. er mn§te stch beeilen. wenn er noch vor 

Abend seine letzten Abschiedsbesuche machen wollte. 

Znerst ging er den Nenvermahlten seine Auf-
wartuug machen. 

Ursula war alleiu zu Haus. Sie erhob sich vou 

emem kleinen Schreibtisch am Fenster und kam ihm 

entgegen mit dem stillen, beinahe verlegenen Lacheln. 

das ihr eigen war. wenn sie Besuche empfing. 

.Wie hubsch von Jhueu. datz Sie kommen", 

sagte sie und reichte ihm die Hand. „Jorgen wird 

gleich wieder hier sein. er ging nnr ans, um eine 

Cigane zu raucheu. Aber was ist deuu mit Jhnen? 

Papa erzahlte heute. Sie wollteu abreisen. Das ist 
doch nicht moglich?" 

„Leider! Es ist sogar die hochste Zeit? Jch 

reise in der That sehr ungern? — Sie werden aber 

dnk es nicht 



angeht nach Danemark zuruckzukehreu ohne Pompeji 

und Neapel gesehen zu haben. Autzerdem darf ich 

mir kaum schmeicheln. dch Jemand mich hier ver-

missen wird. Eineni neuvermahlten Paar kann 

jeder Freund nicht fern genug sein, sagt ein altes 

Sprichwort." 
„Aber nein! mit Jhnen ist das ganz etwas 

anderes. Sie gehoren sozusagen zur Familie. Und 

jetzt, da Jorgen nnn auch hier ist. ware es so nett! 

Das kann ich Jhnen sagen. Jorgen wird sich sehr 

enttauscht fuhlen, wenn Sie abreisen. Er hat auch 

gesagt, er hatte ein Huhnchen mit Jhnen zu 

pflucken," fugte sie mit einem verstandnitzvolleu 

Lacheln hinzu. 
Drehling antwortete nur mit einer bedauerndeu 

Geberde. 

„Nun ja, wenn es sich garnicht andern la§t, 

dann mussen wir ja versuchen ohne Sie fertig zu 

werden. Aber nehmen Sie doch Platz, Herr Dreh­

ling!" 



Sie setzten sich in dieselben hochlehnigen Sessel, 

wo Jorgen und der Etatsrat den Tag vorher 

ihren letzten, stnmmen Kampf gefochten hatten. 

Drehling sah sich verstohlen in dem Zimmer nm 

und sagte dann nach einer kurzen Pause: 

„Und Sie wareu gestern in Frascati?" 

„Ja, es war ein reizender Ansflng. Heller 

Sonnenschein am Tage uud Vollmond des Abends. 

„Nuu, mehr konnen ein paar Jungverheiratete 

sich selbst uicht wnnschen. Und Sie haben in der 

Locanda Maggiore zu Mittag gegessen — in der 

dichten Laube im Garteu — uud haben sich mi 

Hnhnerpasteten uud Faleruer delectiert?" 

„Aber auch das missen Sie!" sagte sie und 

errotete ein wenig; „Man sollte wirklich meiueu, 

Sie hatten spioniert." 

„Ah, gewih nicht! Jch war gestern den ganzen 

Tag in Rom, und hatte genug mit Packen und 

Visitenmachen zu thuu." 

„Aber woher missen Sie denn dies alles?" 



„Und Sie konnen es wirklich nicht erraten?" 

„Ah, gewitz! — Natnrlich, von dem Gerichtsrat 

Hoskjars!" Ursulas dunkele Braaen zogen sich zu-

sammen, und sie verstnmmte einen Angenblick. „Ja, 

ja! Die Hoskjars waren anch dort. Wir fuhren 

znsammen zuruck, das heitzt, sie sahen im Coupee 

neben uns, ich konnte aber ihre Slimmen erkennen. 

Ja, ich horte sogar das Meiste was sie sprachen. 

Drehling beobachtete sie genan, wahrend sie da 

sah, nach vorn gebengt, die Ellenbogen auf den 

Lehnen des Sessels ruhend und die Spitze ihres 

Futzes betrachtend. Dnrch das hausige Zusammen-

seiu mit ihr wahrend der letzten Monate war er 

mit den verschiedenen Anzeichen ihrer schnell 

wechselnden Stimmungen so verlraut geworden, dah 

er sofort ihre Anfregnng bemerkte. 

Knrz darauf erhob sie dann anch beinahe trotzig 

den Kopf und sagte: 

„Wollen Sie mir eine Frage ganz ehrlich be-

antworten? — Aber ganz ehrlich?" 
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„Jch werde es versuchen!" 

„Nuu, dauu sagen Sie unr, waren Sie — hat 

^ Sie sehr uberrascht, als Sie ersuhren, dch 

borgen und ich uns verlobt hatten? Jch meine 

xzentlich nicht, vb Sie nberrascht waren — 

mdern, hatte es Sie sehr in Erstannen gesetzt? 

urz und gut, haben Sie die Partie sonderbar 

lifnnden?" k,-^te s^ und schlug beinahe leiden-

^aftlich mit den Fnsispitzen ans den Boden. 

Thorkild schwieg einen Augenblick. 

„Also davon nnterhielten sich die Hoskjars 
t'tern Abend?" 

„Gewitz — die auch? Jetzt frage ich aber Sie. 

lis haben Sie dabei gedacht?" 

„^ch? sagte Thorkild mit einem gezwnngenen 

tcheln. „Branchen Sie wirklich zn fragen? Jch 

we ev natiirlich ganz in der Ordnung gefunden. 

» habe Jhnen gewitz schon fruher gesagt, datz ich 

m er?ten Male, da ich Sie sah — ich weisz selbst 

i,)t warnni — lag es an Jhrem ganzen Wesen, 



Jhrer Art sich zu kleiden, oder an der Warme, 

womit Sie immer von dem freien Leben des 

Kunstlers sprachen, ich habe aber gleich, soqleich 

den Eiudruck gewonnen, Sie hatten immer daran 

gedacht, einen Kunstler zu heiraten. 

„Das habe ich anch." 

„Und das finde ich ganz natnrlich, besonders 

weil das Hans Jhres Herrn Vaters immer der 

Versammlnngsort — und ein bernhmter — fnr die 

Verehrer der Kunst gewesen ist. Nnr moglich, dah 

sich die braven Lente ein wenig daruber aufgehalten 

haben, dah Sie nicht einen Lebensbegleiter aus 

Jhren eigenen Kreisen gewahlt hatten!" 

„Aber Du lieber Gott! Hatte ich denn 

H. P. Holst, oder den alten Professor Hagen, oder 

gar den Tiermaler Karsten mit dem holzerneu Vein 

heiraten sollen?" 

„Gewih nicht, gnadige Frau. Und wenn uicht 

aus anderen Grunden, dann deshalb, weil diese 

Herren, so viel ich weih, mehr als hinreichend ver-
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heiratet sind. Aber ich konnte mir vorstellen, — ja, 

Sie haben mich aufgefordert ehrlich zu sein — also 

ich konnte mir denken, dah solche brave Leute wie 

nnn eben diese Hoskjars, es etwas sonderbar ge-

fnnden, datz Jhre Wahl geråde den Mann getroffen, 

der offenbar Jhren? eigenen Kreise am entferntesten 

stand, und anch nnter allen danischen Kunstlern 

derj enige ist, der im Hanse Jhres Vaters das 

gcringste Ansehen genoh." 

Ursula antwortete nicht gleich, sie hatte sich in 

dem Sessel znruckgelehnt. beide Hånde ausgestreckt 

vor sich hinhaltend, so dah die Fingerspitzen sich be-

ruhrteu. Mild und vertrauensvoll blickte sie durch 

das Fenster in den rotlichen Abendhimmel, der 

einen fast verklarenden Schein auf ihre Gestalt 

warf. 

„Ach ja, vielleicht kann es etwas sonderbar 

erscheinen", sagte sie schliehlich sehr langsam und in 

einem Tone als sprache sie mit, sich selbst, „es 

kommt aber nur daher, datz die Leute Jorgen gar-
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nicht kennen, dah sie ihn so beurteilen, wie sie es 

thun. Vielleicht ist er ciuch manchmal etwas ruck-

sichtslos und uubesonnen — es ist mm einmal 

seine Natur! Und dcch er etwas eigensinnig und 

vielleicht zu selbstbewntzt ist, — nun ja! Welch 

anderer hat sich wohl auch ganz durch eigene Kraft 

wie er den Weg gebahnt? Wenn ich bedenke, was 

er von fruhester Kindheit an hat dnrchmachen 

mussen. Demutigungen aller Art — Armut und 

Not — ja selbst Hnnger — — dann verstehe ich 

ganz gut, wie er zu seiuer bitteren, trostlosen Welt-

anschauung gekommen ist — die man ihm iminer 

vorwirst. — — — Doch — — ubrigens", suhr 

sie uach einer kurzen Pause fort und schien in Ge­

danken den Abeudsteru anzulacheln, — „wer 

sagt denn, datz das so bleiben wird?" 

Thorkild sah anf und blickte sie erstaunt an. 

„Wie? Sie glauben, dah —" 

„Ja, — doch" sagte sie, still mit dem Kopfe 

nickend, ohne von dem Himmel fortzublickeu, „Ist es 
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'.Zhnen nicht selbst so gegangen, Drehling? Sind 

^^ie im Grunde nicht ein ganz anderer geworden, 

^eitdem ^ie den vielen Frennden und ewigen 
^Ztreitereien fern sind?" 

.So meinen Sie," stammelte Thorkild uud er-

^otete, ,,^>ie glaubeu, das^ die verauderteu Ledeus-

i>erhaltuisse dch der Aufeuthalt hier in Rom 
Jorgen ?" 

„Oh ja, uud das meinen Sie auch," sagte sie 

-ud sah ihu jetzt fest uud forscheud an, so datz sich 

inne Angen vor ihrem Blick seukteu, „Sie sind nnr 

immei in allem, was Sie selbst anlangt, so ge-

^eimui^ooll, ich glanbe ader doch oon ^hnen 

ivas ich nuu eben glanbe!" 

Thorkild antwortete nicht, er horte kauni mehr 

ire ^dorte. Ein Gefuhl des tiessteu Schmerzes, 

mi uueudllches Mitleid hatte ihu gauz erfullt und 

uachtc ihu stumm. Er hatte sie plotzlich viillig 

^irstanden. Durch ihren Blick, ihre Worte, das 

When ihrer Waugeu hatte sie deu letzten, dnstigen 
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Schleier zerrisseu, der ihr iuueres Wesen verhiillte, 

und vollig entblotzt stand ihre Seele jetzt vor 

seinen Gedanken in ihrer ganzen, stolzen, schwar-

merischen Schiinheit! Das also war ihr heimliches 

Hoffen! Das der Traum ihrer Liebe! Das war 

es, was ihrer jungen, zarten Madchennatnr diesen 

sonderbaren Mut gegeben, dem Urteil der Welt zu 

trotzen; sie tranmte sein rettender Engel zu werden! 

— seine Beatrice — seine Laura! — 

— - Vom Corridor erschallten schwere Schritte 

und Jorgen trat herein. 

Ware Thorkild noch nicht klar iiber die Not-

wendigkeit feiner Abreise gewefen, so lvurde ihin 

jeder Zweifel daran jetzt dnrch den sturmischen 

Jubel, mit dem sich Ursula an Jorgens Hals warf, 

genommen, wahrend sie zwitschernd wie ein kleiner 

Vogel, ihm sein langes Ausbleiben vorwarf 

er fuhlte, wie alles Blut ihm ans den Wangen 

trat und seine Lippen erstarrten. 

„Jch habe gar nicht begreifen konnen, warum 



Du nicht kamst!", fuhr Ursula fort uud wollte 

Iiirgen kaum wieder loslassen. „Ich fing ordentlich 

an mich zu fnrchten! Wo bist Du denu gewesen? 

Hast Du Jemand getroffen? — — Aber sieh, wen 

ich hier fur Dich habe?!" — 

„Ei, ei! Thorkild!" sagte Jorgen und druckte 

dem Freunde kraftig die Hand. „Gnten Tag, Du 

Siebenschlafer! Ich habe Dich hente am Morgen 

in Deinem Atelier gesncht, fand aber die Thure 

llerschlossen. Hast Du vielleicht nach letzter pariser 

Mode den mystisch schwarmerischen Nachtwandler 

oder den tragischen Vollmondshelden gespielt? — 

Habt Jhr nbrigens das Allerneuste aus Paris 

gehort?" 

„Was denn?" 

„Die Anarchisten haben wieder von sich horen 

lassen. Ich las es eben im Cafe im „Figaro". 

Ein Restaurant in die Luft gesprengt, ein paar 

Menschen zerquetscht und einer Fran den Schadel 

gespalten; gro§e Entriistung — naturlich!" 
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„Aber das ist doch auch entsetzlich — jetzt wieder", 

rief Ursula ganz blatz und faltete die Hånde uber 

der Brust. 

„Nun, was kann man dazu sagen!" meinte 

Jiirgen, indem er sich ans einen Sessel fallen lietz, 

beide Hånde nnter dem Nacken legte und an die 

Decke hinaufschaute. „Gewih ist es eiue traurige Ge-

schichte mit dem Dynamit und den armen Tenfeln, 

die dabei zu Grunde geheu. Aber — wer kann's 

wissen, vielleicht giebt es wirklich kein anderes Mittel, 

um sich in nnserer Zeit Gehor zu verschafsen!" 

„Nein, psui doch — rede uicht so, Jorgen, Du 

meinst das doch garnicht," sagte Ursula. 

„Nein, das thue ich vielleicht auch nicht. Jeden-

falls bestrebe ich mich, die Fahne der Jdee hochzu-

halten, wie man sagt. Man beschmutzt sich doch 

auch nnr nngern die Manschetten." 

Jetzt erhob sich Thorkild um Abschied zu uehmen. 

„Was? Du witlst schou gehen?" rief Jorgen 

^-raug auf. 
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„Jch nnch! Jch fahre heut Abend nach Neapel 

und hade noch ein paar Abschiedsbesuche zu machen." 

„Was soll denn das aber heitzeu? Du reist ab, 

ehe lvir uus ubechaupt gesprochen haben! Und ich, 

der beide Lungen voll Versluchungen fur Dich hatte!" 

.Ja, das ist wahr!" lachelte Thorkild etwas 

uujicher nnd verlegen, „Deine Frau hat mir erzahlt 

Du hattest eiu Huhnchen mit mir zu rupfen?" 

„Ein Hnhnchen! Nein, meiu Junge, einen 

ganzen Kapann! So leicht sollst Du nicht davon-
kommen?" 

„Nun jedenfalls muh ich es mir fur ein anderes 

Mal aufsparen; denn mie gesagt — hente mutz ich 
mich beeilen?" 

„Gut, dauu werde ich ihn inzwischen weiter 

masten Du wirst doch bald zuriickkommen? Dort 

giebt's gewih nicht viel zu sehen." 

Ohne zu antworten, wandte Thorkild sich au 
Ursula und sagte ihr Adien. 

Ursula schob ihreu Ann iu Jorgen's und Beide 
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begleiteten ihren Gast auf den Corridor und von 

dort auf die Treppe. 

Als man hier zum letzten Male Abschied ge-

nommen und Thorkild schon den ersten Absatz 

erreicht hatte, bog sich Jorgen iiber das Gelauder 

und ries ihm mutwillig nach: 

„Gruhe mir den Vesuv, den alten Dynamitarden 

und sage ihm er solle bald etwas Ernstliches von 

sich horen lassen. Wir konnten jetzt ganz gut eine 

kleine Welterschutterung braucheu!" 

„Aber, Jorgen, Du bist doch heute ganz verriickt!" 

lachte Ursula und zupste ihn, mit nicht ganz ans-

ri chtiger Munterkeit, am Ohre. 

„Was soll den Drehling von Dir denken?" 



Zweites Kapitet. 

Ron?, den 4. Januar. 

Guteu Tag Schreiberhaus! 

Es ist ja unter braven, danischen Genossen eine 

gnte Sitte seine Eindriicke von hier, von „den heiligen 

Hallen der Kunst" nach Hause zu schreiben. Da 

Du mich nnn ganz besonders dazu aufgefordert hast, 

und es geråde ein ganz niedertrachtiges Wetter ist, 

und ich heute wirklich zu eiuer friedlicheu Be-

schaftignng aufgelegt bin, ergreife ich das mir etwas 

ungewohnte Werkzeug — das eine Feder genannt 

wird — um Deinem Wnnsche nachzukommen. 

Ubrigens warst Du ja auch aufrichtig genug, Dir 
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jeden lyrischen Ansbrnch von Kunst- und Natnrbe-

geisteruug zu verbitteu, wahreud Du dagegen „zu-

verlassige Schilderuugen nber Personen und Ver-

haltnisse wnnschst, die Du bei Gelegeuheit benntzen 

kannst." 

Sehr gut! Jch verstehe Dich, Du alter Luchs! 

Haue uur zu? Du hattest Dir aber, — was Dich 

doch uicht ebeu zu wnndern brancht, — die Mnhe 

dieses Vorbehalts sparen konnen. Eigentlich lassen 

sich meine Knnsteindriicke von hier in die Worte zu-

sammen fassen, die neulich einem ehrlichen Schweden 

im Vatieau entsuhreu. Er sagte uamlich, als er 

vor einer Renaissaneegruppe, drei uackteu Franen-

zimniern, stand, — anstandshalber Bachantinnen ge-

nannt, — „nxis zum Tensel siud das fur Scharteken!" 

Jch hatte die grotzte Lnst den Mann zu umarmen. Mit 

diesem Ansruf offeubarte er mir eine wahrere und 

frischere Auschauuug als alle Laien des Schouheits-

kultus zusammen. Es thut Einem doch ordentlich 

wohl, einmal die Stimme der Wahrheit zu ver-



nehmen, wenn sie auch von einem rotnasigen 

Schweden komnit. 

Denn wo man hintritt, watet man in Ab-

gotterei! Nenlich fiel mir ein, welche Vorstelluug 

wohl die Nachwelt von uusereu Vorfahren erhalten 

wurde, wenn es eines Tages plotzlich dem Herrgott 

eiusiele, alle Produkte des menschlichen Geistes, 

autzer der Kunst, wegzueskamotieren, so datz es nnr 

moglich ivare sich dnrch die tanzenden Gottiunen, 

badenden Nympheu, koketten V^adonnen und nackten 

Iunglinge, — Diskuswerfer — und ahnliches, das von 

jeher Gegenstaud hysterischer Anbetnng gewesen, eine 

vorstellnng zu bilden. Hier kann man hunderte 

von Salen dnrchwaudeln, ohne em einziges Zeug-

nis vom Leben und Leiden der breiteren Schichten, 

oder vom Freiheitskampfe des menschlichen Geistes, 

mit anderen Morten, von der Beweguug der Massen, 

die das Weltrad im Rollen halten, und seine ur-

spruugliche Triebkrast sind, zu finden. Wenn es 

hoch kommt, wird nns irgend ein Hirten-Jdyll aus 
Pontoppidan. Nachtwacb«. ^ 



dem bnrgerlichen ^eben oder eine Wirtvhausseeue 

vorgesuhrt. sonst nur lauter Ammeumarcheu und 

himmlische Ofsenbarnngen, Natureutzuckungeu und 

liederliche Tranmereien. Nur ein paar der aller-

altesten, christlichen Maler haben in ihren unbe-

holfenen Darstellungen aus der Leidensgeschichte 

Christi echte Indignation uber die Verknmmernng 

der Wahrheit anf Erden ansgedruckt, und die Kunst 

dadurch geheiligt, sie mit vollem Bewuhtsein agita-

torisch zu benntzen, ganz wie es hent zu Tage 

unsere heranbrechende sociale Kuust thut. 

Jch merke aber, datz ich doch dazu gekommen 

bin. frei von der Leber zu sprecheu. Also Punktum! 

und zur Sache! — Um mit dem Anfang zu be-

ginnen: man sagt, dah ungewohnlich viele Skandi-

navier diesen Winter im „Wnnderlande" sind. Ein 

Zeichen der Zeit, - verstehst Du! Die Karawane 

hier in Rom besteht aus dreihig wohl dressierteu 

Tieren, die sich zwei Mal taglich in einem Wirts-

hans, bitte tausend Mal um Verzeihung, „Trattoria ^ 



absnttern lassen, in den Ruinen der Bader 

Diokletians, ein widerliches altes Geriimpel, das 

ehrfurchtsvoll wie ein Heiligtum erhalten wird. 

obwohl es einen nngeheneren Ranm mitten in der 

Stadt wegnimmt, wo ein freier Platz oder eine 

andere nntzliche biirgerliche Eiurichtung das Natur-

lichste ware. In diesem alten Rattennest halt ein 

gewisser Signor Franzesko eine schmutzige Schenke, 

halb Pserdestall, halb Kellergewolbe, sie ist in einem 

der alten Baderaume etablirt und hat Mauern drei 

Mal so dick wie die eines Backosens. Natiirlich 

haben geråde dieser malerischen Ausstattung wegen, 

„die gemiitlichen Seehunde", wie die Gesellschast 

sich mit riihinlicher Selbsterkenntnis getaust hat, 

diesen Ort sur ihre Versammlungen gewahlt; nach 

alter Romsahrerart begeben sie sich hier in „kunst-

lerischer Freiheit und Lebenssreude" mitten nnter das 
Volk. 

llbrigens besteht die Menagerie dieses Jahr 

uberwiegend aus danischen Exemplaren, so wie auch 
s* 



"s '''' U 

18 

die Nolle des Lowen einem Landsmanne zugefallen 

ist, dem Obergerichtsrat Hoskjar namlich, der mit 

einer aufgeblasenen Affin zusammen, die er seine 

Frau nennt, in feierlichen Momenten sein Weib, 

den Mittelpunkt der skandinavischen Gesellschaft 

bildet. Selbiger Gerichtsrat ist ein truffelgemasteter 

Gemutsmensch von 250 Pfnnd, mit einer dem 

entsprechenden vergnugten Lebensanschannng. Er 

behauptet immer mit uuvergleichlicher Selbstgefallig-

keit, ein Feind aller Unznfriedenheit zu sein und fur 

sein Leben die Norgler nicht ausstehen zu konnen. 

Er steht auf der Steuerliste mit einem Einkommen 

von 30,000 Kronen und kann es nicht in seinen 

vierec^i^en Ko^>f !rieZen, Marnm in aller ^elt fich 

die Menschen beklagen, und halt es mit seinem 

Fettwamst fur seine Aufgabe uberall als ledender 

Protest gegen das Reformfieber und die krankhafte 

Unzufriedenheit uuserer Zeit aufzutreten. Es wundert 

mich deshalb nicht. dah er wahrend der letzten Zeit 

„der Mann der Situation" geworden ist, denn von 
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allen Seiten schreien sie ja, und immer nachdruck-

licher, nach uberlegeueu, idealveranlagten Mannem, 

deren sie so sehr bedurseu. 

Hier in Rom wird schon davon geslustert, da^ 

man an allerhochster Stelle ans seine Qualisi kationen 

aufmerksam geworden ist. Nnn, warnm nicht gar? 

Jetzt wird doch allen „gemutlichen Seehnnden" die 

goldene Zeit bluhen, nnd kunstig werden die Quali-

sikatioueu uur noch uach dem Fett gemessen! Bravo! 

Dann ist auch uoch sur den dicken Backermeister 

„Darum" Hossnung! 

Die ubrige Gesellschast besteht wie gewohulich 

aus einem bunten Gemisch enthusiastischer Herren 

und Damen, die hierher gekommen sind, nm ihre 

Ideale uuter dem blaueu Himmel des Sudens zu 

luften. In erster Reihe kommen selbstverstandlich 

die Reprasentanten der schonen Kunste, die sich 

hier sur kultusmiuisterielleu Mammon aushalteu. um 

„die grosze Kunst" wieder zu gebaren. Jch uenne 

nur Adonis-Petersen <^der vorlausig, was seiu 
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Auheres betrifft, ein ganzer Rafael geworden ist) 

Ludwig Hegger und deu grohen Norweger, den Bild-

hauer Karl Christian Honorins Krack, der mich 

schon drei Mal mit seinen Entrustnngsblicken ver-

nichtet, und offen ausgesprochen hat, dah ich Rom 

durch meine Anwesenheit entheilige. Datz Dein 

Kollege, der Dichter Folehave auch hier ist, weiht 

Du gewih. Er sindet sturmischen Veifall, besonders 

nnter den Damen, weil er ihnen bei der geringsten 

Veranlassnng rotgebnndene Exemplare seines „Ahas-

verus," „Richard Lowenherz." „Robesperre" und 

wie sie alle heihen, uberreicht, diese geschickt be-

arbeiteten Anszuge aus Kofods Weltgeschichte. die 

ihn zum erklarten Dichterhelden des Tages gemacht 

haben. 
Ubrigens das muh ich zugeben, er ift durch das 

Gliick nicht ubermutig geworden. Niemals in 

meinem Le^en halie ich etwas weniger Heraus-

forderndes gesehen, als diese scheue Erscheinung. die 

von dem ewigen Katzenbnckeln beinahe einen 
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krummen Rncken behalten hat; vor Angst anzu-

stohen, wagt er kaum durch das Zimmer zu gehen, 

lispelt fortwahrend: „Bitte nm Verzeihnng!"' — 

„Tausend Dank!" — „Um Gottes Willen, meinet-

lvegen keine Umstande!" — kurz — besitzt jene 

fordernde Bengsamkeit und nicht abzuschnttelnde 

Hoflichkeit, die von jeher znr Anfnahme in unsern 

dainschen Parnay geråde so erforderlich, wie Talent 

und Charakter gewesen ist. 

Aber was soll ich Dir noch erzahlen? — Der 

Weihnachtsabend wnrde natnrlich im „Verein" nach 

gut alt — nordischer Sitte gefeiert, mit dickem Reis 

und fettem Braten. Nachher ein gemntliches Tcinz-

chen um den Reisigbesen, den wir mit dem Namen 

Weihnachtsbanm verherrlichen- spater Psalmengesang 

und Sodamasser! Schlichlich holte sich der Oberge-

richtsrat eine verrenkte Zehe, als er vor lauter Weih-

nachtssrende auf der Treppe stolperte. U brigens 

ist es mir uumoglich, Dir eingehender von den 

Thaten uuserer Landslente hier zu berichten, denn 



wie Du Dir schou denken kannst, treffe ich sie nur 

ganz ausuahmsweise, und lvenn es geschieht, wunsche 

ich sie gewohnlich in's Pfefferland. 

Doch darfst Du und andere Gleichgesinnte 

hieraus uicht schliehen, datz ich den brumnienden 

Baren spiele. Nein, das wunsche ich auch uicht 

alls eiuem bestimmten Grunde und aus Rucksicht 

auf eiue bestimmte Person — Du verstehst? Gewitz 

vermisse ich oft meiue Arbeit, und kann uber die 

mir aufgezwuugene Ruhe mituuter ganz verdriehlich 

werden. Andererseits habe ich aber doch die Eut-

deckung gemacht, datz es keiue absolute Luge ist, 

weun man die Ehe als eine ganz vortreffliche 

Institution lobt. Vielleicht ist sie die einzige, 

die geschont werden muH, wenn mal das grohe 

Rasirmesser in Thatigkeit gesetzt wird. Die losen 

Verhaltnisse taugen doch nichts — sie ver-

pfuschen den Charakter, und man verbummelt seiue 

Zeit und seine Kraft durch das ewige Rennen und 

Jagen auf den Strahen und in den Nachtkasfees 
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uach neueu Vogelu. Schreibe Dir dies hinter die 

Ohren, Du alter Kueipen- und Variete-Sklave! In 

mehr als einer Bedeutnng ist dem Manne sein 

Heim „kis — Das nuch nian eben selbst 

erfahren. 

Uber die Verhaltnisse dahenn, mag ich nicht 

sprechen. Sobald ich nur etwas davon hore oder 

die Zeitungen lese, werde ich ganz rasend. Meine 

jetzige Unthatigkeit, die auch bald ein Ende haben 

soll, — hier fluche ich — kommt mir dann doppelt 

peinlich vor. Ehe Jhr Ench's oerseht bin ich wieder 

da. Potztausend! Man mu^ doch etwas thnn 

konnen, um den Absall und andere Niedertrachtig-

keiten daheim aufzuhalten. Selbst ein halbtotes 

Schwein kann man zum Schreien bringen! 

Datz Sahlmann am Neujahrstage Ritter ge-

worden ist, habe ich gelesen. Er verdient es der 

feige grotzsprecherische Hund! Jedesmal wenn ich 

an ihn und die iibrigen Uberlaufer deuke, habe ich 

die groHte Lust ihnen mit der Faust ius Gesicht zu 
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schlagen. Jetzt ist's aber genug! Du bist gewiH 

auch meines ewigen Geschreibsels mude. Gri'He 

mir den „5)alt's Maul" und sage ihm - Dank fur 

seinen Brief, auch Rasmus und die ubngen Treuen 

des „Klumpens . . . Wenn sie nach mir fragen 

dann sage ihnen — wie schon erwahnt — da^ ich 

bald zuruckkehre. Dah Drehling hier uuten erwischt 

wnrde. weiht Du doch? Ubrigeus habe ich ihu uoch 

nicht gesprochen, da er fchon ein paar Tage nach 

meiner Anknnft abreiste, aber er sah mir so komisch 

mottenfratzig ans. Ich furchte, die Romantik hat 

auch ihn angesteckt! Ich werde ihn ernstlich vor-

nehmen, wenn er zuruckkommt. 

Halt! — Noch eins! Hinter dem Schrank in 

meiner alten Klanse, steht nnter anderem mein Bild 

— das Fabrikmadcheu, das von einem Polizisten 

zur Wache geschleppt wird, wahrend ihr zwei Patent-

affen mit lackierten Schnabelschuhen auf dem Trottoir 

nachgrinsen. Konntest Du es schnell einrahmen 

und an irgend einen liberalen Bnttergrossisten zu 



verkaufeu suchen? Sonst stelle es bei Bleisett in 

der Groben Stråle aus. Geld — nimm soviel Du 

uur kriegen kannst; schicke die Halfte der Manrer-

strike-Kasse, den Rest hebe ans bis ich kounne. 

Handschlag. 
Dein 

Jorgen Hallager. 

Das neue Jahr sing trube an. Wahrend des 

ganzen Januars verhiillte die ewige Stadt — gleich 

einer tranernden Witwe — ihre Schonheiten in 

einen Schleier von Nebel und Regen — ja eines 

Tages wurden sogar die enttauschteu Nordlander 

durch einen Schneesturiu uberrascht, was sie um so 

mehr iirgerte, als ihnen von Danemark aus ge-

schrieben wnrde^ dasz man sich dort eines unlden, 

sruhlingsahulicheu Wetters erfreute. Erst Nufaug 

Februar kam die Sonne in ihrer vollen Pracht 

lvieder znm Vorschein, und da es gleichzeitig Boll-

mond war, verabredeteu die Skandinavier eines 

Tages beim Fruhstuck bei Siguor Franzesko — 



Abends nach Ponte Molle zn wallfahrten, nm in 

einer der so oft besungenen Kunstler-Trattorien in 

den dortigen Garten nach alter Tradition den 

Fruhling durch ein Symposion unter freiem Himmel 

zu feiern. Es wurde sofort zu allen abwesenden 

„Seehunden" geschickt, und der Etatsrat Branth, 

der mit Eifer jede Gelegenheit ergriff, seine Tochter 

zu besnchen — bot sich sofort an, die Jungver-

heirateten in der Bia Purisikatione zur Theilnahme 

aufzufordern. 

Die Glocken lauteten geråde vier Nhr, als er 

mit angstlich klopfenden Herzen die vielen Treppen 

hinaufstieg, um die kleine Wohnung unter dem Dach 

zu erreichen, wo er auf seiu von der 

kleinen Anunciata eingelassen wurde. Als ein Blick 

auf den Kleid erstand er im Corridor ihm zeigte, das; 

Jorgen nicht zu Hause war, erhellte sich sein Gesicht 

und mit vergnngtem Lacheln trat er in das Zimmer, 

wo Ursula mit einer Stickerei in ihrem Lehnsessel 

am Fenster sa^. Der Etatsrat stellte seinen Seiden-
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hut auf den Tisch, warf seine Handschnhe hinein, 

trat zu der Tochter und kuhte sie auf die Stirne. 

„Und hier hockt die Gnadige zwischen den 

vier Wanden bei so schonem Wetter! Jst der Herr 

Gemahl nicht zu Hanse?" 

„Nein — ich erwarte ihn aber jeden Augen-

blick. Setz dich doch lieber Papa!" 

„Hm! Danke, nein danke! ich habe hente 

keine Zeit, ich wollte nnr auf einen Angen-

blick vorkommen," sagte er, und griff wieder 

uach seinem Hut. „Eigentlich mu^ ich sofort 

gehen. Ich habe heute wirklich eiue ganze Menge 

zu besorgen. Dein Mann ist wahkscheinlich seine 

Cigarre raucheu gegaugen?" 

„Nein, er ist schon seit heute Morgen mit 

seinem Malkasteu fort!" 

Der Etatsrat drehte sich wieder zu Ursula 

um und sah sie mit grotzen Angen an. 

„Dein Mann? — ansgegangen um zu 

malen?" 
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„Ja, warum denn nicht? Das Wetter ist doch 

heute so schon!" 
Der Ausdruck des kleinen Herrn war einen 

Angenblick wie versteinert — „bah", sagte er dann 

zu sich selber, indem er seinen eigenen Gedanken-

gang unterbrach: lvahrscheinlich ein interessanter 

Dungerhansen, den er ansgestobert hat, oder ein 

versosfener Dienstmann oder vielleicht ein Fleischer-

laden! 

„Jch vergesse aber ganz, warum ich gekornmen 

bin," fnhr er lånt fort, „also wir haben verabredet 

hente Abend nach Ponte Molle zu fahren, es 

ist Vollmond... und Du erinnerst Dich vielleicht, 

dah ich Dir von der hnbschen Sitte erzahlt habe, 

welche die Kunstler seiner Zeit hier einsnhrten? Es 

sind jetzt schon dreihig Jahre her, als ich mit 

Ernst Meyer, Constantin Hansen und — aber 

nein, das wird heute zu weitlaufig. zu erzahlen. 

Also, ich wollte nur fragen, ob Jhr auch mit 

dabei seid?" 
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„Oh, das ware herrlich! Wo treffen wir 

uus?" 

„Bei Franzesko so gegeu acht Uhr, und von 

dort fahreu wir in Droschken hinaus. Wurde es 

Ench passen?" 

„Jch denke doch! Aber willst Du nicht warten 

bis Jorgeu kommt, dann kvnnen wir gleich fest ver-

abreden. Er nuch sofort hier sein!" 

„Nein, ich mntz jetzt fort, habe gar keine 

Minnte zn verlieren. Ndien, mein Kind," sagte er, 

fatzte sie zartlich nm das Kinn und hob ihren Kopf 

in die Hohe. „Geht's Dir auch ganz gut? — bist 

auch recht oerguugt? Mir scheint, inan sieht in der 

letzten Zeit etwas gedruckt aus?" 

„Nicht, dcch ich es wuhte," autwortete Ursala 

und errotete. „Bielleicht kommt es dnrch den 

schlimmen Siroeco, den wir jetzt so lange gehabt 

haben. Jch fiihle mich ganz wohl." 

„Ja ja, der liebe Gott sei mit Dir, mein 

liebes Kind!" 



Er knhte sie wieder ganz bewegt auf die Stim, 

strich uber ihr Ha ar, und giug still davon. 

Ursula begleitete ihu bis zu der Treppe, 

wo sie, wie gewvhulich, uber das Gelander gelehnt 

steheu blieb, um ihm wahrend des Himlntersteigens 

zuzunicken. Sie hatte bemerkt, dasz diese Auf-

nierksamkeit ihm wohl that, und dah es ihni form-

lich nahe ging, wenn sie es einmal uuterlieh. 

„Ad i en, adieu!" ries sie hiuuuter, als er einen 

Augenblick auf eiuem Abjatz steheu blieb, und ihr 

einen Handkuh zuwars. 

Als sie wieder iu's Zimmer trat, sah sie, das; 

er seine Handschuhe auf dem Tische liegeu gelasseu 

hatte. 

„Ach, der liebe Papa!" sagte sie ganz laut und 

schuttelte traurig den Kops. „Jorgen hat wirklich 

Recht, er fangt in der That an alt zu werden. 

Neulich vergatz er seiueu Stock, vorgestern sein 

Taschentnch, und jetzt — ach wie soll das enden?" 

Mit einen Seufzer setzte sie sich in ihren Sessel 



Mreeht und sing an ^u stic^eu. Vald oersiel sie 

wieder in die lichten Trauuiereien, aus welchen sie 

des Vaters Kommen geweckt hatte. Wahrend sie 

mit mechanischer Regelmafzigkeit die Nadel dnrch 

den Stramin steckte, lvaren ihre Gedanken in emsiger, 

rastloser Bewegung, ganz wie ein kleiner Vogel, der 

in dem Banme. wo er nistet, fortwahrend von 

Zweig zn Zweig hupst. Als sie an des Vaters Er-

stannen dachte, wie sie ihm erzahlte, datz Jorgen 

auvgegangen war nm zn malen, nmspielte ein 

Lacheln ihre Lippen. Ja, sa, Du guter Papa, 

warte nur^ Du wirst Ersatz haben fur all die 

Sorgen und Angst, die Du meinetwegen aus-

gestaudeu hast, nnr noch ein bischen Geduld! 

Wi'chte sie nnr, wo Jorgen hingegangen war! 

Wme er doch aus den Palatin gegangen, in die 

grotzen Kaiserburgruiuen, wo man ein so seierlich 

beangstigendes Gesnhl hatte, als ob man 

„zwischen den oden Resten einer Werkstelle eines 

Gottes wandere" - wie Thorkild Drehling einmal 
Pontovpidan, Nachtwache. g 



dort oben gesagt hatte. Ja, was Groyes, was 

Ungewohnliches mnhte es sein, das ihn begeistern 

konute, er, der selbst so grch und uilgewohulich in 

allem Ivar — so machtig in seinen Leideuschafteu!! 

— Oh. Du mein starker wilder Adler! Wie machtig. 

wie stolz wird Dein Flug sein. wenn ^u erst die 

rechte Luft unter den Flugelu hast! Wie hoch — 

hoch — hoch, wirst Du steigen! weit nber alle Zann-

schtupfer und Spatzen daheim, die sich hubsch auf den 

Dachern und warmen Misthansen anshalten! ?lch, 

wenn Du dann nnr nicht droben Dein kleines Haus-

kuckeu vergiht, das hier im Neste sitzt und wartet 

und hofft, und Dir nicht folgen kann! 

„Ob sie anch recht vergniigt sei?" Wie merk-

wurdig der Uater das gesagt! Sollte mau lhr 

wirklich etwas ansehen konnen? Es war aber anch 

zu abscheulich mit dem ewigeu Regen und Nebel, 

der alles so trube machte! Sie konnte es doch gar-

nicht Jiirgen verdenken, wenn er nngeduldig wurde, 

und sich nach Hause sehnte - er, der nicht einen 
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Augenblick nnthatig sein konnte! Jetzt waren aber 

die bosen Tage vornber! Jetzt war sie glncklich, 

ganz, ganz glucklich! 

Sie warf ihre Stickerei von sich und stand auf 

— sie konnte vor Unrnhe und Sehnsncht nicht 

langer still sitzen. Jetzt mchte Jorgen doch bald 

da sein! Die Sonne war schon nntergegangen. 

Nom Fenster ans sah sie den westlichen Himmel 

wie einen Weltbrand flammen, und dort unten lag 

die Stadt schon halb verhnllt in den riitlichen 

Abendwolken. Und sieh — drantzen uber der 

Campagna stieg langsam der Mond auf! — 

Nuu, es wird dir wohl schwer aus den Federn zu 

kommen, du alter Fanlpelz! Sieh mal zu, da§ du 

dich beeilen kannst! Und gieb dir rechte Muhe 

heut Abend hubsch und fein fur uns zu leuchten! 

Sie stchr zusammeu — es klingelte drauhen 

im Corridor. Argerlich wandte sie sich nach der 

Thm. Da^ anch geråde jetzt Besuch kommen 

mchte! Wer es wohl sein konnte? Des Vaters 
6* 



Klingeln war es uicht. — Ah, nichts anderes, nur 

die Post! 
Aununciata reichte ein kleines Packet durch die 

Thure. 

„Die dummen Zeitungen!" 

Sie steckte das Packet unter einige Bucher auf 

dem Schreibtisch. Heute durste nichts ihr Fest 

storen. Wie war es nnr? Nach Ponte Molle 

hatte der Vater gesagt! Ja, ja, herrlich, prachtig 

sollte das werden! Denn heute wiirde Jorgen 

gewiH mitsahren. Sie brauchteu ja auch uicht 

immer mit den Anderen zusammen zu sein. Wenig-

stens konnten sie nach Hause zu FuA gehen, wahrend 

die iibrige Gesellschast fuhr. ganz allein wollteu sie 

in der stillen schonen Mondnacht gehen, und von 

der Zuknnst und ihrer Liebe sprecheu. Oder — ob 

sie doch lieber zu 5)ause bleiben? Ein Liebesfest 

hinter geschlossenen Thuren feierten? Dort im 

Mondlicht am Fenster ganz still, dicht an einander 

geschmiegt, Mund auf Mund! 
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Ja, sie wollte sich zu seiner Heimkehr schmiicken, 

ihn im weitzeu Kleide, mit offeuem Haare und mit 

duftenden Blnmen bekranzt empfangen! Sollte sie 

es wagen? 

Nein, nein, das geht nicht! Jorgen wurde nur 

bose werden! Und er hatte auch Recht, das ware 

wirklich kindisch. 

Sie horte, wie drauhen ein Schlussel in's Schlotz 

gesteckt wurde — im nachsten Moment war sie an 

Jorgens Seite. Sie uberwand sich aber doch und 

warf sich nicht sofort an seinen Hals, um ihn mit 

Fragen zu uberhaufen. Trotz des Halbdnnkels hatte 

sie ein paar tiefe Furchen bemerkt, die immer zwischen 

Jorgens Brauen sichtbar wnrden, wenn er von 

irgend etwas ganz erfullt war — und aus Er-

fahruug wuhte sie, es war dann nicht rathsam, 

ihm init der Thure in's Haus zu fallen. Sie 

streichelte ihm nur die Wangen, nahm den Mal-

kasten und hing ihn an den Nagel ohne hineinzn-

blicken, obgleich ihre Finger vor Nengier branntett. 



Dann ging sie leise singend vor ihm in das Zinnner. 

Jorgen selbst war wortkarg. Mude lietz er sich in 

einen Lehnsessel fallen, fnhr sich in die Haare und 

sagte zerstrent, dah er durstig sei. Ursula ging und 

holte Weiu. Als sie ihm eingeschenkt hatte, setzte 

sie sich anf einen Schemel zu seinen Futzen, fatzte 

seine Hand und streichelte sie. 

„Wie ist Dir's denn gegangen?" fing sie an, 

als er immer noch schwieg. „Vist Du mit Deinem 

Tag zufrieden gewesen?" 

„Oh gewih" antwortete er, indem er das geleerte 

Glas anf den Tisch stellte, und die Weinttopfen 

vom feuchten Schnnrrbart absog. 

„Ich habe hente wirklich etwas erlebt!" 

„Nnn — wo bist Du denn gewesen?" 

„Ja wie soll ich Dir eigentlich antworten? Wo 

ich gewesen bin? In der Unterwelt, in der Kloake 

der Gesellschaft — in dem Hefekessel, worin das 

zwanzigste Jahrhundert gebraut wird, — mit anderen 

Worten im Armenviertel der Stadt!" 
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„Jm Nrmenvierlel?" 

„Ja es kam ganz zufallig. Jch ging und 

bummelte herum, ohne selbst zu missen mohin ich 

umllte - ich bin aber meinem guten Schicksal dank-

bar, datz es mich dorthin gefuhrt hat. Sonst hatte 

es mir leicht passieren konnen, datz ich Rom ver-

lassen hatte, ohne das einzig Lehrreiche, lvas hier 

ilt, kennen zu lernen. Jch hade fruher ost gelesen 

und gehiirt, dcch es hier unten, menn es einmal im 

Ernst losgeht, am ersten losbrechen mlihte! Jetzt 

fange ich an dies zu versteheu! Geråde iu solcheu 

Pesthohlen mie ich sie hente gesehen, mntz die rote 

Baeille ihren Herd haben. 

Und die Meisten von den Gestalten, die sich 

hier hernmtreiben, sahen mir mirklich auch recht 

erbanlich aus! Jch glaube nicht, da§ an ihnen 

Allen zusammeu soviel Fett nmr, als an einem 

Kopenhagener Dnrchschnitts-Gro§kaufmann!" 

„Aber Du bist doch Mohl auch noch mo ånders 

gemesen, Jorgen?" 



„Wo ånders? Das kann ich kaum sagen. Fur 

mich gab es dort genug zu sehen. Es ist doch 

eigentlich zun: ersten Male, dcch ich wirklich Ge-

legenheit gehabt habe in „die eiternde Wnnde" der 

Gesellschaft zu blicken, wie man so poetisch sagt. 

Ob es doch nicht nnser Unglnck ist, dah wir bei 

uns kein Proletariat haben? Deshalb haben wir 

anch keine Freiheit, werden wahrscheinlich anch nie 

eine bekommen, wie viele Freiheitsgesetze anch zu 

Papier gebracht werden. 

Nem, da hattest Du eine Bande sehen sollen, 

die ich in einem schwarzen Loche von einer Schenke 

entdeckte; eine wahre Mordergrube! Dort sahen beim 

Kartenspiel fnnf oder sechs junge, blasse Galgeu-

diebe und ein Franenzimmer ohne Nase. Solche 

Prachtkerle sind es eben, die einem wieder ein bis-

chen Znversicht fur die Znkuuft eiuflotzen! Mit 

tiefen Ringen unter den Angen schienen sie direkt 

ans dem Znchthans zn kommen, und als ich an der 

ofsenen Thur vorbeigiug, sahen sie mir nach, mit 
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eiuem blntrotem Blick, den ich nicht leicht vergessen 

lverde. Und so etwas mutz man eben mit eigenen 

Angen sehen, nm die Bewegnngen der Zeit zn ver­

stehen, uiu so mehr, wenn man von diesem Bild 

direkt ans dm 5^'orso tritt, wv die Eguipagen reihen-

weise vorbeisahren nnd die Weiber sich auf den 

seidenen Polstern in ihrem Fett walzen!" 

„Dann hast Dn also garnichts gemalt?" fragte 

Ursula, die langsam seine Hand losgelassen hatte. 

„Ach malen, — malen! Was niitzt es mir 

hier zu malen? Was soll denn gutes daraus 

werden? Nein, Ursula, ich mutz nach Hanse! Es 

ist Zeit jetzt. Es kann nichts Helsen! Ich mntz 

meine Arbeit wieder aufuehmen. Hier versumpft 

man zilletzt in diesem ewigen Fanllenzen!" 

Er sprang vom Sessel auf uud fiug an rastlos 

im Zimmer auf und abzugehen. 

„Jetzt sind auch bei uns die Strikes! Pfusch-

werk selbstverstaudlich im Vergleich ,nit den Be-

wegungen hier uud anderwarts! darau ist aber 
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nichts zu andern, wir bleiben nun einmal das kleine 

Land! Durfen wir aber darnm die Hånde in den 

Schootz legen? Wenn sich anch der Streit in 

erster Linie nur darmn dreht, mehr oder weniger 

Bier sansen zu tonnen, so ist es doch immer ein 

Streit, eine geballte Faust oor der Nase der Autori-

taten, und, wer weitz, vielleicht doch nicht resultat­

los. Ubrigens wundert's mich, dch hente uoch 

keine Zeitungen gekommen sind. Jch bin neugierig 

was daraus wird." 

Ursula hatte wahrend Jorgens Rede nnbeweg-

lich vornubergebengt gesessen, in vollige Abwesenheit 

versunken. sie richtete sich jetzt plotzlich ans und 

ging an den Schreibtisch, wo die Zeitungen ver-

steckt lagen. Unterwegs aber blieb sie stehen und 

schien sich zu besinnen, dann ging sie gesenkten 

Hanptes zu Jorgen und steckte leise ihren Arm in 

den seinen. 

Ohne miteinander zu sprechen, gingen sie nun 

mehrmals aus und ab in dem oom Monde jetzt 



ganz erhellten Zimmer, wo nur in den Ecken und 

unter den Mobeln dunkle Schatten lagen. 

„Nein, es ist nicht abgethan mit der Phrase: 

Die Fahne der Freiheit hochzuhalten," begann 

Jorgen, ganz in seinen Gedankengang vertieft und 

ohne zn missen, datz er lånt dachte. „Und wenn 

es daranf ankommt, wer war es denn, der die 

Weltgeschichte, das heitzt die Revolutionen, gemacht 

hat? Es sind geråde solche elende, verhnngerte 

Strolche, die mit der grohten Frende um eine 

Flasche Branntwein alle sieben Todsnnden anf sich 

nehmen. Unser Unglnck daheim ist die — — 

Sieh doch nur uusere braudroteu Socialisten! 

Wohlgenahrte Burger, houette kleine Victualien-

handler, die im besten Einvernehmen mit den zehn 

Geboten und dem Katechismns stehen, Leute, die 

Geld iu der Sparkasse haben und vor moralischem 

Herzbibbern ohnmachtig merden, wenn ein verrnckter 

Typograph einem A^inister einen Knops von seinem 

Ueberzieher wegschieht. Psui! Sie werden mir 
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immer widerlicher, diese Kramer, die „su 66ta.il" 

revolutiouiereu. Philisterseelen, die im Grunde ganz 

zufrieden sind mit dem Dasein und nur zur Ab-

wechselung irgend ein oppositionelles Sleckenpferd 

reitell, mag es nun Arbeiterbewegung, Frauen-

Emaucipatiou, Republik, oder was weih ich wie 

heihen. Als wenn es nutzen konnte ein paar 

Zweige zu kappen, wenn der ganze Baum bis in 

die Wurzel morsch ist!'— Was sind das fur Hand-

schuhe die dort liegen?" 

„Es sind Papas. Er war hier kurz ehe Du 

kamst." 

„Und er lich seine Handschnhe liegeu? 

„Ja, der gute Papa ^ er ist wirklich zerstreut 

geworden." 

„Zerstreut! Hm! —" murmelte Jorgen, sagte 

aber ans Rucksicht fur Ursula nichts weiter. Bei 

sich dachte er aber: der alte Luchs, ich habe ihm 

den Kniff abgelauert! Er sucht uur eiuen Vorwaud 

um fruh und spat, wenn ich nicht da bin, her-
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zulaufen und seiue schwarzen Kunste zu nben. 

Warte, ich werde Dich schon einmal in das Eisen 

kriegen, Du alter Hallunke. 

„Wollte er sonst was, Dein Vater?" fragte 

er laut." 

„Oh, ja eigentlich wollte er was," antwortete 

Ursula, indem sie uervos singend cin der Balkon­

thure stehen blieb und mit ihrem Taschentuch die 

Glasscheibe abwischte. ,,Nein, sieh doch Jorgen, 

sieh doch hier!" 

„Ja, es ist Vollmond hente Abend. Aber was 

wolltest Du mir von Deinem Vater sagen?" 

„Ach ja - Papa kam zu sagen, datz die 

Skandinavier fur heute eine grovere Partie nach 

Ponte Molle verabredet hatteu. Sie wollteu dort 

in einem der Garten das Frnhjahr feiern und will-

kommen heiszen. Es soll so eine alte Sitte sein, 

sagte er. — — Er fragte, ob wir nicht mit-

kommen wollten?" 

„Und Du hast hoffentlich nein geantwortet?" 



Ursula sah flehend zu ihm auf und druckte 

zartlich seinen Arm. 

„Jorgen", sagte sie, „sei gut heute Abeud. Jch 

habe mich deu gauzen Tag so uneudlich uach Dir 

gesehnt - und ich wollte so gern, da§ wir jetzt 

recht glucklich mit einander maren. Du weiht gar-

nicht, welches Bedurfnis ich si'chle Dir zu zeigen, 

wie innig ich Dich liebe. Schilt mich nur, und 

nenne es eine Lauue! weuu Du uur nicht „nein" 

sagst. Sage „ja," nur dies eine Mal, und ich werde 

Dich uie mehr qucilen. Horst Du, Jorgen? Sage 

„ja," ich bitte Dich so sehr!" 

Jorgen hatte die Braueu zusammen gezogen 

und sah auf sie meder mit einem kalten, fremden 

Blick. 

„Ursula!" begann er dann, „wie oft schon hast 

Du mir versprochen veruunftig zu werdeu? Findest 

Du nicht selbst, es mare Zeit? Und wie ost habe ich 

Dir noch dazu gesagt, datz ich nicht mehr mit diesen 

Affen dieselbe Bank drucken will. Und damit Basta! 



Was soll das mm sein, das Fruhjahr will-

kommen heitzen? Unsinn! Mit rotgefrorenen 

Nasen, in Pelz und Fansthandschnhen. Das soll 

wohl auch Romantik, grohe Gesnhle, Geistesflug 

und hohere Poesie genannt werden? Datz Du noch 

solche Narretein midnachen inagst? Und weiht Du 

wirklich nichts Besseres, wozn Du Deiue Zeit und 

Deinen Witz verwenden kannst? Aber natnrlich Du 

hast Deine Freiheit! Thne was Du willst! Jch 

bleibe hier, und werde die Zeitnngen abwarten 

Die Post muh doch hente Abend kommen!" 

Ursula zog schuell die Haud aus seinem Arm, 

als hatte sie sich verbrannt. Mit gehobenem Kopfe 

ging sie an den Schreibtisch, nahm das Packet 

Zeitnngen und warf es verachtlich ans den grohen 

Tisch mitten im Zimmer. 

„Da!" sagte sie. 

Jorgen blickte nberrascht ans — ging dann still 

an den Tisch und znndete leise die Lampe an und 

setzte sich in seinen Schaukelstuhl dort. 
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„Nun, jetzt wollen wir sehen, was man ans 

dem Krahwiukel Neues schreibt," sagte er, indem er 

eines der Kopeuhageuer Oppositionsblader vor sich 

ausfaltete. — „Natnrlich, wieder eine ganze Douche 

von dem fortgelaufenen Pastor mit seiner religiosen 

Freidenkerei! Uff! ich mag es nicht lesen. — 

Religiose Freidenker! Unsinn! Man merkt wohl, 

datz man in den goldenen Tagen der Hermaphrodi-

ten lebt! Dn wirst sehen, Ursula, es danert nicht 

mehr lange, dann hort nurn von Rechten-Soeialisten 

und Linken-Provisoristen und ahnlichem Sammel-

surium?" 

Ursula autwortete nicht. Sie hatte die Balkon­

thure geosfnet, so da§ die kuhle Abendlust in's 

Zimmer strich. Die Arme uber der Brust gekreuzt, 

staud sie an den Thurpfosteu gelehnt und schaute 

uubeweglich in die Ferne iiber die mondhelle Stadt, 

ans die tranmenden Berge. 

Einige Minuten war es still im Zimmer. 

„Ach Du lieber Gott!" rief Jorgen wieder au 



der Lampe, ganz in seine Zeitung vertiest. „Jetzt 

kriegt wahrhastig Lonsted das gro^e Reisestipendium. 

Hast Du das schon gehort, Ursula?" 

„Das sinde ich garnicht merkwurdig!" 

„Oh nem, warum nicht gar? Es ist auch so 

eine Folge nnserer Waschlappigkeit, dch man die 

^erteilung eines Stipendiums als einen Akt der 

Barmherzigkeit ansieht. - Ersatz denen, welchen die 

Natur Talent versagt hat." 

„Ja, so sagt man wohl, wenn man selbst keins 
hat!" 

Jorgen erblahte hinter seiner Zeitung. 

„^till, still!" sagte er zu sich selber und bezwang 

mit ungeheuerer Willensanstrengung seinen aus-

wallenden Zorn. Er hatte sich fest vorgenommen 

Ursula gegenuber gednldig zn sein. Er verstand 

wohl, wie schwer sie kampfte, jetzt wo ihre empfind-

liche Seele thatsachlich ansing zum Selbstbewutztsein 

zu erwachen, ans den bisher so sorgfaltig behnteten 

Tranmereien. Um alles in der Welt wollte er sie 
Pontoppidan, Nachtrvache. ,, 



nicht einschnchtern. Sie sollte Zeit und Ruhe 

haben, um sich in der Morgenluft des neuen 

Tages abzuharten, um vollig in's Klare mit sich 

und den nnerbittlichen Forderungen der Zeit zu 

kommen. Deshalb sagte er in ganz ruhigem Ton: 

„Du solltest die Thiir zumacheu, Ursula, und 

nicht im Zng steheu, Du wirst Dich erkalteu." 

Sie antwortete nicht. 

„Und wenn Du nicht an Dich selber denken 

willst, dann vergih nicht wovon wir neulich 

s^racheu. — — 33er Niei^, oielleicht hast Du schon 

ein anderes Wesen, anf das Du Rucksicht nehmen 

mutzt." 

„Das hoffe ich nicht!" 

Jorgen bih sich anf die Lippen und stand 

schnell aus. Langsam ging er an die Balkonthure 

und sah sie einen Augeublick still an. Sie rnhrte 

sich nicht. 
„Ursula!" sagte er leise. Sie suhr leicht zu-

sammen. Eine brennende Rote schotz in ihre 



bleicheu Wangen, ihre Lippen zitterten. Einen 

Augenblick stand sie im Kampf mit sich selber. 

Dann wandte sie sich plotzlich zu ihm und wars 

sich krampfhast schluchzend an seinen Hals. 

„Schlage mich! schlage mich!" ries sie. „Jch 

bin schlecht, ich bin bose! — Ach, schlage mich doch! 

Jch habe es verdient!" 

Jorgen suchte vergebens sie zu beruhigen, erst 

durch milde, dann durch strenge Worte und znletzt 

ganz gebieterisch: 

„Kannst Du deun nie etwas natnrlich nehmen? 

Weshalb diese ewige Exaltation! — Du bist ja 

ganz von Sinnen. Was ist deun mit Dir Ursula?" 

„Jch weitz es uicht — ich weitz es uicht! — 

Jch verstehe mich selbst uicht mehr! Ach Jorgen, 

sorgen ist es denn moglich, da^ man einen 

Menschen so lieben kann, dah man schlecht dadurch 
wird?" 

„ liedens arten? ^hrasen! — hore doch einmal 

damit aus, Ursula!" 
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„Ja, ja, ja — ich werde gut sein! Aber Du 

darfst mir nur nicht bose sein," sagte sie und prchte 

sich in totlicher Angst an ihn. „Ich habe den 

ganzen Tag so sehnsuchtsvoll auf Dich gewartet. 

Noch nie habe ich mich so wie hente nach Dir ge-

sehnt. Das ist es, was mich krank macht, — nur 

das! — Ach ich bin so mnde, so mude!" 

Kraftlos sank ihr Kopf auf Jorgens Schulter. 

„Ja, da siehst Du die Folgen!" sagte Jorgen. 

„Das kommt von diesen dummen Mondschein-

schwarmereien. Du zitterst ordentlich am ganzen 

Korper. Es ist doch wirklich zn dnmm. Wirst Du 

nie diese Narreteieu lassen? Siehst Dn nicht selbst, 

wie nnwnrdig sie Deiner sind? Willst Dn mir 

versprechen, da^ dies das leHte Mat ist? Willst 

Du?" 

„Ja, ja — ich will es! Ich verspreche es Dir! 

Ich schame mich vor mir selbst!" 

„Willst Du aber auch Dein Versprechen halten?" 

fuhr er fort, gereizt durch ihre Widerstaudslosigkeit. 
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„Und wirst Du mir versprechen, allen denen die 

Thure zu weisen, die versuchen wollen, Dich zuruck-

zuhalten? Es kommt mir so vor, als wenn Dein 

Vater sortwahrend herlauft, wenn ich nicht da bin. 

Was hat er Dir gesagt? Du sollst es mir 

erzahlen, Ursula! Du darfst keiue Geheimuisse vor 

mir habeu. Jst er es vielleicht der ?" 

„Nein — nein, ich selber bin es — ich selber 

ganz allein!" 

„Nuu, dann latz es Ernst damit werden, Deinen 

Plundertempel bis zum Grund abzntragen. Fuhlst 

Du nicht, wie Du in ihm erstickst? Sprenge ihn 

in die Luft, Ursula!" 

„Ja, ja, ich werde es thun — ich werde es thun! 

Aber Jorgen jetzt bin ich so mude, ach so mude? — 

ich kaun nicht mehr denken, ich ach, was ist 

es doch sieh, sieh die vielen Sterne!" 

Sie sank bewuhtlos iu seine Arme. 



Arittes Kapitet. 
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DM 

Es war in der That eine einfache Osteria in 

den Badern des Diokletian, in der die skandinavische 

Kolonie diesen Winter ihren Versammlungsort hatte. 

Die gigantischen Ruinen, die mammutartig ihre gras-

bewachsenen Mauern uber die Backsteinbauten der 

modernen Stadt in die Hohe streckt, ist im Laufe 

der Zeit zn einer kolossalen Arche Noah geworden. 

Eintrachtig neben einander hat sich hier der 

Menschen Treiben — sauberes und unsauberes — 

in den vielen, ringsum im ganzen Gebande gleich 

Zellen im Bienenkorb liegenden Badekammern ein-

gerichtet. Handwerker und Kleinhandler, Barbiere 



und Wirtsstuben, Hospitaler und Nwseen, — ja 

selbst eine jKirche — haben zwischen den alten 

Heidenmauern ihren Platz gefunden, und in den 

tiefen Spalten und Ritzen des Daches haben 

unzahlige Vogel, Fledermause, Ratten und Eidechsen 

uud ahnliches Getier ihren Schlnpfwinkel. 

Signor Franzesko's »eueina« war ein statt-

licher hochgewolbter Raum, etwas an das Jnnere 

einer Dorfkirche erinnernd. Man befand sich hier 

wie in einer Arche Noah im Kleinen. Zwischen 

und unter den Banken, wo sonnengebraunte Eisen-

bahnarbeiter und Campagnolen ihre gerosteten 

Wurstchen esseu, spazieren ganz nngenirt Hnhner und 

Kliken herum, Krumeu auf dem Futzboden auf-

pickend. Grotze tiegergerstreifte Katzen sitzen mit 

ihrem krummen Sammetrucken mitten auf den Tischen, 

und in der schwnlen, von Bratendnnst gefullten Luft 

schwirren Schwalben nmher und bnnte Tauben. 

Signor Franzesko selbst steht in Hemdsarmeln mit 

einem blanen, papierenen Hut am offenen Feuerherd, 
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wahrend seine Frau, eine ehrwurdige Matrone mit 

blauschwarzen Haaren und ein paar silberner Ohr-

ringen, — so grotz wie Eselshufe — die Gaste be-

dient, gewohnlich einen Saugling auf dem Arme 

tragend. 

Aber das Allermerkwurdigste von allem dadrinnen 

war ein nngehenrer Bretterkasten, der in der Form 

eines Fliegenschrankes an der hohen Decke hing, 

und dnrch eine steile Huhnerstiege mit dem Zimmer 

in Verbindnng gebracht war. Hier oben befand sich 

das Schlafzimmer der Familie. Abends, wenn alle 

Lampen brannten und das Lokal voll Gaste war, 

zeigte sich mitunter ganz oben auf dieser Stiege ein 

schwarzgelockter kleiner Bengel im Hemd, der nen-

gierig durch die dichten Tabakwolken gnkte — eine 

Erscheinung die jedesmal von den Skandinaviern 

mit Handeklatschen und Freuderufen begrntzt wurde; 

uamentlich die Damen trieben mit dem kleinen Engel 

in der Wolke einen wahren Kultus. An einem 

Abend Anfangs Marz war dieser Ort der Schanplatz 



eines ungewohnlich regen Lebens. Den ganzen 

Abend war das Lokal von Gasten ubersullt. 

Manner und Franen kamen und gingen unter lauten 

Znrnfen und leideuschaftlichen Gebarden, und um 

die vielen kleinen Tische satzen die sonst ziemlich 

indoleuten Stammgaste, und schrieen einander an, 

so datz man kein Wort verstehen konnte. Nnr an 

dem Tisch in der nordischen Ecke war das Gesprach 

ungewohnlich gedampft. Die strohumwuudenen Wein-

flaschen standen hier beinahe unberuhrt. Ein sorgen-

voller Ernst lag heute uber der sonst so vogelsrohen 

Gesellschast. 

Am Nachmittag war etwas ungewohnliches vor-

gesallen. Die Anarchisten hatten wieder von sich 

horen lassen, und zwar in Rom selbst. Wahrend 

des jubelnden Eiuzugs des Fruhling in die heilige 

Ttadt, als die Natur die Meuscheu zur Eintracht 

und Versohuuug auszusordern schien, hatte diese 

wilde ratselhaste N^ordervande einen ihrer uner-

sorschlichen Maulwurssgange geofsnet und durch einen 
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Dynamitschntz die Leute aus ihren lichten Frnhlings-

tranmereien geschreckt. 

In der Nahe des Corso's war ein Polizeibnreau 

in die Luft geflogen. funf Menschen verwundet und 

ein Kind getotet, so klang die Schreckensbotschaft, 

die kurz vor Sonnennntergang wie ein Brand durch 

die Strahen lief, zu derselben Stunde wo die vielen 

Fremden der Stadt andachtsvoll aus der Schonheits-

welt der Museen traten oder mit frischen Blumen 

beladen von den Bergen der Umgegend zuruckkehrten^ 

berauscht von der Sonne des Tages und der fast 

uberirdischeu Pracht der Natur. In einem Nu war 

die ganze Stadt auf den Beinen, die wahnsinnigsteu 

Geruchte von weitverbreiteten Complotts und anar-

chistischen Drohbriefen schwirrten durch die Lnft. 

Dmch alle Stratzen in der Nahe des Corso's wogte 

ein ungeheures Menschemneer — und hier in Signor 

Franzesko's sonst so friedlicher Weinschenke verspnrte 

man jetzt die Dnnung dieses wild anfgeregten 

Meeres. 

. W 



— 107 — 

Die skandinavische Kolonie war so zu sagen 

vollzahlig erschienen. Am Ende des langen Tisches 

prasidierte der stattliche, joviale gerotete Gerichtsrat 

Hoskjar neben seiner Frau — einer hubschen Tizian-

uppigen Blondine, die trotz ihrer achtuuddreitzig Jahr 

mehr denn einem der jungen Kunstler das Herz 

hoher schlagen machte. Auch der Etatsrat Branth 

war da, aber mehr als ein Schatten seiner selbst, 

hohlwangig und rotaugig mit ungepslegtem Haar 

und Bart. Neben ihm satz Thorkild Drehling, der 

erst vor einigen Tagen von seiner Reise aus Sud-

Jtalieu zuruckgekehrt war Man erzahlte, er habe 

dort in einer oden Gebirgslandschast ein abenteuer-

liches Naturleben gefuhrt, nur in der Gesellschaft 

einiger alten Ziegenhirten. Sein anffallend sonnen-

verbranntes Gesicht und seine asketische Magerkeit 

schienen dieses Gerucht zu bestatigeu und hatte 

schnell den bisher nur weuig beachteteu Kunstler 

in eine interessante Personlichkeit verwandelt. 

Ubrigens war er womoglich noch ernster und ver-



schlossener wie zuvor. Wahrend des ganzeu Abends 

scch er still an die Mauer znruckgelehnt, die Arme 

uber der Brust gekreuzt, wahrend seine dunklen, 

melancholischen Augen fast nicht von dem unteren 

Tischende wicheu, wo Jorgen und Ursula satzen. 

Es war Jorgen selbst, der vorgeschlagen hatte, 

hente Abend an der Gesellschast Teil zn nehmen. 

Mit einem ironischen Lacheln hatte er geautzert, daH 

er wohl sehen mochte, wie die gemutlichen Seehunde 

sich nach einer solchen Dynamitpanik gebardeten. 

Ubrigens war er nicht vermiHt worden wahrend der 

Zeit, wo er nicht dagewesen war, und seine An-

wesenheit heute erhohte noch mehr die gedruckte 

Stimmung der Gesellschast. Es war Jorgen im 

Laufe des Winters gelungen sich bei der kleinen 

Kolonie hier in Rom ebenso verhaht zu machen, 

wie beim grotzen Publikum daheim. Der kalte 

Hohn, den er bei jeder Gelegenheit znr Schan trug 

und nicht weniger sein Betragen dem alten 

Schwiegervater gegenuber, der jetzt vor Trauer 
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und Gram beinahe an der Grenze des Wahnsinns 

stand, hatte die Stimmung von Anfang an gegen 

ihn erhitzt. Und in der letzten Zeit hatte anch sein 

Verhaltnis zn Ursula Veranlassung zu unheimlichen 

Gernchten von brutalem Unterjochen, ja sogar von 

Gewaltthatigkeiten, gegeben — Geruchte, denen 

Ursulas verandertes Wesen und mehr und mehr 

leidendes Anssehen nicht widersprachen, wiewohl sie 

fortwahrend sehr energisch die Teilnahme abwies, 

die man ihr von allen Seiten entgegen brachte. 

Unter der allgemeinen Verstimmung hielt es der 

Gerichtsrat Hoskjar fur seiue Pflicht, einige 

ermunternde Worte zu sagen. Er richtete seine 

grotze, Ehrfnrcht einflotzende Gestalt mit dem granen 

Haar und der goldenen Brille auf und schlug an 

sein Glas. 

Er sing mit einer Anekdote an. Mit uber-

legenem Humor erzahlte er von einem seiner 

Stndiengenossen, einem gewissen Herrn Sorensen, 

der so besorgt fur seine Gesuudheit gewesen, datz er 
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jahrlich eine ganze Apotheke verschluckte. Niemals 

horte er von einer neuen Salbe, einer neuen Pille, 

oder von einem neuen Wunder-Elixier, ohne sie 

angenblicklich zn probieren. Furchtsam vor jedem 

Lnftzng wagte er kanm im Freien zn atmen, und 

obgleich er ein uugewohnlich kraftig gebauter Mann 

in den besten Jahren war, sah er doch an jeder 

Strcchenecke Krankheit und Tod lanern. Einmal 

als in Kopenhagen einige Pockeufalle aufgetreten 

waren, erwachte er eines Morgens und entdeckte zu 

seinem Entsetzen drei rote Punkte anf seiner Hand. 

Halbtot vor Angst lietz er sich in eine Droschke 

tragen und fuhr uach dem Krankenhans, dort wurde 

er aber mit der Bemerkung abgewiesen, man kuriere 

hier keine Flohstiche. Dieses alten Studienkollegen 

muhte er j etzt oft ged enken, fuhr er fort, h eut zu 

Tage, wo so viele Menschen, sowohl alte als junge, 

ja am meisten die Jungen, mit einer besonderen 

Vorliebe die Schattenseiten des Lebens aufsuchten 

und die Welt als ein einziges, grotzes, pestbehaftetes 



Krankenhaus ansahen. Er konne dies nicht ver­

stehen. Strahlte denn der Himmel heute weniger 

blau als zu den frohen Zeiten nnserer Vorfahren? 

Dufteten die Veilchen weniger W? Waren denn 

wirklich Liebe, Mondschein und Nachtigallengesang 

mit dem blasenden Postillon vollig verschwnnden? 

Wir haben nns aber — ganz wie jener un-

glnckliche Mann — an Medicin ubernommen. Aus 

zu angstlicher Fursorge fur das allgemeine Wohl 

haben wir uns Quaksalbern ubergeben, die durch 

allerlei Wunderknren das gesunde Blnt der Gesell-

schaft vergiften und ihr Nervensystem zu Grunde 

richteu. Deshalb die ewigen Storungen in den 

Funktionen des socialen Korpers, deshalb die 

hahlichen Ausschlage, die schwarzen Beulen, die 

heute mit Recht alle Gemuter emporen. Und 

dennoch moge man diese Art UnregelmaHigkeiten 

nicht gar zu ernst nehmen, noch weniger sich von 

ihnen in Unruhe versetzen lassen. Er fur seine 

Person habe uubediugtes Vertrauen zu dem Bau 
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der Gesellschaft. Denn der Unsrige ware aus festem 

und geprnftem Holz gebaut und hatte schon schlimmere 

Stnrme der Leidenschaften bestanden, als Diejenigen 

die jetzt nber die Lander rasten. Es ware Thor-

heit, ja Verbrechen, anzunehmen, da§ die Gesellschaft 

sich auch nur einen Fingerbreit aus ihren Fugen 

bringen liehe, weil eine elende, lichtschene Morder­

bande ihr den Krieg erkare. 

Und dennoch ist es natnrlich — schloh er seine 

Rede — datz wir an einem Tage wie dem heutigen, 

unseres Vaterlandes doppeltbewegten Herzens ge­

denken. Hoffen wir also, dah das was hente hier 

vorgefallen ist, auch uus die Augen offnen wird, so 

dah wir die „Wundermanner" erkennen, welche 

gegen alle Gebrechen der Gesellschaft Heilmittel 

haben, wahrend sie nicht einsehen wollen, dah das 

wahre Gleichgewicht nur durch die ruhig fort-

schreiteude Entwicklnng erreicht werden kann. Hoffen 

wir, dah alle rechtschaffenen Manner, sie nennen 

sich Rechte oder Linke, Reich oder Arm — alle 
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kleinliche Zwietracht vergessen werden, sich fest zu-

sammen zu schlichen zum Schutze des gesunden, 

ruhigen Lebens und Gedeihens unseres Volkes? 

Darauf bitte ich Sie, meine Damen und Herren, 

Jhre Glaser zu erhebeu und mit einzustimmen in 

den Ruf: „Gott beschutze uuser liebes Vaterland!" 

„Bravo, bravo!" rief es von allen Seiten. Die 

Rede hatte die beabsichtigte Wirkung. Alle standen 

auf, mit von Begeisterung geroteten Wangen und 

wiederholten mit hocherhobenen Glasern: „Gott be­

schutze nnser liebes Vaterland!" — Nur Jorgen blieb 

sitzen und ruhrte seiu Glas nicht an. Die Meisten 

thaten, als ob sie seine Demonstration gar nicht be-

merkten, in stillschweigender Ubereinkunft ignorierten 

sie ihn ganzlich, wahrend man formlich wetteiferte, 

um Ursula mit Nickeu und Lacheln und liebevolleu 

Zurufeu zu begrutzen. - Ursula war mit der ubrigeu 

Gesellschast aufgestanden und hatte mit anffallendem 

Eiser mit den Umstehenden augestotzen, obgleich sie 

uumoglich ubersehen konnte, datz ihr Mann sitzen 
Pontoppidan, Nachtwache. g 



blieb. Jorgen versuchte uberlegeu zu lacheln. Dies-

mal wollte es ihm aber uicht recht gelingen, seine 

gewohnliche, kaltblutige Selbstbeherrschung zu be-

haupten, die ihn mehr als alles andere bei dieser 

Gesellschaft verhatzt gemacht hatte. Mit Genug-

thuung bemerkte man, datz er erblahte. 

Unterdessen hatte em kleiner, freundlich ans-

sehender Herr an sein Glas geklopst, und als die 

Gesellschaft wieder zum Sitzen gekommen war, ver-

beugte er sich tief nach beiden Seiten und erbat sich 

die Erlaubnis einige Bemerknngen der Rede des 

Gerichtsrat folgen zu lassen. Es war der Dichter 

Folehave. 

Wie der Herr Gerichtsrat so ausgezeichuet be­

merkte, stng er an, bote das sociale Leben nnserer 

Zeit das Bild allgemeinen Krankelns. Uberall und 

auf allen Gebieten gebe sich ein trauriges Zuruck-

gehen, ein verhangnisvoller Versall knnd. Und 

uberall, - in allen Landern. zeigte die Krankheit 

dieselben Symptome: Schlaffheit und Enttauschung 



bei den Alteren, eine willensschwache Jugend, ein 

unznsriedenes, unruhiges Volk. Allen, die nicht 

durch Parteileidenschaft verblendet waren, sei die 

Ursache dieses Zustandes nach und nach klar ge-

worden. Es lag an einer falschen Anssassung 

dessen, was das einzig Wahre nnd Wertvolle im 

Leben sei, oder, wie der Herr Gerichtsrat sich so 

ticssend ansgedruckt habe, an einer ubertriebenen 

^orge sur unser materielles Wohl und an einer 

daians solgenden Gleichgultigkeit, sa Verachtung 

sur die Schatze, welche Rost und Motten nicht 
sressen. 

„Bravo! bravo!" klang es beistimmend von allen 
Seiten. 

„Also, meine Damen und Herren, dies ist die 

Diagnose", suhr er mit erhobeuer Stimme sort, 

„die Pest, welche unsere Gesellschast verheert hat 

und alles brach gelegt, es ist der geistige 

„schwarze Tod" — es ist diese nnsruchtbare, 

materialistische Lebensanschauung, die seit der letten 



Halfte, dieses bald verstrichenen Jahrhunderts, 

die herrschende gewesen ist — in der Kunst, 

in der Politik, in der Wissenschaft und in der 

Litteratur —" 

„Das ist gelogen," murmelte Jorgen halb 

fur sich. 
„Was haben Sie gesagt?" uuterbrach sich der 

Redner verdutzt, wahrend Alle gehassige Blicke nach 

dem unteren Tischende sandten. 

„Jch sagte, das ist eine verdammte Luge!" 

wiederholte Jorgen diesmal mit seiner vollen 

Stimme. Der Gerichtsrat echob sich in seiner 

ganzen Wiirde und sagte: 

„Darf ich mir als Prasident der Gesellschaft 

aus das Bestimmteste solche unpassende Unter-

brechuugeu verbitteu. Man wird unter keinen Um-

standen solches hier dulden. Darf ich Sie bitten, 

Herr Folehave, fortzufahreu; lassen Sie sich nicht 

durch derlei Einmischuugen storen." 

Mun also, ich habe gesagt", fing der Dichter 



wieder an, wahrend Ausrufe der Entrustung noch 

nberall nachklangen, „die Krankheit ist konstantiert, 

die Ursache ist bekannt. Also ist die Frage nur, 

welche Heilnuttel anznwenden? Fur nns, meine 

Damen und Herren, die so glucklich sind taglich von 

den reiuen, krastigen Atemzugen groher verschmun-

dener Zeiten nmweht zu werden, fur uns, sage ich, 

kann das Heilmittel nicht in Zweifel gezogen 

werden. In der erhabenen Ruhe der Antike, in 

dem schonheitstrnnkenen Himmelsslug der Renaissanee 

erblicken mir den Fingerzeig, der uns den Weg aus 

dem kummerlichen Elend der jetzigen Zeit weist. 

Und wenn mir mirklich anf eine Ernenernng der 

Menschheit, auf die Wiedergeburt des Glucks und 

der Frende hoffen wollen, dann kann sich dies nur 

dann erfullen, wenn der Geist des Volkes aus der 

trubeu Unfruchtbarkeit der Alltaglichkeit erhoben 

mird, und sein Sinnen und Trachten wieder einen 

hoheren Flug " 

„Bravo, bravo!" rief Jorgen mit lauter Stimme. 
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„Ganz wie in der Pantomime, wo Harlequin den 

Pierrot hinstellt, nm den Sternenhimmel zu be-

guckeu, damit er selbst wahrenddessen mit der dicken 

Kolnmbine davonlaufen kann!" 

Der Gerichtsrat war aufgesprnngen. 

„Jetzt schweigen Sie aber!" schrie er, rot vor 

Zorn. „Wir wollen Jhre Unverschamtheiten nicht 

langer dulden!" 

„Und ich will nicht langer dulden. datz dieser 

Kerl dasteht und Dnmmheiten schwatzt, weil er selbst 

ein viel zu elender Stumper ist, die Grotze der Zeit, 

in der er lebt, zu wurdigen." 

„Nein, das ist zu frech!" — „Unerhort!" „Der 

Grobian!" — „Werft ihn hinaus!" wurde jetzt von 

allen Seiten gerufen, wahrend Herr Folehave mit 

einem Versuch ironisch uberlegen zu sein, sich an 

Jorgen wandte und sagte: 

„Erlauben Sie mir, Herr Hallager, bin ich es, 

oder sind Sie es, der das Wort hat?" 

„Ich bin es!" schrie Jorgen plotzlich aschfahl im 



Gesicht und sprang auf, iudem er mit der geballten 

Faust auf den Tisch schlng und ohne sich von dem 

Stnrme erbitterter Zurnfe, mit denen mau ihn zum 

Schweigen bringen wollte, storen zu lassen, fnhr 

er fort: 

„Soll es ivirklich erlanbt sein, dah solch 

ein Zehnpfennigschmierer, so ein koniglicher Hof-

Speichellecker, dasteht und die Zeit besudelt, in der 

er lebt — statt seinem Schopfer zu danken 

eine Zeit, deren Thaten einst mit goldener Schrift 

in der Geschichte geschrieben stehen werdeu, und 

welche die Nachwelt das grotze Jahrhnudert der 

Menschheit nennen wird! Ja, schreien Sie uur — 

toben Sie nnr? — Konnen Sie nnr aber ein Jahr-

hnndert nennen, wo die Entwickelnng mit solchen 

Riesenschritten wie jetzt oorwarts gekommen ist? 

Immer kommt man mit der Renaissanee. Als ob 

das so was grotzartiges ware! — die paar Bildwerke 

nnd das bischen Marchenkomodie! Jch behanpte 

aber, diese ganze Renaissance-Schmiererei hat fur die 
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Menschheit nicht soviel Wert als eine einzige 

wissenschaftliche oder technische Erfindnng unserer 

Zeit, von den heutigen socialen Reformen garnicht 

zu sprechen! Ja selbst die vielgepriesene Refor­

mation — — was bedentet sie im Vergleich zu 

dem Erziehungswerk, welches jetzt dnrch die politi-

schen und socialen Bewegnngen in den breiteren 

Volksschichten begonnen hat und anfangt Fruchte 

zu tragen!" 

„GewiH! Richtig, herrliche Fruchte!" schrie man 

ihm eutgegen, „Socialisten-Strikes und Anarchisten? 

Ja, die Auarchisten, die Anarchisten!" 

„Jawohl — Sie haben ganz Recht, meine Hoch-

verehrten!" rief er mit doller Krast seiner Stimme, 

um den Larm zu ubertouen. „Die grohen socialen 

Fragen, die politische Agitation unserer Zeit, das 

machtige Zusammeuschliehen der Arbeitsheere — dies 

alles ist der grohte und stolzeste Triumph unseres 

Jahrhnnderts — ein Rieseuwerk, dessen Gleichen 

man seit der Schopfung der Welt nicht erlebt hat. 
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Es ist der endgnltige, der siegreiche Kamps gegen 

das Sklavenjoch, unter dem die Menschheit Jahr-

tausende hindnrch geseufzt hat. Warten Sie nur 

meine geehrten Herren und Damen, bald werden 

Sie neues erfahren!" 

„Ja, die Anarchisten, die Anarchisten!" 

„Jawohl — auch die Anarchisten thnn vielleicht 

was nntzliches. Es scheint mir wenigstens, als 

spiire ich das in der Stimmnng hente Abend. 

Bedentet es denn wirklich so viel, datz ein paar 

Menschenleben zn Grunde gehen, wenn man dadnrch 

die verstopften Ohren offnen kann, fur das Schreien 

Millionen Unterdrnckter?" 

Es war nicht langer moglich ihn anznhoren. 

All der Hah und Zorn, der sich im Lanse des 

Winters gegen ihn gesammelt hatte, machte sich jetzt 

Luft. Die Meisten waren ausgesprungen, und eine 

ganz junge, phantastisch drapierte Dame ries mit 

wild verzerrten Zngen: „Sie Schuft, ich konnte 

Jhnen in's Gesicht spncken!" 
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Zwei andere Damen waren zu Ursula geeilt, 

die leichenblah geworden und einer Ohnmacht nahe 

schien. Auch dem unglucklichen Etatsrat kam mml 

mit ansdrucksvoller Teilnahme eutgegen, wahrend 

man den Dichter vollig vergessen zu haben schien, 

obgleich er, noch immer das Glas in der Hand, 

seine ironische Anfrage wiederholte: „Erlaubeu Sie 

Herr Hallager, bin ich es oder sind Sie es, der 

das Wort hat?" 

Der Gerichtsrat hatte es ganz aufgegeben Gehor 

zu verlangen, und erst als die Stammgaste des 

Lokals, durch das Wort „Auarchisten" anfmerksam 

gemacht, sich in den Streit einzumischen versnchten, 

fand er es fur notwendig mit seiner ganzen Pra-

sidenten-Wurde einzuschreiten. 

Mit Stentorstimmen dnrchdrang er den Larm 

und hob die Versam mlung anf. Ind em er auf die 

Haltung der ubrigen Gaste aufmerksam machte, 

forderte er die Gesellschaft auf, das Lokal in Ruhe 

zu verlassen — eine Aufforderuug, der man augen 
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blicklich nachkam. Unter heftigen Ansfallen gegen 

den Friedenstorer ging man fort, nur Jorgen nnd 

llrsnla blieben am leeren Tische znrnck. 

Eine Viertelstunde darauf verabschiedeten der 

Etatsrat und Thorkild Drehling sich von der nbrigen 

Gesellschaft nnd gingen nllein dnrch die stillen, 

menschenleeren Stråben weiter. Der Etatsrat hatte 

den Maler anfgefordert ihn zn begleiten, er hing sich 

an seinen Arm, stolperte bei jedem zweiten Schritt, 

planderte und weinte. Der alte Herr, der srnher 

immer so voller Selbstbeherrschung, korrekt, ja grazios 

gewesen, hatte sich in dieser Hinsicht wahrend der 

letzten Monate vollig verandert und konnte nur 

schwer unter vier Augen mit irgend einem Be-

kannten sein, ohne sofort seinem kranken Herzen Luft 

zu machen. 

„Mein armes, nnglnckliches Kind!" wiederholte 

er fortwahrend, dnrch die eben erlebte Scene vollig 

anHer Fassnng gebracht. „Was kann ich thun? 

Wie kann ich sie aus den Krallen dieses Blut-
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hundes retten? — Er wird sie ombringen! Jch 

weih es! Er wird sie todten!" 

Thorkild versnchte den alten Herrn zu beruhigen, 

obgleich er selbst von den Ereignissen des Tages 

erschuttert war. Die Verzweiflnng und die Angst 

des alten Mannes rissen eine Wunde in seiner 

eigenen Brust auf, — — er gedachte seines Vaters 

den er so ties gekraukt, und der jetzt eiusam, gebeugt 

von Trauer und Gram, aus seinem Gute lebte. 

„Sie durfen die Worte Jhres Schwieger-

sohnes nicht so buchstablich nehmen, Herr Etats-

rat! Es ist uun einmal seine Gewohnheit sich 

dieser ubertriebenen Ausdrucke zu bedienen", er-

widerte er, ohne datz es seine Ueberzeugung war. 

„Erinnern Sie sich, wie sie ihn selbst einmal 

einen Monomanen genannt haben — ein Kind 

unserer Zeit?" 

„Jawohl, ein Kind unserer Zeit! ein Kind 

unserer frechen, sittenlosen, himmelstnrmenden Zeit, 

die der Herrgott sicherlich einmal mit seiner strafenden 
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Hand tressen wird! Und ein Kind seines Vaters, 

des verbrecherischen Schullehrers. Sie haben ihn 

ja gekannt? Nicht wahr? Er soll ja anch so 

ein Anarchist gewesen sein — ein Menschentier — 

ein Ausruhrer gegen Autoritat und die burgerliche 

Ordnung. War es nicht so?" 

„Jch weih es nicht," antwortete Thorkild ans-

weichend. „Jch habe nur gehort, dah er sich wahrend 

seiner Jugend einem Vorgesetzten gegenuber, von 

dem er sich vergewaltigt suhlte, vergessen hatte. Als 

er nicht Abbitte leisten wollte wnrde, er an ein 

kleines, armseliges Amt druben an der Nordsee 

versetzt, wo er, wie man sagt, im Elend ge­

storben ist?" 

„Elend! ja sehen Sie! — Gottes schwere Hand! 

So muh es endigen! — So strast Gott den Wider-

spanstigen! — Und er ist seines Vaters Sohn! 

Sie haben mir doch selbst erzahlt, datz er seinen 

Vater verherrlicht. ja, ihm einen nahezu abgottischen 

Kultus widmet?" 

. 



„Jch glaube wohl, da§ der Gedauke, seines 

Vaters Racher zu werden, Jorgen sehr ersullt." 

„Oh, sehen Sie — das will er — ja, das ist 

es! Rache — Ha§ — Mord! Die Loosung der 

Zeit! — Sie kennen ihn! Sie sind sein Freund 

gewesen! Keine Barmherzigkeit! Keine Unter-

werfung! Nur Rache, Hah und Mord!" 

Sie waren jetzt bei dem Hotel angelangt in dem 

der Etatsrat seit Ursulas Hochzeit wohnte. Er hatte 

damals seine Privatwohnung gekuudigt, weil er 

wieder nach Kopenhagen zuruckreisen wollte. Von 

Woche zu Woche, Monat zu Mouat aber hatte er seine 

Abreise verschoden, er konnte es nicht uber sein Herz 

bringen die Tochter in ihrer Not zu verlasseu. 

Er bat Thorkild mit hinauf zu gehen, er wagte 

in seiner Angst und Verzweiflung kaum allein zu 

sein. 

„Wollen Sie nicht ein wenig bei mir ansruheu? 

Kommen Sie doch mit! — Jch habe Jhnen auch 

noch gar nicht danken konnen, sur die grotze Freude, 



die Sie mir hente bereiteten," bat er wie ein Kind 

und deutete damit auf einen Besuch hin, den er mit 

Ursula zusammen am Nachmittage in Thorkilds 

Atelier gemacht hatte. „Ja das habe ich immer 

gesagt! Sie wurden eiumal den rechten Weg eiu-

schlagen. Kommen Sie doch mit, und plaudern 

wir noch ein bischen!" 

Thorkild entschnldigte sich aber, und behanptete 

zu miide zu seiu. Er war von seinen eigenen Ge­

danken zu sehr erfullt, um das Gesprach mit dem 

alten Herren fortsetzen zu konnen. Er druckte dem 

Etatsrat die Hand und setzte seinen Weg durch die 

stillen leeren Strahen allein fort. Er kam an der 

hochgelegenen Nonnenkirche auf der Hohe der 

spanischen Treppe voriiber. Eiue Zeitlang blieb er 

hier stehen und sah uber die uebelverschleierte Stadt 

des tansendzinnigen Marchentempels, woruber sich 

der Himmel wie dunkelblauer Sammt mit grohen 

goldenen Sternen eingewirkt, breitete. Tief unter 

ihm, flusterte im Dunkel der Springbruunen auf dem 



spanischen Platz. Nb und zu veruahm man das 

Gerausch eines voruberrollenden Wagens oder 

Schritte irgend eines einsamen Nachtwandlers. In 

dieser Stunde that er ein heiliges Gelnbde. Morgen 

wollte er die Beichte ablegen, weshalb er hierher 

zuruckgekehrt war. Keinen Tag langer wollte er 

damit zogern, den letzten Rest seines Vorlebens zu 

brechen, das er jetzt wie eine Schande empfand. 

Datz er anch so blind, so hochmutig gewesen! Wie 

hatte er sich so ganz von diesem wilden Menschen 

verleiten lassen konnen, der wie ein losgelassener 

Stier dahinraste, alle zarten Blnmen der Seele 

vernichtend, und alle heiligen Gesetze des Herzens 

mit Fuszen tretend. Und er — er hatte wirklich 

teilgenommen an dieser wahnsinnigen Jagd nach 

dem Phantom, das die Menschen Freiheit nannten. 

Als ob es nberhanpt eine Freiheit gebe sur die 

Menschen, die bis znm Ende der Welt Sklaven 

ihrer Leidenschasten bleiben, die sich von der Wiege 

bis zum Grabe unter dem schweren Joche ihrer 
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Launen, ihres Ehrgeizes, ihrer Brunst und ihrer 

Eigenliebe abmnhen! Als ob es uberhaupt ein 

Gesetz gebe, welches Heilmittel anweisen konnte 

gegen die Qualen verschmahter Liebe, gegen die 

Angst des Alleinseins, oder gegen den stillen 

Kummer des verwundeten Herzens! 

Ach Ursula? — Ursula! 

Er sah ihr bleiches Antlitz vor sich leuchten in 

der Nacht, sah es wie glorienumstrahlt mit dem 

verklarten Glanz im Auge, mit dem sie heute als 

sie das Glas erhob, ihrem Tyrannen trotzte. War 

noch Hoffnnng vorhanden? Hatte sie noch Kwst 

ihre Ketten zu spreugen? Und dnrste er es wagen, 

ihr die helsende Hand zu reichen? Durfte er 

es wagen? Ties nnter ihm dnrch die Nacht ertonte 

die Antwort aus dem murmelnden Rieseln des 

Springbrunnens. Es klang in seinen Ohren wie 

das stille, trostlose Weinen eines ungliicklichen ein-
samen Weibes. 

-i- H 

Pontoppidan, Nachtwache. g 



Den nachsten Morgen bei Sonnenaufgang machte 

Jorgen wie gewohnlich seinen Morgenspaziergang 

durch die Trastevere langs des rechten Tiberufer. 

Das fruhe Anfstehen war ihm von Kopeuhagen ans 

Gewohnheit, wo ihn fruh die Fabrikspfeifen weckten, 

und er ging hinaus, nm das interessante Schanspiel 

zu beobachten. welches das Erwachen einer Stadt 

immer darliietet. Stundenlang ging er an den 

granen ne^eligen Wintennorgen durch die kleineren 

Strahen, wo die Arbeiter, mit dem Fruhstuck unter 

dem Arm, die Branntweinslasche ans der Tasche 

ragend, nach den Werkstatten gingen, und die Fabrik-

madchen^ gewohnlich zwei und zwei Ann in Arm — 

bleich und ubermudet von den Abentenern der Nacht 

— dahineilten, und die emsigen Zeitungsfranen mit 

ihren ungeheneren Papierpacken nmherliefen. wahrend 

kleine rotnasige Rinder halvschlasend und vor ^alte 

zitternd grohe Henkelkorbe znm Kohlenhandler 

schleppten . . . 
Mit Ursula hatte er seit gestern Abend nicht 



mehr gesprochen. Auf dem Heimweg von Signor 

Franzesko hatte er versncht einen heiteren Ton 

auzuschlagen, Ursula hatte aber nicht antworten 

wollen, und dann schwiegen beide. Jm Laufe der 

Nacht war er mehrmals aufgewacht und hatte ge-

hort, wie sie in ihren Kopfkissen weinte, sobald sie 

aber merkte, datz er wach war, hatte sie sich be-

herrscht und ganz still gelegen. 

^.ie arme Ursula! Es that ihm wirklich leid 

um sie! Illlein es hals nichts! Sie mnAte ans-

halten bis zum Ende. Offenbar war sie jetzt bei 

dem kritischen Punkt angelangt. Bald wnrde aber der 

Kampf ansgefochten und sie stark und frei sein. — 

Als er nach Hause kam, war der Theetisch wie 

gewohnlich vor der Pflauzeugrnppe gedeckt. Ursula 

stand auf dem sonnigen Balkon in ihrem weitzen 

Alvrgenkleide mit einem kleinen, romischen Seiden-

tuch um die Schultern. Sie drehte sich nicht um 

und beantwortete kaum sein „Gnten Morgen." 

„Nnn, wollen wir Thee trinken!" sagte er in 



seinem gewohnlichen Ton. „Konun und setze Dich, 

Ursula!" 

„Jch werde nichts nehmen!" 

„Was? Das ist aber langweilig, dann muh 

ich allein trinkeu. Versuche es doch — es 

ist Dir auch nicht gut, so lange nnchtern zn bleiben." 

Sie antwortete nicht. 

Jorgen warf schnell einen beobachtenden Blick 

auf sie, dann nickte er fur sich hin und setzte sich 

an den Tisch. Auf seinem Teller lag eine Karte 

von Thorkild Drehling, — darauf stand: 

„Da Du den Wunsch geantzert hast meine 

Bilder zu sehen. ehe ich sie fur die Frnhjahrs-Ans-

stellnng daheim einpacke, so bitte ich Dich, morgen 

Vormittag, am liebsten o or elf Ilhr, zu kommen. 

Sollte ich nicht da sein, kannst Du Dir den 

Schlnssel zum Atelier vom Hansmann geben lassen. 

Ubrigens werde ich gegen zwolf Uhr zu Euch 

kommen, und hoffe Dich zu treffen. Jch werde 

dann auch ein Couvert mit einigen Prospekten mit-
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bringen, welches ich nach dem Besuche Deiner 

Fran und Deines Schwiegervaters hente Nachmittag 

anf meinem Tisch vorsand — wahrscheinlich wird 

eines von ihnen es vergessen haben. 

Th. D." 

Jorgen legte die Karte bei Seite und fing an 

zn essen. 

„Hier ist eine Karte von Drehling," sagte er 

knrz daranf. „Ich werde mir seine Bilder heute 

ansehen. Ich bin doch recht neugierig, was er hier 

zusammengeschmiert hat. Er schreibt nbrigens. datz 

Du und Dein Vater gestern bei ihm gewesen, das 

hast Du mir nicht erzahlt! Sage mir doch, was 

sind es sur Meisterwerke, die er im Lause des 

Wiuters so geheimnisvoll geschaffen hat?" 

„Das wirst Du ja selbst sehen!" 

Jorgen sah sie wieder schuell vou der Seite 

an — und erst jetzt bemerkte er wie bleich sie war? 

Wie dunkel die Schatten nnter ihren Angen! 

Die liebe Gnte! — Wie gern wnrde er ihr in 
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ihrer Seelennot helsen, die Qnal des letzten 

schweren Kampfes auf seine ftarkeren Schultern 

nehmen! 

Ursula wandte sich um, trat langsam ni das 

Zimmer und ging mehrmals auf und ab. Dann 

setzte sie sich in einen Seffel, etwas von ihm 

entfernt. 

„Willst Du mir sagen", fing sie an, „hast Du 

das alles wirklich so gemeint, was Du gestern bei 

Signor Franzesko gesagt hast?" 

„Was?" fragte Jorgen mit erheuchelter Uber-

raschung. 

„Nun — von der Politik, dem Anarchismus 

und all dem Ubrigen? 

Jorgen zog die Brauen zusammeu. 

„Findest Du, dah ich gewohnlich mit solchen 

Sachen scherze?" 

„O, nem, gewitz nicht. — Es ist ja Deine 

Religion, eine andere hast Du ja nicht." 

Sie stand auf und fing Wied er an hin- und 

' 
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herzugehen. Nur keine Schwache, sagte Jorgen zu 

sich selber und fa§te einen Entschlnh. 

„Hore einmal, Ursula," begaun er laut. „Es 

koinmt mir vor, als ob Du in der letzteu Zeit 

so sehr unzufrieden gewesen. Es scheint, als ob 

der Aufenthalt hier Dir nicht mehr rechte Freude 

bereitet. Da ich nur Deinetwegen geblieben bin, 

finde ich es am Besteu, wir reisen jetzt nach Hanse. 

Auch aus anderen Grunden ist dies wuuscheuswert, 

— ja fast notwendig, ich schlage deshalb vor, dah 

wir in der kommenden Woche abreisen!" 

„Abreisen?" 

„Ja, Dienstag zum Beispiel, je eher, je lieber, 

meine ich. Die Luft hier thut Dir offenbar 

nicht gut, oder die Gesellschaft — ich wei§ es nicht. 

Machen wir aber ein Ende damit und sagen wir, 

dah wir Dienstag abfahren!" 

Ursula, die bei Jorgens Worten einen Augen-

blick stehen geblieben war, trat jetzt an's Fenster 

und blickte stumm hinaus. 
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Endlich sagte sie: „Thue was Du willst. Jch 

reise aber nicht!" 

„Was soll das hei§en? Du reist nicht?" 

„Nein!" 

Jorgen warf seiue Serviette auf den Tisch und 

stand auf, seine Geduld war zu Ende. 

„Weiht Du anch, was Du sagst, Ursula? Sei 

nicht voreilig!" 

„Ja, schlage mich nur!" rief sie und wandte 

sich mit flammenden Augen zu ihm: „Warum drohst 

Du nur? Warum schlagst Du mich nicht? Du 

bist ja doch der Fursprecher der brutaleu Kraft! 

Warum totest Du mich deuu nicht? Das wurde 

Aufsehen erregen! Die Augen fur den Jammer 

der Unterdruckteu offnen!" 

„Jetzt schweige aber?" rief er und setzte den 

Stuhl so hart auf den Boden, datz das ganze 

Zimmer zitterte. „Nimm Dich in Acht, Ursula! 

Das geht zu weit! Jch dulde es nicht langer. 

Noch einmal wiederhole ich Dir's: Dienstag 



Morgen um 7 bist Du reisefertig! Verstehst 

Du? Jch dulde keinen Widerspruch!" 

Er schob deu Stuhl unter deu Tisch und 

verlieh schnell das Zimmer, im Korridor nahm 

er seinen Hut und ging larm end fort. 

Kanin aber war er nnten, so berente er 

seine Heftigkeit. Es war das erste Mal, dah 

er Ursula gegennber seinen Zorn nicht hatte 

beherrschen konnen. Sollte er wieder hinauf-

gehen? Nein, gewitz nicht. Nnr jetzt keine 

Dummheiteu Jorgen, Du fangst wohl anch an ein 

altes Weib zu werden; gewi^ ist es anch Deinet-

wegen das Veste, wenn wir reisen, sagte er zu sich 

selber. — Zum Tenfel anch! kann man nicht langer 

frei von der Leber reden? Doch bald ist alles 

nberwnnden, und Ursula wird mich verstehen, ja mir 

danken, datz ich nicht auf halbem Wege steheu ge-

blieben bin, sondern sie ohne Erbarmen bis an's 

Ziel gefuhrt habe. 

Er erreichte bald das grohe klosterartige Ge-



baude, wo Thorkild Drehling wohnte. Thorkild 

war uicht zu Haus; aber der Pfortner, ein alter, 

einaugiger Mann, wuhte Bescheid, nahm einen uu-

geheueren Schlusselbuud von der Wand, und forderte 

ihn mit einer Haudbewegung auf, ihm zn folgen. 

Znerst kamen sie in einen engen, feuchten, grun-

schimmeligen Hofplatz mit einem verwitterteu, steiuer-

nen Basin in der Mitte, dann durch einen niedrigen 

dnnkeln Kellergang in einen zweiten Hof, und von 

dort uber eine Steinbriicke mit Orangen-Spalieren 

auf beiden Seiten. Endlich standen sie vor einem 

turmahnlichen Gebaude, in dessen erstem Stockwerk 

sich das Atelier besand. 

Es war ein groher, feierlich leerer Ranni mit 

grunlich kuhlem Licht vom Garten drauhen. An 

der Wand, dem hochbogigen Fenster gegenuber, hingen 

die Gemalde; die Gardinen waren zuruckgezogen, 

so dah das volle Tageslicht auf alle gleichmahig fiel. 

Jorgeu setzte sich rittliugs auf einen Stuhl und 

sah sie sich an. 
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Es waren deren im ganzen wohl zwanzig Stuck, 

hauptsachlich Entwnrse und kleine Skizzen. Allen 

eigentnmlich war eine Farbenpracht — Farbenjubel 

konnte man sagen, der jedem anffallen mntzte, der 

Thorkild, als den treuen Nachahmer Jorgens absolut 

nuchterner Malweise kannte. Was aber noch mehr 

als dies nberraschte, war das Sujet. Phantasieen. 

Tranmbilder, eigenartige und ratselhafte Ofsen-

barnngen waren es, mit beinahe heransfordernder 

Verachtnng aller Gesetze der Wirklichkeit, ja der 

Wahrscheinlichkeit, auf die Leinwand geworfen. 

Hier sah man einen phantastischen Urwald in einen 

purpnrfarbenen Nebel gehnllt, wo eine Menge 

grotze, gråne Fabeltiere weideten. Und hier ein 

Stuck dunkelblanen Himmels, nnter welchem ein 

Zug wilder, schueeweiHer Schwane dahinbranste. 

Auf einem dritten Bilde sah man einen smaragd-

grunen See von schwarzen Cypressen umgeben, an 

dessen User ein Faun und eine Nymphe spielten. 

Das grotzte und am meisten ausgefuhrte Bild war 



die Illustration aus der Volksdichtuug „Agnete und 

der Meermaun". 

In schweren Wellen rollt das Meer gegen einen 

slachen und nackten Strand, nnter finsteren, niedrig 

ziehenden Stnrmwolken. Wo die Brandung am 

wildesten tobt, sieht man hinter einem Stein die 

Gestalt des Meermannes. Ans einem seiner muskel-

starken Arme hebt er sich uber das Wasser und 

schaut uber die oden Klippen nach der kleinen 

Kirche in der Ferne, wo Agnete verschwnnden ist. 

Die freie Hand streckt er abwehrend znr Seite, wo 

sein kleiner Sohn sich in der Brandung umher-

tnmmelt und kindlich sorglos in eine Mnschel blast. 

Sein bartiger Mund steht etwas ofsen und verleiht 

ihm einen einsaltigen Ausdrrlck; doch die groben, 

runden Fischangen lenchten in unendlicher Gute und 

sprechen von der gednldigen Sehnsncht eines treuen 

Herzens und von der vertrauensvollen Zuversicht 

des Ehemannes: „Agnete wird wohl kommen," 

scheint er zn sagen. „Jetzt habe ich drei Tage und 
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drei Nachte auf sie gewartet, aber sie wird kommen! 

— Heute, heute Abend, spatestens morgen fruh 

wird sie kommen!" — — 

Wahrend Jorgen Bild auf Bild betrachtete, 

wechselte er die Farbe. Znletzt nickte er fur sich 

hin und mnrmelte: „Anch Du, meiu Sohn Brntns!" 

So war seine Ahnung richtig gewesen. Hier war 

das wohl bewachte Geheimnis. Verrat uud Betrug 

zu briiten — deshalb war Thorkild damals ver-

schwnnden, deshalb hatte er sich so behntsam vor 

ihm und den nbrigen Frennden versteckt! — Die 

Ubrigen? Waren nberhanpt einige znrnckgeblieben? 

Die letzten Geruchte von daheim nannten ja anch 

den tapferen Rasmus unter denen, die der neueu 

Trau^npest zum Opfer gefallen waren. Jede Zeitnng 

erzahlte von nenen Abfallen, nenen Niederlagen 

und von nenen Siegen der alten fahlen Ge­

spenster! 

Er sprang auf und zerrte an seinem Halskragen, 

es war ihm zu Mute, als muhte er ersticken. Er 



befand sich plotzlich wie in einem Grabgewolbe, 

meinte Leichen, modrige Luft und alte Kroten zu 

riechen. Ohne sich um den einaugigen Mann, der 

mit dem Schlusselbuud an der Thure stehen ge-

blieben, zu kummern, riH er beide Fenster aus uud 

ries ganz lant: „Luft, Luft, Luft!" — 

Plotzlich blitzte eiu Gedanke in ihm auf. Ursula 

war ja gestern hier gewesen und hatte die Bilder 

gesehen, und heute Morgen hatte sie ihm nichts er-

zahlen wollen. Ware hier am Ende die Losung 

ihres ratselhaften Betragens seit gestern? Ach ja, 

sicherlich! Jetzt verstand er alles! Die schwule, 

betaubende Luft von den Gesilden der Phautasie 

hatte sie wieder konfus und uberspanut gemacht. 

Also weiter war sie nicht gekommen! Starter war 

sie nicht geworden, und das trotz des Kampfes, der 

Verzweifluug und des Durchweiueus der Nachte. 

„Ursula! Ursula!" mnrmelte er sinster vor 

sich hin. 
So war denn alles nmsonst? Auch diese kleine 
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Hoffnung sollte ihm ersterbm? Dieser Sonnenstrahl, 

der erste und einzige, der seinen Lebensweg erhellt 

hatte, sollte erloschen! Wohlan denn! So muhte 

er wieder allein und im Dunkeln den Kamps des 

Daseins fechten. Er hatte sein Schicksal verdient. 

Ein Narr, ein Traumer, ein verliebter Geck, ganz 

wie die Anderen Ivar er gewesen. Wie in aller 

Welt war das gekommen? Was war ihm Ursula 

denn nrsprnnglich gewesen? Ablenknng, Besriedig-

ung der Eitelkeit, eine Beute, erhascht aus dem 

Lager der Feinde. Und nnn! Lassen die Menschen 

sich denn ewig betrugen? Wird man nie anfhoren, 

an die Luge von der Macht der Liebe, welche die 

Seelen an einander knupft, zu glauben? Die 

Macht der Liebe! Bah! Nein, gemeinsamer Ha§! 

Der kniipft znsammen! — An der Thure rasselte der 

Alte mit seinen Schlnsseln, seine Ungeduld kund-

gebend. Jorgen verstand die Andentuug und warf 

einige Soldi in seinen Hut und ging langsam wieder 

nach Hause. 



Unterwegs blieb er einen Angenblick stehen und 

schaute uber die Stadt; unwillkurlich ballten sich 

seine Hånde in den Joppentaschen. Wie manch 

braver Kunstler, gesund und stark an Seele, war 

nicht im Lause der Zeit nach diesem Teufelsnest ge-

kommen, und hatte sich von der blendenden Fata 

morgana bethoren lassen, um spater im Betruge zu 

zappeln wie eiue arme Fliege im siebensarbigen Ge-

webe der Spinne. Wie war doch Nom in der Ossen-

barung Johannes genannt? Die babylonische Hnre! 

Ja, und das war sie auch jetzt uoch. Aus dieser 

Stadt, aus diesem verherrlichten Lande kam das 

Verderbnis und breitete sich uber die gauze Welt. 

Aber die Rache war gekommeu — die Rache der 

Wirklichkeit! Verdammt, gepeinigt, verhungert und 

verarmt wie keiu zweites in Europa, lag das 

Wunderland jetzt da und rang mit dem Tode. 

Und so sollte es liegen und alle Qualeu der Ver-

nichtung durchmacheu mussen, bis der neue Tag au-

brach und die Gotzenbilder in den Staub wirbelteu! 



Als er gegen Mitlag nach Hause kam, sagte 

ihm die dicke Hausmeisterin, dasz ein Herr soeben 

zu ihm gegangen ware. Er horte dann auch auf 

der Treppe, wie grade jemand eingelassen wnrde, 

und erkannte Thorkilds Stimme. 

Jetzt erinnerte er sich auch, datz dieser seinen 

Besuch flir zmolf Uhr angekiindigt hatte. 

Er begriff sofort was dieser Besuch bedeutete, 

verstand uberhanpt das sehr diplomatisch abgefa^te 

<^chrlftsuick und das ganze, wohluberlegte Arange-

nient. Drehlings Besuch war: „xour xreiulrs 

('onZ'6. Naturlich! Als der wohlerzogene Guts-

desil^erssohn, konnte Thorkild nicht mie ein gelvohn-

licher, biirgerlicher Schuft ohne Umstande seinen 

Sack nehmen und jich davonmachen. Nein, be-

wahre! Er mntzte aus Achtnng vor sich selber 

eine seierliche Abschiedskomodie veranstalten! Gut! 

Er sollte sie nicht nmsonst machen! Er, Jorgen, 

Mollte ihni dem Text so griindlich lesen. dch er chn 
nicht leicht vergessen sollte! 

Pontoppidan, Nachtwache. 
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Als er in's Zimmer trat, hatte Thorkild sich 

soeben auf einen der Armsessel am kleinen runden 

Tisch vor den Pflanzengruppen gesetzt. Ursula satz 

am Fenster, das Kinn auf die Haud gestutzt und 

blickte uber die Stadt. Jhr Ausdruck verriet eiue 

heftige, innere Unruhe, und sie fchien Thorkild zer-

streut, ja sogar unwillig empfangen zu haben. 

Jorgen blieb einen Angenblick an der Thure 

stehen und sah den Freund mit einem gezwnngenen, 

ironifchen Lacheln an. 

„Ei. ei — muh ich Dich hier treffen!" rief er. 

„Welch ein famofer Znfall! Du ahust wohl kaum, 

dah ich foeben aus Deinem Atelier komme. Darf 

ich Dir aufrichtigen Herzens Glnck wunfchen zu 

Deinen Leistungen in der nenen Schokoladenpapier-

Jndnstrie! Sie sind nnubertrefflich und werden ge-

wih den Kopf der ganzen Knchenbackerzuuft ver-

drehen! Mit solchen Kunftwerken auf den Bonbon-

schachteln bekommen sie mindestens zehn Psennige 

fur das Pfund mehr!" 



Thorkild antwortete nicht. Er wunschte nicht 

die Auseinandersetzung, die ihn so lange und ernst-

llch beschastigt hatte, und zu der er mit Vorbedacht 

llrsulas Nahe gewahlt hatte, in diesem Ton statt-
finden zu lassen. 

„Du bist wirklich gelehrig gewesen — 

beinahe Sahlmann'sch," fuhr Jorgen fort, 

wahrend er mit grotzen Schritten auf uud abging 

und mimer weniger seine wahre Gemutsverfassung 
verbergen konnte. 

„Es wundert mich aber eigentlich nicht! Oh 

nem! Du und Sahlmann seid zwei halbe Ellen 

aus demselben Stofs. Als echte Sohne unseres 

kleinen Windmuhlenlandes dreht Jhr Ench wie der 

Wind weht. Uud das nennt Jhr eine lyrische 

Natur! Oh, oh, ich kenne Ench meine teuren, 

danischen Bnben! - Aber ich gratuliere, ich 

gratuliere! Es giebt heut zu Tage uichts besseres 

als eine rechtschasfene Vergangenheit, fur die man 

Abbitte thnt. Den Hut in der Hand und ein paar 
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entschuldigende Worte auf dm Lippen das eben 

brancht man nm Carriere zu machen! Also troste 

Dich! Du wirst auch einmal zur Neujahrskur 

Ritter, koniglicher Hofrat, oder was weitz ich GroH-

artiges werden!" 

Ohne sich von Jiirgen's Beleidigungen anfechten 

zn lassen, antwortete Thorkild ruhig: 

„Jst es Dir denn unmoglich zu verstehen, das; 

mau, ohne sich von Berechnnng nnd Eigennutz 

leiten zu lassen, seinen Standpunkt andern kann?" 

„Berechnnng? Eigennutz? Wer spricht dentl 

davon? Ware es wenigstens das? Es ware doch 

sedensalls etmas mannlicheio! 3^ein, ^vinderchdi, 

feige seid Jhr, es liegt Euch im Blnte! Nichts als 

sammerliche Waschlappigkeit. Kinderstndenatmos-

phare, Ofenhocker, Getatschele der lieben Tanten! 

Das konnt Jhr nicht missen! Da liegt der Hase! 

„Das sind unsere hossnnngsvollen Radikaleu; 

Prachtkerle, die mit Sicherheit immer wieder in die 

Gefiihlsduselei zuriickfallen." 



„Ja, die Geschichte mit der Feigheit und der 

Heuchelei ist nun eiumal Deine fixe Jdee?" ent-

gegnete Thorkild still lachelnd; „Du willst eben 

nicht zngeben, da§ es andere, uud tiefere — oder 

vielmehr hohere — Ursachen giebt fur die Ruckkehr 

zu den Knnstidealen der Alten, die ubrigeus nicht 

allein bei uns, sondern uber ganz Europa — —" 

„Jawohl", schnitt ihm Jorgen knrz das Wort 

ab, „ich kenne die Geschichte! Ganz Sahlmann'sch! 

Man wechselt feine Ansichten geråde wie ein Heind. 

Wenn man in einem Kleid gefallen hat, sosort ver-

sncht man ein nenes. Ein Dichter, ein Kunstler ist 

ein Gankler, ein Charlatan, der dem hochverehrten 

Publikum zu Liebe seiue Sprnnge nmcht. Ist das 

die Philosophie, die Dir deu Kops verdreht hat? 

Sind das diese nnvergleichlichen Kunstpnnzipien, 

die Dn so hoch halst?" 

„Es ist weder von Prinzipien noch von An-

schannngen die Rede. Ganz und garnicht! Heut-

zutage mo jeder Michel aus Krahwiukel seiue 



Meinung fix und fertig hat, seine festen Ansichten 

uber alles zwischen Himmel und Erde, dursen wir 

Anderen uns wohl die Weisheit erlanben garnichts 

zu meinen. Ubrigens durfte es ja wohl das Vor-

recht eutwickelter Menschen sein, ganz bescheiden sich 

damit zu begungen, das Leben zu beobachten, Be^ 

trachtnngen anznstellen und wenn es hoch kommt, 

seine Tiefe und Zwecke dunkel zu ahuen. — 

Es ist in meinen Augen Sahlmanns grottes Ver-

dienst — der beste Beweis seines Genies, dah er 

vor jedem anderen daheim sich von jeder Prin-

zipienreiterei losgesagt hat, und seinen Pegasus die 

Zugel auf den Hals gelegt, statt ihn als Zngthier 

vor den politischen oder moralischen Omnibus unserer 

Zeit zu spauuen." 

„Oho, ich kenne Ench, Jhr Ganner!" ries 

Jurgen mitten im Zimmer stehend, beide Fauste in 

die Seiten gestemmt. „Der ganze Katechismns der 

Romantik in einer nenen Auflage! Klar sehen und 

denken konnen ist Dnmmheit! Schwarz, schwarz, 



und weitz, weitz nenilen Mangel an geistiger Uber-

legenheit! Deshalb her mit Phrasen, schwulstigen 

Reden und Humbug. Was scheerts Euch, wenn 

Millionen Eurer Mitmenschen Hungers sterben, 

wenn die Freiheit mit FHen getreten und die 

Wahrheit erstickt wird? 

„Prachtkerle seid Jhr, die ihreu Pegasus bis in 

die Wolkeu reiteu und mit Gotteru uud Gottiunen 

Brnderschaft trinken! — Nach Schonheit huugert 

die Zeit! Nach Freude! Lebensfreude! So heifzt 

ja ivohl das ueue Stichwort?" 

„Gewih, so heiht es!" 

„Nuu also! Und gleich seid Jhr Taschenspieler 

bei der Hand wie gut dressirte Kelluer des Publi­

kums. Eiue Portion Lebensfreude! — Befehlen 

die Herrschafteu auch Schonheit? Sogleich! Und 

das Publikum ist entzuckt, uud der Kelluer erhalt 

ein Ritterkreuz zur Belohuuug als Trinkgeld!" 

„Aufrichtig gesagt, Jorgen, sinde ich — —" 

fing Thorkild wieder an; Jorgen, der jctzt larniend 



im Zimmer auf und abging, lietz ihn aber nicht zu 

Worte kommen. 

..Es wnndert mich nbrigens nicht, wenn die Zeit 

jetzt nach Schonheit durstet. O nein! Es ist der-

selbe Durst, den der Sciufer am anderen Morgen 

eines Nansches verspiirt. Wir kouueu es nicht 

mehr vertrageu, nnchtern zu sein. Unsere Natnr 

hat sich das Nuchternsein allmahlich abgewohnt. 

Sobald wir anfangen zum Selbstbewu^tsein zu er-

wachen, zur ktaren Einsicht nnseres Elends, ekelt's 

uns, und wir haben Angst vor nns selber! Wir 

mussen uus sofort wieder betauben — Vergessen 

suchen in nenen Orgien. Schnaps! Schnaps? — 

Und zu eiuer solcheu Niedertrachtigkeit, zu eineni so 

seigen Verrat gegeu das Leben, die Zukunft unserer 

Nachkommlinge — Deiner. meiner — aller — 

hast Du Dich hingegeben! — Du — Dn — Du!" 

Er hatte in seinem Gehen innegehalten und 

schlenderte die letzteu Worte wie Projektile aus einer 

Kanone hervor. 



Ursula hatte still ihren Platz am Fenster ver-

lassen und ^taud setzt am Kaunn, l>eide Arme ans 

dem Gesims, wahrend sie Jorgen nnverwandt mit 

bangein, sinsterem Mick ansah. Thorkild war rot 
gewordeu. — 

Er schieu zu uberlegeu und sagte kurz daraus 

sehr unsicher: 

,,^ch gebe zu, dasz ich Dir eine Erklaruug 

schuldig bin. Du hast mich aber uicht zu Worte 

kommen lassen, ^ch wollte sagen — es kommt 

mir vor, daA Du, der so eisrig gegeu den Gotzen-

dienst der Zeit tobst, datz Du selbst im hohen Grade 

der Schwache anheim gesallen bist, das heitzt, jedes-

mal wenn von den Fordernugeu die Rede ist, durch 

dereu Ersulluug Du das Gliick der Menschheit siehst. 

Ich glanbe znm Beispiel, dch Du — und ich und 

viele Audere — zu sehr die Last der Armut uud 

das Gliick der sogeuaunten Freiheit uberschcitzen. 

x)ch weuigstens konnte mir Momente denken, wo ich 

einen Sllaven um seiue Ketten deneiden konnte, 



und ich mir elender als der Obdachlose vor­

komme —" 

„Was soll das nun heihen? Du hast Dir wohl 

auch den modemen Orakel-Jargon angeeignet?" 

„Ich finde die Sache doch sehr einfach! Ich 

meine nur, ich habe gelemt an ein Gluck zu glauben, 

fur das ich mit Freuden vollige Freiheit, fnrstlichen 

Wohlstand, ja selbst das tagliche Brot hingeben 

konnte. — Ich glaube, dah es un Leben Sorgen 

und Enttanschnngen giebt, die weit schliminer. als 

Kalte und Hunger an uns nagen." 

„Und was sind das fur Sorgen, wenn ich 

fragen darf?" 

„Brauchst Du wirklich zu fragen? Sieh Dich 

doch um! Geh nur eiue Stratze entlang und be-

trachte die Gesichter, die Dir unterwegs begegnen. 

Fur jedes Einzelne, das dnrch Nahrnngssorgeil. 

Zwang oder andere autzere Gewalt gezeichnet ist, 

wirst Du zehu, ja zwauzig finden, in denen Du 

wie in einem aufgeschlagenen Buche lesen kannst 
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von dem tansendfachen, inneren Kummer, der ohne 

Rucksicht auf Rang und Stand die Menschheit ver-

heert — und der vielleicht von denen am tiefsten 

empfunden wird, die anscheinend im Leben am besten 

gestellt sind — Liebessorgen, Elternsorgen — Ein-

samkeit — Lebensnberdrutz — Furcht vor dem 

Tode — Furcht vor dem Leben — und was weih 

ich uoch alles!" 

„Geschwatz! Wenn alles, was Du da nauutest. 

nicht einem der uuvermeidlichen Schicksalsschlage 

entspringt - nach dem ein geistig gesunder Mensch 

sich jedesnml anfrichtet — dann ist es nur das 

Lamentieren hysterischer Naturen, verpfuschte Gefuhle, 

mit denen ich keine Spnr von Mitleid habe! Ein 

freier uud gesunder Mensch hat keine andere ernst-

liche Sorge als die sur seine Freiheit und seine 

Gesnndheit. Das Bedursnis der Freiheit und der 

^-elbsterhaltungstrieb, das sind die Urgesnhle des 

Menschen, das Ruckenmark der Seele — davou 

allein hangt Leben und Tod ab." 



„Jch glaube, Du hast durchaus Unrecht! Der 

wahre Wert des Lebens entspringt einer ganz 

anderen Quelle. Was den Meuscheu erhebt und 

wieder vernichtet, das sind die groHeu Stimmuugs-

wellen, die dnrch die Seele ziehen, das sind die 

Liebe, die Sehnsncht, Freude an der Schonheit — 

Wehmnt der Erinnernng, Genu§ an der Phantasie, 

knrz und gut: wonnige, si'che oder schmerzliche Lyrik 

des Daseins! Deshalb ist diese allein das wnrdige 

Thema der Kunst, und das haben die grohen 

Meister der Reuaissanee besser als jeder andere ver­

standen nnd empsnnden, nnd haben daher ihre grohe, 

nnvergangliche Bedentnng erlailgt." 

„Natnrlich — da haben wir die Renaissanee 

wieder! — die ist es, der wir es nachmachen 

mussen! Zu ihr sollen wir emporblicken! Als 

wenn es nicht geråde der Geist der Renaissanceknnst 

ware, mit der wir als Leiche am Bord herumsegelu, 

und die wir nicht loswerden konnen. — Aber die 

Rache ist gekommen! Sieh doch nur die Kunst 
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nnserer Zeit an! In unserem Jahrhnndert, wo 

auf allen Gebieten der menschliche Geist Triumphe 

wie nie znvor geseiert hat, ist die Kunst allein dem 

knmmerlichsten Marasmns versallen. 

„Und weshalb, ja weshalb? Sieh Dich doch 

um! In einer Zeit, wo es an allen Enden nnd 

Kanten gahrt und brennt, datz die Erde erzittert, 

in einer Zeit, wo ein altes Jahrhundert drohnend 

in's Grab steigt nnd das nene empor — wo sind 

die Knnstler? Was beschastigt nnsere Dichter, 

A^aler und Bildhaner? Gel) doch nnr auf die 

Ansstellnngen! Schlage in den Katalogen nach. 

Ein jnnges N^adchen, welches an einer Rose riecht! 

Eine alte Fran am Spinnrocken! Mondschein im 

Garten! Eine Nymphe in einem Walde. — Was 

sagst Du dazu? Nun, und die Dichter? Machen 

sie es b esser? Li es ihre Buch er! Deuke an Demen 

Freund, den grohen Sahlmann! Liebesverse, 

Liebessenszer, Liebeslispeln! Und zn einer solchen 

Herabwurdigung des Talentes, der.Kunst ist es ge-



kommen! Die Kunst, deren Anfgabe es ist, die 

Martyrien der Menschheit zu besingen und zu be-

kranzen, und die Tyrannen, Schurken und Narren 

zu verbaunen — zu peitschen und zu brandmarken — 

— Die Kunst, welche die Leier nnd das Schwert 

ihrer Zeit sein sollte, die wahre vox dei, die Gottes 

Urteil von Geschlecht zn Geschlecht tragt — ah, ich 

mag garnicht mehr reden! Das Ganze ist zu 

gemein, zu lnmpig. zu erbarmlich — Nein! nem!" 

Er konnte vor Entrustuug uicht weiter sprechen, 

die Worte blieben ihm in der Kehle stecken. Er 

machte eine heftige Armbewegung, als ob er jeden 

Widersprnch abwehren wollte und trat an das 

Fenster, wo er in sichtbarem Kampfe mit sein er 

Gemutsbewegung steheu blieb — den Rucken dem 

Zimmer zugekehrt. — 

Eiuige Augenblicke herrschte Todtenstille. Durch 

die offene Balkonthure draug nnr der Ruf der 

Verkaufer von der Strahe und das Gezwitscher der 

Vogel vom Dache. 
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Endlich erhob sich Thorkild. 

„Ich glanbe, es wird zu uichts suhren, dieses 

Gesprach fortzusetzeu," sagte er mit gedampster 

Stimme. 

„Das glaube ich auch!" antwortete Jorgen 

kurz. 

Wieder Stille. 

„Nnn ich werde also — ich will dann noch 

adieu sagen." 

„Adieu!" sagte Jorgen, ohne sich zu riihren. 

Thorkild zogerte. Als Jorgen aber fortwahrend 

am Fenster verharrte, wandte er sich an Ursula, 

die noch am Kamin stand, den Kopf in beide Hånde 

gestntzt. 

„Adieu, gnadige Frau!" 

Aber auch Ursula blieb stehen und sah ihn nicht 

an. Sie nmchte nnr eine beinahe unmerkliche Be-

wegung mit den Lippen. 

Thorkild stutzte und betrachtete sie fast entsetzt. 

Er llerstand jetzt, dah sie wieder ganz in Jorgens 



Gewalt war, und, uberwaltigt von Schmerz, verlie^ 

er das Zimmer. Man horte noch, wie er leise ans 
der Korridorthur ging, ganz wie man es thut, wenn 

man einen Kranken oder eine Leiche im Hanse 

weitz — und langsam stieg er die Treppen hinnnter. 

Jorgen wandte sich nm, ging ein paarmal, 

halblaut vor sich hinredend, im Zimmer anf und 

ab und setzte sich dann in einen Sessel, den Kops 

in die Hånde gestntzt. 

Ursula hatte sich uicht geriihrt, blieb auch noch 

eine Weile uubeweglich in sich versnnken stehen. 

Endlich hob sie den Kops, ging langsam uber den 

weichen FuHteppich zn Jorgen, und legte leise ihre 

Hand aus seine Schnlter. Er suhr zusammen und 

sah aus. Er hatte ihre Auwesenheit ganz vergessen. 

„Was willst Du?" sragte er hart. 

„Jorgen, sprechen wir doch zusammen!" 

„Was willst Du von mir?" 

„Erzahle mir einmal, Jorgen — wie bist Du 

so geworden — so wie Du bist?" 
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„Wie meinst Du das? — Man wird wohl 

eben das, wozu man geboren ist! — Einige kommen 

geråde, andere bucklig zur Welt — heutzutage 

meistens die Letzteren!" 

Sie schwiegen wieder Beide. 

„Jorgen!" begann Ursula dann. „Erzahle mir 

etwas von Dir selbst. Es ist so lange her, datz 

Du es thatest!" 

„Was soll ich Dir erzahlen?" 

„Erzahle mir, wie — waun Du zu den An-

sichten gekommeu bist, die Du jetzt hast?" 

„Es ist merkwiirdig, wie Du Dich plotzlich fur 

mich und meine Ansichten interessierst. Sonst, wenn 

ich von derlei Sachen sprach, hast Du mich schnell 

genug unterbrochen? — — Ubrigens habe ich 

Dir ja schon von meiner Kindheit und meiner 

Jugend erzahlt! Das mag wohl Erklarung genug 
sein!" 

„Gewitz. — Sage mir aber Jorgen, wei§t Du 

nicht eine bestimmte Gelegenheit — einen bestimmten 
Pontoppidan. Nachtwacbe. 



Zeitpunkt. wettn Deine jetzigen Ansichten sich ge-

bildet haben?" 

Er cmtwortete nicht sofort, schlieHlich sagte er 

ganz in seine Gedanken verloren: 

„Eine bestimmte Gelegenheit? Oh ja. das 

glaube ich wohl!" 

„Erzahle es mir, erzahle doch!" bat Ursula 

plotzlich wie erwacht und setzte sich auf einen Sessel 

zu seinen Fuszen. „Sieh, hier sitze ich! Hu wirst 

mich nicht von Dir stotzen! Du wirst gut sein und 

mir erzahlen?" 

Er hatte sich ganz zu ihr geneigt und sah sie 

nun erst richtig an. 
„Wie blatz Du bist! Ursula! Du solltest Dich 

lieber ein bischen hinlegen. Du kommst mir auch 

so erregt vor!" 

„Durchaus nicht. ich fuhle mich ganz wohl! 

Wenn ich nur bei Dir bin Dich nur sprechen 

hore, dann ist alles gut, — ach so gut! Nein, ich 

bin garnicht erregt Iorgen. Siehst Du, ich lachle 
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ja — ich bin ganz ruhig. Aber ich kann mcht 

ohne Dich sein — Du wirst mich belehren — nicht 

wahr, mich stutzen, mich erziehen?" 

morgen war wieder in sein sinsteres Grubeln 
zuruckgesunken. 

„Eine bestimmte Veranlassung?" wiederholte er, 

„habe ich Dir nie von dem Tage erzahlt, als mein 

Vater mitten in der Unterrichtsstunde verhaftet 
wurde?" 

„Niemals Jorgen! erzahle es mir doch! Erzahle 
mir das Alles!" 

Er zogerte noch. Er sa§ vornubergebeugt, die 

Ellenbogen ans den Knieen und das Kinn in die 

Hånde gestutzt — und blickte starr vor sich hin. 

„Es ist schon lange her. Ich war damals vier-

zehn Jahre und wurde zur Eonsirmation vorbereitet. 

Mein Vater hatte soebeu sein Amt angetreten, bis 

dahin war er bei einem alten Kuster im ostlichen 

Jutland als Hnlfslehrer gewesen. Dort hatte er 

immer mit dem Pastor und den ubrigeu Notabili-
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taten der Gegend auf gespanntem Fnhe gelebt. Der 

Pastor namlich war em alter Bruder Liederlich, der 

mit den Bauersfrauen liebaugelte. und der Bezirks-

arzt lieh sich von der Krankenkasse Medicinen be-

zahlen. die die armen Kranken nie zu sehen be-

kamen. Nnn. und der Bezirksrichter that es nicht 

besser — wenn er ein paar Pfund Butter oder ein 

paar fette Enten kriegte, nahm er es mit den 

Spitzbnbenstreichen nicht gar zu genan! Vater ge-

horte nnn einmal zu denen. die nicht schweigen 

konnen, wenn ihnen. oder Anderen. Unrecht gethan 

wird. Als dann der alte Knster starb, sorgten die 

Lumpenkerle dafur, datz mein Vater an das knmmer-

liche Amt versetzt wnrde, welches er anch spater 

immer behielt. Aber anch dort schienen sie ihn 

tlicht zu oergessen! Als Hulfslehrer war Vater 

Kassierer der Orts-Kranken-Kasse gewesen. und da 

behanpteten sie. dch er Unterschlaguugen gemacht 

habe. Wahrend der Unterrichtsstnnde wurde er ver-

haftet. und als er nicht gntwillig folgen wollte. 
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legte man ihm in Anwesenheit der Schulkinder 

Handschellen an, und so wnrde er weggefiihrt!" 

„Dein Vater war also wirklich nnschnldig?" 

„Eher hatte Vater sich alle zehn Finger abge-

haueu, als jemanden nm einen Pfennig zn betrugen. 

Es war eben dies sein Gerechtigkeitsgefuhl, das ihm 

die Schurken nicht verziehen. War es doch gegen 

die „Tradition" uud er deshalb ein Anfruhrer! 

..Meine Mutter dachte, es musse ein Mi§ver-

standnis sein, und hoffte, dah er noch am selben 

Tage zurnckkommen mutzte. Statt dessen kam aber 

die Polizei, drei Mann hoch, und rumorten im 

ganzen Hanse herum. Alles wurde untersncht, ja 

nicht einmal die Person meiner Mutter schonten sie. 

Jches Papierchen, das im Hanse war, — anch die 

Briefe der Eltern ans der Brautzeit — wurde 

durchschuufselt, — gelesen uud begeifert. 

„Als sie schliehlich fertig waren, schleuderten sie 

meiner Mutter die Rohheit iu's Gesicht, sie miisse 

sich daranf vorbereiten, ein Jahr durch allein zu 
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schlafeu? und damit giugen sie davon. Meine 

Mutter bekam einen Schlaganfall — stark war sie 

nie gewesen, und dies nberwand sie niemals. 

„Als ich die Nacht darauf wach lag und nicht 

einschlafen konnte, that ich ein Gelnbde — und ich 

glaube, ich habe es gehalten." 

„Aber Jorgen, kann das wirklich moglich sein?" 

„Wie ich es Dir erzahlt habe! Aber noch nicht 

genng damit! Mein Bater wnrde seines Amtes 

entsetzt, und da er Schnlden hatte, wnrde er fiir 

bankerott erklart. Eiuige brave Leute in der Gegend 

boten uns Hnlfe an, ich uberredete meine Mutter 

alle Almosen abznschlagen — damit sie ja nicht 

den Triumph hatten, wir hatten von der Barm-

herzigkeit anderer gelebt! Acht Tage hindnrch 

lebten wir von altem Brot und Kartoffeln, und ich 

wnrde vom Pastor abgewiesen, weil ich einem 

Knaben, der meinen Vater einen Dieb gescholten, 

das Ange ausschlng! Trotzdem bekam ich bei 

einem Maler in der Nachbarschaft Stelluug und 
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meine Mutter sing au fur Fremde zu nahen. — 

Auf diese Weise schlugen Unr uns den Sommer 

durch." 

„Dein Vater aber? Mau mufzte ihm doch Ab-

bitte thnn, ihm Ersatz teisten?" 

„Ersatz? Nun schlietzlich multen sie ihn frei-

sprechen — natiirlich! Er hatte aber ein halbes 

Jahr im Gefangnis gesessen — und der „Dieb" 

haftete au ihm seiu Lebelang. Es brach seiue 

Widerstaudskrast, und als Mutter darauf starb, und 

er allein N'ar, suchte er seiueu Trost, wo so viele 

ihu siudeu. Jch kauu es ihm uicht verargen, und 

noch weniger that ich es, als ich junger war-

Damals glaubte ich, sein Schicksal sei eine Aus-

nahme und sah in seinem Leben ein vereinzeltes 

Martyrium. Jch sollte aber bald das Gegenteil 

erfahren. Bald lerute ich eiuseheu, dasz meines 

Vaters Schicksal eben das Loos des Gerechten ist. 

Man hat den Nacken nnter dem Joche der Tyrannei 

zu beugeu, zu schweigeu und zu duldeu — oder 
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man wird wie eiu uureines Tier in die Finstemis 

gestohen." 

Er schwieg. 

Wie eine Nachtwandlerin sah Ursula auf ihrem 

Sessel, die Hcinde fest gefaltet und blickte nnbeweg-

lich vor sich hin. 

„Jorgen!" sagte sie kanm horbar, „ich glaube, 

datz ich so wie Du empfiude." 

„Gewih, das sagst Du heute! Morgeu aber, 

wenn Du in einer anderen Stimmuug bist, hast Du 

es wieder vergessen!" 

„Nein, nein/' entgegnete sie und strich sich uber 

die Stirn, „es ist mir, als erwache ich aus eiuem 

tiefeu, tiefen Schlaf. Jetzt sehe ich alles klar -

ich oerstehe es alles so gnt — anch mich selber. 

Denn jetzt weih ich es auch — ich habe dies alles 

zuvor gedacht und empfunden! — Nur habe ich es 

nicht so ganz verstanden! Du hast es mich aber 

gelehrt! Oh ja, so ist es! 

„Ost wenn ich daheim als junges Madchen im 



Bette lag, und den Sturm heuleu horte, wahrend 

das Feuer luftig im Ofen brannte — dann — oh 

dann mu§te ich so oft daran denken, wie viele 

Menschen nicht nmhrend solcher Nachte obdachlos 

sind und sich nicht einmal satt essen konnen — 

dann fror ich plotzlich iu meinem Bette, nnd ich 

kam mir wie ein Dieb vor, der den letzten Pfennig 

eines Armen gestohlen hat — — und ich wnnschte 

— ja ich wnnschte, da^ Gott mich strafen sollte, 

so das; ich barfutz im Schnee vor den Thuren 

betteln gehen muhte!" 

Jorgen sah sie hosfnnngslos mit finsteren 

Blicken an — — ihr Gesicht war aschgrau ge-

worden, die Schatten uuter ihren Angen beinahe 

blapschwarz. Plotzlich erhob sie sich und blieb 

gauz unbeweglich stehen, wahrend sie die flach-

gefalteten Hånde vor die Angen druckte. 

„Ursula!" warnte Jorgen. 

Sie horte ihn aber nicht — loste plotzlich beide 

Hånde und ritz eine goldene Kette, die sie nm den 
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Hals trug, ab, und schleuderte sie verachtlich auf 

den Bodeu. 

„Da kanu sie liegen — weg jetzt mit allem 

Flitter — eine Uuwurdige eine Dime 

bin ich bis zu diesem Tag gewesen — — —!" 

„Ursula!" rief Jorgen droheud uud sprang 

auf. — 

„Ja, ich komme, ich komme!" beinahe jubelte 

sie, nnd warf auch den Schildkrotenkamm, der ihr 

Haar zusammenhielt, fort, so dah es sich in langen 

dunklen Wellen iiber ihr Kleid ergoh. Dann 

breitete sie beide Arme aus und sah ihn mit grohen, 

gluckstrahlenden Augen an. 

„Hier bin ich — hier bin ich! — — Jetzt bin 

ich ganz die Deine! Frei, stark und froh! Komm, 

Freund, komm, mein Geliebter! Jetzt erst fangt 

unser Leben an! Jetzt kann ich Dir folgen! Von 

Thur zu Thur wolleu wir zusannnen gehen, zn 

den Armen und zu denen, die Not leiden — — 

Hand in Hand — — Du und ich — — komm!" 
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Jorgen konnte sich nicht langer beherrschen. 

„Schweig!" schrie er mit aller Krast und ballte 

die Fauste gegen sie. „Bist Du denn so durch und 

durch verpsuscht, so ganz vergiftet! — Zum Henker 

auch! — Micht Du denn gleich alles nnt Deinem 

verdrehten — —" 

Er hielt iuue. Es ging wie ein Ruck durch 

Ursula. Sie sah ihn wie versteinert an. Dann 

griss sie sich plotzlich an den Kops, ihre Waugeu 

farbten sich blntrot, und sie schlosz die Augen, — 

mit einem leisen Senfzer sank sie wie leblos auf 

den Teppich. Jorgen nahm sie in seine Arme und 

trug sie auf das Bett im Schlaszimmer. Er 

glaubte, es ware eine Ohnmacht, die sie so 

haustg wahreud der letzten Zeit befallen und 

knhlte ihre Stirn mit kaltem Wasser. Als 

sie aber garnicht wieder znm Bewuhtsein er-

wachte, nnd als er ein sonderbares, krampf-

hastes Zittern durch ihren ganzen Korper ver-

spurte, wurde er ernstlich beuuruhigt, ging 



an die Mcheuthure und rief: „Anunciata kommen 

Sie schnell her!" 

Einige Stunden spater bog der Etatsrat in die 

Via Purisicatione ein, er wollte seine Tochter be-

suchen. Wie gewohnlich ging er ein paar Mal vor 

dem Hanse anf und nieder, nm sich Mut zu 

machen, schliipfte dann endlich dnrch die Pforte und 

stieg langsam uuter grotzer Atemuot die vielen 

Treppen hinanf. Oben angekommen, sah er mit 

Erstannen, da^ die Korridorthur osfen stand, und 

als er in das Wohnzimmer trat, fand er Anuneiata 

in einer Ecke znsammengekauert und heftig weinend. 

„Was ist geschehen?" rief der alte Herr 

doller Angst. 

Das Kind streckte ihm mit theatralischer Geberde 

die Arme entgegen und rief: 

„Ach die gnadige Fran — die gnadige Frau!'' 

In demselben Augenblick wurde die Schlaf-
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zimmerthure geoffnet und em fremder Herr trat 

heraus. Es war ein in Rom wohnender, danischer 

Arzt — der Etatsrat kannte ihn. 

„Was ist mit meiner Tochter geschehen?" rief 

er und zitterte am ganzen Korper. 

Der Arzt antwortete answeichend — bat ihn 

sich zu fassen und sprach von einer Gehirnlahmnng, 

einem Blnterguh 

„Jch will sie sehen! Jch will mein Kind 

sehen!" rief der alte Herr, und ehe der Arzt es 

verhindern konnte, sturzte er in das Schlaf-

zimmer. 

Die Fmsterladen waren geschlossen, das Zimmer 

war dunkel. Nur am Kopfende des grohen Bettes, 

wo -die dicke Hansmannsfrau mit einem Leinen-

tuch beschaftigt war — brannte eine einzige Kerze, 

deren rotgelb flackerndes Licht uber das Bett 

siel — und da lag Ursula auf dem Riicken aus-

gestreckt — unbeweglich, wachsbleich und mit tief 

eingesunkenen Augen. 
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„Sie ist tot!" rief der Etatsrat herzzerreitzend, 

und warf sich neben das Bett. 

„Ja. Herr, die liebe, gnadige Frau hat jetzt 

ausgelitten", suchte die Frau ihn zu trosten, „und 

der gnadige Herr mussen nur nicht verzweifeln! 

Wir wollen alle fur sie beten — auch die heilige 

Mutter Gottes — dann wird es ihr bald gut 

gehen! — Sie hat den gnadigen Herrn in ihrer 

Todesstuude gerufen „Vater" — „Vater," rief 

sie in einem fort. Jch habe es wohl verstanden. 

Wir haben auch uach Jhnen geschickt — Sie waren 

aber nicht zu Haus. — — Ach Gott ja, die 

herzige, kleiue Frau!" 

Der alte Vater war ausgestandeu und sah sich 

sucheud um. 

Jm dunkelsten Winkel des Zimmers traf sein 

Blick Jorgen, der vornubergebengt, das Kinn in die 

Hand gestutzt. sch. 

„Morder! Morder! Du hast meiu Kind 

getotet!" schrie er und sturzte mit hoch erhobenen 
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Armen anf ihn zu. Der Arzt, det mit in^s 

Zimmer gefolgt war, legte sich in's Mittel, und 

hielt ihn fest. 

„Der Herr Etatsrat mussen ruhig sein! — —" 

sagte er bestimmt. 

Jorgen rnhrte sich nicht; seine Gedanken standen 

still. Er verstand nichts. Vernichtet, betaubt suchte 

er vergebens zu losen, was ihm nnn alles zum 

Ratsel geworden Ivar. 



Wertes Kapitel. 

Einige Jahre waren verstrichen. 

In Danemark neigte sich der lange Verfassungs-

kampf seinem Ende zn. Noch waren die streitenden 

Parteien freilich nnter Wasfen aber — — ermudet 

durch den Kamps wunschte man anf beiden Seiten 

den Frieden. Besonders zeigte die Volkspartei, die 

wahrend des jahrelangen Streites nnterlegen war, 

eine immer starkere Neigung znr Versohnung, 

dadurch^ datz sie freiwillig den „status ^uo" an-

erkannte, und ihre ganzliche Unterwerfnng wnrde von 

Allen nnr als Zeit- und Formfrage angesehen. 

In diese Zeit fiel nun geråde die goldene Hochzeit 



— 17? 

des alten Konigspaares, und die Vevolkerung 

ergriss diese Gelegenheit alle Feindseligkeiten zu 

vergessen und den Majestaten eintrachtig Huldiguug 

und Dank zu briugen. 

Depntationeli und Abgesandte aus allen Teilen 

des Landes und aus alleu Schichten des Volkes 

sammelten sich wie eiue Ehrenwache am Fnhe des 

Thrones. Das private Familienfest wurde ganz 

von selbst, ohne auhere Einwirknng, zu einer Be-

gebenheit historischer Bedeutung, und wurde ge-

wissermahen zur Einleitnng des grohen Versoh-

nuugsfestes, nach dem alle Herzen sich sehnten. 

Aus allen Landern Europas eilten Tausende von 

Znschauern zu den Festlichkeiten herbei, die mehrere 

Tage danerten. Eine ganze Woche hindurch erfreute 

sich die danische Hanptstadt des Ranges einer 

Weltstadt. In der That hatte sie nie eine an-

sehnlichere Pracht als in diesen Maitagen entfaltet. 

Sie war eine Marchenstadt aus Blumen und 

Flaggen geworden. Der Herrgott selbst sandte 
Pontoppidan, Nachtwache. 
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seine Sonne zmn Feste und lieh in der Ferne den 

Donner salntieren. Fahnenzuge und Volksfeste 

wechselten mit Illuminationen und Feuerwerken, 

und uberall, wo das hohe Paar sich zeigte, sreuud-

lich gruHend, nach allen Seiten nickend, und von 

einein glanzenden Gefolge furstlicher Verwandten 

begleitet, erzitterte die Luft von Jubelrusen. Der 

Kouig und die Konigin von Griechenland waren da, 

englische Prinzen, und rnssische Prinzessinnen, aber 

vor allen der Schwiegersohn des Konigspaares — 

der Liebling aller Kopenhagener — der weitze Zar, 

Selbstherrscher aller Reuhen. Und in vielen be-
drangten Gemutern keimte wahrend dieser Festtage 

neue Hoffnung ans Versohnnng, Vaterlaudsliebe 

und eiu begeisterter Glanben an die Znknnft. 

Selbst die Gleichgultigen und Widerstrebenden 

wnrdeu nnwillkurlich vom Festtauuiel mit fort-

gerissen. 

Aber doch nicht alle! In einem dunstigen 

Kellerlokal in einer dunklen, abseits gelegenen 



Strasze. weit von den Festlichkeiten, Guirlanden 

und Illuminationen, satz spat am Abend eine 

einsame Gesellschaft um einen Tisch voll geleerter 

Bierslaschen. Es maren Jorgen Hallager und der 

junge humoristische Zeichuer Theobald Harnung, 

Sohn eines abgesetzten Pastors der Linken, ferner 

der versoffene Journalist Hans Brage, dann ein 

unheimlich anssehender, spindeldnrrer Buchbinder-

geselle Namens Reinald uud uoch ein paar andere 

Leute ans dem Handwerkerstande. Dazu kamen 

drei oder vier Frauen von mehr denn zweifel-

haster Art. 

Das maren die traurigen Reste des „Klumpens", 

oder die „Nachtmache" mie sie sich jetzt nannten. 

In dieser schmutzigen, nnr menig besuchten 

Schanke, trafen sich gemohnlich die Genossen, und 

jetzt regelmatzig jeden Abend, um die Begebeuheiten 

der Festtage zn diskutieren. Der versofsene Jour­

nalist, eine kleine Pfeife unter der roten Nase, las 

ans einem Negierungsblatte Festartikel vor — es 
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war aber heute nicht der rechte Klang in dem 

Hohnlachen, mit dem man dann und wann die 

Vorlesung nnterbrach, und selbst die besten Witze 

fielen unbeachtet unter den Tisch. Die Begeisternng 

in der Stadt war fast unbeschreiblich gewesen. 

Sogar bekannte radikale Wortfnhrer hatten am 

Festzuge und an der Illumination teilgenommen. 

Jorgen sah stumm und stumps in seinem Stuhl 

und leerte hcinsig sein Glas. Das rote Haar und 

der Bart wuchseu wild wie in srnheren Jahren, er 

sah uberhanpt recht verkommen ans. Die Zeiten 

waren ihm auch in jeder Hinsicht uuguustig ge­

wesen. Neulich war sogar ein groHes Bild von 

ihm: „Streikende Arbeiter" vom Ansstellnngskomitee 

refiisirt worden, ohne weitere. Erregung der offent-

lichen Meinnng hervorznrnsen. Man hielt seine 

Richtuug ftir veraltet, und das grosze Publikum, 

bei dem er inimer Argernis erweckt hatte, war nach 

und nach gleichgiiltig geworden sur seine nbrigens 

auch recht einfonnigen Bilder. Dagegen hatten 
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wahrend der lchten Jahre mehrere seiner Freund? 

und Schuler sich einen Namen gemacht — vor 

allen Thorkild Drehling. Sein „Meermann" war 

mit nngeteilter Freude vom Publikum anfgenommen 

worden, und dieses Jahr hatte ein anderes Ge-

malde noch grotzeres Anfsehen erregt. Es stellte 

den protestantischen Kirchhof an der Cestius 

Pyramide in Rom dar, wo Ursula ruhte. Mit 

ergreifender Wirkuug war durch die hohen dunklen 

Cypressen nnd die endlosen geraden Reihen der 

weitzen Grabsteine die erhabene Rnhe des Todes 

nnd des Grades wiedergegeben, es war, als fuhlte 

mau die heitze Sehnsncht einer einsamen, heimat-

losen Seele nach der ewigen Rnhe. 

Das dicke Franenzimmer mit dem roten Gesicht, 

beide Hånde in die Seiten gestemmt, neben Jorgen, 

war das fruhere Nahmadchen aus der Saxosstrahe, 

mit dem er sich vor Kurzem verheiratet hatte. Sie 

gahnte in einem fort, und zwar derartig, da§ man 

die gauze Reihe ihrer schwarzeu Zahustummel sehen 



konnte. Und als zuletzt die Vorlesung des Jour­

nalisten immer schlasriger wurde, und einige der 

Gesellschaft wirklich einzuschlafen schienen, rausperte 

sie sich und machte Jorgen ein Zeichen mit dein 

Daumen. Er nickte beistimmend, leerte sein Glas 

und stand ans. Die Ubrigen folgten seinem Bei-

spiel. Es war anch schon spat gewordeu, und der 

Wirt mu§te sie aus Furcht vor der Polizei aus 

einerHinterthurheranslassen. Drautzen aufderStra§e 

verabschiedete man sich mit der alten Parole des 

„Klumpens": „Halte das Pulver trocken, Kamerad!" 

Jorgen und seine Frau wohuten in der west-

lichen Vorstadt, Arm in Arm gingen sie durch 

einige schmale Gassen, und erreichteu bald die ge-

schmuckten Hauptstratzen. Uberall herrschte Stille 

und Leere. Die Leute waren sruh zur Ruhe ge-

gangen, nm sich sur die Strapazeu des kommeuden 

Tages Kraste zn sammeln. Nur mitten ans dem 

Rathausmarkt stand ein Liebespaar und betrachtete 

mit Interesse eine eigentumlich geformte Wolke, die 



gleich einem schweren, dnnkeln Tiere auf dem lichten 

Sommernachtshimmel dahinzog. 

Der junge Mann hatte die Hand erhoben und 

schien sehr eindringlich etwas zu erklaren, wahrend 

das duukelhaarige Weib ihre Wange an seine 

Schulter lehnte, anf eine Weise und mit einem 

Blick, der Jorgen znsammenfahren machte. So 

hatte Ursula gewohnlich aiuh gestanden, wenn sie 

etnms hnbsches betrachtete, Ursula, die jetzt den 

ewigen Schlaf weit dort uuten zwischen dnnkeln. 

hohen, ernsthaften Cypressen und langen, graden 

Reihen von Marmorsteinen schlies — — — Ge-

schwatz! — — Ursula — die vor zwei Jahren 

ans dem Kirchhof iu Rom beerdigt wurde, uud die 

jetzt in einem Sarg zu zweihundertfunfuudsiebzig 

Francs vermoderte. 

Seine Fran erweckte ihn ans seinen Be-

trachtuugeu, indem sie meinte: 

„Du magst sagen, was Du willst, Jorgen, 

hubsch ist es doch!" 
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„Was ist hubsch?" 

„Nun, das alles hier mit den Flaggen, Blumen 

und grunen Zmeigen. Es ist so poetisch — ganz 

wie ans dem Theater?" 

„Nein, weitzt Du was, Nalle, ich glaube jetzt, 

weih Gott, Du fangst anch an, mir mit Lyrik des 

Daseins zu kommen!" 

„Lyrik? was ist denn das?" 

„Lyrik — nun das weiht Du nicht, mein 

Madel! Wie soll ich es Dir erklaren? Es ist 

das Raucherpulver des Schonheitskultus — ver-

stehst Du? So eiue Art uebliger Gehirndnnst, 

durch Schwache oder mangelhafte Verdannng her-

vorgerufen. — Ein Lyriker ist ein Mann mit 

schlechter Verdauung!" 

„Das ist gewih was nettes, was Du mir da 

aufbindest!" 

„Meinst Dn? — — Du solltest lieber hinhoren 

und Dir's hinter die Ohren schreiben, denn darin 

liegt unser ganzes Unglnck. Es nutzt nichts es zu 
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leugnen — die Idealisten mogen insofern Recht 

haben, und wir Socialisten, Nihilisten und Anarchisten 

sind Dummkopfe. 

,,Jeden Tag wird es mir klarer, es ist nicht 

die Freiheit, die nns retten kann — es ist nicht in 

der Gesellschaft. wo man den Fehler snchen muh, 

— es ist in uns selber, der Mensch ist es, der von 

der Lyrik angegriffen ist. — und das ist ganz 

dasselbe, als weun in einem Hanse der Schwamm 

ausbricht. In einem solchen Hanse, weitzt Du, 

werden die Kinder nie grotz, keine Zuknnst kann 

dort gedeihen. Und es niitzt nichts, daran zu 

doktorendie ganze Bude muh herunter — kein 

Stein dars zuri'ickbleiben — es giebt keine andere 

Rettung! Dafnr haben wir schon in der Geschichte 

Beispiele! — — Merke Dir das, Nalle! — Nicht 

nene Gesetze branchen wir, nicht neue Gerechtigkeit 

oder neue Weltteile mit neuen Hiilfsquellen, — 

von denen man wahrend der letzten Zeit so viel 

saselt. Nein, was uns Not thut, das ist im 
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Menschen selbst ein neues Amerika zu entdecken, 
einen nnkultivirten Flecken, ohne Vorzeit, ohne Er-

innerungen, ohne Renaissance, oder ahnlichem Nachlasz 

von fruheren Zeiten, aus der der Schwanim wieder 

neue Nahrung ziehen kann. — verstehst Du?" 

Er entwickelte noch weitlaufig seine Gedanken, 

fur die seine Fran ihr Interesse durch fortwahrendes 

Gahnen kundgab 

Endlich waren sie zu Hause angelangt. Sie 

wohnten in einem Arbeiterviertel der Vorstadt, ganz 

oben uuter dem Dach in zwei Zimmern, wovon das 

eine als Wohnzumner und Atelier diente. Hier 

empfing sie ein kleines, giftig, grunbla§ ausseheudes 

Frauenzimmer, mit einer schmntzigen Binde uber dem 

einen Ange, — es war die Nachbarin, die ver-

sprochen hatte, ihr drei Monate altes Sohnlein 

wahrend der Abwesenheit zu huten. 

„Hier siud wir wieder, Frau Hansen!" sagte 

Jorgen aufgeraumt und trat an die Wiege. „Wie 

geht es denn dem kleinen Rekruten?" 
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„Wie's ihm geht?" sagte sie bissig, „wie soll's 

wohl einem solchen Wurmlein geheu? weun seine 

Mutter arger als eine Strahendirne sich bei Nacht 

herumtreibt? Er ist ebeu erst eingeschlafen und hat 

die ganze Zeit gebrnllt, als ob er am Spietze stecke, 

der Bengel!" 

„Bravo, Frau Hansen! Es thut ordentlich wohl, 

einen Menschen mit einem bischen Galle wieder zu 

horen!" erwiderte Jorgen. „Ubrigens branchen Sie 

sich nicht zu viel um das Geschrei des Jungen zu 

kiimmern. Niels Peter ist eiu durchtriebener Spitzbube 

— er will nnr seine Verdauuug starken. Er wird 

nicht Lyriker werden, verstehen Sie?" 

„Man konnte wohl ineinen, Sie hatten Pastor 

stndiert — so viele Worte haben Sie immer!" 

hohnte Frau Hausen und ging in die Mche, wo 

Nalle mit der Kaffeekauue beschastigt war. 

Jorgen satz an der Wiege und sah das kleinc, 

blasse Kind an. 

Eine Lampe ohne Kappel brannte anf dem 
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Tisch und warf em scharfes Licht iiber die ge-

ti'mchten Wande, welche voll Studien nnd fertiger 

Bilder hingen. Man snchte hier vergebens nuch 

nur das geringste Entgegenkommen, das dem Ge-

schmack der Zeit gemacht ware. Das unter den 

jungeren Kunstlern immer weiter gehende Streben 

nach Jdealisiernng verdoppelte bei Jorgen nnr das 

Verlangen, sich getreu an die Natur zu halten, seine 

Leidenschaft fur die ungeschminkte Wahrheit. — 

„Der letzte Mohikaner" wurde er vou seinen 

Kameraden genannt. — 

Jorgen war sich der Hoffnuugslosigkeit seiner 

Lage wohl bewusst. In wehmiitiger Resignation 

sagte er sich immer selber, er habe nichts anderes 

zu thnn, als gednldig nnd standhaft anf dem Wacht-

posten auszuharreu, wo das Schicksat ihu hingestellt 

hatte in dieser schwulen, fiusteren, dunsterfullten 

Nacht, die sich jetzt uber die Meuschheit seukte. 

Deshalb freute er sich doppelt, als ihm Nalle den 

kleinen Niels Peter schenkte; er sollte ihn einmal 
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ablosen, wenn er selbst alt, oder ganz verkommen 

war — so wie er seinen Vater abgelost hatte auf 

dem Posten beim heiligeu Feuer der Wahrheit, und 

so wie Niels Peter anch einmal Ablosnng in einem 

kleinen nenen Rekrnten finden wurde — — und 

so weiter, — bis endlich der Morgen wieder 

dammerte. — — 

Fran Hansen trat wieder in's Zimmer, band 

ein altes Tuch nm ihre kleine, welke Figur und 

bot Gute Nacht. 

„Gute Nacht, Frau Hansen!" sagte Jorgen und 

hob den schweren Kopf. „Auch vieleu Dauk, datz 

Sie den Rekrnten so schon gehutet habeu!" 

„Ach was, Sie mit Jhrem Rekruten! Sie 

sollten sich doch schamen, das Kind so zu nennen, 

Herr Hallager!" 

„Und das verstehen Sie wirklich nicht, Frau 

Hansen? Sie, die Sie sonst so klng sind! ganz eine 

der Meinigen! — Ware ich nicht an Nalle hangen 

geblieben, hatte ich die grohte Lnst, Sie zu heirateu. 



— ,90 — 

Denn Nalle ist auch schon etwas angesteckt. Sie 

aber, Sie leiden nicht an Lyrik — nicht wahr? 

Sie konnen die Wolken begncken, ohne sofort 

Fliegenkrampse zn kriegen und konnen an einer 

Rose riechen, ohne Leibschmerzen zn bekommen. 

Sie gehoren zn den wenigen Anserlesenen, die der 

Herrgott ans der nenen Snndslnt gerettet hat, da-

mit sie kommenden Geschlechtern eine gesnnde 

Menschheit verpslanzen!" 

„Was reden Sie flir Unsinn!" 

„Unsinn? Na, Fran Hansen, fangen Sie auch 

noch an, feine Redensarten zu fuhren? Warum 

sagen Sie denn nicht „Quatsch". Sie verstehen 

nicht, was ich meine? Jch meine, die Idealisten 

haben Recht! Wie sagte der Gerichtsrat damals? 

Ja! er sagte, wir hatten nns zu viel mit dem 

Wohlergehen des Korpers beschastigt und daruber 

oergessen, die Seele srisch zu erhalteu, daher so viel 

Jammer und so wenig Freude heutzutage. Er hatte 

Recht — das dicke Schwein! — — Ist es Jhnen 



nie aufgcfallen, wie merkwnrdig sich alles in der 

Welt gestaltet? Wir haben gelernt, den Leuten die 

Zahne ans dem Maul zu ziehen und falsche ein-

znsetzen. Wir verstehen unseren ?Nitmenschen die 

Magen aufzuschneiden und die kranken Gedarme 

ansznwaschen, und das Leben sangt anf's Neue an. 

Wir haben Pflaster, Pillen uud Salben gegen alle 

moglichen Kr-ankheiten erfunden, — die chronische 

Seelenerkaltnng, der Thranenschnnpfen und die 

Herzsenszerkolik, an denen die Zeit leidet — gegen 

die hat aber noch niemand eine Schwitzknr erfnnden. 

„Oder was meinen Sie zu einem Aderlah? so 

einem recht krastigen? Sie sind doch eine Fran 

ans dem Volke, Sie glanben noch an AderlaH — 

nicht wahr? 

„Und Sie begreisen nicht, weshalb ich Niels 

Peter einen Rekrnten nenne? Haben Sie wirklich 

nicht bemerkt, was sur ein prachtiges Spitzbnben-

gesicht der Bengel hat? Sie werden schon sehen, 

ans ihm wird etwas, wenn er nur die richtige Er-
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ziehung erhalt. Er wird ein Stuck des neuen 

Amerikas — glauben Sie nicht auch — Frau 

Hansen?" 

Frau Hansen, die ihn, wahrend er sprach, halb 

mitleidsvoll, halb bose, angesehen hatte, wurdigte 

ihn keiner Antwort. Es war ja nun einmal fur 

sie eine Thatsache, dah in Hallager's Kopf eine 

Schraube los sei. Deshalb sagte sie auch nur: 

„Gute Nacht!" und ging heraus. 

„Gute Nacht, Frau Hansen!" ries Jorgen ihr 

nach, „und halten Sie Jhre Galle hubsch flussig!" 

jL n d e. 
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