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Ersier  Tei t .  

i. 

icht weit vc>n der Stadt Balderod liegt ein 
grojzer See, der auher seiuem allgeruein gebrauch-
lichen Nameu „Balderod See" auch hie und da 
von romantischen Seelen, besonders auch von Geist-
lichen, die Verse machen, mit geheimuisvoller Stimme 
„Nymphensee" oder „Nymphenbad" genannt wird. 

Dah man ihn trotz seiner ziemlich bedentenden 
Ansdehnnng nicht eher sieht, als bis man ihm ganz 
nahe ist, kommt daher, dah er ties zwischen hohen 
Hugeln liegt und mitten in grohen Waldern, die ihn 
von allen Seiten einschliehen. Wie eifersuchtige Lieb-
haber stehen die Bailme dicht aneinander und ver-
bergen ihn vorsichtig vor jedem Blick, wahrend man 
sich ihm nahert. Und manchen fremden Wanderer, 
der sein D asein nicht ahnte, dnrchznckte es schon wie 
mit elektrischem Schlage, wenn er an des Waldweges 
Plotzlicher Wendnng ans der Hohe des „Konigsberges" 
unerwartet seine weitgestreckte, sonnenbeschienene Flache 
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erblickte, die dort unteu liegt zwischen den dunklen, 
leise flusternden Waldbaumen und zn ihm ausschaut 
mit dem grohen, geheimnisvoll blickenden Auge. 

Vor allen Winden geschiiht, in trager Ruhe 
lachelud und sich gleichsam seiner eigenen uuverhiillten 
Schonheit bewuht, ruht er uuten in uugestortem 
Frieden. Mit langen, durstigen Zweigen neigt sich 
der Krauz von Waldern iiber ihu, tiefe, grnnliche 
Schatten in seinen Schoh senkend. Und wie ein 
machtiges, bewegtes Blattermeer — Welle alls Welle 
von gewolbten Bucheukrouen, mit Giirteln von Birken 
und Stellen voll dunkler, rauscheuder Zweige — 
hebeu sich erust und hoch die Hiigel an seinem User 
und schliehen allen Larm der Welt von ihm ab. 

Es bedruckt und angstigt den Geist, an einem 
Spatnachmittage an diesem See zu weileu, wenn die 
Schatten langer werden. Kein Lånt, als eben das 
ewige Brauseu dieses Laubmeeres erreicht unser Ohr. 
Ein einziger Vogel, der uber dem Wasser schwebt 
und sein Lied beginnt, verstnmmt augenblicklich wieder, 
wie erschreckt uber den Klang seiner eigenen suhen 
Stimme in dieser lautlosen Einsamkeit. 

Wuuderbar wird man ergrisfen in diesem weiten 
Grabe, wo nur die segelnden Wolken iiber dem 
Haupte Botschast von der Auheuwelt briugen. Der 
eigentumliche Geruch modernden Holzes beklemmt die 
Brust, das Herz Magt hestiger, und gleich einem 
gesesselten Adler schweist der Blick iiber diese Wald-
wogen, die zum Himmel empor schlagen, alle Aus-
wege abschliehend. 
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Nur an einer einzigen Stelle — im Osten — 
wo die Hugel am wenigsten hoch, die Walder 
weniger dicht sind, wird die Eiuformigkeit dnrch 
eine machtige wilde Kluft uuterbrocheu, die mit ver-
zweifelter Kraft in den Ring gesprengt zu sein scheiut, 
nm Luft zu fchafseu. Jhre hohen wechen Machen 
lenchten durch das Grun nach allen Punkten um den 
See. Aber sobald man naher tritt, erweitert fich der 
Spalt in dem Felsen, und zwischen seinen steilen, 
zerrissenen Wanden offnet sich dem Ange der Blick 
in das weite, slache, helle Kustenland. 

Ein prachtvoller, saftig grimer Acker erstreckt sich 
vom Fuhe der Felseukluft bis zum See, der seiuer-
seits eiueu breiten, wasserreichen Fkch in das Land 
sendet. Ueber eine mit Teer bestrichene Holzbrucke 
etwas weiter abwarts solgt man seinem gewundenen 
Laus, voriiber an rotbemalten Dorfern und weih ge-
tiinchten Kirchen, durch uppige Felder, vorbei an 
langen Reihen von fchwarzbnntem Vieh und an 
grohen, feuchteu Wieseu, wo Madchen mit hellen 
Hiiten die Henschober richten. Bald verbirgt ein 
kleiner, dunkelgriiner Wald den Fkch dem Auge, 
bald erbreitert er sich, wie um auszuruheu, zu einem 
kleinen, sernen See, worin die Sonne sich spiegelt 
wie in einer Glasscheibe. 

Aber weit druben, wo die Wieseu dunkler zu 
werdeu scheinen, beginnt das Moorland. Und hinter 
diesem, weiter und weiter zeigen sich wiederum setteAecker, 
kleine, rotschimmernde Dorfer, wech beworfene Kirchen, 
bis alles im Blån des fernen Horizonts verschwimmt 
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und nur ein sonnenbeglanztes Segel oder eine 
Nanchsaule die Nahe des Meeres verrat. 

Dort ist es, wo die Sonne ausgeht. 
Jhre ersten, wagrechten Strahlen eutsalten sich 

wie ein goldener Facher iiber dem flachen Lande und 
entznnden tausendfache Glut. Sie finden auch dnrch 
die Klnft ihren Weg, um das schlmnmernde Leben 
am Rande des Sees zn wecken, uni mit der frischen 
Morgenbrise in die schlastrunkenen Walder zu dringen 
und die Vogelstimmen aus den Nestern erschallen zu 
lassen. 

Die seidenen Nebel der Nacht, die wie weitze 
Gespenster ihr Spiel ans der Alache des Sees ge-
trieben haben, rollen sich zusammen vor diesem bren-
nenden Blick und fluchten in die tiessten Abhange, 
um dort, laugsam aussteigend, hinzuschmelzeu. 

Aber aus deu vom Gebiisch sreieu Platzen dicht 
am Userrande stehen die kleinen seinen Waldblnmen 
frierend im nassen Grase. Beim ersten Blihen des 
Sonnenstrahls strecken sie ihre schwachen Stengel 
und ossnen ihre allzu schwereu Kelche, als wollteu sie 
die goldeue Flut umarmen, die sich ihnen nahert. 
Ueber ihren Hauptern arbeitet die Spinne an ihrem 
taubesprengten Gespinnst. Hurtig und morgensrisch 
kommt aus Locheru und Spalten das kleine Gewiirm 
mit einer Hast und Geschastigkeit, als wuhten 
alle diese winzigen Geschopse, dah hier der Tag kurz 
ist und die Nacht bald wiederkehrt. 

Denn mit schnellen Schritten nahert sich schon 
nachmittags die Sonne den westlichen Bergen, wo 
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diese am hochsten zum Himmel hiuaufragen. Und 
sobald nur ihre Scheibe hinter des Konigsberges 
sinsterem, mit Nadelholz bewachsenem Rande ver-
snnken ist, schliipfen wieder die Schatten ans dem 
Dickicht zum Wasser hernieder. 

Am Ufer scheinen sie plotzlich anzuhalteu, als be-
dcichten sie sich. Aber ehe man es ahut, haben sie, 
ans dem Boden hinkriechend, das ostliche Ufer des 
Sees erreicht und klimmen hastig empor zu den 
Kronen der Baume. 

Und wie sie steigeu, uud wie sie den Hohen das 
Licht entziehen, seukt sich uber das Thal tiefste Stille. 
Noch ehe die letzteu, von der Sonne vergoldeten 
Knppeln des Waldes verschwnnden sind, dammert es 
unten im Winkel. Und an den waldbekranzten Ab-
hangen gleitet langsam die Dnnkelheit voran, wahrend 
das grohe, tagesblinde Auge des Sees sich still zu 
cinem weiten, uuergriiudlicheu Blick offnet. 

Jetzt beginnt der stille Flug der Nachtvogel mit 
ihren zarten Flugeln. Lautlos wie eiu Schatten 
schwebt ans dem dunkelsten Nest die Eule. Alles 
erlischt und verstummt. Die Walder hullen sich in 
einen blaulichen, gespenstischen Duft. Und in dem 
weihen Dampf, der iiber dem Spiegel des Sees 
schwebt, halteu die Fledermause ihren Hexentanz, 
tanmelnd und die Schwanzsedern steis ansstreckend 
nnter den hemdenartigen Flugeln. 

In blinder Unbeholfenheit streichen sie uber die 
Wasserstache und werfen sich nach Herzenslust in 
die Wildnis der Kluste . . . aber es geschieht auch, 
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dah sie das Hanpt eines ungliicklichen, einsamen 
Wanderers umkreisen, der sich in der Dunkelheit der 
Nacht aus den Waldwegen verirrt hat und nnn mit 
klopfendem Herzen an den Stammen vorwarts tastet, 
angstlich den Angenblick erwartend, da des Mondes 
Horn uber den Kamm des Berges hervorlugeu wird. 

Denn nm diese Zeit — so sagt man — beginnt 
ein seltsamer Spnk. Da wird ans dem tiefen Walde 
ein angstvoller Ruf gehort: „Zu Hilse! — Zu Hilse!" 
. . . Vom Fuhe der sichtenbewachsenen Hohe, da wo 
der See mit seiner verborgensten Ecke einschneidet, 
klingt es heraus wie hastige Schritte und brechende 
Zweige. Man hort dentlich, dah ein Boot abstoht, 
dah die Ruder ins Wasser tanchen, wahrend es eilig 
verschwindet. 

Zn anderen Zeiten hort man schallende Jager-
horner und Hundegebell in der Ferne. Und vom 
See her dringt der Ton klagender Jungsranenstimmen, 
getragen von den Wellen . .. Ruse, wie es heiht, 
aus alten begrabenen Jahrhunderten, als Stratzen-
rauber und heimatloses Volk sich in diesen Waldern 
anshielten und in der Gegend in Hohlen verbargen; 
als stolze Herren mit winkenden Federn auf dem 
Hute und schone Damen aus weihen Zeltern in 
prachtvollem Auszuge zwischen diesen Stammen das 
Wildschwein jagten, und als die hiibschen Tochter der 
frenndlichen Landstadtchen sich durch die Kluste znm 
Wasser schlichen, nm sich sur alle Zeit in seiner 
kuhlen Tiese von den Liebeszeichen der vornehmen 
Herren srei zu machen. 
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Aber wenn um die Zeit des Sankt Johannistages 
der Vollmond uber dem See steht und sein Silber-
licht uber den Wald wirft, da lacht es wunderbar 
drinnen unter den Baumen. 

Ein Zweig wird nach dem Wasser zu zur Seite 
gebogen, ein Kopf zeigt sich, und hervor in das 
Mondeslicht tritt mit vorsichtigen Schritten ein junges, 
schones Weib . . . unbekleidet (so sagt der Priester), 
mit einem Johanniskafer in dem dunklen Haar. 

Furchtsam beugt sie sich vor, sieht spahend umher, 
dauu weudet sie sich Plotzlich und legt — stumm! — 
deu Finger aus ihren roten Mund. 

Denn hinter ihr tanchen andere aus, aus den 
Biischen, den Abhangen — vier, acht, zehn — alle 
unbekleidet wie sie und mit Johanniskafern im 
Haar. 

Errotend, unter bedruckendem Schweigen lanschen 
sie nach dem Silberbade hin. Zn zweien oder in 
Gruppen von vieren uud sechsen, das lange schwarze 
Haar aus dem glauzeuden Riicken znsammengebnnden, 
gleiten sie zogernd und angstlich uber deu Sand des 
Bodens; leicht schauderud blickeu sie lachelnd ans die 
Silberflnt, die sich an ihre weihen Glieder schmiegt. 
Plotzlich wirft sich eine von ihnen weiter hinein, die 
schlanken Arme nach vorn gestreckt. Ein halberstickter 
Schrei . .. und alle tanchen uuter die Wellen und 
walzen sich in der Tiese. 

Der Mond, der alte Wollustling, der als Keusch-
heitswachter dort obeu sitzt, scheiut eiuigermahen 
argwohnisch die Ohren zu spitzen uud aus ferne 
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Schritte zu lauschen. Eifrig spaht er in den Waldern, 
als furchte er, verborgene Feinde sich dieser ent-
ziickenden Gruppe nahern zu sehen, welche er mit 
seinen Strahlen umschmeichelt. 

Immer mehr steigen auf ans dem Grunde des 
Sees, manche mit Schilf in den langen blonden 
Haaren, andere in leichten Gewandern, gewebt ans 
den seidenweichen Nebeln der Nacht und dem Silber-
gespinnst der Mondesstrahlen. Aber mit dem ersten 
fernen Hahnenschrei, der von der Klnft her erklingt, 
verschwindet die Erscheinung, und der Mond bleibt 
einsam znruck, argerlich und verstimmt. 



II. 

Einer der bemerkenswertesten Pnnkte des Sees 
ist der sogenannte „Echowinkel". Das ist ein lang-
gestrecktes, tiefschwarzes Gewasser, das in der Nahe 
der Kluft in einen halbverdorrten Fohrenwald ein-
schneidet, und das seinen Namen einem eigentnmlichen, 
<;eheimnisvollen Mnrmeln verdankt, das, wie es heiht, 
jedem antwortet, der hineinrnft. 

An seinem osfenen und schmalsten Ende sind die 
Ufer durch ein gewohnliches Brett verbunden, welches 
ans einem Paar mit griinlichem Schleim nberzogener 
Pfeiler rnht. Da hinuber snhrt der Waldweg. Wer 
von dem grohen Walde her nnd uber diesen Weg 
kommt, geht ohne Zweifel ein Stiick am Ufer des 
Sees entlang, bevor er llinkehrt und den Weg dnrch 
die Kluft nimmt. Und eben hier, halb im Schatten 
von vier hohen, schlanken, fast abgeschalten Tannen, 
halb hervorschauend ans des Thales groher Fenster-
nische, liegt die einzige menschliche Wohnnng in der 
Umgebnng des Sees. 

Es ist ein langes, braun angemaltes Gebande 
von knmmerlichem, verkommenem Anssehen, mit 
Pfeilern von knorrigem Eichenholz, weihen Fenster-
rahmen, slaschengrunen Scheiben und mit einem 
alten, verkrnppelten Fliederbnsch, der iiber das gras-
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bewachsene Dach hinausragt wie eine grohe Toten-
hand, die das Alte barmherzig mit sich zur Rnhe zu 
ziehen sncht in der Erde Mutterschoh. 

Das ist das alte Fahrhaus. 
Seit vor einer Reihe von Jahren die Brucke 

uber den Fluh gebant wurde, hat das Ganze seine 
Bedentnng verloren. Die gelbe Postkutsche, die 
Wagen der Banern mit ihren niedrigen Radern, wie 
sie an der Kiiste im Gebranch sind, ja selbst Fracht-
leute und Trodler fahren schnell vorbei, ohne es zu 
beachten — hochstens sehen sie mitleidig lachelnb 
ans die beiden schlechten, verstaubteu Flascheu mit 
Pomeranz- und Pfefferminzliquenr, die noch iiu 
Fenster neben der Thur stehen. 

Dieses Fenster, niedrig und verfallen, wie es ist, 
bleibt haufig bis weit in den Tag hinein ver-
schlossen. Unter dem vorspringenden Dach, unter 
dem die Schwalben nisten, brockeln die Manern un­
gestort weiter, als hatten sie es wirklich begrisfen, daft 
ihre Zeit vornber sei, und als erwarteten sie nnr noch^ 
in Erinnernng versnnken, ihre vollstandige Anslosnng. 

Denn in alten Tagen war ihr Name in halb 
Jutland bekannt gewesen. Man mochte wohl damals 
kanm von Sallingland bis Hamburg einen Reisenden 
siuden, der sich nicht schon im Fahrhanse von Balderod 
einen ehrlichen Rausch getrnnken und die wohlge-
nahrten Kellnerinnen gekuht hatte. 

Ans dem sahrbaren Waldwege, der an der Thur 
des Hauses vorubersuhrte, sammelte sich in jener Zeit 
eine ganze Reihe von Fahrzeugen au, haushohe 
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Frachtwageu mit Segeltuch iiberspaunt und mit 
Teertonnen, die zwischen den Radern hingen, Metzger-
karren, Kramerwagen und graftiche Equipagen — 
eines hinter dem andern bis weit in den Wald 
hinein. wahrend vier Manner unaufhorlich mit Fahr-
schiffen und grotzen Booten uber den Fluh setzteu. 
Und drinnen unter den eicheneu, niedrigen Decken der 
durchraucherten Stuben konnte man sich zu Zeiteu 
kaum durchdrangen bei der Menge von lammfell-
bekleideten Fnhrknechten, Pelzwerkprobenrittern, bar­
tigen, herrschaftlichen Kutschern und Bauern mit 
silbernen Knopfen, Schnallenschuhen und sammetnen 
Kniehosen. 

Grohe Herden fetten Schlachtviehs, die damals 
sudwarts nach Schleswig hingetrieben wnrden, lagerten 
gewohnlich znr Abendzeit nahe den Maueru. Wieherude 
Koppelpferde — funfzehn, zwanzig hinter einander — 
trabten Tag und Nacht uber den halbverfaulten 
Fahrsteg, der zu jener Zeit uber den Echowinkel 
fuhrte. 

Ganz besonders lebhaft war es aber doch hier 
in der Zeit nach der Ernte, wenn es in einer der 
uahegelegeuen Handelsstadte Jahrmarkt gab. Dann 
konnte sich allmalich auf dem ausgehaueueu Plah 
im ^dalde eiu folches Lager von Wagen, Menschen 
nnd Vieh ansammeln — ein solcher Larm von bloken­
den Schafcn, schreienden Kindern und falsch spielenden 
Drehorgeln entstehen, wie auf dem eigeutlichen 
Marktplah. Taschenspieler und Barenfuhrer, die 
zufallig aus der Stadt mitgekommen wareu, schlugen 
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ohne weiteres ihre Zelte unter den Baumen auf. 
Und drinnen im Wirtshaus, das bnchstablich bis znr 
Dachsirst vollgestopft war, wahrend man mit Bret-
tern und Stroh Lagerstatten unter dem Giebel be­
rettet hatte, sahen grohe dentsche Ochsenhandler mit 
fetten, glanzenden Nacken und kleine jiidische Pferde-
handler ans Ungarn und Siebenburgen und schrieen 
uud fchlngen anf die Tische. 

Oft, wenn allen diesen Lenten, die wohl halbe 
Tage auf das Uebersetzen warten michten, der Kopf 
warm und verworren geworden war durch das 
Trinken und Larmen vieler Tage, war es hier gefahr-
lich genng. Das kleinste verlehende Wort, ein Stoh 
mit dem Ellenbogen, oft anch nnr ein biychen Schon-
thun mit dem Liebchen eines anderir konnte plotzlich 
den Frieden der ganzen Versammlnng zerstoren. 

Brach der Streit in der Schenke selbst aus, dann 
war die Verwirrung unbeschreiblich. Als hatten in 
diesem ungezngelten Schwarm die Leidenschaften nnr 
auf eiue Gelegenheit gelanert, um loszubrechen, 
konnte sich im Angenblick ein wahrer Sturm von 
geballten Fausten und drohenden Stocken erheben, 
die mit Fluchen und Toben durch die Thur gedrangt 
wurden, hinaus zwischen die fich baumenden Pferde. 
Da fluchteten die Franen mit ihren Kindern unter 
die Wagen. Schwere Schlage fielen von den eifen-
harten Fausten der Jutlander, wahrend die Luft 
von den fchweren Knntteln und den schall^nden 
Stimmen der Deutfcheu durchfchnitten wnrde. 



III. 

In jener Zeit, das heiht vor etwa zwanzig Jahrcn, 
lebte hier zu Lande ein kleines, drolliges Mannchen 
mit krausem rotem Haar und schwarzen Angen, der 
nitter verschiedenen Liebesnamen, wie „Bittteufel" 
oder „Bandjude", von Stadt zn Stadt nmherlief mit 
einem schwarzen Holzkasten, der am Riemen nber 
dem Riicken hing, und einem weihen Stabe in der 
Hand — gruhend, ohne seinen Schritt anznhalten, 
und jedem, der vorbeikam, geniutlich znrnfend: 

„Da ist der Jakob wieder, ihr guten Lente! — 
Da sind Bander und Schnure, um Kistchen znzubinden, 
hier ist Schnupftabak fnr alte Tanten, hier Mandel-
kleie, Seife, wohlriechendes Wasser. Hier ist alles, 
was das Herz begehrt an Brillen, Broschen, Nadeln, 
Federn, Scheren, Messern ..." 

Ehe seine Rede zu Ende war, war er langst 
voruber. Und der Bauer,, dem Jakob eiu alter 
Bekannter war, hielt rnhig seinen Pflng an und 
sah lachelnd dem kleinen Manne nach, der aus seinen 
dnnnen Wasservogelbeinen am Graben entlang schosi. 

Sobald sich in einer Stadt das Gerncht ver-
breitete, Jude Jakob sei augekommen, durchsuhr — 
so sagt man — ein Fieber die Franenwelt. Selbst 
ganz gesehte Franen, die sonst ihr Haus in geziemendster 
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Weise zu besorgen pflegten, lieheu Griitzlossel und 
Wickelkind im Stich, um die ersten zu sein, die sich 
in der Schenke, in der Schule, oder wo er sonst seine 
Waren auszukramen pslegte, eiusanden, ja man sah 
sogar alte Grohmiitter am Stock die Strahe hinuuter-
wackeln mit der leeren Schuupstabaksdose und einem 
oder dem andern Stiick Silberzeug ans alter Zeit in 
den zitternden Handen. 

„Wo die Sau ist, da werden auch die Ferkel 
sein," schrie Jakob mit seiner lustigen Knabenstimme 
und schlng sich klatschend in die langen, sommer-
sprossigen Hånde, um den Handel zu erossnen. 

Aber — das stand sest bei den Leuten, dah Jude 
Jakob mehr in sich trug als eine Kramerseele. Wenn 
er da stand uuter all dem Weibervolk und seine nn-
ruhigeu Blicke iiber ihre gesuuden Glieder, ihre ent-
blohten Nacken schweisen lieh — oder wenn er mit 
schmachtender Miene seine spitze Schulter bis zum 
Ohr in die Hohe zog, wenn ein kleines, halb erwach-
senes Madchen mit einer alten Silberspange oder 
einem Endchen Goldgalon herankain, konnte man es 
seinen seinen, schmalen Lippen, seinen grohen, er-
weiterten Nasenslngeln ansehen, dah sein Herz nicht 
allein sur den Mammon schlng. 

So unglanblich es lauten mag, war doch der 
kleine, bleiche Mann keineswegs ganz ungesahrlich sur 
junge Madchen, aus die er sein dunkles Ange einmal 
geworsen hatte. Die Eiugeweihteu wollten wissen, 
datz noch kein Madchen, das zu gewinnen er wirklich 
bemuht geweseu war, dem Zauber dieses schwarzen 
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Auges widerstanden hatte. Und mehr als eine be-
forgte Mutter hatte keine Rnhe, ehe man ihn weit 
fort wnhte aus dem Kirchspiel. 

Zur Weihnachts- oder Fastnachtszeit jeden Jahres 
kam Jakob in das Fahrhaus von Balderod. Und 
da er ans alter Zeit mit Kren, dem Schenkwirt, 
bekannt war, richtete er es gern so ein, dah er sein 
Nachtqnartier hier nahm. 

Nnn konnte es in jenen Tagen und zn dieser 
Jahreszeit oft geschehen, dah einige Tage starken 
Regens oder ein Schneegestober und Tanwetter die 
Waldwege sast ganz nnfahrbar machten. Sobald sich 
also die erste Nachricht verbreitete von einem Wagen, 
der stecken geblieben war, horte alles Fahren zum 
Knstenlande und von dort her ans diesem Wege aus. 
Und da es leicht einen oder auch zwei Monate 
danern konnte, ehe der Frost wieder den Erdboden 
passirbar machte, konnte es eine Zeitlang still und ein-
sam genng werdenin der sonst so lebhasten Fahrschenke. 

Um diese Zeit nuu kam Jakob. 
Schou der Ton seines lachenden: „Gnten Tag, 

gnten Tag, liebe Leute!", weun er, noch im Vor-
zimmer, seinen Kasten vom Rucken schwang und vor 
Kalte mit den Fuhen stampste, wirkte wie ein er-
srischeuder Hauch der Autzenwelt anf die fast leere 
grohe Gaststube, wo einige trinkende Banern aus 
der Nachbarschaft, einer oder der andere Kramer oder 
Wollhandler aus dem Amtsbezirk und die Hans-
genossenschaft der Fahrschenke selbst im allgemeinen 
die ganze Gesellschaft ausmachteu. 

Bibliothek der fremdcil Zungen. VI. 2 
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Selbst der alte Schenkwirt, der gem am Tischende 
sah und blinzelte, erhob seine unheilvolle Galgen-
physiognomie und sah mit erwartungsvollem Lacheln 
auf. Jakob selbst war kaum jemals znsriedener, als 
wenn er nach einer guten Mahlzeit, Milchbrei mit 
gehackten Zwiebeln und einer Kanne gesiihter Kase-
milch, sich zwischen den anderen Gasten am Eichentisch 
eingerichtet hatte. Und obgleich er selbst niemals 
starke Getranke anch nur versnchte, war es doch, dank 
seiner kleinen, mnnteren Personlichkeit nnd seinem 
lustigen Kauderwelsch. wie ein Fest in diesem grohen, 
sinstern Raum, wo nur ein einsames Lichtende cinen 
kummerlichen Schein auf die versammelten Hanpter 
warf. Oft sah man lang in die Nacht hinein, nm 
seinen vieleu kostlichen Liedern, seinen unzahligen 
Schelmengeschichten zuzuhoren, und gar oft muhten 
sich die Madcheu in der Ecke beim Osen schamrot 
hinter ihre Spinnrocken verstecken. 

Aber auch der Schenkwirt hatte eine Tochter. Sie 
hieh Ellen und war ein grohes, handsestes Madcheu 
von achtzehu Jahreu mit blauschwarzem Haar und 
einem Paar blitzender, uutzbrauner Angen, mit denen 
sie es verstand, sich jeden Versuch der Aunahernng 
fern zn halten, zu dem ihre uppigen Formen nnter 
diesen Verhaltnissen einladen konnten. Trotz ihrer 
Jugend bewegte sie sich gleichsam in einem Harnisch 
von stnmmer Wachsamkeit und Mihtrauen, welches 
das Leben unter diesen Leuten sie unaushorlich zu 
bewahreu gelehrt hatte. Es war etwas Kaltes, 
Jeiudseliges in ihren starken schwarzeu Augenbrauen, 
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in ihrem raschen, spahenden Blick, vor dem selbst ihre 
besten Freunde niemals ganz sicher waren. 

Jakob aber, der sie hatte aufwachsen sehen, sprach 
vaterlich zu ihr. Ihr gegenuber bewahrte er stets 
mit Geschick eine Art von Grohvaterstimmnng, die 
sie beruhigte. Und sie, die trotz ihrer fruhen Ent-
wicklnng doch noch nicht weit iiber die Kinderjahre 
hinans war, hatte sich neben all ihrem ver-
schlossenen Wesen wenigstens etwas Zntrauen bewahrt 
zu dem kleinen, komischen Kerlchen, das fruher in 
ihren Angen alle Weisheit und Erfahrnng der Welt 
in sich vereinigt hatte. Sie betrachtete ihn mehr 
wie einen alten, treueu Freund des Hanses als 
wie einen znsallig Zngereisten. Ja, fast konnte sie 
sich an dunklen, triiben Wintertagen gewissermahen 
nach ihm sehnen — wegen der gemutlichen Munter-
keit, die stets seiner Anknnft solgte. 

Da sah sie in ihrer dunklen Ecke und horte ihm 
mit stillem, gedankenvollem Lacheln zu, wahrend sie 
ungestort ihr Rad drehte. Es erfullte sie eiu eigen-
tumliches Wohlbehagen, so gesichert da zu sitzen und 
die bnnten Bilder der Welt mit ihrer Thorheit und 
ihrem buuteu Treibeu an ihrer Seele voriiber ziehen 
zu lassen. Und war er abgereist, dann konnte sie 
sich darans ertappen, eine unerklarliche Leere um sich 
zu siihlen, — oder sie uberraschte sich selbst dabei, 
dah sie an dem Fenster nach dem See zu stand und 
sich gegen alle Gewohnheit Traumereien hingab. 

Znweilen, wenn sie allein waren, setzte er sich 
neben sie aus die Bank, wo sie ihn stumm, aber 



20 Henr ik  Pon topp idan .  

bereitwilligst an ihrer Seite Platz nehmen liesz. Er 
erzahlte ihr dann anssuhrlich von seinen vielen Reisen 
im eigenen Lande und in der Fremde, von den vielen 
nenen und wunderbaren Dingen, die er in jenen 
fernen Gegenden gesehen haben wollte, wo die Sonne 
ans schneebedeckte Felder und erglnhende Weingarten 
herniederscheint. Er erzahlte von dem Leben des 
Sndens, von dem Getummel der grohen Stadte^ 
von deu Monchen in einsamen Klostern . . . 

Und gelegentlich verflocht er in seine Rede Worte 
von dem Gliick und dem Leben und der Lust der 
Liebe, wahrend er vorsichtig den Blick zu ihr erhob 
und sich heimlich darnber sreute, wie sie heranreifte. 

Endlich eiues Abends, als sie lange so znsammen 
gesessen hatten und das Licht sast im Lenchter hernnter-
gebrannt war, nahm er — wie in Gedanken ver-
snnken — ihre Hand und spielte mit ihren Fingern. 
Sie sah ihn etwas verwuudert an, aber sie legte doch 
kein Gewicht daranf; sie lachelte sogar ein wenig, 
als er ihre Hand bald mit einem Blick verlegener 
Entschnldigung wieder srei gab. Aber gleich darauf 
schieu es ihr, als rucke er ihr verstohlen naher; und 
da er endlich den Arm um sie schlang und gleichzeitig 
mit einem sonderbaren, zitternden Lacheln ausblickte, 
flog eine tiese Rote uber ihre Wangen. Sie hatte 
schreien konnen vor Angst. 

Sie hatte Kraste wie ein Mann und hatte ihn 
von sich schleuderu kounen wie ein gistiges Tier. 
Aber was war das, was sich in diesem Augenblick 
wie lahmend uber sie legte und sie trieb, sich diesem 
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widerlichen Menschen hinzngeben wie ein willenloses 
Geschops? Jedesmal, wenn sie spater in den vielen 
schlaflosen Nachten, den granenvollen Tagen an jene 
Stunde znruckdachte, begrisf sie es weniger und 
weuiger. Es war, als habe ein Zauber auf ihr ge-
ruht. Von dem Augenblick an, da sie sich in seinen 
Arm gezogen fuhlte, hatte sie alle Besinnnng verloreu. 

Von dem daraus Folgenden wuhte sie nichts — 
dnrchans nichts mehr, so Plotzlich und uuerwartet 
war alles gekommen. 

Und merkwurdigerweise sollte dieses Jakobs lehter 
Besuch im Fahrhause von Balderod sein. Schon 
im Spatherbst verbreitete sich das Gerucht, dah er 
in einem Sumps auf Funen gesuuden worden sei 
— ansgeplundert und mit zerspaltenem Schadel. 
Die Botschast brachte ein sahreuder Hopsenhandler, 
der ihn nach eigener Anssage sehr gut gekannt hatte 
und der bei seinem Begrabnis gegenwartig gewesen 
zu sein behauptete, so dah keiu Zweisel an der 
Richtigkeit der Sache besteheu konnte. Aber die 
Ansmerksamkeit weudete sich bald nach einer andern 
Richtuug, denn am selben Tag verschwand Elleu 
spurlos. 

Mau hatte sie zuletzt wahreud der Erzahluug des 
Hopsenhandlers in der Gaststube aus ihrem gewohu-
lichen Platz gesehen. Aber plotzlich war sie leichen-
blah vom Stuhl ausgestandeu, und seitdem war sie 
nicht zu sinden. Man schickte Boten nach Ost uud 
West, verbreitete sich laut rusend im Walde. Als es 
dunkel wnrde, zog eine Abteilung der Snchenden um 
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den See mit Laternen und Leitern, aber alles ohne 
Erfolg. Erst in der Nacht fand man sie in einem 
abgeschlossenen Bodenranm, nachdem sie einem kleinen 
wachsgelben Wesen mit rotem Haar und schwarzen 
Augen das Leben gegeben hatte. Sie hatte wahrend 
der Zeit von acht Monaten seine Anwesenheit sorg-
faltig vor ihrer Umgebung verborgen. Jhr alter 
Vater, der einzige, der Schlimmes geahnt hatte, kam 
geråde fruh genug, um dem Kinde mit seinem Fluch 
das Leben zu schenken. 

Das war eine ungewohnliche Ueberraschung. Es 
ist wohl nicht zu viel gesagt, dah in vielen Jahren 
kein Vorfall in dortiger Gegend ein solches Aufsehen 
erregt hatte. Ellen wuhte den Platz nicht zu finden 
zwischen Himmel und Erde, wo sie sich mit ihrer 
Schande und Verzweislung verbergen sollte. Noch 
Monate uachher muhte sie mit Gewalt davou zuruck-
gehalten werden, sich in den See zu sturzeu, um sich 
dem hohnischen Lachen und den schadensrohen Blicken 
zu eutziehen, die uberall dem sonst so sproden Mcid-
chen begegneten. 

Nachdem aber bald darauf ihr Vater, der alte 
Schenkwirt Kren, gestorben war, versank sie in eine 
Schlassucht, eine Art von Nachtwandeln, aus dem 
sie eigentlich nie wieder erwachte, und dem sie sich 
auch von jeht an ungestort hingeben konnte, denn 
eben zu jener Zeit wurde die Brucke uber den Muh 
gebaut. Vorher schou hatte das Kind in der Tause 
den Namen Martha empsangen. 



I V .  

A!ach diesem traurigen Ereignis sank die einst so 
beruhmte Schenk- und Ansspannwirtschaft in den 
Schoh der Vergessenheit zuruck; es war der Beginn 
ihrer gewissen Auslosung, und Jahr fur Jahr siel sie 
mehr zusammen iiber ihren Eichenstutzen. Ein Nessel-
wald schoh auf an ihren alten Mauern, so datz 
sie den Blicken der Voruberkommenden fast ver-
borgen wurden, und driuuen hinter der verschlossenen 
Thur, den flaschengrunen Fensterscheiben sah Ellen 
in dem Dammerlicht des grohen, leeren Zimmers, 
wie eine lebendig Begrabene. 

Sie wohnte hier ganz allein mit ihrer kleinen 
Tochter und sah gewohnlich auf ihrem alten Platz in 
der Schenkstnbe am Fenster, mit verschlafenen Angen 
vor sich hinstarrend, als gruble sie unausgesetzt ihrem 
Schicksal nach. Aber so einsormig und trage auch 
Stunden und Jahre au ihr vorbeizogeu, waren sie 
doch keineswegs spnrlos an ihr vorubergegangen. 
Leute, die sie zufallig sahen, stuhteu geradezu bei ihrem 
Aublick, so verwandelt war sie. 

Sie hatte unter anderem die Gewohnheit, nicht 
vor dem hohen Tage aus dem Bett auszustehen, und 
auch dann konnte sie mehrere Stunden noch zogern, 
halb angekleidet, in einem geflickten Rock oder auch 
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nur in ihrem langen, groben Leinenzeng, das Haar 
unfrisirt herunterhangend, und Worte vor sich hin 
mnrmelnd, ohne irgend etwas vorzunehmen. Unter 
vielen Leuten zeigte sie sich so gut mie niemals. Es 
konnten ost mehrere Tage vergehen, ohne dah sie ans 
ihrer Zimmerthur heraustrat. Aber dnrch dieses 
viele Stillsitzen war ihr sruher so kraftig entwickelter 
Korper ganz unformlich geworden, besonders das 
Gesicht ausgetrieben, und die braunen Augen schauteu 
unheimlich herans mit einem umschleierten, blodeu 
Blick. In der Landstadt sprach man es offen ans, 
dah sie trinke. 

Jm Sommer, wenn die schone Gegend von 
Touristen und anderen Vergnugungsreisenden iiber-
schwemmt war, konnte es auch jetzt noch geschehen, 
dah einer oder der andere hereinkam, um uach dem 
Wege zu srageu, oder um ein Glas Milch zu bitten. 
Znzeiten hielten auch wohl Equipagen am Brunnen, 
um Wasser sur die Pserde zu bekommen; — ja, die 
brann getunchten Manern konnten sogar hie und da 
einen gewissen Reiz ausiiben auf irgend einen jungen 
schwarmerischen Studenten, dessen Herz zu schlagen 
begann bei dem Anblick dieser grohen, wohlbeleibten 
Fran mit dem rabenschwarzen Haar und den ab-
sonderlichen Ohrgehangen. 

Aber im ubrigen beherbergte die Schenke fast 
ansschliehlich fnnf oder sechs Gaste — alte, gnt-
mutige Invaliden; die Gesellschast wnrde im Volks-
mnnde „der Spiritusklub" genannt. Jeden Abend 
versammelten sie sich um den grohen Eichentisch wie 
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eine Versammlung von Schatten. Es waren ein 
paar alte Kruppel ans dem Armenhause, ein paar 
friihere Steiuhauer und Wegarbeiter, die hier in 
Ernst und Eintracht ein Zweiquartsahchen auf ihrer 
aller gleich traurige Existenz leerten, um alsdann 
uuter allgemeinem Krakehl in der Nacht nach Hause 
zu taumelu in ihre verschiedenen Kosthauser. 

In dieser Umgebung konnte es leicht geschehen, 
dah auch Ellen nach und nach lernte, ihre Gedanken 
zu betanben. Lange Zeit geschah es nnr heimlich, 
wenn die Trunkenheit den anderen zu Kops gestiegen 
war und ihre Sinne umnachtet hatte. Doch mit 
jedem Jahr verlor sie mehr die Macht uber sich selbst; 
und nnn kam es sehr ost vor, dah sie schwankend 
ouf ihrem Stuhl sah mitten uuter ihuen, bleich und 
mit starren Augeu. 

Jnzwischen tandelte Martha umher und wuchs in 
der Aehnlichkeit mit ihrem Vater aus. 

Jm Alter von vierzehn Jahren war sie schon ein 
vollstandig erwachsenes Madchen, das sich gut und 
verlockend ausnahm in ihrem roten Mieder und den 
iveihea Hemdarmeln, und auf dereu ganzer, schlauker, 
sein geformter Gestalt mit dem festen Fuh und dem 
biegsameu Rucken die Blicke der vorubergehenden 
jungen Herren gern weilten. 

Wenn man sie da stehen sah in der offenen Thiir 
mit der Spitzengarnirung zwischen den Schultern, 
den einen nackten Fuh mit der Hand emporgehoben, 
die Augen zum Himmel aufgeschlagen, — oder wenn 
sie am Winterabend mude in ihren Strohstnhl zuruck-
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gelehnt in der Schenke sah, die schlanken Finger nm 
das hochgehobene Knie gelegt und mit halb gezwun-
genem Lacheln bei dem ranchersiillten truben Schein 
der Hangelampe die nickenden Haupter der Trink-
gesellschaft betrachtend — dann war es, als sahe 
man in diesen feinen, klngen Zugen, in diesem leben-
digen, forschenden Ange und dem ganzen, kleinen, 
nervosen Korper Jakob in verklarter Gestalt. 

Die lange, schmale Nase und die grohen, ovalen 
Nasenlocher, die die hellrote, halb dnrchsichtige Scheide-
mand sehen liehen, die schmalen, bleichen Lippen, die 
grohen, klaren Zahne, die hellen Branen, die, sobald 
sie scharf sehen wollte, sich leicht rnnzelten unter der 
weihen Flache der Stirn, alles glich dem Vater .. . 
bis zu der etwas heiseren Stimme und jenem kleinen, 
verschlagenen Lacheln, mit dem sie von Zeit zu Zeit 
mitten in ihrer Lustigkeit plotzlich in Gedanken versank. 

Aber ihr Haar hatte ein helleres Rot, und es sloh 
glatt und glanzend iiber ihre blaugeaderten Schlasen 
und verbarg unter zwei schonen Flechten die tiese 
Nackengrube. Das Auge war groher, klarer, tieser. 
Wie ein getrenes Abbild des Nymphensees im Walde 
lag es da unter der Braue in geheimnisvoll wechseln-
dem Glanzen und schaute hervor aus dem dunklen 
Kranz der langen Augenwimpern, die ihre Schatten 
aus dieses stille Wasser warsen. 

Von der Mutter hatte sie nur den ruhigeren 
Blick, den hohen, klaren, blendenden Hals. Und 
als suhle sie instinktmahig ihre innere und auhere 
Ungleichheit, hatte sich Martha, seit sie ein Kind 
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gewesen war, von jeder Vertraulichkeit fern gehalten, 
ja sogar mit einer gewissen fremden, kalten Verachtnng 
auf das grohe, schwersallige Tier herabgesehen, das 
sich ihre Mutter nannte. 

Jm ganzen wuchs sie so gut wie sich selbst 
uberlassen auf. Drinnen in dcr Landstadt, wohin 
man sie seit ihrem siebenten Jahre in die Schule 
geschickt hatte, hielten sich die Kinder der wohlhaben-
deren Bauern absichtlich von ihrer Gesellschast fern, 
und selbst die, die ihr einigermahen gleichgestellt 
waren, suhlten sich diesem wunderlichen, sremdartigen 
Kinde gegeniiber surchtsam und verlegen. Sie hatten 
so viel Abenteuerliches von ihrer Herkunst gehort, 
deshalb angstigten sie ihre Wildheit uud ihre abson-
derlichen Einsalle. 

Sie hingegen hatte in ihrer Einsamkeit ihre ganze 
Liebe dem „Klub" zugewendet. Diese alten, sonder-
baren Burschen, zwischen deren Fuhen sie sich ge-
tummelt hatte wie ein verzogenes Kuchlein, und uuter 
deren sast vaterlicher Obhut sie ausgewachsen war, 
wurden mit der Zeit ihre einzigen wirklichen Freunde. 
^n ihrer Gesellschast suhlte sie sich in ihrem Element. 
Ihre derbe Sprache, ihre Albernheiten, ja selbst ihre 
Trunkenheit und ihre ungehorigen Crzahluugen er--
gotzten sie und waren ihr wie ein schmackhastes Ge-
wurz gegen die Langeweile des tragen Tages, ein 
belebender Hauch ans der Gegeud der alten Land­
stadt. Sobald die Sonne hinter dem westlichen 
Walde verschwuuden war, sehnte sie sich nach dem 
Augenblick, da der erste Holzschuhtritt im Vorzimmer 
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horbar wurde. Und obgleich sie ost den ganzen Abend 
uber im schrecklichsten Tabaksqnalm und im argsten 
Bier- und Fuseldunst sah und hnstete, suhlte sie sich 
doch nirgends glnckseliger als in diesem Kreise von 
gutmutigen Alten, deren Freilde und Stolz sie 
ihrerseits auch war. 

Da war der dicke Schutzen-Martin, ein alter 
Graubart, der jede zweite Minnte ans einer grohen, 
runden Ledertasche eine Prise nahm und bestandig 
nach Fnchsbalgen roch. Da war der taube Andreas, 
der Koch, der kleine, geschastige Weber Zacharias, 
der alte Geigenspieler Franz Mikkelsen und der 
schwermntige Soreen Steinhaner, der sich stets mit 
einem „Ach Gott!" hinsetzte und mit einem „Herr 
Jesus" sein Glas nach dem Trinken hinstellte. Aber 
vor allen anderen war es Lars Kynelby oder Lars 
Einange, ein alter Seelander und eine wirkliche 
Heldenrnine, uberarbeitet uud gebeugt, der seinerzeit 
der beruchtigtste Rausbold im Amtsbezirk gewesen 
war und auch noch trotz seines hohen Alters und 
seines zugedeckten Auges gesahrlich genng werden 
konnte, wenn es sich eben traf. 

Namentlich dieser letzte war im Laus der Zeit 
Marthas bester Freund und Beschiitzer geworden, 
dem sie alle ihre kleinen Sorgen und Heimlichkeiten 
anvertraute, wenn sie sich abends aus seinen Schoh 
setzte und an seinen steisen granen Bartstoppeln 
zupste. Selbst als sie schou alter uud mehr erwachseu 
war, bewahrte sie dieses vertrauliche Verhaltnis zu 
dem alten Rausgeselleu, der im Grunde ein herzens-
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gutes, weiches Gemiit hatte. Sie gestand ihm ohne 
Scheu manche kleine Freiheiten zu, zum Beispielzartlich 
mit ihr zu sein und sie zu kussen. Zum Dauk brachte 
er ihr zuweilen in seiner weiten Hosentasche, deren bunten 
Jnhalt sie stets eisrig durchstoberte, eiu Restchen sar-
bigesBand, eineReihe Glasperlen oderdergleichenRari-
taten, mit denen sie sich, wie er wuhte, zu schmiicken liebte. 

Den Tag, als Martha konsirmirt werden sollte, 
sand sich der ganze „Klub" in der Kirche ein. Selbst-
verstandlich erregte es kein geringes Ausseheu, als, 
Lars Einauge an der Spitze, der seierliche Zug, den 
vier geliehene Cylinderhute schmuckten, zum Chor 
hiuzog und sich aus den Stuhlplahen niederliesz. 
Martha selbst trug ein schwarzes Kleid von fast 
neuem Stoss. Um ihre Schulteru war eiu weihes, 
gestricktes Wolltuch geschlungen. Jm Haar hatte sie 
— ein wenig kokett — eine rote Rosenknospe ange-
bracht; und als die Konfirmanden nach der Predigt 
in geschlossener Reihe durch die Kirche zogen, richteten 
sich nnwillkurlich viele Blicke auf sie. 

Das geschah aber nicht nur, weil ihr hubscher 
blonder Kops iiber die meisten hinausragte und 
namentlich iiber die kleinen, nntersehten, dickbackigen 
Sprohlinge der Kathenbewohner, zwischen welchen 
sie sah. Sie blickte auch, im Gegensatz zu all den 
anderen, mit frohen, glanzenden Augeu umher. Und 
es lag auf ihrer ganzen sunfzehnjahrigen Schonheit 
etwas Aristokratisches, das felbst in dem viel zu 
langen Kleide pikant und anziehend wirkte. 

Mitten in der Prusnng erhob sich ein Mann 
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aus einem der ferner stehenden Stuhle und blieb un-
beweglich stehen, so lang die Feierlichkeit danerte. 
Sobald ihn Martha erblickte, ging es wie eine dunkle 
Wolke uber ihr Gesicht, und wahreud des weiteren 
Veilaufs des Gottesdienstes sah sie nicht wieder dorthin. 
Vermutlich hatte man das bemerkt, denn plotzlich wende-
ten sich mehrere Kopfe nach ihm um, und eiuige Manner 
stiehen sich bedeutuugsvoll mit dem Ellenbogen an. 

Der Betreffende war ein groher, breiter, etwas 
gebengt gehender Mensch, wohl von einigen zwanzig 
Jahren, der mit einem Paar kleiner, mihtranischer 
Augen, die uberall und nirgends hinblickten, umher-
sah und der gleichzeitig seinen grohen, groben Mund 
zu einem wunderlichen, unbestimmten Lachen verzog. 
In der Stadt nannte man ihn „Fahchen", sein Name 
aber war Jasper Andersen Dunbol; im allgemeinen 
galt er als ein etwas wunderlicher Mensch, aus dem 
nicht klug zu werden war. 

Eigentlich war er seiner Umgebung nur in der 
Truukenheit gesahrlich; aber im taglichen Leben begrub 
er sich in seine Arbeit als Holzhacker im Walde, 
wo abgeholzt wurde, und tauchte nur dann und wann 
in eiuer Spielholle oder in der Schenke ans. Hin-
gegen kam er osters in das alte Fahrhaus am See, 
unter dessen Stammgasten er als Verwandter des 
alten Andreas zugelassen wordeu war. Und es wurde 
allgemein angenommen, dah er vom Klub zum 
Liebhaber Marthas bestimmt war. 

So ost er den Blick uber die Versammluug 
schweisen lieh, lag darin etwas Drohendes, Herans-
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sorderndes. Und nach dem Schlufz des Gottesdienstes 
giug er hinans aus den Kirchhos, wo sich die Konfir­
manden versammelt hatten, nm die Gluckwuusche der 
Frennde und Bekannten entgegenznnehmen. 

Martha wars einen schnellen, augstlichen Blick 
seitwarts, als sie ihn langsam naherkommen sah, die 
Stirne gesenkt, wie ein Stier. Einen Angenblick 
versuchte sie, sich hinter Martins breitem Rucken zu 
verstecken. Aber da er mitten zwischen ihnen stand, 
reichte sie ihm kalt und stumm die Hand, und sobald 
sich die Gelegenheit bot, zog sie sich zuruck zu einer 
Gruppe von Freuudinnen, die in srohem Lachen 
zwischen den Grabsteinen standen. 

Gleich vom ersten Augenblick an, da sie ihn in 
der Kirche gesehen hatte, surchtete sie, dah er es sich 
einsallen lassen wurde, sie uach Hause zu begleiten. 
Es wurde ihr daher ganz leicht ums Herz, als sie 
ihn bald nachher Abschied nehmen und sich in der 
Richtnng nach der Stadt zu eutsernen sah. Sie 
bemerkte wohl, dah er aus der Hohe des Berges sich 
noch einmal nmwendete und zu ihr herniedersah. 
Aber im ubrigen vergah sie bald sowohl ihn als die ganze 
Scene uber dem Empsang, der zu Hause ihrer wartete. 

Hier war der Tisch sestlich mit eiuem remen 
weihen Tnch gedeckt und mit zwei Leuchtern mit 
Kerzen. Mitten aus dem Tisch stand eine dampsende 
Schussel mit Reisbrei. Aber sowohl die Schussel 
als die Leuchter waren mit Blumeu umlegt, und oben 
am Ende des Tisches lag ein Neues Testameut mit 
einem goldenen Kreuz aus dem Einband. Martha 
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fiihlte sich so ergriffen, dah sie zum ersteumal seit 
vielen Jahren hinging und ihrer Mutter die Hand 
reichte. Jm ganzen war es ein Tag unvergehlichen 
Gluckes. Alle die alten Frenude stimmten darin 
uberein, dast sie „glanzend" bestanden hatte, besser 
sogar als die Tochter des Predigers; und nach der 
Mahlzeit spielte Franz auf seiner Violine, Zacharias, 
der Weber, las ans einem alten Almanach vor; und 
nach einer Bowle Puusch wnrde der Frohsiun so iiber-
sprndelnd, dah man selbst Lars Einauge in einem 
wilden Cancan, an seiner Krucke umherspringen sah. 

Als aber Martha spat in der Nacht in ihre 
Kammer kam und schon halb entkleidet war, siel ihr 
Blick auf ein kleines Packchen auf dem Tisch, welches 
sie bis dahiu uicht bemerkt hatte. Vorfichtig, beinahe 
angstlich, besah sie es erst von allen Seiten und 
wickelte es dann langsam auf — eiue Lage Papier 
uach der andern, bis ein kleines Etui zum Vorschein 
kam. Sie offnete es schnell. Da lag eme silberne 
Cylinderuhr vor ihr. Und an diese war ein Blattchen 
Papier geheftet, auf dem mit grober Handfchrift 
geschrieben stand: „Zum Andenken von Jasper An­
dersen Duubol." 

Langsam stieg die Note in ihre Wangen, wahrend 
sie behntsam die Uhr von allen Seiten betrachtete. 
Da erinnerte sie sich plohlich der Scene auf dem 
Kirchhof. Sie errotete tief bis zn ihrem schon entblohten 
Halse. Dann sehte sie sich meder und versank in Ge­
danken. — Sie war noch nicht volle sunszehn Jahre alt. 



V.  

Eines Tages geschah es, dah, als sie unten am 
FluMer ihre Fuhe badete, ein kleines weihes Boot 
mit zwei Personen sich ihr naherte. Um nicht ge­
sehen zu werden, biickte sie sich schnell, so dah sie das 
Schilf verbarg, und beobachtete nun nengierig das 
Paar, das langsam vorwarts kam. 

Es war eine junge Dame in hellen Sommer-
kleidern und mit einem hochroten Sonnenschirm, der 
wie eine Mohnblume vom Hinterteil des Schisses 
heriiber schien. Sie hatte die Wange in die ausge-
stuhte Hand gelegt und schien uubeweglich und ge-
dankenvoll in die Landschast zu starren. Der Herr, der 
ihr mit den Rudern gegenuber sah, war ein junger 
blonder Kavalier, er wendete Martha aber den Riicken, 
so dah sie nur seine breiten Schultern und das helle, 
kleiugelockte Nackenhaar, auch den Ansang eines 
grohen, hellen Bartes sehen konnte. Das Gesicht 
selbst konnte sie nicht sehen, aber es war doch uuver-
kennbar, dah sein Ange nnverwandt anf der gedanken-
vollen juugeu Dame weilte; und der Blick, mit dem 
er sie betrachtete, wnrde gewissermahen offenbart durch 
die sanste, sast liebevolle Art, mit der er die Ruder 
im Wasser bewegte. 

Bibliothek der fremden Zungen. VI. Z 
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Martha wuhte sofort, dcch es zwei Verlobte seiu 
mustten. 

Kaum horbar wendete plotzlich der Herr das Boot 
dem Lande zu und legte im Schilf, unmittelbar in 
Marthas Nahe an. Im selben Augeublick erwachte 
die Dame ans ihren Traumereien, und eine leichte 
Rote sarbte ihre Wangen, als sie sich verwundert 
umsah. Sie lachelte. Und erst dieses Lacheln zeigte 
Martha, wie schou sie war. 

„Habe ich geschlaseu?" fragte sie mit wnnderbar 
weicher und klaugvoller Stimme. 

„Du hast gesteuert," antwortete er sreuudlich. 
Er legte die Ruder ins Boot und stand auf. 

Noch sitzend uahm sie die Hand, die er ihr in ritter-
licher Weise bot. Und als sie an seiner Seite stand, 
gab sie ihm beide Hånde und schaute vertraueusvoll 

zu ihm aus. 
Aber es muhte etwas in seinem Blick liegen, was 

um mehr bat. Dann erst, nachdem sie vorsichtig 
umhergespaht hatte, lehnte sie sich still an seine Brust 
und bot ihm errotend ihren Mund. Er legte doller 
Verehruug den Arm um sie und kuhte sie, kaum ihre 
Lippeu bernhrend. 

Martha hatte in ihrem Versteck sast lånt aufge-
lacht uber dieses seierliche Liebeszeichen. Als sie aber 
im selben Moment den Blick aussing, mit dem die 
beiden Liebenden sich bei ihrer Umarmuug ineinander 
versenkten, der seine stillgluhend, der ihre seucht 
und zitternd — dazu das tiese Erroten, das die 
Wangen beider ubergosz — siihlte sie sich ties be-
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schamt und sah sich scheu um, als habe sie zu siirchten, 
dah das Liebespaar belauscht wurde. 

Mit klopfendem Herzen verbarg sie sich mehr 
in ihrem Versteck uud beobachtete unansgeseht die 
beiden ans Land Steigenden. Atemlos solgte sie 
ihnen mit den Blicken ans ihrer stillen Wandernug 
nber die Wiese dem Zanne zu. Und erst als sie 
Arm in Arm im Walde verschwnnden waren, erhob 
sie sich langsam und mit gluhendem Angesicht ans 
dem Schils. Auch jeht noch blieb sie eiue Weile 
mie traumversunken stehen und schaute den Platz an, 
wo der dichte Wald die beiden ihren Blicken ent-
zogen hatte. 

Da horte sie Mannerschritte ans der Briicke. 
Schnell nahm sie ihre Strumpse und lies dem Hause 
zu. Da sie aber Plotzlich Jaspers Elesantenschritt 
zu erkennen glanbte, erschrak sie instinktmahig vor 
dem Gedanken, ihm eben jeht zu begegnen. Ohne 
Besinnen wandte sie sich um und lief, so schnell sie 
konnte, weit in den Wald hinein. Aber durch einen 
Busch gedeckt, sah sie uuu, dah ein schlichter Bauer 
mit dem Sack auf dem Rucken daherkam; sie lachte 
uber ihre Furcht. Und langsam uud gedankenvoll, 
hie und da eiue Blume zu ihren Fuhen pfluckeud, 
ging sie ruhigen Schrittes den Hauptweg eutlaug 
zuruck. In der Nahe des Hauses horte sie die 
Mutter iu der Kliche rumoren; sie schlich sich deshalb 
um das Giebelende, durch den Vorbau und hinaus 
in die leere, unbewohnte Oberstube, deren Thur sie 
sorgsaltig hinter sich abschloh. Hier stellte sie sich 
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an ein dem See zugeweudetes Fenster und offnete 
dieses vorsichtig. 

Die Dammerung hatte schon begonnen in der 
Waldrunde. Auf dem dunkelvioletten Nadelholzkamm 
des Konigsberges lag das gluhende Gold des Sonnen-
untergangs und warf einen feinen rotlichen Schimmer 
uber das Wasser. Das Leben der Vogelwelt war 
verstummt. Nur ein stilles, abendliches Weben ging 
durch die Walder und erstarb in der Ferne. — 
Wie ermndet legte sie ihre Wange ans die sticheude 
Hand und sah lange Zeit hinaus. 

Sie begriff, dah jeues, wovon fie Zeuge geworden 
war zwischeu diefeu beiden, was ein wnnderbares 
Feuer in beider Augen entzundet, ihre Lippeu er-
zittern gemacht hatte, des Meuscheuherzens iiber-
irdifches Gluck, des Lebens hochstes, heiligstes Ge­
niehen — dah es die Liebe sein muhte. 

Wuudersam! Wohl taufendmal hatte sie in den 
kleinen roteu Romanhesten dieses Wort gelesen, ohue 
zu wissen, was es bedeutet, ja eigeutlich ohne daruber 
uachzudenkeu. Nnu siel fiir ihre Seele ein helles, 
aber zitterndes Licht darauf. Nnu schien es ihr, als 
brauche sie nur ihre Hånde vor die Augen zu legen, 
um zu wisfen, was es war. 

Liebe! — Liebe! — Es war, als erblnhe 
ein ueues Leben in ihr bei dem Klang dieses Wortes. 
Es war, als ofsne sich die Welt ihren Blicken, als 
hobe sich der Himmel hoher uber ihrem Haupte. 
Selbst der Wald, den sie anschaute, war ein anderer 
geworden. Die Luft, die sie umgab, schien ihr von 
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Klangen ersullt zu sein, die Winde flusterten das 
wuuderbare Zauberlvort in ihr Ohr. 

Seltsam — feierlich uberkam es sie. Ohne es 
zu missen, hatte sie den Kopf seitwarts an den 
Fensterpfosten gelehnt, die Hånde lagen gefaltet 
mcherhalb aus dem Gesimse; sie schaute hinans auf 
deu See, der eben sein geheimnisvolles Auge ossnete. 
So stand sie lange nnbeweglich. Der letzte matte 
Tagesschimmer erlosch am Himmel; die Dammerung 
breitete sich ans uber dem Masser und hullte die 
Walder ein . . . Eine Thrane schlich sich uber ihre 
Wange. Ein Windstoh suhr durch das offene Fenster 
und durch die reichen Locken auf ihrer Stirn; sie er-
schauerte leise. 

Plotzlich suhlte sie eine Hand auf ihrer Schulter. 
Sie schrie leise auf und wendete sich um. An ihrer 
Seite stand Lars Einauge, auf seine Kriicke gelehnt 
und mit seiner Stirnbinde und lachelte schlau. Die 
Glut einer kurzen Thonpseise, die unter seiner roten 
Nasenspitze rauchte, erhellte schwach das stoppelbartige 
Kinu und die breiten, zahnlosen Kinnladen. 

„Tansend Sapperment! Also hier sindet man 
die kleine Mamsell!" ries er aus. „Na, was denn? 
Gott strafe mich! — bei einem Haar hatte man sein 
eigenes armes Leben gewagt, um sie aufzustobern. 
Und nun steht sie hier und himmelt!" 

„Was ist denn die Uhr?" sragte sie und sah sich 
verwundert ilm. 

„Was die Uhr ist? — Fragt sie wirklich, was 
die Uhr ist? — Jch will verdammt sein, Fraulein-
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chen, wenn sie nicht in zarte Gedanken versnnken ist. 
Was die Uhr ist? Ha, ha (er zwinkerte mit dem 
Auge und hohnlachte) . . . Kann sein, dah es schon 
geschlagen hat — was ist gesallig? Hohohoho!" 

Er brach in ein ohrenbetaubendes Lachen ans. 
Auch Martha lachelte matt, und sie gingen mit ein-
ander ins Zimmer, wo wirklich Marthas uugewohn-
liches Ausbleibeu sast Aengstlichkeit hervorgerufen 
hatte. Sie wnrde mit einem Sturm von Rusen des 
Erstaunens empsangen. Sie sagte, sie sei mude ge-
wesen und in der Dammerung eingeschlasen; sie rieb 
ihre Augeu und streckte sich, als sei sie noch nicht 
vollkommeu wach, und endlich setzte sie sich aus ihren 
Strohstuhl in der Ecke. Aber zum ersteumal suhlte 
sie sich wie sremd in diesem Kreise. Weder Martins 
Jagdgeschichten noch Zacharias' druckwiirdige Aus-
einandersehungen konnten ihre abschweifenden Ge­
danken sesseln; uud sobald sie sich ungesehen sort-
schleichen konnte, glitt sie aus der Schenke und floh 
in ihr Zimmer. 

Dieses lag am entgegengesetzteu Ende des Hauses 
und war ein kleiner, langlicher Ranm mit einem 
Fcnster nach der Klust zu und einer alten Giebelthur, 
die ihrerzeit als Eingang zu einem Gelah sur den 
Fahrmann gedieut hatte, uun aber mit einer Eiseu-
stauge verschlosseu war. Neben dieser Thur stand das 
Bett, uud im ubrigeu bestand das Mobiliar nur aus 
einem Tisch und einem dreibeinigeu Stuhl. Wande 
und Fnhboden waren aus roter Ziegelerde, iu dereu 
Machen die Feuchtigkeit und die stete Benutzung 
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grohe Vertiesnngen eingegraben hatten; aber trotz 
alledem sah es hier — im Gegensatz zu allen ubrigen 
Teilen des Hauses — ganz nett und sauber, ja bei-

nahe behaglich aus. 
Martha schob den Riegel vor die Thiir, durch 

die sie gekommen war, schlosz vorsichtig die Feuster-
laden und zundete das Licht auf dem Tisch an. Dann 
kniete sie an dem Bett nieder uud zog einen Kasten 
mit verschiedenem Geriimpel hervor. Auf dem Boden 
des Kastens sand sie — mit einem kleinen Lacheln 
— ein Packchen roter Heste, deren Umschlage sie 
zuvor umstandlich mit ihrem Taschentnch vom Stanbe 
besreite, woraus sie langsam und nachdenklich darin 
hin und her blatterte. Endlich sesselte eine Stelle sie; 
sie strich ihr Haar von der Stirn, schob das Licht 
naher heran — und noch lange, nachdem sie die 
Alten durch das Vorzimmer hinanstanmeln gehort 
hatte, sah sie bei der herabgebrannten Kerze, ganz 
vertiest in „Die geheimnisvolle Thur oder Ritter 
Roberts Liebesabentener". 



VI. 

Uon diesem Tage an lebte Martha eigentlich nicht 
mehr im Fahrhause von Balderod. 

Dieser einzige zitternde Blick der beiden Liebenden, 
diese plotzliche Ossenbarung einer ubersinnlichen Glucks-
welt hatte fur sie mit einem Schlage die Psorten ge-
ossnet zu dem ungekannten Lande, zu der strahlenden 
Fata Morgana des Menschenlebens, in welche sie sich 
jetzt mit ihren Gedanken vertieste. 

Ein nenes Ziel erschloh nach diesem Ereignis sich 
ihrer Sehnsncht. Mit der fenrigen Phantasie er-
wachender Leidenschast versenkte sie von nun an ihre 
Seele in diese wunderreiche Welt der Freude und 
des Gluckes der Liebe. Sie gab sich einem weit-
schweisenden Traumleben hin, das sie ganz ersullte 
und dessen Widerschein sich in ihrem Lacheln ab-
spiegelte und hervorleuchtete aus der geheimnisvollen 
Tiese ihrer dunklen Augen. 

Wenn sie in den Wald ging und dort die dunkelsten 
Wege aussuchte, die sich im Dickicht verloreu, staud 
sogleich ein ritterlicher Jungling vor ihr, der sich ihr 
aus ihrem Wege anschloh. Ein Zweig, der ihre 
Kleider ersahte, wurde in ihrer Vorstelluug zur 
dreisteu Haud, die uach ihr greiseu wollte. Ein Blatt, 
das ihre Wauge streiste, wurde ein Kusz, der sie 
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Mern machte. Aber wenn ein Ast brach in ihrer 
Nahe, konnte sie daruber so sehr erschrecken, dah sie 
sich allen Ernstes nnter einem Busch verbarg. 

Sasz sie aber zu Hanse in ihrem Zimmer am 
Fenster und sah dnrch die Kluft uach der Kuste 
hinaus — da war immer einer oder der andere 
Fleck da, den ihre Traumereien mit Vorliebe aus-
suchten, und immer schwebten ihr ein groher blonder 
Bart und ein kleiner roter Muud vor, uud der rote 
Mund wurde mit einer Ergebenheit, einer Zartheit 
gekuht von einem Lippenpaar . . . 

Es lag ein kleines weihes Haus da am Fuhe 
eiuer mit Eschen bewachsenen Anhohe, vom Volk 
das Mullerhauschen genannt. Dorthin traumte 
sie sich ostmals; dann sah sie mit einem geliebten 
Manne znsammen zwischen Rosen und Goldregen, 
bald in stillen Mondnachten, bald an lauen Sommer-
abenden mit Nachtigallenschlag und Blumeuduften. 
Und verschwand nun der letzte Sonnenstrahl, und 
lagerten sich goldene Abendwolken uber dem Walde, 
dann zauberten diese ihr ein ganzes Paradies der 
Liebe vor das Auge, einen Garten des Liebesgluckes 
mit schattigen Wegen und suh dustenden Laubgangen, 
in welchen sie in ihrer Vorstelluug mit ihrem Geliebten 
lustwandelte. 

Aber wenn sie von solch seliger Stunde ihren 
Blick zur Erde zuruckwandte und sich umsah in der 
raucherigeu, dusteren Stube, in deren Branntwein-
dunst ihre Tage verslossen, — dann versmsterte sich 
ihr Gesicht. 
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War nicht doch alles vergebens? War nicht alles 
Gankelspiel und eitlerTraum? Wlirde dieses Wuuder-
laud jemals fur sie seine Pforten ofsnen, und wurde 
sie einmal ein solches Gluck kennen lernen? Wie ein 
schmerzhafter Stich fnhr es ihr dnrchs Herz, wenn 
sie aus ihreu glucklichen Tranmen von zarten Liebes-
zeichen, von weichem Handedruck und zartlichen Lauten 
erwachte, um Worte zn horen, die die Trnnkenheit 
eingab, lasterliche Fluche, uud um die starren, glanz-
losen Augen der Mutter zu seheu. 

Besonders uberkam sie eine heimliche Angst, als 
es ihr vollstandig klar geworden war, was Jaspers 
hanfige Besnche und sein eigentilmliches Wesen zn 
bedenten hatten. Er kam in der letztern Zeit sast 
taglich und sah da zwischen den anderen, die Hånde 
unter den Tisch haltend, das Kinn ans die Tisch-
platte gestutzt, und sah sie uuverwandt an nnt einem 
Lacheln, das ihr das Blut erstarreu machen konnte. 
Zuweilen — besonders wenn er reichlich getrnnken 
hatte — belastigte er sie sogar mit seiner plumpen 
Faust. Und ihr Entsetzen steigerte sich noch, da sie 
suhlte, dch nicht er allein sich bei ihr einzuschmeicheln 
beabsichtigte, sondern dah alle, selbst Lars Einange, 
ans seiner Seite standen nnd im Verborgenen seinen 

Plan begnnstigten. 
Mit Schrecken fragte sie sich einmal uber das 

andere, ob wirklich dieses das Los sei, das ihr be-
schieden war, ob dieses das ertranmte (Iluek sein 

konnte. 
Heimlich schwnr sie sich, da^ es nie geschehen 
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solle. Lieber wolle sie sich von wilden Pserden zer-
reihen lassen oder sich ins Meer sturzen . . . 

Aber in den vielen schweren und traurigeu Stun­
den, die sie verlebte, fragte sie sich auch, welch andere 
Hossuung es wohl geben konnte sur ein armes Mad-
chen, wie sie war, welch anderes, besseres Geschick sie 
erwarten durste, und ob sie uicht ohne Gnade sur 
immer verurteilt sei, ein Leben in der Nachtseite des 
menschlicheu Daseins zu snhren, sreudlos uud siuster. 
Nur im Liede, im Romau ereignete es sich, dah 
Nitter Robert an die Thur der Hirtiu klopste; und 
weun es heutzutage geschah — wie war es Jor-
giue Weber ergaugeu, die sich im vorigen Jahre 
im Jrrsiuu erhaugte, oder der armeu Anna Meta, 
ihrer Mitkonsirmandin, oder — es schauderte sie — 
ihrer eigenen Mutter?! 

Sie hatte ost mit qualender Empsindung daruber 
uachgedacht, dasz sie das Kind solcher Verbinduug 
war, die Frucht eines kurzen, glucklichen Zusammeu-
seins, etwa im Walde oder uuter dem Steruenhimmel. 
Ost jedoch war es ihr eine Art von Besriediguug, 
sich mit dem zartesteu Webeu ihrer Gedanken in ihren 
eigenen Ursprung zu vertiesen. Mit nnwiderstehlicher 
Macht trieb es sie, den Schleier zu luften, der dar­
uber lag. Aber sie brauchte nur an ihre Mutter 
zu denken, an ihre erschlassten Zuge, ihre starren 
Angen, dann fuhr sie zusammeu vor Angst. Ihr 
war, als erblicke sie darin ihr ganzes trostloses 
Schicksal, ihr hossnuugsleeres Urteil; als sage ihr 
das stumme Hinstarren dicser glanzlosen Augen, 
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da§ es fur das Gluck nur einen Preis gebe — das 
Leben. 

Jm Laufe dieses Winters — Martha hatte ihr 
sechzehntes Lebeusjahr vollendet — versauk sie in 
tiefe Melancholie. Jhre alten, treuen Freunde, die 
sie seit langerer Zeit mit bedenklichem Kopffchutteln 
beobachtet hatten und sich vergebens nach der Ur-
sache ihres fonderbar veranderten Wesens fragten, 
wurdeu nachgerade ernstlich besorgt. Sie war jeht 
vielleicht mehr als jemals ihrer aller Angapfel, ihre 
Freude uud Hoffuung. Und fie zerbrachen ihre alten 
Kopfe, um herauszufinden, was in aller Welt Marthas 
kleines Herz bedrucken kounte. 

Aber Lars Einauge, der fchlauer war als die 
anderen und wohl erfahren in den Wirren und 
Irren des Lebens, hatte mit seinem einen Auge mehr 
gefehen als die ubrigen mit ihreu beiden. Und an 
einem der ersten Fruhlingstage, als rings nmher in 
Feld und Wald alles fprohte und jnbelte, schien ihm 
der richtige Augeublick fur ein ernstes Wort gekommen. 
zu sein. 

Es war znr Zeit der Abenddammeruug. Sie 
sah drauheu vor der offenen Thur auf der Steiustuse 
und merkte es nicht, dah er uber den Kiesweg heran-
kam. Sie sah da — bleich und fein — unter hell-
gruuen Blattern und blauen Anemonen und schaute 
nicht auf von dem Sanm des kleinen grunen Hemdesv 
das auf ihrem Schoh lag. Erst als er fie fast beruhrte^ 
fchlug fie das Auge zu ihm auf. Sie reichte ihm 
freuudlich die Hand, verfuchte, ihm herzlich wie fonst 
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zuzulacheln, aber es gluckte ihr nicht. Und als er 
ihr in die Angen sehen wollte, wendete sie den Kopf 
zur Seite — sie hatte geweint. 

Er schiittelte betrubt seine granen Lockeu, der Alte, 
sah sie anfmerksam an mit seinem einen zusammen-
geknissenen Auge, dann setzte er sich neben sie ans 
den Treppeusteiu. Langsam und gedankenvoll stopste 
er seine knrze Pseise, und noch, nachdem er sie an-
gezundet hatte, sah er lange, das Ange aus die rot-
lich-weihen Wolken gerichtet, die in schweren Massen 
nber dem sernen, waldigen Bergeskamm lagen. 

Seuszend dachte er an die Zeit znriick, da sie 
ihm wie ein jnnges Kalb entgegen zn spriugen Pslegte, 
sobald sie seinen hinkenden Schritt ans der Brucke 
horte, da sie sreuudlich seine Kriicke nahm, sie in 
ihre Ecke stellte, sich ans sein Knie schte und den 
Schweih von seiner alten, runzeligen Stirn trocknete. 
Er erinnerte sich der vielen frohen Stunden, die 
sie vertraulich zusammeu verplaudert hatten, ihres 
schelmischen Lachelns, wenn sie ihn am Bart zu 
zupseu Pslegte, ihres muutereu Lachens, wenn sie ihm 
sein Packchen Schrot stahl oder seine Nase aus der 
Schnnpstabaksdose sullte. 

Und wieder schiittelte er seinen alten, einge-
schrumpsteu Kops uud that einen tiesen Zng aus 
seiuer rasselnden Pseise. 

„Und was hast Du ihm geantwortet, Martha?" 
sragte er endlich, ohne sie anznsehen oder seine Stel­
lun g zu andern. 

„Wem?" sragte sie, ebensalls ohne auszusehen. 
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„Jhm — Jasper?" 
„Ach so!" 
„Hat er nicht nm Dich gesreit?" 
„Ja wohl hat er das gethau." 
„Nun — und was sagst Du?" 
Aber als sie hierauf nicht antwortete, nahm er die 

Pfeise aus dem Munde, spie weit hinaus in die 
Anemonen, strich mit dem Nncken seiner Hand uber 
die Lippen nnd wendete sich Zu ihr. 

„Nun hore mir zu, kleines Mutterchen," begaun 
er eindringlich. „So kaun's — hol mich dieser und 
jeuer — nicht langer bleiben mit der Kopshangerei. 
Wasgibt's denn? Aller Humor uber Bord geworfeu? 
Jst denn in der Maschiue was in Stncke gegangen? 
Eiu Nad zerbrochen? Sag ^mal!" — er beugte 
sich liebevoll zu ihr nieder uud sah ihr ius Gesicht. 
— „Na, was hast Du denn, mein Madchen? Drnckt 
es im Herzchen? Weinerlich zu Mute? . . . Das 
las; unr gut sein, Jungserchen! Willst Du wissen, 
was das ist?" — er flnsterte in ihr Ohr: „Das 
ist Liebe! — Jst's uicht so? Das ist, der Kuckuck 
hole mich — nichts anderes als die Liebe. Bin auch 
'mal juug geweseu, Tochtercheu; so was keune ich. 
Das bringt der Friihling so gewisz, wie er die Storche 
und die Stare bringt; das ist nichts, wovor Dn 
zu erschreckeu brauchst. Kind. Das ist nnseres Herr-
gotts schouster Segeu — wie unser alter Kuster in 
Kyndby zu sagen pflegte. Das soll nun einmal so 
sein — sagte er — und man mich es gednldig hin-
uehmen . . . Aber hore, Martha, was hast Du denn 
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eigentlich gegen den Jasper? Jst er nicht em statt-
licher Kerl, ein schoner Mann, sauber nnd adrett bis 
znr Spihe seiner Holzschuhe, und ein so geschickter 
Arbeiter, wie nur ein Madcheu ihn wunschen kann? 
Was will das bedenten, das; er zuweilen einen uber 
den Dnrst nimnit oder, wenn einmal etwas vorsallt, 
ein bihchen schneller mit Drausschlagen bei der Hand 
ist, als geråde notig ware? — Herr Gott im Him-
niel, darauf kommt's doch nicht an; und haben wir 
denn nicht alle unsere Schwachheiten? Wie bin ich 
selbst denn so ein alter Knippel geworden? Und doch 
kann ich vor Gott und Menschen sagen, das; meine 
selige Anne-Lene dankbar ins Grab gegangen ist. 
,Ach, ich pseise dazn/ pflegte sie zu sagen, ,wenn nur 
das Herz srisch ist' . . . Und sage, was Dn willst, 
ihr werdet ench schon vertragen, wenn ihr nur erst 
zusammen seid. Die Liebe — Kindchen — ein altes 
Sprichwort sagt, sie zieht starter als sechs Gaule. 
Und ist Jasper nicht wie toll hinter Dir hergelansen, 
seit er kaum groszer war als ein halberwachsener 
Junge? Er wird sich schon zu schicken wissen, wenn 
Du ihu uur vernunstig zu nehmen verstehst. Niemand 
weih, wie bald wir alle drauhen aus dem Kirchhos 
liegen werden, und da ware es doch gut, weun wir 
Dich versorgt wuhten. Und so ein Mensch wie 
Jasper — Martha! — Du kannst mir glauben, 
dah so einer Dir nicht alle Tage kommt. Willst 
Du also meinem Nat solgen, — und ich habe doch 
mein Teil erlebt uud keuue die Sache — dann be­
denke Dich wohl, ehe Du ånders als Ja sagst und 
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Gott Dank dazu. Ja, siehst Du, das ist meine 
Meinuug." 

Er schnupfte, druckte mit dem Zeigefinger den 
Tabak in den Pseisenkops und zog den Ranch anf in 
zwei oder drei krastigen Zngen. 

Martha hatte mehrmals den Blick zu ihm ans-
gehoben und die lebhaste Teilnahnie gesehen, die aus 
jedem seiner Znge leuchtete. Sie hatte dann weh-
miitig gelachelt . . . War sie nicht selbst matt und 
mude? Und hatte der Alte nicht im Grunde recht? 
Sie wurde ja doch einmal heirateu. Und kam es 
denn aus den Namen an? Hans Peter, Jens Peter, 
Christian, Jasper — was war denn der Unterschied 
zwischen dem einen und den anderen? Und war es 
uberhaupt der Muhe wert, viel Larm zu machen um 
den, der es moglicherweise werden konnte? 

Da war ein kleiner Mullerbursche, der ihr eiues 
Tages vor der Kirchenthiir einen Antrag gemacht 
hatte, und dem sie vielleicht doch schliehlich ihr Ja-
wort gegeben hatte. Aber es graute ihr vor dem 
Gedanken an all den Larm und Streit, den sie da-
durch hervorruseu wurde, an Jaspers Raserei und 
an die Enttauschuug und die betrnbten Gesichter ihrer 
alten Freuude. Sie Mte sich auherdem so voll-
kommen gleichgiltig gegen alles, so uberdrnssig von 
dem vielen Gesprach, dah sie zuletzt nicht einmal 
mehr daruber nachdenken mochte. 

Eines Abends, als sie zusallig zusammen aus 
der Stadt zurnckkehrten, gab sie Jasper ihr Jawort. 

Aber seit jenem Tage war es, als schliigen die 
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dunklen Wellen der Schwermut gleichsam nber ihrem 
Hanpte zusammen. Eine eigentumliche, totkalte oder 
versteinerte Rnhe lag anf ihr. Es war, als sei sie 
plotzlich ganz erwachsen, ganz reif und entschlossen ge-
worden — etwa wie der, der die Krankheiten des 
Kindesalters uberstanden hat und nnn die langen, 
unabanderlich vorgezeichneten Wege des Lebens vor 
sich liegen sieht. — Und wenn sie einsam an ihrem 
Fenster sasz, dann verknndete schon ihr Blick, dast sie 
alles anfgegeben, anf alles verzichtet hatte, und dast 
sie still uud ohne Klage ihr Schicksal auf sich nehmen 
wolle. 

Nur der Mntter ging sie aus dem Wege. Sie 
Machen taum mit einander. Wie Schatten glitten 
sie in der grabkammerartigen Dammerung der grohen 
Raume an einander voruber uud sahen sich gegen-
seitig nur zuweilen mit einem sremden Blick an. 
Hier war nichts zu besorgen, nichts zu ordnen, in 
Haus und Hof nichts, was der Pflege und Eruah-
rnng bednrfte. 

Aber die Schwermut hatte so ganz alle ihre Ge­
danken ersnllt, dah sie sich des Laufes der Zeit kaum 
bewuht wurde. Tagelaug offnete fich kaum ihre Thiir, 
und sie konnte mit ihrer Naharbeit auf ihrem Stuhl 
still sitzeu und nur dem ewigen Ranscheu des Waldes 
lauscheu, das sortwahreud vor ihrem Ohr erklang. 

Abends kam dann der Klub. Uud dann war es 
ihr ein wehmutiger Trost, die Gesichter der alten, 
treuen Freuude von Zufriedenheit und Freude leuchten 
zu sehen. Sie lieh sich ruhig von ihnen die Wange 
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kussen, setzte sich auch zuweileu, ohne Unwillen, wie 
in sriihereir Tagen, zn ihnen und ging ihnen mit 
Krng uud Fahchen znr Hand, wie ein flinkes, kleines 

Hausmiitterchen. 
Aber ein oder das anderemal, wenn die Truukeu-

heit allgemein wnrde und Larm und Streit sich 
steigerten, glitt sie uubemerkt ans dem Zimmer, setzte 
sich drauhen ans die Steinfliesen mit der Schnrze vor 
dem Gesicht und weiute. 



Zwei t e r  Te i t .  

i. 

^s stand fest, dah Jasper sein so standhast er-
strebtes Ziel, Marthas erklarter Liebhaber zn sein, 
erreicht hatte. Aber es nnchte ihm nach kurzester Zeit 
klar werden, dah er dadnrch eigentlich nicht viel 
weiter gekonnnen war. Naturlicherweise waren ihm 
jene Freiheiten zngestanden worden, die Liebespaare 
einander nicht wohl verweigern konueu, aber sie stand 
ihm bestandig mit derselben kalten Ruhe, derselben 
unbeweglichen Gleichgiltigkeit gegenuber, als sei er 
ein Fremder, der sie im ubrigen nichts anging. 
Sah er unter den anderen in der Schenkstube, dann 
sah sie an ihm vorbei, als sei er nicht da; und es 
schien, als mache sein Kommen und Gehen nicht den 
mindesten Eindrnck ans sie. 

Ost fragte er sich selbst, ob nicht wohl ein be­
sonderer Grnnd dazu vorliegen mochte. Sollte wohl 
einer da sein, der ihm ins Gehege kam? Er spahte 
mihtranisch jedem ihrer Schritte nach; er uberraschte 
sie zu allen Tageszeiten; er starrte unverwandt und 
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lange in ihre Angen, als wolle er ihnen mit Gewalt 
ein Geheimnis entreihen. Er suhlte, dah er den mit 
kaltem Blnte vernichten konne, der sie ihm streitig 
machen wollte. Und selbst, wenn sein Mihtranen 
keine Nahrung sand, konnte ihn der blohe Anblick 
ihres lieblichen, aber kalten Wesens in solch rasende 
Eisersucht, solch bitteren Groll verscheu, dah derselbe 
mehr als einmal in Wort und That zum Aus-
brnch kam. 

Drinnen in der Stadt sagte man schou, der For­
ster habe sich uber seine Uupuuktlichkeit und Unzn-
verlassigkeit in der letzten Zeit so ost beklagt, dah er 
daran dachte, ihn zu entlassen. Er solle, hieh es, 
sich ost in trunkenem Zustande mehrere Tage umher-
treiben, ohne sich bei der Arbeit zu zeigen; und wirk-
lich konnte man ihn jetzt oster als jemals in der 
Schenke sitzen sehen, die Anwesenden mit einem bosen, 
heraussordernden Lachen anstarrend. Fand er hier 
keinen, mit dem er Streit ansangen konnte, dann 
taumelte er die Strahe hinuuter, dah die Kinder 
hinter ihm her schrieen und jubelten, bis er glncklich 
in der Fahrschenke landete. 

Aber sobald er in solchem Zustande dort ankam, 
verlieh Martha das Zimmer und schloh sich in dem 
ihren ein. Dann wurde er wie raseud, stand drautzeu 
und schlug aus die Thur los uud uberschuttete sie 
mit den argsten Schimpsnamen und Fluchen, bis 
die Mutter ihn allmalich zu entsernen wnhte. War 
er nachher wieder nuchtern, dann that ihm leid, was 
er vernbt hatte. Aber dann begegnete Martha seiner 



Junge  L iebe .  

Verlegenheit und Beschamnng mit so eisiger Kalte, 
Gleichgiltigkeit und Verachtung, dasz ihm wiedermn 
das Blut in den Kopf stieg. Einmal hatte er sogar 
Hand an sie legen wollen, so dcch Lars und die 
underen dazwischen treten nulszten. 

So verging ein Sommer, ein Winter; Martha 
war jeht siebenzehn Jahre alt. 

Jasper meinte, er wolle nun der Sache ein Ende 
machen. Entweder sei sie seine Brant, oder er wolle 
sich nach einer andern umsehen. Es mochte ihm 
wohl selbst begreislich geworden sein, dah, wenn es 
so weiter ginge, er in nicht allzn langer Zeit zn 
Grnnde gehen wnrde an diesem Spott und Hohn 
And der Verachtung, die er nberall ahnte. Eines 
Tages hatte ihn einer der anderen Forstarbeiter ge-
radezn gefragt, ob er seine Liebste schon jemals ge-
kiiht habe. Der Scherz hatte den Mann eine blntende 
Nase und einen gebrochenen kleinen Finger gekostet, 
aber bei dieser Gelegenheit beschloh Jasper einen 
entscheidenden Schritt zu thuu. 

Zufallig hatte er erfahren, dah der Besitzer des 
„Mullerhanschens" es zu verkaufen beabsichtige; und 
da ihm aus eine oder die andere Weise — er wuhte 
selbst nicht wie — bekannt geworden war, dah 
Martha eine besondere Vorliebe sur diesen Platz 
habe, eutschied er sich dasur, die Auszahlung seines 
mutterlichen Erbteils zu verlangen und das Haus zu 
kausen. Dann wollte er znm reitenden Forster gehen 
uud vorschristsmahig einen vierzehntagigen Urlaub 
erbitten, nm das Hauscheu in passender Weise in 
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stand zn setzen. War das geschehen, dann wollte er 
Martha sagen: „Jcht sieh, was ich Dir biete, und 
gib mir eine bestimmte Antwort." Waren sie nur 
erst znsammen — so dachte er — dann wiirde sie 
das zimperliche Wesen wohl ansgeben, und alles 
wiirde glucklich und srendig werden. Die einzige, der 
er sich anvertrante, war Marthas Mutter—Schenk-
wirts Ellen, wie man sie uoch immer nannte. — 
Aber es ging offenbar klaglich ans die Neige mit ihr. 

Sie sah uud horte seinen Auseiuaudersetznngen 
mit einem so verstorten, ausgeregten Gesichtsausdrnck 
zu, dah Jasper sie sur betrunken hielt. Und als er 
sort war (aber das wuhte er uicht), stand sie mit 
uugewohulichem Eiser aus, sah wiederholt zum Feuster 
hiuaus und spahte augstlich iiberall umher. 

Die Sache war die: Eines Tages, als sie im 
Torsschuppen stand, hatte sie plotzlich Martha erblickt, 
die eiligst uud mit hochgeroteten Backen aus dem 
Walde kam; sie sah sich ostmals um, als erwarte 
sie, dasz jemaud ihr solgen wiirde. Dieser Anblick 
hatte Ellen sogleich argwohnisch gemacht. In den 
solgenden Tagen beobachtete sie ihre Tochter aus-
merksam, uud sie glaubte zu entdecken, das; sie uu-
geivohnlich zerstreut und rnhelos war. Jeder Ton 
eines Schrittes drauheu aus dem Wege schieu sie zu 
beunruhigen. War sie aber in Gedanken versuuken, 
dann spielte ein eigentnmliches Lacheln uni ihreu 
Muud; mit Schreckeu sah Ellen eine Farbe aus ihreu 
Wangen, einen Glanz in ihren Augen, die sie zu 
kennen glaubte. Zugleich hatte Martha mit aus-
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sallendem Eiser angesangen, Reiser und Tanuapsel 
ans dem Walde zu holen, aber immer in Striimpfen 
nud mit fest nnsgestecktem Haar. Und endlich sand 
die Mutter einmal in ihrer Schieblade ein bnntes, 
seidenes Taschentuch; und als sie vorsichtig fragte, 
woher Martha es habe, war ihre einzige Antwort, 
das; sie langsam ans dem Zimmer schlenderte. 

Eine snrchtbare Angst ergrifs Ellen. Die Sorge 
um das Schicksal dieses Kindes, das einzige mensch-
liche Gesuhl, das sich noch in ihr regte, erwachte in 
verstarktem Grade in ihrer Brust. Eine fchwache Er-
innernng an das Ungluck und die grauenvollen Tage 
der eigenen Jugend zog gespensterartig durch ihren 
halberloschenen Geist, uud sie erbebte vor Schrecken. 
Was ist geschehen? Das war die Frage, die sie sich 
in jeder Stuude des Tages stellte. Sie suchte aus 
Blicken uud Mienen die Antwort zu lesen, uberwachte, 
so weit sie komite, jeden Schritt ihres Kindes. - Ja, 
mitten in der Nacht konnte sie aus dem Bette aus-
stehen, sich hinausschleichen und an ihrer Kammerthur 
lauschen. 

Aber drinnen war alles still. Und osfnete sie 
vorsichtig die Thiir, dann sand sie das Madchen im 
festen, ungestorten Schlaf in ihrem Bette — der milde 
Schimmer der Sommernacht rnhte auf ihrer lichten 
Gestalt, ein feines, kanm merkliches Lacheln um ihren 
Muud. Sie lag wie in gluckseligen Traumen. 



II. 

Einige Tage nach dem erwahnten Besuch Jaspers 
bei Ellen stand Martha vor einem kleinen Spiegel, 
der am Fensterpfosten in der Gaststnbe hing und 
flocht ihr langes Haar. Sie stand da in ihren 
Unterkleidern, Hals und Arme waren entblofzt; und 
hatte ihr verstorbener Vater sie in diesem Augeublick 
sehen konnen, wurde er sich gefrent haben, wie kraftig 
sie sich — trotz allem — entwickelte. 

Es war helles Johannistagswetter und schon spat 
am Tage. Aus dem Fnhboden des Zimmers lagen 
weit hinein breite, lichte Sonnenstrahlen. Um nicht 
gesehen zu werden, zog Martha sich znriick, sobald sie 
Schritte oder Wagengerassel ans der Brucke horte. 

Aber sie wurde ost aus diese Weise gestort. Es 
verhielt sich namlich so, dah hente groher Jahrmarkt 
war, in einem Thal zwischen den Hohen, hinter dem 
grohen Walde. Und Wagen ans Wagen mit ge-
pntzten Lenten aus allen Kustenstadten rollte vorbei. 
Znweilen trug auch der Wind einzelne Tone der 
Musik heruber. 

Jm Zimmer seitwarts, dessen Thur augelehnt 
war, polterte die Mutter. Aber mit ihr giug jeden-
salls heute etwas ganz Ungewohnliches vor. Ein 
verworrenes Larmen und Rasseln horte man fort-
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wahreud da drinnen; bald lieh sie eine Schere fallen, 
bald eine ganze Schieblade, und ihr halblautes Selbst-
gesprach wnrde seden Augenblick durch angestrengtes 
Kenchen und Lustschuappen unterbrochen, als sei sie 
anf dem besten Wege, in ihrem eigenen Fett zu er-
sticken. 

Nach vielem und bedachtigem Ueberlegen hatte 
namlich „der Klub" beschlossen, wenn moglich in seincn 
alten Tagen ein kleines Kapital ans dem genannten 
Markt zu ziehen. Eigentlich war es der alte Violin-
spieler Franz, der mit seiner jahrelangen Erfahrung 
in dergleichen Dingen die anderen dazu verleitet 
hatte; und nachdem sie wahrend eines ganzen Mo-
nats die Sache leden Abend hin und her sorgsaltig 
erwogen und endlich beschlossen hatten, ihr Gluck zu 
versucheu, verteilten sie die Rollen solgendermahen 
nnter sich. Die des Geigers verstand sich von selbst. 
Lars Einauge aber und Andreas der Koch sollten 
gemeinschastlich eine Damenschaukel ubernehmen, 
Zacharias Weber und Martin der Schutze ein kleines 
Bierzelt, wahrend dem schwermutigen Soren Stein-
hauer, dessen Geistesgaben man so schwere Verant-
wortuug nicht nusbiirden durste, ein Kistchen Ci­
garren zum Verkaus ubergeben wurde. Schenkwirts 
Ellen hatte man schliehlich dasur gewonnen, den 
Verkaus von Kanelstangen und Weizenbrot zu be-
treiben, und nun war sie in der dritten Stunde da-
mit beschastigt, die letzte Hand an ihre Vorbereitnngen 
Zu legen. 

Endlich trat sie heraus vor die Thur. Sie war 
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in vollem Putz. Ein alter, jetzt viel zn kleiner Hnt 
mit dnnkelroten Wollblumen, mit lavendelblanem 
Band sasi schief anf dem grangesprenkelten Haar; 
ein diinner, bnntgebliimter Shawl zeigte seine Kehr-
seite, eine grohe Stahlnadel war muhsam nnter das 
fette Kinn geklemmt, und hellgraue Stoffstiefel um-
schniirten die uusormlichen Fnsze. 

Anf der Schwelle blieb sie eine knrze Weile stehen 
nnd sah sich mit einem leeren, verlorenen Blick nm. 
Als sie aber Martha sah, trat sie, sich mit der Hand 
ans das Gesimse stuhend, einen Schritt ins Zimmer 
und betrachtete sie anfmerksam. Es war, als ent-
wickele sich langsam ein Gedanke in diesem kranken 
Gehirn, da sie ihre Tochter dort stehen sah, Fieber-
hitze ans den Wangen und mit bennrnhigendem Eiser 
ihr Haar slechtend. Wirklich erschien ein deutlicher 
Ausdruck der Angst aus ihrem Gesicht und ein 
schwacher Schimmer von Leben in ihren Angen, als 
sie starr aus Martha hiublickte. 

„Willst Du uicht mitgehen zi:m Fest?" fragte sie 
endlich. Als sie die Stimme der Mutter horte, wendete 
Martha den Kops und betrachtete sie mit halb er-
stauutem, halb gleichgiltigem Blick. 

„Nem," sagte sie kurz und wendete sich wieder 
znm Spiegel. 

Keine von beiden sprach. Ellen trat weiter ins 
Zimmer uud stutzte ihre Hand aus eine Stuhllehne, 
ihr Auge hiug uubeweglich an dem Kinde. 

„Vielleicht kommt Jasper, um Dich zu holen," 
sagte sie, und ihre Stimme zitterte leicht. 
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„Ha, ha, Jasper! — Du wirst Dich wundern! 
Nem, die Muhe wird er sich sparen. Uebrigens ist 
es mir, als hatten wir ihn seit acht Tagen nicht ge--
sehen; er ist also wohl drauszeu irgendwo, deuke ich. 
Der Aermste! Er kann ja nicht einmal mit sich 
selbst fertig werdeu. War es nicht Soren, der ihn 
nenlich in einer Grube liegen sah? Vielleicht liegt 
er noch darin." 

Ellen warf sich in einen Stuhl. 
„Das ist — das ist nicht wahr," stotterte sie 

eisrig. „Soren ist ein Schwaher, der nicht weih, 
was er spricht. So etwas solltest Du nicht von 
Jasper sagen, Martha. Er ist doch Dein Brantigam. 
Und vielleicht hat er Dich viel lieber, als Du weM. 
Uud weuu er iu niehreren Tagen nicht hier war, 
kann das wohl andere Ursache haben, als Du glaubst. 
Ich sage nnr, dah Du auders von ihm denken wirst, 
wenn Du ihn besser sinden wirst, als Dn meinst. 
Und, Martha, dårum solltest Du lieber..." 

Martha drehte sich gauz herum und sah ihre 
Mutter mit wachsendem Erstannen an. Das war 
die langste Rede, die sie seit Jahren von ihr gehort hatte. 

„Ja so," sagte sie, „Du fangst ans einmal an, 
ihm Houig um den Bart zn schmieren. Hast Du 
vielleicht nicht gesehen, wie er mir letzthin mit der 
geballten Fanst gedroht hat? Oder wie er das 
Fenster in meiner Kammer einschlng? Wenn er 
mich ans die Weise lieb hat, dann danke ich dasiir." 

„Du weiht gauz gut, Martha, das; Du es bist, 
die ihn schlecht behandelt. Wenn Du nur wolltest.. 
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„Unsinn! Wenn er mich nur in Rnhe liehe, 
wollte ich ihm gewih nichts zu leide thun. Habe ich 
ihn gebeten, mich zu nehmen? Wenn^s ihn ver-
drieht, soll er mich nur ruhig gehen lassen." 

Sie warf heftig die sertige Flechte iiber die 
Schulter, als wolle sie dem Gesprach ein Ende 
machen. 

Aber nun stand die Mutter ans, langsam und 
mit ungewohnlicher Sicherheit. Sie ging gerades-
wegs ans Martha zu, ergriss ihre Hand so sest, datz 
sie bebte und sah ihr starr in die Angen. 

„Wer war es, den Du neulich im Walde ge-

trossen hast?" 
Martha wurde blah; sie wollte ihre Hand los-

reiszen. 
„Das kummert keinen. Lah mich los!" 
Aber die Mutter hielt sest. 
„Martha, nimm Dich in acht! Nimm Dich in 

acht, sage ich Dir! . . . Hast Du Dich unglncklich 
gemacht? Was ist geschehen?" 

„Lasz meine Hand los," ries Martha. „Las; meine 
Hand los! Oder, beim lebendigen Gott, ich schlage 
Dir ins Gesicht!" 

Entsetzt von dem in der Tochter Blick jah aus-
flammenden Ausdruck der Leidenschast tanmelte Ellen 
zuruck. Abwehrend streckte sie die Hand aus, wie zu 
einer letzten verzweiselten Bitte. Als aber Martha 
hinanslies und die Thiir hinter sich zuschlug, sauk sie 
schwer atmend aus einen Stuhl. 

Da sah sie noch, als Zacharias und der Violin-
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spieler, beide in Sonntagslaune und festlich gekleidet, 
kamen, sie abzuholen. Anfangs weigerte sie sich 
entschieden mitzugehen, sie wollte nicht einmal vom 
Stuhl aufstehen, obgleich beide sie an den Armen 
mit sich zogen und sie sprach so wunderlich und ver-
worren, dafz die beiden Manner um ihren Verstand 
besorgt wnrden. Als sie dann aber doch mit ihnen 
voranstolperte, sich schwer aus ihren Negeuschirm 
stutzend und ihr reines, zusammengelegtes Taschen-
tuch krampshast vor dem ausgeschwolleuen Leib in 
der Hand haltend, sahen die beiden Freuude sich 
hiuter ihrem Riickeu au, als meinten sie bedenklich, dah 
„die da" — sie zwinkerten mit den Augen — schon 
sruh am Tage geuug hatte. 

Martha blickte vorsichtig im Zimmer umher. Als 
sie sich alleiu sah, ging sie durch die Stubeu, schlotz 
bedachtig die Hinterthur in der Kliche, ein Fenster in 
der Mutter Schlaskammerund kleidete sich nuu schnell an. 

Aus der Schieblade uahm sie ein reines, srisch-
gebugelles Sommerkleid, srische Wasche, Strumpse, 
ein Sammethalsband mit einer Bernsteinperle und 
einige andere Kleinigkeiten. Sie trug alles aus eiuen 
Stuhl vor dem Spiegel. Noch sah sie sinster aus. 
Aber bald uahm ihr Auzug sie so ganz in Anspruch, 
dah sie sowohl die Mutter als ihre eigene Erreguug 
vergah. Wieder leuchtete aus ihrem Auge jener 
eigentiimliche, sast schwarmerische Glauz. Und ohne 
es selbst zn wissen, snmmte sie von Zeit zu Zeit eiue 
Melodie, wahreud sie ihr Haar ausbaud, ein Band 
knupste, oder ihre Schuhe schuurte. 
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Mit Vorliebe strich sie die schweren, krauseu 
Stirulockeu von den Schlaseu weg und hinters Ohr. 
Sie versuchte, nuch hier eine Rosenknospe zubefestigen, 
aber sie warf sie wieder fort. 

„Ein Jungling, herrlich von Gestalt, 
Den Schelin im Ang', ging dnrch den Wald." 

Da siel es ihr plotzlich ein, dah in der Schieb-
lade zwischen den Kleiduugsstucken ein paar Ohrringe 
von der Mutter lag, kleine Silberknopfchen. Sie 
holte sie eilig, probirte sie, einen Schritt vom Spiegel 
zuriicktretend, dann nickte sie befriedigt. 

„Jhm naht zn seinem schonsten Gliick 
Ein Magdlein mit verschamtem Blick," 

Sie errotete. Sie erinnerte sich plotzlich, dah es 
— wie ihr gesagt worden — eines von ihres Vaters 
Liedern war, was sie sang, eines, was er wohl 
in diesem Zimmer gesungen haben mochte, vielleicht, 
^s Ohne fich daruber Rechenschast geben zu 
zu konnen, schanderte sie bei dem Gednnken, dah 
es ihr eben jetzt ans den Lippen geschwebt hatte. 

Aber als sie bald darauf ihr Kleid angezogen 
hatte, uud sich im Spiegel von allen Seiten betrachtete, 
sang sie wieder mit ganz leiser Stimme: 

„Die Wclle spulte an den Strand, 
Zerfliefzcnd still und stumm, 
Doch als sie in den Wald geschaut, 
Wandt' sie sich lachelnd nm." 

Nuu war Martha fertig. Sie trug ihr Waschgerat 
hinaus, raumte in ihrer Kammer auf, und endlich 
blieb sie mitten im Zimmer stehen, die Hånde vor 
das Gesicht gedruckt, um sich zu sammelu. 
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Wns war eigeutlich gescheheu? 
Nichts anderes, als dah sie eines Tages, als sie 

in den Wald gegangen war, plohlich eine Stimme 
lant in ihrer Nahe singen horte. Schnell versteckte 
sie sich uuter einem Busch, aber gleich nachher wurde 
ein Zweig zuruckgebogen, und vor ihr stand ein 
junger blonder Mann, mit der Kokarde an der sei-
denen Miitze. Sie sprang ans und wollte davou-
lansen, aber er sah so gut uud rechtschasseu aus uud 
bat sie so driugend, nicht zu erschreckeu, dah sie blieb; 
uud dauu giugeu sie eiue Strecke zusammen, bis an 
den Zann, wo er ihr srenndlich die Hand zum Ab-
schied reichte, ja sogar die Mutze abuahm, so dasz sie 
gauz verlegen eiu Bliimcheu verlor, das sie am 
Steugel zwischen den Lippen getragen hatte. Und 
nnr zwei Tage spater war es, da ging sie gedankenlos 
nber die Wiese. Plohlich tanchte er neben ihr ans. 
Sie hatte fast laut ausgeschrieeu vor Schrecken; aber 
es kam, wie es kam, uud eudete damit, dah sie zu­
sammen am User des Musses Wasserlilien sischten; 
uud da sie geråde keine Schurze trug, um sie mit 
sich uach Hause zu uehmen, gab er ihr sein seidenes 
Taschentuch uud bat sie, es zur Erinueruug zu be-
halteu. Aber schou am solgeudeu Tage sah sie ihu 
vorubergeheu. Und jedesmal, wenn sie hernach in 
den Wald ging, traf es sich so wnnderbar, datz sie 
sich anf eine oder andere Weise begegneteu. Sie 
giugeu dann immer eine Weile zusammeu, saheu 
auch daun uud wauu eiu wenig im Grase oder 
Pfluckten Erdbeereu; uud am Zauu gab er ihr jedes-
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mal die Hand und nahm hoflich seine Mutze ab. — 
Ja, das war alles. Und dann hatte er gesagt, er 
wolle hente einmal ins Haus kommen — vielleicht, 
nm ihr Lebewohl zu sageu. Und nnn wnrde er ab-
reisen, und das kleine Abenteuer wurde zu Ende sein, 
und die Tage wurden wieder in ihrer gewohnten, 
tranrigen Einformigkeit dahingehen. 

Sie setzte sich. ans die Bank nieder und nahm 
ihre Naharbeit znr Hand. Aber gleich warf sie sie 
wieder fort und stutzte den Kops in ihre Hånde. So 
satz sie lange nnbeweglich. Es war rund umher 
ganz still gewordeu. Eine fleihige Meise sah noch 
irgendwo in der Nahe und wetzte ihren Schnabel. 
Dann schwieg auch sie. 

Endlich sprang Martha ans und sing heftig er-
regt an, im Zimmer auf und ab zu gehen... Sollte 
er wohl nicht mehr kommen? War er wohl fchon 
abgereist? . . . 

Als sie nnn aber doch seinen Schritt im Vor-
zimmer horte, stand sie schnell auf und legte die 
Hand vor die Angen. Ein leichter Schwindel hatte 
sie ergrisfen. 



III. 

Aoch zwei Stunden spater sah Martha ans bei 
Bank neben einem der Fenster, die nach dem Wege 
und dem See hinans liegen. Dnrch die slaschen-
grunen Scheibeu stromte das gelbrote Abendlicht uber 
ihren Nacken uud ihre Schulteru. Sie schien ganz 
in ihre Beschastigung vertiest zu sein, rnhrte sich 
nicht vom Platz, blickte nicht auf, sondern saumte 
fleihig weiter an dem kleinen Hemdchen, das ans 
ihrem Schoh lag und das mit einer Nadel an ihrem 
kanm erhobenen Knie befestigt war. 

Eine jnngfranliche Rote mischte sich auf ihrer 
Wauge mit dem Schimmer des Sonnennnterganges^ 
und sie erhob das Kinn nicht von der Brust, die sich 
unter ihrem hellen Sommerkleide hob und senkte. 
Aber mit uuruhiger Hast glitten die schlanken Finger 
nber den Saum, troh des leichten Nebels, der vor 
ihreu Augeu lag. 

Aus dem Strohstuhl, nicht weit von ihr, saH 
ein Mann mit lichtblondem Haar und von jugeud-
lichem Aeuhereu und betrachtete sie unaufhorlich mit 
seinen grohen, blauen, verliebten Augeu. 

Sie wuhteu wohl selbst nicht, wie lang sie so 
einander gegenuber gesessen hatten, ohne zu sprechen. 
Uubeweglich wie ein Marmorbild rnhten seine Arme 
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in seinem Schoh, wahrend er mit beiden Handen 
die Mntze zwischen den Knieen hielt. Mit den Angen 
solgte er jedem Stich, als sei sein Schicksal an ihren 
Faden geknnpst. Der schwache Laut ihrer Nadel, 
ihr beklommenes Atmen, sonst war nichts horbar. 
Nur in langen Zwischenraumeu kamen noch einzelne 
Nachziigler anf ihren Marktwagen polterud vorbei 
anf dem Wege. Dann zitterte das ganze Haus, 
und dann erhob der junge Mann einen Augeublick 
langsam seinen Kops und sah nach den klirrenden 
Scheiben. Aber sogleich, noch ehe der Larm sich im 
Walde verloren hatte, senkte er ihn wieder wie 
geistesabwesend. 

Er war sehr juug, kaum uber zwauzig. Er war 
zart, zierlich, fast wie ein Madchen, sein gebant wie 
ein Vogel, mit langem Halse und den schmalen, 
schrcigabsallenden Schnlteru, die ein Merkmal des 
Junglingsalters sind. Unter dem Kinn trat der 
Adamsapsel hervor wie ein kleiner Krops. Uud die 
ganze Erscheinung schieu in der grohen, krastigen, 
aber wohlgestalteten Nase ihren bezeichuenden Ansdruck 
zu siuden. Ihr scharser Ruckeu trug einen glanzenden 
Nasenkneiser, uber dessen schars geschlissenen Glasern 
sich die hellen Augenbrauen herzogeu. 

Die Art und Weise, wie er seinen lauggestreckteu 
Unterkorper dem niedrigen Sitz aus dem Strohstuhl 
angepaht hatte, mochte vielleicht einen etwas komischen 
Eindruck machen. Aber der Blick, mit dem er hiuter 
seinen Augenglasern Martha betrachtete — so ver-
lcren im Anschaueu, so hiugebeud, so voll von 
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inuerster Zartlichkeit — war unbeschreiblich. Die 
zaghaste, verborgene Leidenschast, die in seinen Augen 
glimmte und seine Wangen mit einer fast kindlichen 
Rote sarbte, breitete eine neue, eigentumlich ergreifeude 
Schonheit uber sein ganzes Wesen. 

Hin und wieder glitten seine Finger durch sein 
seuchtes Haar. Ein gespaunter, unruhiger Ausdruck 
uberflog sein Gesicht; dann bewegten sich seine Lippen 
sieberhast, und er ruckte mit solchem Nachdruck an 
seinem Nasenkneiser, dah es schieu, als wolle er sich 
mit Gewalt aus seinen Traumereien reihen. . . 

Marthas Ahnung hatte sich vollkommener ersullt, 
als sie selbst erwartet habeu mochte. Nachdem er 
Tag und Nacht vergeblich gegen den Zauber gekampst 
hatte, in den ihre junge Schonheit ihn verstrickte, 
hatte er endlich heute einen entscheidenden Beschluh 
gesaht. Jndem er sich zu einem kurzen Augenblick 
der Ruhe und Ueberlegung zwang, konnte er sich 
nicht verbergen, wohin dieses alles binnen kurzem 
aller Wahrscheinlichkeit nach suhren muhte. Es schwiu-
delte ihm bei diesem Gedanken. Nun, da er dem 
Ziel so nahe war, versagte ihm plotzlich der Mut. 
Er suhlte, dah er es nicht konnte, es nicht ertruge, 
dah er nicht die Schuld des Unglucks eines Menschen-
lebens auf sich laden, nicht die weihen Federn der 
Waldtaube beflecken durse, die er gleichsam uuter 
seinen Handen erzittern suhlte. Er war beschamt bei 
dem Gedanken an das, wonach er getrachtet hatte, 
und sein bis dahin reines Gewissen erhob seine 
warnende Stimme in seiner Brust. 



68  Hen r i k  Pon topp idan .  

Sein Entschluh war gefaht. Er wollte sich los-
reiszen, wollte reisen, wollte diese machtig uberquelleude 
Leidenschast, die ihn zu verderben drohte, ersticken. 
Jm Wirtshause stand sein Kosfer gepackt, im Post-
wagen war fur den folgenden Tag sein Platz bestellt. 
Und er war gekommen, Martha das zu sagen, sie 
noch eiumal zu seheu und ihr mit dem letzten 
Handedruck seinen Dank zuzuflusteru sur die gluck-
seligen Stunden, die sie ihm geschenkt hatte. 

Aber noch hatte er das endgiltige Wort nicht 
uber die Lippen bringen konnen. 

Sobald er ins Zimmer getreten war und einen 
Blick aus ihre schlauke Gestalt geworseu hatte, war 
er von einer hestigen Beweguug durchstromt wordeu. 
Und so ost er dann hatte sprechen wollen, hatte ihm 
die Sprache versagt. Und nuu sah er hier uach 
zwei Stunden und empsand mit Schrecken, wie es in 
ihm sturmte und schwankte. 

Aber wie bestrickend war sie auch, die dort sah, 
leicht vorgebeugt. Immer goldiger wars die scheideude 
Sonne ihr Licht uber den weihen Nacken, und da-
zwischen leuchteteu die kurzen Lockchen, die bis dahin 
sich krauselten, wo der weiche Flaum des Halses aus 
dem Kleide hervorschimmerte. Der Atem des Glucks 
bewegte ihre Wange. Die Nadel zitterte leicht in 
ihren biegsamen Fingern und nnter dem leichten, 
halb durchsichtigen Stoss des Kleides wogte es, wie 
von schwellenden Kissen. 

In seinem Jnnersten gelobte er sich, ihr Bild, 
wie er es jetzt vor sich sah, in der Erinnernng dnrchs 
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Leben zn tragen. Er suhlte, dah es ihm ein Trost 
und eine Belohuuug sein wurde, ohne Erroteu darauf 
hiublicken zu konnen. Die Erinnernng an sie, an 
sein knrzes, gluckliches Zusammensein mit ihr, sollte 
ihm znr stillen Frende werdeu, wenn er bald wieder 
einsam nnter seinen Bucheru sah. Zug fur Zug 
ivollte er seinem Gedachtuis einpragen, nm in truben 
Stuuden sich an der Vorstellung ihrer Schonheit zn 
erfreuen, an dem Schimmer, der ans dieser zarten 
Wange, dem Glanz, der anf diesem lichten Haar lag, 
an der Glut dieses wuuderbar duukleu Anges, desseu 
ratselhaste Tiefe gleich bei der ersten Begegnuug sein 
Zntrauen geweckt hatte. Jhre erste Begegnuug? . . . 

Er eriuuerte sich derselben, als seien seitdem Jahre 
vergangen. Und doch waren es kaum vierzehn Tage, 
als er noch wie ein sreier, srohlicher Wanderer mit 
der Tasche aus dem Ruckeu uuter lustigem Gesang 
bei seinem Gang durch den Wald die Vogel aus-
geschreckt hatte, ohne zu ahuen, dah hinter dem kleinen, 
bluhenden Busch, der vor ihm am Wege stand, das 
Madchen verborgen lag, das znm erstenmal den Da-
mon in seiner Brust wecken sollte. Es dnrchschanerte 
ihn, wenn er sich des Augeublicks erinnerte, da er in 
der stnmmen Einsamktit des grohen, dunklen Waldes die 
nackten Fuhe eiues Madchens halb im Grase versteckt 
erblickte, dann ein durstiges Kleid, lauges, helles Haar, 
zu schweren Flechten geordnet, und endlich diese wnnder-
samen Augen, die unter dem erhobenen Arm erschreckt 
und mit einem zitternden, flehenden Blick zu ihm 
ausschauteu. 
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Wie war ihm in jenem Moment das Blnt in die 
Wangen gestiegen! Wie hatte ihm das Herz ge-
schlagen in der Brust! — Und doch hatte er noch 
nicht geahnt, welche Lust und welches Entzncken, welch 
nagende Uuruhe und welch ruheloses Sehnen dieser 
Stunde folgen wurden — wie viele schlaslose Nachte, 
wie viele qnalvolle Stunden ihm erwachsen sollten 
ans diesem einzigen Blick, den er seitwarts ins Ge-
busch geworfen hatte. — — 

„Martha!" sagte er endlich. 
Sie fuhr zusammen, als sie seine Stimme horte, 

die doch leise und innig flnsterte, als sei sie ein Teil 
der Stille, die im Zimmer herrschte. Und doch war 
ein Klang von Verzweisluug uud Hilslosigkeit darin, 
die er noch nicht uberwiudeu konnte. 

„Woran dachten Sie, Martha?" 
Aber da ihre Antwort nur dariu bestand, datz sie 

mit dem Schatten eines Lachelns ihren Kops noch 
tieser uber die Hand niederbeugte, fugte er uach 

kurzer Zeit hiuzu: 
„Warum sind Sie so stumm? Warum uber-

haupt immer so erust?" 
„Jch bin nicht ernst," antwortete sie und lachelte 

wieder. 
„Aber doch stets gedaukeuvoll. . . Warum sind 

Sie es?" 
„Ja, so wird es wohl sein, weil nicht vieles da 

ist, nm heiter zu seiu." 
„Das hatte ich nicht erwartet von Jhnen zu 

HSreu, Martha! . . . Aber Sie meiueu es auch wohl 
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nicht so — Sie am wenigsten." Sie lauschte, als 
envarte sie mehr zu horen. Endlich fragte sie leise: 

„Warum nicht ich?" 
„Weil . . . Wer konnte Jhnen widerstehen? 

Wenn man so schon ist und solche Angen hat, pflegt 
man nicht nnglucklich zu sein. Ich sollte denken, dah 
alle jungen Leute aus der Stadt Sie liebend um-
schwarmen... Ist es nicht so? Und darnber kann 
man sich nicht wnndern. Es ist wohl begreislich, 
das; alle gern ein so herrliches, kleines Weibchen 
hnben mochten, das seinen Mann ganz irre und 
wirre machen kann vor Verliebtheit." 

„Ach, das kann ja nicht Jhr Ernst sein," sagte 
sie errotend, aber sie schlng die Augen nieder wie 
im snszen Rausch. 

„Das konnte mein Ernst nicht sein, Martha?" 
Er schuttelte den Kops in einer Art wehmutiger 
Heiterkeit. „Ach, vielleicht viel zu sehr, viel zu sehr! 
Wissen Sie, was ich ost denke?" 

„Nein," sagte sie, als sie sah, dah er ihre Ant-
wort erwartete. 

„Haben Sie jemals die Sage von den Elsen 
gehort, die in Mondscheinnachten nnter einem Kletten-
blatt geboren werden? Jene mit der schlanken 
Gestalt und dem langen, lichten Haar — geråde wie 
Jhres — uud mit Augen, als blickte man in einen 
sinsteren Wald. Kennen Sie sie nicht?" 

Seine Arme lagen wieder aus seinen Knieen, er 
hatte sich etwas zu ihr hiugebeugt. Sie autwortete 
uicht, sie lachelte nur. 
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„Wissen Sie, was man mir von Jhnen erzahlt 
hat? Als Patengeschenk, sagt man, bekamen Sie 
ein Zaubermittel, eine geheimnisoolle Hexensalbe, 
gemischt ans Schmetterlingsstanb,einem Gran Sumps-
wasser und der Thrane einer sechzehnjahrigen Jung-
fran. Jst es nicht so? Sie tragen es bei sich in 
einem ganz kleinen Kruglein, einer Eichelschale, und 
wenn sie eines Wanderers Schritt im Walde horen^ 
lauern sie ihm ans, und in einem Augenblick ist er 
wie verwaudelt. Sagen Sie mir, hatten Sie nicht 
das Kruglein mit sich an dem Tage, als wir nns 
znerst sahen? Sie erinnern sich ja." 

Sie lachte wieder. 
„Es schien mir so; ich glaubte zu siihlen, dast 

ein unsichtbarer Finger uber meiu Augenlid strich..» 
Sie sind gewih eine kleine Fee, Martha. Wohnen 
Sie denn nicht draichen bei den Jrrlichtern? Es 
blickt ein kleiner Schalk aus Jhreu Augen . . . sehen 
Sie! Da ist er wieder! Martha, wie mochten Sie 
es thuu? Ich hatte Jhnen ja kein Leid zngesugt. 
Hatte ich?" 

„O, es ist Jhnen doch anch nicht so schlimm 
ergangen," sagte sie lachend, aber sie strich eine kleine 
Haarlocke hinters Ohr und atmete gepreht. 

„Glauben Sie nicht? Was wurden Sie aber 
gesagt haben, wenn ich Sie dasur gestrast und Sie 
mit mir genommen hatte, weit, weit fort? Es ist 
gesahrlich sur schone junge Madchen, allein in den 
Wald zu gehen. Aengstigten Sie sich denn nicht?' 
Wenn ich Sie nun gekuszt hatte?" 
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„Dann hatte ich Sie geschlagen." lachte sie. 
„Aber wenn ich es jcht thate?" 
Es ging ein leichter Schauder uber ihre Gestalt. 

Auch seine Waugen brannten, und er sah nnbeweglich 
zu ihr hin. 

„Was wiirden Sie sagen, Martha, wenn ich Sie 
nm einen Kuh bate? Wurden Sie bose werdeu? 
Nur it>u einen einzigen! Als ein Andenken an Sie, 
an den Wald hier, den See, und an die Tage, da 
wir uns kannten. — Ich werde gewih ost an das 
alles zuruckdenken, wenn ich fort bin von hier; ich 
meine, es sei eine schone Zeit gewesen, nicht? Und 
ich mochte gern, dah ... ich muh Jhnen . . . ich ... 
Martha, ich bin gekommen, um Jhnen Lebewohl zu 
sagen." 

„Sie wollen reisen?" fragte sie und schaute ihn 
nnn voll an. 

Hinter den Glasern fenchteten sich seine Angen, 
als er ihre Bewegnng sah. Er nickte bejahend und 
beugte seinen Kopf uber den Adamsapfel. 

„Ja so," sagte sie leise. 
Es dauerte eine Weile, bis der junge Mann den 

Gebranch seiner Sprache wieder gewann; dennoch 
war er anscheinend ruhig und gefaht. Er dankte 
ihr fur das schone, aber kurze Gluck ihrer Bekannt-
schaft, sprach in wohlgesetzten Worten sein Bedauern 
ans uber die Notwendigkeit, ein Zusammeuleben auf-
geben zu mussen, das ihm so grosze Freude gemacht 
hatte, und bat sie zuletzt, sich seiner freuudlich er-
innern zn wollen. 
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Aber Martha horte ihn nur halb. Sie war sehr 
blah geworden; sie sah mit halbgeschlossenen Augen 
uber ihre Naharbeit gebuckt wie in einer Betaubung. 
Nur einzelne abgerissene Worte drangten sich mit 
voller Klarheit in ihr Verstandnis und riesen wechselnde 
Vorstellnngen hervor. Es war ihr, als schwebte sie, 
und sie glaubte, umsiukeu zu mussen. Aber als sie 
das Meer nennen horte, lag es sogleich vor ihrem 
inneren Auge, groh und glanzend, wie an einem 
sruheu Sommermorgen ihrer Kindheit, da die laug-
gestreckten, flachen Wellen sich langsam ans den 
Strand walzten wie grohe blitzende Scheibeu von 
Gold und Perlmntter. 

Als sie sah, dah er von seinem Platz ansstand, 
legte sie ihre Handarbeit aus die Bank uud erhob 
sich. Und als er ihr die Hand gab, reichte sie ihm 
mechanisch ihre Hand; sie schlng aber nicht die Augen 
vom Boden aus. 

„Eiu Lebewohl deun, Martha! Und es moge 
Jhnen gut gehen!" horte sie ihn sagen, aber sie horte 
seine Stimme, als sei er weit fort. 

„Jch danke," antwortete sie. 
„Jch wunsche Jhnen alles Gluck, und dah es 

Jhnen stets wohlergehe." 
„Dank." 
„Und wollen Sie auch einmal des Studenten 

gedenken, der Sie im Walde so sehr erschreckte?" 
„Das werde ich gewih." 
„Und weun Sie einmal eine gluckliche Fran 

werden, mit eigenem Hause, wohl auch mit eigenem 
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Hof, mit Heimat und Mann und allem, wollen Sie 
dann —" 

Aber da geschah es, dah sich Martha Plotzlich 
umwendete, ihre Hand znruckzieheud. Sie schlug 
deu Arm vor ihre Augen. Und so stand sie kurze 
Zeit. Dann schwankte sie hin zu der alten Truhe, 
wars sich daruber hin, und ihr zarter Korper wand 
sich unter der heftigen Beweguug, die in ihrem Jn-
nern tobte. Kein Weinen war horbar. Aber wohl eine 
volle Minute verlief in schmerzlichster Lautlosigkeit. 

Der junge Mann hatte zuerst uberrascht die 
Augenbranen ausgezogen, aber dann starrte er immer 
uuruhiger und ratloser zu ihr hin. Zwei dunkel-
rote Flecken erschienen ans seinen Wangen und ver-
schwanden wieder. Er erblahte; die Finger seiner 
linken Hand schlossen sich krampshast um seine stahlerne 
Uhrkette. Endlich durchsuhr es ihn, wie mit einem 
stnmmen Schrei; er wars seine Mutze fort, umschlang 
Martha mit den Armen und fuhrte sie zu der Bank, 
anf der sie beide niedersanken. 

„Martha!" Msterte er ihr zu, „wir wollen nns 
nicht trennen. Jch reise nicht. Jch kann nicht von 
Dir lassen. Jch will hier bleiben. Jch liebe Dich. 
Seit dem ersten Tage habe ich Dich geliebt, so heih 
geliebt, wie Du es Dir nicht vorstellen kannst. Jch 
war wie auher mir, so ost ich Deiner dachte. Kein 
Schlas ist in meine Augen gekommen; ich . . . Und 
Du liebst mich ja auch, nicht wahr? Ja, liebst Du 
mich? O, ich konnte es sehen. Ist es nicht so? 
Sage es mir! ..." 
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Bei seiner ploMchen Umarmung, bei diesem 
gewaltsamen Ausbruch von des jungen Mannes lang 
niedergekampster Leidenschaft erwachte Martha wieder 
zn doller Besinnnng. Alle Farbe ihrer Wangen und 
ihres Halses machte einer angstvollen Masse Platz, 
und ihre Glieder zitterten vom Scheitel bis zur 
Sohle. Aber da sie nicht die Kraft hatte, sich ans 
seiner Umarmung zn besreien, wendete sie sich ab 
und begrub ihr Augesicht in ihren Hånden, als wolle 
sie Herz und Ohren gewaltsam verschliehen gegen 
den gliihenden Strom der Liebe und Zartlichkeit, der 
stammelnd ansgesprochenen Gestandnisse, des sund-
hasten Flehens, das sich ohne alles Mah uber sie 
ergoh. 

„Hore aus! Hore doch aus!" keuchte sie atemlos, 
und ihre Hånde krummten sich uber ihrem klopseuden 
Herzen in einander. Jm Wirbel suhren die entsetz-
lichen Schicksale ihrer Mutter, Anna Metas uud 
Jorgina Webers ihr durch den Kops. Und dennoch 
war es eine Minute hochsten Gluckes, als er eudlich 
vor ihr niederkniete, bleich, verwirrt, ihre Hand 
mit Kussen bedeckte und sie mit den zartlichsten Namen 
nannte. Plotzlich schreckte sie aus und saszte in Angst 
seinen Arm. 

„Still! . . . Kommt da nicht jemand?" 
Auch er erhob sich schnell und horchte. In der 

Ferne horte man Schritte. 
„Das ist Mutter," sagte sie. „Sie dars Sie 

nicht seheu. — Sie mussen fort — Sie mussen fort." 
Sie bat flehentlich und faltete angstvoll die Hånde. 
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Er gehorchte sogleich. Aber vorher nahm er doch 
ihre beiden Hånde und zog Martha leidenschastlich 
an sich. Tiefe Beschamnng gab ihren Wangen und 
ihrem Nacken, da sie seinem Blick begegnete, nene 
Farbe; und als sie abermals einen gliihenden Kuh 
ans ihrem Ohr suhlte, sank sie an seiner Brust zu-
sammen. 

„Bist Du mein?" slusterte er. 
„Ja." 
„Und willst Du dieseu Abend, wenn es dnnkel 

ist, kommen? Du weiht wohin." 
Sie sah zu ihm aus mit schenem, bedentnngs-

vollem Blick, entwand sich langsam seinem Arm, 
ging dann wieder zu der alteu Truhe und legte 
Hånde und Haupt aus den Rand. Eine brennende 
Glut lag aus ihr, und er solgte ihr nicht. 

„Willst Du kommen?" sragte er bittend. „Willst 
Du?" 

„Ja." Sie sprach es heiser und kanm horbar. 
„Wenn ich an den Stamm klopse — horst Du?" 
„Ja — geh nnr! — Geh!" 
„Und ich kann darans zahlen?" 
„Ja." 
„Dank, Martha, Dank!" Er grifs eilig nach 

der Mntze, wars ihr einen Knh zu und war ver-
schwnnden. 



IV. 

Die Schritte, die sich genahert hatten, hielten in 
dem Angenblick an, als der junge Mann ans der 
anhern Thiir schliipste. Gleich daranf wnrden sie 
wieder horbar, und jcht nahten sie durch das Vor-
zimmer. Vorsichtig wurde der Thiirdrucker gedreht, 
und die Thiir ossuete sich. 

Martha, die sich in ihrer heftigen Erregung auf 
einen Stuhl geworfen hatte, erhob sich schwankend 
und strich mit der Hand das Haar aus der Stirne 
zuruck. Aber als sie zur Thiir hinsah, stieh sie einen 
Schrei aus. Jaspers grotze Gestalt stand davor und 

starrte sie an. 
Er war festlich gekleidet, mit rotem Halstnch und 

breitrandigem Hut, aber unheimlich blah. Sie schrak 
znsammen, als sie seinem Blick begegnete, der sie arg-
wohnisch dnrchbohrend betrachtete. Aber wie durch Blitz-
schlag verwandelte sich plotzlich der Ansdruck ihres Ge-
sichts. Unsagliche Verachtung, unbeschreiblicher Wider-
willen vor diesem Menschen stiegen in diesem Augen-
blick verstarkt in ihrer Seele auf und leuchteten wie 
Flammen aus ihren Augen; und obgleich einer Ohn-
macht uahe durch die Ausregung der letzten Stunden, 
richtete sie sich mit heldeuhaster Willenskraft empor 
uud giug kalt an ihm voriiber bis znm Fenster. 
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„Jch glaubte, dah es Mutter sei," sagte sie uur. 
Er war uoch immer an der Thiir stehen geblieben 

und liesz seine Angen langsam und sorschend das 
Zimmer uberfliegen. Endlich blieben sie auf einem 
Brett mit einer Flasche und hatbgeleerten Glasern 
hasten, das uoch auf dem Tische staud. 

„Ei, ich komme wohl ungelegen," sagte er und 
sah sie mit seiuem haszlichen, nnbeschreiblichen Lachen 
an. „Du hattest Besuch, glaube ich." 

„Es war ein Herr hier, der ein Glas Psesser^ 
minz verlangte," antwortete sie gleichgiltig. 

„Hm!" er kam langsam heran und beugte sich 
schliehlich uber das Brett. „Trauk er etwa aus zwei 
Glciseru?" 

„Er bat mich, mitzutrinken." 
„Sieh doch, sieh! . . . Was liegt denn da? Jch 

glaube wahrhaftig, zwei blauke Kronen!" Er wen-
dete den Kops zn ihr, seine Hånde, seine blauen 
Lippen, sein ganzer starker Korper zitterte. „Du 
hast ihn gut bezahlen lassen, mein Kind." 

Martha hatte ansgeschant; sie schlng leicht errotend 
die Augeu wieder uieder. 

„Das hatte ich uoch uicht einmal gesehen. Uebrigens 
gab er, was er wollte." 

Er sah sie gistig an. 
„So wird er anch wohl bekommen haben, was 

er wollte. Preis surs Manlhalten!" 
Wie es schallte und summte im Zimmer! Martha 

erblahte. Mit eineni schmntzigen Flnch schleuderte er 
seiueu Hut in eine Ecke und wars sich auf den Stnhl, 
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der am Tisch stand. Dann wieder sein boses 

Lachen. 
„Daswar aber nngeschickt, dah ich geråde kommen 

nnchte, um euch zu storen. Habt euch gewih gut 
uuterhalten, ihr beiden, das kann man sich denken. 
Nette Gesellschast, was? Kommt mir vor, als ob 
Du recht verlegen anssahst. Und nun seh doch einer, 
Ohrringe hast Du auch? Da soll doch... Du 
wirst ja ganz morderlich sein, Martha. Eine Staats-
dame, gewih! . . . Und was ist denn das fur 'ne 
Fahne? Reine Seide natiirlich. Auch also von dem 
spindeldurren Kuhmichdoch, der aus der Thur sprang, 

als ich kam." 
„Von Dir ist es jedensalls nicht." 
„Es ist auch, weih Gott, eiu samoser Kerl, das 

Mannsbild da! — Schoner Fang, wahrhastig, den 
Du da gemacht hast! Ha, ha! Sah meiner Tren 
aus, als war' er aus anderem Holz geschnitzt als 
gewohnliche Menschenkinder Ist mir ganz egal. 
Wenn der glaubt, er konnte sich einnisten, wo er will, 
und jeden zum besten haben, weil er weche Hånde 
und rote Backchen hat und vielleicht ein paar Groschen 
mehr in der Tasche als ein anderer, dann soll er 
aber sehen, dah er aus dem Holzweg ist. Verstehst 

Du?" 
Er schlug mit der Faust aus den Tisch, dah die 

Glaser tanzten. 
„Du hast wohl noch immer Deinen Rausch nicht 

ansgeschlasen, mit dem Du Dich iu der gauzeu letzteu 
Zeit umhergeschleppt hast," sagte Martha endlich 
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ruhig, aber mit schmerzzitteruder Stimme. „Uebrigeus 
habe ich Dir nachgerade oft genug gesagt, dah ich 
es nicht biu, die Dich augebettelt hat, mich zu 
nehmen. Du solltest wissen, dah ich Dir mancherlei 
voraushabe, und wenn Du es lieber willst, kannst 
Du jeden Augeublick gehen." 

„Das kaun ich auch, Martha! Uud das will ich 
auch," autwortete er uach eiuer Weile sehr laugsam 
und nachdenklich; seine Stimme war mit einemmat 
gebrochen und wehmutig gewordeu, und er sah ans 
sie mit schwerem, kummcrvollem Blick. „Aber ich 
dachte doch, Martha, Du solltest es so leicht nicht 
nehmen. Lcch nnr alles vorbei sein zwischen uns; 
das ist es ja eigentlich immer gewesen, denn Dir lag 
niemals etwas an mir, so viel ich auch dasur gethan 
habe. Du wolltest immer viet hoher hinaus, Martha! 
Aber das uimmt kein gntes Ende; denk an das, was 
ich Dir sage. Und hast Du wirklich Lust, Dich mit 
solchem Springinsseld einzulassen, weil er Dir allerlei 
Schones sagt, so ist das ja sur Dich selbst am 
schlimmsten, Martha. Aber, wenn Dn sagst, ich 
hatte mich nmhergetrieben, — ja, dann ist es ja 
einerlei, wo ich gewesen bin, denn wenn es aus ist 
mit uus beideu, dauu liegt nichts mehr darau, aber 
der, der es Dir gesagt hat, ist ein Lugner und Ehren-
schander. Verstehst Du das?" 

Martha autwortete nicht. Sie hatte ihre Nah-
arbeit aus die Bank gelegt und sich nmgewendet. 
Das Kiuu aus die Hand, den Arm aus das Fenster-
gesimse gestiitzt, sah sie hinaus aus die letzten ver-

Biblwthek der sremden Zungen. VI. 6 
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schwindenden Souuenstrahlen iiber den Waldesgipseln. 
Jm Zimmer war es fast dunkel. 

„Es ist nur schade," sing Jasper kurz nachher 
wieder an, aber noch leiser und trauriger und mit 
fenchten Augen anf den Boden starrend, „es ist mir 
schade, Martha, dah ich es nicht fruher gewnht habe^ 
Dann hatte ich mir den Kauf des Miillerhauschens 
fparen konnen." 

„Des Miillerhauschens?" wiederholte Martha, 
uud weudete den Kops halb nach ihm um. „Hast 
Dn das Mullerhauscheu gekauft?" suhr sie sort, als 
er schwieg. 

„Ich hatte ja gehort, dah Du es geru hast. Und 
da es geråde Zu habeu war, dachte ich, ich wollte 
Dir den Willen thuu, obgleich ich dazu wohl etwas 
tieser in den Beutel greifen mujzte, als er's eigentlich 
leiden konnte. Es liegt ja auch ganz nett; Garten 
und Einzannuug sind in gutem Staude. Und da 
dachte ich, weun es srisch verputzt uud augestrichen 
wurde, konnte es wohl noch gehen damit. Nnn habe 
ich geråde im Zimmer einen neueu Futzbodeu gelegt 
und habe nach dem Weg zu drei Fach nene Fenster 
eingesetzt. Ich weih ganz gut, dah es nicht sein ist, 
aber ich habe es gemacht, so gut ich kouute. Aber 
jetzt ist ja doch alles vergeblich — ich kauu es nicht 
mehr gebranchen." 

Nach diesen Worten wurde es still im Zimmer. 
Martha hatte sich laugsam ganz zu ihm umgeweudet. 
Nuu beugte sie ihreu Kops uieder und sah lange 
mit zusammeugebissenen Lippen heruuter aus ihre 
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rechte Hand, die krampshast den Rand der Bank 
gesaht hatte. 

„Jasper," sagte sie endlich, ohne die Angen ans-
znschlagen, aber mit leiser, heiserer Stimme. „Warum 
bist Du so?" 

„Weil ich so bin und nicht ånders," antwortete 
er und sah sie uuu wieder fest an. „Und wie ich 
einmal bin, hast Du mir Dein Ja gegebeu, an 
jeuem Abend, als wir zusammen aus der Stadt 
kameu. Aber warum bist Du uicht mehr, wie Du 
geweseu bist?" 

„Warum bist Du immer so uubandig, Jasper?" 
„O, Du weiht sehr gut, datz es nicht bose ge-

meint ist. Aber bist Du es nicht selbst, die mich 
so tollkopsig macht? Warest Du mit mir gewesen, 
wie andere Verlobte mit einander sind, so ware ich 
anch geblieben, wie ich sein miihte. Aber hast Du 
mir jemals auch uur eiu gutes Wort gesagt? Wenn 
ich kam, wnhtest Du ja nicht einmal recht, ob Du 
mich uberhaupt keuueu uud mir die Haud geben 
solltest; und Du sahst mich au, als ware ich eiu 
Stuck Vieh oder eiu Hund, aber kein Mensch. Was 
kann denn ans solchem Verkehr werden? Das ist ja 
Verrncktheit. Und ich mochte doch wissen, wie Du 
sagen kannst, was ich bin, oder wie ich kunstig sein 
werde, wenn Du uiemals mit mir sprechen oder mich 
auch nnr anhoren willst. Und was meinst Du, wie 
daruber in der Stadt gesprochen wird? Es ist noch 
nicht lange her, dah der Lauritz, das Bosmaul, 
sragte, ob ich Dir schon 'mal einen Knh gegeben 
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hatte. Und wenn ich so einem Lnmp dann eins ver-
setze, dann thnst Du, als wenn Du toll warst, und 
lausst in Deine Kammer. Darum sage ich: Soll 
man auf die Manier mit einem Madcheu verlobt 
sein, dann ist es besser, man bleibt ganz von 
einander." 

Er stutzte seiue Backe auf die Haud und sah 
traurig vor sich hin. 

Aber nnn stand Martha langsam von der Bank 
auf, giug leise zu ihm hin und legte ihre Haud ans 

seine Schulter. 
„Jasper, sollen wir wieder gnte Freunde sein?" 
„Ach, das kann wohl nicht mehr gut thun 

zwischen uus beideu. .Gleiche Kinder, gleiches Spiel', 
sagt man. Und es wird gewih nicht wieder ånders." 

„Doch," antwortete sie und legte nnn den Arm 
uin seine Schulter, sah ihn aber noch nicht an. 
„Willst Du es, so soll alles noch gut seiu. Von hente 
an soll es gut sein." 

„Ist das nnn auch Deine wirkliche Meinnng, 
Martha? Und glanbst Du, dah Du ihr auch treu 
bleiben kannst? Denn sonst ist es besser, datz mit 
«ns alles ans ist." 

„Nein, Du kannst Dich auf mich verlassen. Von 
hente au soll alles ånders werden." 

Er erhob sich langsam und sah sie unsicher an. 
„Aber er, der Kleiue... ich meine — ist da 

nicht. . . hat er nicht? ..." 
„Nein," sagte sie und wurde rot. 
„Willst Du mir d ar au s eiueu Krch gebeu?" 
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„Ja." 
„Aber einen ordentlichen Kich?" 
„Ja." 
Ein leichter Schauder durchzog ihren Korper, als 

sie seine harte Faust ihr Handgelenk umfassen fuhlte, 
und als sie die aufgewvrfenen Lippen sich ihr nahern 
sah. Aber sie bekampste sich, rasste sich schnell auf 
und bot ihm ihren Mund. 



V. 

Martha hatte ihren Entschlnst gesaszt. Und von 
diesem Angenblick an war eine eigentiimlich resignirte, 
aber wohlthuende Ruhe uber sie gekommen. Jasper 
war noch eine Stnnde lang bei ihr geblieben, in der 
sie ruhig und vernunstig uber die Vorbereitnngen 
zur Hochzeit, uber die Einrichtnng des Miillerhans-
chens, das Aufgebot und vieles andere gesprochen 

hatten. 
Noch drarchen in der Thure hatte Martha aufs 

neue versprochen, sich zu andern und ihm treu zu 
bleiben, und er hatte ihr seinerseits das feierliche 
Versprechen gegeben, wieder fleihig und ordentlich zu 
sein, so dah sie gliicklich zusammeu leben konnten. 
Als sie aber die Thur des Hauses geschlossen hatte 
und in ihre Kammer gekommen war, sank sie aus 
einen Stuhl und schluchzte leise und ties. 

Das war also doch das Ende! Dahin sollte znm 

Schluh doch alles suhreu! 
Sie wuhte, dah es so am besten sei, dah sie wie 

durch eiu Munder errettet sei von dem verderben-
bringenden Schritt, den sie stets gesurchtet hatte. 
Und doch konnte sie den Laus ihrer Thranen nicht 
hemmen. War es denn nicht ihrer Jugend heim-
lichstes Sehnen und Hosfen, das sie aus ihrer Seele 
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weinen mnhte? Fiihlte sie nicht, dah es den letzten 
Kampf, den letzten und tiessten Schmerz galt? Wenn 
nur diese Nacht voruber war, wenn sie ihn am 
Morgen von hier sort wuhte, wiirde ihr Herz sur 
immer den Frieden sinden, der nun sein einziger 
Wnnsch war. 

Aber — diese lange Nacht! 
Er wiirde ja kommen, das wuhte sie; kommen 

uud drauhen stehen uud aus sie warten, spahend, 
ans ihren Schritt horchend, ungeduldig, sehnsuchtig. 
Sie suhlte wohl, dah sie nun stark war, dasz nichts 
mehr ihren Eutschluh wanken machen konnte. Der 
kommende Tag sollte sie ruhig und ohne Klage sinden, 
wenn nur — die lange Dunkelheit uberstanden, diese 
lekte Qual von ihr genommen ware. 

Sie stand zogernd aus und sing an, sich zn ent-
kleiden. Mit unsicherem Schritt ging sie durch den 
dunklen, langlichen Ranm, nahm die Decke von ihrem 
Bett und ordnete an ihren Kleidnngsstucken, was sie 
seit lange versaumt hatte. Eine unbeschreibliche 
Mattheit lag aus ihren Gliedern; ihre Fuhe wnrden 
so schwer, ihr Kops schmerzte. Zuletzt sank sie aus 
den Bettrand nieder, ein Kleid, das sie eben in der 
Hand hielt, vor die Angen driickend. Und da sie 
daran dachte, dah sie seit langer Zeit keinen Abend-
segen gesprochen hatte, sing sie an zu beten. 

Aber mitten im Gebet sah sie wieder den seinen 
blonden Kops vor sich, der in ihrem Schoh geruht 
hatte. Sie glaubte noch die weiche, zitternde Hand, 
die brennenden Lippen zu fiihlen. Jedes Wort, das 
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cr gesprocheu hatte, summte mit seinem zarten, 
bitteudeu Klang uoch in ihren Ohreu, sie brach in 
Thraueu tiefsten Schmerzes ans. 

Ihr ganzes inneres Leben seit jenem schicksals-
schweren Tage, als sie im Schilf die beiden Liebendeli 
beobachtet hatte, zog klar und dentlich an ihrem 
Geist voruber. Jedes Sehnen, das in ihr gelebt, 
jcder Traum, der sie ninfangen hatte, dnrchstromte 
ihre Seele in diesem Augenblick anss nene. Und sie 
sragte sich, warum denn das alles in ihr gewesen sei, 
warnm es ihr ins Herz gelegt worden war, wenn es 
doch so enden sollte, wie es jetzt war. Noch einmal 
erblickte sie das strahlende Paradies ihrer Jugend, 
den duftenden Garten der Liebe, in dem sie sich so 
ost mit ihren Gedanken ergangen hatte, aber nicht 
mehr wie ein leeres Gankelspiel, hervorgezanbert 
durch eitle, kraukhaste Traume. Lebeudig war es ihr 
uahe getreten. An seiner Schwelle hatte sie gestanden, 
die glnhende Seligkeit solcher Liebe hatte sie dnrch-
stromt durch die geossnete Psorte. 

Sollte sie es dennoch wagen? Ein einzigesmal? 
Niemand wurde es ja erfahreu. War er abgereist, 
dauu war es begrabeu wie in der Finsternis der 
Nacht. Sie selbst wurde nur wie an einen schonen 
Traum, einen fluchtigeu Lichtblick darau zuruckdenken. 
Aber es sollte ihres Lebens grohes, kostbares Ge-
heimnis bleiben, das sie mit sich ins Grab nehmen 
wurde. Nur uoch einmal ihn sehen, noch einmal die 
Hand drucken, noch einen lchten Knh znm Abschied.^. 
Nur noch dieses einzige Gliick, und sie wollte willig 
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<ms alles verzichten. Wie wollte sie es vergelten 
durch Gute und Treue! Niemals wollte sie Aulah 
geben zu Klagen, zu irgend einem Mihverhaltnis. 

Sie suhr sich durch ihr Haar. Welche Gedanken 
wareu das! 

Aber im selben Augeublick horte sie drei schwache, 
dumpfe Schlage vom Walde her. 

Langsam lieh sie sich im Bette zurnckfallen und 
bedeckte ihre Augen mit den Handen. So blieb sie 
ganz stille liegen, wie wartend. 

Nach Verlaus einiger Minuten wiederholte sich 
der Laut. Sie zitterte am ganzen Korper, aber sie 
riihrte sich nicht. Ein bleiches Mondlicht siel durch 
das Fenster auf ihr Bett und glitt uber ihr aus-
gelostes Haar, dasz es sich wie ein goldener Strom 
uber ihre halbbekleidete weihe Gestalt ergoh. Ihre 
Finger lagen nnbeweglich auf dem toteubleichen Ge-
sicht, sie atmete kaum, uur ihr Herz schlug gewaltsam. 
Viermal wiederholte sich das Klopsen im Walde, 
jedesmal starker, nngeduldiger, wahreud das Moud-
licht sich still in die Schlaskammer stahl, das Bett, 
den Fuhbodeu beleuchteud. Jetzt war alles still. 
— Uugebrocheues Schweigen! 

Sie erhob sich von? Kissen uud atmete ties. 
„Alles vorbei!" 

Ihre Haude saukeu schlaff heruieder, das Gesicht 
verzog sich schmerzlich, sie sank wieder zuruck. 

Da horte sie ein Klopsen am Fenster der Gast-
stube. Sie fuhr auf. Sollte er es sein? Es klopste 
wieder. Ohne Besinnen wars sie einen Shawl uber 
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sich und lief hinein. Er stand dranhen und rief sie 
fliisternd. 

„Um Gottes willen," rief sie ihm zu, indem sie 
vorsichtig das Fenster osfnete. „Stehe nicht hier! 
Stehe nicht hier! Es konnte jemand kommen und 
Dich sehen. Ja, ja, ich will kommen . . . Gehe nur 
in den Wald znriick. Dann komme ich." 

Sie lief in ihre Kammer und zog schuell ihr 
Kleid an, nahm ein kleines Tnch um den Hals und 
fchlug den Shawl um den Kops. Sie siihlte, dah 
sie verloreu war. Lautlos nahm sie die Eisenstange 
von der Hinterthur und schlich sich in den Wald. 



D r i t t e r  Te i t .  

i. 

s war ganz sriih morgens. Die Sonne war 
noch nicht aufgegangen, aber im fernen Osten er-
gliihte das Meer. Ueber das weite, flache Kusten-
land zogen sich vereinzelte, kurze Nebelstreisen, die 
an Buschen und Dornen hangen geblieben waren 
und nun wie Flocken von den weihen Gewandern 
der nachtlichen Gespenster zerrannen. Alles Mensch-
liche lag noch in tiesem Schlaf. 

Ueber der ebenen, sommergrunen Flache der 
Aecker und unter der blauweihen Himmelskuppel, an 
der kleine, rotlich gesarbte Wolken wie verstreute Rosen-
blatter schwebten, stiegen uud sanken die morgensrohen 
Lerchen mit tausendstimmigem Hallelujah. In den 
Garten der Landlente putzten die zierlichen Elstern 
ihre Federn. Und aus dem Walde kamen in grohen 
Scharen die Krahen mit ihrem schweren Flng, lånt 
und rauh schreiend: „Geh weg! Geh weg!" bis sie 
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sich auf eiuem frischgepflugten Acker niederkiejzeu. 
Es war ein ohreubetaubeuder Larm. 

Pkohkich wurde alles still. Wie tnuscnd dunkle 
Punkte kieszen sich blitzschnell die Lerchen aus der 
oberen Luft in die Felder niedersinken. Die Ekstern 
hupsten vorsichkig auf die verstecktesteu Zweige und 
streckten, den Haks hin uud her weudend, neugierig 
die Kopfchen vor. Drei verirrte Huhner aus der 
Stadt kiefen eikig uber den Weg und krocheu auf 
eiuem Misthaufeu zusammeu; ja sekbst die dummeu 
Kraheu duckteu sich reiheuweise in den Ackerfurcheu 
nieder uud bkickteu scheu uach obeu mit einem Auge. 

Hoch obeu iiber der Stadt schwebte eiu Geier. 
Auf den breiten Fkiigekn hangend segekte er ruhig 
uud kangsam dnrch die Liifke. Zogerud schieu er 
mit seinem ranbgierigen Bkick nach einem Fruhmahk 
umherzuspaheu. In vier grohen Kreisen schwang er 
sich dem Wakde zu. Endkich streckte er seiue Schwiugeu 
zu ein paar kurzen, kraftigen Schkagen und verschwaud 
uber den Bergesgipfekn. 

Aus dem Grase erkkang ein schuchternes „Piep," 
dauu wieder das heisere „Weg!" der Kraheu. — 
Und bakd war wieder die Luft erfultt mit Jubekchoren. 

Eine befremdkich ausfehende Gestalt, hakb wie 
eine Nachtwandkerin, hakb wie eine Tote ansfehend, 
war dort driiben am Wakdeszauu Zeugin diefer Scene 
gewefen. Jhre Hand kag auf dem Zaun, ein Shawk 
bedeckte Kops und Schuktern. Jhr leerer Bkick war 
nach obeu gerichtet, dahin, wo der Geier seine Kreise 
gezogen hatte. Es Ivar Martha. 
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Langsam, Schritt snr Schritt, als wolle sie ihren 
eigenen inneren Schlnmmer nicht storen, schlich sie 
sich zwischen Hecke und Wiese am Walde entlang, 
dahin, wo die Klust sichtbar wird. Nur einmal warf 
sie einen schnellen, schenen Blick um sich, dann ver-
schwand sie durch die Thiir, die sie am Abend nn-
verschlossen gelassen hatte. 

Als sie in ihrem Zimmer angelangt war, lieh 
sie ihren Shawl sallen und schante verwundert um 
sich. Aber die Luft hier muhte sie beangstigen, denn 
sie ging ans Fenster, ossnete es und atmete ties. 

Durch die Klust konnte sie das Kustenland im 
rosenroten Schimmer tauglihernd liegen sehen. Die 
Spinngewebe lagen ans den Wiesen, dasz diese wie 
senchtes Moorland glanzten. Ueber dem Meer ging 
die Sonne ans. 

Groh, koniglich, in stiller Pracht und Wiirde hob sich 
die machtige Feuerkugel an dem wolkenlosen Himmel 
empor, ihr goldiges Lacheln uber das gauze flache 
Land ergiehend, das nnn allnlalich erwachte. Von 
den Hntten mit den kleinen Fensterscheiben, die im 
Morgenlicht erglanzten, stieg driiben im Moorlande 
schon hier und dort eine diinne Rauchsaule in die 
stille Luft. Bald ossnete sich in der Stadt eine Thiir, 
bald blitzte dranhen eine Senfe. Und aus den Klee-
feldern begannen die Knhe zn briillen, denn auf dem 
Wege zeigte sich ein luftig singendes Madchen, das 
die Milcheimer, am Joch hangend, trug. 

Martha hatte sich au die Wand gelehnt uud blickte 
ans dieses morgensrische, erwachende Leben mit einem 
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eigentiimlichen, fast blodsinnigen Lacheln. Aber nach 
und nach schien sie, von Mudigkeit uberwaltigt, zu-
sammenzusinken. Tanmelnd wie im Rausch ging sie 
ans Bett und warf sich unentkleidet darauf. Und 
nachdem sie die Hånde auf der Stirn gefaltet und 
die Augen geschlossen hatte, lag sie lange ganz un-
beweglich, halb wachend, halb schlasend. 



II. 

Mar es wirklich so? — War nicht das Ganze 
eine leere Vorstellnng? Es schien ihr unmoglich, dah 
alles so geschehen sei. Einmal uber das andere lieh 
sie alle Ereignisse der Nacht an ihrem Geiste voruber-
zieheu; sie konnte ihnen Schritt siir Schritt solgeu, 
sich jedes Wort, jedes Empsinden, jedes Gliick zuruck-
rnsen. Aber so ost ihre Vorstellungen sich dem Ende 
naherten, stranbte sich alles in ihr gegen den Glanben 
an das, was geschehen war. War sie es denn, war 
es nicht eine andere, die das erlebt hatte? Znweilen 
verlor sie ganz den Faden, und es kam uber sie wie 
ein Schwiudel. Aber sobald sie wieder zu sich kam, 
begann das Wandern ihrer Gedanken wiederum, 
durch den Wald, am See entlang, im hellen Mond-
licht, im Gebusch; und immer wieder glitt das eigen-
tiimliche, verstorte Lacheln uber ihr Gesicht. 

Und er? Wo war er? Lange Zeit lag sie griibelnd 
und konnte ihre Gedanken nicht sammeln. Plohlich 
sprang sie hoch aus im Bett und sah wild umher. 
Abgereist! Aber es war ja unmoglich! Nach diesem? 
— Und doch! Von allen Vorstellnngen die klarste 
die, wie sie vor ihm kniete im nassen Grase, bettelnd, 
weinend, flehend, sie nicht so ties zu beugen. Sah 
sie ihn nicht bleich und schauderud im Morgengraueu 
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stehen, zitternd wie ein Schulkuabe vor seiner eigeuen 
Unthat? Und hatte er sie nicht zum Schluh mit 
Gewalt von sich gestohen und trotz all ihrer Bitten 
im Walde allein gelassen? 

Wieder sprang sie ans dem Bette. Wie? Einem 
solchen Menschen hatte sie sich hingegeben? Um dieses 
Niedrigsten willen hatte sie sich ins Ungluck gesturzt, 
ihr Leben verdorbeu, sur immer ihren Frieden und 
ihr Gluck preisgegebeu? 

Nein! Nem! Es konnte nicht sein! Das war 
nnmoglich. Er muhte wiederkommen. Ganz gewih, 
er kehrte zu ihr zurnck. Kam er nur erst dazu, klar 
zu denken uber das, was vorgesallen war, dann 
wurde er sie nicht verlassen. Mit einemmal siihlte 
sie es mit unsehlbarer Sicherheit, dah er sie uicht 
hintergehen konnte. Sie streckte ihre schonen, schlanken 
Arme hoch uber ihren Kops in siegesgewisser Ueber-
zeugung, dah diese Arme ihn wieder umsangen. 
wieder an ihr Herz drucken wurden, und mein! — 
mein'. — mein! wollte sie ihn wieder nennen. Sie 
lachte jetzt ganz laut uber ihre eigene Furcht, und ein 
nnendlicher Jubel ersullte sie. Er kommt! Er kommt! 
klang es in ihrem Jnnern; und wie nberwaltigt von 
namenlosem Gliick sank sie aus das Bett. 

Wie hatte sie nur jemals daran zweifeln konnen? 
fragte sie sich dann selbst, indem sie mit seligem 
Lacheln das Haupt erhob und um sich blickte. Wie 
waren ihr nur solche Gedanken gekommen? O Gott, 
war es denn nicht verzeihlich, wenn er hente morgen 
verworren und erregt gewesen war? War nicht sie 



Junge  L iebe .  97 

selbst in solcher Aufregung gewesen, dah sie fast die 
Besinnung verlieh? Und suhlte sie nicht jetzt doch, 
wie liebend ihr Herz schlug? Braunte in ihren 
Adern nicht das Blut vor nnbeschreiblicher Sehnsucht, 
ihn wieder zn sehen? 

Sie horte einen Wagen schwersallig uber den 
Weg rollen. Sie horchte. Und wie ein Pseil schoh 
ihr ein Gedanke dnrch den Kops. Diesen Weg 
suhr ja anch die Diligence. Von diesem Fenster aus 
oder noch besser hinter dem Gebusch im Walde wurde 
sie sicher sehen konnen, wer darin war. Es war ja 
schon hoher Tag, bald mnhte es so weit sein in der 
Zeit. Wenn sie sich nnn irgendwo im Walde ver-
steckte und wartete, bis sie vorbeikamen? 

Nicht doch! Wozu in aller Welt solche Albern-
heiten? Warum sich selbst mit solch unnotiger Angst 
qnalen? — Und guter Gott! Wie war denn das? 
Wie sah sie aus! Und ihr Zimmer! War sie denn 
nicht bei Verstand! Wenn nnn die Mutter herein-
kame uud sie in solcher Versassung sahe! Nicht eiu-
mal die Hinterthur war wieder verschlossen. War 
sie denn ganz von Sinnen? 

Mit atemloser Hast begann sie nberall zu ordnen, 
um jede Spnr von den Vorgangen der Nacht zu 
verwischen, dann kleidete sie sich sorgsaltig in ihren 
taglichen Anzng, wars ihre beschmntzten Schuhe weit 
unter das Bett und ordnete ihr Haar. Da siel ihr 
plotzlich ein, dah sie vergessen haben konnte, gestern 
abend das Fenster in der Gaststnbe wieder zu 
schlietzen, an dem sie mit ihm gesprochen hatte. 

Bibliothek der fremdm Zungen. VI. 7 
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Aber sie beruhigte sich damit, dah in diesem Fall 
der Wind es zugeschlagen haben wurde; dann setzte 
sie sich, um zu iiberlegen, wie sie sich weiter zu ver-
halten habe, damit anch kunstig alles geheim bleibe 
und nichts ihr Gluck truben konne. 

Sie dachte nach, ob sie nicht auf die eine oder 
andere Weise gleich eine Botschast zu ihm senden 
konne. Wohl sagte ihr Herz ihr, dah er sie diesen 
Abend eben da aufsuchen wurde, wo sie sich gestern 
getrossen hatten, und zu derselbeu Stunde, aber es 
schieu ihr uumoglich, dah sie ihn bis dahin nicht 
wiederseheu sollte. Auherdem wurdeu ja heute die 
Men alle kommen, und ehe die fort wareu, gab es 
sur sie kein Entrinnen. Und dann, um Gottes-
willeu durste er ihr ja kein Zeichen geben dnrch 
Klopsen. Sie sagte sich, dah sie mit auherster Vor-
sicht handeln miisse. Sie wuhte, dah man von 
allen Seiten spionirte und sie beobachtete, und dah 
das geringste Ausfallige Mihtrauen erregen wurde. 

Wieder rollte ein Wagen vorbei, und sie suhr 
vom Stuhl auf. Mit unruhigen Schritten ging sie 
im Zimmer auf und ab, griff sich oft nach dem 
Kopf und prchte die Hånde gegen die Schlafen. 
Sie fuhlte, dah diefe UngewiMt ihr unertraglich 
wurde, und dah sie das Ende des Tages nicht ab-
warten konne, ohne sich Klarheit zu verschaffen. Mit 
einem plotzlichen Entschlutz band sie ihre Waldschurze 
vor, sah eilig zum Fenster hinaus und schlupfte aus 
dem Zimmer. Aber noch an der Thure hielt sie an, 
lieh den Blick musternd durch ihre Schlaskammer 
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schweifen, und da sie mehr empfand, als sie es gesehen 
hatte, dah sie sehr blah war, rieb sie ihre Backen 
fest mit den Handen. Dann wartete sie, bis es 
ganz still nm sie her geworden war, und nnn eiltc 
sie durch das Vorzimmer hinans. 

Drauhen aus der Steinstnse durchsuhr sie ein 
jaher Schrecken; es schien ihr ganz bestimmt, als 
sahe sie die Mutter geråde hinter jenem Fenster 
stehen, das sie am Abend geosfnet hatte. Aber mit 
Anspannen all ihrer Kraste sammelte sie sich im 
Augenblick und ging, scheinbar gleichgiltig vor sich 
hintrallernd, vorbei, mitten ans dem Wege noch an-
haltend uud zu den Wolken ansschanend, als wolle 
sie das Wetter beurteilen. Sobald sie aber den Wald 
erreicht hatte, eilte sie wieder vorwarts. Da ans ein-
mal sah sie an einer Wendung des Weges Lars Ein-
ange, der in geringer Eutsernung geradewegs aus 
sie zukam. Sie stieh einen Fluch aus und wollte 
sich seitwarts drehen, wo das Gebusch sie verbergen 
konnte, aber Lars hatte sie schon gesehen und winkte 
ihr mit dem Stock. 

Ihr Herz begann heftig zu schlagen. Der Ge-
danke durchzuckte sie, dah er der erste war, der ihr 
uach dieser Nacht begegnete, und sie fragte sich, ob 
irgend etwas sie moglicherweise verraten konne. Je 
mehr sie sich einander naherten, desto hoher stieg ihre 
Furcht, dah er irgend etwas Ungewohntes in ihrem 
Aeuhern entdecken wurde. Und sie war geråde aus 
dem Punkt, ihrem alten treuen Freunde mit einem 
Schrei zu entfliehen, als er schon vor ihr stand. 
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„Sieh, sieh!" ries er laut. „Trisst man das 
Jungferchen hier im Grnnen!" 

„Ja," sagte sie lachelnd und blickte suchend nach 
dem welken Laub unter den Vaumen. „Jch sollte 
etwas Reiser fur die Mutter sammeln." 

„Hol's der Tensel! Hast Du denn jetzt noch 
Zeit zu dergleichen Dingen, mein Schatz?" 

„Warum sollte ich denn keine Zeit haben?" 
„Nun, ich dachte wahrhastig, Du warest schou im 

volleu Gange niit dem Kinderzeng. So 'was kann 
man gar nicht srnh genng in Ordnung haben, mein 
Madchen, wenn man erst Amen gesagt hat." 

Sie sah ihm starr in die Angen und erblahte. 
Ahnte er etwas? 

„Was willst Du damit sagen?" 
„Ho, Ho! Sie will mir was weih machen! — 

Nem, mein Kindchen, Lars Einauge ist auch nicht 
von gestern. Znsallig hat er hente morgen das 
Plaisir gehabt, den liebeu Jasper zu tressen, der 
glauzte wie eiu ueues Zweischilliugstiick, und er hat 
mir die ganze Geschichte ausgetischt. Na, seid glucklich, 
ihr beideu, in Gottes Namen! Und el/ das Jnhr 
zu Ende geht, gibt's einen Juugen, wie uuser alter 
Kuster in Kyndby zu sagen pflegte." 

Sie atmete erleichtert aus und blickte zu Boden. 
„Ja, Jasper will, dah wir bald heiraten; er hat 

ja das Mullerhauscheu gekaust." 
„Ja, und ein sertiges Bett. Morgen bestellt er 

beim Pastor die Abkiindigung, und dauu braucht ihr 
nur uoch uuseres Herrgotts Segen, mein Kind. 
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„Bist Du im Walde gewesen?" fragte sie plotzlich. 
„Ja wohl, Gottsleid! Wir hatten ja gestern das 

niedertrachtige Pech mit den Geschasten." 
„Was fur Pech?" fragte fie lachelnd. 
Sie merkte erst jcht, dah Lars schon etwas iiber 

den Durst genommen hatte. 
„Hast Dn nicht davon gehort, Madchen? Hast 

Du Deine Mutter wohl heute noch nicht gesprochen?" 
„Nein." 
„Na, es ist auch wahr, sie weih ja auch eigentlich 

nichts davon. Sie hatte ja folch-surchterliche Eile, 
fort zu kommen." 

„So—o—o?" sagte Martha und sah ihu wieder 
aufmerkfam an. „Was ist denn geschehen?" 

„Herrgott! Wir haben ja Soeren verloren." 
„Was habt ihr?" 
„Ja, siehst Du, Kind, es ging ja wie geschmiert 

mit der Schaukel und mit den Kanelstangen. Aber 
als wir uns nach Soeren umsaheu, der ja das Ci-
garrengeschast hatte, da — denke Dir — war er 
rein verschwnnden. Naturlich hat er herumgeschwiemelt, 
denn die Kasse fanden wir mitten anf dem Wege, 
aber keinen Heller mehr darin, und er selbst mag 
sich wohl zum Ausschlafen ins Gebusch gelegt haben." 

„Hast Du ihn denn nicht gesunden?" 
„Nein, du lieber Gott! Konnte im ganzen Walde 

doch nichts finden als einen blafsen ^Gesellen, der 
am Wege sah und an einem Dings von Pfeife sog." 

„Sah einer am Wege?" sragte Martha eisrig. 
„Wer mag das wohl gewesen sein?" 



102 Henr i k  Pon topp idan .  

„Jch meine, es war wohl einer von der Sorte 
Studenten, die hier herumlnngern." 

Ein seliges Lacheln flog uber Marthas Gesicht. 
„Er wollte mit der Diligence fort," sagte Lars. 
„Mit der Diligence?" sie griff unwillkurlich nach 

seinem Arm. „Weiht Du das gewih?" 
„Ja versteht sich, weih ich's gewih. Jch hab' 

ihn ja nachher selbst hineinkrabbeln sehen. Aber 
was ist denn los? — Du bist ja ganz weih, mein 
Kind!" 

Sie war wirklich auf dem Puukt, ohnmachtig zu 
werden. Sie hatte die eine Hand anf ihre Augen 
gelegt und bih sich fest auf die Lippen, wahrend sie 
sich einen Angenblick auf seinen Arm stiitzte. 

„Jch — ich befinde mich nicht ganz wohl. Jch 
habe diese Nacht nicht gut geschlafen. Jch glaube — 
ich muh nach Haufe geheu." 

„Aber, mein Gott! Kind, Du wirst doch uicht 
krauk werden?" 

„Nein, nein, es ist nichts — es ist nur — lah 
uns nur nach Hause gehen." 

Sie gingen ein paar Schritte zufammeu, wahrend 
Martha sich sortwahrend an seinen Arm hielt. Als 
sie aber einigermahen wieder zur Vesinnuug ge-
kommeu war, lieh sie ihn ganz unerwartet los, rmd 
mit eiuem kurzen: „Ich muh mich eilen," lies sie nach 
Hause und in ihre Schlaskammer. Hier hockte sie 
sich auf ihrem Bett zufammeu, rang die Hånde und 
brach in heftiges, krampfhaftes, aber lautlofes Weineu 
aus. 



III. 

Am Abend versammelte sich wieder wie gewohnlich 
der Klub am Eichentisch in der Gaststube, aber in 
ungewohnlich festlicher und munterer Stimmung. 

Allerdings hatte das beklagenswerte Ungemach 
mit dem schwermutigen Soeren Steinhauer (der 
ubrigens im Laufe des Tages sich wiedergefunden 
hatte, aber ohne einen Pfennig des zutrauensvoll 
ihm uberlassenen Schatzes in der Tasche und in 
etwas verkommenem Zustande), allerdings hatte 
dieses Ungemach ihre stolzen Erwartnngen von den 
Geschaften des gestrigen Tages in bittere Enttauschung 
verwandelt. Aber als Entschadigung kam ihnen die 
ganz nnerwartete und eben deshalb doppelt erfreu-
liche Botschaft von Jaspers und Marthas nahe be-
vorstehender Vereiniguug, der Verwirklichung ihrer 
gemeinschaftlichen innigsten Wunsche und Hoffnungen. 
Wie durch Zauberwort waren nun alle drohenden 
Wolken an ihrem Himmel zerstreut. 

Im Verlauf des Abeuds wurde eifrig und mit 
Ernst alles verhandelt, was diese wichtige Sache be­
traf. Besonders war man einstimmig der Ansicht, 
dah alle, auch Martha, gleich am folgenden Morgen 
zusammen hingehen sollten, um das Mullerhauschen 
auzusehen. Dann sollte Jasper mit Lars Einauge 
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und Zacharias Weber als Zeugen zum Pastor gehen, 
um die Abkiindigung zu bestellen, worauf man sich 
wieder hier im Wirtshans versammeln wollte, um 
bei einer soliden Mahlzeit und einer Kanne Pnnsch 
den Tag so Zu seiern, wie es sich bei so ersrenlicher 
Gelegenheit gehorte. 

Vor allen anderen war naturlich Jasper im 
siebenten Himmel. 

Freilich, bis jetzt hatte sich ihm das Leben nicht 
geråde von seiner lichtesten Seite gezeigt. Als Sohn 
eines ubel beriichtigten Paares von Herumtreibern, 
mit der Schande eines durch den Trunk verkommenen 
Vaters, einer diebischen Mutter bedeckt, dazu verhohnt 
und verspottet wegen eines gewissen uugeschickten und 
mihtrauischen Wesens, das die Einsamkeit in ihm 
groh gezogen hatte, war er sriih mit des Lebens Bitter-
keit bekannt geworden, und es hatte sich in ihm jene 
ungluckliche Streitsucht ausgebildet, die er selbst viel-
leicht am meisten surchtete. 

Aber nun war es, als ob das Bewnhtsein, end-
lich und wirklich den Schatz zu besitzen, nach dem er 
so lange und unter so schweren Prnsungen gestrebt 
hatte, ihn zu eiuem neuen und besseren Menschen 
mache, als ob vor diesem ersten Sonnenblick ans 
seinem Lebenswege alles Ranhe und Feindselige in 
seiner Seele schmelzen wiirde. 

Er war noch ganz erhitzt von seiner schweren 
Arbeit hingekommen. Und den ganzen Abend wich 
er nicht von Marthas Seite. Er sah neben ihr ans 
der Bank und streichelte behntsnm, fast angstlich ihre 
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seine, weihe, weiche Hand mit seiner grohen, groben, 
ehrlichen Holzhauerfaust. 

Und sie — sie war hereingekommen, nachdem 
alle versammelt waren. Aber sowie sie die Gluck-
wuusche der alten Areunde empfangen hatte, setzte 
sie sich in die Ecke, in den dunkelsten Schatten und 
stand uicht so bald wieder aus. Sie war noch sehr 
bleich, und es lag fast eine gewisse Unheimlichkeit in 
der Art, wie sie zugleich in scheuer und doch spahender 
Weise ihre dunklen Augen durch das Zimmer schweisen 
liehuud ebenso in dem angstlichen, plotzlichen Beben, 
das sie ergriss, als Jasper sich neben sie setzte und 
ihre Hand sahte. 

Aber die alten Freunde jubelten. In ihrem allzu 
grohen Entzucken saheu sie in dieser stnmmen Ab-
geschlossenheit nur das Besaugenscin, das so uaturlich 
ist und so anmutig bei einem jungen, uuschuldigeu 
Madchen gegeniiber einem so wichtigen, entschei-
denden Schritt; und besonders war es sur Jasper 
eiu neues, hochersreuliches Zeicheu, dah sie nun an-
gesangen hatte, die Sache mit der ersorderlichen 
Wurde, dem richtigeu Anstand zu uehmen. 

Martha selbst wuhte meistens weder, wie ihr ge-
schah, noch wo sie war, so wirrte und schwirrte es in 
ihrem Kops. 

Sie hatte den Tag in ihrem Zimmer zugebracht, 
hin und her geworsen zwischen dumpfer Gefuhllosigkeit 
und bitterer Verzweiflung. Es hatte Augenblicke 
gegeben, in denen sie wirklich sur ihreu Verstand 
snrchtete, und wiederum andere, in denen sie von so 
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grenzenlosem Hcch, so wilder Raserei gegen den 
salschen Niedertrachtigen ergriffen war, der sie fur 
ewige Zeit gebrandmarkt hatte, dah sie nicht leben 
zu konnen glaubte, ohne sich zu rachen. Selbst als 
sie schon den Thiirdrucker in der Hand gehabt hatte, 
nm hier einzntreten, hatte sie sich kalt und rnhig ge-
sragt, ob es nicht besser sei, ein Ende zu machen und 
sich in den See zu sturzen. Und als ihr Auge gleich 
daraus dem glucklichen Blick Jaspers begegnete, muhte 
sie sich am Thurpfosten halten, unl nicht umzu-
sinken. 

Am verachtlichsten fast erschien ihr die Art, wie 
jener fich in den Wald geschlichen hatte, nm da die 
Diligence abznwarten und auf diese Weise nicht am 
Wirtshause voruberznsahren. Jedesmal, weun sie 
daran dachte, ballte sie die Hånde und bih sich auf 
die Lippeu. Diese wohluberlegte List, diese kalte Be-
rechuuug schien ihr mehr als irgend etwas anderes 
seine niedrige Feigheit zu ofseubaren. Und nuu, da 
sie hier wieder unter ihren alten, treuen Freunden 
satz, die es nie ånders als gut mit ihr gemeint hatten 
und die gem ihr Leben sur sie hingeben wiirden, 
wenn es sein muhte, jetzt begriff sie nicht mehr, dah 
sie jemals so blind gewesen war, dah sie jemals den 
Gedanken gesaszt hatte, sich solch einem Menschen 
hinzugeben, den sie kaum dem Namen nach kannte. 

Jnzwischen drangte sich Jasper immer dichter und 
dichter an sie, je mehr sich die Alten in ihr Gesprach 
vertiesten, oder ihre verschiedenen Getranke Macht 
uber sie gewcmnen. Zuletzt legte er seinen Arm um 
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sie, wahrend er in vollster Verliebtheit in ihre Augen 
schaute. 

Hatte er ahnen konnen, wie ihr Herz sich zu-
sammenschnurte, wie ihre Nerven bebten, so oft er 
sie cm sich zog oder in gluckseligem Liebesransch von 
seinen Zukunstsplanen sprach! Niemals hatte sie wie 
jetzt gcsuhlt, was wahre und aufrichtige Liebe sei, 
niemals so wie in diesem Angenblick verstanden, wie 
viel tausendmal mehr sie wert war als alle schonen 
Worte uud suhen Gelobnisse. Und unwillkurlich 
druckte sie seine grohe, plumpe, schwielige Hand, 
wahrend sich ihre Lippen wie in korperlichen Schmerz 
verzogen. 

Sie verwunschte den Tag, da sie im Schils ihr 
Herz zum ersteumal von der Zartlichkeit der beiden 
Liebenden umstricken lieh. Sie verwunschte ihr Leben 
und seine thorichten, eitlen Traumereien, die ihre 
Sinne verwirrt, ihre Augen verdunkelt hatten bis 
jetzt — da es zu spat war. 

Aber mit fast ubermenschlicher Selbstuberwinduug 
gewaun sie es iiber sich, zu lacheln, als jetzt Jasper 
sich zu ihr niederbeugte. Und da er ihren Kops aus 
seine Schulter niederdruckte, sah sie zu ihm aus mit 
liebevollem, aber leideusschwerem Blick. 

Und da dnrchkreuzte ihren Kops der Gedanke: 
„Wie, wenn du ihm nun alles ossenbartest? Wenn 
du dich mit ihm zuruckzogest, dich ihm zu Fuhen 
wursest und seine Vergebuug erflehtest?" 

Aber sogleich siihlte sie auch wieder, dah es ihr 
unmoglich sein wurde. Sie brauchte ihm nur ins 



108 Henrik Pontoppidan. 

Auge zu sehen, nur das siegesgewisse Gluck in seinem 
Handedruck zu spuren, um mit Entsetzen jeden Ge­
danken daran wegzuweisen. Es gab keine Rettung, 
ihr Leben war dahin; sie selbst hatte es ganz ent-
wertet. Und niemand, niemand konnte ihr znruck-
geben, was sie verloren hatte. 

Und doch empsand sie eben jetzt so grenzenlos die 
Lust, zu lebeu, von jeht an ein ueues, redliches Lebeu 
zu beginnen, in dem sie gut machen wollte, was sie 
in ihrem thorichten Wahn verdorben hatte, in dem sie 
mit anderen das Gluck teileu wollte, das sie erst jetzt 
fchatzen gelernt hatte. Wie sie da sah, den Kops an 
seine Schulter gelehnt, versuchte sie, wie in sruheren 
Zeiten zu traumen und in ihrer Phantasie ein sried-
liches, geschastiges Zusammeulebeu in Liebe und 
Treue auszubauen. Aber mit brechendem Herzen 
begriff fie dann erst ganz, was fie verscherzt hatte. 

Aber war denn alles so uuwiederbringlich ver-
loren? Konnte sie es nicht vergessen? Konnte sie es 
nicht von sich wersen wie einen Tranm, eine Er-
scheinung? War es denn im Grunde etwas mehr 
als das? Was war denn so Ungeheures geschehen? 
Wenn nur Jasper nichts ersuhr, nicht als der Be­
trogene dastand! Und uberdies: war nicht zu seiner 
Entschadiguug jede Faser ihres Herzens zehnfach 
mehr fein als vorher? Wie sollte ihr Leben von 
nun an. . . 

Langsam sank sie in seinem Arm zusammen, 
uberwaltigt von Leid und Mndigkeit. Ohne dah sie 
es wuhte, schlossen sich ihre Angen und sie schlies an 
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seiner Schulter ein. Er schlang seinen Arm be-
schutzend um sie; regungslos bewachte er ihren 
Schlummer, wahrend stilles Entzucken sich auf seinen 
Zugen abspiegelte. 

Driiben am Tisch sa^ die Mutter. Sie hatte den 
ganzen Abend mit starrem, sorschendem Blick die 
Tochter beobachtet. Nun sank auch sie mit heim-
ichem Scuszen auf ihrem Stuhl zusammen. 



IV. 

Als Martha in der Nacht in ihre Schlaskammer 
kam, war sie von aller Aufregung noch so ermattet 
dah sie sich kaum mehr aufrecht halten konnte. 
Mechanisch, als sei sie nur halb wach, kleidete sie 
sich aus, und sobald sie den Kops auf das Kissen 
gelegt hatte, siel sie wieder in tiesen, schweren Schlas. 

Sie mochte wohl eine Stunde lang geschlasen 
haben, als sie in der Nahe ihren Namen flustern 
horte. Lange Zeit konnte sie sich nicht erklaren, woher 
der Laut kame, als endlich das Fenster vorsichtig von 
auhen geossnet wurde und eine Gestalt sich hereiu-
wand. Mit unsicheren, lautlosen Schritten ging sie 
uber den Boden des Zimmers. Aber sie erkannte sie 
nicht, ehe sie ans Bett trat und das Mondlicht auf 
das blonde Haar siel. Da stieh sie einen Schrei aus. 
Er war es. 

Blitzschnell hatte sie sich um seinen Hals geworfen, 
und wenige Minuten nachher lag sie bewuhtlos an 
seiner Brust. 

Endlich horte sie uber sich seiue Stimme. 
„Liebe!. . . Liebe!" 
Sie schlug die Augeu auf und sah ihn mit einem 

langen, zugleich seligeu uud schmerzlicheu Blick an. 
Noch konnte sie nicht sprechcn, aber mit aller Krast 
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klammerte sie sich wie in Angst an ihn und drnckte 
ihre Stirn an seine Schnlter. 

„Jch wnszte es — ich wuhte es ja," stammelte 
sie endlich und siel in ihre Bewusttlosigkeit zuruck. 

Er lieh sich aus dem Rande des Bettes nieder 
und schlang seine kalten Arme um ihre warmeu, 
zitternden Glieder, indem er sie noch naher an sich zog. 

„Liebe! . . . Liebe!" 
„O, wie gut, dah Du gekommen bist!" sagte sie 

schwer atmend und druckte eine Hand vor die Augen. 
„Hast Du gewartet?" 
„Ich weih nicht. Jch glanbe, ich ware wahn-

sinnig geworden, wenn Du nicht gekommen warest. 

Jch . . 
„Still, still! Nnn ist alles vergessen. Nicht wahr? 

Steh nnn ans und kleide Dich an. Denn, nicht 
wahr. Du willst mit mir gehen?" 

„Ja, nur fort von hier!" 
„Komm, — nur schnell! Jch helse Dir." 
Sie wollte aus dem Bett syringen. Aber im 

selben Augenblick erwachte sie. Sie sah mit verstortem 
Blick umher, dann erhob sie sich langsam. 

War sie denn wirklich wahnsinnig? . . . War 
sie eine Verworsene, eine Dirne, eine Ausgestohene? 
Hatte denn Gott sie ganz verlassen, war sie in Satans 
Macht und Gewalt? 

Sie griss sich mit beiden Handen nach dem Kops. 
Und mit dem Blick des Wahnsinns starrte sie dnrch 
das Fenster, wo des Flusses breite Stromung im 
Mondlicht erglanzte. 
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War es da nicht doch besser? Sollte sie sich 
nicht doch lieber drauhen bergen bei Anna-Meta, 
ihrer lieben Schnlsreundin, und den vielen anderen, 
die dort Trost gesucht hatten in ihrer Herzensangst? 
Was hatte sie noch vom Leben zn erwarten? . . . 
Dann wurde sie ja mit Anna-Meta dranhen im 
Walde in den stillen Mondnachten wandern, un-
bekleidet, den Johanniskaser im Haar. Elsenjung-
srauen hatte er gesagt. . . Eine Else . . . 

Sie verirrte sich wieder in ihren Gedanken. Tie 
Hånde vor den Augen, legte sie sich im Bette zuriick, 
um sich zu sammeln... und schlief wieder ein. 



V. 

Als sie wieder erwachle, mnhte es schon spat am 
Tage sein. Drauhen jubelten die Vogel, auf der 
Wiese sang ein Hirtenknabe mit heller Stimme bei 
seinem Vieh. Sie schaute langsam im Zimmer 
umher; endlich bliebeu ihre Augen am Fuhende ihres 
Bettes hasten. Dort sah die Mutter und blickte sie 
starr au. 

Ein Schauder nberlies ihreu Korper. Sie wollte 
ausspriugeu; als sie aber suhlte, dah ihr die Kraft 
dazu sehlte, schloh sie die Augen wieder. „Was be-
dentet das?" dachte sie erschrocken. „Sollte sie etwas 
wissen? ..." Im selben Momeut eriuuerte sie sich 
dessen, was Lars von der Eile der Mutter gesagt 
hatte, als sie am Abend vorher vom Fest heimkehreu 
wollte. Es war, als sei sie au allen Gliedern ge-
lahmt. „Sie weih alles," sagte sie sich. 

Sie blieb uubeweglich liegeu. Da aber stand 
die Mutter auf uud legte die Hand auf die Decke. 

„Martha, Du muht aufsteheu." 
Noch lag sie gauz still; aber sie erhob sich lang­

sam vom Kissen und sah mit einein langen, entsehten 
und scheueu Blick aus. Kein Wort wurde gesprochen. 
Aber als beider Augen einander begegneten, war es, 
als lege sich ein Eishauch uber sie. Die Mutter liest 
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sich mtf den Rand des Bettes sinken, Martha verbarg 
ihr Gesicht in den Handen und bengte sich ties her-
nieder auf die Decke. Dann ein halbunterdrucktes, 

verzweifeltes Schluchzen. 
„Warnm hast Du nie das geringste Vertrauen 

zu mir gehabt, Martha?" sagte zogernd die Mutter. 
„Jch habe ja kein Recht, Dir Vorwurse zu machen, 
denn ich habe Dir kein besseres Beispiel gegeben, 
aber Du hattest Dich Deiuer Mutter doch an-
vertrauen konnen." 

„Weitz es Jasper?" kam es dumps aus dem 

Bette her. 
„Ja." 
„O! o'." 
Es war beinahe wie das Weinen eines Kindes; 

und der schone, halbnackte Korper wurde geschiittelt, 

wie im Kramps. 
„Wer hat es ihm gesagt?" 
„Ich sagte es ihm gestern abend, als Du sortwarst." 
„Was sagt er?" sragte sie nach einer Weile. 

„Jch weih es nicht." 
„O! o!" Sie bohrte ihreu Kops in die Decke. 

„Wo ist er?" 
„Er ist in der Stube. Er wartet aus Dich; er 

will Dich sprechen." 
„Sind die anderen auch driunen?" 

„Ja." 
„Wissen sie es auch?" 
„Das glaube ich nicht. Aber Du muht nun 

ausstehen, Martha, horst Du?" 
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Sie schlug selbst die Decke zuruck und hals Martha 
vorsichtig aus dem Bette. Aber diese war wie ein 
hilfloses Kind. Sie zitterte am ganzen Korper, so 
dah sie nicht allein ihre Kleider anlegen konnte. 

„Sieh, dah Du Dich ein bihchen zusammen-
nimmst," sagte die Mutter, wahrend sie ihr hals. 

Als sie endlich sertig angekleidet war, ihr Haar 
glatt gestrichen, ihr Kleid geknopst, siihrte sie sie zu 
einem Stuhl und lich sie sich setzen. 

„So, nun komme nur etwas zu Dir selbst. 
Wenn Du nur versprichst, Dich zu bessern, wird 
Jasper mit Gottes Hilse sur diesesmal Nachsicht 
haben. Bleib nun hier; ich will ihn rusen. Er will 
hier mit Dir sprechen." 

Sie sah Martha nochmals besorgt an; dann 
suhrte sie die Hand an ihre Schlase, als ob eine Er-
inneruug in ihr ausstiege, und dann ging sie hinaus. 

Martha blieb wie leblos sitzen, die Hånde im 
Schoh haltend, marmorweih, und mit wunderbar 
tiesen, starren Augeu. Aber beim ersten Laut sprang 
sie aus und lauschte. „Da ist er!" dachte sie. Und 
als niemand kam, blieb sie horchend stehen, mit weit 
offenen Angen, wie ein Tier, das zum Sprung 
bereit ist. 

„Jetzt kommt er!" sagte sie einmalhalblaut, und 
ihr ganzer Korper war wie ein gespannter Bogen-
strang. 

Aber als sie nun wirklich die Thnr im Vor-
zimmer ossnen horte, ergriff sie eilig ihre Schuhe und 
sprang wie eine Katze dnrch das ossene Fenster hinaus. 
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Zwei volle Tage und Nachte suchte man nach ihr 
im Walde, auf dem Grunde des Flusses und im 
See, aber ohne Erfolg. Da verlautete es, man habe 
in der Nahe einer Stadt, einige Meilen entfernt, 
ein junges, blasses Madchen znsammengekauert am 
Weggraben sitzen sehen, mit langem, aufgelostem 
Haar, die Hånde gefaltet um ihre Kniee gelegt. 
Jedesmal, wenn ein Mann vorubergegangen sei, 
war sie anfgesprungen und hatte ihn mit ganz der-
stortem Gesichtsausdruck aufmerksam angesehen, so 
dah mehrere mit Grauen vor ihr gefluchtet seien. 
Und gegen Abend sei sie zum Schmied im Stadtchen 
gegangen und habe mit tieser, verschamter Verbeugung 
gesragt, wie weit es noch bis zum Himmelreich sei. 
Auf alle seiue Fragen hatte sie nur eiue und dieselbe 
Antwort gegeben, dah sie ausgegangen sei, um ihren 
Liebsten zu tressen, der ihr geschrieben habe, dah er 
dieses Weges kommen wiirde. Er sei Student, und 
ihre Hochzeit sei auf Michaelistag. 

Der Schmied und seine Frau, die gutherzige 
Leute wareu, hatten Mitleid mit dem armen Kinde 
und nahmen sich ihrer vorlausig an. Aber in der Nacht 
war sie aus dem Feuster gespruugeu, und am nachsten 
Morgen faud man ihre Leiche in einem Muhlenbach 
in der Umgegend. 



M a r g a r e t a .  

Von 

Juan Matera.  

A n s  d e m  S  p  a  n  i  s  c h  e  n .  
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^m Golf Juan, etwa funfzig Schritte von dem 
beruhmten Oliveubaum, uuter dessen Schatten Napo­
leon, als er von der Jnsel Elba kam, auf sranzosifchem 
Boden feinen ersten Schlummer hielt, lebte in einer 
prachtigen, in italienischeni Stil erbauten Villa im 
Jahre 1879 die Familie Cheylan. 

Fraulein Margareta Cheylan zahlte im Alter von 
zweiundzwanzig Jahren dreiunddreiszig ungliickliche 
Bewerber. Vergessen konnte fie sie nicht, denn zu-
weilen ging fie mit der Familie, wenn sie abends trau-
lich am Kaminfeuer fast, die ganze Liste durch. Das 
nannte sie lachend, ihre Liebhaber Revne passiren 
lassen. Unter denselben waren alle Stande, vom 
Wohlhabenden bis zum Reichsten vertreten; Groh-
grundbesitzer. Fabrikanten, Seeleute, Militars, Advo­
katen, Aerzte, Kunstler und Bankiers. Und die schone 
Widerspenstige lieh bei jedem Namen, den die vater-
lichen Lippen aussprachen, eine hohnische Bemerkuug 
oder eine boshaste Wendung horen, die geeignet war, 
den ungliicklichen Liebeswerber lacherlich zu machen. 

Genugend reich, um wahlen zu konnen, war Mar­
gareta Cheylan zu stolz, um zu lieben, ohne den 
Mann ihrer Wahl erprobt zu haben. 
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Seit einem Monat wohnte im Hotel d'Orient em 
vornehmer Fremder, der Marquis Jose Joaquiu de 
Pimentel-Mnnilla, fuhrte daselbst em grohartiges Leben 
und blendete die Bewohuer des Golfes Juan durch 
sein Austreten und seine Schonheit. 

Von groher, schlanker Figur, mit gebrauuter Ge-
sichtssarbe, schwarzen, afrikanischen Augen, wallen-
den krausen Haaren, lenkte er mit eigener Hand zwei 
prachtvolle Pferde, die er im Orient auf einer seiner 
grohen Reisen gekauft und auf seinen ansgedehnten 
Besitzuugeu in Andalusien in Freiheit aufgezogen hatte. 
Stets trug er weihe Haudschuhe, und sein Haupt be-
schattete ein Panamahut mit breiter Krampe, den er 
direkt aus Amerika bezogen hatte; wcr ihn so sah, 
muhte ihn fur einen verkleideten Conqnistador halten. 

Die widerspruchvollsten Geruchte waren in der 
Gegend uber den Charakter, das Alter und die Stel-
luug des spanischen Edelmannes in Umlauf. 

Er mochte wohl funsunddreihig Jahre alt sein. 
Einige mit Muhe dem lakouischen Pedro, einem 

mnlattischen Diener, der seine ganze Begleitnng bil-
dete, entrissene Worte, erweckten ein geheimnisvolles 
Bedanern, von dem der Marquis uicht einmal voll-
standig Kenntnis hatte. Eine nngluckliche, hoffnungs-
lose Liebe zu einer verheirateten Fran oder zu einer 
Dirue, die er nicht zu seiner Maitresse machen wollte; 
irgend ein dusterer Familienkummer, dem Don Joss 
sich glaubte entziehen zu konnen, indem er sein Vater­
land verlieh und einen Ministerwechsel bemchte, um 
sein Schwert zu zerbrechen und den Seedienst zu 



M a r g a r e t a .  121 

quittireu; eins von beiden war gewip vorhanden, 
vielleicht sogar beides, wenn man in den dunklen 
Worten des Dieners zn lesen verstand. 

An seinem Reichtum konnte niemand zweifeln. 
Joss bewohnte ganz allein ein vollstandiges Stockwerk 
des Hotel d'Orient, wo das Leben doch so kostspielig 
ist, und iufolge eiues besouderen Uebereinkommens 
hatte er samtliche Zimmer neu mobliren lassen, und 
in den Erzahluugeu der Kammermadchen und Kellner 
lag die entzuckte Bewuuderuug der seeuhastesteu und 
paradiesischsten Gegenstande, die ihre Angen je ge-
schaut. 

Alles, was die Kunst des Ziselenrs in dem mau-
rischen und christlichen Spanien geschaffen, alles, was 
die Damaszirer, die Gerber, die Tapetenwirker an 
wunderbaren Gegenstanden hervorgebracht, hing an 
den Wanden der Salons, der Zimmer und Kabinette. 
Die Epoche der Casaconen hatte die Behange geliesert, 
die zierlichen Spiegel, die Tabatieren mit den Miniatur-
bilderu, mit Korduaus und Granaten besetzt; daneben 
sah man mit Edelsteinen und Perlen ausgelegte Sabel, 
aus deueu geheimuisvolle Arabesken standen. 

Alonzo Cano, Mnrillo, Ribera, Velasqnez, Goya 
wechselten an den Wanden ab mit Fortuny, Madrazo 
und der ganzen sarbenprachtigen Schule der zeitgenos-
sischen Maler. Funszehn oder zwanzig dieser italie-
nischen oder slamlandischen Perlen, die anznkanfen 
nnsere Mnseen zn arm sind, stammten von Michel 
Angelo, Rafael, Titian, Durer, van Dyck, van Eyck, 
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van Ostade, Ruysdael, Rembrandt, Steen, Rubens, 
Holbeiu, Teniers. Nicht ein Gemalde eines neueren 
Klassikers, dagegen eine Kavalleriebrigade von Meis-
sonier, ein Krieger von Gerome, ein Fraueuportrat 
von Carolos Duran, ein arabischer Reiter von Fro-
mentin, eine Fantasia von Regnault, ein Kinderkopf 
von Bonnat, eine Bauerin von Jules Breton, eine 
Qnelle von Henner, ein nacktes Weib von Lefevre, 
eine Nymphe im Walde von Corot, der Kops einer 
Sauferiu von Courbet . . . Endlich, in der Mitte 
des Salons der schonste Diamant eines wahrhaft 
koniglichen Schatzes, das Werk eines unbekannten 
Malers; — als Unterschrift ein Kreuz, als Datum 
1572; eine Magdalena in der Wiiste, die unter einem 
Dornenstranche schlaft und den Blicken des Beschaners 
einen blutriinstigen, von Geihelhieben mit Striemen 
bedeckten Korper zeigt. Die FHe sind von den Strau-
chern, die am Wege wachsen, zerrissen; schlaff und 
von Kasteiungen abgemagert hangt der Buseu herab, 
ein Zeugnis in endlosen, schlummerloseu Nachten 
uuterdriickter Wuusche; aber trotz dieses Eleuds und 
Abscheus bewahrt sie die volle Auziehuugskraft der 
Wollust, die ganze gesahrliche Zanberkraft des Liebes-
fiebers, die Musik des Blutes, die die spanischen 
Maler eiuzig und allein wiederzngeben verstehen, die 
ganze schmeichelnde Zartlichkeit der in menschlicher 
Umarmnng sich windenden Sirene. Ein entsetzliches 
Bild, das jedem Beschauer das Herz zerreiht, gleich-
zeitig die vom Liebeswahusiun erfahte Sappho und 
eine von den Henkern gepeitschte Martyrerin, gleich-
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zeitig em Beispiel einer furchtbaren Kenntnis des 
Lasters und einer strengen asketischen Tngend, ein 
heidnisches Denkmal nnd eine Trophae des christlichen 
Glanbens, nnerklarlich, nnvergleichlich und nnnber-
trefflich zugleich. 

Franlein Margareta Cheylan horte von diesem 
wunderbaren Museum, den seltsamen Gemalden nnd 
den anderen Kunstgegenstauden erzahlen und erfuhr 
so den Namen, die Existenz nnd die Lebensweise des 
sonderbareu Spaniers. Mit jener katzenartigen Ge-
wandtheit, welche die reinsten und kenschesten Evas-
tochter besitzen, begriff sie, dah man in ihrem Beisein 
nichts Naheres erzahlen wurde, und dah es, um 
Weiteres zu erfahren, am geratensten sei, eine voll-
standige Gleichgiltigkeit zur Schan zu tragen. Sie 
verlieh daher langsam den Salon nnd horchte, hinter 
der Thur verborgen, am Schlnsselloch, wie einer der 
Freuude ihres Vaters eiue Beschreibnng der Magda­
lena znm besten gab. 

Am nachsten Tage, als sie ans dem Balkon ihres 
Hanses sajz, sah sie znm erstenmale Don Jose vor-
beifahren, der sein prachtiges Gespann selbst lenkte. 
Jm solgenden Monat Juli gab es kein Fraulein von 
Cheylan mehr, sie hieh Margareta von Pimentel oder 
vielmehr Rita von Pimentel. 

An einem der Auslauser, welche der Golf bildet, 
erhebt sich aus einer Art Halbinsel oder Vorgebirge 
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auf dem Wege von Cannes nach Antibes eine in 
reichem und eigenartigem Stil erbante Villa. 

Am Gitterthore kann der Wanderer in Goldbuch-
staben die Worte lesen: „LI Ls8o". Die Wellen 
benetzen in ihrem Laufe die Felsen, welche den Jn-
sassen des Schlosses einen Schutz gegen die Unwetter 
gewahren; sie scheinen die kleine Gruppe von Fichten-
banmen zu knssen, die allein noch stehen geblieben ist 
von der Waldung, welche man, nm auf diesem Abhange 
ein Gebaude zu errichten, niederschlagen muhte. Dort 
— die beiden kastilianischen Worte sagten es dentlich 
genng — wohnten Herr und Frau von Pimentel. 
Der Edelmann hatte alle seine Schatze hierher iiber-
snhrt, und auch hier nahm die Magdalena die Ehren-
stelle ein; wuhte er doch, dah er ihr erst die Neugier 
und sodann die Liebe Margaretas verdankte. 

Kurze Zeit uach ihrer Hochzeit verwaudelte sich 
die gluheude, romauhafte, nnr von der Scham nieder-
gehaltene Liebe in vollkommenste, totlichste Gleich-
giltigkeit. Bis dahin hatte sie den Marqnis immer 
mit einer Art Heiligenschein gesehen, der ihn ver-
groherte und verschoute; war dieser Glanz einmal 
geschwuuden, so muszte er, mochte er auch noch so voll-
kommen sein, in ihren Angen klein uud gering erscheinen, 
um so mehr, da er seine Rolle als Romanheld nicht 
weiter spieleu konnte. Allzn sruh hatte er in seinem 
Liebeswahn allen ihren Wunschen nachgegeben, und 
Margareta — die aus die ihr eingeraumte Macht stolz 
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gewesen ware, hatte man sie ihr streitig gemacht — 
wnrde derselben rasch mude, sobald sie ihrer sicher war. 
Einige kleine Fehler, die er in seiner allzu grohen 
Zartlichkeit beging, machten das Ungluck noch flimmer; 
er glaubte sich geliebt und vertrante nicht nnr anf 
ihre Schouheit und ihren Geist, souderu auch auf ihre 
Liebe, die doch fur einen andern gluhte. 

In der fur sie erbauteu und mit einer von liebe--
vollster Zartlichkeit zeugenden Sorgsalt ausgestatteteu 
Villa lebten sie mehrere Mouate fur sich allein. Seine 
Umarmuugeu, seine Liebkosuugeu, seine Schmeichel­
reden, die ihr zuerst gleichgiltig geweseu, wurden ihr 
zuletzt widerlich; im Ueberschwang seiner Leidenschast 
hatte er sich selbst bis zn flehentlichen Bitten erniedrigt, 
aber Margareta, die zn stolz war, wollte nicht einmal 
den Anschein erwecken, als beklage sie sich und empsinde 
ein Bedauern, und wagte daher nicht, sich seinen Lieb-
kosungen zu eutzieheu. 

Die Phantasie der jungen Fran, welche nach eiuem 
nenen Ideale suchte, blieb, wie es ost geschieht, aus 
eiuem unbedeutenden, blonden jungen Manne hasten, 
der Don Jose in keiner Weise glich. Andre liebte 
sie gewih ansrichtig; ihre strahlende blonde Schonheit 
errang ihr ja alle Herzen. Der Marquis, welcher 
seiu junges Weibchen bestandig zu erfreuen gedachte 
und auherdem blind wie alle betrogenen Ehemanner 
war, dachte nicht daran, Rita zu iiberwachen. Die 
Geschichte dieses Ehebruches war dieselbe wie in ahn-
lichen Fallen. Die beiden Liebenden schwnren sich 
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keine Liebe, es handelte sich einzig und allein um 
eine felsenseste Freundschaft. Allerdings waren Andres 
Traume nicht frei von verbotenen sinnlichen Gelusten. 
Margareta dagegen, mochten ihre geheimen Wunsche 
auch sein, wie sie wollten, wnnschte nur seine treue 
Zuneignng; nichts destoweniger war sie eines Tages 
fast uubewrcht seine Geliebte geworden; beide hatten 
sich von ihrer Sinnlichkeit, die eine Freundschaft zwi-
schen Leuten desselben Alters uud verschiedenen Ge-
schlechtes unweigerlich ausschlietzt, uberrumpelu lassen. 

Als sie einmal von der Sunde gekostet, konnte 
sie die verbotene Frucht nicht missen; dann flehte sie 
ihn an, sie zu eutsuhren, sie der Tyrannei dieser ihr 
lastigen Zartlichkeit zu entreitzen. Er furchtete deu 
Skaudal, beruhigte ihre Gewissensbisse und bewog sie 
zu einer hatzlichen Komodie. Jede Bewegung an 
ihnen offenbarte ihre Schuld: ihre Blicke, ihre Gesten, 
ihre Verlegenheit, ihre Bemuhungen, anfrichtig zu 
erscheiueu. Drei Tage uach Ritas Fall schopste der 
Edelmann den ersten Argwohn. Lange Zeit arbeitete 
das Gift in seinen Adern. Er mijztrante, vermutete, 
dann glaubte er wieder, sichere Beweise ihrer Schuld 
gesuuden zu haben. Es verflojz ein Monat der Qual 
und des Leidens; dann sah er klar. 

Eines Tages betrat er Andres Wohnnng, um ihm 
eiuen Gegenstand zu zeigeu, den er seiner Gattin ans 
Cannes mitgebracht; eine hnbsche venetianische Geheim-
kassette, ein kleines Wnnderwerk. Hinter der halb 
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niedergelassenen Jalousie sah er im Schatten von 
Andres Salon zwei Gestalten, die sich uinschlungen 
hielten, und die er beide erkannte. 

Ein Pimentel erlitt nach dem Aufstande der Co-
mnneros, zu deren Fuhrern er gehort hatte, mit Padilla 
die Martern der Jnquisition und starb, ohne eine Klage 
ansznstohen; ein anderer Pimentel, der Vater seines 
Vaters, starb nnter den Bajonettstohen der Soldaten 
Mnrats, ohne das von der Junta seiner Obhnt anver-
trante Waffen-Arsenal zn ubergeben. Niemals hat ein 
Pimentel es sich gestattet, vor der Gefahr zu schwauken, 
und hier war Gefahr im Verzuge, nicht sur ihn — 
denn was surchtete er jetzt noch, da ja alles verloren 
war -- nein, sur die Ehre seines Namens, die er 
bis zu seinem Tode rein erhalten mnhte. 

Er trat ans das Haus zu, zog heftig die Glocke, 
und bevor man ihm ossnete, war sein Entschlrch 

gefaht. 
„Wirklich, mein Lieber," rief er in zngleich ernstem 

und spottischem Tone, der Andre in noch grohere Be-
sturznng versehte, „ich glanbe wirklich, man uberrascht 
Sie bei einem zartlichen Stelldichein." 

Eine Maus, die sich in den Krallen der Katze 
windet, konnte keine grohere Angst ausstehen, als 
Andre. Und doch hatte der Marquis gar nicht die 
Absicht, den Verrater an jenem Tage zu toten; es 
gab ja so viele bessere Gelegenheiten, um so mehr, 
da man in jeder Woche mehreremale zusammen in 
einer Nuszschale auf das Meer hiuausfuhr. Uebrigens 
fragte fich der Marquis beim Anblick seines lacher-



J u a n  V a l e r a .  

lichen Nebenbuhlers, ob ein solcher Wicht wert sei. 
von seiner Hand zu fallen, und ob der Mulatte nicht 
diese gemeine Arbeit ebenfalls ausfuhren konne. 

Mit zwei Worten erklarte er den Grund seines 
Besuches, lieh die geheimen Federn der Kassette 
spielen und setzte sich einen Angenblick neben ein 
Taschentuch, das er mit seiner Reitpeitsche zerschte: 
ans der Spihe bemerkte er ein wohlbekanntes N; 
hatte noch ein Beweis gesehlt, dieser muhte ihn uber-
zeugen. 

„Jch habe Eile uud verlasse Sie jcht; auf baldiges 
Wiedersehen, mein Lieber," fuhr er mit sarkastischer 
Stimme fort und erhob sich, nachdem er einige Be-
merknngen uber das mitgebrachte Kastchen gemacht. 
„Jch will die Marquise mit diesem Geschenk uber-
raschen, falls sie noch bei ihren Eltern ist; sonst 
werde ich es ihr morgen beim Fruhstuck uberreichen. 
Sie begleiten mich? Nein? Das Leben ist kurz; 
Sie wissen es wenigstens zu geniehen. Aber ich bin 
verschwiegen, mein schoner Freund, verschwiegen wie 
das Grab. Also auf Wiedersehen, und zurnen Sie 
mir nicht wegen meiues Besuches." 

Er reichte Andre die Hand, ohue dah eine Muskel 
seiues Gesichtes unter dem entsehlichen Zwange, den 
er sich anthat, zuckte. 

„Aus morgen," senfzte er, sobald er die Thure 
geschlossen, als wolle er sich zur Geduld und zur Ver-
stellung mahnen. 
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Als Margareta sich an jenem Abend allein ans-
kleidete, denn die Kammerfrau hatte sie sortgeschickt, 
N'eil deren Dienst ihr nicht notwendig erschien, suhlte 
sie sich plotzlich von einem nnbesieglichen Schrecken 
ergrissen. Wenn er wuhte! Wenn er argwohnte! 
Aber er wuszte ja nichts, er wichte gar nichts! Und 
bei jedem Geransch am Getasel, bei sedem Knarren 
der Thiir schlng ihr Herz. 

Wenn er wnhtc, wenn er argwohnte! Dann war 
es besser, in sein Zimmer zn lansen, ihm alles zn 
sagen, ihm einen seiner malayischen Dolche oder einen 
seiner arragonischen Navajas zn reichen und den 
Todesstoh mit geschlossenen Angen zn erwarten. 
Wenigstens ware alles sriiher zn Ende, sie branchte 
nicht mehr diesen Schrecken der Erwartung, diesen 
Todeskamps eines Lebens doller Fnrcht nnd Entsetzen, 
diese ewigen Qnalen anszustehen. 

Warnm hatte er sie nicht getotet, warmn hatte er 
sie nicht in weite Lander entfiihrt, wo sie sicher war 
vor der Rache ihres Gatten? Warnm verdammte er 
sie zn diesem alltagtichen geheimen Ehebrnch? 

O, alles ihm sagen konnen und sterben! Seine 
Schmach ihm ins Gesicht schlendern, seinen Zorn, 
seine Wut erregen, die Bestie in ihm reizen und sich 
nicht mehr zwingen zn mussen zn sener Heuchelei, jenen 
Ranken, zu denen ihr Stolz sich erniedrigt hatte. 

Sich zn toten, daran dachte sie nicht; sie wuhte, 
das; sie zu schwach war; sie erkaunte ihre Kleinherzig-
keit; aber warum toteten Andre oder er sie nicht? 
Andre, den sie verachtete, seitdem sie den elenden 
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Komodianten vo>: hente irachmittag in ihm erkannt, 
den sie trotz ihrer Verachtnng liebte, an den sie sich 
durch ihr Verbrecheu ebenso gesesselt siihlte wie an 
Pimentel durch den Namen, den sie trug, durch die 
ersten ersehuten und dann erduldeten Liebkosnngen, 
die bittern Enttanschuugen, die in ihr die Liebe 
begraben hatten. 

Jetzt lehnte sie sich an die Wand, bevor sie die 
Thiir verriegelte; ihre Hand zitterte, als sie die Por­
tiere zuruckschlug. Vou einem eisigen Schrecken siihlte 
sie sich nach und nach gelahmt. Sie wich zuriick, als 
wolle sie diese Empsindnng abschiitteln. Ihre Hand, 
die ans den Mobeln hernmirrte, siel ans einen Gegen-
stand, den sie naher ins Auge sahte: es war ein 

Gesangbnch. 
Wenn sie eine Seite lesen konnte, vielleicht sande 

sie die Kraft, sich zn toten oder allein zn sliehen; 
vielleicht konnte sie sich von der Feigheit mit Hilse 
des Wnnsches, ihre bejammernswerte Vergangenheit 
wieder zn erlangen, srei machen. Wie, ihre Ver­
gangenheit? Und die entsetzliche Gegenwart? . . . 
Unglucklicherweise schlng sie das Buch geråde bei dem 
Gebet aus, mit dem ihre Ehe eingesegnet wurde. . . 
Sie las, sie konnte sich nicht enthalten zn lesen, wider 
ihren Willen muhte sie lesen ... Was hatte sie mit den 
Tngenden der Gattin angesangen? Ware sie tren 
gewesen, sie hatte sich eines langen Lebens ersreuen 
tonnen wie Sarah, und sie war doch erst sechsnnd-
zwanzig Jahre . . . Und jene seilen Weiber, die sie 
verachtete, sie wareu besser als sie; sie verkausten einen 
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Korper, der ihnen allen: gehorle, und sie halte das 
ihrer Obhut anverlraute Gut besudelt uud die Ehre 
und das Gluck ihres Mannes verralen. Sie schan-
derte vor sich selbst, dah sie so ties gesnnken war. 
Wer sollte sie retten? Wer sollte sie von diesen snrcht-
baren Qnalen befreien? 

Das hernntergebrannte Licht slackerte und war dem 
Erloschen nahe . . . Drauszeu daminerte langsan? der 
Tag, und der Gesang der die Terrassen bespnlendeu 
Fluten, ihr harmouisches Mnrmeln begrnple den nenen 
Morgen. Sie ossnete das Fenster, schlosz es wieder, lrat 
an den Spiegel, nahm die venetianische Kassette nnd 
belrachtete sie mit verworrenen Blicken. Dann erschien 
plotzlich wieder ihr sonniges Lacheln. 

War sie nicht wahnsinnig? Was nnchle er denn 
von ihrem Fehltritt? Dnrch das Geschenk dieser 
Kassette halte er ihr ja noch eben einen Beweis seiner 
Liebe gegeben. Und unter ihrer matten Masse flos; 
ein Slrom heiszen Blutes iu ihr Gesicht uud erwarmte 
ihre Haude uud ihre uackleu Schullern. Dann suhlle 
sie wieder ein Frosteln. Jetzt snrchtete sie sich nicht 
mehr vor dem Leben. Sie erinnerte sich, dah sie nnr 
leichl bekleidet war... sie snrchtete sich vor dem Tode. 

Sie muszte leben, Andrs entsernen, ihren Fehltritt 
wieder gut machen, ohne ihn zn gestehen. Vielleicht 
gab es auch sur sie noch ein Glnck. Vielleicht konnte 
sie ihre Sunden vergessen. Gewih noch war nicht 
alles verloren; sie war sechslmdzwanzig Jahre, sie 
wollte schon und Mnlter sein . . . sie wollte leben. 
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Jetzt wnr es schon heller Tag. In eine kokette 
Toilette gekleidet, wollte sie den Kamps wieder ans-
nehmen, sein Herz wieder erobern, salls er mMrante, 
— seiue Eisersncht einschlaserli, falls er Argwohn 
geschopst ... Sie war gerettet ... Alles war vorbei. 
Sie wollte Weib, wollte Mutter sein, und was sie 
gewollt, hatte sie auch stets erreicht. 

Noch immer sang die Woge ihr einschlaserndes 
Klagelied; der leichte Morgenwiud summte leise iu 
den Fichten, und der Herbe Dust der Blatter drang 
dnrch die Fenster ins Ziminer ... Am fernen azurnen 
Himmel breitete eine Fischerbarke ihre Segel aus... 
Friede herrschte jeht wieder aus der Erde, wie in 
ihrem Herzen. 

Jnzwischen lag Don Jose in tiefem Schlnmmer, 
aber aus einem entkorkten Flacon rollten einige Opinm-
tropsen aus deu Teppich seines Schlasgemaches. 

Seit ihrer Heirat waren Herr und Fran von 
Pimentel bei Tische miteinandcr allein. Hatte Pedro, 
der Mnlatte, abgedeckt, so entsernte er sich und kam 
erst aus einen gellenden Psisf seines Herrn wieder. 

Margareta, ans deren Wangen noch die Angst der 
Nacht lag, beendigte schnell ihr Mahl und trank aus 
einem geschlissenen Kristallglase einige Tropfen Ro-
soliwein, der in Andalusien aus der Besitzuug des 
Marquis gezogeu wurde. Jose, der hente etwas ein-
silbig erschien, schwieg seit einigen Minuteu; dann 



M  a r g a r e t a .  133 

wandte er sich plohlich zn ihr und sagte mit anmutiger 
Haudbeweguug: 

„Es ist vielleicht recht uuhoslich von mir. Madame, 
dah ich in Jhrer Gegenwart Traumereieu nachhange. 
Das Abentener, an das ich dachte, kann mich alleiu 
siir dieses Auherachtlasseu ieder Galanterie eutschul-
digeu. Es ist die Geschichte eines meiner Freuude; 
sie ist kanm einen Mouat alt, und ans diesem Grnnde 
werden Sie vielleicht einiges Interesse an ihr finden. 

„Dieser Frennd verheiratete sich erst spat, nachdem 
er lange Zeit eine verheiratete Frau geliebt, die seine 
Maitresse gewordell war. Die Ehre seines Hanses, 
die nie dnrch die kleinste Schnld befleckt worden, und 
der Fehltritt, an dem er mitschnldig war, nnd den 
nnr der verblendete Gatte der Dame nicht kannte, 
verbot es ihm, dem Weibe, das ihm alles geopfert, 
seinen Namen zu geben. Spater, als diese Fran 
in Schmerzen und Rene gestorben war, vergah er 
nnd wnrde hart sur diese Vergehlichkeit gestraft. 

„Ich bitte Sie, Madame, horen Sie diese Er-
zahlung ohne Erroten. Jhre Diener wissen, dah Sie 
ein Recht haben, die Stirne hoch zu tragen." 

Margareta erblahte bei den Pseilen seiner spot-

tischen Worte. 
„Eines Tages reiste mein Freund in die benach-

barte Stadt, und um Mitteruacht staud sein Haus 
iu Flammen. Lonisata und der Geliebte, die doppelt 
eiugeschlosseu wareu, rochelteu iu dem breuueudeu 
Gemache, iu dem sie die Ehre des Edelmauus ge-
schaudet. Als mau am nachsten Tage die beiden 
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verbrannten Leichen sand, ahnte man trotz der an^ 
scheinenden Verzweislnng des Gatten das granse Ge-
heimnis, welches dieser Brand ilt seinen Ranchwolken 
verbarg. Aber die Jnstiz war verschwiegen. 

„Ich bitte, Madame, warten Sie das Ende meiner 
Erzahlnng ab, nnd gestatten Sie, dcch ich Sie noch 
einige Minnten damit belastige." 

Margareta hatte sich in der That erhoben, ihr 
Auge blickte starr, nnd ihr Gesicht uberzog eine leichen-
haste Blasse; ihr Haar loste sich bei der raschen 
Bewegnng, fiel ans ihre Schnltern und nmgab ihr 
blntloses Antlitz wie mit einem goldenen Rahmen. 

„Am andern Tage lobte man in Cannes sein Ver-
fahren, andere spottelten uber den Edelmanil. Ich 
erinnere mich, dah ich seinerzeit geantwortet habe, 
und zwar im Beisein Andres, der die Richtigkeit 
meines Gedachtnisses bestatigen kann: ,Unser Freund 
hat vielleicht recht gethau, aber es gab noch ein 
besseres Mittel, und eine Pimentel znm Beispiel kann 
nicht sterben, wie eine Santa-Cruz stirbt/ Wenn ich, 
was Gott verhuten moge, eines Tages zum Othello zu 
werden Anlah hatte, wnrde ich zu der Verraterin 
sagen: ,Madame, Ihre Terrasse ist aus Felsen gebant, 
und nnter dieser Terrasse flieht das Meer. Ich gehe 
ans zwei Stuuden fort, und wenn ich wiederkehre, 
wird ein Unglnck geschehen sein/" 

Bis dahin hatte sein gesenkter Blick, welcher mit 
sieberhaster Glut aus den vor ihm stehenden Teller 
gestarrt, sie nicht angesehen; Plotzlich wars er die 
schwarzen Locken znriick, durchbohrte sie mit seinen 
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Blickeu und sprach: „Was halten Sie von dieser Ge-

schichte, Madame?" 
Bleich und anfrecht hatte Margareta diese Auspie-

lnngen mit dem Opfermut des Lammes, das den 
Todesstoh vou dem Schlachter erwartet, erduldet. 
Die Frage brachte sie wieder zu sich uud gab ihr 
ihreu Stolz zuruck. 

„So theatralisch Jhre Geschichten auch klingen, 
mein Herr, so finden sie doch stets bei mir ein osfenes 
nnd geneigtes Ohr; ich weih, was ich Jhnen schulde, 
nnd werde Jhre Geschichte zu beherzigeu wisseu." 

Jetzt erblahte er uud richtete sich hoch empor, 
dauu machte er eiue tiese Verbeuguug vor ihr. Ju 
seinem Ange glanzteu gleichzeitig die Grausamkeit der 
Vestaliu uud das Mitleid des Soldaten fur den 
besiegten Gesangenen. 

„Leben Sie wohl, Madame" - und der Racher 
seiner Ehre waukte aus dem Gemache. 

Er war fort . . . zwei Stunden ... zwei Stun­
den, nm zu sterben. Warnm nicht fogleich? Der 
Augeublick war guustig. Mit zogeruder Haud kliu-
gelte sie und verlangte Hnt nnd Mantille; als der 
Befehl gegeben war, schwankte sie wieder. 

Es fchien, als ranne ihr das Ticktack der Wand-
nhr in die Ohren: „Sechsnndzwanzig Jahre, sechs-
uudzwauzig Jahre, sechsnndzwanzig Jahre." 

Wie hatte er mit ihr zu sprechen gewuht, als er 
sie liebte, wie sprach er mit ihr, da er sie richtete? 
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Warum hatte sie nicht ihren Stolz gezahmt? Ja, er 
war das getraumte Ideal, die lebende Verkorperuug 
ihrer juugsraulichm Wiinsche. Warum hatte er ihr 
erst jeht seiue ganze Kraft, seiu ganzes Konnen ge-
zeigt? Sie verlangte ja uichts weiter, als besiegt zu 
werdeu, und da er nicht zu siegeu verstauden, so hatte 
sie ihm einen Andre vorgezogen, diese blasse Boulevard­
puppe, die noch gestern nicht gewagt hatte, sie zu toten 
uud ihr so die Scham dieses Tages zu erspareu ... 

Die Miuuten verstrichen ... sie dnrfte nicht 
langer zogern. Fliehen? ... Er hatte jedenfalls nicht 
daran gedacht, dah sie fliehen konnte . . . sich ver-
bergen, schreien? Aber Fran von Pimentel dachte 
nicht an solche Feigheit. 

Sterben, sterben. sie mnhte ja sterben! Sie durch-
schritt den grohen Salon, ohne um sich zu blicken, 
damit sie nichts mchr ans Leben ketten konne; sie 
stieg die Stuseu der Terrasse herab, uaherte sich dem 
Belvedere, aber dort blieb sie unwillkiirlich stehen, blickte 
zu ihren Fuszen nieder und wich zuriick; es war ent-
setzlich, aber es nuchte ja sein. Zwei Stuuden, zwei 
Stuudeu, hatte er gesagt, „es wird uur eiu Uugluck 
geschehen sein." Aber wenn sie nicht starb, sondern 
verstummelt und entstellt leben blieb . . . nein, das 
konnte uicht sein, das durfte nicht seiu! Zitterud 
und bebend trat sie rasch aus die Terrasse und iu 
den Salou zuriick. 

Ihr gegeuuber hiug die Magdaleua vom vollen 
und hell hereinbrechenden Sonnenlicht belenchtet an 
der Wand. Erbarmen! was wiirde ans ihr werden? 
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Eiue hahliche Masse, ein eutstellter Fleischklumpeu. 
Sterben, ja, aber nur nicht so! Wenn sie doch iloch 
seine Verzeihung erlangen konnte? 

Jmuier schneller lief der Zeiger auf dem Zisfer-
blatt. O Entsetzen, Entsetzen! Das Gluck besessen 
haben, es verscherzen, alle Wonnen, alle Gennsse, 
alle Freuden dieser Welt gekannt zn haben und so 
ans ihr zn scheiden! Aber es mnhte ja sein! 

Wieder ging sie auf die Terrasse, mah ihre Lange 
nnd wars eiuen Blick ans die Felsen, Die Uhr schlug, 
die uuerbittliche Uhr, uoch einen Augenblick! Nein, 
nicht langer zogern, er wnrde glaubeu, sie hatte Fnrcht 
gehabt. Eine Pimentel, eine Cheylan sollte Fnrcht 
haben? Andre, Andre, erbarmlicher Andre, nichts, 
nichts, nichts! 

Und mit geschlossenen Angen bengte sie sich iiber 
den Abgrund und stiirzte hinab. 

Eutsetzlich klaug ihr herzzerreiheuder, schluchzender, 
grausamer, uumeuschlicher Schrei. 

Als die Bedieuteu auf die Terrasse kameu, hatte 
sie bereits ausgeruugeu ... „Wie eiue iu Blut schwim-
meude Beere sah sie aus," meiute spater eiuer der 
Stallknechte. 

Die Aerzte gaben ihr Urteil ab, es war ein Unfall, 
daran war nicht zn zweiseln. Warnm sollte sie sich 
denn selbst den Tod gegeben haben? ... Eine Stuude 
spater kam der Gatte zuruck. Bei deu ersteu Worteu 
siel er schwer uud dumps auf deu Teppich des Vesti-
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buls uieder. Schou siud die gesetzlicheu Forderungeu 
ersnllt und die Ettern beuachrichtigt. . . 

Der ganze Golf Juan laust zusammeu, man 
erknudigt sich, man will den Schanplatz des Unglncks 
sehen. Wie es geschehen, kann niemand sagen . . . 
Kein Stein hat sich losgelost. Keine Spnr, dah sie 
ansgegtitten. Jedeufalls eiue Geistesstornng, eine 
Wahnvorstellung. Man hat sorgsam den Korper 
Margaretas ausgelesen. Arme Rita, sie sieht noch 
entsetzlicher aus, als sie es ahute. Die Magdaleua 
strahtt uud glanzt au ihrer alteu Stelle. Das Toteu-
dett steht uuter dem Bilde, der Priester betet am 
Kopsende ... Die Familie ist in den anderen Raumeu, 
niemand hatte den Anblick ertrageu tonnen. Man hat 
die Mutter mit Gewalt sortgerisseu, die vergeblich 
uuter dieseu entstellten Fleisch- nud Knochenhanfen 
die Hand ihrer Tochter suchte. Die Ueberbleibsel der 
Riuge liegen ans dem Kamin zum ewigeu Andenken 
fur deu Gatten. Der Priester stimmt mit leiser 
Stimme das vies an. 

Am Thore stant sich die neugierige, geschwahige 
Menge. 

Was ist denn geschehen? 
Jm Galopp kommt ein Reiter, die Cigarre zwischen 

denLippen, von Antibes herangesprengt. Er erknndigt 
sich nnch der Ursache der Menschenansammlnng, da 
scheut seiu Pserd, baumt sich hoch aus uud wirst ihu 
in wildem Schwnnge ans eiueu zwauzig Schritt weit 
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entsernten Steinhansen. Keineu Laut stoszt er ans. 
Entsehen lagert uber der Menge. Endlich lost sich 
die Angst, man murmelt einen 1>l'amen. Es ist ein 
Pariser, Andre de Vonlgis. Die Rache des Marqnis 
ist besriedigt, der Zufall hat sein Werk beeudet. 

Er kniet an ihrem Sarge ... Die Nacht ist herein-
gebrochen nnd hat den Priester verschencht, der sich 
zn anderen Ungliicklichen begeben hat. Ein mattes 
Kerzenlicht schimmert im Gemache nnd sallt ans den 
Marqnis . . . Warnin ist er nnr jetzt so gebengt 
nnd gebrochen, da doch kein Lanscher in der Nahe? 
Er steht ans, tritt schuell an die Leiche, preht mit 
beiden Handen den entsteltten Kops, kniet nieder nnd 
murmelt in leisem Knh: „Znm letztenmal lasz mich 
Dich nmarmen, Rita, denn seht brancht Jose von 
Pimentel nicht mehr zn furchten, dah man ihn der 
Feigheit zeiht." 
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Von 

Simdor Wr6dy. 

A u  s  d e m  U n g a r i s c h e n .  





^'wei Augeupaare blihteu einander entgegen. Das 
eine gros; und hellgran, das andere schwarz wie ge-
tropftes Pech und klein >vie Heidelbeeren. 

„Schone Angen!" dachteu beide, der Mann und 
das Weib. 

Mehr verinochten sie voneinander nicht zu er-
keunen. Der Hof war anch bei Tag nicht besonders 
hell nnd jetzt, znr Tagesneige, die reine Finsternis. 

„Was will die Frau dahier?" fragte der Mann 
den Hausbesorger. 

„Sie ist hier eingezogen nnd kam gegen Abend, 
damit man nicht sehe, wie wenig Fahrnis sie besitzt. 
Sie wird im Hiutergcbaude bei den Bondaschen 
wohnen . . . mit ihrer Tochter; sie sagt, sie sei 
Schauspieleriu." 

Gegen Abend, als der Hausbesorger der angeb-
lichen Schanspielerin den Meldezettel brachte, wandte 
sich diese mit der Unbesangenheit einer Provinzdame 
an ihn: 

„Wer ist der blonde juuge Mann? ... Er fchaute 
deu ganzen Nachmittag zum Fenster herans." 

„Jrgend ein Jurist ... kein sehr lebhaster Mensch; 
er ist den ganzen Tag zu Hause uud siht oder liegt 
fast immer einsam auf deiu Diwau." 
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Em Nnszbaum, zwei kleinere Kastanienbanme und 
einige Zwergakazien mit rosenroten Bluten besanden 
sich im Hose, iveshalb alle, die in diesem Hausuber-
bleibsel dcs alten Pest wohnten, denselben „Garten" 
nnnnten. Die meisten Fenster ossneten sich da herein 
und blieben znweilen den ganzen Tag offen. 

Denn uin diese Jahreszeit verscht die erste Soin-
merglnt die dumpsige Luft der kleineren Wohnnngen 
der Hanptstadt in gårende Bewegnng, So mag denn 
also der Banmdnst in dem Stadtteil der „Raten-
zahlnngen" seinen Einzug halten und so sei denn 
dies winzige Partikelcheu der freien Natur ge-
griiht: diese acht Stiick welkblatteriger, welkblutiger 
Banme! 

Zur Abendzeit satz das ganze Haus da drauheu. 
Das Gas war anch schou abgedreht, es war dunkel, 
nnr die Augenpaare glanzten, und hie und da lench-
tete eiu hieher verirrtes excentrisches Johanniskasercheu 
im kummerlichen Grase. Alleiu die groheu graueu 
und die kleinen schwarzen Augen waren nirgends 
sichtbar. Mit geschlossenen Augenlidern lagen sie in 
ihreu Betten: der Mann und die Fran. Eine ge-
laanerte Wand trennte sie von eiuander, doch das 
erste Jneinanderblitzen ihrer Blicke hatte sie fester 
verbnnden, als wenn sie stets beisammen waren. 

„Wie sanst uud wie jung er ist . . . und sein 
Haar ist blond ..." dachte die Frau bei sich. 

„Sie ist Schauspieleriu, sie mag viel gelitteu und 
viele Enttciuschnngen erlebt habeu ..." 

Bei Tage, nmhreud sie eiuander vom Hause ab-
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weseud wnsiten, gingen sie an den Fenstern ihrer 
gegenseitigen Wohnnngen voruber. 

„Ida Kovacs, Mitglied der Hosoper," las der 
Mann an der Thure der Frau. 

„Herr Belå Borza!" rief der Brieftrager zuin 
Fenster des jnngen Mannes hiueiu, als die Schau-
spielerin an demselbeu eben vorbeigiug. 

Ida Kovacs nnd Bela Borza hatten sich am 
ersten Juni zum erstenmal gesehen und den ganzen 
Monat hindnrch kein einziges Wort miteinander ge-
wechselt, allein die ganze Zeit nber hatten sie kanm 
an anderes als aneinander gedacht. 

Jm Juli hatte der juuge Mann nach Hause reisen 
sollen, doch da er bei irgeud einer Eiseubahn eine 
Kanzlistenstelle erhielt, blieb er droben in der Hanpt--
stadt. Voil da an lag er weniger ans dem Diwan, 
war seltener daheim, kam aber immer zeitig nach Hause. 

Einmal versMetc er sich deunoch; es war schon 
nahe an Mitternacht, als er am Thore lautete. Zwei 
Minuten verflossen, der Hausbesorger kam nicht, doch 
sah er aus eiumal die Schauspielerin daher kommen. 

Sie begruhten sich. 
„Beliebteu Sie schou zu lauten?" fragte die Frau. 
„Ja, aber er kommt nicht." 
Fast eine Viertelstnnde standen sie so nebeneinan-

der, bis Ida Kovacs — zur Strahe hiuaus gewendet 
uud gleichsam, als ob sie mit sich selber sprache — 
begaun: 
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„Wie hnbsch ware es, herumzuschlendern . . 
„Ja, die Strahen zu durchstreifen, den ganzen 

Stadtteil." 
Nun betrachteten schon beide den Himmel, und es 

mochte ihnen wohl kanm mehr einsallen, warnm sie 
hier standen. Bela Borza siel dies znerst ein: 

„Warnm stehen wir anch da?" 
„Das ist wahr, es ist ohnehin vergebens, der 

Alte ist wohl gestorben oder ties verschlafen. Viel-

leicht ..." 
„Gehen wir, machen wir einen Gang, wenn es 

Ihnen, gnadige Fran - " 
„Jch wollte Sie eben dårum ersnchen." 
Sie gingen in die dunklen Strahen hinein, sie 

schritten leise dahin und sprachen kein Wort. Beide 
dachten, dah sie sich die erste Begegnung nicht so vor-
gestellt hatten. Beide hatten schon in Gedanken dar-
nber gesonnen, was sie einander Ruhrendes, Interes­
santes sagen wnrden, so dah ihre Herzen sich darauf 
sosort in heiher Freundschast vereinigen sollten. Allein 
die ans wirklichen und eingebildeten Wahrheiten zu-
sammengesponnenen schonen Reden zerrissen, ihre 
Lippen stockten nach den ersten paar Morten. „Was 
ist das?" sragten sich beide; doch aneinander wagten 
sie nnr alltagliche Fragen zn richten, wie etwa: 

„Hat das hentige Stnck lange gedanert?" 
„Sind Sie wirklich ein Gyulaer? Existirt der 

schoue Schlohpark noch? Jch gmg nach der Probe 
sehr ost mit Kelechenyi dort spazieren; o, wie viele 
angenehme Vormittage haben wir dort verbiacht! 
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„Die Kleine ist schon groh, weshalb heiht sie 
Jlona?" 

Sie gelangten in eine nnbekannte, seltsam be-
namste kleine Gasse. Sie hatten die Empsindung, 
als ob die Luft der Hauptstadt nachts besonders er-
srischend ware. 

„SchaueuSie, wiereindie Luft ist!" sagte die Fran 
uud wies auf das Opernhans, an dem sich Licht und 
Schatten so fcharf absonderten, wie an einem Dors-
hanse in einer hellen Mondnacht. 

Dieser Stadtteil, der von ihrer Wohnung ziemlich 
weit entsernt war, brachte sie einander naher. Die 
Schanspielerin dentete da nnd dort ans ein Fenster. 

„Hier wohnt Eta Szervanszki ... da Regine 
Szabo ... dort Szidi Weizer... meine Kolleginnen." 

„Worin?" 
„Jm Chor. Dort, wo der kunstlerische Ehrgeiz 

sein tranrigstes Grab sindet. Es find lebendige Tote, 
die weder sterben noch auserstehen konnen." 

Das Herz des jnngen Mannes wurde gepreht; 
Ida Kovacs suhr sort: 

„Madchen, die Talent haben, aber keine Schon-
heit; die schon und talentirt sind, jedoch ihre Schon-
heit nicht seilbieten; verkommene Provinz - Prima-
donnen verarmte Damen von Stand, die noch vor 
knrzem ihre Lehrer mit Gold bezahlten, all diese 
wohnen hier herum in Monatszimmern oder Monats-
betten, manche auch mit wenig Ehre in grohen Woh-
nnngen; manche wieder iu einem kleilien Wiukel mit 
vielen Kindern." 
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„Und Sie?" 
„Jch — Sie wissen — wohne nicht hier, bin 

jedoch nnch eine verkommene Primadonna. Man betete 
mich in der Provinz an, richtete mich in der Provinz 
zn Grunde, nnd ich kam hieher, nm in der Haupt-
stadt zn sterbeu." 

Sie blieben an einer Straheuecke stehen. Ueber 
ihren Haupteru brannte eine Lampe, bei deren Licht 
sie einander gnt zi: sehen vermeinten. 

Die grohen granen Angen blickten Ida Kovucs 
mit folgendem Ausdruck an: 

„Leiden und Entschlossenheit umflichen diese konig-
liche Gestalt." 

Das kleine schwarze Angenpaar hingegen setzte 
das, was es an dem andern sah, sogleich in Gesnhle 
nm: 

„O, der siihe Mensch, er fiihlt mit mir, endlich 
ein Mann ..." dachte sie. 

Und sie standen einander gegenuber. Die grohe 
schwarze Frau mit der starken Stirne; fruher ein 
grazioses, hochgewachsenes Madchen, — nnn ausge-
braunt; eiustmals — vielleicht sogar noch vor zehn 
Jahren — weih Gott wie reizend, jetzt aber nur eiue 
Ruiue. Dann der Mann, klem, zart gebaut, kaum 
alter als einuudzwanzig Jahre. Uud sie sahten 
einander nicht bei den Handen. Die Frau sprach: 

„Erzahleu Sie etwas vou sich!" 
„Was?" 
„Alles." 
.Mie wohl thate es mir, mich mitzuteilen; ich habe 
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ohnehiil niemand, und muh sonst ersticken in meiner 
Verschlossenheit; sriiher liebte ich es so; ich liebte es, 
ein anderer zu sein als die nbrigen; ich las, nnter-
hielt mich mit meinen Biichern, befreundete mich mit 
Phantasiegestalten, war verliebt in Beatrice, betete 
die blonde Heldin der Cypressen, Lady Anna, an; 
Hugos Franengestalten, die stolzen sranzosischen Fran-
leins — ich keuue sie alle von der Buhne her — 
die ausopsernngsvollen Madchen Jokais; sriiher ein-
m a l . . . "  

„Und jeht?" 
„Auch jetzt bin ich bei ihnen. Wenn ich meine 

Arbeit beendigt habe — schliehe ich die Angen nnd 
beschastige mich mit ihnen. Ich snche sie nberall, 
snche sie ans der Strahe, wenn ich ansgehe." 

„Fanden Sie sie?" 
„Nein. Und dennoch existiren sie, ich snhle es, 

allein ob ich sie jemals sinden, ob ich sie ersassen 
werde?" 

Der schwarze Nachthimmel war inzwischen dnnkel-
blån geworden: es daminerte. Die sich ossnenden 
Hansthore knirschten und knarrteu. Ans den benach-
barten Gassen klangen die klatschenden Schritte der 
Backerbnrschen hernber. 

„Existirt nicht nnter Jhren Gestalten eine Frau, 
die nie so schlecht gewesen, dah sie nicht ein wenig 
Liebe verdiente, und welcher Sie im stande waren, 
ein nachsichtiger Frennd zu sein?" 

„Es gibt solche. Nicht wenige, in Bnchern — 
und im Leben." 
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„Jm Leben?" 
„Sie." 
Sie waren zu der Strcche zurnckgelangt, in der 

sie wohnten. Man sah sogar schon ihr kleines gelbes 
Wohnhans, an dessen Front sie das Anshangeschild 
des Schlossers, den grohen vergoldeten Schlussel, schon 
ganz deutlich wahrnehmen konnten. 

Sie wnrden ein wenig betreten. Es schmerzte sie, 
dah dieser Spaziergang sowie ihre einander riicksichts-
los gemachten Selbsteroffuuugeu nun — wenigstens 
vorlausig — ein Ende nahmen. Und sie snhlten, dah 
ans der ganzen Welt nnr sie beide ihre gegenseitige 
Schwarmerei begreisen konnten. 

„Kommen Sie nachher zu mir, ich werde Sie 

malen." 
„Sie malen?" 
„Ich modellire anch ... Du guter Gott, ich schreibe 

sogar auch Verse. Und wenn diese nicht waren..." 
Das Hausthor war schon geoffnet, sie gingen 

nicht gleichzeitig hinein. Borza ging noch eine Weile 
in den Strahen herum. 

Er dachte voll Zartlichkeit an eine Romanfigur 
— eine sranzosische Kiinstlerin, ein Genie, aber ihr 
Genie erleidet an ihrer Weiblichkeit Schiffbruch. Sie 
liebt, wird aber immer getauscht, bis sie endlich den 
Richtigen sindet. Sie ist eine hochgewachsene Gestalt, 
ihre Hånde sind grop und hart . . . 

Diese Gestalt war vor ihm gestanden, hatte mit 
ihm gesprocheu, ihm ihr Junerstes erossnet und hatte 
mit so viel Liebe dem gelauscht, was er iiber seiue 
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innere Gesuhlswelt gesagt hatte. Gott weih, wie sie 
im Romane heiszt, hier ist Ida Kovacs ihr Name. 
Und der Gedanke, day diese Gestalt nur die dunne 
Wand einer Wohnnng von ihm scheide, erfullte ihn 
mit einer bisher nie gesiihlten Wonne. 

Jm Angnst schied sie schon nichts mehr. 
Zwei Monate hindurch betonten sie fortwahrend 

ihre reine Frenndschast, bis sich einmal ihre heihen 
Gesichter znsallig beriihrten nnd die kleine Jlona 
Kovacs nicht zn Hause war. 

Der Mann schamte sich und vergoh sogar Thra-
nen; die Fran lachelte, verjnngte sich und wnrde fast 
schon. 

„O, wie lange liebte ich Sie schon!" sagte Bela 
Borza. 

„Seit Dein Auge zum erstenmal dem meinigen 
entgegenblihte," sprach die Frau. 

Die kleine Jlona kam ans der Schnle nach 
Hause. 

„Ich bin hungrig!" sagte sie, und die Schau-
spjelerin nnchte Kasfee kochen. 

Bela Borza dachte an die Liebe. 
An die Liebe, den einzigen Gegenstand seiner 

Schwarmerei, die er in kleinen Versen besang, die 
er indessen niemand zeigte. An „die Liebe", die den 
Titel eines handlichen Buches bildete. in welches er 
alles hineinschrieb, was er nber diesen Gegenstand 
gelesen hatte. Ganze Verse, Citate und Reflexionen. 

Die ubereinstimmenden oder miteinander im kras-
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festen Gegensatze besindlichen Glanbensbekenntnisse, 
Gestandnisse und Gedanken der Heroen nnd Zwerge 
der Weltliteratnr iiber die Liebe, standen da neben-
einander. Mit diesen ewigen Wahrheiten also und 
fortwahrend wechselnden Abflirditaten war das Bnch 
gesiillt. Es waren da die praktische, die ideale, die 
naive uud die mystische Liebe beschrieben, besungen, 
gesegnet und verflncht. 

Und ans diesem Bnche abstrahirte Bela Borza 
das eigentiimliche, gewaltige, jedoch formlose Bild der 
Liebe; mit diesen Sentenzen sich beschaftigend, bildete 
er in sich einen seltsamen Knltns ans; dnrch dieses 
Buch kam er dahin, dasz er die Liebe nicht nnr als 
Gesnhl, souderu auch als Jdee anbetete. 

Selbst das Wort lautete in seinen Ohren ånders 
als jedes andere. Oefters schrieb er lediglich dies 
eine Wort in lnteinischen, gotischen, zyrillischen und 
griechischen Buchstaben uachlassig oder verschuorkelt 
uieder; gedruckt unterstrich er es in seinen Bnchern, 
nnd als er es das erstemal anf der Biihne horte, 
war er betrofsen. 

Mannern gegenuber sprach er jedoch nie von der-
selben nnd auch von dem nicht, was mit dieser Jdee 
znsammenhing. Wenn man ihm dennoch von solchen 
Dingen sprach, wnrde er verwirrt und fluchtete sich, 
wenn es anging. Die Universitat besnchte er hanpt-
sachlich deshalb nicht, weil die Horer des ersten Jahr-
ganges ihre besondere Frende daran fanden, wenn 
sie recht cynische Neden fuhrten. Diese Bethatiguug 
der Mannlichkeit imponirte ihm nicht; iin Gegenteil, 
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er verachtete seine Mitschuler dasiir und zog sich von 
ihnen znriick. Frenndschast hielt er nur mit einem 
Landsmann, einein Schiller der achten Klasse, der ein 
schones kleines Schwesterchen zu Hanse hatte. 

Diesen guten Jnngen qnalte er, wenn er iiber die 
Madchen etwas Konkretes erfahren wollte. Er hatte 
nie eine Schwester besessen noch eine Consine; und 
da er diese nicht kannte, so sehlten ihm in seinem 
Leben diejenigen, von denen wir die wesentlichsten, 
weil intiinsten Details nnserer Kenntnisse iiber die 
Damen erwerben. Der Gymnasiast wnhte ihm unr 
unreise Dinge zu berichten; er sprach von den Ge-
heimnissen der Franenkleider, verwirrte die Dinge 
aber vollstandig, nnd sowie das von ihm entworsene 
falsche Bild mit dem Franentypus, den sich der Jn-
rist geschasfen, ineinander sloh, entstand ein geheimnis-
volles Wesen — ein ganz anderes als die Manner, 
nach anderen Gesetzen lebend, M, geheimnisvoll und 
erhaben. 

Jene Damen, die sich selbst seilbieten, verursachteu 
Bela Borza erschrecklich viel Sorgen. Meistens be-
trachtete er sie als tragische Gestalten; manchmal in-
dessen strahlte hollische Bosheit ans ihren Angen. 
Er erhielt zwar alles in allem nnr sechsnndzwanzig 
Gulden monatlich von Hause, alleiu er hatte sein 
ganzes Monatsgeld gern hingegeben und mit Freuden 
gehnngert, weun er es einmal gewagt hatte, sie an-
znsprechen. Ostmals wollte er es, allein er war es 
nicht im stande. Der Atem stockte ihm, und einSchwindel 
umsing seine Siilne, selbst wenn er solches nur plante. 
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Ida Kovaes lachte recht herzlich, als der Jurist 
ihr gelegentlich und wohl umschrieben seine srnchtlosen 
Versuche erzahlte. Doch plotzlich ernst werdend, be-
merkte sie: 

„Uebrigens liegt auch in meinem Charakter et-
was dem Aehnliches . . . Nimm es nach Hause und 
lies es." 

Den ganzen August las Bela Borza allnachtlich 
das „Tagebuch eiuer Provinz-Primadonna". Die 
Selbstgestandnisse JdaKovacs' zerstreuten dasdruckende 
Gefuhl, welches den jungen Mann zu Beginn ihres 
Verhaltniffes erfafzt hatte. Er war nicht sicher darin, 
ob es Liebe sei, was er fur diese Frau empfinde. Er 
dachte sich dieses Gefuhl grohartiger, und in manchen 
Angenblicken suchte er den Fehler im Gegenstande 
seiner Liebe. 

O, war es denn moglich, diefe Frau nicht zu 
lieben, die iumitten des Kehrichthaufens des Provinz-
schaufpielertums fo rein zu bleiben vermochte, — fo 
rein . . . fo lange! War es denn moglich dieses 
fchwache Weib nicht zu lieben, welches jeden Abend 
jede nen herantretende Verfuchung in sein Tagebuch 
schrieb, allein mit der Nachschrift: „Nein, ich will 
nicht, ich warte anf ihn!" 

Sie erwartete ihn; dieser „ihn" ist sicherlich er. 
Mitten darin aber sindet sich ein Mann, ein gemaler 
Schnrke, ein gewaltthatiger Satyr ein, ein nnterwegs 
im Eisenbahnconps geborenes kleines Madchen . . . 

Zwei Seiten nnr im ganzen Tagebuch, leicht zu 
durchblattern. ^ 
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Jin Herbst zog Ida Kov»es um. Nur in die 
nachste Strahe, wo sie zwei Zimmer um denselben 
billigen Preis erhielt, den sie fruher sur eines zahlte. 

„Schau, diese Thure sperren wir ab, stellen even-
tnell einen Kasten davor znr Scheidewaud!" sprach 
die Fran. 

Sie zogen znsammen, allein der Kasten war an-
sangs in der That dort zwischen ihnen. 

Erst ans eine Bemerkung der kleinen Jlona nah-
inen sie ihn weg. 

„Onkel Bela ist sa ohnehin immer hier!" sagte 
sie ganz arglos. 

Das kleine Madchen srente sich ansangs des 
Frenndes ihrer Mutter. Man konnte mit ihm recht 
gut Domiuo spielen, wenn Mama im Theater zn 
thun hatte. Manchmal brachte er etwas mit, und 
was ihr am besten gesiel: wenn er da war, wurde 
sie nie bestrast, sie mochte noch so spat nach Hause 
kommen. 

Sie wnrde erst schlecht gelannt, als ihr die Mutter 
eines Tages sagte: 

„Du muht Onkel Bela wie Demen Vater lie-
ben . . ." 

„Gut, aber er ist ja doch nicht mein Vater!" 
Acht Monate waren vergangen, seit das graue 

und das schwarze Angenpaar einander zum erstenmal 
entgegengeblitzt hatten. Die kleine Jlona konstatirte 
bei sich, dah die Mutter das Tailleubaud ihres Sonn-
tagskleides nicht mehr mit solcher Sorgsalt binde wie 
srnher. 
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„Da hast Du . . . gel)!" sagte sie zu ihr. 
Und abends ist es so langweilig, sie sprechen von 

Dingen, von denen sie nichts versteht. Dann macht 
Mama Kindersachen, die sie ihr nicht geben will ... 

Znm Gliicke siel die Tanse in die Theaterserien. 
Ficzere war der Tanspate, Anton Ficzere, ein 

Bekannter Borzas, der sriiher Klosternovize gewesen, 
jedoch seit er ans dem Seminarium ansgetreten, „Frei-
denker" geworden war. Seine Verse erschienen in 
den hanptstadtischen Zeitnngen, nnd seine Freunde 
nannten ihn den „Dichter". 

Jhm gefiel die Sache sehr. Jm Bette die gips-
weisze, abgeqnalte Frau, deren slusternde, gebrochene 
Worte von einem wnndersamen Glucke sprachen; zn 
Hanpten des Bettes mit verschrankten Armen Bela 
Borza, das Gesicht etwas schmal und die Haare 
wirr. In einer ans einem Waschekorbe hergestellten 
Wiege, in prachtig mit Baudern ausgepntzten Kissen 
liegt das Kleine und saugt so srohlich an dem Gnmmi-
rohre seines Milchslaschchens, als ob es an der 
Mutterbrust lage. 

„Wie sollen wir ihn tausen?" sragte endlich der 
sinnende Ficzere. 

Dariiber waren sie schon langst einig geworden, 
dasz das kleine Bubchen ohne jede kirchliche Zere-
monie — die etwas veraltet und auch kostspielig ist 
— seinen Namen erhalten werde. 

„Tausen dars jedermann, ich ebenso gut wie Graf 
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Pecci, der romische Papst!" behanptete der Frei-
denker; er brachte auch geweihtes Wasser herbei, ob-
wohl er sagte: „Wasser bleibt Wasser!" 

Allein der Name verursachte viel Schwierigkeiteu. 
Der Vater hatte ihn gerne Alexander geuannt, nach 
Alexander Dumas dem Juugereu. Aber er hatte ihn 
zugleich auch gerne Emmerich geuauut, Emmerich 
Madsch zu Ehreu. Die Mutter war sur den Nameu 
Bvla; Ficzere wunschte den Namen Augustin, nach 
Augustin Comte, den er sehr liebgewonnen, seit er 
einen Auszug der Werke dieses Philosophen gelesen 
hatte. Die kleiue Jlona nannte den Namen Ladis-
lans, weil ihr der Gymnasiast Ladislans eingesallen 
war, der ihr schou seit Tagen auslauert uud ihr uach-
laust, weuu sie aus der Schule kommt. 

Den Streit nnterbrach Anton Ficzere mit ernster, 
wnrdevoller Miene: 

„Jch tanse Dich im Namen des Vaters, des 
Sohnes und des heiligeu Geistes Gottes aus die 
Nameu Alexauder August Emmerich Bela, Amen!" 
sagte er nnd nahin den Snzel dem kleinen Kinde aus 
dem Munde uud beuetzte das Gesicht desselbeu mit 
Wasser. 

Das Kleine weinte die ganze Nacht hindurch. In 
dieser Nacht kiindete ihnen die Haussrau durch die 
Thure, in Begleitung einer Serie von Schimpsworten, 
die Wohnnng. 

Allein Bela Borza mied der Schlas nicht aus 
diesem Grunde. Eine nnbekannte Freude erregte ihu 
fast bis zum Fieber. Er besiht eiu Kind, uud dieses 
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heiht: Alexander August Emmerich Bela. Nur vier 
Namen, denn den Namen Ladislans hatten sie anher 
acht gelassen. 

Der junge Mann hatte ein Monatseinkommen 
von sechsnndsunszig Guldeu; sechsnndzwanzig Gulden 
erhielt er von seinem Vormund, uud dreiszig erwarb 
er bei der Bahn. Die Frau brachte alles in allem 
nur suuszig Guldeu monatlich nach Hause, aujzer zu 
Weihuacht uud Osteru, um welche Zeit sie auch in 
der Kirche gegen ein Honorar von je zwanzig Gulden 
saug. 

Sie hatten also nicht eben grohe Not, litten anch 
nie Hunger; wenn kein Nachtessen da war, brachte 
Jlona Kase oder sonst etwas vom Greihler anf Borg. 

Sie lebteu rnhig und friedlich und nicht geråde 
am argsten. Besuche erhielteu sie uie, hochsteus kam 
ab und zu Berill; — Berill, der Tenorist, der ge-
zwnngen war, ebenfalls im Chor zu singen, obzwar 
er besser sang als der erste Tenor und aus ziemlich 
vornehmer Familie stammte. An gewissen Tagen 
machte er stets einen andern Vater namhast, znmeist 
Grafen und Miuister, am allerhausigsteu aber deu 
Regieruugsches, der ihu im geheimeu auch uuterstutzte. 

Berill wollte Bela Borza veraulasseu, er solle mit 
ihm znsammen ein Volksstuck schreiben; er als Theater-
mensch, der die Technik im kleinen Finger hatte, werde 
die Fabel sceniren, die der Jurist als der poetisch 
Veraulagtere lieseru sollte. 

Alleiu dieser Plan erwies sich als uuaussuhrbar. 
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Berill blieb daher aus; es kamen somit nur noch 
das Milchweib, der Holz- und Kohlenmann und aus 
der Nachbarschast die Fran eines Handlnngscommis 
zn ihnen. 

Sie waren fast den ganzen Tag und Abend bei-
sammen. Und immer fanden sie noch etwas mit 
einander zn reden. Jm November, beim Thee — sie 
hatten einen grohen Samowar gekaust — tanschten 
sie bis ein Uhr nach Mitternacht Gedanken aus. 

Jlona nnd Alexander schliesen, sie aber sprachen 
still iiber die Liebe im allgemeinen und speziell iiber 
ihre Liebe; uud sie redeten thatsachlich so davon, als 
ob sie iiber einen konkreten Gegenstand sprechen 
wiirden. 

„Jch bin wieder achtzehn Jahr alt!" sagte die 
Fran. 

Sie schien etwas alter, besonders in der letzten 
Zeit. Wahrend des Kindbettes hatte ihr Haar aus 
einmal stark zu ergrauen begonnen, und iiber ihren 
Branen hatte sich eine breite Falte gebildet. Wenn 
sie lachte, schien sie sunszigjahrig. 

Manchmal sah anch Bela Borza diese fnnfzig-
jahrige Fran; er ward befremdet, jedoch nur anf eine 
Seknnde, denn vor seine Augeu lieh sich Ploklich auss 
nene der goldige Nebel seiner sonderbaren Schwar-
merei nieder, dnrch welchen hindurch ihm diejenige 
snng, schon und srisch erschien, die uichts weuiger war 
als dies. 

„Wie kannst Du eine so hahliche alte Schachtel 
lieben?" fragte die Schauspielerin osters. 



160 S a n d o r  B r o d y .  

„Mir ist sie uber alles schou!" gab der Mann 
zar Antwort. 

Manchmal geschnh es doch, dasz er Damen begeg-
nete, die ihm begehrenswerter erschienen als sie. 
Neben ihnen wohnte eine blonde Lehrerin mit breitem, 
srischem, dnstigem Gesicht, an der er sich im geheimen 
ebensalls ergokte. 

Wegen dieses geheimen Ergohens machte er sich 
Vorwnrse. Es schien ihm, als wenn er dnrch so 
etwas die Heiligkeit der Liebe prosaniren, sich be-
schmuhen und Ida betrngen wnrde, dies gnte, schone, 
ansopsernde Weib. 

Nein, nnr sie, er liebt nnr sie allein! bestarkte 
er sich. Und er liebt sie nicht ans Pslichtgesuhl, 
sondern ans sreier Wahl; — dies bestatigt er von 
Tag zu Tag bei sich. Sie ist die Schonheit, die 
Gnte, das Mick und die Wonne. Allein mit Schrecken 
nahm er manchmal wahr, dah ihre Lippen, wenn er 
sie knhte, kalt seien, gleichsam als hatte er seine eigene 
Hand gekiiht. 

Endlich erklart er sich auch diese Erscheinnngen 
aus dem blan gebnndenen, grohen Bnche, dessen Gold­
titel — „die Liebe" lautet. 

-i-

Sie erbaten sich Ficzeres Meinnng. „Was er 
meine, ob es notwendig sei, dasz sie ihren Bnnd auch 
dnrch einen Priester weihen lassen?" 

Der Freidenker antwortete rund herans: „Nein!" 
Die Frau war aus seiner Seite, allein in Bela Borza 
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entstanden Zweisel; er hatte die Empsindnng, datz er 
sich auher durch die Liebe auch noch durch etwas anderes 
an Ida Kovacs fesseln musse. 

„Wenn er meiner satt wird, verlaht er mich; 
wenn ich sterbe, - laht er mich begraben; das ist 
das Ganze!" sagte die Schauspielerin mit aufrichtiger 
Entsagung. 

Dem armen Jnngen traten nnterdessen Thranen 
in die Angen. Er bebte fast vor Rnhrung, so weich 
war er geworden, so dah er sich saft kaum erkannte. 

Bei solchen Gelegenheiten empsand er die Liebe, 
dies ewige Fieber, mit deren Gedanken jede Zelle 
seines Gehirns ersnllt war. Da sah er in sich voll 
Stolz den wirklich Liebenden, der sich nach der Selbst-
anfopsernng sehnt, nach irgend einer Heldenthat 
durstet und mit Wonne sogar an den Tod denkr, 
wenn er sur sie sterben kann. 

Das waren seine besten Tage, wenn sich so em-
psindsame Scenen abspielten. An solchen Tagen 
blieben sie selbst nach dem Theater noch lange wach, 
betrachteten den immer krastiger werdenden Alexander 
nnd lachten nber Jlona, die im Schlas zu reden 
pflegte. 

Es schien, als ob das junge Madchen ihre Wort-
losigkeit bei Tage iu dieser Zeit einbringe. Denn 
seit einiger Zeit horte man sie kaum. Sie war weder 
traurig noch trotzig, noch melancholisch, sie sprach nur 
nicht. 

Dieser Umstand besremdete weder die Fran noch 
den Mann, obwohl sie sie gut behandelten, besonders 
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der Mann, der allabendlich, wenn Ida ins Theater 
gehen muhte, mit ihr Karten spielte. Sie spielten 
„schwarzen Peter" und in letzterer Zeit nm Nasen-
stuber. 

Eines Abends gewann der Jurist sortwahrend, 
und am Schlusse des Spieles wollte er ihr alle die 
Nasenstuber erteilen. Das Madchen entlief ihm in 
das nachste Zimmer, wo der kleine Knabe im Finstern 
schlief. Bela Borza lies ihr uach und fand das 
Madchen, welches sich vor ihm hinter einen Kasten 
versteckt hatte. Er naherte sich ihr, und sie lieh ein 
leises ersticktes Lachen vernehmen. 

Bela Borza erlieh ihr die Nasenstuber; statt 
dessen gab er dem Madchen zur Strase einen Knh. 
— Und er gewahrte mit Schrecken, welche Wollust 
ihm dieser Kuh bereitet habe, und wie glnhend die 
Lippen dieses sunszehnjahrigen Madchens seien. 

Er war betrossen und ging in sich. 
Vergeblich. Die verzehrende Hitze des ewigen 

Fiebers hatte ihn ergrissen und schnttelte ihn — nun 
zum ersteumale ^ wahrhast. 
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