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I. 

Kaj Lønge — han leve! Hur. . . . 

„Nej, holdt nu lidt, Folkes," raabte Klejn­
smedemester Frantzen og rejste sig stor og bred 
ved Bordenden. „Husk I er til Svendegilde, og at 
der maa tales, førend I raaber Hurra. Man skal 
da vel ikke svejse, førend der er Hets!" 

„Ser I, fortsatte Mesteren, idet han med 
Servietten tørrede Sveden af sin brede Pande, „naar 
jeg nu ber Jer om at vende op og ned paa Glassene 
for den unge Svend, saa holdt jeg nok af at se 
lidt Alvor over hele Linien. Det er jo da ikke fol­
den bare Fornøjelses Skyld, at vi lukker Værkstedet 
i Adelgade og kører herud til Frederiksdals Kro og 
saadan befinder os i et Lysthus ved et brillant 
Bord alt dette er jo simpelthen Smørelse om den 
alvorlige Begivenhed, at en rask Forbundter idag 
ei tærdig fra mit Værksted og klar til at spadsere 
ud i Verden. Saadan noget forekommer ikke hver 
Lag, og det er s'gu heller ikke Spøg. Lad os 
deimed haabe, at Kaj Lønge holder sig paa sit 
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Eget og engang faar noget for sig selv. Det er, 
hvad det gælder om her i Livet! Dermed er Du 
Svend — Dreng! Lavspiben er desværre falden væk, 

men her har Du en Cigar." 
Den unge Svend, som sad ved Mester Frantzens 

Side, tog Cigaren, der var omvundet med et rødt 
Silkebaand, tændte den og dampede, saa hans blege 
Ansigt forsvandt i Røgskyen. De ældre Svende, 
der med Tilfredshed bemærkede, at han forstod at 
holde paa Cigaren, hævede paa ny Glassene og 

gav ham et Hurra. 
Solen brød igennem Lysthusets Grene og straa-

lede ind til Selskabet, medens Glassene igen fyldtes 
med Arakspuns, og Talerne fulgte Slag i Slag. 

Man talte for den unge Svend og priste ham 
i ubehjælpsomme Vendinger for hans mange gode 
Egenskaber. Hver havde sit at sige om ham, men 
fik det ikke rigtig sagt, for egentlig var der nok 
ingen, der kunde finde det Ord, som fuldt udtrykte, 
hvorfor de alle holdt af Kaj. Ham var det, der 
havde været Sjælen i de mange smaa Fornøjelser 
paa Værkstedet, Lysegilderne, Fastelavnsløjerne og 
Skovturene St. Hansaften. Ham var det, der ifjor 
ved Mester Frantzens 25 aarige Jubilæum havde 
pyntet Værkstedet saa smukt med Flag og Bøge­
grene, og hvad der vilde sige mere, havde skrevet 
den Sang, der ubestrideligt gjorde størst Lykke 
under Festmaaltidet. Mester Frantzen lagde ikke 
Skjul paa, at han var bleven meget glad ved den 
Sang. Af de 100 tiloversblevne Eksemplarer tog 



han ofte et frem, nynnede et Par Vers og mum­
lede; 

„Det er fint poleret Arbejde." 
I Erindringen om alle disse Smaaglæder talte 

Svendene for Kaj. De følte, der var noget over 
ham, som af Fuglekvidder, frisk Luft, Foraarssol og 
alt saadan noget, som man ikke let faar fat i med 
en Smedetang, men sofri paa en besynderlig Maade 
omgav ham, hvad enten han stod paa Værkstedet i 
sin blaa Bluse eller sad her i den nette sorte Dragt, 
skæmtende med Mesterens sygeligt udseende Datter, 
Mathilde, der i Dag for første Gang deltog i et 
Svendegilde. Med sin slanke Skikkelse, mørke Haar 
og svagt synlige Moustache lignede han mere en 
Kunstner end en Haandværker. Han havde intet 
af den unge Svends sædvanlige Forsorenhed. Der 
var noget Uudviklet i hans Træk og noget Skælmsk 
om Mundvigerne, som paa en ret aparte Maade 
blandede sig med Melankoliet i hans Blik. 

Kajs og Mathildes Samtale afbrødes af en høj­
røstet Latter, der lød fra Bordets nederste Ende. 
Værkstedets Komiker, en lang Klejnsmedesvend, 
sædvanlig kaldet Ildtangen, havde rejst sig og 
udbragte en Skaal for Mestersvenden, der paa­
hørte Skaaltalen med samme kritiske Opmærksom­
hed som den, hvormed han synede et Stykke fær­
digt Arbejde. Denne knastørre Mestersvend havde 
aldrig ret forstaaet Kaj, og tidt havde han, hvad 
Ildtangen ikke glemte at fortælle, standset foran Kajs 
Filebænk og sagt til Mester Frantzen; 



„Møtringen sidder løs paa den Dreng. Enten 
er han en Flab eller ogsaa er han et Geni." 

„De skal faa se, han bliver Skuespiller," sagde 
da sædvanlig Mester Frantzen og klappede sin egen 
Dreng. 

Da Ildtangen havde udtømt sit Arsenal, blev 
Ordet givet til en lille Mand ved Navn Hylling, der 
for mange Aar siden havde arbejdet paa Frantzens 
Værksted, men nu drev en Hørkramhandel i sin 
tidligere Mesters Gaard. Denne Taler stemte ikke 
Tilhørerne gunstigt ved sit Ydre. Det kunde nem­
lig ikke nægtes, at han var lidt skæv i Ryggen, at 
hans store Hovede, med den flagrende Haartot, sad 
lidt trekantet paa den tynde Hals, og at hans røde 
Næse vidnede om, at han havde sine svage øje­
blikke. Men Hørkræmmeren var afholdt af Enhver, 
der kendte ham, selv af Mester Frantzen, der blot 
ikke kunde lide ham, naar han udviklede sine 
yderliggaaende politiske Anskuelser. Hørkræmmeren 
var nemlig Adelgadekvarterets mest indsigtsfulde 
Politikus, og naar han deltog i dette Gilde, saa var 
det væsenlig fordi han, som han ytrede, havde 
fundet en usædvanlig politisk Jnteresse hos den 
unge Svend. 

Kaj smaalo, da han hørte disse Ord og tænkte 
ved sig selv, at han i Grunden interesserede sig 
mindre for Hørkræmmerens Politik end for hans 
smukke Datter Anna. Det var nok for hendes 
Skyld, han i sin Tid havde aflagt saa hyppige Be­
søg i Hyllings fedtede Butik. Ja, Anna — han 
rejste sig og forsvandt ubemærket mellem Træerne. 
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Hvor Udsigten dyb og blaa aabner sig mod 
Fursøen, standsede han et øjeblik betagen af en 
Friluftsfølelse, der er stærkere hos Værksteds­
arbejderen end hos andre Haandværkere. Foran 
ham laa det store Rum, hvori hans øje ikke kunde 
finde Hvile, og rundt om ham smeltede Skov og 
Mark og Sø sammen til et Billede, der betog ham, 
saa han henrykt udbredte sine Arme — 

„Aa, maa jeg" — udbrød Mathilde, der stille 
havde fulgt ham, og nu fæstede en lille Skovblomst 
i hans Knaphul. 

„Tak, Frøken!" svarede Kaj, idet han kyssede 
hendes Haand. 

Den unge Pige blev lidt flov over denne uvante 
ridderlige Hyldest, som Kaj ydede hende under 
Paavirkning af, hvad han nylig havde læst i en 
Roman. Hendes gennemsigtige hvide Haand fik 
travlt med at udglatte en Fold, hun havde opdaget 
paa den lyse Kjole, og glad var hun næsten, da 
hun atter saa op og fandt, at Kaj var sprunget 
over Bækken. Han svingede Hatten mod hende og 
blev borte mellem Skovens Træer. 

Med hastige Skridt fulgte han Vejen, der fører 
ud mod Søen. I en af Villaerne, der ligger her, 
boede Overretssagfører Jacobi, i hvis Hus Hyllings 
Datter, Anna, opholdt sig, halvt som Tyende, halvt 
som Selskab for Overretssagførerens eneste Datter, 
Ritra. 

Vejen, han gik, var paa den ene Side omgivet 
af en Rugmark, paa den anden af en Syrenhæk, 
der med sit Væld af Blomster duvede ud over 
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Hovedet paa den unge Svend. Et Steds i denne 
Hæk fandtes Laagen ind til Villaen, og efter den 
spejdede han, indtil han pludselig udstødte et lille 
Skrig af Overraskelse. 

Thi bag Laagen, hvorom Syrenerne dryssede 
i Klaser, stod en kraftig bygget blond Pige. Solen 
straalede bagfra ned over hendes Haar og Nakke, 
og lod den friske Skikkelse træde frem med lysende 
Linier paa Himlens Blaa. 

Kaj, der overrasket havde set paa hende, løb 
nu glædestraalende hen mod Laagen, aabnede den 
og lagde sine Arme om den unge Piges Hals, idet 
han raabte; 

„Nu er jeg Svend, giv mig saa et Kys!" 
Hun gav ham det uden Modstand. 
„Sig mig," spurgte hun lidt ængsteligt, da de 

var kommet ned ad Vejen og spadserede langs med 
Søen, „er Fa'er med i Selskabet?" 

„Ja — da jeg gik, stod han just og holdt 

en Tale." 
„Han var da ikke — kære Kaj?" 
„Nej, nej I Jeg derimod har idag faaet saa 

mange Glas, at jeg snarere burde haft en lille Rus." 
„Ja, nu er Du jo Svend." 
„Og din Forlovede — følgelig en sober Svend." 
„Saa er det da dit Alvor, Kaj. Husk nu 

ogsaa paa, at dette Løfte gælder hele Livet." 
Han standsede og gav hende et Kys. 
Foran dem skvulpede Fursøen mellem Rør og 

Siv. Skove og Marker skiftede Farve i det flygtende 
Sollys. Ingen Vind rørte sig, og ingen Støj hørtes 



i den dybe Fred. Saa satte de sig paa Skrænten, 
lyttende i Stilheden og sank forelskede og lykkelige 
mod hinandens Bryst. 

Da de længe havde dvælet her, vandrede de 
Arm i Arm op mod Kroen, hvor nu de over­
stadigt lystige Haandværkssvende legede Tagfat om 
Vognene. Deres støjende Adfærd vakte en Følelse 
af Ubehag hos Kaj. Ved Mølleaaen trykkede han 
Annas Haand og bad hende gaa den anden Vej. 

Da han et øjeblik senere fra Vognen vilde vinke 
til hende, saa han, at en ung Dame, i hvem han 
genkendte Overretssagførerens Datter, Frøken Ritra, 
havde taget Annas Arm. Aftenlyset faldt ned imod 
de to unge Piger, der, idet Kaj kørte, tegnede sig 
paa den lyse Vej som Silhouetter. Besynderligt 
saa Anna syntes bred og tung ved Siden af sin 
Frøken! Hvor nydelig og fornem, hvor slank og 
bøjelig gik dog ikke denne unge Dame i sin stramme 
Dragt — 

Vognen, var drejet om ad Markvejen, men 
endnu sad Kaj nedsunken i Betragtningen af de to 
ulige skønne Silhouetter, og tilfældig kom han til 
at tænke paa, at Anna ikke havde paalagt ham at 
gaa med Ring. 

— Ved Kongevejen skiltes Vognene. Mester 
Frantzen og hans Datter, der tilligemed Mester­
svenden kørte paa en mindre Vogn, tog lige ind 
til Byen og fik ved Afskeden et Hurra. Den anden 
og større Vogn rullede til Dyrehaven. 

Her skulde efter gammel Skik den unge Svend 
løres ind i Livet af de ældre erfarne Kammerater. 
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Ildtangen, der havde overtaget Ledelsen, lovede at 
lægge sit sædvanlige Talent for Dagen. 

Til at begynde med førte han de oprømte 
Svende ind i en Dansebod, hvor nogle Bønderkarle 
fredsommeligt polkerede om med deres Kærester. I 
en Haandevending blev Karlene kastede ud og under 
Tilskuernes rungende Latter legede Ildtangen „stjæle 
Kys" med Pigerne. 

Derpaa fandt han en beruset Invalids Træben 
og stak det op i Kirsten Piils Kilderør, vendte sig 
til Holdepladserne, fraspændte Kaperhestene og lod 
dem lunte op ad Bakken og førte endelig sine 
Tropper ned i Mosen for at fange Tudser. Hver 
med et saadant Dyr i Haanden, begav Svendene sig 
endelig op til en Sangerindepavillon og foraar-
sagede, ved at slippe Tudserne, Bestyrtelse og 
Skræk imellem Gæsterne, medens Ildtangen be­
steg Tribunen og vekslede stærkt personlige Be­
mærkninger med en Laps, der sad og kurede 
til de Skønne. Det kom til Haandgribeligheder, 
og medens Svendene i Salen under voksende Be­
vægelse fortsatte Jagten og tog Damerne paa 
Benene, faldt Lapsen ned i Hovedet paa Pia­
nisten. Det endte med Tumult, og Værten til­

kaldte Politi. 
Disse kaade Svendeløjer morede ikke Kaj. 

Han saa Betjentene komme og anstille en latter­
vækkende Jagt paa Ildtangen, der var krøbet op 
paa et af Spærene under Taget. Nu vilde han da 
igen faa en Mulkt, som han igen skulde afsone 
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med Arrest. Kaj følte sig ydmyget og gik ind i 
Skoven. 

Det var næsten bleven Morgen. østhimlens 
første Rødme lyste hen over Bøgetræernes Toppe. 
Men nede mellem Stammerne, hvor Kaj traadte i 
de fugtige Blade, rugede et blaaligt Halvmørke. 

Han havde gaaet længe, før han standsede dér, 
hvor Skoven aabner sig mod Lønge Dalstrøg. 
Langt der ude i den dybe Dal laa en Pottemager­
ovn og ved den et lille hvidt Hus. Det var Kajs 
Barndomshjem. Her boede hans Forældre, som 
han vilde hilse paa undervejs til København. 

Mon de var oppe? Han saa det røg fra Skor­
stenspiben og ilede over Markerne og listede sig 
hen til Køkkenvinduet. Jo! En lille buttet, halvt 
paaklædt Kone stod ved Skorstenen i Færd med at 
tragte Morgenkaffen, medens Faderen, en høj, 
scenestærk Mand, sad med Hænderne foldede over 
det omhyggeligt skurede Køkkenbord, som havde 
staaet der og ladet sig skure. Gud véd i hvor 
mange Aar. 

„God Morgen, Moder!" raabte Kaj og bankede 
paa Ruden. 

„Almægtige Gud! Der er da ikke hændt Dig 
nogen Ulykke," raabte Konen, idet hendes Søn gik 
over Dørtærsklen. 

„Nej, kære Moder" ... og først da han havde 
fortalt og hun havde hørt og begrebet Anledningen 
til hans tidlige Komme, blev hun rolig og betragtede 
ham med inderlig Stolthed, kyssede ham og bad 
ham tage Plads. 



„Vi ventede Dig igaar," sagde hun og rakte 
ham en dampende Kop Kaffe og en firkantet Blik-
daase, hvori hvide Stykker Sukker laa imellem 
Puddersukker. Derpaa fremtog hun en Skive saf­
tigt Honningbrød, som vistnok havde ligget gemt 
til en saa højtidelig Lejlighed. Hun brækkede 
Skiven tværs over og gav Kaj den ene Halvdel, 
Den anden Halvdel delte hun med sin Mand. 

„Jeg havde ogsaa villet komme igaar Aftes," 
sagde Kaj, „men jeg kunde ikke blive fri for Kamme­
raterne. Saa tænkte jeg, det vilde more Jer at se, 
hvorledes jeg var sluppen over Svendegildet." 
Derpaa fortalte han om al den Stads, der var bleven 
gjort af ham og reven med af Moderens Glæde til­
føjede han, idet han rejste sig og greb sin Hat: 

„Ja, I skal aldrig faa Skam af Jeres Kaj!" 
„Hør sig mig, min kære Dreng," sagde Moderen 

betænksomt, „hvorfor kalder Du Dig Kaj, da Du 
jo dog hedder Kristen?" 

Han svarede lidt stødt; 
„Kristen Lønge lyder altfor bondeagtigt. Kaj 

Lønge derimod minder om Kaj Lykke. Der maa 
være Klang i Navnet, Moder, naar man vil til Vejrs 

i Verden." 
„Du vil da vel ikke være Rigsdagsmand?" 

spurgte Faderen og saa forskrækket paa sin Søn. 
Men denne svarede ham ikke. Han greb sin Faders 
Haand, trykkede Moderen til sit Bryst, kyssede 
hende og hørte hende hulkende sige: 

„Min kære, kære Dreng! Den der flyver højt, 
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falder dybt. Aa Gud, jeg har saa bange Anelser, 
og husk, vi har kun Dig!" 

Men før hun fik talt ud og havde tørret Taa-
rerne af Øjnene, var han allerede borte. Hun saa 
ham ile over Marken, springe over Gærdet og blive 
mindre og mindre paa den stejle, hvide Vej. Til 
sidst var han kun en lille mørk Prik, der udslettedes 
i hendes Taarer. 

— Hvor Vejen løber over Højdedraget, ser 
man til den ene Side ned i Dalene, til den anden 
Side ind mod København. 

Her standsede Kaj og saa sig om med ban­
kende Hjerte. Langt derude øjnede han sit Hjem, 
som han nu bevæget bød Farvel. Saa vendte 
han sig og stirrede ind imod den hemmeligheds­
fulde By, hvis gyldne Kirkefløje lyste, blinkende 
som Fyrtaarn i et Hav af Tegl. 

Under disse Tage laa hans Livsskæbne, under 
disse tavse Tage — o, hvem der kunde løfte Fligen 
for den dunkle Fremtid! 

Saadan stod han længe, stirrende ind mod 
Byen, indtil han i anelsesfuld Forventning løftede 
Blikket mod den ødsle Ildkugle, der majestætisk 
hævede sig paa østhimlen og fyldte Rummet med 
sit gyldne Lys. Da forekom det ham pludselig, at 
han svævede og paa mægtige Vinger fløj igennem 
det uhyre Rum, og med udstrakte Hænder raabte 
han, saa det klang i Sommermorgenens Stilhed: 
Opad — mod de høje Maal! 

Fra de dybe Dale. 
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II. 

I broget Mylr valfartede søndagsklædte Folk 
af Mellemstanden ud igennem Frederiksberg Allé, 
Gifte Folk, der efter Ugens Slid længtes efter Sol 
og Vind og vilde nyde Hviledagen i det Grønne, 
og Kærestefolk, der vilde slutte Aftenen i et lukket 
Lysthus. 

En net paaklædt yngre Herre trængte sig igen­
nem denne Vrimmel og gik hurtig ned ad en af 
Villavejene, hvor han vistnok ikke ved et rent Til­
fælde traf en ung Pige, der, idet hun trykkede hans 
Haand, udbrød: 

„Jeg har ventet længe paa Dig, Kaj!" 
Han svarede lidt adspredt: 
„Undskyld, kære Anna! Jeg kommer fra et 

Møde og er optaget senere paa Aftenen. Lad os 
hurtig gaa en Tur." 

Ved hinandens Side, men ikke Arm i Arm 
gled Kaj og Anna ind i Vrimlen og kunde ikke 
undgaa at høre Ytringer som; „Nej, det var da et 
smukt Par!" Og disse Ytringer savnede ikke Grund. 
Kaj havde faaet fyldigere Figur og en tættere 
Moustache, der gav Ansigtet Karakter. Hans mørke 
Haar var sirlig holdt og han bar sin simple 
Klædning med en vis lapset Lethed. Anna 
var mere klædt som Barn af Almuen. Men nyde­
lig var hun i sin tarvelige Dragt, en glat graa 
Kjole, tæt knappet mørk Jaquette og en sort bred 
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Hat, der sad som ærbar Prydelse paa hendes 
blonde Haar. 

De havde længe gaaet tavse ved hinandens 
Side og var kommet ind i en af Havens Gange, 
hvor der ikke hørtes anden Lyd end Efteraarsløvets 
dæmpede Raslen mellem Træerne. Kaj gik uroligt,, 
svippende i de visne Blade med sin Stok. Endelig 
spurgte Anna: 

„Hvad er det egentlig for Møder, Du har været 
saa optaget af den sidste Tid?" 

„Det er Møder angaaende Forandringer i vort 
Lønregulativ." 

„Hvad er det for noget?" 

„Aa, det er en lang og kedelig Forklaringr 

kære Anna," sagde han og saa sig om, og da del­
ingen Spadserende var i Nærheden, lagde han sin 
Arm om hendes Liv og trykkede et Kys paa hendes 
Mund. 

Hun fandt sig i hans Favntag og smilede, da 
han holdt hende ud fra sig og raabte: 

„Anna, hvorfor er Du dog saa rolig? Gid Du 
en eneste Gang vilde flyve mig om Halsen og give 
mig et Kys!" 

Hun kyssede ham stilfærdig, og han fortsatter 

idet han saa paa hende med et kærligt Blik: 
„Nu har jeg igen været styg imod Dig, Anna. 

Sig mig saa, hvad Du bebrejder mig?" 
„Intet," svarede hun; „saadan som Du er, vil 

jeg holde af Dig til min Død." 

»Og Du er ikke ked af, at vi endnu opsætter 
vort Bryllup et Aars Tid?" 
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„Nej, jeg er ikke," svarede hun roligt. „Men," 
tilføjede hun, idet de fortsatte deres Vej, „det er nu 
over to Aar siden vi blev forlovede — husker Du 
den smukke Dag ved Fursøen? Tiden iler hurtigt, 
og hvorfor skal vi vente? Jeg mangler ikke Lyst 
til Arbejde, og det vilde ikke falde vanskeligt for os 

at sætte Bo." 
Samtalen blev afbrudt af et løjerligt udseende 

Par, der mødte dem paa Stien. I Mandspersonen 
havde Kaj genkendt Ildtangen, der promenerede i 
Fjedersko, korte Benklæder, lys stribet Vest, blaat 
Slips og bred blød Hat. Hans Ledsagerinde tilhørte 
den ubestemmelige Kategori af Damer, der Søndag 
Eftermiddag færdes paa Alléenberg. Ildtangen kon­
verserede hende flittig, idet han med sin ene Haand 
holdt fast i hendes tykke røde Pegefinger og ved 
at trække i den satte hendes venstre Arm i stærk 
svingende Bevægelse. Men næppe saa han Kaj, før 
han slap Pegefingeren, gjorde militær Honnør og 

raabte: 
„Vi er nok paa Berren, heute!" 
Kaj greb sin Dames Arm og hilste, idet han 

forlegent bøjede af for det løjerlige Par. Pigebarnet 
fniste. Men Ildtangen vendte sig beundrende efter 

Kaj og udbrød; 
„Fandens flot Dørgreb!" 
„Kan Du tænke Dig, hvilken daglig Nedvær­

digelse, det maa være at leve sammen med et saa-
dant Menneske," sagde Kaj, da han og Anna nogen 
Tid havde gaaet hver i sine Tanker. Og da han 
intet Svar fik, fortsatte han: „Ildtangen er endda 
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ikke af de værste. Værre end han, er de Gamle, 
de Fordrukne, som er blevet onde gennem deres 
haabløse Kamp for at komme om paa Livets Sol­
side. Men heller ikke de er de værste. Langt 
værre end de, er de Unge, der er udgaaet af Bær­
men og lever deres Liv i Bærmen. Den Luft, de 
bringer med paa Værkstedet, er ikke til at ind-
aande. Tidt naar jeg om Aftenen gaar hjem i deres 
Selskab, og velklædte Folk ængstelig viger Fortovet 
for os, føler jeg mig, som dinglede jeg i en Galge." 

„Hvorfor taler Du da ideligt om disse Men­
neskers Undertrykkelse?" spurgte Anna. 

„Det er ikke Dem, jeg da tænker paa. Det er 
paa de blege Ansigter, der findes rundt om i Værk­
stedets mørke Kroge. Ansigterne med de underligt 
flagrende, forskræmte øjne, saadan som Øjne bliver, 
naar de blot en eneste Gang har set Hungerspøgel­
set og gaar i evig Angst for at det igen skal sætte 
Foden over Dørtærsklen. Aa Du, om man blot 
et kort Minut kunde løfte disse Mennesker ud af 
denne rædselsfulde Bæven for, hvad næste Dag kan 
bringe." — 

Uden at tænke over hvad han gjorde, havde 
han, idet han talte, trukket et Par Lorgnetter op af 
Lommen og anbragt dem paa Næsen. Han rev 
dem hurtig af igen, da han bemærkede Annas For­
bavselse over dette Lapseri. Men nu var han kom­
met ud af Stemningen. Han standsede og sagde: 

„Lad os vende om. Jeg skal til Møde." 
Faa Minutter efter skiltes de paa det samme 

Sted, hvor de havde mødt hinanden. Kaj gik til 
Fra de dybe Dale. 2 
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Byen. Anna derimod blev i nogen Tid staaende 
og stirrede tungsindigt ind i Vrimlen. Og hver 
Gang hun derinde fandt et Ægtepar, som foran sig 
skød en net lakeret Barnevogn, hvori man saa et 
lille Ansigt mellem hvide Puder, ønskede hun sig i 
Moderens Sted og Kaj paa Faderens Plads. Længe 
stod hun og saa paa disse fremmede Menneskers 
stille Lykke, og saa bevæget blev hun, at hun 
kom til at græde og det saa inderligt, at hun for 
ikke at vække Opsigt maatte skynde sig at løbe 
hjem. Uden at møde nogen, naaede hun sit 
lille Værelse, og i en underlig bevæget Stem­
ning, opfyldt af Længsler og bange Anelser, kas­
tede hun sig paa sin Seng og hengav sig til sin 

Graad. 
Kaj var imedens standset paa et Sted i Alléen, 

hvorfra man mellem Huse og Haver kunde se den 
røde Gavl af Overretssagførerens Villa. Hans Øjne 
søgte et bestemt Vindue, og han dvælede ved et 
lille Optrin, som han aldrig havde kunnet udrive af 

sin Tanke. 
Det var vel nu et Aar siden. Hans Mester 

havde sendt ham ud til Overretssagføreren for at 
istandsætte et elektrisk Ringeapparat. Før han gik, 
paaklædte han sig omhyggeligt, fordi han ventede 
at møde Anna, ja maaske den smukke Frøken, han 
saa levende erindrede fra Frederiksdal. Glad var 
han imidlertid, da han ikke traf andre end en gam­
mel Jornfru, der sagde ham Besked og derpaa gik 
sin Vej. Saa udførte han sit Arbejde, men da han 
var færdig og vilde gaa, traadte han ved en Fejl-
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tagelse ind i Frøken Ritras Paaklædningsværelse, og 
skønt hans Blik kun dvælede i Rummet et Sekund, 
vilde han dog aldrig kunne glemme, hvad han saa; 
Foran et stort Spejl en ungdommelig, yppig halv­
nøgen Kvinde, fra hvis Hovede en tyk, mørk Haar-
fletning halvt opløst vældede ned om Hals og Barm. 
Hvor han gik og stod, havde dette Billede siden 
fulgt ham, og nu saa han det igen saa tydeligt som 
hin Dag. 

Opfyldt af denne Erindring gik han videre uden 
at bemærke de søndagsklædte Sypiger, der mylrede 
omkring ham og som vistnok intet havde haft imod 
at spadsere ved hans Arm. Han sagtnede ikke 
sine Skridt, før han kom ind i Byen, hvor Gaderne 
blev tomme, og Husene laa nedsunkne i Aftenens 
blaalige Skumring. 

Han standsede i Adelgade foran en lille fedtet 
Port, hvorfra en stejl Stentrappe aabnede Vejen til 
en dyb Kælder. Uden Betænkning gik han ned ad 
1 lappen og befandt sig i en mørk Butik, sprang 
over Disken, undgik et Par Kulbunker og en Stabel 
tomme Sildetønder og naaede endelig i Kælderens 
Baggrund en Dør, der førte ind til Hyllings Re­
sidens. 

Kaj aabnede Døren og fandt Hørkræmmeren 
siddende ved et Bord, paa hvilket Rom og varmt 
V and stod parat til at indgaa en inderlig Forening. 
Mellem Flasker og Glas laa opslaaet en stor slidt Bog, 
hvoraf den politiserende Hørkræmmer hver Søndag 
Aften plejede at indtage et Kapitel. Kaj kendte godt 
denne Bog, der var trykt med løjerlige skæve Bogstaver 



i i •! 

20 

og indeholdt eh nøjagtig Beskrivelse af den Fremtids-
stat, Hylling syslede med, naar Toddyerne havde 
sat hans politiske Tanker i Bevægelse. Desværre 
havde Bogen nylig faaet en Lækage, idet Ejeren en 
Aftenstund havde været uforsigtig nok til at lægge 
den fra sig i Butiken. Han ekspederede en Kælling 
og maatte have vendt sig om et Øjeblik, thi da 
Kællingen var forsvunden, fandt han til sin Bestyr­
telse, at hun havde udrevet et af Bladene, formo­
dentlig for at svøbe det om en Spegesild. Nu inde­
holdt netop dette Blad Løsningen af et yderst 
vigtigt Spørgsmaal, nemlig Formuernes Fordeling, og 
der var derfor siden den Tid et slemt Hul i Frem-
tidsstaten. Hørkræmmeren sad just og grundede 

over dette Hul. 
Men ved Kajs Komme lukkede han hurtig Bogen, 

lagde den forsigtig ned i Bordskuffen, rejste sig og 
bød God Aften. Derpaa fremtog han endnu et Glas, 
gned sin røde Næse og sagde, idet han skænkede. 

„Det var udmærket, at Du kom, Kaj! Jeg sad 

netop og ventede paa Selskab til en Grog!" 
„Jeg skal hilse Dig fra Anna," svarede Kaj, 

der havde kastet Hat og Overfrakke paa en Stol og 
nu henstrakt paa den stenhaarde Sota udsendte sii-

lige Røgstraaler fra sin Cigar. 
Hørkræmmeren, der rørte om i begge Glas 

paa engang, smagte paa den varme Bryg og sva­

rede oprømt; 
„Det glæder mig, at I sés, min Dreng, men 

gift Jer bare ikke — foreløbig! Er man først gift, 
drukner man i Smaating. Hvad jeg har udrettet 
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her i Livet, har jeg udrettet siden Lisbeth gik over 
i Materien." — 

Det vil just ikke sige stort, tænkte Kaj, som 
vidste, at Hørkræmmeren var nedsunken i Armod, 
siden hans Kone, som han materialistisk udtrykte 
sig, „gik over i Materien." 

De drak, og der blev et Øjebliks Tavshed, indtil 
Kaj gav Samtalen en anden Vending ved at spørge: 

„Hvorledes gaar det i Foreningen?" 
„Ved dette Spørgsmaal, der strejfede et offen-

ligt Anliggende, blev Hørkræmmeren pludselig lutter 
Fyr og Flamme. Det skyldtes hans særlige Ind­
flydelse blandt de ældre Svende, at Kaj sidste Aar var 
bleven valgt til Sekretær i Fagforeningen. I denne 
Egenskab havde han under Udarbejdelsen af det ny 
store Lønregulativ faaet Lejlighed til at lægge saa 
megen Dygtighed for Dagen, at der ved den aarlige 
Generalforsamling, som skulde afholdes næste Aften, 
kunde blive Tale om at give ham et større Tillids­
hverv. Der skulde vælges Formand og Kasserer, 
og rundt om paa Værkstederne var man meget op­
taget af dette Valg, thi Lønregulativet havde, endnu 
tørend det var blevet fremsat, vakt en vis Uro 
mellem Mestrene, og som Forholdene havde ud­
viklet sig i Faget, truede det med en afgørende 
Konflikt. Det var da af yderste Vigtighed at vælge 
dygtige Mænd, og for at diskutere de forskellige 
Kandidater, der var opstillede til de to Poster, af­
holdt de ledende Svende i Aften et forberedende 
Møde i „Den forgyldte Laas". Delegerede fra 
Mester Frantzens Værksted vilde her foreslaa Kaj 
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til Foreningens Kasserer, og Hørkræmmeren udvik­
lede nu, hvor fint han havde manøvreret under 
Forberedelserne til dette Valg. Var Kaj først Kas­
serer, saa var Springet ikke langt til Formands-
stillingen, der var lønnet, og var han kommet saa 
vidt, vilde Hørkræmmeren upaatvivlelig faa Indfly­
delse paa Anliggender, der kunde faa Betydning 
for det Heles Velfærd. Hørkrambutikken kunde 
blive Brændpunktet for en Bevægelse! Og i Tanken 
herom straalede Hyllings Ansigt, idet han gnubbede 
sin røde Næse, skuttede sin skæve Ryg og tilberedte 

sig endnu en Grog. 
Kaj rejste sig og bød Farvel. Hørkræmmerens 

Meddelelser om Prøvevalget havde sat hans Sind 
i stærk Bevægelse. Vilde han mon blive valgt? 
Han følte Hjertet banke heftigt, naar han stillede 
sig dette Spørgsmaal, og uden at vide, hvor han 
gik, flakkede han om i de tomme Gader, indtil han 
omsider standsede foran den forgyldte Laas. 

Med større Interesse end nogensinde før, be­
tragtede han det skæve Hus, hvor Klejnsmedenes 
Fagforening havde sit Lokale. Inde bag de ned-
trukne Rullegardiner hørtes Gæsternes højrøstede 
Samtale. Mon Mødet var iorbi? Kaj besluttede at 
gaa ind i Skænkestuen og drikke et Glas 01. Maa-
ske kunde han med det samme opsnappe et eller 
andet Nyt fra Prøvevalget, der blev afholdt i en 

Bagsal ud til Gaarden. 
Han traadte ind og trængte sig imellem Borde 

og passiarende Gæster hen i en at Stuens mørke 
Kroge, hvorfra Værtens røde Hanekam var synlig 
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bag den lave Skænk. Hanekammens Ejermand, al­
mindelig kendt under Navnet „Luen", dirigerede 
netop en Bøf den ene Vej, et dampende Torskehoved 
og en 01 fra Fad den anden Vej og holdt samtidig 
skarpt Udkig med en Kasse vindskæve Cigarer, der 
gik rundt blandt Gæsterne paa egen Haand. Det 
var altsaa store Interesser, der i øjeblikket stod paa 
Spil, men næppe opdagede Luen Kaj, før han 
gav baade Bøf og 01 og Torskehovedet en god 
Dag. 

„Hr. Kasserer!" raabte han og nærmede sig 
med Hanekammen kælent bøjet ned mod Skuldren. 
„De ønsker, Hr. Kasserer? En Bajer! Pstl Johan! 
En Flaskebajer til Kassereren! Undskyld, men det 
trækker — tør jeg byde Dem en anden Plads? 
Glæder mig særdeles dette Valg! Søger De 
Aviser? Ah, en frisk Cigar! Pst! Johan! Kassere­
r e n  ø n s k e r "  . . .  

Kaj blev saa forbavset over denne usædvan­
lige Høflighed, at han skyndte sig at komme ud 
igen, hvilket ikke lykkedes, førend Luen med et 
langt Skrabud havde givet ham Cigaren og en 
brændende Tændstik og modtaget Betalingen med 
dybe Kniks. 

Først da den hædrede Gæst i nogen Tid havde 
sundet sig paa Gaden, gik det op for ham, hvad 
der var foregaaet. Selvfølgelig! Han var udset til 
Kasserer og vilde altsaa blive valgt paa General­
forsamlingen den næste Aften. Fortræffeligt! Luen 
havde allerede optaget ham blandt Foreningens 
ledende Mænd. 



Hr. Kasserer! Hvor klang det ikke lifligt for 
hans Øre! Han vilde blive valgt, faa Kassen i sin 
Haand og se sit Navn i Bladet ved de aarlige Gene­
ralforsamlinger. Det var det første store Skridt. 

Omsider! Hver Fritime havde han da ogsaa 
nu i to lange Aar anvendt paa at gøre sig fortro­
lig med sit eget Fags Anliggender og med Partiets 
hele Organisation. Han havde arbejdet i det Stille 
og følte sig i Besiddelse af Kundskaber, der var 
usædvanlige mellem Haandværkssvende. Af Klog­
skab havde han holdt sig udenfor de offenlige 
Møder, hvor der høstes Bifald, aldrig skabes Posi­
tion. Han havde følt, at det gjaldt om at komme 
op indenfra og havde derfor ved alle mulige Midler 
fremtvungen denne Regulativbevægelse, som vistnok 
var en meget kedelig Bevægelse, men som dog nu 

havde ført ham til et Maal. 
Fordybet i disse Tanker var han kommet ud 

til Søerne, hvor han standsede og tankefuld lod 
Blikket glide hen over Himlen, hvis Millioner Stjerner 
funklede og tindredre som Ønskerne funklede og 
tindrede i hans Sjæl. Glad ilede han herfra til sit 

Hjem. 
Han boede paa en fjerde Sal i Meinungsgade, 

i et lille Gaardværelse, hvis Møblement indskræn­
kede sig til Seng, Bord og et Par Stole, et over-
skaaret Pillespejl og en Reol, der var hængt op i 
Klædesnorer. Det Hele gjorde vel et noget fattigt 
Indtryk, og Luften der sivede ind fra Trappegangen 
var lidt muggen, men da Kaj i Aften tændte Lyset, 
syntes han, det straalede for ham i et sandt Palads. 
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— Fra Vinduet kunde han, naar han strakte sigr 

kigge ned i en gammel Herskabshave, og nøje at 
observere, hvad der foregik dérnede, var hans regel­
mæssige Beskæftigelse, før han gik i Seng. 

laften havde der nok igen været Fest i Haven. 
Rundt om i Træerne hængte oplyste Balloner, straa-
lende som gyldne Frugter, og fra et lukket Lyst­
hus, hvorom unge Herrer og Damer sværmede,, 
hørtes lystig Passiar og Sang. 

Med længselsfuldt Vemod havde han saa ofte 
set paa disse glade Fester. Men nu smilte han, 
idet han satte sig og skar en Brødskive; Imorgen 
Aften ved denne Tid er jeg Kasserer! Hr. Kasserer! 
Han rejste sig og bukkede dybt og gjorde forskellige 
Gebærder, som om han takkende modtog Gratula­
tioner. Derpaa stillede han sig foran Spejlet, smilte 
længe til sit eget Billede og lagde sig omsider paa 
sin Seng og sov ind for aabent Vindue, men først 
tog han den Beslutning, at han vilde købe sig en 
høj Hat. 

Næste Morgen Kl. 5 gik Kaj som sædvanlig 
ind mod Byen og mødte som sædvanlig de samme 
Bagervogne og de samme Fodgængere paa nøjagtig 
samme Sted. Han skulde være første Mand paa 
Værkstedet, thi det paahvilede ham at opfyre 
Dampen før de andre Arbejderes Komme. Mester 
F1 rantzen havde været med i den alminde-
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lige Udvikling. Alle Værkstedets Maskiner gik ved 

Damp. 
Kaj elskede denne stille Morgentime, naar Ilden 

flittig brændte under Kjedlen, medens Værkstedet, 
tomt og øde, endnu laa nedsunket i højtidelig Stil­
hed. Morgensolen, der skinnede paa Huset overfor, 
kastedes fra dettes Vinduer ned i Kedelgraven. 
Og vel var det kun Genskin, men det var dog Sol, og 
den kom til ham med Blomsterduft fra Frøken 
Mathildes lille Have, som han havde Udsigt til 
igennem det aabenstaaende Blyvindue. Naar han 
saa havde glædet sig over Solen og over Blom­
sterne, lavede han sig en Kop Kaffe, og sædvanlig, 
som han skulde til at drikke den, kom Aviskonen 
med hans kæreste Læsning, Arbejdernes Blad La­

v e t t e n .  
Aldrig har nogen Troende læst de hellige 

Evangelier og Apostlenes Gerninger med større An­
dagt end den, hvormed Kaj hver Morgen ved sin 
Kaffe læste dette Blad. Først løb han febrilsk alle 
Overskrifterne igennem, saa valgte han sig et sær­
ligt interessant Stykke, men stjal sig samtidig til 
at læse, hvad der fandtes paa de andre Spalter. 
Det var i Sandhed vanskeligt at faa Lavetten af-
delt saaledes, at der var Læsning nok til alle tre 
Maaltider. Enkelte Numre lignede pillede Benrade 

førend Frokosten. 
Men aldrig havde dog Lavetten overrasket 

Kaj, som den overraskede ham idag. Han havde 
næppe vendt Bladet, før det gav et Sæt i ham, 
saa baade Spritapparat og Kafte faldt i Asken. 



27 

Hvad! Hans Navn! Ja virkelig stod det der, endog 
med temmelig store Bogstaver. Og nedenunder 
meddeltes, at han Aftenen forinden var udset til 
Kasserer, og denne Meddelelse ledsagedes end 
yderligere af et Par særdeles smigrende Ord. Han 
holdt Lavetten ud fra sig, holdt den op og holdt 
den ned, og hvor utroligt det end syntes ham, 
saa viste den i alle Stillinger hans Navn. Først 
da han havde anstillet disse Prøver, overgav han 
sig selv til den behagelige Fornemmelse, enkelte 
Mennesker føler, første Gang de læser deres Navn 
paa Tryk. 

Under disse Omstændigheder blev han noget 
skuffet, da hans Kammerater søvnige og morgen­
gnavne som sædvanlig én efter én kom ind i 
Værkstedet, kastede Frakkerne, iførte sig de biaa 
Bluser og uden at sige hverken Buh eller Bæh 
indtog deres Pladser ved Drejerlad, Filebænk og 
Esse. Havde da ikke en eneste af dem læst La-
v  e t t e n ?  

Nej, men efter Frokosten, da Bladet havde 
gjort sin daglige Runde, sporedes der en Vending 
til det Bedre. Man begyndte nu at se hen til Kaj 
som til en Mand, der kan gøre Fordring paa Re-
spekt, og da de ældre Svende efter Middagen kom 
op fra Hørkræmmerens Butik, hvor de havde holdt 
et fugtigt Krigsraad, maatte Kaj næsten modtage 
dem til Kur. Derimod var det ham et Skaar i 
Glæden, at Mathilde, der hen paa Eftermiddagen 
viste sig i den lille Have, ikke smilede til ham, 
som hun plejede. Naa, hun havde altsaa ikke læst 
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L a v e t t e n .  M e s t e r  F r a n t z e n  h o l d t  f o r m o d e n t l i g  

slet ikke Arbejdernes Blad. 
Nej det gjorde han nok ikke, men alligevel 

vidste han Besked. Hen mod Aften indfandt han 
sig pludselig i Værkstedet, og alle Øjne fulgte ham, 
f o r  a l l e  Ø j n e  h a v d e  s e t ,  a t  M e s t e r e n  h o l d t  L a v e t ­
ten sammenkrammet i den ene Haand, og at der 
var noget Truende i hans Holdning, idet hap 
standsede foran Kaj og i en bøs Tone spurgte; 

„Har Du sét dit Navn i det Blad?" 
Paa dette Spørgsmaal kunde Kaj roligt svare 

Ja. Han havde ikke sét andet hele Dagen. 
Men Tonen, hvori han svarede, irriterede 

M e s t eren, der nu foragteligt kastede Lavetten tra 
sig og med tordnende Røst raabte; 

„Du vil altsaa gøre Spektakler her paa Værk­

stedet, min gode Kaj!" 
Kaj havde længe været utilfreds med, at Me­

steren duttede ham og kaldte ham ved Fornavn. 
Han svarede derfor i en fast Tone: 

„Mit Navn er Lønge. Det er to Aar siden, 
jeg blev Svend. De har ingen Ret til at behandle 

mig som Deres Dreng." 
Af enhver anden vilde Mester Frantzen maaske 

have modtaget denne Irettesættelse med passende 
Værdighed. Men Kaj var nu engang hans Øjesten. 
Han havde altid foretrukket ham for andre, og Ma­
thilde havde vist ham en Opmærksomhed, som man 
sladrede om i Nabolavet. Og saa opdagede han 
pludselig, at han havde næret en Slange ved sin 
Barm! Kaj var i Komplot med Fagforeningen og 
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med dette nederdrægtige Blad. Mester Frantzen 
var ganske maalløs over denne Opdagelse! Og 
da han nu tilmed hørte Fnisen rundt om imellem 
Svendene, og da han ogsaa syntes, at Kaj stod og 
lo ham lige op i Ansigtet, saa glemte han sig 
selv, greb Fagforeningens Tillidsmand i Kraven og 
kastede ham med et Spark igennem Porten, idet 
han raabte; 

„Ud af Værkstedet med Dig, Hvalp!" 
En lydelig Mumlen af Forbitrelse hørtes rundt 

om fra Filebænkene, og næppe havde Mesteren, 
dii rende af Vrede, trukket sig tilbage, førend Svendene 
flokkedes om Kaj, der i Faldet havde faaet en 
blødende Rift i Kinden. Ved at se Blodet flyde, 
steg Svendenes Bevægelse til Raseri. De yngste 
blandt dem fægtede med Armene, og Ildtangen, der 
følte Trang til Handling, tildelte Værkstedets gamle 
Arbejdsmand en hurtig Lussing. Men, til Held for 
Ai bejdsmanden og for hvem der ellers kunde have 
faaet Prygl, hørtes netop Fyraftenssignalet, og i 
stærk Bevægelse trak Svendene i Tøjet og forlod 
Væikstedet, optændte at Vrede over den Fornærmelse, 
der her var tilføjet deres Fag. „Det skal blive ham 
en dyr Spøg!" lød det fra Bord til Bord i Bevært­
ningen lige overfor, hvor Frantzens Arbejdere sam­
ledes med Svendene fra Kvarterets andre Værk­
steder. „Det er Overfald paa en af vore Tillids­
mænd!" lød det undervejs ind til den forgyldte 
Laas, og da Rygtet om, hvad der var sket, bredte 
sig paa Generalforsamlingen, rejste der sig et Skrig 
af Indignation. 
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„Op med Lønge paa Tribunen!" raabte man 

fra Forsamlingen. „Vi vil sé Lønge?" Og Kaj, 
der fortumlet over de hurtigt paa hinanden følgende 
Begivenheder, havde holdt sig i en Krog, følte 
pludselig, at han sad fast imellem Ildtangens lange 
Arme og saa sig hævet op over Forsamlingen, 
hvorfra Bifaldet rejste sig og steg imod ham som 
en Torden. „Tal!" raabte man, og han mærkede, 
at han talte, at Ordene kom og ordnede sig i Sæt­
ninger, der fløj ud og traf og lønnedes med Applaus 

og tilsidst med tordnende Hurra. 
Ved Talens Slutning var han i et saadant Op­

rør, at han ikke mere kunde samle, hvad der tore-
gik, men bare skimtede Luens røde Hanekam i 
flimrende Bevægelse og hørte der blev talt og raabt 
og stemt og endelig, at han atter løltedes op, dog 

kun for at sige Tak. 
Han var bleven valgt — ikke til Kasserer, men 

til Formand for den mægtige Fagforening. 
Der havde ytret sig en svag Modstand, men 

den var bleven kvalt i Fødslen. Kaj Lønge, der 
kunde fremvise blodige Mærker af et brutalt Over­
fald, forøvet af en Mester, var bleven valgt med 

overvældende Majoritet. 
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III. 

I en bred velhavende Gade laa Arbejdernes 
Forsamlingsbygning, der udvendigt lignede alle andre 
Bygninger, men indvendigt frembød et Virvar af 
Treværelseslejligheder, der var forvandlede til For-
eningsværelser, Bestyrelsesværelser, Udvalgsværelser 
og andre Værelser, der udtrykker Menneskenes evige 
Trang til Kancelli. Indbyrdes var alle disse Værel­

set toi bundne ved en Labyrint af Gange, hvor man 
hvert øjeblik mødte svedende iMænd, der fløj afsted 
i alle Retninger, henkastede hastige Bemærkninger 
til Ventende, indhentede Besked hos Overordnede 
og lod mundtlige og skriftlige Ordrer gaa videre 
til lavere staaende Personer, der forsvandt med 
Følelsen af betydeligt Ansvar. 

Stærkest rørte Livet sig i det Parti af Byg­
ningen, hvor Lavetten havde Redaktion, og hvor 
Sjælen i den omfattende faglige Bevægelse, den 
lille gule Mikkelsen, sad som Edderkoppen i sit 
Spind. Her larmede den blinkende Viktoriapresse, 
Typog1 bierne gestikulerede foran deres Sætkasser, 
Lavettens Medarbejdere skrev i Skjorteærmer, 
Nyhedskræmmere, Post- og Telegrafbude stormede 
op og ned ad Trapperne. Arbejdede kom med 
vigtige Partimeddelelser og Fagforeningsformænd 
med Indberetninger og Indbetalinger til Mikkelsen, 
der stille sad og samlede de tusinde Traade og de 
tusinde blanke Kroner i sin Haand. 

Mikkelsen, der oprindelig var Bogbindersvend, 
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havde opnaaet stor Indflydelse i Arbejdernes Parti. 
Fra sit eget Fags Organisation, der skyldtes ham, 
var han langsomt og umærkeligt trængt ind i den 
almindelige Fagbevægelse. Overalt, hvor der val­
en Kasse, følte man hans Haand, og da der med 
det voksende Antal Foreninger fulgte et voksende 
Antal Kasser, og da den oprindelige ideelle Bevæ­
gelse lidt efter lidt afløstes at en Bevægelse med 
praktiske Formaal, blev han af sig selv Minister for 
Finanserne. Alle Penge, hvor de saa end kom fia, 
og hvor de saa end skulde hen, lagde Vejen op om 
Mikkelsen, der talte dem og lagde dem i Tuttei. 
Han tog imod, summerede, slog Streg under og be­
talte ud, og han gjorde det med Følelsen af, at den 
der staar ved Kassen, holder alle Traade i sin 
Haand. Han interesserede sig ikke videre for Poli­
tik, og vilde rimeligvis med samme Punktlighed 
have udført det samme Arbejde for konservative 
Medborgere. — Yndet var han ikke, men han sad, 
hvor han sad i Kraft af den ubrødelige Lov, at en­
hver Bevægelse hurtig faar sit Regnskabsmenneske, 
der til de skabende Kræfters Overraskelse forvand­

ler hele Løftelsen til dobbelt Bogholderi. 
Fra sit Kontor i Forhuset betragtede Mikkelsen 

med Ringeagt de støjende Folkeskuespil, der op­
førtes i Forsamlingsbygningens store Sal i Baghuset. 
Han trak paa Smilebaandet, hver Gang en ny Ær­
gerrighed dukkede op og bejlede til Partiets Gunst. 
Han vidste at disse Ærgerrigheder kun glimrede, til 
d e  b l e v  o v e r s t r a a l e d e  a f  e n  a n d e n  o p d u k k e n d e  Æ i -
gerrighed, eller til de blev sat fast for kriminelle 
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Udtalelser. I Forhuset kaldte man disse Taler „Brø­
lerne . Mikkelsen betragtede dem som et nød-
\ en digt Onde, men interesserede sig iøvrigt ikke 
\ idere for dem, naar de da ikke opnaaede en for 
hans egen Stilling altfor truende Popularitet. 

Men dette var netop nu for Tiden Tilfældet 
med en Folketaler, der var kendt over hele Landet 
undei Navnet Store-Olsen. Denne Mand, hvis vasl-
dige Løvemanke og tordnende Stemme udøvede en 
betagende Magt paa Mængden, var oprindelig For­
mer i et Jærnstøberi paa Kristianshavn. Ædel Be­
gejstring og en oprigtig Tro paa, at Samfundet ikke 
kunde leddes uden ved en Revolution, havde uimod-
staaeligt ført ham paa Iribunen. Den Inderlighed 
og Varme, hvoimed han virkede, henrev Mængden, 
og da han endelig, som saa mange førend ham, 
blev arresteret for en stratbar Ytring og dømt til 
fire Maaneders Fængsel, var hans Popularitet saa stor, 
at Arbejderne ikke glemte ham i hans Fraværelse. 
For en Uge siden var han bleven løsladt og nu 
drog han under voksende Bevægelse fra Fest til Fest. 

Alt dette havde Mikkelsen ladet være, hvad det 
var, om ikke netop et Rigsdagsvalg, der skulde 
finde Sted til Foraaret, havde beskæftiget hans 
Tanker. Ved dette Valg havde Mikkelsen nemlig 
udsét sig en Kreds, hvor der utvivlsomt var Haab 
foi Aihøjdernes Kandidat. Men nu lød Raabet rundt 
om paa Møderne, at Store-Olsen burde stilles op i 
denne Kreds. Lavetten, der kun køligt refererede 
Festerne for den Løsladte, lod som om den ikke 
hørte disse Raab. 

Fra de dybe Dale. , 
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Men Mikkelsen hørte dem. Omgivet af sine 
Protokoller sad han idag og pønsede paa Udvej, og 
efter moden Overvejelse kom han til det Resultat, 
at der maatte rejses en Bevægelse, ligegyldig hvil­
ken, og at denne Bevægelse maatte knyttes til en 
ny Mand, og at denne ny Mand maatte sættes op, 
saa Store-Olsen trykkedes ned i andet Plan, medens 

Mikkelsen gik til Valg. 
Dette sad den lille gule Mand og pønsede paa 

og pønsede videre uden at bekymre sig om en under­
lig skæv Person, der ærbødigt opholdt sig ved Døren, 

rede til at fare ud ved første Vink. 
Denne mærkelige Person var kendt mellem Arbej­

derne under Navnet „Hofmanden". Oprindelig havde 
han været ansat ved et af de kongelige Gartnerier, 
men var bleven afskediget, da man bemærkede, at 
han ikke blottede Hovedet, naar Hoffets Damer pro­
menerede i Haven. Hvad hjalp det, at Hofman­
den efter Afskedigelsen gjorde gjældende, at hans 
Mangel paa Høflighed var fremtvungen ved en 
skabet Plet paa Baghovedet. Han var afskediget 
og dermed Basta, og i sin Harme derover gik han 

til Lavetten. 
Følgen blev en Række indgaaende Artikler om 

Behandlingen at Hoffets tjenende Personale og en 
varm, deltagende Artikel om den haarde Skæbne, 
der var overgaaet Hofmanden. Sagen vakte ingen 
videre Opsigt, men gav dog Anledning til et 
Møde, hvor man vedtog en Resolution. er ^ 
med opgav Lavetten Hoffet og aabnede Ilden i 
en anden Gade. Hofmanden, der var meget mis­
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fornøjet med Kampagnen, blev først tilfreds igen, 
da han opnaaede en Plads som Mikkelsens Sekretær.' 

Han saa nu sin Herre sidde dybt tænkende og 
saa ham gennemlæse Lavettens Referat af Over­
faldet paa Kaj Longe, og sluttelig hørte han ham 
sige, idet han pegede paa Longes Navn; 

„Skaf mig fat i den Mand!" 

A h a !  t æ n k t e  H o f m a n d e n  v e d  s i g  s e l v ,  i d e t  h a n  
paa en Irappeatsats løftede sin Hat og kløede den 
skabede Plet. Aha! det er altsaa ham der skal 
sættes op mod Store-Olsen! Og i Følelsen af Kajs 
pludselige Betydning gik han indenom i Ekspedi­
tionen og tog et Nummer af Lavetten. Om Mor­
genen havde han kun flygtigt læst Referatet af Be­
givenheden fra den foregaaende Aften. Nu læste 
han det om igen, alt imens han gentog sit Aha! løf­
tede sin Hat og kløede den skabede Plet. 

Sent om Morgenen var Kaj vaagnet op i sit 
Værelse. Solen havde længe skinnet ham lige ind 
i Ansigtet, og blændet af Lyset varede det nogen 
Tid, førend han begreb, hvorfor han ikke var 
paa Arbejde. Først da han havde badet øjnene i 
V and og i Spejlet havde set, at han bar en lille 
blodig Rift paa Kinden, traadte alle Gaarsdagens 
Begivenheder frem for hans Erindring. Han saa 
paa ny sit Ansigt i det overskaarne Pillespejl, iførte 
sig sin bedste Dragt og fremtog endelig et blødt Silke­
slips og bandt det i en sirlig Sløjfe om sin Hals. 



36 

Jeg maa se at faa et Værelse med Sovesofa, 
Skrivebord og staaende Reoler, tænkte han, idet 
han rullede sin Paraply sammen og stak den under 
Armen. Ned ad Trappen fuldførte han Værelsets 
Montering i Over Gulvet bredte han et lækkeit Tæppe, 
hvorpaa han hensatte Flugtstole, Smaaborde og 
en Overflod af levende Planter. Det var næsten 
vanskeligt at finde Plads til Klavér og Chaiselongue. 
Lettere derimod gik det med et Maleri, som han 
hængte ovet Skrivebordet. Men dette Maleri for­
styrrede ham længe i hans alvorlige Fagforenings­
arbejde, thi Maleriet forestillede en ung Dame, hvis 
kulsorte Fletning halvt opløst vældede ned over 

hendes hvide Hals — 
Han rev sig ikke løs fra disse Tanker, før 

han befandt sig i en Kælder, hvor der solgtes 
løse Blade. Her købte han Lavetten og fandt 
snart et lille Referat af Aftenens Begivenheder, men 
ærligt talt blev han noget skuffet ved at læse dette 
Referat. Det gengav ganske vist, hvad der var 
sket, men gengav det saa sammentrængt, at det 
Indtryk Læseren fik af Begivenheden, ingenlunde 
svarede til det Indtryk, den havde gjort paa Kaj. 

Hans lette Misstemning forsvandt dog hur­
tigt, da han paa Vejen ind til Byen havde købt 
sig'en høj Hat. Med denne uvante Prydelse paa 
Hovedet studerede han i nogen Tid en Galanteri­
handlers Udstilling og fik derved Lejlighed til at 
spejle sig i Ruden. Haa fandt, at Hatten klædte 
ham, især da han havde givet den et let Fald foi 
over, og idet han ængsteligt bevarede dette Fald, 
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slentrede han langsomt gennem Hovedgaden og 
naaede den forgyldte Laas. 

I Forstuen saa han Luen, med hængende melan­
kolsk Hanekam staaende bag Skænken i Færd med 
at sammentælle Stamgæsternes Restancer. Den 
vimse Vært opdagede dog næppe Kaj, før han 
kastede Kridtet, lod sin Haand løbe ned i et Fad 
lunket Vand, trak den op igen, aftørrede den 
i en Klud og hurtigt fremstrakte den til ærbødigt 
dampende Haandtryki „Velkommen Hr. Formand! 
Almindelig Glæde over Deres Valg! Forhaabenlig 
en Vending til det Bedre! Vil De træde nærmere" 
Og ført af Hanekammen, der nu hævede sig frit 
og lysende, skred Kaj gennem Skænkestuen ind i 
det skumle Bagværelse, hvor Fagforeningen op­
bevarede Banneret og Protokollerne, og hvor Be­
styrelsen afholdt sine ugenlige Møder. 

Ved sin Indtræden fandt Kaj Værelset fuldt af 
ældre Svende, mellem hvilke han bemærkede hele den 
øvrige Bestyrelse og Hørkræmmer Hylling, der under 
disse kritiske Omstændigheder havde ment at burde 
lukke sin Butik. I sin Egenskab af Mester Frantzens 
nærmeste Nabo havde han netop givet Meddelelse 
om, at kun Halvdelen af Kajs tidligere Kammerater 
havde indfundet sig om Morgenen. Den anden 
Halvdel havde nedlagt Arbejdet. Der var altsaa 
Tale om en allerede udbrudt Strejke, og hvad der 
gjorde Sagen endnu betænkeligere var den Omstændig­
hed, at Ildtangen, der befandt sig blandt de Strejkende, 
havde overfaldet og banket en af de arbejdende 
Svende, der godtroende havde ladet sig lokke ud 
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paa Gaden. Ildtangen var straks bleven anholdt, 
og to yngre Svende, der var optraadt udfordrende 
mod Betjentene, havde lidt den samme Skæbne. 
Indgangen til Værkstedet i Adelgade var nu besat 

af Politi. 
Paa Grundlag af disse Meddelelser udspandt 

der sig en længere forvirret Diskussion. Fra de 
ældre Svendes Side blev gjort gældende, at i et Øje­
blik som dette, da det nylig udarbejdede Lønregula­
tiv havde vakt saa megen Uro, vilde Mesterforeningen 
uden Tvivl møde en Strejke som den udbrudte 
med en almindelig Lock-out. Men var man tor-
beredt paa en Lock-out? Hvor skulde Pengene 
komme fra? Og hvad sagde Partiets ledende Mænd? 
Havde ikke Store-Olsen nylig udtalt, at en Efter-
aarsstrejke var en Nederdrægtighed mod Hustruen 
og Børnene. Vel vilde det være en forsmædelig 
Skam, om Fagforeningerne taalte Vold mod en al 
sine Tillidsmænd, men alligevel kunde der ikke 
tages nogen endelig Bestemmelse, førend F 01 manden 

personlig havde talt med Mikkelsen. 
Fornærmet over den Mangel paa Respekt, de 

ældre Svende øjensynlig viste Formanden, havde 
denne ikke deltaget i Diskussionen. Han blev dog 
nu Genstand for de Tilstedeværendes Opmærksom­
hed, da Hofmanden ærbødigt hilsende traadte ind 
og med en Anstand, der var naturlig hos en tid­
ligere Funktionær ved Hoffet, anmodede „den æiede 
Formand, Hr. Lønge, om at beære Hi. Mikkelsen 

med en Visit." 
— Under Kajs Fraværelse opsattes Mødet, og 
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de Tilstedeværende spredtes i Lokalerne, hvor Sam­
talen snart blev højrøstet, medens Glassene gik om­
kring, tilsyneladende uden at lyde nogen højere 
Lov, men i Virkeligheden efter Luens allestedsnær­
værende Instrukser. Den vimse Vært og næst 
ham hans Medhjælp havde en beundringsværdig 
Evne til at overhøre Bestillinger fra Gæster, der 
stod opførte paa den sorte Tavle. Saadanne Konsu­
menter fandt kun døve øren, selv om de blev nok 
saa højrøstede og brugte nok saa grove Ord. En 
Kunde med Kontanter derimod behøvede blot at 
hviske, fluks stod der en skummende 01 fra Fad. 

— Først efter to Timers Fraværelse vendte 
Kaj tilbage fra den mægtige Mikkelsen og gik straks 
ind i Bagstuen, hvor de Tilstedeværende omringede 
ham i største Spænding, thi de havde alle Følelsen 
af, at Formanden kom med vigtige Meddelelser, og 
selv havde han i høj Grad samme Følelse. Under 
Samtalen med Mikkelsen var det nemlig hurtig 
gaaet op for Kaj, at den Akse, hvorom hele Ar­
bejderbevægelsen drejede sig, var Mikkelsen, og da 
det samtidigt var gaaet op for ham, at han besad den 
lille ordknappe Mands allerhøjeste Bevaagenhed, saa 
fandt han det nu klogt at optræde paa en Maade, 
der kunde indgyde disse ældre Svende den tilbørlige 
Respekt. Han erklærede derfor kort og godt, at 
Frantzens Værksted var blokeret, indtil Mesteren 
havde tilstillet Fagforeningen en Undskyldning med 
Bemyndigelse til at lade den indrykke i et Blad. 

Denne Afgørelse vakte Uro og Bestyrtelse. 
Mester Frantzen gav selvfølgelig ingen Undskyld­



40 

ning, og Følgen vilde blive en Lock-out. Men 
naar Mikkelsen havde villet det, saa — og efter at 
man højrøstet havde passiaret frem og tilbage om 
Tingene nogen Tid, besluttedes det, at Blokaden 
skulde begynde næste Dag. 

Da det var bragt i Orden, samlede Kaj alle 
de Foreningsbøger, der sorterede under ham som 
Formand, og med dem gik han til sit Hjem. 

Her bredte han Bøgerne ud paa Bordet, tændte 
Lys og indrettede sig som paa et Kontor. Saa 
tændte han en Cigar og vilde netop til at begynde 
paa sit første Formandsarbejde, da en Kjole raslede 
udenfor paa Trappen, og Nogen bankede paa Døren. 
Han raabte Kom, og til sin Overraskelse saa han 
Anna, der aldrig før havde besøgt ham paa hans 

Værelse. 
Hun blev et Øjeblik staaende i Døren, lidt 

undselig, og han blev uvilkaarlig siddende, betagen 
af den jomfruelige Skikkelse, hvis rene faste Former 
kom ham i Møde i et Brus af Gadens friske Luft. 

Saa ilede han imod hende og løftede hende 
ind i Stuen; og sælsomt nok: Hun, der altid var 
saa rolig, omfavnede ham nu med Heftighed, og 
han følte en ukendt Lidenskab i hendes Kys. 

„Frøken Ritra og jeg har idag læst om Dig i 
Lavetten," sagde Anna, da hun havde lagt sit 
Overtøj. „Jeg sagde, at jeg kendte lidt til Dig, og 
fik saaledes Lejlighed til at tale om Dig hele Dagen. 
Saa iaften havde jeg ingen Ro til at være hjemme. 
Der stod jo i Bladet, at Du var slaaet. Gudskelov, 
det er da kun en lille Rift." 
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Det interesserede Kaj levende, at Frøken Ritra 
havde omtalt ham. Anna maatte give ham et ud­
førligt Referat, og da han som Tak tog hende 
paa sit Skød, og hendes Legeme sank mod hansr 

troede han at se en Kulsort Haarfletning bølge ned 
om hendes Hals. 

Den paafølgende Morgen indeholdt Lavetten 
tre udførlige Artikler. Den første omhandlede Luk­
ningen af iMester Frantzens Værksted, den anden 
var af fagligt Indhold og angik det ny Lønregulativ. 
Den tredie endelig handlede om Kaj Lønge, den 
friske levende Kraft, der skulde føre det betrængte 
Fag til Sejr. Bag i Bladet blev med fede Typer 
indbudt til et offentligt Møde, paa hvilket Hylling 
vilde give en historisk Oversigt over Lønbevægelsen 
i Klejnsmedefaget. Den store Fest, der netop skulde 
have været afholdt samme Aften for Partiets hædrede 
Meningsfælle, Store-Olsen, maatte udsættes indtil 
videre. Hvem kunde ogsaa tænke paa at gaa til 
Fest i dette Øjeblik, da alle forberedte sig til Kamp! 

Mere Opsigt end disse Artikler vakte dog en 
l i l l e  u b e t y d e l i g  A r t i k e l  i  S k a n d a l e b l a d e t  L y t t e -
P o sten. Heri fortaltes nemlig, at Mester Frantzen 
havde overfaldet Kaj, fordi denne havde undslaaet 
sig, da Mesteren tilbød ham sin Datters Haand. 

Det Nummer af Lytte-Posten blev særlig 
revet bort i Adelgade. Enhver af Mester Frantzens 
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Naboer vilde ganske naturlig med egne Øjne se 
Historien, før de bevidnede den Forurettede deres 
Deltagelse, og Mesteren, der afvekslende var rasende 
og maalløs, troede tilsidst, at alle Mennesker gik 
omkring med det forbandede Blad i Lommen — 
og nu vilde Fagforeningen, at han skulde gøre Und­
skyldning! Aldrig om saa Værkstedet skulde forblive 
lukket til hans Død! Saaledes rasede Mesteren, 
medens Datteren, for hvem en deltagende Veninde 
havde læst Bladet, grædende lukkede sig inde paa 
sit Værelse. Hun var saa inderlig bedrøvet over 
alt dette, og især over hvad der var hændt 
med Kaj. 

Men det var kun Begyndelsen. Artiklen i 
Skandalebladet fremkom paa en stille Tid, da 
Journalisterne gik paa Rov, og Tilfældet vilde nu, 
at en af Byens Kronikører tilfældig saa Historien 
og omdigtede den til en dristig No vellette, som 
Dagen efter fremkom i Figaro, det store liberale 
Blad. Kaj og Mathilde fremtraadte her som et 
Par overgivne, lykkelige Elskende og Mester Frant­
zen som en gammel tør Hugaf. Novelletten, 
der var fortalt med Følsomhed og Humor, faldt ned 
imellem Døgnets journalistiske Tidsler som en saftig 

Frugt. 
Men hvad sker! Det gamle Blads, Adresse-

Tidendes, polemiske Medarbejder var netop, hel­
bredet for et Maveonde, hjemkommen fra et Bade­
sted, og fyrig og kriglysten greb han nu den første 
bedste Lejlighed til klart og tydeligt at vise Læse­
verdenen , at han var en genopstanden Kraft. 
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A d r e s s e - T i d e n d e  o p t r y k t e  h e l e  N o  v e l l e t t e n ,  ,  d e r  
med Begærlighed slugtes af de konservative Læsere, 
som i Tilgift fik Polemikerens fyrige og krigs-
lystne Kommentar, der sluttede med en tordnende 
Protest. 

Skarpt stejlende over denne Indblanding lod 
Figaro øjeblikkelig en Sværm af giftige Pile regne 
ned over Adresse-Tidende og Konsorter, og 
Følgen blev en opsigtvækkende Fejde, der hurtigt 
bredte sig og rasede gennem alle Byens Blade. 
Først stod Striden om, hvorvidt Mester Frantzen 
havde sagt Dit og gjort Dat, og da denne Diskus­
sion omsider størknede i personlige Injurier og Pro­
cesser, rejstes Spørgsmaalet om Pressens Berettigelse 
eller Ikkeberettigelse til at behandle Spørgsmaal af 
en saa privat Natur. Til Vejledning og Belæring 
desangaaende optraadte omsider selve det officielle 
Blad med tre juridiske Uhyrer, der var saa snørk­
lede og saa indviklede, at de umuliggjorde enhver 
videre Diskussion. 

— Imedens var Kaj optagen af Bestyrelses­
møder og af vidtsvævende Forhandlinger med Me­
sterforeningens Udvalg, der egentlig var nedsat for 
at bilægge Striden mellem Fagforeningen og Mester 
Frantzen, men som nok i Virkeligheden kun gik 
ud paa at gennemskue Svendenes Hensigter med 
det ny Lønregulativ. Fra Mestrenes Side havde 
man en Fornemmelse af, at dette Lønregulativ vilde 
komme frem til Foraaret, altsaa paa ét for Svendene 
særlig gunstigt Tidspunkt. Mestrene pønsede derfor 
paa at alliere sig med Vinteren og straks besvare 
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Blokaden af Mester Frantzens Værksted ved at lukke 
alle Byens Værksteder. De vilde derved, antog de, 
knuse Lønbevægelsen for en Række Aar. 

— Optagen af disse vigtige Spørgsmaal sad 
Kaj en Atten i den forgyldte Laas, da hans øje 
tilfældig faldt paa et lille Brev, der laa paa Bordet. 
Det var skrevet med en Damehaand. Han aabnede 
det og læste: 

„Jeg ønsker meget en Samtale med Dem. 
Vil De i Aften Kl. 8 møde mig ved Indgangen 
til det kgl. Teater. 

iMathilde Frantzen." 

Der manglede kun et Par Minuter i den an­
givne Tid, og Kaj skyndte sig til Mødet. 

Han havde ikke ventet længe udenfor Teatret,, 
før han saa Mathildes spinkle Skikkelse komme hen 
mod sig over Torvet. Det forekom ham, at hun 
græd bag Sløret, og greben af oprigtig Deltagelse 
trykkede han den unge Piges Haand og bad hende 
være mod ham som i gamle Dage. 

De,, gik langsomt hen foran Charlottenborg 
og havde gaaet nogle Minutter, før hun kunde 
undertrykke sin Bevægelse og tage Ordet. Saa om­
s i d e r  s a g d e  h u n ;  

„Jeg véd jo godt, at De ikke har villet al den 
Ulykke, der i disse Dage styrter ind over os. Om 
m i g  v i l  j e g  i k k e  t a l e .  J e g  h a r  s ø g t  D e m  f o r  m i n  
Faders Skyld. De véd, at han er stærk, men alt 
dette Forfærdelige i Bladene har knækket ham. 
Han vil i Aften opsøge Dem i Deres Hjem, ja er 
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maaske allerede hos Dem, og nu beder jeg Dem 
saa bønligt; Gaa, og lad det komme til et ærefuldt 
Forlig for begge Parter." 

Kaj svarede, at det jo desværre ikke mere var 
hans Mellemværende med Mester Frantzen, hvorom 
Striden drejede sig. Han tilføjede, at han person­
lig nærede de venligste Følelser for sin gamle 
Mester. 

Han sagde disse Ord i en varm og kærlig 
Tone, thi den unge blege Pige havde stemt hans 
Sind til Fred. 

De gik i nogen Tid tavse ved hinandens 
Side ned ad Nyhavn. Han følte, at hun vilde 
sige noget, men at hun ikke kunde faa Ordene 
frem for Graad. Til sidst blev hun ganske over­
vældet af sin Bevægelse. Hun standsede, græd 
højt og blev overfaldet af en Hoste, der var saa 
voldsom, at Kaj frygtede hun skulde falde om 
paa Gaden. Lemfældigt lagde han sin Arm om 
hendes Liv. 

Men denne flygtige Berøring bragte hendes 
Legeme til at skælve. Han følte, hun kæmpede 
med sig selv, indtil hun pludselig hævede sig i 
sin fulde Højde, kastede sig imod ham, kyssede 
ham og forsvandt over Broen med et dæmpet 
Skrig. 

Forbavset over dette uventede Favntag blev Kaj 
længe staaende og stirrede ud i Mørket. Saa mum­
lede han; 

„Umuligt! Det vilde være Forræderi!" 
Men paa Vejen hjemad over Søerne, saa han 
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den unge sygelige Pige, som han saa ofte havde 
set hende, stilfærdigt vandre om i Haven bagved 
Værkstedet, bøje sig og række ham de smaa Blom­
ster, der dengang som dejlige milde Solstraaler faldt 
ind til ham i det mørke Værksted, og som dejlige 
milde Solstraaler lyste Minderne om hine Timer i 

hans Sjæl. 
Hun havde altsaa elsket ham i disse Aar. Ja, 

han havde følt det. Men nu — nej. Han lod sig 

ikke standse! 
Opfyldt af saadanne Tanker naaede han sit 

Hjem og vilde stige op ad Trapperne, da en mørk 
Skikkelse, der et Øjeblik spærrede ham Vejen, fam­

lede ud igennem Porten. 
Han vendte sig, idet Skikkelsen gled igennem 

Gasskæret, og han saa en vaklende duknakket 
Mand, i hvem han genkendte Mester Frantzen. 

Han vilde raabe efter ham, men uvilkaarlig og 
mod sin Villie holdt han inde, knyttede Hænderne 

foran sig og mumlede; 
„Han har sparket mig som man sparker til en 

Hund. Jeg har faaet Hævn!" 
Men glad kunde han ikke blive over denne 

Hævn. Tværtimod. Det blødte i hans Indre. Han 
satte sig, da han kom op, og rugede over allehaande 

Tanker. 
Indtil han pludselig rettede sig og lyttede. En 

Kjole raslede paa Trappen. Det var Anna. Han 
udbredte sine Arme, og hun kastede sig i hans Fav n. 
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IV. 

I Slutningen af November erklæredes den store 
Strejke. 

Der var fra begge Sider gjort, hvad der kunde 
gøres for at undgaa den. Der var ført Forhand­
linger, nedsat Udvalg og foreslaaet Voldgift. Den 
ene Part tillagde nu den anden Skylden for, at For-
ligsbestræbelserne var bristede. Samtidig hævede 
Lavetten Kaj til Skyerne og lovede Svendene 
Sejr. Men Mestrene betragtede det som et godt 
Varsel, at Sneen faldt paa Strejkens første Dag. 

Ja, den faldt med store, bløde Fnug, der stille 
legede Tagfat paa Husenes tynde Tage, taarnede 
Snedriver op foran Kvistvinduerne og formørkede Ud­
sigten i det lille Hjem, der i Forvejen havde mørke 
Udsigter. 

Da stod det Mikkelsen og de ledende Arbejdere 
klart, at skulde denne Strejke vindes, maatte der 
handles med en overordenlig Hurtighed og Kraft. 
Saadan som Forholdene havde udviklet sig, var 
Klejnsmedehaandværket paa mange Punkter gledet 
over i forskellige andre Fag. Og hvad Svendene 
frygtede, det skete: Klejnsmedemestrene lod deres 
mest nødvendige Arbejde udføre hos Gørtlere og 
Maskinfabrikanter, og efter voldsomme Rivninger i 
Arbejderpartiets Overledelse, besluttedes det at ud­
vide Strejken ogsaa til de to nævnte Fag. 

Men da nu Mestrene forudsaa en almindelig 



48 

Forstyrrelse af Arbejdsmarkedet, besluttede de at 
lukke ikke blot Jærnstøberierne og Modelsnedker-
værkstederne, men, for at gøre Pinen kort, enhver 
Virksomhed, der paa nogen Maad var berørt af 
Jærn- og Metalarbejdernes Strejke. Med voldsom 
Hast havde saaledes Konflikten udviklet sig, indtil 
den nu efter kun et Par Ugers Forløb lammede hele 

Byens Industri. 
Kaj var som lynslaaet over det uventede Omfang, 

Strejken havde taget, men der var ikke Tid til 
Overvejelse eller Anger. Han følte hurtig, at han 
blev borte i den mægtigt voksende Bevægelse, som 
han skulde overskue og lede, men som i Virkelig­
heden havde berøvet ham ethvert Fodfæste. Tusinde 
smaa Spørgsmaal, som kun han kunde afgøre og 
indbyrdes Rivninger, som kun han kunde ordne, 
slugte al hans Tid. Dertil kom de personlige Hen­
vendelser, de ængstelige Spørgsmaal og de vrede 
Klager — alt det og meget andet splittede hans 
Tanke og tvang ham til at handle uden Overlæg 
og lede uden Plan. Men naar Bølgerne steg og 
lukkede sig over Hovedet paa den unge Formand, 
havde han en Følelse af, at Mikkelsen usynlig svæ­
vede over Vandene, og dermed trøstede han sig og 

lod det Hele gaa sin Gang. 
Hvad der i de første Uger holdt Modet oppe 

blandt de Strejkende, var de store frivillige Bidrag, 
der strømmede ind fra alle Kanter. Ingen og hellei 
ikke Mestrene anede, at en Del af disse Bidrag hid­
rørte fra Fagforeningens egne Kasser. Paa denne 
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Maade søgte Arbejdernes Leder at føre Mestrene 
bag Lyset, og det lykkedes. De srnaa Mestre, der 
allerede led bitterligt under Arbejdsstandsningen, 
blev betænkelige ved at se Publikums voksende Del­
tagelse for de Strejkende. De fik sammenkaldt et 
Møde, og fra dette sendte de en Deputation til 
Mesterforeningens Formand, Jærnstøber Emil Holm, 
en Søn at den nylig afdøde Etatsraad, og bevægede 
ham til at indlede Forhandlinger om et Kompromis. 

Et Kompromis! Under voksende Begejstring 
var dette Stikord gaaet gennem Byens Blade. Med-
ai bejdere, der skrev paa Linier, fantaserede Spalte op 
og Spalte ned og overbød hinanden, indtil det til-
sidst endte med et fuldstændigt Raseri; Norden-
\ inden vilde holde op at blæse. Solen vilde atter 
skinne, og Lam og Løve vilde græsse ved hinandens 
Side, blot det kunde komme til et Kompromis! 

Under disse Omstændigheder blev Kaj tilsagt 
til at møde hos Jærnstøber Emil Holm, der for­
uden at være Formand var en af Byens mest 
ansete Sportsmænd, men ikke nogen fremragende 
Diplomat. Han modtog Kaj med nedladende 
Forekommenhed og aabnede Forhandlingerne om 
de Indrømmelser, der vilde være mulige fra begge 
Sider, men under disse Forhandlinger fik han et 
ufint Indfald: Han trak sin Tegnebog op af Lom­
men, fremtog en større Pengeseddel og lagde den 
stiltiende foran Kaj, som øjeblikkelig gik sin Vej. 

Paa Gaden ventede Hylling ham, og da han 
ioitalte, hvad der var passeret, gned Hørkræmmeren 

Fra de dybe Dale. 
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sig i Hænderne og raabte: „Det skal Du meddele 
i Lavetten!" Kaj var saa opbragt, at han be­

sluttede at følge dette Raad. 
Mens de Strejkende om Aftenen holdt et af 

deres sædvanlige Møder, sad han paa sit Værelse 
i Meinungsgade og nedskrev en Artikel, som skulde 
gøre det af med Bladenes vidtløftige Kompromis 
Betragtninger. Det var hans første egentlige Avis­
artikel, og han udarbejdede den derfor med en vis 
Højtidelighed, Men besynderligt var det, hvor Sæt­
ningerne strittede imod hans Tanke. Han skrev 
saa Sveden sprang ham ud af Panden, men lige 
meget hjalp det. Da Artiklen endelig laa ren­
skreven foran ham, indeholdt den, hvad han vilde 
sige, men det var sagt i et ubehjælpsomt knudret 

Sprog. 
Han begyndte forfra og vilde nu skrive elegant 

og vittigt, saadan som de overgivne Journalister 
skrev i Figaro. Men hvor blev de af, alle disse 
lette Ord, der i Figaro dansede hen over Linierne 
i Balsko! De flygtede for hans Pen, og tilbage 
blev kun de store grove Ord, der slubiede afsted i 
Træsko. Han skrev og strøg og skrev igen, ind­
til han omsider dødtræt lagde Pennen bort og mod­

løs kastede sig paa sin Seng. 
Men som han nu laa og skuede tilbage paa 

de sidste Ugers Begivenheder, kom hans 1 anker 
uvilkaarlig til at beskæftige sig med hans egne per­
sonlige Oplevelser og mellem disse særlig med Mester 
Frantzens brutale Overfald og Mester Holms plumpe 
Forsøg paa at bestikke ham med Penge. Tanken 
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herom bragte lidt efter lidt hans Blod i Kog. 
Han lejste sig og skrev i voksende Bevægelse, og 
ikke mange Minutter efter laa der foran ham en 
hævnfnysende Artikel, betitlet To Mestre. Han 
læste den igennem, og under Gennemlæsningen 
følte han, at Ordene løsnedes fra Papiret og gnist­
rede for hans Blik som Lyn. 

„Udmærket!" mumlede han og skyndte sig ind 
til Lavettens Redaktion. 

Naar han kom her med de sædvanlige Strejke-
meddelsei, viste man ham ind til en gammel Med-
aibejder, der sad i et Værelse for sig selv. Fra 
denne Medarbejder, der havde Edder i det ene Ben 
og efter Sigende led store Smerter, udstrømmede 
Lavettens daglige Indignation. Alle Indsenderar-
tiklei passerede hans Haand og blev af ham oversmurte 
med den fornødne Edder, før de gik i Trykken. I 
sine ledige Stunder sad den uhyggelige Medarbejder 
inde i sit lille mørke Værelse og tirrede en arrig 
Hund. 

Han var netop optagen af denne Beskæftigelse, 
da Kaj overrakte ham sin Artikel, som han gen­
nemlæste, tørst med gnaven Mine, derpaa med syn­
lig stigende Interesse. Han lod sig dog ikke hen-
rive til nogen anerkendende Ytring, men indskræn­
kede sig til at paategne Artiklen med Ordet „Spids". 

Dette Oid betød, at To Mestre efter hans 
Mening burde staa som Spidsartikel i Lavetten, 
og fid denne Plads i Bladet faldt den næste Morgen 
ned i Byen som en Bombe; 

I hi nu havde Journalisterne, der skrev paa 
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Linier, fordoblet deres Maanedsgager ved at skrive 
vidt og bredt om Kompromis. Det Hele var saa 
godt som bragt i Orden, og i Publikum gik man 
blot og ventede paa, at Lederne tra den ene eller 
fra den anden Side skulde sige det forløsende Ord. 
Men hvad bragte saa Lavetten! En Artikel, 
hvori det hed; Hvad den ene Mester har forsøgt 
med Vold, forsøger den anden med Bestikkelse! 

Føj! Vi har kun et Svar; Hævn! • 
Som svidende Gnister sank disse Ord ned i 

Folkedybet, og der kom Svar. Fra de brede Lag, 
fra Smaaborgerne, der deler Arbejdernes gode og 
onde Dage, lod et Angstens Skrig, og gennem 
dette Skrig føltes det, som om Samfundet stod i 
Fare, og Skriget forplantede sig og lød op igennem 

alle Lag. 
Snart taltes der udelukkende kun om denne lige-

saa besynderlige som ulyksalige Strejke, og Byens 
Blade, selv de, der ellers kun beskæftigede sig med 
Variétéer og Sladder, følte at der burde gøres noget 
og fik fat i sprænglærde Nationaløkomoner og gamle 
halvblinde Professorer, der egenlig slet ikke vidste, 
hvad der var paa Færde, men som alligevel i en 
Fart tumlede ud af deres Lønkamre og ga\ sig til 
at tumle om i Bladene med alenlange Betl agtninger, 
spækkede med mange uforstaaelige Tal. Men da 
Strejken roligt fortsattes, forsvandt Nationaløko-

' nomerne og de gamle Professorer igen i deres 
Lønkamre, og Stormen, der var bleven vakt ved 
Kajs Artikel, afløstes af et Blikstille, der varede v ed 

til hen mod Jul. 
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Men da havde Strejken tømt næsten alle Kasser, 
og Arbejderne blev sat paa mindre Udbetalinger. 
Det var den tvingende Nødvendighed, som bød det, 
forsikrede Mikkelsen. Han havde ellers ikke vovet 
det netop nu ved Juletid, da Præsterne og velgø­
rende Damer færdedes mellem Arbejdernes Hustruei 
og sætte disse op mod deres Mænd. Kaj mærkede 
det knagede i alle Fuger. Men ligesom en Skude, 
løftet af en tilfældig Bølge uskadt kan slippe over 
Revlen, saaledes slap Strejken uskadt over Hellig­
dagene og ind i Januar. 

Ved Møderne, der hver Aften holdtes i For-
samlingsbygningen eller den forgyldte Laas, havde 
ikke andre end de Strejkende Adgang. Bladene var 
saaledes afskaarne fra at bringe Meddelelser om, 
hvad der foregik paa disse Møder. 

Det kom derfor ikke til Offentlighedens Kund­
skab, at Stemningen blandt de Strejkende faldt med 
Termometret. Hen mod Julen svandt det tillidsfulde 
Haab og gav Plads for et rugende Mismod, der 
ind i Januar sank til stum Fortvivlelse. 

Oprindelig havde de Strejkendes Møder været 
ret underholdende. Saa snart Formanden havde 
aflagt sin Rapport, var Ordet frit, og Mænd af For­
samlingen besteg Tribunen. Der blev fortalt Rygter 
om, hvad den eller den Mester havde sagt, og 
mærkelig nok var det altid en Mester, som havde 
sagt et eller andet, der spaaede Svendene Sejr. Saa 
blev der nævnt Navnene paa daarlige Kammerater, 
der havde genoptaget Arbejdet og paa gode Kamme­
rater, der havde bragt de Vildledte til Fornuft, og 



54 

endelig fremsteg en eller anden Humorist, som f. 
Eks. Ildtangen, der under stormende Latter meddelte 
Scener af sit Fængselsliv. Ogsaa fandtes nu og da 
en Svend, som foredrog en munter Vise, og førend 
Møderne sluttede, var der altid en eller anden, der 
manede til Udholdenhed og lønnedes med Hurra. 

Nu var det ganske anderledes. Naar Kaj havde 
givet de sædvanlige Meddelelser, blev der dødsstille 
i Forsamlingen. Med bekymrede, ængstelige Miner 
stod Arbejderne og saa paa hinanden, som ventede 
de, at nogen skulde gentage de Ord, der hver Dag 
lød til dem fra deres Hustruer og Børn; 

„Vi lider Nød." 
Men ingen brød Tavsheden, og ingen kunde se 

paa de blege Ansigter, at Tanken om Overgivelse laa 
paa Lur i hver Sjæl. Mikkelsen, der en Dag fra 
Galleriet tog de Strejkende i øjesyn, ytrede til Kaj; 

„Vi behøver næppe at ty til Reservehjælpekas­
serne førend sidst i Februar." 

Og medens Nordenvindene løftede Tagstenene 
paa de høje Huse, afknappedes endnu engang de 
daglige Udbetalinger. 

Forgæves rystede Støre-Olsen sin vældige Manke 
og lod sig henrive til Ytringer, der vakte Jubel i de 
konservative Blade. Lavetten meddelte tørt, at 
hau var afrejst til Provinserne for at holde Møder. 
Men før han rejste, tilraabte han de Ledende; 

„Vend om! Det ender med Panik!" 
Og Kaj følte, det maatte ende med Panik. Ar­

bejdernes Hænder vare blevne hvide; deres Kinder 
hule og deres Dragter lasede. Han kunde ikke se 
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ud over den elendige Forsamling uden baade at 
blive greben af Beundring og af Rædsel — af Be­
undring over den ubrødelige Troskab, hvormed disse 
Mænd holdt fast ved givet Ord, af Rædsel ved at 
tænke paa, hvad der laa bagved: De tomme Hjem, 
hvor Mødrene vred Hænderne, hvor Isblomsterne 
voksede paa Ruderne og hvor Børnene havde stand­
set deres Leg. Saa spurgte han sig selv; Hvor megen 
Skyld har jeg i al denne Elendighed, og to mod­
stridende Opfattelser brødes i hans Tanke. En 
Aktor og en Defensor havde Ordet, og han følte, 
at det Mod, Defensoren i stille Timer indgød ham, 
det bortvejredes og gav Plads for Skræk, naar han 
igen skuede ud over den rædselsvækkende For­
samling og hørte Aktors strenge Røst. Da ønskede 
han, at de dernede vilde rejse sig imod ham og 
dræbe ham. Men ingen rørte sig. Kun Luen, hvis 
røde Hanekam var falden fladt ned bag Øret, til­
kastede ham i Forbigaaende et mismodigt Blik. 
Saaledes naaede man Slutningen af Februar. 

Saa skete der noget, som gjorde Kaj halvt 
vanvittig af Rædsel. Arbejderne, der havde faaet 
Hallucinationer ved Synet af den voksende hjerte­
skærende Elendighed i Hjemmene, stod frem paa 
Talerstolen og skildrede deres sande Nød. De an­
klagede ingen, men de stod blot dér ganske roligt 
og sagde saadan og saadan har vi det: Vi har sat 
alting ud og hviler paa det kolde Straa. Min mindste 
Dreng er død, fordi vi mangler Mælk, og min 
Hustru, der har faaet Vildelse, varmer nu Liget ved 
sit Bryst og ser paa mig, som om hun anklagede 
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mig for Mord. De var forfærdelige at høre disse 
Talere, og næppe var den ene færdig, før den 
anden fulgte efter. De Ulykkelige syntes at finde 
Lindring ved at skildre alle deres Rædsler — 

En Aften, da saadanne Talere havde vakt For­
samlingens Gru, ilede Kaj op til Mikkelsen og er­
klærede, at nu gik han ikke videre. Som Følge 
deraf tilkaldte Mikkelsen nogle ledende Mænd, og 
det bestemtes, at et stort Møde skulde afholdes 
næste Aften, for at de Strejkende selv kunde er­
klære sig for Overvundne eller efter ønske fort­
sætte Kampen. Kaj nærede ingen Tvivl om deres 
Valg. 

Idet han hurtigt ilede tilbage for at meddele denne 
Afgørelse, mødte han i Gaarden Hørkræmmeren, 
der i synlig Bevægelse raabte til ham: 

„Hvor er Anna?" 
„Anna?" spurgte Kaj. 
„Ja, hun er for otte Dage siden gaaet fra sin 

Plads, og Ingen kender hendes Opholdssted" — 
Hvor overrasket Kaj end blev over denne Med­

delelse, maatte han til Mødet. Han bad Hylling om 
at vente, men fandt ham ikke, da han kom tilbage. 
Rimeligvis sad han i en af Kælderne, hvor han til­
bragte det meste af sin Tid. 

Men Kaj søgte ham forgæves flere Steder. 
Hvad kunde det betyde? Lidt underlig til Mode gik 
han hjemad for at forberede sig til Mødet næste Aften. 
Han vilde raade Arbejderne til Overgivelse, og det 
var vanskeligt nok at finde passende Ord, især for 
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ham, der hver Dag havde lovet Sejr. Naa, det 
lod sig vel endda gøre — og hans Tanker gled fra 
Mødet og beskæftigede sig igen med Anna. Det 
faldt ham ind, at hun ikke havde været hos ham 
nogen Tid, og han besluttede at lægge Vejen om 
ad Frederiksberg. 

Hvad fejlede han? Han havde Følelsen af, at 
der vilde hænde ham noget Ubehageligt, og denne 
Følelse blev stærkere, da han omsider stod paa 
Vejen og betragtede Overretssagførerens Villa, der 
til hans Overraskelse laa straalende oplyst inde bag 
de nøgne Trær. 

Der maatte være stort Selskab derinde. Han 
hørte Knivenes og Gaflernes Raslen, Glassenes skarpe 
Klirren og enkelte Gæsters højrøstede Latter i en 
summende Konversation. Det lød saa underligt ud 
til ham i Aftenens Stilhed, at han blev angst og 
vilde gaa, da en barhovedet Tjenestepige i det 
samme kom løbende gennem Laagen. Han stop­
pede hende og spurgte, om Anna Hylling var i 
Huset. 

Nej, hun var rejst for otte Dage siden; vistnok 
hjem til sin Familie. 

For at skjule sin Overraskelse spurgte Kaj lige­
gyldigt, i hvad Anledning der var Fest hos Over­
retssagføreren. 

„Det er Frøkenens Forlovelse." 
Nu kunde han ikke længer skjule sin Bevæ­

gelse, men raabte: 
„Forlovelse 1 Med hvem?" 
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„Ih, med Emil Holm, Jærnstøberen," sagde 
Pigen og tilføjede, idet hun slog Sjalet om sig og 
fnisede fidelt: 

„Naada, jeg maa nok efter Isen!" 
Hun løb og lod Kaj ene foran Villaen, hvor 

fra der nu lød lystige Hurra. Noget brast i ham, 
idet han stirrede paa Ruderne derinde og langsomt 
sønderrev det Billede, der var blevet ham saa kært: 
Den halvt opløste kulsorte Fletning, der bølgede 
. , . og hun den dejlige unge Dame med det friske 
Smil og den forunderlige lette Gang, hun skulde 
nu tilhøre Emil Holm, den kluntede Jærnstøber, 
der havde tilbudt ham Bestikkelse! 

Længe stod han saadan, før han kunde rive 
øjnene bort fra Villaen. Saa gik han langsomt ud 
ad Nørrebro til og flakkede længe om i Gaderne, 
før han fandt sit Hus, og inderlig fortvivlet steg 
han op ad Trapperne, der nu, da Villaens Rudet-
lyste for hans øjne, mere end nogensinde fore­
kom ham som en Grav. Halvt aandsfraværende 
stod han endelig i sin Stue, tændte Lys og satte 
sig ved Bordet med Ansigtet skjult i sine Hænder. 

Men pludselig fløj han op, rasende: Hans 
Tale var faldet ham i Tanke — den Tale, hvori 
han næste Aften skulde lægge sin og sine ulyk­
kelige Kammeraters Skæbne i den Nyforlovedes 

Haand — 
„Umuligt!" raabte han med hæs Røst. „For 

denne Mand kan jeg ikke bøje Ryg, saa hellere" 
I sin Heftighed havde han ikke bemærket, at 
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Døren sagte aabnedes, og at Anna underlig frygt­
somt havde sagt God Atten. Han var saa oprørt, 
at han ikke straks ænsede, at hun blev staaende 
paa Tærskelen, og at hun sagde nogle Ord, som 
han ikke opfattede, indtil hun pludselig højt hulkende 
udbrød: 

„Jeg skal være Moder!" 

„Hvad skal Du!" raabte han og veg et Skridt 
tilbage. Der blev en pinlig Tavshed. Han følte, 
at han burde sige noget. Men han kunde ikke 
finde Ordene og lod det være nok med at bede 
hende tage Plads. Men hun adlød ikke. Hun 
blev staaende, lidt foroverbøjet ved den halvt aabne 
Dør. De ventede begge paa, at den anden skulde 
tale, og han saa, at hun var ligbleg. Endelig 
sagde hun; 

„Jeg var ikke kommet her, Kaj, om ikke Fader 
havde fundet mig og havde tvunget mig til at gaa 
herop. Han venter jnig paa Gaden. Jeg har jo 
ikke noget at sige Dig uden det, at jeg nu bor i 
Byen paa et Værelse og har begyndt at ernære 
mig ved mit eget Arbejde. Jeg vil ikke være Dig 
til Byrde, Kaj — ogsaa fordi jeg føler, at din Kær­
lighed ikke er en saadan, som Kærlighed bør være 
mellem Ægtefolk, der ikke ejer anden Rigdom. Men 
Barnet, jeg skal føde — vil Du give det dit Navn?" 

Kaj nærmede sig hende for at tage hendes 
Haand og svare Ja, men pludselig standsede han, 
maalløs af Sindsbevægelse, thi bag hende saa han 
atter Ritras Billede og bag dette Billede Villaen 
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og de oplyste Vinduer, og fra dem hørte han de 
skadefro Hurra. Han følte, det blev tomt om ham 
og indeni ham, at han havde tabt noget og — til 
haml Tanken herom gjorde ham saa rasende, at 
han ude af sig selv raabte; 

„Gifte mig med Dig, aldrig" — 
Han havde næppe udtalt disse Ord, før han 

fortrød dem og vilde sige noget andet, men som 
en Skygge var Anna gleden ud ad Døren. Han 
stod endnu og stirrede efter hende i det sorte Gab, 
da Nabokonen, iført Nattøj og med en tændt Lampe, 
viste sig for Enden af den lange Gang og arrigt 
spurgte, om han ikke vilde holde sine Tøser hos sig 
selv. Saa smækkede han ærgerlig Døren i og kastede 

sig paa sin Seng. 
Det var ikke Anna, der beskæftigede ham, da 

han atter kunde ordne sine Tanker. Nej, hvad der 
beskæftigede ham var Tanken om, at inden 24 
Timer vilde Mesterforeningen hovere, og at For­

eningens Formand var Emil Holm. 
Slutte Strejken! Nej, det mest fortvivlede For­

søg, der kunde gøres, skulde blive gjort for at 
holde den, til Mestrene vred sig og tryglede om Forlig. 
Og han stillede sig op ad Døren og ordnede Planen 

til sin Tale. 
Had og Hævntanker luede i hans Sjæl og steg 

op i ham og formede sig til Ord og Sætninger. 
Han blev reven med af denne indre voksende Be­
vægelse og troede sig paa Tribunen, talte højt, 
slog ud med Armene og gjorde vældige Kast med 

Hovedet, da . . . 
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Idet luende Ild tændtes og lyste op mod ham 
fra Øjnene blandt de lyttende Tilhørere, blev han 
stum af Rædsel. Hvad var det han saa? Forfærde­
ligt! En Skov, hvor Isen havde lagt sig flad og 
hvid om nøgne Træer, og mellem Træerne død­
ningehvide Mødre, flagrende med Børn paa Armene, 
og Mødrene plukkede Snebær og stoppede dem i 
Børnenes Munde, men Børnene var Lig, og Mødrene 
begrov dem i den hvide Sne — 

Det var grufuldt, dette Syn. Han vilde opgive 
Talen, men Ord og Sætninger kom igen, og atter 
saa han ind i Dødens Skov og mærkede, han 
var ved at blive vanvittig. Han greb sin Hat og 
flygtede ned paa Gaden. Det kølede og lettede. 
Han flakkede hid og did i nogen Tid og vilde 
vende hjem igen, men standsede ved Trappen. 
Den var mørk og stank af muggen Luft. Saa 
gik han tilbage og gav sig atter til at tænke paa 
sin lale, idet han vandrede rundt om Lygterne, 
til det blev Dag. 

Saa vovede han sig ind til Hørkramhandlen 
for at søge Hylling, men Hørkræmmeren havde 
ikke været hjemme sidste Nat. Han traf ham vel 
i Dagens Løb, tænkte han, og gik til Arbejdet, der 
ventede ham i den forgyldte Laas. 

Her fandt han hvert Rum fyldt til sidste Plads, 
og Arbejderne synlig i den største Spænding. Hvad 
vilde der vel ske paa Mødet? Man hviskede ængste­
ligt i Krogene, spurgte og lyttede, men ingen vilde 
give Svar. 

Aftenen kom, og længe førend Mødets Be-
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gyndelse trængtes de Strejkende i den store Sal. 
Ned over Gulvet saa Kaj de samme blege Ansigter 
og de samme lasede Skikkelser, han nu kendte fra 
saa mange Møder. Men hvor usle de end syntes, 
disse Arbejdere, der var nær Fortvivlelsen, de syntes 
ikke uslere end deres Formand, som uden Linned, 
ligbleg, ubarberet og i luvslidt Dragt besteg Tri­
bunen og bad Forsamlingen vælge Dirigent. 

Dette skete, og Dirigenten gav Ordet til Kas­
sereren, der kort og godt erklærede, at de Strejkende 
iaften havde at bestemme om, hvorvidt tie vilde 
fortsætte Strejken eller bøje Nakken under Aaget. 
Ved at laane Penge hos endnu et Par Fagforeninger 
vilde man maaske kunne holde Strejken gaaende til 

midt i Marts. 
Derpaa gav Dirigenten Ordet til Kaj Longe, 

og der blev aandeløs Stilhed i Forsamlingen. 
Han talte langsomt og uden Lidenskab, idet 

han gav en Oversigt over Strejkens Gang og gjorde 
gældende, at saadan som Konflikten havde udviklet 
sig, var den et Hovedopgør mellem Arbejderne og 
Mestrene i alle Fag. Af denne Strejkes Udfald 
vilde Arbejdernes hele økonomiske Stilling komme 

til at afhænge for en Række Aar —-
Men nu fik Ordene Flugt, idet han gav sig til 

at skildre, hvad det vilde sige ikke blot for Ar­
bejderne, men for deres Børn — den kommende 
Generation — om de, der her stod Last og Brast 
iaften, sagde til hinanden: Endnu et Par Uger, og 
vi har sat en Bom for Arbejdsgivernes Tyranni. 

Der lød et svagt Bifald ved Ordet Tyranni, 
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og dette Bifald opildnede Taleren til at gribe alle 
de Vendinger, som Arbejderne har hørt saa ofte, 
at de virker paa dem med en indgroet Vanens 
Magt. Alle disse Ord udslyngede Kaj med vold­
som Styrke, ja nu og da med Raseri, og da han 
sluttede; „Vi glemmer ikke vore Hustruer og Børn, 
men vi glemmer heller ikke, vi er fri Mænd" 
da lød der Bifald fra en saa stor Del af Forsam­
lingen, at de Modløse og de Fortvivlede bøjede Hove­
derne. De følte, at Strejken vilde vare ved til 
Marts. 

Men som Bifaldet langsomt fortonede, kom en 
lille skæv, underligt udseende Mand til Syne paa en 
Bænk. Han svirrede med Hovedet og raabte med 
en pibende Røst, der tydeligt kunde høres af en­
hver Arbejder i den store Sal: 

„Denne Formand, der har talt saa smukt om 
Jeres Børn, har krænket mit Barn. Han har for­
ført hende og har nægtet at" — 

Det opstod ved disse Ord en saa voldsom 
Bestyrtelse i Forsamlingen, at hvad den Talende 
videre raabte, druknede i Larmen. Omsider 
hørtes Dirigentklokken, og Dirigenten, der synlig 
havde tabt Fatningen, traadte frem og sagde nogle 
Ord. 

Men han afbrødes af Forsamlingens hæse 
Raab: 

„Lad Lønge komme frem og give Svar!" 
Den forfjamskede Dirigent, der raadvildt holdt 

paa Klokkeknevlen, oplyste, at seks Talere var 
indtegnede, men selvfølgelig, naar Forsamlingen 
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ønskede det, skulde han i Betragtning af den uhørte 
Fornærmelse, der var tilføjet Formanden, gerne give 
denne Lejlighed til — 

Ingen hørte Dirigenten, thi Kaj var traadt frem 
paa Tribunen. Store Sveddraaber perlede paa hans 
hvide Pande, og han hørte Hjertet banke i den 
dybe Stilhed, medens alle Øjne hængte ved hans 
Mund. 

Han følte, at han var fortabt, og at Strejken 
vilde styrte sammen, saafremt han ikke turde møde 
denne uventede Anklage med et tordnende: Det er 
Løgn! Der var ikke andet for. Han bed Tænderne 
sammen og vilde til at sige disse Ord — 

Men Forsamlingen, der lyttede i aandløs Spæn­
ding, saa hans Læber skælve, men der kom 

ingen Lyd. 
Thi forvildet stirrede hans Øjne paa det samme 

Syn, der om Natten havde grebet ham med Ræd­
sel; Mødrene i det lette Lin, flagrende mellem 
Træerne, hvor Børneligene laa med ubedækkede 

Ansigter i den hvide Sne. 
Han tumlede tilbage forfærdet indtil Vanvid, og 

først da han, som ledet af usynlige Hændelser, gen­
nem Bagdøren var kommet ned i Gaarden, hørte han 
en djævelsk Larm bag sig og havde Følelsen af, at 
Loftet var styrtet ned over Forsamlingen med et 

voldsomt Brag. 
Han vaklede afsted, hvorhen Fødderne vilde 

bære ham og forsvandt i Mørket. 
— Dagen efter meddelte Lavetten, at Strejken 

var opgivet indtil videre. Mestrene skulde dog ikke 
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triumfere. Her var kun Tale om en Vaabenhvile, 
ikke om et tabt Slag. 

Kaj Lønge nævntes ikke med et Ord. 
Derimod meddeltes, at Partiet opstillede Mikkel­

sen som sin Kandidat ved det forestaaende Valg. 
Store-Olsen holdt stærkt besøgte Møder i 

Løgstør. 

Fra de dybe Dale. 





A N D E N  D E L  



wmamm 



I. 

Dér hvor den promenerende Vrimmel standsede 
et Øjeblik og følte sig i Byens Hjerte, laa et for­
nemt graat Hus. Over Husets Dør stod i mat 
Guld det ene Ord: Figaro. Det var nok. En­
hver vidste, at i dette Hus havde Byens store 
liberale Blad sin Redaktion. 

Forinden man naaede op i Bladets Allerhelligste, 
passerede man en Vestibule, en Trappe og en 
dobbelt Glasdør, som de yngre Medarbejdere aabnede 
med et nonchalant Spark. Var man kommet gen­
nem denne Glasdør, befandt man sig paa en bred 
tæppebelagt Gang, hvorfra Blinddøre førte ind til de 
forskellige Departementer, der var mærkede med 
Bladets Overskrifter, saa som „Udland", „Indland", 
„Dagens Nyt" og „Børs". Standsede man ikke 
ved disse Døre, men gik lige ud ad Gangen, 
naaede man det store Referentværelse, hvorfra 
andre Døre førte ind til Trykkeri og Bladets 
Redaktør. 

Om Formiddagen herskede Budene uindskræn­
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ket i Figaro's Redaktion. Først i Tiden mellem 
12 og 1 begyndte der at blive Liv. Med kortere 
og kortere Mellemrum fløj Glasdørene op og i, og 
Referentværelset fyldtes hurtigt med en broget Kreds 
af Journalister, der, siddende alle andre Steder end 
paa Stolene, lod Benene dingle og Cigarerne brænde, 
idet de hurtigt gennemlæste Morgenbladene uden 
derfor at tabe Traaden i den livlige Konversation. 

— Fra et halvmørkt Gaardværelse ved Siden af 
høres samtidig dybe Suk. Det er Redaktionssekre­
tæren , Læske, der paabegynder Dagens Avdiens 
for alle dem, der kommer for at gøre Vrøvl. 

Læske er en Mand paa 40 Aar, men er som 
alle Bladmennesker bleven graanet førend Tiden. 
Med et forskrækket Udtryk i sit overanstrengte An­
sigt sidder han fra Middag til Midnat paa den samme 
slidte Stol og hører paa, hvad alle mulige Menne­
sker har at meddele ham, og medens han i Grunden 
ønsker dem allesammen derhen, hvor Peberet gror, 
ja meget længer bort, smiler han med Velvillie og 
lurer paa et lille Guldkorn. Finder han et saadant, 
sendes Vedkommende straks ind i Redaktionen. 
Vrøvlehovederne derimod beholder Læske for sin 
egen Mund. Han hører paa dem med tilsyneladende 
Interesse, lover dem at tage Sagen under grundig 
Overvejelse, og giver de ham et Indlæg, modtager 
han det forekommende til Gennemlæsning, lægger 
det paa sin Pult og lader det om Aftenen sammen 
med de andre Indlæg synke i Papirkurven. Og har 
han endelig at gøre med en vred Indsender, der 
bruger Mund og slaar i Pulten, saa holder han paa 



Blækhornet og lover den Fornærmede et kraftigt 
Dementi, og den Fornærmede gaar formildet bort 
og glæder sig til Dementiet, som han dog forgæves 
søger efter næste Dag. 

Mellem Bladets yngre Medarbejdere, der for­
guder Redaktionssekretæren, gaar han under Navnet 
gamle Læske, men selv sætter han ikke Pris paa 
dette Navn. Hans Forfængelighed er netop den at 
være ung, lidt forsoren, som han var i hine Dage, 
da han ledede Oppositionen i Studenterforeningen, 
var Løve paa Alverdens Baller, og i sin frisindede 
literære Kreds højt anset som den unge lovende 
Forfatter af „Vignetter". Tidt naar han sidder i 
den mørke Bagstue og forskrækket hører paa det 
evige Vrøvl, pipler Minderne om hine Tider frem 
i hans Erindring. Saa retter han sig et øjeblik, 
og en lille Solstraale glider hen over hans forpinte 
Træk. 

— Medens Fortiden kaster sine Lysglimt ind 
i gamle Læskes Bagværelse, ankommer Redak­
tøren, Chr. Kars, og faar, endnu med Overtøjet 
paa, sin daglige Passiar med Bladets Medarbej­
dere, der flokkes om ham i det store Referent­
værelse. I de Øjeblikke denne halvt spøgende 
Samtale føres, laver Redaktøren Bladet for den 
næste Dag. Han giver ikke Ordrer og fremsætter 
ikke ønsker, men smaa Tonefald i hans Spørgs-
maal forstaas som Vink, og det, han ønsker skre­
vet, ligger ud ad Eftermiddagen skrevet paa hans 
Bord. 

Redaktøren er en Mand paa de Halvtreds. 
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Hans firskaarne vel proportionerede Figur, hans 
tætte, mørke, soignerede Haar og lapsede kortklippede 
Moustache er kendt af hele København. Med den 
evigt halvt udbrændte Cigar i Munden og skødes­
løst hilsende til alle Sider, som den hilser, der maa 
hilse ofte, bevæger han sig langsomt op og ned ad 
Strøget, enten hen til sin Café, hvor han træffer 
Venner i en særlig Krog, eller ud til Tivoli, hvor 
han vælger sig en Plads ved Indgangen til Kon­
certsalen og velbehageligt tilbagelænet paa sin Stok 
nyder Aftenluften, Mylret og Musikken. Saa gaar 
han lidt, slæbende det ene Ben efter sig, som om 
han bevægede sig med Besvær, men dette slæbende 
Ben er kun en Bremse, der skal mindske Farten, 
som for øvrigt hvert øjeblik mindskes, naar Redak­
tøren møder en Bekendt. Kars kender nemlig alle 
og er kendt af alle, og han standser gerne for at 
faa en lille Passiar om københavnske Ting. Men 
der kommer Uro i hans sløve Ben og det vil videre, 
om nogen fører Samtalen hen paa Politik. 

Thi Redaktøren interesserer sig ikke for poli­
tiske Materier. For mange Aar siden debuterede 
han i den liberale Journalistik og drev langsomt 
med sine Venner over paa den anden Side. Her 
kunde han dog ikke finde Hvile. Hans vittige Pen, 
hans medfødte Skepsis og hans Trang til det, han 
selv kalder artistisk Opposition, førte til en Konflikt 
imellem ham og hans konservative Udgivere. Han 
tog sin Afsked og blev Figaros Redaktør. 

Som saadan lykkedes det ham at samle alle 
de journalistiske Kræfter, der kan henføres til den 
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literære, kunstneriske og religiøse Opposition. Selv 
skriver han ikke meget, højst et lille vittigt Udfald 
mod en tidligere Meningsfælle, der er bleven ud­
nævnt til Etatsraad. I Politik tilhører han de 
gamle liberalt tænkende Akademikere, der gerne 
indrømmede Almuen alt muligt, blot den vilde 
parfumere sig med mille-fleurs. Engang for 
mange Aar siden blev han opstillet som Rege­
ringens Kandidat i en af Kredsene paa Midtsjælland, 
men blev vraget for en ret og slet Bonde. Siden 
d a  h a r  h a n  o p g i v e t  P o l i t i k k e n ,  o g  n a a r  F i g a r o  n u  
af Forholdene tvinges til at deltage i den poli­
tiske Bevægelse, føler han sig ikke rigtig hjemme 
i sit Blad. 

— Da Redaktøren idag havde endt sin Sam­
tale med Bladets Medarbejdere og vilde aabne Døren 
ind til sit Kontor, standsede han og udbrød 
uvilkaarligt, henvendt til en ung, tarveligt paa­
klædt Mand, der noget afsides sad og bladede i 
en Bog; 

„Ih, se god Dag, Hr. Lønge! Jeg har flere 
Gange spurgt efter Dem. Kom dog med ind, for­
lorne Søn! I Mangel af en Fedekalv skal De faa 
en god Cigar." 

Kaj fulgte med ind i Redaktørværelset og satte sig, 
medens Redaktøren bød ham en Cigar og derpaa lagde 
Frakken og bad om Undskyldning for, at han et 
øjeblik fordybede sig i sin Post. Kaj maatte saa-
mænd ikke tro, at det var det vaklende franske 
Ministerium, der interesserede ham. Gid Fanden 
havde det Ministerium, som havde vaklet siden 
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forrige Kvartal. Nej, hvad der interesserede ham, 
var rent ud sagt en Vinhandler, der anbefalede 
h a m  e t  u d m æ r k e t  F a d  M å c o n .  

Og medens Redaktøren fordybede sig i sine 
Breve, fik Kaj Tid til at forberede den Samtale, 
der skulde finde Sted. Med Cigaren utændt i 
Munden faldt han i Tanker. 

— Morgenen efter det sidste store Møde i For-
samlingsbygningen havde han haft Følelsen af at 
være bleven udskudt af en Kanon, men alt som han 
sundede sig, afløstes denne Følelse af en vis for­
soren Stemning. Lavetten, som han vedblev at 
læse og nu læste med en dybere Forstaaelse end 
forhen, kastede sig i de følgende Uger over 
Mikkelsens Valg, der gennemførtes. I Jubelen 
over denne Sejr søgte Bladet at bringe Strej­
ken i Forglemmelse, men der var Adskillige, 
og blandt dem Kaj, som havde Vanskelighed 
ved at glemme den. Han var bleven brødløs 
og kunde forudse det Øjeblik, da han vilde lide 
Sult. 

Saa tog han sig sammen og besluttede at blive 
Journalist, og da Modgangen i Stedet for at knække 
ham, havde hensat ham i en vis kæk Stemning, 
faldt det ham ikke ind, at han kunde søge Lykken 
andre Steder end i Byens mest læste Blad. 

. Han skrev da den ene Artikel efter den anden 
og bar dem allesammen op til den gamle for­
skrækkede Redaktionssekretær, som venligt tog imod 
hans Manuskript, udfoldede det o, 
Haand kærtegnende glide henover det, 

g lod sin magre 
før han 

. S* * i 
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lagde det ovenpaa en Bunke lige saa fint udglattede 
Manuskripter. Men om Aftenen forsvandt hele 
Bunken i Papirkurven, og godt for Kaj og de andre 
debuterende Forfattere var det, at de ikke saa den 
Foragt, hvormed gamle Læske sendte deres Ar­
bejder ned i Underverdenen. Om Aftenen efter 
Dagens talrige Genvordigheder var Redaktionssekre­
tæren nemlig gnaven, og tidt naar han havde 
fyldt Papirkurven, spyttede han i den og gav den 
et Par Spark. 

Saa en Dag, da Kaj intet mere havde at leve 
af, tog han sig for at gaa ind paa Figaros Kon­
tor og søge Avdiens hos Kars. 

Han maatte vente længe, men da han endelig 
fik Foretræde, blev han overrasket. Den mægtige 
Redaktør erindrede hans Navn; 

„Naa saa det er Dem, der var Helten i den 
nydelige Novellette!" raabte han. „Ja, Dem har 
jeg bevaret i den Del af min Hukommelse, der 
særlig omfatter Erotik." 

Hvor saa venlige Følelser var tilstede, faldt 
det ikke Kaj vanskeligt at opnaa, hvad han ønskede. 
U n d e r  S t r e j k e n  h a v d e  h a n  b e m æ r k e t ,  a t  F i g a r o  
var slet underrettet om Bevægelserne i Arbejder­
verdenen. Her var en tom Plads, og han troede 
nok, at han var Manden for at kunne skabe noget 
Nyt paa den Plads. 

Og da Redaktøren øjensynligt troede det samme, 
blev det aftalt, at Kaj skulde gøre et Forsøg paa 
at behandle Arbejderspørgsmaal i en let og livlig 
Form. 
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Saa gik han hjem og skrev en Arbejderartikel, 
som han spækkede med alle de nationaløkonomiske 
Betragtninger, han havde samlet sig ved usyste­
matisk Læsning. Artiklen blev maaske lidt tung, 
men den vidnede dog om Lærdom, og derpaa 
maatte Figaros Læsere da vel ogsaa sætte Pris. 

Men til Kajs uhyre Skuffelse blev hans grun­
dige nationaløkonomiske Artikel ikke trykt. Den 
udmærkede Artikel! Han kunde ikke tro det 
muligt, men da han havde ventet nogle Dage, og 
den ikke kom. listede han sig en Formiddag tidlig 
op paa Bladets Redaktion, gik ind og kiggede paa 
Redaktørens Pult, og meget rigtig! Dér laa hans 
gode Leder! Monstro Redaktøren skulde være saa 
ligegyldig, at han havde glemt den. Det kunde 
være muligt, tænkte Kaj, og udbredte Artiklen saa-
ledes, at den nu nødvendigt maatte ses, men des­
uagtet fandt han den ikke i Bladet næste Dag. Saa 
blev han lidt skamfuld og ogsaa lidt bedrøvet, og 
hvad der var endnu værre, fortvivlet over sine 
mørke Udsigter. .Hvad skulde han gøre? Der var 
ikke andet for, end at han igen paa en eller anden 
Maade maatte se at nærme sig den mægtige Redak­
tør, og i den Hensigt listede han sig flere Gange 
op paa Redaktionen, indtil han idag fik Held af sit 
Besøg. 

„Naa, kære Ven," sagde Kars nu og kastede de 
gennemlæste Breve i Papirkurven. „Deres Artikel 
har jeg læst. Den duer s'gu ikke. Hvorfor 
kan jeg ikke sige Dem, da jeg selvfølgelig har 
glemt den. Jeg husker blot, den manglede, hvad 
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vi kalder Smut. Men, De har Talent og trænger 
bare til at lære Trækket. Bland Dem nu til en 
Begyndelse lidt med Bladets Medarbejdere, se at 
komme ind i Luften og bring mig saa en halv 
Spalte Vejr og Vind. De har jo Fantasi, og det 
er netop det, vi sætter Pris paa her i Figaro. Gør 
nu, hvad jeg har sagt og betragt Dem som hørende 
til Bladet med en foreløbig mindre fast Løn. 

„Tusinde Takl" raabte Kaj og trykkede den 
elskværdige Redaktørs Haand. Han var saa glad, 
at han kunde have danset: Fast Medarbejder ved 
dette store Blad! 

Han takkede endnu engang og vilde gaa, men 
i Døren kom han i Tanker om en Ting, standsede 
og sagde: 

„De vil ikke finde det underligt, Hr. Redaktør, 
at jeg af Hensyn til min Deltagelse i Strejken sidste 
Vinter foretager en Forandring ved mit Navn. Jeg 
har tænkt at ombytte For- og Efternavn og kalde 
mig for L. Kaj. 

Redaktøren rejste sig og sagde med højtidelig 
Alvor, idet han aabnede en Cigarkasse: 

„ H r .  L . K a j !  T i l l a d  m i g  a t  b y d e  D e m  e n  f r i s k  
Cigar!" 

Faa Minutter efter befandt Figaros ny Med­
arbejder sig hos en Boghandler, hvor han for de 
sidste Skillinger han ejede, lod trykke 10 Visit­
kort, og samme Aften læstes udenpaa hans Dør i 
Meinungsgade: 
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L. Kaj. 
Medlem af Figaros Redaktion. 

København. 

Hver Gang han kom hjem, strøg han en 
Svovlstik i den mørke Gang og nød i tavs Be­
undring denne meget sigende Inskription, der ogsaa 
vakte stor Opsigt mellem Nabokonerne. Nu var de 
da allesammen paa det Rene med, at den Logerende 
havde taget Skade paa Forstanden. Men hvad 
havde han ikke ogsaa ført for et ugudeligt Liv! 

Saa gik der nogle Dage, og lidt efter lidt be­
gyndte Figaros fast ansatte Medarbejder at tænke 
paa, hvad Redaktøren havde kaldt „en halv Spalte 
Vejr og Vind". Lige at løbe til var det nok ikke, 
mærkede han, men det gik vel nok, naar blot han 
kunde komme ind i Luften. Men med dette var 
det nok sin egen Sag. Ikke at han manglede 
Luft, for paa Redaktionskontoret herskede der en 
saadan Hurlumhej, at han altid befandt sig mellem 
to aabne Døre. Men desværre, det var hans eneste 
Fornemmelse. Dag ud og Dag ind gik han der­
oppe mere og mere modløs ved at være ubeskæf­
tiget midt i den febrilske Travlhed. Han følte det 
usynlige Maskineri i rastløs Arbejde og mærkede, 
at der skete noget i enhver Krog, men han, han 
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alene, stod med tomme Hænder. „De maa grabbe 
om Dem!" raabte den lange ligblege Reporter, der 
fløj Byen rundt og hver Morgen havde to Spalter 
Sensation i Bladet. „De maa grabbe om Dem!" 
raabte han, idet hans lange Frakkeskøder flagrede 
ned ad Trapperne. Ja, grabbe om sig, det var 
godt nok, men lige meget hvad han skrev, saa 
blev det nedsablet af en anden mere dreven Med­
arbejder, der ganske anderledes overlegent og ind-
gaaende havde behandlet netop den Sag. Grabbe 
om sig — 

Han følte, at han gik omkring som Udskud, 
og at man undveg ham. Han blev skamfuld og 
fortvivlet og trykkedes langsomt ned imellem Redak­
tionens utilfredse Eksistenser, de saakaldte Rotter, 
der ikke fik deres Artikler ind i Bladet, og de Lige­
glade, de saakaldte Bævere, der havde forsømt deres 
Arbejde og var blevet skubbede ud af deres Plad­
ser. Disse Journalister, Rotterne og Bæverne, sam­
ledes om Aftenen paa en Beværtning, der forestodes 
af en tidligere Politireporter. Her udskældte de alt 
og alle, drak og hævede hinanden over alle Himle, 
indtil det behagede dem at stige ned igen og samles 
i en Variétée. 

Kaj levede sig hurtig ind i dette Lag, der efter 
fast Regel ikke opløstes, førend Bladbudene viste 
sig i Gaderne med næste Dags Aviser. Saa vendte 
de hjem. Rotter og Bævere, hver med sin Rus. 
Og naar Kaj vaagnede sent den næste Formiddag, 
savnede han Lyst til Arbejde. I lange Timer laa 
han saa og døsede, tidt nedsunken i Erindringen 
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om Fortiden, der straalede ind til ham med sine 
Minder: De sollyse Morgener, naar han gik til 
Værkstedet, og de stille Sommeraftner, naar han 
spadserede rundt om Søerne med Anna. Som 
klare Stjerner lyste hine Timer for ham, men saa 
langt borte, o, saa langt, som saa' han dem fra 
Bunden af en Brønd. 

IL 

Altsaa, Gentlemen of the Victoria! Det 
øjeblik er kommet, da Værtens Skaal uimodstaae-
ligt paatrænger sig til Trods for min forbavsende 
Veltalenhed. Mine Venner, Tiden iler! Lad os 
drikke Basses Skaal. Han leve! Hip! Hip 1 Det 
lange — Og lad os saa rive ham en Salamander . . 
. . . . hvorpaa det støjende Herreselskab rejste sig og 
knuste Glassene mod Gulv og Vægge. 

Værten var en forhenværende Journalist, en 
godlidende Tyksak, der havde arbejdet ved alle 
Byens Blade, saafremt man da kan kalde det at 
arbejde, at han indfandt sig paa Bladkontorerne og 
opsnusede de Nyheder, han bagefter sad og gjorde 
sig interessant med paa en Café. 

Da ikke flere Blade satte Pris paa denne Med­
arbejder, var han saa heldig at blive gift med en 
Ligkistefabrikants velhavende Enke. Figaro havde 
n e t o p  m e d d e l t  B r y l l u p e t  u n d e r  O v e r s k r i f t e n  F a s h i o ­
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n a b e l t  N e w s  o g  h a v d e  v i t t i g t  t i l f ø j e t ,  a t  d e t  v a r  
det første News fra den Haand. 

Tyksakken, der mødte Livets Uregelmæssigheder 
med stilfærdig Resignation, besluttede at fortsætte 
Ligkisteforretningen, og det var netop denne Beslut­
ning, der havde givet Anledning til det støjende 
Gilde. Ved et lykkeligt Tilfælde var hans Hustru 
bleven bortkaldt til en syg Søster i Provinserne, 
og medens hun var borte, fik hans tidligere 
Kolleger ham til at lukke Ligkisteudsalget en 
Dags Tid og „efter endt Reparation af Forret­
ningens Lokaler at genaabne disse med en Presse-
middag." 

Denne Pressemiddag fandt Sted i Ligkistefabri­
kantens Udstillingslokale, der egentlig var monteret 
som Kapel, men i Aften var forvandlet til en stil­
fuld Spisesal. Væggene var smukt prydede med 
Gran og Flag, og fra en uhyre Gaskrone straalede 
Lyset ned over Rotterne og Bæverne, der spiste 
om det store hesteskoformede Bord. 

Det var en Kreds af yngre og ældre Bladmen­
nesker, aandelige Pirater, der var kommet skævt ind 
paa Livet; adskillige Talenter og endnu flere Sol­
derister. Mange af dem og blandt dem Kaj var 
ret usle i det Ydre; andre var iførte masculine Demi-
mondedragter. Som Seniorer i Kredsen tronede et 
Par ældre Variétédirektører, hvis forstenede Ansigter 
flankerede Værten. Disse Seniorer var Genstand 
for en Række Skaaltaler, som de ikke syntes at 
paahøre med Opmærksomhed. De passede deres 

Fra de dybe Dale. 6 
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Glas og udstødte i det højeste nu og da en aner­
kendende underjordisk Brummen. 

Det lakkede mod Slutningen af det fugtige Maal-
tid. Stemningen var animeret, og lystige Historier 
fra Journalisternes Verden fulgte Slag i Slag. 

Taleren, der netop havde Ordet, var en spinkel 
gulbleg Journalist med kort afklippet mørkt Haar 
og mørkt nedhængende Overskæg, der syntes at 
løbe ud af Næseborerne. Med beundringsværdig 
Tungefærdighed og uden at lade sig forstyrre af de 
nærgaaende Afbrydelser fortalte han, hvorledes han 
var bleven Digter. 

„Ser I kære Børn," indledede han Fortællingen 
og snøftede paa en egen komisk Maade, „det øje­
blik var kommet, da jeg sagde til mig selv; Ferdi­
nand, Du skylder Efterverdenen en Digtsamling. 
Godt, sagde jeg! Efterverdenen skal ske sin fulde 
Ret, og resolut begav jeg mig til et fashionabelt 
Badested paa Fanø. 

Hvad gør jeg, da jeg kommer der? Jeg skyller 
Munden med en Kognak og vender mig til Værten. 
Jeg er Digter siger jeg og maa desværre arbejde 
over Evne. Please, siger jeg, vil De sørge for, at 
jeg ikke mangler Skrivepapir og Stimulans. — 

Naa, mens jeg nu sidder oppe paa mit Værelse 
o g er travlt beskæftiget med at tilskrive mine Kre­
ditorer, gaar det som en Løbeild igennem Bade­
gæsterne; Ein Dichter! Allerede samme Aften var 
jeg Genstand for almindelig Opmærksomhed ved 
Stranden, hvor jeg samlede Indtryk, Kære! Og 
næste Dag havde jeg et yderst vellykket Table 
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d'hote. Man nærmede sig fra alle Sider. Man in­
viterede mig til Pikkeniker og Sejlture, og de tyske 
Damer sloges om at faa et Vers til deres Stambøger. 
Og ikke nok med det. Ogsaa her i Hovedstaden 
var jeg Genstand for almindelig Betragtning. Nogle 
trofaste Kolleger havde været saa elskværdige at 
bringe Meddelelse om mit literære Forehavende. Et 
enkelt Blad saa sig i Stand til at bringe lidt af Ind­
holdet, og for ikke at blive distanceret gav et andet 
Blad Forfatterens Portræt. 

Naa, jeg morede mig brillant og gjorde glim­
rende Gæld hos Værten. Man feterede mig fra alle 
Kanter, og hver Post fra Kjøbenhavn bragte mig de 
mest smigrende Tilbud fra Forlæggere, der kløede i 
Fingrene efter min fortræffelige Bog. 

Endelig havde jeg da ogsaa koloreret en Snes 
Ark Papir med uligelange Verslinier. Jeg stak hele 
Herligheden i min Kuffert, der forresten ikke inde­
holdt andet, og drog afsted til Kjøbenhavn. 

Men i Esbjerg havde jeg en glad Aften sam­
men med en Preusser, der ud ad Natten afstod mig 
Slesvig lige ned til Lippe Detmold, men til Gen­
gæld næste Morgen rejste med min Kuffert og — 
mit Manuskript! 

Selvfølgelig var jeg næppe kommet mig af min 
lette Rus, før jeg indsaa alle Fordelene ved dette Tab. 
Jeg var reddet. Jeg behøvede blot at meddele For­
lægger og Publikum — samt den stakkels Vært paa 
Fanø — at mit Værk var gaaet tabt ved Ran. 

Det gjorde jeg, og Sagen vakte megen Opsigt. 
Et venligt sindet Blad, hvori Basse dengang besør­
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gede Korrekturen, beklagede — rigtignok med en 
slem T^kfejl — det store literære Tab. 

Kort sagt, Kære! Jeg blev Dagens Løve 

uden Bog. 
Men hvorlænge? Som jeg en Formiddag sidder 

paa en 10 Øres Barberstue og faar mit Apollo Ansigt 
pudset, læser jeg guddødemig i en Avis, at Politiet 
havde faaet tilsendt Kufferten — med mit Manu­

skript! 
Hvad var der at gøre? Jeg pustede Skummet 

af mig og besluttede at emigrere et Par Maaneder 
— et Par uforglemmelige Maaneder, som jeg til­
bragte hos min Broder, der er Præst i Assens. 
Jeg kedede mig, ti stille Kære! Men jeg forøgede 

m i n  V æ g t  m e d  9 ^ 2  P u n d ! "  
Stærkt Bifald lønnede Taleren, og paa Hen­

stilling af Værten bar man ham i Guldstol og gav 

ham et Hurra. 
Men gennem Støjen lød en ny Stemme, og 

rundt om Bordet hørtes Raabet; 
„Professoren har Ordet for en kort Nyhed!" 
Den Mand, der bar det akademiske Navn Pro­

fessoren, var en kendt Nyhedsreporter, som betjente 
alle Blade uden Hensyn til Partierne. Hans rødlige 
glat barberede Ansigt var ejendommeligt ved Mun­
den, der mekanisk aabnede sig inde i et dybt Hak, 
og ved øjnene, der kiggede over Brillerne og for-
raadte en bestandig Overraskelse. Han bar den ene 

Arm i Bind. 
I usammenhængende forvirrede Sætninger 

tolkede Professoren sin Glæde over at befinde sig 
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i et Selskab, der talte saa mange ansete og be­
rømte Navne. Man protesterede og afbrød, men 
Taleren bukkede og ytrede ærbødigt: 

„Jeg takker Dhr. for deres overordentlige Hu­

manitet." 
Men nu raabte man; 
„Hvad fejler Armen, Hr. Professor?" 
„Det skal jeg fortælle dem, mine Herrer," sva­

rede Taleren og fortsatte, idet Partiet om hans øjne 
spiledes op og blev lysladent som Ringene om 
Ugleøjne, „jo det er gaaet saadan til. Jeg havde 
forleden Dag en Nyhed om en Værtshusholder i 
Allégade. Manden aflivede sig ved at nedsvælge 
Petroleum og sætte en Fidibus til Munden. Som 
Dhr. vil erindre, gav jeg Nyheden under Overskriften 

„Død ved Eksplosion." 
Da jeg om Morgenen læste Bladet, blev jeg 

selv nysgerrig efter at se Stedet for den mærkelige 
Nyhed og begav mig ud til den betegnede Bevært­
ning, hvor en Mand, der var endnu tykkere end 
Basse netop sad fordybet i mit Referat. 

„ D e  l æ s e r  n o k  o m  V æ r t s h u s h o l d e r  J e p s e n s  
sørgelige Død," sagde jeg og bordede forsigtigt 
Kæmpen. 

„Ja jeg gør nok det," svarede han mut. 
Jeg fortsatte Samtalen, men fik ikke noget 

Svar, før jeg oplyste, at jeg var Forfatteren af 
Referatet. 

Saa rejste Manden sig og sagde: 
„ E r  D e  s a a  v e n l i g .  H ø j s t æ r e d e ,  a t  t r æ d e  i n d e n ­

for i denne lille hyggelige Stue." 
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„Aha!" tænkte jeg, „der har vi Liget." 
Men da vi var kommet ind, aflaasede Manden 

Døren og bad mig tage Plads. 
„Hvad betyder disse Løjer," tænkte jeg. Kæm­

pen satte sig og stirrede mig lige ind i øjnene. 
Endelig sagde han: 
„Naa, saa det er Dem, der har ladet Værtshus­

holder Jepsen eksplodere?" Og med hæs Røst: 
„Véd De, hvem jeg er? Jeg er Jepsen! Og nu 
skal De Fanden fortære mig faa se en Eksplosion!" 

Professorens Beretning vakte de Tilstedeværendes 
Vrede. Det var da en uhørt Mangel paa Respekt 
for Pressen! Man hævdede, at der burde foretages 
et alvorligt Skridt og Lytte-Postens Redaktør, 
en svær Person med laskede stillestaaende Træk, 
opflammede Pressens Repræsentanter til at sætte 
Ryg mod Ryg. Selv vilde han bringe en Annonce 
om, at Værtshusholder Jepsen ønskede en Blod­
hund. Det var et godt Middel overfor en Mand 
med siddende Gæster. I Løbet af en Times Tid 
fyldtes Lokalerne med Blodhunde, og saa laa der 
et Hus. 

Men imod en saadan Fremgangsmaade op-
traadte en alvorlig værdigt udseende Journalist, kendt 
under Navnet Hr. Pastoren. Han ytrede, at han 
ikke kunde være med til yderligere at sænke det 
journalistiske Niveau og fortsatte: • 

„Jeg vil nødig saare vor elskværdige og spen­
dable Vært. Men desuagtet maa jeg hævde, hvad 
jeg oftere har tilladt mig at hævde i mit Blad, at 
der er Something rotten i vor Kreds. Hvad har 
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vi for Eksempel ikke været Vidne til i Aften! En 
højstæret Kollega var beruset førend Stegen, og to 
andre ærede Tilstedeværende geraadede i Klammeri 
og vilde uden Basses Mellemkomst være gaaet over 
til Haandgribeligheder (Afbrydelse). Sømmer dette 
s i g ,  s p ø r g e r  j e g ,  f o r  v i r k e l i g e  G e n t l e m e n  o f  t h e  
press? Der er ærede Herrer her, som ikke véd, 
at man spiser Fisk med Gaffel (Afbrydelser). Det 
er ikke Værtens Skyld. Jeg takker ham for det 
gode Maaltid og de nydte Vine (Latter), men jeg 
giver mine her fremsatte Udtalelser den skarpest 
mulige Form, idet jeg rejser mig og gaar min Vej." 

Hvorpaa Pastoren under voksende Spektakel 
tørrede Krummerne af sin dobbelte Hage og forlod 
Selskabet. Et øjeblik var Forbitrelsen saa stærk, 
at flere Talere forgæves søgte at faa Ordet. Først 
e f t e r  n o g e n  T i d s  F o r l ø b  l y k k e d e s  d e t  L y  t t e - P o s t e n s  
Redaktør at skaffe Ørenlyd, og paa hans med hævet 
Røst fremsatte Forslag vendte de Tilstedeværende 
sig om og spyttede tre Gange. 

Men under dette Optrin aabnedes Døren og til 
Selskabets store Bestyrtelse traadte fire Mænd ind i 
Salen, bærende paa en Ligkiste. De satte Kisten 
ned paa Gulvet og løftede Laaget af, og Gæsterne, 
som til Trods for deres fremskredne Rus var blevet lidt 
uhyggelige til Mode, brød nu ud i vild Jubel, thi 
Kisten viste sig at være fyldt med guldhalsede 
Champagneflasker. Den mærkelige Emballage var 
en Spøg, som Ligkistefabrikanten havde fundet pas­
sende ved Desserten. 

I en Fart kom Flaskerne paa Bordet, og Lystig­
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heden, der blev vildere og vildere, fortsattes nogen 
Tid, indtil den tømte Ligkiste omsider benyttedes 
som Guldstol. En bleg ungdommeligt udseende 
Journalist, bekendt for sine vilde Streger og for 
s i n e  v i t t i g e  F ø l j e t o n e r ,  s o m  h a n  s i g n e r e d e  M i r a b e a u ,  
blev baaret rundt og sluttelig sat op paa Bordet, 
hvor han staaende i Kisten, med et fyldt Cham­
pagneglas i Haanden, henvendte sig til den elle­
vilde Kreds. 

Han talte: 
„ G e n t l e m e n  o f  D a n a i d e r n e s  K a r !  H v o r f o r  

sukker I ved Synet af de tomme Flasker? Er ikke 
disse Flasker Døgnskribentens skønneste Symbol! 
Et Knald, et Væld og saa en Rus, der spredes for 
de lette Vinde. Dejlig at høre er dette Knald, vid­
underlig at føle denne Rus og skøn den Tanke, at 
hvad vi drømmer, elsker og lider, det vejres bort af 
Vindene, spredes i de tusinde Sjæle og lever der et 
flygtigt Nu, medens Filosofferne, Digterne og Taa-
berne, der arbejdede for Evigheden, mugner i det 
støvede Bibliotek. Saa stænker jeg da Champag­
nen over denne Kiste. Læg mig i den, bær mig 
bort og sæt mig ude i den lysegrønne Skov, hvor 
Nattergalen synger" — 

Taleren vaklede, Ilden sluktes i hans store 
brune øjne, men kun et øjeblik Saa lyste de paa ny 
som Blinkfyr. Han havde faaet et af sine vilde Indfald. 

„ O l d  b o y s "  f o r t s a t t e  h a n  i  e n  a n d e n  T o n e .  
„Det er ikke ubekendt for Jer, at jeg har forbavset 
et og andet Menneske i mit Liv, men indtil Dato 
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er det aldrig lykkedes mig at forbavse min Vært­
inde. Jeg kan komme hjem paa de besynderligste 
Manerer og paa de besynderligste Tider, uden at 
jeg sporer nogen Sindsbevægelse i hendes Pibe­
strimler. Naar hun nu ser mig i Morgen Formid­
dag, lidt sent haaber jeg, saa siger hun som sæd­
vanlig: „Har De drukket The?" Eller; „Vil De se 
A f t e n b l a d e n e ,  f ø r  D e  g a a r  i  S e n g ? "  O l d  b o y s ,  
hjælp mig engang at bringe denne vittige Dame ud 
af Ligevægten! Jeg lægger mig i Kisten. Basse 
gaar i Forvejen. Han er s'gu en god Lictor! I 
andre bærer mig, og de gamle Beder dér er jo som 
skabte til at gaa i Ligfølge. Allons! Jeg bor om 
Hjørnet. Det er ikke mange Skridt." 

Dette uventede Indfald gav Anledning til et 
støjende Opbrud. Det tog en rum Tid, førend de 
Tilstedeværende i deres omtaagede Tilstand havde 
faaet samlet Overtøjet og stillet sig i Marschkolonne. 
Imedens havde Mirabeau indrettet sig i Kisten, af­
vekslende syngende og dampende paa en Cigar. 
Nu lagde Basse egenhændig Laaget paa, og Lig­
toget satte sig i Bevægelse. 

I den øde Gade holdt en Droske lige udfor Lig­
kistefabrikantens Hus. Kusken stod og passiarede 
med en Betjent, og da denne saa de blege Herrer 
komme bærende paa en Baare, traadte han respekt­
fuldt et Par Skridt tilbage, rettede sig og gjorde 
militær Honnør. 

Dette stumme Optrin virkede paa Journalisterne, 
saa de brast i Latter, og da Mirabeau i det samme 
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løftede Kistesaaget, stak Hovedet ud og nikkede til 
Betjenten, tog Latteren saadan Magten fra hans 
Kammerater, at de maatte gøre Holdt. 

Imedens var Betjenten kommet saa meget til 
sig selv, at han med stærk jysk Akcent og skælvende 
af Vrede kunde raabe; 

„Vil De øjeblikkelig følge med mig paa Sta­
tionen !" 

Uden at lade sig forbløffe spurgte Ferdinand, 
idet han efterlignede Betjentens jyske Udtale, om 
Stationen laa i Ringkjøbing eller Varde. 

Men Betjenten forstod ikke længer Spøg. Han 
greb Ferdinand i Kraven og raabte: 

„ D e  e r  a n h o l d t ! "  
Et Udbrud af Forbitrelse hørtes, og Lytte­

postens Redaktør skreg: 
„Maa man nu ikke længer følge Lig paa 

Gaden. Bravo! Lad os bare komme paa Stationen. 
Hip ! Op med Mirabeau!" 

Og fulgt af Drosken satte Ligtoget sig i Be­
vægelse. Forrest gik Betjenten med den Anholdte. 
Tæt efter fulgte Ligkistefabrikanten, der hele Tiden 
havde været saa alvorlig, som om han overværede en 
virkelig Begravelse, og endelig kom det egenlige 
Ligtog, samt Professoren, der vimsede omkring og 
gjorde Noticer til sit Referat. 

Kort derpaa befandt Ligkisten og Følge sig 
i Stationens store Forstue, hvor den vagt­
havende Overbetjent, en lille rødhovedet Mand med 
lange Rottehaar i Ansigtet, sad i Halvsøvne og 
nikkede til sin Protokol. Nu pludselig spidsede 
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han Øren, satte Rottehaarene i en pudsig snusende 
Bevægelse, stirrede paa Følget og paa Kisten og 
havde Indtrykket af noget meget Usædvanligt. Men 
rundt om Kisten saa han lutter grinende Ansigter, 
og derover tabte han igen Ligevægten, stak det 
røde Hoved ned i Protokollen, svirrede med Rotte­
haarene og snurrede rundt paa den trebenede Kon­
torstol, indtil han omsider hverken vidste ud eller 
ind og dundrede paa Politiassistentens Dør. 

Man hørte nogen tumle ud af en Seng i Bag­
værelset, og et Øjeblik efter kom en halv paaklædt 
Mand farende ud af Døren. Han standsede raad-
vild, da han saa, hvad der var paa Færde, og 
henkastede endelig i en vred Tone til Betjentene: 

„Lad mig alene her et øjeblik!" 
Men næppe var Betjentene borte, før et vel­

villigt Smil opklarede Assistentens vrede Ansigt. 
Han knappede Bukseselerne og raabte; 

„Nej Mage til Abekattestreger har jeg dog 
endnu aldrig oplevet! God Morgen, Ferdinand! Du 
gaar nok og lugter efter Kognak! Og Redaktøren! 
Ja De er s'gu en net Herre! Og Professoren! Men 
hvor er Mirabeau ? Naa, i Kisten! Ja selvfølge­
lig" — 

Assistenten borttog Kistelaaget og nikkede til 
Mirabeau, som laa dernede med sit skælmske 
Smil om Munden. Hans Kammerater maatte uvil-
kaarlig se ned paa ham, og de kunde længe ikke 
løsrive sig fra dette fine Smil — 

Men pludselig isnede det igennem dem, og 
med graablege Ansigter kastede de sig over deres 
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Kammerat. De raabte paa ham og de trak i ham. 
Men han blev liggende, ubevægeligt smilende til 
dem. Han var død. 

Død 1 De Berusede var blevet ædru. Han død, 
denne lystige Kammerat. Saa pludselig og uventet 
havde dette overrasket dem, at de troede, det var 
en Drøm. Den ene saa med raadvild Mine til den 
anden, indtil de allesammen stod og saa paa Over­
betjenten. A4en Overbetjenten havde nu omsider ganske 
mistet Ligevægten. Han snurrede rundt paa sin 
Kontorstol, lukkede Protokollen, svirrede med Rotte-
haarene og stirrede forfærdet ned paa Mirabeau. 

S m u k  v a r  h a n ,  s o m  h a n  l a a  d e r ,  i d e t  S o m m e r ­
morgenens første fine Solstraaler lyste ind igennem 
Vinduerne og svagt rødmede hans blege gennem­
sigtige Træk. Ned over hans høje hvide Pande 
vældede det mørke Haar. Den ene Haand laa fladt 
udstrakt paa hans Bryst. Med den anden syntes 
han at have grebet op til Hovedet, da han mærkede 
Dødens Komme.. 

Man ventede Politilægen, og den dybe Stilhed, 
der var indtraadt i Politistationens Forværelse, blev 
ikkun afbrudt af Betjentenes hviskende Samtale og 
af Ferdinand, der ikke kunde tilbageholde en under­
lig snøftende Graad. 

Død — hans bedste Ven, fra Svirelagene og 
fra Barndommens lyse Dage .... hvor var de 
ikke glade dengang, de to Latinskoledrenge, 
naar Præstens grønne Vogn hentede dem i Køb­
staden og kørte med dem langt ud paa Landet, 
indtil de fra en Bakke øjnede en kridhvid Landsby­
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kirke. Saa sprang de af og løb en Genvej, men 
Mirabeau løb hurtigst, og naar Ferdinand endelig 
naaede Laagen bagved Præstegaarden, fandt han sin 
Kammerat hvilende i Moderens Favn. 

Saa blev de Studenter og følte, de havde for 
meget Livsmod til den stille Embedsgerning. De 
drømte, og de digtede, og de nød al Døgnets Lykke, 
indtil de forvirredes og forsvandt i Tummelen. 

Og Ferdinand græd ret inderligt, medens Assi­
stenten knækkede Blomsten af en lille Rosenbusk, 
der stod i Vinduet, og lagde Rosen paa den Dødes 
Bryst. 

Han var død af Hjerteslag, erklærede Lægen, 
en Erklæring, han dikterede for Professoren, der 
forfjamsket løb omkring og noterede Løst og Fast, 
for at intet skulde mangle i hans Referat. 

— Kaj, paa hvem disse hurtigt skiftende Op­
trin havde gjort et dybt Indryk, fulgte ikke efter 
Rustvognen, da den kørte bort med Mirabeau. Han 
gik ind i en af Sidegaderne, hvor Solen skinnede, 
men hvor Nattens Kølighed endnu laa lejret mellem 
Murene. 

I Tanken gennemgik han alt, hvad han havde 
oplevet denne Nat. Den første muntre Stemning, 
Talerne, Sangene, den lette Rus, Soldet, Orgiet, 
den kaade Spas og endelig Døden, der var kommet 
bag paa disse letlevende Solderister og havde bøjet 
dem i Knæ. 

Ilfærdige Koner fløj forbi ham med Aviser. 
Han købte én og saa, da han lod øjet løbe hen 
over den, en Artikel undertegnet Mirabeau. Han 
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læste et Par Linier og kom uvilkaarlig til at smile 
— ja, hvor var han ikke vittig, Mirabeaul Men 
nu var det forbi. Idag morede han denne By for 
sidste Gang. 

Saadan kan det altsaa ende, naar man driver 
ned ad Strømmen uden Maal. Hvad havde ikke 
Mirabeau kunnet blive til i Verden. Han var af 
god Familie, havde Kundskaber, stort Talent og 
glimrende Forbindelser. Nu var alle Illusioner 
bristede, og hans Legeme kørtes bort til Glemselen 
og Tilintetgørelsen — 

Kaj var standset, medens Fodgængere i bør­
stede Klæder og i blankt pudsede Støvler gik forbi 
ham i den sollyse Gade og i Forbigaaende trak 
paa Skuldrene ad den unge Mand, der øjensynlig 
kom fra Sold. Det varede længe, før det vaagnende 
Liv formaaede at udrive ham af hans Eftertanke. 
Saa pludselig knappede han den plettede Frakke, 
slog med knyt Haand foran sig og udbrød; 

„Jeg maa skifte Plan!" 

III. 

Kaj boede endnu i det lille Værelse paa Nørre­
bro. Hans Indtægter som Journalist stod ikke i 
noget passende Forhold til det elegante Kort paa 
Døren. Han var nedsunken i en dybere og dybere 
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Gæld, og dette smertede ham, fordi han under disse 
Forhold ikke kunde hjælpe Anna. 

Han havde ikke set hende siden hin Aften, 
da han erfarede, hun skulde være Moder. De 
følgende Begivenheder havde ganske slugt hans 
Tid. Men efterhaanden som han kom i Ro, be­
skæftigede hun igen hans Tanker, og mere end én-
gang bestemte han at gaa til Hylling. Men i en 
Følelse af Skam standsede han saa ofte han be­
fandt sig foran Hørkræmmerens fedtede Bod. 

Hvorledes havde Anna det? Han laa igen op­
tagen af denne Tanke, da han efter Mirabeaus Død 
var kommet hjem fra Politistationen. I en bevæget 
Stemning havde han kastet sig paa Sengen. 
Snart tænkte han paa Mirabeau, snart paa Anna, 
og Tankerne forfulgte ham i Drømme, da han faldt 
i Søvn. 

Han havde ikke sovet længe, før han vaagnede 
og saa en tarvelig paaklædt Kone komme ind ad 
Døren, som han havde glemt at lukke. Han for­
stod ikke straks, hvad denne Kone vilde, men da 
hun havde sat sig og talt noget, gik det op for 
ham, at hun var Jordemoder, og at Anna havde 
født et Barn. „Det er godt," sagde Kaj og gemte 
sig forlegent under Dynen, men Jordemoderen, som 
lige havde absolveret sin Eksamen og gærne vilde 
udbrede sig» om sine P'ærdigheder, rykkede Stolen 
nærmere hen mod Sengen og begyndte at fortælle 
Ting, som fik Faderen til at rødme. „Det er nok I 
Jeg vil ikke høre mere!" raabte han, men Jorde­
moderen, der var bleven ivrig, aabnede nu sin 
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Voksdugstaske og gav sig til at demonstrere med 
et blinkende Instrument — 

Saa rejste Kaj sig halvt op i Sengen og bad 
hende om at ryge og . . . 

„Hvad," raabte hun fornærmet og lod Instru­
mentet synke. „De vil nok behandle mig som en 
af Deres Pier!" 

Nu tabte Kaj Taalmodigheden, satte begge Ben 
ud af Sengen og gjorde Mine til at bruge Magt. 
Men herover blev Jordemoderen vred for Alvor. 
Med Instrumentet i den ene Haand og Voksdugs-
tasken i den anden smækkede hun Døren op og 
raabte, saa det rungede gennem hele Huset: 

„Her ligger saadan en Fyr og driver i sin 
S e n g  t i l  M i d d a g ,  m e d e n s  P i e n  i k k e  h a r  e n  K r u m m e  
Brød. Føj, dog for et Mandfolk! Føj!" 

Skamfuld var Kaj igen krøbet under Dynen, 
hvor han dog ikke havde ligget længe, før han 
mod sin Villie maatte spidse øren og lytte til 
Nabokonernes Sladder. De havde, kunde han for-
staa, stoppet Jordemoderen i Porten, og nu levnede 
de ham ikke Ære for en Skilling. Hvad Fanden 
skulde ogsaa den Kælling her? Kaj rejste sig, bleg 
af Vrede, og opdagede først nu, at Konen havde 

efterladt et Brev. 
Naa, det var altsaa hendes Ærende. Brevet 

var fra Anna og indeholdt i faa Ord Meddelelsen 
om hvad der var foregaaet, samt at hun haabede 
selv at kunne ernære sig og Drengen. 

Af Brevet saa han, at hun boede paa Kong 
Georgs Vej, og han besluttede øjeblikkeligt at gaa 
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derud. Han gik, men da han naaede det lille Hus, 
blev han frygtsom staaende ved Opgangen. En 
Følelse af Skamfuldhed holdt ham tilbage. Han 
satte Foden paa det første Trappetrin og standsede. 
Det var jo dog fælt, syntes han, at se dette frem­
mede Barn ligge i en Vugge, skrigende af fuld 
Hals maaske. og saa vide, det var hans Barn. 
Nej, han vilde aldrig se det Barn. Anna derimod, 
hans egen kære Anna. Hende vilde han yde Hjælp. 
Og med det Forsæt gik han hjem og sammen-
byltede alle de Klæder, han netop havde løst paa 
Assistentshuset. Ved et nyt Laan indbragte de 
ham 15 Kr , som han sendte Anna med et kærligt 
Brev. 

Det var imedens bleven over Middag, og da 
Kaj omhyggeligt havde børstet sine Klæder og 
i f ø r t  s i g  e n  r e n  K r a v e ,  g i k  h a n  i n d  p a a  F i g a r o s  
Kontor. 

Han var i en ophidset Sindsstemning og fast 
besluttet paa at ville have Arbejde, selv om han 
skulde tage det med Magt. Han bandede en Ed, 
idet han sparkede til den dobbelte Glasdør og satte 
Fødderne paa Tæppet i den lange Gang. 

Referentværelset var fuldt af Journalister, der 
højrøstet samtalede om Mirabeau. Hver havde sin 
Historie at fortælle om den Afdøde, og Ferdinand 
blev særlig hørt med Interesse, medens Professoren 
fløj omkring fra Bord til Bord og med forvildede 
øjne noterede i sin lasede Noticebog. Han samlede 
Stof til en forud bestilt Artikel „Smaat om Mira­
beau". 

Fra de dybe Dale. 
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Kaj var for optagen af sig selv til at høre 
mere om en Afdød. Han forlod Referentværelset 
og gik ind til gamle Læske, der i Ensomhed sad 
og koketterede med Papirkurven. 

„ N u  m a a  D e  e n t e n  m e d  d e t  G o d e  e l l e r  m e d  
det Onde sætte mig til noget Arbejde," raabte Kaj, 
idet han febrilsk lod Hænderne fare gennem nogle 

gamle Blade. 
„Med Fornøjelse!" svarede Redaktionssekre­

tæren og smiskede mekanisk, men uden at tage 
Øjnene fra Papirkurven, der stod og ventede paa 

Manuskript. 
„Med Fornøjelse!" Det var gamle Læskes 

staaende Svar til yngre ærgærrige Journalister, 
Men nu tabte Kaj Taalmodigheden. Han sparkede 
til Papirkurven, saa den trillede hen ad Gulvet, 
slog i den Gamles Pult og raabte; 

„ N u  F a n d e n  l y n e  m i g ,  o m  j e g  l æ n g e r  t a a l e r  

Deres mere end ubehagelige Spøg!" 
Ved dette voldsomme Udbrud blev gamle 

Læske saa forfærdet, at han galoperede hen og 
ringede paa Telefonen. Dette Fif anvendte han 
hver Gang det kneb. Saa ringede han, raabte 
Halloh, smilte ind i Apparatet og sagde overrasket; 
Glæder mig særdeles at hilse paa Dem! Og først 
naar han havde ført en længere fingeret Samtale, 
vendte han sig om mod den, hvis Vrede skulde 

dæmpes, smilede og sagde; 
„Undskyld, hvad er til Deres Tjeneste, Højst­

ærede?" 
Men idag fik han ingen Fornøjelse af dette 



99 

Fif. Kaj havde gennemrodet nogle Brevsager, der 
laa paa Bordet og havde fundet Indbydelsen til en 
Friluftsbasar, der netop skulde aabnes samme Dag 
i Kongens Have. Han holdt nu Indbydelsen op for 
Læskes Næse, raabende: 

„Jeg gaar til den Basar!" 
„Død og Pine!" svarede Læske og slap for­

skrækket Telefonen. „Basarer sorterer under Mor­
tensen!" 

„Jeg giver Mortensen Døden og Djævelen," 
raabte Kaj, idet han tog Kortet, stak det i sin Veste­
lomme, gik og smækkede Døren i efter sig med et 
Brag. 

Saa forfjamsket blev gamle Læske over denne 
eksempelløse Adfærd, at han endnu i nogen Tid 
fortsatte Telefonsamtalen. Han raabte Halloh, smi­
skede og sagde; Det glæder mig! og; Nej virke­
lig! og; Tænk engang! Først da han kom i Tanke 
om, at han stod og vrøvlede, hængte han besindigt 
Høretragten op og mumlede; 

„Der er s'gu Humør i Fyren. Blot han nu 
ikke ødelægger os den Basar!" 

F i g a r o  v a r  n e m l i g  l e d e n d e  B l a d  i  a l  G o d g ø r e n ­
hed, hvilket maatte tilskrives den ulasteligt paa­
klædte Medarbejder, Hr. Mortensen, kendt i Byen 
under Navnet Pænemortensen. Alle Velgørenheds-
basarer og Begravelser var lagte i hans henholds­
vis lyst og mørkt behandskede Haand og blev røg­
tede med en Omhyggelighed, der mindst var lig 
den, hvormed Hr. Mortensen røgtede sit hvide Slips. 
Ligesom Buffon ikke arbejdede uden broderede Man­
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chetter, arbejdede Pænemortensen ikke uden hvidt 
Halsbind. Bladets literære Medarbejdere kaldte ham 
ogsaa Figaros Buffon. 

Kaj havde ingen Anelse om, hvilken Rystelse 
han tilføjede Dynastiet Mortensen ved at fratage 
ham en Basar. Han gik glædestraalende ned ad 
Gaden, optaget af sit Reterat. 

Han saa det allerede staa i Bladet med en 
meget lokkende Overskrift. Derpaa kom en lille 
Indledning og endelig en fire fem lige store Læse­
stykker, hver med sin Overskrift og nederst For­
fattermærket Kaj. Han besluttede at sende Anna 
Bladet. Det vilde vistnok more hende ligesaa meget, 
som om hun selv havde været til Basar. 

I disse Tanker blev han pludselig forstyrret, 
da han ved Indgangen til Basaren fik et Puf i 
Brystet af en rundfed dekoreret Herre, der febrilsk 
banede Vej for nogle kongelige Vogne. Denne 
stundesløse Herre med det runde Hoved og det 
rødlige svedende Ansigt var formodenlig Lederen 
af Basaren. Med stærkkrummet Ryg nærmede han 
sig nu den forreste af Ekvipagerne, hjalp en Dame 
ud og kyssede hendes Haand. 

Dette lille Optrin bidrog ikke til at sætte Kaj 
i Stemning, og det blev ikke bedre, da han straks 
efter traf et Par Kolleger fra de andre Blade. De 
betroede ham nemlig, at Basaren var det fjortende, 
eller femtende Forsøg, Kommerceraaden havde gjort 
p a a  a t  b l i v e  u d n æ v n t  t i l  E t a t s r a a d ,  o g  L y t t e - P o s t e n s  
Redaktør bandede paa, at Kommerceraaden, der hed 
Plum, og som Ferdinand straks omdøbte til Kom-
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merceraad Plumbudding, skulde faa en Omgang i 
det næste Numer. Foreløbig inviterede Redaktøren 
sine Venner paa „en lang Genstand." 

Kaj undslog sig og gik ind i Haven, hvor de 
Kongelige under Ledsagelse af Kommerceraaden be­
vægede sig fra Telt til Telt, skarpt fulgte af Pro­
fessoren , der samlede Noticer til en forud bestilt 
Artikel „Smaat fra Kongens Have". Ved Synet af 
sin flittige Kollega kom Kaj til at tænke paa sit 
eget Referat. 

Sandt at sige: Han vidste ikke engang, i hvad 
Anledning man holdt Basaren. Han udbad sig des-
angaaende Oplysninger hos en Kontrollør. 

„Hvad, véd De ikke det!" raabte Kontrolløren 
saa generende højt, at det Par Mennesker, der var i 
Haven straks flokkedes om Kaj. „Véd De ikke, at 
Basaren afholdes i Anledning af Ildebranden i Ho­
bro, hvor tre Børn fandt deres Død i Flammerne." 
Kontrolløren ytrede disse Ord i en skarpt irette­
sættende Tone, men tilføjede mildere, idet han trak 
et Blad op af Lommen: 

„Læs Figaro i Morgen, saa faar De nok 
Besked!" 

Ved denne Henvisning til sit eget Referat, blev 
Kaj saa ydmyget, at han næsten sank i Knæ. 
Gudskelov, at Pænemortensen ikke overværede hans 
Debut! 

Slukøret gik han længere ind i Haven og saa 
til begge Sider ældre langhalsede Damer staa bag 
Diskene i de smaa Telte. De drejede Hovederne 
efter ham og troede vist, han vilde gøre Indkøb. 
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Han standsede derfor flere Steder og sagde dem, 
at han var Referent. Men denne Oplysning syntes 
uden Virkning paa de gamle Hekse. De saa bare 
paa hans simple Dragt, som om de vilde sige: 
Gudskelov, vi ikke læser det Blad! Det var derfor 
ikke underligt, at Referenten var lidt mismodig, 
da han naaede Springvandet og befandt sig i 
Centrummet for det stærkt pulserende Basarliv. Der 
var rigtignok flere Butikker, end der var Købere, 
men til Gengæld var der en uhyre Mængde Assi­
sterende, allesammen pyntede med store Kotillons-
ordener. Tilvenstre laa en elegant Butik med Kager, 
som Byens Konditorer havde faaet tilovers sidste 
Uge og nu realiserede til Fordel for de Brandlidte. 
Tilhøjre vinkede en Udstilling af Lingerisager, lige 
udrangerede af et mølædt Lager og lige overfor 
stimuleredes Køberne af en Butik med tysk Legetøj, 
opfisket fra et strandet Dampskib. Jo længere Kaj 
gik og saa paa disse Telte, desto kortere og elen­

digere blev hans Referat. 
Han maatte virkelig beundre Pænemortensen, 

der kunde skrive saa nette Stykker om Basarer. 
Men Mortensen kendte selvfølgelig ogsaa alle disse 
Damer og kunde gaa og passiare med dem. Ak, 

han kendte ingen. — 
Tilfældig var han standset i nogen Afstand fra 

et Blomsterudsalg, om hvilket Journalisterne havde 
samlet sig. Den smukt udstyrede Bod, der var 
fyldt med Roser, blev forestaaet af en ung Dame, 
der bevægede sig hid og did, forsvandt og viste sig 
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igen og nu traadte helt frem, oplyst af Solskinnet, 
der faldt ned over hende mellem to Træer. 

Kaj kom pludselig til at skælve. Han havde 
i den unge Dame genkendt Jærnstober Emil Holms 
Forlovede, Frøken Ritra, hvis mørke Haar og blæn­
dende hvide Hals engang fortryllede ham og siden 
havde fulgt ham vaagen og i Drømme. 

Ja, det var hende. Han tog ikke Fejl. Slank 
og yndig stod hun der imellem Roserne, iført en 
elegant rød Kjole og med rød Kapothat paa den 
svære sorte Fletning, der var bundet op i Nakken. 
Nu vekslede hun nogle spøgende Ord med Journa­
listerne og gav dem hver en Blomst. 

Men da hun havde dekoreret alle Pressens Re­
præsentanter, holdt hun endnu en gul Rose i sin 
Haand og spurgte efter Figaro. Og da hun hørte, 
at Figaro ikke var tilstede, hæftede hun Blomsten 
til sit Bryst og sagde; 

„Det var kedeligt, for Figaro er mit eget 

Blad!" 
Journalisterne gik, og med en Mangel paa Sik­

kerhed, der egentlig var upassende for en Referent, 
nærmede Kaj sig den skønne Blomstersælgerskes 
Bod. Hans Hjerte bankede hørligt, og han følte 
en sælsom Betagethed, idet han mærkede et Par 
store spørgende øjne blive rettede mod sig fra den 
duftende Butik. Hun der stod derinde, og som han 
endnu ikke havde sagt et Ord til, maatte da paa 
Forhaand kunne se, hvor betaget han var af hendes 
Skønhed, og noget saadant følte sikkert nok den 
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smukke Blomstersælgerske, thi hun opmuntrede Kaj 
med et elskværdigt Smil. Dette gav ham Mod. 
Han mødte hendes Blik og sagde: 

„Undskyld Frøken! Jeg er Medarbejder ved 
Figaro, og mine Kolleger har sagt mig, at De 
vilde skænke mig en Rose." 

H u n  b ø j e d e  d e t  r ø d m e n d e  A n s i g t  n e d  m o d  
Brystet, løsnede Rosen og holdt den frem i Sol­
skinnet. Et Sekund saa de begge paa den. Saa 
sagde hun, idet hendes varme hvide Tænder kom til­
syne i den skælmske Mund: 

„Tak fordi De ikke forsmaaede min lille Blomst." 
Som i en Rus betragtede Kaj Blomsten og lod 

hurtigt øjet glide ned over Frøken Ritras hvide 
Haand og følge Armens bløde Linier, der forsvandt 
i Kjolen. Uden ret at vide hvad han sagde, spurgte 
han om Blomstens Navn. 

„Den hedder Myriam," sagde hun, idet hun 
bandt et grønt Blad om Rosens Stilk. „Jeg har 
selv opkaldt den efter en Parfume, der har samme 
Duft. Værsgod!" 

H u n  g a v  h a m  R o s e n ,  o g  s o m  T a k  f r e m t o g  h a n  
alle de Penge, han i øjeblikket ejede. Det var en 
lille Haandfuld Smaapenge, som han ligegyldig lagde 
mellem Blomsterne og sagde: 

„Til de Brandlidte i Hobro!" 
„Tak!" svarede hun med et henrivende Smil 

og tilføjede uden at værdige Kajs Formue et Blik: 
„De er den første, der paa dette Sted minder mig 
om de Brandlidte." 

„Virkelig! Jeg troede, de unge assisterende 
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Damer var dybt berørte af de Brandlidtes sørgelige 

Skæbne." 
Hun saa paa ham, som om hun vilde sige: 

Er De dum? Men da hun opdagede, at han spøgte, 
sagde hun med Skælmeri: 

„Tak for Deres smukke Tanke, men oprigtig 
talt. Vi tænker vistnok mere paa Kommerceraa-
dens Bal." 

„ A h !  B a s a r e n  s l u t t e r  m e d  e t  B a l ? "  
„Ja selvfølgelig." 
„For de Assisterende?" 
„Ja og for de særlig Indbudne, saa som Pres­

sen. Det kan da umuligt anfægte de Brandlidte, at 
vi gaar paa Bal." 

„Vist nej," svarede Kaj og anbragte Rosen i et 
Knaphul. Han vilde fortsætte Spøgen, men nogle 
Damer standsede desværre ved Butikken. Saa blot­
tede han Hovedet og sagde: 

„Tak for den skønne Myriam, Frøken! Jeg 
betragter den som Deres Løfte om en Dans!" 

Han var ganske forbavset over, at han turde 
sige noget saadant, men endnu mere forbavset 
blev han, da Frøken Ritra svarede ham med et 
venligt Nik. 

— Hvor forekom alt ham anderledes, da han 
gik den samme Vej tilbage mellem Teltene. Nu 
stod de høje Bøge badet i et gyldent flimrende Lys, 
og mellem deres kælent bøjede Grene svævede lette 
Ellepiger hid og did bag hvide Sejl. Alle Mennesker, 
han mødte, smilede, og selv straalede han af Lykke. 
Han havde set hende, talt med hende, og hun havde 
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givet ham denne ... nej, han maatte ind mellem 
Træerne for i Fred at kunne kæle for den lille Rose! 
Han løsnede den varsomt, holdt den op i Solen og 
trykkede den til sine Læber. Aldrig havde han 
troet, at noget Menneske kunde blive saa lykkelig 
for en Blomst! 

Han viklede den ind i en Stump Papir og stak 
den varsomt i sin Lomme. Han kunde jo ellers 
gaa og tabe den! Saa blandede han sig i Vrimlen 
og havde Følelsen af, at alle Mennesker var lige 
saa lykkelige som han selv. Og hvad var det 
egentlig han følte? Det kom over ham som en 
indre Varme, der strømmede gennem hele Legemet, 
især om Hjertet, og han ønskede, det maatte vare 
ved til evig Tid. 

Men hans Referat! 
Det var allerede sent paa Dagen, og han 

skyndte sig derfor op paa Figaros Kontor, hvor 
Dørene som sædvanlig fløj op og i for Folk, der 
kom og gik, og hvor gamle Læske som sædvanlig 
sad og sukkede og samlede paa Manuskript. 

Han satte sig og lagde Rosen foran sig og 
stirrede paa de fine Blade, saa længe, indtil Bladene 
pludselig voksede for hans Blik, bølgede om ham 
og i et Brus af Farver løftede ham op under Himlens 
aftengyldne Hvælving. Og da, pludseligt, kom det 
over ham som et Vanvid, et sydende Skønhedsvæld, 
der flød igennem Hjertet og bøjede sig til blæn­
dende Billeder om hans Pen. Han skildrede den 
rædselsfulde Brand, de Fortabtes Skrig og de Etter­
levendes stumme Klage. Det var et Billede at den 



107 

dybeste menneskelige Kummer, men henover dette 
Billede drog han et duftende Flor af Roser, gule Roser, 
og gennem Rosenfloret tegnede sig en yndig Kvin­
des Billede, Ritras Billede, og hun bredte Roserne 
over Gravene, og de Efterlevendes Taarer faldt 
som Dugperler paa de friske, duftende Roser, og 
som Dugperler forflygtigedes Taarerne af den milde 

Sol 
Kaj læste sin Artikel, undertegnede den Myr-

iam og kastede den ind paa gamle Læskes Bord. 
Saa følte han sig træt og vandrede langsomt hjemad, 
men Ord for Ord gentog han, hvad han havde 
skrevet, og gennem Ordene følte han, det klang for 

øret som Musik. 
Noget lignende følte gamle Læske, der sad og 

nikkede og læste, kløede sig bag Øret, nikkede og 
læste videre, indtil han omsider fandt, at Solen 
skinnede ham lige ind i hans forskrækkede Ansigt 
og ned i hans forbenede Hjerte. Han maatte næsten 
sidde og sunde sig en kort Stund, før han gik ind 
til Redaktøren og med forbavset Mine sagde: 

„Her er det mærkeligste Referat, jeg endnu har 
set af en Basar. Men det er s'gu Poesi!" 

„Ja," svarede Redaktøren, da han hurtigt havde 
gennemløbet Referat, „han har faaet Stødet." 

— Kaj var imidlertid kommen hjem og gik 
Time efter Time op og ned ad Gulvet i sit lille 
Værelse. Først sent om Natten kastede han sig 
paa sin Seng og faldt i ,'Søvn. 

Men hvert øjeblik sprang han op og ønskede 
et eller andet uskrevet i sit Referat, dog ikke læn-
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gere end til han fuldt vaagen gentog Sætningen, 
og det viste sig, at den var skreven rigtig, og at han 
kun havde set en urigtig Sammenhæng i Drømme. 
Saa slumrede han ind igen og vaagnede op igen, 
thi nu havde han saa tydelig set det trykte Blad, 
og til hans Forfærdelse var der ikke blot mange 
Trykfejl, men en gruopvækkende Ombrækkerfejl i 
hans Artikel. Og hvad der næsten var endnu værre: 
Langs ned ad Spalterne var de yderste Bogstaver 
faldet ud, „gaaet i Fisk" hed det nok i Sætter­
sproget, og midt over de Linier, hvor Ritras Billede 
traadte frem imellem Roserne, var Bladet lagt i Fold. 
Det Hele var ulæseligt 

Han kunde ikke længer ligge rolig, men sprang 
op, iførte sig i Hast sit Tøj og løb igennem 
Gaderne, ind til Bladets Trykkeri. Han sagtnede 
først sin Gang, da han i Afstand hørte Larmen fra 
Victoriapressen. O, Gud! Den udspyede altsaa nu 
Artiklen fra sit blanke Svælg! 

Han var kommet op ad Trappen og med ban­
kende Hjerte saa han Stereo ty pisternes mørke Skik­
kelser glide over Ruderne, der skilte Trykkeriet fra 
Entreen. Men mellem Skyggerne med de bare 
Hoveder saa han Skygger, der bar høje Hatte, og 
undselig traadte han tilbage i en Krog. 

Han opdagede dog hurtigt, at de Fremmede 
derinde var hans Omgangsvenner, Rotterne, der 
efter gammel journalistisk Sædvane hentede næste 
Dags Avis paa Trykkeriet, naar de kom fra Sold. 
Ved samme Lejlighed foretog de et kritisk Efter­
syn af Bladet og hudflettede alt, hvad andre Med­
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arbejdere havde faaet trykt og beklagede hverandre, 
naar deres egen Artikel var gaaet i Papirkurven. 

Kaj lyttede i Spænding, thi i Klyngen, der stod 
samlet om et udfoldet Blad, spurgte en af Rotterne; 
Hvem er Myriam? En anden svarede, at der var 
Kaj og oplæste hans Artikel. Den blev daarlig læst, 
men Forfatteren hørte hvert Ord. 

Det glædede ham, at hans Referat formaaede 
at fængsle Opmærksomheden i denne ondsindede 
Bande. Der var Stilhed under Oplæsningen, og 
bagefter lød en anerkendende Brummen. 

Saa spurgte en af de Tilstedeværende; 
„Hvem er i Grunden denne Kaj?" 
En anden svarede; 
„Aa, han er Smedesvend og kom op ved Strej­

ken sidste Vinter. Det var jo ham, der havde den 
Historie med Mesterens Datter." 

„Naa, saa han er Smedesvend! Og en Person 
af det Dannelsestrin tillader man at fylde Bladet 
med Lyrik!" 

„Ja, det er vistnok bedst, at Bladets dannede 
Medarbejdere faar fat i Smedehammeren!" 

„Og i Mesterens Datter!" 
„Ha, ha, —" 
For Kaj lød disse Ukvemsord som Kompli­

menter. At være Genstand for Rotternes Kritik var 
jo egentlig det samme som at blive henført til en af 
Redaktionens højere Stænder. Han følte, at han 
havde skiftet Plan. 

Og ikke uden Selvfølelse sparkede han til Glasdøren 
og gik ned ad Trapperne, idet han mumlede; Rak! 
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IV. 

Artiklen blev en Skuffelse for Kaj. Han havde 
ventet, at Folk skulde tale om den, at hans Kol­
leger skulde rose ham for den, og at andre Blade 
skulde aftrykke den og sige Forfatteren nogle aner­
kendende Ord. 

Men Folk læste den, som de læser alt andet i 
et Blad; Kollegerne sagde Ingenting, og vel var 
der et Par Blade, som aftrykte Artiklen, men det 
var kun for at give deres Læsere Lejlighed til at 
more sig over Myriams Debut. 

Det var en stor Skuffelse for Kaj, men lidt 
trøstede det ham dog, da han erfarede, at Basaren, 
samme Dag Artiklen fremkom, havde været be­
stormet af Besøgende, og at Frøken Ritra havde 
faaet udsolgt alle sine Roser; og næsten ganske 
trøstet blev han, da Kommerceraaden rettede en 
varm Takkeskrivelse til Figaro og indbød ved­
kommende Medarbejder til Souperen for de Assi­
sterende. Af den trykte Indbydelse saa Kaj, at 
Souperen skulde finde Sted sidst i Maaneden og 

slutte med et Bal. 
Og endnu flere Triumfer ventede den debu­

terende Journalist; De Døvstummes selskabelige 
Forening, der forberedte en Basar, anmodede nem­
lig Redaktionen om en Artikel, undertegnet Myriam. 
Denne Anmodning var et haardt Slag for Pæne­
mortensen, der nu i saa mange Aar utrættelig 
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havde puslet om de Døvstumme, men endnu bitrere 
Skuffelser ventede Figaros Buffon. Det traf sig 
nemlig saadan, at Foreningen „De Blindes Vel" stod 
i Begreb med at indvi et Asyl, og ved Festen, der 
skulde finde Sted i den Anledning, viste de Blinde 
sig lige saa begærlige efter Myriam som de Døv­
stumme. Dette vilde nu Pænemortensen endda have 
ladet være, hvad det var, for han havde altid stillet 
sig lidt fornem overfor de Blinde, der ikke kunde 
læse Blade, men da ogsaa de Vanføre og de Aands-
svage kort efter erklærede sig for den opdukkende 
Stjerne, saa bøjede Pænemortensen Hovedet og 
indgav sin Demission. 

Kaj fik hans Plads, men betonede i den An­
ledning for Redaktionen, at han ikke agtede at 
blive Bladets Pænemortensen. Han vilde noget 
mere end gaa til Basarer og Begravelser. 

Det var først lykkedes ham at faa Foden ind i 
Journalistiken, da han bandede og slog i Bordet. 
Nu stod han der, og han var fast bestemt paa ikke 
blot at blive staaende, men ogsaa paa at stige opad. 
Trin for Trin. 

Med en Hensynsløshed, der udvikles i Menne­
sker, som har været ved at sulte, kastede han sig 
ind i det vilde journalistiske Kapløb, distancerede 
sine svagere Kammerater og slog dem ned uden 
Naade og Barmhjertighed. Og han mærkede, hvor­
ledes Kræfterne voksede under Løbet, og hvorledes 
Selvopholdelsesdriften forvandledes til en Ærgærrig-
hed, der blev umætteligere for hver ny Hindring, 
han mødte paa sin Vej. Han levede i en stadig 
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Feber. Lykken gav ham ikke Ro. Han lagde al 
sin Kraft ind i, hvad han skrev, borede sig frem 
og spændte Ben. Og i kortere Tid, end han havde 
turdet haabe, lykkedes det ham at bryde sig en 
Bane. Der var Dage, da han fyldte Bladet, og 
mellem hans Artikler var der altid én, som læstes 
med Interesse; Den, der fremkom under Mærket 

Myriam. 
Hvad er han egentlig for en Person nage denne 

Kaj? spurgte Folk rundt om i Bladredaktionerne og 
paa Caféerne. Og hvadenten Svaret lød, at han 
var en Haandværkssvend, der lapsede sig i et nyt 
Sæt Tøj, eller at han var en af de sædvanlige 
Minutjournalister, hvoraf Victoriapressen sluger og 
fortærer nogle Stykker hvert Kvartal, saa var alle 
enige om, at han var et af de uhyggeligste Eksem­
plarer, man længe havde set af Tidens Stræber-
type: En Person uden Opdragelse, uden aandelig 
Udvikling, uden Overbevisning og uden de sociale 
Forudsætninger, der hidtil havde været en af Be­
tingelserne for at komme ind i Pressen. En Per­
son af den Kaliber burde holdes fjernt fra Figaro. 

Han vilde gøre Bladet Skam. 
Saadan talte man i Krogene, medens Kaj i 

en Række Føljetoner, „Fantastiske Breve til Rositta", 
vakte en uhyre Opsigt i det teminine København. 
Alle følsomme Damer var berørte af det forelskede 
Menneskehjerte, der bankede gennem disse Breve, 
og da Forfatteren mærkede, at han blev læst og 
gjorde Lykke, formede han Brevene til en lille 

sammenhængende Roman. 
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— Siden Basaren i Kongens Have havde Kaj 
ikke set Frøken Ritra. Kommerceraaden havde 
nemlig maattet søge Sengen som Følge af en For­
kølelse, han havde paadraget sig under det an­
strengende Basararbejde. Souperen blev derfor ud­
sat indtil videre, og et Blad, der betjentes af Pro­
fessoren, tog heraf Anledning til at bringe sine 
Læsere den sørgelige Meddelelse, at Kommerce­
raaden laa for Døden. Under saa kritiske Omstæn­
digheder skred de andre Blade straks til Udar­
bejdelsen af den Døendes Nekrolog. Da denne efter 
Sædvane var besørget, og der fra Pressens Side 
intet var til Hinder for en snarlig Opløsning, op­
lystes det, at Kommerceraaden var i bedste Vel-
gaaende. Bladene gjorde derfor, hvad de under 
saadanne Omstændigheder plejede at gøre: De om­
redigerede deres Nekrologer og lod dem fremtræde 
som smaa gratulerende Artikler i Anledning af det 
lykkeligt overstaaede Sygeleje. Saaledes gik det til, 
at varme Lovtaler pludselig i Alenvis regnede ned 
over den forbavsede Kommerceraads Hoved. Det 
var dog synligt for et øvet øje, at Flertallet af 
Nekrolog-Forfatterne ikke havde kendt stort andet 
til den Afdødes Fortjenester end hans utrættelige 
Iver for Basarer, der desværre tit gav Underskud. 
Hans eneste lykkelige Basar var nok egentlig Basaren 
for de Brandlidte i Hobro. Den blev derfor gjort 
til Midtpunktet i hans Liv. 

Denne uventede Hæder havde den lykkeligste 
Indflydelse paa Reconvalescenten. Det varede ikke 
længe, før man saa hans vimse Skikkelse paa 

Fra de dybe Dale. 8 
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Strøget, hvor han omringedes af sine mange Ven­
ner, og i Ministerialbygningen, hvor en Departe­
mentschef, der efter Sigende var nok saa trængende 
som de Brandlidte, modtog ham i sit Lønkammer. 
Det gjaldt nu om at smede, medens Kommerce-
raaden var i Ilden, og Departementschefen sme­
dede. Det officielle Blad meddelte et Par Dage 
efter, at Kommerceraad Plum var bleven udnævnt 
til Etatsraad. 

— En smuk Sommeraften ikke længe efter 
denne lykkelige Begivenhed steg Kaj af ved Klam­
penborg Station. I Toget havde han bemésrket 
gallaklædte Herrer og Damer, der rimeligvis ogsaa 
skulde ud til Etatsraadens Souper. Men han kendte 
ingen af de elegante Medrejsende og gik derfor alene 
op igennem Skoven og slog ind paa den lille Sti, 
der fører ud til Ny Taarbæk. 

Han gik uroligt, betaget af Skovluftens Frisk­
hed og opfyldt af allehaande Anelser og Gætninger 
om, hvad denne Aften vilde bringe. Var man altid 
saa usikker, naar man gik til Selskab, saa vilde 
han betakke sig, thi denne Følelse af Usikkerhed 
næsten berøvede ham Vejret. Dertil kom en ydre 
Generthed, som maaske skyldtes, at han idag for 
første Gang var iført Selskabsdragt og Chapeau-bas. 
Han havde under Gangen revet Frakken op og saa 
ned ad Dragten, der var udgaaet fra et af Byens 
bedste Skrædderetablissementer. Han fandt ikke, 
han gjorde nogen slet Figur. I en fiks Runding 
bøjede Kjolen sig om det kridhvide Skjortebryst, der 



115 

laa i sirlige Læg, og Benklæderne faldt med lette 
Knæk ned om Lakskoene, der skinnede op til ham 
fra den grusede Sti. Han genkendte næppe denne 
lille smukke Fod. 

Mere fattet gik han videre og tænkte atter paa 
de forestaaende Begivenheder. Han skulde altsaa 
møde Ritra! Ved Tanken herom kom han i den 
heftigste Bevægelse. Sæt nu, hun mindede ham om 
Basaren og hans Referat. Saa vilde han da ganske 
tabe Fatningen! Og Jærnstøberen? Hvad vilde han 
sige, naar han saa' og genkendte Fagforeningens 
gamle Formand! Kaj blev ganske ør ved denne 
Tanke, standsede og vilde vende om. Men atter 
betragtede han sin Dragt, og atter fik han Mod. 
Desuden, han kunde jo ubemærket blande sig i 
det store Selskab og mønstre de Tilstedeværende 
fra en Krogl 

Optagen af disse Tanker var han kommet ud 
paa Strandvejen og standsede uvilkaarlig foran en 
solid Jærnport, der gav Adgang til en større, ele­
gant Villa. Denne Port genkendte Kaj, for den var 
udgaaet fra Mester Frantzens Værksted. Han havde 
selv arbejdet paa den og skulde ikke glemme det 
Stykke Arbejde, for under Sammennitningen af den 
Diagonal, der sad dér, havde han med Nitteham-
meren ramt sig selv ovenpaa den ene Haand. Han 
bar endnu et lille Ar. 

Han saa paa Diagonalen og paa Arret og 
vilde netop til at vandre videre, da de festpaa-
klædte Herrer og Damer, der var ankommet med 

8* 
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samme Tog som han, passerede Porten, Det 
maa altsaa være her, tænkte Kaj og sluttede sig til 

Selskabet. 
Fra Villaens brede Stentrappe gav en dobbelt 

Glasdør Adgang til en rummelig Vestibule, hvori 
de ankomne Herrer og Damer i forventningsfuld 
Tavshed befriede sig for Overtøjet og derpaa førtes 

ind af Husets Tjener. 
Denne Cerberus, der skarpt mønstrede ethvert 

ukendt Ansigt, tilintetgjorde hurtigt Kajs Plan om 
at bevare sit Incognito. Han tog den fremmede 
Herres Overfrakke og udbad sig hans Kort, og 
næppe laa dette i hans Haand, før han hurtigt 
førte Ejermanden ind gennem en duftende Vinter­
have, smækkede et Par uhyre Fløjdøre op og 
forretningsmæssig udraabte hans Navn ind i et 
Mylr af Uniformer, Dametoiletter og skinnende 
hvide Herrekraver. Og endelig, da den be­
novede Gæst tøvede, gav Cerberus'en ham et 
lille orienterende Puf, saa han i højeste Grad for­
virret pludselig befandt sig midt i Mylret. Han 
havde Følelsen af, at alle Hoveder nysgerrigt 
vendte sig imod ham, og at noget lukkede sig over 
Hovedet paa ham, idet et deltagende Væsen greb 

hans Haand. 
Det var Etatsraaden, der til alt Held følte det 

som en Pligt ret hjerteligt at takke Figaros Med­
arbejder for hans udmærkede Assistance. Det var 
jo hans følsomme Artikel, der havde aabnet Folks 
Øjne for, at her gjaldt det om at yde Hjælp. 
Etatsraaden selv turde i det højeste rose sig af, at 
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det var ham, der havde ydet Arbejdet, men det 
var for øvrigt heller ikke noget ringe Arbejde. 
Etatsraaden smilte træt, og idet han uden at afbryde 
sig selv vekslede hjertelige Haandtryk med ny An­
komne, meddelte han i Samtaleform Indholdet af 
en af de Nekrologer, der var fremkommet som 
Følge af Professorens forhastede Meddelelse om 
hans nærforestaaende dødelige Bortgang. 

Kaj stjal sig imedens til at lade øjet glide hen 
over de forskellige passiarende Grupper, men han 
havde endnu ikke opdaget Ritra, da Etatsraaden 
vendte sig og præsenterede ham sin Datter, Frøken 
Agnete, og derpaa selv løb hen imod en særlig 

fornem Gæst. 
Den unge Dame, Kaj nu formelt hilste paa, 

havde ikke i det Ydre noget tilfælles med Etats­
raaden. Denne var lidt latterligt kvapset med 
stundesløse, vimsende Bevægelser. Hun var høj og 
slank med en vis paafaldende Ladhed i Væsen og 
i Holdning. Smuk kunde man ikke kalde Husets 
Datter. Hendes Teint var uden Farve, og hendes 
Mund var af en ejendommelig uskøn Form. Men 
naar hun talte, glemte man det udtryksløse Ansigt 
for de varme, kloge Øjne og de blændende hvide 
Tænder. Desuden havde hun et smukt blondt 
næsten gyldent Haar og en fornem, smal Figur, 
der nok kunde have taalt en mere iøjnefaldende 
Dragt end den matgule Silkekjole, hun var iført, 
og som syntes tarvelig i Sammenligning med de 
andre Damers pragtfulde Toiletter. 

Hun sagde, idet hun venligt rakte Kaj Haanden: 
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„Maa jeg hilse paa Dem som paa en Be­
kendt. I et Hus, hvor Figaro læses, har De kun 
Venner." 

Hun sagde disse Ord i en ligegyldig Tone, 
der behagede Kaj. Han fik straks Følelsen af, 
at med hende kunde han tale uden at overstryge 
Ordene med den flove Fernis, Herrer saa ofte 
tvinges til at anvende, naar de vil behage unge 
Damer. 

Talen faldt paa Byens Blade, og Kaj spurgte 
Frøkenen, hvorfor hun satte Pris paa Figaro. 

„Jeg sætter Pris paa Figaro, fordi det hævder, 
at den aandelige Liberalisme intet har at gøre med 
den saakaldte liberale Politik. Figaro er da endnu 
et Fristed for de Mennesker, der er for dannede til 
at beskæftige sig med politiske Materier." 

Kaj følte sig lidt usikker, og paa en noget 
ubehændig Maade tournerede han et Spørgsmaal om 
Frøkenens politiske Standpunkt. 

„Jeg er reaktionær," svarede hun ligegyldig, 
„rigtig grundig reaktionær, som man bliver det i 
Slutningen af et Aarhundrede, der ender, eller allerede 
er endt, med Folkefrihedens uigenkaldelige Fiasko." 

„De siger Folkefrihed, Frøken, hvor De burde 
sige Parlamentarisme." 

„Det kommer ud paa ét, da det foreløbig er 
gennem Parlamentarismen, Folkefriheden har baaret 
sine golde Frugter. Parlamentarismen er en Ab­
surditet, fordi den forudsætter, at alle Mennesker 
skal være lige kloge. Det er da heller "ikke under­
ligt, at den har ført os ind i en anden Absurditet, 
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Socialismen, der forlanger, at alle Mennesker skal 
være lige velhavende. Naa, Socialismen oplever 
formodentlig sin Fiasko, om ikke før saa ved næste 
Aarhundredes Slutning. Der sker saamænd intet 
andet ubehageligt, end at dannede Mennesker nu i 
hundrede Aar skal høre Skræddere og Skomagere 
deklamere om den sociale Revolution." 

Kaj stod aldeles maalløs overfor denne unge 
Dame, der i en let Konversationstone lynchede alle 
de Theorier, han havde troet paa som paa et 
Evangelium, især dengang han hver Morgen stu­
derede Lavetten. Saadanne Ord som Storborgere, 
Kapitalister og Etatsraader dukkede pludselig op i 
hans Erindring, hvor der nu ogsaa dæmrede en 
dunkel Forestilling om, at denne Plum var Medejer 
af Adresse-Tidende, det gamle stokreaktionære 
Blad. Naa, det var et saadant Selskab, han var 
kommet il Men morsomt var det alligevel at se 
disse Folk, og Kaj kunde heller ikke skjule for sig 
selv, at Frøkenen interesserede ham, og han blev 
behagelig overrasket, da hun sagde; 

„De maa tage tiltakke med at have mig til 

Bords!" 
Aldrig havde Kaj set Mage til en Pragt som 

den, der straalede ham i Møde fra Etatsraadens 
store Spisesal. Det kostbare Bordservice med hol­
landsk Porcelæn, de forgyldte Opsatser og de mange­
farvede Glas, der var opstillede om hver Kouvert, 
præsenterede sig i rig Belysning fra de prismebe-
hængte Armstager og de store Lysekroner. I tal­
rige Sølvfade stod kolde Lækrerier. Men hvem fik 
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Tid til at smage dem? Næppe nok sad man ned, 
før Fiskeretten, den ene mere velsmagende end den 
anden, gjorde deres hastige Runde, ledsaget af klare 
Rhinskvine, som de ældre Herrer først lugtede til, 
saa nippede til og derpaa efter et Sekunds dyb 
Grublen, nedsvælgede i bløde Drag. Ja, her var 
noget at se og lære for en Debutant! Men be­
klageligt var det rigtignok, at det Hele gik saa hur­
tigt! Nu forsvandt Fiskeretterne og gav Plads for 
Stegene og for Vildtet med de syltede Frugter og 
Champagnen. Kaj var allerede kommet saa vidt, 
at ogsaa han nippede, grublede, og prøvende smagte 
Aargangen. Besynderligt dog, hvor han blev let 
og frisk af den Vin! Det var, som opløftedes han 
i en anden Verden, en Trylle verden, der stemte 
ham til hellig Andagt. Saa stilfuldt havde han 
ikke forestillet sig de Riges Liv. Godt var det da, 
at de Fattige ingen Anelse havde om, hvor mange 
Retter der til ingen Nytte stod paa saadan Kapitalisters 
Bord. De Fattige vilde vistnok ellers kaste sig 
imod den store Port derude, den han selv havde — 
og idet han løftede Champagneglasset for at drikke 
med Etatsraaden, faldt hans Øje paa det lille Ar. 
Det vansirede virkeligt hans Haand! 

Hvor optaget han end var af at nippe og gruble 
og drikke med de ældre Herrer, der var anbragte 
nærmest ved Etatsraaden, glemte han dog ikke at 
lade øjet løbe ned over det elegante Selskab, og 
det varede ikke længe, før han opdagede Frøken 
Ritra. Hun sad ved Siden af en stærkt friseret Offi­
cer, der talte og ofte brast i Latter over sine egne 
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Indfald. Hans Dame, der var mindre oprømt, bar 
en sort, dybt nedringet Silkekjole. I hendes kulsorte 
Haar sad en Diamant. Den funklede i Lyset, hver 
Gang hun, forekom det Kaj, umærkeligt vendte 
Hovedet op imod hans Plads. 

Han tog Mod til sig, da hun gjorde en saadan 
Vending og bukkede ned imod hende, men hvad det 
nu end var, og maaske var det kun hans altfor stive 
Flipper, saa blev det et ufrivilligt stift Buk, og hun 
syntes da ogsaa skuffet over denne Hilsen og be­
svarede den uden Smil. 

„De kender Frøken Jacobi?" spurgte Kajs Bord­
dame, der havde fulgt hans Blik. 

Ja, han havde mødt hende paa Basaren, og i 
en ligegyldig Tone spurgte han; 

„Er Frøken Jacobis Forlovede ikke med i Sel­
skabet?" 

„Hr. Holm, nej. Han er i Kiel, hvor der i 
disse Dage afholdes en Sejlbaadsregatta. Hr. Holm 
er, som De maaske véd, ledende Mand i alskens 
Sport." 

Kaj blev behageligt overrasket ved denne Med-
delse, men han lod, som om den aldeles ikke in-
teressede ham og spurgte Frøken Agnete, om ogsaa 
hun havde Sportsinteresser. 

„Nej," svarede hun, „Sport er jo egentlig kun 
opfunden for at adsprede svage Hjerner." 

Efter at Etatsraadens og Etatsraadindens Skaal 
var drukket, rejste man sig fra Bordet og spadserede 
ud i Haven, hvor Kaffebordene stod dækkede paa 
Plænerne. Kaj og Agnete spadserede ved hinandens 



122 

Side. Hendes Ytring om Sport havde givet ham en 
god Ide. Han vilde aabne en Kampagne mod den 
overhaandtagende Sportsgalskab. Maaske kunde han 
ad den Vej komme Jærnstøberen til Livs. 

Han vendte sig og saa Frøken Ritra træde ud 
paa Altanen, ledsaget af Officeren og omgivet af en 
Skare yngre Herrer. Hendes Blik dvælede i Haven, * 
forekom det Kaj, idet han i Samtale med Agnete 
gik hen over Plænerne og standsede ved Strand­
skrænten. 

Her følte de et øjeblik Tanglugten i den friske 
Søvind. Saa gik de ned ad Bakken og blev 
staaende tavse foran de længselsvækkende rullende 
Dønninger. Solen var forsvunden, og Skibslanter-
nerne viste deres Ildøjne ude i det fjerne frembrydende 
Mørke. 

De tog Plads paa en lille Bænk, medens Tje­
nerne bød Kaffe, Likører og Cigarer om til Gæsterne, 
der havde lejret sig ovenfor paa Skrænten. Hele 
Selskabet var tilsidst deroppe og Stilheden blev af­
brudt af støjende Konversation. Ritra var blandt dem, 
der lo højst. Det syntes næsten, som om hun 
vilde, at Kaj skulde høre hendes Latter. Han saa 
derop og mødte hendes Blik. 

Men mærkeligt var det! Han følte, hvorledes 
han mere og mere blev greben af en besynderlig 
undselig Ængstelse for at blande sig imellem Her­
rerne, og faa Lejlighed til at tale med hende og 
anmode hende om en Dans. For hvorledes skulde 
kan kunne møde hende og se hende ind i øjnene, 
uden at han straks røbede sin store Hemmelighed. 
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Nej, han vilde være tilknappet og bevare sine 
Følelser under Verdensmandens ligegyldige Ydre. 
Derfor rettede han sig paa Bænken og lod, som om 
han var dybt interesseret i Samtalen med Frøken 
Agnete, der paa sin ligegyldige Maade meddelte 
ham et og andet fra en Nordkapsrejse, hun lige 
havde foretaget. Der var en stilfærdig Finhed ud­
bredt over hendes Skildring af Naturen i Midnat­
solens Egne. Blot han havde kunnet holde Tan­
kerne mere samlede. Men desværre var han altfor 
optaget af at bevare Holdningen som tilknappet 
Diplomat. 

Selskabet spredtes, og da man kort efter 
samledes i Balsalen, bød almindelig Høflighed, at 
Kaj først dansede med sin Borddame. Over hendes 
Skuldre saa han Ritra, der fløj afsted med den højt­
talende Officer. 

Efter første Dans tilbød Frøken Agnete at præ­
sentere Kaj for sin Moder, Etatsraadinden, der efter 
et Øjebliks stilfærdig Samtale præsenterede ham for sin 
Søster, Konsulinden, der underkastede ham en hur­
tig Eksamination og derpaa forretningsmæssig lod 
ham passere videre til sine to magre Døtre, 
som han nu til sin store Ærgrelse maatte valse 
rundt med, medens Frøken Ritra, der ikke var af 
Gulvet, fulgte ham med spørgende Blikke. Han 
vilde nærme sig hende, men de to Magre hængte 
fast i ham, hver ved sin Arm, og for at slippe fol­
den ene besluttede han paa ny at danse med den 
anden og var just i Færd dermed, da han bemær­
kede, at Frøken Ritra ventede paa en Herre, der 
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febrilsk knappede sine Handsker. Uden ret at vider 

hvad han gjorde, slap han pludselig sin Dame, 
vendte sig mod Ritra, bukkede, greb hende og dan­
sede, medens den behandskede Herre og den magre 
Dame saa efter dem i stum Forbavselse. 

Kaj kunde ikke finde et Ord at sige under denne 
Dans. Hvilken Lykke! Hun, hvis Billede havde fulgt 
ham i mere end to Aar, hvilte ved hans Bryst! Han 
var saa nær den sorte Fletning og den hvide Hals! 
Han følte hendes varme Aande og hørte Silken 
knitre ned om hendes Legeme, idet han dansede 
med hende som i en Rus. 

Efter Mazurkaen kom en Vals og derpaa en 
Hopsa, og de dansede videre uden Samtale, men 
det forekom ham, som om de gennem Tavsheden,, 
tæt omslyngede tilhviskede hinanden tusinde ømme 
Ord — 

Alt hvad han havde drømt og skrevet og med 
rund Haand strøet ud for alle Vinde, alle disse ve­
modige Stemninger og længselsfulde Ønsker, de 
vendte tilbage i hans Sjæl. Hans Blik sank ned i 
hendes Hjerte, og det var umuligt andet: Hun maatte 
føle, at han elskede hende, og at hun i hans Arme 
hævedes op til Kærlighedens højeste Himle, hvor 
Følelser, hun ikke kendte, udfoldede sig, som Roser 
udfolder sig en Sommermorgen. 

De havde sat sig og begyndt en Samtale. 
Men hvilken Samtale! De løst henkastede Sætninger 
faldt som Vanddraaber paa en flammende Ild, og 
Gnisterne fløj imellem Ordene. Og hende havde han 
tænkt sig som en overlegen og koket Dame! Hun 
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forekom ham nu som et forelsket Barn. Og han 
forekom vist næppe hende som tilknappet Diplomat. 

Saa blev de begge tavse, medens Musikken 
atter lød og Dansen gik i Salen. De sagde intet, 
og dog syntes han at udraabe sin Kærlighed for 
hende i Millioner Ord, og hun syntes at svare ham 
tilbage med ligesaa mange Millioner Ord. 

De havde gerne villet tale om Basaren, om 
Rosen og det andet, men de syntes begge, at det 
var altfor meget at tale om paa dette Sted, og nu 
skulde hun desuden køre hjem, blot endnu en Vals. 

Men netop, som de vilde til at danse, kom 
Etatsraaden pustende og raabte; 

„Frøken, jeg har søgt Dem hele Aftenen. Nu 
har De min Sandten intet Valg!" 

Hun dansede med Etatsraaden, og da Kaj til 
sin Rædsel saa de to Magre nærme sig, aabenbart 
i onde Hensigter, skyndte han sig at bukke for 
Agnete, der sad og passiarede med en gammel 
Militær. 

„Der forstyrrede De mig i en virkelig tete å 
tete," sagde hun spøgende, idet hun rejste sig og 
tog hans Arm. 

„Frøken," svarede han, idet de dansede, „De 
har i Aften udtalt Dem saa skarpt om Fremtiden, 
at jeg forstaar Deres venlige Følelser for Oldtiden." 

„Respekt for den!" formanede hun. „Det gaar 
med saadanne gamle Herrer som med de gamle 
Lurer. Tilfældig opdager man, at de besidder Toner 
af en sælsom Klang." 

Som før overfor denne Dame havde Kaj en 
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generende Fornemmelse af, at han ikke kunde føre 
Samtalen videre. Han ledsagede hende stiltiende paa 
Plads og vendte sig for at søge Ritra. 

Men hun var ikke længer blandt de Dansende. 
Søgende gik Kaj ud gennem de tilstødende Smaa-
værelser, hvor han var saa uheldig at forstyrre flere 
sagte konverserende Par. Forstemt, urolig og til­
overs naaede han omsider Forværelset, hvor Tje­
nerne var travlt beskæftigede med at servere Bouil­
lonen, og hvor Professoren, der var kommet ud med 
Nattetoget, fløj omkring i Overfrakke og samlede 
ind til sin Artikel „Smaat fra Strandvejen." 

„Godnat!" lød en klar Stemme, idet Kaj igen 
vilde begive sig ind i Salen. Det var Ritra, som 
han næsten ikke kunde genkende i det store Fløjels-
overstykke, hun havde kastet over Selskabsdragten. 
Med Inderlighed trykkede han hendes Haand og 
fulgte hende ud til Vognen. Her standsede hun et 
øjeblik, saa paa ham med et varmt taknemligt Blik, 
hoppede saa op paa Vogntrinnet og blev borte i et 
Brus af hvide Kniplinger. 

— En Time efter lod Etatsraaden sine Gæster 
køre ind til Byen. Det var en dejlig Nat med 
klare, tindrende Stjerner, men Kaj var for optagen 
af, hvad der var foregaaet til at kunne skænke 
Stjernerne en Tanke. Han havde Ritra i sit Blik. 
Men besynderligt var det! Nøjagtig som han i sin 
Tid, havde set Ritras mørke Fletning træde frem 
bag Annas blonde Hoved, saaledes saa han nu 
Annas blonde Hoved træde frem bag Ritras mørke 
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Haar. Besynderligt! Men ligemeget! Han beslut­
tede at aflægge Anna et Besøg. 

V. 

Frederiksberg Vejene laa iført Vaarens første 
lysegrønne Klædning. Villaerne var næppe synlige 
mellem Træerne. Kun hist og her skimtedes et 
Vindue i det grønne Løv. 

Ved et saadant Vindue sad en ung smuk Dame, 
hvis kulsorte Haar uordenlig faldt ned over hendes 
lyse Morgendragt. En Aviskone havde netop rakt 
hende Figaro, og efter at hun med et eneste Blik 
havde vraget Udland, Indland, Bynyt og Telegram­
mer, fordybede hun sig i en Artikel, der var over­
skrevet „Vor moderne Sport" 

Hele Vinteren havde Figaro under Publikums 
stigende Interesse beskæftiget sig med Sporten. Først 
var det et Par Indsendere, der ærbødigst henledede Of­
fentlighedens Opmærksomhed paa det omsiggribende 
Uvæsen, som snart sagt gjorde det livsfarligt for 
almindelige Samfundsborgere at bevæge sig paa Vej 
og Sti. Derpaa havde Figaro selv taget fat og i 
en Række velskrevne Artikler paavist, at den mo­
derne Sport truede med at forvandle Byens dannede 
unge Mænd til Roergængere, Jockeyer, Bicyklister, 
Kuglesvingere og Boksere. Der burde nedlægges 
en Protest mod dette Uvæsen — og umærkeligt 
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formede Protesten sig til et nærgaaende Angreb paa 
de samlede Sportsforeningers Formand, Jærnstøber 
Emil Holm. 

Denne greb med Glæde Lejligheden til at vise 
Verden, at han var en ligesaa udmærket Polemiker 
som Sportsmand. Med et bredt lidt snakkesaligt 
Tilsvar indlod han sig i Diskussion. 

Men hurtigere end han og nogen anden 
havde anet, lykkedes det en af Figaros Medar­
bejdere, der optraadte under Mærket „Havmanden" 
at faa Jærnstøberen viklet ind i en saadan Skov af 
Modsigelser, at det alene derigennem godtgjordes, 
at megen Sport ikke udvikler Menneskets Forstand. 
Samtidig rettedes fra anden Side vægtige Angreb 
paa Formandens hele Overledelse af Sporten, særlig 
Sejlsporten, og snildt benyttede Havmanden disse 
Angreb til at skabe Splittelse i den store Sejlklub. 
Her havde, som det viste sig, to mægtige Partier 
længe været uenige om en ny Baadtype, medens 
to andre ligesaa mægtige Partier lidenskabeligt stredes 
om en ny Standart. Disse Stridigheder slog nu ud 
i lys Lue. Fra de private Skændemøder betraadte 
Modstanderne Arenaen og tilføjede hinanden drabe­
lige Hug. Alle Blade strømmede over af Indlæg, 
Betragtninger og Referater. Der var Søgang i et­
hvert Blækhus. Det skummede og sprøjtede gen­
nem Spalterne. De fremmeligste Organer angreb 
paa den ene Side, hvad de forsvarede paa den anden, 
og hverken Redaktører, Referenter, Reportere eller 
Indsendere vidste længere hvorom Striden egentlig 
drejede sig, da Havmanden pludselig midt i dette 
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Virvar dukkede op igen og pegede paa Jærnstøbe-
ren. Denne havde allerede besluttet at søge Dæk­
ning i en Sportsudflugt til London og forlod nu 
over Hals og Hoved Landet, fulgt af alle orden­
lige og forstandige Menneskers Indignation. 

I det Numer af Figaro, Frøken Ritra netop 
læste, sluttede Havmanden Kampagnen med en varm 
Tak til Indsenderne, hvis klare vejledende Indlæg 
det især skyldtes, at Publikum havde gjort det af 
med Emil Holm og hævet sig til en højere Opfat­
telse af vor Sport. 

Hvem var Havmanden? Hun var sikker paa, 
det maatte være Kaj, men hun havde ikke villet 
spørge ham, thi hvorledes skulde han kunne svare 
hende, uden at Samtalen derved førtes ind paa 
hendes Forlovelse med Emil Holm. 

Hun lukkede Vinduet, kastede Morgenkjolen og 
traadte hen foran det store Spejl, der viste hendes 
yppige Legeme, idet hun hævede de hvide Arme og 
langsomt flettede det mørke Haar. 

Kaj havde jo bedt hende om at bære det i en 
enkelt Fletning, naar hun mødte ham idag. Hvor­
for nølede hun da og lod Haanden synke — 

— Frøken Ritra var Overretssagfører Jacobis 
eneste Barn. Hendes smukke livlige Moder, der i 
sin Ungdom havde drømt om at gaa Teatervejen, 
var tidlig bleven gift med den noget aldrende 
Mand. Han havde givet Hustruen fri Raadighed 
over det Selskabelige, og en Kreds af Kunstnere og 
frisindede Literater samledes hurtigt i det rige Hjem. 

Fra de dybe Dale. 9 
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I denne Kreds havde Frøken Ritra modtaget sine 
første Indtryk. Hendes Veninder havde været unge 
Fruer, der selskabeligt omgav sig med et let frivolt 
Skær og ikke dulgte, hvad der ellers dølges for en 
ung Pige. Ved Moderens Død for 3 Aar siden var 
Datteren en farlig Blanding af en voksen Dame og 

et Barn. 
Et Par Aar derefter blev hun forlovet medJærn-

støber Emil Holm. Overretssagføreren, der nøje kendte 
Formuens Størrelse, havde fremskyndet Forbindelsen 
efter Evne. Til hans Glæde kom den endelig i 
Stand, men til hans Sorg trak det ud med Bryl-
lupet. Ritra havde efter nogen Modstand faaet sin 
Forlovede til at udsætte Vielsen et Aar. 

Hvorfor haste med at gifte sig? Det var ikke 
ud af nogen stærk Følelse, hun havde givet Jærn-
støberen sin Haand. Egentlig havde hun ikke 
tænkt videre over Sagen, men havde handlet efter 
Faderens ønske og efter eget Ønske om at faa et 

Hjem. 
Saa var det, at hun mødte Kaj, og alt, hvad 

der fra hendes Moders Kreds slumrede i hende af 
Forestillinger om lovløs Lykke, vaagnede i den unge 
Pige og fik ved Elskerens Forfølgelse af sin Kær­

lighed Vækst i hendes Fantasi. 
En Uges Tid efter Ballet hos Etatsraaden havde 

hun tilfældig mødt Kaj paa Gaden og havde op­
muntrende besvaret hans formelle Hilsen. Næste 
Dag havde de. som efter hemmelig Aftale mødt 
hinanden paa det samme Sted, men da hun derpaa 
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om Eftermiddagen spadserede med sin Forlovede i 
en anden Gade, var hun bleven inderlig bedrøvet 
ved at se Kaj hastigt træde ind i en Butik. Mange 
Gange gik hun nu forgæves, før hun mødte ham. 
Men da var Isen brudt. De standsede begge, og 
hun rakte ham sin Haand. 

De talte om ligegyldige Ting, om hvor 
hun løb paa Skøjter og paa hvad Tid, om hun 
abonnerede i Teatret og paa hvad Aften og om 
hun gik til de filharmoniske Koncerter. Uden at 
Ordet Stævnemøde var bleven nævnt, havde de paa 
denne Maade aftalt tyve Stævnemøder, og de saas 
ofte i Tiden efter Jul. 

Hun følte, at han elskede hende med en ung­
dommelig heftig Lidenskab, selv om hans Følelser 
ikke mere gav sig et saa poetisk Udtryk som i 
Artiklen om den uforglemmelige Basar. Kaj skrev 
ikke mere under Mærket „Myriam", hvilket ikke 
blot bedrøvede hende, men sikkert alle Figaros 
Læserinder. Han var nu optagen af de andre al­
vorlige, men ofte lidt kedsommelige Spørgsmaal, 
der skal behandles i et Blad. 

Under alt dette smeltede Skøjtebanen, Kon­
certerne ophørte og Teatrene lukkede, og endnu 
havde Kaj ikke vovet nogen Tilnærmelse. Engang 
maatte det vel komme, følte hun, og maaske kom 
det i Dag, da de havde aftalt deres første egentlige 
Stævnemøde paa Kristianshavns Vold. 

Skønt der manglede mere end en Time i den 
fastsatte Tid, stod Frøken Ritra allerede fuldt paa­
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klædt med Hat, Handsker og Parasol. Før hun 
gik, kastede hun endnu et Blik i Spejlet og rettede 
paa sit Haar. Den mørke Fletning havde hun sat 
op og fastgjort ved en Naal. Hun vilde løse den, 
naar hun mødte Kaj. 

— Kaade, løsslupne Solstraaler legede Tagfat 
imellem Guldregn og Syrén, da hun et Øjeblik efter 
spadserede . ud ad Villavejene. I sin modtagelige 
Stemning sagtnede hun nu og da sin Gang og saa 
paa Blomsterne og Træerne. Ogsaa i sin Sjæl 
følte hun den friske bølgende Vaar. 

Ja, det er dejligt at elske, lød det gennem 
hendes Tanke, idet hun standsede paa Kong Georgs 
Vej og steg op i et lille uanseligt Hus. 

Her kom hun ret ofte og aflagde Besøg hos Anna, 
der var bleven hendes trofasteste Veninde. Anna havde 
ikke givet nogen Grund, da hun i sin Tid pludselig 
rejste bort fra Overretssagføreren, men efter Barnets 
Fødsel havde hun i et Brev fortalt Frøken Ritra 
alt, dog ikke sin Forførers Navn. Den unge hjer­
tensgode Dame var straks ilet ud til sin ulykkelige 
Veninde og havde kærligt ydet hende Hjælp og 
Pleje. Og maaske var det ikke udelukkende Del­
tagelse, maaske var det ogsaa Ritras let vakte Inter­
esse for det hemmelighedsfulde ved Begivenheden, 
der bidrog til hendes følgende flittige Besøg. Anna 
stod for hende som Heltinden i en interessant 
Roman, og den lille Dreng, som hun omfattede med 
en moderlig ømhed, sad aldrig paa hendes Skød, 
uden at hendes Tanker paa en eller anden Maade 
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kom i Bevægelse. Hvem var Drengens Fader ? Var 
han Stodder eller Prins? 

Da Ritra idag traadte ind i Husets Kvistværelse, 
fandt hun Anna siddende bøjet over Symaskinen 
og Drengen optagen af sin Leg paa Gulvet. Han 
vendte sig ved Støjen, og da han saa, hvem der 
stod i Døren, udstrakte han begge Arme mod den 
Ankomne. Men Ritra ilede først hen og kyssede 
Moderen. Derpaa kastede hun Hat og Overtøj og 
tog Drengen paa sit Skød. 

Som altid naar hun sad her, maatte hun be­
undrende se sig om i dette Kvistværelse. Anna 
havde dog en mærkelig Evne til at skabe Hygge. 
Hvad var det nu egentlig, der gjorde hendes lille 
Lejlighed saa tiltalende? Var det Skraataget, der 
som en mørk Frise bredte sig over Værelsets ene 
Side eller var det Sengen med det snehvide Betræk 
eller var det Sofaen, der med hvide Hæklinger stod 
til Stads foran det pyntede Maghognibord, eller var 
det maaske Solen, der stjal sig ind imellem Blom­
sterpotterne og kastede sit klare Lys hen over den 
travlt beskæftigede Moder og det lystigt pludrende 
Barn. Ja, rigtig hyggeligt var her, det fandt Ritra, 
idet hun kyssede den lyshaarede Dreng, der til 
Gengæld lagde Armene op om hendes Hals og 
pillede ved den store Haarnaal og — udstødte et 
forfærdet Skrig! Fletningen var faldet ned og kom 
løbende efter ham, og nu naaede den ham, og han 
skreg og rystede af Skræk. 

Baade Ritra og Anna maatte le, men Drengen 
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var bleven bange og kastede frygtsomme Blikke op 
og ned ad Ritra, idet han hurtigt kravlede hen og 
gemte sig i en Krog. 

„Hør, sig mig engang," sagde Ritra, da hun 
havde sat sit Haar op, „hvis Du nu døde, Anna, 
„hvem tog sig saa af Drengen?" 

„Hans Fader," svarede Anna roligt. 
Ritra satte sig lige overfor Veninden, der 

netop vilde til at sætte Symaskinen i Bevægelse. 
„Hør, Anna, jeg er ikke nysgerrig, og jeg 

skal ikke mere spørge Dig om hans Navn. Men 
det kan Du da vel nok sige mig: Har han nogen­
sinde været her i dette Hus?" 

„Ja," svarede Anna og lod Hænderne hvile, 
„han har været her ialt fire Gange, sidste Gang 

idag" — 
„Virkeligt!" raabte Ritra i højeste Grad 

interesseret og saa sig om i Værelset som for at 
opdage Skyggen af den Ubekendte, „sig mig, hvad 

sagde han til Dig, Anna?" 
„Han sagde ikke meget, for han var her kun 

et øjeblik. Han kyssede først mig og saa Drengen 

og bad os om et Fotografi." 
„Hvorfor gifter han sig ikke med Dig?" 
„Maaske gør han det engang," svarede Anna 

med en let bævende Stemme og bøjede sig over 

Symaskinen. 
Ritra var saa optagen af Tanken om den 

hemmelighedsfulde Fader, at hun ikke mærkede \ en-
indens frembrydende Taarer. Hun fortsatte: 

„Det er løjerligt, at jeg altid har et tuldt tær-
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digt Billede af et Menneske, jeg ikke kender." Og 
idet hun ubevidst tegnede det Billede, der beskæf­
tigede hendes Tanker, vedblev hun: „Ham tænker 
jeg mig som en fremmedt udseende, elegant paa­
klædt Herre med et mørkt, næsten blankt, omhygge­
ligt plejet Haar, lille mørkt opaddrejet Overskæg, 
blegt udtryksfuldt Ansigt og en let, fornem men 

urolig Gang." 
De to Veninder kom tilfældig til at se hinanden 

ind i Øjnene, og uden at de vidste Grunden følte 
de en sælsom Uro. Det var, som om de havde 
set det samme Menneske og haft det samme Navn 
paa Læben. Der blev en Pavse, en uforklarlig og 
uhyggelig Pavse, som Ritra først gjorde Ende paa, 
da hun rejste sig og gik hen i Krogen for at se 
til Drengen. Men han havde endnu ikke glemt den 
sorte Fletning. Næppe saa han Ritra komme hen 
imod sig, før han sparkede og udstødte gennem­
trængende Skrig. 

Det var dog besynderligt med den Dreng! 
Ritra følte sig ganske underlig til Mode og aandede 
først friere, da hun atter gik paa Gaden. Naa, det 
med Drengen stammede vel fra Tænderne, og idet 
hun besluttede at forsone ham med en Foræring 
og efter moden Overvejelse bestemte sig for en 
rigtig fin Rangle, satte hun sig i en Omnibus, der 
førte hende ind til National. Herfra spadserede hun 
til Kristianshavns Vold. 

Hun havde aldrig før set dette hyggelige 
Interiør og løb nysgerrigt op paa en af Ba­
stionerne, hvorfra Udsigten vid og landlig aabnede 
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sig ud over de grønne Sædmarker og den let 
krusede Strand. Kølende frisk Luft slog hende i 
Møde, og ude over Søen glimtede Baadenes Sejl 
som hvide Prikker, der fjernede sig fra hinanden 
og nærmede sig hinanden, urolige som forelskede 
Menneskehjerter. Ja, der kunde da ogsaa godt 
banke forelskede Menneskehjerter under disse hvide 
Sejl! 

Hun vendte sig og gik ind imellem Træerne. 
Det var hendes første Stævnemøde, og hun følte, 
hvorledes bange Anelser, lette Selvbebrejdelser og 
vage Længsler legede Tagfat i hendes Sjæl, og hun 
saa paa sin lille Fod og sagde: „Fod, Du gaar 
paa Syndens Vej!" men Foden lod sig ikke 
skræmme. Den førte hende videre ned imellem 
Voldens Træer — 

Ja, idag var hun rigtignok i en anden Stem­
ning, end naar hun gik og ventede sin Forlovede 
i Frederiksberg Allé. Aa, saa gik hun saa stille 
som en gift Dame, aldeles uden Spænding og al­
deles uden disse Selvbebrejdelser og aldeles uden 
Angst. Uh, saa kom han ret og slet kørende med 
en Sporvogn, sprang lidt ubehjælpsomt af, stoppede 
en Avis i Lommen, hilste og traadte forsigtigt ud 
i Pløret paa de brede Ben — 

Just som hun lod dette Billede træde frem for 
Tanken, traadte Kaj frem for hende mellem Træerne. 
Han bar en elegant lys Foraarsdragt, Benklæder 
og lang Figurfrakke af det samme Stof og høj 
graa Hat. Med en guldknappet Svipstok under 
Armen nærmede han sig ærbødigt hilsende, standsede, 
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saa hende lige ind i Øjnene, ja lige ned i Hjertet,, 
og trykkede hendes Haand. 

Først var hun lidt forlegen, da de spadserede 
hen ad Volden ved hinandens Side, men snart 
faldt Ordene lettere og fik Indhold ved Tonefald og 
Blik. Saa hørte de Fuglene synge rundt om dem 
i det lysegrønne Løv. Det lød som dæmpet Ak­
kompagnement til fjerne skønne Toner. De stand­
sede, lyttede og gik i stille Lykke videre Arm i 

Arm. 
De var omsider kommet over Elefantbastionen 

og gik fortroligt samtalende ud igennem Sundbyerne, 
indtil de befandt sig foran et Traktørsted, der var 
forsynet med et Skilt, hvorpaa man læste Stedets 
Navn, Sy ven. Gennem Porten saa de ind i en 
lille hyggelig Have, hvis revne Grusgange sirligt 
slyngede sig imellem blomstrende Buske. Her gik 
de ind og tog Plads i et lukket Trælysthus, der 
aabnede sig lige ud mod Solen. 

Værten, der var bleven alarmeret ved Synet 
af de elegante Fremmede, kom til Stede og jagede 
en Flok Høns ud ad Paradiset, før han nærmede 
sig og tilbød at aftørre Bord og Stole med en 

fugtig Klud. 
Kaj bad ham bringe ud, hvad hans Hus for-

maaede> og ikke længe efter sad det lykkelige Par 
yaa hver sin Side af et tarveligt dækket Bord. 

Ritra, der havde kastet Overtøj og Hat, forsøgte 
at holde Solen ude ved at opstille sin opslaaede 
Parasol paa Bordenden. Men hvordan hun end 
stillede den, skyggede den ikke for dem begge. 
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Tilsidst var der ikke anden Udvej: Kaj maatte 
for at undgaa Solskinnet tage Plads paa hendes 
Bænk. 

„Det er Solen, der har forenet os," sagde han 
og stjal sin Arm om hendes Liv. 

Og uden at bemærke Værten, der kom med 
Salt og Peber, men i en Fart forsvandt igen, laa 
de ved hinandens Bryst. 

Og skælvende af Henrykkelse hørte de det 
første Du og forenedes i det første Kys, medens 
Hjerterne bankede i det hastige Minut, der lyser 
gennem Menneskelivet som en Stjerne. 

Saa lagde han begge sine Arme om hendes 
Hals, løsnede hendes Haar og viklede den store, 
mørke Fletning om sin Haand. 

Hun kyssede ham og sagde smilende: 
„Du er ikke den Første, der idag lægger 

Armene om min Hals." 
„Hvad!" raabte han og sprang op, i Tanken 

om, at Ritra var forlovet. Men hun trak ham ned 
igen og sagde: 

„Aa, det var en lille Dreng 1" 
Han kom til at tænke paa, at ogsaa han idag 

var bleven omfavnet af en lille Dreng, og idet han 
trykkede Ritra til sit Bryst, saa han Anna staa i 
Kvistværelset. Smuk var hun unægtelig, som hun 
stod der med Taarer i de blaa Øjne. 

Han bortjog disse Tanker ved at drage Ritra 
fastere ind imod sig og kysse hendes Mund og 
Haar. Saaledes sad de længe, tavse og ganske 
lykkelige ved den stumme Omfavnelse og de hede 
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Kys. Hun tænkte slet ikke, men lod Tiden ile 
sig forbi, thi det var første Gang hun elskede. I 
Kajs Sjæl derimod rørte sig en Følelse af Triumf. 
Nu maatte han jo tro, at denne unge Kvinde til­
hørte ham for hele Livet, og naar dette gjorde ham 
saa lykkelig, var det maaske især fordi hun var 
forlovet med hans gamle Modstander. Ha, ha! 
Han maatte le ad denne Modstander! Og idet han 
virkelig lo, løsnede han sin Arm og saa paa Uret. 
Klokken var — ! Han rejste sig lidt hurtigt og an­
modede Værten, der diplomatisk passede paa Ind­
gangen, om at skaffe dem en lukket Vogn. 

Denne førte dem til National, hvor Kaj sprang 
ud og lige naaede Klampenborg-Toget Kl. 3. Ritra 
kørte videre. Før de skiltes, aftalte de at mødes 
næste Dag paa samme Tid og Sted. 

Det havde sine Grunde, at Kaj saa pludselig 
var kommet i Tanker om at skulle ud til Klam­
penborg. Han havde samme Morgen* modtaget et 
Brev, der overraskede ham. Det var fra Mathilde, 
Mester Frantzens Datter, som i faa Linier bad ham 
om et Stævnemøde. Hun gav ingen Grund tor 
denne Anmodning, som han omtrent var nødsaget 
til at efterkomme, thi hun sluttede sit Brev med de 
Ord; „Jeg venter Dem i Ulvedalene Kl. 4 og vil 
være der, hvadenten De kommer eller udebliver. De 

skal derfor ikke sende Svar." 
Egentlig lidt uvillig over denne Udflugt gik 

han op i Ulvedalene, hvor han efter nogen Spejden 
opdagede en hvid Plet, der syntes at bevæge sig 
hen imod ham. Det var Mathilde. Han kendte 
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hendes Gang og følte, hvorledes hendes Skikkelse 
uvilkaarligt fremkaldte gamle, blide Minder i hans 
Sjæl. Men da hun kom nærmere, blev han underlig 
greben staaende stille, stum af Medynk. Thi 
hvilken forfærdelig Forandring var der ikke fore-
gaaet med den unge Pige! Hun var bleven gennem­
sigtig bleg, og hendes Øjne flagrede halvt udslukte 
i Ansigtet, syntes han, nu da hun traadte hen 
imod ham og paa sin underlige forlegne Maade 
rakte ham en Haand. 

Hun havde gættet, hvad han tænkte, og sagde, 
idet hun hostede: 

„Ja, det er mit Bryst. Jeg har haft det ondt 
i Vinter. Ingen og allermindst jeg selv troede, at 
jeg fik se de grønne Træer mere. Nu ser jeg dem 
for sidste Gang" — 

Deltagende greb Kaj den ulykkelige unge Piges 
Arm, men han kunde ikke finde noget at sige. 
Han saa Døden allevegne lyse ud af hendes Legeme, 
af de blaa Rande under hendes øjne, af de frygte­
ligt magre Hænder og nu, da hun satte Foden 
frem, af den høje smalle Vrist. Det var en Gru at 
se! Og gennem hendes hvide Kjole følte han Benene 
i hendes Legeme, der sank ind imod ham uden at 
han mærkede dets Vægt. 

Hun fortalte ham, at hun havde boet paa For­
tunen nogle Dage, men at hun atter skulde ind til 
Byen. Den friske Luft havde taget hendes sidste 
Kraft. Han mærkede det og bad hende sætte sig 
ved hans Side i det høje Græs. 

Solen straalede varmt ned over dem, og rundt 
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om dem mylrede Blomsterne i broget Vælde, idet 
hun frygtsomt satte sig og glattede paa sin Kjole. 
Hvilken skærende Modsætning, tænkte Kaj, imellem 
dette svulmende Liv og dette døende Barn, og i 
hans Hjerne formede sig en gribende Føljeton 
„Den syge Blomst". Men harmfuld paa sig selv 
over, at Tryksværten brutalt plettede hans Stemning, 
bøjede han sig imod den blege Pige og trykkede 
et Kys paa hendes Mund. 

En sygelig Rødme farvede hendes Kinder. 
Hun saa paa Kaj og sagde i en voksende Be­
vægelse ; 

„Tak for, at De vilde se en stakkels lille 
døende Pige, der en lang øde Vinter Dag og Nat 
har længtes efter denne Stund. Aa, var Du ikke 
kommet, Kaj, det havde været en forfærdelig Synd! 
Jeg vilde jo blot denne ene Gang sidde sammen 
med Dig mellem Blomsterne i den varme Sol. 
Ejede jeg Rigdom eller Skønhed, saa gav jeg Dig 
det altsammen, men nu kan jeg intet give, for jeg 
skal jo ud paa den underlige Rejse. Til alt, hvad 
jeg ser, siger jeg Farvel. Men dernede i Skyggerne 
vil jeg mindes disse dejlige Minutter; Det lyse­
grønne Løv, det friske duftende Græs, de kære 
Smaablomster og den milde, varme Himmel. Alt 
det og dit Billede, Kaj, tager jeg med mig i min 
Grav." 

Kaj ønskede sig langt bort fra dette Sted. 
Han vilde rejse sig og gaa, men bevæget, be­
drøvet og gennem Modsætningen opfyldt af Erin­
dringen om Ritra, tog han den døende unge Pige 
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i sin Favn og kyssede hendes Mund og magre 
Hals, vilde kaste hende om i Græsset — men greben 
af en pludselig Rædsel skød han hende fra sig og 
sprang op. Han havde mærket Døden og blev 
først rolig, da han saa, hun rørte sig ved hans 
Fod. 

„Farvel!" sagde han, skælvende af Skræk. 
„Farvel, Kaj!" svarede hun og rejste sig 

aandeagtigt i det høje Græs. 
Han gik, hastigt, og først da han kom ud paa 

Vejen vendte han sig og saa hende ubevægeligt 
staaende paa det samme Sted. Han følte hendes kolde 
Læber paa sin Mund, og det gøs i ham ved Tanken 
om, hvor hurtigt disse Læber ikke mere vilde skælve 
for et Menneskes Kys. Nu vinkede hun til ham, 
og han vinkede tilbage, saadan som man vinker 
sit Farvel til den, der skal paa Rejse. Ja, hun 
skulde da ogsaa paa en Rejse, den underlige Rejse, 
som hun havde kaldt den, og atter gøs Kaj, og 
det forekom ham, som raslede det spøgelsesagtig 
gennem Løvet. Han fremskyndede derfor sine 

Skridt, ja næsten løb — 
Fuldstændig befriet for sin Uhygge blev han 

ikke, før han stod paa Strandvejen foran Etats-
raadens Port, der altid mindede ham om det lille 
Ar. Han vilde ind og hilse paa Agnete, som han 
ikke havde set den sidste Tid og gik lige ned i 
Haven, hvor en Dame laa og læste i en Hænge­
køje. Det var hende. Hun vendte Hovedet og, 

sagde: 
„ M o n s i e u r !  C o m m e n t  9 a  v a ? "  
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„Undskyld, Frøken, at jeg forstyrrer Dem i 
en interessant Roman," sagde Kaj og satte Køjen 
i en svagt gyngende Bevægelse. 

„Jeg er ikke utilfreds med at blive afbrudt," 
svarede hun og lukkede Bogen. „Zola har aldrig 
været min Forfatter. Det er egentlig først nu, da 
han er gaaet over i Historien, at jeg studerer ham 
som Fænomen." 

„Det er altsaa alt, hvad man opnaar hos Demr 

Frøken, saafremt man er saa heldig at gaa over i 
Historien?" 

„Nej, Dem vil jeg vistnok dømme noget 
mildere," svarede Agnete, „for selvfølgelig har De 
vakt alle mine blidere poetiske Følelser, siden De 
er optraadt i Figaro som „Havmanden". 

At Agnete havde forstaaet denne Symbolik,, 
smigrede øjensynligt Havmanden. Derimod vir­
kede det kølende paa ham, da hun ligegyldigt til­
føjede: 

„Men agter De at føre mig til Havsens Bund, 
maa jeg straks anmode Dem om Respit til efter 
Middagen. Det er nemlig en af mine aarlige Fest­
dage, første Gang vi faar Artiskok. Maaske gør 
De os den Ære?" 

Kaj takkede. Han skulde ind med Toget KL 
6 og havde blot i Forbigaaende villet hilse paa 
Familien. 

„Fader og Moder er ude paa en Køretur," 
sagde hun og rejste sig af Køjen. „Naar Artiskokken 
ikke frister Dem, har jeg ikke andet at byde end 
mit Følgeskab et Stykke ind igennem Skoven." 
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Han takkede, og hun tog sin Hat, der hængte 
paa en Gren. 

„Hvorfor piner Figaro os nu igen med Poli­
tik," spurgte hun, idet de ved hinandens Side gik 
igennem Porten. 

„Vi staar jo foran Valgene." 
„Og saa?" 
„Ja, saa maa et Blad skrive om, hvad alle 

Mennesker taler om, altsaa om Politik." 
„Det har Figaro kunnet gøre paa en morsom 

Maade, men nu synes det, som om politiske Mate­
rier skal drøftes med højtidelig Alvor. Til alle 
dannede Menneskers Overraskelse bragte Bladet 
igaar en „Leder", saadan er det jo man kalder 
disse Uhyrer, om Parlamentarismen. Det var mildest 
talt et surt Æble." 

Kaj, der var Forfatteren, svarede lidt stødt: 
„Det vilde interessere mig at høre. Frøken, 

hvorledes De vilde politisere i et liberalt Blad." 
„Det skal jeg sige Dem," svarede hun og slog 

med Haanden efter Myggene, der summede mellem 
Træerne. „Jeg vilde lære at forstaa, at saadan 
som Tingene har udviklet sig i Slutningen af vort 
Aarhundrede, findes der politisk talt kun to Partier, 
de Rige og de Fattige, og er man midt imellem 
dem, saa knuses man som Sandskornet mellem to 
Møllestene, og da det nu i Politik gælder om at 
bevare Livet under de bedst mulige Betingelser, 
saa er det jo daarlig Politik at lægge sig imellem 
Møllestenene. Men det er jo netop det, de Liberale 
gør. Kampen staar imellem dem, der ejer Millionerne 
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og dem, der ejer Næverne. Der er ikke Plads for 
aandelige Mellemstandpunkter. Følgelig maa de 
Liberale græsse der, hvor de finde deres Næring, 
saa som paa Religionens, Moralens, Kunstens og 
Æstetikkens vide Mark. Her gælder dog Principper. 
1 Politik derimod gælder kun det Princip, at Magt 
er Ret, ren materiel Magt, og de Liberale sidder ikke 
inde med en saadan Magt" — 

Og uden at forandre noget i sin ligegyldige 
Tone, sluttede Frøken Agnete, idet hun rakte Kaj 
Haanden; 

„Og nu Farvel, Hr. Politiker! Gaa De ind til 
Deres Parlamentarisme. Jeg gaar hjem til mine 
Artiskok." 

Kaj kyssede hendes Haand og saa' efter hende, 
idet hun langsomt slentrede ned ad Stien. Der 
var noget fornemt nonchalant udbredt over denne 
Gang 1 

Han naaede Toget i sidste øjeblik, dvælede 
undervejs ved sine Oplevelser, som han fandt var 
uforglemmelige, men som han glemte i samme øje­
b l i k ,  h a n  i g e n  s a d  v e d  s i t  S k r i v e b o r d  i  F i g a r o s  
Redaktion. I en Fart besørgede han det løbende 
Arbejde, læste Aftenbladene, tændte en Cigar og 
begyndte paa en Føljeton. Det var længe siden, 
han havde skrevet en af disse stemningsfulde 
Fantasier, der engang glædede saa mange Læser­
inder. Men i Aften følte han de vage Stem­
ninger bølge gennem Sjælen, og smidigt bøjede 
Pennen sig til Glæde og til Vemod. Han skrev 
om Aarets fire Tider, og fire Kvindeskikkelser svævede 

Fra de dybe Dale. 10 
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usynligt om ham, mens han skrev. Ritra kom til 
ham som den brusende Vaar, Anna som den frugt­
bare varme Sommer, Agnete som den dybe kølige 
Efterhøst og Mathilde som den hvide Vinter — 

Da han var færdig og med Hatten lidt paa 
Snur sparkede til Glasdøren og gik ned ad Trap­
pen, saa' han endnu de "fire Aarstider for sit 

Blik. 
„Livet er en Operette!" udbrød han, idet han 

nikkede til Aarstiderne og i Tanken gav dem hver 
et Kys. 

VI. 

Kaj var ubestridelig en Kraft i Byens største 
Blad. Han ejede den aarvaagne Ærgerrighed, der 
rastløs spænder Flitsbuen, den aandelige Snuhed, 
der klogt udnytter alle Sjælens Stemninger, og han 
ejede Evnen til at se paa tværs igennem Livets 
daglige Fænomener og til at omstøbe Andres Kund­
skab i Bladsprogets korte rammende Ord. 

Det var længe siden, han havde ombyttet sit 
Værelse i Meinungsgade med en elegant Ung­
karlelejlighed paa Nørrebros Dossering. Her kunde 
han om Morgenen fra sit Vindue hilse Solen, naar 
den ildsprudende traadte frem af luerøde Taager, 
og det var egenlig for denne Udsigts Skyld, han 
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havde taget Lejligheden. Han holdt nok af at 
mindes hin Morgen, da han forlod Fædrenehjemmet 
og de dybe Dale. 

Saavel i denne Lejlighed som ude, omgav han 
sig med en vis Luksus, men det generede ham, 
at han trods alt ikke ganske havde kunnet aflægge 
Haandværkssvenden. Fortiden sad fast i ham, og 
tit overraskede den ham i ubevogtede øjeblikke. 
Men naar han bevægede sig i Selskab, eller han 
om Morgenen travede ud ad Strandvejen paa den 
lejede Ridehest, vilde næppe Nogen have set, at 
den ulasteligt paaklædte Selskabsmand og den ele­
gant monterede Rytter var en Gentleman af første 
Generation. 

Paa disse Rideture mødte han ofte Frøken Ag­
nete, der havde bragt Etatsraaden til Stationen 
og bagetter foretog en Køretur paa egen Haand. 
Saa red han ved Siden at den lille Gig, ind gennem 
Skoven og ud over Markvejene, og ofte standsede 
de og lod Hestene hvile ved en Landsbykro og 
fik med det samme Lejlighed til en Passiar. 

Det interesserede Kaj at samtale med den unge 
kloge Dame. Hun satte hans Tanker i Bevægelse 
og gav ham tit en god Ide. 

Saadan havde hun nu en Dag paa sin sæd­
v a n l i g e  l i g e g y l d i g e  M a a d e  s p u r g t  h a m :  

„Hvad Formaal har De egentlig som Jour­
nalist?" 

Han var bleven hende Svaret skyldigt, for 
hvad andet Formaal havde han end det at gøre 
Karriere, men han følte, det var ikke noget Svar. 

10* 
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Han svarede derfor spøgende, at hans Formaal 
var at glæde Læserne, gavne Aktionærerne og be­
hage Gud i Himlen. 

Og saa talte de om andre Ting. 
Men nogle Dage senere kom de ind paa samme 

Emne, og som om Spørgsmaalet ikke synderlig 
i n t e r e s s e r e d e  A g n e t e ,  y t r e d e  h u n :  

„Jules Girardin sagde de berømte Ord; Le 
j o u r n a l i s m e  m é n e  å  t o u t  p o u r v u  q u ' o n  s a i t  
le quitter å temps. Han havde hermed villet 
sige, at den forgængelige Avis, der læses og glem­
mes, ikke selv er et Formaal, men kun er et Red­
skab til Opnaaelsen af Formaal. Gjaldt nu dette i 
et Kulturland, hvor Pressen var en gammel Institu­
tion, gjaldt det meget mere i et Land, hvor Publi­
kum havde den Opfattelse af Bladene, at deres for­
nemste Opgave var at bringe Dagens Nyt. En 
Mand, der vilde noget, brugte et Blad. Han lod 
sig ikke bruge af et Blad." 

Disse Ord tumlede længe om i Kajs Tanke. 
Ja. En vis Karriére havde han jo gjort, men nu 
stoppede det. Han befandt sig paa et dødt Punkt. 

Og han grundede og pønsede og lod Tanken 
f ø l g e  d e  u t a l l i g e  T r a a d e ,  d e r  k n y t t e d e  F i g a r o s  
mange Penne sammen til et Hele, og langsomt gik 
det op for ham, at det var de usynlige Medarbejdere, 
Videnskabsmændene, Æstetikerne og Børsmændene, 
der holdt i Traadene. Han og de andre, der sled 
sig op i Døgnets Smaating, udførte egentlig kun 
den støjende Musik. 
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Det gjaldt nok om endnu engang at skifte 
Plan, og i saa Fald var der kun én Vej, der stod 
ham aaben. Figaro maatte ind i den politiske 

Konflikt. 
Der forestod et Rigsdagsvalg, og fra konservativ 

S i d e  b e g y n d t e  m a n  i g e n  a t  u d s k æ l d e  F i g a r o s  
Redaktør for Overløber, medens Oppositionen som 
sædvanlig betragtede ham med Mistillid. Ved lig­
nende Lejligheder plejede Kars at lægge Bladets 
politiske Ledelse i Haanden paa en forsigtig liberal 
Rigsdagsmand, der forstod at ballancere saaledes 
mellem Partierne, at man ikke altfor stærkt saarede 
de Konservative uden derfor at skjule, at Opposi­
tionen havde Bladets Sympati. Men denne Rigs­
dagsmand var falden ved de sidste Valg og op­
holdt sig nu i Udlandet. Kaj besluttede at tage 
Affære i hans Sted. 

Men i en saa delikat Sag indsaa han, at han 
maatte gaa en Omvej. Det gjaldt om at faa Bladets 
politiske Ledelse betroet til en Mand, bag hvis Navn 
han foreløbig kunde finde Dækning, og han fandt 
hurtigt denne Mand. 

Det var en Oberst, der var falden for Alders­
grænsen i det interessante øjeblik, han skulde 
være General. 1 politiske Fredstider gjorde Bladene 
ofte Løjer med ham og kaldte ham Oraklet, 
men næppe lød Krigstrompeten, og Obersten be­
steg Skansen, før han indgød alt Levende Re­
spekt. 

Han var en tresindstyve aarig Mand med graat 
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Fuldskæg, kraftigt Haar og majestætisk Holdning. 
Med mørk Foragt optraadte han i Modstandernes 
Forsamlinger og talte Tilhørerne i Søvn. 

Han ansaas derfor med Rette for at være 
uovervindelig. Det gjaldt blot om for ham at 
komme op paa Talerstolen. Stod han først dér, 
lige op og ned og skuede ud i Rummet, medens 
Ordene ustandseligt rullede frem med monoton 
Klang, da brast al Modstand, om ikke lige straks, 
saa dog i Løbet af et Par Timer. 

Denne frygtede Mand blev tilkaldt som Leder 
af Figaros politiske Afdeling under Valgkampagnen, 
og saavel han som Kaj, der blev hans Sekretær, 
fandt det foreløbig klogest at lade Bladets Politik 
fremtræde i den gamle skæmtefulde Form. Men 
lidt efter lidt fik de politiske Artikler et vist per­
sonligt Præg. 

Alt dette var Virkninger af Frøken Agnetes 
lille improviserede Foredrag om Journalistik. Kaj 
havde været saa optagen, at han ikke havde set 
hende siden, og maaske var det ogsaa rigtigst, at 
han traf hende noget sjældnere under Valgkampag­
nen. Hun saa noget for abstrakt paa Tingene, følte 
han, nu da Oraklet daglig orienterede ham i Politik. 

For Ritra derimod, som han jævnlig mødte, 
var det ham en virkelig Fornøjelse at udvikle sine 
politiske Ideer. Hun hørte paa ham med en glad 
beundrende Opmærksomhed, og tit, naar de, som 
nu idag, endte deres Spadsereture i Sy ven, satte 
hun sig paa hans Skød og sagde: 
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„Undskyld, at jeg afbryder den højtærede Mi­

nister med et Kys!" 
Minister! Ja, hvem vidste, hvor man kunde 

ende! „Ser Du, Ritra," sagde han og talte med 
Oraklets mørke Alvor: „Kampen staar mellem Kapi­
tal og Arbejde. Denne Kamp truer med en Revolu­
tion, og Samfundet i dets nuværende Skikkelse vil 
næppe kunne reddes uden ved et stort liberalt 
Mellemparti, der kan agere Stødpude, og dette Mellem­
parti maa fremelskes af vor jævne gode Mellemstand 
i Forening med de liberalt tænkende Lag" — — 

Da han havde fortsat denne politiske Udvikling 
nogen Tid, satte Ritra sig atter paa hans Knæ og 
bandt Hs. Eksellences Slips. Derpaa sagde hun 
som noget, der tilfældig faldt hende ind; 

„Véd Du, at min Forlovede stiller sig til 
Valget?" 

„Hvad!" raabte Kaj overrasket. „Hvorfra har 
Du den Nyhed?" 

„Fra ham selv. Det blev afgjort igaar Mid­
dags. Da han om Aftenen var ude hos os, havde 
han en Liste med over de andre Kandidater og 
deres Program eller hvad det var. Han glemte 
forresten de Papirer paa mit Sybord." 

— Rygtet gik virkelig, at Regeringspartiet 
pønsede paa en ny Kandidatliste, men hvem troede 
det Rygte! De afgaaende konservative Rigsdags­
mænd var politiske Veteraner, og man kunde ikke 
vrage dem af anden Grund end den, at de var 
blevet sløvede i Partiets Tjeneste. Var dette nu 
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virkelig sket, og var yngre iMænd udsete i deres 
Sted, vilde Valget faa en uanet voldsom Karak-
tér. Meddelelsen var i hvert Fald af den største 
politiske Betydning. 

Medens Kaj hurtigt anstillede disse Betragt­
ninger, genvandt han sin Fatning og sagde roligt, 
idet han knipsede Asken af Cigaren: 

„Hvorledes faar jeg fat i de Papirer?" 
Hun svarede ligegyldigt: 
„ D u  k a n  f a a  d e m ,  n a a r  v i  s e s  p a a  T o r s ­

dag." 

Tak, saa er det maaske for sent, tænkte 
han, men tav. De spiste og kørte som sædvanlig 
ind til Byen i en lukket Vogn. 

Men imod Sædvane steg Kaj ikke af ved Høj­
bro. Han skulde ud i Frederiksberg Runddel, 
sagde han, og kunde altsaa ledsage Ritra til Side­
vejen i Alléen. 

Idet Vognen standsede her og de havde taget 
Afsked, henkastede han ligegyldigt: 

„Jeg er egentlig lidt nysgerrig efter de Papirer, 
Ritra. Om et Øjeblik kommer jeg tilbage og gaar 
forbi Villaen. Vil Du saa ikke nok række mig de 
kostbare Dokumenter." 

„Jo, med Fornøjelse!" svarede hun og hoppede 
ned ad Stien, øjensynlig tiltalt af en Mission, hvori 
der forekom baade Elsker, Havegærde og Papirer. 
Gud, hvor det dog var interessant at være hemmeligt 
forelsket — 

Et øjeblik efter slentrede Kaj ligegyldigt ned 
forbi Overretssagførerens Have. Ritra stod i Lyst­
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huset, vekslede et Par Ord med ham og rakte ham 
en stor blaa Konvolut, som han stak til sig, idet 
han bad hende vente et Par Minutter paa det 
samme Sted. 

Skælvende af Bevægelse ilede han ned i en Ølkæl-
der paa GI. Kongevej og gennemsøgte Konvolutten. 
Jo rigtig! Den indeholdt en Liste over ny kon­
servative Kandidater — lutter opsigtsvækkende Navne! 
og ikke nok med det! Listen var ledsaget af en 
fortrolig Skrivelse, der indeholdt Partiets hemmelige 
Grunde til Fordelingen af Kredsene. Saaledes skulde 
Jærnstøberen stilles op mod Store-Olsen, fordi han 
havde vundet Strejken. Den Skrivelse var af Inter­
esse! Og hvad var det! Konvolutten indeholdt 
endnu en Skrivelse, og denne viste sig at være intet 
mindre end Regeringspartiets ny Program. Tænk, 
de havde ogsaa nyt Program! Og dette ny Pro­
gram struttede af saa mange overraskende Enkelt­
heder, at Kaj ikke lige straks kunde overskue 
dets Betydning. Han var saa betagen, at Bog­
staverne dansede for ham, medens han ilfærdigt tog 
en Afskrift. Da det var gjort, lagde han med ry­
stende Haand Papirerne i Konvolutten og sprang op 
af Kælderen uden at betale det 01, han ikke 
havde nydt. Værten, der troede, han vilde snyde, 
løb raabende efter ham, til han blev beroliget med 
en Tokrone, som han længe stod og saa paa, før 
han vendte om igen med Følelsen af, at han havde 
serveret for en gal Mand. 

Et øjeblik efter rakte Kaj Konvolutten ind til Ritra 
og sagde Tak for Laan. Derpaa satte han sig i 
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Drosken, som havde ventet ham i Alléen og nu 
hurtig førte ham ind til Figaros Redaktion. 

Ved hans Skrivebord sad Oraklet i Færd med at 
slutte en politisk Leder, der laa udbredt foran ham 
paa mange tæt beskrevne Ark. Et af disse var 
under Nedskrivningen fløjet ud af Vinduet, men 
pudsigt nok, Oraklet kunde læse Lederen igennem 
uden at bemærke noget Hul i Tanken. 

I en Fart satte Kaj sin redaktionelle Overord­
nede ind i den ny politiske Situation. 

„Var dette muligt," svarede Oraklet og rettede 
med en svingende Haandbevægelse paa sine Briller, 

;,saa maatte jeg have set forkert paa hele vor poli­
tiske Udvikling. Følgelig er det umuligt" — 

Da Oraklet var gaaet lod Kaj endnu nogle 
Ark af Lederen flyve ud af Vinduet og mær­
kede Resten med et B, hvilket i Redaktionssproget 
betyder: 

Skal ind i Bladet, hvis der bliver Plads. 
Derpaa satte han sig selv ned og skrev. Ark 

paa Ark, med mange fængslende Overskrifter og 
talrige Udhævelser i Kursiv. Hvert af de aftrykte 
Aktstykker fik en bidende Kommentar, og hver af 
de ny Kandidater et lille vittigt Biografi. Dernæst 
satte han Regeringens Program med fed Tryk og 
sluttede endelig med en Nekrolog over Veteranerne, 
som de Konservative stedede til Hvile. 

Da han var færdig, lod han gamle Læske læse 
Artiklen og studerede under Gennemlæsningen Re­
daktionssekretærens Ansigt. Dette Eksperiment plejede 
han at anstille ved særlige højtidelige Lejligheder, 
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men idag var Eksperimentet nær faldet galt ud, thi 
gamle Læske fik en saadan Hoste af Forskrækkelse, 
at han daanefærdig maatte sætte sig paa en Stol. 

„Udmærket!" raabte Kaj og lod Artiklen gaa 

i Trykkeriet. 
Den vakte næste Morgen en uhyre Sensation 

— dog kun et Øjeblik, til Læserne havde sundet 
sig og var kommet under Vejr med, at det Hele 
var et vittigt Paafund. Saa morede man sig og 
fandt, at Figaro igen havde haft en god Ide og 
udført den med Talent. 

Men til almindelig Forbavselse indeholdt de 
konservative Aftenblade intet Dementi. 

Skulde Meddelelsen være sand? Skulde de Kon­
servative virkelig have detroniseret deres Veteraner, 
og skulde de ny Kandidater opstilles paa et saa 
krigersk Program? 

Ja, der var ikke længer nogen Tvivl. Rege-
ringsbladene den følgende Morgen tav, men de gamle 
politiske Veteraner nedlagde højrøstede Protester. 
De var end ikke blevet underrettede, da de fik deres 
Afskedspas paa Tryk i Figaro, og nu raabte de 
i indignerede Erklæringer: 

„Vi bliver staaende paa Skansen." 
F i g a r o s  A r t i k e l  h a v d e  a l t s a a  i k k e  v æ r e t  O p ­

spind, og Numret fra den foregaaende Dag blev 
revet bort i endnu flere Oplag, og fra alle Sider 
ydede man Bladet den Anerkendelse, at det var 
Byens bedst underrettede Blad, en Anerkendelse, 
som Kaj forstod at drage sig til Fordel i sin Re­
daktion. 
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Det var jo nemlig ingen anden end ham, der 
havde aabnet Valgkampagnen. Nu først blev der Liv. 
Rundt om i Byen samledes man til politiske Møder? 

og overalt blev Figaros Afsløringer sat under Dis­
kussion. Talerne trak Bladet op af Lommen og 
fandt i det Udgangspunkt for deres Angreb paa Re­
geringens Politik. Altsammen Triumf for Kaj. 

Men desværre var han saa optagen, at han 
ikke havde Tid til at nyde sin Triumf. Det var 
første Gang, han havde Lejlighed til at se en Valg­
kampagne fra et Blads Kulisser, og smidig som han 
var, blev han hurtig fortrolig med Bevægelsens farce­
agtige Karakter. En voksende Strøm af Karne-
valsfigurer bevægede sig op og ned ad Bladets 
Trapper: Vælgere, der vilde tale med den politiske 
Redaktør i Enrum, ængstelige Borgere, der gav 
lokale Vink og meddelte Oplysninger om, hvor Mod­
partiet havde købt en Stemme, og menige Talere, 
som i stort Tal indfandt sig og modtog Vink 
om, „hvor vidt de turde strække sig," „hvad 
de skulde holde paa" og „hvor langt de turde 
vove sig" og andre taktiske Vendinger, der mere 
syntes at høre hjemme i Sporten end i Poli­
tikken. Naar saa disse Talere om Aftenen havde 
strukket sig og vovet sig, og det, de havde holdt 
paa, var meddelt den begærlige Læseverden i udfør­
lige Referater, kom de Dagen efter listende op og 
spurgte, om de ikke havde vovet sig for vidt, og 
om det ikke vilde være rigtigst straks at afværge 
Søgsmaal og andre Ubehageligheder ved en per­
sonlig Henvendelse til Modstanderen eller dog ved 
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et kraftigt Dementi. Men alt som Valget nærmede 
sig og Bevægelsen blev voldsommere, overdøvedes 
disse Talere af selve Folkerøsten. Nu vrimlede det 
paa Talerstolene med ubekendte skæggede Ansigter, 
og ingen spurgte mere om, hvorvidt man turde vove 
sig. Paa alle Talerstole vaskede man hinanden om 
ørene med de groveste Injurier, og Stemningen kald­
tes mat, naar Møderne ikke endte med Tumult. 

Den voldsomste Kamp stod i Byens folketætteste 
Kreds, hvor Store-Olsen rystede sin vældige Manke 
og med rullende Tordenstemme vendte sig mod Mod­
standeren, Jærnstøber Emil Holm. Men denne fulgtes 
paa sine Møder af en udmærket organiseret Skare 
Brølere, hvis Hundreder af Røster lige netop kunde 
overdøve Store-Olsens Røst. En yngre Medar­
bejder ved Figaro havde meget morsomt skildret 
et af disse Møder, men Kaj havde modsat sig, at 
hans Artikel kom i Bladet. Den mindede for stærkt 
om den Tid, da Figaro skæmtede med Politik. 

Men selv havde han nok Lyst til at se et saa-
dant Møde, og en Aften, da han var færdig paa Kon­
toret, gik han hen i Gotersgadens Eksercerhus, hvor 
Slaget netop var i fuld Gang. 

Forbavset blev han staaende ved den aabne 
Port og saa nedover de Tusinder af Ansigter, der 
fra Talerstolen udefter tegnede sig i det skarpe 
Gaslys. Der var dødstille i Forsamlingen. Oraklet 
havde Ordet. 

Med stærk Pathos og med en Betoning, der 
tydelig nok røbede, at han var vis paa Svaret, 
spurgte han Forsamlingen; 
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„Er vi her en Kreds af fri og oplyste Mænd?" 
„Ja, ja!" lød det op mod ham som en Torden, 
„Er vi, maa jeg videre spørge, saa oplyste, at 

vi kan høre Modstanderne i Ro og Orden og 
imødegaa dem med Grunde og Beviser?" 

„Ja, Ja!" lød det atter, men lidt utaalmodigt 
fra Forsamlingen. 

„Er vi, maa jeg videre" — 
„Det er nok!" raabte man, „lad Taleren faa 

Ordet!" 

Oraklet ringede, og Jærnstøber Holm viste sig 
paa Tribunen. 

Men næppe havde Jærnstøberen udtalt det ind­
ledende „Mine Herrer!" før hans Stemme overdøvedes 
af en Raaben og Hujen, der efter nogen Tids For­
løb slog over i en dyb Brummen, oplivet af enkelte 
Solisters hæse Skrig. 

Da Dirigenten længe forgæves havde ringet, 
traadte Store-Olsen ned og anmodede med vældig 
Røst om Ro for Modstanderen, men dennes Venner 
muntrede nu Arbejdernes Talsmand med en Sere­
nade, der mindst sagde Sparto til alt, hvad der var 
præsteret fra den anden Side. Midt mellem de to 
Talere, der begge søgte at raabe gennem Larmen, 
svingede Oraklet sin store Klokke og saa bebrejdende 
paa Forsamlingen, der fyldte det uhyre Rum med Brøl. 

Da Stormen omsider havde lagt sig, begyndte 
Dirigenten forfra; 

„Er vi her en Kreds af fri og oplyste Mænd?" 
„Ja, Ja!" tordnede det gennem Eksercerhuset 

og ud over Gaden, idet Kaj med hurtige Skridt gik 
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ind mod Kongens Nytorv. Han kom til at tænke 
paa, hvad Agnete saa ofte havde sagt om Politik. 

„Humbug — som alt andet, naar det ses paa 
Vrangen," udbrød han halvhøjt og tændte en Cigar. 
Saa smilte han. Det var ved Tanken om, at han 
som ung havde været med i saadanne Forsamlinger 
og følt en virkelig Indignation. 

Ja, det var dengang. 
Han afbrød hurtig sine Betragtninger, thi en 

Vogn, der kom fra Bredgade, gjorde Holdt og lod 
en Dame stige ud paa Torvet. Det var Ritra. Kaj 
betalte Kusken og trykkede hendes Haand. 

Hun kom fra Selskab og var indhyllet i et 
mørkt Overstykke, der under Nedstigningen aabnedes 
o g  r ø b e d e  d e n  h v i d e  S i l k e k j o l e .  P a a  H o v e d e t  b a r  h u n  
en bred Hat, fra hvis Skygge et kridhvidt Slør 
flagrede tilbage over hendes Skuldre. Der var noget 
betagende Fantastisk udbredt over denne af Par-
turne duttende og af Silke knitrende unge Damer 

fandt Kaj, idet han stum af Forbavselse saa paa 
hende i den dæmpede Belysning. 

Uden at veksle mange Ord gik de Arm i Arm, 
indtil de standsede ved Havnen. Her satte de sig 
i en Baad og bad Færgemanden om at ro dem ud 
til Langebro. 

Det var en stille Høstaften. Millioner Stjerner 
tindrede paa den mørke Himmel, og der hørtes 
ingen anden Lyd end Smaabølgernes svage Rislen 
langs den lille Baad, og der saas intei andet rundt 
om dem end Skibsskrog og Master, der formummet 
traadte frem fra Havnens mørke Kroge. 
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Det er paa saadanne Aftener man giver Løfter. 
Ritra laa lænet op mod Kaj. Hendes Over­

stykke var gledet bort, og med et eneste Blik 
saa han hendes udstrakte hvidklædte Legeme lyse 

gennem Halvmørket. 
Han løftede hende endnu tættere op til sig og 

trykkede et Kys paa hendes Hals. 
O g  d a  h u n  v i l j e l ø s t  l o d  H o v e d e t  f a l d e  m o d  

hans Bryst, hviskede han hende ind i øret; 
„Vil Du sejle saadan med mig langt bort, 

Ritra?" 
„Ja, hvorhen Du vil, Kaj!" 
„Ritra! Tør Du en Aften følge mig i en 

Sunddamper og først vende hjem den næste Mor­

gen." 
Han mærkede, at hendes Legeme skælvede, da 

hun svarede; 
„Ja — for din Skyld." 
„Godt, sig mig da, naar Du vil følge mig en 

•saadan Aften — vil Du, Ritra?'" 
„Ja, Du skal faa et Brev." 
Baaden lagde til ved Langebro, og idet den 

stødte, tabte Ritra en lille Tegnebog, hun holdt i 
Haanden. Den faldt i Vandet, men behændigt greb 

Kaj den, før den gik til Bunds. 
„Behold den!" sagde hun. „Det var den 

sidste lille Ting, min Moder gav mig før sin 

Død." 
„Saa er den mig dyrebar!" raabte Kaj og be­

dækkede hendes Mund med Kys. 
Først ved National fik de en Vogn, som 
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førte Ritra hjem til Frederiksberg. Kaj gik ind paa 
Bladets Redaktion. 

Her fandt han sin redaktionelle Foresatte i 
Færd med at gennemlæse Referatet af det stormende 
Møde. Paa de Steder, hvor Oraklet selv havde 
haft Ordet, indflettede han forskellige „Hør" og 
„Bravo", som maatte være undgaaet Referentens 
Opmærksomhed, og endelig tilføjede han som Slut­
ning følgende Linier: 

„Efterat den interessante Forhandling mellem 
Kandidaterne var bragt tilende, udtalte Dirigenten 
sin varme usminkede Tak til Forsamlingen for den 
Værdighed og Alvor, hvormed den havde fulgt For­
handlingerne." 

VIL 

Det var Dagen førend Valget. 
Stormende Møder havde været afholdt lige ind­

til Midnat. Alle Byens Orakler havde ringet, alle 
Byens Talere havde tryglet og besværget, og i 
Bladene, der udkom senere end sædvanlig, svømmede 
nu Velsignelser og Forbandelser om i Tryksværten. 
Det gjaldt om at tage Vælgerne i Opløbet. 

Tidlig paa Formiddagen gik Kaj gennem 
Figaros Redaktionslokaler. Aviser, Papirer, Haand-
bøger og iturevne Manuskriptstumper flød i uorden-

Fra de dybe Dale. 11 
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ligt Kaos over alle Gulve. Hvem der ikke kendte 
Natterøret paa et Redaktionskontor maatte tro, at 
Lokalerne havde været Skuepladsen for en Eks­

plosion. 
Kaj vadede gennem Ødelæggelsen og kom til 

at tænke paa en Tid, da han betragtede disse Rum 
med Andagt. Nu var det med en ganske anden 
ligeg3Tldig Følelse, han i Forbigaaende lod Øjet 
glide henover de tomme Pulte. Dér sad om Aftenen 
den lange ligblege Reporter og skrev, saa Blækket 
spruttede op ad Væggene, her den flabede Variétée-
anmælder, over hvis Krog der laa en Duft af stærk 
Parfume, dér den unge Digter, som havde Penne-
skaft af Elfenben og en Buket Violer liggende paa 
sit elegante Porcelæns Blækhorn, her den ængste­
lige Politireporter, som tilbragte Dagene i dybe Øl-
kældere og først vovede sig frem ved Nattetide, 
og dér endelig sad Ferdinand, bevogtet af en tømt 
Kognaksflaske og en fyldt Vandkaraffel. Der var 
egenlig noget illusionsforstyrrende i at se en Redak­

tion paa Vrangen, fandt Kaj. 
Træt og utilpas, som Bladmennesker er om 

Formiddagen, gik han ind i sit eget Værelse, aab-
nede et Vindue og saa' ud i den sollyse Avgustdag, 
der ingenlunde stemte Sindet til en Valghandling. 
Han lod Vinduet staa aabent og gav sig sukkende 
til at gennemlæse Morgenbladene, der allesammen 
var voksede i Længde og flygtigt set lignede Pro­
klamationer. Han blev hurtig træt af denne Læs­
ning og lod Haanden løbe gennem Brevbunken, der 
var henlagt paa hans Bord. De fleste at Brevene 
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var adresserede til Redaktionen, men der var ogsaa 
nogle til ham selv. og mellem dem øjensynlig 
fire, som vakte hans Interesse. Han gennem­
læste dem én Gang, to Gange, vendte dem og 
udbredte dem endelig foran sig paa Bordet. Det 
første var en lille Billet doux paa lyserødt Papir 
o g  l ø d :  

„laften Kl. 5 i Havnegade. 
Ritra." 

Kaj skælvede af Bevægelse, da han læste denne 
ene Linie. Det vilde rigtignok falde haardt at slippe 
bort i Aften, men — 

Og han greb det andet Brev, som indeholdt et 
P o r t r æ t .  D e t  v a r  f r a  A n n a .  M i l d  o g  r o l i g  s a d  h u n  
med den lille smukke Dreng paa Skødet. Bag paa 
P o r t r æ t t e t  s k r e v  h u n ;  

„ Kære Kaj! 
Hermed dit Barns Billede. 

Anna." 

Han var ganske stolt over denne Dreng. Et 
og andet i det smukke Barns Ansigt mindede virke­
ligt om Faderen. 

Det tredie Brev behagede ham ved sit elegante 
Udstyr, tykt Velin og matgyldne Initialer. Det var 
skrevet med en sikker Damehaand og lød: 

„Hr. Politiker! 
Jeg tager altsaa til Byen paa Valgdagen 

for at studere Menneskenes Taabelighed. Vil 
11* 
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De Kl. IOV2 Formiddag være ved Indgangen 
til Gotersgades Eksercerhus. Saa vil jeg stille 
mig under Deres Beskyttelse og samtidig profi­
tere lidt af deres Indsigt. 

Venligst 
Agnete Plum." 

Det fjerde Brev indeholdt en Regning fra en 

Blomsterhandler: 

„Debet. 
For leveret Ligkrans til Frøken Mathilde 

Frantzens Baare — 8 Kr. 
Betalt. 

J. Petersen." 

Kaj kom uvilkaarligt til at tænke paa Artiklen 
om de fire Aarstider og kunde ikke mere samle 
Tankerne om sit Arbejde. De fire Skikkelser svævede 
om ham, smilende og anklagende, saadan som de 
havde svævet om ham hin Aften. Besynderligt ogsaa, 
at disse fire Breve skulde komme til ham med den 

samme Post. 
Og atter greb han Pennen, men atter flagrede 

hans Tanker om imellem Foraaret, Sommeren og 
den hvide Vinter. Ja, nu var hun død, den stakkels 
unge Pige, som han havde kysset derude i det 
varme Solskin. Han havde faaet Efterretningen 
gennem Dødsannoncen, hvor han ogsaa havde set, 
at Begravelsen fandt Sted idag fra Vestre Kirke­
gaard. Saa skulde hun da ud paa den underlige 

Rejse — 
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Dørene begyndte at flyve op og i, og Bladets 
Medarbejdere samledes i Referentværelset. Kaj 
lyttede til deres Samtale og forstod at den gjaldt 
Valget — ja Valget! Og atter kastede han sig 
over Arbejdet, men det tog ingen Fart. Allehaande 
Tanker summede i hans Hjerne, og Ansigter, som 
han havde set og glemt, dukkede frem fra Linierne, 
han skrev, og Ansigterne smilede og sagde; Kan 
Du huske? Og saa faldt han i Tanker over til­
fældige Begivenheder i sit Liv, indtil disse Tanker, 
der kun var kommet over ham paa Skrømt, pludse­
lig veg Pladsen for de fire Kvindeansigter, der var 
kaldt til Live gennem Brevene paa hans Bord. 

Omsider kastede han Pennen, skubbede Blade 
og Breve sammen i en Dynge, iførte sig sit Over­
tøj og sad et øjeblik efter i en Vogn, der førte 
ham til Vestre Kirkegaard. 

— Salmesangen forstummede just, og Præsten 
foldede Hænderne til Bøn, da Kaj traadte ind i 
Lighuset, og alle Hoveder i det tarveligt paaklædte 
Følge vendte sig imod ham. Det bedrøvede ham, 
at han mod sin Vilje bragte Forstyrrelse i den lille 
Højtid. Svendene havde genkendt ham og syntes 
mere optagne af deres gamle Kammerat end af 
Præstens Tale, der drejede sig om Synd og Død 
og Angst, og hvad der ellers kunde siges om en 
gammel graahærdet Synderinde, men ikke om den 
blege elskelige Skikkelse, der slumrede i denne 
Baare. 

Medens Præsten fortsatte, lod Kaj øjnene glide 
hen over Kredsen. Rundt om den nedbøjede Mester 
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saa han de kendte Ansigter, som mindede ham 
om de Aar, der syntes ham saa fjerne, men som 
maaske netop derfor stod for ham som de lykke­
ligste i hans Liv. Hvem af disse unge Mennesker, 
tænkte han, kommer nu om Morgenen og tænder 
Ilden under Værkstedets lille Kedel? Laver han mon 
selv sin Kaffe i et lille Blikapparat og drikker den, 
naar han faar Lavetten? Mon Mathilde ogsaa 
smilte ned til ham, naar hun op ad Dagen vandede 
Blomsterne i sin lille Have? Stakkels Pige. Nu 
havde de vel taget alle hendes Blomster og lagt 
dem paa den sorte Kiste — 

Kaj stod nedsunken i saadanne vemodige Be­
tragtninger, indtil Talen og Sangen var tilende, og 
Svendene varsomt løftede Baaren op og bar den 
ud til Graven. Han fulgte med og kom undervejs 
til at gaa ved Mester Frantzens Side. 

Mesteren rakte ham sin Haand og sagde; 
„Tak for Deres smukke Krans!" 
De vekslede nogle Ord, og Kaj bad Mathildes 

Fader sige Du til ham ligesom i gamle Dage." 
„Nej, det gaar vel ikke," svarede Mesteren, 

„nu er De jo en berømt Mand." 
Præsten forrettede Jordpaakastelsen, og Svendene 

trak langsomt hen i en Beværtning. 
Kaj saa efter dem, idet de halvt som i Und­

seelse beskrev en stor Bue udenom ham. De troede 
vel, at han ikke vilde kendes ved dem, fordi han 
var klædt i denne lapsede Dragt. 

Han blev vemodig stemt og vendte sig mod 
Graven, der laa med duftende Roser i den gule Sol. 
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Hun, der hvilte her, havde dog lige til det sidste været 
som et Baand mellem ham og hine stille Dage. 

Nu brast ogsaa dette Baand. 
„Tak for, at De kom herud!" sagde Mester 

Frantzen, der med Taarer i Øjnene gik og ordnede 
og puslede ved Graven, som om han vilde gøre 
det rigtig hyggeligt for Datteren dernede. „Tak 
for, at De kom herud! Mærkeligt nok talte Mathilde 
om Dem, lige som hun døde. Det var besynder­
ligt. Hun rejste sig i Vildelse og raabte: Fader, 
ser Du Blomsterne og Træerne, og ser Du Kaj 
gaa bort derhenne i det klare Sollys" — 

Kaj kunde nu ikke længer skjule sin Bevægelse. 
Med bortvendt Ansigt trykkede han Mester Frantzens 
Haand og kastede et sidste Blik paa Datterens 

Grav. 
— Han sad atter i sin Droske og saa, idet 

han hurtigt kørte gennem Gaderne, diskuterende 
Grupper samlede foran Valgplakaterne, der var op-
slaaede rundt om paa Murene. Trykte Opraab ud­
deltes blandt de Spadserende. Hele Byen syntes at 

være i Bevægelse. 
Paa Trappen til Kontoret mødte han sin Redak­

tør, der standsede ham og i en paafaldende gnaven 
Tone ytrede, at Bladets Aktionærer var blevet mere 
og mere betænkelige ved hans yderliggaaende Poli­
tik. De sidste Numre af Figaro havde jo mindst 
været lige saa voldsomme som Lavetten. Sejrede 
Oppositionen ikke, vilde Bladet utvivlsomt faa et 

slemt Knæk. 
De samme Betænkeligheder havde Oraklet ofte 
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nok gjort gældende, men Kaj havde stadig givet 
ham en god Dag. 

Han svarede Redaktøren, at det var for sent 
at anstille saadanne Betragtninger Dagen førend 
Valget. Nu maatte Bladet løbe Linen ud. For 
øvrigt tegnede det til Sejr. 

Og saa — fortsatte Kaj i sine egne Tanker 
— skal vi faa at se, min gode Redaktør, hvem af 
os to, der er den stærkeste i Figaros Redaktion! 
Og dermed hilste han lidt spydigt og gik op og 
satte sig ved sin Pult. Bah! Aktionærerne! Hver 
Dag havde en eller anden af disse latterlige Herrer 
hvisket ham i øret: „De sætter dødogpine Aktierne 
paa Spil!" Hvad Fanden brød han sig om deres 
Aktier! Det han brød sig om, det var, at han var 
færdig her, saafremt Bladet led et Nederlag i Mor­
gen. Han havde sat sin Stilling paa et Kort, men 
hans Øjne lynede, idet han udbrød: 

Lad mig faa en Sejr! 
Naa, selv om det nu gik galt, saa kunde han 

jo ryste hele denne Valgkampagne af sig som en 
Dukkert. Oraklet var jo Figaros politiske Navn, og 
paa sin almindelige journalistiske Anseelse og hjulpet 
af Etatsraaden vilde Kaj uden Vanskelighed kunne 
glide over i et godt Regeringsblad. For som Etats­
raaden altid sagde efter Middagen: 

„Regeringspartiet er s'gu dog det sikreste i 
Politik." 

Medens Kaj anstillede disse Betragtninger, ned­
skrev han sin sidste Valgartikel. I denne tænkte 
han sig Regeringens Kandidater opstillede foran 
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Skydeskiver, hver Kandidat i sin Kreds. Valg­
rettens dødbringende Mortere var rettede mod deres 
Pander, og med Tordenrøst raabte Kai: 

„Giv Ild!" 
Han tændte sig en Cigar og dampede kraftigt, 

idet han greb et nyt Ark Redaktionspapir og ned­
skrev et Par djærve Valgopraab med mange Ud-
raabstegn og fede Typer. Samtidig tænkte han paa 
Ritra. Var hun mon allerede undervejs til Havne­
gade? Han saa paa Uret. Ja, Tiden løb, og endnu 
manglede han en Opstrammer til Vælgerne i Store-
Olsens Kreds. Det var slemt, men hvad der var 
endnu værre; Oraklets Stemme hørtes i Entréen! 
Nu tog han i Dørgrebet, men betænksomt som en 
vidtskuende Politiker tager i et Dørgreb Dagen før 
Nationens Skæbne staar paa Spil. Saa aabnede han 
langsomt, men da han traadte ind, var Kaj forlængst 
ude af en anden Dør med Overtøjet paa sin Arm. 

Undervejs til Damperen gik han ind i en Kafé 
og meddelte gennem Telefonen gamle Læske, at 
han var nødsaget til at rejse bort og først kom 
tilbage næste Dag. Derpaa fløj han videre og 
naaede Havnegade, just som Sunddamperen ringede 
anden Gang. 

Han saa i Afstand Ritra, der ventede ham bag 
Toldhuset. Hun bar en elegant Rejsedragt i graat 
riflet Stof, mørk Hat og stort Slør. I sin ene Haand 
holdt hun en lille sølvbeslaaet Kuffert. Nu kom hun 
ham i Møde, rakte ham den anden Haand og sagde 
ængsteligt; 

„Det har været vanskeligt for mig at komme 
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bort, og nu da jeg staar her, er jeg bange. Jeg 
rejser ikke med Dig, Kaj." 

Dog, hun sagde dette i en Tone, der forraadte, 
at hun kunde overtales, og Kaj overtalte hende 
med et Blik. 

Lidt modstræbende fulgte hun ham. Men da 
•de nærmede sig Broen, standsede hun og sagde; 

^„Hvad jeg gør nu er urigtigt. Det véd ogsaa 
Du. Jeg vilde ikke gøre det, om jeg ikke havde 
besluttet i Morgen, uden Opsættelse, at hæve min 
Forlovelse med Emil Holm." 

Saa løftede hun sin Kjole og gik hastigt over 
Broen, og Kaj, der fulgte efter, saa med et eneste 
beruset Blik den slanke Dameskikkelse: Hatten med 
det flagrende Slør, den folderige Rejsedragt og de 
hvide Kniplinger, der brusede om de bløde spidse 
Sko. 

De gik ned i Salonen, hvor en høflig Ovpartnings-
jomfru uden Anmodning anviste dem en separat Kahyt. 
Her kastede Ritra Kufferten og slog Armene om 
Kajs Hals. 

Saa lyttede de og hørte, at man løsnede Tros­
serne, at Vandskovlene langsomt sattes i Bevægelse, 
og at Damperen gled fra Land. Under Vendingen 
var en Solstraale faldet ned i Kahytten gennem 
Glasøjet, og Ritra, der lod Solstraalen lyse paa sin 
Haand, raabte: 

„Husker Du, da vi gemte os for Solen ude i 
•den lille Have?" 

„Ja," svarede han, „Solen har forenet os, ' og 
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nu tænder den vort Brudelys. Ritra — mens vi 
fejrer Bryllupsfesten i den lune Nat." 

Han kyssede hende heftigt og gik dernæst op paa 
Dækket for at se, om de havde Bekendte mellem 
Passagererne. Tilfældigt opdagede han under denne 
Runde, at Portrættet, Anna havde sendt ham, endnu 
laa i hans Frakkelomme. Han vikle kaste det i 
Vandet, men betænkte sig og lagde det i Ritras 
Tegnebog, som han derpaa gemte i sin Bryst­

lomme. 
Da han havde løst Billet og erkyndiget sig om, 

naar den første Damper næste Morgen anløb Hveen, 
gik han ned og hentede Ritra. 

De tog Plads forude paa det øverste Dæk. 
Rundt om dem laa Sundet spejlblankt, rødmende 
under Aftenhimlen. Hist og her drev et Fartøj om 
med maleriske hvide Segl, men uden Vind. 

Ritra var barnlig vild af overstrømmende Glæde. 
Hvert øjeblik sprang hun op og viste Kaj, hvor 
den og den af hendes Bekendte laa paa Landet. 
Snart naaede de ogsaa Etatsraad Plums Villa, og 
deres øjne mødtes i Erindringen om hin ufor­
glemmelige Balnat, da de dansede i deres vaag-
nende Elskovs første Morgenrøde. 

„Kære Kaj," sagde hun og satte sig ved hans 
Side, „tror Du vi nogensinde bliver lykkeligere, end 
vi er i dette Øjeblik?" 

„Nej," svarede han, „det er jo en Aabenbaring. 
Jeg tror, jeg er den lykkelige Prins, der svøbt i 
Purpur, over Purpur glider ind i Drømmenes Nat." 
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„Men Kaj!" udbrød hun og lod de store, 
mørke Øjne dvæle over Søen, der i dette Øjeblik 
frembød et overraskende Spil af Farver, „jeg bliver 
saa vemodig midt i Glæden. Jeg er saa angst for, 
at det engang skal ophøre. Jeg har saa underlige 
Anelser, Kaj, o jeg . . ." og hun brast i Graad. 

Hendes Taarer faldt som klare Perler paa hans 
Haand. Han kyssede dem bort, men tøvende kom 
der ny Taarer, usikkert piplende bag de lange, 
mørke øjevipper. Ogsaa dem kyssede han bort, og 
i deres Sted traadte nu et skælmsk, overgivent Smil. 

„Du maa ikke være vred paa mig, kære Kaj,, 
fordi jeg er saa dum. Men jeg er jo en lille Pige, 
der aldrig før har været ude paa et Æventyr." 

Han svarede ved at trykke et heftigt Kys paa 
hendes Mund, og da han mærkede, at hendes Læber 
skælvede, maatte han give hende endnu mange Kys. 

Kort efter lagde Skibet til ved Hveen, og de 
befandt sig nedenfor den stejle, gule Brink, hvorfra 
St. Ibs Kirke som en hvid Prik lyser over Sundet. 
En Dreng tog deres Tøj, og bagefter ham gik de lang­
somt op ad Kirkebakken, standsede et øjeblik og 
skuede forbavsede ud over Sundet og den danske 
Kyst. Saa gik de videre, ind over øen, og fandt 
et Træhotel, idyllisk beliggende i Udkanten af en 
lille Skov. 

— Der var gaaet en Times Tid, og de sad 
nu paa hver sin Side af et Aftensbord, der egentlig 
var bleven dækket inde i et tæt Lysthus, men som de 
selv havde anbragt i det Fri. Hen over deres Hoveder 
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hvælvede Himlen sig som en lyserød, gennemsigtig 
Kuppel, og rundt om dem summede Myggene saa 
hyggeligt imellem Havens Træer. 

De havde begge været overstadigt lystige, da 
de satte sig, men langsomt var de blevet grebne 
af Aftenens mægtige Tavshed. Nu havde de holdt 
op at spise, og over Bordet havde han grebet hendes 
Haand. 

„Ritra! Tak, fordi Du sidder her og Tak, fordi 
Du ikke med et Ord, har taget alle de Løfter af 
mig, som jeg med Glæde giver og med endnu 
større Glæde holder — men som vi ikke taler om 
i Aften. Nej, uden Fortid, uden Fremtid vil vi 
nyde disse Timers Lykke." 

„Kaj! Det var som talt ud af mit Hjerte." 
Hun sad foran ham i Aftenrødmen, uden Hat, 

med Overtøjet kastet løst om Skuldrene og med 
det halvt skælmske, halvt melankolske Udtryk i 
sit Blik. 

Pludselig sprang hun op og raabte: 
„Lad os gaa i Skoven 1" 
„Ja, men først vil vi op og se vor lille Lejlighed," 

sagde han og trak hende med sig hen imod Hotellet, 
hvor en Tjener bukkende spurgte: 

„Ønsker Herskabet at gaa til Ro?" 
Det gav et Sæt i Ritra, og Kaj følte sig lidt 

usikker, idet han nikkede til Tjeneren, der straks 
satte sig i Bevægelse med et tændt Lys i hver 
Haand. 

Lejligheden, hvori de fandt deres Rejsesager, 
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bestod af en net Salon med Sovekammer. Døren 
mellem de to Værelser stod halvt aaben, men 
hverken Kaj eller Ritra lod, som om de bemærkede 
denne Dør. De iførte sig hurtigt deres Overtøj og 
gik Arm i Arm ned igennem Skoven. 

Her var der paa en aaben Plads oprejst en lille 
Sangtribune, hvorfra et Par alvorlige Dalkuller for­
nøjede Hveenboerne med nationale Sange. Kaj og 
Ritra, der havde taget Plads blandt Tilhørerne, 
deltog i Bifaldet for den første Dalkulle, men da 
den anden, en høj, mager Pige, viste sig i kort 
Kjole, tynde Ben og indadvendte Tæer, brast Ritra 
i en overgiven Latter, som smittede Kaj, men for­
nærmede det andægtige Publikum. De lattermilde 
Rejsende bukkede sig derfor ned og stoppede deres 
Lommetørklæder i Munden, men næppe saa de op 
igen, før Latteren paa ny tog Magten fra dem og 
det i den Grad, at de skyndsomt maatte løbe ud i 
Skoven, hvor de nu halvt kvalte skoggerlo, saa 
Fuglene opskræmte flagrede om imellem Træerne. 
Da de saa ikke kunde le mere ad den lange, tynde 
Dalkulle, lo de ad de vrede Tilhørere, og endelig lo 
de ad hinanden, hver paa sin Side af et Træ. 
Aldrig havde nogen af dem let saa hjerteligt, og de 
holdt først op, da Ritra raabte: 

„Lad os fange Oldenborrer!" 
Sum, Sum! Med deres Lommetørklæder flag­

rende om Haanden, løb de ud over Græsmarkerne, 
hvor lette, hvide Taager bølgede i Maaneskinnet. 
Sum, Sum! De fløj afsted, klappede i Hænderne 
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og lo som ellevilde Børn, indtil de omsider maalløse 
standsede paa den høje Skrænt ved Stranden. — 

Thi her syntes det, som om al Sommernattens 
Ynde var udgydt over Havet og den lille 0, der 
ikke ved et Tilfælde bærer Navnet Hveen efter 
Skønhedens Gudinde Venus. Langsomt var Maaneti 
gleden ud og var bleven stor i de hvide Dampe. 
Nu syntes den at spænde over hele Himlen, hele 
Havet, ja, at tage hele Rummet i sin gyldne 
Favn. — 

Og i en salig Rus, ene midt i dette under­
fulde Lysskær, sank de Elskende til hinandens 
Bryst. 

Indtil han pludselig som i en Fortryllelse om­
slyngede hende og i sine Arme bar hende til 
Hotellet. Rundt om dem summede Oldenborrerne 
Sum, Sum! men nu fik de Lov at summe ufor­
styrret i den gyldne Luft. — 

Og saa blev der stille paa den lille ø. Stille 
ude over Markerne, stille i den dunkle Skov, stille 
i Hotellet og langs med Stranden, som Smaabølgerner 

før de lagde sig til Hvile, havde smykket med en 
lysende Skumkrans. 

Da Klokkerne fra St. Ibs Kirke tidlig næste 
Morgen ringede, slog Kaj øjnene op mod Sollyset, 
der faldt ind i Værelset gennem det aabentstaaende 
Vindue. Forvirret rejste han sig og fandt Ritra fuldt 
paaklædt siddende ved sin Seng. 

„Det er længe siden, jeg stod op," sagde hun 
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smilende og saa med et lidt forlegent kærligt Blik 
paa Kaj. „Jeg har siddet og set paa Dig, mens 
Du sov. Men er det ikke mærkeligt. I Søvne 
begyndte Du at tale om de fire Aarstider, og der 
var et ondt Træk om Din Mund, syntes jeg. 
Men da saa Kirkeklokkerne ringede, smilte Du og 
vaagnede —" 

„Og fandt en Engel ved min Side," fuldførte 
han og kyssede hendes Haand. 

Hun rejste sig, slog det store Slør om 
Hovedet og gik, medens han sprang op og gjorde 
Toilette. Gennem Vinduet saa han hende i den 
flagrende Kjole ude over Banken, og næppe var 
han paaklædt, før han stod ved hendes Side, 
kyssede hende og derpaa, med sin Arm om hendes 
Liv, lod øjet glide hen over det betagende Rund­
skue, der laa udbredt foran dem: Sjællandskystens 
grønne Kæmpebort, hvorfra Villaerne blinkede i det 
luende Morgensolskin. 

— Paa Vejen ned mod Havnen hjalp han 
Ritra med at løse Sløret, der flagrede i Vinden. 
Hun lagde det i Firkant og vilde gemme det i hans 
Brystlomme. Men her stødte hendes Haand mod 
Tegnebogen. Hun trak den op, viklede Sløret om 
den og lagde den atter paa sin Plads. 

Han havde ikke bemærket, hvad hun gjorde, 
optagen som han var af hendes Ansigt. Han syntes, 
det i al sin Ynde havde faaet skarpere Linier og 
var blevet ældre paa denne ene Nat. 

Saa gik de om Bord i Damperen, der paa denne 
tidlige Morgentur ikke medførte mange Passagerer. Kaj 
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og Ritra kunde uden Vanskelighed faa et Kaffebord 
dækket i en separat Kahyt. 

Til at begynde med var de lidt tavse, næsten 
undselige naar deres Øjne mødtes. Men da de 
bemærkede, at de godt kunde passiare uden at 
berøre Nattens Æventyr, kom der hurtigt Liv i 
Samtalen. De talte om Overrejsen, om Dalkullerne, 
om Oldenborrerne og om alt hvad der var passeret 
Dagen før. Derpaa saa de ud af det aabentstaaende 
Kahytsvindue, og morsomt udmalede Ritra, hvad man 
vilde sige derinde i den og den Villa, saafremt man 
vidste, hvem der var ombord i Skibet. 

Da Damperen passerede Toldbodløbet, blev de 
enige om, at de ikke skulde følges ad i Land. 
Han vilde forblive i Kahytten og først følge efter, 
naar hun var forsvunden i en Vogn. 

Skibet lagde til, og de havde taget Afsked 
mange Gange, førend Ritra fra Kahytsdøren endnu 
engang nikkede til Kaj. Idet hun da vendte sig og 
vilde gaa, strejfede hendes Blik hans Overfrakke, 
der hængte over Sofaen og røbede Snippen af det 
mørke Slør. Hun trak det op, men Tegnebogen 
fulgte med og aabnedes, idet hun greb den, saa 
hun pludselig til Kajs Rædsel stod foran ham med 
Portrættet i sin Haand. 

Blodet gik ham fra Hjertet, medens Ritra lyn­
snart saa paa Billedet og paa Annas Haandskrift, — 
synlig uden straks at kunne tro den hele Sandhed. 
Men hun fik fuld Bekræftigelse, da hun saa sin 
Elsker synke ned paa Sofaen, ligbleg og stammende 
i en Løgn. 

Fra de dybe Dale. J2 
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Hun vilde rejse sig imod ham med et Skrig, 
men hendes Bevægelse var for stærk. Hun sank 
hulkende om ved Kajs Side og blev liggende saa-
ledes næsten som i Krampe, indtil han frygtsomt 
lagde sin Haand paa hendes Skulder. Saa pludselig 
fløj hun op med et forfærdet Hvin, slog ham med 
den flade Haand i Ansigtet og raabte: 

„Skurk!" 
— Da han atter kom til Besindelse, var han 

alene. Foran Bordet hængte der et lille Spejl. Det 
viste ham et Ansigt med fire smaa, røde Finger­
mærker paa den ene Kind. 

„Skurk!" lød det for hans øre, medens han 
med Lommetørklædet for Kinden listede forbi Kahyts­

jomfruen og kom i Land. 
„Skurk!" Hvad var det? Man uddelte smaa 

kulørte Sedler til de Forbigaaende. Ogsaa han fik 
en Seddel. Mekanisk standsede han og læste: 

„Stem paa Jærnstøber Emil Holm!" 
Han kastede Sedlen med en Ed og mærkede 

at Blodet steg ham til Hovedet og samledes i de 
smaa Fingermærker, der brændte paa hans Kind. 
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VIII. 

Det var, som om Verdens yderste Dag var 
kommen. Arbejderen forlod sit Værksted, Handels­
manden sin Disk og Embedsmanden sit Kontor. 
Der var kun én Tanke, én Bevægelse: Til Valg! 

Kaj, der kom fra Damperen, lod sig viljeløs 
rive med af Strømmen ned igennem Gotersgade. 
Rundt om i Vrimlen saa han Ansigter, man ellers 
ikke ser paa Gaden, gulblege Fabriksansigter, der 
i Dagens Anledning, blankt sæbevaskede, straalede 
af Begejstring for den gode Sag. 

Det var dog ikke Valget, det var Natten og dens 
Hændelser, der optog Kajs Tanker. Men i disse 
Tanker forstyrredes han hvert øjeblik af Bladkoner, 
der stak ham hans eget Blad i Haanden og af 
Avismænd, der udraabte Overskrifterne paa hans 
egne Valgartikler. Dette irriterede ham tilsidst, saa 
han i Vrede afviste Figaro med en saadan Ed, at 
liberale Vælgere raabte efter ham, om han ikke 
vilde holde sig i Skindet. Man behøvede da ikke 
at være storsnudet, fordi man stemte paa Rege­
ringens Kandidat! 

Han brød sig ikke stort om disse Ukvemsord, 
optagen som han i øjeblikket var af Ritra. Han 
saa hende staa foran sig, straalende fglad, indtil 
det skønne Ansigt pludseligt forvandledes og han 
følte dette Slag af hendes Haand. Mon de • 
Forbigaaende kunde se Mærkerne paa hans Kind? 

I 

12* 
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Aa, de var vel for optagne af deres interessante 

Valg! 
Omsider befandt han sig ved Indgangen til 

Eksercerpladsen og nedover et uhyre Hav af Hoveder 
øjnede han en Taler paa Tribunen. Det var Store-
Olsen, som med aabent Bryst og flagrende Haar 
kastede sig udover Randen af de dannebrogs-
behængte Planker. Nu traadte han et Skridt tilbage, 
løftede besværgende Hænderne mod Himlen, indtil 
han pludseligt, skummende af Vrede, atter kastede 
sig frem og hensatte Mængden i et næsten komisk 

Raseri. 
„Godmorgen, Hr. Politiker!" lød en halvt ironisk 

Stemme, og Kajs høflige Hilsen gengældtes af Frøken 
Agnete med hendes sædvanlige ligegyldige Smil. 
Hun bar en Dragt af gulblegt Stof med Slag og 
Hat i samme Farve. Nu som altid var der noget 
hos hende, der førte Tanken hen paa gule Roser. 

„Jeg skal ikke gøre Dem Ulejlighed ret længe," 
sagde hun, idet de spadserede ned over Eksercer­
pladsen. „Jeg vilde blot i Forbigaaende se, hvorledes 
det af dem saa nydeligt beskrevne Vælgerfolk 

gebærder sig til Valg." 
Som hun sagde disse Ord var Store-Olsen 

netop færdig med sin Tale og lønnedes med en 
øredøvende Applavs. Men næppe viste Modkandi­
daten, Emil Holm, sig paa Tribunen, før Applavsen 
slog om i øredøvende Piben. Men Jærnstøberen 
syntes vant til denne Medfart. Han drak Vand og 
vendte stille Blikket op mod Himlen, indtil der var 
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bleven Ro. Saa tog han Ordet, men da det nu 
straks fremgik af hans Udtalelser, at han var mindst 
lige saa arbejdervenlig som Store-Olsen, blev den­
nes Venner harmfulde og gjorde slemt Spektakel. 
Hvad maatte de ikke høre! Jærnstøberen vilde 
være med til ny Skoler, Arbejdervoldgift, Arbejder­
boliger, Arbejderpension og kort sagt næsten alt, 
hvad der stod paa Arbejdernes Program. Det var 
en hel lille social Omvæltning, han stillede i Udsigt, 
men Tilhørerne tilbageviste med Afsky alle disse 
Goder, og da Kandidaten vedblev at trænge paa, 
ja næsten bønligt bad dem, saa protesterede de og 
raabte; Nej! Og da han endelig fristede dem ved 
at hænge en Normalarbejdsdag paa Krogen, blev 
de aldeles desperate og standsede ham med hæse 
Skrig. Det var derfor virkelig med god Grund, at 
Jærnstøberen omsider raabte ned til Vælgerne, hvad 
i Alverden de da vilde ha', og da han mærkede, 
at dette Spørgsmaal bed, saa gentog han det med 
stor Kraft: 

„Jeg spørger atter d'Hrr. Vælgere, hvad er 
det egentlig de vil ha'?" 

Der blev en pinlig Tavshed i Forsamlingen, 
og Jærnstøberen troede allerede Slaget vundet, da 
det uventet lød op til ham fra en dyb Bas: 

„Vi ve' ha' Rabat!" 
En skraldende Latter rejste sig om dette fjollede 

Udbrud, medens Kaj og Agnete arbejdede sig, ud 
af Forsamlingen og langsomt gik igennem Goters-
gade, der var sort af Mennesker. 
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„Og en saadan Farce kan De overvære og 
endda bevare Deres Agtelse for den almindelige 
Stemmeret." 

„Ja, hvad," svarede han, „man maa jo trøste 
sig med, at der er lige megen Latterlighed og 
Humbug i ethvert Parti." 

„Nej," svarede hun lidt heftigt, „Latterlig­
heden og Humbuggen findes ufravigelig stærkest 
repræsenteret mellem Angriberne. De, der har 
Magten og i mange Tilfælde ogsaa Uretten, for-
staar ganske anderledes at holde paa det j^dre 
Skin." 

Kaj vilde gøre Indvendinger, men betænkte 
sig. Han gad ikke. Det kunde jo i Grunden være 
ham komplet ligegyldigt, hvor der var den meste 
Humbug. 

Men han blev ikke fri. Hun fortsatte; 
„De vil bemærke, at en halv Snes Etatsraader, 

der hver for sig er komiske Mennesker, faar Vær­
dighed ved at optræde i Forening. Et Dusin Ar­
bejdere derimod, som hver for sig er udmærket 
hæderlige Medborgere, faar et komisk Præg og hvad 
der er endnu værre, de bliver farlige for Omgivel­
serne, saa snart de optræder som Dusin." 

For dog at sige noget henkastede han: 
„De læser nok Adresse-Tidende, Frøken?" 

„Nej." 
„Det udtrykker dog nøjagtig Deres Syn paa 

Politik." 
„Ja, Bladet er konservativt og vil selvfølgelig 

værge os mod Pøbelregimente." 
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„Arbejderregimente?" 
„Aa, Navnet er det samme. Hvad er en Ar­

bejder? En Mave, hvorpaa der sidder to Næver. 
At denne Mave og disse Næver stiller sit For­
langende om et Aarhundrede er naturligt, men lige-
saa naturligt er det vel, at de gør Modstand, der 
sidder inde med de gamle Aarhundreders Kultur. 
Arbejderregimente betyder Uddeling af Brød og Sul 
i Kvanta, socialistiske Fællesborde, fladt Land i 
aandeligt Mørke, Kummerlighed for alle aandelige 
Idrætter og Ostrakisme for saadanne liberale An­
skuelser, der hos os har sit Tilholdssted i Deres 

Blad." 
Hun blev i Trængslen skilt fra Kaj, men fort­

satte, da de atter mødtes og gik videre ved hin­

andens Side; 
„Hvilken Blindhed, at vore Liberale ikke sér, 

at al politisk Bevægelse nu former sig som to 
brutale Partier, der hver paa sit Lokomotiv farer 
mod hinanden til et uundgaaeligt Sammenstød. Paa 
det ene af disse Lokomotiver har de Millionærerne, 
paa det andet Næverne. Vil man være med i 
Fremtidens Politik, maa man ikke, som de Liberale 
gør, stille sig paa Sporet, midt i Sammenstødet, det 

er Selvmord." —• 
Kaj hørte ikke mere, men saa forbavset efter 

hende, idet hun paa egen Haand arbejdede sig ud 
af Trængselen og stod paa Kongens Nytorv. Saa 
interesseret havde han endnu aldrig set Agnete. 
Hun fortsatte idet de langsommere gik over Torvet: 

„Politik har den Magt over Menneskene, at 



184 

den paa nært Hold svækker deres Tænkeevne. Før 
man binder an med dette Uvæsen, bør man anskue 
det paa Afstand og sætte sig sit Maal. Jeg vilde 
ønske, Hr. Politiker, at De kunde komme til at se 
det Hele udefra i nogen Tid." 

Kaj, som egentlig ikke havde Lyst til at fort­
sætte denne Samtale, svarede, at han efter Valget 
tænkte paa at foretage en Rejse til Italien. 

„Saa maaske vi mødes i Neapel." 
„Vi, — rejser De?" 
„Ja, Papa har lovet mig en Efteraarsrejse til 

Sicilien. Formodentlig kommer vi fra Palermo til 
Neapel i Begyndelsen af November. Jeg vilde 
gærne, før jeg mister Rejselysten, gense Ætna og 
Vesuv." 

De var kommet hen i Bredgade, hvor Frøken 
Agnete skulde op i Familiens Vinterlejlighed. Hun 
rakte Kaj Haanden og sagde ligegyldigt: 

„Tak for Følgeskabet! Vi ser Dem vel før 
Afrejsen?" 

Han lovede at komme ud og tage Afsked^ 
trykkede hendes Haand og gik op paa Figaros 
Redaktion. 

— Her fandt han alle Døre aabne til de tomme 
Værelser. Nu og da ringede Telefonklokken, og 
nu og da kom en Referent styrtende, søgte et 
eller andet, trak en Mængde Skuffer ud, skød dem 
ikke ind igen, væltede Stole, bragte Uorden i 
Avisbunkerne og forsvandt uden at have sagt 
et Ord. 

Kaj stod ved Vinduet og stirrede tankeløst ned 
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paa Gaden, hvor Vognfærdslen spærredes af den 
voksende Folkemængde, der ventede paa Resultater, 
Alt som disse indløb, blev de opslaaede i nederste 
Etage. Der var nok endnu kun kommet et Par 
Resultater, et fra Mariager og et andet fra Hobro. 
Begge Steder var der valgt en ukendt Tilhænger af 
Regeringen, men hvem Pokker havde ogsaa ventet 
Fremskridt i Mariager og Hobro 1 

Kaj faldt i Tanker. Hvad mon Ritra foretog 
sig idag? Var det forbi for bestandig mellem ham 
og hende? Det forbavsede ham i Grunden, at han 
ikke blev aldeles sønderknust ved denne Tanke, eller 
at han ikke rasede, saadan som Tenorerne rasede i 
de omrejsende italienske Selskaber. Han tog egent­
lig det Hele med en vis Værdighed —-

I disse Betragtninger blev han afbrudt af en 
fattig paaklædt Kone, der frygtsomt bankede paa 
den aabne Dør; Hvad hun vilde? Jo, hun kom 
med en lille Nyhed. Hvad for en Nyhed? Jo, det 
var en løbsk — Godt! En løbsk Hest. Og gna­
vent viste Kaj hende ind i gamle Læskes Værelse. 
Saa faldt han igen i Grublerier, indtil han blev af­
brudt af en gammel Mand, der frygtsomt saa sig 
om i Stuen. Hvad han vilde? Om Forladelse, men 
han kom med et brækket Ben. Hvad kommer De 
med? „Som jeg siger! Der blev Mudder efter 
Jærnstøberens sidste Tale. Folk stormede løs paa 
Tribunen, og en Mand faldt og brækkede Benet to 
Stedet, ved Anklen og ved" — Naa, en Nyhed! Og 
arrigt viste Kaj Manden ud til Konen. Utroligt ogsaa,. 
saa enhver Stemning gik i Skuddermudder paa et 
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Bladkontor. Gid Fanden havde dem med deres løbske 
Hest og brækkede Ben! 

Han vilde atter fordybe sig i Tankerne om 
Ritra, men nu begyndte Dørene at flyve op og i, 
og allehaande forvirrede Spørgsmaal rettedes til ham, 
for det var jo ham, der ledede Bladets Politik. Man 
eksaminerede ham om, hvorledes Stemmerne faldt i 
den Kreds og i den Kreds, og midt under dette 
Krydsforhør ringede Telefonen. Det var en æng­
stelig Aktionær, der ønskede at raadføre sig med 
Kaj personlig, og næppe havde denne indgydt Aktio­
næren Haab og hørt ham sige „Hm!" før han paa 
ny omringedes af en videbegærlig Hob, der rev og 
sled i ham, medens Konen med den løbske Hest 
ængsteligt trippende blandede sig i Mylret og søgte 
at komme foran Manden med det brækkede Ben. 
Alt dette var tilsidst til at blive gal over. Kaj op­
gav Ævret og flygtede hen i en Kafée. 

Medens Opvarteren dækkede Bordet, tog han 
Plads ved Vinduet og stirrede ned paa Gaden, hvor 
Vælgere, der havde stemt, eller Vælgere, der skulde 
stemme, bølgede hid og did og syntes meget op­
hidsede. Adstadige Borgere slog ud med Armene, 
raabte og skar de latterligste Ansigter. Kaj maatte 
virkelig smile, naar han tænkte paa, at det var ham 
mere end nogen anden, der havde bidraget til at 
sætte disse Godtfolk i et saadant Oprør. Nogle smaa 
Papirslapper, der fløj omkring dernede, syntes yder­
ligere at forøge Vælgernes Bevægelse. Det var øjen­
synlig Resultaterne fra de første Kredse. Men Kaj satte 
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sig til Bords og spiste, og først ved Stegen naaede 
en af Papirslapperne hans Plads. Han læste: 

„Mikkelsen falden. Konservative ialt vundet 6 
Kredse. Haab om Sejr i 2 andre. Stillingen næsten 
lige mellem Store-Olsen og Emil Holm." 

Dette Resultat vakte et saadant Oprør i Kaféen, 
at flere ældre Herrer i Tumulten glemte at betale 
deres Kaffe. Kaj syntes at være den eneste, der 
bevarede Ligevægten. Nedsunken i et Sofahjørne 
stirrede han ud paa Gaden og røg langsomt sin 
Cigar. 

Han følte, at han var greben af denne sløve 
Ligegyldighed, der i afgørende Øjeblikke paakommer 
politiske Professionals, som er blevet udtømte 
under Valgkampagnen. Hvorledes mon de bar sig ad, 
de store politiske Journalister, der Aar ud og Aar 
ind kunde vedligeholde Begejstringen paa et Blad­
kontor, hvor Helhedsbilledet, ganske som i Teatre­
nes Kulisser, altfor ofte opløser sig i grove Maler­
klatter. Tit havde han fornummet, at der skjulte 
sig et Billede bag de grelle Farver, et straa-
lende Palads for Friheden, som var synligt for de 
Troende, men som flygtede for hans Blik eller ud­
vidskedes og forvandledes til øjenforblændelse og 
Bedrag. 

Hele denne Valgkampagne var forekommet 
ham som en Farce. Hvorfor? spurgte han sig selv. 
Rimeligvis fordi han fattedes dette dirrende lynende 
Had, der kun ser de to Felter, Sort og Hvidt og 
altid Modstanderne i det sorte Felt. Han ejede ikke 
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dette Had. Inderst inde indrømmede han Modstan­
deren alt for meget, og han var ikke blind for 
Meningsfællernes Fejl. Tit stod de for ham i et 
komisk Skær, og dette var ham et Bevis mere for, 
at han ikke var Politiker. Men det var jo ikke 
muligt at komme frem i Pressen uden gennem 
Politik I 

Han sank dybere ned i Sofahjørnet og bemær­
kede ikke, at Cigaren sluktes i hans Haand, og at 
Larmen voksede udenfor paa Gaden. Vage, søn­
derrevne Stemninger bølgede i hans Sjæl. 

Hvor erindrede han ikke fra sin tidligste Ung­
dom hine ildfulde Frihedens Forkyndere, der henrev 
Masserne og ogsaa kom til en Begejstring, der indtil 
dette øjeblik gav Genlyd i hans Sjæl. Men nu var 
det kun svage Reminiscenser. Magten sad urokke­
ligt paa Rettens Plads. De gamle Frihedsmænd 
var blevet trætte, eller de var døde eller de var 
løbet over til den anden Side. Og godt var det, 
at de var borte, for deres Ord lød tilsidst som 
slidte Melodier. Og hvad de havde gjort, lod sig 
ikke gøre om igen. De Unge smilte nu vantro, naar 
en af deres egne bragte Uro i det grønne Ande­
mad, der havde lagt sig over Tudsedammen. Hvad 
Under, at det Hele fik et komisk Præg. Thi den 
sure Dam blev ikke forvandlet til en brusende Flod, 
og Tudserne blev ikke forvandlede til Foreller, selv 
om man idag sejrede ved Valget. Vandet var nu 
engang raaddent, og det vilde vedblive at være 
raaddent i en uoverskuelig Række Aar. Hemmelig­
heden var jo den, at de, der havde Magten, ved­
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blev at beholde Magten. Hvad i Alverden nyttede 
det saa at gøre Opposition! 

Nej, naar man ikke vilde dø af Tæring var 
der ikke andet for at gøre end at kvække med 
de andre Tudser — 

Han rejste sig, strakte Lemmerne og saa sig 
i et Spejl, og til sin Overraskelse fandt han i Spejlet 
Billedet af en elegant paaklædt yngre Mand. Det 
svarede kun lidet til Billedet i hans Indre, thi det 
var Billedet af en Olding. Syg og træt forlod han 
Kaféen og banede sig en Vej igennem Vrimmelen 
til Figaros Kontor. 

Her fandt han Lokalerne overfyldte af Menne­
sker, han ikke kendte. Det var med Nød og Næppe, 
han omsider øjnede Læskes forskrækkede Ansigt 
inde i den tætteste Vrimmel. Den gamle Redaktions­
sekretær oplæste Telegrammer, besvarede mundtlige 
Forespørgsler og konverserede videbegærlige Abon­
nenter gennem Telefonen. Det var da ikke under­
ligt, at han endnu ikke havde faaet Tid til at be­
sørge Konen med den løbske Hest og Manden med 
det brækkede Ben. 

Kaj trængte sig med Møje ind i Sideværelset, 
hvor Referenterne tumlede med Talerne, Afbry­
delserne, „Hør"erne og „Bravo"erne. Naar nogen 
afbrød dem, raabte de Hold Kæft! Den ligblege 
Reporter, som netop satte en Rekord, arbejdede i 
Skjorteærmer og med Hatten bag ad Nakken. Mindre 
optaget af alvorlige Forretninger var Ferdinand, som 
afvekslende holdt politiske Taler, konverserede Konen 
med den løbske Hest, puslede med Kognaksflasken, 
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eller paa en hemmelighedsfuld Maade blev borte i 
et af Bagværelserne, hvorfra han havde Adgang til 
en Systue i den indre Gaard. Sypigerne, der ar­
bejdede her, gik i Redaktionen under Navnet „My­
rerne", og hver Gang Ferdinand i overvættes Lys­
tighed tumlede om imellem dem derinde, hørte man 
deres Hvinen gennem Valgspektaklet. 

Paa Gaden havde der imidlertid samlet sig en 
uhyre Mængde Mennesker, som med Raab og Skrig 
modtog Sejerherrernes Navne. Disse, der med sta­
digt hortere Mellemrum blev opslaaet i de nederste 
Vinduer, var Navne paa Provinsfolk og Bønder, som 
de Fleste ikke kendte, men som i Mangel af noget 
Bedre opnaaede et Øjebliks Popularitet, førend de 
blev overgivet til Forglemmelsen og det høje Thing, 

Kaj, der havde Følelsen af, at Grunden vak­
lede, havde sat sig til at skrive, men i Forvirringen 
faldt det ham vanskeligt at faa Sætningerne til 
at give Mening. Han vilde udarbejde to Artikler, 
som skulde staa parate til at gaa i Bladet efter 
Valgets Udfald. I den ene tænkte han sig Neder­
lag, i den anden Sejr. Han sad just midt i Neder­
laget, da han opskræmtes af en voldsom Larm, der 
lød fra Gaden, og forplantede sig op ad Trapperne 

og ind i Redaktionen — 
Hvad betød denne Larm? 
Den betød, at der paa engang var faldet to af 

Oppositionens Kandidater og mellem dem Oraklet. 
Han bragte selv Jobsposten, idet han sveddryppende, 

men fattet ytrede: 
„Jeg er slaaet, men har faaet 17 Stemmer 
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mere end ved sidste Valg. Denne Fremgang 
varsler Sejr." 

Kaj kom til at tænke paa et Smedeord, der 
lyder: „Smaa Slag og kom igen!" Han indflet­
tede denne Vending i Artiklen og lod den gaa i 
Trykkeriet. Han vidste ikke, at den efter Ordre 
returneredes til Redaktøren, der sammen med et Par 
af Aktionærerne sad og udarbejdede den politiske 
Leder, Bladet skulde bringe næste Dag. 

Omsider manglede da kun Store-Olsens Kreds,, 
hvor Valget først vilde være afgjort hen mod Mid­
nat. Reportere, der var udsendt for „at lodde" 
vendte hjem og meddelte, at Arbejderne havde be­
mægtiget sig alle Indgangene til Eksercerhuset, og at 
Parolen lød; Efter Kl. 11 stemmes kun paa Store-
Olsen! I den Anledning var der tilkaldt Politi, som 
brugte Kniplerne. Professoren, der var ude for at 
samle „Smaat fra Valgene", havde faaet maset sin 
historiske høje Hat, der — afstivet forneden med et 
Sørgeflor — havde holdt sig lodret siden Frederik 
den VH's Begravelse. Og en yngre ærgerrig Re­
porter, der havde loddet paa de farligste Steder, 
hævdede ikke uden Selvfølelse, at ogsaa han havde 
faaet flere gode Rap. 

Imedens bredte en uhyggelig Stilhed sig over 
Gaden, hvori det bølgende Hav af hvide Ansigter 
paa en spøgelsesagtig Maade traadte frem i Gas­
lyset, og denne Stilhed forplantede sig langsomt op 
ad Trapperne og dæmpede omsider ogsaa Myrer­
nes Fnisen og Vælgernes Støjen i Kontorerne. Vilde 
Store-Olsen blive valgt? Dette Spørgsmaal stod at 
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læse i enhver Mine. Først ved Midnat var man 
begyndt at optælle det umaadelige Antal Stemmer, 
og denne Optælling fulgtes med en voksende Spæn­
ding af den hele By, ja af det hele Land. 

Kaj blev under alt dette mere og mere uhyg­
gelig til Mode. Fra Redaktørens Værelse hørte han 
Aktionærernes bekymrede Røster overdøve Oraklets 
uforstyrrelige Røst. Gamle Læske, der nu og da 
gik ind og hentede en Besked, tilkastede ham i 
Forbigaaende et forskrækket Blik, og af noget Ube­
stemt, der laa i Holdningen hos hans Kolleger, 
mærkede han, at han var en falden Mand. Meka­
nisk bragte han lidt Orden paa sin Pult og vilde til 
at gaa, da pludselig Mængden, der fyldte Værelserne 
rundt om ham, kom i Uro ved et tordenlignende 
Bulder, der drønede i det Fjerne, rullede gennem 
Gaderne og endelig naaede Figaros Redaktion. 

„Jærnstøber Emil Holm er valgt med 14 Stem­
mers Majoritet!" 

Der rejste sig et Skrig af Glæde og af Vrede, 
af Henrykkelse og af Raseri, et Skrig som istemtes 

af alle uden Kaj. 
Han havde i Tumulten faaet Tøjet paa og 

stødte i Trængslen paa Professoren, der efter gam­
mel Sædvane rakte ham et Par Papirstrimler med 
de sidste Nyheder. Kaj havde grebet disse Strimler, 
som han atter vilde kaste fra sig, da han saa et 
Navn og med et lynsnart Blik læste: 

„Jærnstøber Emil Holm fejrer i den nærmeste 
Fremtid sit Bryllup med Frøken Ritra" — — 

Ligbleg greb han Professoren i Kraven og 
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raabte med en Røst, der overdøvede Tummelen i 
Lokalet: 

„Hvorfra har De den Nyhed, Menneske?" 
Professoren, der lige havde faaet Prygl af Poli­

tiet, vendte i den yderste Forskrækkelse det hvide 
Skind ud af øjehulerne og skreg, at han havde Ny­
hederne fra Modemagasinet, hvor Frøkenen idag 
havde faaet taget Maal til Brude" — 

Han blev afbrudt af den ligblege Reporter, som 
i Trængslen snuppede Papirstrimlen og haanligt 
raabte til ham: 

„For sent Gamle! Jeg bragte allerede Bryl-
lupet Kl. 6." Og henvendt til Kaj: „Det er en 
kontant Nyhed!" 

— Et Øjeblik efter banede Figaros politiske 
Redaktør sig med Nød og Næppe en Vej ned gen­
nem Mængden, der fra alle Sider strømmede til og 
lejrede sig i Gaden. Rundt om ham tumlede Folk 
hid og did i voksende Bevægelse. Hurraraab og 
Piben lød for Emil Holm. 

Midt i Larmen kom han til at tænke paa sin 
Samtale med Agnete, og idet han arbejdede sig ud 
af Trængslen og bøjede ind i en Sidegade mum­
lede han: 

„Jeg har ikke været paa det rigtige Lokomotiv!" 
— Et Par Dage efter kunde Professoren med­

dele sine vel betjente Blade følgende kontante Ny­
heder : 

„Den bekendte Journalist, Hr. L. Kaj, er igaar 
afrejst til Italien." Samt: 

„Den nyvalgte Folketingsmand, Hr. Jærnstøber 
Fra de dybe Dale. 13 
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Emil Holm, fejrer paa Tirsdag sit Bryllup med 
Ritra Jacobi, Datter af den bekendte Overretssag­
fører paa Frederiksberg. Vielsen finder Sted i Frue 
Kirke. Middagen staar paa Skydebanen. Bordet 
er bestilt i Hestesko med 76 Couverts." 

Begge Nyheder viste sig at være korrekte, 
hvilket maaske overraskede Læseverdenen mindre 
end det overraskede Professoren. 



T R E D I E  D E L  





I. 

Otrada Sancta Lucia iaa badet i gnistrende 
italiensk Sol. I det gule sitrende Lys rørte sig et 
broget Liv. Rejsende, der skulde med Turistdam­
perne til Capri, banede sig med forvirrede Miner og 
Gebærder Vej langs Bolværket; halvnøgne Indfødte, 
der intet havde at bestille, standsede og faldt i høj­
røstet Samtale. Paa Gaden saas i Mylret Hyre­
vogne, der med lynsnare Vendinger snoede sig 
gennem Vrimlen; Lastvogne, forspændte med dovne 
Okser, som lagde sig og spærrede Færdslen; Kær-
linger, der falbød Citroner og Appelsiner; Lazza-
roner, der ugenert strakte sig, hvor der var en 
Stribe Skygge; Tiggermunke, der forsvandt i dybe 
Kældere; Børn, der pludrende boltrede sig i Skyer 
af Støv — og foran dette neapolitanske Bylivsbillede: 
Golfen. Og hinsides den, staaende i den, det 
dampende Vesuv. 

En yngre Herre, iført let Rejsedragt med Straa-
hat og gul Solskærm, banede sig Vej igennem dette 
Mylr. Han var øjensynlig fordybet i sine egne 
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Tanker og lod sig lige saa lidt standse af Tand­
lægerne, der havde opslaaet deres Disk paa aaben 
Gade, som af Mælkehandlerne, der strippede deres 
Geder rundt om Lygtepælene eller af Tiggerne, der 
fremstrakte deres magre Hænder fra de skidne Kroge. 
Han gik hurtigt ned imod Pizzafalcone og forsvandt 
i Hotel Vesuv. 

I Vestibulen spurgte han paa slet Fransk, om 
der var kommet Post, og paa et endnu slettere 
Fransk bad Portneren ham selv undersøge Brev­
kassen. Han fulgte denne Anvisning, og da han 
efter nogen Søgen havde fundet et Par Aviser og 
et Brev, gik han tilsyneladende velfornøjet op paa 
sit Værelse og tog Plads paa Altanen, der vendte 
ud mod Havet. 

Brevet, han læste, var skrevet med en uøvet 
Haand og lød: 

„Min kære Søn! 
Jeg har den sørgelige Meddelelse at gøre 

Dig, at din gamle Fader i Torsdags hjem­
kaldtes til Herren efter kun to Dages Sygeleje. 
Nu sidder jeg alene, og var Du ikke ude paa 
de Veje, saa laa her et Hjem og tarveligt Brød. 
Men derom vil jeg ikke tale. At jeg først 
skriver dette efter Jordefærden, er fordi jeg 
maatte have Bud til Byen efter din Adresse. 
Det er jo dog besynderligt, saa Du er langt 
borte. Man siger det er længere end til Rom. 

Levvel, 
Din Moder." 
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Kaj sad med dette Brev i Haanden, og ude 
over Golfen og Castellamares mørkeblaa Oranger saa 
han Hjemmet i de dybe Dale. 

Inderlig vemodig var han bleven ved Tanken 
om, at han aldrig mere skulde gense sin Fader, 
den forkuede Mand med de stille spørgende Øjne. 
Saa var da ogsaa det Baand bristet — 

Blide Barndomsminder bølgede i hans Sjæl og 
steg frem i hans Erindring. Sommersøndagene, 
naar han renvasket og iført den hjemmesyede Hver-
garnsdragt gik bagefter Faderen til den lille Landsby­
kirke. Da mylrede Blomsterne frem langs Vejgrøfterne, 
og Fuglene sang ude over Engene, sang saa alle 
Strenge klang i hans modtagelige Sjæl. Det var 
hans Barndoms skønneste Timer, de første Drøm­
mes gyldne Spind, der altfor hurtigt sønderrevedes 
af Verdens dybe Modsigelser. Det var kommen 
over ham saa underligt, naar han gik bag Faderen, 
og denne hilste dybt paa Byens Bønder, og disse 
næppe værdigede ham et Nik. Hvorfor var der 
denne Afstand mellem Faderen og Bonden, der 
stod og spyttede udenfor sin Port? Derover grundede 
han i Kirken, hvor de smaa Piger sad og fniste ad 
hans hvide Uldstrømper, der stak frem imellem 
Skoene og' de korte Benklæder. Da kunde det 
hænde, at han kom til at græde og løb sin Vej, ud 
over Markerne og ud i Engene og fortvivlet hulkende 
kastede sig paa en Tue. Saa sang Fuglene ikke mere, 
og Blomsterne duftede ikke mere og Solen skinnede 
ikke mere. Der var mørkt om ham, og i dette 
Mørke følte han den uforstaalige Afstand mellem 
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Faderen og de rige Bønder og mellem Dalen og 
den store By, der om Aftenen kastede sit fantastiske 
Lysskær paa den mørke Himmel. Og længe laa 
han dér og græd, indtil han græd sig rasende, 
sprang op og trampede i Engen, truede ad Lands­
byen og ad Bønderne og raabte: Vent! I skal op­
leve den Dag, da .... og paa Vejen hjemad ud­
malede han sig denne Dag: Han kom kørende i 
Karet, og Tjeneren sprang af ved Kirken og lukkede 
op for ham og for hans Frue, og hele Menigheden 
rejste sig, idet han stolt spadserede op ad Kirke­
gulvet og satte sig paa den bedste Plads ved Altret. 
Og efter Gudstjenesten gik han ned til Landsby­
drengene og gav dem hver en blank Sølvdaler, og 
de, der sad og gemte Uldstrømperne under Træ­
bænkene, de fik to — — 

En dyb Brummen hørtes fra Vesuv, og lysende 
Dampe gled som Guldstrømme op i Himlens Blaa, 
medens Kaj sank dybere og dybere ned i sine 
Barndomsminder. 

Besynderligt var det, tænkte han omsider, at 
netop hine Dage saa ofte havde beskæftiget ham 
paa denne Rejse, hvor dog saa meget andet havde 
fyldt hans Fantasi. Hvor han gik og stod, saa' 
han sig pludseligt hjemme i den lille Dal, som han 
næsten havde glemt i København. 

Han fandt i Brevet Dagen for sin Faders Død 
og fremtog sin Lommebog for at se, hvor han 
havde været den Dag. I Rom. Han havde siddet 
paa sit Hotel og havde udarbejdet sit Debutbrev til 
Adresse-Tidende. Her var netop Bladet, og 
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dér stod Rejsebrevet, undertegnet Kaj Lykke, hans 
ny gennemsigtige Pseudonym. Sælsomt, at dette 
Brev, der knitrede af Sol og Lys og svulmede af 
et Menneskehjertes dristigste Drømme, at det netop 
skulde være skrevet den Dag, da hans Fader lukkede 
Øjnene og sov hen derhjemme i de stille Dale. 

Det andet Blad, Posten havde bragt, var 
Figaro, som han nu gav sig til at læse og plud­
seligt læste med den største Interesse. Thi til sin 
Overraskelse og Harme fandt han, at Bladet under 
Overskriften Stræberen indeholdt en Artikel, der 
øjensynlig skulde ramme ham, skønt den ikke 
nævnte ham ved Navn. 

Stræberen, hed det i Artiklen, er vort Fin de 
siedes politiske Infusorie. Den udvikles bedst i 
Landets fjerne Afkroge eller dybe Dale, hvor der 
fattes frisk Luft. Her overslimer den til en Be­
gyndelse sine egne, indtil den ved Hjælp af sine 
Fimrehaar tinder det mørke Hul, der aabner Adgang 
til de øvre Stænder — 

Saaledes begyndte Artiklen og fortsattes med 
en Skildring af, hvorledes Stræberen langsomt op­
løste Partierne, tilintetgjorde Ideerne og rystede Mas­
sernes Tillid til Nationens virkelige ædle Mænd. 
Heldigt var det for de store aandelige Spørgsmaal, 
sluttede Figaro, at Stræberen særlig havde Sans 
for Politik og i Politik særligt for sit eget Vel­
befindende. De Liberale, der ikke kunde byde 
deres Venner materielle Fordele, var som Følge 
deraf mindre hjemsøgte af Stræberen end det Parti, 
der havde Magten. Navnlig i de konservative 
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Blade, saa som i Adresse-Tidende for i Gaar, 
boltrede Stræberen sig — ikke som en Fisk i 
Vandet — men som en Maddike i en mukken Ost. 

Kaj var bleven mere og mere tirret under 
Gennemlæsningen af denne nærgaaende Artikel. 
Han besluttede straks at give Svar paa Tiltale og 
rejste sig fra Altanen og tog Plads ved Skrivebordet, 
der var anbragt indvendigt foran Glasdøren. Gennem 
denne havde han en blændende Udsigt over Havet, 
hvori Vesuv spejlede sin slanke Kegleskikkelse. 
Men dette Spejlbillede forstyrrede ham. Han rejste 
sig utaalmodigt, trak Persiennerne for Glasdøren, 
tændte det elektriske Lys, og nu tog Pennen Fart. 

Det blev et skarpt Udfald mod den taagede 
Liberalisme. De uklare Mellemstandpunkter, skrev 
han, hører ikke hjemme i moderne Politik. Efter 
Borger- og Bondestandens Emancipation befinder 
vi os omsider i det store Vindstille, der gaar forud 
for den sociale Omvæltning. Nu gælder ikke mere 
det Ordsprog, at Statsmanden skal køre Hestene 
saa forsigtigt, som om han kørte dem i raadne 
Liner, nej nu gælder det om at holde Linerne med 
Jærnhandsker. Naar Solen blodrød hæver sig over 
det Aarhundrede, der kommer, vil den politiske 
Liberalisme flyve om som Støvfnug mellem Avtori-
tet og Anarki. Liberalismen er en af det henrundne 
Aarhundredes største Vildfarelser. Takket være 
den har vore Arbejdere faaet Djævelens Splint 
i øjet, og Anarkisten har faaet Bomben i sin 
Haand. 
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Morgensolen straalede ind igennem Persien­
nerne, før Kaj blev færdig med sit Brev. 

Han sov et Par Timer og gjorde derpaa et 
omhyggeligt Toilette, før han begav sig ned i Spise­
salen. Etatsraaden og Datter, der for en Uge siden 
var ankommet fra Sicilien og nu var vendt tilbage 
fra et to Dages Ophold i Pompeji, havde indbudt 
ham til deres sidste Frokost i Hotel Vesuv. 

Da Kaj traadte ind i Hotellets Parlour room 
paa første Sal, fandt han Frøken Agnete mageligt 
henstrakt i en af de store Lænestole. Hun var 
iført en let gul Rejsedragt med hvid Besætning, og 
der var noget betagende Fornemt i hendes Be­
vægelse, da hun saa op imod ham fra en fransk 
Avis. 

Deres Blikke mødtes, og nu som før paa denne 
Rejse troede Kaj at kunne spore en hvis Hjertelig­
hed i hendes ellers ligegyldige Hilsen. Det var, 
som om de ny Omgivelser havde gydt en ukendt 
Varme ind i hendes Væsen. Hun talte mere, end 
hun plejede, og talte med en fin stilfærdig Ynde. 
S n a r t  s k i l d r e d e  h u n  S i c i l i e n s  N a t u r ,  s n a r t  g a v  h u n  
lærde Oplysninger om Udgravningerne i Pompeji 
og snart fortalte hun om Etatsraadens Fataliteter 
med Førere og Æseldrivere eller hun henkastede 
Smaabilleder af Folkelivet, der vidnede om komisk 
Sans. 

„Hvad Dag venter De at være i Paris?" 
spurgte hun, da Kaj havde taget Plads ved hendes 
Side. 
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Han svarede, at det var ham ligegyldigt. Hun 
behøvede blot at sige ham en Dag. 

„Godt, saa aftaler vi, at De besøger os paa 
Grand Hotel den 15. — Næste Morgen foregaar 
Roublards Eksekution. 

„Og De vil overvære dette Skuespil?" 
„Ja, det vil vistnok ikke angribe mig saa 

stærkt som Referaterne af Slyngelens Bedrifter. Se 
her, hvad han har tilstaaet i Forhørene! Han var 
undervejs til Operaen med sin Bombe, men som 
han gik, fik han Følelsen af, at den vilde „nyse" 
i hans Lomme og kastede den gennem Vinduet i 
det nærmestliggende Hus. En Time efter trak man 
31 lemlæstede Lig ud af de rygende Ruiner." 

„Skændigt!" udraabte Kaj, der kom til at 
tænke paa sin Artikel om de Liberale. „Ja disse 
nederdrægtige Banditter fortjener ingen Skaansel. 
Det vil ogsaa interessere mig at overvære denne 
Eksekution." 

„Saa er det en Aftale." 
Der opstod en lille Pavse, som Agnete udfyldte 

ved at gennemløbe nogle italienske Blade og Kaj 
ved at se paa hendes Fødder, der nonchalant hvilte 
paa en Fodskammel. De franske lave Sko var 
udskaarne om den høje fint formede Vrist, og Kaj 
maatte virkelig indrømme, at Ritras Fod manglede 
denne Fods aristokratiske Profil. 

„Er det ikke mageløst!" udbrød Agnete og 
trak Fødderne til sig, „her staar et Referat af den 
romerske Kommunalbestyrelses Møder, der som De 
véd finder Sted paa Kapitoliet. Arbejderne i Rom 
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har valgt en Skrædder ind i Raadet, og fra den 
samme Plads, hvor Oldtidens største Talere lod 
deres Røster lyde ud over det mægtige Romerrige, 
serverer nu denne Mester Naal de tyske Arbejder­
teorier om Normalarbejdsdag for Gadefejere og 
Lygtepudsere. Her har da omsider den almindelige 
Stemmeret sat sig den allerskønneste Blomst! Husker 
De, at da Tarquinius vilde rejse et Jupitertempel 
paa den samme Høj, gjorde Ungdomsgudinden 
Juventas Modstand. Hun havde forud sin Hellig­
dom paa Højen, og da hun ikke vilde vige, bøjede 
Tarquinius sig og medoptog hende i sit Tempel. 
Ak, det var i Tarquinii Dage! Nu er det ander­
ledes. Hvad bryder Tidens parlamentariske Skrædder 
sig om Jupiter og de store Skygger! Han bare 
taler. Referenterne refererer og Romerne læser, og 
naar den mandhaftige Skrædder har forladt Kapitolium 
og atter har anbragt sig paa sit Bord, med Benene 
overkors selvfølgelig, saa er det uden Følelsen af, 
at han er det parlamentariske Aarhundredes mest 
lattervækkende Apoteose." — 

„Godmorgen! Godmorgen!" afbrød Etatsraaden, 
der vims traadte ind og hilste, mens hans Hænder 
var paa hastig Undersøgelse i den store Mængde 
Lommer, der uden videre Hensyn til Plastiken var 
anbragt rundt omkring paa Rejsedragten. Etats­
raaden, der samlede paa Mønter, havde fundet 
nogle sjældne gode Eksemplarer i Palermo. Men 
desværre, fortalte han, idet Hænderne vedblev at 
være i Bevægelse, havde han lagt dem i sin Guld­
lomme uden nøjere at bemærke sig denne Lommes 
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Plads paa Dragten. Saaledes var det gaaet til, at 
han i Tanker havde uddelt hele Samlingen til de 
forbandede Tiggerdrenge, der omsværmer de Rej­
sende Allevegne. Han havde nok bemærket, ved­
blev han, idet Selskabet begav sig ind i Spisesalen, 
at en og anden Lømmel, som han tilkastede en 
Skilling, mukkede i Stedet for at sige Tak. Det 
var endda det alier artigste! Disse forbandede 
Tiggere havde selvfølgelig ikke engang Forstand 
paa saadanne gamle sicilianske Mønter, hvoraf flere 
havde kostet 25 Lire Piecen. Fanden skulde ogsaa 
bryde sig om Tiggere i et fremmed Land! Vi 
havde saamænd Tiggere nok derhjemme, hvilket 
mindede Etatsraaden om hans filantropiske Bestræ­
belser, som han ikke kunde mindes uden særlig at 
dvæle ved de Brandlidte i Hobro, og han udbad 
sig i denne Sammenhæng Fornøjelsen af at drikke 
et Privatglas med sin Gæst, hvortil Frøken Agnete 
sluttede sig med ét: 

„Paa Gensyn i Paris!" 
Efter endt Frokost rejste Etatsraaden sig fra 

Bordet og forsvandt mellem sine Kufferter, Rejse­
tasker og Hatæsker. Kaj og Agnete, der havde 
ladet Kaffebordet anrette paa Altanen, fik saaledes 
her, foran „det nedfaldne Stykke Himmel," Lejlighed 
til en uforstyrret Samtale. Selv sad de i kølig 
Skygge, medens varme gulgule Solstraaler badede 
det foranliggende uhyre Panorama: Stradaen, Hav­
bugten, Bjærgene, Sorrentokysten og Kunstnerøen 
Capri, der lyste som en Skumplet ude i de blaa 
Bølger. 
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„Idag for første Gang føler jeg mig fuldstændig 
betagen af Italiens Skønhed," sagde Kaj og saa' 
Agnete ind i hendes kloge Øjne, der roligt dvælede 
i hans Blik. 

„Har De maaske haft Hjemve?" 
„Baade Ja og Nej. Uden at føle Længsel 

efter Hjemmet, er Hjemmets Egne paa en besyn­
derlig Maade dukket op for mig i den fremmede 
Natur. Glemte Barndomsminder er blevet levende 
for mig og har faaet gamle Strenge til at klinge 
i min Sjæl. Saaledes den Dag, jeg traadte ind 
under St. Peterskirkens Kuppel, da glemte jeg plud­
selig de ærefrygtindgydende Omgivelser og lyttede. 
Jeg troede at høre Kirkeklokkerne ringe i min fjerne 
Landsby." 

„Det er gaaet Dem som Mennesker, der har 
levet længe mellem Fremmede og har glemt deres 
oprindelige Sprog. Pludselig en Dag gribes de af 
Sorg eller Glæde og taler til deres egen Overraskelse 
Modersmaalet, som om de havde talt det hele deres 
Liv. Saa vidt jeg véd, har De levet udenfor Deres 
Barndomsindtryk en Række Aar, og det er disse, 
der som det glemte Sprog atter kaldes til Live ved 
Synet af den fremmede Natur." 

Samtalen førtes videre, og uden nogen egentlig 
Opfordring fra Agnetes Side fortalte Kaj hende i 
korte Træk sit Liv. 

Hun havde været en opmærksom Tilhørerinde 
og ytrede, da han tav: 

„Man siger, at en Livsbane opefter udvikler 
Mandens bedste Egenskaber. Det modsatte er i 
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hvert Fald Tilfældet, naar Bevægelsen foregaar i 
modsat Retning. Det er Nitterne, der ikke kommer 
op af Dalen, og det er Nitterne, der synker ned i 
Dalen." — 

Samtalen blev afbrudt af Etatsraaden, der kom 
til Syne i højrøstet Ordveksling med Portieren. Man 
tænke sig! Etatsraaden havde villet prøve Eleva­
toren, og da Tjeneren, der ledsagede ham, ikke 
kendte Styreapparatet, var de begge faret op til 5. 
Sal og ned igen og op igen en halv Snes Gange. 
Til alt Held var de omsider blevet siddende fast i 
Kælderen, og Etatsraaden var nu kommet saa meget 
til sig selv, at han kunde anstille forskellige tekniske 
Betragtninger paa et temmeligt uforstaaeligt Italiensk. 
Men da disse Betragtninger ikke interesserede Por­
tieren, gjorde han, hvad enhver Portier vilde have 
gjort i hans Sted. Han trak sit dobbeltkapslede 
Guldremontoir op og sagde med bekymret Mine; 

„Signor! Alleryderste Tid for Tog til Rom!" 
„Død og Pine!" raabte Etatsraaden med for­

skrækket Mine. 1 „Hurtig, Hat og Stok! Farvel! 
Naa, Drikkepenge. Værsgod! Sicilianske Mønter 
faar De ikke! Mine Checks? Godt! Farvel! Paa 
Gensyn i Paris!" 

Kaj fulgte Vognen gennem Porten og vin­
kede til Agnete, der vendte sig og nikkede, idet 
hun og Faderen gled ind i Vrimlen. Længe saa 
han hendes gule Straahat mellem Vognene, indtil 
ogsaa den udslettedes i den blændende Sol. 

— Hele Eftermiddagen sad Kaj ude paa Altanen, 
nedsunken i lykkelige Drømme. Han skulde have 
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været til Pompej, men opgav Pansas og Sallusts 
udgravede Paladser for de dejlige Paladser, der for­
førisk rejste sig for ham ude over Havet. Saa blev 
det Aften, og han mindedes hine Aftener, da han 
ved denne Tid kom hjem til sit Værelse i Mei-
nungsgade og fra Vinduet kastede længselsfulde 
Blikke ned paa Lysballonerne i den rige Nabos 
Have. Opfyldt af Erindringen herom hævede han 
taknemligt Blikket mod det luende Vesuv. 

II. 

En Uge senere tog Kaj med Damperen til 
Genua, og de fire Middelhavsbyer laa nu foran 
ham som Perler paa en Snor 

Mentona, de Syges By, hvor Solen skinner 
mildt og lægende, hvor Havet lyder dæmpet for de 
Døende, der i Rullestole føres ud i Appelsinlundene. 
Blege Ansigter med hule Kinder mellem Træer, der 
bugner under gylden Frugt. 

Monaco, Spillernes By, hvor griske Øjne følger 
fugtige, famlende Fingre i den vidunderlige, skønne 
Dal, der, duftende af Blomster, dækket af Oranger, 
med paradisisk Ynde skjuler Spillehelvedet. Friske 
Blodpletter mellem Aloe, Laurbær, Geranium og 
Cypres — en Spillers Blod. 

Nizza, de Nygiftes By, hvor Rivieraen kælent 
Fra de dybe Dale. 14 
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bøjer sig om Middelhavet, der hviler dyb og blaa 
som selve Himlen. En sollys Havbugt favnet af de 
lune krydrede Lunde, hvor Rejsende, To og To, nyder 
deres første sarte Lykke mellem friske Roser. 

Cannes, Adelens By, hvor Himlen høj og for­
nem hvælver sig over Alperne, der som gamle graa-
nede Tjenere trofast værner Villaerne og Slottene 
mod den skarpe Vind fra Landsiden. Ikkun Sønden­
vinden lades ind og strømmer velgørende og for­
yngende hen over det promenerende Aristokrati. 

Fra dette blændende Lyshav iler Toget videre 
nordpaa gennem Provences mørkegrønne Olivendale, 
forbi Aries, over hvis tusindaarige Tage Amfiteatret 
ruger som en længst forstenet Saga. Saa lukker 
Natten sig om den Rejsende, der sover ind og næste 
Morgen vaagner i et andet Klima, i en anden 
Verden — 

Kaj var i Paris. 
Med bankende Hjerte gik han fra Lyonerbane-

gaarden henover Bastillepladsen og glemte straks 
Italien og Oldtiden over alle disse Minder fra den 
store Revolution. Saa lod han sin Bagage bringe ind 
i et nærliggende Hotel og gik Gade gennem Gade, indtil 
han om Aftenen sluttede Vandringen paa den indre 
Boulevard, satte sig foran en Kafé og stirrede ind 
i Menneskestrømmen. Disse Toiletter, disse lynende 
Øjne og disse gratiøse Kvinders Latter. Ja, saadan 
var det Kaj havde forestillet sig Paris. 

Den følgende Formiddag begav han sig hen 
paa Grand Hotel, hvor han fandt Etatsraaden, netop 
ankommen, tumlende om mellem Kufferter og Rejse­
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sager, medens en nitidt udstyret Portier, uden at 
røre sig, besvarede hans utallige Ordrer med et 
galant Parfaitement Monsieur! Men hvor op­
taget Etatsraaden end var, saa bemærkede han næppe 
Kaj, før han glemte sine Sager, udstrakte begge 
sine Hænder og hjerteligt raabte ham i Møde: 

„Godmorgen! Og Velkommen til Paris, min 
kære Ven!" 

„Jeg haaber. De har gjort en god Rejse, Hr. 
Etatsraad?" 

„Ja fortrinlig, over Venedig og Milano," sva­
rede Etatsraaden og tørrede Sveden af sit luerøde 
Ansigt. Derpaa gav han Portieren en Mængde 
Ordrer, overlod ham Sagerne og sagde, idet han 
vendte sig mod Kaj: „Agnete er i Færd med at 
skifte Dragt. Lad os imedens drikke et Glas Ver­
mouth." 

De tog Plads paa Boulevarden, og Etatsraaden 
ytrede, idet han hævede sit Glas: 

„Før end vi kommer ind paa noget andet, maa 
jeg takke Dem for den udmærkede Artikel, De har 
skrevet i Adresse-Tidende. Vi læste Bladet i 
Geneve, og vi var enige om, at det var et Ord i 
rette Tid." 

Kaj følte sig behagelig berørt af denne Kom­
pliment, der ydedes ham af Agnetes Fader. Han 
ytrede, at det rimeligvis ikke blev hans sidste Ord 
i den Sag. Som Svar flyttede Etatsraaden sin Stol 
nærmere og sagde i fortrolig Tone: 

„De handler som en klog Mand. Adresse-
Tidende trænger til en ung Kraft, og De er denne 

14* 
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Kraft. De vil ikke blot kunne gøre meget Godt i 
det Blad, men De vil ogsaa kunne gøre Karriere. 
Det liberale Standpunkt er et Overgangstandpunkt 
i ethvert Menneskes Liv. Ogsaa jeg har været 
liberal. Men en skønne Dag faar man øjet op for, 
at man har sat sig selv ud af Spillet ved at gøre 
Opposition. Sé engang paa Forholdene her i Fran­
krig! Alle de Mænd, der nu sidder i Ministerierne 
og den højere Administration, var i mine unge Dage 
vilde Radikale. Saa opnaaede de, hvad de ønskede, 
nemlig Magten, og pludselig blev de Opportunister, 
hvilket frit oversat betyder, at de tog Afstand fra 
deres Fortid og gav sig til at holde paa det Be-
staaende. Alle disse Mænd, der har angrebet Kej­
serdømmets Institutioner, forsvarer nu de samme 
Institutioner, efter at de har sat sig selv paa Kejse­
rens Plads. Saadan er nu engang Livet! Tak fol­
deres udmærkede Artikel, unge Ven. Den har gav­
net dem adskilligt mere, end om De havde gjort en 
halv Snes Aars beundringsværdig Opposition." — 

„Hvad er nu Deres Hensigter for den nærmeste 
Fremtid?" spurgte Etatsraaden videre, idet han paa 
ny skænkede i Glassene. 

Kaj svarede, at han agtede at blive i Paris, 
indtil A dresse-Tidende eller et andet Blad bød 
ham et passende Engagement. 

„Udmærket!" raabte Etatsraaden, „det skal jeg 
sørge for! Jeg har en Del Aktier i Bladet, og da 
jeg havde læst Deres Artikel, fik jeg et Indfald, rent 
ud sagt! Jeg skrev hjem og traf forskellige Dis­
positioner. Formodentlig er de fleste Aktier alle­
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rede nu paa mine Hænder. Der er Fremtid hjemme 
for et stort konservativt Organ. Vi mangler bare 
Journalister. Om De synes, skaffer jeg Dem en 
ledende Plads i Adresse-Tidendes Redaktion. 

Kaj følte en større Glæde, end han røbede, 
da han tog mod Tilbuddet. Dog betingede han sig, 
at han det første Aar blev Bladets Medarbejder 
fra Paris. 

De traf endnu flere Aftaler, før Etatsraaden 
rejste sig og sagde; 

„Lad os saa gaa op og spise Frokost." 
1 Spisesalen mødte de Agnete, der ret hjerte­

lig gengældte Kajs Hilsen. Hun var iført en glat, 
gul Silkekjole uden andre Prydelser end en gul 
Therose, der sad i Brystet. Hendes gule Haar var 
strøget glat tilbage og holdtes over Nakken fast af 
en spiralformet gylden Ring. 

Ved Bordet gav Etatsraaden Interiører fra Vene­
dig, idet han med Servietten bundet fast om Halsen 
og hurtigt spisende fortalte; 

„Jeg kedede mig gudsjammerligt, især om 
Morgenen, naar jeg skulde gaa min Morgentur, 
for der var jo ingen rigtige Gader. Men hel­
digvis var Hotellet 6 Etager højt, og en gammel 
Englænder lærte mig, at en Morgentur meget godt 
kan ekspederes op og ned ad Trapperne. Eng­
lænderen gik hver Morgen 10 Gange op, og lod 
sig fire ned med Elevatoren. Den første Morgen 
fulgte jeg ham, men den næste tog jeg s'gu Eleva­
toren den anden Vej." 

Man rejste sig fra Bordet, og da Etatsraaden 
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skulde aflægge en Visit paa Konsulatet, spurgte Kaj 
Agnete, om hun imedens vilde køre med ham i 
Boulogneskoven. 

Hun takkede og lod Tjeneren bringe Overtøjet, 
medens Kaj sørgede for en Vogn. 

De kørte ned igennem Rue royale og over 
Place de La Concorde. Kaj vendte sig i Vognen 
og saa beundrende ud over den berømte Plads, 
hvor den ægyptiske Obelisk staar imellem plaskende 
Springvand, saa selvbevidst som om den vilde sige; 
Her er Verdens Centrum. 

„Det var paa den Plads, Revolutionsmændene 
dræbte Ludvig d. 16." sagde Agnete, idet Vognen 
drejede om ad Champs Elysées, og den vældige 
Triumfbue pludselig viste sig for Kajs forbavsede Blik. 

„Det er vidunderligt!" raabte han, idet de paa 
Vejen op ad mod Triumfbuen fløj forbi det uhyre 
Industripalads. „Saa kæmpestore Bygninger og 
overalt den fineste Harmoni!" 

Agnete svarede: „Vi befinder os jo her i 
Hjertet af et gammelt Folks Kultur." Og efter at 
hun selv beundrende havde set sig om, vedblev 
hun, idet hun pegede ned paa Invalidekirkens gyldne 
Kuppel, der var synlig gennem en af Gaderne: 
„Under disse Aandens Mindesmærker er det, at 
Roublard og hans Stalbrødre vil lægge deres 
Dynamit." 

„Ja Frøken, her begynder jeg at forstaa en 
Tankegang, som jeg ikke fuldt ud forstod i Kø­
benhavn. " 

De passerede Triumfbuen, der som en Klippe 
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ragede frem i Vognmylret. Kokotte-Ekvipager og 
Hyrevogne jog afsted i alle Retninger. Ryttere ga­
loperede paa deres Heste, og Fodgængere sloges om 
at komme ind i Omnibusserne. Kaj forstod ikke 
alle disse Menneskers Travlhed. Hvorfor blev de ikke 
staaende, maalløse af Beundring over dette Sejers-
monument, der løftede sig, trodsigt triumferende, som 
var det selve selve Marseillaisens Toner, der steg 

mod Himlen i Granit! 
De var kommet til Boulogneskoven og lod Vognen 

køre indiAlléedeLongchamp. Gulblegt Solskin 
badede Akaciernes fine Løv, der fornemt indfat­
tede den evige Strøm af Ekvipager, Ryttere og Fod­
gængere. Det hele uvante Billede af en Verdens­
stads mondaine Liv betog Kaj. 

„Hvem der altid kunde leve i Paris!" raabte 
han og lagde Haanden paa Agnetes Arm. 

Hun skød lemfældigt Haanden bort og bad 
Kusken køre dem til St. Cloud. 

Her hvor Seinen gul og bred snor sig mellem 
Skoven og de maleriske Høje, satte de sig paa en 
Terrasse. Agnete syntes glad og sagde med en 
Varme, der var hende fremmed; 

„Da jeg som ung Pige boede paa et Pensionat 
i Passy, gik jeg hver Søndag Morgen herud til St. 
Cloud. Det var mine bedste Timer. Skoven laa saa 
hemmelighedsfuld i disse blaalige Taager, vi ikke ken­
der hjemme, og Fuglene sang saa hjerterørende for mig 
i den dybe Fred. Jeg var til Mode som en Nonne, 
der iler bagom Klostermuren til et Stævnemøde." 

„Maaske gik De til et saadant?" 
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Agnete rødmede, syntes Kaj, og han fik den 
Tanke, at der var Omraader, hvor hun ikke var 
saa sikker som i Politik. 

O m  h u n  a l d r i g  h a v d e  g a a e t  t i l  e t  S t æ v n e m ø d e ?  
„Nej!" Hun sagde det paa en saadan Maade, 

at han mærkede hun talte Sandhed. Heldigvis stil­
lede hun ikke ham det samme Spørgsmaal, men 
foreslog en Tur langs Seinen. 

„Jeg havde ikke tænkt mig den berømte Flod 
saa mudret," sagde Kaj og kastede en Violbuket i 
Vandet. 

Hun svarede: „Dér, hvor den træder over 
Byens Tærskel, er den proper som en hvidklædt 
Pige. Her, hvor den træder ud igen, ligner den 
en snavset Skurekone. Hvilket gribende Billede af 
Livet i Paris!" 

De kørte ind til Byen og fandt Etatsraaden 
utaalmodigt gaaende op og ned i Porten, iført sit 
strammeste Selskabstoilette. Han var bleven ind­
budt til en Middag i Konsulatet og ventede paa 
Agnete. Hun erklærede imidlertid, at hun ikke 
havde Lyst til en hurtig Omklædning og foretrak 
at spise paa en Restavration med Kaj. 

Etatsraaden syntes ikke utilfreds med denne 
Ordning og steg i en Fiakre, medens Kaj og Agnete 
langsomt gik ned mod Tuilerierne og over paa den 
anden Seinebred, hvor de efter nogen Søgen fandt 
et hyggeligt Brasserie. 

Det blev en fornøjelig Middag. De havde faaet 
et ugenert Hjørne i det lille Rum, der var overfyldt 
at Studenter og saadanne unge Damer, der af Frem­
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mede henføres under Benævnelser Grisetter. Gar-
9on'en, der med smidige Bevægelser fløj om imellem 
Gæsterne, syntes at staa paa en fortrolig Fod med 
samtlige Damer og ønskede aabenbart ogsaa at ind­
lede et venskabeligt Forhold til Agnete. Herover mo­
rede hun sig, ligesaa meget som hun morede sig over 
de intime Smaapartier ved de marmorerede Borde, over 
Værtens diskrete Holdning og over den Mine af forret­
ningsmæssigt Alvor, hvormed den korpulente stærkt 
pudrede Værtinde fulgte Virksomheden fra sin kate­
deragtige Buffet. Det var første Gang, Agnete spiste i 
Quartier latin, og lidt efter lidt var hun bleven 
munter, næsten overgiven, medens Kaj gav talrige 
Ordrer og flittigt skænkede i hendes Glas. 

Efter endt Maaltid besluttede de at drikke Kaffe 
i det Fri og gik Side om Side hen mod den nær­
meste Boulevard. Kaj havde den største Lyst til 
at byde hende Armen, men hver Gang han vilde 
give efter for sin Lyst, blev han ængstelig for et 
Afslag. Saa gik han og tænkte paa, hvad hun vilde 
sige, dersom han nu pludseligt kyssede hende. 
Gud véd, om nogen Fremmed havde kysset den 
M u n d ?  

„Hvi er De saa tankefuld min ædle Ridder?" 
„Aa jeg gik og ønskede, at en af de Forbi-

gaaende vilde tilføje Dem en let Fornærmelse!" 
„Det var da et fromt ønske!" 
„For saa. Frøken, vilde jeg i Morgen duellere 

i St. Cloud." 
„Hvilket vilde sige det samme som at affyre 

en Pistol med løst Krudt og derpaa spise en superb 
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Frokost med Fornærmeren. Nej maa jeg saa i 
Stedet anmode Dem om en Kop Kaffe." 

De tog Plads udenfor et Crémerie, og medens 
Værten selv adræt nærmede sig med Blikkanden og 
skænkede Kaffen i de lange Glas, sendte Kaj Gar-
9on'en ind efter en bedre Kognak. Selv stillede 
han den brugelige lille Træskammel til Rette for sin 
Dames Fod. Hun var smuk, fandt han, her i den 
usikre Belysning, saadan som hun sad med Sløret 
hængende ned over Hatteskyggen og med det blege 
Ansigt halvt skjult bag Slaget, som han omhyggeligt 
havde lagt om hendes Skuldre. 

Og hun, der saa ofte havde irriteret ham ved 
sin besynderlige Ligegyldighed, hun spøgte og satte 
ham i straalende Humør. Aldrig havde han kunnet 
tænke sig Agnete saadan. Da han af en Fugle­
fænger, der handlede paa Gaden, havde købt et Par 
tamme Smaafugle, og de viste sig at være bedøvede 
med Æther og derfor straks blev vilde, kastede hun 
dem leende efter Drengene, der gjorde Kunster for 
en Sou. Hun var overgiven, men paa en yndefuld, 
stilfærdig Maade, utvungent vogtende paa det Passen­
des Grænser. Han fik Følelsen af, at hun havde sagt: 
Til den Streg vil jeg gaa i Aften. Og hun gik ikke 
over den Streg. 

Omsider rejste de sig og gik langsomt hen 
imellem Træerne bag Luxembourg-Paladset og be­
mærkede herfra et stærkt Lys paa Boulevard St. 
Michel. Det viste sig at være Transparentet foran 
Bulliers bekendte Bal mabille, og efter nogen 
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Overvejelse besluttede de at gaa derind og se et 

fransk Bal. 
Hverken Kaj eller Agnete havde nogen Anelse 

om, hvad Bullier var for et Lokale. De blev der­
for lige overraskede, da de pludseligt befandt sig i 
et uhyre Rum, hvor Tusinder af Lysprismer straalede 
fra Loft og Vægge, og hvor en altopslugende Mal­
strøm af ellevilde Parisere og Pariserinder hvirvlede 
hen over Gulvet i den kaadeste Kankan. Herrerne 
krøb paa Hænderne, og Damerne vendte Vejrmøller. 
Der var øjeblikke, da man saa ud over et Hav af 
flagrende Skørter og i dem et Mylr af Ben. Agnete 
var forstenet over dette Syn og greb uvilkaarligt 

Kajs Arrn. 
De besluttede at blive og havde faaet Champagne 

serveret i en rolig Krog, medens Dansen fremdeles 
rasede derude. Saa pludselig hørte de en frygtelig 
Larm, og da de rejste sig, saa' de Studenterne 
storme op paa Musiktribunen, fratage Musikanterne 
Messinginstrumenterne og Trommerne og opføre en 
øredøvende Koncert, medens Dansen gik sin Gang. 

„Jeg véd ikke, om det er passende at finde 
disse Løjer morsomme", sagde Agnete, idet de atter 
satte sig, „men sikkert er det, at jeg morer mig af 
g a n s k e  H j e r t e .  J e g  h a v d e  i n g e n  A n e l s e  o m ,  a t  
der fandtes saadanne Lokaler i Paris." 

De blev endnu siddende nogen Tid, før de rer 
sig løs fra Ballokalet og steg ind i sin Fiakre. 

Den var lukket, og Kaj maatte sætte sig paa 
samme Sæde som Agnete, thi Fiakren havde kun 
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det ene Sæde. Han følte hendes Legeme ved sit 
og vidste ikke længer, hvad han gjorde. Hvad­
e n t e n  S t e d e t ,  d e  k o m  f r a ,  v i r k e d e  p a a  h a m ,  
eller det var Champagnen, saa følte han, det var 
umuligt at modstaa P risteisen til at lægge Armen 
bag om hendes Liv, og da han mærkede, hun 
sitrede, og Vognen tilfældig rystede, kastede han 
sig mod hende og trykkede et Kys paa hendes 
Mund. 

Der undslap hende et let Skrig, men hun rev 
sig ikke løs. Hun kun vendte Hovedet bort, saa 
han i Stedet tor at kysse hendes Mund maatte 
kysse hendes Kind og Hals. Og han vedblev at 
kysse hende, indtil de naaede Grand Hotel. 

Hun steg ud, lidt bleg syntes han, rakte ham 
sin Haand og sagde koldt Godnat. 

Men da Vognen kørte, og hun fra Porten saa' 
ham staa alene ude paa det brede, tomme Fortov, 
vendte hun sig og sagde: 

„Jeg maa vel sige Dem nogle Ord." 
Hun var kommet hen imod ham, og de gik 

langsomt ned ad Boulevarden. 

„De har ikke opført Dem korrekt iaften," sagde 
hun, „og dog vil jeg ikke forlade Dem i Vrede. Efter 
almindelige Vedtægter burde De imorgen gaa til 
Papa og anholde om min Haand. Jeg beder Dem 
ikke at foretage dette Skridt. Min Haand bortgiver 
dog kun jeg, og derom naar vi ses i Kjøbenhavn." 

„Tusinde Tak, kære Frøken Agnete, at De 
giver mig dette store Haab." 

„Imorgen tager vi til Versailles. lovermorgen 
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tidlig Kl. 5 har De lovet mig at være her ved 

Hotellets Port." 
„Jeg skal være her paa Slaget med en Vogn." 

„Paa Gensyn!" 
Hun gik og efterlod Kaj lynslaaet over sin 

ufattelige Lykke. Hun havde ikke vist ham bort, 
nej hun havde næsten givet ham et Løfte. Hun — 
Arvingen til en Million! 

Han gned Øjnene og troede ikke, han var 
vaagen. Men vist var han vaagen! Dér kom jo 
Etatsraaden promenerende, selskabsklædt med Viol­
buket i Knaphullet, blussende rød i Ansigtet, med 
brændende Cigar i Munden og med den spidse 
Chapeau-bas paa Snur. 

„Godaften Højstærede! Naa, vi har haft en 
bedre Middag. Lutter ældre Herrer — forsvandt 
s e l v f ø l g e l i g  v e d  D e s s e r t e n  o g  k o m  h e n  i  e t  G a b  i n  e t  
particulier. Der var Slanger! Sapristi! Man saa 
bogstavelig ikke andet end Hals og Pusselanker! Naa, 
der skete ikke noget. Selvfølgelig. De bare pudrede 
os lidt, de smaa Djævle. Ha, ha! Fanden til By, 
Paris! Godnat! Fanden til —" 

Ja, Fanden til By, gentog Kaj og slentrede 
langsomt ned ad Boulevarden, hvor hist og her en 
Damekjole raslede imod ham, standsede et øjeblik 
og raslede videre til en anden Fodgænger, der var 
mindre optagen af sig selv. 

— Hele næste Dag gik Kaj om i Gaderne som 
i Drømme. Den paafølgende Morgen Kl. 5 var han 
ved Hotellet med en lukket Vogn. 

Han havde ikke ventet længe, før Agnete viste 
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sig og tog Plads. Han syntes, hun var bleg, men 
fandt intet Usædvanligt i hendes Blik. 

Han havde givet Kusken Ordrer til at køre 
dem til La Roquette, hvor Henrettelsen som sæd­
vanlig skulde foregaa paa aaben Gade, naar den 
første Solstraale belyste Fængslets gyldne Fløj. 

Vognen rullede hurtigt op igennem de tomme 
Boulevarder, hvor Fejemaskinerne rejste Skyer af 
Støv. De havde ikke faaet Tid til at veksle mange 
Ord, før de holdt ved Fængslets Port. 

Et Par tusinde Mennesker af den laveste Bærme 
var forsamlede om den lille Jærnguillotine, der var 
rejst paa et raat Stillads af Bjælker. Disse Bjælker 
var opstillede paa de berømte Fliser, Pariserpøbelen 
h a r  d ø b t  S t .  P e t e r s  S t o l .  

Den ene af de to Rakkerknægte, der under 
Mængdens Gysen havde anbragt en lille Vidjekurv 
til Anarkistens Hoved, lod nu Øksen prøvende løbe 
op og ned nogle Gange, medens Municipalgar-
disterne lavede en aaben Plads omkring Skafottet 
og fra dette hen til Fængslets Port. 

Der var dødsstille i den smalle Gade, som paa 
Siderne begrænsedes af to Fængselsmure, foroven af 
den blege Himmel. Hver Gang den gyldne Fløj 
deroppe hvinende drejede sig om sin Tap, gik en 
Gysen gennem Mængden, og da Fløjet pludseligt 
glimtede og Fængslets Porte bragende fløj op, blev 
denne Gysen til Panik. 

I Porten, oplyst af den dæmrende Morgenrødme, 
stod en ung, bleg Mand med nøgen Hals. Med et 
eneste Blik saa han Guillotinen og den blanke 
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økse, og til Trods for en voldsom Kraftanstrængelse 
sank han i Knæ. 

Bøddelen, en lille halt Embedsmand, der var iført 
høj Hat og ulastelige Glacéhandsker, rakte ham sin 
Haand og ledte ham hen til Retterstedet, hvor Fæng­
selspræsten traadte frem for ham med et Krucifiks. 

Men da Anarkisten saa' dette, skød hans øjne 
Lyn. Han spyttede paa Frelserens Billede og 
raabte; 

„Gaa til Helvede — forbandede Præst!" 
Det blev hans sidste Ord. I næste Nu havde 

Rakkerknægten grebet ham i Nakken, bagbundet 
ham og lagt ham under øksen, der langsomt hævede 
sig, blinkede og faldt — og medens Municipal-
gardisternes Trommer rørtes, trillede et Menneske­
hoved med opspilede øjne ned i Kurven, og man 
saa' en Stribe rødt, idet Legeme og Hoved lynsnart 
kastedes ind til Anatomerne, og Pøbelen stormede 
hen til Retterstedet og dyppede Lommetørklæderne 
i det friske Blod. 

Dybt grebne af dette Skuespil var Kaj og 
Agnete steget op paa en af Højene bag La Roquette. 
Her stod de i nogen Tid og saa' i Tavshed ned 
paa den uroligt slumrende By, hvis Spir og Kupler 
fantastisk straalede over Husene i Morgenens gennem­
sigtige Taager. 

„Naar De nu skriver hjem til os/' sagde hun 
og pegede ud over Tagene, der laa foran dem som 
en uhyre størknet Brænding, „husk da, at Mod­
sætningen dérnede mellem Rig og Fattig har til­
spidset sig som Modsætningen mellem Kultur og 
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Dynamit. Derover vilde jeg i Deres Sted holde 
mine Skildringer fra Paris." 

Kaj besluttede at lyde dette Vink. 
Uden at veksle mange Ord vendte de tilbage 

til Hotellet, hvorfra Etatsraad Plum og Datter efter 
hurtig Frokost kørte til Stationen. 

Kaj fulgte dem til Gare du Nord. 
Ved Afskeden sagde Etatsraaden: 
„Altsaa efter Aftale, kære Ven! Jeg ordner 

Deres Forhold til Adresse-Tidende. Nærmere i 
et Brev!" 

Og Agnete sagde; 
„Altsaa efter Aftale! Paa Gensyn i Kjøben-

havn i" 
Toget kørte. Og svulmende af Haab og store 

Planer vandrede Kaj atter ind igennem Verdenssta­
dens Labyrint af Gader, paa Maa og Faa, indtil han 
pludseligt befandt sig mellem pragtfulde Toiletter, friske 
Munde, sorte, varme Øjne og opdagede, at han var 
gleden ind i Boulevardens evige letrullende Strøm. 

III. 

En vellugtende Cigarrøg fyldte Kajs Kontor 
paa første Sal i Adresse-Tidendes ærværdige 
gamle Gaard. 

Fra den store Gaslampeskærm, der var pibet 
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ligesom en Præstekrave, faldt Lyset dæmpet ned 
over den alderstegne Mahogni Skrivepult, Heste-
h a a r s s o f a e n  o g  d e n  u h y r e  R e o l ,  h v o r f r a  A d r e s s e -
Tidendes 200 Aargange skuede ud i Rummet. 

I en af de magelige Lænestole, der fandtes an­
bragte langs med Væggene og i Værelsets Baggrund, 
sad Kaj med Benene over Kors, ivrigt samtalende 
med Folketingsmand, Jærnstøber Emil Holm. 

„Det vil blive en haard Kamp," sagde Jærn-
støberen og slog Asken af sin Cigar. „Arbejderne 
er hævngerrige efter deres Nederlag ved Valgene. 
Strejken faar en politisk Karakter." 

„Hvormange Penge ejer Mestrene?" 
„Saa godt som ingen. Hvad vi ejede, op­

slugtes af den sidste Strejke. Men saafremt jeg nu 
forlader Dem med Deres Løfte om en kraftigere 
Støtte, end De hidindtil har ydet os, skal vi nok 
komme over disse Vanskeligheder. Sammenhold og 
Penge maa der til, om det skal lykkes os at afværge 
den Krise, der nu igen truer vor ulykkelige Industri." 

Jærnstøberen rejste sig og rakte Kaj Haanden. 
„Vi har jo den Fornøjelse at se Dem hos os 

i Aften. Det er ikke noget stort Selskab, saa der 
vil blive gunstig Lejlighed til videre Drøftelse af 
denne Sag." 

Kaj bukkede og fulgte Ritras Mand til Døren. 
„Gid Fanden havde den Strejke!" mumlede 

han og knyttede begge Hænder, da han var alene. 
Uroligt gik han op og ned ad Gulvet nogen Tid 
og stillede sig endelig tankefuld med Ryggen mod 
de 200 Aargange. 

Fra de dybe Dale. 15 
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Klejnsmedenes og Maskinarbejdernes nylig ud­
brudte Strejke var kommet meget ubekvemt for Kaj. 
Fra Paris havde han et helt Aar, Dag ud og Dag ind, 
fremmanet det anarkistiske Spøgelse gennem sine 
Breve, og siden sin Hjemkomst havde han holdt 
Liv i dette Spøgelse, som han kunde tumle om med 
og gøre det af med uden at kollidere med sin egen 
Fortid. Der var jo Ingen, der turde modsige ham, 
naar han hævdede, at Anarkismen var Kulturens 
Fjende. Men da han vedblev at gentage denne 
Ihesis, fandt Figaro dog, at det blev for galt, og 
under Overskriften „Kaj Ulykke" bragte Bladet en 
h u m o r i s t i s k  F r e m s t i l l i n g  a f  A d r e s s e - T i d e n d e s  
Frygt for Anarkister og anbefalede Kaj et to Maane-
ders Vinterophold paa Skagen. I konservative 
Kredse derimod fulgte man ham med voksende 
Interesse. Man fandt, at hans Artikler var talent­
fulde, og. at de indgød jævne Folk en gavnlig 
Skræk. 

Saa kom han tilbage, og uden at 'han selv 
mærkede hvorledes, gled han ind i den Kreds af 
n æ r s y n e d e  K o n t o r f o l k ,  d e r  u d g j o r d e  A d r e s s e -
Tidendes Redaktion. De gamle Herrer modtog 
ham som Kancellister modtager en Eksellence, der 
h a r  o p n å e t  s i n  S t i l l i n g  v e d  e t  K u p ,  o g  d e t t e  K u p  
var for Kajs Vedkommende det almindeligt udbredte 
Rygte om, at han skulde giftes med Agnete Plum. 
Uden dette Rygte havde Bladets graanede Med­
arbejdere næppe taalt, at han straks tog den senge­
liggende Redaktørs Værelse i Besiddelse. Nu lod 
de det passere, men de betragtede rigtignok dette 
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Skridt som den alvorligste Begivenhed, de havde 
oplevet siden Udstedelsen af Danmarks Riges gen­
nemsete Grundlov. 

Agnete, som Kaj under disse travle Forberedel­
ser kun havde set i Ny og Næ, syntes at forstaa 
ham, naar han foreløbig satte alt ind paa at be­
fæste Stillingen og vinde Tid. Etatsraaden derimod 
v a r  m e r e  u t a a l m o d i g .  H a n  h a v d e  k ø b t  B l a d e t  f o r  
igennem det at skabe sig en Stilling i det offent­
lige Liv. Nu var Aktierne paa hans Haand og 
Kaj Bladets ledende Redaktør. Følgelig fandt Etats­
raaden, at alle Betingelser var tilstede for hans 
egen Fremtræden paa Arenaen. Det var i den An­
ledning kommet til et lille Sammenstød mellem ham 
og Redaktøren, og denne havde maattet give efter: 
Adresse-Tidende proklamerede nu Etatsraaden 
som sin Kandidat til de forestaaende kommunale Valg. 

Men just da alt dette udviklede sig og gik sin 
jævne Gang, viste Klejnsmedenes Strejke sig som 
et Lyn paa Kajs klare Himmel. Alt det, der skulde 
glemmes i hans Fortid, blev pludselig trukket frem 
v e d  H a a r e n e .  H v e r  M o r g e n  u d s k æ l d t e  L a v e t t e n  
ham for Overløber, og Figaro gav ham ogsaa 
nu og da et elegant Spark. 

„Gid Fanden havde den Strejke!" 
Han saa paa Uret over Skrivebordet, kastede 

sit Manuskript i Skuffen og iførte sig en anden 
Frakke. Pudsig nok. Han skulde altsaa var /e 
Ritras Gæst. Hun havde venligt rakt ham Haand .n, 
da de en Dag mødtes i en Familie, og nu havde 
hun sendt ham en Invitation. 
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Opfyldt af gamle Minder vandrede han gennem 
Gaderne og standsede omsider foran Emil Holms 
store oplyste Hus. Den Aften randt ham i Hu, da 
han stod udenfor de oplyste Villavinduer paa Frede­
riksberg og af en Tjenestepige erfarede Ritras For­
lovelse. Hvad var der ikke foregaaet siden den Tid, 
tænkte han og gik langsomt op ad Jærnstøberens 
brede Stentrappe. Men her maatte han igen standse 
og et Øjeblik mindes, da han sidst bankede paa 
denne Dør. Det var, da Holm bød ham Bestikkelse 
for at forraade sit Parti. Nu var det forraadt, det 
og meget andet. Besynderligt dog, saa alting bølger 
op og ned og ud og ind i Menneskets Liv! 

Ritra, som modtog ham i Salonen, var iført 
en dybt nedringet lilla Kjole, der med sin Rosen­
besætning fremhævede hendes yppige Skønhed. 
Hun var bleven kraftigere i Formen, men ikke 
mindre smuk. Tværtimod. Nu, hun var bleven 
Moder, var der i højere Grad end forhen noget hos 
hende, der satte Sanserne i Bevægelse. Som hun 
traadte Kaj i Møde lignede hun en Venus i sit 
Tempel. 

Værtinden førte Adresse-Tidendes Redaktør 
til Bords, men en ældre Fabrikant, der sad paa hans 
venstre Side, lagde desværre uafbrudt Beslag paa 
hans Opmærksomhed. Fabrikanten var misfornøjet 
med Adresse-Tidendes Stilling til den lige ud­
brudte Strejke. Han forlangte mere Kraft, meget 
mere Kraft, og vedblev at stille dette Forlangende 
omtrent med samme Ord. Forgæves søgte Kaj at 
tilfredsstille Manden ved at række ham alle mulige 
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kolde Retter, afskaaren Tunge, Oksebryst, Vildt og 
saftige Stege, men Fabrikanten lod det altsammen 
passere videre og gentog sit Forlangende om mere 
Kraft, meget mere Kraft. 

Endelig hævedes Bordet og for at undgaa sin 
Nabo forvildede Kaj sig ind igennem Sideværelserne, 
der laa monterede i alle mulige Stilarter, næsten 
med for megen Pragt. 

Som han gik, tilsidst forbavset over, at der 
ingen Ende var paa denne Suite Værelser, stand­
sede han pludseligt foran et større Maleri, der 
forestillede et Asyl paa Frederiksberg, og han 
kunde se, hvor det var paa Frederiksberg, for 
Gadens Navn stod tydeligt nok angivet paa Hjørnet 
af det fortrinligt malede Stakit. Foran Asylet laa 
nogle dejlige Børn og legede og mellem dem en 
smuk hvidhovedet Dreng, der netop rejste sig fra 
en Grusbunke og i forbavset Overraskelse stirrede 
ud paa en ung Kvinde, der usét havde fulgt Bør­
nenes Leg fra Gaden. Der var i Barnets Ansigt 
lagt saa megen Glæde og i Kvindens Ansigt saa 
megen ømhed, at man straks saa, at Billedet fore­
stillede en lille Genkendelsesscene mellem Barn og 

Moder. 
Men denne Moder var jo Anna, og Drengen 

hendes Dreng! Han havde hendes lyse Haar, men 
ikke hendes Træk. Han lignede Kaj. Og med en 
ømhed, der passede ind i Billedet, traadte Faderen 
hen bag Moderen og stirrede over Stakittet paa 
sin Søn, 

Men hvem i Alverden havde malt det Bil-
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lede? Og hvorledes kom det til at hænge her hos 
Holms? 

Besynderligt var det, hvor noget ligesom smel­
tede ham om Hjertet, naar han rigtig saa paa denne 
Dreng, der smilte ud af Billedet, som anede han, 
at han i dette øjeblik ikke blot smilte til sin Moder, 
men ogsaa til sin Fader. Kaj lovede sig selv at 
aflægge en Visit paa det Asyl. 

Han havde staaet længe saadan, da han af­
brødes i sine Betragtninger af Ritra, der maaske 
ikke ved et Tilfælde gik igennem Stuen. Hun 
standsede næsten frygtsomt, da hun saa ham, og 
deres øjne mødtes foran Maleriet. 

De var begge blevet usikre et Øjeblik, men 
Kaj genvandt hurtig Fatningen og spurgte; 

„Hvem har malet dette udmærkede Billede, 
Frue?" 

Hun nævnte Maleren, en bekendt Kunstner, 
og tilføjede, at han havde faaet Ideen til sit Værk en 
Dag, da han tilfældig spadserede paa Frederiksberg. 
Billedet havde samlet mange Tilskuere paa Char­
lottenborg. Hun havde ønsket at eje det, og sidste 
Jul havde hun faaet det af sin Mand. 

Hendes Mand! Atter mødtes deres øjne, og 
hendes havde nu en fugtig Glans. Kaj følte dem 
som tusinde Favntag. Han hviskede hendes Navn 
og greb efter hendes Haand. 

„Tys!" sagde hun og trak ham hurtigt gennem 
et Par Værelser, der gav Adgang til et blomster­
duftende Drivhus. Her, skjult i Halvmørket, vendte 
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hun sig pludselig, kastede sig imod ham og lagde 

hulkende sit Hoved til hans Bryst. 
Han mærkede, at hun græd, og at hendes 

Legeme skælvede, idet hun med en næsten klagende 

Stemme sagde; 
„Kaj, Du har forraadt Anna og hendes Barn. 

Du har forraadt mig og Drengen — din Dreng. 
For han er dit Barn! Kaj, Du har forraadt alt,'* 
— og hendes Stemme blev endnu mere klagende 
— „alt i dit Liv er Forræderi, og jeg foragter Dig, 
men dog kan jeg ikke ophøre at elske Dig. Hører 
Du — indtil Vanvid, selv om jeg føler det som 

en Fornedrelse" — 
Og hun vred sig op ad ham, idet hun mec 

den vildeste Heftighed bedækkede hans Mund med 

Kys. 
Før de gik ind, aftalte de et Møde i hans 

Hjem. 
De naaede Selskabet hver ad sin Vej og fandt 

Jærnstøberen omringet af Damer, der overøste ham 
med Komplimenter for den lille Dreng, han glæde-
straalende holdt foran sig paa sine Knæ. 

„Gud, hvor han ligner Faderen" — lød det 
fra Damekredsen, medens Ritra fik travlt imellem 
Nodehefterne, og Kaj tilfældigt kastede Blikket i et 

Album. 
„Ja, se hans lille Næse og hans lille Mund! 

Det er jo Faderen op ad Dage!" 
Takket være Fabrikanten, der var misfornøjet 

med Adresse-Tidende, slap Kaj omsider fri for 
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Albumet. Fabrikanten tog ham haardt i Knaphullet, 
trak ham afsides og holdt ham fast med to Fingre, 
indtil Redaktøren efter nogen Modstand firede og 
lovede mere Kraft, meget mere Kraft. 

Saa skiltes man, og Kaj gik langsomt til sit 
Hjem. Han beboede nu en elegant Lejlighed i 
Havnegade. Undervejs var han betagen af en ufor-
staaelig Længsel efter Drengen, og da den samme 
Længsel atter paakom ham næste Formiddag, skyndte 
han sig at blive færdig paa Kontoret og tog med 
Sporvognen ud til Frederiksberg. 

Uden Vanskelighed fandt han Asylet. Det laa 
paa Hjørnet, nøjagtig som paa Maleriet, men Lege­
pladsen foran var desværre tom, og der stod ingen 
smuk ung Moder ved det graamalede Stakit. 

Naa, der kunde jo være sket saa mange Ting. 
Der kunde være Ferie i Dag. Drengen kunde være 
hjemme. Ja, han kunde jo ogsaa være syg af 
Mæslinger eller Skarlagensfeber eller en anden af 
de mange Børnesygdomme. Han kunde for den 
Sags Skyld ogsaa godt være død — og Kai følte 
en underlig Kulde om sit Hjerte. 

Ej! Ej! En lystig Barnelatter lød fra Haven 
bagved Huset, og hurtigt listede Faderen sig over 
Legepladsen og fulgte Gavlen, indtil han kunde 
kigge frem om Hjørnet. 

Foran ham paa en bred Gang, der førte ned 
igennem Haven, saa han nu et Syn, som fik hans 
Hjerte til at banke. En halv Snes smaa Purke, 
pyntede med trekantede Hatte og bevæbnede med 
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Kæppe, blev opstillede i Rækker af en lille hvid-
haaret Fyr, der holdt et knækket Kosteskaft i 
venstre Arm. Han var øjensynlig Føreren for de 
smaa Tropper, thi da de var opstillede, raabte han 
med alvorlig Mine; 

„Nu gaar vi ud i Skoven for at fange Rø­
verne !" 

Men pludselig glemte Krigssoldaterne deres 
Leg, vendte sig undselige halvt om og saa' fra Siden 
paa den Fremmede, der traadte hen mod Anføreren, 
tog hans Haand og spurgte: 

„Hvad hedder Du, min lille Dreng?" 
„Jeg hedder Kristen," svarede Drengen og 

hævede øjnene mod Kaj, der fortryllet stirrede ind 
i denne Barnesjæl, han selv havde skænket Livet. 

„Vil Du gaa en Tur med mig i Frederiksberg 
Have, Kristen?" 

„Nej, det maa jeg rigtignok ikke for min 
Moder." 

„Hvorfor maa Du ikke det?" 
„Fordi der er saa mange Vogne. Men om 

Søndagen, naar ogsaa Moder følger med, saa gaar 
vi rigtignok tit derud og plukker Blomster." 

„Vil Du nu gaa en Tur med mig, saa skal 
Du faa et stort Kræmmerhus fuldt af Brystsukker." 

Drengens Øjne straalede. Han kastede Koste­
skaftet langt bort og raabte; 

„Men Du maa spørge Frøkenen om Forlov." 
„Ja, selvfølgelig min Dreng," sagde Kaj og 

erholdt Frøkenens Tilladelse gennem det aabent-
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staaende Vindue. Asyldrengenes Anfører havde 
imedens faaet Frakken paa og stod nu ved Laagen, 
rejsefærdig med et Griffel i den ene Haand. 

Han var net paaklædt med mørke Knæben­
klæder, en lille graagul Frakke og paa Hovedet en 
skotsk Hue. Om Halsen havde han et rødt Silke­
tørklæde, der flagrede i Solskinnet og kastede et 
flatterende rødt Skær henover det lille friske Barne­
ansigt. 

Da de var kommet ind i Frederiksberg Have 
og spadserede i den svale Skygge, bøjede Kaj sig 
pludselig ned, lagde Armen om sin lille Ledsager 
og kyssede ham heftigt. Men Drengen, der blev 
bange, gav sig til at græde, og lagde afværgende 
Hænderne for sin Mund. 

„Vær ikke bange, kære Dreng. Jeg skal ikke 
gøre Dig noget Ondt," sagde Kaj, der blev under­
lig til Mode ved at mærke Barnets Angst. „Lad os 
nu skynde os at komme hen til Kagekonen." 

Kagekonen! Ved dette Trylleord glemte Dren­
gen straks sin Frygt. 

„Hvis jeg selv maa vælge, tager jeg en Suk­
kerstang," raabte han og sprang afsted med 
glade Hop. 

„Ja, Du maa gerne vælge." 
„En Sukkerstang med hvide Striber?" 
„Ja, med hvide Striber." 
„Ah!" gottede Drengen sig, som om han alle-

* 

rede smagte Sukkerstangen, „det skal jeg fortælle 
Moder!" Og ellevild af Glæde sprang han ind paa 
Græsplænen og galoperede rundt paa sine smaa Ben. 
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Kaj standsede og saa paa Barnet og blev selv 
til Mode som et Barn. Havde denne gamle Op­
synsmand ikke siddet dérhenne og gispet paa 
sin Bænk, saa havde han bestemt kastet Frakken, 
glemt de 200 Aargange og boltret sig i Græsset 
med den sprællende, leende Knægt. Hvad var mon 
det, der løsnedes om hans Hjerte, og hvad var det 
for en from, barnlig Glæde, der pludselig havde 
fyldt hans Sjæl. Det kom over ham som frisk 
Vind i hvide Sejl — 

— De havde taget med dem næsten alt, hvad 
Kagekonen havde paa sit Bord og nu sad de, om­
sværmede af Myg og Fluer, paa den lille 0 i 
Haven. Drengen spiste Kager, men Kaj gav ham 
ikke Fred med sine Spørgsmaal: 

„Hvor bor din Moder, Kristen?" 
„Paa St. Georgsvej i et lille Hus." 
„Hvad bestiller hun?" 
„Moder? Hun syr jo for fremmede Folk." 
„Kommer der aldrig nogen og besøger Jer?" 
„Nej, Moder sidder og syr hver Aften, naar 

jeg sover i min Seng." 
„Og din Bedstefader, den gamle Mand — 

Hørkræmmeren?" 
„Ih, han er jo død og bragt i Graven." 
Disse Spørgsmaal morede aabenbart ikke 

Drengen. Han lagde Kagerne og Sukkergodterne 
bort og sagde; 

„Nu leger vi, at jeg er Robinson og Du er 
Fredag." 

„Ja, lad os lege det. Kristen." 
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Drengen stillede sig op og uddelte Rollerne 
med Betænksomhed: 

„Hunden, som løber dér, er Lamaerne, og 
Fuglen, den deroppe, den er Pappegøjen Pol. Men 
alle I véd slet ikke af, at jeg er Robinson, for jeg 
er jo slet ikke kommet i Land endnu, men nu 
lader jeg, som om jeg faldt i Havet og blev kastet 
op paa Klippen." 

Men i det samme udstødte han et lille Skrig 
og krøb i Land paa alle Fire. Han havde i sin 
Ivrighed sat det ene Ben i Vandet lige op til 
Knæet. 

Kaj ilede den betrængte Robinson til Hjælp og 
fik ham op i Græsset. Her befriede han ham for 
hans Sko og vred hans Strømper under saadanne 
frygtelige Grimasser, som man kunde vente sig af 
Fredag. Endelig bøjede han sig ned og kyssede 
Drengens Fod. 

„Hvorfor kysser Du mit Ben?" 
„Det er af Ærefrygt for Robinson." 
Drengen rejste sig og saa eftertænksomt ned 

paa Kaj, der hjalp ham Strømpen paa, og spurgte: 
„Hvad er Du virkelig for en fremmed Mand?" 
„Jeg er, som Du selv har sagt, den vilde 

Fredag, der er kommet for at blive hos Dig paa 
den øde 0." 

„Ja, men jeg vil da rigtignok hjem igen til 
Moder." 

„Selvfølgelig, min Dreng. Tag dit Sukkergodt 
og lad os gaal" 

— Kajs Hjerte bankede, da han ved sin lille 
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Ledsagers Haand steg op ad de smalle Trapper 
paa Kong Georgs Vej. Han hørte Symaskinen 
arbejde indenfor i Kvistværelset, da Drengen, endnu 
før de havde aabnet Døren, raabte: 

„Moder! Jeg kommer med en fremmed Mand!" 
Anna rejste sig ved Vinduet og blev bleg af 

Sindsbevægelse, da hun saa Kaj. 
Han gik hen imod hende og sagde inderlig 

bevæget, idet han greb hendes langsomt fremstrakte 

Haand; 
„Anna, jeg kommer for at faa din Tilgivelse." 
Hun stod med Ryggen vendt mod Lyset, nøj­

agtig som da han havde set hende sidste Gang, 
han var i denne Stue. Hun var lige saa smuk 
som da, kun syntes der at være kommet mere 
Vemod i hendes rene Træk. 

„Jeg har intet at tilgive Dig, Kaj," svarede 
hun sagte. „Jeg har ventet Dig i disse Aar, men 
uden Klage. Du havde jo efterladt mig den største 
Rigdom." 

Kaj saa paa hende med en Følelse af Be­
undring. Han maatte uvilkaarlig bøje Knæ for 
denne Kvinde. 

Saa bad han hende tage Tøjet paa, og lykke­
ligere end de begge havde været længe, gik de 
med Drengen hen i en af de smaa Haver i Alléen. 
Rigtig hyggeligt var der i denne Have, saadan som 
den laa oplyst foran dem i Eftermiddagens varme 
Solskin. Og mange klare Solstraaler stjal sig ind 
til dem i det lukkede Lysthus, hvor de sad ved 
Bøfstegen, der dampede med en liflig Duft af Løg. 
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Kristen pludrede og lo og forstyrrede dem med 
tusinde Uglspilstreger, medens Anna stilfærdigt for­
talte om sin Faders Død og om de lykkelige Timer, 
hun havde levet sammen med den lille Dreng. 

Først da Aftenens Skygger lagde sig over 
Lysthuset, rejste de sig og gik hjem. Saa stod 
de paa Kong Georgs Vej og skulde tage Afsked. 
Men Drengen trak i Kaj, der ogsaa havde ondt 
ved at løsrive sig fra sin lille Ven. Han maatte 
med op for at se ham gaa i Seng. 

„Hvor nydelig, han dog er klædt!" sagde 
Faderen og saa beundrende paa de smaa Klæd­
ningsstykker, Moderen ét for ét ophængte i det 
brune Skab. 

„Ja, vi har jo ikke lidt nogen Nød i disse 
Aar," svarede Anna, „Ritra har skaffet mig rigeligt 
og godt betalt Arbejde, og for de Penge, Du har 
sendt mig — ja for jeg antager, at Pengene kom fra 
Dig — har jeg kunnet klæde Drengen som en Prins. 

Nu laa han i sin Seng med foldede Hænder, 
og Kaj hørte ham i barnlig Fromhed læse Aften­
bønnen ; 

„Jeg er træt og gaar til Ro, 
lukker mine Øjne to, 
sé, o Gud, i Kærlighed 
til mit ringe Leje ned. 
Godnat i Jesu Navn!" 

Saa vendte han Hovedet bort og sov pludselig 
ind, som et Lys, der slukkes. 

Længe stod Forældrene bøjede over Sengen, 
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stirrende ned paa den uskyldige Barnesjæl, der nu 
fløj ind i Drømmenes Verden. Saa vendte Kaj sig 
og udbredte sine Arme. 

I lange Aar havde Anna ventet dette øjeblik. 
Lyksalig sank hun i hans Favn. 

IV. 

Himlen laa i et eneste bølgende Hav af Sne. 
iMillioner fine Fnug flagrede hid og did i det uende­
lige Rum, langsomt faldende, afrundende alle andre 
Kanter og jævnende alle andre Kløfter end Kløften 
mellem Arbejderen og hans Principal. 

Den grummeste Strejke, man endnu havde 
oplevet, rasede paa tredje Maaned og førtes fra 
begge Sider med en voksende Ubændighed. 

Det havde altsammen udviklet sig nøjagtig, som 
da Kaj i sin Tid ledede Bevægelsen. Kleinsmedene 
havde begyndt med deres Lønregulativ, og Mestrene 
havde ladet deres Arbejde udføre paa Maskin­
fabrikkerne. 

For at støtte Klejnsmedesvendene nedlagde 
Maskinarbejderne derfor Arbejdet og støttedes af 
Formerne, hvorfor Mestrene satte disse ud af Virk­
somhed ved en Look-out. Derved blev Model­
snedkerne, Metaldrejerne og Gørtlerne gjort arbejds­
løse, og Bevægelsen greb nu om sig som en Brand. 
T i l s i d s t  v a r  d e r  A r b e j d s n e d l æ g g e l s e  o g  L o c k - o u t  
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i næsten alle Fag, paa Landjorden og paa Havet. 
Dampskibene blev liggende ved Bolværkerne, fordi 
Fyrbøderne havde kastet Kulspaderne; Sneen taarnede 
sig op i Gaderne, fordi Vognmændene manglede 
Medhjælp; Sporvognene standsede, fordi Kuske og 
Konduktører nægtede at køre, og Bladene, der var 
afhængige af Typograferne, som ogsaa strejkede, 
udgik om Morgenen i halvt Format. Da endelig 
o g s a a  N a t m æ n d e n e  n e d l a g d e  A r b e j d e t ,  s k r e v  F i g a r o ;  
„Det er gaaet istaa det Hele. Lad os holde Jul!" 

Kaj var under alt dette kommen i en yderst 
p i n l i g  S i t u a t i o n .  S o m  L e d e r  a f  A d r e s s e - T i d e n d e  
var han nødsaget til at optræde mod Tidens op­
løsende Tendenser, og det skulde sandelig ikke 
have skortet ham paa Kraft, saafremt der havde 
været Tale om Doktriner eller fjernere liggende 
Fænomener, saa som de franske Anarkister. Men 
alt dette her kom ham lige ind paa Livet, og det 
kunde jo desværre lidet hjælpe ham at nægte, hvad 
Lavetten hver Dag skrev med fede Typer, at han, 
Kaj Lønge, og ingen anden end han havde frem­
kaldt og været Sjælen i den første Strejke, hvoraf 
denne anden og større egentlig kun var en direkte 

Fortsættelse. 
Overløber kaldte de ham i Lavetten. Kaj 

Lykkeridder kaldte de ham i Figaro, og saa kom 
denne latterlige Diskussion om hans virkelige 

Navn: 
En Indsender havde spurgt i Lytte-Posten; 

„Hvad hedder Adresse-Tidendes Redaktør?" 
Bladet svarede, at han hed Kaj Lykke, men op­
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lyste næste Dag, at Redaktørens virkelige Navn var 
L. Kaj. Lavetten, der var bleven dømt for Ordet 
„Overløber" og derfor havde rettet det til „Over­
berider", meddelte nu, at Overberideren var døbt 
Kaj Lønge. Men herimod optraadte en Indsender, 
der kendte Overberideren fra Barnsben af og højt 
og dyrt svor paa, at han hed Kristen, men da 
dette nu var slaaet fast, gengivet og vidtløftig 
kommenteret i de andre Blade, optraadte pludselig 
en gammel pensioneret Degn, der i sine ledige 
Timer havde gravet i en Kirkebog og udfundet, at 
Slægtens Navn, Lønge, egentlig var et Stedsnavn. 
I Virkeligheden hed Overberideren hverken Kaj eller 
Kristen Lønge, men lige ud ad Landevejen Kristen 
Madsen. Meget vittigt indførte derfor Figaro sin 
gamle Medarbejder i den Hostrupske Vaudeville, 
medens Lavetten regalerede ham med en saadan 
Flod af grove Skældsord, at han saa sig nødtvungen 
til en kort Erklæring om, at han havde anlagt 21 
Injurieprocesser. Adresse-Tidendes Redaktør til­
f ø j e d e ,  a t  m e d  B l a d e  a f  L a v e t t e n s  o g  F i g a r o s  
Niveau indlod han sig ikke i Diskussion. Det var 
kun for en Ordens Skyld, at han ønskede deres 
Injurier mortificerede ved Dom. 

Gennem denne udfordrende Erklæring søgte 
Kaj at skjule sin Beklemthed. I Virkeligheden var 
han nervøs og ængstelig og i yderst slet Humør. 
Naar han gik til sit Kontor, sneg han sig igennem 
Sidegaderne, thi i enhver Forbigaaendes Blik syntes 
han at læse Ordet Overløber. Alt det, man havde 
udskældt ham for, var Knappenaalsstik mod dette 

Fra de dybe Dale. 16 
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ene Ord. Hvor han gik og stod, dansede det foran 
ham, og hvad der var endnu uhyggeligere; Han 
havde en utaalelig Fornemmelse af, at Ordet med 
store Bogstaver stod skrevet paa hans Ryg. 

Overløber 1 Ja, der var jo adskillige Overløbere 
i hans Parti. Men for de fleste af dem laa der en 
Menneskealder mellem deres Fortid og deres Nutid, 
og Modstanden, de mødte, kom fra en yngre 
G e n e r a t i o n .  H a m  d e r i m o d  k a l d t e  F i g a r o  e n  O v e r ­
løberhurtig og opstillede ham som typisk for en 
Tid, da alle mulige Bevægelser, ogsaa Overløberiet, 
gaar med Damp. Og han mærkede, at disse 
giftige Angreb gjorde ham mistænkelig, ikke blot i 
Publikum, men ogsaa blandt hans egne, ja selv 
blandt Overløberne, der fandt, at han manglede 
Anciennitet. 

Der var kun en Ting at gøre, at betale An­
griberne med samme Mønt, at overbyde dem i 
Grovhed og vise hele Verden, at han stod der han 
stod og stod der uden Frygt. 

Men det var nu mærkeligt, at naar han satte 
P e n n e n  t i l  P a p i r e t  f o r  a t  f a r e  f r e m  m o d  F i g a r o ,  
Lavetten og de Strejkende, saa gnistrede kun den 
første Linie. I den anden valgte han sine Ord, og 
den tredje skrev han nølende. Det var, som om 
han skrev imod sit eget Kød og Blod. Og mismodig 
lod han da Haanden synke, rejste sig og vandrede 
Time efter Time op og ned ad Gulvet, tyggende 
paa en fin Cigar, der ikke vilde holde Ild. 

Saa -regelmæssig ud ad Aftenen bankede det 
paa Døren, og ind traadte en lang dinglende Person 
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med tilknappet, tynd Figurfrakke, korte slubrende 
Bukser og med et halvt komisk Ansigt, hvori 
Lidelser og Ulykker havde draget mørke Fuger, og 
hvori man havde Vanskelighed ved at faa fat i det 
forskræmte Blik. 

Da Kaj en Dag gik paa Nørrebro, havde han 
i denne ynkelige Skikkelse genkendt Ildtangen og 
h a v d e  b e d t  h a m  k o m m e  o p  p a a  A d r e s s e - T i d e n d e s  
Kontor. Her fortalte Mester Frantzens gamle Svend, 
at han var bleven gift og havde 3 Børn, der lige­
som hans Kone og ham selv var ved at dø af 
Sult. 

Han beklagede sig dog ikke, men gentog blot 
nu og da: „den er sgu gnaven," idet han drejede 
sin bløde Filthat mellem Fingrene. 

Kaj gav ham et Par Kroner og lovede at ud­
betale ham en vis Sum om Ugen, saafremt han 
hver Aften vilde komme op og afgive en Rapport 
om, hvad der var foregaaet i de Strejkendes For­
samlinger. 

Ildtangen blev betænkelig ved dette Forslag og 
sagde, idet han gjorde et Forsøg paa at rive Hatten 
t v æ r s  o v e r ;  

„Det er nok et Slags Spioneri!" 
„Kald det, hvad De vil. Har De ikke Lyst, 

faar vi vel en Anden.u 

„Ja, det er vist det sikreste," sagde Ildtangen 
og forsvandt hurtig ud ad Døren, idet han temmelig 
højt mumlede: 

„Føj for hede Helvede!" 
Men næste Aften kom han igen. Han havde 

16* 
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fortalt Dettehersens til sin Kone, sagde han, og 
hun havde pint og plaget ham, og gnaven var den 
jo, og nu kom han for at fortælle, hvad der i Dagens 
Løb var passeret i Forsamlingsbygningen. Men 
medens han fortalte, sad han paa Kanten af en 
Stol, og han syntes ikke at være rigtig glad, før 
han igen lykkelig og vel var sluppen ud af Døren. 

Hver Aften indfandt Ildtangen sig, og gennem de 
forvirrede Meddelelser, han bragte, udredte Kaj hurtigt 
Strejkens skjulte Traade, lod de rette ledende Per­
soner træde frem og indflettede i sin Artikel de 
Beslutninger, der skulde holdes hemmelige. Disse 
Afsløringer vakte Opsigt, ikke blot fordi de vat-
skrevet med Talent, men ogsaa fordi Læseren 
gennem dem fornam en følsom Deltagelse for de 
Ulykkelige, der kæmpede mod Hungeren i de smaa 
Hjem. 

Især Børnenes Lidelser skildrede Kaj med stille 
gribende Ord, ja saa gribende, at Bladets kon­
s e r v a t i v e  L æ s e r i n d e r  s e n d t e  P e n g e  o p  t i l  A d r e s s e -
Tidende med Anmodning om at lade dem gaa 
videre til de Strejkende. Herover opstod der en 
let forstaaelig Uro mellem Bladets politiske Venner, 
men deres Forestillinger standsede ikke Kaj. Naar 
Ildtangen sad og drejede sin Hat imellem Benene 
og lod Munden gaa om Møder, Afstemninger, Kvist­
værelser, Sengehalm og nøgne Smaakroppe, saa 
satte Kaj ubevidst sin egen lille Dreng ind i dette 
Billede. Han mærkede, at han maatte se denne 
Dreng, hvor hans Hjerte bankede varmest, og 
han saa' ham overalt, og mest levende, hvor de 



245 

Strejkendes Børn sank ned i Elendighedens tavse 
Svælg. Og han forfærdede Læserne, idet han lod 
dem skue ned i dette Svælg. 

Under disse Forhold ophørte Angrebene i 
Lavetten, der mærkede, at Kaj bevidst eller 
ubevidst støttede Indsamlingen. Saaledes nærmede 
man sig Jul. 

Da hændte det en Aften, at Ildtangen lod 
vente paa sig og endelig indfandt sig i en stærkt 
beskænket Tilstand. Han gik ind med Hatten paa 
og sagde med fordrejede Miner en Del uforstaaeligt 
Tøjeri. 

Kaj blev ærgerlig og bad ham gaa sin Vej. 
„Ja, det skal jeg s'gu gelinde. Men først skal 

De ha' Tak for den Tid, De har brugt mig som 
Spion." 

Og Ildtangen spyttede lige op og ned ad de 
200 Aargange og sagde temmelig højrøstet: 

„Føj for hede Helvede!" 
Kaj spurgte, om han var ved sine fulde Fem. 
„Jo jeg er, men ser De vel, naar jeg skal sige 

det, saa skammer jeg mig som en skabet Hund. Det 
skulde bare ikke været for Madammens og for Rol­
lingernes Skyld, saa maa De ellers tro, De ikke 
havde faaet mig paa den Peter. Men lad nu det 
være. Jeg har ta'et mig en ny Beskæftigelse." 

„Og det er?" 
„Ja, naar De hører det, saa vil De forstaa, 

hvor nederdrægtig jeg har uffet mig ved Dette­
hersens. Jeg har akkorderet med en ret og slet 
Værtinde, forstaar De en Værtinde, om at trække 
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Søfolk op i hendes Hus. Det er sgu da ingen 
flot Bestilling for en Svend, der kan sit Haandværk. 
Men gnaven er den jo, og det er ærligt Brød. 
Farvel!" 

Betuttet havde Kaj sat sig paa en Stol, idet Ild­
tangen langsomt dinglede ud af Døren. Saa dybt 
beskæmmet havde han aldrig været i sit Liv. Naar 
alt kom til alt var denne Haandværkssvend en brav 
Mand. Han kendte ham jo som Kammerat . . . 
ja dengang! Nu havde de igen mødt hinanden, 
den ene som en mægtig Redaktør, den anden som 
en Stodder. Og Redaktøren havde tilbudt Stodderen 
Livets Ophold, men Stodderen havde foretrukket 
Værtinden i et saadant Hus! Det gøs i Kaj. Han 
grublede, og alt som han grublede, voksede Stodderen 
og sprængte sine Pjalter og stod tilsidst for ham 
forvandlet til en Helt. Men Redaktøren — 

Han blev afbrudt i disse lidet opbyggelige 
Betragtninger ved en pludselig Uro i det tilstødende 
Værelse, hvor nogle gamle Medarbejdere var beskæf­
tigede med Oversættelser efter fremmede Blade. Han 
hørte disse gamle Herrer springe ned af deres tre­
benede Kontorstole og med ærbødige Skrabud mod­
toge en eller anden bøstalende Person. 

Han vendte sig, og pludselig gav det et Sæt 
i ham, da han saa, hvem der stod i Døren. Det 
var Børsens eneraadende almægtige .Mand. 

K a j  g i k  h a m  i  M ø d e  o g  b a d  h a m  h ø f l i g t  t a g e  
Plads, men den mægtige Børsmand vilde øjensynlig 
straks slaa fast, at naar han befandt sig her, saa 
var det ikke for at konversere, men for at sige 
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nogle meget betydningsfulde Ord. Han stillede sig 
op ad Skrivepulten, saaledes at Lyset faldt skarpt 
henover hans lille, glatte Hoved og det fintformede, 
glatbarberede Ansigt. Han saa udfordrende paa 

Kaj og spurgte; 
„Er De Adresse-Tidendes Redaktør?" 
Kaj bukkede bejaende, og den mægtige Børs­

mand, der af Vækst var lille, syntes pludselig at 

vokse og blive til en Kæmpe: 
„Det anede mig nok, at De ikke var en ældre 

Mand! Maa jeg spørge Dem, Højstærede, er De 

Socialist?" 
Kaj følte Blodet komme i Kog og vilde give 

Svar, men han besindede sig ved en hurtig Tanke 
om, at denne Børsmand kunde knuse ham med en 
Finger. Han svarede derfor i en temmelig rolig 
Tone, at han var forbavset over Spørgsmaalet. 

„Saa maa De sidde inde med en mærkelig 
Opfattelse af Deres Læsere. Jeg har nu abonneret 
paa Deres Blad i 30 Aar, uden nogensinde at 
læse det tilstaar jeg, men dog i den Tro, at jeg 
abonnerede paa en konservativ Avis. Saa viser 
man mig igaar en Artikel, De har skrevet om de 
strejkende Arbejderes Børn, og den var — naa, 
jeg behøver vel ikke at fortælle Dem, hvad der 
staar i Deres eget Blad, og det var heller ikke det, 
jeg vilde her. Hvad jeg vilde, det var at sige Dem, 
k o r t  o g  g o d t ,  m e n  m e g e t  t y d e l i g t ,  a t  D e  e n d n u  
imorgen maa slaa ind i en for Bladet mere passende 
Tone, og saafremt dette ikke maatte konvenere Dem, 
saa vil Børsen se sig nødsaget til at lade sine 
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Bekendtgørelser og Lister gaa over i et andet Blad. 
N u  k a n  D e  g ø r e ,  h v a d  D e  v i l .  A d i e u l "  

Dirrende at Vrede fulgte Kaj den mægtige 
Børsmand til Døren og ytrede nogle usammen­
hængende Ord om, at det vistnok beroede paa en 
Misforstaaelse, og at han netop i Aften tænkte paa 
at skrive — 

Han kom ikke videre. Børsmanden, der havde 
sat sin Hat paa Hovedet, vendte sig i Døren og 
raabte, idet han pegede hen paa Pulten: 

„ Skriv!" 

Kaj tumlede tilbage og blev staaende midt paa 
Gulvet, opirret og beskæmmet, medens Børsmanden 
med taste Skridt gik ned ad Trappen. Uvilkaarlig 
lyttede han til de Skridt. De klang af jærnhaard 
Energi. En, to! De hørtes helt ned ad Gaden. 
Og uvilkaarlig rettede Redaktøren sig og greb sin 
Pen. En, to — blot han kunde komme ind i det Trit. 

Men det brutale Trit sønderrev hans bløde Sæt­
ninger. Rits, rats! gik det ned igennem Linierne, 
som naar grove Støvler tramper i et Blomster­
bed, hvor Dugperlen kælent hviler paa de spæde 
Blade — 

Men han skrev og skrev, bøjet over Pulten, 
Time etter Time, indtil han pludselig sprang op og 
med forvildede øjne stirrede ud i Rummet, hvor de 
200 Aargange stod og rettede deres stive Rygge. 

Der var intet Levende, og han satte sig igen 
og skrev, men ideligen maatte han imod sin Vilje 
dreje Hovedet over Skulderen. Besynderligt, men 
han havde Følelsen af, at Nogen bagved ham stod 
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og læste det forbandede Ord, hans gamle Menings­
fæller havde indridset paa hans Ryg. 

V. 

Juleaftens Travlheden stilnede i Gaderne. Post­
vognene og de stavrende Bybude forsvandt. Bør­
nene med de forvenningsfulde Miner forsvandt, og 
Damerne med de hastigt indpakkede Foræringer for­
svandt. Der blev lyst op igennem Husrækkerne og 
ganske stille ned igennem Gaderne. Kun hist og 
her flakkede en forsinket Fodgænger om i Sneen. 

Blandt dem var Kaj. Han kom fra Kontoret 
og var paa Vejen til Etatsraad Plums. Julen havde 
overrasket ham i Aar, og først i sidste øjeblik havde 
han faaet Stunder til at glæde Andre. Drengen 
havde han Dagen forud sendt en kostbar Pelsfrakke, 
til Anna havde han sendt et Sybord, til Ritra en 
Kurv med luerøde Roser og til Agnete endelig med­
førte han en lille Ting, han havde hjembragt fra 
Paris. Nu var det hans Haab, at Julen vilde bringe 
nogle Dages Fred. 

Et Held havde det været for ham i denne 
Trængslens Tid, at Etatsraaden var saa optagen af 
det forestaaende Borgerrepræsentantvalg, at han ikke 
havde Stunder til at følge Strejken. Agnete derimod 
fulgte den vistnok med Opmærksomhed, og skønt 
hun næppe kunde billige, hvad Kaj foretog sig, saa 
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havde hun med god Forstaaelse af hans vanskelige 
Stilling ladet, som om hun ikke interesserede sig for 
hele denne Sag. 

Derimod mærkede han, at hun bøjede sig imod 
ham med en voksende Sympati, og dette glædede 
ham saa meget mere, som ogsaa han følte en større 
og større Hengivenhed for den kloge gennemdannede 
Dame, der fremsatte sine Meninger med saa megen 
Takt. Ja, om han nu kunde komme over de Skær, 
der havde vist sig i det journalistiske Farvand, saa 
vilde han uden Frygt begære hendes Haand. 

Ingen af dem havde med et Ord berørt, hvad 
der var foregaaet i Paris, og dog følte de begge, at 
det lille Optrin i Fiakren var levende i deres Tanker. 
Men naar Kaj, hvad han nu og da forsøgte, vilde 
give Talen den Retning, drejede hun Hovedet bort, 
omtrent som da han kyssede hende. Hvilken Af­
stand var der ikke mellem hende og de tre andre Kvin­
der, han havde mødt i Livet! Mathilde havde elsket 
ham som den elsker, der i Dødsstunden gribes af 
en vild Længsel. Anna havde givet sig hen i ren 
Kærlighed, og Ritra havde favnet ham i et Brus af 
Elskov. Hvor anderledes med Agnete! Der var 
noget afventende i hendes Holdning, som stimule­
rede hans Attraa, hvilket han især ret levende 
havde følt i denne Tid, da Ritra aflagde ham saa 
hyppige Besøg. Ja Ritra! Hun havde hengivet sig 
til sin Lidenskab og i sin Hengivelse glemt baade 
Æres-Stoltheds- og Anstandsfølelse. Forleden havde 
hun endog raabt til ham: 

„Gift Dig Kaj! Jeg vil elske Dig endnu inder­
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ligere, naar jeg véd, at Du for min Skyld bryder 
Ægtepagt og Løfter. Gift Dig med Agnete Plum!" 

— Han standsede og ringede paa Etatsraadens 
Portklokke, der med sit Dingeling akkompagnerede 
netop denne Sætning: Gift Dig med Agnete Plum! 

— Etatsraadinden var utilpas, og Agnete havde 
derfor overtaget Værtindens Pligter, som hun for­
rettede med sin sædvanlige ligeg3rldige Stilfærdighed. 
Etatsraaden, der præsiderede ved Bordets anden 
Ende, lagde mere Beslag paa Gæsternes Opmærk­
somhed. Med den hvide Serviet om Halsen og 
straalende af Juleglæde, parterede han Gaasen med 
en Færdighed, som om han havde været Pro­
fessor i Anatomi. Samtidig underholdt han det 
lille Selskab med Historier fra den kommunale Valg­
kampagne. 

„Hvad oplever man ikke i denne Tid!" raabte 
han og skar sig selv et lækkert Stykke Bryst. „Ha, 
ha! Forleden kom en Projektmager op til mig 
med en Tegning, der forestillede de ny Kloakled­
ninger. Han forklarede mig, hvor sindrigt Spilde­
vandet løb omkring og spurgte, om jeg vilde binde 
mig til Planen. Ja selvfølgeligt! Hvad det gælder 
om, naar man vil vælges, er jo egentlig bare det 
at binde sig. Jeg bandt mig og troede, jeg havde 
gjort et Kup. 

Naa, saa kommer der i Eftermiddags en anden 
Projektmager herop med en anden Tegning, der nøj­
agtig lignede den første, blot med den Forskel, at 
Spildevandet løb den modsatte Vej. Da jeg nu 
fandt, at det s'gu egentlig er ligegyldigt, hvad Vej 
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det løber, naar det bare løber, saa tog jeg ikke i 
Betænkning ogsaa at binde mig til den Plan. 

Men Uheldet vilde nu, at den sidste Projekt­
mager, da han forlod mig, løb lige i Armepe paa 
den første, og desværre tog de ikke Eksempel efter 
Spildevandet og løb hver sin Vej. Nej, de løb 
ind og fløj i Haarene paa mig — hver med sin 
Plan." 

„Ser De da ikke, Hr. Etatsraad, at mit Spilde­
vand løber ned ad Hyskenstræde?" 

„Og at det vil løbe lige ind i mit Spildevand, 
som gennemstrømmer Vimmelskaftet!" 

„Og saadan videre, indtil Projektmagerne tilsidst 
anbragte mig paa det mest udsatte Hjørne og lod 
deres. Noksagt, overrisle mig fra to Sider. Jeg var 
saa betuttet, at der gik nogen Tid, før jeg fik det 
gode Indfald at stoppe Munden paa dem med en 
slet Cigar. Saa stak de af, men efterlod mig arme 
Djævel her paa Hjørnet midt i Spildevandet." 

— Paa Forslag af Kaj rejste man sig og drak 
paa Værtens lykkeligt overstaaede Valg til Borger­
repræsentationen. 

„ A k  d e s v æ r r e , "  f o r t s a t t e  E t a t s r a a d e n  o g  b ø d  
med en Haandbevægelse Tjeneren fylde Glassene 
paa ny, „alle Spørgsmaal er saa komplicerede i vore 
Dage. Sidst jeg var opstillet til de kommunale Valg 
— det var dengang paa den liberale Liste — tog 
vi Sagen med en vis Humor. Selfølgelig havde 
vi monteret Listen med en Arbejder — det var jo 
paa den Tid, Arbejderne begyndte at komme med 
— og da vi under et af de forberedende Møder for­
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klarede denne Arbejder et og andet og til Eksem­
pel oplyste, at han, naar han blev valgt, ikke blot 
skulde give Møde hver Mandag Aften, men at han 
ogsaa kunde komme ind i Udvalg, saa rejste han 
sig og raabte dirrende af Harme: 

„Udvalg! Hvad er det for noget! Gaa De selv 
ind i Deres Udvalg? Jeg bliver, hvor jeg er, for-
staar De. Jeg er Demokrati" 

„Efter den Udtalelse kasserede vi Arbejderen og 
henvendte os til en større liberal Urtekræmmer. Men 
han sendte os en Skrivelse, hvori han afslog Til­
budet under følgende Motivering; 

„En jævn menig Mand som jeg er ikke vær­
dig til at træde ind i Kongens Raad!" 

Man lo, og Etatsraaden betroede de Nærmest-
siddende Urtekræmmerens Navn. 

Saadan fulgte Historie paa Historie, indtil Tje­
neren, der gik omkring og skænkede Champagnen, 
maatte indstille Virksomheden overfor de fyldte Glas. 
Øjeblikket var altsaa kommet, da Etatsraaden kunde 
rejse sig og modtage Gæsternes Tak for Mad. 

Kaj trykkede Agnetes Haand. Hun saa paa 
ham med de varme, kloge øjne, idet hun venligt 
sagde: 

„Undskyld, at jeg først nu faar Lejlighed til 
at ønske Dem en glædelig Jul!" 

Han holdt hendes Haand i sin og udbrød uvil-
kaarligt. 

„Jeg takker Dem Frøken for dette gode ønske, 
og jeg takker Dem i — Erindringen om, hvad De 
hin Aften lovede mig i Paris." 



254 

H u n  s v a r e d e ,  i d e t  h u n  s l a p  h a n s  H a a n d  o g  
halvt vendte sig mod Tjeneren, der kom med 
Kaffen: 

„Hvad jeg har lovet i Paris, det holder jeg i 
Kjøbenhavn." 

Hun betonede dette jeg saa stærkt, som om 
hun vilde sige: De derimod syntes ikke at ville 
holde, hvad,De lovede — 

Kaj vilde fortsætte, men ret ubelejligt omringe­
des Agnete af nogle ældre Herrer, der ikke havde 
hilst paa hende ved Bordet og nu vilde indhente 
det forsømte ved Likøren. Kaj faldt i Tanker — 

Gid Fanden havde den Strejke! 
Forstemt gik han ind og satte sig i et af 

Sideværelserne, rygende sin Cigar, idet han me­
kanisk bladrede i en Regnskabsbog, der laa paa 
Bordet. 

Nej en Regnskabsbog var det nok ikke. Det 
var en Fortegnelse over en uhyre Mængde Fattige, 
som Etatsraaden ydede Hjælp i Julen. Det ad­
spredte Kaj et Øjeblik at se, hvormange Børn de 
Fattige havde, hvad de havde faaet og hvad de 
havde svaret, thi hist og her laa som Bilag deres 
skriftlige Svar. 

Nu sad vel alle disse Mennesker ude rundt om i 
den store mørke By og glædede sig ved de Mad­
varer, der var faldet af til dem fra Etatsraadens 
rige Bord. Det var egentlig smukt gjort af Etats­
raaden, skønt Herregud, man kunde da vel ogsaa 
give lidt, naar man ejede en Million. 

Kaj bladrede i en anden Bog, der nok var en 
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Udskrift af Difteritishospitalets daglige Journal over 
indlagte Patienter. Der var mange Navne, og ved 
nogle var der sat en rød Streg. Det var formodent­
lig dem, som Etatsraaden eller Frøken Agnete havde 
fundet værdige til Hjælp. 

Men pludselig som han sad og bladrede, blev 
han ligbleg og fløj op, skælvende over hele Legemet. 

Var det muligt? Jo, der stod jo — — 
En Tjener kom igennem Værelset og bød ham 

bukkende en Kop Kaffe og et rigt Udvalg af stærkt 
lakkede Likørflasker. A^en Kaj gjorde en afvær­
gende Bevægelse og bad i usammenhængende Ord 
Tjeneren sige til Etatsraaden, at han pludselig 
var bleven syg, meget syg og maatte hjem. Med 
disse Ord forsvandt han i Entréen, fandt sit Tøj og 
mere løb end gik hen til Kongens Nytorv, hvor 
han tog en Vogn. 

„Til Difteritishospitalet hurtigt — det har Hast!" 
Han sank ned paa Sædet og saa igen Afskrif­

ten af Journalbogen foran sig, saa tydeligt, som 
holdt han den i sin Haand: En rød Streg og en 
blaa Streg, og Navnet staaende der, midt i en lang 
Rubrik. 

Ja, det var Drengens Navn, ganske rigtigt 
stavet og med Tilføjelsen Faderløs, og Moderens 
Navn i den ligeoverfor staaende Rubrik. Der var 
ingen Tvivl. Nej, nej! Og han stønnede, krym­
pende sig paa Sædet: 

„Aa Gud — min Dreng!" 
Vognen rumlede afsted, langsommere og lang­

sommere syntes Kaj. Han var ved at springe ud 
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og løbe foran den elendige Hest. Det varede en 
Evighed, før de naaede Søerne og endnu en Evig­
hed, før de drejede om ad Fælledvejen og øjnede 
St. Johanneskirkens snebedækte Spir i Mørket. Ende­
lig holdt de foran Hospitalets Port. 

Han ringede og spurgte Portneren, hvor der 
laa et Barn af det og det Navn, og Portneren 
kunde straks oplyse, at Barnet laa i Pavillonen 2 A. 
Kaj spurgte, om han kendte Barnet. Nej, men 
Moderen havde i Aften været hos Professoren og 
faaet Tilladelse til selv at overtage Plejen. Hvad 
det betød? Ja, det kunde betyde baade Dit og Dat, 
men sædvanlig gav Professoren ikke denne Til­
ladelse uden under særlige fortvivlede Omstændig­
heder. Naa, saa var det jo da ogsaa Juleaften, og 
Moderen havde grædt og bedt saa bønligt, at Pro­
fessoren vel sagtens ikke havde kunnet sige Nej. 

Portneren kunde heller ikke sige Nej til en To­
krone og viste Kaj Vejen over Gaarden hen til 
Pavillonen 2 A. 

„Men De maa ikke gaa derind! Husk, at De 
kan føre Smitte med Dem ud i Byen og udsætte 
andre Mennnesker for at miste deres Børn!" 

Kaj overhørte disse Forskrifter og gik skæl­
vende ned imellem Pavillonerne. Sneen faldt i store 
bløde Flager, spøgelsesagtigt i den dybe Stilhed, 
der kun nu og da forstyrredes ved en Forbi-
gaaendes Skridt. Det var Læger, der iførte lange 
Smittekapper hastigt ilede ham forbi og forsvandt 
i et eller andet Lasaret. 
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Omsider standsede Kaj foran en afsides belig­
gende Pavillon. Den var over Døren mærket 2 A. 
Det maatte altsaa være her. Han nærmede sig 
frygtsomt et af Vinduerne og kiggede ind, men følte 
sig saa angstfuld, at han ikke straks kunde se andet 
end et hvidt Rum, hvori et stikkende Gasblus brændte 
under Loftet. O Gud, nu saa han ogsaa en forover­
bøjet Kvinde sidde derinde ved en Seng. Det 
var Anna. Lyset faldt skarpt paa hendes blonde 
Haar. Hun bøjede sig dybere ned over Sengen, 
og da hun rejste sig igen, saa han paa hendes 
Legeme, at hun hulkede — 

Han aabnede Døren og traadte ind i et For­
værelse, hvor en stærkt bygget ældre Kone rejste 
sig fra en Bænk og raabte til ham i en skarp 

Tone; 
„De maa ikke komme herind! Hvem er De?" 
Men da Kaj traadte ind i Lysskæret, og hun 

saa hans kridhvide Ansigt, blev hun stum og pegede 
paa Døren. 

Han følte den plumre Hospitalsluft, isprængt 
Karbol og Medicin, idet han nikkede til Anna og 
frygtsomt nærmede sig Sengen. 

Almægtige! Her laa den lille Dreng med 
Hovedet trykket ned i Puden. Han aandede med 
Besvær og førte under klagende Suk Haanden op 
til Munden. Aa Gud, hvor fandt han nu de skælm­
ske Øjne og den klare Latter — 

„Anna, — hvad har Lægen sagt" — 
Hun vendte Ansigtet om mod Lyset, og uvil-

Fra de dybe Dale. 17 
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kaarligt traadte Kaj et Skridt tilbage, da han saa' 
ind i dette Ansigt. Blaa, dybe Rande laa hen 
under de glinsende Øjne, og Kindernes fine Rødme 
havde givet Plads for mørke Skygger. Hun be­
vægede Læberne, men der kom intet Svar. 

Drengen vendte sig, og hjælpeløs, som Kaj 
aldrig havde følt sig i sit Liv, saa han ind i dette 
barnlige Mysterium, hvor de før saa klare Øjne 
bristede i det feberhede Ansigt. Forskende og 
længe laa Drengen og stirrede paa sin Fader, indtil 
han genkendte ham og med en af de pludselige 
Kraftanstrengelser, der er almindelige hos dødssyge 
Børn, udstrakte Armene og sagde; 

„Tak for den pæne Frakke, Du har givet mig. 
Jeg lavede ogsaa noget til Dig, men saa blev jeg 
syg og skulde herud paa Hospitalet." 

Han havde, saa godt han kunde, drejet Hove­
det hen imod en Stol, hvorpaa der stod en lille 
halvfærdig Ting, en Æske eller saadan noget, lavet 
af kulørte Spaan. Ved Siden af laa hans ABC og 
i ABC'en, under Hanens Billede, .en Femøre, han 
havde faaet af Professoren. Kaj saa paa disse 
Ting og maatte vende sig for at tvinge Taarerne 
tilbage, men de tog Magten fra ham. Han holdt 
Lommetørklædet op for Øjnene og brast i voldsom 
Graad. 

Men pludselig holdt han inde. Drengen kastede 
sig omkring i Krampe og blev blaa i Ansigtet. 
„Hjælp! Barnet kvæles!" raabte Faderen og vendte 
sig mod Sygeplejersken, der sad og blundede paa 
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en Stol. Hun rejste sig, altfor langsomt syntes de 
forfærdede Forældre, og gik hen til Sengen, kastede 
et prøvende Blik paa Drengen og trykkede endelig 
paa et elektrisk Ringeapparat og raabte; 

„Operation!" 
Hvad der nu foregik, bøjede Forældrene i Knæ. 

Alle Rædsler samledes i denne Hospitalsstue. Blodet 
styrknede om deres Hjerter, da Lægerne traadte 
ind og kastede Drengens Dyne bort. Anna stirrede 
vildt hen for sig, og Kaj vilde vende sig, vridende 
sig i Smerte, men en Dæmon, han ikke kunde 
modstaa, tvang hans Øjne til at følge Lægernes 
Bevægelser. Nu greb de det lille nøgne Legeme, 
lagde det paa et Bord, og idet Anna udstødte et 
hjerteskærende Skrig og besvimet tumlede om i Syge­
plejerskens Arme, funklede Instrumentet gennem Lys­
skæret, ramte Barnets Strube og aabnede Adgang 
for et blinkende Rør, der kom til Syne i en piplende 
Plet Blod. Og Lægerne lagde igen det lille vilje­
løse Legeme hen paa Sengen, og Kaj saa dem 
pakke deres Instrumenter sammen og saa deres 
hvide flagrende Kapper glide gennem Stuen og 
hørte dem veksle nogle Ord med Sygeplejersken 
og sige; 

„Glædelig Jul!" 
Ak ja, det var jo Juleaften. Børnenes Fest, 

da en god Fader glædestraalende dansede omkring 
Juletræet med sin Dreng. O, hvilken Lykke for 
Enhver, der paa en saadan Aften ejede Hjem, Hustru, 
Juletræ og Barn! 

ir* 
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Han var sunken sammen paa en Stol og 
sad ubevægelig og stirrede ned i Bunden af sin 
sønderrevne Sjæl. Og som han sad og stirrede, 
syntes han, at en Solstraale forvildede sig og funklede 
dernede, og der funklede endnu én og endnu én, 
og de formede sig til skønne Billeder: 

Fædrehjemmet ude i de dybe Dale, naar Som­
mersolen blank og varm hævede sig bag Bakkerne, 
og Dugperlerne dampede paa Græsstraaene, og 
Smaafuglene kvidrede i Udkanten af den friske 
Skov. 

Ja, han boede selv derude i det lille Hus, hvor 
Himlen blød og blaa hvælvede sig om det sunde 
Arbejde, medens Hønsene kaglede og Bierne sum­
mede, og Drengen løb omkring imellem Stok­
roserne, og Anna dækkede det tarvelige Bord. 

Dejligt var der derude i de dybe Dale. Dej­
ligst dog de stille Sommeraftener, naar Faderen sad 
ved Vejen, midt i den højhellige Fred, ved Annas 
Side og med Drengen paa sit Skød. Hinsides 
Bakkerne øjnede de det brandgule Lysskær, Hoved­
staden kastede over Himlen, og Faderen forklarede 
Sønnen al den Nederdrægtighed og menneskelig 
Lavhed og Elendighed, der rugede under dette Lys­
skær. Og den kloge Dreng, der opmærksomt 
lyttede efter, stillede Faderen mange svære Spørgs-
maal. Men Kaj, der havde set alt og prøvet alt, 
gav Drengen Svar. 

Saa blev det Vinter. Kanebjælden klang og 
Juleklokken kimede gennem Snetykningen, og 



261 

Moderen pakkede sin Dreng ind i uldne Tørklæder, 
og stolt fulgte han Faderen ud i Skoven, hvor de 
standsede i Sneen og afhuggede den lille grønne 
Gran.1 Paa Vejen hjem fik Drengen Lov at bære 
Øksen, og han satte sine smaa Ben i Faderens 
brede Fodspor, og Faderen tænkte: Træd Du 
kun i dette Spor, min kære Dreng, det fører ikke 
ud i Verden, men til Hjemmet i de dybe Dale. 

Og saa kom de med Granen, og Anna tog 
den og lukkede sig inde og pyntede den, og Dren­
gen kiggede nysgerrigt gennem Nøglehullet, indtil 
Døren pludselig blev reven op og Faderen med sin 
Søn paa Armen saa paa — 

— han vendte sig glædestraalende og saa paa 
Anna, men udstødte et forfærdet Skrig. Hendes 
Ansigt havde udrevet ham af de skønne Drømme­
rier. 

Hun sad foran ham. stirrende over Barnets 
Seng, men der var intet Lys i hendes øjne, og 
dog stirrede hun, forfærdet, saadan som i Even­
tyret Moderen stirrede, da Døden var gaaet bort 
med hendes Barn. 

Drengen havde atter faaet Krampe og kastede 
sig om paa Lejet, medens Anna afværgende holdt 
sine Hænder over ham og haabløst jamrede: 

„Han dør" — 
Men pludseligt vendte de sig begge og stirrede 

hen mod Døren, opskræmte af en Støj. Døden? Nej, 
det var Hospitalets Overlæge, der traadte ind i 
Stuen. Han sagde venligt, at han var kommet fra 
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et Juleselskab og før han gik til Ro vilde se, hvor­
ledes det stod til. Han havde fattet Godhed for 
den lille raske Dreng, tilføjede han, og nu saa han 
paa ham og vekslede et Par Ord med Sygeplejer­
sken og gik igen, lidt hurtigt syntes Kaj, og uden 
at have givet den ulykkelige Moder Haab. 

Maaske var der intet Haab. 
Der blev saa uhyggeligt stille i den trange 

Hospitalsstue. Gassen snurrede i de revnede Glas, 
0g Sygeplejersken stod som et Voksbillede ved 
Fodenden af den lille Seng. 

Hun havde sine øjne stift hæftede paa Drengen, 
der paa ny vred sig i et Krampeanfald, og paa 
hans Ansigtstræk, hvori der nu foregik en For­
andring, som betog Kaj med Rædsel. Det var, 
som om Barnet paa Evighedens Rand sprang frem 
i Aar, voksede i Længde, fik Fuger, Skygger og 
Knokler i de bløde Træk, der — o Rædsel over 
Rædsel! — forvandledes og ældedes og nu traadte 
frem imod dem som et spejltro Billede af den for­
færdede Faders Træk. 

„Almægtige! Det er ikke mit Barn!" raabte 
Moderen, da Drengen langsomt vendte sig og med 
bristende, bønlige Øjne saa sig om og sagde: — 

„Hvor er jeg nu — se de klare Vinger. 
Moder" — 

Anna var sunket ned ved Sengen i en hulkende 
Bøn til Gud, og hun fandt Kraft i Bønnen. Et 
Glimt af Haab lyste i hendes Blik, da hun igen 
hævede Hovedet og sagde: 

„Kaj, bed om Frelse for vort Barn!" 
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Som et Siv, der knækkes, faldt han viljeløs 
paa Knæ og foldede sine Hænder. Men Ordene 
vilde ikke komme. Den Gud, han øjnede langt 
borte, var en Gud med Død og svare Piner, men 
dog vred han Hænderne og bad, for første Gang i 

mange Aar. 
Han syntes, at Barnet under dette saa paa 

ham med et Smil, eller var det blot det Hvide, der 
faldt ud og ind i Mundvigene? Men nu! 0 Gud! 
Der gik en sagte Trækning gennem Drengens Krop — 
og hans lille lyshaarede Hoved bøjedes ind i Døden, 
medens Kaj krampagtig greb hans faldende Arm og 
gennem Haanden følte Barnesjælen bortvejres som 
hvide Blomsterfnug, der bortvejres af de lette Vinde. 

— En isnende Kulde havde gennemfaret 
Faderen, medens Moderen fortvivlet kastede sig 
over Barnets Lig. Kaj var bleven rolig og ledte 
mekanisk efter sin Kravatnaal, som han fandt paa 
Gulvet og fastgjorde i sit Slips. Hans Blik strejfede 
herunder Annas tunge Sko og hendes simple sorte 
Kjole, der var sprunget op i Livet. Han havde 
elsket hende. Nu var Fortryllelsen forbi. Hun var 
ikke længer Moder til hans Barn. 

Han trak Vejret lettere og syntes, han var ude 
paa en aaben Snemark, ganske ene. I den friske 
Sne var kun et eneste lille Fodspor synligt. Det var 
Drengens Fodspor. Men det vendte bort fra ham 
og udslettedes i det Fjerne. 

Han rev sig ud af disse Tanker, vendte sig 

og sagde; 
„Anna, lad os gaa!" 
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Men hun svarede ham med et pludseligt for­
klaret Udtryk og en Sjælefred, hvori der dæmrede 
Vanvid: 

„Jeg har intet Hjem. Jeg bliver hos mit 
Barn." 

Han iførte sig sin Frakke, rakte Sygeplejersken 
nogle Penge og gik langsomt ud af Hospitalet. 
Han var kold og blev endnu koldere, da han 
var kommet ud i Vinternatten. Gaderne laa stille, 
kun hist og her vaklede en drukken Mand omkring 
i Sneen, standsede og klamredes med en Betjent. 

Noget Ondt sydede og kom op i Kaj, alt 
som han vandrede videre i de skumle Omgivelser. 
Han tølte, at han i dette øjeblik var sindet til at 
gøre alle Mennesker Fortræd, slukke deres Julelys 
og sprede Mørke — 

Nej, det var ikke nok! Svøber over blødende 
Vunder, det vilde han — 

Ja, den mægtige Børsmand havde Ret. Saadan 
var nu engang Livet. En, to! Han maatte ind i 
det Trit. 

Hvad vedkom ham de andres Blomster. Havde 
ikke Døden knækket hans Blomst. 

Aa, min Dreng! 

Og alle disse Strejkende, som skreg og peb, 
fordi de havde Børn. 

De Strejkende — 

Han standsede midt paa Gaden, medens Fødderne 
endnu bevægede sig i den almægtige Børsmands 
Trit. Han trampede og havde Følelsen af at ned­
trampe noget Levende, idet han skiftede Spor. 
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Min Dreng! Min Dreng! 
Og ind i hans iskolde Sjæl dæmrede en Tanke 

om Agnete. Nu var han fri. Nu vilde han drage 
Sværdet og gaa i Kamp for hendes Haand. 

Vinde den — og Bladet og en Million. 
Og han bed Læberne til Blods. 

VI. 

Det blev en sørgelig Majdemonstration for Ar­
bejderne dette Aar. 

A d r e s s e - T i d e n d e ,  d e r  p l u d s e l i g t  v a r  b l e v e t  
Mestrenes ledende Blad, havde skaanselløst drevet 
de betrængte Strejkende fra Fald til Fald. Først 
efter voldsom Modstand havde de opgivet Kampen 
og bøjet sig under Aaget, men endnu ventede der 
dem bitre Ydmygelser. 

Thi Adresse-Tiden des Redaktør kendte ikke 
til Barmhjertighed. Ved en Række ondsindede Af­
sløringer, der var saa velberegnede i deres Virk­
ninger, at endog Lavetten tabte Mælet, var det 
lykkedes ham at sætte Splid imellem Arbejdernes to 
Førere, Mikkelsen og Store-Olsen, der repræsenterede 
henholdsvis de parlamentariske og de revolutionære 
Socialister. Broderkrigen rasede i Forsamlingsbyg-
nigen, bredte sig og endte med en Opløsning og 
Forvirring, som Kaj resolut benyttede til Dannelsen 
af en stor Arbejderunion, der lokkede Modstanderne 
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ved upolitiske Foredrag og økonomisk Støtte. Da 
mærkedes det i Forsamlingsbygningen som et vold­
somt Jordskjælv. Raadvilde, forkuede og forvildede 
løb Arbejderne over, først én og én og saa i Flok. 

De sørgelige Rester af den mægtige Organisation 
samledes nu i Slud og Regn paa Nørre Boulevard. 
Rundt om Fanerne, der gennemblødte hængte ned 
ad Stængerne, stod Partiets Veteraner, mærkede af 
Vintrens haarde Lidelser. Velklædte Folk, som gik 
forbi i Regnen, trak paa Skuldrene, da det ynkelige 
Tog omsider satte sig i Bevægelse og drog ud mod 
Fælleden. Det var et Tog af modløse, slagne Mænd. 
Alene Store-Olsen, der med oprejst Pande gik i 
Spidsen, syntes at have bevaret sit sangvinske Haab. 
Han havde sejret i Partiets indre Kamp, og nu da 
Mikkelsen var forsvunden fra Forsamlingsbygningen 
og med ham Protokollerne og det parlamentariske 
Pindehuggeri i Ledelsen, nu endelig troede Store-
Olsen paa en Fornyelse af Følelserne fra Bevægel­
sens første Dage, og frejdigt vandrede han fremad 
i den stride Regn. 

— Paa samme Tid som Arbejdertoget brød op 
fra Boulevarden, brød et elegant Brudetog op fra 
St. Johanneskirken. Det var ikke noget Hverdags-
bryllup der blev fejret. En Duft af Blomster fyldte 
Kirkens store Rum, og fra de ophøjede Kandelabre 
lyste Vokskerterne festligt ned over Alteret og 
Brudefølget med dets Juveler, Ordener, Uniformer 
og Guldepauletter, der straalede ud over Mængden, 
som fyldte Gulvet til den sidste Plads. 

Om Morgenen havde Byens Blade meddelt, at 
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A d r e s s e  T i d e n d e s  R e d a k t ø r ,  K a j  L ø n g e ,  i d a g  
viedes til Agnete Plum, en Datter af den nyvalgte 
Borgerrepræsentant, hvis gennemgribende Korslag 
vedrørende Spildevandet netop havde vakt en livlig 
Diskussion. Bryllupet havde været Genstand for 
adskillig Omtale. I Dagens Anledning bragte to 
Blade Kajs Portræt, og Figaro kolporterede et 
Rygte om, at Etatsraaden aspirerede til en ledig 
Plads i Landstinget. Og dette Rygte var maaske 
ikke ganske greben ud af Luften, thi i Brudefølget 
bemærkedes foruden flere fremragende Politikere en 
veritabel Eksellence, om hvem Etatsraaden bevægede 
sig med diskrete Buk. 

— Velsignende strakte Præsten sine Hænder 
ud over Følget, der rejste sig og langsomt formerede 
Procession. Men dette lod sig ikke gøre uden 
Vanskelighed, thi det var et usædvanligt paatrængende 
Publikum, der idag fyldte Kirken, et Premiere og 
Strøg Publikum, Teaterfolk, Fliseslidere og alle Byens 
Bladfolk, fra Chefredaktørerne og ned efter til de 
smaa Reportere, der bringer Skorstensild, Ulykker, 
Vandstand og Temperatur og Strøm og Vind. De 
var der alle. Figaros Redaktør, Hr. Kars, der kon­
verserede højt i en af Stolerækkerne nærmest Altret, 
Ferdinand, der altid først paa Maaneden var ledsaget 
af en Kreditor, Ly tte-Posten s Redaktør, der tro­
nede mellem Rotterne og Bæverne og endelig 
gamle Læske, der sad og saa forskrækket ud oppe 
paa et Pulpitur. Optaget af sit Arbejde var Pro­
fessoren, der havde anlagt Begravelsesgallaen for 
mere ugenert at kunne bevæge sig blandt de Ind-
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budne. Med Blyant og flagrende 'Papirstrimler 
borede han sig frem, hvor Trængselen var stærkest. 
Til et af sine mange Blade skulde han levere „Kendte 
Navne", til et andet „Smaat fra Kirken", til et tredje 
„Toiletter" og til et fjerde „Fashionable News". 
Underhaanden havde han desuden paataget sig at 
bringe „Rygter" til et lille fremadstræbende demo­
kratisk Blad. 

Saa spillede Orgelet, Klokkeren trængte de 
Nysgerrige tilbage, og Brudetoget udfoldede sig i al 
sin Glans. 

Først rettedes Tilskuernes Blik mod Kaj, der 
bar en sort Dragt, glinsende som Stenkul, og et 
Skjortebryst, hvorover Slipset laa som Alabast. 
Med anstandsmæssig Træthed førte han sin Brud, 
idet hans Blik gled hen over Tilskuerne og ligegyldigt 
strejfede Orglet, hvorfra en fattig Kone, skjult af 
Sangerne, maalløs stirrede ned i Kirken paa sin Søn. 

Med nærgaaende interesse betragtede man Bru­
den, der rank og gratiøs betraadte Brysseler Løberne 
ved sin Mands Side. Hendes hvide franske Surah 
Kjole, hvori der funklede en opadløbende gylden 
Atlaskes Bræm, sad stramt fast om Legemet og 
forlængedes i Slæbet, der snoede sig efter hende i 
et vildsomt Brus. Paa hendes gyldne højt op­
satte Haar laa en fin Orangekrans, næppe synlig 
under Brudesløret, der bølgede ned over hende og 
rundt om hende, som en gennemsigtig, sølvhvid 
Taage. 

Efter Brudeparret kom Etatsraaden, der straalede 
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omkap med sine tre Ordener, et Ridderkors, en 
Stanislaus og en lille ukendt Græker, der af sym­
metriske Hensyn fremtraadte i et temmeligt stort 
Baand. Etatsraadinden, der var iført Silkefløjls 
Robe med et pragtfuldt Slæb af Points Kniplinger, 
gik stilfærdigt ved Siden af den smilende Magistrat. 

Efter dette Par fulgte Brudepigerne, nydelige 
unge Damer af Etatsraadens nærmeste Familie, éns 
paaklædte i rosenrøde, stærkt nedringede crépons 
Kjoler, overlæssede med blødt, nedhængende Gar­
neringer. De bar deres Haar højt og smalt og uden 
andre Prydelser end en Naal med ægte Stene. 

Saa fulgte der et broget Mylr af uniformerede 
Herrer mellem ældre og yngre Damer, lysende af 
Juveler og brusende i et Væld af Kniplinger og 
Fløjl. Men Tilskuerne saa kun Ritra Holm. 

Dejligere end nogensinde, med en henrivende 
Længsel i sit Blik, skred hun ned ad Kirke­
gulvet ved sin Mands Side. Hun var iført en 
lilla Merveilleux, overdaadigt broderet med Guld­
epauletter, kulørte Stene og med lysegule Fjer 
paa det uhyre Slæb. Kjolens Liv var stærkt ned-
skaaret paa Ryg og Bryst og sammenholdtes foran 
af en funklende Juvel. Men Tilskuerne glemte 
Dragten over hendes nøgne Barm og svære sorte 
Haar, hvorfra en Diamant lyste med en blaalig, 
tindrende Glans. 

— I en voksende Trængsel af tilfældige Nys­
gerrige, der strømmede til fra alle Sider, fordeltes 
Brudefølget i de ventende Ekvipager, der hurtigt 
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satte Gummihjulene i Bevægelse og lydløst rullede 
ned ad Fælledvejen. 

Fodgængere, der skulde over Gaden, maatte 
standse, medens Vogncortégen gled forbi, og der 
var dem, som ikke havde Hast og gerne standsede 
og stillede sig op og mønstrede de fine Folk, der laa 
tilbagelænede i Kareterne, men der var ogsaa Fod­
gængere, der havde Hast og brød igennem, og 
mellem dem var Anna, der befandt sig undervejs 
til Difteritishospitalet, hvor hun var bleven Syge­
plejerske og levede i Erindringen om sit Barn. Hun 
skyndte sig afsted og agtede ikke videre paa Her­
skabskusken, der knaldede efter hende med sin Pisk, 
idet hun som en Skygge gled forbi den første 
Vogn. 

I den sad Kaj ved Siden af sin Brud. Han 
tænkte ikke, men lyttede lykkelig og bevæget til 
den fine Bjældeklang, der dæmpet lød i Regnen ude 
fra de hvide Heste. Nu rullede Vognen over Broen, 
og gennem Forvinduet saa de Nygifte Byens Tage, 
der utydeligt traadte frem i Taagen. 

Det faldt Kaj ind, hvor ofte han som fattig 
Dreng havde vandret denne Vej, og i Tanken herom 
greb han Agnetes Haand og sagde: 

„Agnete, jeg synes næsten, at jeg kører ind i 
Byen som en Triumfator." 

Han havde næppe udtalt disse Ord, før Hestene 
stejlede, og ved et lynsnart Blik igennem Glas­
ruderne saa han Vognen omringet af lasede, for­
komne Skikkelser, der mylrede frem om blodrøde, 
vaade Faner og ^med store øjne i de gustne An­
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sigter stirrede ind paa ham og vakte en ubeskrivelig 
Rædsel i hans Sjæl. Men Kusken tabte ikke Aands-
nærværelsen. Han knaldede med Pisken, saadan 
som en Kusk af Aristokratiet knalder, og uden at 
der hændte noget, splittede Brudetoget den uhygge­
lige Sværm. 

Agnete saa paa Kaj og sagde i en Tone, der 
berørte ham ubehageligt, fordi den ikke passede ind 
Brudedragten: 

„Det er Triumfatorens Vogn, der kører gennem 
de Besejredes Hær." 

„Til Kapitolium"! supplerede Kaj — imod sin 
Vilje i den samme Tone. 

Men udenfor i Arbejderrækkerne spurgtes Mand 
og Mand imellem, hvad det vel kunde være for et 
fint Bryllup, og Store-Olsen, der i Forbigaaende 
havde genkendt Kaj, raabte ned over Rækkerne med 
sin vældige Røst; 

„Det var en Apostat. 
En Apostat. Arbejderne forstod ikke dette Ord. 

Derimod forstod de, at Kaj maatte være kommet 
svært højt paa Straa, og mens de vandrede videre 
gennem Pløret, gik hans Livsbane som et Eventj^r 
fra Mand til Mand. Rart og fornøjeligt er det dog, 
tænkte mange af dem, idet de drejede ind paa 
Fælleden og stillede op om Talerstolen, at det gaar 
saa godt for en og anden fattig Haandværker. Og 
under Store-Olsens Tale var der adskillige af de 
forkomne Tilhørere, der fandt, at Brudetoget igrun-
den var det eneste Opmuntrende, de havde set paa 
denne sørgelige Dag. 
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Og medens Regnen styrtede ned i Strømme, 
og Tusmørket langsomt lagde sig over Fælleden, 
varslede Store-Olsen i følgende Vendinger den nære 
Morgenrøde: 

„Brødre! Hvad har vi faaet ud af vore Ar­
bejdsnedlæggelser og Valgsejre? Vore to sidste 
Strejker, som I alle kender, har tappet os for hver 
en Blodsdraabe. Og hvad opnaaede vi til Gengæld ? 
At en Protokolgeneral som Mikkelsen kom ind 
i Rigsdagen og altfor længe blendede ærlige Mænds 
Syn ved den infame Taskenspillerkunst, der kaldes 
Politik. For dette Formaals Skyld udhungrede vi 
vore Hustruer og Børn. Vi var fejge og pinte de 
Ulykkelige frem for selv med aaben Bryst at styrte 
os over Fjenden og vise, at vi ikke manglede Mod. 
Troskyldige som vi er, taalte vi, at Mikkelsen over­
lod os til en Mand, der kun paatog sig Førerskabet 
ved den første Strejke for at lære den Kunst at 
knuse os ved den anden. Og han har naaet sit 
Maal, thi splittede han ikke nylig dette Arbejder­
tog med sin Karet? Hvad har vi da lært af vore 
Ulykker? Vi har lært, at Socialismen er en klingrende 
Bjælde, naar den ikke bunder i den sociale Revo­
lution. Brødre! Lad os ikke længer udhule Klippen 
med politisk Tapdryp! Lad os sprænge den og 
pulverisere den i et Sekund" — 

Medens Store-Olsen udtordnede disse Ord paa 
Fælleden, steg Brudefølget af i Etatsraadens tæppe­
belagte Port i Bredgade. Varme og Vellugt slog 
de Ankommende i Møde fra de blomstersmykkede 
Trapper. I Lejligheden forsvandt Væggene under 
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Palmer og blomstrende Planter, og ved en ødsel 
Anvendelse af Gobelins og gamle Møbler var den 
store Spisesal forvandlet til en sjælden stilfuld Ind­
fatning om det uhyre store Bord. 

Ved Dækningen af dette havde en at Byens 
fornemste Restauratører nedlagt al sin Kunst og 
præsteret et Chef-d'oeuvre. En dobbelt Række 
Kandelabre udsendte deres Lys rundt om den røde 
Fløjls Løber, der med malerisk Effekt laa udstrakt 
o v e r  D u g e n .  F o r a n  K u v e r t e r n e  d u f t e d e  e l e g a n t  b u n d n e  
Rosenbuketter i de kunstfuldt arrangerede Servietter, 
der dukkede op mellem store slebne Rødvinsglas, 
flade Pouch Romainglas, grønne Rhinskvinsglas og 
spidse, fornemme Champagneglas. De mest frem­
trædende Gæsters Pladser var udstyret paa en sær­
lig Maade, saaledes Brudeparrets ved en kostbar 
Blomsteropstilling og ved Krystalskaale, hvori var 
henlagt duftende Kranse af Myrthe og Cypres. 

Selskabet havde gjort et hastigt Toilette, og et 
øjeblik havde der hersket vild Forvirring i Sa­
lonerne, der laa nærmest Spisesalen. Saa endelig 
havde Herrerne fundet deres Damer og Parrene deres 
Pladser, og nu svømmede den ægte Skildpadde i 
Tallerkenerne, medens Tjenerne løb omkring og 
skænkede Pouch Romaine, og Musikken i et til­
stødende Værelse intonerede Wagners Brudekor af 
Lohengrin. Rundt om Bordet straalede Ordener og 
Guldepauletter mellem Damernes smukke Ansigter, 
deres hvide Halse og juvelbesatte Haar. Samtalen 
lød summende, og Krystalkaraflerne, som Gæsterne 

Fra de dybe Dale. 18 
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selv betjente, udgød deres røde Indhold i de store 
buede Glas — 

Hurtigt byttedes Tallerknerne, og efter Skild­
padden bød Tjenerne den første lette Fiskeret, 
Croquettes au salpicons, der giver Plads for 
Bordvinen, men som de fleste Gæster ikke rørte, 
fordi de af Menukortet saa, at der bagefter serveredes 
Soles å la Normande, det fine Lækreri, i hvilket 
Østers, Søtunge, Trøfler og Krebsehaler stemmer 
Ganestrengene til en liflig skælvende Fornemmelse, 
der yderligere øgedes ved den klare Marcebrummer, 
som Etatsraadens Gæster nedsvælgede af grønne Glas. 

Saaledes forberedt naaede man til den første 
mindre Steg, Champagnen og den første Taler. 

Det var Folketingsmand Emil Holm, der som 
gammel Ven af Huset udbragte Brudeparrets Skaal. 
Alle Blikke var under Talen henvendt paa det 
unge Par. 

I jævne Ord udtalte Folketingsmanden Haabet 
om, at denne Dag maatte blive en aarlig Festdag 
for Familien Plum. Deres eneste Datter havde 
faaet en begavet Mand, som sikkerlig besad alle 
de Egenskaber, der betinger en god Ægtefælle og 
en god Fader—og her gjorde Taleren en Allusion 
til Følelser, som kun forstaas af dem, der selv har 
Børn. Tilfældigt mødtes Kajs og Ritras Blik. 

— Han syntes, at hun i den stærkt nedringede 
Kjole traadte frem for ham over Bordet som en 
nøgen Kvinde. Han kunde ikke rive Blikket fra 
det mørke Haar, de friske Læber og den svulmende 
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hvide Barm. Han følte hende som en Susen gen­
nem alle Sanser, og atter hørte han de friske Læber 
hviske; 

„Gift Dig med Agnete Plum!" 
Medens disse Tanker distraherede Brudgommen, 

var Folketingsmanden gaaet videre, men Slutningen 
af hans Tale vakte Uro. Han kom ind paa Mod­
sætningen mellem Kajs Fortid og hans Fremtid og 
viste sig at mangle den Behændighed, der var nød­
vendig for med Takt at knytte disse Traade. Der 
gik et køligt Pust igennem Salen, da han hævede 
sit Glas. 

Dog, denne flygtige Misstemning opløstes 
hurtigt ved den saftige Selle d'agneau, der 
smeltede paa Tænderne og skylledes ned med 
skummende Montebello. Det var en Kraftanstrengelse, 
der blev præsteret under denne nærende Ret, og 
Maverne tiltrængte nu en lille Pavse. En saadan 
indtraadte ogsaa straks og udfyldtes med Aspargen, 
som ledsagedes af en Chåteau fra 1869, der var 
saa fin, at den maatte drikkes af et særligt lille Glas. 
Man drak og skænkede paa ny og lod Musikken 
spille „Wien bleibt Wien!" 

Saa gjorde de stegte Kyllinger deres Runde, 
ledsagede af den obligate Pomme ry sec, der 
skænkedes i smaa Bægere. Og nu fulgte Talerne 
Slag i Slag. 

Men Kaj hørte ikke efter. Han trykkede Ag­
netes Haand og vedligeholdt saa godt det lod sig 
gøre en politisk Samtale med sine vis å vis, tre 

18* 
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gamle udtjente Redaktører, der som hellige Tre­
konger sad og smilede til deres unge Kollega og 
hans Brud. 

Disse tre Redaktører havde det Berøringspunkt, 
at de alle havde begyndt deres journalistiske 
Karriere paa den yderste liberale Fløj, men under 
Livets Kampe, der langsomt modnede og klarede 
deres Opfattelse af det Bestaaende, var gledet over 
i det regerende Parti. Efter mange Aars trofast 
Arbejde i det Godes Tjeneste var de nu gaaet ud 
af Journalistikken. Den ældste, en ærværdigt ud­
seende hvidhaaret Olding, havde mæt af Hæder 
trukket sig tilbage til Privatlivet. De to andre 
derimod forvaltede endnu et lille Pund, den ene i 
sin Egenskab af Statens Tilsynshavende med den 
literære Smag, den anden i sin Egenskab af Em­
bedsmand i en Provins. 

Det vakte nu en ikke ringe Bevægelse i Selskabet, 
da den ældste af de tre Veteraner uventet rejste sig 
og bad om Ordet. Der blev stille, og selv de 
ganske unge Damer, der ellers spottede enhver 
ældre Bordtaler, saa med Ærefrygt og Beundring 
paa den gamle Redaktør. 

Hans Tale var ingen Bebrejdelse mod Tiden. 
Tværtimod. Han fortalte smilende, hvorledes Bor­
gerne i 1848 havde været optagne af de samme 
halvt revolutionære Ideer, som i vore Dage Arbej­
derne. Men næppe havde Datidens Frihedsbevægelse 
naaet saa langt som ned til Bønderne, førend der 
var faldet Ro over Tidens borgerlige Samlunds-
stormere, ja selv, tilføjede Taleren smilende, over 
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en ubændig Samfundsstormer som Etatsraad Plum. 
Endelig i den nyere Tid, da Frihedsideerne fra 
Bønderne var naaet ned til Arbejderne, bøjede ogsaa 
vore brave Landboere sig ind under den konserva­
tive Fane, og alle de, der ejede noget, stod saa-
ledes nu samlede overfor den voksende Hær af 
tomme Hænder. Men desværre — og Taleren 
sukkede — her brast Kontinuiteten, fordi det var 
umuligt at sprede Velstand i den store Masse. 
Hvem troede paa Muligheden af at dele Samfundets 
Goder? Der vil altid være Rig og Fattig. Der 
var da kun ét at gøre, at ophæve det Misforhold, 
den ubetænksomme Liberalisme havde skabt, da 
den overilet indrømmede Arbejderne en politisk 
Magtstilling, hvortil de manglede social Berettigelse. 
For nu uden Rystelser at kunne reducere Arbej­
dernes politiske Rettigheder, var det nødvendigt, at 
de paavirkedes aandeligt og i et Sprog, der ikke 
syntes dem at være fremmed Tale. Arbejderne 
maatte indenfra opdrages til Taalmod i de dem af 
Gud beskikkede Kaar, og Taleren fortsatte: „Det er 
en Lykke for os, at vi til Forkyndelsen af dette 
Fremtidens Evangelium, som maaske vil kunne værge 
os mod Anarkismens Rædsler, besidder Mænd, der 
er kommet til os fra de dybe Dale og forstaar at 
tale Arbejdernes eget Sprog. Med disse Ord byder 
jeg den unge Mand Velkommen. Han staar her 
iblandt os, synes det mig, som Forjættelsen om en 
ny og bedre Tid". 

Man rejste sig og drak højtideligt denne Skaal 
i rødglødende Oporto Gommandador, som Tjenerne 
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under Talen havde skænket i de slebne Portvins-
glas. Eksellencen drak med Kaj. 

Der serveredes Glace mélée og skænkedes 
Madeira, og Samtalen var igen begyndt at blive livlig, 
da en kendt Politiker rejste sig og bad om Und­
skyldning for, at ogsaa han vilde sige et Par Ord. 
Politikeren, hvis glatragede rundknollede Ansigt for­
længede sig opefter i en blinkende Isse, havde tjent 
sine Sporer i den frisindede Bondebevægelses første 
Dage, men hørte nu til de ledende Konservative. 
I et letflydende lidt docerende Foredrag takkede 
han Kaj for den udmærkede Støtte, han havde ydet 
Samfundet under sidste Strejke. Han pegede paa 
Arbejdernes Procession, der idag med Nederlagets 
Mærke drog til Fælleden, men han tilraabte sam­
tidigt alle dem, der muligt bagefter vilde fare frem 
med Haardhed mod de Overvundne: Tilgiver disse 
Arbejdere, thi de vide ikke, hvad de gørerl Og 
han fortsatte; „Nu gælder det om at tage dem ved 
Haanden, vinde deres Hjerter og oplade deres Sind 
for de Sandheder, der lyser over Menneskene til 
evige Tider. Staar der ikke i det hellige Evangelium, 
at en Rigdom ligger dem beredt i Himlen, som ikke 
har optaget deres Goder her paa Jorden? Gaar ud 
og præker dette Evangelium for de Fattige! Kun 
derigennem vil vi kunne sprede de Skyer, der 
varsler Revolutionen. Dette har jeg fundet Anled­
ning til at sige her, idet jeg hæver Glasset for den 
unge Redaktør, der allerede og med Rette indtager 
en ledende Stilling i vort offentlige Liv." 

Denne Tale gjorde næsten et for stærkt Ind­
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tryk paa det elegante Selskab, som desuagtet reso­
lut genvandt Fatningen ved Frugtisen og Desserten, 
hvortil sluttede sig Selected dry som sidste Vin. 
En larmende Samtale rejste sig om Bordet, medens 
Kaj, der med velvalgte Ord havde takket Taleren, 
nu sad og lyttede som til en fjern Musik. 

I sin lykkelige Stemning følte han, at Poli­
tikerens Tale om den kærlige Gud og Altings Op­
hav havde faaet blide Strenge til at klinge i hans 
Sjæl. Forhen havde han kun sjælden tænkt paa Gud, 
men i dette øjeblik, da Verden laa derude foran ham 
i straalende Solskin, følte han, at der er en algod, 
kærlig Fader, som usynligt vogter paa ethvert godt 
Menneske, og som ogsaa havde ledet hans Fod 
paa rette Vej. Og mens Orkestret spillede den 
Mendelsohnske Bryllupsmarche, der utydeligt lød 
igennem Støjen, bøjede han aandeligt Knæ for Gud, 
dog ikke den Gud, der haard og straffende var 
kommet ham i Møde hin Nat paa Hospitalet, men 
for den elskelige milde Gud, der omsvævede ham 
i denne Stund. 

Agnete, der havde underholdt de tre gamle 
Redaktører, spurgte Kaj, hvorfor han var saa tavs. 

Han svarede: 

„Det faldt mig ind, at jeg i Dag har haft min 
Tanke henvendt paa alt andet end paa ham, i 
hvis Navn Du skænkede mig din Haand. Nu i 
denne Stund er det, som følte jeg min Barndoms 
Gudsfrygt røre sig i Sjælen. Agnete! Vil Du ikke 
nok paa Søndag køre med mig ud paa Landet til 
min lille Kirke" — 
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„Jo — og fra Kirken kan vi køre hen og hilse 

paa din Moder." 
„Tak," svarede Kaj og saa derude i et hur­

tigt Blik: Dalen, Landsbyen, Ekvipagen, Tjeneren, 
de maabende Bønderfolk og Drengene med de hvide 
Uldstrømper. Hans Barndoms Drøm. 

Imidlertid var Samtalen bleven livlig mellem 
de tilstedeværende Politikere. Man drøftede, hvad 
der var at gøre for at dæmme op for Tidens 
voksende Arbejderbevægelse, og der var ikke faa, 
som vilde fare frem med Strenghed, men mod dem 
optraadte Politikeren med den blanke Isse. Han 
gentog, at de Konservative i Samfundet nu maatte 
sætte deres Lid til Gud, og i denne Betragtning 
støttedes han af Eksellencen, der under dyb Tavs­
hed udviklede, at alle jordiske Magtmidler ret beset 
vilde prelle af imod den anarkistiske Terrorisme, 
der syntes at brede sig som en Pest. Eksellensen 
troede derfor ogsaa, at det forløsende Middel var 
at vække Gudsbegrebet i den optanatiserede Mængde. 

Man diskuterede længe og ret ivrigt dette 
brændende Spørgsmaal, indtil omsider de Tilstede­
værende, der var stemte for en tast Optræden, ga\ 
efter for Politikeren, der vilde fare frem med Lempe. 
Ved den franske Konfekt og det sidste Glas Cham­
pagne bredte kristelig Mildhed sig over alle An­
sigter, og selv de, der maaske indvendigt bevarede 
deres Hjertes Haardhed, lempede sig og gav ettei 
for at blive fri for mere Diskussion, thi Enhver 
følte nu en naturlig Trang til at rejse sig og rette 
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sig og slippe ud i de andre Værelser til Kaffen, 
Likøren og en frisk Cigar. 

— Medens denne forsonlige kristenkærlige 
Stemning bredte sig om Etatsraadens Bord, dansede 
Politikniplerne hen over Rygstykkerne paa de driv-
vaade Arbejdere, der var forsamlede paa Nørre-
fælled. Regnen havde overskyllet dem, og den 
raakolde Vind havde gennemisnet dem, men dog 
havde de holdt Stand og hørt de tre Talere. Nu 
manglede de blot at høre Store-Olsen, der skulde 
slutte Mødet. Men som han stod og talte, hændte 
det, at et Par berusede Personer kom i Klammeri 
og at en Betjent, der vilde skille dem, fik et Stød 
for Brystet. Betjenten tilkaldte et Par Kolleger, og 
da disse ogsaa mødte Modstand, gav de Signalstød 
i deres Piber, og et øjeblik efter sprængte det be­
redne Politi ind i den ynkværdige Forsamling, der 
pludselig, som for et Vindpust, splittedes til alle 
Kanter og forsvandt rundt om i Sidegaderne og i 
Blegdamsvejens smaa Beværtninger, medens Store-
Olsen, der maalløs var bleven staaende paa Plat­
formen med det tynde Fyrretræsgelænder omsider 
opdagede, at han stod der ganske ene. Forbløffet 
spejdede han efter en og anden levende Sjæl, til 
hvem han kunde henvende Resten af sin Tale om 
den sociale Revolution — 

Det var taget til at blæse. Blaagraa Skyer jog 
hen i Kapløb under Himlen. Vinden susede i 
Alléens Trær, og Regn og Hagel piskede nedover 
Taleren, slog ham ind i det store, blege Ansigt og 
strømmede ned over hans uordentlige, sorte Haar. 

. ifw 
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Med Besvær holdt han sig fast i Lægterne og 
stirrede ud i Mørket for at se, om ikke nogen kom 
tilbage, men det syntes, som om Politiet havde 
spærret alle Adgange. Længe stod han saadan, 
indtil han omsider revet med af Elementernes vilde 
Rasen raabte gennem Hagelstormen: 

„Paa Moses Stol sidder nu de Skriftkloge og 
Farisæerne! Skribleren, der har solgt sin Pen for 
Mammon, kører gennem Byen, fulgt af kongelig 
Eskorte. Millionærens Datter skænkede ham sin 
Haand, Præsten sin Velsignelse, og Mængden, der 
maabende driver om paa Gaden, hædrede ham med 
sin Beundring og Misundelse. Saa dybt er vi 
da sunkne, at Overløberen ikke blot ustraffet, men 
beundret og misundt lader sin Triumfvogn piske 
gennem de Forurettedes Tog! Vi griber ham ikke 
og lemlæster ham ikke, thi før han forraadte os, 
tømte han sit giftige Blækhus ud over vore Øjne 
og berøvede os vort Syn. Vé Dig! Du Tidens 
Farisæer, der som en Indvoldsorm tumler Dig i 
Forraadnelsen. Dig skyldes det, at følende Mennesker 
er blevet nærsynede Politikere, at friske Legemer 
fik Blæk i Blodet, og at de Elendige faar tilkastet 

Stene, naar de kræver Brød" — — 
Og fraadende i Raseri, ene midt i Stormens 

Torden, med Øjne, der skød Lyn i Mørket, fort­
satte Taleren i saadanne bibelske Vendinger, der 

saa ofte gav hans Tale Flugt: 
„Vé Eder, I Skriftkloge og Farisærer, I Hyklere, 

som giver Tiende af Mynte, Dild og Kommen, men 
bortkaster, hvad der er vigtigere at Loven: Dom-
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men, Barmhjertigheden og Troen! Vé Eder, efter­
som I renser det Ydre af Kande og Fad, men 
indeni er fulde af Rov og Uret. Vé Eder, I Hyklere! 
I ligner kalkede Grave, der er smukke udvortes, 
men indvortes er fulde af Øjenskalkhed og Uret. 
Nu er Dagen kommen, da den store Hævner 
sprænger Eders urene Templer. Og vender Eder 
ikke mod den straffende Haand og siger, at I er 
uskyldige! Hver svarer for sig selv: Hykler, hvad 
har Du gjort for din trængende Broder? Han 
hungrede. Du gav ham ikke Spise. Han tørstede, 
Du gav ham ikke Drikke, og han var nøgen, og 
Du gav ham ikke Klæder — gaa da bort Du for­
bandede til den evige Ild, der er beredt Dig af 
Djævelen og hans Engle! I Øgleunger! Hører I det 
dumpe Knald, og ser 1, Røgen blodrød rejse sig 
mod Himlen, — det er Bombekasterne, som over­
rasker Eder og hævner det uskyldige Blod, som 
flød paa Jorden" — — 

Der rørte sig noget Levende i Græsset foran 
Taleren. Det var en vildfarende, spættet Hund, 
som snusede, løftede sit Bagben, snusede igen og 
løb sin Vej. 

Da opslog Store-Olsen en vild Haanlatter og 
gik langsomt ind mod Byen. 

— Om Etatsraadens Bord vaskede man Hæn­
derne i Krystalskaalene, medens Champagnegaloppens 
Toner lød forvirret i den højrøstede Konversation. 
Man rejste sig, og Epauletter og Ordener glimtede 
i Lyset, Juveler straalede i Damernes Haar, og 
Silke og Kniplinger raslede og knitrede om det 
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nygifte Par, der komplimenteredes af Eksellencen. 
Det var Bryllupsfestens Glanspunkt, en stum Dvæ-
len i det højeste Velvære, medens alle Sanser 
forfriskedes af en Følelse, som naar Sne smelter. 
Fugle synger, Solen bryder frem, og Vaaren med 
sit duftende Væld af friske Blomster udfolder sig i al 

sin Ynde — 
En saadan Følelse betog Kaj, der beruset af 

sin Lykke i et eneste Blik favnede Agnetes slanke 
brudeklædte Skikkelse, Ritras blændende hvide Hals, 
den guldgallonerede Eksellence, de højt ansete Re­
daktører, Politikeren, Etatsraaden, det store straa-
lende Selskab og i det Fjerne al Landets Magt og 

Rigdom — 
Da var det et øjeblik, som følte han sig 

pludselig paa mægtige Vinger hævet op mod den 
fjerne Sol, der straalede ned over ham og for­
tryllede ham, da han hin Sommermorgen efter 
Svendegildet skuede ind i Verden 

fra de dybe Dale. 
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