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Kj ærlighedshistorie. 

i  





I. 

Midt i den stille, smeltende Middags
hede uden mindste Skygge eller Sky saa langt 

Øjet rakte, højt over store, flade, modne 

Agre — fløj en stor Fugl med brede, stille 
Vingeslag. 

Kommen op over Byen standsede den, 
hvilte paa Vingerne og saa' ned; — men kun et 

Øjeblik. Saa hævede den sig atter med en lille 
Bevægelse — ligesom et Skuldertræk — og 
sejlede derpaa rolig videre hen under den 

blanke Himmel, op over de brune Mosedrag, 

ud imod Øst, mod de store, blaanende Banker 
dér langt, langt i det fjærne. 

Der havde ikke været noget at se efter; 
ikke en Bevægelse at spore, der var Standsning 
værd. Alting stille og lummert; — thi al
ting sov. 

i *  
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Med Groden tungt i Maven laa de dernede 

i Huse og Gaarde og svedte i Søvne — Mænd, 

Kvinder og Børn, i Senge eller paa Halm i 
Laderne. Og ud over det lille ombyggede 

Gadekjær steg en jævn, samstemmig Snorken, 

der blandede sig med Kvægets fra Stalden. 

Paa kjølige Steder laa Fjerkræet og spredte 

Fjerene- Katten døsede paa Stenflisen, og Luften 

laa tung og død over det alt sammen. 
Selv Skoven blundede, uden Liv i Bladene; 

og de vippetunge Straa paa de modne Agre 
havde lagt sig trætte op mod hinanden som 

for at sove. Kun Solen sad højt paa Himlen 

med sit lysvaagne Øje og skoggerlo ned over 

den Verden, hvor man drømmer. 

Ogsaa Pastor Rude var slumret hen inde 
i sin store Lænestol imod nord, med Brillerne 

paa Panden og Hovedet lidt til Siden. Et mildt, 
fredeligt Smil laa om hans Mund, en stor Avis 
over hans Knæ- og ud og ind gjennem det 

aabne Vindue svirrede muntre Fluer, der ugenert 
satte sig paa hans Skaldepande og killede ham 
under Næsen. 

Men nede i den store, skyggefulde Have, 
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under en fin, duftende Lind, sad hans unere, 
' o ' 

smukke Datter og læste tankefuldt i en Bog. 

Nu og da, naar det suste svagt i Løvet 
over hendes Hoved, saa' hun op og tænkte. — 

Hun var hvid og fin, med et mørkt, blødt 
Haar bundet op i en dobbelt Knude med et 
Baand. 

Men alt som hun tænkte, skjød en svag 

Rødme op i hendes Kinder, Øjnene duggedes 

let, og om Munden skinnede der frem et lille 
drømmerigt Smil, der lagde sig som en stærk 
Tro i det noget forknytte Ansigt. 

Saa bøjede hun atter — langsomt — sit 
Hoved ned mod Haanden, og læste videre. 
Det var Digte — om Kjærlighed. 

Pludselig aabnedes inde i Byen med stor 
Varsomhed den øverste Lem af en Stalddør, 
der vendte ud imod Gadekjæret, Et underlig 
stort Hoved kom frem, grinte med hvide Tæn

der op imod Solen og saa' sig forsigtigt om til 
Siderne. En alt for lille, rund Arm blev stukket 
ud og løsnede Krogen paa den nederste Lem; 
og nu viste der sig en lille løjerlig Person, 
der paa hvide Hosesokker og med Træskoene 
under Armen listede sig langs med Væggen, 
indtil han naaede Vejen, hvor Stenbroen hørte 
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op. Her stak han atter varsomt i Træskoene 

og saa' sig paa ny omkring. 

Ikke en Flue havde rørt sig. — Saa lo 

han atter, saa' /ornøjet ned ad sig, knipsede 

noget bort fra det ene Frakkeærme og gik 
forsigtigt hen ad Vejen. 

Men netop som han i bedste Tro naaede 

ud for Laagen i Præstegaardshegnet, for han 
sammen ved en pludselig, skraldende Fruen

timmerlatter inde fra Byen. 

Et Par Fugle i de nærmeste Træer sprat 
op og fløj stille væk. Men som én, der er 

vant til det, dukkede den lille Mand blot 

Hovedet ned mellem Skuldrene og skridtede 

alt hvad han kunde ud ad Vejen paa sine smaa, 

runde Ben - bestandig forfulgt af den lystigste 
Skogren og af skrigende Krager, der fløj op 
fra Træerne langs Vejkanten. 

Det var et Par Piger, der var kommen 
0P' 0g som stod og vaskede sig bag et aabent-
staaende Vindu paa Bagsiden af en Gaard noget 

henne. En tredje, i bart Særkeliv og med 
det halve afHaaret udslaaet ned over Ansigtet, 

kiggede frem bag Køkkendøren, halvt for-
vrængt af Latter, indtil den lille Mand endelig 
naaede Voldgrøften, hvor Vejen drejede. 
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Men inde i Præstegaardshaven var den unge 

Frøken bleven vakt, og idet hun lænede sig 

tilbage paa Bænken og saa' ud over Laagen, 

fangede hun netop det sidste Glimt af lille 
Morten Pers, der skridtede ud — i rund Hat 
og Skjødefrakke! 

Saa lidet dette end var, blev den unge 

Frøken dog pludselig urolig. Smilet forsvandt 

fra Kinden, hun lagde Bogen bort og trak det 
lille blaa Shawl om sig med en frysende Be

vægelse, som var der pludselig gaaet en Sky 
for Solen. — — 

Tæt uden for Byen laa Skoven. Den var 
stor og gammel og strakte sig vidt omkring 
Mosen og langt ud imod Bakkerne. 

Lige bag Leddet mod Byen laa Hegns-
mandens Hytte; — lille og hyggelig, omgiven 
af smaa Stakke af krydret Skovhø. 

Ogsaa her var stille; men skummelt stille 
mod den lyse Dag der udenfor. 

Inde i Stuen var der køligt og næsten 
mørkt, skjønt den havde Vinduer ud mod begge 
Sider. Men disse var smaa og sad højt oppe 
under Bjælkeloftet; og Skoven skyggede over 
dem. Dertil mødte endnu denne tunge, klamme 
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Skovange, der strøg ind gjennem et Par Træk

ruder og lagde ligesom en blaalig Dugg over alt 
derinde. 

Men var der end fattigt, saa var der ikke 

des mindre saa rent og blankt, uden Plet eller 

Lyde, at det formeligt glinsede — lige fra de 

smaa stivede Gardiner om Vinduer og Senge-

himmel, ned over de okkergule Vægge og det 

lerstampede Gulv til den lille buttede Kone, 

der sad paa Hug foran Ovnen og holdt Blus 

paa en Haandfuld Skovkvas under Vandkjedlen. 

Hendes graa Haar sad blankt som Staal under 
Huen, Hovedlinet skinnede i Halvmørket, og 

der var en stille Bestemthed i den Maade, hvorpaa 

hun sad og brækkede Kviste og stak til Ilden. 

Manden laa oven paa Sengen med Armene 
under Hovedet; hans Tøfler stod foran og ven

tede. Og henne under et af Vinduerne sad 
en ung Pige med gult Haar og syede tanke
fuldt. 

Men ingen af dem talte. 

. . . .  N u  o g  d a  l ø f t e d e  B l a d e n e  s i g  d e r  
udenfor; der blev lidt lysere i Stuen, — og et 
stille, jævnt Sus gik igjennem Skoven. 

Da løftede ogsaa den unge Pige sine store, 
barnlige Øjne og holdt dem stille i Luften 
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en Stund, indtil Suset tabte sig i det fjærne. — 

Hun var lys af Hud, uden Solbrand ; det glatte, 
lysgule Haar bundet op i en dobbelt Knude med 

Baand — lidt rødligt foran og ned over Ørene 

af Kæmning med Vand. 
Hendes Skikkelse havde ikke lidet af Mo

derens glatte, bløde Form. Og dog var der 

noget over hende — noget fremmed fint og 

sart, der ligesom ikke var af denne Stue. 
Men det passede med den tilbagetrukne 

Krog, hvori hun sad som for sig selv; og det 

smeltede sammen med det enkelte, sky Blik, 
hvormed hun en Gang, da Moderen rømmede 

sig, saa' hen paa hende og strax tilbage igjen. 
Ogsaa over selve Krogen var der noget af 

en fremmed Verden — pyntet som den var 

med smaa Nipsgjenstande og Udklipsbilleder i 
Rammer af Evighedsblomster. Og paa Væggen 
bag hende hang paa en lille Hylde smukt ind
bundne Bøger: Ingemanns Helteromaner, Bi
belen og flere Bind med Digte — om Kjær
lighed. 

— — Paa én Gang rejste Kragerne sig 
med en Helvedes Allarm ude paa Vejen, daskede 
og baskede over Huset og drog med Skrig og 
Skraal ind over Skoven. Hunden for ud i sin 
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Lænke og gav Hals, og det gamle, møre 
Skovled knirkede i sine Hængsler. 

Den unge Pige havde hastig sét op; og 
da Hunden strax forstummede, løftede ogsaa 

Manden i Sengen paa Hovedet og saa' spørgende 

ud i Stuen; — thi det maatte altsaa være kjendt 
Folk. 

Men Datterens Øjne faldt paa Moderen, 
der uforandret blev siddende foran Ovnen op-

O 

netop fik saa underlig travlt med at blæse til 
Ilden, som om intet var hændt. — Først for

stod hun det ikke; men da Skridtene nærmede 

sig, saa man kunde høre deres Takt, for der 
en pludselig, nervøs Angst over hendes An-

sigt, hun blev mørk under Øjnene og samlede 
Sytøjet i sit Skjød som for at flygte. 

I det samme lød der Trin i Gangen, et 
Par Træsko blev sat til Side, Klinken for-

sigtig aabnet, og ind traadte en lille, hjulbenet 
Mand i rund Hat og Skjødefrakke. 

«Goddav i Stuen,» sagde han og tog 
Hatten af. 

Nu først rejste Konen sig, gik rask over 
Gulvet og rakte sin korte, buttede Arm ud 

imod ham med et kraftigt: «Goddav og vel-, 
kommen, Morten Persl» — hun holdt sig stiv 

v 
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i Nakken og klemte godt til, men saa' ikke om 
til de andre. 

Af disse var Manden kommen op paa Senge

kanten, hvor han sad — gammel og forpuslet, 

med det tynde graa Haar i Sved ned over Pan
den — og stirrede frem paa den indtrædende, 

som om han ikke vilde tro sine egne Øjne 

eller kunde faa Rede paa sine gamle Tanker. 

Endelig fik han Fødderne i Tøflerne, tørt 
sig over Panden med sit ene Skindærme og 

kom frem og rakte Haanden. Men han kunde 

intet faa frem for Bevægelse, og hans smaa, 
farveløse Øjne søgte uroligt fra den fremmede 

hen imod Krogen til Datteren, der sad ube
vægelig foroverbøjet med skjult Ansigt. 

«Du ser vel nok Morten — Grethe 1» 
sagde Moderen hel mildt; og Grethe rejste sig 
og rakte Haanden ud; men hun saa' ikke op og 

satte sig tungt igjen, som om det svimlede for 
hendes Øjne. 

Der blev et Øjebliks tung Stilhed. Morten 
Pers, som var vant til det, trak sin brede 
Mund ud til et Grin, men fik dog intet sagt; 
og da han i det samme saa' op paa Faderen, 
tog denne hurtig Øjnene til sig og saa" ud over 
Gulvet. 
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Men Moderen lod som intet, bandt et 

Forklæde i faste Ryk omkring sit trinde Liv 
og sagde unaturlig højt, idet hun fuldt be-

skjæftiget begyndte at gaa frem og tilbage i 
Stuen: 

« Værsgo' — Morten Pers! — sid ned.» Men 
der var en let Dirren i Stemmen, og en blank 

Sved var brudt frem paa hendes Pande. «Værs
go' — sid ned!» gjentog hun. 

Morten, der havde staaet midt paa Gulvet 
og drejet Hatten, hængte den forsigtig op paa 

et Som ved Døren og tog derpaa Plads paa 
Langbænken under den ene Række Vinduer, 

med Ryggen mod disse, saaledes at han kunde 
se over til Grethe ved den modsatte Væg. 

Den gamle Fader tog sig i at være faldet i 

Tanker, saa' op, og puslede .sig derpaa hen til 
Bordenden, hvor han satte sig. Moderen der

imod gik fra og til Kjedlen, som var kommen 
i Kog, og lavede Kaffe. 

Den stærke, syrlige Luft gjennemtrængte 
snart Stuen. Men det var, som om ingen ret 

kunde faa Munden op, og der gik lang Tid hen 
i trykkende Stilhed. 

Moderen strøg Bagen af Haanden hen over 
Panden og fik sagt, at det var varmt; Morten 
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svarede, at det var det, og Faderen gjentog 
mekanisk det samme, idet hans Øjne bestandig 

ligesom stjal sig hen i Krogen til Datteren. 

Derpaa sagde Moderen, at der var vel intet 
nyt i Byen; og efter en lille Stund fik Morten 

Øjnene hjem igjen fra Grethe og svarede, at 
det var der ikke. 

Men saa vendte hun sig brat om ved Ovnen, 

hvor hun stod, hævede Stemmen og spurgte 

om Hosten; og dertil svarede Morten strax 

uden Betænkning, at om dette Vejr holdt sig 
som en fjorten Dages Tid, vilde man have 

indhøstet, i alle Fald paa de lettere Jorder. 
Til dette blev svaret, at kom der Regn, 

kunde det kanske blive galt nok med Rugen; 

den kunde jo næppe bære sig, saa svær som 
den var. Men nu fortalte Morten, hvad han 
havde læst i en Avis, at saadan en lille Blode 

før Høst netop var god til at fæstne Kjærnen, 
og det mente han, der kunde være noget i. 

Derom talte man i nogen Tid frem og 
tilbage. 

Til sidst sagde Konen, at havde Vorherre 
givet god Høst, sørgede han vel ogsaa for at 
faa.den godt hjem; og herfra blev nu Samtalen 
efterhaanden saa livlig fra begge Sider, at selv 
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den gamle Fader krøb frem med sin lille skrøbe
lige Stemme. 

Han kunde nemlig huske et Aar fra sin 
Barndom, da Rugen ikke blev højere end som 

godt op over Træskoene, sagde han; og med 

mange overflødige Ord fortalte han om sin 

Mo'jr, der stod ude i Døren og græd, da hun 

saa Pigerne paa Marken rive den sammen som 

Slo, uden engang at nege den. Morten havde 
hørt noget om det samme før, og idet de nu 

talte om, hvor meget Verden dog var gaaet frem 

i de sidste halvhundred Aar, var de snart inde 

paa Merglingen; men paa dette Tidspunkt trak 

Konen sig tilbage til Ovnen for at tragte Kaffen, 

mens Mændene flyttede sammen og blev helt 
ivrige. 

Men under dette var Grethe ubemærket 
af de andre smuttet ud i Køkkenet; og da 

Moderen lidt efter kom derud for at hente 

Kopper, sprang hun op fra Tørvekassen, hvor 
hun havde siddet og grædt. 

«Mor!» 

Men uden at se til Siden smøgede Moderen 
rolig sine snevre Ærmer op over de hvide, 

buttede Haandled, slog Laaget op for Vasken 
og hældte Vand i en Balje, der stod. 
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«Moi-!» bad det igjen. «Mor dog! —jeg 
vil ikke — hører du? — jeg vil ikke.» 

Oppe paa Væggen sad Tallerkener i Række. 
Moderen saa' derop, talte rolig fire ud, lagde 

dem i Baljen og tog et Viskestykke fra Vin
dueskrogen. 

«Lille Mor! — lille Mor! — du maa ikke 
gjøre det — for jeg vil det ikke — i Evighed 
ikke — hører du det? — Mor, Mor dog! 

jeg — jeg siger det til Præsten, Mor! — 

jeg ... jeg ... drukner mig», hulkede hun 
ud i sin sidste Fortvivlelse og slog Hænderne 
for Ansigtet. 

Inde i Stuen talte de nu ganske højt. Men 

Moderen tørte Hænderne, satte sig paa Køkken
stolen, drog varsomt Grethe ned til sig og 
sluttede hende inde i sine smaa Arme, idet hun 
bøjede sig over hende. 

«Nu skal jeg sige dig noget, Grethe. Du 
er helt forstyrret, er du. Du snakker jo rent 
i Vildelse, Barn. Hvad er det, du siger? — 
Drukne dig?» 

Hun tog hendes Hænder fra Ansigtet; 
men Grethe gjemte det ind imod hende og 
klamrede sig i Angst omkring hende. 

«Sig mig én ling, Grethe. Har jeg nogen 
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Tid gjort dig Fortræd, har jeg? Naa. Tror 

du saa, at jeg, som er din Mor, vil gjøre dig 

nogen Ulykke? Naa. Eller Morten da? — Nu 

skal jeg sige dig, Grethe! — Morten er en 

honnet og redelig Karl, som passer sit Arbejde 

og holder paa, hvad han har, saa din Far og 

Mor kan være sikker paa, at han ikke gaar og 
spiller Avekatterier med dig, saa du til sidst 

kommer derhen, hvor man ikke griner, du . . .» 

«Jamen, lille Mor» — hulkede hun barn-

ligt og saa' nu op med sine smukke, forgrædte 

Øjne. «Jeg holder jo slet ikke af ham; jeg — 
jeg elsker ham jo da ikke.« 

«Vis-vas, Grethe! Elske? Det er noget 

Sludder, som de har fyldt dig med deroppe i 

Præstegaarden; det passer ikke for vort. Morten 
er en Karl, som hverken drikker eller spiller 

og som vil være god mod Kone og Børn — 

og det er noget, man kan lide paa ... Tør 
nu dine Øjne, Grethe! — og tak Vorherre. 

Morten Pers er den, der kan gjøre en fattig 
Pige som dig lykkelig — tro du din Mor!» -

Inde fra Stuen hørtes Faderens pibende 
Stemme hakke og stamme, som naar han var 

meget bevæget, idet han samtidigt slog smaa 
Slag med Knoen mod Bordpladen; 
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«Ja, du har Ret, som du siger — Morten! 
det er denne Mærkling, og dette; — for før 

til Dags — jo pyt, Jens Monsen, for Sild og 
Simle da maatte vel de go e Bynder se etter 
Skellingerne, om de ku' hit' dem. Jo, jo, — 

vi maa vel vide det, vi gamle, som var med 
i'en.» — 
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Allerede samme Aften vidste man rundt 

i Byen, at Morten Pers var bleven forlovet 

med Hegnsmandens Grethe. 

Der var kanske nok hist og her nogle 

unge Piger, der gik og smaafniste i Krogene; 

men i Almindelighed fandt man, at det passede 

sig rimeligt. Morten havde jo kjøbt Skræd
derens Sted, saa Kvindfolk skulde han have i 
Huset. 

Desuden vidste man, at Morten i sin lange 
Tjenestetid havde lagt sig ikke saa lidt til bedste 

og havde Guds Gaver baade af Kropstykker og 
Klædestøj i sin Dragkiste, saa Grethe, der var 
en fattig Pige, havde jo da endelig kun gjort, 
hvad der kunde tjene hende bedst. 

Ind i Præstegaarden faldt Efterretningen 
just, som et lille muntert Selskab af Herrer og 
Damer havde anbragt sig om et festligt Té-
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boid, dækket ude i Hciven under et Pa,r store 

Kastanier. Men her gjorde den strax et dybt 
og smerteligt Indtryk. 

Pastor Rude lagde Kniv og Gaffel; han 
følte sig et Øjeblik helt ilde; og i den første 

Bitterhed lod han sig henrive til Udbrud, der 
ellers ikke kom over hans Læber. 

Den lille Grethe fra Skoven havde jo haft 
som sit andet Hjem her i Præstegaarden, Lige 
siden den Tid hun som syv Aars Tøs løb i 

Stubmarken med Gæssene, havde den milde, 

venlige Præst lagt Mærke til dette ualmindeligt 

smukke Barn, til hendes friske, kjække Ansigt, 
stoie blaa Øjne og gule Haar i Vinden; og naar 

han i hine Sorgens Dage paa sine ensomme 
Vandringer over Markerne saa' hende staa dér 
midt i Solen med de bare Ben i Stubbene, 
den lille, runde Mave fremskudt, og Hænderne 

med Gaasepisken bag paa Ryggen, maatte han 
uvilkaarlig hen og stryge hende under den bløde, 
fint dunede Hage. 

Grethe svaiede den Gang intet, uden hun 
blot strøg sig med Bagen af den lille tykke 
brune Haand under sin sorte Næstestump, idet 
hun med en Snusen vendte Hovedet til den 
anden Side og saa ud i Luften. 



20 E-n Kj ærlighedshistorie. 

Men en Dag tog han hende ved Haanden 

og førte hende hjem til sin egen lille moder

løse Ellen-Lisbeth, der sad mellem sine Dukker. 

Og fra den Dag voxede disse to op sammen, 

i Leg og i Sorg lige uadskillelige, og i et 

stedse inderligere og oprigtigere Venskab, der 

aldrig nogensinde var bleven brudt. 
Og naar nu Pastor Rude paa sin gamle Al

der, fra den store Lænestol mod Nord, saa' de to 

Veninder trofast omslyngende hinanden ile ud 

i Mark og Skov eller sidde paa en Bænk i 

Haven, dybt fordybet i samme Bog, saa kunde 

han nikke ved sig selv i stille Glæde over 

dette smukke Barn, som han havde faaet Held 

til at løfte op fra Aandens Død til et rigt og 
ædelt Følelsesliv, med Syn saavel over Livets 

store, bærende Kræfter som over de stille 

grønnende Stier, »hvor Palmerne gro«. 
Og alle disse Haab og Drømme var nu 

som med ét Slag brutalt tilintetgjorte, haabløst 

knuste mod denne haarde, ubrydelige Skal, som 

han kjendte igjen fra de hundrede Gange til
forn. Han vidste det; her var al Appel frugtes

løs; og man kunde kun bede til Gud, at han 
dog en Gang vilde tø dem op — disse kolde 
Stenhjærter — at de kunde se de rige Naade-
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gaver, der er os forlenet til Menneskelivets 
Forædling og Forskjønnelse .... 

Da den første Forbitrelse var ovre, tog-
Pastor Rude dog atter sin Kniv og Gaffel, og 

alt som Maaltidet skred frem, talte han roligere. 

Men ogsaa over den øvrige Del af det før 
saa glade Selskab havde der lagt sig en Stem

ning af bitter Sørgmodighed; thi alle kjendte 
jo Grethe og havde fattet Godhed for hende. 

To ældre Damer fra Egnens Proprietær
gaarde talte om den oprørende Handling med 
en værdig, tilbagetrængt Harme; og den ene, 

der var lidt videnskabelig anlagt, mente i dette 
og beslægtede Tilfælde at se den sidste dyriske 

Rest af den gamle Trælleaand, som i andre 
Henseender heldigvis nu næsten var udvisket. 

Selv den noget fugtige Mejeriforpagter, 
der hemmeligt levede sammen med sin Hus
holderske, blandede sin Stemme ind i den 

almindelige, vemodige Beklagelse over Bonde

standens i dette Forhold sørgeligt lave Stand
punkt. 

Men en ung, begejstret Højskolelærer fra 
Nabosognet, med Haaret i en blegrød Hanekam 
over Panden og to smaa Duske af Dun paa 

Spidsen af Hagen, greb strax dette med det 
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højere Følelsesliv, for i et lille Foredrag at 
udvikle sit Haab om, at den folkelige Vækkelse 

ogsaa paa dette Omraade vilde virke forædlende 
paa den danske Bonde. 

Derom talte man nu, mens Téen blev 

bragt rundt, mere og mere højrøstet; og da 

Tévandsknægten havde cirkuleret, blev Stem

ningen atter nogenlunde livlig. 

Men over Ellen-Lisbeths unge, blege An

sigt laa en virkelig og dyb Bevægelse, der mer 

og mer tog Magten fra hende. Hele hendes 

Legeme var i Skjælven; Taare paa Taare randt 

— trods Kamp — ned over hendes Kinder. 

Til sidst kunde hun ikke bære det længer, 

men kastede sig over Stoleryggen i en over
vældende Hulken, 

Det var ikke Sorg. Hun var oprørt, — 

krænket ind i sin inderste, blysomste Sjæl; og 
det hjalp til intet, alt hvad Faderen og de to 

ældre Damer søgte at berolige hende. Hun 

græd blot stærkere, krampagtigt, med en vild 
hysterisk Graad, der ligesom søndersled hendes 

Legeme og gjorde et underlig uhyggeligt Ind
tryk paa dem alle. 

Faderen rejste sig og talte hende strængt 
til; men det hjalp alt sammen intet; det var, 
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som om en længe nedkæmpet Lidenskab pludse
lig skaffede sig Luft. 

Men da begyndte Præsten at forstaa, at 
her maatte være noget under; thi dette var 

ikke naturligt. Og idet han raadvild bøjede 
sig ned over hende, huskede han ogsaa paa én 

Gang, hvor underlig aandsfraværende hun paa 
det sidste havde været, hvor syg og lidende 

hun havde set ud, uden han havde kunnet for
klare sig det. 

Men ved den anden Side af Bordet sad 
en ung, stille Mand med et varmt Blik og et 
gult, krøllet Skjæg. I Smug havde hans Øjne 
hele Tiden hængt ved den unge Pige, og nu, 

da det brast for hende, kunde han ikke læneer O 
skjule sin Bevægelse. 

Præstens Blik traf ham over Dugen; og i 

samme Øjeblik faldt en underlig, højtidelig 
Stilhed rundt om Bordet. Den varede en låne O 
Stund, hvori ingen kunde tale. Men selv den 

noget fugtige Mejeriforpagters Øjne var ikke 
helt fri for en let Dugg. 

Præsten hævede Bordet i Tavshed, og 
Selskabet spredte sig hurtigt, to og to, ad 
Havens fire Hjørner. Men da han var kommen 
ind i Stuen, aabnede han Favnen for sin Datter, 
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der rødmende kastede sig ind til ham, mens 

han samtidig strakte Haanden ud imod den unge 
Mand, der hurtig nærmede sig. 

«Gud velsigne jer», sagde han med be

væget Stemme og sluttede dem begge inde i 
sine Arme. — — 

Kun den unge Højskolelærer fra Nabo
sognet stod endnu ganske forfjamsket paa Val

pladsen og kunde ikke begribe, hvad det var, 
der var foregaaet. 

* ^ 
& 

Men ude i Hegnsmandens mørke Stue sad 

Grethe mat og tung paa Bænken og holdt det 

tomme Hoved i sine Hænder. Lidt rødligt 
Aftenlys stjal sig ind gjennem Skovens Stammer, 
og det suste raskt i Løvet over Huset. 

Da Døren aabnedes, var det Faderen, der 
listede ind. Og da han saa', at hun var ene, 

stillede han sig hen ved Vinduet hos hende 
0S gav stille, ligesom i Tanker, til at stryge 
med Haanden over hendes Haar, idet han saa' 
ud gjennem Ruden. 

Grethe greb fast om den, og Graaden 
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vældede frem paa ny, idet hun trykkede den 
til Kinden. 

Men da hun hørte Moderen komme i 
Køkkenet, slap hun- og Faderen skyndte 

sig hen i Hjørneskabet, hvor han fik travlt 

med noget gammelt Hyssing, der laa i Bunke. 
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Morten Pers havde kjøbt Skrædderens Sted 
i Udkanten af Byen. 

Det var et net lille Hus med en Smule 
indhegnet Kaalhave, en Vippebrønd og et Ande
kjær. Men Skrædderen havde været en gammel 

Drukkendiderik, der lod alt forfalde, og ikke 
saasnart var Høsten ovre, før Morten maatte i 
Lag med Klineske og Strygekost. 

Der var meget at udrette. Og Morten 
vilde have det fint og komplet i alle Maader. 

Murene skulde spækkes. Vinduerne rettes og 
males med blaat; Taget — halvt opædt af 

Rotter, som det var — lægges helt om med 
frisk Foder, ikke at tale om et splinternyt Sæt 
Kragtræer paa Rygningen. 

Inde i de smaa, lave Stuer saa' der dertil 
ud, saa det var til at fortvivle over. Men 
med alt dette gik den lille Morten og stræbte 
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i de korte, mørke Dage, som nu stod paa; og 
aldrig nogensinde havde man set hans svedne 

Fuldmaane-Ansigt skinne saa lysteligtog tilfreds 

som i denne Tid, naar han rigtig myrede paa, 

saa Sveden haglede. 

Nu lod det sig ikke nægte, at Morten 

Pers jo havde forsøgt sig andre Steder end 

netop hos Hegnsmandens — blot med mindre 

Held. Men nu gottede det ham ogsaa ret at 

vide, at baade en og to af Byens unge og 
smukkeste Karle hemmeligt gik og misundte 

ham hans Grethe- og i sin Glæde og Stolthed 

herover lovede han sig selv ikke at spare paa 
noget for at gjøre alt saa godt, at Grethe ikke 

skulde fortryde det Valg, hun havde gjort. 
Og saa stor var hans Fryd og Lykke, 

efterhaanden som han saa' sin Hytte rejse sig i 
fornyet Glans, at han slet ikke mærkede den 

Misstemning, der hist og her i Byen begyndte 
at komme til Orde imod ham, og som ikke 
havde sit Udspring fra noget mindre ophøjet 
Sted end selve Præstegaarden. 

Man ymtede om, at Pastor Rude med 
Harme havde modtaget Efterretningen om den 
paatænkte Forbindelse, og at hans unge Datter 
i de hæftigste Udtryk havde angrebet Grethes 



2 8  En Kjærlighedshistorie. 

Moder — ja med Taarer i Øjnene ligefrem 
forlangt, at man skulde skride ind mod den 

brutale Vold, der var anvendt mod hendes 
Veninde. 

Men dette maatte dog ikke være bleven 
til noget, og navnlig gik det ganske sporløst 

hen over Hovedet paa den glade Morten Pers, 

der hele Dagen ikke havde Tanke for andet 
end at kline og lune saa godt for sin lille Grethe, 

at hun vilde smile i den højtidelige Stund, hun 

drog t  ind i hans Stue for ikke at forlade ham 

mere. Selv natlige Vandrere, der kom forbi, 

havde sét ham med Lys i Køkkenet pudse 
og hvidte til langt ud efter Midnat. 

Men med Præstens unge Datter var der 
foregaaet noget, der sikkert havde bidraget 

sit til den mislige Forandring af Stemning 
rundt om. 

Frøken Ellen-Lisbeth var bleven forlovet. 

Og nu saa' med Skamrødme mangen ung Pige 
og Kone, at den sande, løftende Kjærlighed, 
hvorom saa meget var talt og sunget — den 
havde de aldrig paa den Maade ejet. 

Alen Frøken Ellen-Lisbeth havde den ogsaa 
ligesom helt forandret. Hun havde faaet Frisk
hed paa Kinderne, jublende Glans i sine store, 
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brændende Øjne; — ja, selv om det var 

Stemmen, saa fik den en saa betagende, ind

smigrende Klang, at mange, der hørte den 

langt borte, stod stille blot for at lytte. 

Hver Eftermiddag mellem tre og fire — 

længe, længe før Posten med al Rimelighed 
turde ventes — kunde man se hende vandre 

utaalmodig frem og tilbage bagved Havelaagen, 

hvert Øjeblik kiggende frem og ud ad Vejen 

med alle Tegn paa nervøs Uro, parat til at 
styrte ud ved det mindste Glimt af en støvet 

Frakke over Bakkekammen. Øg natlige Van

drere, der kom forbi Præstegaarden, kunde 
bestandig, selv langt efter Midnat, se Lys bag 
Gardinet i et bestemt Kvistvindue — og Skyggen 
af en, der sad og skrev. 

Men om Lørdagen, naar Faderen sov til 
Middag eller skrev paa sin Prædiken, listede 
Ellen-Lisbeth helt ud gjennem Havelaagen og 
sneg sig ad en Sti omkring Byen ud imod 
Øst, hvor hun tog Sandvejen ud over Bakkerne 

bestandig ilsommere opad de stærke Stig
ninger og med Øjnene stift frem, indtil hun 
pludselig paa Toppen af en Høj gav sig til at 
vifte og vinke med Lommetørklæde og Parasol 
ud imod et lille graat Punkt, der bevægede sig 
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nede over Mosedraget — vifte og vinke, svul

mende rød, og med Hjærtet synligt bankende 
imod Kjolen. 

Men det lille graa Punkt skred hurtigt 
fremad og blev en stor graa Mand med lysgult, 

krøllet Skjæg, der med aaben Favn hastede 

imod hende. Under et skyggende Træ lukkede 

denne sig om hende i et blussende Møde, i et 

langt, bedøvende Kys, i Ord uden Samling, 

Spørgsmaal uden Svar, i Favnetag og Rødmen 
uden Ende. 

Han greb hendes Hænder, famlede over 
hendes Haar og saa' hende ind i de store, bræn

dende Øjne. Hun tog hans Hat, tørte ham 

Sveden af Panden og trykkede sig ind til ham. 
Saa lo de igjen, og kyssedes, og vidste ikke af 
sig selv af Lyksalighed. 

Endelig rev de sig løs og gik hjem over 
de store, golde Marker — hun ind til ham, 
han bøjet over hende med Armen om hendes 

Liv, i en berusende Ensomhed, borte fra al 
Verdens Larm — her, hvor kun Sol og Fugle 
jublede deres Kjærlighedslykke ud over det 
ganske Land . . . 

Men naar de saa, paa den sidste Bakke-
skraaning, i Frastand saa' et lille Hus med 
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Andekjær og Vippebrønd og en lille grim 
Mand, der stod og svedte med en vældig 

Strygekost mod en styg brandgul Mur — da 

formørkedes med ét Ellen - Lisbeths smukke 

Ansigt; og i Følelsen af egen overstrømmende 

Lykke kastede hun sig ind og gjemte sig i 
Hulken under det gule, krøllede Skjæg. 

«Stakkels — stakkels Grethe!» 

Nu, — det var sandt; med Grethe havde 
det taget en sørgelig Vending. 

Sløv og tung, uden Gnist af Haab eller 
Tanke, sad hun derhjemme i den mørke Stue 

og syede mekanisk paa store Bunker af Tøj — 
Lagner, Særke og tunge Vaar — som Moderen 
gav hende i Hænde. 

Hver Aften kom Morten og satte sig ved 
hendes Side, hvor han stille og lykkelig fulgte 
hvert Sting, hun tog, og lo op imod hende, 
naar hun tankeløs stak sig. 

Om sine store Forberedelser og Indkjøb 
til deres nye Hjem talte han aldrig. Det var 
hans store, dyre Hemmelighed, der først skulde 
aabenbare sig til hendes Forbavselse den Aften, 
hun drog ind for at blive hos ham. 

Derimod oprullede han for hende, hvor 
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dejligt de skulde have det i deres lille Stue — 

«hvor sølle og ussel den end blev», føjede han 

altid til med et snedigt Grin — naar hun rigtig blev 

hans; hvordan de i de lange Vinteraftener skulde 

læse i Præstens Bøger, inden de «gik i Reden», 

og hvorledes de nok kunde komme ud af det 

med Sparsommelighed og redelig Levemaade, 
selv om de endda fik en Klat af Børn. 

For det første skulde de naturligvis have en 
Gris, det var tydeligt. Men dertil havde han 

tænkt sig at holde en Snes Høns, hvilket 
var fordelagtigt for dem, der — som han — 

tærskede «til Punds»; saa kunde Grethe gaa til 

Byen med Æggene, mens han var paa Arbejde. 

Men navnlig udbredte han sig meget vidtløftig 
over, hvad der kunde gjøres ud af Kaalhaven 

og det Stykke Vænge, der hørte til Huset, 

naar det ret blev kulegravet og renset for den 
Mængde Kvikrødder, som den gamle Gris af 

en Skrædder havde ladet samle sig i Jorden. 

Grethe hørte næppe et Ord af alt det, 
han sad og fortalte. Og saa vant var hun 
bleven til ham, og saa sløv for det hele, at da 
han endelig en Dag kom og lagde sin Arm 

om hendes Hals for at fortælle, at nu var baade 
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Lysning- og Bryllup bestilt hos Præsten, gjorde 
hun sig blot langsom fri og svarede med et mat: 

«Allerede». 

Men Brylluppet var bestemt til en af 
Dagene før Jul og skulde holdes med Festlig
hed og mange Gjæster. 

Dette sidste var Moderens Vilje. Og jo 

mere Misstemningen og Snakken greb om sig 

inde i Byen, des større Forberedelser gjorde 

hun i Stilhed til Dagen. Grethe godkjendte 
alt uden Indvendinger, og Faderen var paa det 

sidste faldet saa meget af og blevet saa besyn
derlig, at han slet ikke blev spurgt. 

. . . Tre Dage før Jul, i højt, skinnende 
Vejr, under en skyfri Frosthimmel, drog da 
Hegnsmandens festlige Bryllupsskare i tre Vogne 
ud fra Skoven. 

Kragerne — Brudens første Barndoms
kammerater — rejste sig fra Træerne langs 
Vejkanten og hilste dem som Varselsfugle med 
Skrig og Skraal over Vejen, alt som de 
kjørte frem. 

I den forreste Vogn sad Brudeparret. 
Grethe rolig og fattet, men bestandig en Kjende 
blegere, jo længere de naaede frem imod Kirken. 

Paa Hovedet bar hun et hvidt Slør, der 
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bølgede bag ud i Vinden, og en frisk Myrte-

krans, som Ellen-Lisbeth — et gammelt Løfte — 

hemmelig havde sendt hende under mange 

Taarer. Hænderne foldede hun fast om en 

skinnende Salmebog, som Moderen om Mor

genen havde givet hende med et Kys. 

Ved Siden skinnede Morten i svimlende 
høj Cylinderhat. Idet Vognen drejede ind 

imod Byen, fangede han over Markerne et 

Glimt af en Vippebrønd og et brandgult Hus; 

og idet et hemmelighedsfuldt Grin bredte sig i 

hans Ansigt, skelede han til Siden. Men 

Grethe saa' ham ikke; hun stirrede ufravendt 

og med unaturlig vaagne Øjne lige frem over 
de dampende Heste. 

Inde i Byen stod Folk i Døre og Vinduer, 
da Brudetoget drog igjennem. Ved den anden 

Vogn rettedes alle Blikke mod Moderen, der 

sad ene paa Bagsædet, stiv og glinsende, uden 
at se til Siden, og med en Holdning, hvorpaa 
alle stikkende Blikke prellede af. Hue-Gallonen 

skinnede udfordrende i Solen, og de spraglede 
Nakkebaand flagrede bag ud med smaa haanske 
Smæld i Vinden. 

Paa begge Sider af Kirkegaardsporten ven
tede en tæt Klynge af Kvinder og Børn langt ind 
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mellem Gravene. I nogen Afstand, inde mod 

Byen, stod Karlene med lange Piber, — 

Mændene helt inde i Stalddørene, med Armene 
hvilende paa den nederste Lem. 

Da Vognene holdt, tav Mængden, og man 
trykkede sig sammen for at se. En velvillig 

Karl inde i Byen blaffede et Gevær af ude i 

Stakhaven; men i den trykkende Stilhed rundt 
om føltes det mere som en Haan end som en 

Hilsen. Nogle af Karlene begyndte ogsaa at 

le, og Bryllupsgjæsterne stege stille ned ad 

Vognene og gav sig til at børste paa deres 
Klæder uden at se ud. 

Men da de løftede Bruden af den forreste 
Vogn, saa alle saa' hendes Ansigt, der var 
lighvidt, gik der en Forbitrelse gjennem 

Mængden. Unge Piger stod blege med Taarer 
i Øjnene af Harme, og en Fattighus-Kælling 
oppe paa Stendiget gav sig til at raabe højt 
nogle gemene Ord om «Hegnsmandens Else», 
saa Folk maatte vende sig og tysse. 

Paa Vejen gjennem Byen havde Grethe 
netop haft Samling nok til at mærke, at ingen 
af Gaardene flagede, og det havde smertet 
hende. Men da hun nu hørte sin Moders 
Navn blive nævnet i denne Mængde, følte hun 
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pludselig Salmebogen brænde sig i Haanden, 

og idet hun greb om Mortens Arm, saa' hun 

rask op med Blodet i Kinderne. 
I det samme begyndte Klokken i Taarnet 

at summe; Brudeskaren ordnede sig, og en 

lille hvid Degn aabnede Kirkedøren. 

Inde i Kirken havde der alt gjennem en 

Sidedør samlet sig en større Skare baade paa 

Mands- og Kvindesiden, der rejste sig, da 

Følget kom over Kirkegulvet og gik op imod 

Alteret, hvor Pastor Rude tog imod det. Her 
delte det sig efter den lille Degns Anvisning 

ligeledes efter Mænd og Kvinder; men Morten, 

som nu en Gang havde faaet fat i Grethes 

Haand, vilde ikke slippe den og satte sig hos 

hende. 
Nede i Kirken herskede der øjensynlig 

stor Spænding. Et Rygte havde nemlig fortalt, 
at Pastor Rude, som just var kaldet til et andet 
Sogn og flyttede en af Dagene, vilde benytte 

denne sidste kirkelige Handling, han efter al 
Sandsynlighed kom til at forrette paa dette 
Sted, til at sige sin gamle Menighed et alvor

ligt Ord, der længe havde ligget ham paa 
Hjærte. Og da han nu efter endt Salme vendte 
sig fra Alteret, saa' han ogsaa saa strængt ud 
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over Brudeskaren og snød sin Næse et saa 

usædvanligt Antal Gange og med en saadan 

Kraft, at alle nede i Kirken uvilkaarlig skottede 

til hinanden og forstod, at Rygtet vilde tale 
Sandhed. 

Grethe, der følte, at alles Øjne vogtede 
paa hende, lod Morten beholde Haanden og holdt 

sig i Kamp saa rank, som hun kunde. Og naar 
alligevel — næsten uden hun selv vidste det — 

Taare paa Taare gled ned i hendes Skjød, da var 

det ikke Præstens Ord, der buldrede som en Tor
den hen over hendes Hoved, men fordi hun 

vidste, at et eller andet skjult Sted i Kirken 
sad Ellen-Lisbeth og græd med hende. 

Morten var lykkelig over Haanden og 
smilte stille og hemmelighedsfuldt hen for sig. 
Heller ikke han hørte et Ord af Præstens 
lange Tale; han var langt herfra — hjemme i 
sine smaa hyggelige Stuer, hvor alt nu var 
parat til Modtagelsen. 

I Tankerne gj en nemløb han Rækken af de 
nye Møbler, han i saa stor Hemmelighed havde 
anskaffet, og beregnede den overraskende Virk
ning, hvert enkelt af dem vilde gjøre paa Grethe, 
naar hun i Aften endelig fik dem at se — det 
grønne Bord, Klædesskabet og navnlig Vaske
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bordet, som han vidste, hun altid havde 

ønsket sig. 

Han eftersaa' nøjagtigt i Stuerne, men kunde 

ikke se, at der manglede noget til et lykkeligt 

Hjem. Ude i Køkkenet havde han endda 

sørget for, at der var Vand i Vandspanden, 

saa Grethe ikke strax i Aften skulde have 

Ulejlighed ved Brønden- og opad Væggen ved 

Komfuret havde han anbragt en sirlig lille 

Stabel af flækkede Fyrrepinde, saa hun strax 

kunde have noget at fyre op med om Morgenen. 

Men foruden dette havde han endda pyntet 

op baade i Stue og Kammers med smaa Gran
kviste, som han havde skaaret i Skoven. Hele 

Aftenen i Gaar var gaaet med at arrangere dette 

paa det festligste, og han havde været saa optaget 

deraf, at han næsten ikke havde kunnet sove 

om Natten; men da han vaagnede i Morges 

Klokken var ikke mer end tre -— gik han 
strax i bar Skjorte og med Lyset i Haanden 
om i Stuerne for at se, om alt endnu stod i 
samme Orden. 

Og nu sad han her under Præstens bul
drende Torden og gottede sig i Tankerne ved 

det Ansigt, Grethe vilde stille op, naar hun i 
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Aften traadte over Tærskelen, og han selv 
tændte Lyset for hende . . . 

Pastor Rude talte om Kjærligheden, Livets 

skjønneste Blomst, den yndigste Naadegave, 

som er os forlenet; den, hvorfra alt godt og 

stort har sit Udspring, —- ja til syvende og 
sidst det eneste bærende i Livet. 

Efter denne Indledning gik han naturlig 

og rolig over til Ægteskabet, hvis Grundvold 
Kjærligheden var. 

Men i denne Forbindelse var det, at han 

-ikke kunde tilbageholde sin alvorligste Be
klagelse over den sørgelige — han turde 

sige; Brutalitet, som man desværre saare ofte 

og ikke mindst paa Landet — maatte 
være Vidne til, idet man saa' Mænd og 
Kvinder uden Blu lade sig forene med Ægte
skabets hellige Baand uden en Gang at vide, 

hvad sand og dyb Kjærlighed betød. Han 
vilde ikke lægge Skjul paa, at hans Sjæl krym
pede sig, hver Gang han i Embeds Medfør 
maatte forrette denne hellige Handling overfor 

et saadant Par. Thi det var det sørgeligste 
Tegn paa en — han turde sige det: sjælelig 
Raahed, som ethvert følende Menneske maatte 
vende sig fra med Afsky. 
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Han blev stedse varmere og endte i fuld 
Ekstase; 

Det var •— tilraabte han dem — en Kræn

kelse af Sjælens skjønneste og ædleste Følelse, 

en Forbrydelse mod det bedste, ja i sin Grund 

en Usædelighed, der som aabenbare Hor var 
en Vederstyggelighed for Herren og hans 

Menighed. — Derfor vilde han i dette, som 

i alle Tilfælde, indstændeligen anraabe hver 
især forst alvorligen at ransage deres Hjærter; 

og, efter endnu tre Gange at have snydt sin 

Næse meget stærkt, vilde han af hele sit 

Hjærte bede Vor-Herre bevare den Menighed, 

han nu skulde forlade, og løfte dens Sjæle fra 

det gamle Trælleaag op i Lyset og Livet, til 
de grønnende Stier, «hvor Palmerne gro». 

Da han endte, var han badet i Sved og 
ganske bleg af indre Bevægelse. Men efter 

endt Ofring gik Morten tillidsfuldt hen og 
t a k k e d e  h a m  f o r  d e  « s k j ø n n e  O r d » .  

Nede i Kirken derimod sad man endnu 
ganske stille af Beklemmelse. Og da Følget 

drog tilbage over Kirkegulvet, fæstede alle 
Øjne sig frygtsomt paa Else. Hun knejsede 

dobbet rank og frejdig bag sin Datter uden at 
fortrække en Mine. 

4 
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I Løbet af Eftermiddagen saa' man flere 

pyntede Gjæster trække fra Byen ud til Bryllups-

huset. Og hen paa Aftenen var der næsten 

fuldt i Hegnsmandens trange Stue, hvor Sengen 
og det store Egeskab var flyttet ud for at give 

Rum, og Væggene pyntet op med Granguir
lander og smaa Dannebrogsflag. 

Langs under den ene Vinduesside stod der 

dækket et langt, festligt Bord, belyst af tre 
Stearinlys i Stager og fuldt af gode, fede 
Sager: Skinke, Sylte, røget Bedekjød og varme, 
stegte Sild, der lugtede ud i Stuen. Hegns-
manden selv stod for den ene Bordende, med 
Brændevinsflasken mellem sine rystende Hæn
der, og opfordrede Folk til at sætte sig, mens 
Else gik ilfærdig ud og ind fra Køkkenet med 
Kaffe til Gjæsterne, som blev ved at komme, 
saa man til sidst næppe kunde røre sig. 
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Alligevel var mange blevne hjemme, skjønt 
de varbudne. Især havde Gaardmændenes Fami

lier holdt sig tilbage, saa det var mest Hus

mænd og Indsiddere med deres Koner og Børn, 
der ikke vilde lade en god Bid Mad gaa fra 

dem, naar der var Lejlighed. Senere paa Aftenen 

kom ogsaa Karlene og Byens muntreste Piger, 
der havde Lyst til en Dans. Men da maatte 

man lukke alle Døre og Vinduer op paa vid 
Gab for at faa Luft. 

Og da saa alle havde spist, blev Bordet, 
Stolene og alt overflødigt Boskab uden videre 

kastet udenfor, to Spillemaend anbragte paa en 

Tønde i Grethes Krog, og alle gamle Folk 

sat op paa Loftet med en Lygte for at spille 

Napoleon • thi nu skulde Lystigheden først ret 
gaa for sig, og Bruden danses svedt ud af Pige

laget. Men forinden banede Else sig Vej gjen-

nem Mængden med en rygende Bolle Punsch 

over Hovedet; og mens Tosse-Kresten og Per 
Æg stemte Fiolen i Krogen, udbragte en alle
rede noget rødhovedet Karl et dundrende »Brude

parret leve!», som besvaredes med vældige 

Hurraer, der ligesom pressede sig ud gjennem 
de trange Vinduer og langt ud i den stille, 
stjærneklare Vinternat. 
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Inde i Byen var alt allerede for længst 

gaaettil Ro, Lysene slukte i Huse og Gaarde. — 

En let Maanedis laa over Egnen. Fra Mosen 

og de rimdækte Marker glimtede det svagt. 
Skoven, der langsomt højnede sig op over 

Bakkerne, laa som overdragen med et Slør af 

Sølvmor, der hist og her i brede Bælter blinkede 

i Maanelyset som rindende Vand. Himlen var 

skyfri, men Stjærnerne store og matte og syntes 

som halvt udslukte ret over Byen, hvor Disen 
forstærkedes af den hvidlige Em, der i den kolde 

Nat aandede ud fra de varme Staldlænger. 

Bag et halvt aabnet Kvistvindue i Præste-

gaarden sad Ellen-Lisbeth, indhyllet i et tykt 
Tæppe og lyttende til den fjærne Larm fra 

Skoven. 
Opreven af Graad og Fortvivlelse kunde 

hun ikke fatte, at det virkelig var sket; hun 
turde ikke tænke derpaa. Og hver Gang Scenen 
fra Kirken og Grethes forfærdelige, dødlignende 

Ro lyslevende trængte sig ind paa hende, maatte 
hun med Hovedet i Hænderne kvæle sin frem
vældende Hulken, at den ikke skulde vække 

Faderen underneden. 
Ud paa Natten øgedes Larmen og Lystig

heden derude fra, alt som Maanen roligt sejlede 



4 4  En Kjærlighedshistorie. 

videre op over Skoven, hvis opskræmte Dyr 

og Fugle trykkede sig tættere og tættere ind 
i Tykningerne. 

Kun en gammel nysgjerrig Ræv, der havde 
lugtet Stegebraset, luskede sig af og til langs 

Stengærdet og stod stille for at se hen paa det 

røde, støvfulde Skjær, der faldt ind mellem 

Stammerne, og Skyggerne, der ustandselig be
vægede sig hen over det. 

Stuen derinde var et Støv og en Hede, 
der drev ned ad Væggene. De halvt udbrændte 

Lys flakkede i Vinden, saa der undertiden var 

næsten mørkt. Klinkevals, Sextur, Pærevals 

vexlede i et væk med hinanden til Tosse-Krestens 

og Per Ægs lystigste Klipren, skjønt der næppe 

var Plads til at røre sig paa Gulvet. Pigerne 

skreg, de halvdrukne Karle trængte paa for at 
komme frem, og oppe i Vindueskarmen sad 
Gammelmændene, der var kommen ned fra 

Loftet, og røg Tobak og lo. Men hvert Øje
blik blev en ny dampende Bolle baaren ind 
over Hovederne paa de dansende; og ude i 

Køkkenet sad Konerne samlede i Kreds om 
Kaffekjedlen paa Komfuret. 

Grethe krøb sammen i en Krog af Stuen, 
h v o r  h u n  v a r  u b e m æ r k e t .  H i d t i l  h a v d e  h u n  
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paa Trods og ved Anspændelse af alle sine 

Kræfter holdt sig saa rank, som hun kunde-, 

men nu, da Lystigheden var saa fremskreden, 

at man ikke mere tog Notits af hende, sank 

hun helt sammen. 
Hun prøvede paa at samle sig og tænke 

paa Ellen-Lisbeth • men det løb alt sammen rundt 

for hendes Øjne. Hun følte sig helt som en 

fremmed og var saa træt og ør af de sidste 
søvnløse Nætter, at hun næppe kunde holde 

Hovedet oprejst. 
Morten satte sig hos hende og tog — vist 

for tyvende Gang —• hendes Haand. Han havde 
paa det sidste kredset saa underlig stille og be

klemt omkring hende og gav sig nu til at stryge 
hende besynderlig blødt over Haanden. 

Hun drog den ikke tilbage; men han 
syntes mærke, at den skjælvede; og en lang 
Stund sad de saaledes i Tavshed, mens Spek

taklet voxede rundt om dem. 
Endelig bøjede han sig over mod hende og 

spurgte sagte, om de nu ikke skulde gaa hjem. 
Først svarede hun ikke. Men da han 

gjentog det, rejste hun sig og fulgte. 
Ude i Bagdøren tog hun kort Farvel med 

Moderen, der kyssede hende paa Panden. Men 
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idet hun hørte Faderen komme i Køkkenet, 

skyndte hun sig hurtig bort — ud af Skoven 
og hen ad Vejen, saa Morten havde ondt ved 

at følge med de Bylter af Grethes Tøj, han 
havde under Armen. 

Maanen var netop gaaet ned bag Skoven. 

Himmelen havde derved ligesom højnet sig 

dyb blaa, med stikkende gyldne Stjærner — og 

det var bidende koldt. Ude fra den sorte Mose, 

der laa i Skygge af Bakkerne, skinnede Isen 

paa de retskaarne Tørvegrave med en Glans som 

dugget Sølv; og det gnistrede op af de store 
Marker paa begge Sider af Vejen, hvor de to 

gik i Tavshed ved Siden af hinanden. 

Morten følte sig lidt benauet. Nu, da det 

var saa nær, syntes han det heltf underligt, at 
denne unge, dejlige Pige skulde følge med ham 

hjem til hans Stuer, ligge i hans Seng, og 

aldrig forlade ham. . . Han blev paa én Gang 

ganske hed i Hovedet og turde næppe se op 
paa hende; og idet han i det fjærne øjnede 

sin brandgule Skorsten og Vippebrønden titte 
trem over Marken, begyndte hans Hjærte at 
banke heftigt. 

Men da han endelig stod med hende inde 
i den lille mørke Forstue og havde lukket 
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Døren efter dem, tog han begge hendes Hæn

der og sagde af sit fulde Hjærte: 
«Nu skal du have Tak og Velkommen, 

Grethe 1» 

Grethe følte sig ganske svimmel, da hun 

hørte Døren lukke sig efter hende, og maatte 

støtte sig til Muren. Men Mortens Ord lød 

saa inderlig og oprigtig, og hans Haandtryk 
var saa ærligt og trofast, at det skar hende 

i Hjærtet, og hun kunde ikke svare. Først 

da han havde sluppet Taget, kom der et stille, 
bevæget; «Tak», — men da var han alt inde 

i Stuen for at lede efter Svovlstikkerne. 

Derinde mødte dem en velgjørende Varme 
fra en munter Ild i Ovnen, som Nabokonen 
havde passet efter Mortens Ordre, for at det 

skulde være komplet. Gardinerne var rullet 
ned for Vinduerne; paa Bordet stod en Skaal 

med friske Potteblomster. Alt var paa rette 
Plads, skinnede nyt, og bød Velkommen; og 
der lugtede saa rent og hyggeligt, 

Morten drejede sig rundt med Lyset, for 
at Grethe rigtig kunde betragte. Han selv 
var helt optaget af Indtrykket, det gjorde, og 
saa' sig omkring i en lyksalig Beruselse, som om 
han havde været skilt fra det en Evighed. 
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Kommoden, Stolene, det blaalige Spejl over 

Bænken, det hakkende Ur i Krogen — han 

løb fra det ene til det andet for at vise 
hende det. 

Grethe holdt sig henne ved Døren; hun 

følte alting vakle for sine Øjne. Men i sin 

overstrømmende Glæde trak Morten hende med 

sig ind i Sovekammeret og holdt Lyset højt i 
Vejret, idet han saa' sig triumferende omkring. 

Her stod den store, opredte Tospænder

seng med tykke Dyner op til Loftet og Senge-

baand over. Et splinternyt Klædesskab og 
dette Vaskebord med Blikfad, som Grethe altid 

havde ønsket sig. — Ude i det friskkalkede 

Køkken skinnede Kobbertøjet blankt ned fra 

Væggene; Vandspandene paa en lille ny Træ
skammel, med Øsen oven over paa et Søm, 

Fejekosten, Komfuret og den lille sirlige Stabel 

Fyrrepinde — alt stod parat og ventede bare 
paa hende. Saltetønden, Skurekluden og den 
lange Række hvide Tallerkener over Køkken

vasken skinnede saa indbydende ned fra deres 
Hylde, som om de vilde sige: kom og tag 
mig! 

«Naa?» smilte Morten henrykt og saa' om 
paa hende. 
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Men i det samme vendte hun sig hurtigt 

fra ham, skjulte Ansigtet i sine Hænder, sank 

stille ned paa en Stol og faldt snart i en bit
terlig Hulken. 

Morten stirrede længe paa hende og satte 

langsomt Lyset paa Bordet. Han forstod det 
slet ikke; men hans Ansigt forandredes helt. 

«Synes .... synes du ikke om det — 

Grethe?» spurgte han endelig langsomt og 
usikkert. 

Hun svarede ikke; hulkede blot stærkere 

og skjulte sit Ansigt. Men da han nu helt 

ulykkelig bøjede sig over hende, saa' hun rask 
op med Taarerne i Øjnene, kastede Armene 

om hans Hals og sagde ham hurtig og i Angst 
lige op i Ansigtet: 

«Du vil jo være god ved mig, Morten? 

Jeg skal nok være det mod dig — det skal 
jeg love dig — for du vil jo være det mod 
mig, vil du ikke? — ikke sandt?» 

«Ih, ja da, Grethe! — men . .?» 

«Ja, ja, ja — jeg véd det nok, jeg er 
ikke rigtig; men det skal nok komme — for 
det er jo dette — og dette . . . Aa Gud! Aa 
Gud! . . . men naar du bare vil vente — og-
saa være god ved mig — og det vil du jo, 
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det vil du jo?« gjentog hun i sin Angst og 
kastede sig tættere op imod ham. 

Morten forstod det endnu slet ikke; men 

han havde næsten selv Taarer i Øjnene. Han 

holdt sin Arm om dette smukke, skjælvende 

Legeme, der klyngede sig ind til ham; og idet 

nu hendes Hoved stille sank ned paa hans 

Skulder, kunde han med Haanden føle hendes 
Hjærte banke voldsomt under Kjolen. 

«Men Grethe ! — lille Grethe, da!« sagde 

han; — han kunde ikke faa mere frem. 

Lidt efter saa Ellen-Lisbeth, der havde 
holdt Øje ved Vinduet, at Lyset blev slukket 

i de nygiftes Hjem. Hun rejste sig, lukkede 

Vinduet og vaklede til Sengen. Her kastede 

hun sig over Hovedpuden og laa længe ganske 
stille med Hænderne fast pressede for Ansigtet. 

Næste Morgen rejste hun til Faderens nye 
Kald for ikke at vende tilbage. — 
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Der gik fem Aar. 

Saa hændte det en Sommerdag, at en 
elegant klædt Dame til alles Forbavselse spa

serede om i Byen og saa' saa underlig bekjendt 
til alle Ting — til Kirken, Præstegaarden og 
Haven med de store Kastanier. 

Navnlig dvælede hun ude imod Skoven 
og paa den stærkt stigende Sandvej over Bak
kerne omkring Mosen, hvor hun saas at vandre 
tankefuld frem og tilbage over de øde, golde 

Marker, indtil hun satte sig under et skyggende 
Træ ved Vejkanten, med Hovedet i Haanden, 
ligesom lyttende efter Fuglesangen, der jublede 
ud over Landet. 

Endelig opdagede man, at det maatte være 
gamle Pastor Rudes Datter , der — som man 
vidste — var bleven gift for et Par Aar siden. 
Man havde endog hørt Rygter om det store, 

4S 
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dejlige Bryllup, som de to ældre Damer fra 

Proprietærgaardene vare komne helt løftede og 
bevægede tilbage fra. 

Og det var det ogsaa. Det var Ellen-
Lisbeth — Fru Lunding. 

Hun havde forandret sig i de Aar. Hun 
var bleven fyldigere, men ogsaa blegere. Hun 

gik tungt; Gløden i de brændende Øjne var 
udslukt; og dette lille klare Smil, der forhen 

lyste som en stærk Tro i det ogsaa den Gang 

lidt forknytte Ansigt — det fandtes ikke mere. 

Men hun var ikke mindre smuk nu. Hagen 

rundede sig kraftigere. Blikket saa" dybere; og 

naar hun af og til standsede i Skyggen for i 

lange Drag at indaande den svale, bedøvende 

Sommerluft, kunde Blodet paa én Gang strømme 
hende saa brændende varmt til Kinderne, 

og hendes Legeme svulme i en saa moden 

Fylde, som vilde det sprænge den lette, lyse 
Sommerdragt. 

Da hun havde set de kjendte, hjemlige 
Steder rundt om, vendte hun sig atter mod 
Byen. Hun vilde besøge Grethe. 

Huset fandt hun let; det laa der endnu 

med sin Vippebrønd og sit Andekjær, og havde 
holdt sig ens i alle disse Aar — lige til den 



5 3  

brandgule Farve, der skreg i Solen. I den 

indhegnede Have stod Kaal og Kartofler i lige 

Rader; og i det lille Vænge bag ved Kjæret 
stod en broget Ko til Knæs i saa rød og duf

tende Kløver som paa noget Stykke tredobbelt-
kulegravet Jord. 

Da Ellen-Lisbeth i Frastand fik Øje paa 
Huset, kom hendes Hjærte voldsomt til at 

banke; og hun maatte standse et Øjeblik med 
Haanden over Panden. 

Hvorledes var det vel gaaet hende? 

1 den første Tid efter Adskillelsen havde 
de to Veninder vexlet flere Breve. Men det 
var, som om de ikke længer kunde udtale sig 
fuldt for hinanden; det ny, der var kommet 

dem imellem, holdt ligesom Ordene tilbage, og 
de følte sig fremmede for hinanden. Brevene 
blev bestandig kortere og dunklere. Til sidst 
døde Forbindelsen helt hen. Siden havde Fru 
Lunding intet hørt om hende, om end hun 
ofte i Tankerne havde dvælet i Minderne fra 
hine deres lykkeligt drømmende Barndomsaar 
og med Taarer i Øjnene spurgt sig selv, hvor
ledes det vel gik hendes stakkels lille Barn
domsveninde. 

Men da hun nu kom nær til Huset, stud-
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strax i paakommende Tilfælde at være parat 

med Brystet, der — stort og mælkespændt 
skimtede frem derinde under den varme Uldtrøje. 

Fru Lunding fik Lov at staa en Stund 

uden at blive bemærket; men da de endelig 

opdagede hende, blev der ganske stille. 

Grethe blev dog baade forbavset og glad 
ved at se hende, og bød hende mange Vel

kommen; de andre rejste sig ogsaa, og hilste, 

og spurgte til. Hun maatte da endelig sætte 
sig og gjøre sig til gode. 

Fru Lunding satte sig ogsaa og drak den 
Kop Kaffe, Grethe skjænkede op for hende. 

Men hun var ganske fortumlet og maatte 

med Magt samle sig saa vidt, at hun kunde 

besvare Spørgsmaalene, der rettedes til hende, 

og selv spørge om det, som hun nu egentlig 
vidste i Forvejen. 

Ogsaa Grethe følte sig efterhaanden noget 
trykket og satte sig stille hen paa Bænken ved 

Siden af Morten. Det var aabenbart, de kunde 
ikke ret komme til at tale sammen; der laa 
for mange Aar imellem. Morten blev derfor 

snart ene om at spørge og svare; thi Else, 
Bedstemoderen, der — som gamle Hegns-o 
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mandsfar sagde —- ellers ikke «manglede 

Kjæfb), havde ikke helt glemt Historierne fra 

for fem Aar siden, og trak sig noget tilbage. 

Senere, da Mændene og Børnene gik ud 

for at se til Grisen, og Bedstemoderen i 

Køkkenet, flyttede Fru Lunding dog hen ved 

Siden af Grethe. 
Men selv da talte de sagte, og der var 

længe mellem hvert Spørgsmaal og Svar. 

Fruen saa' sjældent op, men tegnede med 

Parasollen paa Gulvet. 
«Og nu er du virkelig lykkelig, Grethe?» 

«Ja,» sagde denne aabent og lo. 
«Men—il; — hun trak det.ud — «nu 

din Mand?» 
«Morten?» 

«Ja — jeg mener — elsker du ham nu?» 
Nu var det Grethe, der bøjede sig frem og 

saa' mod Gulvet. Men da hun mærkede, at 
den andens Øjne hvilede paa hende, svarede 

hun sagte og med noget dyb Stemme; 
«Jeg tror, vi gjorde for meget ud af det 

— den Gang — med dette Kjærlighedsvæsen 
— og dette — at sige, saadan som vi læste 
om ••• jeg mener ...» 
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Hun blev rød og stammede. Fru Lun-

ding tog hurtig Øjnene til sig, og tegnede 
igjen. 

Men nu spurgte Grethe: 

«Og dur -— Du er jo gift?» 
Hun nikkede. 

«0g du er vel saa grumme lykkelig, du?» 

Men da hun intet svarede hertil, begyndte 
Grethe at forstaa, og spurgte ikke mere. 

Men Fru Lunding mærkede en Haand 

paa sin Skulder, og da hun saa" op, var det 

Moderen, der var kommen ind fra Køkkenet 
og havde hørt det alt sammen. 

«Ser De, gode Frue!» sagde hun lang

somt og med et lille sejrssikkert Smil. «Der 

var en Gang, De var vred paa mig — jeg 
véd det nok; men da var De saa ung og 

kjendte ingen Ting. Men nu har De jo sét 

lidt af Verden, og vel ogsaa prøvet Deres, 

kan jeg forstaa; — og se: vi gammeldags 
Bønder, vi har det nu saadan paa en anden 
Manér; for naar den ene er Karl og den 

anden er Pige, og de ellers er skikkelige og 
ordenlige og vil være gode ved hinanden, saa 
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kommer jo Børnene, og saa saadan et Liv 

sammen i Arbejde og Beskjæftigelse; tro De 

mig —- lille Frue! — det er noget andet end 
denne her Forfjamskelse, som de kalder Kjær

lighed !» 









Der laa et lille fattigt Fiskerleje — otte, 

ti smaa tjærede Træhytter — ved det store, 
aabne Hav. 

Langstrakt og smalt, Gavl i Gavl, bugtede 
det sig som en lille Orm bag den store, nøgne 

Klit, hvorover Havet forgjæves kastede sin 
Fraade. 

I stille, lyse Sommerdage, naar Solen 
smeltede Tjæren af Væggene og glødede Sandet, 
saa det brændte under Fodsaalen, kunde det 
lille Leje dog ligesom brede sig i sin Ensom

hed, — skyde sig op over Klitten med sine 
Næt og Nætstænger, med Skarer af halvnøgne, 
larmende Børn paa Forstranden, og stærke, 
solbrune Kvinder, der sad paa Hug omkring 
et Baal i Sandet og kogte Beg. 

Men i de mørke, vilde Vinterstorme, naar 
Himlen sænkede sig lavt med graablaa, flygtende 
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Skyer over den øde Sandflade; naar store, 

hvide Maager ængstelig trykkede sig sammen 

i den rullende Havstok, mens Klitterne røg 

som en fygende Sne, — da krympede det lille 

Leje sig ligesom endnu tættere sammen under 

sin Klit; Lemme og Luger lukkedes, og Dørene 

stængtes; — da vilde selv ikke Rogen ud af 

Lyrerne i de sortbrændte Rygninger, men 

trykkede sig lavt og angst ned over Tagene. 

Og Døgn paa Døgn laa Lejet hen som i en 

Død, — lukket inde i sig selv, mens Sand 

og store Skumflager hvirvlede hen over det. 
Men da kunde det med ét i mørke, taagede 

Nætter hænde, at Stilheden brødes af en 

knirkende Dør, som forsigtigt aabnedes. 

En Mand kravlede op ad Sandskraaningen, 

lagde sig paa Maven deroppe, og lyttede ud 

over Havet, der dundrede mod Klitten. 

En anden Mand kom listende op fra 

Nabohuset og lagde sig hos. En sagte Sam

tale — ofte afbrudt af lange, tavse Mellemrum 
— begyndte imellem dem. Endelig kravlede 

den første atter ned og løb hen til et tredje 

Hus, hvor han bankede paa en Lem, der 

hurtig aabnedes. 
Og som ved et aftalt Tegn knirkede nu 

6 4  
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- én efter én — alle Lejets vindtørre Døre. 

Smaa, brede Mænd med skjæggede Ansigter 
dukkede frem i Taagen. Tykke, brune Kofter 

og Kitler bevægede sig omkring imellem hin
anden uden at tale^ puslede — højst med en 
Hvisken eller Fnisen hist og her — med Reb, 

Stiger og Baadshager, indtil de omsider samledes 

om en lille Hornlygte og hurtigt og lydløst 
drog østpaa, bag om Klitterne. 

Et nøgent Fruentimmer med det store, 
uiedte Haar ned over Skuldrene, var kommen 

frem i en Dør og saa' efter dem. Men da 

de ikke længer var at skimte, trak hun sig 
igjen tilbage med en lang, lydelig Gaben. — 

Og atter hørtes intet uden Havets hule, uaf
ladelige Dundren. 

Men i Øst, oppe paa Klitrækken, blussede 
lidt eftei en Flamme op imod den sorte Himmel, 

. . . en Begfakkel, der langsomt — som i Bølge
gang — bevægedes op og ned, idet den sam
tidig fjærnede sig hurtigt. 

Snart paa den ene, snart paa den anden 
Side af Klitten blev den ved at løbe frem og 
tilbage langs med Stranden. 

Undertiden forsvandt den helt og blev 
borte i nogen Tid, indtil den paa én Gang 
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dukkede op langt i Øst som en lille, stille 

Stjærne, der atter nærmede sig. Eller den 

blussede op tæt inde ved Lejet som et helt 

Baal, for paa ny at styre Løbet ud mod Øst. 

Og saaledes bliver den ^ustandselig ved: 

ensformigt, frem og tilbage, Gang efter Gang 
uden at trættes, — indtil der pludselig i 

Natten lyder et dumpt Brag og et Skrig ude 

fra Havet. Da slukkes Faklen, og man sér 

intet. 
Men ude over Brændingen er det, som 

om Stormen med ét har rejst sig i sin vildeste 

Styrke. Det piber og klaprer som med Vingerne 

af en stor Fugl i Vaande. Liner sprænges; 

der trampes paa et Dæk, og en stor Kom
mandostemme drukner i en forvirret Raaben af 

mange Munde, i Tømmers Bryden og Bragen 

og en enlig Kvindes høje, skærende Angstskrig. 
Et Øjeblik efter forstummer saa alt, som 

om Havet og Stormen har opslugt Stemmerne, 

mens kun Bragene lyder forstærket ind som 

dumpe Skud af Kanoner. 
Men efterhaanden dukker de op igjen, 

Raabene samler sig, blot stærkere, bestandig 

stærkere, indtil de til sidst paa én Gang rejser 

sig i et vildt, sønderrivende Skrig, der skærer 
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ind over Landet; — Kvinden over dem alle: 

jamrende, hjælpeløst, uden Ophør, mens 

Mændene klamres og bides i Rigningen, der 

høres slingre frem og tilbage over Brændingen. 

Inde under Klitten, ud mod Havet, sidder 

de smaa brede Mænd i Kreds omkring Lygten, 
der kaster et rødt Skjær hen over Sandet og 

op i de skjæggede Ansigter. Rolig ventende 

sidder de paa Hug med Hænderne omkring 
Knagene og kniber Øjnene sammen imod 
Skjæret. 

Ingen af dem taler. Nogle har trukket 
Hætterne op over Ørerne og sidder og halv

sover. Andre banker mellem Stunder de 
valne Hænder under Armene eller puster i 
Fingrene. 

Men naar de hæse Jammerskrig og Mæn
denes ensformige, langttonende Hylen derude 

fra lyder alt for vildt og hjærteskærende ind 
over Vandet, vender en gammel Fyr, der 

sidder yderst i Rækken, sig lidt bort fra de 
andre og mumler noget over en Rosenkrans, 
han har taget frem af sin Kofte. 

Da er det med ét, som om Havet sitrende 
rejser sig i Vælde. Et enkelt, splintrende 

5 *  
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Brag lyder tættere inde under Land. Derpaa 

alt stille; ikke et Skrig. 

Men i et Nu fyldes det sydende Vand 

mellem Klitten og Brændingen med en For

virring af splintret Skibsgods: Tømmer, Planke

stumper, Sejl, Kister, Liner og en Mængde 

store Tønder, der alt males rundt imellem 

hinanden som i en kogende Kjedel. Noget 

kastes op paa Forstranden; andet skylles til

bage med Bølgen eller knuses paa Stedet. En 

stor Mastestump med indfiltret Linegods slynges 
helt hen under Klitten, og et kort, frydefuldt 

Raab undslipper en Mand, der har klamret sig 

til den. 

Han er frelst. 

Men en Kniv er strax i Siden paa ham 

og vælter ham bag over. Mændene omringe 

ham, og Lygten sættes op for hans Ansigt, 
netop som dette synker tilbage mod Sandet i 

et sidste, mat forundret Blik. 
«Vin», mumler Manden med Lygten, idet 

han fra den skibbrudnes mørke Haar og oliven-

farvede Hud vender Hovedet om imod de 

andre, der nikker samstemmende. 
Et Par bøjer sig ned og føler hen over 

hans Klæder og besigtiger Ringene, der glimter 
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om Fingrene og i Ørerne. Men en ung Fyr 

stikker ham for Sikkerheds Skyld med en 

lang Kniv endnu et dybt, dampende Saar i 

Siden, inden de forlader ham og vender sig 

mod Havstokken. 
Her er et Par andre allerede i travl Færd 

med Baadshager og Rebslynger for at redde 

ind fra Brændingen. Vintønder, Tømmer og 

splintrede Planker trækkes i Land, alt som 

Bølgen skyller det op. Ligene hages ind og 

plyndres; Kister og Kasser brækkes op og 

undersøges. Og mens Morgenen langsomt 
melder sig derude i den graakolde Taage over 

Havet, fyldes Stranden med et Virvar af splin
trede Trævarer, Kobberspande, Læderhynder, 

store Kar og nøgne Lig, der lægges samlede 
i en Bunke i Strandkanten. 

Imens kommer Kvinderne fra Lejet med 
varmt 01 i store Trækander, der gaar rundt 
mellem Mændene. Rystende i Morgenkulden, 

med et gridsk Glimt i de søvndrukne Øjne, 
staar de i Klynge oppe paa Klitranden og 
ser ned over de opdyngede Herligheder: 

Blanke, spraglede Silketøjer, der vælter 
ud over Kisterne; Kasser fulde af Frugter; 
hvide Lerkrukker med lugtende Vand; Smykker, 
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Perler og fine, slebne Glas, der blinker i det 
første, matgyldne Dagsskjær . . . 

Op ad Formiddagen, naar intet mer er at 

redde; naar Ligene omhyggelig er begravede 

under Klitten og to Mænd sendt sydpaa med 

Bispens Part, trilles Tønderne under lystig 

Musik ind i Hytterne; de store Trækander 

sættes paa Bordet, Mænd og de smykkede 
Kvinder bænker sig omkring dem; — Lemme 

og Luger lukkes, Dørene stænges; — og 

Døgn paa Døgn ligger det lille Leje hen i en 

vild, sanseløs Rus med Syngen og Larmen i 

lyse Dage og i mørke Nætter, mens Sand og 
hvide Skumflager hvirvler hen over det. — 

7 0  

Men alt dette var nu mangen god Herrens 

Dag siden, og denne fattige Saga vel halvvejs 

forglemt her i dette store, fattige Øde, hvor 

Hav og Sand, Aar efter Aar, havde slettet ud 

og jævnet til og begravet hvert Minde i sin 
kolde, døde Favn. 

Paa rige, stille Sommeraftener, naar Solen 

langsomt dalede ned i store, blodrøde Skyer 

og gjennemgiødede Havet, da kunde det vel 
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endnu en og anden Gang hænde, at en sam

vittighedsfuld Familiefader, der var paa Lyst

rejse her i denne naturskjønne Egn, betagen 
af Synet lod standse ud for et halvt udskyllet 

Vrag i Strandkanten og for sine lyttende Børn 

oprullede Billeder af hine Tiders blodige Optrin 

og natlige Rædsler. 
Men han glemte da heller aldrig samtidigt 

at minde om, hvor langt Menneskeheden var 
naaet frem siden da; hvorledes Civilisationen 

ogsaa paa dette Omraade havde gjort sit dybe, 

menneskekjærlige Arbejde. 
Og idet han samvittighedsfuldt udviklede 

dette for dem, pegede han med Stolthed paa 

Redningsbaadens grundmurede Hus, der kig
gede frem bag Klitterne. Eller han viste ud 
i Øst mod den smalle, flade Odde, der strakte 
sig ud i Havet, og hvor det høje, slanke Fyr-

taarn rejste sig mod Himlen som Landets 

sidste, vældige Milepæl. 
Ogsaa Klitterne trindt om var i Tidens 

Løb dragne ind under Civilisationens omsigts-
fulde Ledelse og omhyggelig beplantede med 
lange, lige Rader af Klittag og Marehalms-
duske, for at skytte mod Sandflugten. Og 
imellem de tvende høje Rækker, der — hver 
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langs sin Kyst — nærmede sig hinanden ud 

mod Odden, laa der nu udstrakte, lyngbrune 
Hedeilader og smaa, fredelige Moser, der dam
pede i de stille Sommernætter. 

Selve det lille Leje havde imidlertid saa 
nogenlunde bevaret sin ejendommelige Slange

form. Men det havde voxet sig meget, meget 

større — til en hel lille Fiskerby med Kirke 

og Præst, med Kjøbmænd og Gjæstgivergaard 

og mange smaa Huse, hvis teglhængte Tage 
skinnede dobbelt røde mod det kridthvide 
Sand. 

Og i de stille, lyse Sommerdage, naar 
Solen smeltede Tjæren af de enkelte gamle 

Træhytter, der endnu var tilbage, og glødede 

Sandet, saa det brændte under Fodsaalen, 
kunde den lille By ret brede sig i sin Ensom

hed ligesom i gamle Dage, — folde sig ud 

over Klitterne med sine sorte Stænger for 

Næt og tørrede Fisk, med larmende Skarer af 
barbenede Børn og Klynger af smaa, brede 

Fruentimmer, der sad paa Hug i Sandet og 
skrællede Kartofler. 

Langs Stranden sad Malere i Nakken paa 
hinanden under store gule Paraplyer som Frøer 
under Paddehatte. En ung, spids Digter — i 
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Panamahat og Næseklemmer — snuste om 

med en Notérbog. Og rundt i Byen saas 

Flokke af fremmede rejsende, der ivrig besig

tigede denne mærkværdige By og dens interes
sante Naturbefolkning, som saa ensomt levede 

heroppe under saa storartede Omgivelser. 

En Gruppe af Damer og Herrer stod 
nede ved Stranden mellem de optrukne Baade 

og iagttog med stor Nysgjerrighed to Fiskere, 
der sad i Sandet og redte Garn. 

En Mand med høj, graa Hat bag i 
Nakken, Støvfrakke og Kikkert paa Maven 
traadte ud paa Gjæstgivergaardens Trappe og 

indsnuste omhyggelig den «højst interessante» 
Saltvandsluft. Og langt, langt ude under Klit
terne i Øst — midt i den stegende Sol — 
traskede en hel Familie ud imod den hvide, 

skinnende Odde, hvor en Flok Fiskere stod 
og trak Vaad — for en Maler. 

— — Op ad Formiddagen blev Heden 
mere og mere trykkende. Ved Middagstid 
lagde der sig over Havet og Byen en glim

tende Dis af tung Varme, der ligesom slog 
alt til Jorden. 

Ikke en Vind rørte sig. Hvorhen man 
saa' — i Luften, paa Sandet — saa stak det 
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i Øjnene som med fine Naale. Og den interes

sante Strandluft blev mer og mer en uhyggelig 

lummer Blanding af Sø og Sol og halvraadne 
Fisk. 

Manden med den graa Hat og Gruppen 

paa Stranden havde ogsaa for længst trukket 

sig tilbage til Frokosten i Gjæstgivergaarden. 

En tung, slappende Døs sænkede sig tættere 

og tættere over Byen. 

Rundt om ved Husene laa Ænder, Grise 

og Børn og snorksov med Ansigtet ned i det 

glohede Sand. Tunge og søvnige, med bare 

Ben og ophægtede Kjoleliv, gik Fruentimmer 

ud og ind gjennem Dørene, kun en Gang 

imellem kastende et vrantent Blik hen imod 

en lille Dør i et lillebitte Hus, hvor endnu en 

ung Turist med Myggeslør om Hatten stod og 

gantedes med et Par lattermilde Fiskerpiger. 

Men dette var snart ogsaa den eneste Støj 
over hele Byen. 

Selv de muntre, barbenede Smaapiger, 

som med opløftede Kjoler løb og pjaskede 
langs Strandkanten, satte sig til sidst trætte 

hen i Skyggen under de optrukne Baade, med 

Hænderne tungt i Skjødet, og saa' tankefuldt 
ud paa de smaa, pibende Strandtærner, der 
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strøg hen over Vandfladen og dykkede efter 

Fisk. 
Oppe paa Klitranden sad Fiskerne. Nogle 

havde allerede ladet Garnene falde og bøjet 
Hovedet i Søvnen. Andre holdt dog tappert 

ud endnu og kastede af og til et sløvt Blik 

ud over Havet — dette store, tomme, mælke-

blaa Hav, der laa dér saa blankt, saa haabløst 

øde, at man kunde have troet det dødt, om 
man ikke hørte dets døsige, slumrende Aande-

drag mod Stranden. 

Der ude i Nordvest gik en enlig, stor 

Damper med en tyk, sort Røg ret ud efter sig. 

Det var « Two brothers-», en engelsk Fragt
damper, der skulde østen om Odden for at 

komme sydefter over Kattegat til en af Østersø
havnene. 

Om Bord var der stille. Man havde netop 

foretaget en Pejling og følte sig trygge for 
Kysten. 

Rundt om i Forrummet, hvor der var 
mest Skygge, laa Matroserne — et irsk, tysk 
og svensk Skrabsammen — i røde, tær-
nede Uldskjorter og sov med Næsen i Dækket, 
mens det store, tunge Skib rolig dampede hen 
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over det blanke Vand, trækkende to lange, 
smalle Bølger efter sig fra Bougen. 

Kaptejnen havde selv Vagten. 

Han sad inde i et lille, hyggeligt Inde

lukke oppe paa Kommandobroen, hvorfra han 

i al Magelighed kunde iagttage Skibets Fart. 

Det var en lille tyk Englænder af Bøf og 
Porter, uden Hals, men med et bredt, rød

sprængt Ansigt og et stort rødt Skjæg, der 

voxede ham højt op paa Kinderne. Pande 

havde han egentlig heller ikke. Men den 

lille, tykke, næsten uformelige Piaand, der 

urokkelig hvilte paa hans Laar, var som skabt 

til at slaa knurrende Matroser i Dækket oc O 
stikke i Synet paa vidtløftige Jungmænd. 

Blikket i hans stirrende, mælkede Øine 

var uforanderlig Ro. Og der rørte sig heller 
ikke en Mine i hans Ansigt — saaledes som 

han dér sad, magelig tilbagelænet efter Fro

kosten, og dampede stærk, sød Shag af en 
kort Træpibe, mens han af og til saa' lige

gyldig ud gjennem Vinduet paa den hvide, 
solbeskinnede Strand, de passerte. 

Men han var ikke alene. 

Op ad ham, halvt paa hans Knæ, og med 
Ansigtet vendt imod ham, sad en lille nem 
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Skikkelse og flettede med hvide, vævre Fingre 

i hans grove Skjæg. 
En stor Sommerhat hang hende ned ad 

Ryggen i et sort Fløjelsbaand. En rod, op-

slaaet Parasol laa paa Gulvet under hende med 

Skaftet opad og et Par Handsker inden i. 
En lille fix Kjole sluttede snevert om 

selve det unge, smidige Eegeme og endte for 

oven i en lidt for kolossal Prinsessepibe omkring 

den slanke, fine, blaa-aarede Hals. 

Undertiden saa' hun op og smilte, naar 

hun kom til at hoste i den skarpe Damp, han 
ugenert pulsede ned over hende. — De lidt 

for store, mørkeblaa Øjne med de lidt for 
lange og krumme Vipper gjorde et næsten 

barnligt Indtryk. — Eller hun lige som stjal 
sig til at nappe i hans røde, lodne Øre, eller 
kildre ham ganske sagte i Siden. 

Men ved den mindste utaalmodige Træk
ning eller gnavne Knurren slap hun med en 
pudsig Forskrækkelse, slog begge sine unge 
Arme omkring ham og kastede sig ind til 
hans Bryst i en indsmigrende Mumlen. 

Dette var little Mary. 
Saaledes kaldte hun sig i alle Fald selv 

her inde i Fortrolighed. Thi Kaptejn Charles 
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— naar han overhovedet nedlod sig til at tale — 
kaldte hende slet og ret: Mary. 

Ude mellem P^olkene — hvor hun iøvrigt 

kun sjældent viste sig — eller af Kokken, der 

serverede hendes Bøf, tiltaltes hun blot med et 

høfligt «Miss». Og naar hun ved Middagstid 

gik sin daglige Tur op og ned ad Agterdækket 

rolig, rank og engelsk kold — med Hæn

derne i Lommerne paa sin tæt tilknappede 

Jakke, bøjede baade Styrmænd og Matroser 

ærbødig af for hende uden saa meget som at 

forsøge sig med en Mine eller fornærme hende 

med et Ord, skjønt de sikkert nok vidste, 
hvorledes det forholdt sig med hende. 

Kaptejn Charles havde allerede for en Tid 

siden faaet hende om Bord i Liverpool. Og 

nu sad han just efter Frokosten og var ganske 
bekymret for, at han virkelig skulde være be

gyndt at blive noget af en Vante. 

I sit stille Sind havde han nemlig mer 

end én Gang bandt paa, at nu maatte det 
være Slut, — og svoret at ville sætte hende 
af i den første engelske Havn, de traf paa, og 

sende hende tilbage til de Elendighedens Huler, 
hvor hun hørte hjemme. 

Men hver Gang, det kom til Stykket, var 
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der noget i disse store, bønfaldende Øjne, der 

saa' op paa ham, — i den Haand, der lagde 

sig blødt om hans Nakke, og dette unge, 

kjælne Legeme, som strøg sig ind paa ham, 
saa han ikke for sin Død kunde faa Ordet 

sagt, men næsten følte saadan noget som et 

Hjærte pikke ham under Vesten. 

Kaptejn Charles var Mand for at fatte det 
betænkelige i denne Historie. De sidste Maa-

neders lune Sommervinde, rige Fragter og hel

dige Farter havde gjort hans Sind blødt. Og 

for første Gang i Livet gik han i en stadig 

Angst for at gjøre en stor og forfærdelig 
Dumhed. 

Og dér laa nu Mary — ganske stille — 
med Armene slynget fast omkring ham, Øj

nene store og drømmende ud gjennem Vinduet 
paa den nære, solbeskinnede Strand. 

Hendes lokkede Hoved hvilte paa hans 
Bryst og gyngedes langsomt op og ned med 

hans svære Aandedræt. Hendes egen, yppige 
Barm vuggede med i Takten, mens smaa, ner
vøse Trækninger af og til som i Drømme 
gjennemfor hendes Legeme. 

Men da Kaptejn Charles' tunge Haand nu 
lagde sig over hendes Haar og begyndte at 
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stryge hen over det, lukkede hun Øjnene og 
rørte sig ikke. 

«Little Mary» — mumlede han sagte. 
Det var første Gang. — —-

Men som de saaledes sad, hørte de paa 

én Gang en underlig Tumult paa Dækket; 

Maskinen standsede, og Understyrmanden kom 

hæsblæsende springende op ad Trappen og 

stammede paa gebrokkent engelsk: 

«Hr. Kaptejn — vi — vi staar!» 

Kaptejn Charles' tunge Krop havde i et 

Nu væltet Mary fra sig og var med en dun 

drende Ed ude af Døren og med Hovedet 

over Rælingen. 

Jo — ganske rigtigt! Skibet stod; og 

under det klare, glasgrønne Vand blinkede 

Kiselstene og Muslingeskaller frem fra den 

riflede Sandbund, som de ganske blødt var 

gaaet ind i. 

Kaptejn Charles stod længe og saa' ned i 
Vandet; hans Ansigt var blevet sprængrødt. 

Men da han havde set hen ad Skibets Side 
og forstaaet, at det ingen Skade havde taget, 

vendte han sig pludselig helt omkring i en 
befriende Skoggerlatter, som Mary efter bedste 

Evne istemmede, skjønt hun endnu var ganske 
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bleg af Befippelse og havde Øjnene fulde af 
Taarer. 

«Halv Kraft! — bak! — halv Kraft!» 
kommanderte Kaptejn Charles rolig ned til 

Maskinen og udslyngede samtidigt et frejdigt 

v-All righU ud over Dækket, hvor Mandskabet 
fra alle Kanter var kommen op og hældte sig 
over Rælingen. 

Men da nu Maskinen atter begyndte at 

arbejde, gik han et Par hurtige Slag op og ned 

ad Kommandobroen, idet han trak stærkt paa 
Piben, som for at komme sig helt af Forskræk
kelsen. Han følte endnu Hjærtet banke voldsomt 

i Siden og en sviende Hede over Ansigtet. 
Men Skibet rørte sig ikke. 
«Fuld Kraft — bak — Fuld Kraft!» 

Men det rørte sig ikke. 
Og alt hvad Maskinen end arbejdede og 

pustede, og Røgen end væltede sort op af 
Skorstenen, saa laa det der urokkelig fast — 

dirrede blot saa smaat under Anstrængelserne 
med en klirrende Lyd af Jærn. 

Inde i Byen havde man imidlertid i en 
Fart opdaget, hvad der var hændt, og hurtig 
vækket Folk op af Middagssøvnen. 

6  
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En for én kom Fiskere allerede luntende 

gjennem Klitterne, med Latteren klukkende i 

Maven. Fler og fler fulgte flokkevis efter fra 

forskjellige Sider, og allerede i lang Afstand 

kunde man se de brede Grin i de solrøde An
sigter. 

De nærmeste Klitter omkring Byen be

folkedes i et Øjeblik med Kvinder og Børn, der 

stod med Hænderne skyggende over Øjnene 

og saa' nordpaa. Nogle løb ned, andre 
kom op. 

Fra alle Kanter — helt ude fra Odden — 

saas Folk at færdes ilsomt over Heden, raabende 

og pegende til hinanden i Frastand. Endog 

de fremmede rejsende — baade Damer og 

Herrer — havde over Hals og Hoved forladt 

Gjæstgivergaardens Frokostbord for at styrte 

ud imod «Strandingsstedet» — den graa Hat 

forud for dem alle, med Servietten i Forvir
ringen stukket halvt ned i Baglommen — 

indtil hele Selskabet endelig blev optaget af 
Strandingskommissionæren, der rolig kom 
agende i sin Vogn. 

Alt var med ét Slag kommet paa Benene, 

Fra de mindste Fjællehytter til Kjøbmændenes 
store Gaarde gik man ud og ind i en stille, 
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urolig nervøs Bevægelse, der mer og mer tog 
Magten fra dem. I Gadedørene flokkedes Folk 

og spurgte og gav Forklaring. Kjøbmanden 

stod i sin Dør og gned sig forfrossent i Hæn

derne som en Mand med en daarlig Fordøjelse, 

og selv den unge, blege Præst saas med en 

vis Spænding at vandre op paa Klitten bag 
Præstegaarden og kaste et Blik ud imod Nord. 

Men da det endelig ved Bud derude fra 

uomtvisteligt var godtgjort, at Skibet var fast 

— virkelig, urokkelig fast — da løsnedes 
Beklemmelsen som i en énstemmig befriende 

Latter fra Gadedør til Gadedør og helt ud 
over Byen. 

Kjøbmanden sprang let som en Fjer op 
paa sin Skruestol, skubbede den fedtede, 

skyggeløse Kaskjet bag i Nakken og beordrede 
paa Forhaand det store Brændevinsanker hisset 
op fra Kjælderen. Glade Ansigter løb over 
Gaden og puttede sig ind til Gjenboer og 
Bekjendte; den unge, blege Præst gik stille 
ind og slog efter i sin Offerbog- og en Kone, 
der i fjorten Dage ikke havde sét Flæsk i sit 
Hus, gav sig i sin Fortumlelse til at rise sit 
eneste Barn, saa man næsten maatte vriste det 
fra hende. 

6 *  
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Selv gamle Folk og Krøblinge, der næppe 

kunde gaa, rokkede op paa Klitterne, for at 

gotte sig over Synet af det store, dampende 

Uhyre, der laa der ude og sled og stønnede 

for at komme los. — 

Ud for Strandingsstedet var Forstranden 

allerede tæt bestrøet med Grupper af Folk. 

Og ude omkring Skibet — der sad paa tredje 

Revle, et godt Stykke fra Land laa en 

mudrende Skare af store og smaa Baade pak

fulde af unge og gamle Fiskere, der lo og 

raabte op til Kaptejnen, hver Gang denne viste 
sig paa Kommandobroen. 

Ved sin Styrmand havde nemlig Kaptejn 
Charles forbudt enhver som helst at betræde 

Skibet og med ægte engelsk Halsstarrighed af-
slaaet enhver Hjælp. 

Derimod var alt Mandskabet kaldt paa 

Dækket, Storbaaden sænket, to Ankere sejlet 
langt agter med stærke Kjættinger omkring 

Spilbommen, mens Maskinen havde faaet Ordre 

til at presse alt, hvad den paa tænkelig Vis 
kunde taale — for ud skulde de. 

Selv gik han — lidt bleg, lidt feberrystende, 
men ellers rolig — op og ned paa Kommando

broen, ind gjennem Døren til Indelukket og 
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tilbage igjen, givende Kommandoerne kort og 

bestemt ud over Dækket uden i et Blik at 

korrespondere med Baadene. Mary s store, 

taarefyldte Øjne fulgte ham frygtsomt inde fra 

Sofaen; hun havde en Gang prøvet paa at 
nærme sig ham; han havde barsk skubbet 

hende fra sig uden et Ord. 
Men hvor meget Maskinen end pustede 

og pressede til den yderste Streg, saa hjalp 
det lige meget; Skibet stod urokkelig fast, 

flyttede sig ikke en Tomme; sank blot lang

somt og stadig dybere ned i Sandet og dirrede 
— som i indvendig Harme — med denne 

klirrende Lyd af Jærn. 
Og for hvert nyt, frugtesløst Forsøg lød 

der en Lattersalve nede fra Baadene, fulgt 

ligesom af et Ekko inde fra Strandbredden. 
Imidlertid blev der ved at komme flere 

Baade. Helt ude omkring Odden og fra et 
lille Leje længere i Syd kom de trækkende 
med dem langs Kysten, saa det til sidst blev 
en hel lille tætpakket Flaade af smaa Fartøjer, 
der skubbede og hagede sig frem imellem hin
anden og morede sig som ved en Folkefest. 

Og alt som man efter hvert af Skibets 
mislykkede Anstrængelser følte sig tryggere 
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for det, mens samtidig Utaalmodigheden steg, 

skraalte man højere og højere op, saa snart 
der viste sig et Hoved over Skibets Ræling: 

Nu maatte det sgu snart blive til noget! 

— De kunde lige saa godt gie sig med det 

samme! For dette herre blev snart noget 
langtrukkent for én, der havde Kælling og 

Rolling og Ævleskivepande paa Hullet der 
hjemme! 

Især havde man naturligvis travlt med at 

gætte paa Ladningen. Nogle Baade snuste 
bestandig tæt rundt om Skibet, og ingen tviv

lede paa, at det jo nok var en, der kunde 

skrue Bjærgningslønnen til Pas i Vejret. 

Nogle holdt paa Bomuld som noget af 
det reeleste. Andre var saa skikkelige at 

ville nøjes med Jærn eller Kul. Men da én i 

de snusende Baade mente at kunne lugte 

Kaffe, fandt dette paa- én Gang en næsten 
enstemmig Tilslutning. Og da i det samme 

en rødskjortet Matros, der tog Sagen fra den 
gemytlige Side, stak Hovedet frem bag en 

Puffert og begyndte at skære Grimacer ud til 
dem, raabte de strax som med én Mund op 

til ham; om det ikke snart blev til noget i 
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Retning af Kaffe; om han vilde sige til Ma

dammen, at hun ikke maatte spare paa Bøn

nerne, men gjøre den bra stærk, for nu havde 

de ligget her i to Timer og begyndte at blive 

kjed af det. 
Men da i samme Øjeblik Maskinen atter 

begyndte at arbejde, samtidig med at et Glimt 

af Kaptejnen viste sig paa Kommandobroen, 

sendte de ikke desto mindre paa ny en rystende 
Lattersalve ud over Vandet. Ekkoet svarede 

inde fra Stranden; og om det saa var Solen, 

saa skinnede den i sin Dalen saa lyst og bredt 
ned over den hele Scene, som om den vilde 

blande sit rolige, overlegne Smil ind i den 

almindelige Lystighed. 
Strandingskommissionæren stod agter i en 

noget større Baad med sex Aarer, der holdt 

sig lidt bag ved de andre. 
Han var en høj, svær, skjægløs Mand 

med store Arme og et roligt, fast Blik, hvormed 
han søgte at se ligegyldig og overlegen paa 
det hele. 

Men om hans Mund dirrede en nervøs 
Trækning, som han ikke kunde neddæmpe. 
Og idet han hørte Ordet «Kaffe» blive nævnt 
henne mellem de snusende Baade, gik der et 
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Ryk gjennem hans store Legeme, samtidig 
med at han maatte knuse et Smil. 

Toldassistenten — en fed Mand med Guld
briller og guldtresset Kaskjet — nærmede sig 
i en anden Baad og hilste. 

«Hvad siger De til den, Kommissionær!« 
sagde han og lo inde i et blødt, ildrødt Skjæg, 
der formelig luede i Solen. 

«Hvorledes ?» 

«Jeg mener — det er den stiveste — 
hvabehar?» 

Strandingskommissionæren gjorde en Skul
derbevægelse, der kunde lægges ud efter Behag. 
Men Toldassistenten lo igjen og sagde; 

«Det er nok Kaffe — hvabehar?« 

«Aa, Gud véd,» svarede den anden rolig, 
næsten med præstelig Værdighed og bestandig 

seende ret fremad. «Det er vist bare Jærn 

eller kanske Kul. Det er en Engelskmand.« 
«En Engelskmand, ja — hi, hi! — en 

rigtig Engelskmand, ja! — Sej og stædig som 

en engelsk Bøf, hvabehar ? — Han vil nok selv 
slippe ud, Manden! — hi, hi! — Er De med 
paa den. Kommissionær?« 

«Det gjør han kanske ogsaa,» henkastede 
Kommissionæren, da den anden endelig var 
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færdig med at le. Men det var, som om den 

blotte Tanke derom fik Trækningerne ved 

Munden til at dirre stærkere frem. 

«Undskyld, mine Herrer! — Er det sandt, 

hvad der andet Steds er mig berettet, at der 

er telegraferet efter Bjærgningsdamper?» 
«Hvabehar 1» udbrød Toldassistenten og 

vendte sig hastig omkring. 

Det var Manden med den graa Hat, der 

havde lejet en Baad med fire interessante gamle 

Fiskere. Han stod med den udtrukne Kikkert 

under Armen og saa' helt optaget ud. 

«Jeg vilde gjærne vide,» gjentog han om
stændelig, «om det er sandt, hvad der andet 

•Steds er mig berettet, at der er telegraferet 
efter Bjærningsdamperen og at den efter sikkert 
Forlydende er i Vente ?» 

«Ja, vi har den vist om et Øjeblik,» 
svarede Strandingskommissionæren og vendte 
nu for første Gang Hovedet, idet han saa' ud 
imod Nordost. 

Dér — drejende sønden fra om Odden — 
saas ogsaa snart efter en lille Damper, der 
strax holdt ned imod dem. 

Strandingskommissionæren gav i det samme 
sine Folk et Vink, og efter med Besvær at 
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have arbejdet sig gjennem den tæt pakkede 

Baademasse, lagde han sig ind til Skibet, hvor 

han høflig hilste op og paa skikkelig engelsk 
spurgte, om der forlangtes Hjælp. 

Kaptejn Charles, der var kommen ud paa 

Kommandobroen, havde set den lille Damper 

stoppe op og rolig lægge sig for Anker et 

Par Kabellængder fra dem. Hans Ansigt var 

som helt forandret; det var askegraat og 

sammenbidt. Hans Hænder rystede, og han 
saa' ikke ned. 

Men da Kommissionæren for tredje Gang 
gjentog sit Spørgsmaal, lød der et kort, hæst 

«Nej», hvorpaa han atter hilste høfligt og trak 
sig tilbage gjennem de knurrende Baade. 

Imidlertid var han næppe naaet hen paa 
sin gamle Plads igjen, før Havfladen krusedes 
ganske let. 

Der var ingen Sky paa Himlen eller 
kjendelig Vind at mærke, saa man slog det 

snart hen. Men lidt efter lidt begyndte Baadene 
at vippe og skure mod hinanden. En kold, 

klam Luftning strøg fra Vest ind over Landet, 

og langt ude højnede Havet sig med utallige 
hvide Prikker, der hurtig nærmede sig og væltede 
over Brændingen. 
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Solen blev ogsaa paa én Gang saa under

lig mat og skinnede til sidst som gjennem en 

Taage. Himlen overstregedes af lange, lette 

Flors-Skyer, der var saa fine, og som kom og 

svandt saa hurtig fra Vest til Øst, at man 

næppe kunde fæste Øjet paa en af dem, før 

den løste sig op i blaat. Men op fra Hori
sonten i Vest skjød der sig nu langsomt en stærk 

lavendelblaa Farve, der gjorde Havet ganske 

graat. Luften tyk og halvmørk; og inde over 

Havstokken pilte de smaa Strandtærner og peb 

saa sygt, idet de trykkede sig tættere sammen 

under Kysten. 
Det varede heller ikke længe, før Søen 

blev saa høj, at Baadene maatte søge til Land. 

Ved fælles Hjælp fik man dem hurtig skudt 
op paa Stranden, hvorefter man i Stilhed 
lejrede sig imellem dem, hvor der var mest Læ. 

Thi man følte, . at nu maatte det snart 
blive til noget, enten i den ene eller den anden 

Retning. Og man begyndte halvvejs at blive 
bange for, at Manden skulde være halsstarrig 
nok til at lade Skibet slaa .i Stykker, før han 
gav sig. 

I alle Fald saa' det snart noget betænke
ligt ud. Skibet laa midt i Brændingen, med 
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Bredsiden til Søen, der allerede brød stærkt 

paa det. Enkelte Skumsprøjt havde allerede 
kastet sig helt hen over Dækket, og man hørte 
det flere Gange brage i Skroget. 

Paa en Gang blev der saa en usædvanlig 
Travlhed om Bord. Man hørte Folkene løbe 

frem og tilbage paa Dækket efter korte, be

stemte Kommandoer, klirre med Kjættinger og 
svare gjennem Stormen. 

Det var aabenbart, de vilde gjøre et sidste, 
afgjørende Forsøg. Og saa stille var der i 

dette Øjeblik over hele Stranden, at man 

kunde høre Fyrbøderens Skovlkast nede i 

Maskinrummet, idet Skruen begyndte at ar
bejde agter. 

Det gav et Ryk i Spilbommen; en Anker-

kjætting rusede ud, og hele Skibet gav sig i 

Fuger og Forbindinger under de unaturlige 

Anstrængelser. Maskinen arbejdede tungt og 

stønnende, som i en dump Fortvivlelse; Dampen 
væltede stødvis med Bunker af store Gnister 

ud under den mørkeblaa Himmel. Det saa' 
helt uhyggeligt ud. 

Enkelte af Kvinderne paa Stranden be

gyndte at klage sig; nogle Mænd rejste sig 
op. Og imens dalede Solen blodrød ned i 
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store, opadskydende Skymasser, der hurtig 

gjennemglødedes og skød sit Guld ud over 

det oprørte Hav. 

Omsider standsede Maskinen. Og efter 

endnu en lang, som det syntes endeløs Tøven, 

i hvilken flere Mænd havde rejst sig, saa' man 

endelig gjennem det fremvældende Mørke Nød

flaget langsomt blive hejst. Samtidigt lød der 

et hæst, svagt og langtrukkent Signal fra Damp

fløjten. 
«Nu græder hun,» sagde nogle. 

Men der var ingen Lejlighed til Vittig

heder. En Baad med otte Aarer blev hurtig 
skudt ud for Strandingskommissionæren og 

Herredsfogdens Fuldmægtig, der skulde hen

holdsvis ordne og med Lovens Segl bekræfte 
Bjærgningsvilkaarene. 

Blæsten var bestandig bleven stærkere; 
men den store Baad arbejdede sig dog for
holdsvis let og hurtig over de endnu tungt 

rullende Bølger. De var snart i Læ af Skibet. 
Kaptejnen var ikke paa Dækket. Styr

manden modtog dem og bad dem gaa ned i 
Kahytten. Her fandt en kort Ordvexling Sted, 
efter hvilken de atter tog bort og roede over 
til Bjærgningsdamperen, hvorfra de saa lidt 
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efter kom tilbage med Bjærgningsselskabets 
Agent. 

Denne var en lille, mager, tavs Mand med 

et koldt Ansigt, en lige, sammenlukket Mund, 

uden Skjæg. Han var i sort, tæt tilknappet 

P'rakke, sort Hat, og Handske paa den venstre 

Haand, hvormed han holdt paa Hatten. 

Styrmanden tog atter imod dem og førte 
dem ned i Kahytten. 

Her var Lampen tændt over et stort, fir

kantet Mahognibord, der næsten fyldte hele 

det lille Rum. Loftet og Væggene laa i et 

tæt, grønligt Mørke bag den store Blikskjærm, 
der fra sin hvidmalede Inderside samlede alt 

Lyset ned over den blanke, polerede Bordplade. 

Paa denne laa Bunker af Kortruller og 
Bestik-Instrumenter, der var skubbet hen til 

den ene Side mellem nogle Glas og tømte 
Flasker. Den ene Halvdel af Bordet laa fri; 

og her — inde i Kahyttens inderste Hjørne — 

sad Kaptejn Charles. 
Han var temmelig sikkert drukken; lige

som ogsaa hele Rummet lugtede af Rom eller 
Kognak. 

Med det store, røde Skjæg i Lyset, Al
buerne paa Pladen, Hænderne paa hver sin 
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Side af Hovedet, sad han og stirrede stift ud 

for sig. Mary laa gjemt et eller andet Sted 
omkring ham; men man hørte kun af og til 
hendes trøstesløse Hulken. 

Lige bag hans Ryg derimod slog Havet 
uafladeligt ind imod Skibssiden med tunge, 

varslende Slag, der drønede saa hult og uhygge

ligt ind i det lille trange Rum, at den unge 
Fuldmægtig, der endnu var saa ny i Bestil

lingen, ganske bleg stirrede hen derimod, som 

om han ventede i næste Øjeblik at se Havet 
vælte sig ind over dem. 

Oven over paa Dækket mudrede det i ét 
væk med tunge Støvler, der stimlede sammen 
lige over deres Hoveder. Stemmerne hørtes 

kun utydeligt og i Munden paa hinanden som 
en dyb, uforstaaelig Mumlen, der tilmed helt for

stummede, da Døren til Kahytstrappen lukkede 
sig bag de indtrædende. 

Kaptejn Charles hverken rejste sig eller 
bød dem sidde ned; men spurgte kort og godt, 
hvad det kostede. 

Agenten bad om at maatte se Skibs
papirerne. Kaptejn Charles tog dem frem af 
Bordskuffen og skød dem over til Agenten, 
der strax aabnede og læste. 
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«Ja saa. Bomuld.» sagde han. 

Kaptejnen nikkede. 

Men gjennem Strandingskommissionærens 

svære Legeme gik der atter et let Ryk, sam

tidig med at han maatte knuse et Smil. 

»FireTusend Pund,» sagde Agenten derpaa 

og skød Papirerne tilbage. 

Kaptejn Charles saa' pludselig op. Det 

var, som om han paa én Gang blev ædru og 
ikke vilde tro, hvad han havde hørt. 

Men da Agenten rolig og ubevægelig 
gjentog det, greb han resolut Papirerne, gjemte 

dem uden videre igjen i Skuffen, idet han 

kastede sig selv tilbage med et kort afvisende 

«Nej». 

Der blev et Øjebliks Tavshed. Strandings-

kommissionæren, hvis Hverv og Bestemmelse 

det var i alle Forhold at staa paa Kaptejnens 

Side og værge hans Interesser, vilde lægge 

sig mæglende imellem. Men da gjentog Kap
tejnen sit Svar saa bestemt og afgjørende, at 

Agenten tog sin Hat fra Bordet, bukkede stivt 

og forlod Kahytten op ad Trappen. 
Den unge Fuldmægtig fulgte skyndsomst, 

og lidt efter hørtes deres Baad at støde fra i 

Læsiden. 
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Men efter Forløbet af næppe en halv 

Time, hvori Skibets Stilling stadig forværredes, 
mens Matrosernes Mumlen blev mere og mere 

højrøstet, sendtes der imidlertid atter Baad efter 
dem, og de mødte punktlig. 

Kaptejn Charles sad endnu paa samme 
Plads, blot endnu lidt dybere inde i Skyggen. 

Strandingskommissionæren, der var forbleven 

paa Skibet, stod over ham i en overtalende 
Stilling, med Haanden berørende hans Skulder, 
idet de kom ind. 

«Nu vel,» vendte han sig derpaa om til 
dem, «Kaptejn Charles indvilliger. FireTusende 
Pund altsaa.» 

«Sex Tusende,« sagde Agenten rolig og 
med en kort Henvisning til de forværrede 
Omstændigheder. 

Kaptejn Charles vilde have faret op. Med 
et -stikkende Blik saa' han paa Agenten og 

derfra spørgende hen paa Strandingskommissio
næren. 

Men denne Gang kunde Kommissionæren 
uheldigvis ikke længer svælge Smilet; og da 

Kaptejn Charles saa' det, holdt han pludselig 
inde; og idet et ligesom halvt forstenet Udtryk 
bredte sig i hans Ansigt, sank han langsomt, 

7  
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med et forstaaende Nik, men uden et Ord, 

tilbage igjen i Skyggen. 

Strandingskommissionæren rømmede sig 

og traadte atter til. Og da han vidste, at 

Bjærgningsselskabet af Princip aldrig slog af 

paa et gjort Tilbud, vendte han sig udelukkende 

til Kaptejnen, hvem han med beklagende Gestus 

søgte at gjøre indlysende, hvorledes der næppe 

paa Grund af Skibets stadig vanskeligere Stilling 

var andet at gjøre, end at modtage Tilbudet. 

Det kunde jo dog ikke paa nogen Maade gaa 

an at lade Skibet ligge til Morgenen; i saa 
Fald vilde det nemlig utvivlsomt være Vrag 

forinden, og man maatte da derfor hellere 

endnu søge at redde, hvad der reddes kunde, 

ved strax at komme overens med Bjærgnings-

damperen. 

Kaptejn Charles svarede bestandig ikke et 

Ord. Inde fra Skyggen gik hans Øjne med 

et sky Blik fra den ene til den anden. Munden, 
hele hans Legeme rystede, idet det trak sig 

dybere ind i Krogen, hvor Havet manende 

dundrede ham i Ryggen. 
''-No, no, no,i> mumlede han endelig, halvt 

som i Vildelse, og ligesom vækket op af 
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Støvlemudderet, der atter nærmede sig oppe 
paa Dækket. «No, no, no.% 

Agenten, der hidtil havde staaet kold og 

rolig, med den ene Haand bag paa Ryggen, 

den anden inde i Brystlommen, hvor han havde 

de trykte Kontrakter, nærmede sig nu ogsaa. 

Han vilde blot til Strandingskommissio-
nærens Bemærkninger endnu for sit Vedkom

mende tilføje, at dersom de ikke inden en 

halv Time vare komne overens, vilde Bjærg-

ningsdamperen se sig nødsaget til at lette, da den 
ikke turde opholde sig her under Kysten Natten 

over. Et Afslag indtil den Tid vilde altsaa 
efter hans bestemte Opfattelse være ensbe

tydende med saavel Skibets som Ladningens 
totale Forlis. 

Endvidere vilde han bede Kaptejnen søge 
Overenskomst nu; thi om et Kvarter var det 
muligt, at han — Agenten — ikke længere 
vilde kunne modtage en saadan paa de nu 
stillede Betingelser. 

«No, no, no,T> mumlede Kaptejn Charles 
bestandig inde fra sin Krog, idet han næsten 
som sindssvag rystede paa Hovedet. 

Pludselig sprang han imidlertid op med 
et Næveslag i Bordet og begyndte i et for

7 *  
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kludret Sprog at ramse op en Mængde usam

menhængende Ting, som ingen kunde forstaa. 

Men da Agenten derved tog sin Hat og 

gjorde Tegn til at afbryde Forhandlingerne, 

kastede han sig atter ned ved Bordet med 

Hænderne for Ansigtet i en Mellemting af 
Hulken og afmægtig Rasen. 

«Sex Tusend Pund,» gjentog Agenten 
stille lidt efter; han havde Haanden paa Dør-
laasen. 

« F e m  T u s e n d  1 »  r a a b t e  K a p t e j n e n  o g  s a a '  
nu op med et nyt Næveslag. 

«Sex Tusend.» 

«Nej, nej, nej» — raabte han atter vildt — 
«det er jo halvt Skib og Ladning. Fem Tusend! 
— Fem Tusend!» 

« S e x  T u s e n d ,  —  e n d n u  i  f e m  M i n u t t e r . »  
«Mine Herrer, maa jeg —» begyndte 

Strandingskommissionæren; men da Kaptejnen 

hørte hans Stemme, standsede han ham og 
bad om Blæk. 

Agenten skød Kontrakten hen under ham, 

og han skrev under. Den unge Fuldmægtig 
kom til, gjorde forskjellige Fixfaxerier med 

Lak og Signet og pegede hist og her paa 
Steder, som Kaptejn Charles saa' som gjennem 
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en Taage, og hvor han skulde skrive sit Navn. 
Og han skrev. 

Men da alt dette var ordnet, vendte han 
sig halvt om mod Strandingskommissionæren 
og spurgte med en lav Stemme, hvad han 
endelig var ham skyldig «for Hjælpen». 

«Halv Procent af Bjærgningslønnen, Hr. 
Kaptejn 1» svarede han høflig og med et Buk. 

Han skrev ogsaa det. 

. . .  T o  T i m e r  e f t e r  d a m p e d e  «  Two brothers» 
norden om Odden. Styrmanden havde Vagten. 
Kaptejn Charles havde lukket sig inde i sin 
Kahyt sammen med Mary. — 

Men inde i den lille By skinnede der i 
denne mørke, stormfulde Aften Lys ud fra 
hvert og et af de mange smaa og store Huse, 

hvor man allerede var begyndt at gjøre sig til 
gode for den halve Part af Bjærgningslønnen, 
der var Fiskernes lovlige Part. O 

Inde i Kjøbmændenes Boder og Bagstuer 
var der mylrende tæt med Folk, og ikke mindst 
henne i Gjæstgivergaarden, hvor de fremmede 
rejsende, i Henrykkelse over deres sjældne 
Held, havde givet en stor Bolle Punsch, der 



1 0 2  

stod og dampede paa det lange Bord i Bag

stuen. 
Hele Stuen over — helt ud paa Gangen — 

stod der saa pakfuldt af unge og gamle Fiskere, at 

den ene ikke kunde komme frem for den anden; 

og over alle Jiattene i det store, lave, halvmørke 
Rum laa en Os og Damp, der var saa tæt, at 

man næppe kunde se hinanden paa mere end to 

Skridts Afstand. 
Alligevel havde selv Damerne vovet sig 

herind med deres Herrer og sad i en Klynge 

henne ved en Dør og morede sig kostelig. 

Manden med den graa Hat, der agerede Vært, 

stod for Enden af Bordet og øste op i de store 
Ølglas, medens den unge Digter — som det 

sig hør og bør — havde anbragt sig midt inde 

mellem Folket. 
Der var et Spektakel, saa man ikke kunde 

høre Ørenlyd. Alle talte, alle lo; og ude i 

Gangen begyndte nogle utaalmodige at «gi'en 

op» med en Sang. 
Men da der et Øjeblik blev som en lille 

Standsning i Larmen, vendte en stor, rød-

skj ægget, halvgammel Fisker, der hele Tiden 

havde været blandt de mest højttalende, sig 
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om til Damerne og de andre fremmede rejsende 
og sagde; 

«Hør, mine Herskafter — skal det intet 
være en lille Ende?» 

«Jo — en Ende! » raabte den unge Digter 
lykkelig og hoppede paa Sædet med Blyants
spidsen i Munden. 

«Ja, ja, jal» raabte de unge Damer hen
rykte og klappede i deres smaa Hænder. 

« E n  E n d e !  —  E n  E n d e ! »  f u l g t e  a l l e  
Herrerne i Kor. Men Manden med den graa 

Hat skreg overlydt, idet han rejste sig helt op 
paa en Stol: 

«Det er ret, Folkens! — lad os bare faa 
nogle af de rigtig gode gamle Ender, saa skal 

det ikke komme til at mangle paa Drikke
varerne — Folkens!» 





B o n d e - I d y l .  





Naar Høst er vel til Ende; naar Sommerens 

Fugle er dragne bort, og Sæden ligger godt 

i Gjem i Stakke og Lader, da kan det ofte 

hænde, at Folk, der gaar omkring og har 

travlt med at rede sig inde for Vinteren og 
pakke ud for Vintervanerne, pludselig over
raskes af en lang Række festligt skinnende 

Solskinsdage. 
Selve Solen har vist nok mistet en Del af 

sin Varme. Men fra Buske, fra Træer og fra 
de vaade Pløjemarker glimter og glitrer det 

saa overgivent, saa leende blankt, som havde 
de været skjælmske nok til at gjemme paa 
Sommerens Straaler for nu smilende at brede 

dem ud til almindelig Forbavselse. 
Der kommer en Grøde i Luften, saa Bonden 

hel ængstelig skotter hen tilsin nye Rug, der 
skyder i Vejret som midt paa en Foraarsdag. 
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Spirer og spildte Korn, der for længst har 
givet sig Vinteren i Vold og trykket sig ned 

under Mulde, farer paa én Gang op i lange 

Straa, sætter Vip, og sér sig som i glad For

undring omkring fra Grøftekanter og Stub
marker. 

Skovene svulmer i en grønlig Fylde, der 
synes at kunne trodse alt. Og hist og her i 

Bondens Haver begynder alt Frugttræerne mod 

Syd at skyde nye Knopper og bryde nye 
Blomster. 

Ja, om det saa er nede mellem Smaa-
grøntet, bliver der dér en Travlhed og hoppende 

Glæde, saa selv de frygtsomme Jordbær til 
sidst faar Mod og prøver sig frem med smaa 

bitte røde Bær, der titte saa bly og forbavset 
ud mellem de lunende Blade, som om de dog 
ikke rigtig turde. 

Og over hele dette mylrende, nyvakte 
Liv hvælver Himlen sig saa dyb og blaa som 
ingen Sinde før; saa rolig og smilende som et 
letsindigt Løfte om evig Sommer og en evig, 
frugtbar Høst. 

Men da er Løvfald altid nær. Og Modet 
tabes hurtigt her til Lands. 

Efter den første, lidt alvorlige Nattefrost 

? 
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er Glansen som blæst bort. Engen, der før 

bredte sig spraglet som i et uovervindeligt 

Overmod, opgiver øjeblikkelig Ævred og sér 
helt bleg og lidende ud. Skoven hænger med 

Næbet; og det hjælper slet ikke, alt hvad 

Solen herefterdags lokker og smiler: alting 
falmer, alting sygner hen. 

Og saa hurtigt gaar det, at man næppe 

faar tænkt sig om og jaget Sommergrillerne 
af Hovedet, før Vinteren tungt og langsomt 

ruller frem i tætte Oktobertaager over rust
og ræverøde Skove. 

Bonden skutter sig, gnider sine Hænder 
og gaar ind i sin lune Stue. 

Dette kommer ham just til Maade; han 
har sit paa det tørre. Og idet han sætter sig 
godt til rette i sin store Armstol med de 
bløde Hynder ved Ovnen i Sovekammeret, 

folder han Hænderne over sin tykke Mave og 
gaber langt, som om han strax paa Stedet 
vilde lægge sit Hoved ind i Søvnen, — i 

denne lange, trygge Vintersøvn, som intet for
styrrer, men som forsødes ved den fornøjelige 
Lyd af Husmandens travle Plejl paa Logulvet. 

Paa bløde, varme Filtsko pusler Konen 
stille omkring, sysler med Vinterhyggen og 
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rydder op efter den forstyrrede Sommer. Og 

med det tiltagende Mørke sættes Pigerne strax 

efter Middag til Spinderok og Karte inde i 

Stuen, hvor Sønnen ligger lad paa Slagbænken 

og faar dem til at fnise, naar Moderen gaar 

i Køkkenet for at hente nyt Brænde til Ovnen. 

Med Hænderne foldede under Hovedet 

strækker han sine lange Lemmer og sér dovent 

gjennem de duggede Ruder ud paa Taagen, 

der lukker sig over Byen. 

Og idet han sér den rulle — bestandig 

tættere — ned over de skraanende Bakker, i hvis 

klamme, opblødte Jord Gaardenes Karle stavrer 

om i Efteraarspløjningen, vender han sig med 

en Følelse af Velvære paa Bænken og gaber. 

Men naar Lillepigen, der hele Tiden har 

siddet som i Halvsøvne og snøftet over Traaden, 

pludselig rejser sig, sætter Rokken i Krogen 
og gaar ud for at besørge Malkningen, letter 

han lidt efter ligeledes paa sin Krop, stikker 

Fødderne i Trætøflerne, der staar under Bænken, 

og følger efter hende. 

«Gaar du?» spurgte Moderen; hun sad 

ved Ovnen og puslede med Ilden. 



Bonde-Idyl. j j j 

«Ja,» svarede Olav kort, tog Huen fra et 

Søm paa Dørstolpen og ranglede ud med en 
ligegyldig Fløjten. 

Inde i Stalden kom han lige bag paa Ane. 
Hun havde sat Spandene fra sig og var i Færd 
med at binde sit ene Hosebaand. 

Han vilde liste sig hen og gribe hende 

om Livet; men forinden vendte hun sig hastig 

om, og da hun saa', hvem det var, lod hun 
Kjolen falde og blev purpurrød. 

«Du blev da ikke bange for mig, Ane?» 

lo han lidt tvungent og blev staaende i Døren. 

'<Næ,» svarede hun mut, greb resolut 
den ene af Spandene, skrævede over Greb

ningen, stak Skjorterne ind imellem Knæene 
og satte sig ved en stor rød Ko, der langsomt 
vendte Hovedet om imod hende, idet hun be
gyndte at trække i Patterne. 

Ane var en lille Tyksak paa 18 Aar, som 
Karlene aldrig kunde lade være i Fred, — en 

Husmandstøs nedefra «Aahusene», der altid saa' 

saa forkuet, forpjusket og snavset ud, at alle 
mente at kunne behandle hende, som de helst 

vilde, og over for hvem egentlig ingen følte 
Samvittighedsnag, hvor meget hun end vær
gede sig. 
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Det var saaledes ikke til at tænke paa, 

at nogen kunde gaa forbi hende uden i det 
mindste at nappe hende et eller andet Sted, 

hvor hun var fyldigst; eller at trykke hende 

ind til sig og spørge om et eller andet, som 
hun helst ikke maatte høre om. 

Og selv om denne idelige Medfart endnu 

ikke havde haft dybere og varigere Følger for 

hende, saa havde den i alle Fald sat sit Præg 

i hendes Væsen og navnlig i hendes Øjne, der 

bestandig saa' sig omkring med et paa én Gang 

sky og surmulende Blik, ængstligt vogtende 

paa alle de Mænds Hænder, der kom i Nær
heden af hende. 

Thi selv gamle affældige Bønder, der traf 
hende i en mørk Lo eller under Stænget, kunde 

daarlig lade være paa en faderlig Maade at 

klappe og glatte over hende og deltagende 

spørge om, hvordan det gik hende; om hun 

ikke havde det for strængt, og sligt. 

Olav havde derfor ogsaa lige siden den 
Dag, hun fæstedes til Gaarden, halvt om halvt 

betragtet hende som sin lovlige Ejendom, skjønt 
han godt vidste, at hun var hemmelig forlovet 

med en vis Mathias — et sølle Skrog af et 
Mandfolk, som benyttedes af Bønderne til al 



Bonde-Idyl. 

Slags Slæb og Sjovearbejde nede i de mudrede 
Mosegrøfter. 

Det var nu alt sammen ikke, fordi Ane 
bar paa nogen overvældende Skjønhed; ingen

lunde. Hun havde et bredt, tvært Ansigt med 

tykke, mørkerøde Kinder og en lille Smule 

Isæse, som endda sjælden var rigtig ren. 
Hovedet bar hun gjærne indbunden i et gammelt 

graatæi net, uldent Tørklæde, der var knyttet 
under Hagen i en uformelig stor Knude; og 

som hun dér sad sammenbøjet under Koen 
lignede hun mere en Trold end et Menneske. 

Olav var gaaet bort fra Døren, havde 
lukket den forsigtig efter sig, sat Haspen paa 
og stillet sig hen ved Siden af hende. Han 

stod lænet med Ryggen mod Koens Bagpart 
og saa1 ned i Spanden. 

Der var inderlig lunt herinde under det 
lave Loft, mellem Rækken af de tretten op
hedede Køer, der alle som én stod og daskede 
sig over Ryggen med de, klistrede Haler, — 

en Vane fra Sommeren, de endnu ikke havde 
aflagt. 

En vaim, vammel Os af frisk Gjødninge-
vand gjennemstrømmede nu og da det aflange, 
halvmørke Rum og blandede sig med den 

8 
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skarpe, gjennemtrængende Lugt af Gulerødder 

og Roeblade. 
De var ene i den store Længe; alt Mand

skabet var i Pløjemarken, og Stilheden over 
Gaarden saa dyb, at de begge kun hørte efter 

Mælkens regelmæssige Strip i Spanden. 
Men ved hver af Olavs mindste Bevægelser 

gik der et lille frygtsomt Sæt gjennem Anes 

Legeme — helt ud i hendes tykke, røde Hænder, 

saa Koen atter langsomt vendte Hovedet i 

Baasen og saa' paa hende med sine store, for

undrede Øjne. 
Olav mærkede det og kunde ikke lade 

være at trække paa Smilebaandet. 
Men Ane havde ogsaa været ganske mærk

værdig besynderlig i den sidste Tid; paa én 

Gang saa sky og underlig fordægtig, at Olav 

mente at være kommen under Vejr med, at hun 

manglede noget paa sin Forstand. 
Forleden havde de saaledes siddet sammen 

i Mørke inde i Stuen. Han havde som sæd
vanlig plaget hende; hun havde bestandig paa 

en underlig stille Maade rystet paa Hovedet 
og ført hans Haand væk, indtil han til sidst 

blev kjed af det og flyttede fra hende. Men 
da der kom Lys, saa' han, at hun havde 



Bonde-IdyL 

grædt. Og da han atter vilde gaa til hende, 
løb hun ud og viste sig ikke senere. 

Og som Olav nu stod dér og saa' ned 

paa hende, kom han pludselig til at tænke paa 
en anden Gang for længere Tid tilbage — den 
første Gang, han havde sét hende . . . Det var 

til en Dans, langt ud paa Natten, da hun var 

bleven varm og ør af Musiken. De halvdrukne 
Karle formelig sloges om at faa hende om 

Livet og snurre hende paa Gulvet; men Ane 

ligesom mærkede ingen 1 ing, svævede over 

det alt sammen med en forunderlig Glans i sine 

Øjne, som Olav, der stod henne i en Krog, 

bar med sig hjem og ikke havde glemt siden. 

Der kunde ikke være Tale om andet; 
helt ved sine fulde fem var hun i alle Fald 
næppe. — — 

«Hun er blødmælkend',» sagde Olav ende
lig med en Hentydning til Koen. 

«Ja.» 
Og lidt efter: 

«Er den sorte ogsaa blødmælkend', Ane?» 
«Ja.» 

Han saa' nu ufravendt ned paa hende. 
Lyset fra et lille Staldvindue lige for faldt i 
en bred Stribe hen over hans eget smukke, gul-

8# 
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krøllede Haar, der i en tyk Tot stak frem 

foran den tilbage skudte Hue. 
Han stod med begge Hænderne i Lommen 

osr holdt Fødderne med Trætøflerne tæt sam-

men og langt fremme, idet han lænede sig 

tungt tilbage paa Koen. I den ene Mundvig 

hang en lille Træpibe, som han aldrig tog af 

Munden, heller ikke naar han talte. 
Han opdagede nu, at hele Anes Overkrop 

rystede. Og da han skulde sé nærmere til, 

trillede tunge Taarer ned ad hendes tykke 

Kinder. 
«Men — hvad Fanden! ...» begyndte han 

og tog nu endelig Piben af Munden. 
Men i det samme slap hun Yveret og ka

stede Hovedet ned paa Armen. Lidt efter 

hørte han hende snøfte. 
«Jeg tror, Gu' straf mig, du er gaaet fra 

Snøvsen, Ane. Hvad ska r dig? Er der nogen, 

der har gjort dig noget?« 
«Du skal la' mig gaa — du skal la' mig 

gaa,» hulkede hun nede i Forklædet. ^Jeg 
har aldrig fornærmet nogen af jer. I skal la 

mig gaa ...» 
«Men Herre Gud, lille Ane — jeg har jo 

da ingen Fortræd gjort dig. Der er jo ikke 
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noget at ta e paa Veje for. Vi kan jo være 
li'e go'e Venner for det, tænker jeg — kan 
vi ikke? 

«Du skal bare la'e mig være i Fred,» hul
kede hun heftigere og trykkedes nu helt sam
men af Graaden. 

«Ja, ja, Ane — det si'er jeg jo ikke no'et 
imod; det — det er jo saa rimeligt,» stam
mede han ligesom lidt forlegen og trak paa 

Piben, idet han saa' op imod det lille Vindue. 

«For Resten var det bare, at jeg vilde be' dig 

om en Dans i Morgen til Mikkelsgildet — det 
var det hele. Men — se — naturligvis — 

naar du ikke vil, Ane — saa — saa er der 
jo ikke no'et et si'e til den Ting, og vi kan 

jo, som sagt, være li'e go'e Venner for det.» 

Han lettede paa Ryggen som for at gaa. 
Men Ane var pludselig holdt op at græde og 
havde endogsaa hævet Hovedet lidt op fra 

Forklædet, som hun nu sad og trillede mellem 
Fingrene. 

Olav havde heller næppe sat Foden over 
Grebningen, før han atter vendte sig om imod 
hende. 

«Det er sandt,» sagde han og tog en lille 
hvid Papirspakke frem af Lommen. «For 
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Resten kom jeg da ogsaa for at gi' dig denne 

hersens lille Tingest — det er bare et Hoved-

klæde. Jeg hørte, du snakkede om'et til Sidse 

forleden, at du manglede; og saa tænkte jeg 

— — — Men kanske du ikke vil ha'e det — 

og det er jo saa rimelig — Mathis er vel 

Mand for at gi'e nok af det Slags, kan jeg 
forstaa — og saa er det jo ikke værd at snakke 

om — for det er jo li'e meget; men jeg mente 
bare, at dersom — — — Vil du ha'e det, 

Ane?» 
Hun havde et enkelt Øjeblik set op paa 

ham. Nu laa hendes Hoved atter helt begravet 

i det tærnede Forklæde, og man kunde sé paa 

hendes brede Ryg, at hun var i et voldsomt 

Oprør. Men selve Graaden hørtes ikke. 
Han stod lidt ganske stille ved Siden af 

hende. Saa satte han sig paa Hug hos hende 

og lagde sin Haand op paa hendes nærmeste 

Skulder. 
«Skal vi være go'e Venner, Ane?» spurgte 

han sagte. 
Hun svarede ikke. Kun Graaden vældede 

nu stærkere frem — ligesom dybt nede fra. 
Men i det samme saa' Olav sig for

skrækket om. 
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Der lød Træskotrin ude i Gaarden. 

I en Fart gav han hende et Kys et Sted 

midt i Ansigtet og var ude af Stalden. 
— — Det var Faderen, der var kommen 

op af Middagssøvnen og som var bleven staa-

ende oppe paa det øverste Trin af Stuehusets 

temmelig høje Stentrappe i en tankefuld Stil
ling med en sølvbeslagen Merskums Pibe i 

Haanden. 

Rige Mads Monsen var en anseelig Mand 

paa et Par solide Ben og med en stor Vom, 

der dog ikke generede ham i Gangen. I hans 

store, kjødfulde, glat barberede Ansigt svøm

mede et Par smaa, brune Øjne, der næsten 
altid var i Bevægelse. Selve Ansigtet der

imod var temmelig stillestaaende; og om hans 
røde, svulmende Mund, der altid var ligesom 
fugtet af Fedt, bredte der sig et Udtryk af 
roligt Velvære. Op over den lave Pande bu

skede der sig et tæt, graat, smaakrøllet Haar, 
der voxede ham langt ned i Nakken og langt 
frem over Ørerne i to smaa buttede Bakken
barter. 

Han var i Uldskjorteærmer og Plydses 
Vest, der — trods hans Omfang — dog var 

alt for rummelig. Paa Fødderne havde han 
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Træsko med Læderkapper; men Hovedet var 

bart; thi han holdt endnu Hatten i Haanden. 

Da han opdagede Olav, blev han revet 
ud af sine Tanker, og satte Hatten paa. 

«Aa, hør — OlavU 

«Ja.» 
«Aa, spring ner i Kjælderen, Olav, og 

ta' ...» han standsede, kløede sig en lille 

Stund betænksom med Pibespidsen i sin Tyre

nakke og fortsatte saa: «Aa, ta' kun en halv 

Side af Orneflæsket — og saa det lille Brænde-

vinsanker, du véd — det ligger henne i Krogen 

mellem Skalotterne. Du kan ogsaa ta' en 

halv Sæk Katøfler — men af de rø'e, forstaar 

du — og saa ka' du jo la' Lillelavs trille det 
hen til Kroen i Sku'karret.» 

« Lillelavs ?» 

^Ja, han er ude i Kulerne . . . Og hør! 

gaa saa selv bag etter, Olav, og sig til Jesper, 
at han skal ingen Ulejlighed gjøre sig med det 

01, han talte om. Per Andersens brygger, 
hvad der behøves, kan du sige. Men Ekstraksen 

maa han svare til etter Prisen. Og — det er 
sandt! — dersom han skulde mangle Smaa-
pilleri til Salen med Flag og det — saa kan 

han bare sende Bud ind i Skolen etter et Par 
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af Maren An's mange Tøser — han kan jo 
sige, det er fra mig — husk det!» 

«Vel,» svarede Olav og daskede over 

Gaarden, idet han atter istemte sin ligegyldige 
Fløjten; men han vendte sig dog en Gang paa 

Vejen for at se, om Faderen saa' efter ham. 

Mads Monsen stod imidlertid ganske rolig 

og lod sine Øjne løbe mønstrende langs med 

Rygningen paa de tre store Udlænger, ned 

over Straatagene og rundt i Gaarden, hvorpaa 
han nikkede tilfreds. 

Der manglede intet; alt var i Orden; 
Gaardspladsen fejet og luget ren og pæn uden 
et Halmstraa. Kun henne i Krogen ved Ko

stalden — men saadan var det selv i Proprietær-

gaardene — laa en Dynge af Gulerodstoppe, 
og ud fra en Dør lige ved Siden af denne kom 
just nu «Lillelavs» : en Dreng paa 12—13 Aar 

med en sammensunken Figur, en lille skyggeløs 
Kaskjet ned over de store Ører, blaafrosne 
Kinder, og Fingre, der strittede stive og sorte 
af at have rodet i den kolde Jord. 

Han kom ud med en stor Kost, som han 
satte op ad Muren ved Gulerodsbunken, hvorpaa 
han i lange, afmaalte Skridt, med Hovedet 
mellem Skuldrene og stive, svingende Arme — 
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ligesom en hel forstandig gammel Arbejder — 
gik ned over Gaarden. 

Men da han i et Par Skridts Afstand 
hørte Kosten falde, gik han rolig og i samme 
Tempo tilbage og rejste den op. 

«Det er ret, lille Lavs! Saadan skal det 

være!» nikkede Mads Monsen opmuntrende; og 
Lavs rejste Hovedet, som om han nu først 
opdagede ham. 

Derpaa gik Mads Monsen ned ad Trappen 
og stillede sig ud i sin Port, hvor han længe 

stod paa sin tankefulde Maade og saa' ud i 
den stedse vedvarende Taage. 

Den laa saa tæt over Byen, at man næppe 
kunde sé tværs over Gaden, og var blandet 

med en ganske fin Ruskregn, der uophørlig 

dryssede ned og gjennemblødede alt. 

Det var en forfærdelig Søle. Og da alle, 

der paa nogen Maade kunde, holdt sig hjemme, 

var Gaden ogsaa ganske tom — naar man da 
ikke vilde regne en Række rolige, fede Ænder, 

der kom nede fra Gadekæret og som med synlig 

Velbehag vraltede midt igjennem den jævne, 
graa, tommetykke Vælling, der laa over Kjøre-

banens Makadamisering. 

En Flok Høns, der trykkede sig sammen 
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under en afbladet Hyldebusk, strakte Hals og 

kiggede opmærksomt ud efter dem med det ene 

Øje. Paa de nøgne, grønlige Trægrene oven 

over sad Spurvene med Hovedet nede i Bry

stet og rørte sig ikke. En Kat mjavede oppe 

fra en aaben Lem i Logavlen. Det var det 

hele. 

Nu og da løftede Taagen sig dog saa 
vidt, at man kunde skimte den nærmeste af 

de oppløjede Bakkeskraaninger bag Byen, i 

hvis klæge Jord en duknakket Husmand gik 

og stred med en lille Kat af en Hest, der 

lagde sig frem i Selen og strittede med sine 

gamle krumme Ben til Mandens ensformige, 
uafladelige Opmuntringsraab. 

Men i næste Øjeblik sænkede Taagen sig 
blot endnu tættere over Byen og lukkede fuld
stændig omkring den. 

. . . Der var en, der hostede inde i Taagen 
til højre. 

Lidt efter drog der ud af den en lang, 
tavs Række af sex til syv Fattigkoner, den 
ene bag den anden, der — bøjede halvt til 
Jorden af tunge Skovknipper — møjsommelig 
arbejdede sig frem med en sjappende Lyd af 
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Pludderet, der stænkede dem højt op under 
Klæderne. 

«Gu' hjælp!» raabte Mads Monsen, der 

altid var venlig over for Smaafolk. Og Rækken 

svarede med et mumlende «Tak» fra hver 

især, efterhaanden som de kom forbi. 

Men netop som den sidste kom ud for 

Porten, lod hun pludselig sin Byrde glide ned 

ad Ryggen, idet hun med en skjærende Gri-

mace trykkede en knoklet Haand med tykke 
Aarer ind mod Siden; og mens de andre ufor

trøden fortsatte deres tavse Vandring ind i 

Taagen, sank hun tungt og forpustet ned paa 
Knippet i en klagende Stønnen. 

Det var en midaldrende Kone med et lille 

rundt Hoved og et indfaldent Ansigt, hvor over 

Sved og Taage drev ned. Pjalterne om hendes 

skindmagre Legeme var som helt gjennem 

trukne med Vand; og oven over de store op

blødte Tøjstøvler, der var snørt til Foden med 
Sejlgarn, saa' man — saaledes som hun nu 

sad — det nederste af de nøgne Lægge med 
opsvulmede Aareknuder. 

«Hvad Fanden! —- er det dig, Maren 

An s?» udbrød Mads Monsen med værdig For
bavselse og slap Pibespidsen af Munden. 
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Konen nikkede blot; hun havde endnu 
ikke Vejr til at tale. 

«Kommer Du fra Skovs r» 

«Ja.» 
«Fra Vesterskoven ?» 

«Nej — fra Kratterne.» 

«Herre Gud, Maren! — er du nu kommen 

paa de Veje? Jeg havde dog tænkt, I havde 
rettet jer lidt paa det sidste,» sagde Mads 

Monsen, der havde Ord for at vise faderlig 

Interesse for alle Byens Smaafolk, og rystede 

paa Hovedet. «Men det hjælper alt sammen 

ikke noget, hvad vi gjør, slet ikke noget; det 
gaar- stændig i Dejg for jer alt sammen. 

Jeg synes dog, I maatte kunne klare jer ander

ledes — hva' r — naar I rigtig passede paa — 
h va' ?» 

«Aa, Gu' hjælp os!» sukkede Konen 
ynkelig og blev ved at tørre sig med en Flig 
af Inderskjørtet over sit lille leverbrune Ansigt. 

«Nu ja, ja — jeg si'er jo ikke andet 
end . . . Men — men,» udbrød han pludselig, 
idet han nøje saa' op og ned ad hende. «Jeg 
tror — Gu' straffe mig! — du er paa Glid 
igjen, Maren?s 



1 2 6  Bonde-Idyl. 

Konen holdt nu op med at tørre sig, 

snød derimod Næsen og lagde derpaa Hovedet 

stille i Haanden uden at svare. 

Han stod lidt og saa' paa hende. 

«Det er nok den ellevte, Maren?» 

«Det er den ellevte, ja.» 

«Men Herre Død og Pine! — vil det da 

aldrig slutte med jer to? Hvad skal det bli' til?» 

«Nej, det vil 'et vist itte,» mumlede hun 

som for sig selv, idet hun saa' ud til Siden. 

«Snikke Snak, Maren! Det — det er jo 

en ren — ren Abnormitæt,» sagde Mads 

Monsen og saa' ud, som om han var glad ved 

at være sluppet vel over Ordet. «Der er jo 

dog Rimelighed i alt.» 

c<Ja, Gud véd, hvad der er — Mads Mon'?» 

svarede hun langsomt og med Eftertryk og 

saa' nu om til den anden Side. sjeg tykkes 

immeran det gaar saaen, at de, som har no'et 
og gi' de' Bø'en, de faar itte no'en; men 

Stodderen ka' itte hænge Bøvserne over Senge

stokken førend hun er fær'ig.» 
Mads Monsen maatte tage Piben af Munden 

og le; han kunde ikke lade være. 

Men da saa' hun pludselig lige op paa 

ham og sagde i en hel anden Tonart: 
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^Ja, du har let ve'et, du Mads! Men 
havde du la't mig i Fred — den Gang, saa 

va' jeg kaske itte som nu, og saa havde kaske 

baade et og andet væt anneriedes — det ska' 
du vide — du Mads! . . .» 

«Naa, naa, naa,» tyssede Bonden; han var 

bleven rod og saa' sig forsigtig om for at op
dage, om nogen skulde have hørt det. 

Lidt efter rejste Maren sig. Hun trykkede 

Haanden ind i Siden, som om hun var bleven 

stiv af at sidde. Men da hun havde lagt sig 

ned langs Grøfteskraaningen og trukket Knippet 
til sig i Rebene, kunde hun ikke komme paa 
Benene med det. 

«Jeg skal hjælpe dig,» sagde Mads Monsen. 
Og stolende paa den tætte Taage skrævede 
han hurtig over Gaden og hjalp hende. 

Men da hun nu var kommen paa ret 
Kjøl igjen, gik han et Skridt tilbage, rettede 
sig, satte Haanden i Siden og sagde; 

«Hør, Maren! — du taber altfor let Modet, 
gjør du. Du skal ikke være bange for det, I 
skal ikke komme til at lide Nød, naar I ikke 
selv vil. Og sé, naar der nu skal kjøres etter 
Jo'remor, saa kom I kun her, saa skal vi nok 
være der . . . An's kan jo f. Ex. gjøre et Par 
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Pløjedage for det, eller tre. Det skal nok gaa 
i Gænge.» 

»Tak, tak, Mads Mon'^ sagde Maren 

pludselig rørt og vilde tage hans Hænder. 

«Naa, gaa nu med Gud, Maren; saa kommer 
vi nok over det.» 

«Tak, tak, Mads Mon'.» 

«Og saa kommer I jo i Morgen til Mikkels-

gildet, Maren. Kom bare med alle Rollingerne. 

I skal ikke komme til at lide Nød.» 

«Aa, nej — Tak, Tak.» 
Han saa' efter hende, idet hun forsvandt 

i Taagen. Hun maatte endnu en Gang standse 

paa Vejen for at puste; men naaede dog om

sider hjem til sin Hytte blandt «Aahusene». — 

. . . De laa dernede i en kummerlig, ler-

graa Række, omgivne af det store, sumpede 

Mosekær, hvori Aaen tabte sig. 
Selve Gaardene derimod — ti, tolv Stykker 

— laa højere oppe, hyggelig i Lunet af de 
store, pløjede Bakker, der strakte sig op imod 

Skoven. 
I lange, umindelige Tider havde de ligget 

saaledes, — gjemt hen i en idyllisk En

somhed, borte fra alfar Vej, med dyb, lykke
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lig Fred, i hvilken Dagene vare gledne over i 
hinanden i rolig Ensformighed. 

Nu og da i Tidens Lob var rigtignok en 
Gaard flyttet ud, en ny Længe rejst. Og alt 

som Værdierne steg og Jordene forbedredes, 
blev Stuehusene bygget op i røde Sten med 

Skifertag og smaa Kabinetter, hvor Døtrene 

kunde spille paa Fortepiano. Men det var 

alt sammen sket saa jævnt og lidt efter lidt, at 

ingen mærkede Overgangen; og dog var det 

— naar alt kom til alt — en hel anden By 

end den lille fattige og forpinte, der trykkede 
sig sammen over Brøndene i hine Tider, da 

Bonden selv gik og svedte i den halsstarrige 

Jord, mens Datteren ludede bag efter paa nøgne 
ophovnede Fødder. 

Aahusene derimod havde ikke forandret 
sig. Deres Værdier var ikke stegne. De laa 
dér i den samme lergraa, kummerlige Række 

og støttede sig i deres Affældighed til hinanden 
med en Lude hist, en Gavlvæg her, som om de 

lagde Panderne mod hinanden for at grunde 
over deres Skæbne. 

Rundt omkring dem laa denne Fattigmands 
evige Sværm af smaa, svampede Børn, der 
klækkedes ud inde i de store, brede Halmsenge. 

9 
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Og mens oppe i Gaardene Slægt efter Slægt 

bestandig voxede sig større og rankere, trivedes 

der frem her fra Hytterne en stadig mindre og 

forkrøblet Skabning med lange Arme og store, 

tomme Hoveder nede mellem uformelige Skuldre 

— en lavstammet, udmarvet Slægt, der Kuld 

paa Kuld, fra Barn til Graven, spredte sig 

omkring for at lægge sine «Værdier» rundt i 
Bondens Marker og Moser, som de forbedrede. 

Det kunde vel mellem Stunder hænde — 

især mod Vinteren, naar Taagen trykkede sig 

ned over Byen; naar Lemmerne værkede af 

den lange, slidfulde Sommer, mens Bonden 

hyggede sig inde i sine lune, hyggelige Gaarde 

og mellem de tæt fyldte Lader — at en og 

anden, der vaad og foraset slæbte sig hjem i 

Mørkningen til sin nøgne Stue, pludselig stand

sede med Haanden over sit store tomme Hoved 
som for at spørge: hvor vel egentlig disse 

deres Værdier blev af? Om de nogen Sinde 

kom igjen? Og hvem der hævede Renterne? . . . 

Og der kunde komme som et Tryk inde i 
Brystet; noget ubestemt noget, der bankede og 

pressede paa og vilde frem. 
Men det kom ikke frem; det kom aldrig 

frem. Det stod der et kort Minut og døde 
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saa stille bort i fornyet Slæb, — ligesom 

Aaen, der sivede ud i det store, sumpede 
Mosekjær. 

Og paa den Tid var det saa ogsaa, at 
Bønderne bød ind til det store, aarlige «Mikkels-
gilde/) paa Kroen. 

• 

Bordene var dækkede inde i de tre til
røgede Gjæstestuer, der laa foran Dansesalen. 

I lange Rækker stod de opstillede langs 
med Væggene og midt paa Gulvet for saa 
mange Folk, som der kunde rummes. 

Der var pakfuldt i hver en Krog. Thi 
til Mikkelsgildet maatte ingen være borte; alle 
skulde med; og rundt om de vel besatte Borde 

sad Aahusenes pyntede Befolkning i tætte 
Rader, saa de næppe kunde røre sig, medens 
selve Salen, der var livet op med Flag og 

Efteraarets sidste grønne, foreløbig tjente til 
Opholdssted for Folk, der enten havde spist 
eller ventede paa at spise. 

Men til Trods for den sammenstuvede Men
neskemængde var der næsten stille i Stuerne. 

Man bare spiste. Og store Fade af varm 

9 *  



1 3 2  Bonde-Idyl. 

Suppe, Kalvekjød, stuvede Roer og Kartofler 

forsvandt som lydløst ned i Rækkerne, medens 

en Os af Mad og 01 bredte sig ud over Stuerne 
og ind i Salen, hvor den i forventningsfuld 

Spænding indsnustes af dem, der endnu ikke 

havde spist. 
I gamle Dage havde Gildet altid været 

holdt paa selve den hellige Mikkels Aften. 
Men med de nye Tiders udviklede Roedrift 

havde man gjerne opsat det, indtil disse var 

af Marken; og samtidig havde man forlagt det 
hjemme fra Gaardene, hvor det altid forhen 

holdtes, her til Kroen, for at slippe for det 

Besvær og Ustyr, som især Konerne ikke 

længere kunde finde sig i. 
Men paa denne Maade gik det ogsaa meget 

fornøjeligt; hver Gaard sendte saa sin Del af 

Maden, og der var nok af den. Det ene store 

Fad efter det andet blev baaret hid fra Køkkenet, 
og Bønderne gik selv rundt for at se efter, at 

der ikke manglede noget. 
«Spis, Folk! — spis bare væk! her er 

nok af Varerne! . . . La' mig se, I ta'er til jer 
ved dette Bord! — Guds Død! er der ingen 

Kartofler her, — Jesper! — skal de stakkels 

Mennesker sidde her og krepere af Sult? . . . 
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Naa, du Lillelavs, faar du noget i Skrutten? . . . 

Hæng i! — hæng bare i 1» 

Uden at tage egentlig Del i Opvartningen, 
gik Bøndernes Kone)- omkring og gav Ordre til 
Pigerne, der bar ind; pegede paa de Borde, 

hvor der manglede, og saa' af og til ud i 

Køkkenet, — alt paa denne stille, indesluttede 
Maade, de alle havde lagt sig til. 

Henne ved den yderste Dør stod Døtrene 

— smukke, friske Piger — i en nysgjerrig, 

sammenslynget Klynge og kiggede ind gjennem 
Stuerne til Dansesalonen, der mere og mere 
fyldtes. 

Midt i Maaltidet indtraadte i et højtideligt 
Optog Skolelæreren med Frue og en voxen 
Datter. 

Som Gildets fornemste Gjæster modtoges 
de strax ved Døren af Mads Monsen, der var 
som en Slags Overvært; Konerne kom i Be
vægelse, og et Par af de spisende saa' endogsaa 
op. Men Skolelæreren aabnede sine foldede 
Hænder, ligesom i stille Henrykkelse, idet han 
skuede ud over Bordene, og vendte sig derpaa 
med en Haandbevægelse om imod sin Ægte
halvdel — en trivelig Dame i brusende Silke
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kjole, der med en vis Tilfredsstillelse kaldte 

Bøndernes Koner «Madammer». 

I forrige Tider havde ellers altid Præsten 

været Festens højeste Værdighed. Men dels 

laa Præstegaarden langt borte i Annexsognet; 

dels — og i Særdeleshed —- var den nuværende 

Ihændehaver af Embedet en Mand, som selv 

Skolelæreren trak paa Skuldren af med et 

Smil; en Mand, hvis Lærdomme det næppe 

var værd at lade komme i alt for nær Berøring-
med Arbejderne, og som Skolelæreren rent ud 

med et for Bønderne noget dunkelt Udtryk 
kaldte en «Radikaler». 

Men Skolelærer Pedersen var for den Sags 

Skyld ikke den Mand, der behøvede at gaa til 

Side, naar det gjaldt om paa en værdig Maade 

at repræsentere Gejstligheden. 

Han var en høj, stadselig Skikkelse, der 

dog syntes at holde sin lille Mave unødvendig 

fremskudt. Han havde ualmindelig blanke 

Støvler og et pletfri hvidt Halstørklæde, der 
sad saa stramt under den glat barberede Hage, 

at han ikke kunde vende Hovedet, uden hele 
Personen fulgte med. 

Det sølvgraa Haar var strøget glat tilbage 

fra Panden; Øjnene brændte stille under de 
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buskede Bryn, og Munden smilte som en Ærke

biskop. De hvide Hænder holdt han urokke

lig foldede over Brystet og bevægede dem 

kun ved nu og da, idet han venlig nikkede 
rundt, langsomt at skille og samle dem. 

Og idet han nu paa denne Maade gik 
frem igjennem Stuerne, uddelende ligesom smaa 

Velsignelser rundt om sig, veg Folkene ærbødig 

til Side for ham med en Stilhed, som hans 

svulmende Ægtemage, der trofast fulgte ham 
i Hælene, nød ved sig selv. 

For Resten var Livligheden, efterhaanden 
som de fleste fik spist, begyndt at komme 

ganske godt op; og det var en Fornøjelse at 
se paa disse mætte, glade Mennesker, der 
formelig stod og pustede af Velvære, og fra 
hvis Ansigter alt Mismod var som blæst bort. 
Selv Maren An's sad ganske forspist henne 
mellem sine Rollinger og følte sig som i et 
Paradis. 

De smaa, stive, sammensunkne Husmænd, 
som tog sig saa besynderlig fremmede ud i 
deres gammeldags, langskjødede Vadmelsfrakker 
og vide Buxer, der posede ud over Fødderne, 
som om de i Tidernes Løb var blevne for store 
til dem, gik omkring med et overstadigt Mod 
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og slog gemytlig hinanden djærve Slag paa 

Skuldren. Nogle af dem, der havde faaet fat 

i Cigarer, stillede sig uden for paa Vejen, 

hvor de med Haanden flot i Siden og Cigaren 

mellem to Fingre saa' medlidende ud paa de 
Kjøretøjer, der tilfældigvis kom forbi. 

Og naar de paa denne Maade havde luftet 

sig lidt, gik de atter ind til de stadig lige vel 

besatte Borde og begyndte forfra. — 

Efterhaanden syntes man dog alligevel at 

være bleven tilfredsstillet; der blev tommere 
om Bordene, mens samtidig Trængslen for

stærkedes inde i Salen og ude i Gangene, 

hvor man snakkede og lo og mudrede i Munden 

paa hinanden, og hvor Mads Monsen gik om

kring og var gemytlig med Cigarer, som han 

tog op af en Frøpose og uden videre stak i 
Gabet paa dem, der ingen havde. 

«Hva' Fanden — Per Lavsen! — staar 

du dér og har ikke noget og sutte paa? — Op 

med Aanden, Folk! la' vos bare være glade. 

— Og du Morten, dér! har du faaet noget i 
Muleposen? jeg synes, du sér saa sulten ud.» 

Henne for sig selv, midt paa en Væg, og 
uden at tage Del i Lystighed stod en meget 
lille og aldrende Fyr med Hovedet lidt paa 
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Held og saa' ud i Luften med store, matte, 
halvblinde Øjne. 

Hans langskjødede Vadmelsfrakke, der saa' 
endnu et halvt hundrede Aar ældre ud end 

nogen andens, sad helt op over Nakken med 

en stor Strop, havde ganske snevre Ærmer, 

solide Tinknapper, og var hvid i Syningen. 
Buxerne hang som en Sæk omkring hans 

ubetydelige Ben; men til Trods for Alderen 

var Haaret endnu hel brunt og kun falmet 

neden for den Rand, hvorefter Kaskjetten havde 
siddet. 

«Naa, er I dér, Jens Mathiesen! I var 
nok ude med Kjæresten i Gaar — hva'? . . . 

Jeg siger, I var ude i Pløjemarken med Lotte, 
ikke sandt ?» — sagde Mads Monsen og lagde 
opmuntrende sin Haand paa den Gamles Skulder. 

Manden ligesom vaagnede; skyggede op for 
Øjnene med sin ene store, malmbrune Haand, 
saa' urolig og uforstaaende paa ham og mimrede 
med Munden. 

En ældre, tarvelig, men net klædt Kone 
med blanke brune Øjne kom ud fra en Klynge 
Kvinder tæt ved og lagde sin Haand paa hans 
Frakkeærme. 
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«Han si'er, Jens, at du var i Pløjemarken 
i Gaar,» 

«Ja — ja,» svarede han nu endelig med 

en hæs, næppe forstaaelig Stemme, «det — 

det gik kun trøgt, Mads Mon'; det gik kun 
trøgt.» 

«Ja, ja; Lotte bli'er jo osse snart no'et 
tynd i'et, Jens Mathiesen; snart no'et tynd i'et.» 

«Han sier, at Lotte bli'er snart no'et 

tynd i'et,» gjentog atter Konen, idet hun saa' 

ham op i Ansigtet; hun var endnu en Smule 
mindre end han. 

«Ak ja—ja; det maa I nok si'e,» svarede 

han saa igjen og rystede paa sit gamle Hoved, 

«Det gaar ner a' Bakke med vos, Mads Mon'; 

... nu vil hun ikke længer skyde Skidtet fra 

sig, stakkels Skrog; og man har jo itte no'et 

at gjøre hende til gode med, Mads Mon'.» 

«Naa ja, hun er jo kun lille og trænger 

ikke meget; og I gier hende dog vel lidt 
Kjærne nu til Dags?» 

«Tre Nævefulder, Mads Mon ! Tre Næve

fulder; — og for Resten af Pisken,» føjede 

han til med et Suk og saa' ud til Siden. 

«Ja; hun bli'r jo osse snart gammel, Jens; 
og saa kan man jo ikke vente stort andet.» 
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«Han si'er, at Lotte bli'er osse snart 
gammel,» gjentog Konen paa ny, da han atter 

spørgende saa' frem og tilbage imellem dem. 

Men da han endda ikke syntes at fatte det, 
tog hun selv Ordet. 

«Ja, aa ja — vi bli'er snart alle gamle og 
aflægs, Mads Mon'. Og det gaar jo ikke 
altid, som det helst skulde,» sagde hun paa sin 
ejendommelig stille, lidt tunge Maade, idet hun 

saa' ned paa en Snip af sit Forklæde, som 
hun holdt i Haanden. «Man maa jo ikke 

klage, nej; for Yor-Herre passer jo paa os 
alle sammen baade store og smaa; og — og 

selv om han nu ikke netop har øst op for én 
med den store Slev, saa — saa . . .; men 

alligevel — det falder jo lidt haardt, naar man 
bli'er gammel, og alting falder fra, og — og 
Alderdommen kommer og man ikke véd, 
h v o r  d e t  s k a l  g a a ,  s a a  —  s a a  . . . »  

«Naa, naa — Mo'er Mette! — I har jo 
Mathis.» 

«Mathis,» gjentog hun, kun halvt højt, 
og saa' uvis op paa ham fra Forklædesnippen. 
«Ja, Gu' véd.» 

«Hva"? — er der nu noget i Vejen med 
ham?» 
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«Jeg véd ikke; men det er der kanske 
nok,» sagde hun tankefuld og bortviskede med 

Forklædesnippen en Taare, der havde listet 

sig over den røde, fugtige Øjenrand. — «Jeg 

tykkes, han er bleven saa underlig. Og han var 

dog saa flink, var Mathis ... og saa —- saa 

dette Brændevin, Mads Mon',» — der kom 

paa én Gang en saadan Angst i hendes 

Stemme. — «Og skulde der støde ham no'et 

til, saa — saa har vi jo kun ham, — for vor 

Fa'er dér gjør'et ikke længe — han gjøret 
ikke længe.» 

«Naa, naa — la' vos ikke tabe Modet, 

Mette. Gaa nu ind og vær muntre; saa klarer 

det sig nok i Enden!» sagde Mads Monsen. 

Og med dette sit Yndlingsudtryk klappede han 

dem nok en Gang paa Skuldren og førte dem 

ind i Stuerne. — 
Imidlertid var Dansen begyndt inde i 

Salen og havde trukket alle til sig. Der var 
tændt Lys i en Krone under Loftet og i 

Lampetter paa Væggene mellem det grønne; 
og selve Salen var stor og rummelig med 

Ventiler i Hjørnerne. 
Henne i Døren stod Gaardenes unge Døtre 

i den selvsamme slyngede Klynge og saa' 
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nysgjerrig over Skuldrene paa den Mur af 

brede Rygge, der dannede en Ring om de 
d a n s e n d e .  S e l v e  D a n s e n  v a r  i k k e  f o r  d e m ;  

men Fødderne gik dog saa smaat under Kjolen 
til den lystige Musik af Horn og Violiner, der 

var anbragt paa en Tribune i den ene Ende. 

Sønnerne derimod gav Kavallererne paa Gulvet 

med deres stadselige Skikkelser og gjorde 
Erobringer mellem Pigerne og de unge Hus
mandskoner. 

Især var Ane i Vælten. Men alle syntes 
ogsaa at lægge Mærke til, hvor usædvanlig 

godt hun saa' ud i Aften; hun skinnede saa 
ren og blank og buttet og havde faaet sig et 
gult Silketørklæde, der hang med en Snip 

ned paa Ryggen og klædte hende fortræffeligt. 
Alle vilde have fat i hende og svinge 

h e n d e  p a a  G u l v e t .  M e n  d e t  v a r  d o g  k u n ,  
hver Gang Olav lagde sin Arm om hende og 
førte hende rundt i denne sagte, stive Vals 
p a a  S t e d e t ,  s o m  v a r  i  M o d e n ,  —  d e t  v a r  d o g  k u n  

da, at hendes Øjne fik denne underlig stille 
Glans, som Olav havde sét før, medens hun 
syntes som at svæve i en salig Drøm bort — 
bort over det alt sammen. 

Midt paa den lange Bænk, der løb langs 
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med Væggen, klemt inde mellem den tætte 

Række, som saa' paa Dansen, sad en Skikkelse, 
der uafladelig fulgte hende med Øjnene. 

Det var ikke godt at bestemme hans 

Alder; men han saa' saa sølle og forslæbet ud, 

at man uvilkaarlig maatte ynkes. Selve hans 

Krop var kun lidet udviklet, men paa Knæene 

laa to vældige, violette Hænder, der syntes 

at maatte tilhøre et helt andet Legeme. Hans 
Øjne var store og stillestaaende; og denne den 

begyndende Drukkenskabs kuldeblaa Farve laa 
over Ansigtet. 

Det var Mathias. 

Han slap hende ikke et Sekund af Syne, 

fulgte hende fra Arm til Arm uden at røre 

sig; kun naar hans Øje faldt paa det gule 

Silketørklæde, gjorde hans ene Haand en uvil

kaarlig Bevægelse hen imod Baglommen, hvor 

der i en lille graa Pakke laa et storblomstret 
Uldtørkla^de, som han samme Dag havde kjøbt 

af en Hosekræmmer. 

Paa Bænken lige overfor sad Moderen 
og saa' bekymret paa ham. I hendes Skjød 

laa Faderens Haand, som hun holdt over; 

medens Jens Mathiesen selv ligesom vejrede 
med sine halvblinde Øjne op mod Lyset 
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og smilte til Musiken, der bruste gjennem 
Salen. 

Imidlertid var der sat Punscheborde frem 
i Krogene, og efterhaanden som Bollerne 
tømtes, steg Lystigheden. Folk, der hele 

Tiden havde staaet forlegne og snoet paa 

Fingrene, gik pludselig over Gulvet og rev 
den første den bedste med sig ind i Dansen; 

gamle Mænd, der kom ind fra «Sjavsen» 
i Bagstuerne, kastede Frakkerne, greb den 

nærmeste Kælling og brasede af Sted med hende 
uden at agte paa hendes Modstand. Selv en 

af Gaardenes unge Døtre, der uforsigtig havde 
vovet sig for langt frem, blev i samme Nu 

grebet og ført med; og da Begyndelsen dermed 
var gjort, varede det næppe et Øjeblik, før 
alle de otte smukke Piger leende og røde 
saas midt inde i Hvirvlen. Det var en eneste 
Runddans. 

Skolelærer Pedersen stod bestandig ved 
Siden af sin Frue, med de hvide Hænder fast 
foldede foran Brystet som i stille Henrykkelse 
over det Skue, der bredte sig for hans Øjne. 

Men da han nu saa selve Mads Monsen i den 
lystigste Gallopade med tykke Maren An s, kunde 
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han ikke bære det længere. Han maatte holde 

en Tale. 
Dette var nu iøvrigt ingenlunde noget 

nyt. Og han havde heller ikke saa snart 

slaaet paa sit Glas, før Musiken forstummede, 

mens Folk i andægtig Tavshed samlede sig 

omkring ham. 
Heller ikke selve Talen var nogen absolut 

Nyhed. Og naar ikke alle for længst kunde 
den uden ad, var det, fordi disse mange store, 

tomme Hoveder i Tidens Løb mer og mer 

havde mistet Evnen til at holde paa noget. 
Dog var der navnlig et Sted i den, som 

altid temmelig længe bevaredes i Hukommelsen, 

og som — i den Stemning, hvori man befandt 

sig — heller ikke i Aften undlod at gjøre et 

dybt Indtryk. 
Det var, naar han efter at have dvælet 

ved den Fryd, det havde været for ham at 

skue ud over denne Forsamling; at blive Vidne 
til dette lykkelige Liv mellem disse «stille 

Bakker», hvor «rig ved fattig, høj ved lav» 

i fælles Glæde samledes for som i broder- og 

søsterlig Forening at takke den højeste, — det 
var, naar han efter dette pludselig sænkede 

Stemmen, rynkede Brynene og med en mystisk 
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bevæget Røst, der greb dem ' alle, talte om 

disse Tidens' nye oprivende og fordærvelige 
Røster, der «brølte» rundt om «efter Rov»; 

men som dog — Gud ske Lov! — endnu 

ikke havde naaet ned mellem disse lykkelige 

Bakker; det var, naar han til sidst med himmel
vendte Øjne bad til Gud, at han bestandig 

vilde bevare denne fredelige Plet for «Misun
delsens og Tvedragtens Dæmon», saa at man 

endnu i mange Aar gladelig maatte kunne 

samles saaledes — «til hans Ære og til alles 
Velsignelse.» 

Saaledes talede han. 

Men i Aften syntes det, som om han 
havde noget særligt paa Hjærtev Thi da 
dette var forbi, standsede han lidt, strøg sig 
med Lommetørklædet over Panden, rømmede 
sig højtideligt, traadte endelig et Skridt frem 
og saa' sig om med Ærkebispesmilet. 

«Jeg har — har hørt, at man — at visse 
P olk — holder af at betegne dette Sted som en 
af de «døde Pletter» . . . Kjære Venner!» 
sagde han og gjorde nu en langsom Haand-
bevægelse ud over hele Forsamlingen. «Dersom 
dette er Død, da Gud fri os fra Liv! Men 
e r  d e t  L i v ,  d a  G u d  f r i  o s  f r a  D ø d ! »  

10 
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Det var i denne Slags formfulde Vendinger, 

at Skolelærer Pedersen havde sin ubestridelige 

Styrke; og Virkningen udeblev heller ikke. 

Der blev ganske tyst i Salen. Nogle saa' 

angergivne mod Jorden; andre saa' op og 

nikkede hemmelig til hinanden, mens man atter 

stille spredte sig i Salen. 

Men Bønderne trykkede hjærtelig Skole

lærerens Haand, hvorefter de forsvandt sammen 
ind til et veldækket Aftensbord i Kromandens 

private Værelser. 

Alligevel — da de første Toner lød oppe 
fra Tribunen, skyllede Folk blot hurtig et Glas 

Punsch i sig og tog saa ufortrøden fat paa 

Lystigheden igjen. 

Men da Dansen atter begyndte, var Ane 

og Olav som sporløst forsvundne; og heller 

ikke Mathias sad længer paa sin gamle Plads 
inde i Rækken, hvorimod Moderen stod henne 

ved Bænken og spejdede ivrig og ængstelig 

efter ham i Vrimlen . . . 
Han gik inde i Stuerne, i Bagkamrene, i 

alle Smugene — stille, søgende, lidt. svinglende 

af Drik, med rystende Hænder — listede sig 
helt op paa Loftet, ledte i alle mørke Kroge, 

i alle Gangene — men forgjæves. 
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Han havde sidst sét hende i Olavs Arm, i 

en Vals. Hun havde sét saa ør og overgiven 
ud; han havde smilet ned til hende . . . 

Ingen Steder — ingen Steder . . . Han 

søgte helt ned i Kjælderen, omme bagTønderne, 

i Sandkisten — ikke en Lyd, ikke en Bevægelse. 

Endelig da han kom ud paa Stentrappen 
mod Gaarden, sprang en Skikkelse op imod 

ham og standsede med et Skrig. Lyset inde 
fra faldt lige ud paa hende. Det var Ane. 

«Er det dig?» for det ud af hende. 

«Ja, det er mig, Ane.» Han saa' med 
ét saa hjælpeløst paa hende. 

«Jeg var ude — det var det hele,» 
sagde hun. 

Han stod lidt. 

«Var han osse ude?» 
«Hvem?» 

«Ham — 01av?» 

« D u  e r  j o  f u l d ,  M a t h i s  —  l a '  m i g  k o m m e  
i n d . »  

Men han tog hende stille og fast i Armen 
og saa' hende ind i Øjnene. 

Hun bøjede Hovedet og trængte paa. 
«Lad mig komme ind,» gjentog hun. 

« A n e » ,  s a g d e  h a n ;  h a n s  S t e m m e  o g  H a a n d  

10* 
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rystede, saa hun uvilkaarlig dukkede sig. 

«Hvor har du været? Hvor har du været? 

D u  s é r  s a a  s v e d t  u d ? *  

«La' mig komme frem,» gjentog hun 

atter og skubbede nu saa stærkt paa, at hun 

kom igjennem og var borte med det samme. 

Musikken spillede netop op til en lystig 

Kehraus; tyve Hænder var strax imod hende, 

og i næste Øjeblik var hun skjult i Hvirvlen. 

Men Mathias steg langsomt ned ad Trappen, 
gik over Gaarden og ind i Havreboden, hvor 
han tungt satte sig ned paa en væltet Vogn-

fadding med Hovedet i Hænderne. 

Rundt om ham strømmede Regnen uop

hørlig ned med en melankolsk rislende Lyd. 

Taagen var lettet, men Himlen tung af sorte, 
flossede Skyer, der drev over og under hin

anden. 

Han knyttede sine store brune Hænder; 

han bed Tænderne sammen; og det brød ham 

i Brystet — dette dumpe, ubestemmelige, der 
pressede paa og vilde frem og dog aldrig kom. 

Han vidste det godt. Om nogle Dage 

vilde det være ovre. Naar passelig Tid var 
gaaet, vilde han blive gift med Ane, og ingen 

vilde tænke derpaa eller tale mere derom. 
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Men alligevel- — saa længe det stod 

paa, saa brød det dog saa svært; saa pinte 
det saa haardt, — og han lagde Hovedet 
ned paa Armen og græd. 

Tæt nede ved Horisonten skød Maanen 
sig op af en stor, mørk Sky og bredte et 

festligt Skin længere og længere ud over 

Egnen. Men idet dette naaede Byen og den 
fik Øje paa den grædende Mand under Havre-

skuret, var det, som om den pludselig stand

sede, mens et medlidende Smil bredte sig i 
dens Ansigt. 

«Ja — de Mennesker!» 









Nu havde det regnet samvittighedsfuldt 
i alle Ugens syv Dage og Nætter. 

Og da det havde været en saadan mild 
og sagtelig Regn, begyndte man næsten at 

tro, det var \aarregn — især da Folk fra 
L a v d e r n e  m o d  S y d  p a a s t o d ,  a t  d e  i  d e t ' l i l l e  
Middagsminut, Solen fik Lov at skinne igjen-

nem, havde sét «Vaarvinden» danse hen over 
Engene. 

h o l k  t a l t e  f o r  A l v o r  o m  a t  s l u k k e  i  
Ovnen og gjemme Vinteren hen. Og inde i 
Byerne begyndte allerede de nyeste Foraars-
moder at spire saa smaat under Paraplyen 
længselsfulde efter at folde sig ud ved første 
Solskinsda cr 

o 

Men en Avis havde ikke saa snart med
delt en lille Notits om en udsprungen Viol, 
før Vinteren om Natten atter strøg sin hvide 
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Haand hen over den. Og da gamle Pastor 

Falster tidligt om Morgenen hoppede af 

Sengen i bar Skjorte for bag Gardinet at 

titte ud paa sit eget Violbed, stødte han 

Næsen mod tykke, kolde Isblomster, som 

Vinteren saa spodsk rakte ind igjennem 

Ruden. 
Udenfor laa Rimfrosten tommetyk paa de 

sorte Trægrene. Og da Solen stod op, var 

Himlen ganske glasklar og blaalig; og under 
den laa — i skingrende hvidt — Marker og 

Skove, blinkende og glinsende dér i Solskinnet 

lisresom i et drillende Smil: 
Hvor blev Violerne af? 
Inde imellem laa de otte Dages Regn og 

lurede. Pyt ved Pyt, som staalgraa Is. Og 

langt derhenne — op over en lille hvid Lund 
— saa' man et stærkt, luende Glimt op imod 

den blaalige Himmel. 

Det var Vindfløj et paa det store Herre

sæde. 
Paa Afstand kunde dette næppe skjelnes. 

Sneen viskede det ud i ét med Skoven. Men 
nær ved traadte den røde, slanke Bygning 
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frem for sig selv — og tog sig ud dér i 
Solskinnet foran Skoven. 

Tommetykke Snebræmmer lyste hvidt 
hen ad de brede Gesimser og paa de frem
springende Sandstensornamenter. Høje Flise

trapper og støbte, snirklede Balkoner kastede 
blege Vinterskygger langt hen ad den mur-
stensrøde Fagade. — 

Gjennem minderige Tider havde denne 
Herlighed tilhørt en og samme af vore aller
værdigste Adelsslægter, hvis Stamfader — en 

forløben Tysker — havde faaet den skjænket 

af en af vore højsalige Konger som Erstatning 
for en ung Maitresse med «spanske» Øjne. 

Derfor var der over Indgangsdøren et 
adeligt Vaaben med Hjælm i Marmor, Sværd 

i Guld. Og rundt om Vinduesfagene var der 
rigt med Løvehoveder og Ørnenæb i Sand
sten, Drageflab og Kvindebryster. 

Men hvad der laa paa den anden Side 
af den rummelige, brolagte Borggaard; et 
sortladent Krimskrams af Stalde og Lader, 

Stier og Skur — det var mildest talt lige 
saa forfaldent som Forpagteren selv, der sad 

derinde i al sin ubevægelige Fedme og bestilte 
ikke det, man kan tænke sig andet, end at 
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drikke Portvin og tabe lange Askesøjler fra 

Cigaren ned i Folderne paa Vesten. Bedriften 

havde han i mange Aar ladet skjøtte sig selv; 

og det samme havde derfor den Sværm af 

svenske Karle og Piger, der gjerne holdt sig 

til her. 
Derimod skete der nok Ting inde i de 

mørke Stalde og oppe paa Lofterne, • som 
kunde faa Rødmen til at rejse Haarene selv 

p a a  g a m l e  e r f a r n e  K o n e r  . . . .  
Det kunde maaske synes underligt, at alt 

dette saa uhindret fik Lov at passere lige 

foran de adelige Vinduer. Men disse vare 

alle kridtede, alle Salene tomme; og foruden 

Rotter og Spindelvæv husede den store Byg

ning ikkun en gammel musegraa Sjæl, der 

.havde det hæderfulde Hverv at bringe Værel

serne i Orden for det Tilfælde, at Herskabet 

skulde beære Egnen med et Besøg. 
Men dette Tilfælde var endnu aldrig ind-

traadt i hans 30-aarige Tjenestetid., Og nu 
sad han dernede i sin mørke Kjælderstue, 

urokkelig, som en rugende Ldderkop i Hjørnet 
af sit Spind, luskende sig omkring paa Liste

sko i Salene, saa snart han havde Færten af 

noget, der ikke var kjendte Rottefjed. 
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Thi den grevelige Besidder henlevede 
Dagene et Steds i Tyskland og havde intet 
andet med sine tvende danske Godser at 

gjøre end at modtage, kvittere for, og anvende 

de Beløb, som Godsernes Bønder og fattige 

Husmænd terminsvis maatte erlægge i Fæste 
paa Godskontoret, hvilket hæderfulde Hværv 
han ligeledes havde bestridt i 30 Aar, dog 

ikke uden en beklagelig Svækkelse i Rygrads-
regionerne. 

Men Bønderne og de fattige Husmænd: 

Det kunde hænde — navnlig mod Ter-
minstid — at de kom til at tænke derpaa; 
og saa kløede de sig ind under Huen, 
skjævede med Munden og mente, at disse 

hersens »spanske Øjne» egentlig efterhaanden 
blev lovlig dyre, især for dem, der ingen 
Fornøjelse havde af dem. 

Men til dagligdags hændte dette dem 
ikke ofte; dels fordi det jo kun var til liden 
Nytte, dels fordi de overhovedet ikke tænkte 
meget. 

De drak. 

Og det var — destoværre — endda noget 
af det nobleste, de foretog sig. 

Oppe fra Herregaarden var Fordærvelsen 
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kommen og havde allerede gjennem et Par 

Slægtled bredt sig ud i Sognet, dybere og 
dybere. Lillelunderne var ligefrem berygtede 

i Nabobyerne; og man kjendte den ene i den 

anden: paa denne hede, tørre Brændevinshud, 

der tidligt sætter sig i Rynker. 
Der gik næppe en Dag uden Spektakler 

ud over hele Byen; næppe en Nat uden en 

Karl havde noget at gjøre sig stolt af, en 
Pige noget at fortryde. Ufred, syge Kvinder 

og de uhyggeligste Jordemoderhemmeligheder 

hørte til Dagens Historie, og den kunde hver 

Mand paa sine Fingre. 
Men Gud ske Lov for Præsterne! 

Lillelunderne havde ingenlunde været foruret
tede. De havde endda haft adskillige, Slag i 

Slag, pæne Mennesker med fuldt Laud, som 

dog desværre næppe havde faaet Embedet, 

før de søgte fra det igjen af Alverdens Magt 

«fordi der ikke var nogen Menighed». 
Men med gamle Pastor Falster var det 

en anden Sag. Han var ikke af denne 

Verdens Laudabilister; kun godmodig og 
elskværdig, men med et fortrykt lille Smil 

i de sænkede Mundvige. 
Den gamle Mand kunde gyse, hver Gang 
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han tænkte paa F'ordærvelsen derude, og 

næsten græde, hver Nat han vaktes af det 

vilde Skraal fra svenske Karle og Malkepiger, 

der fra Byens Kro drog hjemad til Herre-
gaarden. 

Men Verden havde lært ham, at han 
ikke var Manden. Og Bispen havde venskabe

ligt betydet ham, at det var det sidste 
Embede, han kunde vente at faa. 

Derfor havde han ikke Mod til at hidse 
Befolkningen op omkring sig ved at tordne 

om Loven og Dommen, men trak sig tilbage 
til sin lille venlige Præstegaard for at henleve 
sine sidste Dage i Fred med alle, i Hygge 

med det eneste af kjært, han endnu havde 
tilbage. sin unge Datter og sine Blomster. 

Saa fik det i Guds Navn at gaa der 
udenfor som det bedst kunde. Han vilde 

glemme det derude, rulle tæt ned for Ruderne 
og blot føle, hvor det var dejligt at sidde 
dér under Lampen med sin Ragnhild og læse 
hende for om Vaulundur og stærke Thor til 
langt ud efter Midnat. 

Og saa blev han der, — blev der saa 
længe, indtil han til sidst selv begyndte at 
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finde Smag i en stærk Kop Kaffe med en 

god Snaps Rom. 
Hvert tredje Aar kom Bispen og «visi-

terede». Det var saa nær den eneste Af-

vexling i de tvendes rolige Samliv. Men 

naar det højtidelige Budskab — mindst tre 
Uger i Forvejen — arriverede gjennem 

Provsten, satte det ogsaa den stilfærdige 

Præstegaard i en fuldstændig Konfusion. 
Alting blev vendt op og ned, skuret og 

luftet paa Retten og Vrangen. Vin blev for
skrevet fra Kjøbenhavn, Kogekone fra Kjøb-

staden • og vejfarende paastod, at de i det 

meste af denne lange Tid kunde fornemme 

Duften af And og fint Bagværk ud af Præste-

gaardsporten. 
Præsten selv dukkede ned paa Bunden af sin 

Skrivebordsskuffe, hvor, i et gulnet Omslag, 
den Prædiken laa, som han havde faaet Lau-

dabilis — sit eneste Laudabilis — for til 

Bispeexamen. 
Den holdt han saa — hver Gang. 
Men Bispen hørte saa meget mellem Aar 

og Dag. Han sad deroppe i Koret og næsten 

gjemte sit lille lærde Ansigt i Haanden, som 
han lagde op over Kinden med Lillefingren 
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under Næsen, mens han nikkede lige som 

ved sig selv, hver Gang Falster endte en af 
sine smukke, velrundede Perioder. Og naar 

han derfor bagefter selv henvendte et Par Ord 

til den festligt klædte Forsamling, da var det 
ud af en virkelig Glæde over det Menigheds
liv, han her saa' blomstre frem. 

Hvorhen han end vendte Øjet, var den 
lille Kirke stoppende fuld af begjærlige, der 

vare strømmede til for at se den berømte 

Mand med de mange straalende Ordner paa 
Fløjlskjolen; og især dvælede hans Blik henne 

ved Indgangsdøren, hvor de svenske Karle og 

Piger støde i et langt Geled med Hænderne 
efter gammel skaansk Skik fast foldede under 
Hagen. — — 

En Middag endte Visitatsen. Det var 
denne længe forberedte Middag, dette fine 

hvide Bord, der havde været Ragnhilds stadige 
Tanke og hemmelige Stolthed de sidste Dage 
og Nætter. Der var fire Glas for Kuverten, 
otte Retter ud af den fineste Kog-ebøp-o o 

Bispen lod de fleste Retter passere forbi 
sig-, men han var dog ingenlunde fortrydelig 
over, at de var der. Med usædvanlig Elsk
værdighed saa' han ned over de to Rækker 
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tavse, spisende Præster, der i andægtig Lytten 

standsede Gaffelen paa Halvvejen, saa snart 

han talte. 
Til allersidst skrev Bispen med store 

Bogstaver i Sognets Protokoller, at han paa 

Embeds Vegne havde glædet sig over det 

Kristenliv, han havde sét fremblomstre her i 

Sognet. — 

Men en Gang, da de havde rejst sig fra 

Bordet, vendte Bispen sig pludselig om imod 

Solskinnet, hvor det legede med Sneen hen ad 

Staldlængens Tag, og udbrod livligt: 
«Hvor fristende! Tror jeg næsten ikke, 

det er første Gang, Solen skinner for mig paa 

d e n n e  E g n .  —  H v a d  m e n e r  d ' H r r .  o m  e t  

Ridt paa Apostlenes Heste ? Jeg har endnu 

en lille Time til min Raadighed.» 
I de smaa, lave Stuer var der kvalmt af 

Madlugt og Kakkelovnsvarme, saa alene af 

den Grund blev Forslaget modtaget med en 
bifaldende Mumlen af de omkringstaaende 

Præster. 
Værten, gamle Falster, vilde endda sige 

noget yderligere, men kunde ikke for Glæde. 
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Men da han havde faaet sine Gjæster vel ud 
af Havelaggen, vendte han — i sin Henryk

kelse over, at alt nu var klappet og klart 

for denne Gang — pludselig omkring, sprang 

ind i Spisestuen, tømte i ét Drag et stort 
Glas Rødvin, satte med et Klask i Pulden sin 

gamle Cylinderhat paa Hovedet og havde 

nær, idet han atter lob ud, givet Tjeneste

pigen et Smækkys lige midt i Ansigtet i den 
Tro, det var hans Datter, 

Thi nu slap han jo for denne pinagtige 

tete å tete med Bispen inde i Studereværelset, 
hvor han ellers efter Middagen maatte opbyde 

al sin Behændighed for at glide let hen over 
de virkelige Tilstande og slippe uden om disse 
— disse Søndagstimer, i hvilke han prædikede 
Synd og Syndernes Forladelse for Kirkekonen 
og de tolv Apostle omkring Prædikestolen. — 

Ude paa den brede Landevej gik den 
gejstlige Middag, to og to, med smaa, gejst
lige Skridt. Frostsneen gav Lyd under alle 
Stovlesaalerne, og den blaa Cigarrøg flød let 
og lempeligt ud i Solskinnet. 

Bispen gik forrest — i Samtale med en 
ung Mand, der næsten bogstaveligt gik paa 
Siden af ham og erkjendte ethvert af hans 

11* 
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Ord med et dybt, embedssøgende Buk. Det 

var en Kapellan fra Nabosognet, en lang-

Rangle med et underlig klamt Ansigt og 

røde, rindende Øjne. 

Gamle Falster havde sluttet sig til et 

Par gemytlige Provster, der med hinanden 

under Armen holdt sig saa langt tilbage, at 

de turde være højrøstede. Men mens den 

ene Provst var nær ved at tage Livet af den 

anden med halvkvalt Latter, blev den gamle 

Præst paa én Gang ganske tavs og stirrede 
betænkelig ud over en Bivej, som Bispen 

pludselig var slaaet ind paa, opfordret dertil, 

som det syntes, af sin bukkende Ledsager. 

Det varede heller ikke længe, før Bispen 

standsede brat og saa' stift ud til Siden. 
Dér — et Stykke fra Vejen, under en 

høj, lodret Sandbrink, hvorfra gamle Træ

rødder vred sig ud i Luften som visne Trold

fingre — laa et gammelt Hus,.' uhyggelig 
ensomt og med en underlig Stilhed, hvori-

gjennem man ude paa Vejen hørte en stille 
Sang af en Moder, der vuggede sit Barn. 

Men det mærkeligste var et nymalet 
Bræt, der som et Skilt stod ud over Døren, 

og hvorpaa der med store, hjemmegjorte 
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Bogstaver stod at læse; Jeg og mit Hus vi 

ville tjene Herren. 

-Hvad skal det sige?» — spurgte Bispen; 
han rettede sig i Vejret og vendte sig tilbage 

med et ildevarslende Blik. 

Ja — hvad mon det skal sige?» — sagde 
de andre Præster, der nu kom til. Men den 

klamme foldede sine Hænder og sukkede 

dybt. 

. Pastor Falster kom nu krybende frem og 

forklarede, at det jo rigtignok var en Irvin-

gianerfamilie, der for nylig havde slaaet sig 

ned her paa Egnen; men Bispen maatte være 
overbevist om, at de endnu ingen Indgang 
havde vundet hos Befolkningen, og at han 

— Præsten — skulde gjøre sit yderste, for 
a t  f o r h i n d r e ,  a t  . . . .  

«Naa, saaledes!» — sagde Bispen og 

fortsatte sin Vej. Men han sagde det i 
en Tone, der gjorde den gamle Præst 
ganske bleg. 

Hjemvejen blev lagt om ad en anden 
Sti; men den gode Stemning var og blev 
ødelagt. Bispens Ansigt saa' fortrædeligt ud, 
og hvert Øjeblik vendte han sig om for i en 
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skarp Tone at foreholde de tilstedeværende 

Præster det fordærvelige i dette Sekt-Uvæsen. 

«Det er» — endte han med Varme — 

<idet er giftige Snylteplanter, der sætter sig 

paa det friske Menighedstræ og kvæler det 

til Trøske, hvor man ikke tager alvorlige 
og kraftige Forholdsregler.» 

De sidste Ord udtalte han med en saa 

stærk Betoning, at gamle Falster følte sit 

Hjærte synke dybere og dybere; og med 
urolige Blikke skottede han tilbage, da Bispen 

og Provsten paa én Gang gik afsides, tils3rne-
ladende i ivrig Samtale. 

vDen gode Falster bliver gammel — for 

gammel, er jeg bange. Dette Sektvæsen, der 

nu begynder at slaa sig ned her paa Egnen, 

er mig et Tegn derpaa. Jeg tror virkelig, vi 
blive nødt til at se os om efter en anden og 

yngre Mand med friske Kræfter» sagde Bispen 
og tænkte paa den lange Kapellan. 

Provsten vilde gjerne forsvare sin gamle 

Ven, Falster, men da blev Bispen utaalmodig 
og udbrød hvast: 

< De tager fejl. Ogsaa hans Prædiken 

i Dag var mig et tydeligt Bevis paa, at hans 
aandelige Evner ere svækkede; det var ikke 



167 

den gamle Klarhed og Fylde. — Det er 

kjedeligt, at Folk ikke selv kan se det Tids
punkt, da de bor trække sig tilbage; og det 

er pinligt for mig — som nu i dette Tilfælde 

— at skulle sige dem det. Men vi maa 

virkelig passe paa, navnlig i denne Tid, da 
saa mange vil ryste Kirkens Grundpiller, at 

vi ikke lader noget som helst passere, der 

kan vække Forargelse!» 

Da Bispen var rejst, og Præsterne taget 

af Sted, sad gamle Falster og hans unge Datter 
ene tilbage i den lille, stille Præstegaard. 

Han næsten laa i Lænestolen, hvid i Ansigtet 
os' med trætte Lemmer. Hun stod stille ved 

hans Side, stirrede blot ud over Gulvet med 

et tankefuldt Blik. 
Ineen talte. Men Blomsterne der ude. 

Aftnerne her inde, Thor og Vaulundur svandt 

bort for deres Øjne som i graa Taage. 
«Har du det nu bedre ?» — spurgte hun 

endelig og boj ede sig over ham. 
Først svarede han ikke. Men saa tog 

han hendes Haand, rystede paa Hovedet og 
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sagde langsomt: «Jeg forstaar det ikke; — 
jeg forstaar det ikke.:> 

Alt andet havde han kunnet forsone sier 
o 

med. Men at hans Prædiken .... 

Og det var dog den, han havde faaet 
Laudabilis for af gamle Biskop Tage Muller 
for 40 Aar siden ! — 
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Klokken var fire om Eftermiddagen, da 
det sidste, ilsomme Bud drog ud i Lillelunde 

By for at forkynde, at nu var det forbi — 
store Jeppe Nilen var død. 

Det traf sig en Eftermiddag midt i den 
travle Tid, med Høst i Rugen. Men Stil
heden fra den lille beklumrede Stue, hvor den 
store døde havde lukket sine Øjne, bredte sig 
hastig ud over Byen, alt som Budskabet naaede 

frem — fra Dør til Dør og videre ud over 
Markerne. 

Her, i de gule Agre, gik Høstfolket tungt 
og tavst; Pigerne blege under de store Vige

hætter; Mændene nu og da søgende urolig ind 
over Byen under de skyggende Hænder. 

Men idet de saa' Budet komme løbende 
over Marken, nikkede de stille til hinanden OP" O 
tog Vejret dybt, ligesom lettet. 
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Thi det kom ikke uventet her. Siden 

om Morgenen havde man været forberedt. 

Og som en fremskridende Bølge gled nu 

Budskabet ud i den stille, lumre Sommerdag, 
— bestandig ilsommere ud over de støvhvide 

Veje og tørstige Marker; bestandig hastigere, 

aandeløst: han er død! — han er død! 
I de opskræmte Nabobyer stimlede man 

sammen foran Gaardene; Kvinderne styrtede 

ud af Dørene med Forfærdelsen 1 Ansigtet; 
andre kom løbende ude fra Markerne for at 

høre, hvad der var hændt. Koner, Piger, alt 

kom i Bevægelse. — Selv Børnene trykkede sig 

frygtsomt sammen paa Stenflisen med deres 

Fedtebrød og hviskede til hinanden: store Jeppe 

Nilen er død! 
Inde i de smudsige, halvmørke Kroer langs 

Vejene, hvor Rygtet faldt ind mellem halv

drukne Prangere og Slagtere, der netop sad 

og ventede paa den fornøjelige Lyd af en Lille

lunde-Vogn, sprang man op med et Næveslag 

i Bordet og gjentog Ordet; «død!» — Kjælder-

pigen slap Kruset og blev bleg. Og omme 
bag Skjænken sank Værten ned paa en Stol, 
som om Forbavselsen var ved at kvæle ham. 

. . . Helt ind til Kjøbstaden naaede Efter
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retningen med en kjørende Hosekræmmer, 

inden Sol sank i Havet. Og i det svindende 

Dagsskjær sad alt Byens Redaktør paa sin 
Skruestol for strax at skrive en lille Notits 
derom til Morgenavisen. 

Thi ogsaa herinde kj endte alle godt denne 

svære, statelige Skikkelse, hvis prægtige hvide 
Hoved ragede op over alle Forsamlinger; 

denne gamle, indflydelsesrige Storbonde, som 

Embedsmændene venligt klappede i Siderne, 

og i hvem selv de unge Damer fandt et sært 

Behag — i Maaden, hvorpaa han med sine 

smaa Øjne saa' ned paa dem, idet han beholdt 
deres Haand. 

Men da Amtmanden og Herredsfogden 
mødtes paa den offentlige Spaseresti uden for 
Byen, nikkede de hemmeligt til hinanden og 
hviskede: «Det var paa Tide.» 

Og rundt om fra mangt et Hus og Hjem, 
hvorhen Rygtet var naaet, steg der i denne 
stille Sommeraften en inderlig, hviskende Tak 
til det høje fra ængstede Sjæle, der i Skjælven 
havde sét Fordærvelsen ubønhørlip- brede sip-
over Egnen — dybere og dybere. 
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Hjemme over selve den berygtede By laa 

Dødens uhyggeligt tomme Stilhed. 
Aftenskyggerne skumrede under Husene; 

Nattens Klamhed steg langsomt op af den 

side Jord. Og Himlen hvælvede sig over den, 

ligblaa og kold. 
Hist og her ved Murene stod Mænd med 

Hænderne i Lommen, Sved paa Panden, og 

saa" op fra Jorden med et sky Blik ned imod 
den store Gaard ved Kæret, hvor nu Døden 

sad til Huse. 
Konerne sad i Stuerne eller ude i Dørene, 

med Børnene samlede omkring sig. Unge 
Piger krøb frysende sammen i Ovnkrogene, 

ubevægelig stirrende ud i Luften med store, 

tomme Øjne. 
Alt var stille. 
Intet af denne vanlige Fnisen bag Stakkene; 

intet Skrig fra Staldene, eller drukne Karles 
Banden. Endnu kun denne lumre Luft og 

Brændevinsange, der havde fulgt den store 

hedengangne op i hans høje Alderdom. 
Inde i Skomagerens lave, tilrøgede Stue, 

hvor Smugkroen holdtes, sad dog endnu en 
tre—fire Stykker i en afmægtig Kamp med 

Rusen. Den lille febergule Kone paa Senge
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kanten, Værten selv for Bordenden — alle 

sad de og rullede uroligt med deres stive Øjne 
uden at kunne vaagne til Bevidsthed. 

Men oven over deres fortumlede Hoveder 

summede det uophørlig og taktfast som Slagene 

af en Hammer: død — død — død. 

Det var Aftenklokken i det gamle Taarn, 
der ringede Solen ned under Højene, løftende 

i den stille Aftenluft sin stærke Tro ud over 

den ødelagte By; — ikke mørkt og truende; 

men som en mild, vemodig Bebrejdelse over 

Tiden, der svandt, og bærende med sig i sin 
bløde Klang Minder fra hine gamle Dage, da 
alt var Fred og stille Lykke. 

Varmt og lyst sang den sin mindelige 
Sang ind i Sjælene, der sad i Døre og paa 
Gærder i andagtsfuld Lytten. Frøerne svarede 
paa deres Trommer ude i Kæret. Og henne 
over Skoven steg en enlig, jublende Trille som 

et Halleluja op imod den rosenrøde Himmel, 
som den synkende Sol havde farvet. 

Flere af Kvinderne græd; Mødre trykkede 
Børnene tættere ind til sig; og hist og her 
inde i de mørke Stalde sank et blegt, ombundet 
Hoved ned paa Mælkespanden i en stille, 
angergiven Graad . . . 



1 7 6  Arv. 

Oppe paa en Grønhøj bag Kirken stod et 

Par rokkende gamle, støttet hver til sin Stav 

og saa' ud over Byen. 
Der saa' sørgeligt ud der nede. Gaardene 

laa hen — sorte og afskallede, som om en 

Pest havde hærget dem. Møddingerne sølede 

ud i store Pøle, Gærderne var nedtraadte, 

Markerne afmagrede, og Ukrudtet væltede alen

højt op af Haverne. 
Oldingene saa' paa hinanden og rystede 

paa deres gamle, indtørrede Hoveder. 

«Ak, ja, ja —- saa'en gaar'et.» 

«Ak, ja.» 
• «Men hva' sa' itte Sivert Hovmarken, 

Anders, inden han døde?» 

«Ak, ja.» 
«Han fik Ret, gjorde Sivert.« 
«Som immer,» svarede den anden, tog 

betænksom en Snus af Daasen og bød den 

frem. 
. . . Men i den sidste Tid var det ogsaa 

gaaet op over alle rimelige Grænser. Det var, 

som om Jeppe forud havde følt, at Døden var 

sluppet løs efter ham. 
For ikke mer end to Dage siden — 

underligt nu at tænke paa — var det, at han 
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kom rullende i vild Flugt ind igjennem Byen, 
saa Folk løb til Vinduerne, og Børnene langs 

Gaden for til Vægs foran ham som op
skræmte Gæs. 

Stor og dinglende sad han i Agestolen 
med sit luerøde Ansigt, Fraaden om Munden, 

det hvide Haar i Vinden, og Pisken over de 
forrendte Skimler. 

Men ingen anede dog den Gang, at Døden 
alt havde ham i Nakken . . . 

Ved Siden af ham havde der siddet en 
ung Fyr med tæt krøllet Haar, som han holdt 

om Halsen, — en Galning af en Søn, han 
havde med en Husmandskone fra Overdrevet, 

og som havde gjort sig saa uundværlig hos 
ham, at Folk kaldte ham for «Arvingen». 

Bag efter fulgte flere Vogne med Prangere 
0g Slagtere, som han havde samlet op i 
Kroerne under Vejs, og hvoraf nogle var saa 
drukne, at de maatte bæres op ad Stentrappen 
i Jeppes Gaard. — Og nu fulgte der en Nat, 
som ingen Sinde vilde glemmes. Alle Byens 
Mandfolk strømmede til; senere de svenske 
Karle fra Herregaarden, der kunde lugte en 
Snaps i en halv Mils Afstand . . . Det blev en 
vild Rasen uden Maade, en sanseløs Skrigen 
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med hæse Stemmer, Råven og Slagsmaal i 

Krogene . . . Jeppe selv midt for Bordenden i 

den store halvmørke Sal, bestandig med Armen 

om Halsen paa den unge Fyr, der uophørlig 

skjænkede op for ham — brølende, vanvittig, 

ustandselig gjennem Larmen, der ligesom rystede 

Jorden under dem og trængte ud over Byen, 

hvor Kvinderne for ud af Sengene og jamrede 

i Dørene. 
«For Fanden! — hvor er I henne? — 

hvor er I henne, sfer jeg? Hvad er det . . . 

Jeg vil ha'e Musik — Musik! — hører I? . . . 
Er du dér, Lavrits! — du er min Søn! — min 

Søn, hører du? — Du skal ikke komme til at 

mangle — hører du? — Hold Kjæft der henne? 

— Jeg vil ha'e Musik! — hvor er I henne? 

— Tænd Lys for Satan — Tænd Lys, si er 

jeg — jeg — jeg 
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Det havde altid været sagt, at den Dag 
store Jeppe Nilen skulde i Jorden, vilde hele 
Uggelejre Herred samles om hans Kiste. 

Nu traf det sig paa en Dag midt i den 
travleste Høst, med tung Luft og ildevarslende, 
tordenblaa Himmel i Horisonten. 

Men strax op ad Formiddagen begyndte 
ikke des mindre tæt fyldte Vogne at vise sig 
over Bakkerne. Og hen imod Middag støvede 
alle Vejene rundt om af lange, tunge Vogn
rækker med skumsvedte Heste, der fra alle 
Sider strømmede ind imod den festligt smykkede 

By, over hvilken Flagene vajede paa halv Stang 
foran Gaardene. 

De blev ved at rulle ind. Folk ligesom 
mylrede op af Jorden. Gaardsrummene og 
Stakkehaverne fyldtes med Kjøretøjer; og bag 
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om Vængerne stod de fremmede Heste i Tøjr og 

svarede hinanden med en engfrisk Vrinsken. — 

Omkring Tolvtiden begyndte Folk i en 

bred Strøm langsomt at bevæge sig ned imod 

Sørgegaarden. 
Over hele Vejen var der tæt bestrøet med 

fint, hvidt Bakkesand, Granris og store gule 
øo- brandrøde Høstblomster. Enkelte af Dørene O 
og Gaardportene var pyntede op med Guir

lander af Grønt, og langs med stod Børnene 

i Festdragt, trykkende sig fladt op mod Murene 
med Fingren i Munden, betragtende Mængden, 

der ustandselig bølgede forbi: stille og tavst, i 
bestandig tættere Rækker; Kvinderne i Handsker 

og sorte Hætter, Mændene med gamle, alen

høje Cylinderhatte, der skinnede blaalige eller 

rustrøde i Solen. 
Nogle havde Kranse i Hænderne; andre 

gik med Blomsterkors og Salmebøger. Og 
nede ved Kæret ud for Sørgegaarden stod 

Vaabenbrødrene samlede om deres Fane og 
med tre Basuner, der skulde blæse en Koral 

over Graven. 
Det var et storartet, højtidsfuldt Skue; 

betagende for den lille By, der aldrig havde 

tænkt sig blot noget tilnærmende. 
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Og idet de Lillelunde Bønder som Følgets 

sidste Rest gik ud af deres Gaarde og standsede 

paa Smedebakken for med Øjet at følge det 

lange, sorte, stille Tog, der i en Sky af op-
trampet Støv bevægede sig ned imod Kæret, 

da var det, som om det med ét i hele dets 

Fylde gik op for dem, hvad for Mand de — 

trods alt — dog havde haft imellem dem. 
Der var Folk fra fire Mils Omkreds, eller 

mer. Der var handlende fra Kjøbstaden; ud
valgte fra alle Nabokommunerne. Og midt i 

Toget gik en Deputation af Amtets Sogne
fogder, bærende paa en mægtig Krans med 

Inskription. 
Forvalteren fra Herregaarden var kommen 

agende i Jagtvogn med Grevens egne Moren
kopper; og det hviskedes for aldeles sikkert, 
at selve Herredsfogden vilde have indfundet sig 

med trekantet Hat, om ikke Jeppes sidste Dage 

havde gjort ham det umuligt. — 
Udenfor Sørgegaardens Port stod Byens 

halvvoxne Ungdom i to tætte, nysgjerrige 
Rækker, hvor imellem Toget, Fod for Fod, og 
endda kun med Besvær, rykkede frem. 

Thi inde i den ellers rummelige Gaards-
plads kunde man allerede næppe trænge sig 
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igjennem; og op fra det almindelige Røre 

der inde steg en døvende Summen af Mænd 

og Kvinder, der trykkede paa for at komme 

frem — røde og oppustede af Heden, der 

ligesom laa sammenhobet her inde mellem de 

hvide Længer. 

Især var Trængselen stor op ad Hoved

trappen og inde i Forstuen, hvor man trængte 

sig frem for at komme ind i selve Storstuen 

eller «Salen», der laa strax til venstre, og som 
med sin usædvanlige Størrelse indtog hele 

Længens Brede. 

Her var bølgende fuldt af Folk. Og 
skjønt alle Vinduerne til den ene Side, ud 

mod Gaarden, var lukket helt op, og de til 

den anden, mod Haven, var blændede med 

store hvide Stykker for den indbagende Sol, 

kunde man dog næppe faa Vejret her inde. 

Langs under Vinduesrækken mod Haven 
var der dækket et langt Bord, hvorom Folk 

sad og spiste. Ved dets ene Ende stod en 

ganske ung og bleg Pige med mørkebrunt 

Haar og et forskræmt Udtryk i Øjnene foran 
en blank poleret Messingmaskine, der nu og 

da sendte en forfriskende Kafifelugt ud under 

det lave Loft. 
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Men der var mærkeligt, underligt stille 

her inde. Folkene om Bordet rørte sig næppe 

og spiste uden Lyd; selv denne Menneske

mængdens urolige Summen standsede brat uden 
for Tærskelen uden at naa her ind; medens 

derimod alle som én saa' hen mod den samme 

Plet midt paa den inderste Væg ved Ovnen. 

Her, i en gammeldags Armstol og med 
en Pude i Ryggen, sad en gammel Kvinde og 

strikkede paa en sort Uldhose. 

Hun sad tilsyneladende rolig; saa' aldrig 

op. Hun var lille og før; Legemet sammen
sunkent. De korte, tunge Arme hvilede under 

Strikningen paa den opsvulmede Mave. 

Hendes Ansigt var graaligt, uden Rynker; 
Haaret hvidt og gulligt, strøget glat ind under 
det simple hvide Lin, der i en usædvanlig 

bred Stribe stak frem af den sorte Hue. 
Det var Gertrud, Enken, Jeppes efterladte 

Hustru. 
I Dagens Anledning var hun bragt her op 

med samt sin Armstol fra de to smaa mørke 
Undertagsstuer i Sidelængen, hvor hun i tredive 
Aar havde siddet indegjemt for Verden, — for 
hvert langt, haabløst Aar bøjet dybere ned 
over Strikkehosen — uden nogen Sinde at lade 
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sig se, saa at man halvvejs havde glemt, at 
hun overhovedet existerede. 

Men da man nu paa én Gang stod Ansigt 
til Ansigt med hende og saa' ind i disse sløvede 

Træk, som mange slet ikke kunde gjenkjende; 

saa' paa denne lille, sammensunkne, ligesom 

rugende Skikkelse, der sad saa urokkelig med 

sine Pinde, — da var det, at mange følte en 

underlig Beklemmelse om Hj ærtet og en egen 
kold, prikkende Sved over Panden. 

I en Halvkreds omkring hende sad efter 
Skik Egnens fornemste Koner med Sørgehætter 

og Kranse. Men alle saa' de ufravigelig ned 

i Skjødet; og det lød helt pinligt ind i Stil

heden, naar nu og da et Raab eller en kort 

Latter ude fra Mængden i Gaarden strøg ind 
gjennem de aabentstaaende Vinduer. 

. . .  E n  b e s t a n d i g  s t ø r r e  T r æ n g s e l  o p s t o d  i  
Salens ene Ende, omkring Døren ind til Have

stuen, hvor Jeppe endnu laa i aaben Kiste. 
Alle vilde se ham. Men mange — især 

af Kvinderne — vendte strax om paa Tærskelen 
med Lommetørklædet trykket for Øjnene og 
maatte støttes under Armen. 

Dér laa han; stor og tyk, i sin lange, 
hvide, stive Papirs-Ligskjorte, hvor over den 
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fulde Sol strømmede gyldent ind gjennem den 

aabent staaende Havedør. I lange, lige Læg, 
med fint udhuggede Kniplinger om Hals og 

Haandled, strakte den sig netop ned til 

Fødderne, der blaa og opsvulmede stak frem 
forneden. Hagen var barberet som til en Fest; 

det sølvhvide Haar kæmmet glat ud med Vand 
over den lille sorte Pude, der laa under Hovedet. 

Armene hvilte strakt langs Siderne; Halsen 

var ombundet med et hvidt Baand i en sirlig 
Sløjfe; og for at ikke Øjnene skulde glide op, 

havde Jordemoderen, der klædte Liget, be

hændig syet et lille Silkesting i hvert Laag. 

En bedøvende Duft af Kranse, der næsten 
skjulte Kisten, steg op omkring ham. Hvide 
og gule Sommerfugle flagrede uophørlig ud og 
ind fra Haven gjennem den aabne Dør; og 
saa stille var der, at man hørte Fluesværmenes 
utrættelige Summen derude under de tætte 
Linde. 

I tavs, indadvendt Betragtning stod Folk 
omkring Kisten, men i Afstand fra den, — 
skelende med et usikkert Blik hen mod 
Ligets store, lergraa, af Smerte helt forvredne 
Ansigt; paa den lille visnede Næse og paa denne 
Mund, som var drejet om til den ene Side 
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i et af disse den sidste Nats rædselsskjærende 

Skrig, der endnu ligesom laa og dirrede i 

Luften omkring dem. 
Ude i Havegangen stod de to rokkende 

gamle, der hin Aften havde staaet paa Grøn

højen bag Kirken og sét ud over Byen. 
Hver ved sin Stav, begge med den venstre 

Arm bag paa den gammeldags Skjødetrøje og 

en høj, ulden Hat paa Hovedet, stod de — 

rystende paa deres smaa, indtørrede Hoveder 

— og talte, som de plejede, om gamle Dage. 
«Ak, ja, ja — saa'en gaar'et.» 

«Ak, ja.» 
.«Det sku' nu ingen ha' sagt om Sivert 

Hovmarkens Gertrud den Gang, Anders! — 

at det sku' ende saa'en, nej. Der var nok 

om hende i de Tider.» 

«Ak, ja.» 
«Og stort begyndte det da, om du husker 

det, Anders? — med Æden og Drikken og 

Majgrene og Skyden og Spekulationer, saa 

Vor-Herre maatte bevare sig.» 

«Ak, ja.» 
«Men gamle Sivert fik dog Ret, gjorde 

han.» 
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«Som immer,» svarede den anden og 
stirrede tankefuldt ud i Luften. — — 

Men inde i Krogene hviskedes der om, 

at Jeppe havde gjort Sonebod, inden han 
døde. Saa underligt det end lød, saa forsikredes 

det aldeles bestemt, at hin frygtelige Nat, da 
hans hjærteskjærende Skrig holdt hele Byen 

vaagen, havde Gertrud siddet paa hans Senge

kant og holdt hans Haand, naar Smerterne kom. 
Man vilde vide, at hun havde været ene 

hos ham lige til det sidste; at de var bleven 

helt forligte og uophørlig havde bedt sammen 

for hans Sjæls Frelse, samt at hun til Slut 

havde læst højt for ham af Aabenbaringen, da 
han for heden. 

Det var næsten ikke til at tro; og rundt ' O 

om saa' man Folk ivrig stikke Hovederne 
sammen, mens hist og her én rejste sig fra 
Bænkene langs Væggen og strakte Hals hen 

mod Gertrud. Men nu slog det ogsaa alle, at 
ingen havde sét noget hverken til «Arvingen» 
eller dennes Moder, «sorte Marie;*, der ellers 
ikke plejede at mangle Mod til at indfinde sig. 

Imidlertid ankom nu Præsten. Der blev 
Bevægelse i Mængden; inde i Havestuen blev 
Laaget hurtig skruet paa, og Følget ordnede sig. 
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Vaabenbrødrene var allerede marscheret 

uden om Gaarden og ind i Haven, hvor de 

havde stillet sig op foran Døren med Fane og 

Basuner for at aabne Toget. Andre, der ikke 

havde kunnet faa Plads inde i selve Gaarden, 

var fulgt med og fyldte alle de nærmeste 

Gange. 
Og idet nu Kirkeklokkerne begyndte at 

lyde, satte Menneskemassen sig rundt om i en 

langsom Bevægelse. Af otte Sognefogder blev 

Kisten baaren ud gjennem Haven og den nordre 
Laage, der førte lige ind til den højtliggende 

Kirkegaard; og saa stort var det samlede Følge, 

at Salen endnu stod halvt fyldt med Folk, da 

Sangen begyndte oppe omkring Graven. 

Men da det sidste tunge Trin havde lydt 

over Tærskelen, og Havelaagen lukket sig efter 

den bageste — med denne kjendte knirkende 

Lyd af det tørre Træ, — mens Stilheden lejrede 

sig i de store, tomme Stuer, gik den unge, 

blege Pige bort fra Bordet, knælede ned hos 
den gamle Enke og lagde sit Hoved i hendes 

Skjød. 
De var ene tilbage, disse trofaste to, der 

havde delt den lange Ensomhed i de mørke 

Rum med hinanden. 
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Den gamle havde sænket Strikkehosen; 

men sad ganske stille. Hendes ene, skjælvende 

Haand laa paa Ane-Mettes Haar; og hun havde 
løftet Hovedet — som i Lytten efter den sidste 

Rest af det bortdragende Følge. 
I fulde, højtidelige Slag tonede Kirke

klokkerne ned gjennem den stille Luft. I 

løftende, hundredstemmigt Kor strømmede 
Sangen oppe fra Graven ned over dem: 

«Du, Jord, maa nu Legemet gjemme, 

Gud vil det dog ikke forglemme, 

Men pryde det dejligt med Ære, 

Til evig hans Billed at bære!« 

«Moster! — aa Moster!» hulkede den unge 
Pige og trykkede Hovedet dybere ned i den 
gamles Skjød. 

Men denne rørte sig ikke; sad bestandig 
i den samme stille, aandeløse Lytten, mens en 

Skjælven mer og mer tog Magten over hendes 
Legeme. 

Saa standsede Sangen; Klokkerne for
stummede . . . En lang Stund gik hen i 
Stilhed . . . 
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«Vor-Herre være ham naadig,» mumlede 

hun endelig bevæget og bøjede Hovedet, idet 

Sangen atter begyndte, og Klokkerne faldt ind. 

* 

Ude over Graven blæste Vaabenbrødrene 

Koral, saa selv Lænkehundene inde i Byen 

gav sig til at tude. 
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Hen paa Eftermiddagen efter Begravelsen 
gik Gertrud ved Ane-Mettes Arm ind gjennem 

Rækken af de store, tomme Stuer, som hun 

nu — efter tredive Aars Fravær — ligesom 
paa ny tog i Besiddelse. 

De vandrede langsomt. Fjed for Fjed, fra 
det inderste Kammer ud mod Gaarden, gjennem 
Havestuen ind til Salen og tilbage igjen, — 
nu og da standsende i Tavshed foran et eller 
andet nyt Møbel eller nyt Billede paa Væggen. 

Over den gamles Ansigt laa en dyb, for
trøstningsfuld Ro. 

Hendes trætte Sjæl havde nu endelig 
fundet Hvile. Hendes Tanke Dag og Nat sov 
nu med Fred i Jordens Skjød. 

Hun vidste det: hendes egne Dage var 
næppe længer mange; og hun trøstede sig 
derved. Hun følte, at hendes Livs Gjerning 
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var endt; dets Lidelser løst op i denne store 

Forsoning, der havde været dets eneste Maal. 
Og for den stakkede Tid, hun endnu 

kunde have tilbage, havde hun kun ét Haab: 

dette, at faa ordnet og lagt alt, hvad der 

endnu maatte være, saaledes til rette, at hun 

kunde efterlade sin Fædrenegaard til en ny 

Slægt — hel og ubeskaaren, saaledes som hun 

i sin Tid selv havde modtaget den. 

Thi selv følte hun sig allerede som halv

vejs løst fra de Baand, der bandt hende her nede 
til Forkrænkeligheden, — levede alt med sine 

Tanker oppe i denne lange, trygge Hvile, 
mod hvilken hendes trætte Hoved stundede. 

Og de var som Udslag af denne hendes 

stille, sejrssikre Fortrøstning — disse smaa, 

uvilkaarlige Tryk om Ane-Mettes Haand, som 

hun holdt i sin. — 
De gik tavse videre. 
Men over Ane-Mettes unge Ansigt laa en 

urolig Feber, der blev stærkere for hver ny 

Stue, de kom ind i. 
Hun gik sagte; turde næppe tage Vejret, 

idet hun saa' sig om med en halvt højtidelig, 

halvt nysgjerrig Glans i sine store, barnligt 

brune Øjne. 
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. . . Saaledes saa' her altsaa ud! . . . Dette 
var altsaa disse Stuer, som det fra Barns Ben 

saa strængelig havde været hende forbudt blot 

at nærme sig, og som hun derfor havde brændt 
efter at se . . . Herfra var de kommen — disse 
forunderlige Lyde, der som en fjærn Brusen 

naaede ned til hende i Stilheden, naar Moster 

gik urolig op og ned ad Gulvet uden at 

tale. — — — Og her var det sket . . . dette, 
som hun egentlig ikke vidste, hvad var; men 

som hun havde brudt sit Hoved med i Kn-

somhed, — dette, der havde gjort Mosters 
Haar hvidt, da hun var tredive Aar, som hun 
hørte . . . 

Der gik en let Gysen igjennem hende. 
Det kom hende for, som om det endnu 
hemmeligt hviskede, kyssedes og lo inde i 

Krogene; som om Gulvet gyngede under hende 
til en fjærn Dansemusik et Sted langt borte 

fra . . . Hun lukkede Øjnene halvt; følte sig 
ligesom beruset af Luften her inde, der endnu 
var svanger med Duft af Kranse og stærke 
Blomster. 

«Skal vi sætte os,» sagde Mosteren endelig 
og standsede. 

De stod inde i det lille, halvmørke Kammer 

13 
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mod Gaarden, — det eneste Sted, hvor alt 

endnu havde faaet Lov at staa saa godt som 

urørt fra gamle Dage. Her var Lergulv og 

smaa Vinduer. Endog en Række støvede lin

tallerkener stod endnu uforandret paa en Hylde 

under Loftet, og Væggene havde de gamle 

riflede Paneler. 
Ane-Mette hentede Mosterens Armstol fra 

Salen og lukkede Døren efter sig, da hun atter 
kom ind. Selv satte hun sig paa den faste 

Bænk, der løb under Vinduerne, bag det store, 

tunge Egebord. 
I lang Tid talte de ikke til hinanden, og 

der var fuldstændig stille omkring dem. Den 

gamle havde faaet fat i sin Strikkestrømpe; 
Ane-Mette sad i en tankefuld Stilling med 

Haanden under Kinden og saa' ud i Gaarden. 
Omsider løftede dog Mosteren Hovedet og 

saa' hen paa sin Søsterdatter. 

«Ane.» 
«Ja,» svarede denne hurtig, idet hun vendte 

sig, og følte, at hun var brændende rød. 
«Hvor mon Avgustinus er i Dag?» 
«Avgustinus? ... Ja, Gud ved,» sagde 

hun tankeløst og lagde atter langsomt Albuen 

op i Vindueskarmen. 
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«Jeg længes efter ham,» sagde den gamle 
efter en lille Stunds Forløb. 

jeg gjør,» svarede atter Ane-Mette* 
hun var allerede langt borte igjen, med Haanden 

under Kinden, og havde ikke hørt det rigtig. 

En rum Tid forløb paa ny i Stilhed. 
Ude i Bryggerset færdedes i et Par Minuter 

en Kone paa Træsko, men forsvandt derpaa 
igjen. En Karl fløjtede inde i en af Staldene; 
og lige under Vinduet sad en Kat og nøs 
uafbrudt. 

« Ane.» 

«Nu — Moster?» svaredes der; men denne 
Gang lidt fortvivlet over igjen at blive for
styrret. 

«Hent Bogen, Ane,>^ fortsatte den gamle 
ufortrøden; og Ane rejste sig langsomt og gik 
som i Drømme over Gulvet. 

«Hvad skal jeg saa læse, Moster,» sagde 
hun derpaa med et tungt Pust, idet hun atter 
satte sig. 

«Slaa op i Gjerningerne.« 

«Gjerningerne . . . Gjerningerne,» gjentog 
hun ved sig selv, mens hun bladede, ligesom 
tor at samle Tankerne helt; strøg dernæst 
Haaret op fra Panden, lagde sig tungt ned til 

13*  
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den ene Side med Hovedet i Haanden, pustede 

ærgerlig til en Flue, der havde sat sig paa 

hendes Bryst, og begyndte endelig i et syn

gende, ensformigt Tonefald, som hun syntes 

at have anskaffet sig til dette Brug: 
«Den første Beretning skrev jeg, o Theo-

philus! om alt det, som Jesus foretog sig baade 

at gjøre og lære indtil den Dag, nan blev 

optagen, efter at han havde givet Apostlerne, 

hvilke han havde udvalgt, Befaling ved den 

Hellig-Aand; for hvilke han og, efter at han 
havde lidt, fremstillede sig levende med mange 

Bevisninger, da han blev sét af dem i fyrge-

tyve Da . . . .» 
Det bankede paa Døren. 
Efter en Mængde unødvendige Skrabninger 

udenfor paa Maatten indtraadte en meget lille 

Kone i sort Kjole, og bag hende en lang, ung 
Fyr med rødt Halstørklæde og Ringe i Ørerne. 
Konen holdt et sammenlagt Lommetørklæde 

foran mellem Hænderne og blev beskeden 

staaende ved Døren, medens den unge Fyr 
syntes at gjøre sig Umage for at se skjødesløs 
ud og navnlig ikke tog Huen af, før han var 

helt over Tærskelen. 
Ane-Mette gav et let Skrig, idet hun saa. 
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hvem det var, og stirrede hen paa Mosteren. 

Men skjønt dennes Hænder i dette Øjeblik 

rystede usædvanlig, syntes hun dog kun at have 

ventet dem og bød dem med et kort Ord at 

sidde. 
Konen gik varsom over Gulvet og satte 

sig lydløs paa Kanten af en Stol i Nærheden 
af Bordet; Sønnen efter. Hun saa' ud til at 

være hen imod et halvt Hundrede eller maaske 

mere, men var endnu usædvanlig smuk, med 

et meget mørkt og glat Haar foran Huen 

og et Par spillende brune Øjne, som Sønnen 

havde arvet. 

Om Munden laa et stillestaaende, lidt rød
ligt Smil, der gav Ansigtet et tænksomt Ud
tryk, navnlig da hun gjerne lagde Hovedet 
lidt til Siden og holdt Lommetørklædet op til 
Kinden. 

Hendes Klædedragt var overordentlig 

proper, men meget tarvelig, og syntes alt for 
gammeldags til den ranke, knejsende Figur, 
som Sønnen ogsaa havde arvet. 

Men i dette Øjeblik saa' de begge meget 
blege ud. Moderen tørrede sig i ét væk urolig 
med det sammenlagte Lommetørklæde over den 
svedige Pande; medens den unge Fyr paa Trods 
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strakte Benene fra sig ud paa Gulvet og saa' 

op i Loftet. 
Gertrud sad urokkelig bøjet over sine 

Pinde og saa' ikke op. Ane-Mette havde 

trykket sig ind i Hjørnet bag om hendes Stol, 

hvorfra hun med dette halvt sky, halvt nys-

gjerrige Blik stirrede ud paa dem, fra den ene 

til den anden. 
«Der var nok mange Folk i Dag,» sagde 

endelig Konen; hun havde et mærkværdigt 

blidt Tonefald. 
Men da ingen svarede, vendte hun blot 

Øjnene lidt fra Armstolen og fortsatte endnu 

blidere: 

«Vi kunde, til Uheld, ikke komme med.» 

«Vi var i Byen — i Forretninger,» føjede 

hun til lidt efter, med en sær Betoning, der 

maatte mærkes. 

Vedvarende Tavshed. 
Den unge Fyr gjorde en utaalmodig Be

vægelse paa Stolen; men Moderen lagde sin 
Haand paa hans Arm og tog atter efter en 

passende Stunds Forløb Ordet. 
«Nu er det kanske jer Agt,» sagde hun, 

lidt rød og dirrende, men næsten syngende 

blidt, idet hun saa' ud i Stuen. «Nu er det 
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kanske jer Agt, Gertrud, at slaa jer til Taals 
her oppe paa Gaarden?» 

«Ja,» svarede Gertrud kort og skiftede 
en Pind. 

Moder og Søn vexlede Øjekast. Den 

første snoede febrilsk Lommetørklædet mellem 

sine korte, tykke Fingre. Den anden trak 
pludselig Benene ind under Stolen, slog Armene 

overkors og satte Øjnene fastere i Loftet. 

«Ja saa,» sagde Moderen; hun saa' fra 

Sønnen hen paa Gertrud og videre over paa 
Ane, der slog Øjnene ned. «Ja, saa er det 

vel efter Jeppes Ordning?» 

« J  a . »  
«Nej, — det er det vist inte,» lød det 

nu fra Sønnen med en meget dyb Stemme, 
der imidlertid var saa utydelig, at Gertrud ikke 
forstod det, men blot saa' op. 

«Lavrits mener,» lagde Moderen sig 
imellem, skjønt hun næppe længer selv kunde 
beherske sin Stemme. «Lavrits mener, at den 
salig afdøde mulig kunde have haft en Mening 
med ham. Han gjorde jo saa meget af ham, 
gjorde Jeppe, mens han levede; det maa vist 
alle bekjende, at det var helt forunderligt, som 
han i alle Maader hang ved den Dreng, og 
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det fejler vel heller næppe, at han har haft 

sin Tanke derom.» 

«Ja saa,» sagde Gertrud tørt og strikkede 

rolig videre. 
«Vi mente,» fortsatte den anden og saa' 

nu fast paa hende. «Vi mente, at Jeppe heller 

ikke havde glemt ham paa det sidste. Det 

var ikke saa hans Vane ... Vi mente — han 

maatte vel ha'e tænkt paa os? . . .» 
«Nej.» 

«Ikke det?» 
«Nej.» 

Hun vexlede atter et hurtigt Blik med 

Sønnen. Hun var nu ligbleg; Sveden perlede 

paa Panden, og Hænderne vred krampagtig 

Lommetørklædet nede i Skjødet. 

«Dér husker I vist fejl, Gertrud. Der maa 

vist være et — et Dokument. —» 
«Hvad skulde det være for et Dokument ?» 

«Det véd I vist nok.» 

«Nej.» 
«Ja saa . . . Da har der én Gang været et, 

Gertrud,» lød det dirrende skarpt. 

«Det er nok muligt,» svarede denne og 
skiftede atter en Pind. 

«Naa, saaledes,» sagde den anden efter en 
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lille Stunds Forløb og slog sig smaa Slag med 

Lommetørklædet i den ene Haand, idet hun 
saa' ud ad Vinduet. «Saa findes det vel nok 
igjen.» 

«Det gjør det vist ikke.» 

«Aa haa! Der er vel Raad for det. Der 
er dog endnu Lov i Landet.» 

«Aa ja.» 

«Og hvad der én Gang har været paa 
lovlig Papir, det staar vel fast, tænker jeg.» 

«Hvem si'er det?» spurgte Gertrud og 
saa' hurtig op. 

«Prokurator Sandberg,» lød det pludselig 
igjen fra den dybe Stemme. 

Det kom aabenbart for tidligt; thi Moderen 
lagde atter hurtig sin Haand paa hans Arm. 

Men da det nu en Gang var sagt, gjentog 
hun det, blot mildere. 

«,Prokurator Sandberg,» ' gjentog Gertrud 
langsomt og saa' fra den ene til den anden. 
Det faldt som en Bombe ind i Stuen — dette 

Navn, der kunde faa selve Gaardene til at 
ryste. «Jeg tænker ikke, vi har Brug for 
Prokurator herl» 

«Ja, I faar selv om det,» sagde den anden 
og saa' op paa Sønnen, der havde rejst sig. 
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«Jeg tænker ikke, vi har Brug for Pro

kurator her,» gjentog Gertrud; hun syntes 

endnu ikke at have fattet det, eller vidste ikke, 

at hun havde sagt det før. 
«Det kommer an paa jer selv,* svarede 

den lille Kone paa ny og rejste sig nu ogsaa. 
«Det var dette, vi vilde sige jer. Men kanske 

I finder Dokumentet alligevel. Nu maa I gjøre, 

som I vil.» 
Lidt efter var de ude af Døren. Men 

Gertrud sad endnu længe og stirrede fortumlet 

hen imod, hvor de forsvandt. 
Ane-Mette derimod, som ikke havde for-

staaet et Ord af det, listede sig fra sin Krog 

til at kigge ud i Gaarden. Og da det forekom 

hende, at Lavrits nikkede til hende, idet han 

forsvandt gjennem Porten, blev hun blussende 

rød. — — 
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Det var nogle underlige Rygter, der be

gyndte at gaa rundt i Byen. Først ligesom 
paa Hosesokker, hvisket i Krogene; senere 

temmelig aabenmundet og med et saa tilforlade

ligt Anstrøg, at man virkelig til sidst ikke 
vidste, hvad man skulde tro. 

Rigtig nok hørte man det snart fortalt 
paa den ene, snart paa en ganske anden Maade; 
og ingen havde fuld Rede paa, hvordan det 
egentlig forholdt sig. Men saa meget syntes 
dog efterhaanden at blive sikkert; noget mis

tænkeligt var der i alle Fald ved Jeppes Endeligt. 
Ærlig talt: det havde altid lydt noget 

mærkværdigt med denne hans «Omvendelse» 
paa det sidste. De, der kjendte ham bedst, 
havde bestandig med en besynderlig vantro 
Mine sét op i Loftet, hver Gang den kom paa 
Omtale. 
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Men nu begyndte man rent ud at ymte 

om, at disse hin sidste Nats rædselsfulde Skrig, 

der fik Folk til at springe ud af Sengene hele 

Byen over, havde haft en ganske anden — og 

uhyggeligere — Aarsag, end den, man hidtil 

havde troet. 
Det var sorte Marie, der havde sat Sagen 

i Omløb. Og det drejede sig nok om intet 
mindre end en stor Arv — et betydeligt 

Gavebrev, lydende paa omtrent hele Hovmark-

gaarden, som Jeppe i sin sidste Tid skulde 

have udstedt til «Arvingen». 
Selve Originaldokumentet — det vidste 

man bestemt — havde til det sidste beroet i 

Jeppes Værge. Og nu var det, man vilde 

vide, at Gertrud hin Nat, benyttende sig af 

hans afmægtige Tilstand og frygtelige Pinsler, 

havde affordret ham det og trods hans ved

holdende Nægtelser ikke ladet ham Rist eller 
Ro, før han havde indvilliget i at tilintetgjøre 

det Bevis, som han i sin Tid skulde have nødt 

hende til at medunderskrive. 
Saaledes fortaltes der. Mange rystede 

rigtig nok endnu mistroisk paa Hovedet; thi 
sorte Marie, havde ikke altid været af de 

paalideligste. De gamle og besindige skjød 
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endda Sagen helt hen, idet de slog fast, at 
hvorledes det end forholdt sig, saa sad Gertrud 

i uskiftet Bo; og «hvor intet Testamente er 

oprettet, har ingen noget at fordre». 
Men da det blev bekjendt, at Prokurator 

Sandberg havde taget sig af Sagen, begyndte 

der at gaa Gjæring i Gemytterne. Og som 
alle Steder, hvor den Karl slog ned, varede 

det heller ikke længe, før man hørte om Af

sløringer, der satte alle i den højeste For

bavselse. 

Der faldt med ét som Skæl fra alles 

Øjne. Ikke en Dag gik hen uden nye oprørende 

Oplysninger. Og inden lang Tid var alt saa 
soleklart bevist-, hele Sagens Gang, lige fra 
Jeppes første Sygedag til hans sidste Suk, saa 
uigjendrivelig godtgjort, at man kun kunde 
undres over ikke selv for længst at have op
daget det. 

Det blev bevist, at Lavrits og sorte Marie 
hin Aften — af let forstaaelige Grunde -— havde 
villet trænge sig ind til den syge, men fundet 
alt lukket og stænget, trods deres gjentagne 
Bankninger. Gaardens Folk havde været 
samlede i Borgstuen — langt borte fra Syge
værelset — med Ordre til ikke at lade nogen 

/ 
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som helst slippe ind og heller ikke paa nogen 

Betingelser selv at nærme sig den modsatte 

Ende af Længen. Men sorte Marie havde 

stillet sig under Sovekammervinduet, der vendte 

ud mod Haven, og derfra hørt saa godt som 

alt, hvad der var foregaaet derinde. 

Ganske vist var der læst Bønner og ogsaa 

nu og da sunget Salmer; men det havde 

aabenbart kun været et Skalkeskjul, for at af

lede Opmærksomheden. Thi beviseligt var det, 

at Mellemtiderne — og navnlig hver Gang 
Smerterne kom — havde været brugt til en 

uafladelig Pining og Flagning uden Naade, 

bestandig ubarmhjærtigere, jo mere han stred 

imod. Ja, saa snedig havde hun været, at 

hun i det sidste Dødens Øjeblik ikke lod 

ham Fred, før han med egen Haand havde 

underskrevet et nyt Dokument, hvori han be
vidnede «af egen Drift, med fri Vilje og Hustrus 

Samtykke» at have tilintetgjort det gamle. 

Først da dette var ordnet, lod hun Staklen 
dø i Ro; men veg dog ikke fra ham — natur

ligvis for at passe paa, at ingen kom ham nær — 

før Aanden helt var af ham. 
Der rejste sig en rasende Ophidselse. Og 

alt som hver ny opdukkende Tvivl blev slaaet 
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til Jorden af nye og fuldstændigere Oplysninger, 

steg Forbitrelsen. 
Især var Røret stort imellem de unge, der 

allerede var bleven kjed af det stille Liv, som 

var ført siden Jeppes Død. Man syntes nu 
næsten, man skyldte hans Minde at tage fat 
igjen. Og en Aften, da en Flok havde været 

samlet til Drikkelag hos Skomageren, drog 

man under Hujen og Skraalen ned mod Gaarden 
og slog Sten ind ad Gertruds Vinduer. Der 

var et helt Oprør. 

Men en Dag hen paa Efteraaret gik det 

som en Løbeild gjennem Byen, at Stævnings

mændene havde været i Hovmarksgaarden og 
stævnet Gertrud til at møde næstkommende 
Tingdag inde i Kjøbstaden for at forsvare sig 
imod Beskyldningerne og bevise sin Ret. 

Skjønt det ikke var andet, end hvad man 
hele Tiden havde ventet, gjorde det dog et 

stærkt Indtryk paa alle. En forventningsfuld 
Ro lagde sig over Sindene, mens man ligesom 
samlede sig om Lavrits, der gik som en Helt 
imellem de unge. 

Mange ønskede ham allerede i Stilhed til 
Lykke. Og under stedse stigende Spænding 
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imødesaa' man den store Dag, der skulde 

bringe den endelige Afgj øreise, — 

Aftenen forud — det var en mørk, tung 

Novemberaften med Storm og Regnbyger — 

var der helt stille over Byen. I Portene stod 

Fjervognene parate til næste Morgen; og alle 

Vegne gik man tidlig i Seng for at komme 

tidsnok til Byen og overvære Handlingen. 

Nede over Hovmarksgaarden var alt allerede 

mørkt og slukket. Kun fra det lille Kammer

vindue, der vendte ud imod den store tomme 
Gaardsplads, skinnede der endnu et fattigt Lys; 

og her indenfor gik Gertrud, støttet til Ane-

Mettes Arm, i denne stille, tavse Vandring frem 

og tilbage over Gulvet, — fra Armstolen ved 

Bordet over imod Stuens mørke Hjørne og 

tilbage igjen. 
Hun var tilsyneladende rolig og fattet. 

Men hendes Øjne brændte; Læberne dirrede 

let; og selv Kinderne fik en svag Farve, mens 
hun nu og da i Tanker klappede Ane-Mettes 

Haand, som hun holdt i sin. 
Alting var ordnet til Morgendagen. Over 

Sengen laa hendes Dragt, hentet op af Kisten 

fra de mange Aars Hvile, men nu pudset og 
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færdig til at tage paa: Slægtens Bryllups-

klædning med de svære Sølvkjæder foran 
Brystet; Storhuen og de tykke, vægtige Silke-

baand. Ved Siden af: Kniplingsmanchetterne 
og Korsklædet, glattet ud over Sengetæppet, 
med Naalen i. 

Ude i Stalden stod Hestene til Knæs i 
ny, ren Halm —- blanke og skinnende. Slæg

tens berømte Seletøj var beordret ned fra 
Loftet, og L Porten stod Vognen: nymalet og 
med nye Hynder. 

Ane-Mette trykkede sig frygtsom ind til 

den gamle. Hun saa' blég og lidende ud, med 
blaalige Skygger under de store, forskræmte 
Øjne, der saa' sig omkring, som om et eller 
andet ondt laa og lurede paa hende inde i de 
mørke Kroge. 

Alt var roligt omkring dem. Paa Bordet 
ved Vinduerne stod en lille lav og mat Lampe, 

skubbet hen imod Ane-Mettes Plads , hvor 
Bibelen laa opslaaet. Gertruds Strikkestrømpe 
hvilte i Armstolen. En halvvoxen Killing- løb 
under Bordet og legede med Garnnøglet. 

Kun Blæsten jog med Sus over Huset, af 
og til førende Byger af Hagl og Regn ind 
mod Ruderne. Et Sted ude i Gaarden stod 

1 4  
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en Lem og slog; og inde fra Forstuen lød nu 

og da smaa dumpe Slag, som om én bankede 

paa Yderdøren. 
«Naar bare Avgustinus var her, Moster,» 

klynkede Ane-Mette. 
Den gamle nikkede, som i Tanker; men 

svarede ellers intet. 
Lidt efter standsede hun og holdt Haanden 

op til Panden. 
«Hvad er Klokken, Ane?» 

«Otte, tror jeg.» 
•Hun havde næppe faaet det sagt, før 

Taarnuret begyndte ude over Kirkegaarden; 
og strax efter kom med spinklere Slag det 

lille Stueur inde fra Ane-Mettes Kammer ved 

Siden af. 
«Nu slog det, Moster.^ 

Den gamle nikkede. 
«Lad os læse videre,» sagde hun, da 

de atter var kommen hen til Armstolen ved 

Bordet. 
«Ja, Moster,» sagde Ane-Mette, tog Strøm

pen fra Stolen og hjalp hende til Sæde. 
Men da hun havde skubbet Skammelen ind 

under hendes Fødder og lagt Puden til rette 
bag om Ryggen, gled hun selv i en pludselig 
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Bevægelse ned ved Siden af hende og trykkede 

Hovedet i hendes Skjød. 

«Moster — Moster!» 
Den gamle lagde sin Haand over hendes 

Haar og saa' længe deltagende ned paa hende. 
Hun vidste det, skjønt hun aldrig havde spurgt, 

at det unge Hjærte en kort Stund i Tankerne 

var gleden ud fra hende, og at det var An
geren, der pressede Taarerne frem. Og hun 

strøg hende mildt og kjærligt Haaret fra Panden 

og klappede hendes Kind. 
«Lad os læse videre, Ane. Vi maa finde 

os i det med Taalmodighed, hvad Vor-Herre 
tilskikker os.» 

Ane-Mette blev dog endnu liggende en 
lille Stund, ganske stille, ligesom i Bøn. En
delig rejste hun sig og vaklede omkring Bord
enden hen paa sin Plads under Vinduet. 

Men hun havde næppe læst den første 

Linie, før det begyndte at buldre paa Porten. 
De saa' begge hastig op, og Ane-Mette ud
stødte et Skrig, men formaaede ikke at rejse sig. 

En Karl kom løbende over Stenbroen i 
Træsko; en anden slog en Lem op og spurgte, 
hvad der var, da i det samme en Vogn rullede 

ind i Gaarden. 

14* 
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Der kom flere Træsko; Døre blev lukkede 

op og i, og en stor, fremmed Stemme raabte 

paa Lygter. En af Karlene svarede «Nu 

kommer vi» inde fra Stalden, hvor Hestene 

blev urolige og smaavrinskede i Krybben. 

Men lidt efter hørtes allerede den fremmede 

Stemme ude i Forstuen. 
«Er det her inde?» 
«Ja,» svarede Lillepigens frygtsomme Røst 

bag Køkkendøren. 

«Til højre?* 
s Nej, lige ud — Værsaago'.» 
Der blev banket stærkt paa Døren, og 

uden at afvente noget Svar, indtraadte nu med 

en Duft af Regn og Tobak en stor Rævepels, 

op fra hvilken der stak et tilsyneladende al

deles skallet Hoved, et stort, blegfedt Ansigt 

og- et Par Guldbriller. 
Med en kort, men venlig Hilsen og Haand-

bevægelse blev denne ukjendte fremmede i 

nogen Tid staaende ved Døren og saa' sig 
mønstrende omkring i den halvmørke Stue. 
Og under de andres stigende Forbavselse tog-

han derpaa uden et Ord en Stol, satte den 
haardt i Gulvet henne imellem dem og prøvede 

dens Rygs Styrke, inden han lod sig ialde 
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ned paa den • trak dernæst rolig sine Handsker 

af, puttede dem omhyggelig i Lommen, pud
sede med stor Støj sin Næse, lagde det ene 

Ben op over det andet, derpaa Armene over
kors, og saa' endelig stift — lidt skjævt over 

Brillerne — fra den ene hen til den anden. 
«Mit Navn er Prokurator Sandberg.» 

Dødsstilhed. 
Det var, som om han vilde give Indtrykket 

Tid til at fæstne sig. Han lagde sig tilbage i 
Stolen, strakte Benene fra sig, pudsede sine 

Briller og satte dem paa igjen med et resolut 

Strøg bag om Ørene. Derpaa vendte han sig 

helt om mod Gertrud og fixerede hende stærkt. 
Lyset fra den lille lave Lampe faldt ind 

paa ham, og det viste sig nu, at han ingen
lunde var skallet; men Haaret var blot ganske 
lysegult og aldeles tæt og ens klippet helt 
ned til Hovedbunden. Under Ørene voxede 
to smaa bløde, æggegule Bakkenbarter lidt 

ned paa de buttede Kinder. Øjnene var smaa 
og ganske sorte; det ene trak han sammen, 
mens det andet stirrede frem uden Blinken, 

fast og sikkert som et Glasøje. 
Paa hans fede, hvide Fingre sad kostbare 

Ringe; og da han knappede Pelsen op og slog 
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den til Side, strømmede der en fin Duft ud 

fra hans Klæder. 

«De undrer Dem over min Nærværelse 

paa denne Tid af Dagen,» sagde han forret

ningsmæssig, gnidende sine Hænder med smaa 

Klaps, idet han lagde Hovedet til Siden og 

saa' op i Loftet med det ene Øje. «Meget 

forklarligt — paa begge Sider meget forklar-

ligt,» gjentog han. «Havde Forretninger her 

i Nærheden — mange Forretninger — meget 
Vrøvl — o. s. v. Er her imidlertid nu for at 

afgjøre Sagen hos Dem saa kort som muligt. 
Beder dem altsaa formulere Deres Svar saa 

fyndige og afgjørende, som De kan. . . . Kort 

og godt derfor,» fortsatte han, bestandig uden 

at tage Øjet fra Loftet, «De fastholder altsaa, 
trods alt, disse Deres fortvivlede Paastande, 

som jeg i et og alt kjender fra min Fuld-

mægtig og mine Agenter, der — som De 
véd — har foretaget Undersøgelserne?)) 

«Ja,)) lød det lavt og anstrengt fra Arm
stolen. 

«Og De har i Sinde at møde i Morgen 
med disse Paastande ?» 

«Ja.)) 

«Ja saa. — Hør min gode Kone,)) sagde 
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han nu i en lidt anden Tone, idet han flyttede 

sig nærmere og atter saa' meget skarpt paa 

hende. «Har De ret betænkt, hvad det er, 

De dermed gjør? Er det ogsaa gaaet ret op 

for Dem, hvad De dermed gaar i Møde? . . . 

Jeg skal spare Dem for Svaret- for det har 
De ikke, — det har De ikke , min gode Kone!» 

«Jeg maa i det hele,» fortsatte han, idet 

han atter slog Armene overkors og nu saa 
ned paa hende med begge Øjnene opspilede. 

«Jeg maa i det hele udtrykke min For-bavselse 
over den — lad mig sige det med et smukt 

Ord; Dristighed, hvormed De utrættelig ved

bliver at nægte alt, trods de mer end himmel-
raabende Beviser paa Deres Uret. Jeg vil 
erklære det rent ud; jeg forstaar Dem ikke, — 
jeg forstaar Dem ved Gud ikke. Thi jeg 
kan dog umuligt tro, at De, efter alt hvad 
der nu er fremkommen, endnu taabelig hen

giver Dem til Haab. I saa hald vil jeg da 
alvorlig bede Dem tage under Overvejelse, 

hvad jeg i Fortrolighed her forsikrer Dem ; at 
ikke nogen Sinde siden Verdens Skabelse har en 
Sag ligget klarere for Dagen end denne •, aldrig 
er et beundringsværdigere Bevismateriale samlet 
end i dette Tilfælde. Saa hvor snildt De, min 
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gode Ven, end har lagt Deres Plan — og jeg 

maa virkelig tilstaa: i den Retning skylder 

jeg Dem min Kompliment — saa kan jeg dog 

f o r s i k r e  D e m ,  a t  i n t e t  —  r e n t  u d  s a g t :  i n t e t  

— længer er skjult; alt er saa til Overmaal 
godtgjort, at jeg kun, min gode Kone, paa 

det indstændigste kan raade Dem til at kaste 

Masken jo før jo heller .... Lad os høre, 

hvad vilde De sige? Men fat Dem kort.» 

Gertrud havde virkelig løftet Hovedet. 
Hendes ene Haand laa krummet paa Stolens 
Sidelæn, den anden holdt krampagtig om 

Garnnøglet nede i Skjødet. Hun dirrede fra 

Isse til Fod og ledte efter Ordene uden at 
kunne faa dem frem. 

Endelig sagde hun langsomt og dybt be

væget, idet Taarerne traadte frem i de flam
mende Øjne: 

«Jeg véd det nok, Prukerater, hvad onde 
Mennesker har spredt ud om mig. Og han 

faar nu at klage mig an for hvad I vil, Pru

kerater. Men saa sandt hjælpe mig Gud i 
min sidste Stund 

«Talemaader! Talemaaderl — lille 
kjære,» svarede han endnu meget venlig og 

strakte sin ene ringbesatte Haand ud imod 



2 1 /  

hende. «Deres Tid skulde dog nu virkelig 

snart være forbi. De maa ikke glemme, hvem 

De sidder overfor; og jeg haaber ikke, De 
omgaas med Tanker om at løbe løbsk fia 

mig. I saa Fald kjender De mig ikke ret, 

kan jeg forsikre Dem. Her hjælper ingen Ud

flugter og fromme Talemaader. Og idet jeg 
derfor paa ny alvorlig foreholder Dem, hvad 

det her gjælder om, spørger jeg Dem endnu 
for sidste Gang: vil De fragaa Deres Paa

stande, eller vil De ikke? — hurtigt og kort 

— ja eller nej?» 
«Jeg har ingen Ting med Dem at skaffe, 

— jeg vil ikke svare mere,» sagde hun, halvt 
som i Vildelse, og virrede op for Øjnene med 
Haanden, som om det begyndte at løbe rundt 
for hende. «Jeg har ingen Ting med Dem at 

skaffe. Ingen Ting! — ingen Ting!» 
«Godt 1» udbrød nu Prokuratoren afgjørende 

og rømmede sig eftertrykkeligt et Par Gange. 

«Ja, saa har jeg kun tilbage, at gjøre Dem 
den Meddelelse, for hvis Skyld jeg egentlig er 
kommen herud. Det er denne: at Sagen er 

allerede afgjort; Dommen er saa godt som 

falden.» 
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«Afgjort,» gjentog Gertrud stammende og 
saa' fortumlet op. 

«Afgjort,» nikkede han rolig, idet han 

atter ligesom gjennemborede hende med sit 

ene Øjne. 

«Det tænker . . . jeg tænker dog . . . .,» 
begyndte hun. 

Men Prokuratoren flyttede i det samme 

sin Stol endnu nærmere og lagde sin Haand 

paa hendes Arm. 

«Lad mig tale,» sagde han og dæmpede 

sin Stemme. /«Jeg beder Dem høre mig med 
Opmærksomhed . . . Sagen er, som jeg sagde, 

afgjort; i Eftermiddags fik jeg de sidste af-

gjørende Beviser, der klarede det hele, — jeg 

behøver ikke at sige Dem til Gunst for hvem. 

Men se; den ligger endnu i denne min Haand. 

Og nu har jeg — for strax at gaa til Hoved

punktet — et Forslag at gjøre Dem. Da der 
nu altsaa ingen Redning findes for Dem ad 

Rettens Vej, saa foreslaar jeg Dem at afgjøre 
Sagen i Mindelighed. Ikke sandt? Det vil jo 

utvivlsomt være det fordelagtigste for Dem, 

idet De jo saa selv kan stille Fordringerne — 
f. Ex. til et betydeligt Undertag, som jeg i saa 

Tilfælde ganske sikkert tror at turde love 
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D e m  . . . .  O g ,  æ r l i g  t a l t , «  f o r t s a t t e  h a n ,  n u  

næsten hviskende, idet hans Pegefinger gjen-

tagende pikkede hende paa Armen, <'er det 
saa dog ikke meget bedre for Dem i Deres 

fremrykkede Alder at blive fri for al det Vrøvl 
og Mas, der hører til at bestyre en saadan 

Gaard; at kunne hygge sig inde i en lun Stue 

med Tæpper og ... . Ja, ja, ja — jeg véd, 
hvad De vil sige. De vil naturligvis sige, at 

Deres afdøde Mand vilde det anderledes, ikke 
sandt? .... Men hør,» sagde han pludselig 

og lænede sig tilbage i Stolen, idet han 

atter lagde Hovedet lidt til Siden og satte Øjet 
i  L o f t e t ;  « H v o r d a n  v a r  d e t  e g e n t l i g  m e d  d e t ?  
Hvad Tid paa Natten var det nu, han skrev 
under paa dette nye Dokument? Lad mig se, 

var det ikke Klokken ét?» 
«Klokken ét, ja,» svarede Gertrud af-

gjørende og prøvede atter at se vist paa ham. 
«Ja, det er rigtigt-, det var det. Men 

sig mig . . . man er saa glemsom ... var det 

ikke Klokken syv om Eftermiddagen, at De 

kom ind til ham — var det ikker» 

«Halv syv.» 
«Halv syv, ja. — Ja, nu husker jeg det. 

Det var Klokken halv syv . . . Men da var 
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han endnu ikke rigtig til at komme i Tale — 

vel? — det var først hen imod Midnat, da 

Smerterne kom stærkere, ikke sandt?» 
«Klokken elleve.» 

«Klokken elleve. Og da var det. Smer

terne blev saa slemme, saa meget frygtelige -— 

var det ikke saa.» 

iJo.» 
«Det er Løgn!» udbrød han pludselig, 

med en hel Forandring af Stemmen og saa' 

hende lige ind i Ansigtet. «Det er en sort 
Helvedes Løgn, forstaar De . . . Sig ikke et 

Ord! . . . Guds Død! det kunde komme Dem 

dyrt til at staa! . . . Den Nat, hvorom vi her 

taler, — Deres afdøde Mands sidste — var 

h a n  a l d e l e s  f r i  f o r  l e g e m l i g e  L i d e l s e r . —  

Nægt intet! . . . Deres Mands Sygdom — 

forstaar De ! — kunde efter kompetente Lægers 

— hører De: Lægers! — Udsagn kun i det 

første Stadium være forbunden med Smerter, 
der altsaa i dette Tilfælde maa have naaet 

deres Maximum omtrent midt paa Eftermid

dagen, for dernæst jævnt og langsomt at aftage 

saaledes, at de lidt før Midnat — netop 

d e t  T i d s p u n k t ,  D e  a n f ø r e r  —  n æ s t e n  m a a  
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have været ophørte Hvad sigei De 

til det!» 
«Det er ikke sandt, — det er ikke sandt,» 

raabte Gertrud forvirret; hun var sunket helt 
sammen i Armstolen, Garnnøglet var gledet 

ud af hendes Fingre, og den ene Haand laa 

skjælvende foran Øjnene. 
Men Prokurator Sandberg strakte truende 

sin Finger ud imod hende og forstærkede sin 

Stemme.: 
«Hold hellere op med dette Komediespil. 

Det hjælper Dem dog ikke længere. Deres 

samvittighedsløse Handling er i et og alt aaben-
baret. Og tvivler De endnu derom, kan jeg 
yderligere fortælle Dem, at samme Eftermiddag 
Klokken halv sex, netop en Time før De kom 
til, og altsaa efter at Lidelserne havde naaet 

det højeste . . . disse Lidelser, der — som De 
saa fromt skal have sagt — var «hidsendte 

fra Gud» til Frelse for den dødes Sjæl . . . . 
da har andre, som den Gang stod omkring 
hans Leje, spurgt ham angaaende akkurat det 
samme, som det. De senere pinte ham med. 
Men nu skal jeg sige Dem, hvad han svarede; 
- han svarede; at intet — intet (læg Mærke 

til det!) skulde faa ham til at forandre den én 
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Gang tagne Bestemmelse; at han intet — 

intet — havde at angre, men vilde i sin Grav 

forbande den, der vilde tvinge ham dertil. 

Og nu vover De desuagtet frækt at paastaa, 

at han tilintetgjorde Dokumentet af egen fri 

Vilje; at De ikke formastelig har tvunget ham 

dertil i hans Dødsstund. ...» 

Han rejste sig op i sin fulde Højde og 

gik tæt ind til hende med Hænderne i Siden. 

«Véd De — min gode Kone! — hvad 

det vil sige at afgive falsk Forklaring for 

Retten? Véd De, hvad det vil sige at aflægge 
falsk Ed?» 

«Jeg aflægger ikke falsk Ed,» stønnede 

Gertrud med sine sidste Kræfter og holdt lige

som afværgende Haanden frem for sig. 

«Jeg spørger Dem blot: véd De, hvad 

det vil sige at aflægge falsk Ed? Har De 

rigtig gjort Dem klart, at det første, der vil 
blive foretaget med Dem, om De i Morgen 

vover at aflægge Ed, ganske simpelt er at 
putte Dem i Hullet; det kan De være lige 

saa sikker paa, som om De allerede sad der; 

det skal jeg sørge for . . . Jeg anbefaler Dem 
derfor endnu en sidste Gang; betænk Dem! 

De kan i Morgen tidlig inden Retsforhand



Arv. 2 2 3  

lingerne træffe mig paa mit Kontor, og jeg 

skal da afgjøre det hele for Dem; ja De be
høver endog blot skriftligt — med Navns Under

skrift naturligvis, og Vitterlighedsvidner — at 
tilmelde mig det, og jeg skal da love Dem et 
Forlig, som De selv vil rent ud forbavses 

over! . . . Men hvis ikke, da Gud trøste Dem, 

min gode Kone! Tror De, man generer sig 

for at gjøre hvad som helst ved en gammel 

Kælling, der halvvejs har slaaet sin Mand 
ihjel? I saa Fald tager De mærkeligt fejl, — 

det skal jeg vise Dem. Har D e sat en gammel 
døende Mand i en Skruestik, saa skal De min 
Sæl komme til at føle den, saa De baade skal 

skrige og jamre Dem ved det. Jeg skal være 
over Dem Nat og Dag-, spionere Dem ud, 
saa De ikke skal faa Søvn i Deres Øjne, før 
De bekjender; og jeg kan forsikre Dem om, 
at jeg før skal æde Dem med Hud og Haar, 

end lade Dem slippe levende fra dette her . . . 
Nu har jeg gjort mit. Nu maa De selv gjøre 

Valget.» 
Han tog hurtig sin Hat fra Bordet og 

slog Døren i efter sig, saa det rystede Huset. 
Man hørte ham ude paa Stentrappen raabe 

efter Karlen, og lidt efter rullede Vognen ud 
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med et Smæld; Porten lukkedes, den sidste 

Træsko gik over Gaarden, og alt blev atter 

roligt. 
Men endnu havde ingen af de to inde i 

Stuen rørt sig fra Pletten. Ane-Mette sad 

stift opad Væggen; hun var ligbleg og stir

rede med et stift, koldt og sky Blik paa 
Mosteren, der som lamslaaet sad forover bøjet, 

med begge Hænderne paa Knæene, og saa' 

idiotisk ned mod Gulvet. 
«Skal jeg læse videre,» spurgte endelig 

Ane-Mette, sagte og hæst. 
Den gamle rystede paa Hovedet, men 

rørte sig ellers ikke. 
Heller ikke syntes hun at mærke det, da 

Ane-Mette senere sneg sig ud af af Stuen, ind 

i sit Kammer. 
Men Ane-Mette klædte sig hurtig af og 

skyndte sig ind under Dynen, hvor hun længe 

laa ganske stille og saa' ud i Mørket med 

store, vaagne Øjne. 
Til sidst kunde hun ikke udholde det længer ; 

hun satte sig over Ende med Hænderne tor 

Ansigtet og græd. 
Hvad skulde hun dog tro ? — hvad 

skulde hun dog tro! . . . Der dukkede paa én 
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Gang en Mængde Ting op for hende fra Jeppes 

sidste Dage — Smaating, hun aldrig før havde 
senset, men som nu talte saa forfærdelig klait 

imod Mosteren. Og jo mere hun tænkte der-

paa, des flere strømmede der ind imod hende 

uafviseligt, ubønhørligt ... O Gud! O Gud! 

hvad skulde hun dog tro? . . . 
Inde i Stuen rejste den gamle sig og be

gyndte at vandre langsomt over Gulvet. 
Alene! . . . Ane-Mette kunde næsten ikke 

tro det muligt- hun havde rejst Hovedet og 

taget Hænderne fra Ansigtet. 
Men hele den lange, mørke Nat, der nu 

fulgte paa, hørtes gjennem Stormen og Regnen 
Gertruds langsomme Trin over Gulvet — frem 

og tilbage — frem og tilbage. 

* 
^ * 

Hen ad Morgenstunden maatte Ane-Mette 

dog endelig være faldet i Søvn; thi hun 
vaagnede ved Lyden af en Vogn, der rullede 

ud af Gaarden. 
Hun skyndte sig op til Vinduet og kom 

just tidsnok til at se den forsvinde gjennem 
Porten \ og i det svagt begyndende Dagsskjær 

15 
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fangede hun netop det sidste Glimt af Mosteren, 
der sad i Agestolen med oprejst Hoved. 

Oppe i Byen stod Folk i Dørene for at 
se hende drage af Sted. Nogle Vogne var alle

rede kjørt; de andre stod med dansende Heste 

inde i GaaYdene, parate til at følge efter. 



V .  

En rummelig, højloftet Retssal med Vinduer 

til den ene Side og stærkt Lys ind paa de 

store, nøgne lysegraa Vægflader. 
Ved den bageste Væg staar to mægtige 

Reoler uden Bøger, og midt imellem dem, i 
en stor Nische, en lille mager Retfærdighed, 

der forslæber sig paa en Vægtskaal. 
Ellers intet. 
Tværs igjennem Salen gaar Skranken; og 

bag ved denne, midt for, i en højrygget Stol 
med gammel Forgyldning, sidder Birkedom

meren og pudser sine Brilleglas. 
Thi Retshandlingen er allerede i fuld Gang, 

Prokuratorer og afhørte Vidner staar i to 
Klynger op mod Væggene; Tilhørerpladserne 
er stuvfulde af Folk, og der ligger en Spænding 
i Luften, der naår helt ned til den støvede 
Protokolfører og de tvende bedagede Rets

15* 
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vidner, som — lysvaagne — stirrer frem imod 

Vidnet og lægger Haanden lyttende bag Øret. 

Der er en Trængsel om Pladserne, en 

Bevægelse over hele Salen, som ikke har været 

sét i Mands Minde. Fra hele Amtet er Folk 

strømmet til; selv ikke Kjøbstadboerne har 

holdt sig borte, men staar samlet i en op

hidset Gruppe henne ved Døren. Og for hvert 

nyt Vidne, der føres ind, rækker man Hals og 

skubber sig frem, saa Politibetjent Raffenstein, 

der har Opsynet med dem, maa vende sig om 

og paabyde Tavshed ved et strængt Blik ud 

over Forsamlingen. 
Til højre for Dommeren staar Prokurator 

Sandberg og blader i nogle Papirer, hvori han 

nu og da gjør Optegnelser; hans Haand ryster, 

osr han er varm over Panden. Men henne 

mellem Mængden, der under hele Forhand

lingen holder vaagent Øje med ham, hvisker 
man ogsaa om uhyre Summer, som man vil 

vide, han har betinget sig, i Fald Sagen vindes. 
Tæt under ham sidder sorte Marie — 

rank og stiv, med.Øjnene lige frem og Hænderne 

trykket fast om det sammenlagte Lommetør

klæde i Skjødet. 
Ved Siden af hende har Lavrits Plads 
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mellem de afhørte Vidner. Han er meget 
bleg, sidder foroverbøjet, med Armen hvilende 

paa Knæet, og drejer Huen i Haanden, idet 

han fraværende sér ud over Gulvet. 
«Tal højt og tydeligt,» siger Dommeren 

for tyvende Gang til Vidnet, der staar foran 

ham ved Skranken. 
Han er en anselig Skikkelse med stærkt, 

graaligt Skjæg, svært, purret Haar og en 
Stemme, der giver Gjenlyd i det store Rum; 

Vidnerne derimod hvisker og tisker, saa 

man _ trods ^Stilheden — næppe kan 

høre dem. 
«Var De ene inde hos den afdøde paa 

den Tid, De taler om?» 
«Nej,» svarer Vidnet, en lille tyk Mand 

med et ildrødt Ansigt og udvæltende Øjne. 
«Nej — Hr. Birkedommer! — det var jeg rent 

ud sagt ikke.» 
«Hvem var der da ellers ?» 
«Hvem der ellers var, Hr. Birkedommer? 

— ja, saa var der jo Jeppe.» 
«Naturligvis, Mandl — men andre? — 

andre ?» 
«Jo, Hr. Birkedommer!» 
«Naa — og hvem? — skynd dem, Mand!» 
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«Det var — rent ud sagt — Hjulmand 

Andersen.» 

«t-Ijulmand Andersen? — hvor er han?» 

spørger Dommeren og sér ud. 

Et Par forfjamskede Sognefogder faar travlt 
og trækker endelig frem fra Vidnebænken en 

lang, mut Fyr med et lille ludende Hoved, men 

hurtige Øjne. 

«Er det Hjulmand Andersen? — Naal — 

Og De var den Eftermiddag sammen med 
denne Mand inde hos den afdøde? — Naa! — 

Ytrede han den Gang noget Ønske om at se 
sin Hustru? Husk Dem nu oml» 

Hjulmanden skeler op til Prokurator Sand

berg og svarer derpaa hurtig: 
«Nej.» 

«Godt! — De kan gaa! — Næste MandU 

. . . Der bliver bestandig større Bevægelse 
i Salen, alt som Forklaringen skrider frem; 
og hver Gang et Vidne forlader Skranken, 

vender alle Øjne sig mod Gertrud. 

Selv Birkedommeren tørrer sig stadig 
hæftigere over Panden med sit Lommetørklæde 

og sér urolig hen paa hende. 
Hun sidder paa en Stol noget fra ham, 

foran Klyngen til venstre, i Slægtens gamle 
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Pynt, med Sølvkjæder snørt i Brystet, Knip

linger om Haandledene og store sorte Silke-

baand ned fra Huen. 
Men hvert Spor af Farve er veget fra 

hendes Ansigt; Hænderne famler sanseløst over 

Kjolens Læg, og Øjnene brænder vildt hid og 

did over Gulvet. 
«Et rigtigt Forbryderfysiognomi,» be

mærker en ung Kjøbstadbo til sin Nabo, idet 

han betragter hende gjennem sin Næseklemmer. 
»Fuldkomment! . . . Men har du sét Niecen 

— den unge Pige dér?» 

«Hvem? — hvor?» 
«Prima Varer — hvabeha'er?» 
Dér, klemt inde mellem Mængden, staar 

virkelig Ane-Mette. Hun har ikke kunnet ud
holde det hjemme, og har faaet Lov at følge 

med en af Vognene. 
Hun sér helt forstyrret ud; Haaret sidder 

i Uorden ned over Panden. Øjnene viger ikke 
fra Mosterens Ansigt; og med stigende Rædsel 
sér hun hende synke bestandig dybere sammen 

under Mængdens Blikke. — 
Endelig er Rækken af Vidner forhørt, o 

som Prokurator Sandberg har faaet samlet imod 
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hende. Mængden ligesom aander ud, og 

Birkedommeren tørrer sig atter stærkt over 
Panden. 

«Frederik Christiansens Enke! — værsaa-

god og træd herhen lidt igjen,» siger han. 

Det er sorte Marie. Hun rejser sig fra 
sin Plads og gaar frejdig frem imod ham. 

«De fortalte før, at for omtrent et Fjer-

dingaar siden, umiddelbart efter at det meget 

omtalte Gavebrev var udstedt, skal Jeppe 
Nielsens Hustru, nu Enke, Gertrud Siverts

datter Hovmarken til Dem have udtalt, at hun 
nok skulde vide — «hvordan det end skulde 

ske» — at faa den Sag ændret, og at De ikke 
for tidligt skulde «stikke Næsen i Vej ret» . . . 
Var det ikke saaledes?» 

«Jo, Deres Velbaarenhed.» 

«Var der andre i Lokalet ved bemeldte 
Lej lighed ?» 

«Nej, Deres Velbaarenhed.» 

«Men De husker tydeligt, hvad der den 
Gang blev sagt?» 

«Ja.» 

«Det er godt. — De kan træde tilbage.» 

Sorte Marie gaar atter rank over Gulvet 
og sætter sig paa sin Plads. Men alles Øjne 
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hviler spændt paa Dommeren, der har sat 
Brillerne paa, slaaet Armene over Kors og be

tænksom stirrer ned for sig. 

Endelig løfter han Hovedet, lægger resolut 
Haanden med Lommetørklædet paa Skranken 

og sér ud til venstre. 

«Gaardejer Jeppe Nielsens Enke, Gertrud 
Sivertsdatter Hovmarken, — træd frem.» 

Der bliver dødsstille i Salen, da hun rejser 
sig af Stolen og vakler over Gulvet. Midtvejs 

standser hun, som om hun skulde falde, og en 

af de forfjamskede Sognefogder maa springe 

til for at støtte hende under Armene og føre 
hende hen til Skranken. 

Her har Dommeren rejst sig. Selv han 
er bleven lidt bleg i Ansigtet, og hans Stemme 
er mere dæmpet. 

«Fastholder De —Jeppe Nielsens Enke! — 
endnu denne Deres forrige Forklaring, som for

hen, Punkt for Punkt, er Dem oplæst af Proto
kollen ?» 

«Ja,» svarer hun højt og klart. 
«Og har De nøje ransaget Deres Sam

vittighed, saa at De endnu efter alt, hvad der 
er fremkommet, uden Frygt tør afslutte Sagen 
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ved en fornyet Bekjendelse om, at hint i Dag 

meget omtalte Gavebrev er tilintetgjort af Deres 

a f d ø d e  M a n d  —  f r i v i l l i g t  u d e n  n o g e t  s o m  

helst Tryk fra Deres Side? Har De nøje 

betænkt, hvad Følger det vilde have for Dem, 

om De for sent kom til anden Erkjendelse? 

Og kan De sluttelig, Jeppe Nielsens Enke, paa 

den forhen afgivne Forklaring uden Bæven 

aflægge Deres Saligheds Ed?« 
Hun svarer ikke strax; men da han 

gjentager det, udtaler hun atter et højt og 

tydeligt «Ja». 
Dommeren sér lidt ned paa hende. Han 

synes endnu at betænke sig, men rækker dog 

til sidst Haanden ud imod Edsformularen, som 

Protokolføreren giver ham. 
Der er ikke en Bevægelse i Salen, da 

han med dæmpet, alvorlig Røst begynder Op

læsningen. Tilhørerpladsen er en eneste Sam
ling af blege Ansigter, der ufravendt stirrer 

hen paa ham og Gertrud. De bedagede Rets

vidner bag Skranken folder stille Hænderne; 
og selv Politibetjent Raffenstein samler sine 

spejlblanke Støvler og bøjer Hovedet. 
Selv staar Dommeren rolig; hviler sam

vittighedsfuld paa hvert Ord, for at intet skal 
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gaa tabt, og sér efter hver Sætning ned paa 
Gertrud. Men efterhaanden hæver han Stemmen; 

og det giver Gjenlyd under Loftet: 

«Den sværgende forsikrer, at han har 
udsagt Sandhed, den rene og fulde Sandhed, 

saa at han intet har forklaret, som han ikke 
vidste, og intet fordulgt af, hvad han vidste 

til Oplysning angaaende det, hvorom hans 

Forklaring blev æsket, ej heller har brugt 

nogen Forbeholdenhed, men oprigtigen taget 

Ordene i den Mening, hvori han vidste, at 
de bleve forstaaede. Han staar for Menne

skers Dom, som haardeligen ville straffe den 
ménsvorne, naar Gud lader Sandheden komme 

for Lyset, og alles Hjærter ville tillukke sig 
for den, der er mærket med en Méneders 
forfærdelige Navn. Han staar for den al

vidende Guds Aasyn, som ser i det skjulte 
og betaler aabenbare; som lod Forbandelsen 
udgaa, at den skal komme til Tyvens Hus 
og til dens Hus, som sværger falskeligen 
ved hans Navn.» 

Han standser lidt og ser stift ned paa 
Gertrud, der har lagt Haanden paa Skranken 
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for at støtte sig. Derpaa fortsætter han med 

stedse stærkere Røst; 

«Han oprækker efter den gamle Ved

tægt de trende Fingre paa hans højre Haand, 

at dette synlige Tegn skal minde ham om, 

at han kalder den treenige Gud til Vidne, 

og at, dersom han sværger falskeligen, har 

han frasagt sig Gud Faders Naade, Beskjær-
melse og Velsignelse; han har fornægtet 

Verdens Frelser, og kan ikke søge Tilflugt 
hos ham i Livets Angester eller paa Dom

mens Dag-, han har tillukt Vejen for Guds 

Aand, og opgivet al Trøst af Guds Ord i 

Livets og Dødens Nød; han har udelukt sig 

fra den kristelige Menigheds Samfund, saa 

at dens Forbøn ikke kommer ham til gode, 

at Evangeliets Prædiken ikke er ham til 1 røst; 
at hans Synder ikke vorde ham forladne, 

og han ikke har Haab om at opstaa til den 
Herlighed, som er beredt den sande troende 

Kristen. — Medens han er paa Jorden, vil 
hans Hjærte være bævende, og hans Fod 

ikke finde Hvile; derefter gaar han hen, 
hvor der skal betales enhver efter hans 



2 3 7  

Gjerninger; thi hvad et Menneske saar, det 

skal han og høste. 
Med denne Formaning og Advarsel have 

vi gjort vort; det øvrige overlade vi til den 

aiseende og retfærdige Gud. Hver der bliver 

ved Sandhed, aflægge med Frimodighed sin 
Ed; men enhver vogte sig for at sværge 

falskeligen ved den højestes Navn.» 

Han standser; tørrer sig over Panden og 

lægger Formularen fra sig. 
Derpaa vender han sig atter imod hende 

og siger stille og højtideligt, idet han berører 

hendes Arm: 

«De oprækker de trende Fingre paa den 
højre Haand med disse Ord: At den af 
mig afgivne Forklaring er overensstemmende 
med Sandheden, bekræfter jeg hermed ved 

min Saligheds Ed, saa sandt hjælpe mig 
G u d  o g  h a n s  h e l l i g e  O r d . »  

Men Gertrud rører sig ikke. Hun staar 
aldeles sammenbøjet og skjælver over hele 
Legemet. . . . Der gaar som et Sus gjennem 
Salen. Lavrits springer op fra Bænken, krid
hvid i Ansigtet; Prokuratorerne strækker Hals, 
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og henne bag Vidnerne staar Sandberg og 

sluger hende med Øjnene. 
«De oprækker de trende Fingre . . .,» 

gjentager Dommeren langsomt og med en uvis 

Klang i Stemmen, idet han nøje betragter 

hende. 
Hun rører sig ikke; ryster blot bestandig 

stærkere- og synker helt sammen. 
«Moster! — Moster 1» skjærer det paa én 

Gang igjennem Salen, og et Legeme høres at 

falde tungt inde imellem Tilhørerne. 
Men i samme Nu rækker Gertrud hurtig 

Fingrene i Vejret og fremmumler Eden. 

Handlingen er endt. 

* * 
* 

En halv Time efter var Gertrud allerede 

langt fremme paa Hjemvejen og sad i Age
stolen ved Siden af Kusken, som da hun 

kjørte ud. 
Kusken var en lille halvgammel, skikkelig 

Karl, der saa' stift ud paa de fremilende Heste, 
som om han havde ondt ved at holde dem. 

Han vendte aldrig Hovedet, men skelede nu 

og da ned imod Gertruds Skjød. Thi han 
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havde opdaget, at hun paa en besynderlig 

Maade skjulte sin højre Haand inde i Kaaben. 

De kjørte henved et Par Mil uden at 
vexle et Ord. Pludselig for hun op som af 

Drømme og stønnede: «Kjør ! . . . kjør! —-

Anders!» og viklede Haanden endnu dybere 
ind i Kaaben. 

Anders svarede endnu intet; men lod 
H estene strække ud, alt hvad de kunde bære. 

« K j ø r ,  A n d e r s !  .  .  .  k j ø r !  . . . »  l ø d  d e t  

igjen, og han mærkede Sædet ryste under 
hende. 

Lidt efter trak hun Haanden ud af Kaaben 
og rakte den frem imod ham, idet hun greb 
ham om Armen med den anden. 

«Anders!» sagde hun hviskende og angst. 
« A n d e r s !  —  k a n  d u  s e ,  —  d e n  v i s n e r ?  . . . .  

De tre Fingre, ikke sandt? . . . kan Du se 
det? . . . den visner. . . .* 

Han forstod nu, hvordan det var fat med 
hendp, og lod Hestene sprænge til, saa de var 
nærved at styrte. 

«Anders!» skreg hun pludselig, rejste 
sig op og virrede med Haanden, «den brænder, 
A n d e r s !  —  d e n  b r æ n d e r !  d e n  b r æ n d e r !  . . . »  
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De kjørte netop ind i Byen, hvor Folk 

stod i Dørene og ventede paa dem. 
«Aa, Gud! — aa, Gud!» raabte hun, men 

faldt i det samme bagover ud af Vognen og 

blev liggende stille med Hovedet i en Sten

b u n k e  . . . .  
Tre Mænd kom løbende til og bar hende ind. 



VI. 

Der er endnu kun at tilføje, at den Nat 

døde Gertrud. 
Hun laa til hen imod Morgenen uden at 

have kunnet tale — ganske stille og hvid, 

uden Tegn til Bevægelse. Kun gjennem den 
højre Haand gik der nu og da smaa, hurtige 
Trækninger, der forplantede sig op ad Armen. 

Doktoren havde været der, men sagt, at 

der var intet at gjøre^ man maatte helst lade 
hende ligge ganske rolig, saa vilde det hurtigst 
og lettest være forbi. Heller ingen af Byens 
Folk havde været inde hos hende — uden 
netop de tre Mænd, der bar hende ind. Selv 
Gaardens egen Befolkning holdt sig langt borte 

og vilde ikke hjælpe hende. 
Kun Ane-Mette laa den hele Nat over 

hend e s  S e n g  o g  k a l d t e  p a a  h e n d e s  N a v n .  H u n  

maatte ikke dø, før hun havde set paa hende; 

16 
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før hun havde sagt, at hun ikke var vred paa 

hende. Hun raabte op til Gud og tryglede 

om at maatte beholde hende — blot en Dag, 

blot til i Morgen, for at hun kunde vise hende, 
hvor meget hun holdt af hende. 

«Moster! — Moster 1» raabte hun. «Se 

op — se op med dine Øjne, om du kan. 

Kan du høre, jeg taler? — sig blot et Ord, 
lille, kjære, gode Moster ... du maa ikke 

gaa bort . . . lever du, Moster? — det er mig, 
A n e - M e t t e .  . . . »  

« H u n  e r  d ø d , »  s a g d e  e n  S t e m m e  v e d  S i d e n  
af hende. 

Hun saa' op. Der stod en ung Mand 

med store blaa Briller, gult krøllet Haar og 

Skjæg. Over Skuldren havde han en Taske, 

i Haanden en Stok, og Vejsølen havde stænket 

ham højt op paa Klæderne. 

«Avgustinus! >. raabte Ane-Mette, kastede 

sig om hans Hals og skjulte sit Hoved hos ham. 

Han lagde bevæget sin Arm omkring 
hendes Liv og trykkede hende heftig, men tavs 
ind imod sig. 

En lang Stund stod de saaledes. 
« A a ,  d u  —  d e t  v a r  g o d t ,  d u  k o m , »  

sagde endelig Ane-Mette langsomt og inderligt, 
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idet hun angst vendte sit blege Ansigt op imod 

ham og holdt Haanden til sin Pande. 

Han nikkede. 
.:<Jeg fik det først at vide i Gaar,» sagde han. 
De gik sammen hen til Sengens Hoved-

gjærde og foldede den dødes Hænder over 

Brystet. Avgustinus stod længe og saa' ned paa 
hende, og idet han trykkede Ane-Mette ind til 

sig og holdt hendes Hænder fast i sine, bad 

han stille og jævnt et Fadervor over Liget. 

Nogen Tid efter blev Hovmarksgaarden 

solgt, Arven delt mellem Slægtningene. Ane-
Mette fik sin Part, og hen paa Foraaret giftede 

hun sig med Avgustinus. 
De kjøbte et lille ensomt Sted uden for 

Byen, under en høj, lodret Brink, hvorfra 

gamle Trærødder vred sig ud i Luften som 

visnede Troldfingre. 
Og over deres Dør satte de et Bræt, 

hvorpaa der med store Bogstaver, der kunde 

sés helt ude fra Vejen, stod at læse; Jeg og 
mit Hus vi ville tjene Herren. 
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