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I. Hvor i Verden finder man vel en Plet 
Jord, der kan glæde Øjet mere end 

et dansk Fjordlandskab? Sandt nok, den 
evropæiske Turist, som halser omkring for 
at opstøve den Slags øjeblikkelig Forbav­
selse, der fremkalder de høje Henrykkelses-
udbrud, faar paa et saadant Sted ingen Brug 
for sine Superlativer. Den svedige Vildty­
sker, der »gør« Skandinavien paa en 10 Da­
ges Rundrejsebillet, føler sig rentud snydt 
for sine Penge her og rejser sporenstregs 
op til Norge. Der er en Natur for Mæng­
den. Overfor saadanne Stenkolosser som Jo-
tunfjeldene bliver selv det største Fæ slaaet 
af sin egen Lidenhed. Her er ingenting, der 
gemmer sig og vil søges. Alt raaber højt om 
egen Storhed. Elvene durer, saa selv Døve 
kan høre det. 

i 
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Den, for hvem et dansk Fjordlandskab 
skal aabenbare sig i sin fulde Skønhed, maa 
have uddannet sit Øje til et fintmærkende 
Instrument. En Smule Vand mellem grønne 
Enge med broget Kvæg og nogle gullige Ler­
brinker i det Fjerne; andet er der ikke. 
Men hvor dette lidet er levende i Sammen­
ligning med en Bjergegns massive Stenvægge! 
Det formelig aander. Der driver en Em hen 
derover af Jordens fortættede Uddunstninger. 
Man føler, hvordan Græsset og Træerne næ­
rer sig af Luften og dens Væde. Man synes 
at kunne se alting inddrikke Lyset i tørstige 
Drag. Og hvor kan et saadant Landskab 
ikke smile, naar Solen pludselig bryder 
frem gennem et Regnmulm! — Under blaa 
Himmel flyver Skyerne for den aldrig hvi­
lende Vind. De trækker deres Skygger hen­
over Landet og frembringer en uendelig Af­
veksling for den, der ikke i Livets Hurlum­
hej har tilsat Evnen til at se. Histovre i det 
disede Fjerne lyser en solbeskinnet Ler­
skrænt som et Skib for fulde Sejl. Der­
henne gaar en Byge over en Landsb}^ og 
faar Kirketagets røde Tegl til at gløde pragt­
fuldt frem bag en Række forblæste Popler. 
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Her kruses pludselig Vandfladen af et Vind­
stød og bliver indigoblaa, hvor den nys laa 
doven som en Mølledam og vuggede Spejl­
billedet af Himlens Skyer og et Par Køer, 
der er soppet ud fra Engkanten. — Alt er 
Bevægelse midt i Stilheden. Ofte aabenbarer 
det skønneste Syn sig kun i et hastigt Glimt. 
— Det er denne det danske Landskabs (og 
det danske Menneskesinds) yppige Omskifte­
lighed, denne overdaadige Frugtbarhed paa 
Stemninger, som fattigere, eenstrengede Na­
turer kalder Karakterløshed.« 

Disse Linjer blev nedskrevne i en 
Notitsbog af en yngre Mand, der en smuk 
Midsommerdag sad paa Agterdækket af en 
af de smaa Limfjordsdampere, som fra Aal­
borg gaar vestpaa mellem grønne Bredder 
og med faa Timers Mellemrum lægger til 
ved en lille By eller en Ladeplads. 

Han sad ene henne ved Rælingen, med 
en stor, gul Straahat skubbet bag i Nakken. 
En mægtig Botaniserkasse laa ved Siden af 
ham paa Bænken. 

Det var en ung Skribent og Naturforsker, 
Dr. phil. Adam Malling, der for nylig var 
fremtraadt første Gang for OfFenligheden 

l* 
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med en Tidsskriftsartikel om »Stemnings-
livet hos Insekterne«, et Arbejde, som havde 
vakt en Del — for Forfatteren ikke udelt 
behagelig — Opsigt baade i den lærde og 
ulærde Verden. 

Skønt han var fyldt otteogtyve Aar, var 
hans magre Skikkelse af en endnu ganske 
lømmelalderlig Opløbenhed og dannede en 
ejendommelig Modsætning til det alvorlige 
og tankefulde, lidt gammelkloge Ansigtsud­
tryk, der straks røbede ham som den stu­
derende Mand. 

Han var Søn af den bekendte køben­
havnske Læge, Etatsraad Malling, men stod 
ikke i nogensomhelst Forbindelse med sin 
Fader. Allerede da han var Barn, blev For­
ældrene skilte, og han havde siden levet 
sammen med sin Moder. Det var knap nok, 
at han kendte Faderen, naar de nu og da 
tilfældig mødtes. 

Dette Forhold havde tidlig særpræget ham. 
Det havde under Opvæksten vakt Tanker 
hos ham, der først plejer at melde sig i en 
modnere Alder. Det havde en Tid gjort 
ham sky og indesluttet overfor Mennesker 
og tilsidst ført ham ud i Naturen, hvor 
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Dyrs og Planters strengt regelbundne Hus­
holdninger for ham blev en Anklage mod 
Menneskenes Ubestandighed og det Fusker-
værk, der kaldtes det lovordnede Samfund. 
Hver Feriedags Morgen kastede han sin Blik­
tromle over Ryggen og traskede afsted paa 
sine lange Ben over Mark og Mose. Da han 
blev ældre, rejste han til Udlandet i de læn­
gere Ferier for at besøge fremmede Musæer 
og Biblioteker. Hans Moder var ret vel-
staaende; og naar han allerede i Tyveaars-
alderen havde ladet sig spænde under Time-
lærer-Aaget, var det kun af Pligtfølelse — for 
at kunne bidrage til den fælles Husholdning. 

Han sad nu der ved Rælingen med den 
ene, hvide Haand halvt skjult i sit kulsorte 
Fuldskæg og med Blikket ude over Vandet. 
Skraas overfor ham, ved den anden Side af 
Skibet, sad et lystigt Selskab af provinsielle 
Herrer, der nylig var kommen op fra Re-
stavrationen og havde anbragt sig omkring 
et Bord med Kaffe og Kognak. 

Midtfiguren i denne glade Klynge var en 
ældre Graaskæg med en fortygget Cigar­
stump i Mundkrogen og en Arm omkring 
Halsen paa hver af sine Sidemænd: et Par 
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halvfulde Handelsrejsende. Alle Herrerne 
havde paa hans Opfordring byttet Hatte, 
og han selv havde faaet en lillebitte, tys 
Filthat, der paa hans svære Hoved tog sig 
ud som en Klovns Toplue. løvrigt var han 
næsten den mest ædru af Selskabet, skønt 
hans Kinder og Øjne glødede af Spiritus, 
Han syntes bare overstrømmende glad, og 
hans mange lystige Indfald og hans hjerte­
lige, tørre Latter, der mindede om en Storks 
Knebren, fik efterhaanden ogsaa de nøgterne 
Passagerer paa Skibet til at le med. 

Kun den unge Doktors Ansigt blev stedse 
mere alvorligt. Tilsidst rejste han sig og gik 
hen i den anden Ende af Skibet. Synet af 
berusede Menneskers Glæde var ham altid 
inderlig imod. 

Han havde desuden igen kunnet spore 
den Stegeduft fra Kabyssen, der havde for­
fulgt ham under den hele Sejlads og et Par 
Gange før tvunget ham til at forandre Op­
holdssted. Som ivrig Vegetarianer afskyede 
han Lugten af brændt Kød, og det var 
ham overhovedet altid noget af en Lidelse 
at maatte opholde sig mellem saa mange 
Mennesker, der tilsyneladende ikke kunde 
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holde Øjnene aabne uden ved at stoppe sig 
med fed Mad og hidsende Drikke eller i det 
mindste ved at røge Tobak. Selv havde han 
siden om Morgenen kun spist et Par Styk­
ker tørt Brød og nogle tørrede Bananer, som 
han førte med sig i en Spaanæske. 

Hen paa Eftermiddagen lagde Skibet til 
ved den lille Handelsplads, hvor han havde 
i Sinde at overnatte for den næste Morgen 
at fortsætte Rejsen ned igennem Landet 
tilfods. 

M ens han samlede sine Rejsesager sam­
men, lagde han ikke Mærke til, at ogsaa 
den gemytlige Graaskæg belavede sig paa 
at gaa fraborde, skønt dette langtfra gik for 
sig i Stilfærdighed. Men da han et Kvar-
terstid senere stod i sit Kammer paa Gæst-
givergaarden, hørte han pludselig hans let­
genkendelige Latter nede fra Skænkestuen; 
og lidt efter raabte Værten op gennem 
Trappegabet; 

»Helene! Gør Nummer 3 istand til Arki­
tekten !« 

De fire Gæsteværelser laa i Husets øvre 
Stokværk, to paa hver Side af en stor, tom 
Dansesal, hvortil der var Udgang fra dem 
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alle. Adam Malling saae til sin Beroligelse, 
da han efter nogen Tids Forløb forlod sit 
Værelse for at gaa sig en Tur, at det op­
givne Nummer stod malet paa en af Dørene 
ovre ved den anden Side af Salen, saa han 
i hvert Fald ikke vilde faa den glade Solde­
broder til Nabo. 

»Hvem er det, som skal bo paa Nummer 
3?« spurgte han Opvartningspigen, som han 
mødte paa Trappen, der førte umiddelbart 
fra Salen ned til Forstuen. 

»Det er Hr. Byrum.« 
»Han er Arkitekt?« 
»Ja, saadan kalder de ham da. Det er 

ham, der har Arbejdet omme ved Bjerre 
Kirke. Han er ellers fra Aalborg.« 

»Det er en munter Mand.« 
»Ja, han har allestunder saa megen Spas 

for, naar han er her.« 
»Ja saa!« 
»Der er ellers dem, der siger, han har 

været paa Galehuset en Overgang.« 
»Det er troligt nok,« sagde den unge Dok­

tor halvt for sig selv og fortsatte sin Vej. 
Det var ikke af tarvelig Nj^sgerrighed, han 

havde spurgt. Arkitekten havde allerede paa 



Dampskibet flygtig vakt hans zoologiske 
Interesse. Drukkenboltene, overhovedet de 
spiritusholdige Drikkes Indvirkning paa 
Sjælelivet — »Beruselsens Kemi«, som det 
hed i hans Sprog — havde altid beskæfti­
get ham, og han havde i denne Mand fun­
det et pragtfuldt Eksemplar af en iøvrigt 
langtfra sjelden Art af Slægten homo. 

Under sine mange og vidtløftige Under­
søgelser af Smaakrybets Levevis tabte han 
i det hele aldrig Mennesket af Syne. Det var 
netop det egentlige Maal for hans Studier 
at kunne bidrage til at belyse dette engang 
saa højt udviklede Hvirveldyr og finde For­
klaringen af dets legemlige og — særligt — 
af dets sjælelige Udartning. Naar hans Af­
handling om Stemningslivet hos Insekterne 
havde vakt saa megen Munterhed ogsaa hos 
Fagmænd, skyldtes det tildels, at den var 
et løsrevet Led af en Tankebygning, som 
han endnu daarligt nok selv kunde overskue. 

Da han efter Solnedgang kom tilbage fra 
sin Spaseretur, lød der stort Spektakel inde 
fra Skænkestuen. Døren fra denne ud til 
Gangen stod aaben, og idet han gik forbi, 
saae han Arkitekten sidde derinde i Sofaen 
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bagved Bordet sammen med Værten og nogle 
andre Mænd, deriblandt en Toldbetjent og en 
Postkusk med rød Kasket. Han syntes ende­
lig at være bleven uhjælpelig beruset. Han 
sad sammenfalden i Sofahjørnet, med Hove­
det nede over Brystet, og havde den største 
Møje med at holde Øjnene aabne. Skønt 
Toldbetjenten dunkede ham kraftigt paa 
Maven med to Flasker, der skulde forestille 
Trommestikker, kunde han i sin Fuldskab 
kun lige frembringe et fjollet Smil. 

Adam Malling gik op paa sit Kammer,, 
og da han dog ikke kunde tænke paa at 
sove for Spektaklet nedenunder, satte han 
sig til at skrive hjem til sin Moder og 
Søster. 

Han havde ingen andre Fortrolige. Han 
var hverken gift eller forlovet og havde hel­
ler aldrig været det. Han var med Alderen 
endog bleven en lidenskabelig Fjende af 
Ægteskabet, der efter hans Mening var et 
af de Menneskepaafund, som ved sin Natur­
stridighed havde forvoldt mest Skade i Ver­
den. Han betragtede det overhovedet som 
det civiliserede Menneskes Grundulykke, at 
det havde ladet haant om den Sædelære^ 
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der tydeligt nok stod prentet i den sande 
»Livets Bog«, Naturen, og som ingen Jor­
dens Skabning ustraffet krænkede, for at 
erstatte den med de selvlavede — halvt 
filosofisk, halvt religiøst begrundede — 
Moralbud, hvorpaa det moderne Samfund 
hvilede. 

. . . .  F ø r s t  v e d  E l l e v e t i d e n  b l e v  A r k i t e k ­
ten lodset op af Trappen og bragt tilkøjs 
under megen Latter fra ham selv og hans 
Hjælpere. Adam Malling sluttede kort efter 
sit Brev og gik iseng. 

Men hans mange Tanker lod ham ingen 
Ho; han kunde længe ikke falde isøvn, 
skønt der nu var bleven ganske stille i 
Huset. Det var en Egenhed hos ham, at 
de mest dagligdags Oplevelser som Synet af 
en drukken Mand ofte gjorde det stærkeste 
Indtryk paa ham, medens de store, ind­
viklede Verdensbegivenheder, som foreløbig 
hverken kunde overses eller gennemskues, 
gerne lod ham temmelig ligegyldig. 

Det var midt i de lyse Nætters Tid. En 
tung Høluft trængte ind til ham gennem de 
utildækkede og vidtaabne Vinduer og gjorde 
ham endnu mere vaagen. Mens han laa med 
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Hænderne foldede under Nakken og saae 
op paa et Par blege Stjerner, hørte han et 
Ur nedenunder slaa Tolv og halv Et. 

Tilsidst tændte han Lyset paa Natbordet, 
fik fat i sin Notitsbog og gav sig til efter 
sin Sædvane — liggende i Sengen — at ned­
skrive sine Tanker: 

»For at analysere en sammenblandet Væd-
ske leder man undertiden en Svovlbrinte­
strøm gennem den og faar derved dens Be­
standdele skilt i to Hovedgrupper, idet der 
betingelsesvis fremkaldes et Bundfald, der da 
kan frasies og undersøges for sig. Paa det 
saare sammensatte Væsen, man kalder Men­
neskesjælen, virker spiritusholdige Drikke 
paa lignende Vis — som et Skedevand, der 
spalter Sjælen i dens to Hovedbestanddele, 
Natur-Jeg'et og Samfunds-Jeg'et, som man 
kunde kalde dem. — Trangen til Selvbe­
døvelse er noget særegent for Mennesket og 
vokser med Kulturen. Denne Kendsgerning 
harmonerer godt med, at vort egentlige Jeg, 
Natur-Jeg'et, slet ikke lader sig bedøve ved 
Drik eller i hvert Fald langt vanskeligere 
end Samfunds-Jeg'et, den saakaldte Sam­
vittighed. Derfor ser man undertiden den 
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svinglende Svirebroder følge nøjagtig den 
lige Vej hjem fra Knejpen og stolpre i 
Mørke op paa en fjerde Sal, klæde sig af 
og gaa iseng, eller spise og drikke, ja endog 
avle Børn, men samtidig være ude af Stand 
til at huske sit eget Navn, endsige gøre 
sine Handlinger til Genstand for Betragt­
ning. Indtil et vist Stadium gør Rusen 
endog Ur-Jeg'et mere fuldblodigt, fremkal­
der Stridslyst, Mod, Selvfølelse, Fremfor 
alt vækker den Glæde, d. v. s. Sorgløshed, 
hvilket altsammen er i god Overensstem­
melse med den Antagelse, at det, under 
den uophørlige Kamp mellem Naturaanden 
og Samfundsaanden (»Spøgelset«) i os, er 
den førstes Sejr, der fremkalder Lykke­
følelsen, dens Nederlag, der — alt efter 
dettes Grad — føles som Bedrøvelse, Tung­
sind og Fortvivlelse. De af Samfundslivet 
mest uberørte Individer er derfor overalt 
de gladeste, og Vilde saavelsom fritlevende 
Dyr kender ikke Sorg uden ved pludselig 
Hæmning af Instinktudfoldelsen. « 

Længere var han ikke kommen, da han 
hørte en Dør gaa ovre paa den anden Side 
af Dansesalen. Det blev ham straks klart, 
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at det maalte være Arkitekten. Han vidste, 
at det andet Værelse derovre var ubelagt, 
og at der overhovedet ikke fandtes andre 
liggende Gæster. 

Lidt efter lød tunge, slæbende Trin af 
Filttøfler tilligemed en Lyd, der mindede 
om dybe Suk. 

Han vilde dog ikke lade sig forstyrre og 
satte atter Blyantet til Papiret. Men hans 
Tanker var allerede bleven adspredte, og 
han kunde ikke samle dem igen. Stadig 
lød de dumpe Filttrin derude. Og stand­
sede de et Øjeblik, hørtes paany — og 
stedse tydeligere — den uhyggelige, kval­
fulde Stønnen. 

Pludselig rejste han sig overende i Sengen. 
Skridtene havde ligesom listende nærmet 
sig hans Dør. 

Han kom til at huske paa, hvad Tjeneste­
pigen havde fortalt ham, at Arkitekten en­
gang havde været gal; og han vidste med 
sig selv, at han havde glemt at aflaase sin 
Dør, før han gik iseng. 

Han kunde dog ikke faa sig til at staa 
op og dreje Nøglen om, skønt han tydelig 
kunde høre Mennesket staa derude og pusle 
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tæt op imod Døren, som om han havde lagt 
Øret til den elier kiggede gennem Nøgle­
hullet. Men uvilkaarlig saae han sig om 
efter noget at forsvare sig med for det Til­
fælde, at her skulde tænkes paa Overfald. 

Saa blev der banket ganske sagte og frygt­
somt paa Døren. 

»Hvem er det?« spurgte han saa brysk 
og truende, som hans temmelig højtliggende 
Stemme muliggjorde det. 

»Undskyld meget, min Herre«, — lød det 
klynkende derudefra. »Jeg vilde saa gerne 
have Lov til at tale et Øjeblik med Dem.« 

»Men jeg er iseng. Og det er jo Nat! .... 
Hvem er De?« 

Herpaa blev der ikke svaret. Men Døren 
aabnedes sagte, og med fornyede, ydmyge 
Undskyldninger og mange Buk viste Arki­
tekten sig paa Tærsklen. 

Det \ il sige, det var ikke ham selv men 
et ynkværdigt Genfærd af det Menneske, 
der om Eftermiddagen havde siddet hjer­
tensglad og blussende paa Dampskibets Dæk 
med Armene om sine Drikkebrødres Hals. 
Blaableg og ligesom jordslaaet, med op­
svulmede, angstfuldt urolige Øjne stod han 
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derhenne i den graa Dæmring og rystede 
af Kulde. Han havde trukket sin Overfrakke 
udenpaa Natdragten og holdt den med begge 
Hænder sammen over Bryst og Mave, mens 
det store, graa Skæg næsten var skjult af 
den opslaaede Krave. 

»Hvad vil De mig?« spurgte Adam Mal­
ling, vakt til Medlidenhed ved dette Syn, 
og dog endnu med nogen Strenghed i Stem­
men. 

»De maa ikke være vred, Hr. Doktor .... 
jeg veed det godt, det er en højst ubelejlig 
T i d ,  . . . .  m e n  G æ s t g i v e r e n  f o r t a l t e  m i g  . . . .  
Det er jo Hr. Doktor Vallø, jeg har den 
Ære at tale med.« 

»Malling er mit Navn.« 
»Om Forladelse .... Malling, mente jeg. 

De vil ikke tage det fortrydeligt op, at jeg 
beder Dem om at hjælpe mig .... blot for 
inat. Jeg kan ikke holde det ud. Jeg mi­
ster min Forstand, dersom De ikke hjæl­
per mig.« 

Han lagde med et lidelsesfuldt Udtryk 
sin ene Haand op paa Panden og lukkede 
Øjnene. 
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»Jeg forstaar Dem ikke? Hvormed skulde 
jeg kunne hjælpe Dem?« 

»Blot jeg kan faa et Par Timers Søvn . . . . 
ja bare en eneste Time, saa er jeg reddet. 
De vil derfor nok bevise mig den store 
Godhed at give mig lidt ind at sove paa. 
Dersom De ikke skulde have noget hos 
Dem, vil De nok skrive lidt op ... . her 
er jo et Apotek. Men noget kraftigt maa 
det være, .... blot for inat. Jeg skal ikke 
misbruge Deres Godhed, det lover jeg Dem 
ved Guds hellige Navn!« 

»Kan De ikke sove?« 
»Nej,« svarede han med en Hovedrysten 

og lukkede paany Øjnene tæt i, — som 
overvældet af frygtelige Erindringer. »Jeg 
har i flere Aar ikke kendt til naturlig Søvn. 
Bare blundet lidt .... en Time eller to. 
Saa vaagner jeg saadan med et pludseligt 
Ryk. Det er, ligesom En griber mig her,« 

han tog sig med Haanden om Struben — 
»og saa kan jeg ikke sove mere, hvor død­
sens træt jeg saa er.« 

»Det gør mig oprigtig ondt for Dem. 
Men jeg kan ikke hjælpe Dem. Jeg er 
ikke Læge.« 

2  
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»Er De ikke Læge? .... Men Gæstgive­

ren sagde jo — —.« 
»Ja, jeg er nok Doktor, men jeg er ikke 

Mediciner .... ikke Læge. Jeg kan derfoi 
kun give Dem det Raad at gaa iseng igen 
og forsøge at falde lidt til Ro.« 

Arkitekten sank aldeles sammen. Det var, 
som om det sidste Livshaab nu var bristet 

for ham. 
»Tak,« sagde han tonløst og vendte sig 

bort. 
Men idet han vilde tage om Dørlaasen, 

standsede han og førte Fingerspidserne op 
til Tindingen, som om han anstrengte sig 
for at erindre noget af Vigtighed. Endelig 
vendte han sig igen hen imod Sengen, buk­

kede og sagde; 
»Jeg har altsaa taget fejl, og jeg skylder 

Dem en Undskyldning. Men De vil nok til­
give et ulykkeligt Menneske, der vilde søge 
Lindring. Jeg ønsker Dem god rolig Nat.« 

Adam Malling tænkte et Øjeblik paa at 
kalde ham tilbage. Han var ikke helt rolig 
ved at lade dette forstyrrede Menneske alene. 
Men i det samme hørte han ham liste paa 
sine Slæbere ned ad den knirkende Trappe, 
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og lidt efter lød der Mumlen af Stemmer 
nede i Skænkestuen og Klirren af Glas. 

Saa opgav han al Tanke om en Indblan­
ding, slukkede sit Lys og faldt nu hur­
tigt isøvn. 

Da han om Morgenen sad nede i Re-
stavrationslokalerne og drak en Kop Kakao, 
spurgte han Gæstgiveren, der kom gennem 
Stuen, hvorledes det stod til med Herren 
paa Nummer 3. 

»Gud forbarme sig! Han har da ikke for­
styrret Dem?« spurgte Værten forskrækket. 

»Har han ikke talt derom?« 
»Nej, Hr. Byrum er nu ikke meget snak­

kende om Morningen. Men jeg veed jo, han 
gaar og tosser om ved Nattenstid, — han kan 
ikke sove, siger han. Vi har saamænd flere 
Gange haft Spektakler med Gæster, som han 
har vaagnet. — Maaske De har hørt ham 
inat? Han var jo hernede og fik sig et Par 
Gammelrommere. Han var svært herunter, 
saa jeg nænnede s'gu ikke at sige nej.« 

»Kom han saa til at sove?« 
Værten kastede sig ned paa en Stol lige­

overfor sin Gæst. 
»Jeg veed saamænd ikke,« svarede han 

2* 
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med en af de pludselige Overgange fra 
Kryberi til plump Ligefremhed, der er den 
Slags Folk egen. »Han lagde sig her paa 
Sofaen. — Forresten sat han nylig der­
henne og spiste Frokost, inden han kørte 
til Bjerre!« 

Han gjorde ved disse Ord en Haandbe-
vægelse hen imod et Bord under det ene 
Vindue, hvor der endnu stod en Opdæk­
ning med Maaltidsrester, som tydede paa, 
at der var bleven spist med fortræffelig 
Appetit. 

Ær han gift?« spurgte Adam Malling i 
egne Tanker. 

»Byrum? Nej, det har s'gu aldrig ligget 
for hans Stemme. Men derfor har han allige­
vel ikke forsømt Damerne. Han var i sine 
yngre Dage rigtig, hvad man kalder for en 
Skørtesvend. Det er vel ogsaa det, der nu 
gnaver ham. For med Alderen slaar den 
Slags Ting sig paa Samvittigheden. Ikke 
sandt — vi kender jo allesammen lidt til'et. 
Og Byrum han havde nu i sin Ungdom, 
hvad Fruentimmerne kunde li'e, baade Ben­
tøj og Snakketøj, som man siger. Han skal 
ha'e været en farlig køn Karl.« 
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»Vil De være saa god at give mig min 
Regning,« afbrød Adam Malling den snak­
somme Vært, der allerede var begyndt at 
trætte ham. »Jeg vil gerne afsted nu.« 

Kort efter gik han med sin Bliktromle 
ad en Sti gennem en bølgende Rugmark 
og glemte hurtig Nattens triste Oplevelse 
for Glæden over at have en lang, dejlig 
Sommerdag foran sig — til Nydelse og Be­
læring. 



I I .  Det var bleven Efteraar med Slud og 
Storm og denne uhyggelige Skorstens­

tuden, der vækker Forestillinger om Skib­
brud og bølgeomtumlede Lig. 

I Ugevis laa København nedsænket i en 
gulgraa Taage, der hver Aften afsatte et 
Lag smudsig Slim paa Stenbroen. Gader og 
Torve laa i Halvmørke. Selv det elektriske 
Lys kunde ikke skinne helt igennem Taagen 
paa de aabne Pladser, der mindede om dam­
pende Moser i Maaneskin, 

Paa den tusindstrengede Telefontraads-
Harpe, der laa spændt over Byen, spillede 
Nordvestvinden Dag og Nat sine sørgmodige 
Melodier. Om Dagen overdøvedes de rig­
tignok af Vognrummelen og Menneskespek­
taklet; men naar Kafeernes sidste Gæster 
ud paa Natten drev hjemad gennem de stille 
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Gader, skudrede de i deres lange Frakker 
ved Lyden af den vinterlige Musik, der foer 
hen i den mørke Nat som en Sang af vilde 
Svaner. — 

En Aften sad Fru Laura Malling ved sit 
Klaver og spillede med sine to Børn. 

Datteren, Ingeborg, stod tilhøjre for hende 
med en Violin under Hagen. Tilvenstre sad 
Sønnen — Doktoren — ved en Nodepult med 
en Violoncel. Der var i den store Stue intet 
andet Lys end det, som kom fra Klaveret, 
hvor to Smaalamper brændte hver paa sin 
Side af det opslaaede Nodehefte. Den største 
Del af Rummet laa i et blødt Halvmørke, 
som kun blev gennemskinnet af noget kar-
mesinrødt Damaskbetræk og nogle forgyldte 
Maleri rammer. 

Det var en pragtfuld Stue i et kunstnerisk 
præget Hjem udstyret i helt moderne Stil, 
det vil sige uden et eneste moderne Møbel 
men opfyldt af sjeldne og kostbare Antikvi­
teter, der var opstøvede rundtom hos Mar­
skandisere og i Avktionslokaler, før det 
endnu var bleven Allemands-Forfængelighed 
at genskabe svundne Dages festlige Hygge 
i Maskinindustriens Tidsalder. 
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Fru Malling var en graahaaret Dame paa 
et halvt Hundrede Aar, ikke høj og ikke 
fyldig men alligevel med noget ualmindelig 
kraftfuldt over sin Person. I hendes Ansigts-
profil var der noget hesteagtigt, der gik igen 
hos begge Børnene. Navnlig var Datteren 
som skaaret ud af hendes Side — en fint-
bygget Brunette med denne gyldne, ensar­
tede Hudfarve uden Rødme, der kendetegner 
den virkelige Sundhed. Hun var fyldt to­
ogtyve Aar men saae ud, som om hun var 
atten. Hun havde en høj og slank Hals, 
en blussende Barnemund og store, brune, 
sjælfulde Øjne. Hendes bølgede Haar, der 
laa frit tilbagestrøget fra Panden, var lige­
som Moderens kort afklippet i Nakken, hvad 
der bidrog til at give hende et saa ung­
dommeligt Udseende. Som hun stod der 
— sorgløst smilende — med Violinen til 
Kinden og Hovedet lidt paa Siden, kunde 
hun godt minde om en ung Knøs, f. Eks. 
en slanklemmet, florentinsk Yngling fra et 
Renaissancemaleri. 

Pludselig kastede Moderen sig leende til­
bage mod Stoleryggen og lod Hænderne 
synke i Skødet. 
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»Nej, Adam, du er aldeles umulig idag! 
Du maa have Hovedet fuldt af dine Myrer 
og Fluer. Du taber jo hveranden Node, 
Barn!« 

»Barnet« saae betuttet ud og mumlede 
nogle undskyldende Ord i sit mørke Silke­
skæg. 

»Lad os tage det hele forfra,« vedblev 
Moderen. »Ingeborg — prøv din G-Streng.« 

H u n  s l o g  m e d  L a n g f i n g e r e n  e n  T o n e  a n  
paa Klaveret. 

»Det gaar an. Altsaa — er I færdige? — 
en, to . . . .« 

I dette Øjeblik ringede den elektriske 
Klokke i Forstuen. 

»Hvem kommer nu?« sagde Moderen, idet 
hun og Sønnen samtidig løftede Hovedet for 
at lytte. 

»Det er Schmidt,« sagde Adam, da der 
var bleven lukket op, og skottede over til 
Søsteren, som var bleven højrød paa Kin­
derne. 

»Saa holder vi op,« sagde Fru Malling 
paa sin afgørende Maade og lukkede Node­
heftet i. 

»Men hvorfor dog?« udbrød Adam ærger­
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lig. »Schmidt kan jo sætte sig hen med en 
Bog et Øjeblik, mens vi spiller færdig.« 

» D u  v e e d ,  a t  H r .  S c h m i d t  i k k e  b r y d e r  
sig om Musik. Og hvorfor tvinge ham til 
at forstille sig?« 

Adam tillod sig ikke flere Indvendinger, 
men hans Mine vedblev at være fortræde­
lig, og han hilste meget køligt paa Hr. 
Schmidt, skønt denne var en af hans nær­
meste Venner og som Gæst skattet af hans 
Familje. 

Pigen kom ind med Lamper, og man tog 
Plads omkring et Bord midt i Stuen — 
Damerne med Haandarbejde. 

Der er i unge Forelskedes Liv et Tids­
punkt umiddelbart før Tilstaaelsen, som kan 
være pinefuldt nok for dem selv, men hvor 
de i Almindelighed netop er allermest ind­
tagende for deres Omgivelser. Der kan hvile 
en ganske særegen Bedaarelse over saadanne 
to, som tilhører hinanden med Sjæl og Le­
geme, skønt de endnu omgaaes som Frem­
mede. De sidder der med et ligesom for­
klaret Udtryk og aner ikke, at de med hver 
Bevægelse og hvert Blik aabenbarer for Uved­
kommende, hvad de endnu ikke har faaet 



Mod til at tilstaa for hinanden. Selv det 
grimmeste Par kan blive smukt i disse o 

Øjeblikke, forinden Ordet er bleven sagt, 
og Kysset har bekræftet, og Kærlighedens 
Drømmeslot har faaet Form af en fire Væ­
relsers Lejlighed med gode Udenomsbekvem­
meligheder. 

At Hr. Schmidt og Frøken Ingeborg netop 
befandt sig i denne Situation, var det ikke 
vanskeligt at se. Fru Malling gjorde sig rig­
tignok hæderlige Bestræbelser for at lade 
som ingenting; men Adams Væsen præge­
des vedvarende af en iøjnefaldende Uro. 

De to unge Mænds Venskab stammede 
fra Studenterdagene og havde — trods deres 
Karakterers Forskelligartethed — gennem 
mange Aar staaet sin Prøve. Men fra samme 
Øjeblik, det var gaaet op for Adam, at Ven­
nen havde forelsket sig i hans Søster, og 
at det trak sammen til en regelret Forlov­
else, var der sket et fuldstændigt Omslag i 
hans Følelser for ham. Det nye Synspunkt, 
hvorfra han nu maatte betragte ham, gjorde 
ham til en ganske anden Mand. Visse Sider 
af hans Karakter, som han hidtil let havde 
kunnet se bort fra, visse Sædvaner og Til­
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bøjeligheder, som — netop fordi de var hans 
egne saa ulige — havde virket befrugtende 
og ansporende i Venskabsforholdet, fik ved 
Udsigten til en Familjeforbindelse en helt 
anden Betydning for ham. 

Den Tanke, at Søsteren engang vilde gifte 
sig, havde overhovedet forfulgt ham med 
Uro og Angst, lige siden hun var bleven 
voksen; og det græmmede ham nu dob­
belt, at det skulde være en af hans egne 
Venner, i hvem han maatte se den længe 
frygtede Fjende, der vilde sprænge det mo­
derlige Hjem og lægge baade Ingeborgs og 
hans eget Liv øde. 

Adam elskede sin Søster — og denne igen 
ham — med en Kærlighed, der ikke længer 
er almindelig hos Søskende. De særegne 
Forhold, hvorunder de var vokset op, deres 
Stilling som faderløse og den Følelse af 
Skam derover, som de først sent formaaede at 
frigøre sig for, havde bidraget til at knytte 
dem saa inderligt sammen. Allerede tidlig 
havde Adam følt sig som Søsterens natur­
lige Beskytter. Hun var fem-seks Aar yngre 
end han og var kun et lille Barn, dengang 
Forældrene skiltes. Hun havde ikke bevaret 
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nogetsomhelst Minde om sin Fader, end­
sige om de uhyggelige Kampe mellem For­
ældrene, der var gaaet forud for Skilsmissen, 
og som havde præget sig saa dybt i Brode­
rens Erindring. Der havde, siden hun var 
lille, kun raadet een Vilje i hendes Hjem; 
derfor havde hun udviklet sig saa harmo­
nisk og faaet den overlegne Ro og Lige­
vægt i sit Sind, der bevarede hende ung­
dommelig trods hendes toogtyve Aar. 

Adam havde i sin Tid ment uden Fare 
at kunne indføre Vennen i sit Hjem, fordi 
denne var et af den Slags Mennesker, hvor­
over Søsteren plejede at gøre sig lystig; en 
bredbygget, æggeblond, allerede noget øl-
trind Skikkelse, livfuld og snaksom, uud­
tømmelig paa københavnske Anekdoter og 
pudsige Indfald. Han var dertil Læge, og 
Ingeborg havde altid ringeagtet denne Stand 
og ikke kunnet begribe, at Folk vilde finde 
sig i at blive sat tilbords om Aftenen med 
den samme Person, der om Formiddagen 
lor Betaling havde kig^t dem paa Tungen 
eller andre Steder. 

Og alligevel! 

Ja, skulde Adam dømme efter det Ind­
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tryk, han denne Aften fik af de to, mens 
de sad der hver paa sin Side af Bordet og 
skjulte deres Uro for hinanden med en over­
spændt Livlighed, var det endog Ingeborg, 
der i Øjeblikket var den mest forelskede. — 

Efter Aftensbordet gik de to Venner som 
sædvanlig op paa Adams Værelser, der laa 
for sig selv oppe i en Kvistetage. Skønt 
Adam ikke selv røg og igrunden afskyede 
Tobakslugten, bød han sin Gæst en Cigar, 
og Pigen bragte en Karaffe Vin. 

Samtalen vilde dog slet ikke komme igang. 
Schmidt, der havde anbragt sig i en dyb 
Gyngestol, lod vel som altid Munden løbe; 
men Adam var af den Slags Mennesker, der 
kunde tie ... . tie ubarmhjertigt.... tie, saa 
den mest skrattende Passiar tilsidst blev 
overdøvet af hans Tavshed. 

» D u  e r  n o k  f l i t t i g  f o r  T i d e n , «  s a g d e  V e n ­
nen efter at have kastet et Blik hen paa 
Skrivebordet, hvor der laa mange opslaaede 
Bøger og Billedværker omkring et allerede 
anseligt Manuskript. — »Er det igen Lop­
pernes og Vandkalvenes Elskovsforhold, du 
fordyber dig i?« 

»Det kan man gerne sige,« brød Adam 
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endelig sin Tavshed. »Det er Elskovsfor-
holdene i det hele, jeg vil behandle. Ogsaa 
Menneskets.« 

De sidste Ord blev udkastet som en Mad­
ding; men Schmidt var paa sin Post og 
lod som ingenting. Han havde godt for-
staaet Grunden til Adams forandrede Væsen 
overfor ham i den senere Tid, havde ogsaa 
godt mærket, at Vennen flere Gange havde 
søgt at fremtvinge en Meningsudveksling om 
hans Forhold til Søsteren; men han havde 
ladet alle Udæskninger upaaagtede, fordi 
han vidste, hvor frugtesløst det vilde være 
at forsøge paa at komme til en Forstaaelse 
med Adam i denne Sag. 

For ikke at synes bange fortsatte han dog 
med et fornyet Spørgsmaal om hans Arbejde 
og sagde, at det saae ud til at skulle blive 
et større Værk denne Gang. 

»Det er, som man tager det,« svarede Adam. 
•»I Forhold til Emnets Omfang bliver det 
kun lille. Men forresten mener jeg da at 
gøre en selvstændig Bog ud af det.« 

» S e - s e !  . . . .  E r  d e t  n æ s v i s t  a t  s p ø r g e ,  h v a d  
Barnet skal hedde?« 
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»Jeg har tænkt paa at kalde min Bog 
»Det ideale Hjem«.« 

»Død og Pine! Det lyder jo næsten som 
Titlen paa en Roman. Du agter da ikke at 
slaa dig paa Skønliteraturen?« 

»Aldeles ikke,« svarede Adam bestandig 
lige alvorlig. »Det er et rent videnskabe­
ligt Arbejde .... en Eksempelsamling til Be­
lysning af det nævnte Instinkt og særlig 
anvendt paa Mennesket. Det forekommer 
mig nemlig, at man ikke ofte og indtræn­
gende nok kan opfordre giftelystne Personer 
til at bruge deres Fornuft, før de gør en 
Ulykke paa sig selv og andre.« 

Blodet steg Vennen op i Kinderne ved 
disse Ord. Adams Udfordring var denne 
Gang for utilsløret til, at han kunde lade 
den ubesvaret. 

Han tømte dog først sit Glas for at styrke 
sig og sagde derpaa med et tvungent Smil: 

»Jeg forstaar det nok, Malling. Det er 
som sædvanlig den ulyksalige Ægtestand, 
du vil tillivs.« 

»Det er denne Institution, der bliver be­
dømt efter Naturlovene — ja.« 

»Ja, jeg troer nu ikke paa Evangelier, 
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heller paa Naturens. Og sig mig—ja, und­
skyld, at jeg taler om det — men lader du 
dig ikke i dit Syn paa Ægteskabet for meget 
paavirke af de særegne Forhold, du har 
levet under? Jeg husker, du engang sagde, 
at vi Mennesker i det hele var for tilbøje­
lige til at tillægge vore personlige Erfaringer 
for stor Almengyldighed. Gælder det Ord 
ikke dig selv i dette Tilfælde? Jeg troer 
nemlig ikke, at Menneskers — heller ikke 
Mændenes — erotiske Følelser er saa ube­
standige, som du — jeg indrømmer det — 
har haft nogen Grund til at tro. Det er 
min private Mening, at den megen Talen 
og Skriven om Kærlighedens Flygtighed er 
hysterisk Overdrivelse; derfor har jeg hel­
ler aldrig kunnet samstemme med dig i din 
Fordømmelse af Ægteskabet.« 

Adam havde ladet ham tale ud, skønt 
han hele Tiden sad med en Indsigelse paa 
Læben. Han lod overhovedet altid Folk tale 
ud. Som den, der selv overvejede sine Ord 
nøje, havde han for stor Respekt for Tanken 
til, at han ved Afbrydelser vilde forplumre 
den hos andre. 

» D u  t a g e r  g a n s k e  f e j l ,  k æ r e  V e n  . . . .  b a a d e  

3 
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i dine Forudsætninger og i Konklusionen. 
Hvad den sidste angaar, saa er det jo dog 
ikke mig men Videnskaben, Statistiken, Er­
faringen i det hele, der fordømmer Ægte­
skabet — jeg tillader mig overhovedet ikke 
at have »private« Meninger; og desuden 
vil jeg lade dig vide, at det beroer paa en 
Misforstaaelse af dig, naar du ser Grunden 
til mine Forældres Skilsmisse i erotiske Ud­
skejelser fra min Faders Side. Jeg gjorde 
det iøvrig en Tid lang selv; men jeg veed 
nu med Sikkerhed, at deres Ægteskab i 
den Henseende var lydeløst, og at min Mo­
ders Kærlighed forblev ukrænket til det 
sidste. Dette ønsker jeg een Gang for alle 
at sige dig. — Der ligger vel ogsaa deri en 
Del Belæring for os yngre.« 

»Men din Fader giftede sig jo dog igen.« 
»Med sin Husholderske ja — og efter seks 

Aars Forløb. Det lyder maaske underligt, 
men jeg er overbevist om, at Moder og 
Fader holder af hinanden endnu den Dag 

idag.« 
»Men hvad var der da i Vejen?« 
»Netop det, at de holdt af hinanden — 

antager jeg.« 
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»Ja, undskyld, nu er du mig for dyb­
sindig! Kunde du ikke for en Gangs Skyld 
afpasse dine Udtryk efter en jævnere Mands 
Opfattelsesevne.« 

» E r  d e t  v i r k e l i g  s a a  v a n s k e l i g t  a t  f o r s t a a ?  
Jeg mener, at dersom mine Forældre havde 
næret den Ligegyldighed for hinanden, der 
bevarer Freden i saa mange — ja vel de 
fleste — ægteskabelige Hjem, havde de rime­
ligvis endnu idag levet gemytligt ved hin­
andens Side. Nu var de tilmed begge to 
virkelige Personligheder med hver sine stærkt 
udprægede Slægtsejendommeligheder, — og 
det er jo det særlig tragiske ved Ægteskabet, 
den store, ubodelige Modsigelse i dette be­
drøvelige Menneskepaahit, at det dræber 
Kærlighedslykken netop, hvor der er de 
rigeste Muligheder tilstede baade for de paa­
gældende selv og for deres Afkom. Kan 
man tænke sig noget mere haabløst?« 

»Men hvad Pokker vil du da egentlig have, 
at et Par Mennesker i vore Dage skal gøre, 
naar de nu har været saa uheldige at gaa 
hen og forelske sig i hinanden?« 

» L a d  d e m  e l s k e !  . . . .  D e t  e r  j o  n e t o p  
det, jeg vil sikre dem Fred og Ro til. Lad 
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dem i Nødsfald ogsaa gifte sig, dersom de 
ikke har Mod eller Lyst eller Raad til aabent 
at trodse Tidens Opfattelse af Sædelighed. 
Men lad dem vogte sig for at rykke hin­
anden op af den Jordbund, hvor de er 
vokset, i den Tro, at de vil være i Stand til 
at slaa Rødder i en ny. Lad dem ikke for­
ledes af den Indbildning, at de — hvor 
højt de saa elsker hinanden — formaar at 
danne et Hjem sammen. Den Drøm har 
kostet Millioner af Mennesker deres Lykke.« 

Schmidt sad nogle Øjeblikke tavs og saae 
med et lille tankefuldt Smil ud paa Røg­
hvirvlerne fra sin Cigar, mens der igen over 
hans uskønne Ansigtstræk bredte sig lidt 
af det Forklarelsens Skær, som havde hvilet 
over dem nede i Dagligstuen. 

»Man kan mærke, du aldrig har været 
forelsket, Malling,« sagde han tilsidst med 
dæmpet Stemme. 

»Hvoraf veed du det?«' 
»Jeg siger, man kan mærke det. Du vilde 

ellers føle, hvor urimelig din Tale er. Det 
er jo dog utvivlsomt netop Trangen til at 
grundlægge et selvstændigt Hjem med den, 
man holder af, for ligesom at begynde sit Liv 
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fra nyt af, der er det afgørende for enhver 
Forelskelse, som overhovedet betyder noget. 
Du ser Forholdet mellem Kønnene udeluk­
kende fra Zoologens Standpunkt, opfatter 
Kærligheden som et rent Parringsvalg. Men 
den er dog virkelig noget mere.« 

»Hvad da?« 

» N u  —  f o r  P o k k e r !  —  m a n  g i f t e r  s i g  d o g  
ikke og sætter Bo alene for Sovekammerets 
Skyld. Det er dog ogsaa en aandelig For­
ening, der tilsigtes med Ægteskabet. Som 
der staar i den gamle Vise — kan du huske? 

Hvor Kærlighed bygger, 

to Sjæle bliver een.« 

»Det er jo altsammen bare Talemaader. 
Hvad vil det sige, at gøre sig til eet med 
en Person, hvis Livs betydningsfuldeste 
Perioder — Opdragelsens og Ungdomsud-
viklingens Tidsrum — man i Almindelig­
hed slet intet veed om eller i hvert Fald 
kun kender paa anden Haand? Hvor kan 
man fornuftigvis tale om en sjælelig Sam­
mensmeltning med et Menneske, hvis op-
rindeligste og mest grundfæstede Følelser 
— f. Eks. Hengivenheden for Moder og 
Søskende, Kærligheden til Hjemmet og Barn­
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domsminderne — man umulig helt kan 
optage i sig, ja i mangfoldige Tilfælde er 
ganske ude af Stand til at forstaa?« 

» A a  —  v e e d  d u  h v a d  —  d u  f o r u d s æ t t e r  
nu ogsaa glatvæk den samme Gemytternes 
Uoverensstemmelse i alle Ægteskaber. Maa 
jeg blot erindre dig om, at mine egne to 
Gamle derhjemme nu har været gift i over 
tredive Aar. Og du vil dog vel ikke be­
n æ g t e ,  a t  d e  e n d n u  l e v e r  s o m  e t  P a r  T u r ­
telduer?« 

Adam svarede ikke herpaa men fortsatte 
efter et Øjebliks Tavshed: 

»Jeg maa igen gøre dig opmærksom paa, 
at ]eg ikke forudsætter nogetsomhelst. Det 
er Erfaringen, Statistiken, der godtgør, at 
legemlige og aandelige Modsætninger til­
trækker hinanden, og at Forelskelsens Hede 
vokser proportionalt med Forskellene. Og 
det er — som jeg sagde før — den store 
og ulægelige Modsigelse i Ægteskabet, at 
hvad der begunstiger Forelskelsen, umulig­
gør Samlivet, og omvendt. Vi ser det jo 
allesammen hver Dag, hvordan de smaa 
Personer drages mod de lange, de magre 
mod de fede, de stille mod de støjende, de 
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stærke mod de svagelige. Det er Naturen, 
der ved Hjælp af denne psykiske Magnet­
isme tilvejebringer Ligevægt i den menne­
skelige Husholdning og forhindrer en en­
sidig Udvikling. Men ved Ægteskabet ven­
des denne Forsynlighed om til Menneskets 
Fordærv. Hvad er det — nøgternt set — 
der sker, naar Folk gifter sig? Der flytter 
to hinanden endnu temmelig fremmede og 
i de fleste Tilfælde tilmed ganske uensar­
tede Personer sammen i nogle Værelser og 
slæber med sig hver sin Bagage af Familje-
vaner og Slægtstraditioner som Grundlag for 
et Hjem. Efter en Uges Forløb begynder 
den uundgaaelige Tvekamp mellem Indi­
vidualiteterne, der jo besidder en naturlig 
Selvopholdelsesdrift og trods Kærligheden 
maa hævde sig overfor hinanden. Og Kam­
pen ender ikke, før den svageste er bukket 
under, eller Samlivet sprængt. Husker 
du Bjørnsons lille Skuespil »De Nygifte«. 
Ægteskabets Problem er her sat meget rig­
tigt op; men uheldigvis har Forfatteren al­
deles ikke selv forstaaet sine Personer eller 
loddet Dybden af den Konflikt, han har 
rejst imellem dem. Han har slet ikke anet, 
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hvad der — ganske vist uklart, tildels helt 
udenfor Bevidstheden, men med instinktiv 
Styrke — bevæger sig i den unge, nygifte 
Frue, der elsker sin Mand men vægrer sig 
ved at forlade Barndomshjemmet og tilsidst 
m a a  f ø r e s  d e r f r a  m e d  M a g t .  H a n  h a r  k u n  
set Pjank og Forkælelse og Unatur i det, 
som netop er et Naturudbrud fra Sjæle­
dybet, en uvilkaarlig, urmenneskelig Pro­
test mod en Opfattelse af Kønsforbindelsen, 
der stammer fra den Tid, hvor Kvinderne 
overdroges Mændene som Slavinder. Men 
det var just det, han skulde have ladet 
den brutale Ægtemand indse, .... og som 
ogsaa andre kunde have godt af at tænke 
lidt alvorligt over, naar de gaar omkring 
med Giftermaalsplaner.« 

Schmidt, der var begyndt at blive uop­
mærksom, svarede efter et Forsøg paa at 
skjule en Gaben; 

»Ja ja ... . det maa nu ligegodt være Folk 
en Trøst, at Ægteskabet ikke er fra igaar 
men har adskillige Tusinde Aar paa Bagen. 
Det kan da næppe være saa aldeles i Uover­
ensstemmelse med den menneskelige Natur, 
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. . . . hvad, som sagt, ogsaa mine to Gamle 
derhjemme noksom beviser.« 

»Det er sandelig en tarvelig Trøst,« svarede 
Adam med uformindsket Iver og Alvor. »Og 
ovenikøbet hviler den paa en Misforstaaelse. 
I sin nuværende Form, med Erotiken som 
Grundlag, er Ægteskabet nemlig af ret ny 
Dato. Oprindelig stiftedes det udelukkende 
af praktiske Grunde, saadan som endnu den 
Dag idag hos vore Bønder, hvor de saa 
latterliggjorte »Fornuftgiftermaal« stadig er 
de hyppigste — til Held for Befolkningen.« 

»Nej, hør nu, Malling, du er uforbeder­
lig! Skal vi nu til at forherlige Fornuft­
partierne!« 

»Jeg foretrækker dem i hvert Fald for 
Ufornuftpartierne .... og især for de aller-
moderneste med Ægtepagter og Særformuer 
og alle de andre Hundekunster, hvormed 
Lovgiverne har kvaksalvereret for at holde 
Liv i Institutionen uden at forstaa, at de 
dermed netop har skaaret Hjertet ud af 
Brystet paa den.« 

» N u  —  m e n  n o g e t  m a a  d o g  s a a  e r s t a t t e  
den. Folk kan dog ikke gaa omkring og 
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elske paa Gaden. Hjem maa de ikke stifte 
. . . . Hvad i Alverden skal saa et Par for­
elskede Mennesker gøre?« 

»De skal uforstyrret blive hjemme hver 
hos sin Moder, eller hos sine Søskende, 
dersom Moderen ikke lever, eller hos en 
Del af dem, dersom der er for mange af 
dem, .... og saa forresten knytte erotiske 
Kammeratskaber nach Belieben, for Livet 
eller for en Aften, hemmeligt eller aaben-
lyst, men i alle Tilfælde uden andet Fælles­
skab end det, der nødvendiggøres af deres 
Elskovsforhold.« 

»Ja, det er sandt, — nu husker jeg det! 
Det er din gamle Yndlingside. Maa jeg blot 
gøre dig et Spørgsmaal. Dersom de nu faar 
Børn?« 

» D e ?  .  .  .  .  H v i l k e  d e ? «  
»De to, der elsker hinanden og gifter sig 

men ikke maa have Hjem tilfælles? For 
Verden skal vel ikke affolkes?« 

»Det er dog, skulde jeg mene, kun den 
ene af Parterne, der faar Børn. Mandens 
Andel i den Begivenhed er i denne For­
bindelse ikke Omtale værd og kan i hvert 



43 

Fald umulig retfærdiggøre noget Krav paa 
Medejendomsret til Børnene.« 

» M e n  h a n  s k a l  d o g  v e l  f o r s ø r g e  d e m  e l l e r  
i det mindste bidrage til deres Underhold 
og Opdragelse?« 

»Aldeles ikke. Barnet tilhører udelukkende 
Moderens Hjem og forsørges af Slægten — 
det vil under sædvanlige Forhold sige af 
hendes Brødre — og under Tilsyn af Mor­
moderen som Slægtens Ældste. Faderen be­
høver slet ikke at kendes, hverken af Barnet 
eller Familjen.« 

»Ja, det er rigtigt! Nu husker jeg, du har 
forklaret mig det altsammen engang før. 
Jeg synes bare, det maatte være en løjer­
lig Fader, der saadan lod sig gøre til Nul 
og Nix. Og Gud veed, om de omtalte Brødre 
ogsaa vil blive rigtig glade ved at skulle 
fodre en Samling Unger, som de ikke en­
gang har haft Fornøjelsen af selv at skaffe 
til Verden — hva'?« 

»Troer du egentlig, at Faderbevidstheden 
letter en Ægtemand hans Forsørgelsespligt? 
Jeg troer det ikke. Alle saadanne Fornem­
melser beroer paa et Selvbedrag. I det na­
turlige Ømhedsforhold mellem en Mand og 
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de Børn, der gives ind under hans Forsorg 
og Beskyttelse, spiller Faderbevidstheden 
ingen eller dog kun en underordnet Rolle 
i Sammenligning med, hvad jeg vilde kalde 
Opfostringsglæden. I den oprindelige Fa-
milje, f. Eks. endnu hos mange vilde Stam­
mer, har Ægtemanden — Høvdingen, Føre­
ren — den samme Kærlighed til alle sine 
Børn, skønt han i Almindelighed veed, at 
han kun kan være Fader til det ældste. 
Faderfølelsen som Instinkt anerkender Vi­
denskaben overhovedet ikke. Jeg skulde end-
ogsaa tro — skønt det maaske lyder som 
et Paradoks — at en Mand i adskillige Til­
fælde vilde have lettere ved at bevare en 
uforplumret Kærlighed til sine Søstres Børn 
end til sine egne, fordi de sidste maaske 
mindede ham om Øjeblikke, han havde haft 
Lejlighed til at fortryde. I det hele taget: 
et saadant Hjem af virkelig blodsbeslægtede, 
et Hjem, som er bygget op, ikke paa noget 
saa spindelvævsfint og flygtigt som en El-
skovsrus, men paa den Følelse, der er — 
eller dog vilde være — Menneskets dybeste 
og varigste, dersom ikke Ægteskabet i Tidens 
Løb havde virket opløsende ogsaa paa den, 
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.  . . .  e t  s a a d a n t  H j e m  v i l d e  v i r k e l i g  k u n n e  
blive det »Familjeskød«, hvortil vi dog alle 
midt i Livets Tummel føler Trang. Den 
Ufred, der — selvfølgelig — ogsaa kan op-
staa i et Søskendehjem, betyder ingenting i 
Sammenligning med Ægtefolks Kampe, der 
er saa oprivende og ydmygende, fordi Vreden 
her sjælden forløber naturligt men over­
vindes af det erotiske Begær, en dyrisk 
Drift. Navnlig vil et saadant Hjem — sam­
menlignet med det ægteskabelige — kunne 
blive et sandt Paradis for Børnene, hvis 
Fremtid man altid taler saa bekymret om, 
saasnart Talen er om det friere Forhold 
mellem Kønnene, som den stigende Kultur 
vil kræve. Hvor uroligt end en Kvinde bliver 
omtumlet paa Kærlighedens store Hav, vil 
hendes Børn kunne leve lige fredeligt og 
betrygget i det uomskiftelige Familjeskød, 
hvor ikke en Stol behøver at flyttes, om 
hun saa tyve Gange skifter Elsker. Her 
vil de kunne udvikle sig harmonisk i Ste­
det for — som Børn af et Ægteskab — 
at blive Offer for ulige Paavirkning af de 
to ulige Slægter, hvoraf de er udsprungne, 
og ende som den Slags Aands-Bastarder 
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som Størsteparten af Menneskene i vor 
Tid. « 

»Ja ja ... . Skaal, Malling!« afbrød Ven­
nen ham, ganske rødøjet af Søvnighed, og 
stødte sit Glas mod hans. »Du er og bliver 
en uforbederlig Idealist!« 



III .  Doktor Schmidt var Søn af Universi­
tetsprofessoren, Historikeren Claudius 

Schmidt, bekendt som Forfatter af Skole­
bøger og en Række folkelige Skrifter om 
Verdenshistoriens store Personligheder. Pro­
fessoren hørte paa Grund af sit Ydre til de 
københavnske Gaders »kendte Skikkelser«. 
Selv Folk, der ikke vidste, hvem han var, 
havde lagt Mærke til den lille, sværtbyg­
gede Mand med det blussende Ansigt og 
den store, graa Haarmanke, som bølgede 
under Hatteskyggen. 

Han boede i sin egen, herskabelige Villa 
ude paa Frederiksberg. Han var en Mand 
med betydelige Indtægter og førte stort Hus, 
gav Middagsselskaber, optraadte som poli­
tisk Taler og holdt i det hele af at vise sig, 
hvor Masserne samledes og der var Udsigt 
til at høste Bifald. 
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Paa samme Tid var han et Hjemme­
menneske, der elskede sine Stuer og sine 
fyldte Bogreoler og kunde tale sig op i Eks­
tase over sin moderne Kakkelovns Fortræffe­
lighed. Naar han sad inde i sit Studere­
værelse og skrev, stod Døren altid aaben 
ind til den anden Stue, hvor hans Kone og 
to Døtre opholdt sig; og han paastod, at 
han aldrig arbejdede bedre end ved Lyden 
af sin Kones Symaskine. Han havde des­
uden — hvad han dog ikke omtalte — den 
Fordel deraf, at han nemt kunde kalde paa 
en af dem, naar han havde Brug for en 
Haandsrækning, enten det nu var for at 
faa fyldt en Skuffe Kokes i Kakkelovnen 
eller rullet et Gardin ned for Solen eller 
efterslaaet noget i en Bog. 

I sidste Tilfælde var det den yngste Dat­
ter, den treogtyveaarige Emma, der blev til­
kaldt. Hun havde taget Studentereksamen 
med Udmærkelse og var i en tidlig Alder 
bleven afrettet af Faderen til at gaa ham 
tilhaande i hans Arbejde. Den ældre Datterr  

Petrea, der var lidt sygelig, bistod derimod 
Moderen i Husførelsen. 
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Men enten det nu var Moderen eller 
Døtrene, hvis Hjælp Professoren havde haft 
behov, maatte de regelmæssig efter udført 
Hverv hen til hans Lænestol for at mod­
tage Belønningen i Form af et saftigt Kys. 

Fru Schmidt var en smuk, tresindstyve-
aarig Dame, ikke videre begavet, som der 
altid blev sagt om hende, men blid og elske­
lig af Væsen. Trods en ret udviklet Tung­
hørighed gik hun ganske op i Omsorgen 
for sin Mand og sine Børn; og Professoren 
var paa sin Side lutter Taknemlighed over­
for hende og endnu saa forelsket trods hen­
des hvide Haar, at han kunde gøre Børnene 
helt forlegne med sin Kælenskab. 

Det var overhovedet ikke usandt, hvad 
Familjens Venner bestandig sagde om deres 
Samliv, at det noget nær var Idealet af et 
Ægteskab. Der hørtes aldrig en Mislyd. Der 
kyssedes og klappedes fra Morgen til Aften; 
og den skulde have en god Hukommelse, 
der kunde mindes at have mærket Sporene 
af mere end een Aand i dette Hjem. 

Der var dog en bestemt Tid af Dagen, 
som selv de bedste Venner helst undgik at 
vælge til Besøg. Som saa mange boglærde 

4 
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og skrivende Mænd led Professoren af træg 
Fordøjelse, og om Morgenen, inden Resul­
tatet af, hvad han i sin Ugudelighed kaldte 
»sin Morgenandagt«, forelaa, var Stemningen 
i Huset noget usikker. Professorinden op­
holdt sig paa den Tid regelmæssigt for luk­
kede Døre inde i Studereværelset for at oppe­
bie det Øjeblik, da han i Slaabrok og Tøfler 
vendte tilbage fra det lille Bedekammer bag­
ved Køkkenet; og disse Ventetider indeholdt 
vel næsten de Øjeblikke i hendes ægteskabe­
lige Liv, der havde været rigest paa Sinds­
bevægelser. Hvor kunde hendes smukke 
Øjne straale, naar hun saae ham komme 
fornøjet smilende tilbage og hænge sin lille 
Pibe op over Tobaksbordet med et eller 
andet triumferende Udbrud som: »Nu est 
du skrinlagt, Hakon Jarl!« — Traadte han 
derimod hastig ind, kokliko i Hovedet og 
med Sved paa Panden, og mumlede for­
bitret nogle Ord mellem Tænderne, kom 
hele Huset i Bevægelse. Der skulde skaffes 
varmt Vand eller koges Havresuppe, og Pro­
fessorinden maatte egenhændig betjene ham 
med det forløsende Lægemiddel. 

Endnu ved Frokostbordet sporedes under­
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tiden Dønninger af Stormen, mens Profes­
soren i den Hensigt at styrke sit Helbred 
proppede sig med Bøf og Spejlæg og Maltøl 
og Kinin, idet han levede i en stadig Angst 
for ikke at faa »Næring« nok. Men naar 
han derefter havde hvilet sig en halv Times-
tid vel tildækket paa Chaiselonguen i sin 
Stue, og hans Kone havde siddet hos ham 
og holdt hans Haand, indtil Fordøjelsens 
værste Besværligheder var overstaaet, bredte 
Fredens Blikstille sig atter mildt og velsig­
nende over det lykkelige Hjem. 

Netop i denne Stilling overraskede Søn­
nen, Fredrik, dem en Formiddag, da han 
kom for at meddele dem sin Forlovelse med 
Ingeborg Malling. 

Den unge Læge boede ikke hjemme men 
havde inde i Byen indrettet, hvad han kaldte 
»en Klinik«, d. v. s. et Par Værelser, hvor 
han forgæves sad og ventede paa Patienter. 
Det usædvanlige ved at se ham paa denne 
Tid af Dagen fik straks Professoren op af 
Sofaen; og da Sønnen havde fortalt Ny­
heden, udbrød han højt: »Det kan jeg lide!« 
og gav ham et Smældkys paa hver Kind. 

»Men hvor er Tøsen henne?« vedblev han. 

4* 
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s Hvad skal det sige, at du ikke liar hende 
med?« 

»Tys, tys, kære Fa'er! Hun veed slet ikke 
af, at jeg er herude, .... jeg maatte egen­
lig ingenting røbe før imorgen. Men jeg 
kunde ikke lade være. Jeg vidste, I vilde 
blive glade ved at høre det .... Ikke sandt, 
Mo'er?« 

Nu blev Søstrene hentede ind for at lyk­
ønske. Den yngste, der af Ydre var Fade­
ren op ad Dage, en lille lavbenet Trold med 
en bred Snude højnet af en Næseklemmer, 
trængte straks med hele sit Væsens Drøj­
hed ind paa Broderen for at faa at vide, 
hvornaar og hvordan »det« var sket, om 
han havde friet skriftligt eller mundtligt, 
og hvordan Ingeborg havde svaret. Brode­
ren lod sig efterhaanden lokke til at for­
tælle meget mere om sin Lykke, end han 
egentlig vilde eller overhovedet kunde for­
svare. 

Endelig rev han sig løs og sagde Farvel. 
Han kunde jo, som han forklarede, end ikke 
paa en saadan Dag tillade sig at forsømme 
sine Patienter. 

»Og hils din lille Hjertetyv tusinde Gange 
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fra os!« raabte Faderen efter ham. »Sig 
hende, at vi alle længes efter at omfavne 
hende!« 

Den ældste Søster, den svagelige Petrea, 
fulgte ham ud. Hun var en stille, indad­
vendt Natur og havde hidtil ingenting sagt; 
men da hun ude i Forstuen befandt sig 
ene med Broderen, tog hun ved Afskeden 
hans Haand mellem begge sine og sagde 
med Ord, der kom fra Hjertedybet: 

»Lad nu ogsaa mig ønske dig til Lykke, 
Fredrik. Gid Vorherre nu vil lægge sin Vel­
signelse i dit Valg.« 

»Tak, Petrea!« svarede Broderen over­
bærende. »Det gør han s'gu nok.« 

»Og hils nu din Forlovede rigtig, rigtig 
mange Gange fra os. Sig hende « 

»Tak, Tak .... Men jeg har travlt, Petrea!« 
»Sig hende, kære Fredrik, at — —« 
Men han havde nu faaet sin Haand vri­

stet løs; og den stakkels Pige, der havde 
arvet sin Faders slette Fordøjelse og sin 
Moders Tunghørighed, gik melankolsk til­
bage til sit Kammer for i Ensomhed at 
samle sine Tanker om det ophøjede, der 
var sket. 



54 

Faderen og Moderen sad Resten af For­
middagen inde i Studereværelset og drøftede 
Begivenheden for lukkede Døre. Professoren 
var meget tilfreds med Partiet. Han vidste, 
at Fru Malling var formuende. Og — som 
han sagde til sin Kone; 

»Fredrik er jo ingen god Økonom, og vi 
vil jo desværre ikke kunne efterlade ham 
noget. Det er derfor overordentlig betryg­
gende baade for ham og os at vide, at der 
engang vil tilfalde ham en ret anselig Arve­
part. Sin Fader arver Datteren jo nemlig 
ogsaa, og Etatsraad Malling er vist en Mand 
med Midler. Jeg skal forresten nærmere 
undersøge den Sag.« 

Endnu ved Middagsbordet, hvor Profes­
soren i Dagens Anledning spenderede en 
Flaske fin Vin, drejede Samtalen sig ude­
lukkende om den store Begivenhed. 

2-Sig mig, Emma,« sagde han til sin yngste 
Datter, efterat han med et Par hjertelige 
Ord havde udbragt de Forlovedes Skaal, 
»Du kender jo noget nøjere til Fredriks til­
kommende Svigermoder. Hvordan er det 
. . . . hun er jo lidt svagelig, ikke sandt?« 

»Svag? Det veed jeg ikke noget om.« 
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»Det forekommer mig, jeg har hørt, at 
hun skal lide af et eller andet. En Hjerte­
fejl eller saadan noget.« 

»Det kan jeg ikke tro. Hun ser da ud 
som Sundheden selv.« 

»Naa, gør hun det,« sagde han med noget 
skuiYet i Tonen. »Ja, saa husker jeg rime­
ligvis fejl.« 

Han fyldte paany sit Glas og fordelte med 
Omhu det tilbageværende Bundfald mellem 
de andre. 

To Dage senere stod det højtidelige For-
lovelsesgilde hos Fru Malling. Skønt Fa-
miljen Schmidt godt vidste, at der ikke 
vilde komme andre Fremmede, mødte Pro­
fessoren i Kjole med Miniaturordner, Da­
merne i deres fineste Selskabsdragt. 

Heller ikke Fru Malling havde skyet nogen 
Anstrengelse for at gøre Modtagelsen festlig 
og hjertelig. Ogsaa hun var glad ved For­
bindelsen, skønt hun igrunden delte sin Søns 
Anskuelser om Ægteskabet og dets Lykke, 
som hendes egne Erfaringer jo ogsaa havde 
givet hende god Grund til at betragte med 
Mistro. Men hun var Kvinde. Synet af de 
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Unges Forelskelse, den hele erotiske Atmo­
sfære, der pludselig bølgede gennem hendes 
Stuer som en vaarlig Blomsteraande, havde 
hun ikke kunnet modstaa. 

Anderledes Adam. Han havde i de sidste 
Dage gaaet omkring som en syg Mand. Han 
følte sig forraadt af sin egen Moder, der 
endog saa smaat gjorde sig lystig over hans 
mørke Miner og anklagende Tavshed. Havde 
det ikke været, fordi han ikke nænnede at 
saare Ingeborg, hvis Troskabsbrud han til­
gav for hendes Ungdoms Skyld, var han 
bleven helt borte fra denne »Familjefest«, 
hvor man med Blomster og Skaaltaler skulde 
fejre hans Barndomshjems Undergang. 

Dets Opløsning var i hans Øjne allerede 
begyndt. Som han saae Moderen sidde der 
ved Middagsbordet og anstrenge sig for at 
tækkes disse hende ganske fremmede og 
i Virkeligheden usympatetiske Mennesker, 
vilde han slet ikke kendes ved hende, — 
hun, som ellers var saa utilgængelig, saa 
fornem, saa kritisk. Og Ingeborg! Han kunde 
næsten ikke faa sine Øjne fra hende under 
det timelange Maaltid. Med et Oprør i sit 
Sind, som alene Medlidenheden gjorde tavs, 
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saae han paa, hvordan hun, der kun ved 
de højtideligste Lejligheder havde kysset 
Moderen og aldrig nogensinde ham, nu for 
sin Kærestes Skyld lod sig kærtegne af disse 
Fremmede, af hvilke de Unge alle syntes 
at have arvet Faderens Kælenskab. Ja, da 
Professoren havde udbragt Skaalen for de 
Forlovede og derefter gik hen for at om­
favne »sin nye Datter«, var det saa godt 
som uden Modstand, at hun — om end lidt 
bleg og med lukkede Øjne — gav sin Kind 
til Pris for hans fede, tilsaucede Mund. 

Adam havde aldrig haft videre tilovers for 
sin Vens Familje. Især havde Professoren 
altid været ham inderlig imod, og det havde 
ofte knebet for ham at undertrykke sin 
Utaalmodighed, naar denne havde talt til 
ham om hans Studier og i faderlige Ven­
dinger tilraadet ham at opgive sine »verdens­
omspændende Tankesejladser« for— saadan 
som han selv havde gjort — at udvælge 
sig en Specialitet, hvori han kunde haabe 
med Tiden at naa Fuldkommenheden. For 
Adam, der havde søgt til Videnskaben netop 
for Overblikkets Skyld, af Trang til at finde 
Hvile for Tanken i en med selvstændige 
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Iagttagelser underbygget Verdensanskuelse^ 
var denne Bogmaddike med hans ret hen­
sigtsløse Udgranskning af, hvordan andre i 
Tidens Løb havde følt og tænkt og handlet, 
en Parodi paa en Videnskabsmand. End 
ikke den folkelige Skribentvirksomhed, som 
Professoren ellers høstede saa megen Ros 
for og tjente saa mange Penge ved, indgød 
ham synderlig Respekt, fordi han overhove­
det ikke tillagde anden Slags Viden noget 
Værd for Mennesket end den, man tilegnede 
sig direkte fra Livet og Naturen. 

Heller ikke Vennens Søstre havde nogen­
sinde tiltalt Adam. Den ældste betragtede 
han som halvvejs utilregnelig; Melankoli 
var i hans Øjne simpelthen et Sygdoms­
tegn, Vidnesbyrdet om et for trægt aande-
ligt Stofskifte, der fremkaldte en Henvisnen 
af Natur-Jeg'et til Fordel for Samvittigheden. 
Den yngste Søsters lille, lavbenede Person 
med Næseklemmerne og det maskinklip-
pede Haar havde ikke alene altid stødt hans 
Skønhedssans men ogsaa paa anden Maade 
været ham imod. Trods alle sine glimrende 
Eksaminer var hun dum som en Gaas og 
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struttede af Vigtighed, saa hun tilsidst ikke 
vidste, hvor bred hun skulde gøre Munden. 

Den eneste af den hele Schmidtske Fa-
milje — bortset fra Vennen selv — som 
Adam havde følt nogen Deltagelse for, var 
Professorinden. Synderlig meget kendte han 
rigtignok ikke til hende; hendes svækkede 
Hørelse havde vanskeliggjort al virkelig Sam­
tale. Han vidste dog om hende, hvad hen­
des Børn altid gerne havde villet dække 
lidt over, at hun var fra Provinsen, endog 
fra en Krog som Bogense, hvor hendes Fa­
der havde været en underordnet Toldfunk­
tionær. Af en fælles Bekendt havde han 
engang hørt, at hun for sin Skønheds og 
Munterheds Skyld havde været den stærkest 
ombejlede unge Pige i den lille By, indtil 
Professoren en Sommer som nybagt Doctor 
philosophiæ kom dertil paa Besøg og kort 
efter for bestandig bortførte hende fra Slægt 
og Hjemstavn. 

Adam forstod meget godt, at det var til 
denne Fortid, der hentydedes, naar Profes­
sorens københavnske Familje og Bekendte 
efter at have berømmet hende som Idealet 
af en Hustru og Moder sjælden glemte at 
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tilføje, at hun jo derimod som Aand aldrig 
havde været sin Mand jævnbyrdig; og han 
kunde ogsaa levende sætte sig ind i, hvor­
ledes Forestillingen om denne aandelige 
Underlegenhed i Forbindelse med hendes 
Ungdom hurtig havde gjort hende til et 
Bytte for sin allerede mandsmodne Brud­
goms hensynsløse Egenkærlighed. 

Det faldt imidlertid ikke Adam ind, at 
hun selv skulde have blot en Anelse om at 
være gaaet tilgrunde i sil Ægteskab; dertil 
følte hun sig øjensynlig altfor veltilfreds med 
det Skygge-Liv og den Skin-Lykke, hvortil 
hun var fordømt. Det var i hans Øjne netop 
hendes dybeste Ulykke, at hun i Aarenes Løb 
saa ganske havde glemt sit oprindelige Selv, 
at der ikke var bleven andet tilbage af hen­
des naturfødte Bogense-Jeg end i det højeste 
Provinsdamens Stolthed over at være bleven 
gift med en saa anset Mand som en Uni­
versitetsprofessor. Med sit altid lige blide 
Smil og sit ganske tomme Blik, med alle 
sine vedtægtsmæssige Fraser og sit hele 
upersonlige Væsen havde hun altid gjort 
et næsten uhyggeligt Indtryk paa Adam. 
Han saae i hendes smukke, endnu ret ung-
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(lommelige Skikkelse med det kridhvide 
Haar noget udslukt, afsjælet, — mere en 
»Geist« end et levende Menneske. 

Og som denne Kvindes Lod skulde nu 
ogsaa Ingeborgs blive! Den Schmidtske Fa-
miljeaand havde allerede omspændt hende 
0g gjort hende usikker. Han kendte hende 
tilbunds og vidste, at trods det tilbage­
holdne, lidt kølige i hendes Fremtræden 
var hun tillidsfuld som et Barn og ildfuld 
i sin Hengivelse, medens Fredrik Schmidt 
var sin Fader op ad Dage, plebejsk, beher­
sket, hensynsløs og egenkærlig. 

Da man endelig var færdig med at spise, 
begav man sig ind i Dagligstuen for at 
drikke Kaffe, Stemningen hos de andre, 
der under Maaltidet havde været i stadig 
Stigen, dalede ved denne Forandring af 
Opholdssted pludselig langt ned — i hvert 
Fald hos Damerne, der var upaavirkede af 
Vinen. Det var, som om man ikke kunde 
undvære det festdækkede Bord med dets 
Blomster og Lys for at vedligeholde den 
kunstige Slægtskabsfølelse, der blandt andet 
havde givet sig det barokke Udslag, at Fru 
Malling og Fredrik Schmidt havde drukket 
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Dus. Mellem Dagligstuens slørbehængte 
Lamper følte Professorens Damer sig igen 
som Fremmede. Blot den lidt forlegne 
Maade, hvorpaa de søgte sig Siddepladser, 
viste med tilstrækkelig Tydelighed, at de 
ikke var hjemmevante der. 

Der skulde nu ogsaa vanskelig kunne 
findes en Stue, der mindede saa lidt om 
deres egen som denne. Hvad der særlig 
prægede det Schmidtske Professorhjem, var 
den Mængde Tryksager — Bøger, Aviser, 
Tidsskrifthefter — der oversvømmede alle 
Værelserne. Bestandig traf man Familjens 
Medlemmer læsende. Der var hos dem alle 
opelsket en umættelig Lidenskab for det 
trykte Ord. Professoren selv jog gennem 
et Par Bind daglig foruden en halv Snes 
Aviser; og der udkom ikke nogen ny Bog, 
fra de lærdeste Doktorgrads-Afhandlinger til 
de ungdommeligste Novellesamlinger, uden 
at Frøken Emma brændte efter at faa fat 
i den og i hvert Fald fik den gennemsnust 
ved en Boghandlerdisk. 

Her hos Fru Malling var der ikke en Bog, 
endsige en Avis, at faa fat i. Hendes stilfulde 
Dagligstue var i Frøken Emmas Øjne en 
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trøstesløs Ørken af tomme Skabe og Borde; 
ogsaa de andre af Familjen savnede noget, 
skønt de ikke var sig bevidst, hvad det var. 

Imidlertid følte Professoren Trang til at 
blunde lidt efter det stærke Maaltid, og for 
at faa Ro hertil fandt han paa at spørge 
Fru Malling, om hun og hendes Børn ikke 
vilde glæde de andre ved at spille lidt; han 
havde, som han folkeligt udtrykte sig, hørt 
saa meget fordelagtigt om deres »Tonekunst«. 

Professorinden og Frk. Petrea gentog bøn­
faldende hans Anmodning. 

I'ru Malling vidste godt, at Schmidts al­
deles ikke brød sig om Musik. Men hun 
var en ærekær Værtinde, og der havde alle­
rede et Par Gange været ret uhyggelige Pav-
ser i Underholdningen. Ogsaa Adams de-
monstiative Tavshed bidrog til at gøre hende 
nervøs. 

»Ja hvad siger I, Børn?« spurgte hun, 
idet hun udelukkende vendte sig mod Datte­
ren, skønt hun godt mærkede, at Adams 
Blik søgte hendes, og heraf forstod, at han 
vilde afværge et Ja. 

Ingeborg var straks villig og slap sin Kære­
stes Arm. Heller ikke Adam gjorde da nogen 
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lydelig Indsigelse. Han havde nu engang 
foresat sig for Søsterens Skyld at gøre Mode­
rens Vilje denne Dag. Men det var med et 
forbitret Sind, han tog Plads ved Siden af 
hende foran Klaveret og stemte sin Violon­
cel, — Saa vidt var det altsaa allerede kom­
met! Han forstod det ikke. At Moderen 
kunde nænne at nedværdige endogsaa deres 
Musik, deres fortroligste Meddelelsesmiddel, 
»Hjertets Sprog«, som hun selv plejede at 
sige, ved at lade den tjene til Underholdning 
for disse forspiste Fremmede. 

Professoren sad under Spillet dybt ned­
sunken i en Lænestol og holdt en Haand 
for Øjnene som en, der er mægtig greben 
af Musikkens Magt. Af og til gled dog Haan-
den uforvarende ned over Ansigtet og aaben-
barede et Udtryk, der var alt andet end 
beaandet. Professorinden benyttede Lejlig­
heden til at tage Stuen grundig i Øjesyn. 
Hun lod Blikket glide undersøgende om­
kring paa Væggenes mange Malerier, værd­
satte Gulvtæppet og lod Haanden stryge 
befølende henover Sofabetrækket. Frøken 
Emma havde været saa heldig endelig at 
faa fat i noget trykt, som hun kunde stikke 



sin lorgnetprydede Snude i. Rigtignok var 
det kun et gammelt Havebrugsudstillings-
Katalog; men siden hun fornylig selv havde 
laaet en Bog — en Oversættelse — trj^kt, 
interesserede hun sig levende ogsaa for 
Bøgers typografiske Udstyrelse, undersøgte 
Trykkeriets Navn, Sidens Linjeantal o. s. v. 

Den eneste, der hørte efter Musikken, var 
den tungsindige Petrea, som havde sat sig 
hen i en Krog for ganske at hengive sig til 
sine Drømmerier. Og dog havde Fru Mal­
lings og hendes Børns Sammenspil aldrig 
været mere beundringsværdigt end netop 
denne Aften. I Tonernes Verden genfandt 
de hinanden efter den lange Adskillelse, og 
navnlig udmærkede Adam sig ved en saa 
pragtfuld, dyb og mægtig Tone, at baade 
Moderen og Ingeborg flere Gange saae helt 
forbavset hen paa ham. 

De vidste jo ikke, hvordan Harmen og 
Smerten hulkede indeni ham. De forstod 
ikke, at det var en Dødsmesse, han spillede, 
en Koral over Barndomshjemmets Grav. 



IV. En Sommerdag fire Aar derefter sad Adam 
paa en Grøftekant i Nærheden af en 

østjysk Bondeby og undersøgte det Indre 
af en Blomst ved Hjælp af en Lnpe. Det 
var lige i Middagsstunden. Rundt om paa 
Markerne laa det sortbrogede Kvæg og tyg­
gede Drøv. 

Han havde været undervejs fra den tidlige 
Morgenstund men var endnu kun naaet en 
lille Mil frem. Han gav sig altid gode Stun­
der paa sine Vandringer, som han overhove­
det aldrig forhastede sig men var langsom 
og omstændelig i alt, hvad han foretog sig, 
— »Murmeldyret« havde Moderen kaldt ham, 
fra han var lille. Derfor voksede en ganske 
ringe Tildragelse ofte til en hel Begivenhed 
for ham. Derfor var hans Dag altid saa 
rig paa Oplevelser. 
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At gaa en Mil ud ad en Landevej var for 
ham at standse hundrede Gange .... enten 
for at følge en Fugls Flugt, eller lytte til 
en Humlebi's Summen, eller fordi der var 
noget i Landskabets Linjer eller Belysning, 
der tog hans Blik fangen. Han kunde sidde 
i Timevis ved Enden af en Stenkiste aldeles 
fortabt 1 Iagttagelse af den Lilleput-Verden, 
der rørte sig i en Pyt Vand mellem et Par 
Totter Græs. Tidt gjorde han sig ikke en­
gang Rede for, hvad det var, der saaledes 
optog ham, men lod sig stille fylde med 
uforarbejdede Indtryk under en vidunderlig 
Fornemmelse af at sanke aandelig Næring 
i Lade. Man kunde altid tidsnok lade den 
gaa gennem Bevidsthedens Tærskeværk! 

Aldrig havde den danske Natur haft inder­
ligere Tilbeder end ham. Han elskede især 
det frodige Landskab; bølgende Kornmarker 
og Enge, der mylrede af Kvæg. Han delte 
ikke Tidens Smag for den gustne Mare-
halmsklit og Hedens forblæste Lyngtoppe. 
Han saae netop i den Tillokkelse, som det 
øde, ufrugtbare og forkrøblede havde faaet 
for Slægten, et af Vidnesbyrdene om dens 
Forfald. Selv i Digternes Besyngelse af Ha-

5* 
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vet i dets Vildhed fandt han ingen virkelig 
Naturbetagethed, kun Udtryk for en Veder­
kvægelse af lignende Art som den, hvor­
med en Syg snapper efter frisk Luft fra et 
aabnet Vindu, eller en Sviregast fortærer sin 
saltede Sild Morgenen efter en Rus. 

Han havde allerede været tre Uger paa 
Rejse og længtes dog ikke efter Hjemmet. 
Han boede stadig hos sin Moder; men hans 
Spaadom var gaaet i Opfyldelse; Hjemmet 
var hverken for ham eller for Moderen, 
hvad det engang havde været. Søsteren og 
hendes Mand boede ikke længer i Køben­
havn. Dennes »Klinik« havde aldeles ikke 
opfyldt de Forventninger, der var bleven knyt­
tet til den, skønt han havde slaaet sig paa 
en saa ualmindelig Specialitet som Haand-
og Neglesygdomme. De unge Ægtefolk, som 
imidlertid havde faaet to Børn, var nu for 
et Aarstid siden flyttet til Frederiksborg i 
det Haab, at det vilde være lettere at skabe 
en indbringende Praksis i en Provinsby. 

Moderen havde efter den Tid aldrig haft 
rigtig Ro paa sig. Mindst en Gang om Ugen 
maatte hun rejse op og se til dem. Og var 
hun der ikke personlig, saa var hun der i 
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sine Tanker. Naar Adam ikke længtes hjem, 
var det, fordi han overhovedet aldrig vidste, 
om han nu ogsaa vilde træffe nogen i Hjem­
met. — 

Som han nu sad der paa Grøftekanten 
og glemte den ganske Verden omkring ham 
tor en almindelig Smørblomst, opskræmtes 
han af et Sus. Det lød som Vingeslaget af 
en mægtig Fugl, der fløj hen over hans 
Hoved. Han saae op, og hans Blik ramte 
Ryggen af en Dame, der var faret ham forbi 
paa Cycle. 

I et Nu var hun langt borte. 
Han blev ved at følge hende med Øjnene, 

mens hun rullede nedad mod den ved Fo­
den af Bakken liggende Bondeby, ladende 
efter sig en lang, bølgende Hale af ophvirv­
let Støv. Umiddelbart foran Byen gjorde 
^ ejen en Svingning udenom en lille, poppel­
hegnet Dam, fra hvis Dyb Spejlbilledet af 
hendes hvide Bluseliv et Øjeblik lyste frem 
mellem Himlens Blaa og Træernes Grønne. 
Lidt efter saae han hende trække sin Gyde 
ind gennem Porten til den første og største 
af Byens Gaarde, der laa lidt tilvenstre for 
Vejen bag ved Dammen. 
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Saa hurtigt hun var faret ham forbi, havde 
han dog set, at hun var baade ung og ual­
mindelig velskabt, — netop af den Slags 
lysblonde, kraftige Valkyrieskikkelser, som 
han altid let forelskede sig i. Hvad der dog 
især havde tildraget sig hans Opmærksom­
hed, var en Botaniserkasse, der hang paa 
hendes Ryg, — en grøn Bliktromle, ganske 
Magen til hans egen. 

»Hvem er det, som boer i den Gaard, 
der ligger først paa venstre Haand, naar 
man kommer vester fra?« spurgte han, da 
han et Par Timer senere sad ved et Brædde-
bord inde i Landsbykroens Have og var 
ifærd med sit Middagsmaaltid; forskellige 
Slags Urter — Syre, Mælde o. Ign. — som 
han selv havde plukket rundt om paa Grøfte­
kanterne og med noget Besvær havde faaet 
Krokonen til at koge for ham. 

»Hvem der boer i den Gaard?« gentog 
denne, idet hun med Nysgerrighed saae 
paa, at han virkelig fortærede den grønne 
Plantegrød, som hun havde sat for ham i 
en stor, flad Tallerken. »Det er ellers Præste-
gaarden.« 

»Saa har den Præst maaske en Datter?« 
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s Ih ja — det har han da.« 
»Er det en ung Pige paa en sejsten-syt-

ten Aar?« 
»Det kan vel ikke slaa saa meget fejl.« 
»Og hun kører paa Cycle?« 
»Ja, det passer. Det er Frøken Margrete. 

Han har da ellers ogsaa bare den samme.« 
»Sig mig, hvad hedder han — den Præst?« 
»Præsten?« 
»Ja.« 
»Vores Præst her?« 
»Ja.« 
»Hvad han hedder?« 
»Ja—ja!« 
»De kalder ham for Byrum.« 
»Byrum,« — gentog Adam. Han minde­

des engang at have truffet Nogen med det 
Navn, men huskede ikke ved hvilken Lej­
lighed. 

»Men — Mennisk'! — ska' De da it' en­
gang ha'e en Stumpe Sul til alt det?« ud­
brød Konen, — hun maatte nu give sin 
Forbavselse over hans Levemaade Luft. 
Hun var selv et tungt Kødbjerg med Kin­
d e r  s o m  e t  P a r  F l æ s k e s k i n k e r .  » D e  k a n  
da it' ha'e nok af den Kokasse der!« 
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»Jeg skal ikke have andet,« svarede Adam 
afvisende. »Det vil sige, jeg kommer til at 
tænke paa, at jeg saae en Række Bistader 
før derhenne bag Gærdet. Har De frisk­
slynget Honning? I saa Fald kan De give 
mig lidt herud. Og saa noget Brød . . . . 
saa melhvidt, som De kan skaffe det.« 

Næppe var Konen gaaet bort, før han 
hørte Nogen rømme sig bag ved ham. Han 
vendte sig om og opdagede til sin Forbav­
selse, at han ikke var alene. Noget fra ham, 
ved et andet, langt Bræddebord under de 
tætskyggende Træer, sad en ung Bondeknøs 
midt i et pragtfuldt Mylr af gyldne Solplet­
ter, tilsyneladende ganske fordybet i Læs­
ningen af en stor Bog. 

Adam, hvis psykologiske Interesse blev 
vakt ved dette Syn, hilste ham med et God­
dag. Og i forstilt Overraskelse løftede nu 
Fyren sit kønne, lyslokkede Hoved og be­
svarede hans Hilsen med et »Goddaw« af 
seminaristisk Bredde. 

» U n d s k y l d  . . . .  j e g  f o r s t y r r e r  D e m  m a a -
ske i Deres Studeringer.« 

»Aa —« svarede Drengen med et lidt for­
legent Smil, yderst smigret af det sidste Ord. 
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Adam gjorde ham nu forskellige Spørgs-
maal og fik blandt andet ud af ham, at han 
var Krofolkenes Søn og atten Aar gammel. 
Derpaa spurgte han ham, hvad det var fol­
en Bog, han læste i; og med et Udtryk, 
der røbede, at det netop var dette Spørgs-
maal, han havde siddet og ventet paa og 
glædet sig til at besvare, sagde Fyren igen 
med Degnerøst; 

»Aandslivets Udvikling fra Oldtiden til 
vore Dage. Af Peder Christensen.« 

»Det er et omfattende Emne. — Holder 
De meget af at læse?« 

»Aa Gud,« brød Konen ind i Samtalen, 
hun kom just tilbage med Honningen. »Han 
er saa forelsket i sine Bøger, at det er daar-
ligt nok, han kan være dem foruden, naar 
han sidder ved Maden. Og ude i Marken 
har han dem ogsaa mangen Gang med sig, 
troer jeg.« 

»Deres Søn har maaske været paa Høj­
skole?« 

»Ih Gud ja — det har han da. Og saa 
har vi jo vores egen Foredragsforening her 
og Oplysningssamfundet og Ungdomsklub­
ben og Skoleforeningen. Der gaar saamænd 
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knap en Dag, uden at der bliver talt der­
inde i Salen. Og det er jo ogsaa helt for­
nøjeligt med saa megen Oplysning, som der 
nu kommer ud mellem Folk, det maa man 
nu ikke sige andet. I forrige Tider var det 
anderledes, men da var Folk nu ogsaa saa 
umanerlig enfoldig! — Her var saamænd 
ogsaa en igaar, der holdt Foredrag. Han 
var fra Aarhus. Hvad var det nu, han talte 
om, Jens?« 

»Om Saakrates, hans Liv og Gerning,« 
kom det avtomatisk fra Sønnen. 

»Ja, saadan var'et. Det var rigtig dejligt 
at høre paa. Virkelig saa belærende, Sokra­
tes, det var jo saadan en gammel Vismand. 
Og — hvordan var'et nu, Jens? — det var 
jo ham, der opfandt Dampmaskinen, ikke?« 

»Nej, han hed Newton,« sagde Sønnen 
med Selvfølelse. 

»Ja, nu veed jeg det! Newton, — det var 
ham, han fortalte om iovergaars, han Præ­
sten fra Kjettrup. Hvad var det nu, han 
talte om, Jens?« 

»Om Tro og Widenskab, belyst ved Eks­
empler.« 

»Ja, aa ja — det var yndige Ord, ret saa 
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opbyggeligt at høre paa. Du skulde ellers 
vise den fremmede Herre dine Bøger, Jens. 
Det kunde De vist nok ha'e Morskab af. 
Han har saamænd over tyve — og de er 
kostbar'.« 

Men Adam havde nu faaet nok af denne 
Molbosnak. Han sagde Tak for Mad, rejste 
sig og gik bort. , 

I Skyggen af en Hyld og med Ryggen 
lænet mod et Jorddige hvilte han sig en 
Timestid udenfor Haven. Foran sig havde 
han et afgnavet Vænge, hvor en Lødeko 
laa med Ryggen mod Solen og lod sig gen­
nembage. Noget borte var der et andet 
Jorddige med nogle gamle Piletræer, og 
mellem disses Stammer havde han Udsigt 
til et bredt Englandskab, hvorover der laa 
en Dis af Sol og Varme. Tilvenstre havde 
han en hvidkalket, solbeskinnet Gavl, paa 
hvilken Skyggen af et aabentstaaende Vin­
due strakte sig skraat ned mod et Flor af 
vilde Valmuer og Fandens Mælkebøtter, der 
flammede i Solen. En Rive stod støttet op 
til Muren som et Sindbillede paa Middags­
tidens Arbejdshvile. Gyldne, honningtunge 
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Bier svang sig i afmaalte Buer summende 
fra Blomst til Blomst. 

Af alle Døgnets Timer havde Adam især 
Middagsstunden kær for den Freds Skyld, 
som da var over Naturen, og som virkede 
saa fortrolig. Vistnok kunde Solopgangens 
Time med dens Kampuro være fuld af Høj­
tidelighed, naar Vindene rejste sig efter Nat­
tens Hvile og Krageflokkene klaprede ud 
fra Skovene med deres hæse Hungerskrig. 
Ogsaa Aftenen kunde jo være dejlig med 
de lange, bløde Skygger og det skælvende 
Farvespil over Jord og Himmel. Men til 
alt dette forholdt Mennesket sig dog hoved­
sagelig som Tilskuer. Kun en saadan stille 
Middagstime vakte den fulde og dybe Fø­
lelse af Samhørighed med Naturen, der var 
Menneskets Urfølelse og Visdommens evige 
Kilde. Hver Lyd, der hørtes i Stilheden, 
var som et Bud fra det blivende og nom-
skiftelige i Tilværelsen. Et fjernt Hanegal, 
en sagte Blalfen i Løvet over ens Hoved, 
eller Synet af en saadan hvid, solbeskinnet 
Gavl, hvorpaa et aabentstaaende Vindue 
kastede sin rolige Skygge, kunde meddele 
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Sindet en Fred og Tanken en Klarhed, der 
føltes som en guddommelig Beaandelse. 

Og en saadan Time sad en ung Bonde­
knøs med Fingrene stoppet ind i Ørene og 
Næsen i en dum Bog! — 

Adam havde besluttet at overnatte paa 
Kroen. Han kunde faa et anstændigt Væ­
relse der, og Haven og de øvrige Omgivel­
ser tiltalte ham. 

Haabet om at møde den unge, blonde 
Præstedatter havde ogsaa bidraget til hans 
Beslutning. Han havde ikke kunnet faa 
hendes pragtfulde Skikkelse ud af sine Tan­
ker. Hvad var det nu, den Præst hed? By­
rum. Hvor i Alverden havde han hørt det 
sære Navn før? 

Han saae op mod Solen. Klokken maatte 
være godt tre. Det var altsaa netop nu land­
lig Visittid. Hvad om han udenvidere af­
lagde Familjen et Besøg, . . . . f. Eks. for at 
anmode om Tilladelse til at anstille en Un­
dersøgelse af Dyrelivet i den Dam, han 
havde set, og som aabenbart hørte Præste-
gaarden til. Han huskede, at der havde lig­
get en lille Baad fortøjet ved Bredden. For 
at turde benytte den var han jo ligefrem 
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tvungen til først at gøre Visit. Altsaa havde 
han igrunden ikke noget at betænke sig paa. 

Han gik ind i sit Kaminer for at pynte 
sig lidt og begav sig kort efter paa Vej til 
Præstegaarden. 

Adam var ellers ingen Præsteven. Aldeles 
uden Hensyn til, at han afskyede Kristen­
dommen, fandt han noget nedværdigende 
ved den gejstlige Stilling betragtet som Næ­
ringsvej. Det var i hans Øjne en Latter­
lighed at leve af sin Tro, at føde Kone og 
Børn med sin religiøse Overbevisning. Og 
for selve denne Overbevisning havde han 
ikke den fjerneste Respekt. Dertil havde 
han for ofte set, hvordan teologiske Stu­
derende af Frygt for at miste deres Barne­
tro — og dermed deres fremtidige Leve­
brød — allerede i en tidlig Alder afbrød 
Forbindelsen med Kulturlivet, ligesom de 
skyede al virkelig Selvfordybelse, Overhove­
det, hvad Folk kaldte for deres »Tro«, var 
for ham blot et — med Tiderne vekslende — 
Udtryk for deres Forstokkethed. Selv de 
mest fremskredne Præsters Tale lød i hans 
Øre ganske middelalderlig. Ord som Synd, 
Naade, Bøn, Kristi Forsoningsord o. s. v. 
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gjorde samme Virkning paa ham som Synet 
af saadanne gamle, rustnede Marterredska­
ber, som fremvistes i Antikvitetskabinet-
terne. 

Desuden mente han, at Præstegerningen 
med Nødvendighed virkede moralsk for­
dærvende paa sine Udøvere, idet den tvang 
dem til en — omend ikke stærk, saa til 
Gengæld uafladelig — Forstillelse. En Præst 
blev vænnet til at gaa omkring og smaa-
lyve for Folk, vise en Sindsbevægelse, der 
ikke var fuldtud sand, give Ord for en Del­
tagelse, en Grebethed, en Iver, der i hvert 
Fald ikke altid kunde være lige ægte. Selv 
den oprindelig naturligste Præst fik derved 
efterhaanden ogsaa udenfor Kaldsudøvelsen 
noget paataget i sit Væsen, der tilsidst ud­
artede og stivnede til den bekendte, mod­
bydelige Velærværdigheds-Maske. 

Af alle disse Grunde gik Adam paa sine 
Fodvandringer helst udenom Præstegaar-
dene. Kun naar han stødte paa en af de 
faa mosbegroede Idyller, der endnu er lev­
net fra gamle Dage, holdt han af at standse 
lidt udenfor Haven og lytte til de hundred-
aarige Lindes Susen og mærke Duften af 
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Jasminlyslhusene og Rosenbedene derinde, 
hvor Frugternes og Blomsternes Overflødig­
hed fortalte om de lykkelige Tider, da man 
endnu gav sig Stunder til at »opelske« noget 
her i Verden og havde Tanke ogsaa for 
den kommende Slægt. 

Men en saadan Fortidsidyl var det netop, 
han nu traadte ind i. Og uvilkaarlig stand­
sede han et Øjebik i Porten ved Synet af 
den store, grønne Gaardsplads, hvor en Flok 
Duer gik og kurrede omkring Vandposten 
—- et Sindbillede paa Fred og stille Lykke. 

Inde i den lave, murstensbelagte Forstue 
modtoges han af en Tjenestepige, der uden 
nogen Slags Forespørgsel førte ham op ad 
et Par Trappetrin og ind gennem en lille, 
mørk Gang, for Enden af hvilken hun slog 
Døren op til et Kammer, der igen laa et 
Trin lavere end Gangen og ved sin tætte 
Tobaksrøg straks gav sig tilkende som Præ­
stens Studereværelse. 

Hs. Velærværdighed sad i en Lænestol 
henne ved et af Vinduerne, der vendte ud 
mod Haven og var beskygget af blomster­
fyldte Rosenranker. Ogsaa han sad med 
Ansigtet i en Bog. Og rundt om paa Bor­
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dene laa sirligt ordnede Stabler af Aviser 
og religiøse Ugeskrifter, og paa en Reol stod 
et helt Bibliotek af Opbyggelsesliteratur. 

I samme Øjeblik, Præsten rejste sig for 
at træde ham imøde, gik det op for Adam, 
hvor og under hvilke Omstændigheder han 
engang før havde truffet en Mand ved Navn 
Byrum. En eller anden ubetydelig Særegen­
hed ved Præstens Bevægelser maatte have 
retledet hans Hukommelse, for der var 
ingen slaaende Lighed mellem denne glat­
ragede Gejstlige og den graalodne Vildbams, 
der hin Sommernat for fire Aar siden fug­
tede ind til hans Seng, forfulgt af onde 
Aander. 

Pastor Byrum var en høj, slank, Paludan-
Mullersk Skikkelse med regelmæssige Træk 
og en fornem Holdning. Hans Ansigt var 
blegt, og det sølvblanke Haar og det hvide 
Kammerdugs Halsbind, der ragede op over 
den lange, tæt tilknappede Frakke, gjorde 
dets Blodløshed endnu mere iøjnefaldende. 
Men der var noget i hans Blik, der straks 
vakte den Tanke hos Adam, at han ikke var 
helt saa gammel, som han saae ud til, at 

6 
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Sygdom eller Sorger for tidlig havde givet 
hans høje Skikkelse dens Oldingepræg. 

Der var i de første Øjeblikke noget stærkt 
forbeholdent i hans Væsen overfor Adam, 
hvis lidt sydlandske Ydre ikke syntes at be­
hage ham. Men da Adam havde nævnt sin 
videnskabelige Titel, trak Præsten Brynene 
i Vejret, og hans Øjne straalede. Han blev 
med eet helt forandret. Hans Afmaalthed 
slog om i en pudsig, næsten sprællemands-
agtig Livfuldhed. Han rakte Adam begge 
sine Hænder, skilte ham af med Hat og 
Stok og trykkede ham tilsidst — halvt med 
Magt — ned i den store Lænestol, hvorfra 
han nys havde rejst sig, for selv at tage Plads 
paa en beskeden Puf mellem Vinduerne. 

Adam følte sig — paa Præstens Vegne — 
helt forlegen. Og denne overstrømmende 
Henrykkelse kunde ogsaa synes ubegrun­
det nok for En, som aldrig selv havde følt, 
hvad det vilde sige at sidde ensom en lang, 
mørk Vinter indelukket i sit Kammer uden 
at kunne tale med nogen om det, der op­
fyldte Ens Sind; som aldrig havde kendt den 
knugende Følelse af Forladthed, som Ensom­
heden skaber hos den aandelig vaagne, der 
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ikk,e har gjort sig Naturen til Ven og For­
trolig og derfor fortaber sig dybere og dybere 
i Bøgernes Skyggeverden. v 

Pastor Byrum havde straks og med en 
Iver, der endog drev lidt Farve til hans 
Kinder, ført Samtalen hen paa en Række 
Tildragelser, som Landets Aviser i det sidste 
halve Aar havde behandlet, og hvis Betyd­
ning øjensynlig paa Vejen til den jyske 
Præstegaard var vokset med Afstandene. 
Navnlig var han meget optaget af et Skole­
møde, der var bleven afholdt inde i Køben­
havn, og som Adam akkurat erindrede at 
have hørt omtale. 

Det er overhovedet denne Meddelelses-
trang, denne aabenhjertige Snaksomhed, der 
saa hurtigt i Hovedstadsfolks Øjne berøver 
Provinsboen al Værdighed, — ikke mindst 
fordi de Spørgsmaal, han føler en saa frisk 
Glæde ved at udtale sig om, i Almindelig­
hed forlængst er uddrøftede og banlyste i 
Hovedstadskresene. 

Langt om længe fik Adam dog en Lejlighed 
til at fortælle, at han engang havde truffet 
en Mand af samme Navn som Præsten; og 



84 

han spurgte — lidt forsigtig — om Vedkom­
mende maaske var en Slægtning af ham. 

»Han var, saa vidt jeg husker, Arkitekt. 
Han boede i Aalborg, troer jeg.« 

Præsten var pludselig bleven tavs, hans 
Blik indadvendt. Det varede noget, før han 
— med tydelig Overvindelse — svarede; 

»Ja, han var af min Familje — langt 
ude — en Halvfætter.« 

Skønt Adam godt saae, at hans Spørgs-
maal havde berørt Præsten ubehageligt, ved­
blev han: 

»Pastoren siger var ... . Han lever alt-
saa ikke mere?« 

»Nej, han døde for to Aar siden.« 
»Tillad mig—ja, undskyld Spørgsmaalets 

Ligefremhed — men jeg har altsaa kendt den 
Afdøde; og saa flygtigt det end var, fik jeg 
dog en vis Interesse for ham. Vilde De have 
noget imod at sige mig, hvoraf han døde.« 

» H a n  . . . .  a f l i v e d e  s i g .  M a n  f a n d t  h a m  
om Morgenen hængende paa Dørstolpen.« 

»Jeg tænkte det netop. Jeg husker, at jeg 
allerede dengang forudsaae, at det maatte 
ende saadan.« 

»Ja, den Mand var altid selv sin værste 
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Fjende. Gud være ham en naadig Dommer! 
- Naa, men De vil vel nok komme ind og 

hilse paa min Hustru og min Datter,« sagde 
han pludselig igen i sin forrige Tone og 
rejste sig. »Det vil sikkert glæde dem begge 
at se Dem. Og De har vel ikke saa travlt.« 

Det var just denne Indbydelse, Adam hele 
1 iden havde siddet utaalmodig og ventet 
paa; og han tøvede nu heller ikke mere end 
knap nok, hvad Velopdragenheden krævede, 
før han modtog den. 

Da de stod ude i Gangen foran Daglig­
stuedøren, vendte Præsten sig pludselig om 
imod ham og sagde lidt forlegen, med dæm­
pet Stemme; 

»Det er sandt. Der er en Ting, som jeg 
gerne vilde bede Dem om. Vi talte just om 
min ulykkelige Slægtning, .... De vil nok 
gøre mig den Tjeneste ikke at omtale ham 
eller Deres Møde med ham for min Hustru 
ellei Datter. Da De har kendt ham, behøver 
jeg næppe at forklare Grunden nærmere.« 

» N e j  . . . .  j e g  f o r s t a a r  .  .  .  . «  
»Det arme Menneskes Liv var jo ikke et 

saadant, om hvilket man ret vel kan tale i 
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Kvinders, endsige i Børns Nærværelse. Min 
Datter har overhovedet aldrig set ham, og 
hans Navn er aldrig bleven nævnet for 
hende. De vil altsaa forstaa, i hvilken pin­
lig Forlegenhed De vilde sætte min Hustru 
og mig ved igen at bringe Talen hen paa 

ham.« 
— — Fru Byrum og hendes Datter sad 

hver ved sit Vindue inde i Dagligstuen, hvor­
fra en Glasdør stod aaben ud til Haven. 

Præsten forestillede Adam for sin Kone 
med de Ord: 

»Jeg bringer her en sjælden Gæst, kære 
Line .... jDocførroo/o^iVe Malling fra Køben­
havn .... Og her,« vedblev han og vendte 
sig mod det andet Vindu, »vor Datter, vort 
eneste Barn.« 

Den unge Pige rejste sig, og Adam gen­
kendte hende straks paa det sollyse Haar 
og den ranke Vækst. Hun var høj og fuld-
barmet og syntes endda ikke helt udvokset. 
Hendes Ansigtstræk var endnu ganske barn­
lige; Blikket blev sky og uroligt, og Kinderne 
blussede, blot fordi Adam saae paa hende. 

»Deres Datter er mig forresten ikke helt 
fremmed,« sagde han med en Ligefremhed, 
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der var lige saa langt fra Formløshed som 
fra Galanteri. »Jeg saae Dem, Frøken, for 
nogle Timer siden paa Cycle. Jeg sad paa 
en Grøftekant, da De kørte forbi. De havde 
en Botaniserkasse paa Ryggen .... maaske 
træffer jeg en Kollega i Dem?« 

Den sidste Bemærkning forstod hun øjen­
synlig ikke. Hun havde straks igen sat sig 
ned og søgte at skjule sin Forlegenhed ved 
at søge efter noget i sit Syskrin. 

»Jeg havde været i Bad,« svarede hun 
blot. »Jeg har mit Badetøj i Botaniser-
kassen.« 

»Naa — saadan!« sagde Adam lidt skuf­
fet. Og Samtalen drejede sig nu en Tid om 
den nærliggende Strand og om Søbade. 

Men den stundesløse Præst rejste sig snart 
og udbrød: 

» N u  s k a l  D e  s e  v o r  H a v e .  D e t  h ø r e r  s i g  
jo til paa Landet. Man maa fremvise, hvad 
man har. Tænk dig, Line — Doktor Mal­
ling har faaet Interesse for vor Dam der­
ude. Han mener, at den mulig indeholder 
store Sjældenheder, — mærkelige Dyr og 
Planter. — Men nu skal De, som sagt, se 
vor Have.« 
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Præstegaardens Have var stor og skygge­
fuld men ellers ikke særlig mærkelig, ikke 
engang rigtig velholdt. Pastor Byrum syn­
tes da heller ikke selv at skøtte synderlig 
om den. Han erklærede endog, at han holdt 
mest af saadanne Haver, hvor alt fik Lov 
til at gro, som det vilde. 

Naar han alligevel havde ført sin Gæst 
herud, var det for at genoptage Traaden i 
den Omtale af det store Skolemøde, hvori 
han var bleven afbrudt inde i Studerekam­
meret, i det hele for at faa Lejlighed til at 
udtale sig mere udførligt om Tidens folke­
lige Oplysningsværk, hvoraf han viste sig 
at være en begejstret Dyrker. Han sagde, 
at han fra først af havde været alt andet 
end velvillig stemt overfor den hele Høj-
skole-Bevægelse, »der jo ogsaa begyndte ret 
opstyltet og forskruet«; men siden den var 
bleven ledet ind i et naturligere og jævnere 
Spor, siden man istedenfor at fylde Eleverne 
med Bragesnak og højtflyvende Drømme 
bibragte dem virkelige Kundskaber og lærte 
dem nyttige Færdigheder, havde han haft 
meget tilovers for den og efter Evne søgt 
at støtte den her i sit Sogn. 
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Adam var egentlig ikke tilsinds at føre 
nogen Diskussion med ham om disse Ting; 
men han havde Scenen fra Krohaven i for 
friskt Minde til helt at kunne lade være 
med at skæmte over hans Begejstring. Han 
sagde, at han for sit Vedkommende ikke 
havde stor Tillid til den Opflaskningsme-
tode, man i vore Dage havde bragt i An­
vendelse overfor Folket, og at han over­
hovedet ikke troede det muligt — og heller 
ikke nødvendigt, ja knap nok gavnligt — at 
bibringe Masserne boglig Kundskab. 

Præsten standsede af Forbavselse midt i 
den Nødde-Alle, hvor de i nogen Tid havde 
vandret frem og tilbage. 

»Men det kan da ikke være Deres op-
rigtige Mening, kære? De som Videnskabs­
mand kan dog umulig undervurdere den 
folkeopdragende Betydning af en Kundskabs-
Spredning i den storslaaede Stil, hvortil vi 
i vore Dage er Vidne. Og den Iver, hvor­
med man overalt flokkes omkring Taler- og 
Lærerstolene, er dog ogsaa et Bevis paa, at 
der virkelig er en Kundskabstørst tilstede 
hos Folket, som her bliver tilfredsstillet. 
Se engang rigtig nøje paa en saadan For­
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samling. Se især paa de Unge. De er lut­
ter Øje og Øre!« 

Adam svarede, at denne slugvorne Appe­
tit paa al Slags overflødig Viden for ham 
netop var et Sygdomstegn, der svarede til 
den lige saa udbredte Trang til legemlig 
Overfyldelse med allehaande Kraftpræpa­
rater. Folket led allerede af aandelig For­
stoppelse. Det kunde ikke fordøje mere, og 
hvad man havde opnaaet, var i det højeste 
at opkildre en Trang, som ifølge Sagens 
Natur kun i de allerfærreste Tilfælde kunde 
tilfredsstilles, og forøvrigt at fremelske en 
vis, forfængelig Glæde ved Omgang med 
Bøger, Aviser og Blæk. Naar galt skulde 
være, sagde han, foretrak han just de gamle 
Gyldenaars-Grundtvigianere, fordi de ikke i 
samme Grad som de yngre havde løsrevet 
sig fra Naturen og det enfoldige Drømme­
liv, hvoraf Folket hidtil naturlig havde øst 
sin aandelige Næring. 

Pastor Byrum havde lyttet tavs og op­
mærksomt til hans Tale. Hans Væsen var 
i det hele igen bleven roligt og behersket. 
Det nervøse Anfald af holdningsløs Snak­
somhed var helt ovre nu. Som han gik der 
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i sin lange Frakke og med den brede Fløjels-
hat over det blege Ansigt, havde hans høje 
Skikkelse ganske genvundet sin natnrlige, 
stille og blide Værdighed. 

»Nej nej, dog!« udbrød han med et højst 
indtagende Smil. »At der virkelig kan fin­
des saadanne Meninger .... endog blandt 
de Unge .... og blandt selve Videnskabens 
Dyrkere! Men der stikker sikkert nok — 
Dem selv ganske ubevidst selvfølgelig — en 
god Del gammelt akademisk Hovmod i 
denne Ringeagt for eller Mistro til Tidens 
aandelige Opdyrkningsarbejde blandt Al­
muen. De staar forhaabentlig ogsaa temme­
lig ene med Deres Fordømmelse. Jeg veed 
da, at man endogsaa i Udlandet begynder 
at blive opmærksom paa vor Folkevækkelse 
og flere Steder allerede søger at efterligne 
os. Nylig fik vi jo fra en af Norges første 
Mænd det smigrendeVidnesbyrd, at vi danske 
var Verdens mest oplyste Folk. Sligt be­
tyder dog virkelig noget!« 

Adam trak paa Skuldrene og sagde, at 
en velklingende Frase jo altid blev af en 
vis Betydning. Forøvrig — tilføjede han — 
var det Normandsord desværre næppe helt 
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usandt. Vi var vistnok snart bleven det mest 
oplyste Folk i Verden og netop derfor og-
saa det dummeste, det uselvstændigste og 
handlesvageste. Al den megen bogfæstede 
Viden opøvede jo nemlig alene den upro­
duktiveste af alle de menneskelige Evner, 
Hukommelsen, og han paastod, at man alle­
rede tydelig kunde spore en begyndende 
Udtørring af Nationens aandelige Rigdoms­
kilde, et Svind i den opsparede Kapital af 
Raastof, af muldfrisk Umiddelbarhed, af det 
»Guld i Barrer«, som var et Folks uund­
værlige Reserve- og Fornyelsesfond. 

Han havde i Begyndelsen talt sindigt og 
sagtmodigt; men disse sidste Bemærkninger 
faldt med en vis Vægt og Lidenskab. Hele 
denne lange Samtale, hvori han kun mod­
stræbende havde ladet sig føre ind, var 
kommen til at krese stedse nærmere om­
kring det Punkt, hvor efter hans Mening 
den Tamp brændte, der engang skulde tænde 
det trøskede, kristne Samfund i Flammer; 
— og netop derfor havde han helst villet 
undgaa den hele Diskussion. Saa aaben og 
ligefrem han altid var i sine Udtalelser, var 
det ham imod at saare uden Nødvendighed; 



og af Hensynsfuldhed mod den gamle Præst 
tav han ogsaa nu, skønt Ordene brændte 
ham paa Tungen. 

Men Pastor Byrum var allerede bleven 
lidt stødt af hans Sprog. Ogsaa i hans Tales 
Mening var der meget, der oprørte ham, 
saa Blodet formelig var steget ham til Kin­
derne. Alligevel .... for ham, som ellers 
Aaret rundt kun hørte Ekkoet af sine egne 
Ord, den tomme Klang af sin egen Tale, var 
der ogsaa noget eget forfriskende ved saa-
ledes at blive modsagt. Og desuden elskede 
han at disputere. 

»Jeg kan vist ikke rigtig følge Deres Tanke­
gang,« sagde han efter nogle Øjeblikkes Tavs­
hed. »Selv om man vil se Sagen — saaledes 
som De synes at gøre det — udelukkende 
fra dens ydre Side, saa bliver det jo netop 
i vor Tid fra alle Lejre erkendt, at Kund­
skab er en Magt, der ikke kan værdsættes 
højt nok. Den Oplysningstrang, som Mas­
serne i stigende Grad giver tilkende, har 
naturligvis ogsaa sin sidste Grund i det 
praktiske Livs Krav. Kundskaber er i vore 
Dage bleven en Nødvendighed selv for 
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Haandens Arbejdere .... Og nu vil De støde 
Folket tilbage i Vankundighed!« 

»Den saakaldte Vankundighed — ja.« 
»Maa jeg da spørge Dem: hvorledes skal 

Folk faa Føden, naar de af Mangel paa 
fornøden Kundskab ikke forstaar at for­
tjene noget? Hvoraf skal de tilsidst leve?« 

»Aa — den Smule Føde, et Menneske 
behøver, skaffes let nok tilveje. Det er godt­
gjort ved Forsøg, at paa et Stykke mid­
delgod Jord saa stort som Tiendeparten af 
Haven her kan der—selv under vore ret 
ugunstige klimatiske Forhold — fremavles 
Næringsværdier tilstrækkelig til en Familje 
paa fire-fem Personer. Hele dette Spørgs-
maal om Brødet, der overalt bekymrer Sin­
dene i vor Tid, er slet ikke saa uoverkom­
meligt, naar blot Folk vil give Afkald paa at 
omskabes efter engelsk og amerikansk Møn­
ster til Arbejdsmaskiner, .... for saadanne 
fordrer vistnok at proppes med Kød og Æg 
og 01 for at kunne præstere de fornødne 
Energimængder. Og der synes mig ikke at 
være mindste Grund til at juble saa højt 
over den Myretravlhed, der har grebet Men­
neskene, og som ikke har et fornuftigt Maal 
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engang. Det er jo knap nok, at Folk giver 
sig Tid til virkelig at beskæftige sig med, 
hvad de dog gør sig saa store Anstrengelser 
for at opnaa. Alt gaar bare ud paa at er­
hverve det. Man er godt paa Veje til helt 
at glemme de egentlige Livsværdier, der — 
som alle virkelige Goder — faaes saa at 
sige gratis.« 

Han holdt igen inde for ikke at komme 
til at sige noget, der kunde saare Præstens 
religiøse eller moralske Følelser. Han sva­
rede derfor ogsaa undvigende, da denne 
spurgte ham, hvori da han for sit Vedkom­
mende saae de egentlige og store Livsvær­
dier. Om han nemlig skulde have udtalt 
sin fulde Mening, maatte han have sagt, at 
han hos Masserne foretrak den medfødte En­
foldighed for den tilstuderede Indskrænket-
bed, blandt andet fordi denne altid var et 
sikkert Bytte for Præsterne, mens den høje­
ste Visdom og den naturlige Enfoldighed 
altid bevarede visse Berøringspunkter. Og 
naar han igen i Kirkens stigende Magt saae 
en saa stor Fare for Menneskeheden, var 
det ikke mindst, fordi Præsteskabet stod 
som en Cherub-Vagt omkring den Institu­
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tion, der i hans Øjne var selve Giftbrønden 
i det borgerlige Samfund: det helliggjorte 
Ægteskab. 

De var imidlertid kommen tilbage til Stue­
huset gennem Gaardspladsen og befandt sig 
paany inde i Studerekammeret. Adam sad 
igen i den store Lænestol ved Vinduet, 
mens Præsten stod henne ved Tobaksbor-
det beskæftiget med at stoppe sig en frisk 

Pibe. 
Pastor Byrum havde paa det sidste været 

noget ordknap. Han var begyndt at forstaa, 
hvad Slags Menneske det var, han havde 
for sig og — uforsigtig nok — havde ført 
ind i sin Familje. Men han vilde alligevel 
ikke lade Adam have det sidste Ord. Han 
stod netop og forberedte sig paa at give 
ham et alvorligt Tilsvar, — da der hændte 
noget uanet. 

Adam var efterhaanden bleven uopmærk­
som. Han sad og ventede paa at blive budt 
ind i Dagligstuen til en Kop Kaffe el. lign. 
— han havde før hørt Fruen give Tjene­
stepigen en Ordre i den Retning — og han 
længtes efter igen at være den unge Pige 
nær. Da fik han pludselig Øje paa hende 
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udenfor i Haven, hvor hun stod midt paa 
Græsplænen med en lille Kurv paa Armen 
beskæftiget med at skære Roser af. 

Trods Skuldrenes Kraft og de store Hæn­
der og Fødder gjorde hun ogsaa paa Af­
stand et helt ungdommeligt Indtryk, — alle 
hendes Bevægelser var ganske barnlige. Sam­
tidig var der noget over hendes Skikkelse 
og især i hendes Ansigt med den kraftige 
Næse og den sværtformede Hage, der tydede 
paa Anlæg for stærke Lidenskaber. 

Adam kunde længe ikke komme paa, hvem 
det var, dette Ansigt mindede om. Allerede 
inde i Dagligstuen havde det slaaet ham, at 
dets Udtryk var ham underlig bekendt. Nu 
gik det pludselig op for ham, at det var 
Familjeligheden med Arkitekten fra Aalborg, 
han kunde se. Han havde ellers ikke be­
varet noget særlig tydeligt Billede af denne 
Mand; men nu saae han ham paa een Gang 
lyslevende for sig, — saa slaaende var Lig­
heden. 

Hvad han tænkte paa, slap i det samme 
ud af Munden paa ham overfor Præsten, 
der netop nærmede sig over Gulvet med sin 
frisktændte Pibe. Det gik straks op for ham 
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selv, hvor tankeløst det var af ham. Allige­
vel blev han højlig forbavset over det Ind­
tryk, hans Ord gjorde paa Pastor Byrum. 

Præsten blev med eet ligbleg. Haanden 
med Piben sank langsomt nedefter, mens 
Øjnene blev ved at stirre stift paa Adam. 
Og pludselig lukkede de sig. Det saae ud, 
som om han skulde besvime. 

Adam sprang op. 
»De er bleven syg, Hr. Pastor! Sæt Dem 

dog!« 
»Ja, jeg er . . . . virkelig ikke ganske vel. 

Jeg bliver nødt til at bede Dem om at for­
lade mig . . . .« 

»Men vil De ikke lægge Dem ned, saa 
skal jeg kalde paa Deres Hustru.« 

»Nej, nej .... gør ikke det! Det er straks 
ovre. Jeg trænger blot til at være lidt alene 
. . . . Undskyld mig.« 



V. Dagen efter fik Adam at vide af Kro­
konen, der bragte ham Te med Brød 

og Honning ud i Haven, at Præsten endnu 
var syg og laa tilsengs. En af Sognebøn­
derne, der var kommen for at bestille Barne-
daab hos ham, havde ikke kunnet faa ham 
i Tale. Lægen var dog ikke bleven hentet, 
saa nogen »Sot« kunde det vel ikke være, 
mente hun. 

»Hvad tror De da, han fejler?« spurgte 
Adam, i høj Grad optaget af Gaarsdagens 
Oplevelse, der atter havde vakt hos ham 
den psykologiske Interesse, som trods al 
Videnskabelighed altid er lidt i Slægt med 
den kvindelige Nysgerrighed. 

Krokonen svarede forsigtig, at Præsten jo 
altid havde været klejn. Og saa havde han 
det saadan med at lægge sig hen, naar Svag­
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heden kom over ham. Saa maatte ingen 
uden en gammel Tjenestekyinde komme ind 
til ham, og han hverken aad eller drak, 
sa'e Folk. 

»Har han været Præst her i en længere 
Aarrække?« spurgte Adam efter nogen 
Tavshed. 

» I h  j a  —  k o r s !  D e t  e r  s a a m æ n d  v i s t  o v e r  
tyve Aar, siden han kom hertil.« 

»Saa har De maaske set her en Fætter 
t i l  h a m ,  s o m  h a n  i g a a r  t a l t e  o m  . . . .  e n  
Arkitekt i Aalborg? Han hængte sig nok 
forresten.« 

»Naa, Tømmermesteren! Ja, Gud, ja! ... . 
Kaldte Præsten ham for hans Fætter?« 

»Ja.« 
»Det var da løjerligt nok. Præsten er 

ellers en saa meget sandfærdig Mand; men 
her husker han nok fejl. For ham — Byg­
mesteren, eller hvad man skal sige — var 
jo hans kødelige Halvbroder. De havde da 
Fa'er tiisammens, veed jeg.« 

»Ja saa!« sagde Adam langtrukkent. »Saa 
har der vel ikke været noget godt Forhold 
mellem Brødrene. Eller hvordan?« 

Konen, der stod halvt bortvendt, med 
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Haanden støttet paa sin svære Hofte, drejede 
ved dette Spørgsmaal sine smaa, fedtind-
kapslede Øjne ned imod ham med et un­
dersøgende og ligesom lystent Blik. Det 
store Kødbjerg formelig bævrede af Utaal-
modighed efter at komme til at fortælle og 
afholdtes endnu kun derfra af Bondens 
Mistænksomhed overfor Fremmede. 

Hun kunde alligevel ikke lade være med 
at henkaste disse Ord: 

»Der snakkes jo altid saa meget mellem 
Folk, .... besynderlig naar det gælder et 
Fruentimmer. Men man behøver jo heller 
ikke at tro alt, hvad der siges.« 

»Saa der snakkes altsaa .... Ja, han skal 
jo have været en køn Fyr i sine yngre Dage, 
han. Bygmesteren. Var han ikke?« 

»Jo, han var da saa møj fiks dengang.« 
»Sig mig, hvorlænge kan det vel være, 

siden han var her sidst? Har De nogen 
Ide om det?« 

Nu kunde Kællingen ikke nære sig læn­
ger. Hun drejede igen Øjnene ned imod 
ham med et plirende Blik og sagde med 
et eget, griseagtigt Skælmeri: 
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»Det var justement Aaret før hende, Frø­
ken Margrete, blev født.« 

»Tænk! Det kan De huske saa bestemt.« 
»Det er jeg vist ikke ene om.« 
»Hændte der da samtidig noget særligt, 

hvorved det har fæstet sig saa fast i Deres 
Hukommelse?« 

»Det veed jeg ikke af at sige.« 
»Var det i Julen? Eller maaske om For-

aaret?« 
»Ja, det var saadan ved Katøffellæg-

ningens Tid. Han havde jo været ude i de 
fremmede Lande dengang; jeg tror saagar 
i Tyskland. Han var ogsaa saa brun i Hu­
den, kan jeg huske; det var nem at se, 
han havde været i Varmen. Præstemadam­
men — eller Fruen, skulde jeg nu sige — 
hun havde ingen Børn faa't endnu, endda 
hun og Manden havde været gift en syv­
otte Aar. Men ved Fastelavnstider Aaret 
efter fik hun sgu et.« 

Der blev en kort Stilhed. 
»Det var mærkeligt,« sagde Adam. 
»Ja, det var meget mærkeligt.« 
»Hvad sagde egentlig Præsten?« 
»Pastor Byrum? .... Ih, Gud, hvad skulde 
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han vel sige?« udbrød hun og stillede sig 
nu ganske hellig an. »Han blev vel glad 
for Barnet, tænker jeg. Præsten har nu al­
tid været saa meget stor en Børneven. De 
sagde saamænd, at han hver Aften drak 
varmt 01 med Ingefær i, for at det skulde 
hjælpe. Og saa hjalp det jo da ogsaa tilsidst.« 

»Men troer De nu alligevel ikke, at han 
har næret nogen Mistanke .... jeg mener, 
til ham. Halvbroderen?« 

»Ja, Gud kender det!« sagde hun i den 
uskyldigste Tone og gav sig til at samle 
sammen paa Anretningen. 

Adam havde fra den foregaaende Dags 
Besøg ikke bevaret nogetsomhelst Indtryk 
af den, der nu pludselig var bleven Hoved­
personen for ham i den gamle Præstegaard. 
Han havde været altfor optaget af den unge 
Pige, og det ærgrede ham nu, at han ikke 
havde haft sine Øjne bedre med sig. Han 
huskede kun Præstefruen som en lille, tyk, 
rødmosset Dame, der ikke talte meget men 
klaprede des lydeligere med nogle Træ­
strikkepinde. 

Han besluttede nu, at han om Eftermid­
dagen vilde aflægge Familjen et nyt Besøg, 
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hvad der umulig kunde opfattes som Paa-
trængenhed, da det jo snarere vilde være 
en Uhøflighed, om han forlod Egnen uden 
at have hørt til Præstens Befindende. 

Kort efter Middagshviletiden begav han 
sig derhen. 

Idet han kom ind gennem Porten og 
foran sig saae den store, grønne Gaards-
plads, hvor de hvide Duer ganske som den 
foregaaende Dag gik kurrende omkring Vand­
posten, mindedes han sit første Indtryk af 
denne stille Plet, der havde syntes ham et 
yndigt Billede paa roligt rindende Liv i land­
lig Uskyld. Og nu! Altsaa havde den 
til Morder-Engel omskabte Eros ogsaa her 
udskudt en af sine forgiftede Pile. 

Pastorinden modtog ham i Dagligstuen, 
hvor hun som Dagen forud sad paa en 
Forhøjning ved det ene Vindu og for aaben 
Havedør. 

Idet han traadte ind, lagde hun med et 
lidt forbavset Udtryk sit Arbejde fra sig og 
gik ned fra Forhøjningen; og efter at have 
hilst bød hun ham alene ved en Haand-
bevægelse tage Plads i en af Lænestolene 
omkring Bordet midt i Stuen. Selv satte 
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hun sig i en anden Stol paa den modsatte 
Side af Bordet. 

Adam fandt det nu ikke længer under­
ligt, at hendes Billede ikke havde præget 
«ig tydeligere i hans Hukommelse, saa lidt 
mærkværdig var hun af Ydre. Hun lignede 
aldeles de mange andre sinaa, mavesvære 
Koner, der trisser om i vore Præstegaarde 
paa flade Bruneller og med Haaret glat­
kæmmet foran en lille Blondekappe. Hen­
des Øjne var kaffebrune, Kinderne let rød­
sprængte, Udtrykket stillestaaende og god­
modigt. Adams Hovedindtryk af hende var 
nærmest af en Enfoldig. 

Forgæves spejdede han i hendes stift stir­
rende Øjne efter Rester af den Ild, som dog 
sikkert i hin »Kartoffellægningens« Tid havde 
flammet der. Derimod kunde han nu ved 
ved Synet af hende tydelig forestille sig den 
Kamp, der uden Tvivl var bleven ført her 
i Præstegaarden, og som havde kostet den 
blege Mand derinde i Sengen hans Hjerte­
blod. Som hun sad der ret op og ned paa 
Stolen, lille og tyk, med de korte Arme lagt 
overkors saaledes, at den enes Haand fattede 
om den andens Albu, og saae frem for sig 
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med sit ubevægelige og dog vagtsomme Blik^ 
var hun selve den levendegjorte Upaavirke-
lighed. Adam havde en ganske umiddelbar 
Fornemmelse af, at baade Trusler og Bøn­
ner vilde prelle fuldstændig virkningsløst af 
paa hende, og at selv en Pinebænk ikke 
vilde have været i Stand til at fravriste 
hende nogen Hemmelighed. 

Paa Adams Spørgsmaal om Præstens Be­
findende svarede hun fuldkommen roligt og 
tørt, at hendes Mands Tilstand ikke gav An­
ledning til ringeste Bekymring. Han havde 
altid haft svage Nerver og fik ved den 
mindste Anstrengelse saadanne Anfald af 
Svimmelhed. Om en Dagstid eller to vilde 
han sikkert være oppe igen. 

Trods hendes Tone følte Adam sig over­
bevist om, at hun meget vel anede Grunden 
til Præstens pludselige Ildebefindende, — 
det var næppe heller første Gang, at et ufor­
sigtigt udtalt Ord her havde forvoldt Ulykke 
ved paany at kaste en Tvivl ind i Ægte­
mandens Sind. Men forøvrig fik han slet 
ingen Lejlighed til at trænge ind i hendes 
Væsens skjulte Dybder. Ved sin Tavshed saa-
vel som ved sine knappe Svar gav hun altfor 
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tydeligt tilkende, at hun bare ønskede at 
blive ham kvit. 

Da Adam ikke desmindre blev siddende, 
fordi han nu engang ikke var af dem, der 
hurtigt kunde fatte eller udføre en Beslut­
ning, blev Pavserne i Samtalen stadig læn­
gere og uhyggeligere. Frøken Margrete lod 
sig aldeles ikke se i Stuen. Hun var en­
gang gaaet hastigt forbi udenfor Havedøren; 
men skønt hun sikkert havde set ham, var 
hun ikke kommen ind. 

Endelig rejste Adam sig da og tog Afsked. 
Pastorinden fulgte ham knap Halvvejen hen 
til Døren, hvorpaa hun vendte tilbage til 
sin Forhøjnings-Stol ved Vinduet. 

Ude i Forstuen hændte der imidlertid Adam 
noget højst overraskende. Næppe havde han 
lukket Dagligstuedøren efter sig, før en mod-
staaende Dør blev aabnet og Frøken Mar­
grete traadte ud. Hun var baade rød og bleg; 
Barmen bølgede; Ansigtets Træk røbede et 
Sind i det højeste Oprør. Men Øjnene stod 
fulde af store Taarer som paa et bange 
Barn. 

»Rejser De, Dr. Malling?« spurgte hun 
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sagte og skælvede over hele Legemet, saa 
hun knap kunde fremstøde Ordene. 

»Ja — endnu i Eftermiddag, Frøken!« 
»De maa give mig Lov til at tale med 

Dem .... blot et Øjeblik .... henne i Lun­
den bag vores Have. Om et Kvarter. Vil 
De komme?« 

Hun var bleven ligbleg, mens hun talte. 
Og uden at vente paa hans Svar skyndte 
hun sig bort med bøjet Hoved — ligesom 
ydmyget — og lukkede stille Døren efter 
sig. 

Bag ved Præstegaardshaven løb en Aa 
eller Bæk, som dannede Afløbet fra den 
lille, poppelhegnede Dam langsmed Lande­
vejen og herfra bugtede sig paa en Stræk­
ning af knap et halvt Hundrede Meter over 
et Engstykke for derpaa at forsvinde i en 
Bøgelund, der strakte sig i en Bue udenom 
en Del af Landsbyen. 

Paa en mospolstret Stub i denne lille 
Skovs Udkant, netop paa det Sted, hvor 
Bækken løb ind i den under en Slags Na­
turbro af Trærødder, sad Adam og ventede 
med Utaalmodighed paa Løsningen af den 
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(iaade, som den unge Piges Anmodning og 
hele Optræden var for ham. 

Han kom ikke til at vente længe, før han 
saae hende komme gaaende i sin hvide Dragt 
henad Engstien, der fra Landevejen førte nd 
til Skoven langsmed Dammen og Aabredden. 
Hnn gik hurtigt og holdt sig lidt forover, 
som om hun stred sig op imod en Storm, 
snublede ofte og saae sig gentagne Gange 
om ligesom i Frygt for at blive forfulgt af 
Nogen. 

Da hun naTmede sig Skoven, sagtnede 
hun dog sin Gang. Og tilsidst standsede hun 
helt, som vovede hun pludselig ikke at gaa 
derind. 

I det samme traadte Adam ud af Skyg­
gen, som hidtil havde skjult ham for hende, 
og gik hende hilsende imøde. 

Han saae straks ved det første Blik, at 
hendes Sind ikke var bleven roligere, skønt 
hun med sammenpressede Læber kæmpede 
lor at dølge det. Hun var med al sin Ophid­
selse, sin Angst og dybe Skamfuldhed endnu 
saa ganske ubehersket, at hun hverken tak­
kede ham, fordi han var kommen, eller paa 
nogen Maade søgte at undskylde sin Opførsel. 
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Adam indsaae, at det i Øjeblikket vilde 
være frugtesløst at gøre Forsøg paa at faa 
hende til at forklare sig. Han fik hende 
til at sætte sig paa den Stub, hvorfra han 
just havde rejst sig, tog selv Plads i Græsset 
et Stykke fra hende og slog ind i en al­
mindelig Samtaletone for at give hende Tid 
til at fatte sig. 

»Og hvormed var det saa, jeg kunde være 
Dem til Tjeneste?« spurgte han tilsidst, da 
hun stadig ikke gjorde Tegn til selv at be­
gynde. 

Hendes Læber bævede. Men pludselig løf­
tede hun beslutsomt Hovedet og vendte sine 
Øjne imod ham med et paa een Gang an­
klagende og bønfaldende Blik. 

»Hvorfor er min Fa'er bleven syg?« spurgte 
hun med Graaden i Halsen. 

»Hvorfor Deres Fader er bleven syg?« 
gentog han langsomt. 

»ja _ De maa jo vide det! Han fejlede 
ikke noget igaar, før De kom. Han blev jo 
syg, mens De talte med ham.« 

»Men, kære Frøken — Deres Fader har 
jo længe ikke været stærk. Det er jo ikke 
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første Gang, han har haft et saadant An­
fald —« 

»Men det er længe siden .... mange Aar 
siden. Fa'er har netop i lange Tider ikke 
været saa rask, som han nu var; det har 
han ofte selv sagt. Vil De ikke sige mig, 
hvad De da talte med ham om?« 

»Om forskellige Ting .... det er vanske­
ligt saadan at udrede. Men maaske kom 
vi ogsaa Sagen nærmere, dersom De vilde 
sige mig, hvad De da mener, jeg skulde 
have talt til ham om.« 

Hun havde hidtil været bleg. Nu blev 
hun brændende rød og vendte sig bort, idet 
hun støttede Hovedet med sin Haand, saa 
denne skjulte Ansigtet for ham. 

»Det — — — det kan jeg ikke sige,« 
stødte hun ud. Og det var, som flygtede 
hun med det samme tusinde Mile fra ham. 

Adam lod et Par Minutter hengaa i Tavs­
hed for paany at give hende Tid til at over­
vinde sin store Skyhed. 

»Frøken Byrum,« sagde han derpaa, »vil 
De give mig Lov til at tale ganske aabent 
til Dem .... uden Omsvøb .... som til en 
gammel Bekendt?« 
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Hun tøvede lidt med Svaret. 
»Ja,« sagde hun saa — ganske sagte — og 

lukkede Øjnene i Angst. 
»Troer De ikke, det vilde være godt for 

Dem, om De engang talte lige ud med et 
Menneske om det, der foruroliger Dem? 
Jeg begynder nemlig at forstaa, at der er 
noget, som piner Dem .... en Uvished, som 
De mener, at jeg er i Stand til at hæve for 
Dem, ikke sandt? Og til mig kan De jo saa 
meget lettere betro Dem, som jeg er Dem 
en Fremmed og vel næppe oftere kommer 
Dem for Øje. Jeg haaber, at De desuden 
anser mig for en Mand af Ære, paa hvis 
Tavshed De kan stole.« 

Frøken Margrete havde ikke forandret Stil­
ling. Hun sad stadig med bortvendt Ansigt 
og Haanden under Kinden. Men Adams 
stilfærdige, langsomt udtalte Ord havde 
kendelig beroliget hende, skønt han under 
sin Tale var rykket hende en Armslængde 
nærmere. 

»Hvad er det saa, De ønsker at vide af 
mig?« spurgte han igen. 

Efter endnu en kort Kamp sagde hun 
stille: 



113 

»Er det sandt, at — — at « 
» A t ?  . . . .  H v i l k e t ? «  
»At jeg ikke er min Faders Barn,« brast 

det endelig ud af hende, og samtidig kastede 
hun Hovedet ned paa sin Arm under et 
Udbrud af Graad, hvormed hun søgte at 
skjule sin Skam. 

»Hvor kommer De paa saadanne Tanker? 
Er der Nogen, der gaar og fortæller Dem 
det?« 

»Nej — — Men jeg har hørt det. Flere 
Gange!« 

»Af hvem?« 

»Pigerne har talt om det — Karlene ogsaa 
ude i Borgestuen — naar de troede, jeg 

ikke hørte det.« 
»Ogsaa nu? Ogsaa idag?« 
»Ja. — Men det er ikke sandt! Det er 

ikke sandt! Min Mo'er er ikke saadan en!« 
Hun var i dette Øjeblik helt og holdent 

Barn. Nu, da Ordet var udtalt, gav hun 
sig ganske hen. Hun næsten skreg de sidste 
Ord ud, og Graaden blev mere og mere 
hysterisk. 

Der faldt en mild Sørgmodighed over 
Adam, Han havde saa meget lettere ved at 

8 
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føle Deltagelse for den unge Pige, som han 
af Erfaring vidste, hvad det vilde sige at 
føle sig forraadt og vanæret af sine For­
ældre. 

»Frøken Margrete,« sagde han i en Tone, 
gennem hvilken der uvilkaarlig brød en halvt 
broderlig Fortrolighed. »Man gør vel i al­
drig at blande sig i andre Menneskers Kær­
lighedsanliggender. Heller ikke i sine For­
ældres.« 

Hun løftede Hovedet op fra Armen. 
»Det er altsaa sandt!« sagde hun, og hen­

des rødgrædte Øjne stirrede paa ham, som 
saae de Spøgelser. 

»Sandt — hvad vil det sige?« udbrød 
Adam i halvvejs forstilt Vrede. »Pigeslad­
der og onde Tungers Klaffer. At De dog vil 
høre paa saadan noget! Det er Dem ikke 
værdigt, Frøken Margrete!« 

Men hun blev ved at stirre paa ham 
med et Blik, der tydelig viste, at hun ikke 
troede ham. 

> Hvorfor blev Fa'er da syg igaar? Og 
hvorfor vil han ikke se Mø er idag? Og 
mig heller ikke! Aa, Fa'er! Min egen, 
egen, søde, rare, gode Fa'er!« 
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Hun kastede paany Hovedet ned paa sin 
Arm under en ganske ubehersket Graad. 

Adam blev lidt skamfuld, fordi han ikke 
havde været helt ærlig overfor dette for­
pinte Barn, der dog saa tillidsfuldt havde 
henvendt sig til ham. Han indsaae, at han 
skyldte hende at være aabenhjertig, og han 
besluttede nu at sige hende Sandheden, saa-
vidt som han selv kendte den. 

I det samme rejste hun sig hastigt op. 
»Hvor vil De hen?« spurgte han forfærdet 

over den vilde Besluttethed i hendes Blik. 
»Jeg vil hjem.« 
»Men det faar De ikke Lov til,« sagde 

han og greb om hendes Haandled, da hun 
gjorde Tegn til at flygte. »I den Sindsstem­
ning, hvori De nu er, maa De ikke vise 
Dem for Deres Moder. De kunde let komme 
til at sige Ting til hende, som De senere 
bittert vilde fortryde.« 

»Jeg vil hjem,« gentog hun og søgte med 
sit Blik at tvinge ham til at slippe hendes 
Haand. 

Men han holdt fast. 
»Saa følger jeg med! .... De faar ikke 

Lov til at gaa alene.« 

8* 
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»Nej, De maa ikke følge mig. Man maa 
ikke se os sammen. Skulde Folk nu ogsaa 
faa det at snakke om!« 

»Vær nu lidt fornuftig, Frøken Margrete! 
Har jeg dog ikke en lille Smule Ret til at 
vente, at De vil tage Hensyn til mine Raad. 
Prøv at faa Deres Sind lidt i Ro. — Her 
langsmed Hegnet kan vi jo da i hvert Fald 
gaa sammen uden Fare. Siden skal jeg lade 
Dem være ene.« 

Han havde frivilligt sluppet hendes Haand, 
og de gik nu ved Siden af hinanden under 
Skovbrynet, hvor Trærødderne cg den knol­
dede Jord hindrede Margrete i at gaa saa 
hastigt, som hun helst havde villet. Adam 
bad hende huske paa, at først naar hun 
engang selv havde været for Alvor forelsket, 
vilde hun kunne dømme retfærdigt om Kær­
ligheden og dens Magt, Han sagde til hende, 
at hvor meget eller hvor lidt der laa til 
Grund for Rygterne om Uregelmæssigheder 
ved hendes Fødsel, saa var hendes Moder 
sikkert den, som i Stilhed havde lidt mest 
og længst derunder. I hvert Fald burde hun 
ikke glemme, at hvad der mulig var gjort 
for at dække over eller skjule noget, der i 
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den almindelige Bevidsthed galdt for en 
Brøde, altsammen kun var sket af Omhu 
for hende, for at ikke hun skulde komme 
til at undgælde for, hvad andre havde fejlet. 
Naar hun engang selv følte den store Kær­
ligheds Sødme risle gennem Sjælen, vilde 
hun med Taknemlighed forstaa, hvor stort 
et Offer hendes Moder havde bragt for hen­
des Skyld. 

Han havde virkelig efterhaanden faaet 
hende til at høre efter hans Tale, og da 
de nu naaede ned til Stien, hvor de skulde 
skilles, tog han det Løfte af hende, at hun 
ikke i sin Opførsel overfor Moderen paa 
nogen Maade vilde lade sig mærke med, 
hvad de her havde talt om. Han sagde, at 
han igen den næste Dag vilde indfinde sig 
i Præstegaarden for at overbevise sig om, 
at hun havde holdt Ord, saa den lille Forstyr­
relse, han saa ganske mod sin Vilje havde af­
stedkommet der, hurtig kunde blive glemt. 

Da Margrete naaede tilbage til Præ­
stegaarden, sneg hun sig ad en Bagvej til 
sit Værelse og lukkede dets Dør i Laas efter 
sig. Længe stod hun derefter henne ved 
Vinduet og saae gennem Havens tætte Løv­
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værk ud mod Himlen, der rødmede bag 
Træerne. Skumringen var allerede begyndt. 
Et blegt, ligesom forsinket Solskær spil­
lede oppe i et Hjørne af den ellers næsten 
mørke Stue. 

Mod eget Vidende tænkte hun i disse 
Øjeblikke egenlig mindre paa Moderen end 
paa den, hun nylig havde forladt. Hun 
kunde endnu føle Varmen fra Adams Haand 
i sit Haandled; og hans Stemmes høje 
Klang lød endnu i hendes Øre sammen 
med Skovens mørke Bladesus. Aldrig før 
havde et Menneske talt saa ligefrem til 
hende som han. 

Med eet foer hun sammen. 
Hun havde hørt Nogen nærme sig gen­

nem Gangen og genkendte nu Moderens 
smaaknirkende Trin. 

Der blev taget i hendes Dør, og Moderen 
spurgte udenfor: 

»Er du derinde, Margrete?« 
Hun vilde i Begyndelsen ikke svare. Hver 

Blodsdraabe var vegen fra hendes Ansigt, 
Brystet gik op og ned som i Krampe, — 
hun maatte formelig snappe efter Luft. 

»Ja,« sagde hun endelig. 
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»Men hvorfor kommer du ikke ind? Jeg 
har ventet paa dig med Teen. Hvad er det, 
du har for?« 

»Jeg skal ingen Te have. Jeg er ved at 
gaa iseng. Jeg er træt.« 

»Ja, ja, mit Barn!« sagde Moderen efter 
nogen Tøven. »Godnat da!« 

Margrete svarede ikke. Men da Moderen 
var gaaet, klædte hun sig virkelig af og gik 
iseng, og faldt efter kort Tids Forløb og-
saa i Søvn med Øjnene trykkede ned mod 
sin nøgne Arm. 

Men endnu i sine Drømme hviskede hun 
under Graad: 

» F a ' e r !  . . . .  M i n  e g e n ,  s ø d e ,  g o d e  F a ' e r ! «  



VI. Ikke blot den følgende Dag men ogsaa 
den næstfølgende viste Adam sig ved 

Eftermiddagstid i Præstegaarden for at høre 
til den Syges Befindende. 

Han gav som Paasknd for sit fortsatte 
Ophold i den lille Landsby, at han virke­
lig ved sine Undersøgelser af Præstegaards-
dammen gjorde ganske mærkelige Fund, 
og at Egnen i det hele interesserede ham. 
Pastorinden modtog ham iøvrigt ogsaa for 
hvert nyt Besøg med mere Venlighed og 
bad ham hver Gang om at blive der til 
Aften. 

Den lille, tykke Kone, der var mere aar-
vaagen og ogsaa klogere, end hendes Ydre 
tydede paa, havde netop i Øjeblikket Brug 
for hans Nærværelse, fordi den adspredte 
Datterens Tanker og ogsaa hos Byens Folk 
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bidrog til at aflede Opmærksomheden fra, 
hvad der i disse Dage ellers foregik i Præ-
stegaarden. Hun vidste dog ikke, at By­
snakken allerede havde koblet Frøken Mar­
grete sammen med denne fremmede Mand, 
— »Kokasse-Æderen«, som man kaldte ham. 

Den erfarne Præstefrue havde overhove­
det haft al sin Fatning behov for at mod-
staa dette fornyede og ganske uventede Til­
bagestød af hendes gamle Brøde. Margrete 
havde vel — tro mod sit Løfte til Adam — 
ikke ligeud sagt noget til hende; men netop 
Datterens Tavshed og den paa een Gang 
sky og trodsige Maade, hvorpaa hun i disse 
Dage saavidt muligt havde undgaaet hende, 
iod ingen Tvivl om, at hun var begyndt at 
ane Sammenhængen med Faderens Sygdom 
og hans pludselige Vægring ved at se nogen 
af dem. 

Selv havde Fru Byrum forøvrigt trodset 
sin Mands Forbud og tilsidst endog ret hyp­
pigt set ind til ham i det Gæsteværelse, hvor 
han havde lagt sig ind, og hvor han den 
hele Dag laa for tæt nedrullede Gardiner 
uden at tale med Nogen og næsten uden 
at ville spise. Idet hun lod, som om hun 
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slet ikke forstod Grunden til hans ubryde­
lige Tavshed eller lagde Mærke til det un­
dersøgende, feberskinnende Blik, hvormed 
han fulgte hende fra sin Seng, puslede hun 
smaasnakkende omkring ham, bragte ham 
læskende Drikke og sørgede for frisk Luft 
i Stuen .... gik ham i det hele utrættelig til-
haande i tilsyneladende fuldkommen Sinds­
ligevægt og med en Bestræbelse for at op­
muntre ham, der faldt hende saa meget des 
tungere, som hun trods alt, hvad hun for­
sikrede Adam og andre, der spurgte til Præ­
stens Befindende, ikke længere nærede Tvivl 
om, at det denne Gang gik mod Døden. 

Imidlertid færdedes Adam og Margrete 
sammen ude i det Fri, enten i selve Haven 
eller paa Dammen udenfor. En Timestid 
hver Eftermiddag følte Adam sig forpligtet 
til at sidde i den lille Baad med en Stage 
eller et Insektnæt, og Pastorinden havde givet 
sin Tilladelse til, at hendes Datter var ham 
behjælpelig med hans Undersøgelser. 

Saaledes gik der endnu et Par Dage, og 
Adam begyndte at blive urolig paa Grund 
af den Magt, som den unge Pige efterhaan-
den fik over ham. Hver Morgen tænkte han 
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paa at bryde op, men endnu havde han ikke 
faaet Kraft til at løsrive sig. Saa lidt den 
unge Pige i en vis Forstand betød for ham, 
fordi hun var saa uudviklet, saa ganske 
uden Forstaaelse af, hvad der aandeligt be­
skæftigede ham, kunde han dog for hver 
ny Dag, der gik, daarligere tænke sig at 
skulle undvære hendes Selskab. Hendes 
Ungdom, hendes Uskyld, hendes landfriske, 
kraftfulde Skønhed havde spundet ham ind 
i et Næt, hvis Farefuldhed han blev nødt 
til nu at tilstaa for sig selv. 

I Omgangen med hende lod han dog al­
drig sin Forelskelse skinne frem blot i en 
Mine. Af lutter Frygt for at røbe sig over­
drev han endog det lidt myndige Væsen, han 
hele Tiden havde paataget sig overfor hende. 
Naar de sad sammen i Baaden med en eller 
anden Fangst, kunde han sige i en kort, 
befalende Tone, der forraadte ham som 
Læreren: »Aa — hent mig den Ting der!« 
Og straks var Margrete adræt paa Benene 
for at bringe ham, hvad han ønskede. 

H u n  f a n d t  i k k e  n o g e t  s t ø d e n d e  i  h a n s  
Tone. Adam var toogtredive Aar gammel, 
altsaa i hendes Øjne allerede en ældre 
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Person. Den ejendommelige Maade, hvor-
paa deres Bekendtskab hin Dag i Skoven 
var bleven indledet, havde desuden hurtig 
skabt en naturlig Fortrolighed imellem dem. 
Naar Adam sad med et af sine »Fund« paa 
en Træbrikke og undersøgte et Insekt ved 
Hjælp af Lupe eller opsprættede en Plante 
med sin Kniv, salte Margrete sig uden For­
legenhed ved Siden af ham paa Toften med 
de samlede Hænder stukket ned mellem sine 
Knæ, mens hun af lutter Iver for at komme 
til at se strakte sit Ansigt saa nær hen til 
Adam, at han kunde mærke hendes sunde, 
æbleblomstduftende Aande. 

En Eftermiddag fandt Adam paa, at de 
skulde forsøge at stage Baaden ned gennem 
Dammens Afløb, den lille, ormebugtede og 
grundede Bæk, for paa den Maade at naa 
Skoven. Margrete fik Ordre til at sætte sig 
yderst ude i Bagstavnen for at løfte Baadens 
Forende saa højt som muligt, — hun »tyn­
gede saa godt«, som han sagde med en af 
de ugalante Hentydninger til hendes Legems-
fylde, som han ikke kunde afholde sig fra, 
men som hun nu selv lo med af og ikke 
engang rødmede over længer. 
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Synderlig langt kom de nu ikke. Vand­
standen i Bækken var for lav, Baaden stødte 
hvert Øjeblik mod Bunden, og skønt Adam 
tilsidst i sin Stædighed smed Frakken, 
maatte de efter en Timestids Forløb opgive 
Forsøget. 

Saa sprang de i Land og spaserede det 
lille Stykke Vej op til Lunden. 

Adam kastede sig paa Ryggen inde paa 
en grøn Skraaning, hvorover der faldt en 
bred Skygge fra en Bøgekrone, og opfordrede 
Margrete til at gøre det samme. Det vilde 
hun dog ikke. Men hun satte sig tæt ved 
ham, bag hans Hoved, saa han ikke kunde 
se hende, og gjorde sig det her mageligt i 
en stærkt tilbagelænet Stilling, hvilende paa 
sin Albu og med Haanden under Kinden. 

Adam var udmattet efter sin Anstrengelse 
og laa en Tid med Hænderne under Nak­
ken og saae op mod Skyerne uden at tale. 

Margrete tav derfor ogsaa. Og rent uvil-
kaarligt søgte ogsaa hendes Øjne op mod 
Himlens stillestaaende Skymasser, der var 
graaspættede »som en Hjejlemav'« og efter 
det jyske Mundheld derfor varslede Resn 

o 

»inden manne Dav'«. 



126 

Saasnart Margrete fik Lejlighed til at falde 
i Tanker, var det endnu stadig Moderen, 
der beskæftigede hende. Skønt hun langt­
fra havde overvundet sin Rædsel og Sky 
for at tænke paa den Mørkets Gerning, 
hvorom hun nu ikke længer tvivlede, droges 
hun dog idelig af en uimodstaaelig Magt 
til at løfte paa det hemmelighedsfulde Slør, 
der hvilede over hendes Tilblivelse. Hen­
des Indbildningskraft hidsedes for hver Dag 
stærkere af Forestillingen om, at hun var 
et Elskovsbarn, Frugten af en Kærligheds-
brøde, begaaet maaske her i denne Skov, 
hvis tunge Susen altid havde indgydt hende 
en underlig Skræk. Og uden at være sig det 
helt bevidst dannede hun sig bestandig i 
Fantasien Billedet af sin Moders Forfører, 
af sin virkelige Fader, i Adams Lignelse: en 
høj, underlig Mand med mørke Øjne og en 
blodrød Mund i et kulsort Skæg. 

»Hvad sidder De og tænker paa?« spurgte 
Adam tilsidst uden at forandre Stilling. 

Det gav et lille Stød i Margrete. 
»Paa ingenting,« svarede hun hurtigt. 
»Det er omtrent ogsaa det fornuftigste, 

man kan tænke paa,« sagde Adam og gav 
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sig til at holde et af sine sædvanlige lange 
Foredrag om Ørkesløshedens store Betyd­
ning for Menneskesjælens, Natur-Jeg'ets, Ud­
vikling. Den unge Pige havde nemlig en­
gang uforsigtigen ytret et Ønske om at 
komme til København for at studere og 
blive Student, og Adam havde siden grebet 
enhver Lejlighed til at indsmugle sine Lær­
domme i hende og bibringe hende Mistillid 
til den Kundskab og Dannelse, der høstedes 
gennem Bøger, 

At læse var noget af det mest fordum­
mende, man kunde tage sig for, — sagde 
han nu igen. Hvad man behøvede at vide, 
lærtes umiddelbart af Naturen og netop i 
samme Øjeblik, man havde Brug derfor. 
Det var just Hemmeligheden ved den sind­
rige Kunstfærdighed, saa mange Smaadyr 
lagde for Dagen, og som satte det instinkt-
afstumpede Menneske i en saadan Forbav­
selse. — Ogsaa om vor Tilværelses aandelige 
Side lærte f. Eks. en Moder mere ved at 
pusle sit Barn, en Bonde ved at pløje sin 
Ager, en Snedker af sin Høvl og Sav end 
af Alverdens klogeste Bøger. Ved en boglig 
Totalafholdenhed skulde den delirerende 
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Menneskehed genvinde sin Sundhed og sin 
Visdom. Ligesom det endelig nu var be­
gyndt at gaa op for Folk, at Fødens Værdi 
for Legemets Opretholdelse kun var ringe 
i Sammenligning med Luftens, som vi ind-
aandede ganske gratis og uden engang at 
vide af det, saaledes skulde det engang for-
staas af alle, hvor lidt al tillæst Kundskab, 
den være nok saa omfattende og dybt op­
fattet, i Virkeligheden betød for vor aande-
lige Ernæring i Sammenligning med den 
Mangfoldighed af Indtryk, vi hvert Sekund 
og uden mindste Anstrengelse, ja uden at 
ane det, modtog af det os omgivende Liv. 

Margrete havde kun hørt efter ham med 
et halvt Øre. De sidste Bemærkninger havde 
hun dog opfattet, og for at skjule sin Uop­
mærksomhed greb hun straks, da han tav, 
et Udtryk herfra og sagde i en Tone, der 
navnlig efter hans langsomme og bestemte 
Tale lød ganske barnlig: 

»Jamen, naar man nu aldrig oplever 
noget, Dr. Malling, saa kan man jo paa den 
Maade heller ikke komme til at lære noget, 
synes jeg.« 

»Oplever noget?« 
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»Ja — og derfor har man vel saa Bøgerne 
i Stedet for. Især herude paa Landet, hvor 
den ene Dag gaar som den anden hele Aaret 
rundt.« 

»Hvor kan De nu sige saadan noget, 
Frøken Margrete! Den ene Dag gaar al­
drig som den anden. Det er just Sagen, 
men vi giver ikke Agt paa Forskellen! Netop 
derfor synes vi ikke, at vi oplever noget. 
Ulykken i denne travle Tid er nok snarere 
den, at vore Dage er altfor rige paa Op­
levelser. Vi glemmer jo straks den ene for 
den anden. Tror De egenlig, at selv 
den fattigste og mest ensomt levende Hede-
Husmand, naar han ligger paa sit Yderste 
og tænker tilbage paa sit Liv, vil finde det 
tomt, .... begivenhedsløst? Mon han ikke 
snarere — som vi alle engang — bitterlig 
vil fortryde, at han ikke samlede sit Sind 
tættere om Livets Indhold, ikke var til­
strækkelig modtagelig for alt, hvad der blev 
budt ham af Glæde og Sorg, Lykke og Jam­
mer. — Og saa gaar De, Frøken Margrete, 
og længes bort fra Deres dejlige Hjem og 
Fødested her af Frygt for ikke at komme 
til at opleve nok!« 
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Han laa nogle Øjeblikke tavs og ganske 
stille, — stadig med Blikket vendt mod Sky­
erne. Saa tilføjede han; 

»Kender De det finske Folkeord: »Lyt til 
Granens Susen ved din Moders Hytte!« Det 
er al Lykkens Visdom samlet i en eneste 
Linje. Men det forstaar De ikke endnu. 
Naar engang Barndomshjemmet er bleven 
lagt øde ogsaa for Dem, og De faar prøvet 
at være landflygtig, som kun den hjemløse 
kan blive det — saa vil De forstaa det.« 

Han vilde have sagt mere men holdt inde, 
da han mærkede, at der var kommen Bitter­
hed i hans Tone. 

Og atter laa de en Stund tavse begge to, 
hver med sine Tanker. 

Tilsidst vendte Adam sig omkring, saa 
han kom til at hvile paa Armene, der nu 
laa samlede under hans Bryst. Og da han 
saae Margrete ligge der henstrakt i det 
grønne Skovgræs, med den luftige Sommer­
kjole faldende blødt omkring de kraftfulde 
Lemmer og med Kinderne varme af Drømme, 
mistede han Herredømmet over den Liden­
skab, han med saa megen Selvovervindelse 
og Forstillelse hidtil havde skjult for hende. 
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Ved at vende sig var han kommen hende 
saa meget som sit eget Legemes Bredde 
nærmere, og samtidig havde han løftet sig 
lidt højere op paa Skraaningen, saa deres 
Hoveder nu var ganske nær ved hinanden. 
Alligevel havde Margrete ikke draget sig til­
bage eller forandret Stilling. Hun havde blot 
trukket sin ene, fremhængende Fod op under 
Kjolen. 

Adam stirrede en Tid tavs paa hende med 
et Blik, der flammede af Attraa. Saa løftede 
han sig pludselig op paa Armene og strakte 
sig stille hen imod hende, indtil hans Læber 
berørte hendes. 

Hun havde set forundret og ængstelig 
paa ham, da han nærmede sig; men idet 
hans sortskæggede Ansigt med den blodrøde 
Mund sænkede sig mod hendes, lukkede hun 
modstandsløs Øjnene. Tre Gange kyssede 
han hende, og den sidste Gang blev hans 
Læber liggende paa hendes Mund, varme og 
skælvende af Begær. 

Margrete var efterhaanden bleven ligbleg; 
men hun laa ganske stille under hans Kær­
tegn. 

9* 
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Med eet foer de fra hinanden. De havde 
hørt et Raab, der kom fra et Sted i Nær­
heden. 

Og ligesom hint første Menneskepar, da 
det hørte en kaldende Røst, slog de begge 
to Øjnene mod Jorden under en skamfuld 
Fornemmelse af at være nøgne. Selv efter 
at de var kommen til Besindelse og det 
var bleven opklaret, at Raabet skrev sig 
fra en Dreng, der løb ude i Engen efter 
en løssluppen Kvie, undgik de at se paa 
hinanden. I deres flove Forlegenhed søgte 
de vel at smile; men kort efter rejste de 
sig samtidig og gik hjemad. 

Adam gjorde sig anstrengt Umage for at 
lægge en humoristisk Overlegenhed for Dagen 
overfor det skete, fordi han betragtede det 
som bedst for begge Parter, om det kunde 
lykkes at slaa Forløbelsen hen i Spøg. I 
Virkeligheden var han dybt forstemt. Ikke 
fordi han syntes, at der i og for sig var 
sket nogen stor Ulykke, men han havde 
dog misbrugt Tilliden hos et Barn, der ikke 
kunde gøre for, at det allerede havde faaet 
en moden Kvindes Skikkelse. 

At det desuden nu vilde være ham umu­
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ligt at forlænge sit Ophold her yderligere, 
stod ham ganske klart. Et fornyet Møde 
imellem dem kunde blive farligt. Da han 
jo dog — for Pokker! — ikke havde i Sinde 
at gøre denne Sekstenaarige til sin Elsker­
inde, og heller ikke tænkte paa at gifte sig 
med hende, maatte de ikke sees mere. Straks 
den næste Morgen ved Solopgang vilde han 
drage herfra for ikke at komme i nogen 
Fristelse. Af samme Grund vilde han ikke 
tage nogen endelig Afsked med hende, end 
mindre forsøge en Forklaring, som hun og-
saa næppe vilde være i Stand til at forstaa, 
og som derfor blot vilde gøre ondt værre. 

Mens Adam tumlede med disse Tanker, 
gik Margrete foran ham paa Engstien i et 
luerødt Solnedgangsskær, der fik hendes 
Kinder til at gløde og lagde som en Ind­
vielsens Glorie om hendes blonde Hoved. 
Græsset var allerede vaadt af Dug, og hen­
des klare Kjole fik en bred Bræmme for­
neden, fordi hun ikke kunde faa sig selv til 
at løfte op. Hun var endnu en hel Del be­
tuttet og havde alligevel ingen helt klar Fore­
stilling om, hvad der var foregaaet. Hun 
opfattede vel Adams Tilnærmelse som en 
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Erklæring, et Frieri, i alt Fald som Indled­
ningen til et saadant; men hun undrede 
sig over, at han ikke havde forlangt et be­
stemtere Svar af hende. Men maaske brugtes 
det ikke mere? 

Da de naaede hen til Baaden, sagde 
Adam her i sin lidt befalende Tone, at det 
var bleven,silde, hvorfor det var bedst, hun 
gik lige hjem, at man ikke skulde blive 
urolig for hende. Det faldt hende ikke ind, 
at dette var hans Afskedsord til hende, om-
end hun forundrede sig lidt over hans 
pludselig forandrede Væsen. Kunde hun 
have stødt ham? Maaske havde hun været 
for afvisende? Vist sig for kold? .... Hun 
sendte ham et varmt Blik fra Siden, idet 
hun sagde Godnat, og gik langsomt hjemad. 

Ligesom efter deres første Møde sneg hun 
sig, for ikke at blive opholdt af nogen, ad 
en Bagvej ind i sit Kammer og lukkede Døren 
i Laas efter sig. Saa satte hun sig ned paa 
sin Sengekant og sad der længe med Hove­
det i sine Hænder, mens hun i Tankerne 
genoplevede alt det forunderlige, der var sket. 

Hvad der mest vakte hendes Forbavselse, 
var den Pludselighed, hvormed hun var 
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kommen til Klarhed over sine Følelser. Om 
Nogen for en Time siden havde sagt hende, 
at hun elskede Dr. Malling, vilde hnn have 
let af det. Men i samme Øjeblik hun første 
Gang havde følt hans Læber mod sine, vidste 
hun det. Hun huskede nu, at han engang 
havde talt til hende om Kærligheden som 
en Sødme, der rislede En gennem Sjælen. 
Just saadan havde hun følt det! Just saa-
dan! .... Men hvorledes skulde hun have 
forstaaet det før? Hun havde jo slet ikke 
vidst, hvad Kærlighed var. Kærlighed! .... 
Kærlighed! .... Selve Ordet var bleven nyt 
for hende. Tusinde Gange før havde hun 
hørt og læst det, uden at det havde gjort 
stort mere Indtryk paa hende end de fleste 
andre Ord. Nu følte hun, hvordan den 
blotte Lyd af Ordet fik hendes Kinder til 
at brænde og Brysterne til at svulme under 
hendes Korset. 

. . . .  H u n  l ø f t e d e  H o v e d e t .  H u n  h ø r t e  
Uret inde i Dagligstuen slaa ni. 

Det var paa den Tid, hun plejede at 
sige sin Moder Godnat; men i de sidste 
Dage havde hun og Moderen ikke vekslet 
Ord hverken Morgen eller Aften. Nu minde­
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des hun pludselig, hvad Adam havde sagt 
til hende ved deres første Møde i Skoven, 
at naar hun engang selv lærte Kærlighedens 
Magt at kende, vilde hun forstaa og tilgive 
sin Moder. 

Lidt efter rejste hun sig. Endnu tøvede 
hun nogle Øjeblikke henne ved Vinduet men 
gik derpaa stille ind i Dagligstuen. 

Der var mørkt derinde. Hun kunde daar-
ligt nok skelne Moderens Skikkelse der­
henne paa Forhøjningen ved Vinduet. Men 
hun kunde høre hendes Træstrikkepinde. 

»Naa, er du der, mit Barn,« sagde Mode­
ren. Men der kom intet andet Svar end et 
kort Ja. Og mere blev der derfor ikke talt, 

Margrete kresede uroligt om Forhøjningen, 
og tilsidst stod hun ved Moderens Stol. 

»Godnat,« sagde hun og kyssede med 
Spidsen af sine Læber først hendes Pande, 
saa — to Gange — hendes Kind. — 

Dagen efter fik hun at vide, at Adam var 
rejst bort allerede før Solopgang. 



VII .  Del var atter bleven Efteraar med Slud 
og Storm og denne uhyggelige Skor­

stenstuden, der vækker Forestillinger om 
Død og Skibbrud. 

Adam sad en Aftenstund oppe paa sit lav­
loftede Kvistværelse og syslede med sin Bog 
om det ideale Hjem, der efter fire Aars Ar­
bejde nu omsider nærmede sig sin Afslut­
ning. Regnen blev slaaet ligesom haand-
fuldevis mod Ruderne, og Stormen klaprede 
med Skiferpladerne over hans Hoved, saa 
det lød, som om En dansede med Træsko 
oppe paa Taget. 

Han plejede ellers at arbejde allerbedst 
under et saadant Medspil af Naturlyde; men 
denne Aften stod hans Tanker stille. Han 
havde i det hele været sørgelig gold i dette 
lange Efteraar, og han var fuldkommen klar 
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over Grunden dertil. Han maatte bruge 
næsten sin hele aandelige Energi til at 
tvinge sine Tanker bort fra den unge Pige, 
som han havde forladt. Bestandig stod hun 
for hans Øjne i sin modne, solklare Skøn­
hed. Bestandig drog en Længsel ham til­
bage til den stille, jyske Præstegaard, sam­
tidig med at han følte en Rædsel for den 
som for et Bur, en Fælde. 

Han forstod meget godt sin Tilstand og 
kunde se tilbunds i de Anfægtelser, han nu 
for første Gang i sit Liv var bleven Offer 
for. Han havde altid hævdet, at naar Mænd 
giftede sig, var det i Almindelighed, fordi 
deres naturlige Hjem paa en eller anden 
Maade havde lukket sig bag dem, og han 
mente at kunne godtgøre statistisk, at jo 
mindre lykkeligt Hjemmet var, des tidligere 
giftede Sønnerne sig. 

Han for sit Vedkommende havde adskil­
lige Gange før været heftigt forelsket, uden 
at Tanken paa Giftermaal derfor havde meldt 
sig hos ham, eller at han havde følt Fristel­
sen til at tiltuske sig Besiddelsen af den 
Attraaede for en Part af sin Frihed. Han 
havde i sine yngre Dage haft forskellige 
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Elskerinder, oftest gifte Koner; og det Ind­
blik, han derigennem havde faaet i det Væv 
af Løgn og Forstillelse, hvori Ægteskabet 
ogsaa indspandt mange af sine Ofre, havde 
kun forstærket hans Afsky for Institutionen. 
Ja, af Modbydelighed for al den Uhumsk­
hed, hvori en kunstig opdrættet Skamfølelse 
efterhaanden havde nedsyltet den erotiske 
Drift, havde han i de senere Aar paalagt 
sig selv Kyskhedens tunge Kors. 

Nu, da hans eget Hjem var i Opløsning, 
kom Fristelsen ogsaa til ham! 

Han havde for nylig paa en af sine Søn­
dagsudflugter i Nordsælland set en lille, ube­
boet Villa, der laa i Nærheden af en Station 
blot en lille Times Kørsel fra København og 
dog i fuldkommen landlige Omgivelser, med 
en stor og smuk Have, hvorfra der var en 
vid Udsigt over hele den dejlige Egn om­
kring Furesøen. En Plakat i et af Vinduerne 
havde oplyst om, at Villaen var tilleje, og 
da der tilfældig befandt sig en Rengørings­
kone i Huset, var han gaaet derind og havde 
undersøgt det meget nøje. Værelserne var 
rummelige og højloftede, hele Huset vel 
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yedligeholdt, Brøndvandet klart og friskt, 
Haven fuld af fine Frugttræer. 

Billedet af denne hyggelige Bolig dukkede 
siden idelig op for ham, naar han tænkte 
paa Margrete. I Tankerne tog han den ofte 
i Besiddelse sammen med hende, og han 
fandt en Tilfredsstillelse i ved Fantasiens 
Hjælp at indrette og møblere den efter sin 
Smag og Pengeevne. Paa sin daglige Gang 
gennem Byen paa Hjemvejen fra Skolen 
standsede han gerne udenfor de store Møbel­
forretninger, hvor han fortabte sig i Betragt­
ninger af deres Vinduesudstillinger. Han 
havde pludselig faaet en levende Interesse 
for al Slags Bohave, navnlig for Prisen der-
paa. Endog Moderens Møbler var bleven 
Genstand for hans koldblodige Undersøgelser 
og Vurdering. 

Til Margrete havde han allerede et Par 
Dage efter sin Hjemkomst skrevet et lille 
Brev. Han havde følt Trang til at forklare 
sig for hende. I nogle faa og ligefremme 
Ord havde han ladet hende vide, at naar 
han var rejst bort uden at sige hende eller 
hendes Moder Farvel, var det — hvad hun 
vel ogsaa nok havde forstaaet — ikke af 
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Ligegyldighed eller Uhøflighed, men fordi 
han havde ment det rigtigst for begge Par­
ter, at de ikke saaes foreløbig. Denne 
sidste Tilføjelse var et Forsøg paa at mildne 
paa Sagen ved at udskyde Afgørelsen. Lige­
som han ikke havde tvivlet om, at hans 
egen Forelskelse var rent forbigaaende, følte 
han sig overbevist om, at ogsaa hendes 
Følelser hurtig vilde afsvales, saa de begge 
snart kunde tænke tilbage paa deres lille 
Sommereventyr uden Hjertebanken. 

Men nu var der gaaet to Maaneder, uden 
at han for sit Vedkommende havde kunnet 
komme til Ro. Det blev ham endda for hver 
Dag vanskeligere at bekæmpe sin Længsel 
efter den blonde Pige; og dette følte han 
især paa saadanne sludfulde Aftener, naar 
Lyden af Regn og Blæst fyldte hans Stue 
med Hygge, og han dog maatte sidde og 
bide i sit Penneskaft uden at kunne faa en 
Linje paa Papiret. 

Klokken var henimod ni, da Tjenestepigen 
bankede paa hans Dør og bad ham komme 
ned, hans Moder gerne vilde tale med ham. 

Anmodningen gjorde Adam lidt urolig. 
Der havde i den senere Tid i Moderens 
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Væsen overfor ham været noget fremmed, 
som lian ikke kunde forklare sig. Det 
var, som om hun gik og skjulte noget for 
ham. Men da han siden sin Hjemkomst 
selv havde haft en Tilbøjelighed til at være 
tavs og for det meste havde opholdt sig paa 
sine Værelser, havde der rigtignok heller 
ikke været megen Lejlighed for hende til 
at tale med ham. 

Nede i Dagligstuen, hvor Klaveret var luk­
ket og Søsterens Stol stod tom, saae han til 
sin Overraskelse heller ikke Moderen paa 
hendes vante Plads i Sofaen. Men inde fra 
det tilstødende Soveværelse, hvortil Døren 
stod aaben, hørte han hende kalde; og da 
han kom derind, fandt han hende liggende 
i Sengen i sin hvide Natdragt, bleg og med 
røde Øjenrande. 

»Er du syg?« udbrød han forskrækket og 
standsede paa Dørtærsklen. 

»Jeg forstyrrede dig vel ikke i dit Ar­
bejde?« sagde hun, idet hun lod, som om 
hun overhørte hans Spørgsmaal. »Kom og 
sæt dig lidt hos mig, min Dreng, og lad os 
tale sammen.« 

Det gik med eet op for Adam, at Mode­
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ren længe havde set daarlig ud, og at den 
Bleghed, som nu slog ham, var en af de 
Ting, der havde gjort hendes Væsen saa 
fremmed for ham. 

»Men hvad fejler du, Mo'er?« spurgte han, 
idet han varsomt satte sig paa hendes Senge­
kant og greb hendes ene Haand. 

»Aa, det skal du ikke bryde dig om. Jeg 
følte mig lidt træt og foretrak saa at lægge 
mig. — Men du selv, Adam? Hvordan gaar 
det dig?« 

»Mig?« 
»Ja. Jeg synes, du har set lidt anstrengt 

ud i den senere Tid. Du fejler da vel ikke 
noget?« 

»Nej — ikke Spor!« 
»Arbejder du da ikke for meget i denne 

Tid?« 
»Nej, i den Henseende kan du overhove­

det altid være ganske rolig.« 
»Men hvorfor har jeg da set saa lidt til 

dig? Og oppe hos din Søster og Svoger har 
du ikke været endnu, efter at du er kom­
men hjem. Ingeborg talte saa bedrøvet om 
det, da jeg sidst var deroppe.« 

»Hør, Adam,« vedblev hun efter nogle 
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Øjeblikkes Tavshed, da han intet havde 
svaret. »Jeg har tænkt paa det længe. Dn 
har forandret dig siden i Sommer. Hvad 
er der hændet dig?« 

»Hændet mig? .... Hvad skulde det vel 
være?« 

»Jeg kan høre paa dig, at du godt for-
staar, hvad jeg mener. For altsaa at sige 
det rent ud: du er forelsket, min Dreng!« 

»Og hvad saa?« 
»Hvad saa?« 
»Ja — du vil dog ikke have mig til at 

røbe Hemmeligheder?« 
»Det veed du godt, jeg ikke vil. Men der 

e r  d o g  n o g e t ,  j e g  v i l  s i g e  d i g ,  i n d e n  . . . .  n u  
ja, mens der endnu er Tid. Ser du, jeg har 
ofte tænkt paa, om ikke Hensynet til mig, 
i Forbindelse maaske med dine Erindringer 
fra din Faders og mit Ægteskab, undertiden 
har faaet dig til at overhøre dit Hjertes 
Krav, og om du ikke særlig nu — —« 

sMo'er!« afbrød han hende. »Du kender 
mine Meninger om den Ting. De forandres 
ikke. Lad os derfor hellere lade være med 
at tale derom.« 

»Vil du blot sige mig; er det, fordi du 
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ikke vil lade mig være alene, at du ikke 
gifter dig?« 

»Ogsaa derfor — ja.« 
»Men paa den Maade bliver du jo en­

gang selv alene, min Ven.« 
»Den Tid, den Sorg.« 
»Sig ikke det! .... Maaske er den Tid 

ikke saa langt borte.« 
Adam, der i sin Forlegenhed havde vendt 

Hovedet bort og set ud i Stuen, fæstede atter 
Øjnene paa Moderen. 

»Du siger det saa underligt, synes jeg.« 
Og med en pludselig Angst i Blikket ved­

blev han, da hun intet svarede: 
»Skjuler du noget for mig, Mo'er?« 
» N u  j a ,  d u  h a r  R e t .  —  J e g  h a r  i ø v r i g t  

ne t o p  k a l d t  d i g  h e r n e d  f o r  a t  s i g e  d i g  d e t ,  
som jeg dog ikke kan gemme paa længer. 
Ser du,—jeg har allerede i nogen Tid følt 
mig syg. Jeg har ikke villet tale om det 
for ikke — og maaske ganske unødigt — 
at forurolige jer, skønt jeg fra første Færd 
var ret klar over, at det ikke var et alminde­
ligt, forbigaaende Ildebefindende. Forleden 
bestemte jeg mig saa til at lade Professor 
Hansen undersøge mig, og han kom til det 

10 
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Resultat, at jeg bar paa en indvendig Svulst, 
som ja, kort og godt altsaa: imorgen 
tidlig flytter jeg herfra og lægger mig ind 
paa hans Klinik. Han var her netop nu 
iaften og lod mig vide, at der var skaffet 
Plads, og han mente, at Operationen burde 
foregaa allerede i Overmorgen.« 

»Men — mener han da — at den er farlig?« 
Adam kunde næsten ikke faaSpørgsmaalet 

frem, saa angst var han for Svaret. 
»Farlig? Aa, jeg veed ikke ... .Vi faar 

nu se.« 
Mere nænnede hun ikke at sige, skønt 

hun selv ingen Tvivl nærede om, at det var 
Døden, og Lægen heller ikke havde lagt 
synderlig Skjul paa sin Frygt herfor. 

Adam var ganske overvældet af Meddelel­
sen; han var bleven ligbleg. Det var ikke 
alene Angsten for at miste Moderen, der 
snørede hans Hjerte sammen. Hans Sam­
vittighed rejste Anklage imod ham, fordi 
han havde været saa optaget af en taabe-
lig Forelskelse i et fremmed Væsen, at han 
ikke havde set, hvordan hans egen Moder 
gik her ene og kæmpede med Døden. 

Med et af disse pludselige, overstrømmende 



147 

Følelsesudbrud, der var ham egne, og som 
dannede en forunderlig Modsætning til den 
Ro og Selvbeherskelse, han i Almindelighed 
lagde for Dagen, lod han sig glide ned paa 
Knæ ved Sengen og trykkede Moderens 
Haand mod sin Mund. 

»Mo'er!« sagde han, og hans Øjne stod 
fulde af Taarer. »Du maa ikke gaa bort 
fra os. Hører du? Du skal blive hundrede 
Aar! — Men det kan heller ikke være muligt. 
Du, som var saa sund og stærk. — —« 

»Saa—saa! Nu taler vi ganske roligt om 
Sagen, min Dreng,« afbrød hun ham og 
strøg over hans Haar med den anden Haand. 
»Hvad jeg først og fremmest vil bede dig 
om, er, at du vil tage op til din Søster og 
Svoger og fortælle dem Sammenhængen. Det 
er jo Søndag imorgen. Saa kan du gøre det 
uden at forsømme dine Timer. Ingeborg vil 
jo nok blive meget bedrøvet. Men tal for­
nuftigt med hende, — du kan det bedre 
end nogen anden. Og hvad dig selv angaar, 
Adam, saa tænk lidt over, hvad jeg sagde 
dig før. Hvem veed? Maaske faar vi ikke 
saa snart igen en Lejlighed til at tale ufor­
styrret sammen. Og jeg vil nu sige dig, at 

10* 
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min største Bekymring, naar jeg tænker paa, 
at jeg muligvis skal dø, det er netop, hvor­
dan det i saa Fald skal gaa med dig. Du 
er ikke skabt til at leve alene, min Dreng. 
Du trænger til en Kvindes Omsorg. Gør 
dig dog ikke Livet goldt og tomt for en 
Teoris Skyld! Selv om den maaske er rigtig, 
hvad betyder saa det? — Jeg kan jo tale lidt 
med derom. Og du skal nu vide det, min 
Ven, at skønt det gik, som det gjorde — og 
som det vel maatte gaa — saa har jeg al­
drig et Øjeblik fortrudt, at jeg giftede mig 
med din Fa'er.« -— 

Den næste Formiddag, efter at Moderen 
var bragt bort, rejste Adam op til Frede­
riksborg. 

Svogeren og Søsteren boede i Udkanten 
af Byen i et hyggeligt lille Sted, et ombyg­
get Bondehus, med Straatag paa Udlængen 
og en Vindebrønd midt i Gaarden. Foran 
Huset var der et lille Blomsteranlæg og bag­
ved en Have med høje Træer. 

Det var virkelig lykkedes Svogeren at 
skabe sig en ganske indbringende Praksis 
i den ham fremmede By, og endog Adam 
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maatte tilstaa, at de to Mennesker i mange 
Henseender var bleven saa tykkelige, som et 
Ægtepar kunde blive. Og dog havde Skæb­
nen langtfra strøet lutter Roser for dem. Det 
mislykkede Forsøg paa at tilkæmpe sig en 
Stilling i København, Opbrudet derfra og den 
ny Begyndelse under vildfremmede Provins­
forhold, hyppig Sygdom hos Børnene og en 
Nyfødts pludselige Død, desuden Pengevan­
skeligheder og Sagsanlæg af Haandværkere, 
Tjenestepigekvaler og ondskabsfuld Byslad-
der .... det havde altsammen slet ikke været 
saa let at komme over. 

Men saa langt fra at fjerne dem fra hin­
anden havde disse Sorger og Genvordig­
heder blot knyttet dem des fastere sammen. 
Og skønt baade deres Samlivs Lykke og 
Lidelser tydelig havde mærket dem, havde 
gjort Ingeborg mager og spidsnæset og pustet 
hendes Mand yderligere op, var de ikke en 
Smule mindre forelskede i hinanden, end 
da de for fire Aar siden giftede sig. Inge­
borg var en fortræffelig Husmoder, virksom, 
paapassende, opfindsom og smagfuld. Intet 
kunde være nydeligere end deres smaa Aften­
selskaber, naar hun ved Hjælp af nogle 
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Blomster og et Par kinesiske Papirlygter 
omskabte deres beskedne Lejlighed til en 
sknmringsfyldt Eventyrhave. Paa den anden 
Side holdt hun sig ikke for god til midt i 
Solens Lys at tage fat i Gryder og Pander, 
og naar hun Sommer-Eftermiddage — mens 
Barnepigen hjalp til i Køkkenet — selv tril­
lede sine to Smaa i Slotshaven eller »Inde­
lukket« og hendes Mand mellem et Par Syge­
besøg kunde se sit Snit til at kigge ind til 
dem og more Børnene med sine Bajads­
streger, lød hendes Latter ofte helt over­
given henover de grønne Plæner. 

Ikke desmindre kunde Ingeborg i enkelte 
Øjeblikke overfaldes af en Ensomhedsfølelse, 
som hun ikke kunde forklare sig, og som 
derfor virkede desmere nedtrykkende paa 
hendes Humør. Hun vidste jo, at hun elskede 
sin Mand og sine Børn og ikke vilde bort­
bytte en Fodsbred af sit Hjem for Alverdens 
Herlighed; og alligevel kunde undertiden 
den ubetydeligste Hændelse fremkalde en 
lidelsesfuld Tomhed i Sjælen, som hverken 
Ægtemandens Ømhed eller Børnenes Kær­
tegn var i Stand til at fylde. 

Hun havde nogle Gange talt derom til sin 
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Mand, der havde kaldt det Nervøsitet og 
givet hende Jern og Maltpræparater. Saa 
havde hun slaaet sig tiltaals med denne 
Forklaring og søgt at bekæmpe Mismodet, 
naar det uanet overfaldt hende, hvad virke­
lig ogsaa bedre og bedre var lykkedes hende. 
I hvert Fald havde Anfaldene i det sidste 
Aar været langt sjældnere. Men hun havde 
heller ikke længer haft saa megen Tid til 
at fortabe sig i sine Stemninger; Huset og 
Børnene krævede alle hendes Tanker. Til­
lige havde Vanen efterhaanden sløvet hende 
overfor den Slags Indtryk, som i Begyndel­
sen af hendes Ægteskab havde kunnet virke 
forstemmende paa hende. Hun hørte det 
slet ikke længer, naar hendes Mand kom 
fløjtende ind i Stuen eller gik og sang paa 
en Knejpemelodi. Hans uudryddelige Vane 
at sidde og vippe paa Stolene, hans larm­
ende Maade at børste sine Tænder paa, hans 
Fingerknips, hans ugenerte Omtale af sine 
mandlige Patienters Sygdomstilfælde, hans 
Forkærlighed for at stille sig op foran Kak­
kelovnen med udspilede Frakkeskøder, hans 
Nynnen af Melodien, naar hun spillede for 
ham, hans hastige Maade at spise paa. 
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hans Pusten under Søvnen, .... alle disse 
ti Tusinde smaabitte Sjælepinsler, der er 
uundgaaelige i det daglige Samliv med et 
fremmed Menneske, var hun i Aarenes Løb 
bleven ufølsom for, og hun tænkte ikke paa, 
at de ikke desmindre — paa en spøgelse­
agtig Vis — endnu kunde fortsætte deres 
indre Ødelæggelsesværk. — 

Klokken var henimod Et, da Adam fra 
Jernbanestationen naaede ud til Huset. Efter 
at han havde ringet et Par Gange paa For­
stuedøren, kom Ingeborg selv ud og luk­
kede op. 

De to Søskende havde ikke set hinanden 
i flere Maaneder, og det Fryderaab, hvor­
med Ingeborg kastede sig om Broderens 
Hals, var — hvad Adam straks forstod — 
en ufrivillig Bekendelse, et uvilkaarligt Ud­
brud af den Forladthedsfølelse, hun havde 
gemt saa dybt i sin Sjæl, at hun knap nok 
længer var sig den bevidst. 

»Kom dog ind! Kom dog ind!« jublede 
hun. »Fredriks Familje er her. — Vidste 
du det?& tilføjede hun lidt ængstelig. 

» N u ,  d u  s i g e r  d e t ,  s a a  t r o e r  j e g ,  a t  M o ' e r  
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for nogen Tid siden fortalte, at dine Sviger­
inder var her i Besøg.« 

»Ja, og Svigerfa'er og Svigermo'er kom 
igaar. Fredrik havde skrevet efter dem, uden 
at jeg anede det. De bliver her til imorgen. 
Men kom nu ind. De vil allesammen blive 
glade ved at se dig.« 

Og inden Adam havde kunnet faa noget 
sagt o m  A n l e d n i n g e n  t i l  s i t  B e s ø g ,  f ø r t e  h u n  
ham i Triumf ind i Spisestuen, hvor den 
Schmidtske Familje endnu sad ved Frokost­
bordet og gjorde sig tilgode. Adam blev 
tvungen til ogsaa at tage Plads, Ingeborg 
skrællede en Frugt til ham, og i sin ube­
herskede Glæde over at se ham foreslog hun 
sin Mand, at han skulde spendere Vin. 

Ingeborgs Væsen havde forandret sig meget 
i de forløbne Aar. Det var ikke helt usandt, 
hvad Adam plejede at sige om hende, at hun 
var paa gode Veje til at blive en Schmidt. 
Om det saa var Familje-Kysseriet, saa havde 
hun efter nogen forgæves Modstand optaget 
det. Adam havde derfor i de sidste Aar saa-
vidt muligt holdt sig borte fra hendes Hjem. 
Det var ham saa inderlig pinligt at se det 
Menneske, han næst Moderen elskede højst i 

v 
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Verden, Stykke for Stykke gaa tilgrunde som 
Personlighed, udviskes og forflygtiges. Han 
kunde ofte slet ikke kende hende igen i 
hendes Manerer eller Ytringer. Endogsaa 
sin Musik havde hun omtrent lagt paa Hyl­
den, fordi hendes Mand og hans Familje 
ikke brød sig om den. 

Stemningen omkring Bordet blev trods 
Adams Tavshed efterhaanden meget livlig. 

Kun Professoren var stadig ikke rigtig i 
Kulør. Han sad for Bordenden med Serviet­
ten under den tilfedtede Hage, og baade hans 
grublende Ansigtsudtryk og den vredagtige 
Graadighed, hvormed han øste al Slags »Næ­
ring« i sig, tydede paa, at han havde haft 
Grund til at være misfornøjet med Resultatet 
af sin »Morgenandagt«. Efter at man ende­
lig havde rejst sig fra Bordet, gjorde Sønnen 
ham ogsaa et bekymringsfuldt Spørgsmaal 
desangaaende henne i en Krog, og den Gamle 
tilstod mumlende, at det havde været lutter 

Elendighed. 
»Viel Geschrei und wenig Wolle,« forkla­

rede han med Bitterhed og paalagde Sønnen 
at sørge for, at der blev kogt Svedsker til 
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ham, og at Kødet til Middagen ikke blev 
for haardt stegt. 

Den unge Læge havde nu en særlig Grund 
til i disse Dage at vaage over Faderens 
Fordøjelse og dermed over hans Humør. 
Han havde nemlig faaet ham tilkaldt i Anled­
ning af en kedelig Affære, en større Gælds­
post, som nu nødvendigvis maatte klares, 
hvortil han haabede paa en eller anden 
Maade at kunne faa Faderens Hjælp. 

Fredrik Schmidt havde altid været uor­
dentlig i Pengesager. Trods sine gode Ind­
komster og Ingeborgs Paapasselighed og Selv­
opofrelse kunde han aldrig faa sine Penge 
til at slaa til. Og endda havde han gentagne 
Gange laant ret betydelige Summer af sin 
Svigermoder uden nogensinde at betale dem 
tilbage. 

Saa meget nu ogsaa de økonomiske Kampe 
havde medvirket til i Aarenes Løb at knytte 
de unge Ægtefolk sammen, saa havde dog 
disse evige Laanehistorier pint Ingeborg 
frj'gteligt, især i Begyndelsen. Hun, som 
fra sit Hjem havde været vant til den stør­
ste Samvittighedsfuldhed i Pengeforhold og 
utallige Gange havde hørt sin Moder sige, 
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at Ordet laane kun var en finere Benævnelse 
for at stjæle, følte deres voksende Gæld 
tynge paa hende som en Ydmygelse. Der 
var vel heller intet, der havde bidraget mere 
til den begyndende Opløsning af hendes 
Karakter, som Adam forlængst havde sporet, 
end disse idelige Smaausandheder og For­
stillelser og Nødløgne, hvortil den stadige 
Pengemangel saa ganske imod hendes Natur 
havde tvunget hende. 

Et Par Gange var det endog i den Anled­
ning kommen til heftige Sammenstød mel­
lem hende og hendes Mand, der ikke for­
stod hendes Ømfindtlighed paa dette Punkt 
og kaldte den hysterisk. Han havde i sit 
Hjem faaet en ganske anden Opfattelse af 
saadanne Forholds Betydning. Han havde 
ikke været gammel, før han lærte at afvise 
Folk, der saae ud til at ville opkræve Penge, 
med den staaende Vending, at der var Ingen 
hjemme. Professoren havde bestandig vist 
megen Overlegenhed i Pengesager. Sko­
magere, Slagtere, Skræddere, der mødte hos 
ham med deres Regninger, var altid i hans 
Øjne paatrængende Personer, ikke væsent­
lig forskellige fra Tiggere. Naar hans Gæld 
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var vokset ham over Hovedet, havde han 
med stor Frimodighed grebet den i folke­
lige Krese almindelige Udvej: at lade foran­
stalte en Indsamling blandt »Vennerne«; og 
desuden havde han nu naaet den Alder, da 
han altid ved at fejre et eller andet Jubi­
læum kunde paakalde Folkets Taknemlig-
hedsfølelse. 

Endnu en halv Time efter, at man havde 
rejst sig fra Frokostbordet, havde Adam ikke 
faaet Lejlighed til at tale i Enrum med 
sin Søster. Der var hele Tiden en saadan 
Uro over Ingeborg; hun fløj ud og ind 
gennem Stuerne, og Broderen satte denne 
nervøse Stundesløshed i Forbindelse med 
Tilstedeværelsen af en vis Hr. Hornung, der 
ligeledes var Husets Gæst denne Dag, og 
som Adam overhovedet hyppig havde truffet 
der i det sidste Aarstid. 

Skønt han var en Ven af Fredrik be­
handlede Ingeborg denne unge Herre med 
en Ringeagt, der fik mange til at undre sig 
over, at han ikke foretrak at blive borte. 
Adam derimod saae dybere i Tingen og op­
fattede Søsterens Opførsel som et Udslag af 
halvt ubevidst Frygt for den unge Mand. 
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Han fandt det saaledes højst betegnende for 
hendes Forhold til ham, at hun slet ikke 
havde nævnet hans Navn, da hun ved Mod­
tagelsen ude i Forstuen meddelte ham alle 
de andre Gæsters Nærværelse. Han havde 
ogsaa oftere lagt Mærke til, at Ingeborg aldrig 
var kærligere overfor sin Mand, aldrig om­
favnede og kyssede ham med større Aaben-
hed, end naar Hr. Hornung var tilstede. 

Samme Hr. Hornung var et højt, ual­
mindelig smukt Menneske, kun nogle og 
tyve Aar gammel men allerede med et anset 
Navn baade som Maler og Billedhugger. 
Man kunde ligesom se det paa ham, at han 
var af en rig og fornem Familje, og dog var 
han mindst af alt nogen Selskabsmand. Han 
var forlegen, tavs, urolig og fraværende, — 
en af disse tankelivlige Kunstnernaturer, hvis 
Fortvivlelse det er, at de kun med Penslen 
formaar at give en Forestilling om, hvad 
der opfylder dem. 

Imidlertid var hans Øjne saare udtryks­
fulde og erstattede ganske Mangelen paa 
Veltalenhed. Og disse Øjne fulgte Husets 
Frue med et Blik, hvori man ikke havde 
Vanskelighed ved at læse den ydmygste 
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Tilbedelse. Fredrik Schmidt var da heller 
ingenlunde blind herfor; men som saa mange 
Ægtemænd følte han en forfængelig Tilfreds­
stillelse ved at mærke, at Vennen var for­
elsket i hans Kone. 

Adam var tilsidst gaaet ud for at opsøge 
Ingeborg. Han fandt hende inde i Børne­
kammeret, hvor han nu efter nogle forbe­
redende Ord betroede hende, hvad Mode­
ren havde paalagt ham at sige. 

Skønt han benyttede de varsomste Udtryk 
om Moderens Sygdom og navnlig kun lige 
berørte, at der virkelig var Livsfare, blev 
Ingeborg ganske ude af sig selv. Hun vilde 
straks rejse med ham ind til Byen for at 
kunne være Moderen saa nær som mulig, 
selv om hun foreløbig ikke kunde faa Lov 
til at se hende. Og resolut som hun var, 
gav hun sig uden Hensyn til sine Gæster 
øjeblikkelig til at beskikke sit Hus. 

Hendes Mand trøstede og hjalp hende, 
saa godt han kunde. Ogsaa paa ham havde 
Meddelelsen gjort et stærkt Indtryk. Han 
var kommen til at holde meget af sin Svi­
germoder, og han havde gennem Adams 
Beskrivelse af hendes Sygdom faaet det be­
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stemte Indtryk, at hendes Tilstand var haab-
løs. Helst var han derfor fulgt med ind 
til Byen straks; men det var ham umuligt 
saaledes at forlade sine Patienter uden Var­
sel og Forberedelse. 

Allerede med Eftermiddags-Toget rejste 
Adam og Ingeborg ind til København. 

For at vise deres Deltagelse fulgte samt­
lige Medlemmer af den Schmidtske Familje 
dem til Stationen. De var alle virkelig grebne 
af det sørgelige Budskab, og Damerne tog 
Afsked med Taarer i Øjnene. Ogsaa Profes­
soren var oprigtig bedrøvet. Han tog sin 
Svigerdatters Hoved mellem sine Hænde)-, 
kyssede hende paa Panden og sagde i dyb 
Bevægelse: 

»Farvel, mit Barn! Gud give dig Styrke 
til at bære, hvad der end maa komme h 

Skønt Professoren egentlig ikke var reli­
giøs eller i hvert Fald under private For­
hold behandlede Troesspørgsmaalene med 
den overlegne Munterhed, det djærve Lune, 
som Selvopholdelsesdriften fremtvinger hos 
Skeptikerne, hos hvem det ligesom et Salt 
forhaler Sjælens Opløsning, maatte han dog 
ved alle højtidelige Lejligheder gribe til de 
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gudelige Talemaader for at kunne give sit 
Hjertes Fylde Udtryk. 

Efterat Toget var kørt, vendte Familjen 
stille og tavs tilbage til den lille Bonde-
Villa i den anden Ende af Byen. 

Professoren, der var bleven træt af den 
for ham lange Spaseretur, lagde sig ind paa 
Sofaen i sin Søns Værelse med en Cigar for 
at faa Ro. Med to Puder i Ryggen og en 
under Lænderne tilbragte han her en Times-
tid for lukkede Døre sammen med sin Kone, 
der som sædvanlig maatte sætte sig ind til 
ham med sit Strikketøj og være hans Til­
hører. 

Naturligvis talte han hovedsagelig om Fru 
Malling. Han sagde blandt andet; 

»Et Gode er der jo unægtelig ved den 
sørgelige Vending, det har taget med vor 
kære Veninde. For Fredrik vil hendes Død 
jo blive af stor økonomisk Betydning. Jeg 
nævnede vistnok for dig imorges, at han 
igaar Aftes satte mig lidt ind i sine Gælds­
forhold, og de var virkelig ret fortvivlede. 
Vi havde jo ikke været i Stand til at yde 
ham nogen Haandsrækning, og til sin Svi­
germoder vilde han — saavidt jeg forstod — 

li 
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nødig denne Gang henvende sig. Nu bliver 
han jo særdeles velstillet. Saa man kan i 
dette Tilfælde med Sandhed sige, som det 
hedder, at Intet er saa galt, det er dog godt 
for Noget.« 

Det var med omtrent de samme Tanker, 
at Fredrik selv, efter at det første Ind­
tryk af Svogerens Budskab havde sat sig, 
tavs forlod sin Vens og sine Søstres Selskab 
og gik bort ad en Sti bagom Byen under 
Paaskud af at skulle tilse en Patient ude i 
Nyhusene. Ogsaa han havde følt Trang til 
at være lidt alene. Han kunde jo ikke fra-
gaa for sig selv, at hele denne Omvæltning 
i Grunden kom ham uhyre belejligt. At 
hans Svigermoder var velhavende, vidste 
hele Byen, saa alene Rygtet om hendes 
Sygdom vilde øjeblikkelig virke styrkende 
paa hans Kredit. Og — midt i sin oprigtige 
Sorg — var det med en vidunderlig Følelse 
af Befrielse, at han, hvis Liv i de sidste 
femten Aar havde været et uafbrudt Slags-
maal med Kreditorer, nu tænkte paa, hvor­
ledes han om kort Tid ikke alene vilde 
være befriet for enhver økonomisk Bekym­
ring men sandsynligvis vilde kunne tillade 
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sig at foretage en Del Forandringer i sin 
nuværende, beskedne Livsførelse. Selv om 
han efter Svigermoderens Død ikke netop 
vilde blive rig, saa kunde dog baade han 
og Ingeborg nu endelig begynde at tænke 
lidt paa deres Bekvemmelighed. 

Da han kom tilbage fra sin Udflugt, fandt 
han igen Familjen samlet inde i Dagligstuen. 

Vejret, der hele Dagen havde været regn­
fuldt, var nu henimod Solnedgang bleven 
klart; og Fredrik, der pludselig følte en 
Forpligtelse til at gøre noget for sine Gæster, 
foreslog at telefonere efter en Vogn, saa de 
kunde køre sig en Tur, inden det blev mørkt. 

Faderen mente dog, at det allerede var 
for silde, og desuden for køligt, — man 
var i Midten af Oktober. Han for sit Ved­
kommende vilde foretrække, sagde han, at 
spasere en lille Tur i Slotshaven. Saa kunde 
de jo drikke en Kop Kaffe i Pavillonen, naar 
de havde set paa Solnedgangen oppe fra 
Jægerbakken. 

Saaledes blev det da bestemt. 
Da de kom ind i Restavrationspavillonen 

efter at have spaseret en lille Smule rundt 
og uden at have oppebiet Solnedgangen, 

11* 
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fordi Professoren var bleven træt, fik Fredrik 
den Ide, at det knnde være rart at spise til 
Aften herude i det Fri. Som han sagde til 
de andre: nu da Ingeborg var borte og ikke 
kunde sætte Huset i Skik, vilde det føles 
uhyggeligt derhjemme, hvor Pigerne heller 
ingen Besked havde faaet. Han føjede til, 
at da Middagen paa Grund af Adams og 
Ingeborgs Bortrejse havde været lidt for­
jaget, maatte de jo ogsaa nu trænge til et 
ordentligt Maaltid. 

Professoren, der for faa Timer siden paa 
det bestemteste vilde have modsat sig et 
saadant Forslag og foreholdt Sønnen hans 
Ødselhed, fandt nu ingen Grund til ikke 
at lade ham selv ganske raade for, hvorledes 
han vilde udføre sine Pligter som Vært. Han 
følte desuden paa sine indvendige Dele, at 
han virkelig trængte til noget styrkende; og 
uden iøvrigt at blande sig i Sønnens For­
handlinger med Restavratøren bad han ham 
blot om at sørge for, i Fald han havde tænkt 
paa at lade sætte Vin paa Bordet, at denne 
blev godt kuldslaaet, og at den for Guds 
Skyld ikke blev hældt paa Karaffe. 

Mens Bordet blev dækket, gik de Unge 
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endnu lidt om i Haven og førtes tilsidst ved 
Lyden af Musik ud paa Fredensborgvejen. 
Her sad en gammel, blind Mand paa Grøfte­
kanten og spillede, mens hans Kone gik 
rundt og solgte Viser blandt den Hob af 
søndagsklædte Drenge og Piger, der havde 
samlet sig omkring dem. 

Fredrik kastede en Halvkrone i Konens 
ophæftede Forklæde og bad hende og Man­
den synge en Sang. 

Men i det samme kom der Ilbud fra Pro­
fessoren, ai Koteletterne stod paa Bordet. 



VIII .  Efter en Nat uden Søvn gik Adam og 
Ingeborg om Morgenen blege og uro­

lige omkring i den store Lejlighed. Klokken 
var bleven otte, og de vidste, at Timen nu 
var inde, da Operationen skulde foregaa. 

De havde kun været iseng i et Par Timer. 
De havde ikke haft Ro paa sig til at hvile 
engang. Indtil langt efter Midnat havde de 
gaaet paa samme Maade frem og tilbage i 
Stuerne, eller de havde siddet med hin­
anden i Haanden henne paa Sofaen i Dag­
ligstuen, hvor Moderen plejede at have sin 
Plads. De havde ikke talt meget og havde 
dog været hinanden saa nær i deres Tanker, 
været saa sammensmeltede i Følelsen, at de 
blot med et Ord eller et Blik havde gjort 
sig forstaaelig for hinanden. 

Overalt havde de truffet Sporene af Mode­
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rens ordnende Haand, der tydelig viste, at 
hun havde været fuldt forberedt paa at dø. 
Rundt om i Skabe og Skuffer laa nøjagtige 
Fortegnelser over alt, hvad der skulde findes 
der. Da hun ved Bortkørslen fra Hjemmet 
den foregaaende Dag overgav Adam Nøglen 
til sin Sekretær, havde hun ogsaa sagt til 
ham, at om hun »ikke oftere fik Brug for 
den«, vilde han og Ingeborg finde hendes 
sidste Bestemmelser i en af Skufferne. 

Adam havde nu paa Morgenstunden, endnu 
før det var bleven helt lyst, været henne paa 
Kliniken for at forhøre sig hos Betjeningen 
om, hvordan Natten var gaaet. Man havde 
der sagt ham, at Professoren og hans Assi­
stenter vilde komme Klokken otte, og at 
Moderen var rolig. Paa hans Spørgsmaal 
om, hvornaar Operationen mentes at være 
forbi, havde Oversygeplejersken svaret, at 
der næppe kunde siges noget bestemt om 
Udfaldet før ved Ellevetiden; og de to Sø­
skende havde nu aftalt, at de til den Tid 
begge vilde gaa derhen og derefter straks 
telegrafere dels til Frederiksborg, dels til 
Ingeborgs Svigerforældre, der efter Bestem­
melsen skulde komme tilbage til København 
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nu med Morgentoget, og hvem hun havde 
maattet love ogsaa at sende Underretning 
hurtigst muligt. 

Men allerede Klokken ti kom der et Bud 
fra Kliniken med et Brev fra Professor Han­
sen, hvori han med et Par Linjer under­
rettede dem om, at Operationen var lykke­
des over al Forventning, og at det havde vist 
sig, at Svulsten var af langt mindre ond­
artet Karakter end fra først af antaget. Om 
alt forlob normalt, tilføjede han, vilde de 
kunne vente Moderen hjem igen om et Par 
Maaneder. 

Adam kunde daarlig nok læse Slutningen 
af Brevet. Taarerne blændede ham; de gled 
i Strømme ned ad hans Kinder. Han vendte 
sig mod Søsteren, og i samme Nu styrtede 
de sig i hinandens Arme. 

»Ingeborg!« 
»Adam!« 
Andet kunde de ikke sige hinanden. Der 

gik næsten en halv Time, inden de nogen­
lunde kom til Fatning igen. De kunde slet 
ingen Udtryk finde for deres store Glæde. 
Inderligere forenede end et Par Elskende 

; 
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gik de med hinanden om Livet frem og til­
bage gennem Stuerne med en Følelse, som 
var det dem selv, der var gaaet frelst ud af 
de Dødes Rige. 

Pludselig foer de fra hinanden. Del havde 
ringet ude paa Forstueklokken. 

Lidt efter kom Pigen ind med en Blom­
sterkurv fuld af de dejligste Roser. 

»Fra hvem er det?« spurgte de begge paa 
een Ciang og lige forbavsede. 

»Der ligger et Brev indeni,« sagde Pigen 
og gik bort. 

Adam saae paa Konvolutten. Udskriften, 
der var skrevet med store, gammeldags Bog­
staver og af en lidt rystende Haand, bestod 
kun af Adressen uden Tilføjelse af noget 
Navn. 

»Fra hvem kan det dog være?« sagde 
Ingeborg og saae paa Broderen. 

Adam sagde ingenting, skønt han begyndte 
at ane noget. Han huskede, at han om Morge­
nen, da han stod inde i Kiinikens Forvæ­
relse og allerede en Timestid havde ventet 
paa at faa Oversygeplejersken i Tale, havde 
set Glimtet af en Mand udenfor under Vin­
duerne, en ældre Herre, der gik frem og til­
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bage langsmed Muren ude i en lille beplan­
tet Grønning, som dannede Ejendommens 
Gaardsplads. Skønt han ikke havde set stort 
andet af ham end hans høje Hat, havde 
han forekommet ham bekendt; men hans 
Tanker var i de Øjeblikke altfor optaget af 
Moderen til at kunne hefte sig ved noget-
somhelst andet. 

Nu gik det op for ham, hvem den gamle 
Herre havde været, og at det efter al Sand­
synlighed var den samme, som sendte disse 
Blomster, — nemlig hans Fader. Faderen 
var jo selv Læge og en god Bekendt af Pro­
fessor Hansen. Adam vidste ogsaa, at Fade­
ren paa Afstand altid nøje fulgte, hvad der 
skete i hans forrige Hjem, og han havde 
rimeligvis indfundet sig i Kliniken og maa-
ske opholdt sig der under hele Operationen 
for hurtigst muligt at erfare Udfaldet. 

Adams Formodning bekræftedes af den 
Billet, der laa inde i Konvolutten, skønt 
heller ikke den indeholdt nogetsomhelst 
Navn. Der stod blot med den samme gam­
meldags, lidt rystende Haandskrift de Ord: 

»I et Sygeværelse tør der ikke være Blom­
ster. Sæt da disse paa Eders Moders Bord.« 
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Ingeborg, der mærkede Broderens Tanke­
fuldhed, spurgte nu igen og lidt utaalmodig, 
fra hvem Kurven var. 

»Den er fra Fa'er,« svarede han stille og 
lidt forlegen. Han vidste, at Ingeborg aldrig 
havde kunnet tilgive Faderen; og han saae 
nu ogsaa, hvordan Udtrykket i hendes An­
sigt forandredes. Med Ligegyldighed satte 
hun Blomsterne hen paa Moderens Bord og 
talte ikke mere om dem. 

Men nu ringede det igen paa Forstue­
klokken. 

Det var denne Gang Posten, der kom med 
Brev til Ingeborg fra hendes Mand. 

»Telegrammet!« udbrød hun i samme Øje­
blik, hun genkendte Haandskriften, og blev 
ganske rød af Forundring og Skamfuldhed 
over sin Forglemmelse. 

»Ja, Telegrammerne!« sagde nu ogsaa 
Adam. »Dem har vi jo glemt. Sæt dig her, 
.... her er Mo'ers Blanketter. Du vil vel 
selv skrive?« 

»Nej, gør du det. Saa læser jeg mit Brev 
saalænge. Sig ham, at alt er godt, — alt!« 

Hun skar Konvolutten op, hyggede sig 
inde i en stor Lænestol ved det ene Vindue, 
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hvor hun som ung Pige plejede at sidde 
med sit Haandarbejde, naar Moderen sad 
henne i Sofaen. 

»Stakkels du, som har været alene denne 
slemme Morgen,« sagde hun halvhøjt, med 
truttende Mund, som om hun talte med 
nogen inde i Brevet. 

Adam satte sig ved Moderens Skrivebord, 
greb hendes Perlemors Penneskaft og saae 
med straalende Øjne hen over de opstillede 
Fotografier, over Malm-Lysestagerne, Bronce-
Statuetterne, Agatskaalen med Guldsignetet, 
Krystal-Brevpresseren og Papirkniven . . . . 
over alle disse mange Smaagenstande, som 
i ganske særegen Forstand hørte Moderen til, 
og som han derfor i disse sidste Dage ikke 
ret vel havde taalt Synet af. Hvor var det 
anderledes nu! Nu kunde han daarligt løs­
rive Blikket og tog snart en, snart en anden 
af Smaatingene op for Øjnene for ret at 
fryde sig ved Betragtningen. 

Endelig fik han dog de to Telegrammer 
udfærdigede og samvittighedsfuldt gennem­
læste. 

Efter at have underskrevet det sidste kom 
han til at se hen paa Ingeborg. Hun sad 
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endnu i Lænestolen og havde læst sit Brev, 
der laa udfoldet i hendes Skød; men med 
hendes Udseende var der foregaaet en For­
vandling i de forløbne Minutter. Hun støt­
tede Albuen paa Stolens Sidelæn og holdt 
Hænderne oppe om Hagespidsen. I denne 
Stilling sad hun ganske ubevægelig og stir­
rede frem for sig med døde, maskeagtige 
Træk. 

»Hvad er der sket?« udbrød Adam for­
skrækket. 

Hun foer nervøst sammen. 
»Er nogen af Børnene bleven syge?« ved­

blev han og rejste sig. 
»Nej — de har det godt,« svarede hun kort. 
»Men din Mand?« 
»Han fejler aldeles ingenting.« 
»Men hvad er der da ivejen? Dn ser saa 

underlig ud.« 
»Der er ikke det mindste ivejen. Hvor­

for troer du det?« 
Adam kunde mærke, at det i Øjeblikket 

vilde være omsonst at forsøge paa at faa 
hende til at udtale sig og opgav derfor at 
trænge ind paa hende. 

»Nu gaar jeg altsaa med Telegrammerne,« 
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sagde han. »Fra tolv til tre har jeg jo Ti­
mer. Saa ser du mig ikke før ved Fire-
Tiden. Paa Hjemvejen hører jeg ind paa 
Kliniken. Bliver du herhjemme?« 

»Ja.« 
»Det gør du vel i. Du skulde hvile dig 

lidt. Du ser saa overtræt ud.« 
Efter at han var gaaet, tog Ingeborg igen 

fat paa Brevet og gennemlæste det med 
Afbrydelser endnu et Par Gange. Det var 
skrevet i den kærligste Tone og indlededes 
med nogle smukke og følte Ord, beregnet 
paa at trøste hende lidt i Anledning af Mode­
rens Tilstand, om hvilken han skrev, at den 
efter alt at dømme jo ikke gav synderligt 
Haab. Forøvrigt meddelte han, at alt stod 
vel til i Hjemmet, at Børnene var raske, 
og at de alle savnede hende meget. Des­
uden gav han en Beskrivelse af, hvormed 
Tiden var gaaet for dem lige fra det Øje­
blik, hun rejste. Han fortalte om, hvordan 
de havde benyttet det smukke Vejr til en 
yndig Spaseretur i Slotshaven, og hvordan 
de for at bøde lidt paa Savnet af deres kære 
Husmoder og paa det noget hastigt afbrudte 
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Middagsmaaltid havde spist til Aften i Re-
stavrationen og først var kommen hjem, da 
Stjernerne glimtede paa Himlen. Brevet var 
skrevet sent om Aftenen, efter at de andre 
var gaaet iseng, og sluttede med et lille 
Drømmebillede, hvori Fredrik, omskabt til 
Aand, nærmede sig hendes Leje og trykkede 
sit Godnatkys paa hendes Pande. 

Trods den kærlige og oprigtige Tone op­
rørtes Ingeborg over dette Brev. Hvad der 
stødte hende i det, var i en vis Forstand 
netop Kærligheden. De sidste, ømme Linjer 
havde hun saaledes ikke kunnet faa sig selv 
til at læse mere end een Gang. Men ogsaa 
alt det øvrige fortørnede hende. At Fredrik, 
mens hun og Adam gik her i Angst og Vaande 
for Moderens Liv, havde kunnet gaa ud og 
more sig med sin Familje, nyde Naturen, 
glæde sig over Stjernerne, hun for­
stod det ikke! Og det virkede altsammen 
saa meget mere nedslaaende paa hende, 
som hun havde en Følelse af, at hun aldrig 
vilde kunne tilgive ham det. 

Ved Et-Tiden kom hendes Svigerforældre 
med friske Hilsner fra Frederiksborg. De 
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havde modtaget Telegrammet kort efter deres 
Hjemkomst og var straks kørt derhen for 
— som Professoren sagde — at glæde sig 
med de glade over den lykkelige Vending, 
det havde taget med deres kære Veninde. 

Men Ingeborgs Mistanke var bleven vakt 
nu. Hun fandt noget dobbeltbundet i Svi­
gerforældrenes Hjertelighed denne Dag. Der 
var noget vist adspredt i Professorens Mine, 
og selv hans højtideligste Udgydelser havde 
en underlig Klang af Ligegyldighed. 

Hvad hun ikke før havde skænket en 
Tanke, gik i disse Øjeblikke op for hende: 
Moderens Død vilde have gjort Fredrik og 
hende velstaaende, i alt Fald befriet dem 
for ethvert økonomisk Tryk. Nu vidste hun 
desuden, at Fredrik havde henvendt sig til 
sin Fader og sat ham ind i sine Forlegen­
heder, for at Faderen denne Gang skulde 
hjælpe ham ud af dem; og hun kendte Pro­
fessoren godt nok til at kunne forestille 
sig, hvor glad han vilde have været for 
enhversomhelst Udsigt til at slippe for at 
komme til at betale. 

I en hel Time blev Svigerforældrene hos 
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hende. Men Ingeborg sagde ikke mange Ord. 
Og da de endelig gik, og hun fulgte dem ud 
i Forstuen, vægrede hun sig for første Gang 
ved at række Svigerfaderen sin Kind til Kys. 

Noget efter kom Adam hjem med nyt, 
godt Budskab fra Kliniken, og da han fandt 
Søsteren i lige ophidset Stemning, talte han 
hende lidt alvorligt til og bad om dog at faa 
at vide, hvad der havde staaet i det Brev, 
siden det saa ganske havde forandret hende. 

»Du kan selv læse det,« sagde hun, tog 
Brevet op af sin Kjolelomme og rakte ham 
det. »Den sidste Side skal du dog ikke 
læse.« 

Adam satte sig ned og studerede sig gen­
nem Svogerens Skrivelse med sædvanlig 
Grundighed. Da han var kommen den tredje 
Side tilende, saae han op paa Søsteren og 
sagde med paatagen Forundring: 

»Nu — hvad er det dog i det Brev, der 
har sat dig i en saadan Bevægelse?« 

»Hvad det er?« sagde Ingeborg og stand­
sede — hun havde gaaet op og ned ad 
Gulvet med Armene korslagte bag paa Ryg­
gen — »Du kan vel forstaa, hvor pinligt 
det er for mig at vide, at Fredrik ikke har 

12 



178 

følt mere Deltagelse for Mo'er, end at han 
igaar Aftes har kunnet have Sind til at 

more sig.« 
»More sig. — Hør nu, Ingeborg; jeg synes, 

du er bleven saa eksalteret i den senere Tid. 
Du lader dig rive hen af den mindste Smule 
— baade Medgang og Modgang. Og nu her! 
Du gør virkelig din Mand Uret.« 

»Hvad vilde du da have sagt, dersom 
jeg igaar Aftes var gaaet ud og spasere for 
at se mig om?« 

»Men, Kære, det er dog virkelig noget 

ganske andet.« 
»Hvorfor det? Fredrik og jeg er da eet.« 
»Har du altid følt det saa sikkert, Inge­

borg?« 
»Ja — altid — indtil idag. Smaating reg­

ner jeg ikke. Overfor dem kan man natur­
ligvis tænke og føle forskelligt. Hvad betyder 
det? Men overfor det alvorligste og største 
.... naar Moder er ved at dø.« 

» D u  g l e m m e r ,  a t  d e t  e r  d i n  M o d e r  .  .  .  .  
ikke tillige hans.« 

»Ja, hvad betyder det? Det burde i alt 
Fald ikke betyde noget.« 
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H u n  f o r t s a t t e  s i n  G a n g  o v e r  G u l v e t ,  o g  
A d a m  f a n d t ,  a t  s a a l e d e s  s o m  h u n  g i k  d e r  
med løftet Hoved og Armene sammenslyn­
gede bag Ryggen, var alt det forkrøblede i 
h e n d e s  V æ s e n  l i g e s o m  s t r ø g e t  a f  h e n d e .  H u n  
lignede næsten igen sig selv fra sine frie og 
stolte Pigedage. 

»Sig mig engang,« — sagde han — »der­
som det nu havde været din Svigermoder, 
der var bleven syg, .... dersom jeg nu f. 
Eks. kom her og fortalte dig, at hun var 
bleven kørt paa Hospitalet, og at hendes 
Liv var i Fare, vilde du saa blive lige saa 
greben deraf, som du blev det igaar, da 
jeg meddelte dig det samme om Moder? — 
Ja, du behøver ikke at svare. — Tænk dig 
i det hele lidt om. Moder har vel talt med 
din Mand et halvt Hundrede Gange eller 
saa og som oftest vel om ret ligegyldige 
Ting, mens du har levet i hendes Tanker 
Dag og Nat fra det Øjeblik, da der vaagnede 
mindste Livsgnist i dig. Du maa derfor ikke 
forlange, at hendes Eksistens skal have blot 
tilnærmelsesvis den samme Betydning for 
ham som for dig, saalidt som omvendt. Jeg 

12* 
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gentager det, Ingeborg: du er uretfærdig 
mod din Mand. Du fordrer det umulige. 
Vær du endda glad ved, at han ikke hykler 
for dig! Det vilde 90 af 100 Ægtemænd i 
dette Tilfælde have gjort.« 

Ingeborg var standset ved det ene Vin­
due og blev nu i nogen Tid staaende der­
henne med Ryggen til Stuen og saae ned 
paa Gaden uden at svare. Broderens Ord 
havde trods hendes Sindsstemning gjort et 
vist Indtryk paa hende. 

»Jamen —« sagde hun tilsidst, »saa er 
der ogsaa noget galt ved det hele.« 

Og lidt efter vendte hun sig om mod 
Stuen og fortsatte i et Udbrud: 

»Saa skulde jo Ægteskabet være Usand­
hed .... bare Komediespil og Indbildning. 
Og det er det dog ikke!« 

»Hvordan mener du?« 
»Naar man ikke kan dele de største, de 

dybeste og inderligste Følelser med hin­
anden — hvad er saa det øvrige?« 

Der bredte sig et lidt vemodigt Smil i 
Adams skæggede Ansigt. 

»Det er noget sent, du kommer til den 
Erkendelse, Ingeborg.« 
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Hun saae hen paa ham med et halvt 
sky, halvt uvilligt Blik. 

»Ja, det er sandt. Jeg husker godt, at du 
i sin Tid forklarede mig det paa den Maade. 
Men det er nu ikke saadan alligevel. Det 
er ikke rigtigt,« ivrede hun og satte sig igen 
i Bevægelse ind imod Stuen med et lille 
Tramp af den ene Fod. 

»Hvad mener du nu?« spurgte Adam sagt­
modigt. 

H u n  s t a n d s e d e  i g e n  o g  g j o r d e  e n  u d ­
bredende Bevægelse med begge Armene. 

»Det er jo ganske umuligt! Jeg elsker jo 
Fredrik .... jeg elsker mine Børn .... jeg 
elsker mit Hjem!« 

»Deri gør du Ret,« sagde Adam og rejste 
sig. >/Og for nu at tale praktisk om fore­
liggende Ting, saa lad mig høre dine Planer 
for Dagen. Klokken halvsyv gaar jeg igen 
hen paa Kliniken. Til den Tid har Profes­
sor Hansen været der paa sit Aftenbesøg. 
Om at komme ind til Moder vil der jo selv 
i bedste Tilfælde ikke kunne være Tale i 
de første Dage. Hvordan indretter du dig 
derfor? Dersom nu alting stadig staar godt 
til, rejser du saa hjem idag?« 
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Ingeborg tøvede iidt med Svaret. Hun 
havde igen sat sig i Lænestolen ved Vin­
duet og saae ned paa Spidsen af sin ene 
Fod, der hævedes og sænkedes — ligesom 
i Takt med hendes indre Uro's Op og Ned. 

»Nej — ikke idag.« 
»Maaske imorgen?« 
»Nej — heller ikke imorgen,« sagde hun 

efter endnu en kort Betænkningstid. Og med 
et nyt lille Tramp af Fodspidsen fortsatte 
hun: »Jeg kan ikke se Fredrik efter dette 
. , . . ikke nu ... . ikke straks.« 

»Hør, Ingeborg, saa har jeg et Forslag at 
gøre dig. Da du altsaa nu tænker paa at 
blive her i nogen Tid — i alt Fald en Række 
Dage — saa foreslaar jeg, at du faar dine 
Børn hertil. Her er jo god Plads nu, og 
du vil ellers længes for meget efter dem, 
og de vil oplive os begge. Jeg skal gerne 
paatage mig at hente dem og Barnepigen. 
Naar jeg faar talt med din Mand, forstaar 
han ogsaa nok, at du i denne Tid kan 
trænge til at leve lidt i de gamle Forhold 
og med dem, der i dette Tilfælde bedst 
er i Stand til at dele dine Tanker og 
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Følelser. Hvad siger du dertil? Skal det 

være en Aftale?« 
Hun gav tilsidst sit Samtykke, og den 

næste Dag efter Skoletid rejste Adam igen 

til Frederiksborg. 



IX.  Adam traf sin Svoger i et misfornøjet 
Lune, hvis sande Aarsag han dog ikke 

ved denne Lejlighed fik noget at vide om. 
Svogeren undskyldte sit daarlige Humør ved 
Hovedpine; men Sagen var den, at han om 
Morgenen havde faaet Brev fra Faderen, 
hvori denne, der Dagen i Forvejen havde 
forlangt Betænkningstid med Hensyn til det 
højst nødvendige Pengelaan, nu afgjort næg­
tede at være i Stand til at hjælpe ham. 

Han maatte altsaa til at se sig om efter 
en anden Udvej. At henvende sig til Svi­
germoderen lod sig jo under de nuværende 
Forhold ikke gøre, og hvad Adam angik, 
saa vilde han sikkert ikke uden sin Moders 
Hjælp kunne rejse en Sum af Betydning. 
Der var derfor næppe foreløbig andet at 
gøre end at forsøge paa at opnaa yder­
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ligere Henstand med Betalingen af de to 
Tusinde Kroner, hvorom det i nærværende 
Tilfælde drejede sig. 

Dette vilde rimeligvis kræve en Del Kon­
ferencer med Kreditor og dennes Sagfører, 
maaske ogsaa medføre andre Ubehagelig­
heder, og da han gerne saa vidt muligt 
vilde skaane Ingeborg, der tog sig alle saa-
danne Ting saa nær, gjorde han ingen Ind­
vendinger imod, at hun endnu nogen Tid 
blev i København, skønt han allerede havde 
længtes meget efter hende og igen den fore-
gaaende Aften sendt hende et lille Hjertesuk 
i Anledning af sin Ensomhed. 

At Børnene under disse Omstændigheder 
ogsaa kom til Byen, fandt han kun rime­
ligt, og det vilde jo ogsaa være en Lettelse 
for ham selv, som daarligt kunde have Op­
sigt med dem og næsten helt havde maattet 
overlade dem til Pigerne. 

Endnu samme Aften tog Adam tilbage 
til København. Dagen efter fulgte Børnene 
— to raske Drenge — og deres Pige. 

I de første Ore-fem Dage gik nu alt godt, 
og Ingeborg talte slet ikke om at tage hjem, 
skønt Moderens Tilstand ikke længer gav 



186 

Anledning til nogensomhelst Bekymring. 
Hun havde længe trængt til Hvile, baade 
for Sind og Legeme, og hun sov de første 
Nætter, saa Børnene maatte ruske hende 
vaagen. Uden at forstaa det havde hun før 
lagt Mærke til den dulmende Virkning. Op­
holdet i det gamle Hjem kunde have paa 
hende. Alt det tilvante, hun saae og hørte 
omkring sig, om det saa var Adams smaa 
Næsesnusninger, som altid irriterede hendes 
Mand, gjorde kun et velgørende Indtryk paa 
hendes Nerver. 

Men efter en Ugestids Forløb begyndte 
hun alligevel at faa Uro paa sig. Endnu 
havde hun aldrig været saa længe skilt fra 
sin Mand, og hun syntes, at der var gaaet 
Evigheder, siden hun rejste fra ham. Men 
netop som hun havde besluttet at rejse hjem, 
overraskede han hende en Aften med et 
Besøg. 

Hun anede ingenting og stod inde i sit 
Soveværelse, halvt afklædt, og skiftede Kjole 
til Middagen, da han bagfra kom listende 
ind med en Buket. Hun vendte sig for­
skrækket om ved Lyden af hans Trin — og 
laa i næste Øjeblik knuget ind til hans 
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Bryst. Forsoningen kunde ikke have været 
mere fuldstændig. Der blev den hele Aften 
en Kyssen og Klappen uden Maade, og da 
Adam den næste Formiddag gik til sin Skole, 
var de endnu ikke staaet op, saa meget 
havde de haft at tale om. 

Men Fredrik var ogsaa kommen dertil 
med betydningsfulde Nyheder. 

Den beregnede Henstand med Betalingen 
af de to Tusinde Kroner havde han ikke 
kunnet faa istand. Derimod havde Sagføre­
ren tilbudt ham at hjælpe ham ud af Kniben 
ved at skaffe ham hans Hus fordelagtigt solgt 
til en Liebhaver. Huset havde han i sin Tid 
købt og ombygget for Penge, som Sviger­
moderen havde forstrakt ham med; dersom 
han -nu solgte, vilde han — saaledes var 
hans Beregning — kunne faa løsgjort en 
Sum saa stor, at han med den ikke alene 
kunde klare hele sin Gæld men maaske og­
saa faa en Sum tilovers, hvilken han i saa 
Fald vilde tilbagebetale Svigermoderen. 

Om Eftermiddagen blev der afholdt et 
Familjeraad for at drøfte Sagen; baade Adam 
og Professoren deltog deri. Den sidste var 
øjeblikkelig for Salget; og da Adam var 
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bleven sat tilstrækkelig ind i Svogerens ind­
viklede Gældsforhold, mente ogsaa han, at 
den antydede Vej vilde være den rimeligste 
at gaa for at skaffe Dækning til alle. Inge­
borg klynkede jo lidt ved Tanken om at 
skulle skilles tra sit lille Hjem, som hun 
havde faaet kært; men Udsigten til endelig 
at befries for de modbydelige Pengekvaler 
gjorde hende dog ikke Valget vanskeligt. 

Det blev nu bestemt, at hun og Børnene 
skulde blive i København, indtil Salget var 
bragt i Orden tilligemed de Reparationer — 
en Omlægning af Taget og Nedhugningen 
af nogle Lofter — som Køberen havde for­
langt udført inden Vinteren, og som vilde 
give en hel Del Uhygge. Det var Adam, der 
havde foreslaaet denne Ordning, og Svogeren 
maatte indrømme ham, at Ingeborg burde 
skaanes, da hendes Nerver var svækkede i det 
sidste Aar. Fraflytningen skulde ikke finde 
Sted før om Foraaret, saa der var god Tid for 
dem til at se sig om efter en anden Lejlig­
hed. Ingeborg selv fandt sig villig i alt; 
men hun tog under mange Kærtegn det 
Løfte af Fredrik, at han vilde træffe en Ord­
ning med en af sine Kollegaer, saa at han 
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i det mindste en Gang om Ugen kunde 
komme ind og se til hende og Børnene. 

Saaledes lykkedes det da Adam for en 
Tid at virkeliggøre den Drøm om »et idealt 
Hjem«, som saa længe havde beskæftiget 
ham. Da Moderen efter kun seks Ugers 
Hospitalsophold vendte tilbage til Hjemmet, 
modtoges hun her af dem, hun havde kærest 
her i Verden, sine Børn og sine Datterbørn; 
og der oprandt en Række Højtidsdage, der 
for dem alle blev de lykkeligste, de havde 
levet. 

For at skaane Moderen, der vel var bleven 
helbredet men dog endnu var meget svag, 
genoptog Ingeborg alle sine forrige Datter­
pligter der i Huset, og Adam tog Styrelsen 
af Hjemmets Finansvæsen i sin Haand. Som 
Slægtens Ældste vedblev dog Fru Malling 
at have Overledelsen og den moderlige Myn­
dighed, og hun udøvede ogsaa denne over­
for Smaadrengene, hvad Ingeborg villigt 
fandt sig i. Ingeborg indsaae nu, at Bør­
nene var lidt forsømte. Hendes Mand havde 
aldrig haft Tid til at tage sig af dem uden 
til nogle Øjeblikkes Leg og Spas; og hvad 
hende selv angik, saa havde hendes Kærlig­
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hedsliv med Fredrik og dettes skiftende 
Glæder og Sorger og den hele hvileløse 
Uro, der er Kærlighedens Væsen, optaget 
og adspredt hende mere, end det havde 
været heldigt for hendes Forhold til Børnene. 
Nu kunde hun fra Morgenstunden samle sit 
Sind om de store Opgaver, Livet havde stil­
let hende som Moder, Datter og Søster. Og 
naar hendes Mand kom i Besøg, kunde hun 
til Gengæld, uden at Børnene led derunder, 
faa Lov til helt at give sig hen til sin Kær­
lighed. 

Allerlykkeligst var dog næsten Adam ble­
ven. Som alle Elskere af Naturen var han 
en stor Børneven; og da han aldrig havde 
travlt og derfor heller ikke var utaalmodig, 
og da han gav Børn Lov til at være Børn 
baade i Leg og Alvor, knyttede de to Smaa-
drenge sig til ham med en Kærlighed, der 
hurtigt stillede Faderen i Skygge. 

Men Adam kunde ogsaa nok trænge til 
al den Oplivelse, han nu igen fandt i sit 
Hjem, — saa megen Modgang mødte der 
ham i denne Tid udenfor det. 

Efter mange Overvejelser havde han ende­
lig udgivet den første Del af det Værk om 
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Familjelivet i Dyreverdenen, hvorpaa han i 
saa mange Aar havde arbejdet, og han havde 
indledet det med en længere Fortale, hvori 
han gjorde Rede for Værkets Plan og Hen­
sigt og uforbeholdent fremstillede sit Syn 
paa, hvad han kaldte »den Kamp om Penge, 
Børn og Kærtegn, der benævntes Ægteska­
bet«. Han havde heller ikke lagt Skjul paa 
de Forhaabninger for Menneskeheden, han 
knyttede til det Tilbageskridt, han i sit sære 
Sprog kaldte Ophævelsen af »Elskovens Vor­
nedskab«. Det var, mente han, den frigjorte 
Drift, der skulde gengive 1) Afkommet »El­
skovsbørnenes« Sundhed, 2) Kvinderne deres 
Renhed og Stolthed, 3) Mændene den Bejler-
Kraft, som de nu højst et Par Gange i deres 
Liv tik Lejlighed til at udfolde — til Skade 
for dem selv og Samfundet. Han havde 
endog skrevet, at som det attende Aar-
hundredes Filosofer havde frigjort Troen, 
og som det nittende Aarhundredes Social­
demokrati havde tilkæmpet Masserne Haa-
bets Frihed, saaledes skulde det være det 
kommende Aarhundredes Opgave at løse 
Kærlighedens beskæmmende Lænker. Og 
som et Motto udenpaa Bogen havde han 
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i naiv Trods sat de Ord: »Fri Tro, frit Haab 
og fri Kærlighed«. 

Denne Fortale havde rundt om fremkaldt 
en lignende Munterhed som hans første lille 
Arbejde om Stemningslivet hos Insekterne; 
men den havde desuden adskillige Steder 
vakt Forargelse, et Par Aviser brugte ret 
truende Ord, og Følgen af alt dette var 
bleven, at Bestyreren for den Skole, hvor 
han var Lærer, havde givet ham hans 
Afsked. 

Dette sidste havde voldet ham virkelig 
Sorg, fordi han elskede sin Lærervirksom­
hed og overhovedet altid havde betragtet 
sig mere som Pædadog end som Videnskabs­
mand. Han havde sin egen Undervisnings­
metode, idet han sjelden lod sine Elever 
bruge Bøger og frem for alt ikke Billeder, 
Kort, Skemaer og andet, der fremstillede et 
færdigt Syn paa Tingene og derfor kunde 
svække Iagttagelsesevnen. Helst havde han 
taget Eleverne med ud i Naturen for her at 
lære dem Livets vigtigste og vanskeligste 
Kunst: at se. Men hele denne Maade at 
undervise paa havde hverken Bestyreren 
eller Forældrene særlig yndet, fordi den 
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sjelden gav gode Eksamensresultater, og 
man havde egenlig længe søgt et Paaskud 
til at blive ham kvit. 

Ingeborg tog levende Del i hans Bogs 
Skæbne og var oprørt over den Modgang, 
han maatte lide for dens Skyld, skønt hun 
stadig paastod ikke at kunne dele hans 
Anskuelser. 

Hendes Forhold til Broderen var i det 
hele igen bleven meget inderligt og fik nu 
en Betydning for hende som ingensinde før. 
Saa stor hendes Hengivenhed for Adam 
ogsaa tidligere havde været, og saa megen 
Fortrolighed de havde haft til hinanden, 
var Aldersforskellen dog for betydelig til, 
at hun i sine Ungpigedage kunde faa det 
fulde Udbytte af Samlivet med ham. Det 
var end ikke langt fra, at hun dengang 
havde følt sig lidt trykket paa Grund af 
hans ejendommelige Væsen og Levemaade, 
der vakte saa megen Munterhed rundtom. 
Nu, da Livet havde modnet hende, forstod 
hun bedre at værdsætte ham. I de lange 
Aftener, naar de ligesom i gamle Dage havde 
spillet lidt sammen med Moderen, og denne 
derefter var gaaet iseng, kunde de sidde 
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alene inde i Dagligstuen eller oppe paa Adams 
Værelse og tale sammen til langt ud paa 
Natten, uden at hun trættedes. Hun og 
hendes Mand havde ganske vist ogsaa tidt 
kunnet sidde længe og tale sammen om 
alvorlige Ting; og Fredrik var langtfra dum 
og sad inde med en hel Del spredt Viden. 
Men hun mærkede nu, at de alligevel aldrig 
forstod hinanden saa fuldt ud som hun og 
Adam, for hvem Ordene havde nogenlunde 
ens Betydning, idet de hos dem begge vakte 
samme Art Erindringer og anslog omtrent 
samme Stemning. 

Imidlertid var det bleven Jul, og endnu 
var Ombygningen af Huset i Frederiksborg 
ikke tilendebragt. Haandværkerne gik og 
smølede med Arbejdet, og Fredrik var for­
tvivlet. 

Fru Malling og Adam kunde efterhaanden 
ikke undgaa at lægge Mærke til, at Inge­
borg derimod tog Sagen temmelig roligt. 
Hun var stadig glad, naar hendes Mand kom 
i Besøg; men hun lagde ikke Skjul paa, at 
hun trods Adskillelsen fra ham befandt sig 
vel, og at hun ikke følte nogen Forpligtelse 
til at være hos ham under Forhold, der 
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ikke tiltalte hende. Fredrik var i saa Hen­
seende af en ganske anden Mening, og under 
de til Tider ret varme Disputer, de i den 
Anledning havde, var det ikke vanskeligt 
for ham i Ingeborgs Ord at høre en stadig 
kraftigere Paavirkning af, hvad han harm­
fuldt kaldte Adams »Kineserier«. 

Ingen af dem vidste dog endnu, hvor 
langt de under denne midlertidige Ophæ­
velse af deres Hjem allerede var vokset fra 
hinanden, og at deres Kærlighed efter kun 
to Maaneders Forløb var ved at dø ud, fordi 
den længe havde været et blot Kunstpro­
dukt, opretholdt af Nødvendigheden, næret 
af fælles Bekymringer, stimuleret af Angsten 
for at miste hinandens Støtte i Livets Kamp. 

Men hvad de endnu ikke selv forstod, 
det havde Adams veløvede Øje set allerede 
for en Stund siden. 

Han havde for Ingeborgs Vedkommende 
blandt andet set det paa hendes forandrede 
Opførsel overfor den smukke Kunstner Hor­
nung, der under hendes Ophold havde gjort 
et Par Visitter og derefter var bleven ind­
budt nogle Gange. Den unge Mands tavse 
Hyldest, der før havde gjort hende saa ner-
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TØS, syntes nu nærmest at more hende. Og 
dog havde hun engang faaet meget travlt 
med at forklare sig, da Adam tilfældigt 
havde truffet dem spaserende sammen i en 
af Parkerne. 

Kort efter Nytaar indtraf der imidlertid 
en Begivenhed, der fremtvang en hurtig 
Afgørelse. 

Fredrik, der trods Salget af Huset stadig 
tumlede med Pengevanskeligheder, og som 
ogsaa paa anden Maade var bragt i Mis­
kredit hos Byens Borgere, havde efter Sam-
raad med sin Familje og Ingeborg ansøgt 
om en Distriktslægeplads uden dog at vente, 
at han foreløbig vilde kunne faa nogen. 
Hans Faders Navn og Indflydelse viste sig 
imidlertid værdifuldere end paaregnet, og 
en skøn Dag modtog han Udnævnelse til 
Distriktslæge i en af de jyske Smaabyer. 

Selv var han — ogsaa for Ingeborgs 
Skyld — glad og stolt over saaledes at 
blive Embedsmand og betræde den Vej, 
der førte til Ridderkorset og Etatsraads-
titlen; men efter nogle Dages Betænknings­
tid erklærede Ingeborg rent ud, at hun ikke 
vilde følge ham til Jylland, fordi hun over­
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hovedet ikke vilde være saa langt borte 
hverken fra sin Moder eller fra Adam. 

Hermed var Krigen aabenlyst erklæret, 
og efter en Række Forhandlinger, hvori 
baade Professoren og Schmidts Søstre tog 
meget virksomt Del, fandt da ogsaa efter 
nogle Ugers Forløb den lovformelige Fra-
skillelse Sted. 



X. Saasnart det var bleven Foraar, tog Fru 
Malling og hendes Børn og Datterbørn 

ud paa Landet for at komme helt til Ro 
efter den bevægede Vinter. De lejede sig 
ind i en Bondegaard imellem de sydsjæl­
landske Skove og tilbragte den meste Tid 
under aaben Himmel, selv om det regnede 
eller blæste. 

Ingeborg havde ved Skilsmissen beholdt 
begge Børnene, hvad hun fra først af be­
stemt havde krævet, og Fredrik var efter 
en Del Strid gaaet ind derpaa i Betragtning 
af, at hun havde givet Afkald paa enhver 
Understøttelse baade til sig selv og Børnene. 
De to Smaadrenge løb den hele Dag i Hæ­
lene paa Adam, og det var saa langt fra, 
at han jog dem bort, at han tvertimod nu 
følte det som sit Livs egenlige Opgave at 
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opfostre disse to Børn, hvis Værge og For­
sørger han iøvrigt efter sine Anskuelser al­
tid burde have været. 

Noget af sin Tid brugte han dog ogsaa til 
at skrive videre paa sin Bog, der takket 
være den Forargelse, den havde vakt, skaf­
fede ham en kærkommen Fortjeneste. Men 
han gav sig aldrig Lov til at fortabe sig saa-
ledes i den, at han glemte det nærværende. 
Han havde altid betragtet Hjemmet som det 
Sted, der først og fremmest havde Krav paa 
ham. Ligesom han kun med ringe Opmærk­
somhed fulgte de store Verdensbegivenheder 
men havde et desmere aarvaagent Øje for 
alt, hvad der tildrog sig i hans Nærhed, 
var hans Interesse for Tidens omfattende 
Samfundsspørgsmaal, der satte de flestes 
Sind i saa stærk Bevægelse og jo tildels 
ogsaa havde affødt hans eget Forfatterskab, 
i Virkeligheden ikke stor i Sammenligning 
med den levende og dybe Deltagelse, hvor­
med han omfattede selv det ubetydeligste, der 
vedrørte dem, som stod ham nær. Det var 
netop derfor, at han altid havde følt sig 
saa ene mellem Mennesker, og at disse 
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gerne smilte medlidende, naar han en enkelt 
Gang begyndte at tale om noget, der op­
tog ham. 

Han arbejdede enten ganske tidligt om 
Morgenen, mens Børnene endnu sov, eller 
i Middagstimen, naar de hvilte sig. Han 
gik da ud over de dugvaade Marker med 
Benklæderne højt opsmøgede over de nøgne 
Fødder med de hjemmelavede Sandaler, 
eller han laa paa Ryggen under de sam­
menvoksede Kroner af to mægtige Ege, 
der stod ganske alene paa en Høj lidt fra 
Gaarden, og hvor han havde sit egenlige 
Arbejdskammer. Her kunde selv en strid 
Regnbyge ikke trænge gennem Løvværket, 
og altid havde han her noget levende for 
Øje, der ansporede Aanden og hyppig gav 
ham en eller anden Iagttagelse eller Tanke­
slutning at indføre i sin Notitsbog. 

Men saasnart de to Smaapilte kom løbende, 
stak han Bogen i Lommen og tog dem med 
sig ud over Markerne. 

Han følte sig allerede saa fast knyttet 
til disse Børn, at han ikke længer kunde 
tænke sig at være dem foruden. Men de 
var jo ogsaa hans Søsters, hans Moders, 
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hans eget Kød og Blod. Naar de ikke var 
hos Moderen eller Bedstemoderen, var de 
hos ham. Barnepigen, som Ingeborg i sin 
Tid førte med sig, havde han straks faaet 
afskediget. Han hjalp dem med alt, ogsaa 
med deres Nødtørft, det vil sige, han lærte 
dem, saa smaa de end var, at hjælpe sig 
selv. Egenlig opdrog han dem paa den 
Maade slet ikke men overlod deres Optug­
telse til Naturen, den store, alvidende Lære­
mester, der alene forstod, hvad der tjente 
hver enkelt til hans Bedste. 

Han havde fornylig inde i København 
staaet bagpaa en af Nørrebros elektriske 
Sporvogne og set paa en lille Hund, der 
tilhørte en af Passagererne og løb bagefter 
Vognen med Tungen ud af Halsen. Go-
tersgade havde været fuld af alle Slags Køre­
tøjer, tunge Arbejdsvogne, Trækkekærrer, 
Sporvogne, Drosker; men medens Menne­
skene forsigtig holdt sig inde paa For­
tovene, og selv store Drenge blev trukket 
ind mod Husmurene af ængstelige Mødre, 
pilte den lille Mops afsted midt ad Gaden, 
lige i Mylret af hastige Hjul og trampende 
Hesteben. Det syntes et Under, at den ikke 
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knustes. Flere Gange blev den ganske borte 
mellem Hjul og jernbeslaaede Hove; men 
hver Gang dukkede den lille Naturens Skab­
ning lige uskadt frem af Mylret, smaabjæf-
ende, med Tungen ud af Halsen og Øjnene 
stift rettede mod Ejeren inde i Vognen. 

Adam kom bestandig til at tænke paa 
denne Hund, naar han gik med sine Drenge 
og lod dem tumle sig efter egen Lyst. Han 
sagde til sig selv, at kunde Naturen udvikle 
en saa forbavsende Snarraadighed, et saa 
lynsnart Overblik hos en tarvelig Stuekøter, 
hvad vilde den da ikke kunne udrette hos 
Menneskene, naar man engang fik Mod til 
helt at give sig i dens Vold! 

Hjemme ved Bondegaarden sad imidler­
tid Bedstemoderen og saae ud efter dem. 
Hun kom sjelden udenfor den lille Have, 
hendes Kræfter vilde ikke rigtig komme til­
bage; hun tilbragte det meste af Dagen i en 
Kurvestol, anbragt midt i Solen, og maatte 
dog gerne have et Sjal over Skuldrene. Adam 
og Ingeborg skiftedes til at være om hende, 
og dersom Kærlighed og Ømhed havde kun­
net gøre hende rask, saa var hun bleven 
det for længe siden. 
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I de første Uger levede de ganske ene og 
uforstyrret her; men en skøn Dag dukkede 
den unge Hr. Hornung op paa Egnen og 
fremkaldte, idet han traadte ind i Haven, 
hvor Familjen netop sad og drak Te, et 
Forundringsudraah fra Ingeborg, hvilket dog 
ikke gjorde noget helt paalideligt Indtryk 
paa Adam, der heller ikke selv blev videre 
forbavset. Han vidste, at Ingeborg havde 
været en meget flittig Brevskriver under deres 
Landophold; der havde oftere skinnet Lys fra 
hendes Vindue til langt ud paa Natten, og 
hun havde altid selv villet bringe sine Breve 
til Posten. Hendes Væsen var ogsaa bleven 
mere mangfoldigt i den senere Tid. Faldt 
hun i Tanker, kunde hun sidde med et saa 
løndomsfuldt Smil, og der kunde komme en 
saa straalende Forundring i hendes Blik, som 
saae hun ud over en nyopdaget Verden. 

Hr. Hornung havde lejet sig ind paa en 
Kro der i Nærheden for at blive der hele 
Sommeren, og det varede da heller ikke 
længe, før han og Ingeborg færdedes ret 
aabenlyst som et Par Kærestefolk og gik 
lange Spasereture sammen, fra hvilke de 
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i Almindelighed vendte tilbage gennem en 
lille Skov, der laa ikke langt fra Gaarden. 

Dette Søsterens nye Kærlighedsliv og navn­
lig disse Vandringer med den unge Maler 
ud til Skoven genvakte hos Adam visse 
lykkelige Sommer-Erindringer, der nu en 
Tid havde ligget som i Dvale, i Vinterhi. 
De mange betydningsfulde Begivenheder, 
som havde lagt Beslag paa hans Tanker 
siden Efteraaret, havde gjort det ganske af 
med hine Dages Anfægtelser. Hans Kærlig­
hedsforhold til den jyske Landsbypige ind­
skrænkedes i hans Øjne atter til, hvad det 
da ogsaa nærmest havde været, et alminde­
ligt Ferieeventyr, og han tænkte nu med Gru 
paa, hvor nær han ikke desmindre i hine 
Nedstemthedens Dage havde været ved at 
lade sig fange i Ægteskabets lumske Done. 

Alligevel var der kommen en lille Uro over 
ham, der næsten kunde ligne Længsel. Han 
havde forøvrigt længe været bestemt paa at 
lægge sin sædvanlige Sommervandring om 
ad den gamle Præstegaard for dog endnu 
engang at faa den unge Pige at se og maa-
ske ogsaa komme til at tale med hende og 
forklare sig lidt nærmere for hende, hvad 
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han nu mente at kunne gøre ganske uden 
Fare, saa meget mere som han var over­
bevist om, at hun forlængst havde glemt 
ham og deres Smule Forelskelse. Det var 
da ogsaa udelukkende for sin egen Skyld, 
at han nu tænkte paa at faa en virkelig Af­
slutning paa deres løjerlige Forhold. 

Ved Højsommerens Begyndelse snørede 
han sin Ransel og drog afsted. 

Moderens Helbred gav ikke længer Grund 
til Bekymringer, og dog kneb det denne 
Gang lidt for ham at sige hende Farvel. 
Men endnu sværere havde han ved at løs­
rive sig fra sine Smaadrenge. Den Morgen, 
han gik til Stationen, fulgte de ham et 
Stykke paa Vej, og endnu da han var kom­
men en kvart Mil bort, kunde han se dem 
staa oppe paa en Grøftevold med hinanden 
i Haanden og stirre efter ham. — 

Adam tog først til København med Manu­
skriptet til et nj^t Hefte af sin Bog og rejste 
derefter til Jylland. 

Det var i de første Dage af Skoleferien, og 
paa den københavnske Hovedstation kunde 
man næppe trænge sig frem for Mennesker, 
der — ligesom Kvæghjorderne, naar de første 
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Gang om Foraaret stimer ud af Stalden — 
var halvt øre allerede af Udsigten til at 
komme ud i Naturen, Adam fik i Sværmen 
Øje paa forskellige Bekendte, blandt andre 
paa en af sine forrige Medlærere, en halv­
gammel Fyr, der med en vældig Oppakning 
af Kufferter og Æsker fulgtes til Toget af 
sin samlede Familje, Hustru og fire Børn, 
der aabenbart skulde blive hjemme. 

Adam blev altid sørgmodig stemt ved at 
se, hvilken Begivenhed det var for saadanne 
Folk, at bare en af dem kunde slippe Sam­
fundets Trædemølle og for en Tid af højst 
fire Uger leve menneskeligt. Men endnu 
mere vemodigt var det for ham at tænke 
paa, hvordan en saadan rundrygget Kateder­
slider, endnu før de fire Uger var gaaet, 
hemmelig længtes tilbage til Trædemøllen, 
til Pligtarbejdet, til Vanetravet, til de sol-
forladte Gader og til den stinkende Krog i 
Kafeen, hvor han om Aftenen drak sin Toddy 
og læste »Smaabladene«. 

Aviserne havde Manden heller ikke nu 
glemt. De struttede op af Lommerne paa 
ham ligesom paa alle de andre Rejsende, der 
efterhaanden fyldte Kupeerne. Og mens Toget 
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i den dejlige Sommerformiddag rullede hen 
gennem det korngyldne Land, sad alle disse 
Folk, der i elleve Maaneder havde knkeluret 
mellem femetages Murstensstabler, med An­
sigtet begravet i Tryksværten uden at have 
et Blik tilovers for den Natur, hvorefter de 
saa længe havde »sukket«. I Roskilde og 
Slagelse, hvor Toget holdt, fornyedes Be­
holdningen af »Smaablade«. Saa længe der 
var Mulighed for endnu at faa et lummert 
Pust af Byens Os, af Kævlet og Sladderen 
og Skandalen, havde Solen og Skyerne og 
Skovene ingen Magt. 

Først da Toget naaede Korsør, sloges 
Øjnene rigtig op. Synet af det blaa Bælt 
betog selv den rundryggede Timelærer, med 
hvem Adam havde siddet sammen i en røg­
fyldt Kupe. Han stod et Øjeblik stille med 
sine Pakkenelliker og saae sig anerkendende 
omkring. 

»Det er sgu ikke ilde detteher — hva'?« 
sagde han og snuste med Velbehag Luften 
til sig. Men lidt efter tilføjede han rigtig­
nok bekymringsfuldt: »Bare der nu ikke 
bliver Søgang!« — 

Først Tredjedagen efter naaede Adam 
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tilfods den lille østjyske Landsby ad den 
samme Landevej, ad hvilken han den sidste 
Sommer ved »Tilfældets« Styrelse var kom­
men dertil. Han standsede et Øjeblik oppe 
paa den samme Bakke, hvorfra han hin 
Dag første Gang havde set ud over den hen­
gemte Plet med dens kvægmylrende Enge 
og den lille Bøgelund bag Præstegaards-
haven, og han maatte tilstaa for sig selv,, 
at hans Hjerte kom til at banke ved Gen­
synet. 

Det slog ham her igen, som tusinde Gange 
før, hvor koldt og dødt selv det livagtigste 
Tankebillede af en Ting var i Sammenlig­
ning med Tingen selv; hvilken vidunderlig, 
livsoverførende Magt der var i den aller­
mindste Stump Virkelighed. Hvor mange 
Gange i det forløbne Aar havde han nu 
ikke i sine Tanker færdedes her; hvor nøj­
agtigt havde ikke hans Erindring bevaret 
hver Enkelthed i Landskabet; den lille, pop-
pelindhegnede Dam med Baaden, de to høje 
Fyrretræer, der ragede op over Præstegaards-
haven, den ormebugtede Sti langsmed Bæk­
ken, ad hvilken han og Margrete saa ofte 
gik ud til Lunden, — intet havde manglet 
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i Billedet, ganske tydelig havde han kunnet 
se for sig alle de kendte Steder spredt om-' 
kring i Egnen, hvor Sommerens blegede 
Minder laa begravet som Faldne paa en 
Valplads. 

Og dog! Nu da han stod overfor dem, 
kunde han knap kende dem igen. Hans Øjne 
ligesom blændedes af Virkeligheden. Synet 
af Egnen overvældede ham næsten som en 
legemlig Kraft. Alt blev saa nærværende. 
Minderne stod lyslevende op af Graven, og 
han kunde mærke, hvordan hans Bryst ud­
videde sig under en Svulmen af Livsfølelsen, 
som hos en Digternatur vilde have givet sig 
Udtryk i Sang. Ja, netop i Toner! I Melodi, 
i Rytmeklange! Al Prosadigtning, selv den 
mest »realistiske«, var virkelighedsfjern, 
reflektionsfødt. Livet selv stemte altid til 
Sang. 

Pludselig foer han sammen. Han saae et 
lysklædt Kvindemenneske komme imod ham 
henne paa Vejen. 

Til alt Held viste det sig ikke at være 
Margrete. Han havde i dette Øjeblik ikke 
kunnet være sig selv overfor hende. Hans 
Sind var kommen i Ulave. Det Indtryk, 

14 
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han allerede havde modtaget, var langt 
stærkere end ventet. 

For ikke at blive set fra Præstegaarden 
gik han ad en Omvej hen til Kroen. Her 
var fuldt af Folk. En tilrejsende Taler holdt 
Foredrag inde i Salen, hvor to-tre Hundrede 
Mennesker sad sammenstuvede og udvik­
lede en Os, saa Adam, der nærmede sig et 
af de aabenstaaende Vinduer for at kigge 
ind, kunde mærke den allerede paa flere 
Skridts Afstand. 

Foredragsholderen stod paa et Kateder og 
havde bag sig en stor, sort Vægtavle, som 
han havde overmalet med geometriske Fi­
gurer. Han var en saare veltalende Mand. 
Ordene flød fra ham som fra en Præst, ind­
smurte som de var i en ganske overflødig 
Salvelse. Nu og da drejede han sig omkring 
og anbragte højtideligt Langfingeren ved en 
af Figurerne paa Tavlen; og de to-tre Hun­
drede Landboere, der allerede sad med store 
Svedperler paa Panden af Anstrengelse, fulgte 
ikke desmindre vedblivende enhver af hans 
Bevægelser og lyttede til hans Ordstrøm med 
det aabne og tomme Ansigtsudtryk, som i 
Tidens Løb bliver den staaende Mine hos 



saadanne Folk, der i aandelig Henseende 
bestandig er modtagende, aldrig ydende. 

Adam kunde længe ikke faa fat i noget 
Menneske, der kunde anvise ham et Værelse 
og skaffe ham nogen Mad. Endelig kom 
Krokonen selv tumlende nd fra Foredrags­
salen som fra et Dampbad. Hun kendte 
ham straks men var foreløbig altfor optaget 
af, hvad hun havde hørt, til at kunne tale 
om nogetsomhelst andet. 

Om han havde været derinde i Salen? 
Det var et Foredrag om Himmellegemerne, 
om Solens og Stjernernes Gang i Verdens­
rummet. Og det maatte hun rigtignok sige, 
at det var det mest storartede, hun endnu 
havde hørt. Hun var ordentlig bleven helt 
»svimmels«. Aldrig havde hun hørt noget 
saa belærende. Det havde ligefrem givet 
hende et helt nyt Syn paa Livet og alle 
Dele, og dersom det ikke havde været, fordi 
hun skulde lægge til Ilden i Komfuret, var 
hun saamænd ikke gaaet bort i Utide. 

Under al sin Snak fik hun dog tilsidst 
sat lidt Brød og Honning frem til Adam, og 
denne indskød nu et Spørgsmaal om Præste-
gaarden og Pastor Byrums Befindende. 

14* 
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»Byrum — aa Gud, han er død i Herrens 
Navn for mere end et halvt Aar siden. Ja, 
han var jo en klejn Person, men et herligt 
Menneske var han, og han lik da ogsaa en 
Begravelse, som vi nok kunde være be­
kendt. « 

»Men hvordan lever saa Familjen efter 
det store Tab?« 

»Jo, Fruen og Frøken Margrete flytter jo 
ind til Købstaden nu. De har jo Penge nok, 
saadan' Folk.« 

I det samme kom Kællingen til at huske 
paa det Rygte, der sidste Sommer havde 
løbet over Egnen om Adam og Præstens 
Datter. Med et bredt Grin tilføjede hun: 

»Og Frøken Margrete skal jo forloves nu.« 
»Nej virkelig! — Med hvem?« 
»Det skal nok være Sønnen til ham. Pro­

prietær Sørensen paa Søndergaarden. Saa­
dan siger man da. Og det er jo ogsaa en 
megen pæn ung Mand, om han kanske nok 
var lidt vidtløftig, da han var i Tjenesten.« 

Adam tænkte ved sig selv: Altsaa er det 
gaaet ganske, som jeg havde haabet og for­
udset, og jeg kan saaledes fuldkommen be­
roliget forføje mig bort igen og maa vel 
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endda være glad ved, at min fjorgamle For­
løbelse ikke fik værre Følger. 

Rigtig glad var han nu alligevel ikke, 
skønt han søgte at smile. Fru Sørensen 
altsaa! — Aldrig havde det Navn forekom­
met ham saa hæsligt og plebejsk som i 
dette Øjeblik. 

»Er De nu sikker paa, at det virkelig for­
holder sig rigtig med den Forlovelse?« 

»Folk siger det da, .... men Folk snak­
ker jo rigtignok saa meget.« 

»Har De ikke set dem sammen?« 
»Mig?« 
»Ja.« 
»Nej, saa vidt er det da ikke kommen, 

det jeg veed af. Hun skal vel ogsaa gaa 
Sørgeaaret ud først, tænker jeg.« 

Adam følte ved disse Ord, at det lysnede 
et Sted i hans Sind. 

Du er endnu forelsket, — sagde han til 
sig selv og faldt i Tanker. 

Lidt efter rejste han sig op, han havde 
taget en Beslutning. Han vilde endnu en­
gang se hende, vilde høre det af hendes 
egen Mund, at hun havde fundet en Ven, 
der passede for hende og kunde gøre hende 
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lykkelig. Først naar han havde faaet Vis­
hed herfor, kunde han rejse beroliget videre. 

En halv Time senere stod han i Præste-
gaardens murstensbelagte Forstue, hvor Tje­
nestepigen modtog ham og viste ham ind i 
Dagligstuen. Der var i Øjeblikket ingen 
hjemme, sagde hun; Fruen og Frøkenen 
var gaaet ind paa Kirkegaarden for at se til 
Præstens Grav; men dersom han vilde tage 
Plads, skulde hun gaa ind og kalde paa dem. 

Adam havde dog næppe sat sig paa en 
af Stolene, før han gennem den aaben-
staaende Havedør hørte Fodtrin paa Gruset 
udenfor. Fru Byrum og Margrete kom lang­
somt gaaende op ad Havegangen fra en lille 
Laage, der førte ind til Kirkegaarden. Fru 
Byrum holdt sin Datter under Armen, og 
hendes lille, mavesvære Person tog sig helt 
dværgagtig ud ved Siden af Margretes høje, 
ranke Skikkelse. 

Da ingen af dem endnu anede Adams 
Komme, standsede de uvilkaarlig, idet de 
ude fra Trappen fik Øje paa et fremmed 
Menneske inde i Stuen. Margrete undslap 
der endog et lille Udraab, og samtidig luk­
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kede hun Øjnene, som troede hun at have 

set et Syn. 
Skønt Adam i Forvejen var bleven klar 

over sin Forelskelses uformindskede Styrke, 
betog Synet af hende ham alligevel stærkt. 
Hun saae nu ogsaa fuldkommen dejlig ud 
i sin sorte, glatte Sørgekjole, der sluttede 
tæt om hendes pragtfulde unge Legeme og 
gav den skære Hudfarve og det sollyse 
Haar forøget Glans. Og dog var det ikke 
saa meget Ansigtets og Kroppens Linje- og 
Farveskønhed, der overraskede ham, som 
noget vist i Udtrykket og Holdningen, hvoraf 
han forstod, at denne unge Jomfru, der for 
et Aar siden endnu halvt var Barn, her traadte 
ham imøde som fuldt udviklet Kvinde, mod­
net og adlet af Sorgen og Dødens Alvor — 
maaske ogsaa af Kærligheden, dens Savn 
og dens Glæder. 

Fru Byrum havde derimod ikke forandret 
sig synderlig i det mellemliggende Aar; og 
den Samtale, der nu udviklede sig mellem 
hende og Adam, var heller ikke meget for­
skellig fra dem, de havde ført den fore-
gaaende Sommer. Om det saa var hendes 
Stilling, saa var den nøjagtig den samme: 
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ret op og ned, med de korte Arme kors­
lagte saaledes, at den enes Haand fattede 
om den andens Albu. Hun aabnede ikke 
ofte Munden; men de kaffebrune Øjne med 
det stive Blik flyttede sig des hyppigere 
frem og tilbage mellem Adam og Margrete, 
der efter de første Øjeblikkes Forvirring 
havde sat sig roligt hen ved Vinduet med 
et Haandarbejde og ikke en eneste Gang 
taget Del i Samtalen, skønt Adam et Par 
Gange havde henvendt Ordet særlig til hende. 

Med eet blev ogsaa Adam stum. Blandt 
Bøgerne paa Bordet havde han tilfældigt 
faaet Øje paa sin egen Bog, og i det 
samme slog den Tanke ned i ham, at det 
muligvis kunde være denne, der havde af­
gjort hans Skæbne i Forholdet til Margrete 
og faaet hende til at kaste sig i en Hr. 
Sørensens Arme. 

Han følte dog i Øjeblikket ingen Glæde 
ved denne Forestilling om at være bleven 
Martyr for sin Overbevisning. Han tænkte, 
at Ægteskabets krænkede Gud i saa Fald 
paa en vis Maade havde taget en frygte­
lig Hævn. 

Der var gaaet over en halv Time, og Adam 
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begyndte at frygte for, at han skulde blive 
nødt til at gaa uden at være bleven ene med 
Margrete. Han havde i Samtalens Løb gjort 
et Par Hentydninger til Haven og Dammen 
og endog halvt om halvt foreslaaet Mar­
grete en lille Rotur som i forrige Dage; 
men Moderen havde svaret for hende, at 
hun holdt mest af at være inde, og at 
Baaden var fuld af Vand. 

Men netop som han sad og forberedte sig 
paa at tage Afsked, kom Tjenestepigen ind 
og hviskede Pastorinden noget i Øret; hvor­
efter denne rejste sig og gik ud. 

Adam forblev dog endnu nogle Øjeblikke 
tavs, — angst for den Afgørelse, som fore­
stod, og i Grunden lige saa bange for hen­
des Ja som for hendes Nej. 

Der kom derfor noget vist ufrivillig for­
sorent i hans Tone, da han sagde: 

»Maa jeg gøre Dem et fortroligt Spørgs-
maal, Frøken Margrete?« 

Hun saae hen paa ham over sit Sytøj 
-— forundret, undersøgende — med et for­
mørket Blik. 

»Der er kommen mig et Rygte for Øre 
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idag. Er det sandt, at man maa ønske Dem 
til Lykke til Deres Forlovelse?« 

Hun blev bleg om Munden og bøjede sig 
over sit Haandarbejde uden at svare. 

»Det er altsaa sandt?« sagde han. 
Hun svarede ham igen ikke og sænkede 

Øjelaagene med et Udtryk, som om det 
sortnede for hende. 

Denne Gang forstod han hendes Tavshed; 
og hans eget Hjerte standsede med eet. Men 
i det samme kom Moderen tilbage og satte 
sig igen som paa Vagt i sin Stol. Saa rejste 
Adam sig og tog en stum Afsked. 

Han forlod Præstegaarden og gik ad en 
Marksti bort fra Byen og den menneske­
fyldte Kro. Han trængte til Ensomhed. Han 
følte, at et af Livets store Øjeblikke var 
kommet for ham. Dersom han havde for-
staaet Margrete rigtigt; dersom hendes For­
elskelse — ligesom hans egen — virkelig 
havde ejet Kraft til at overvintre; dersom 
hun var bleven bleg, fordi han med sit 
Spørgsmaal til hende havde begaaet Hel­
ligbrøde, — da var hans Skæbne afgjort. 
Han vilde da ikke kunne komme udenom 
denne unge Kvinde. Om han saa flygtede 

I 
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til den anden Side af Jorden, vilde hendes 
Skikkelses Magt naa ham. — Og tvivlede han 
igrtmden længer? Havde han ikke mærket, 
da han ved Afskeden trykkede hendes Haand, 
hvor den var kold, og hvor den skælvede? 

Det maatte saa gaa, som det knnde! 
Forøvrig trøstede han sig med Haabet om, 

at Margrete med Tiden vilde komme til at 
dele hans Anskuelser om den Levevis, hvor­
ved to Mennesker af forskelligt Blod bedst 
værnede om hinanden og deres Elskov. Hun 
havde jo læst hans Bog, kunde altsaa ikke 
være uvidende om, hvorledes han tænkte 
om den Sag. Og dog havde hun ikke slaaet 
ham af sine Tanker! 

Den næste Morgen ganske tidlig stod han 
op og satte sig til at skrive hende til. Ved 
Skæret af de allerførste, vandrette Solstraaler, 
der over en dugvaad Kløvermark og gennem 
det aabne Vindue faldt ind over hans Bord, 
skrev han til hende for at anmode hende om 
en Samtale. Han bad hende om, dersom 
han ikke havde taget fejl i, at hendes Fø­
lelser for ham var forbleven uforandrede 
trods den lange Adskillelse, da attilstaa ham 
et Møde paa det samme Sted i Udkanten af 



220 

den lille Skov, hvor de før havde siddet 
sammen. Dersom hun kom, vilde han deri 
taknemlig se et Tegn paa, at de tilhørte 
hinanden. I modsat Fald skulde han rejse 
bort straks. 

Hen paa Formiddagen fik han fat i en 
Dreng, der lovede at bringe Margrete Bre­
vet i Hænde, uden at andre saae det. En 
halv Time senere bragte Præstegaardens egen 
Pige hendes Svarskrivelse. Den indeholdt 
blot — foruden Underskriften — en eneste 
Linje: 

»Jeg vil bede Dem om at tale med Moder.« 
Betydningen af disse Ord var ham i første 

Øjeblik ikke ganske klar. Kun eet forstod 
han straks: at de indeholdt en Tilrettevis­
ning. Og med Undseelse maatte han be­
kende, at han havde begaaet en Plumphed 
og udsat sig for Misforstaaelse ved at fore-
slaa hende et saadant Møde, tilmed paa det 
samme Sted, hvor han engang havde mis­
brugt hendes Uerfarenhed. 

Men jo længere han stirrede paa den ret 
barnlige Haandskrift, desmere læste han ud 
af Brevet. Dets ene Linje svulmede i Løbet 
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al' et Kvarterstid op til el helt Dokument, 
der ganske tydeligt fortalte ham om den 
Sindsstemning, hvori det var skrevet, om 
den Utryghed, der havde dikteret det, den 
krænkede Stolthed, der havde givet det dets 
knappe Form, den Skamfuldhed, hvormed 
hun tilstod, at hun trods alt endnu elskede 
ham. Og han læste mere. De ni smaa Ord 
fortalte ham ogsaa, at Forsoningen med Mode­
ren nu var fuldstændig, at denne endog var 
hendes Raadgiver og Fortrolige og aabenbart 
ogsaa den, som havde afstivet hendes Selv­
følelse. Han forstod, at hun desuagtet ikke var 
bleven overrasket ved at modtage hans Brev, 
siden hun ikke havde brugt Betænkningstid 
eller behøvet Overvejelse for at nedskrive 
en saa indholdsrig Linje. Denne havde for­
met sig ganske af sig selv som et naturligt 
Udtryk for den hele Sum af modstridende 
Følelser, der havde behersket hende. Ja, ikke 
alene hendes øjeblikkelige Stemning men 
hele hendes Liv i det Aar, der var gaaet, 
siden de skiltes, syntes her afdækket for ham; 
og han tænkte paa, at ikke de mest glødende 
Forsikringer havde kunnet gøre hende saa 
kær for ham som denne skjulte Tilstaaelse. 
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Kort efter Middag gik Adam hen til Præ-
stegaarden, hvor han traf Fru Byrum ene i 
Dagligstuen. 

Den tykke Dame modtog ham ret over­
legent. Hun havde jo hørt af sin Datter, 
sagde hun, hvad hans Besøg denne Gang 
galdt, og hun skulde ikke nægte, at hun var 
meget forbavset derover. Hun havde jo nem­
lig her en af hans Bøger, som Datteren en­
gang havde bragt hjem med fra Byen, efter 
at den havde staaet omtalt i Bladene; og 
hun havde deri læst, at han var en ivrig 
Modstander af Ægteskabet, eller dog af, at 
Ægtefolk levede sammen; og det var dog 
vel ikke Meningen, at han ikke rigtig vilde 
gifte sig med hendes Datter. 

Adam sagde, at det var det naturligvis 
ikke; men forresten indlod han sig ikke 
videre med hende om Sagen og var højst 
ilde tilmode ved den hele Sammenkomst. 

»Naa, det er maaske bare saadan noget, 
man skriver,« vedblev hun ovre fra den 
anden Side af Bordet, hvor hun sad plantet 
i sin Stol med sammenslyngede Arme og 
skrævende Ben. 

Adam blev i disse Øjeblikke slaaet af den 
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Forandring, hendes Væsen alligevel var un-
dergaaet siden den sidste Sommer. Han 
havde allerede dengang forstaaet, at hendes 
Enfoldighed tildels var paataget, at den var 
en Maske, der i Tidens Løb havde fortyk­
ket sig til et Panser og gjort hende util­
gængelig for enhver Paavirkning. Nu, efter 
Mandens Død, rørte hun sig tydelig nok 
friere i sin Rustning; og Adam kunde ikke 
værge sig mod den Tanke, at hun ved denne 
Lejlighed vilde tage Oprejsning for den Tvang, 
hun før af Frygt havde maattet paalægge sig 
overfor ham. 

»De kan jo nok forstaa,« fortsatte hun, 
»at det for en Moder er en betænkelig Sag 
saadan at give sin Datter hen til et vildfrem­
med Menneske. For vi maa jo sige, at vi ken­
der ikke meget til Dem, eller til Deres For­
hold . . . . f. Eks. med Hensyn til det øko­
nomiske. Jeg haaber da, at De virkelig sid­
der i en saadan Stilling, at De kan ernære 
en Familje. For min Datter har ikke noget, 
og De veed vel nok, hvor langt en Enke­
pension strækker. De er jo Lærer, ikke 
sandt? Men det kan vel ikke give stor Ind­
tægt. Men maaske har De privat Formue?« 
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»Ja — lidt.« 
»Naa, det forandrer jo Sagen. Er Deres 

Forældre levende?« 
Nu begyndte Adam for Alvor at tabe 

Taalinodigheden over hendes Forhør; men 
heldigvis kom Margrete i det samme ind 
fra Haven. Hun vidste ikke, at han var 
kommen, og blev brændende rød, da hun 
saae ham. 

Fru Byrum rejste sig et øjeblik efter og 
lod de to Unge alene. 

Margrete var gaaet hen til et af Vinduerne 
og stod her med bølgende Barm og saae ud 
i Haven, da Adam sagte nærmede sig og 
stillede sig ved Siden af hende. Bøjet ned 
imod hende, med Haanden støttet oppe 
paa Vinduesposten, sagde han med dæmpet 
Stemme: 

»Frøken Margrete .... har De ventet paa 
mig?« 

Hun undertvang sin Selvfølelse, der laa 
i Krig med hendes Kærlighed, og svarede: 

»Ja.« 
»Saa er det altsaa ikke sandt med den 

Forlovelse, jeg talte om igaar?« 
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Hun sendte ham et tungt, formørket Blik 

fra taarefyldte Øjne. 
»De har altsaa troet det?« 
»Jeg maa vel have gjort det .... Tilgiv 

mig!« 
Han bøjede sig tættere ned imod hende. 

Hun saae næsten angst paa hans røde Mund, 
der glødede i det sorte Silkeskæg. 

»Husker De sidst,« vedblev han smilende, 
»da jeg kyssede Dem uden Forlov? Det var 
stygt gjort af mig. Meget stygt. Jeg har 
siden ofte fortrudt det. Men det forstod De 
vel nok. — Og nu beder jeg om Svar paa 
mit Brev .... et mundtligt Svar.« 

Hun modstod ikke længer Smilet i hans 
Øjne. Hun rakte sig med eet frem og kys­
sede ham. 

15 



XI. Ved en udstrakt Anvendelse af Telegrafen 
lykkedes det Adam allerede Ugedagen 

efter at have et saakaldt »Kongebrev« i 
Hænde tilligemed de andre nødvendige Bryl-
iupspapirer, og den følgende Dag blev han og 
Margrete viede i Studerekammeret hos Præ­
sten i Nabosognet. Samtidig flyttede Adam 
fra Kroen hen til Præstegaarden, hvor den 
ene Halvdel af Lejligheden var bleven sat 
i Stand til de Nygifte, der efter den fore­
løbige Bestemmelse skulde blive der Resten 
af Sommeren. 

Det var Fru Byrum selv, der havde fore-
slaaet denne Ordning. Hun kunde slet ikke 
tænke sig at skilles fra sin Datter uden 
længere Forberedelse; og paa den anden 
Side var den Ungdomsild, hvis Genskin Adam 
forgæves havde søgt i hendes Øjne, alligevel 
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ikke saa fuldstændig slukket hos hende, at 
hun ikke forstod og kunde tilgive de Unges 
Hastværk med at holde Bryllup. Synet af 
Datterens Lykke havde dertil efterhaanden 
forliget hende med Svigersønnen, om hun 
end stadig fandt ham en hel Del forskruet 
og meget besværlig med hans ejendommelige 

Levemaade. 
Noget af det, hun mindst kunde forsone 

sig med, var, at han ikke røg Tobak. Hun 
fandt det saa underlig umandigt, og hun 
havde netop glædet sig til igen at spore i 
sine Stuer den kolde Piberøg, som hun 
havde savnet siden sin Mands Død, og uden 
hvilken Hjemmet ingen rigtig Hygge havde 
for hende. Hun havde derfor heller ingen 
Tillid til sin Svigersøn som Videnskabsmand, 
selv om han ogsaa skrev Bøger. Forestil­
lingen om en saadan var hos hende uad­
skillelig fra en beklumret Stue med dob­
belte Vinduer og mange Smaatæpper paa 
Gulvet. Byrum havde været en Lærd. Han 
læste jo ogsaa til langt ud paa Natten. Og 
han, den anden — hendes Elsker — havde 
som alle Kunstnere gaaet omkring med Cigar 
i Munden og opknappet Vest fra Morgen til 
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Aften. Den Cigarrøg! Hun glemte den al­
drig. Hun kunde lugte den endnu. Den 
havde bølget igennem en Stue længe efter, 
at han var gaaet bort derfra, saa hun kunde 
spore ham overalt, hvor han havde været. 
Som en Del af ham selv mødte den hende 
allevegne, forfulgte hende gennem hele Huset, 
trængte med ind i selve Soveværelset. Ja, 
ja, — den havde sikkert haft sin Del i hen­
des Forførelse dengang! 

Adam og Margrete færdedes ude omkring 
i Egnen i det skønne Sommervejr. Fra Mor­
gen til Morgen var de hinanden saa nær, 
som de under de skiftende Forhold kunde 
være det. Adam var jo en Del ældre end 
Margrete; men den Afholdenhed, hvori han 
saa længe havde levet, gav hans Følelser for 
hende en ungdommelig Inderlighed, saa de 
var som lige uerfarne begge to. 

Endnu havde de jo ikke meget at sige 
hinanden, de talte fortrinsvis sammen i det 
stumme Sprog, der ogsaa er Dyrenes, det 
Sprog, der ligesom er Naturens eget Mæle. 
Men Margretes Væsen udfoldede sig i disse 
Dage som en sammenkrøllet Blomsterknop, 
der har manglet Sol. Alt det indeklemte og 
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foldighed. Hun, Elskovsbarnet, levede først 
i Hengivelsen. Ligesom hin første Gang, da 
han k3^ssede hende ude i Skoven, blev hun 
endnu ganske bleg, naar han kærtegnede 
hende. Der stod Lykke-Taarer i hendes 
Øjne, naar hun hvilede i hans Arm; og 
blot han strøg hende mildt over Haaret, 
skælvede hun af Glæde. 

H u n  k æ m p e d e  m e d  s i n  s t æ r k e  B e v æ g e l s e ,  
skammede sig over den og søgte at fordølge 
den. Men netop som det Naturbarn, hun 
var, elskede Adam hende. 

Langt mindre glædede hun ham, naar 
hun trængte ind paa ham for at faa Lov 
til at dele ogsaa hans Tankeliv og paa sin 
utaalmodige Maade bad ham om »at lukke 
sig ordentlig op engang«, saa hun kunde 
blive indviet i alt — selv det mindste —, 
der optog ham. Ikke heller holdt han rig­
tig af at tale med hende om sin Moder og 
Søster, hvad hun stadig opfordrede ham til. 
Alene den Maade, hvorpaa hun sagde »Inge­
borg«, gjorde hende straks saa fremmed for 
ham; og mindst en fire-fem Gange havde 
han maattet fortælle hende, hvordan hans 
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Moder var og saae ud. Hun kunde ikke 
huske det fra den ene Gang til den anden. 

H u n  k l a g e d e  t i l s i d s t  l i d t  o v e r ,  a t  h a n  a l d r i g  
vilde snakke »rigtig« med hende, ikke tale 
helt tilbunds. Hun følte netop nu en saa-
dan Trang til at lære og udvikles for at 
kunne følge ham helt i hans Tanker og 
Gerning. 

En Gang kom det endog til et lille Sam­
menstød i Anledning af hans undvigende Svar. 

»Du behandler mig som din Elskerinde, 
ikke som din Kone,« sagde hun krænket. 

Adam maatte da til at forsvare sig. Paa 
sin sagtmodige Maade søgte han at forklare 
hende, at hvad hun forlangte af ham, var 
en Urimelighed. Det lod sig ikke gøre, saa-
dan ved Ord at delagtiggøre en anden i, 
hvad man havde levet. Alt, hvad der skulde 
have Værdi for to Mennesker, maatte de 
opleve sammen. Og det galdt i dette Stykke 
om at have en lang Taalmodighed. Ligesom 
all andet organisk Liv i Verden havde og-
saa det menneskelige Samliv sin naturbe­
stemte Vokse- og Modningstid, som ikke lod 
sig forkorte med en Dag, om man saa havde 
den bedste Vilje til og gjorde sig de største 
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Anstrengelser for at paaskynde den sjælelige 

Sammenvoksningsproces. 
Med denne Forklaring slog Margrete sig 

da en Tid tiltaals, og atter gik Dagene og 
Nætterne hen, fyldte af Kærlighedens Glæder. 

Om Aftenen, naar de henimod Solnedgang 
kom hjem fra deres Spaseretnre ud over 
Engene, gik de gerne lidt ind paa Kirke-
gaarden for at se til Præstens Grav. Fru 
Byrum tilbragte regelmæssig hver Eftermid­
dag en Tid derinde, ikke saa meget for at 
synke hen i Mindet om den Afdøde som 
for at pusle omkring selve Graven og dens 
pragtfulde Flor af Roser. Ligesom hun, 
medens hendes Mand levede, havde søgt at 
bøde paa sit Fejltrin ved paa bedste Maade 
at pleje og hygge om hans Person, gjoide 
hun nu Bod ved hver Dag egenhændig at 
rive Grusgangen rundtom Graven og i det 
hele personlig sørge for, at den, hvad Vel­
holdthed angik, ikke blev overgaaet af nogen 
anden Grav paa Kirkegaarden. 

En Aften, da Adam og Margrete stod der­
inde, begvndte Taarnets Klokke at ringe Solen 
ned. Hun hvilede sit Hoved mod hans Skul­
der, mens hun i bevæget Stemning stirrede 
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ned mod Blomsterfloret; og pludselig sagde 
hun stille, som for ikke at vække noget: 

»Min kære, gode Fa'er! Ikke sandt, 
Adam, det betyder jo i Virkeligheden slet 
ikke noget for mig, om Fa'er slet ikke 
var min rigtige Fader. Han var dog den, 
som holdt af mig og opdrog mig og op­
ofrede sig for mig paa saa mange Maader. 
Er det underligt, at jeg da ogsaa holder af 
ham, selv om jeg nu veed, at jeg maaske 
ikke er hans Barn?« 

Hendes Ord gjorde et stærkere Indtryk 
paa Adam, end hun kunde ane. Han tænkte 
paa sine egne to Smaadrenge derhjemme, 

og hans Øjne duggedes derved. Han saae 
dem igen for sig — saadan som han be­
standig saae dem, især i sine Drømme — 
staaende oppe paa Grøftevolden med hin-
andeniHaanden og stirrende langt efter ham. 

Han tænkte i det hele ofte paa, om det ikke 
Aiide være en Lykke for Børn aldrig at lære 
det es Pader at kende, alene at betragte sig 
som Afkom af Moderen, en Frugt af hen­
des Hengivelse under Alnaturens Vilje. I 
Forholdet til en Fader vaktes der let hos et 
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lidt ældre Barn en forstyrrende Mistanke om, 
at det ikke særlig var dets Fremkomst, han 
havde tilstræbt i sit Samliv med Moderen. 
Anderledes med Moderen selv, hvis sanse­
lige Attraa jo ikke var andet end hendes 
første Kærlighedsytring overfor det vordende 
Barn. I Dyreverdenen sporedes aldrig nogen 
Faderfølelse, i alt Fald ingen anden end det 
skinsyge Had til Afkommet, der kunde gribe 
Hannen ved Synet af Hunnens Ømhed tor 
det, og som undertiden havde dets Ødelæg­
gelse til Følge. Ogsaa i Menneskeverdenen 
var Faderen ofte for Barnet dets første og 

største Fare. — — 
»Saa du dog kan falde dybt i Tanker, 

Adam!« sagde Margrete paa Hjemvejen lidt 
utaalmodig over hans lange Tavshed. »Hvad 
var det nu?« 

»Aa, ikke noget, jeg saadan kan forklare 
dig, min Ven.« — 

Det var bleven Høst, og Ingeborg skrev 
ovre fra Sydsælland til sin Broder, at Mode­
ren nu saa smaat begyndte at tænke paa at 
tage tilbage til København. 

Adam blev altid urolig, naar der kom Brev 
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fra Hjemmet. Han havde naturligvis under­
rettet sin Moder og Søster om den Foran­
dring, der var foregaaet i hans Liv, men kun 
paa den Maade, at han i Forbigaaende havde 
ytret et Haab om ved Lejlighed at kunne 
forestille »en kær Veninde« for dem. Mellem 
ham og Margrete havde det ogsaa flere Gange 
været paa Tale, at de skulde rejse over og 
gøre dem et Besøg; men endnu var det ikke 
bleven til noget. Saa slor Adams Længsel 
efter Hjemmet end var — og han kunde 
undertiden ligge vaagen om Nætterne, saa-
dan længtes han — havde han dog stadig 
udskudt Rejsen. Han følte, at Margrete ikke 
rigtig vilde passe ind i hans Hjem, og han 
var bange for, at Moderen og Søsteren ikke 
skulde synes om hende, fordi de ikke kunde 
lære hende at kende, saadan som hun var, 
naar hun var mest sig selv, i Hengivelsens 
store Øjeblikke. 

En Dag i Skumringen, da han kom ind 
fra Haven, hvor han en Tid havde gaaet 
alene med sine Tanker, fandt han Margrete 
siddende ved Vinduet med Haanden under 
Kinden. Paa en Stol ved Siden af hende 
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genkendte sin egen Bog. 
Han kunde se paa hende, at hun havde 

siddet saadan længe, og hun gjorde sig heller 
ingen Umage for at skjule, at hun var for­

stemt. 
Han bøjede sig over hende og sagde 

spøgende; 
»Sidder den lille Frue her og grubliserer?« 
Som i pludselig Angst greb hun om hans 

Haand men vendte sig bort, da han vilde 

kysse hende. 
»Hvad er der gaaet dig imod, min Ven? 

Jeg troer, du har siddet og læst i min Bog.« 

»Ja.« 
Der kom med eet lidt Uro ogsaa over 

Adam. 
»Men den har du jo læst før. Vi har jo 

talt om den .... ogsaa forinden vi giftede 
os. Saa den kan da ikke have sagt dig 

noget nyt.« 
»Dengang tænkte jeg vel ikke videre over 

den .... eller forstod den maaske ikke. Men 
det kan heller ikke være din Mening, Adam, 
alt det stygge, du der skriver om Ægteska­
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bet. Vel? Du mener det i Virkeligheden slet 
ikke? .... Du kan jo ikke mene det.« 

H u n  t r y k k e d e  h a n s  H a a n d  t i l  s i t  H j e r t e  
og vendte sig op imod ham med et ømt 
og bønfaldende Blik. 

Men nu var det Adam, der blev alvorlig. 
»Tal nu ikke saa ufornuftgt. Du kan da 

vide, at jeg mener, hvad jeg skriver. — Lad 
os tale om noget andet.« 

»Ja, der er du igen, Adam! Altid skal vi 
tale om noget andet end det, jeg spørger om.« 

»Men, kære Margrete, hvortil hjælper det 
at tale om saadanne Ting, hvorom vi endnu 
umulig kan gøre os helt forstaaelige for hin­
anden?« 

»Men du maa dog kunne forklare noget. 
.... Aa, blot du dog vilde tale ud engang! 
Andet forlanger jeg jo ikke.« 

» D u  v i l d e  s a a m æ n d  h u r t i g  b l i v e  t r æ t , «  
sagde Adam atter spøgefuldt afledende. »For 
jeg maatte bruge saa mange Ord dertil, at 
du blev en gammel Kone og jeg en snehvid 
Mand, lør jeg blev færdig. Og det var dog 
virkelig Synd for vor Forelskelse.« 

»Vor Forelskelse?« 
»Ja.« 
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»Hvorfor bruger du altid det Ord, Adam?« 
»Hvad for et Ord synes du, jeg skulde 

bruge da?« 
»Kærlighed — skulde du sige.« 
»Det Ord betyder saa meget, du, . . . . 

saa meget forskelligt, mener jeg. Men jeg 
vil gerne bruge det for Eftertiden, naar du 
synes bedre om det.« 

H u n  h a v d e  a t t e r  v e n d t  s i g  f r a  h a m  u d e n  
dog at tage Haanden til sig, den han stadig 
omfattede og kærtegnede. 

»Vil du sige mig, Adam,« spurgte hun 
efter nogen Tavshed, »hvad er det egenlig, 
du holder af hos mig?« 

»Hvad jeg holder af hos dig?« 
»Jeg mener,« sagde hun og blev rød, »er 

det min Krop, mit Haar, mine Øjne? Er 
det slet ikke andet, du bryder dig om?« 

»Hvor kan du nu spørge saa taabeligt!« 
sagde Adam, — han saae, at en Taare pib­
l e d e  f r e m  u n d e r  h e n d e s  Ø j e l a a g ,  s k ø n t  h u n  
gjorde sig Umage for at holde den tilbage. 

»Jeg forstaar saa godt, at du ikke kan have 
nogen Glæde af at tale med mig nu. Men 
netop derfor skulde du udvikle mig og lære 
mig. Hvordan skal det ellers gaa engang?« 
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» D u  t a g e r  g a n s k e  f e j l ,  l i l l e  M a r g r e t e .  J e g  
ønsker dig netop slet ikke anderledes, end 
du er. Hvor skulde jeg kunne det! Saa-
dan var du jo, da jeg forelskede mig i dig. 
Maaske vilde jeg slet ikke synes om dig, 
dersom du blev en anden.« 

»Aa, Adam, kan du da slet ikke tale al­
vorligt mere. Jeg synes, det vilde være saa 
forfærdelig Synd, om vi to ikke skulde blive 
rigtig lykkelige med hinanden.« 

H u n  t r y k k e d e  s i g  i n d  t i l  h a m  f o r  a t  s k j u l e  
sin Bevægelse, og han klappede hende en Tid 
tavs over Haar og Kind. 

» D u  s i d d e r  i  d e n  s i d s t e  T i d  o g  g r u b l e r  
saa meget, Margrete. Det har du ikke 
godt af.« 

H u n  v e n d t e  s i t  A n s i g t  o p  i m o d  h a m  m e d  
et uskønt Udtryk som et Barn, der skal til 
at græde. 

»Jeg er blot saa bange for at miste dig 
. , . . jeg kan ikke gøre for det. Jeg er tidt 
saa forpint deraf. — Men du aner vist heller 
ikke selv, hvor du kan være fraværende 
. , . . saa helt borte i dine Tanker, og jeg 
veed jo ikke hvor! — — Og saa er det 
naturligvis ogsaa den stygge Bogs Skyld. 
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Aa havde du dog bare aldrig skrevet den, 

Adam!« 
»Lad dig nu ikke skræmme af den.« 
»Er del da underligt?— For du maa dog 

mene noget af, hvad du skriver der. Det 
kan jo ikke være grebet ud af Luften alt­
sammen. Ikke sandt, Adam? Gør du ikke?« 

»Hvad tænker du nu nærmest paa der?« 
»Paa det hele, .... alt det, der staar 

foran, du veed. Men der er heller ikke et 
eneste sandt Ord deri. Og du veed det godt. 
For du er jo dog selv lykkelig, Adam. Er 
du ikke? .... Er du ikke?« 

» J o  v i s t ,  m i n  V e n ! «  s a g d e  h a n  o g  k l a p ­
pede igen hendes Kind. 

»Og veed du, hvad jeg netop sad og 
tænkte paa? Selv om du ogsaa kan have 
Ret i meget af det slemme, du siger om 
Ægtefolk, saa betyder det jo ikke noget 
virkeligt. Vel? Om de ogsaa er lidt uenige 
engang imellem, saa gør det jo ingenting, 
n a a r  d e  b a r e  h o l d e r  a f  h i n a n d e n .  D e  s k a l  
netop ikke altid være saa enige. Jo mere 
forskellige de er, des mere kan de jo være 
for hinanden .... ved at udvikle og lære 
hinanden. Det er sandt. Jeg føler det paa 
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mig selv. Det er sandt. Ja, selv om man er 
uenig om alt paa Jorden, kan man derfor 
godt leve lykkeligt sammen.« 

»Troer dn?« sagde han, — lian mindedes, 
at hans Moder havde sagt noget lignende hin 
Aften, da hun tog Afsked med ham for­
inden Operationen. »Jeg mener nu allige­
vel, at en vis Ensartethed i Længden er 
nødvendig for Lykken.« 

»Det troer jeg ikke .... nej, jeg troer det 
ikke. Du skulde tænke lidt mere over det, 
Adam, saa fik du maaske en anden Opfat­
telse. Og jeg veed da ogsaa, at jeg de ti Tu­
sinde Gange hellere vilde blive bundulykke­
lig med dig, end jeg aldrig vilde have kendt 
dig som min Mand.« 

»Ganske Moders Ord!« tænkte Adam.— 
> Kvindetale!« 

Margrete vedblev; 
» D u  s a g d e  f o r l e d e n ,  h u s k e r  j e g ,  a t  T r æ ­

erne voksede bedst i Stormvejr. Men saa-
dan er det ogsaa med Menneskene.« 

»Det er sandt!« 
»Naa, men hvad bliver der saa af al din 

Tale om Freden og Glæden i Moder- og 
Søskendehjemmet og alt det, du skriver saa 
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meget om? Saa vil det jo bare blive Død 
og Tomhed altsammen, ikke sandt? Har 
jeg ikke Ret? .... Jeg kan naturligvis ikke 
tale om jer Mandfolk. Men jeg veed, — for 
jeg har følt det nu — at vi Kvinder først 
bliver rigtige Mennesker og faar vores egen­
lige Udvikling ved Forholdet til en Mand.« 

»Til en Mand? .... Maaske til flere Mænd.« 
»Aa fy! Aa fy, Adam!« udbrød hun og 

vendte sig atter fra ham. »At du kan sige det!« 
»Naa, naa — tag det nu ikke for alvor­

ligt! Kom, saa sætter vi os lidt hen med 
hinanden i Sofaen, mens Mørket falder paa, 
og taler sammen i Fortrolighed.« 

»Aa ja — gid du vilde!« sagde hun med 
bønfaldende Inderlighed, rejste sig op og 
kastede sig om hans Hals. »Tag mig rigtig 
ind til dig, Adam .... ind i dit inderste 
Hjerte. Jeg trænger saadan dertil! .... Hører 
du? Der inaa ikke være en Krog derinde, 
som ikke er ogsaa er min. Alt vil jeg dele 
med dig. — —« 

»Saa-saa! Nu lidt god og rolig, Margrete! 
. . . . Og saa spekulerer vi ikke mere idag. 
Kom, nu sætter vi os derhen i Sofaen, og 
saa skal jeg fortælle dig noget.« 

16 
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»Men ikke noget Eventyr, Adam!« 
»Nej, vist ikke!« 
»Heller ikke disse Gaader og Karader . . . . 

noget fornuftigt skal det være.« 
»Javist! Javist! .... Sæt dig nu her, min 

Ven, og hvil Hovedet paa min Skulder. 
Saadan. — Har du det nu godt?« 

»Ja.« 
»Sid saa ganske stille og hør rigtig godt 

efter!« 
»Hvad skal jeg høre?« 
»Hører du ingenting?« 
»Mener du Suset af Bladene derude?« 
»Ja. — Mens du sad her og kukelurede, 

gik jeg derude og talte efter, hvormange 
Slags Stemmer jeg kunde skelne mellem de 
mange Træ-Røster, der er saa forskellige, 
og som hver fortæller sit. Først stod jeg 
under den store Eg derhenne ved Gærdet, 
og det var, ligesom den selv fortalte mig, 
hvor gammel den var, og hvor langt den 
kunde huske tilbage. Tiden skrumpede saa 
underlig ind for mig ved at høre paa den. 
Selv et helt Aarhundrede fik ingen Varig­
hed, naar jeg tænkte paa, at i Skyggen af 
det Træ havde der maaske engang siddet 
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et lystigt Kriger-Selskab i Ringbrynjer og 
med Staalskinner paa Arm og Ben —« 

» N u  b l i v e r  d e t  v i s t  t i l  e t  E v e n t y r  a l l i g e ­
vel,« sagde Margrete klagende. 

»Skal jeg hellere tie stille da?« 
»Nej, bliv kun ved. Saa gemmer jeg mig 

herinde under dit Skæg.« 

16* 



X I I .  Nu var det igen bleven rigtig Efteraar 
med Slud og Storm og denne uhygge­

lige Skorstenstuden, der vækker Forestil­
linger om Skibbrud og bølgeomtumlede Lig. 

Adam og Margrete sad en Aften inde i 
deres Stue med tændte Lamper og en 
Tørv i Kakkelovnen; Margrete frøs. Moderen 
havde netop forladt dem, og der var op-
staaet Tavshed efter hendes Bortgang, fordi 
Samtalen paa det sidste var kommen til 
at bevæge sig i betænkelig Nærhed af et 
Spørgsmaal, som Adam stadig helst und­
gik, nemlig om hans og Margretes frem­
tidige Hjem. 

For at udskyde Afgørelsen havde han 
længe talt om, at de skulde rejse bort og op­
holde sig en Tid i Udlandet, hvad Margrete 
havde været henrykt over. Men meget bur-
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tigt efter deres Bryllup var hun bleven frugt­
sommelig, og Moderen havde, siden hun fik 
dette at vide, ikke villet høre Tale om den 
Rejse. Selv skulde hun forlade Præstegaarden 
efter Nytaar og flytte ind til Købstaden, hvor 
hun havde lejet sig en lille Lejlighed; men 
allerede nu var hun begyndt saa smaat at 
pakke sammen og rydde op, saa det var 
for hver Dag bleven vanskeligere for Adam 
at holde sit Opbrud og sine Fremtidsbe­
stemmelser hen i det uvisse. 

Fra sin Moder og Søster fik han stadig 
Breve, hvori han mellem Linjerne læste 
deres Forbavselse over ham og den For­
andring, der var foregaaet med ham. Mode­
ren skæmtede undertiden lidt med hans 
»Vægelsind«, fordi han allerede et Par Gange 
havde bebudet sin Hjemkomst, og Ingeborg 
havde engang ligefrem spurgt ham, om han 
ikke til en Afveksling kunde promenere sin 
»lille Veninde« inde i København. At han 
var gift, vidste de ikke. 

»Hvad er det, du sidder og tænker saa 
dybt paa, lille Ven?« spurgte Margrete ham, 
— hun sad ved Bordet midt i Stuen og 
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havde en Tid iagttaget ham over sit Haand-
arbejde. 

»Aa — paa ingenting!« svarede han henne 
fra Sofahjørnet, hvor lian sad i Skygge. 

»Kan du huske, du engang sagde til mig, 
at det at tænke paa ingenting var noget af 
det fornuftigste, man kunde tage sig for?« 

»Men ogsaa ofte noget af det sværeste,« 
sagde han og rejste sig. 

Han havde igen siddet og tænkt paa dem 
derhjemme. Naar han ikke vilde sige hende 
dette, var det, fordi Margrete efterhaanden 
var bleven skinsyg paa hans Familje og 
ikke kunde lide, at han talte om dem. 
Navnlig taalte hun ikke, at han nævnede 
Børnene, efter at hun selv var bleven frugt­
sommelig. Hun havde engang rejst sig op, 
ligbleg af Vrede, fordi han havde talt om 
»sine Drenge«; og der havde siden den Tid 
været som en Jerndør mellem hende og hele 
den Verden, hvori Adam levede med sine 
allerbedste Tanker. 

Idet han nu kom forbi hendes Stol, stand­
sede hun ham ved at gribe om hans Haand. 

»Adam,« sagde hun og saae op paa ham 
med bedende Blikke. 
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»Hvad godt, min Ven?« svarede han, paa 
ejendommelig Maade betaget ved at mærke 
hendes Fingerbøl mod sin Haand. Trykket 
af det lille Huslighedens Symbol virkede i 
dette Øjeblik saa fortroligt, ligesom paamin­
dende. 

»Hvad er det dog, dn gaar og tænker 
paa, Adam? Du ligner jo ikke dig selv med 
de rynkede Bryn.« 

»Ser jeg virkelig saa afskrækkende ud 
. . . . saa lad os hellere ikke tale om det.« 

»Jo, nu vil vi tale om det,« sagde hun 
med Lidenskab, lagde Haandarbejdet fra sig 
og fik Adam til at sætte sig paa en Stol 
overfor hende. »Der er noget, du gaar og 
skjuler for mig. Jeg har mærket det længe, 
. . . . baade paa din Tale, paa dine Kærtegn, 
paa din Søvn, saa urolig den har været. 
Hvad er det dog, Adam? Du gør mig tidt 
saa angst med din Tavshed. Har jeg gjort 
dig noget imod? Eller er du syg? .... Saa 
tal dog engang!« 

Da han stadig ikke svarede, gled hun ned 
paa Knæ foran ham, knugede hans Hænder 
mod sit Hjerte og næsten raabte i sin døde­
lige Angst: 
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»Adam ! Adam! . . . . Hvad har du i Sinde? 
Hvorfor svarer du mig ikke? .... Holder 
du ikke mere af mig? . . . . Aa, tal dog! Tal 
dog til mig!« 

Adam havde allerede i nogen Tid varsomt 
søgt at forberede hende paa den uundgaae-
lige Adskillelse. Han havde mærket, hvordan 
deres Følelser — navnlig Margretes — var 
i Begreb med at forandre Karakter. Men 
hun havde slet ikke villet forstaa ham. Selv 
naar han en enkelt Gang havde taget Mod 
til sig og uden Omsvøb sagt hende, at de 
maatte skilles, havde hun blot let deraf som 
af en Spøg. 

Han var dog overbevist om, at hun in­
derst inde godt forstod ham, men at hun 
paa Kvinde- og Strudsevis mente at kunne 
afværge Faren ved at gemme sig for den. 
Deraf den bestandige Skiften i hendes Stem­
ninger, som hun selv udelukkende gav sin 
Frugtsommelighed Skylden for. Deraf ogsaa 
den vilde Skinsyge overfor alt, hvad hun 
ikke kendte af hans Liv, og som havde 
gjort det vanskeligere og vanskeligere for 
dem at tale sammen. 

Saaledes forstod han ogsaa, at der var 
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en halvvejs ubevidst Forstillelse i disse 
stærke Følelsesudbrud, hvormed hun søgte 
at holde ham fast. Det var ikke længer den 
helt ublandede Kærlighed, der i saadanne 
Lidenskabens Øjeblikke talte ud af hende. 
Det var tillige Angsten for at miste ham 
som sin Ægtefælle, sin Fremtids Betryg­
gelse, sit Barns Fader og Forsørger. Det 
var Frygten for Skandalen ved en Skils­
misse, for Omverdenens Domme, for Mode­
rens Straffetaler og Vennernes ydmygende 
Medlidenhed. Det var Tilløb fra alle saa­
danne Overflade-Følelser, der i den sidste 
Tid havde forurenet hendes før saa klare 
og friske Kærlighedsvæld. 

Han følte da ogsaa i dette Øjeblik stær­
kere end nogensinde, at det var paa høje 
Tid, de skiltes, om de skulde kunne bevare 
Mindet om deres Kærlighedsliv som et hel­
ligt Møde, der havde løftet dem op over 
Døgnets Smaalighed. Men han indsaae til­
lige, at det vilde være frugtesløst yderligere 
at prøve paa at bringe hende til Forstaaelse 
heraf, og at hun aldrig frivilligt gav Afkald 
paa ham men vilde spærre ham Udgangen 
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med selve sit Legeme, dersom han gjorde 
Forsøg paa at tiltvinge sig sin Frihed. 

Han havde da ingen anden Udvej end 
at rejse bort uden Varsel og uden Afsked 
— ligesom da de første Gang skiltes. Og 
det skulde ske endnu i denne Nat. Maaske 
var det allerede den næste Dag forsilde. 

Han lod sin Haand stryge hen over hen­
des lyse Haar, som han havde elsket næsten 
som et Væsen for sig; og han saae hende 
fast i Øjnene, mens hun laa der paa Knæ 
foran ham og med bævende Læber ventede 
paa hans Svar. 

» D u  e r  s a a  o p h i d s e t  i a f t e n ,  M a r g r e t e , «  
sagde han. »Du ser ogsaa saa daarlig ud, 
.... du skulde hellere gaa iseng. Imorgen, 
naar du vaagner, skal du faa at vide, hvad 
du bryder dig om at vide.« 

»Er det sandt? .... Men saa skal du sige 
mig alt, hvad du har gaaet og tænkt paa 
i disse Dage Alt, hører du?« 

»Ja, — alt.« 
»Ogsaa om vor Fremtid .... for det er 

jo paa Tiden, Adam, at vi bestemmer os.«^ 
»Det mener just ogsaa jeg.« 
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»Ja, saa gaar jeg gerne iseng nu .... Og 
du har Ret, jeg er vist ogsaa træt.« 

H u n  s a t t e  s i g  o p  p a a  h a n s  K n æ  o g  s l o g  
Armene om hans Hals. 

»Sidder du længe oppe iaften, Adam?« 
»Ja, jeg har noget at skrive; det maa nød­

vendig besørges nu.« 
»Ja, saa Godnat da, min Ven!« 
H u n  t r y k k e d e  h a n s  H o v e d  i n d  t i l  s i t  

Bryst, saa han kunde høre Hjertet banke 
derinde. Og paany overfaldtes han af samme 
Sjæleskudren som før, da han følte hendes 
Fingerbøl paa Ydersiden af sin Haand. 

Sovekammeret laa ved Siden af, og Mar­
grete lod Døren staa halvt aaben, mens hun 
klædte sig af. 

Lidt efter, at hun var kommen iseng, 
s a g d e  h u n :  

»Hold nu dit Løfte, Adam!« 
»Det skal jeg. — Men sov nu du!« 
»Det gør jeg allerede.« 
Og virkelig gik der ikke mange Minutter,, 

før han kunde høre derinde fra, at hun sov. 
Saa rejste han sig og begyndte straks paa 

Forberedelserne til at drage bort. Han sam­
lede først den Smule Klæder, han ejede. 
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sine Papirer og nogle Bøger, og pakkede 
det i en Vadsæk og i sin store Botaniser-
kasse. Noget af det maatte han hente inde 
i Sovekammeret; men Margrete vækkedes 
ikke derved. 

Derpaa satte han sig ved Bordet for at 
skrive Afskedsbrevet. 

Han skrev det ikke til Margrete men til 
hendes Moder, hvem han bad om, at hun 
saa skaansomt som muligt vilde meddele 
Margrete hans Bortrejse. Grunden til den 
vilde Margrete af sig selv forstaa, ligesom 
ogsaa, hvorfor han var rejst uden Forbe­
redelse og Afsked. Svigermoderen selv tak­
kede han med nogle Ord, der — ham selv 
dog uafvidende — prægedes af den Betryg­
gelse, han følte ved Tanken om at efter­
lade Margrete hos en saa erfaren Moder, 
der kendte Elskovens Magt og selv havde 
bøjet sig under dens Lov. 

Om sine egne Forhold skrev han kun, 
at han rejste til Udlandet, hvad han virke­
lig ogsaa var bestemt paa for Margretes Skyld, 
for at hun ikke skulde faa Tanker om at 
opsøge ham. Han nævnede dog intet om, 



hvorhen han agtede sig, og desuden vilde 
han ogsaa først rejse hjem. 1 en Efterskrift 
tilføjede han Adressen paa en Sagfører, til 
hvem man i paakommende Tilfælde kunde 
henvende sig, og som vilde ordne alt, hvad 
der kunde blive af pengeligt Mellemværende. 
Forøvrigt vilde den lovformelige Skilsmisse 
være let at opnaa, da han og Margrete jo 
havde indgaaet et af de moderne, kontrakt­
rige Ægteskaber, der opløstes næsten ved et 
Pennestrøg. 

Da Brevet var færdigt, og Vadsækken luk­
ket og i det hele alt beredt, var Klokken 
kun bleven et. Men først Klokken fire vilde 
det blive tilstrækkeligt lyst til, at han kunde 
drage bort. 

Han satte sig da hen i Sofahjørnet for at 
oppebie Tiden og samle sit Sind til det sidste 
Farvel. 

Mens han sad her og lyttede til Nattens 
mange puslende Lyde, der syntes at ville 
fortælle om alt, hvad en saadan gammel 
Præstegaard gemte paa af Minder om lykke­
lige, triste og grufulde Begivenheder, var der 
i s æ r  e e n  S k i k k e l s e ,  d e r  b l e v  v e d  a t  d u k k e  
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op for ham. Det var Margretes Fader, hen­
des virkelige Fader, hin graaskæggede Vild-
bams, der havde endt sit forvirrede Liv paa 
en Dørstolpe. Han tænkte paa, at maaske 
ogsaa han engang havde siddet her en Nat 
og med uroligt Hjerte ventet paa den Mor­
gen, der skulde føre ham ud til den for­
ønskede Frihed. 

Det uhyggelige Minde skræmmede ham 
dog ikke. Han vidste med sig selv, at om 
han havde haft blot den mindste Skygge 
af Tvivl om, at hvad han her gjorde, var 
baade til Margretes og hans eget Bedste, 
vilde han være bleven. Desuden .... Tu­
sinder af Aars Kulturforplumring skilte ham 
fra en Mand som hin forrykte Arkitekt. Ikke 
helt for ingenting bar han Navnet Adam. 
Skønt han aldrig havde været overtroisk, 
havde dog dette Navn virket paa ham som 
en Tilskyndelse, en vedvarende Manen til 
Fornyelse .... ja som lidt af en Kaldelse. 
Han var fuldkommen rolig. Samfunds-Jeg'et, 
Samvittigheden, »Spøgelset« i ham var dødet 
og havde ingen Magt. — 

Et Sted inde i Byen galede en Hane i sit 
Aflukke, skønt det endnu var ganske mørkt. 
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Adam rejste sig lidt efter op, samlede sit 
Tøj og belavede sig paa at gaa. 

Han slukkede Lampen og famlede sig ud 
af Stuen. 

Udenfor laa en tæt Taage over Jorden. 
Stjernerne paa Himlen knude dog akkurat 
skimtes. Hanerne galede nu rundt om i 
alle Gaardene. 

Da Adam stille havde lukket Forstue­
døren efter sig, blev han nogle Øjeblikke 
staaende udenfor paa Stenflisen med Haan-
den trykket for Øjnene. 

Han aandede besværligt. Foden vilde lige­
som ikke flytte sig. Hans Tanker var inde 
i Soveværelset. 

Saa mandede han sig op og gik med 
raske Skridt ud gennem Porten og videre 
ud ad Landevejen uden at se sig tilbage. 

Efterhaanden som det dagedes omkring 
ham, lysnede det ogsaa i hans Sind. Oppe 
fra den samme Bakke, hvorfra han første 
Gang havde set Margrete, da hun foer forbi 
i en Støvsky som en Valkyrie, saae han nu 
Solen stige pragtfuldt op af Taagemasserne 
og bebude en dejlig Dag. 

Endnu turde han dog ikke se sig tilbage. 
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Men pludselig gled der som et Lysskær 
over hans skæggede Ansigt. Han saae for 
sig et Syn: to Smaadrenge, der stod med 
hinanden i Haanden og smilede ham glad 
imøde. 
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