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I .  

I en øsende Regn kom en gamme] Kalesclie-

vogn agende oppe paa Sandinge nye Stationsvej. 

Det var en Dag i Begyndelsen af Juli, men Himlen 

var sort og lav som ved Novembertid. Vandet 

styrtede ned; det var et fuldkomment Skybrud. 

Oven paa Kaleschens buklede Læderhimmel havde 

der samlet sig en hel Sø, som skvulpedes frem og 

tilbage under Vognens ujævne Bevægelser, Overalt 

paa den bedagede Karosse, lige fra to Kufferter, 

der var surret fast bagpaa, indtil en stor Paraply, 

hvorunder et Fruentimmer sad og krøb sammen 

oppe paa Bukken ved Siden af Kusken, randt 

Vandet i stride Strømme. Det var et ynkeligt Syn. 

Havde der endda været lidt Fart i Køretøjet! 

Men som det dér sneglede sig frem med et Par 

sølle smaa, skindmagre Heste og samvittighedsfuldt 

malede sine høje Hjul rundt i Vejens tommetykke, 

vællingagtige Pludder, gjorde det et Indtryk, som 

1* 
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om det havde faaet til Opgave ret at anskueliggøre 

for enhver Vejfarende, hvor afskyeligt Vejret var, 

hvor trøstesløs den hele Egn strakte sig mod Hori

sonten med sine ensformige Markskel og nøgne 

Banker. Man maatte uvilkaarlig faa den Fore

stilling, at der inde under den sorte Kaleschehimmel 

sad en eller anden levergusten Hypokondrist med 

indsunkne Øjne, der stirrede sløvt ud paa Regnen^ 

uden Energi til at skynde paa Kusken, men ogsaa 

uden nogen som helst Utaalmodighed i Retning af 

at naa sit Bestemmelsessted, hvor ingen Glæde 

ventede. 

Da tittede pludselig et rødkindet, smilende 

Barneansigt op over Kaleschens Forlæder .... og 

lidt efter kom ét til . . . og samtidig en lille, buttet 

Haand, der med udspilede Fingre søgte at opfange 

de nedfaldende Regndraaber. Det var en Aaben-

barelse saa overraskende som at se Englehoveder 

dukke op af en Ligkiste. De lyseblaa Øjne straalede 

af lyksalig Forventning; og for hvert Hus, de kørte 

forbi, hvert Par Faar, der stod og græssede ved 

Vejkanten, brød begge de Smaa ud i høje Hen

ry kkelsesraab. 

Pludselig vendte den største af dem sig om 

og raabte ivrigt: 

,Fa'er! Tante! ... Se dog!" 



\ ejen havde foretaget en stor Svingning og 

samtidig sænket sig, hvorved Udsigten var bleven 

aabnet til et vidtstrakt Engdrag, der — fladt som 

et Vand — bredte sig mellem høje, golde Bakke-

skraaninger. Derude midt paa den grønne Flade 

saaes gennem Regnsløret Sandinge By med store, 

gulkalkede Bøndergaarde og en gammel Havstens 

Kirke. Ikke langt dertra løftede Stedets berømte 

Højskole sine røde Mure, ... et vidtløftigt Kom

pleks af store og smaa Bygninger, der ledte Tanken 

hen paa noget som en større Stats- eller Regerings-

anstalt, hvad Skolen paa en Maade ogsaa nu var 

bleven. 

Det var lige i Middagsstunden. Fra alle Byens 

Skorstenspiber sænkede en brunlig Tørverøg sig 

tungt over Straatagene, og rundtomfra hørtes Ha

nerne at kalde Hønsene til Køkkendørene. Da 

Kaleschevognen skumplede gennem Gaden, var der 

ikke et Menneske at se; hele Byen var som uddød. 

Kun henne fra et lille gult Hus, hvof den folke

lige Friskole holdtes, hørtes Skolebørnene at synge 

i vilden Sky under Anførsel af Lærerens vellystigt 
tremulerende Bas. 

Idet Vognen kørte der forbi, traadte Friskole

lærer Povelsen i højstegen Person ud i Forstue

døren, som næsten udfyldtes af hans omfangsrige 
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Skikkelse. Med den aabne Salmebog i Haanden 

og uden at afbryde Ledelsen af Sangen blev han 

ved at stirre efter Køretøjet, indtil det forsvandt 

for ham i Regntykningen. 

„Hvem var det, Jørgen Hansen?" spurgte han 

da en lille, førladen Bondemand, som imidlertid 

var kommen frem i en Lo-Dør ovre paa den anden 

Side af Gaden. 

Jørgen Hansen gav sig god Tid til omhygge

ligt at rense sit Pibehoved, før han svarede. Saa 

sagde han meget betænksomt og med en Inder

lighed, som om Talen galdt et betroet Hjærte-

anliggende: 

„Ja se, det véd jeg saamænd itte, Pøvelsen, 

. , . jeg véd det saamænd itte. Men ellers var det 

jo Ole Olens Bæster dernøre i Lejet." 

„Ja, jeg syntes det jo nok. Og det var Kro

mandens nye Vogn. Men hvem var det, som sad 

indeni?" 

„Ja se, det kan jeg sandelig itte sige, Pøvelsen, 

. . . nej, jeg kan mente itte. Kanskesens det var 

no'en af disse hersens Bademennesker, der er 

ventendes dernøre." 

„Det er rimeligt nok, ja. Der kom jo Nogen 

forgangen ogsaa. Naa! . . . Jesus, dine dybe 
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Vunder!" Læreren istemte atter Børnenes Sang og 

vendte tilbage til Skolestuen. 

Imidlertid skumplede den gamle Karosse videre 

nordpaa ad den ganske flade Landevej, der i en 

bugtet Linie fulgte Bredden af en lille Aa, som 

gennemstrømmede Eng-Landskabet. Overalt stod 

lange, lige Bækker af rødbrogede Køer, der i fuld

kommen Ubevægelighed, med ludende Hoveder og 

halvlukkede Øjne, taalmodigt skød Byg mod den 

nedstyrtende Begn. Men efterhaanden naaede Vognen 

magrere Jorder, hvor stridhaaret Ungkvæg gik og 

græssede mellem altfor mange og altfor brogede 

Blomster. Skrigende Maager kredsede i Luften og 

forraadte Havets Nærhed. Snart dukkede ogsaa 

den hvide Strandbred op forude. Og nu skimtedes 

en Bække smaa Fiskerhytter, et Par Bøndergaarde 

og en teglhængt Kro — „Sandinge Leje". 

Dette Sted havde i de senere Aar vundet en vis 

Navnkundighed ... i hvert Fald i Aviserne. Efterat 

nemlig en ny Jærnbane havde aabnet den hidtil 

temmelig afsides liggende Egn en forholdsvis nem 

l1 orbindelse med det øvrige Land og navnlig med 

Hovedstaden, var Stedets Krovært bleven greben af 

den Ærgerrighed at ville skaffe Lejet Berømmelse 

som Badested. Hvert Foraar havde iøjnefaldende 

Bekendtgørelser i Bladene henledt det højtærede 
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Badepublikums Opmærksomhed paa dette „første 

Rangs Kursted" og dets „vildt romantiske Natur

omgivelser" ; og virkelig var det i de sidste Som-

mere lykkedes at hidlokke en halv Snes sværme

riske Københavnere, der drev omkring langs den 

flade Strand og regelmæssig hver Aften stillede sig 

op nede ved Havstokken for i drømmende Hen

rykkelse at betragte Solens Nedgang i Havet. 

Det var dog ikke mod Kroen — „Hotel Katte

gat", som den nu var døbt, — at den gamle Ka-

lesche styrede sin Kaas. Ved Indkørslen til Lejet 

drejede den ad Vester, hen imod en stor og smukt 

vedligeholdt Bondegaard, der laa lidt udenfor den 

egentlige By. Et netop hejset Flag tilkendegav 

ogsaa, at det var her, Gæsterne ventedes. 

IL 

I den samme regnfulde Middagstime var der 

stor Forsamling i „Sandingehus", en malerisk, i 

norsk Stil opbygget Bjælkevilla, der laa inde under 

Bakkeskrænten ikke langt fra Højskolen. Her re

siderede for Tiden den bekendte, formuende Enke

fru Lene Gylling, der gerne om Sommeren for
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lagde sit folkelige Hof hertil fra Hovedstaden for 

at være i Nærheden af den Virksomhed, som mere 

end nogen anden kunde glæde sig ved hendes Be

skyttelse. 

I den rummelige Havestue, hvorfra en Fløjdør 

stod aaben til det Fri, var der forsamlet henimod 

et halvt Hundrede Mennesker. Det var til Dels 

fremmede Tilrejsende af den Art, man til Stadighed 

saa' her som Højskolens Gæster: højtalende Præster 

med deres folkeligt klædte Hustruer, alvorsfulde, 

langskæggede Landsbylærere og rundryggede Bonde

studenter med blege Ansigter. Forøvrigt saaes 

ogsaa et Par af Højskolens egne Lærere og af 

Egnens velnærede Bønder med deres Koner. Der 

havde som sædvanlig været holdt et Formiddags-

Foredrag paa Skolen, og det var nu en Gang en 

fast Skik — som Fru Gylling satte megen Pris 

paa — at man efter Foredraget samledes i „San-

dingehus" for at tilbringe Middagstimen med for

trolig Vennepassiar ved en Pibe Tobak. 

Denne „Vennepassiar" udartede imidlertid regel

mæssigt til en varm Debat om Dagens forskellige 

sociale, politiske og religiøse Spørgsmaal. Det syntes 

efterhaanden at være bleven disse Mennesker en 

ligefrem Livsfornødenhed at diskutere, fremsætte 

Meninger, udvikle Livsanskuelser og profetisk for
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tabe sig i Fremtiden. Særlig var de religiøse Emner 

igen kommen paa Dagsordenen , efter at de i ad

skillige Aar havde været fortrængte af den altop

slugende Politik. Overalt havde Folkesagens kristne 

Venner — skuffede i Haabet om det jordiske Freds-

og Retfærdighedsriges nær forestaaende Komme — 

med forstærket Iver vendt Tanker og Hu mod det 

Hinsidige. 

Den Forhandling, der i Dag satte Sindene i 

Bevægelse, drejede sig da ogsaa udelukkende om 

Tidens stærke religiøse Brydninger. Særlig be

skæftigede man sig med Planen til et stort Møde, 

som man agtede at afholde her paa Højskolen 

umiddelbart efter Høst, og hvor den fri, folkelige 

Kirkes Tilhængere skulde samles fra hele Landet 

til gensidig Opbyggelse og Bestyrkelse i Troen. 

Trangen til en saadan Genoptagelse af Fortidens 

almindelige Vennemøder havde længe været levende 

i disse Kredse. Det lod sig nemlig ikke længer 

skjule, at det frisindet-religiøse Samfund i den 

senere Tid i en betænkelig Grad havde tabt sin 

forrige Indflydelse paa Befolkningen. Partiets store 

Høvdinge var alle døde; og ogsaa de mere be

tydende af de stedlige Førere var — som her i 

Sandinge — efterhaanden gaaet bort. Samtidigt 

havde et middelalderligt Spøgelse, den mørke Pie
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tisme, rejst sig i uanet Vælde. Egn efter Egn 

havde næsten uden Modstand givet sig Helved

prædikanterne i Vold. Det var, som om den Række 

politiske Ydmygelser, der i de sidste Aar var over-

gaaet Befolkningen, havde lammet Sindene og gjort 

dem til et let Bytte ogsaa for det aandelige Ild-

og Sværdregimente. 

Under disse Omstændigheder var der efter-

haanden opstaaet nogen Utaalmodighed i „Venne-

samfundets" Lejr. Man krævede med stigende 

Styrke, at der skulde gøres Noget, . . . ja, der 

havde endog hævet sig Røster for den Anskuelse, 

at Samlundets hidtil forfægtede Kristendomsopfattelse 

led af visse Mangler, at den rent ud sagt ikke længer 

svarede til, hvad Nutiden fordrede. Partiets be

staltede Ord- og Penneførere havde derfor i den sidste 

1 id haft musetravlt med at underkaste Livssynet 

en kritisk Revision; og over hele Landet venlede 

den betrængte Menighed i voksende Bekymring 

paa det lorløsende Ord, der endelig skulde bryde 

den kirkelige Beaktions Magt og gengive den frie, 

lyse og glade Kristendomsforkyndelse det tabte 

Herredømme over Sindene. 

Det var just med disse Forhold for Øje, at 

man havde udstedt Indbydelse til det omtalte 

Vennemøde, hvor de forskellige Anskuelser kunde 
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komme til Orde og Afgørelse træffes angaaende en 

samlet Optræden overfor fælles Modstandere. Flere 

af de i Dag tilstedeværende Fremmede havde ud

trykkelig indfundet sig for at faa Lejlighed til at 

indvirke paaBestemmelserne om Forhandlingsemner, 

Foredragsholdere o. s. v. 

Blandt disse Fremmede bemærkedes især en 

højvoksen, slank, skægløs Mand i Fyrretyveaars-

alderen, omkring hvem Størsteparten af Selskabet 

efterhaanden havde samlet sig. Det var den i de 

sidste Aar meget omstridte Frimenighedspræst Vil

helm Pram. til hvem navnlig de Yngre var begyndt 

at se op som til en Fører og Fornyer, og hvis 

larmende Veltalenhed og hele fremtrædende Væsen 

røbede, at han næppe heller selv havde smaa 

Tanker om den Mission, han var sat til at udføre 

lier i Verden. 

Hans Berømmelse skrev sig fra, at han for 

et Par Aar siden ved et stort Kirkemøde, hvor der 

havde været baade Bisper og Provster til Stede, 

var fremtraadt med den aabne Bekendelse, at 

man efter Fremkomsten af den nyeste, uomstødelige 

Bibelkritik ikke længer med Sandhed kunde tale 

om en direkte guddommelig Aabenbaring men ude

lukkende var henvist til at søge Kundskab om 

Kristus og Kristendommen i den levende Menig
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heds Vidnesbyrd; at man saaledes end ikke havde 

Lov til at lade sin Tanke og Fornuft trællebinde 

af den hellige Skrifts Avtoritet men skulde betragte 

Biblen som enhver anden Opbyggelsesbog, hvis 

Forestillinger man kunde forkaste eller tilegne sig, 

alt eftersom de tilfredsstillede Ens personlige Be

hov. Disse Udtalelser havde i første Øjeblik virket 

skræmmende selv paa dem, der allerivrigst havde 

raabt paa en tidssvarende Udvikling af Vennesam-

fundets kirkelige Anskuelse. Men Sagen fik snart 

en anden Vending, idet Kirkemyndighederne tog 

Anledning af Talen til at afskedige Vilh. Pram fra 

hans Embede i Statskirken. Herved opnaaede han 

det Martyrium, som hurtigt gjorde ham og hans 

Lære populær. En Kreds af oplyste Bønder i en 

smørfed, lollandsk Egn kaarede ham til sin private 

Sjælesørger, og selv vedblev han i ildfuld Tale og 

Skrift at slaa til Lyd for sin Anskuelse og hævde 

den som det nye Lys-Ord, der endelig og afgørende 

skulde bryde den døde Bogstav-Troes Jernaag og 

samtidig stanse de oplyste Klassers voksende Fra

fald fra Kristendommens evige Sandhed. 

Denne Begivenhed og navnlig det heldige Ud-

tald, den fik, havde været medvirkende Aarsag til, 

at ogsaa andre af Partiets fremadstræbende Aander 

fik Mod til at sige sig løs fra den trykkende Dogme-
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Tro. Man havde efter den Tid formelig kappedes 

om at fremsætte nye, livsvækkende Sandheder. 

Saaledes havde en vis Pastor Magensen, der ogsaa 

var til Stede her i Dag, fornylig udgivet et opsigts

vækkende Flyveskrift „Bort med Helvedstraffene!" 

hvori han baade med Lærdom og med Hjærte-

lighed havde paavist, at Troen paa en personlig 

Djævel og en evig Fordømmelse stred saavel mod 

vor Forestilling om Guds Algodhed som mod Bibel

oversætternes nyeste sproglige Resultater. Den lille 

blaaøjede Mand med de lyse Englelokker var saa 

dybt grebet af denne ny Lære, saa bekymret over 

sine Medmenneskers Vildfarelser angaaende dette 

Punkt, at han efter sin Kones Sigende endog om 

Natten i sine Drømme laa og vaandede sig ved 

Tanken om de umenneskelige Ferestillinger om 

Helvedes Ildsluer og evige Pinsler. Som Pietisternes 

ikke uvittige Ypperstepræst skulde have ytret om 

ham: Fanden havde taget ham med Hud og Haar. 

Det var alle disse brændende Spørgsmaal, der 

nu var bragt paa Bane her i Fru Gyllings Have

stue, mens Regnen blev ved at strømme ned 

fra Himlen som dennes trøstesløse Graad. Rundt 

om paa Stuens mørke Bjælkevægge hang der store, 

malede Portræter af Folkefrihedens gamle For

kæmpere, der ligesom lyttende skuede ned over 



den bevægede Forsamling af deres aandelige Sønner 

og Arvtagere. Dér sad Grundtvigs forklarede Gud

fader-Skikkelse med Hænderne foran paa Maven, 

Monrad med en Haand dybsindigt under Kinden, 

Orla Lehmann med en Haand diplomatisk skjult 

mellem to Brystknapper, samt en stor norsk Digter 

og Kraft-Agitator med en knyttet Haand i Siden 

og et profetisk Lyn bag Brillerne. 

Ordskiftet var efterhaanden bleven meget liv

ligt, og navnlig gjorde Vilhelm Pram et dybt Ind

tryk paa Forsamlingen, hvoraf i øvrig Største

parten allerede forud hørte til hans svorne Til

hængere. Endog Værtinden, Fru Gylling, havde 

nyi'g — om end først efter adskillig Vaklen — 

sluttet sig til det reformivrige Parti, hvad der i 

høj Grad havde styrket dettes Stilling inden for 

Vennesamfundets Organisation. Den endnu smukke 

Dame med de smaa, fine Haarkrøller nedover 

Panden sad dybt nedsunken i en Kurvestol og saa' 

ud over Forsamlingen med dette interessante, 

drømmende Blik, der havde givet hende Ord for 

at være Danmarks aandfuldeste Kvinde. Som sæd

vanlig deltog hun ikke direkte i Diskussionen men 

tilkendegav til Gengæld flittigt sit Bifald ved smaa 

moderlige Nik og Smil til de forskellige Talere. 

I det Hele herskede der den frejdigste Stem
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ning. Det udtaltes aabent, at hvad der nu skulde 

fuldbyrdes for Nordens Vedkommende, var den 

sidste, afsluttende Del af den Kirkerensning, som 

var begyndt med Luther og fortsat af Grundtvig. 

Efter nitten Aarhundreders Forløb skulde Kristen

dommen endelig frigøres for al middelalderlig Vild

farelse . . . genoprejses i den uforvanskede Lys-

Skikkelse , i hvilken den alene ejede Magt til at 

erobre Verden og alle Folk, saaledes som det var 

den forjættet. 

III. 

Der var alligevel i det mindste én af de 1 il-

stedeværende, som ikke deltog i den almindelige 

Tilslutning. Henne ved et af Vinduerne sad en 

midaldrende, mørkladen Mand og tyggede nervøst 

paa sit Overskæg. Under hele Debatten havde han 

siddet dér i upaaagtet Tilbagetrukkenhed og med 

et Blik, der var tilsløret som af Feber, stirret 

hen paa det Sted, hvor Vilhelm Pram stod 

midt i sin andægtigt lyttende Tilhørerkreds med 

Frakken tilbageslaaet, den venstre Haands Finger

spidser i Vestelommen og den højre Arm dra-
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raatisk udstrakt, ordrigt udviklende det Spørgs-

maal om Mirakkeltroen, der efter hans Mening 

burde være Hoved-Forhandlingsemnet paa det fore-

staaende Møde, og som han havde formuleret i 

Sætningen: „Hvad maa et Nutidsmenneske fordre 

af Religionen?" 

Denne ensomme Mand var Forstander Sejling, 

Sandinge Højskoles nye Bestyrer, der havde over

taget Ledelsen af Skolen efter den gamle Højskole

forstanders Død. Da Vilh. Pram havde sluttet sin 

Tale, rejste han sig endelig ligesom med en netop 

modnet Beslutning, knappede Frakken tæt om sin 

firskaarne Skikkelse og gik langsomt, med begge 

Hænderne paa Ryggen og fuldkommen behersket 

Mine, hen imod Kredsen. 

„Jeg ønsker at fremsætte en Bemærkning," 

sagde han her med høj Røst, idet han afbrød 

den Diskussion, som Vilh. Prams Tale straks havde 

fremkaldt. 

Ved Lyden af hans Stemme opstod der en 

lidt ængstelig Uro i Forsamlingen. Højskolefor

stander Sejling var nemlig nok en højt anset 

Mand inden for Vennesamfundet, hvad man nylig 

havde vist ved at betro ham Ledelsen af denne 

Landets største og maaske mest elskede Høj

skole. Man beundrede hans ualmindelige Evner 

Dommens Dag. 2 
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som Foredragsholder, skattede hans smukke, be-

aandede Sprog og frem for alt den sædelige Alvor, 

der lyste ud af hele hans Personlighed. Men der 

var ved Siden heraf noget mærkelig uberegneligt 

og ligesom lunefuldt ved ham. Man levede i en 

Art Frygt for ham, fordi man aldrig fuldt ud vidste, 

hvor man havde ham, fordi han aldrig var at 

formaa til at give en klar Redegørelse for sit 

Standpunkt overfor foreliggende Spørgsmaal ... en 

Svaghed i hans ellers saa mandige Karakter, som 

man havde søgt at forklare sig ved at opfatte 

ham som et dybt bevæget Stemningsmenneske, en 

tungsindigt gærende Aand, der ensomt omtumledes 

af Tidens stormfyldte Tanker. 

Tilsyneladende uden at lægge Mærke til den 

Bevægelse, hans Fremkomst vakte, saa' han sig 

med et alvorsfuldt Blik omkring i Kredsen og gav 

sig til at tale. 

Han begyndte med at sige, at han som sæd

vanlig med stor Tilfredshed havde hørt sin Ven 

Vilh. Prams Udtalelser, der vidnede om et aabent 

Sinds ildfulde Optagethed overfor Menneskenes store 

Livsspørgsmaal. Naar han ikke desmindre fandt 

sig beføjet til at fremkomme med et Par Modbe

mærkninger, var det, fordi han troede ... ja efter 

megen alvorlig Selvprøvelse var bleven fuldt over
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tydet om, at der i adskillige af de Bestræbelser, 

der var kommen til Orde her i Dag, lurede en 

Fare, som ikke Alle tilstrækkeligt paaagtede. Det 

maatte dog nemlig staa fast, at Kristendommen i 

Virkeligheden kun havde én Fjende blandt Men

neskene : de Ikke-Kristne. Naar man i visse Kredse 

havde en Tilbøjelighed til at udstrække Hænderne 

— de være nu knyttede eller aabne — til alle 

Sider, var dette derfor et Udslag af misforstaaet 

Iver, der kun var egnet til at skabe Forvirring. 

Og naar Vilh. Pram i Dag paa det fremsatte Spørgs-

maal om et Nutidsmenneskes Forhold til Religionen 

svarede med at stille den Fordring, at Troen ikke 

maatte lægge Fornuften i Baand og ikke være i 

Modstrid med Videnskabens uomstødelige Kends

gerninger, saa forekom det ham, at i dette Svar 

var den knyttede Haand rettet mod de anderledes 

tænkende Kristne, hvorimod den aabne og broder

lige Haand var indbydende udstrakt mod Fri

tænkerne og de rene Fornægtere; . . . men dette 

var sikkert en Nidkærhed paa Afveje. Hvad der 

for ham mere og mere afgørende stod som Tidens 

store religiøse Opgave, var ikke at udvide Kløfterne 

mellem alvorligt menende Kristne men tværtimod 

at slaa Bro over dem, at tilvejebringe Mulighed 

for den lykkelige Genforening, der alene kunde 

2* 
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tilbagegive den kristne Menigheds Vidnesbyrd den 

Overtalelsens myndige Magt, som fik Blinde til at 

se og Døve til at høre. 

Disse Ord, der blev udtalt med en dyb Over

bevisnings bekymringsfulde Alvor, undlod ikke at 

gøre et vist Indtryk navnlig paa den menige Del 

af Forsamlingen. Kun Vilb. Pram, der allerede 

var gaaet saa fuldstændig op i sit Kald som bane

brydende Kraft, at han straks optog enhver Mod

sigelse som en personlig Krænkelse, afviste med 

Lidenskab de fremførte Indvendinger. 

„Alt, hvad du dér siger, Sejling, er jo ikke 

andet end Sofisteri. Naar man tror at have gen

fundet Kristi uforvanskede Lære — og det tror vi 

— saa betragter man med Rette alle dem som 

Modstandere, der ikke vil erkende dette, enten de 

saa kalder sig Kristne eller ej. Men vi har ogsaa 

den Pligt at søge at vinde Alle for vor Overbe

visning . . . Alle! Naar du derfor siger, at vi 

rækker Fornægterne en aaben Haand. saa svarer 

j e g :  n e j ,  e n  a a b e n  F a v n  b y d e r  v i  d e m ,  . . .  e n  

Broderfavn efter Kristi eget Bud. Hvad kommer 

det vel an paa Navnet! Det kristne Samfund skal 

ikke længer være som en Frimurerloge, hvor der 

kræves visse Tegn og underlige Gerninger for at 

faa Indladelse, . . . nej, fri Entré skal der være! 
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For Pokker! Var maaske Kristus en saadan Pose

kigger, der forsigtig ransagede Folk, som kom for 

at høre hans Vidnesbyrd? Nej, han indbød Alle . . . 

Alle! Og vi skal blot frejdigt følge hans Eksempel. 

Paa vid Gavl med Kirkedørene ... det skal være 

vort Løsen! Atter skal Kirkeklokkerne runge det 

ud over Alverden: Kommer hid, kommer hid, alle 

I, som ere besværede! Vi har Fred og Hvile for 

Eder Alle — Alle — Alle!" 

Under dette Udbrud aandede Vilh. Prams Tro

faste atter op; og da han sluttede, udbrød de i 

en demonstrativ Bifaldsmumlen, der et Øjeblik 

gjorde Højskoleforstanderen kendeligt bleg. 

Nu traadte ogsaa den lille Pastor Magensen 

frem og vidnede, at han ganske sluttede sig til 

Vilh. Prams Udtalelser. Kun mente han, der maatte 

gøres den Indskrænkning, at ingen sand Kristen 

kunde leve i aandeligt Broderskab med Folk, der 

troede paa en personlig Djævel eller paa evige 

Helvedstraffe. Mod en saa umenneskelig og ufor

d r a g e l i g  L æ r e  m a a t t e  d e r  f ø r e s  a a b e n  K r i g  . . .  e n  

Udryddelseskrig . . . 

Han blev afbrudt al Højskoleforstanderen, der 

med et ikke synderlig agtelsesfuldt Blik gjorde den 

ironiske Bemærkning, at ogsaa han forlængst havde 

faaet mere end nok af disse evige Helvedstraffe. 



„Forøvrigt har ingen af de lier faldne Udtalelser 

formaaet at forandre min Opfattelse," tilføjede han. 

„Tværtimod føler jeg mig yderligere bestyrket i 

min Overbevisning, og jeg maa derfor paa det 

alvorligste fraraade, at det af Vilh. Pram i Dag 

fremsatte Spørgsmaal kommer til at danne Grund

laget for en Forhandling ved vort Møde. Det vil 

efter min Mening kun bidrage til endnu yderligere 

at bortstøde dem, til hvem i hvert Fald adskillige 

af os — trods al Meningsforskel — stadig føler 

os knyttede ved hellige Baand." 

„Aa, det er jo blot Skræmmebilleder!" ud

brød Vilh. Pram atter med udstrakt Arm. „Der

som de Baand, du dér taler om, virkelig ikke 

skulde kunne taale Sandhedens Styrkeprøve — nu, 

saa lad dem i Guds Navn briste! Men det har 

saavist ingen Fare. Hvad der i Sandhed hører 

sammen, skiller Sandheden ikke ad! ... Og det 

mener du jo i Grunden ogsaa selv, Sejling! Da 

vi i Gaar Aftes talte sammen inde paa dit Værelse, 

var vi jo ganske enige. Du mente jo ogsaa, at 

Tiden nu var kommen, da det aandelige Friheds-

krav skulde rejses i sin fulde Styrke inden for Kirkens 

egen Grund." 

„Du maa ganske have misforstaaet mig," af

brød Højskoleforstanderen men blev i det samme 
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meget rød. „Noget saadant kunde jeg aldrig ud

tale af den simple Grund, at —" 

„Har jeg misforstaaet dig, siger du? Da fatter 

jeg sandelig ikke —" 

„Det er muligt. Men en Anskuelse af den 

Art har jeg aldrig næret ... og aldrig kunnet 

nære —" 

„Ja saa! Nu, saa har jeg altsaa taget fejl. 

Jeg har misforstaaet dig, som du siger." 

Uroen i Forsamlingen steg. Frygten for de 

Meningsforskelligheder, som de sidste Tider havde 

aabenbaret inden for Vennesamfundet, men som 

man af Hensyn til Modstanderne havde søgt saa 

vidt muligt at dække over, greb pludselig Alle ved 

dette Optrin, der føltes som et ildevarslende For

bud om, hvad det store Møde vilde bringe. Men 

netop i det Øjeblik, da Striden mellem Vilh. Pram 

og Højskoleforstanderen truede med at udarte til 

et uhyggeligt Mundhuggeri, opstod der Bevægelse 

i Anledning af, at en høj, bleg Mandsperson, der 

hidtil havde holdt sig allerbagest i Tilhørerkredsen, 

hvor han havde staaet beskedent og lyttet med 

to Fingre lagt op over Kinden, nu traadte frem 

og med svag Stemme udbad sig Tilladelse til „at 

ytre sig." 



Denne Mand var den af Alle elskede men 

samtidigt dybt beklagede Kandidat Boserup, en 

Teolog og forhenværende Højskolelærer, der var 

bleven ramt af den Ulykke ved altfor ivrig For

dybelse i filosofiske og kritiske Skrifter ganske at 

miste Troen paa Kristendommens Sandhed. Hvor 

tungt dette Tab havde været ham, hvor ensom og 

ulykkelig han følte sig i sine Tvivl ;  derom var ikke 

alene hans Person et saa talende Vidnesbyrd, at 

Alle — særligt Kvinderne — uvilkaarlig grebes af 

Medlidenhed og kappedes om at vise ham Del

tagelse. Han sagde det ogsaa ofte selv, at det var 

for ham, som om hans Sjæl laa Lig; og trods sit 

Frafald vedblev han da ogsaa stadig at søge til

bage til de Steder, hvor Troens Ord taltes. Derfor 

havde man heller aldrig villet opgive Haabet om 

at se ham vende lutret tilbage til det kristne Sam

fund ; og i saa Henseende lagde man en særlig 

Betydning i den Omstændighed, at det netop var 

Vennesamfundets Forkyndelse, hvoraf han følte sig 

tildraget. Man saa' heri en yderligere Bekræftelse 

paa, at det var ved det Aandens Lys, der udgik 

fra denne Kreds, at ikke alene han men alle 

Tidens mange søgende og tvivlende Sjæle tilsidst 

skulde genfinde den tabte Vej til Himlen. 



Derfor blev der ogsaa dødsstille nu, da han 

traadte frem for at tale. Alle Blikke hang i spændt 

Forventning ved hans Læber, mens han stod dér 

med sit lille lidelsesfulde Smil i det blege Ansigt 

og krammede Lommetørklædet mellem sine magre 

Hænder. 

Det havde ikke været uden Betænkeligheder, 

begyndte han — at han havde tilladt sig at 

paakalde Opmærksomheden i denne Kreds. Han 

havde jo paa en Maade slet ikke længer Bet til 

at tale i en Forsamling som denne. Men han 

havde følt en uiinodstaaelig Trang til at ytre sin 

Glæde over, hvad han havde hørt her i Dag. I 

det Hele var det saa forunderligt for ham i denne 

Tid at være Vidne til, hvorledes den gamle — en

gang jo ogsaa for ham saa kære — Kirkevej nu 

blev ryddeliggjort for mer end én af de Sten, 

hvorover saa Mange i vore Dage snublede. Særlig 

vilde han pege netop paa Mirakkeltroen som en 

af de Anstødssten, der for hans eget Vedkommende 

havde været skæbnesvanger; og man vilde derfor 

forstaa den Taknemlighed, hvormed han havde 

hørt særlig Vilh. Prams Udtalelser om dette Punkt. 

1 det Hele var det . . . han maatte jo nok faa Lov 

til at sige det . . . med et stort, personligt Haab, 

at han saa' hen til det Bydningsværk, der nu var 
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begyndt, og som sikkert engang vilde blive til 

Velsignelse og Fred for Mange. 

Efter disse Udtalelser kunde Vilh. Prams Til

hængere triumfere. Flere af dem omringede straks 

Taleren for at trykke hans Haand. Højskolefor

standeren lod sig imidlertid paa ingen Maade an

fægte men forlangte paa ny Ordet. Og under den 

nu fortsatte, stadig mere højrøstede Diskussion viste 

det sig, at lian alligevel havde ikke saa ganske faa 

Meningsfæller her, navnlig blandt de langskæggede 

Landsbylærere, der hidtil havde forholdt sig tem

melig tavse men nu — paavirkede af Modstan

dernes, særlig de unge Bondestudenters over

modige Optræden — blev hede i Hovederne og 

begyndte at tage Ordet. Det saa' et Øjeblik ud 

til, at Kandidat Boserups beskedne lille Indlæg 

skulde blive Signalet til en alvorlig Holmgang, . . . 

men da hændtes det, at Alles Tanker pludselig 

kastedes ud i en hel anden Retning. 

Fru Gylling, der altid følte sig lidt beklemt, 

naar Stemmerne omkring hende blev høje, og gerne 

greb enhver Lejlighed til at aflede Stormene, kom 

tilfældigvis til at kaste Blikket gennem Vinduet ud 

paa det taagede Regnvejrs-Landskab . . . netop paa 

det Tidspunkt., da hin bedagede Kaleschevogn ar

bejdede sig frem ad den bugtede Landevej derude. 

i 
é 

I 
f" 
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„Aa, se her et Øjeblik!" udbrød hun straks 

saa højt, at al Tale i det samme forstummede. 

„Kan Nogen gætte, hvem der kommer kørende 

dér?" 

Alle stirrede ud gennem Vinduerne, følgende 

Retningen af hendes pegende Finger. 

„Det er Emanuel Hansted," vedblev hun, da 

man spørgende vendte sig imod hende. 

„Emanuel Hansted!" brød man ud i Kor. 

„Jeg hørte i Morges, at han skal have ladet 

leje Sommerlejlighed til sig hos Ole Olsen nede i 

Lejet. Han vil nok bo der en Tid med sin Fa

milie ... det vil sige med sine Børn og sin Søster, 

Generalkonsulinde Torm/' 

Denne Meddelelse var vel egnet til at vække 

Forbavselse her, og virkelig bragte den de Kæm

pende til i nogle Øjeblik at glemme deres Tvistig

heder. Emanuel Hansted var Vennesamfundets 

Smertensbarn. I sin Tid, da han levede og vir

kede derovre i det afsidesliggende Vejlby Sogn paa 

den anden Side af Fjorden, — paa én Gang Bonde 

og Præst, frivilligt delende Liv og Kaar med sine 

fattige Omgivelser, ja endog, skønt en Etatsraads 

Søn, gilt med en bondefødt Pige der fra Egnen 

— syntes hans Liv en fuldkommen Virkeliggørelse 

af alle folkelige Drømme. Ukendt og fremmed 



28 

som han vedblev at være for alle Andre end netop 

sine egne Sognefolk, havde han særlig i Venne-

samfundets københavnske Kredse været Genstand 

for megen Omtale. Der havde efterhaanden dannet 

sig en hel Mythe om hans ideale Liv derude i 

det fjerne Land; og naar man i Tankerne saa' 

ham vandre op og ned ad de stenede Marker 

bag sin Plov, var man ikke langt fra at forestille 

sig ham med en folkelig Helgenglorie svævende 

over Hatten. 

Des mere nedslaaende havde derfor Skuffelsen 

været, da man for omtrent halvandet Aar siden 

erfarede, at han — efter først ved Uforstand at 

have fremkaldt Ufred og Misfornøjelse blandt sine 

Venner — pludselig havde afbrudt sin Virksomhed 

og var rejst bort, efterladende Menigheden i en 

fuldkommen Forvirring, der havde haft til Følge, 

at den senere havde kastet sig i Pietisternes Arme. 

Men en særlig Bitterhed blandede der sig i Skul-

felsen, da det underhaanden fortaltes, at dette hans 

pludselige Opbrud skulde staa i Forbindelse med 

e t  f o r n y e t  B e k e n d t s k a b  m e d  e n  v i s  D a m e  . . .  e n  

Datter af hans Formand i Embedet, hos hvem 

han i sin Tid havde været Kapellan, den stokreak

tionære og højkirkelige Seminarieforstander Provst 

Tønnesen. Hvorledes dette nu end forholdt sig, 
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saa meget var i hvert Fald sikkert, at hans Hustru 

ikke havde fulgt ham, da han sammen med Børnene 

var flyttet ind til sin Fader i Hovedstaden. Hun 

havde efter Sigende en Tid opholdt sig hos en 

Ungdomsveninde paa et fjernt Næs, Skallinglandet, 

ude ved det aabne Hav men var senere vendt 

tilbage til Barndomshjemmet for at pleje sin syge 

Moder. Hvorledes Forholdet mellem Ægtefolkene 

egentlig var, ... om de var lovformeligt skilte, 

eller om Adskillelsen blot var midlertidig 

derom havde end ikke Fru Gylling kunnet faa op

sporet paalidelig Besked. — I en lignende uigennem

trængelig Dunkelhed var ogsaa Emanuel Hansteds 

øvrige Planer og Tanker indhyllede. Med Be

stemthed vidste man kun om ham, at han i disse 

halvandet Aar havde levet i fuldstændig Tilbage

trukkenhed hos Faderen i København. Umiddel

bart efter hans Tilbagevenden til Fædrenehjemmet 

var der vel gaaet Bygter om, at man i højkirke

lige Kredse skulde have sine Garn ude efter ham 

og nok ingenlunde være utilbøjelig til at skaffe 

Sønnen af den højt ansete Departementschef et nyt 

og indbringende Præsteembede. Men disse Bygter 

døde efterhaanden hen; ja, det sidste, man nu 

havde hørt om ham, var, at han — trods Families 

og Venners indtrængende Bønner — paa det be
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stemteste havde vægret sig ved igen at træde i 

Statskirkens Tjeneste. 

Det var derfor ikke underligt, at hans An

komst til denne Egn, saa nær hans forrige Hjem 

og Virkekreds, og saa nær hans Hustrus Opholds

sted, fremkaldte en Række forundrede Spørgsmaal 

hos den interesserede Forsamling i „Sandingehus% 

navnlig da Fru Gylling oplyste, at ogsaa den om

talte Frk. Tønnesen var ankommen til Lejet og 

allerede i et Par Dage havde boet dernede paa 

Hotellet: Man fortabte sig en Tid i allehaande 

Gisninger. Dog fandt man det ikke passende alt 

for længe at opholde Tankerne ved en saadan Sag, 

hvorfor Vilh. Pram, der overhovedet ikke yndede, 

at man beskæftigede sig for meget med Andre, 

afsluttede med den Bemærkning, at hele Hemme

ligheden med den gode Emanuel Hansted vistnok 

var den, at han ikke selv længer vidste, hvad han 

vilde. 

Hvorpaa man med fornyet Kraft tog tat paa 

Mirakkeltroen og de Kristnes Forhold til Bibel

kritikens uomstødelige Resultater. 
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IV. 

Dagen efter skinnede Solen. Den lunefulde 

Julihimmel udfoldede sig allerede fra Morgenstunden 

saa festlig blaa, med et saa indsmigrende Smil, 

som var den ivrig for at gøre godt igen, hvad den 

de foregaaende Dage havde forbrudt med sine 

Efteraars-Nykker. En blaffende Søndenvind strøg 

i lummerhede Pust ned over Bakkerne, aandede 

over de vaade Enge, fyldte sig med Kløverstakkenes 

Vellugt og jog Strandens uvejrsvarslende Maage

skarer langt ud over den spejlblaa Havbugt. Det 

var virkelig bleven Højsommer nu. 

Paa en 1 remmebænk i en lille hyggelig Have 

ved den Bondegaard, hvor den gamle Kaleschevogn 

Dagen lorud var kørt ind, sad den unge General

konsulinde Torm i Skyggen af et vidtforgrenet 

Æbletræ. Den lille spinkle, sygeligt blege Dame 

var klædt i dybeste Enkesorg. For anden Gang i 

Løbet at de sidste to Aar havde Knokkelmanden 

banket paa hendes Dør og fordret Indladelse. Endnu 

før hun havde forvundet den første Smerte over 

Tabet af sit eneste Barn, havde hendes Mand — 

der var en Snes Aar ældre end hun — en Nat 

efter et rigt Festmaaltid faaet et Slagtilfælde i 
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hendes Arme, og faa Dage efter var han afgaaet 

ved Døden. 

Det var dog ikke netop disse tunge Minder, 

der nu fik hende til at sidde med sit Hækletøj i 

Skødet og stirre ud paa Græsplænens Solpletter — 

aldeles fortabt i Tanker. Det var Uroen og Be

kymringen for hendes Broder Emanuel, der igen i 

Dag — som saa ofte før — fik hende til at glemme 

egne Sorger. 

Forholdet imellem de to i saa mange Aar ad

skilte Søskende var i den sidste Tid paa en Maade 

bleven meget inderligt. Under de stærke, sjælelige 

Rystelser, som de gentagne Berøringer med Døden 

havde fremkaldt hos Fru Betty, havde hun hos 

Emanuel fundet den religiøse Støtte og 1 røst, som 

hverken Faderen eller hendes yngre Broder, den 

livslystne Garderofficer, var i Stand til at yde hende. 

Han var bleven hendes Skriftefader, og hun havde 

klynget sig til ham i fuld Oprigtighed og Tillid. Og 

dog var Forstaaelsen imellem dem vedblivende kun 

halv. De glade Forventninger, hvormed ogsaa hun 

i sin Tid havde imødeset Broderens Tilbagekomst til 

Fædrenehjemmet, var kun bleven til Skuffelse. 1 rods 

alle velmente Bestræbelser for at forstaa ham, al sø

sterlig Villighed til at følge ham paa hans underlige 

Veje ;  følte hun sig frastødt, ja krænket af hans 
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stadig lige haardnakkede Vægring ved at forsone 

sig med det Liv og det Samfund, som han dog 

baade ved Fødsel og Opdragelse tilhørte. Han 

havde „Intet lært og Intet glemt", som Faderen 

plejede at sige med en sørgmodig Hovedrysten, . . . 

og i saa Henseende delte hun ganske den øvrige 

Families Opfattelse af ham. Hun betragtede hans 

Tilbøjeligheder som sørgelig Forvildelse, en Slags 

Sygdom i Sindet, der syntes at være bleven uhel

bredelig. 

Imidlertid blev hun — uden at vide det — 

opmærksomt iagttaget henne fra Havediget al en 

lille Pige. Det var Emanuels ældste Datter, den 

nu seksaarige Sigrid, som sad der med sit Lokke-

hoved gemt i en stor Helgolænderhat og Skødet 

fuldt af afplukkede Markblomster. Det ellers saa 

rastløse og støjende Barn sad saa besynderligt 

stille og andægtigt, rørte sig ikke af Pletten, 

skottede blot nu og da hen til Tanten med et 

stjaalent Blik. 

Denne usædvanlige Højtidelighed havde hvilet 

over Barnet lige siden den foregaaende Middag, 

da hun kørte gennem Landsbyens Gade. Under 

Gaarsdagens lange Aftenskumring havde hun siddet 

ganske tavs henne ved Vinduet inde i Barnekam

meret og stirret ud paa Regnen uden at ville 

Dommens Dag. 3 



34 

hverken spise Noget eller lege med den lille Dagny. 

Men da Tjenestepigen havde spurgt hende, om hun 

ikke var rask, havde hun pludselig ladet som Ingen

ting og givet sig til at danse rundt paa Gulvet 

med Søsteren ligesom i et Anfald af overstadig 

Lystighed. 

Dér sad hun nu paa Havediget og lod, som 

om hun legede. Men med ét rejste hun sig, strøg 

varsomt Blomsterne af sit Forklæde og drev i en 

stor Bue hen over Græsplænen . . . indtil hun 

naaede Tremmebænken. Her anbragte hun sig paa 

Knæ foran Tanten og lagde Armene op i hendes 

Skød. 

„Tante," sagde hun stille og gav sig til at 

pille ved Hækletøjets lille Garnnøgle. 

„Ja, min Ven," svarede Fru Betty, endnu 

halvt i egne Tanker. 

„Hvor er min Mo'er henne?" 

Det gav formelig et Sæt i Fru Betty, — hun 

stirrede ned paa Barnet med store Øjne. Det var 

nu saa længe, siden hun havde hørt dette Spørgs-

maal, der i sin Tid daglig havde sat hende i pinlig 

Forlegenhed. 

„Hvor falder du pludselig paa det, min Ven?" 

spurgte hun. 

„Jo-o," svarede Sigrid og saa' nu op med et 
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frimodigt Blik. „For jeg drømte saa meget om 

Mo'er i Nat. Og om gamle Trofast. Jeg kunde 

ligesaa grangivelig se Mo'er, Tante! Ogsaa den 

lille Vorte paa Kinden, du véd nok. Og jeg drømte 

ogsaa om Mormo'er. Hun gav mig en Sukker

kringle, tror jeg nok. — Tror du. Tante, at Mo'er 

kommer nogensinde tilbage fra den Rejse?" 

Fru Betty blev urolig. Hun saa' ned i disse 

troskyldigt spørgende Barneøjne og vidste ikke, 

hvad hun turde svare. 

„Sig mig, Sigrid," sagde hun endelig, idet 

hun med Haanden strøg de viltre, gulbrune Lokker 

bort fra Barnets rødmossede Kind. „Drømmer du 

ofte om din Mo'er?" 

Sigrid gav sig atter til forlegent at lege med 

Garnnøglet i Tantens Skød. 

„Det véd jeg saamænd ikke," sagde hun i en 

Tone, der skulde lade ligegyldig. Men det var let 

at høre, at hun ikke talte rigtig sandt. 

Fru Betty blev mere og mere tvivlraadig, — 

hun kæmpede i nogle Øjeblikke med en stor Be

slutning. Saa klappede hun Barnet paa Kinden og 

sagde: 

„Naar lille Sigrid vil være rigtig taalmodig, 

saa kommer din Mo'er nok snart tilbage." 

3* 
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„Snart?" spurgte Barnet med vidtopspærrede 

Øjne. 

„Ja, det tror jeg . . . Men gaa nu hen og 

hent Dagny. Jeg synes, jeg kan høre hende ude 

paa Gaardspladsen." 

„Er hun derude!" udbrød pludselig Sigrid 

med sin sædvanlige, robuste Iver, som om al Erin

dring om Moderen i samme Nu var blæst bort. 

„Det skal vi snart faa at se!" 

Og som en Stormvind fo'r hun ud af Haven. 

Fru Betty saa' forbavset efter hende. Saa 

rystede hun paa Hovedet, . . . hun forstod sig ikke 

paa det Barn. Og hun var nu ikke langt fra at 

fortryde, hvad hun havde sagt hende, fordi hun 

egentlig slet ikke havde haft Lov dertil. Naa . . . 

én Gang maatte dog Børnenes Sind forberedes paa 

dette Gensyn, hvorom hun selv nu ikke længer 

tvivlede. Emanuel havde vel ikke ligefrem sagt 

noget derom; men hun kunde forstaa paa Alt, at 

han nu var fast besluttet paa at genoptage Sam

livet med sin Hustru og i det Hele søge en Til

nærmelse til sine forrige Venner. Han havde blandt 

andet for nylig talt om et stort Møde, der skulde 

afholdes her paa Egnen, og ved hvilket det var 

ham magtpaaliggende at være nærværende. Hun 

antog, at han her for første Gang vilde forkynde 
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det nye Syn paa Kristendommen, hvortil han efter 

sit Sigende nu var kommen. 

Det var jo rigtignok ikke en saadan Udgang af 

disse halvandet Aars pinefulde Uro og Uvished, hun 

oprindeligt havde tænkt sig og helst ønsket. Men 

hun indsaa' mere og mere, at der næppe var 

anden Udvej. Ja, som Forholdene nu en Gang 

havde udviklet sig, var den vel ogsaa den for alle 

Parter bedste! 

Ude fra Gaardspladsen hørtes nu Sigrids kom

manderende Stemme; og et Øjeblik efter vendte 

Barnet tilbage med den lille Dagny, der netop i 

Dag fyldte sit tredje Aar. Den lille pluskæbede 

Tyksak havde Favnen fuld af nyt Legetøj og trak 

efter sig en lille Træhest paa Ruller. Men trods 

disse rige Gaver saa' hun meget mut og utilfreds 

ud. Hun havde nemlig endnu ikke faaet sin Faders 

Lykønskning, og da hun naaede hen til Tanten, 

gav hun sig straks til at rykke hende energisk i 

Ærmet og brummende forlange at komme „ind til 

Fa'er." 

Fru Betty søgte at stille hende tilfreds. 

»Du véd jo nok, at Fa'er ikke gerne vil for

styrres om Morgenen. Han sidder jo og læser, 

Dagny. Sæt Jer nu hen i Solen, Børn, saa kommer 

han nok snart." 
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Sigrid trak atter rask af Sted med det modvillige 

Fødselsdagsbarn. De anbragte sig paa Græsplænen 

og gav sig til at lege. Men stadig hørte man 

Dagny utaalmodigt mumle med sin mærkeligt dybe 

Røst, at hun vilde „ind til Fa'er." 

For Resten begyndte ogsaa Fru Betty at for

undre sig over Emanuels Udeblivelse. Hun vidste, 

at han for længe siden var staaet op. Allerede 

ganske tidlig i Morges havde hun hørt ham spadsere 

o p  o g  n e d  a d  G u l v e t  i n d e  i  s i n  S t u e  . . .  e n  a f  

disse utrættelige, timelange Vandringer, som hun 

huskede saa godt fra hans Studenterdage derhjemme, 

og som altid havde gjort hende ilde til Mode, 

fordi de saa uhyggeligt mindede hende om hendes 

Moder. Det var nemlig noget af det, hun tydeligst 

huskede om sin afdøde Moder, at hun saaledes 

kunde gaa halve Dage og hele Nætter frem og 

tilbage i sit Værelse uden at standse et Øjeblik. 

Disse ensformige, vedholdende Skridt havde ogsaa 

været det allersidste, hun havde hørt af hende om 

Natten før hendes forfærdelige Endeligt, ... og den 

dumpe Lyd var bleven siddende i hendes Øre som 

en rædselsfuld Erindring. 

Men netop som hun sad og overvejede, om 

hun ikke gjorde rigtigst i at se lidt ind til Broderen, 

lød der Mandstrin inde i Havestuen; og et Øjeblik 
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efter traadte Emanuel frem i den aabne Dør med 

en bredskygget Filthat paa Hovedet og en Ege

kæp i Haanden. 

V. 

Han lignede ganske sig selv fra forrige Dage. 

Han var tarveligt, ja fattigt klædt og saa mager, 

at Kinderne dannede store Hulninger oven over 

Skægget. De mærkeligt lyse Øjne var lige klare 

og milde . . . syntes blot endnu lidt mere ømfindt

lige for Dagslyset end før; og de mørke Skygger, 

der laa omkring dem, gjorde dem tillige ligesom 

større. Haaret i Nakken bar han atter langt og 

tæt, saa det næsten naaede ned til Frakkekraven, 

og det store, lyse Skæg hang i Bølger ned over 

hans mørke Dragt. 

„Hvad?" udbrød han og saa' sig overrasket 

om, idet han holdt Haanden skyggende op for 

Øjnene. „Jeg tror virkelig, Solen skinner i Dag!" 

„Kære — ser du først det nu?" sagde Sø

steren og betragtede ham over sit Haandarbejde 

med et undersøgende Blik. „Saa har du vist igen 

siddet og glemt dig selv over en Bog eller noget 
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Andet. Husk paa, at Doktoren har advaret dig-

imod den megen Indesidden. ̂  

Han smilte til hende og nærmede sig over 

Græsplænen. 

„Ja, du har Ret, Betty. Men ser du, derfor 

har jeg ogsaa. . .. God Morgen, mine Smaa!" — 

han fik Øje paa Børnene og klappede i Forbi-

gaaende den lille Dagny, der straks var løbet hen 

imod ham. — „God Morgen, min Lille! Naa . . . 

har I saa sovet godt i det fremmede Hus? Ja, 

naturligvis! . . . Nej, ser du, Betty, derfor har jeg 

ogsaa udrustet mig til en længere Fodvandring nu. 

Jeg fik et Glas Mælk og en Bid Brød af Angelica 

— saa du skal ikke bekymre dig om Frokost til 

mig. For Resten har jeg virkelig — som du siger 

— været optaget af en Bog. En mærkelig lille 

Bog! Og et mærkeligt Tilfælde i det Hele! Ganske 

tilfældigt faldt den mig i Øjnene, da jeg i Morges 

p a k k e d e  m i n e  B ø g e r  u d  —  — u  

„Men du glemmer vist —" afbrød Søsteren 

ham og blinkede betydningsfuldt henimod Fødsels

dagsbarnet, der var bleven staaende paa Græs

plænen, yderst slukøret, med Fingren i Munden og 

frembrydende Taarer i sine store Øjne. 

„Aa, Dagny, min Stump! Nu har jeg aldrig 

kendt Mage!" — Han tog Barnet op til sig og 
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kyssede det paa begge Kinderne. — „Gud velsigne 

dig, mit Barn! Ja, du maa da ikke tro, at jeg 

havde glemt din Højtidsdag, Det havde jeg sandelig 

ikke! ... Du har vel ogsaa fundet en lille Gave 

ved din Seng i Morges — ja, dér ser jeg den! 

Og Tante har nok betænkt- dig rigeligt, lader det 

til. Ja ja, tak nu den kære Gud for Alt, mit 

Barn! . . . Men dér kommer nok Angelica og vil 

have fat i Jer." 

Han satte hende ned paa Jorden, og begge 

Børnene løb nu hen til Tjenestepigen, der var 

kommen frem i Havedøren for at kalde dem ind 

til Øllebrøden. 

Emanuel tog Plads paa Bænken ved Siden af 

Søsteren og genoptog efter nogle Øjeblikkes Tanke

fuldhed sin afbrudte Meddelelse: 

„Jeg talte om den Bog, Betty. Tænk dig, 

det var en af Mo'ers gamle Bøger! . . . Jeg be

griber ikke, hvordan den er kommen med herud; 

ior jeg har aldrig set den før, og jeg kender den 

slet ikke. Er det ikke mærkeligt! Det er næsten, 

som om jeg skulde læse den Bog, ikke sandt?" 

„Men kan den ikke ganske simpelt have for

puttet sig mellem de andre Bøger, du tog med 

derhjemme fra. Der var vistnok flere af Moders 

imellem." 
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„Ja, det er jo muligt — naturligvis. Men du 

kan tænke dig, hvor underlig bevæget jeg blev ved 

saadan ganske uventet at se Mo'ers Haandskrift 

paa det første Blad. Inde i Bogen laa der et 

Mærke . . . rimeligvis paa det Sted, hvor hun sidst 

havde læst i den. Og dér gav jeg mig saa ogsaa 

til at læse. For det er saa underligt med Mo'er. 

Det er nu hændet mig saa ofte i mit Liv, at naar 

jeg syntes, at Alt blev mørkt og uvejsomt omkring 

mig, eller naar jeg saadan rigtig trængte til en 

Bekræftelse paa min Tro og mit Haab . . . saa har 

Mo'er paa en eller anden Maade givet mig et Vink, 

rakt mig en hjælpende, trøstende eller vejledende 

Haand fra den anden Side af Graven. Saadan 

ogsaa nu. I Nat, da jeg laa og ikke kunde falde 

i Søvn — —" 

„Kunde du nu igen ikke sove, Emanuel?" 

spurgte Søsteren og betragtede ham atter med et 

bekymret forskende Blik. 

„Aa, det har ingenting at sige. Det var 

vel Bejsen, tænker jeg, og den ny Seng maaske. 

Men, som sagt . . . som jeg laa dér og hørte paa 

Begnen og Blæsten og Hanernes Midnatsgalen . . . 

paa alle disse kære, kendte Lyd, som jeg nu ikke 

har hørt, siden jeg forlod Vejlby Præstegaard og 

Hansine, — saa vaktes der hos mig saa mange 
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gamle Følelser, saa mange dyrebare Minder, der 

satte Sind og Tanker i Bevægelse. Det var, som 

gennemlevede jeg i Erindringen hele mit Liv . . . 

ikke stykkevis og ufuldkomment . . . men som en 

stor, forklaret Helhed. Det var et af disse Øje

blikke , da Gud laaner os sit altskuende Øje, for 

at vi fuldt ud skal blive aabenbare for os selv. 

Ligesom fra Tinden af et højt Taarn saa' jeg ud 

over den Vej, jeg har traadt, — forstod med en 

Klarhed som aldrig før, hvorfor Guds Haand rørte 

mig, bød mig staa stille og se tilbage . . . ind i 

mig selv. Ja, Gud har været mig god! Og det 

skal en Gang siges — og siges med Alvor og 

Myndighed — at Kristenheden er fuld af falske 

Lærere, der fører Folket i Fordærvelse, . . . som 

ikke lornemmer, at Vejen gaar nedad, dybere og 

dybere nedad og maa ende i Fortvivlelsen." 

Han havde rejst sig op og stod og saa' ud over 

Havediget — ud mod det flade Engdrag i Syd, hvor 

et Glimt af Sandinge Højskoles røde Mure skimtedes 

i det Fjerne. Saaledes blev han længe staaende 

i Tanker, med Hænder og Stok lagt bag om 

Ryggen, mens Fru Betty sad stille bøjet over sit 

Haandarbejde. Hun blev gerne imod sin Vilje 

greben af Broderens Ord. Det var altid først bag-
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efter, naar han var gaaet, at hans Tales Uforson

lighed ret gik op for hende og skræmmede hende. 

„Men du glemte, hvad du vilde fortælle om 

Mo'ers Bog," sagde hun, da Emanuel ikke fort

satte. 

„Hvilket? . . . Naa, Mo'ers Bog!" udbrød han 

og gav sig til at gaa frem og tilbage foran hende. 

,Aa, det var i og for sig en Ubetydelighed, . . . 

en lille Samling smaa, religiøse Fortællinger fra 

forskellige Tider og Lande. Den Fortælling, som 

Mo'er havde lagt Mærke ved, handlede om en from 

Mand i Jødeland, om hvem det berettes, at han 

bestandig var Genstand for sine Naboers Spot, fordi 

han — trods en inderlig Hengivelse i Gud — 

stadig led Skibbrud med Hensyn til sin timelige 

Velfærd. Hans Børn og Hustru døde, hans Kvæg 

blev sygt, han selv smittet af Spedalskhed. Til-

sidst lagde et Uvejr hans Vinmark øde, og Lynet 

fortærede hans Hus. Og saa slutter Fortællingen 

om ham med de dejlige Ord: Da gik han til 

Templet, bøjede sit Knæ og takkede Gud, Verdens 

Børn til Forargelse. — „Verdens Børn til For

argelse". De Ord havde Mo'er understreget. Og 

de er ogsaa nok værd at lægge sig paa Hjærte. 

Vi kender jo nok disse Anfægtelsens Øjeblikke, da 

Verdens daarlige Tale gør os tvivlraadige, saa vi 
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bliver rædde for vor egen Gærning og siger til os 

selv: Ja, har de Andre i Grunden ikke Ret? Er 

det ikke Galskab, er det ikke Vanvid det Hele? 

Da kan det være godt at mindes Historien om 

denne fromme Mand i Jødeland, der havde en saa 

dyb Forstaaelse af — — Men hvem er det, der 

kommer dér? —" afbrød han sig selv ved Synet 

af to Personer, der nærmede sig ad Landevejen 

inde fra Fiskerlejet, — en hvidkjolet Dame med 

hvid Parasol og en sortklædt Herre med bred

skygget Straahat. 

„Hvor?" spurgte Betty og saa' op. „Aa, det 

er jo Ragnhild Tønnesen!" ' 

„Ja, nu ser jeg det," sagde Emanuel, — og 

der gled en hastig Skygge hen over hans Ansigt. 

„Men hvem er det, der følger hende?" 

„Jeg véd ikke ... Jo ... er det ikke Pastor 

Petersen ?" 

„Pastor Petersen? Bor han maaske ogsaa 
herude!" 

„Det maa han vel gøre. Og det kan være 

rimeligt nok. Han og Ragnhild har i den senere 

Tid været paafaldende meget sammen, har jeg lagt 

Mærke til." 

„Ja saa, sagde Emanuel — hans Stemme 

lød lidt usikker. „Ja, Pastor Petersen har jo Ord 
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for at være en meget kvindekær Mand. . . . Tror 

du, de kommer herind?" 

„Ja, det gør de vel." 

Emanuel stod et Øjeblik tvivlraadig. Han vilde 

helst overlade til Betty at tage mod Besøget. Men 

de Fremmede derude havde allerede genkendt ham. 

Damen gav sig til at hilse med sin Parasol, og 

Herren løftede sin gule Straahat. 

VI. 

Fru Betty rejste sig fra Bænken for at mod

tage de Fremmede ved Havelaagen. Ragnhild 

Tønnesens Besøg havde hun ventet. Derimod var 

ogsaa hun højlig overrasket, ja næsten betuttet 

over at se hendes Ledsager dukke op paa disse 

Enemærker. 

Pastor Petersen var en lavstammet, svært

bygget Mand i 50-Aars Alderen, med et fyldigt, 

glatraget og letbevægeligt Ansigt, et saakaldt Skue

spiller-Ansigt. Dersom han ikke netop havde baaret 

sort Skødefrakke og hvidt Slips, kunde man meget 

godt have antaget ham for Indehaveren af det 
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ældre, komiske Rollefag i eu Aktørtrup, især da 

hele hans Person, frem for Alt hans kraftigt blus

sende Ansigtsfarve, røbede ham som en fuldtro 

Ven af Bordets Glæder. .Pater Riidesheimer" var 

da ogsaa det Navn, hvorunder han var bedst og 

videst kendt; og i fortrolig Samtale fortalte han 

ofte selv med stor Aabenhjærtighed, næsten med 

en Smule Stolthed, at en af Københavns fineste 

Restavratører en Gang havde kaldt ham sin næst

bedste Kunde. Forøvrig var han ikke Præst i 

selve København men havde et indbringende Kald 

i Byens umiddelbare Nærhed. Men da han var 

Enkemand uden Børn, saaes han saa godt som 

daglig i Hovedstaden, hvor han betragtedes som 

en al Selskabslivets Seværdigheder. Han havde i 

de senere Aar hørt • til den afdøde Generalkonsul 

Torms Middags-Venner, og som saadan var han 

ogsaa af og til bleven indbudt til Etatsraad Han

steds Hus. Her var han dog ikke særlig velset 

mellem Gæsterne, endskønt det var bekendt, at 

lian i religiøs Henseende var fuldkommen rettroende, 

endog strengt ortodoks, og at han i sit Sogn førte 

en skaanselsløs Kamp mod alle Dissentere. 

. . . Damerne anbragte sig paa Tremmebænken 

under Æbletræet, medens Pastor Petersen — ild: 

rød at Varme — nedlod sig i en højrygget Have
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stol ved Siden af Fru Betty. Emanuel derimod 

blev staaende. Efter at have hilst paa Gæsterne 

forskansede han sig straks bag den tavse Tilbage

trukkenhed, han altid bevarede i Fremmedes Selskab. 

Pater Rudesheimer lod, som om han slet 

ikke mærkede, at han just ikke havde faaet nogen 

synderlig hjærtelig Modtagelse. Med Sindsro tog 

han Hatten af Hovedet og viftede sig med sit 

Lommetørklæde. 

Da de første Hilsner var vekslede, de første 

Spørgsmaal om Rejsen, Befindendet o.s.v. besvarede, 

vendte Fru Betty sig imod ham og sagde: 

„Det var virkelig en Overraskelse at træffe 

Hr. Pastoren her. Har De været her længe?" 

„Længe nok eller altfor kort . . . ganske som 

De behager, Frue! Naar Klokken bliver ét, hai 

jeg været her præcis i tre Dage." 

„Tre Dage . . . altsaa kom De hertil sammen 

med Frk. Tønnesen." 

„Samme Dag som Frk. Tønnesen, ja. Vil De 

sige mig, Frue . . . kunde jeg gøre andet? Jeg 

har tænkt meget over den Sag. Men var det 

ikke min ligefremme Skyldighed ? Min uafviselige 

Pligt?" 

„ Hvorledes ? Deres Pligt ?" 

„Ja, hvad mener De, Hr. Pastor? Maa ogsaa 

til 
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jeg bede om en Forklaring," faldt Frk. Ragn

hild ind. 

nJeg er overbevist om, Frue, at De ganske 

deler min Opfattelse," vedblev Pateren med ufor

styrrelig Alvor, — han sad let tilbagelænet mod 

Stoleryggen, havde anbragt Straahatten i sit Skod 

og holdt Hænderne med de korte, tykke, ring

besatte Fingre samlede foran Brystet, saaledes at 

kun Fingerenderne berørte hinanden. — „Jeg 

kunde dog virkelig ikke forsvare at lade en Dame 

af saa elskelige Egenskaber som Frk. Tønnesen 

drage ganske uden Beskyttelse til et saadant „første 

Rangs Kursted", der ikke uden Berettigelse gør 

Fordring paa at kaldes et Nordens Ostende. Be

tænker man tillige det overvældende Indtryk af 

disse „vildt romantiske Naturomgivelser", som vi 

her Alle har for Øje, vil man sikkert forstaa, at 

jeg har følt det som min Pligt at tilbyde Uskyldig

heden den Beskærmelse, som saavel min gejstlige 

Distinktion" — han pegede op paa sit hvide Slips 

„som mit graanende Hovedhaar forhaabentlig 

selv i dette moderne Sodoma vil kunne yde den." 

„Nej, den Forklaring duer ikke, Hr. Pastor!" 

\ ed blev Fiu Betty ufortrøden. „Maa jes? bede om 

en anden." 

„Aa, hvor vil du dog høre paa de Taabelig-
Dommens Dag. i 
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heder," afbrød Frk. Ragnhild i let irriteret Tone 

og lagde Haanden paa sin Venindes Arm. „Pastor 

Petersen fik i Morges kold Te og har af den 

Grund været i sit utaaleligste Drille-Humør hele 

Formiddagen." 

Pateren lod, som om han ganske overhørte 

denne Bemærkning. 

Forøvrig havde han ikke Uret. Frk. Ragnhild 

saa' ingenlunde ufarlig ud i sit lyse Sommertoilette 

med de mægtige Pufærmer og den store Hyrdindehat, 

hvis hvide Filt „stod" fortræffeligt til hendes brun

røde Krushaar. Man maatte indrømme hende, at 

hun havde holdt sig udmærket. Hendes Holdning var 

lige udfordrende rank, de pragtfulde, graablaa Øjne 

havde intet mistet af deres Glans, — ja hun var 

endog bleven lidt fyldig med Aarene og svagt rød

mosset og en Smule koket . . . syntes kort sagt 

at befinde sig i den Efterblomstring, som forundes 

visse Kvinder i Begyndelsen af Trediverne, naar 

der paa dette Tidspunkt hænder dem et eller andet 

Usædvanligt; 

„Ja, naar denne Forklaring ikke tilfredsstiller 

Dem," — vedblev Pateren, vendt mod Fru Betty 

— „saa maa jeg jo se at finde en anden. Jeg 

vil da sige, at ogsaa jeg — ligesom vor Veninde, 

Frk. Tønnesen — har faaet en af Hovedstadens 
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berømte Medicinmænd til at udstede Attest for, at 

mine Nerver trænger til længere Tids Hvile og 

Pleje. Og hvor skulde de vel kunne finde dette 

bedre end her i „Hotel Kattegat", der i sin elske

lige L kunstlethed synes mig et sandt Mønster paa 

•jt Forbedringshus — hm! — for Nerver. Jeg 

hører iøvrigt, at det er Dem, Frue, hvem vi er 

1 ak skyldige lor Opdagelsen af denne i Sandhed 

fredelige Plet." 

»Nej, det er det dog ikke. Det var min Broder, 

der fik den Idé." 

„Ja, Ære den, som æres bør," sagde Frk. 

Ragnhild med en ironisk Bøjning hen imod Emanuel. 

„De kan tro, Hr. Pastor Hansted, at jeg allerede 

har storvelsignet Dem adskillige Gange . . . især 

den første Aften, da jeg fandt en Mus i min Seng. 

Jeg haaber, det ringede med Stormklokker for Deres 

Øren den Gang." 

Emanuel, der var falden i Tanker, fo'r let sam

men ved hendes Tiltale og blev lidt rød i Hovedet, 

— hans Øjne havde agtpaagivende vandret frem 

og tilbage imellem Pateren og Frk. Ragnhild, mens 

disse udfægtede deres lille kammeratlige Skær

mydsel. Han tog sig dog hurtigt sammen og 

mødte hendes overmodige Øjekast med et fast Blik. 

„De synes at glemme, Frk. Tønnesen," — 

4* 
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sagde ban roligt og fuldkommen behersket — „at 

da jeg valgte dette Sted til vort Sommerophold, 

havde jeg ingen som helst Grund til at tage Hen 

syn til Deres Vaner og Tilbøjeligheder. Jeg vidste 

jo nemlig slet ikke, . . . ja, jeg kunde end ikke 

ane, at De for Alvor tænkte paa at gøre min 

Søster Selskab herude. De vil maaske ogsaa er

indre, at jeg, den Gang De fortalte mig, at De 

havde faaet „denne Flyveidé" — som De selv ud

trykte Dem — absolut fraraadede Dem at . . ." 

„Ja, De fraraader jo altid!" afbrød hun ham 

med kun slet dulgt Utaalmodighed og vendte sig mod 

de Andre. „Ikke sandt. Pastor Petersen? Dersom 

Hr. Hansted fik Lov at raade for Verdensordenen, 

gik vi saamænd endnu Allesammen omkring med 

vore Mælketænder. Tror De ikke?" 

Pateren truede ad hende med Fingren. 

Hvor De er slem. Frøken! . . . Hvor De er 

slem!" sagde han med en Hovedrysten og indtog 

atter sin forrige Stilling med Hænderne samlede 

foran Brystet paa en Maade, der mindede om de 

hellige Mænd paa gamle Kirkemalerier. Men over 

hans sorte, præstelige Dragt dansede et lystigt Mylr 

af smaa gyldne Solpletter. Og om hans store, æsels-

graa Hoved lagde Æbletræets Grene ligesom en 

druebladet Skyggekrans, der forræderisk fremhævede 
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hans Lighed med en skalkagtig Satyr, der var 

graanet i Bacchi Tjeneste. 

TI Jeg maa i det Hele advare Dem imod Frk. 

Tønnesen/ vedblev han derpaa, vendt imod Ema

nuel. , Frøkenen bagtaler Dem paa det styggeste. 

Nu har jeg gaaet her og glædet mig til Deres 

Ankomst, Hr. Hansted, blandt andet for at faa et 

Parti Kegler med Dem en Gang imellem ... en 

Keglebane er nemlig det eneste Forlystelsesetab

lissement, jeg hidtil har kunnet opdage her i 

Ostende. Men paa Vejen herhen i Dag søger 

Frk. Tønnesen at indbilde mig, at De ikke spiller 

Kegler, ja at De endog skal være aldeles util

bøjelig til at dyrke en saa ædel Idræt." 

„Frk. Tønnesen har virkelig denne Gang haft 

Ret," svarede Emanuel. „Jeg beder Dem, ikke at 

gøre Regning paa min Deltagelse." 

„Herre Gud! Saa er det altsaa virkelig sandt! 

. . . De spiller ikke Kort, De nyder ikke Vin, 

De ryger ikke længer Tobak, og nu vil De heller 

ikke spille Kegler! ... En komplet Helgen altsaa!" 

„Kære, har De ikke vidst det før!" spottede 
Frk. Ragnhild. 

Emanuel blev bleg og bed sig i Læben. Men 

han svarede ikke. 

„Ja, saa er jeg altsaa fremdeles henvist til 
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min Med-Pensionær, Hr. Børstefabrikant Mikkelsens 

Barmhjærtiglied," sukkede Pateren. „Naa — han 

slaar virkelig en ganske proper Kugle. Navnlig 

har han en Force i venstre Spænd, som jeg høj-

ligen beundrer . . . højligen beundrer!" 

„Men her er dog saa megen anden Oplivelse, 

Hr. Pastor," indskød hurtigt Fru Betty, hvem Ema

nuels Holdning havde gjort nervøs, og som ønskede 

at give Samtalen en anden Betning. „Der er 

virkelig ganske smukt heromkring. Og De er 

vist en stor Ynder af Naturen, Hr. Pastor. De 

er jo ogsaa en ivrig Jæger, har jeg ladet mig for

tælle." 

„Jeg er Dem i høj Grad forbunden for Deres 

fordelagtige Mening om mig, Frue! Men desværre 

. . . jeg er et ganske prosaisk Menneske! Jeg 

nægter ikke, at jeg har et lille Sværmeri for at 

sole min dovne Krop paa en Kløvermark. Jeg 

finder det ogsaa yderst behageligt en varm Sommei -

dag at tage en lille Middagsslummer i Skyggen af 

et Skovhegn, ved Bredden af et køligt skvulpende 

Vand . . . især naar det ikke er altfor langt fra 

et Sted, hvor man ogsaa kan faa Vand paa Ma

skine. Men for de saakaldte højere Naturnydelser 

mangler jeg desværre al Sans ... al Sans ! Jeg 

skammer mig ved at tilstaa det; men tror De 
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f. Eks., at det i Gaar var mig muligt at drive mig 

op til nogen nævneværdig Begejstring for det sikkert 

højst poetiske Regnvejr? Jeg saa" kun, at det øs

regnede, da jeg stod op, at det plaskregnede, da vi 

spiste Frokost, og at det ved Middagstid var et saa-

dant Skybrud, at Vandet styrtede spandevis gen

nem Skoistenen ned i Suppegryden ... at dømme 

efter Suppens Smag i hvert Fald." 

„Ganske som jeg!" istemte Frk. Ragnhild med 

forceret Livlighed. „Pastor Petersen og jeg er i 

det Hele forbavsende enige. Dersom jeg sad Dem 

lidt nærmere Hr. Pastor, vilde jeg række Dem min 

Haand!" 

Paa 1 aterens Ansigt bredte der sig et stort 

Smil. Han rejste sig op fra Stolen og kyssede 

med Anstand den yderste Spids af Frk. Ragnhilds 

behandskede Haand. 

»Hvor artigt!" sagde hun og blev lidt rød. 

Emanuels Øjne begyndte atter at vandre iagt

tagende frem og tilbage imellem dem. Fru Betty 

derimod blev lidt forlegen og gav sig pludselig til 

at sysle med sit Haandarbejde. 

"Som sagt. Frue," fortsatte Pateren, da han 

atter var kommen til Sæde. „Jeg er kun et 

stakkels prosaisk Menneske, der trænger til vor 

lyrisk bevægede Tids Overbærenhed. Min stakkels 
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fattige Aand er altfor tung til at svinge sig op i 

de Regioner, hvor min ærede Samtid udfolder saa 

forbavsende Præstationer i den højere og højeste 

og endnu aldrig her paa Pladsen sete Luftgymnastik. 

Jeg maa nøjes med i Beskedenhed at være en op

rigtig beundrende Tilskuer! . . . Jeg kommer for 

Resten derved til at tænke paa, hvad Dagens Blade 

fortæller, at der med det første skal afholdes et 

storartet Møde derinde paa den celebre Højskole. 

Hvad siger egentlig De, Hr. Pastor Hansted, om 

Deres forhenværende Meningsfæller? Ikke sandt? 

Det er i hvert Fald en ganske kvik Idé, saadan 

med visse Aars Mellemrum at holde en lille privat 

Dommedag over Himmel og Helvede og Vorherre 

selv." 

Emanuel havde en Gang for alle foresat sig 

ikke at tale om alvorlige Ting med denne Mand. 

Han svarede derfor blot med en undvigende Mumlen. 

„Bare de nu maa være heldige og dømme 

rigtigt . . . det er det, jeg frygter mest!" vedblev 

Pateren ufortrøden. „For — sandelig! — vi har 

i vore Dage erfaret, hvad der kan komme ud at 

blot den allermindste Smule Uagtsomhed paa saa-

danne Omraader. De har vel ogsaa læst Pastor 

Magensens epokegørende Skrift om Helvede og 

Helvedstraffene? Tænk, dér har nu alle vi Kristne 
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i nitten Aarliundreder gaaet og baaret paa Angsten 

loi den evige Forstødelse fra Guds Aasyn. Som 

en knugende Alare har Forestillingen om Fordøm

melsens Gru hvilet over Menneskenes Sind, 

og nu kommer velagtede Pastor Magensen eller en 

tysk Professor, eller hvem det nu oprindeligt er, og 

bevisei os saa klart, som to og to er fire, at det 

Hele beroer paa en Misforstaaelse, en forkert Op

fattelse af et Ord i Grundteksten, en beklagelig 

Oversætterfejl, som først nu har faaet sit Notabene. 

Er det ikke skrækkeligt! Dér har hin gamle Ene

boer siddet og oversat i sit Ansigts Sved og passet 

paa som en Smed . . . indtil han er kommen til 

det fatale Ord. Her har han et Øjeblik rent ud 

sagt sjusket. Maaske er han bleven forstyrret, en 

Ven er kommen ind for at spørge til hans Be

findende, eller en Flue har sat sig paa hans Næse 

• . . og vips er det skæbnesvangre Ord sluppet ned 

paa Papiret. Sandelig, det gamle Ord har Ret: 

Liden Flue kan vælte stort Læs! . . . Men, Kære! 

De staar med Stok i Haand," afbrød han sig 

selv, da Emanuel intet svarede. „Jeg opholder 

Dem dog vel ikke? De stod maaske i Begreb 

med at gaa ud, da vi kom?" 

„Ganske vist," svarede Emanuel. „Jeg havde 

unægtelig tænkt at spadsere — —" 
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„Godt! Saa tillader jeg mig at følge Dem et 

Stykke paa Vej. Jeg kan vist have godt af en lille 

Motion før Badet. Og jeg kan vel ikke gøre Reg

ning paa Deres Følgeskab mere i Formiddag, Frk. 

Tønnesen ?" 

„Nej, jeg bliver her og holder Fru Torm med 

Selskab. For Resten ... et Ord, før De gaar, Hr. 

Hansted! Jeg vilde gerne bede Dem gøre mig en 

Venskabstjeneste. Jeg har for Tiden et sandt 

Sværmeri for Lyngblomster, denne beskedne, duft

løse lille Urt o. s. v. ... Aa nej, sæt dog ikke 

straks det Jeremias-Ansigt op! Jeg vilde blot bede 

Dem vise mig den Elskværdighed at plukke en lille 

Buket paa Deres Spadseretur ... at sige, dersom 

det da ikke forstyrrer Dem i Deres Grublen over 

den forventede ny og bedre Verdensorden. Jeg 

vilde sandelig skrækkelig nødig ligesom hin næs

vise Flue, Pastor Petersen talte om, være Aarsag 

til, at de næste to Tusinde Aars Menneskelykke 

forspildtes. Dersom derfor noget saadant skulde 

kunne befrygtes, maa De endelig lade, som om 

jeg ingenting har sagt." 

Alt Blodet veg atter Emanuel fra Læberne, og 

Skyggerne under hans Øjne blev foruroligende sorte. 

Men paany erindrede han sig sin Herre og Mesters 

Ord: „Naar Nogen slaar dig paa din højre Kind,1" 
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menneskelig Sjælsstyrke stod han ubevægeligt stille 

og saa ned paa hende med et Blik, hvori Smerte 

og Medynk var vemodsfuldt blandet. 

Men denne Tavshed og dette Blik æggede blot 

ydeiligere den spottelystne Frøken. Det var, som 

die ves hun ai en mmodstaaelig Trang til at saare 

ham. Situationen var nær ved at blive uhyggelig, 

da Pateren endelig traadte imellem og stiftede Fred. 

Med en pludselig, mærkelig Alvor og ikke uden 

Myndighed sagde han: 

„Nu forivrer De Dem, Frøken Tønnesen! Og 

De ei desuden ganske uretfærdig. De glemmer, 

at Hr. Hansted lige er ankommen hertil og derfor 

har nok at tænke paa. Hvorfor kan De ikke over-

di age til mig at plukke de ønskede Blomster? De 

véd, jeg gør det inderlig gerne.11 

„Aa ja, det er vist ogsaa det bedste. Med 

Dem kommer man altid saa let ud af det. De er 

saa behagelig jordisk. Tak skal De have, Hr. 

Pastor! Og paa Gensyn!" — — 
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VIL 

Efter at Herrerne var gaaet, blev de to Ven

inder endnu i nogen Tid siddende sammen under 

Æbletræet. 1 lang Tid var der ingen af dem, som 

talte. Frk. Ragnhild, der var bleven varm af Iver, 

sad og viftede sig med sin sammenslaaede Parasol, 

mens Fru Betty havde bøjet sig dybt ned over sit 

Arbejde. Hendes Ansigt tydede paa, at hun var 

alvorlig forstemt. 

„At I to dog altid skal skændes!" sagde hun 

endelig paa sin stilfærdige Maade uden at se op. 

„Hvem? . . . Naa, din Broder og jeg, mener 

du! Aa, det er bare saadan en Vane, vi har fra 

gammel Tid. Du lader dig dog vel ikke antægte 

deraf, kære Betty ? Del er nu en Gang bleven 

vor Maade at konversere paa. For Resten er vi 

vel ogsaa omtrent saa uenige, som et Par Men

nesker ret godt kan være." 

„Ja, det er I vel." 

„Du lader næsten, som det forundrer dig, 

Betty. Da har du dog ofte selv beklaget dig over, 

hvor vanskeligt, ja ligefrem umuligt det var for 

dig og din Familie at komme til Rette med din 

Broders mærkelige Maade at tage Livet paa." 
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„Det er en hel anden Sag, Ragnhild. Fa'er 

har overhovedet aldrig kunnet forstaa Emanuel, og 

jeg selv har ganske vist ogsaa mangen Gang ondt 

ved at forlige mig med hans Anskuelser og 

Levevis ... om min Broder Carl vil jeg nu slet 

ikke tale. Men selv om man ikke deler en Andens 

Livsopfattelse, kan man dog nok respektere den." 

„Jeg tror virkelig, du begynder at blive lidt 

paavirket af din Broder, kære Betty. Jeg har jo 

nok mærket det i den sidste Tid, at — 

„Aa Snak, Ragnhild! Hvor du dog taler!" 

„Ja ja. Det trøster mig dog, at du endnu 

finder din Broders Maade at tage Livet paa tem

melig aparte. Du maa vist ogsaa indrømme mig, 

at det ikke er unaturligt, naar den vækker Folks 

Forundring. Forøvrigt har din Broder vist altid haft 

en vis Lyst til at være anderledes end Andre. 

Det forekommer mig, du selv en Gang har ytret 

noget saadant." 

„Emanuel er min Moders Søn. Og Moder 

var jo heller ikke, som Folk er flest." 

Fru Betty sagde disse Ord med høj Rødme 

paa Kinderne, — det var nemlig første Gang, at 

hendes ulykkelige Moder blev nævnet dem imellem. 

Men hun følte Trang til en Gang for Alvor at 
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Spotterier. 

„Hvad Fader angaar," — vedblev hun — 

„saa har han nu aldrig ret kunnet forlige sig 

med, at Emanuel blev Teolog. Fader er jo des 

værre ikke saa religiøs, som det var ønskeligt. 

Han vilde i sin Tid absolut, at han skulde studere 

Jura. Men Emanuel havde lovet Moder at blive 

Præst, og herfra stammer oprindelig det vanske

lige Forhold imellem dem . . . det mente i alt 

Fald Torm. Du kender jo Faders umaadelige 

Principfasthed. Og Emanuel er jo heller ingen

lunde eftergivende, saa snart det gælder hans Tro." 

„Aa nej, deri giver jeg dig ganske Ret. For 

Resten — siden du nu selv nævner det — Pastor 

Petersen og jeg talte netop om din Broder paa 

Vejen herned. Pastor Petersen mente, at din 

Broder vel maatte have en bestemt Hensigt med 

sit Ophold her." 

„En bestemt Hensigt? . . . Hvorledes mener 

du?" spurgte Fru Betty og saa' op. 

„Aa, jeg mener blot, at din Broder vel agter 

at søge fornyet Tilnærmelse til sine forrige Venner 

her ... og ovre paa den anden Side af Fjorden 

maaske. Han har vel i det Hele næppe i Køben

havn fundet den Modtagelse, han havde paaregnet." 
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,Hvilken Modtagelse mener da?" 

„Kteie, tag det ikke saa højtideligt! Jeg kender 

det af egen Erfaring, hvor nemt man i Begyndelsen 

bliver skuffet i sine Forhaabninger, naar man kom

mer ude fra Landet, hvor man jo overalt har 

været en selvskreven Nummer En. Man føler sig 

saa let overset og tilsidesat . . . især dersom man 

i Forvejen er behæftet med en noget for ømfindtlig 
Selvfølelse." 

Fru Bettys Stemme dirrede let, da hun svarede; 

„Naar min Broder i disse halvandet Aar har 

opholdt sig i København, er det alene, fordi han 

har fundet det nødvendigt for sin Udvikling og 

sine Studeringer. Man kan derom mene, hvad 

man vil; men man har ikke Lov til at tillægge 

det nogen egennyttig Hensigt." 

»Kære Betty, det gør jeg sandelig heller ikke. 

Du misforstaar mig ganske. Jeg tænkte alene paa 

din Broders Forhold til hans nærmeste Paarørende, 

navnlig til hans Hustru og Børn. Ja, undskyld 

jeg vil nødig være indiskret. Men du lægger mig 

selv det Spørgsmaal paa Tungen, hvad egentlig 

hans Kone har sagt til denne lange Adskillelse." 

„Selvfølgelig har hun ganske billiget den . . . 

ja hun har udtrykkelig ønsket den for Emanuels 
Skyld." 
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Fru Betty var atter bleven rød. Det var 

nemlig ogsaa første Gang, at Broderens Hustru 

var bleven nævnet mellem dem. Desuden havde 

Venindens Spørgsmaal rippet op i et gammelt Saar, 

som Frk. Bagnhild havde tilføjet hendes Søster

stolthed. Som saa mange Andre havde ogsaa Fru 

Betty i sin Tid haabet paa, ja været fuldt over

tydet om en fremtidig Forbindelse mellem Ven

inden og Emanuel. Straks efter hans Tilbagevenden 

til København havde det næsten set ud, som om 

der allerede eksisterede en Forstaaelse imellem 

dem. Men pludselig havde Forholdet forandret sig, 

og Fru Betty følte sig overbevist om, at det var 

Ragnhild ;  der alligevel i det afgørende Øjeblik 

havde faaet Betænkeligheder. Hun mente endog 

at vide, ved hvilken bestemt Lejlighed Bruddet 

maatte være sket. Ved hendes afdøde Mands sidste 

Fodselsdagsmiddag, hvor de begge havde været til 

Stede, havde nemlig Ragnhilds Tone overfor Ema

nuel været paafaldende kølig, næsten afvisende. Og 

det var netop efter denne Dag, at Forandringen 

med ham var foregaaet. 

„Saa alt dette har altsaa du og Pastor Petersen 

gaaet og snakket sammen om," sagde hun efter 

nogle Øjeblikkes Tavshed. „Det overraskede mig 
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Det maa da være bleven pludselig bestemt." 

„Det blev det vist ogsaa." 

„Hvad kan egentlig have ført ham herud? 

Han gaar da ikke og er forelsket i dig, Ragnhild?" 

„Jeg véd saamænd ikke. Jeg har ikke spurgt 

ham." 

„Men du er dog glad ved hans Selskab. Han 

er jo underholdende." 

„Ja, han morer mig. Han er saadan en for

nøjelig Hanswurst-Figur. Herre Gud, du! Vi kan 

jo ikke Alle gaa omkring og være bekymrede 

Verdensforbedrere." 

„Du skulde dog vist passe lidt paa, Ragnhild. 

Pastor Petersen er — trods sin Alder — vel 

næppe helt ufarlig. Han har jo ogsaa Ord for at 

være en meget kvindekær Mand." 

Ragnhild slog en lille Latter op. 

„Hør, véd du hvad, Retty! Det kan man 

vistnok sige om de fleste Mandfolk. Hvad har 

din egen Erfaring lært dig?" 

Fru Betty svarede ikke. Hun blev atter stødt 

at \enindens Tone og frie Udtryksmaade. Hun 

var i det Hele begyndt igen at føle lidt af den 

Generthed i hendes Selskab, som Ragnhild i deres 

Bekendtskabs allerførste lid undertiden havde vakt 
Dommens Dag. 5 
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hos hende ved sin Smag for dristige og opsigts

vækkende Toiletter. Og i sit stille Sind tænkte 

hun paa, om det maaske alligevel ikke var godt, at 

Forbindelsen mellem hende og Emanuel ikke var 

bleven til Virkelighed. 

VIII. 

Derude paa den solhede Landevej vandrede 

imidlertid Emanuel og Pastor Petersen. Langsomt 

steg de op ad den bugtede Vej, som førte op 

over en Samling nøgne Bakkeknuder, de saakaldte 

„Ham mer bakker", der dannede Landets Afslutning 

i Vest, ... et øde og tavst Lynglandskab, over 

hvis højeste og fjerneste Top et korsdannet Sø

mærke tegnede sig mørkt mod den sollyse Himmel. 

Det var stadig Pastor Petersen, der førte Ordet. 

Emanuel gik halvt bortvendt og saa' i urolig Aands-

fraværenhed ud over den spejlblaa Havbugt. Hans 

Sind var endnu ikke kommen i Ligevægt efter 

Sammenstødet med Frk. Ragnhild. Hans Ansigt 

var meget blegt, og Blikket formørket. 

Det var atter „Vennesamfundet" og dets re
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formatoriske Bestræbelser, som den stadig spøge

fulde Pater havde bragt paa Bane. 

»Jeg skal sige Dem" — sagde han — Jeg 

gør mig skam ogsaa bekendt med de mange op

sigtsvækkende Flyveskrifter og Flyveblade og andre 

Flyveredskaberhvormed ærede Samtidige render 

Storm mod Himlen. Man vil jo gerne følge med 

liden, ikke sandt . . . skønt det sandelig ofte kan 

være vanskeligt nok for en aldrende Kavaler. Tiden 

vimser saa skrækkelig gesvindt af Sted. Dér lægger 

man sig en Aftenstund trygt til Hvile i Tillid til 

sin paa de allernyeste Forskninger samvittigheds-

tuldt grundede Tro — og den næste Morgen læser 

man i sit Flyveblad under et Opraab til fornyet 

Abonnement, at man allerede er sakket langt 

agterud, at en eller anden Hr. Darwin eller Hr. 

Edison med sin sidste Opfindelse har afluret Vor

herre nye Hemmeligheder, og at alle Gaaders Løs

ning nu vil følge i næste Kvartal. Synes De ikke 

ogsaa, Hr. Hansted, at D'hr. Vilh. Pram og Pastor 

Magensen med Suite kunde fare lidt mindre vold

somt frem? Det forekommer mig, at de gode 

Folk noget for meget fremkalder Indtrykket af en 

Flok udbrudte Slaver, hvem Frihedsfornemmelsen 

har gjort ganske kannibalske. Det er nu ikke 

nok med, at de har faaet al Guddommelighed 
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flaaet af selve Kristusskikkelsen, gjort Frelseren til 

en slet og ret obsternasig Tømmermandssøn, en 

Socialist med Hallucinationer og andre menn«ske-

lige Skrøbeligheder. Jeg saa' forleden, at en af 

Hr. Prams oplyste Lolliker havde anrettet et sandt 

Massemyrderi paa overhovedet alle Kristendom

mens overnaturlige Forestillinger. Endog de uskyl

dige smaa Guds Engle blev skaanselsløst ned

slagtede og under megen Hoveren kastet i Fan

tasifostrenes store Fællesgrav. — Ja, Alting er en 

Videnskab, sa'e Fanden, han pustede Alterlysene 

ud med Rumpen! Jeg forstaar bare ikke, hvad 

Fornøjelse disse lærde Herrer kan have af deres 

blodige Ofringer til det nye Kvartals Guder. At 

de aabenbare Fornægtere, de virkelige Fritænkere 

kan gotte sig ved saaledes at se Kristendommen re

duceret til et tørt, historisk Skelet, et Slags reli

giøst Spøgelse, der mærkværdigvis endnu holder 

til i vor oplyste Tidsalder ... det kan jeg forstaa, 

ja det finder jeg ganske i sin Orden. Men naar 

man dog vil være Medspiller og gøre en Indsats 

i det store Himmel-Lotteri, begriber jeg sandelig 

ikke, hvor man kan være saa forhippet paa at faa 

konstateret saa mange Nitter som muligt. Jeg for 

mit Vedkommende tilstaar ærligt, at jeg foretrækker 

den Kollektion, der stiller mig den mest lokkende 
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Gevinst i Udsigt. Og som alle uforbederlige Spillere 

tvivler jeg ikke et Øjeblik om, at jeg har det lykke

lige Lod i min Haand." 

Emanuel var efterhaanden bleven opmærksom. 

Paterens sidste Ord havde berørt netop de Spørgs-

maal, der dybest og inderligst bevægede ham selv. 

Trods sin Beslutning om ikke at tale alvorligt med 

denne Mand kunde han derfor ikke lade være 
at ytre: 

„Jeg skal selvfølgelig ikke indlade mig paa at 

forsvare de omtalte Bestræbelser, saa meget mindre 

som jeg selv — Gud være lovet! — har faaet 

Blikket aabnet for den Vildfarelse, der ligger i at 

anlægge en jordisk Maalestok paa Ting, som kun 

har Virkelighed for Sjælens opladte Øje. Men 

ikke mindre forkastelig forekommer mig rigtignok 

en leologi, der opfatter Forholdet til vor himmelske 

Fader som en Art tvivlsom Forretning, et voveligt 

Lykkespil, i Stedet for at forstaa,- at Troen, Hen

givelsen — „Indsatsen", som De udtrykte Dem — 

bærer Belønningen i sig selv. Derfor kan heller 

aldrig Frygt for tilkommende Straffe i Evigheden 

saa hdt som Forventning om et hinsidigt Himme-

rigsliv blive afgørende for den sande Kristnes For

hold til vor himmelske Fader. Det er alene Be

vidstheden om at gøre Guds Vilje, den levende 
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Følelse af at vandre for Herrens Aasyn, der er 

den Salighedens Glæde, som allerede her paa 

Jorden forundes Guds Børn, — og den formaar 

hverken nogen Bibelkritik eller Edisonsk Opfindelse 

at rokke ved endsige tage fra os." 

„Naa saaledes," sagde Pateren, der havde 

lyttet med spidsede Øren, — og en paafaldende 

Alvor stivnede igen et Øjeblik hans bevægelige 

Træk. 

„Men det er vist forøvrigt frugtesløst at fort

sætte denne Samtale," afsluttede Emanuel, der 

hurtig havde fortrudt sin Fortrolighed. „Vi har 

sikkert saa vidt forskellige Anskuelser, at en For-

staaelse næppe — —" 

„Aa hvad, lad os bare snakke fra Leveren!" 

udbrød Pateren atter livfuldt. „Endnu spankulerer 

vi dog begge to omkring her paa Jorden og taler 

Menneskenes Sprog og er de samme menneskelige 

Vilkaar underkastede, . . . hvilket iøvrigt minder 

mig om, at jeg har et Ærinde til Dem, Hr. Han

sted . . . eller en Forespørgsel, hvad De nu vil 

kalde det. Jeg traf for nogle Dagen siden min 

Fætter, Stiftsprovsten, som jo ogsaa De kender 

personlig fra Deres Faders Hus. Vi kom blandt 

andet til at tale om Dem og Deres Beslutning om 

ikke at søge noget nyt Embede i Statskirken, — 
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hvad Stiftsprovsten højlig beklagede. For — ikke 

sandt? det er jo vedblivende Deres Standpunkt?" 

„Ja." 

„De kan slet ikke tænke Dem Muligheden af 

at lade Dem overtale til at forsøge med et andet 

— et nyt og godt — Præstekald ?" 

«Nej. t t  

„Og hvorfor egentlig ikke?" 

„Fordi jeg ikke vilde kunne det uden at 

krænke Sandhedsforholdet enten til Gud eller til 

Menneskene." 

„Fordi De anser den bestaaende Kirkes Lære 

for en Vranglære ?u 

„Fordi jeg i den har fundet mere af Heden

skabets Udadvendthed end af Kristendommens Inder
lighed . . . ja." 

„Hør nu en Gang, Hr. Pastor Hansted!" tog 

Pateren til Orde efter nogle Øjeblikkes Betænkning, 

idet han standsede foran ham med begge Hænderne 

i Siden. „Jeg er tyve Aar ældre end De, saa jeg 

har vel Lov til at bruge lidt Frisprog over for 

Dem. Jeg vil da allerførst bemærke, at jeg ogsaa 

en Gang i mine unge Dage har siddet og gransket 

mig svedt og svimmel i Mester Eckardt, Johan 

Tauler, Søren Kierkegaard, og hvad nu alle de 

andre kanoniserede Salto mortal-Akrobater hedder, 
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som i gamle og nye Tider har gjort et nervøst 

Publikum hovedørt. Jeg taler derfor af Erfaring, 

naar jeg siger Dem; Se vel til, at De ikke selv 

knækker Halsen! Vil De lyde mit Raad, saa tag De 

Dem uden Skrupler et nyt Præstekald med solide 

Indtægter og en god Avling — det hjælper saa dej

ligt til igen at komme i et fornuftigt Forhold til 

Tilværelsen! Det sagde ogsaa Deres Fader, da 

jeg talte med ham forleden, inden han rejste til 

Garlsbad. Jeg kan heller ikke tro andet, end at 

De inderst inde selv maa føle Trang til igen at 

faa Fodfæste her i Livet, blive uafhængig og selv

stændig ... ja, undskyld, at jeg siger det . . . 

men De maa rimeligvis endnu tydeligere end Andre 

have følt, at Deres Fader ikke just med Tilfredshed 

har været Vidne til Deres senere Udvikling. De 

kunde nu gøre den gamle Mand en stor Glæde 

ved at følge mit venskabelige Raad. Herre Gud, 

Deres Fader har næppe lang Tid tilbage! De véd, 

hvor svag og nedbøjet han er, — det staar nu 

til Dem at gøre hans sidste Dage saa lyse og be-

kymringsfri som muligt!" 

Emanuel stod og saa' mod Jorden og svarede 

Intet. Han havde hurtigt forstaaet, at det igen var 

hans Familie, der stod bag dette fornyede Forsøg 

paa at bortvende hans Tanker fra Gud — og hans 

9K 
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Hjærte blev tungt af Sorg Navnlig gjorde Hen

tydningen til Faderens snarlige Endeligt ham dybt 

bevæget. Hans Sjæl vaandede sig ved den Tanke, 

at han med sit Afslag maaske vilde lægge sin 

gamle Fader i Graven. 

Opildnet af hans Tavshed fortsatte Pateren 

ivrig sin Overtalelse. Med en bred Haandbevægelse 

pegede han ud over det sommerfrodige Eng-Land

skab , som de fra deres høje Stade kunde over

skue helt ind til den anden Side af Sandinge By, 

og sagde: 

„Se Dem dog om, bedste Hr. Hansted! Lad 

Dem ikke længer forblinde af Jordelivets mange 

Bagtalere! Se paa Køerne dernede, hvor velbe-

hageligt de staar og dasker sig med Halen! Hør 

Fuglene dernede i Buskadserne, hvor de er glade 

tor deres Æg og Unger! Eller se den tykke, for

tumlede Bi dér, som putter hele sit lodne Hoved 

ned i Blaaklokken ligesom en tørstig Tysker i et 

Ølkrus. Og saa skulde vi Mennesker mangle Evne 

til at indrette os det hyggeligt her i Verden! 

Slaa dog alle Griller af Hovedet^ kære Ven! De 

vil en Gang komme til at fortryde det, hvis De 

ikke nu tager imod Livets elskværdige Indbydelse! 

Jeg vil fortælle Dem, at min Fætter, Stiftsprovsten, 

udtrykkelig talte til mig om et ledigt Embede, som 
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vilde passe udmærket for Dem. En dejlig Egn 

med Skov og Sø, en udmærket Præstegaard i 

gammeldags ;  idyllisk Stil — Mage til den dernede 

i Sandinge — med en prægtig Have for Deres 

Børn at lege i, ikke mere end en god Fjerdingvej 

til Annekset og en højst fredelig Befolkning. Ikke 

sandt! Det er sandelig ikke til at kimse af! . . . 

Hvad siger De ? Kan det virkelig ikke friste Dem ?" 

Emanuel stod vedblivende tavs og saa' mod 

Jorden. Paterens Ord og Haandbevægelse, det 

øde, ørkenagtige Sted, hvorpaa de stod, den store 

Stilhed omkring dem, og dette vide Syn ud over 

den frugtbare Slette . . . Alt drog ham underfuldt 

til Minde hint Øjeblik i hans Herre og Mesters 

jordiske Liv, da Fristeren kom til ham og sagde: 

„Fald ned for min Fod, og jeg vil give dig al 

denne Verdens Herlighed!" — Alt blev ham i det 

samme aabenbart. Han forstod, at Gud ved denne 

Fremmede endnu en Gang vilde prøve hans Tro

skabs Styrke, forsøge hans Mod til at følge ham 

paa Troens svimlende Sti . . . „Verdens Børn til 

Forargelse". 

Han løftede Hovedet. Tvivlens Skygger var 

forsvundne fra hans Ansigt. Et roligt Forklarelsens 

Lys hvilede over hans Træk, idet han sagde: 

„De mener mig det vistnok godt, Hr. Pastor. 
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Men . . . jeg nævnede det før ... vi forstaar næppe 

hinanden. Vore Veje er ikke de samme, og for 

hver Dag, der gaar, vil de skilles mere. Dette 

beder jeg Dem sige til dem, der har sendt Dem 

til mig. Sig dem, at jeg er inderlig bedrøvet 

over at maatte volde dem Sorg. Men jeg kan 

ikke andet. — Guds Fred, Hr. Pastor!" 

Han hilste og gik videre. 

Pateren blev staaende og saa' længe efter 

ham; ... og atter forstenedes hans Ansigt . . . 

stivnede til en Alvorsmaske med dybtpløjede Furer 

mellem de svære, sorte Bryn. 

Saa gik han langsomt tilbage ad den Vej, de 

var kommen. 

IX. 

Opfyldt af dette Møde og styrket af sin Sjæls 

fornyede Sejr over Fristelsen fortsatte Emanuel med 

forstærkede Skridt sin Vandring op over Lyngen. 

Men lidt efter lidt sagtnede han igen sin Gang, og 

hans Blik blev atter tankefuldt og uroligt. Han 

kom til at tænke paa, hvad vel egentlig Grunden 
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kunde være til den Interesse, Pastor Petersen i 

den senere Tid saa tydeligt havde vist ham. Det 

saa' næsten ud, som om det var Pastoren magt-

paaliggende at faa ham fjernet og vel forsørget. 

Kunde der virkelig være Noget om et begyndende 

Forhold mellem ham og Frk. Ragnhild? Umuligt 

var det vel ikke, sagde han til sig selv og var 

dermed paany dybt inde i den labyrintiske Tanke

gang, hvoraf Paterens Tale havde kaldt ham ud. 

Frk. Piagnhild — ja! Ogsaa paa hende havde 

han tænkt i Nat, da han laa vaagen og saa' til

bage paa den bugtede Vej, ad hvilken Gud havde 

ledet ham op til sig. En Piække halvglemte Minder 

fra deres allerførste, ungdommelige Venskabsforhold 

i Vejlby Præstegaard var igen bleven levende hos 

ham; Gensynet otte Aar senere hos Doktor Has

sing og hendes paafølgende Besøg i hans Hjem, 

hvor Hansine for første Gang viste den mistænk

somme Tilbageholdenhed overfor ham, som han 

længe ikke forstod Grunden til, ... Alt havde 

han paany gennemlevet med en Visions Klarhed. 

Dog, mest havde hans Tanke dvælet ved den 

første Tid efter Tilbagekomsten til København, 

hvilken han aldrig kunde mindes, uden at Skam

rødmen steg ham op over Tindingerne, . . . hine 

Forsmædelsens Dage, da han, raadvild over for sig 
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selv, mistvivlende om Alt, et sløvt og viljeløst Bytte 

for sine Omgivelsers Overtalelser, havde søgt Glemsel 

for sine fejlslagne Forhaabninger i Livets Tummel 

og været paa Nippet til at sælge sin Sjæl til Torvets 

Afguder. Endnu kunde han gennemisnes af Gru 

ved Erindringen om hin mørke Vinteraften, da han 

efter sin afdøde Svogers overdaadige Fødselsdags

selskab kom hjem til sin ensomme Stue, ophedet 

af Mad og Vin, forvirret af Festens Lys og Flitter, 

betaget af Frk. Ragnhilds hvide Skuldre over den 

mørke Silke. I Stuen var der mørkt. Han af-

strøg en Svovlstik for at tænde Lampen, og i 

det samme faldt hans Blik paa det store, torne

kronede Kristushoved, der hang paa Væggen over 

Bordet. Han for sammen. I det flakkende Lys

skær var det for ham, som om Billedet med ét 

blev levende. De tunge Øjenlaag løftede sig, de 

dybe Øjne saa' paa ham med et til Døden be

drøvet Blik, der syntes at sige; „Hvi svigter du 

mig?" — Han tabte Tændstikken af Rædsel og 

sank ned paa en Stol. Skælvende over hele Legemet 

blev han siddende i Mørket, med Ansigtet trykket 

ned i sine Hænder, og turde ikke se op. 

Hin Nat begyndte den fortærende Sjælekamp, 

den vilde Forfærdelse over sig selv, som siden 

ikke havde givet hans Tanker Ro hverken Dag 
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eller Nat. Ligesom Jakob i den bibelske Fortælling 

havde han kæmpet med Gud og raabt til ham: 

„Jeg slipper dig ikke, før du velsigner mig". Og 

Herren havde velsignet ham! Evighedens Lys var 

oprunden i hans Indre, og han forstod med ét 

sit Liv . . . forstod ogsaa, hvorfor han hidtil var 

faret vild paa Vejen til Fredens og Lykkens for

jættede Land, som alle hans Længsler fra Barn

dommen havde stundet mod. Dér havde han 

gaaet saa selvtillidsfuld, saa fuldkommen tryg i Be

vidstheden om at vandre i Jesu Fodspor ... og 

havde ikke agtet paa, at han fulgte dem i den 

fejle Betning, udad mod Timeligheden med alle 

dens Begæringer, Bekymringer og aldrig stillede 

Krav, i Stedet for indad mod den lille, lave og 

trange Hjærtedør, som Kristus havde aabnet for 

Menneskene med det Ord: Mit Bige er ikke af 

denne Verden. 

Ja, Gud havde været ham god! . . . Under

tiden havde han endog troet, at Kampen allerede var 

udstridt. Verdens Aag afkastet! — Saaledes netop 

denne Nat. Mens han laa søvnløs og lyttede til 

Begnens ustandselige Fald, til Bølgeskvulpets Hulken 

og Blæstens stille Klage, havde han haft en For

nemmelse, som om han fra det Fjerne hørte den 

hele Jord stønne i Forkrænkelighedens Lænker. 
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Selv var han som løftet op over al Jordelivets Ve og 

Vaande til salig Forening med Gud. Hans Hjærte 

slog saa stille og fredeligt; ingen jordisk Attraa 

foruroligede hans Tanker, ingen Bekymring, ingen 

timelig Længsel formørkede hans Sind. Han fornam 

sin Sjæl som en vidtstrakt, spejlblank Indsø, badet 

i det himmelske Lys. Nu og da fløj en Tanke i 

Skikkelse af en hvid Due lydløst hen over den, 

rørte den blanke Flade med sin Vinge og forsvandt. 

Nu havde han atter følt Livsbegærets Torn i 

Kødet. Mødet med Frk. Ragnhild havde smertelig 

belært ham om, at han endnu ikke var fri. Hans 

Hjærte var kommen til at banke heftigt, da han 

saa' hende dukke op ved den fremmede Mands 

Side ... i Naturomgivelser, der mindede ham om 

dem, hvori hun første Gang havde gjort Indtryk 

paa hans Sanser. — Endnu ikke fri! Trods al 

sin Kamp og ydmyge Anger . . . endnu ikke! 

Han vilde ikke klage, ikke fortvivle, frem for-

Alt ikke formastelig kræve Gud til Regnskab. 

Han forstod saa godt, at han, hvis Fald havde 

været saa dybt, først sent og gennem haarde Prø

velser kunde vente Oprejsning. Dog havde han 

ofte grundet over den Modsigelse, der syntes ham 

at ligge i, at det netop var for en letfærdig 

Kvindes Skyld, han endnu holdtes fangen i Dødens 
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Snarer . . . han, som aldrig før havde haft en 

ukysk Tanke, aldrig havde syndet mod det sjette 

Bud. 

Eller var han igen her i en Vildfarelse, et 

Selvbedrag? Kunde Synden overhovedet være saa 

enkel? Var den ikke altid mangfoldig . . . for

ræderisk som den uanselige Urt, der gemmer dybe 

og vidtforgrenede Rødder i det Skjulte? Var hans 

Sansers Forvildelse maaske blot et tilfældigt aaben-

baret Skud af mange forborgne Laster ... af alle 

de andre Hjærtets Dæmoner, som han havde 

kæmpet mod og troede overvundne? 

Som han gik i disse Tanker, blev han op

mærksom paa en lille Lynghytte, der dukkede op 

foran ham umiddelbart ved Vejen. En pjaltet Kone 

stod udenfor og pindede Kvas, og ved den solbe

skinnede Gavl sad en graahaaret Krøbling paa en 

Halmvisk og lallede som et Barn. 

Emanuel standsede af Overraskelse. Det var 

nu saa længe, siden han havde staaet Ansigt til 

Ansigt med den usminkede menneskelige Elendig

hed, at han uvilkaarlig kom til at gyse ved Synet 

af dette sammensunkne Tag, denne indfaldne Gavl, 

disse sønderbrudte Ruder, der stirrede ud paa ham 

som onde Øjne. Han mindedes Mosekærshusene 

derovre i hans forrige Hjemstavn, — hin Samling 
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ynkelige Lerrønner ude ved Sognets sumpede Vest

grænse, hvis Nød og Savn lian i sin Tid ved egne 

og Andres Opofrelser forgæves havde søgt at af

hjælpe. Og han faldt i Tanker. 

Da Konen omsider fik Øje paa ham, nær

mede han sig og bød Guds Fred. 

Men i Stedet for at svare mumlede Konen 

en Ed og huggede til med Øksen, saa Pinde

stumpen fo'r langt bort. 

„Hvorfor bander du min Hilsen?" spurgte 

Emanuel sagtmodigt. „Jeg kommer ikke med Ondt, 

og jeg vil ikke gaa med noget Godt — som Ordet 

lyder. Jeg er din Ven. Og jeg byder dig derfor 

igen: Guds Fred!" 

Konen saa' endelig op — - men med et Blik, 

der fik Emanuel til at studse, ja næsten gjorde 

ham forskrækket, saa ondt og hadefuldt var det. 

Nu saa' han i det Hele først rigtig paa hende. 

Hun var uhyggelig at se til i sine snavsede Pjalter, 

mandshøj og førladen, oppustet af Usundhed og 

med hele Hovedbunden fuld af sorte Skæl. 

Inde fra Huset lød der slæbende Trin, En 

gammel, aldeles sammenbøjet Kone med et uforme

lig stort Hoved krøb frem i Døren, hvor hun 

blev staaende med den ene, runkne Haand støttet 

paa en Stav, den anden paa Dørkarmen. 1 sløv 
Dommens Dag. (j 
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Stirren betragtede hun den fremmede Mand, mens 

hun med mimrende Mund blev ved at mumle: 

„Jeg er syvoghalvfirs til Poske. Jeg er syv-

oghalvfirs til Poske." 

For Emanuel gik der pludselig et Lys op. 

Han huskede, at han i sin Tid paa Sandinge 

Højskole havde hørt Tale om en Kone her fra 

Egnen, „sorte Trine" kaldet, der var Befolkningens 

Skræk, og hvis hadske og trodsige Sind hverken 

venlige Tilnærmelser eller gode Gaver havde for-

maaet at formilde. Han erindrede nu ogsaa dun

kelt at have hørt Noget om, at hendes Mand en 

Gang var bleven slaaet til Krøbling ved et Jord

skred under Arbejdet paa den nye Jærnbane, — 

og han tvivlede derfor ikke om, at det var denne 

Kone, overfor hvem et mærkeligt Tilfælde her 

havde stillet ham. 

Efter nogle Øjeblikkes Tavshed sagde han, 

atter mildt og fredeligt: 

„Hvorfor ser du ikke glad ud? . . . Jeg stod 

just og tænkte paa, hvor lykkelig og taknemmelig 

du dog maatte være . . . du, som jo hører til de 

Udvalgtes Flok, hvem Gud har benaadet med 

Daabstegnet paa sin Kærlighed. For — jeg ser det 

— du er haabløst fattig. Du har vel akkurat det 

Straa, hvortil du kan hælde dit Hoved. Du er 
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fornægtet at' Verden ... en Fremmed og Fredløs 

her paa Jorden. Hvorfor er du da ikke glad?" 

Konen sænkede Øksen og saa' forbavset paa 

ham. Det var ikke i den Tone, man plejede at 

tale til hende om hendes Elendighed. 

„Forstaar du mig ikke?" vedblev Emanuel. 

„Er det da ikke sandt, at I Fattige forud har faaet 

som Gave af Gud, hvad vi Andre saa inderligt 

maa sukke efter . . . vi, som træller under Verdens 

kummerfulde Aag ... vi, som endnu i Døds

angstens Time klamrer os til Støvet som et Rov

dyr til sit Bytte. I er lykkelige, ... I, som ikke 

kender andet Begær end netop at opholde Livet; 

som kun er lænkede til denne usle Verden ved 

Selvopholdelsesdriftens tynde Traad, den Døden 

overklipper for Jer uden Smerte. Og endda er 

du ikke glad, Trine!" 

Konen stirrede paa ham med opspærrede Øjne 

og maabende Mund. Det var dog mindre hans 

Tale, som hun ikke fattede synderligt af, end 

den Omstændighed at høre sig nævnet ved Navn 

af denne vildfremmede Mand, der gjorde et saa 

overvældende Indtryk paa hende. Han kendte 

hende altsaa! 

Hun strøg sig med Armen over sin svedige 

Pande og mumlede: 

6* 
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„Hvem er 1, med Forlov?" 

„Et Menneske, der misunder dig, ... en 

af Verdens Slaver, der forgæves kæmper for at 

slide Trællelænken af sig. En stakkels Vildfarende 

er jeg, der her for dig gør Bod, fordi han en Gang 

lyttede til Menneskenes daarlige Tale og troede at 

gøre godt mod dine Lige ved at ville berøve dem 

deres eneste Eje, Fattigdommen, Sjælens Frigjort

hed, Evighedens Afglans her paa Jorden, som der 

staar skrevet. — Og saa byder jeg dig da for 

tredje Gang: Guds Fred! Gaa ind i dit Hus og 

lov Herren! Men glem saa heller ikke at bede 

for dem, der ikke er saa lykkelige at have faaet 

Plads ved Himmeriges Porttærskel! . . . Bed for 

mig, Trine!" 

Han rakte hende Haanden. 

Et hæsligt Smil spillede et Øjeblik om hendes 

tykke Læber. 

Han er gal, tænkte hun. 

Dog var der Noget i hans Væsen, i hans 

milde Blik, i denne bedende fremstrakte Haand. 

som hun i Længden ikke modstod. 

Tøvende og halvt uvilligt gav hun ham til-

sidst sin grove Næve. 
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X. 

Den Vej, Emanuel fulgte, var efterhaanden 

svunden ind til et Par dybe Hjulspor, to gulhvide 

Sandstriber, der drog sig i Bugter gennem den 

mørke Lyng. Nu hørte endog disse op. Kun en 

smal Fodsti førte videre gennem det tavse Øde, 

hvorover en enlig Lærke kvidrede med fortvivlet 

Kraft, som sang den sig fra sin Rædsel over Stedets 

Ensomhed. 

Emanuel steg langsomt, op ad den atadig 

stærkt stigende Sktaaning, hvorover Solen bræadte 

med næsten sydlandsk Ild. Han var stærkt grebet 

af den nys oplevede Scene, der paa saa underfuld 

Maade — ligesom ved Guds egen Tilskyndelse — 

var bleven ham en Indvielse til den Gerning, han 

nu skulde tage op med al sin Styrke. 

Han naaede omsider sin Vandrings Maal, det 

store Sømærke, som knejsede deroppe paa den 

yderste høje Pynt, hvor Landet endte. En stejl 

og vildt opreven Skrænt styrtede herfra ned mod 

Havet lige ud for det Sted, hvor den stenede Fjord 

skød sig brusende ind i Landet. 

Over Havet saa' man milevidt. Men ogsaa 

over den brede Fjordmunding havde man en 



86 

storslaaet Udsigt til Landet ovre paa den anden 

Side ... et nøgent, bølgeformet Agerland, gennem

krydset af Markskel og lange, snorlige Stendiger, 

der strakte sig hen over alle Bakkerne som 

styrkende Ribber. Derovre paa Landets højeste 

Punkt øjnedes Vejlby med det højtragende Poppel

træ i Præstegaardshaven. Spredt omkring paa 

Markerne laa hvidkalkede Huse, der gnistrede i 

Solen som Spejlstumper, og helt nede i Syd skim

tedes — som en 0 i Fjorden — Skibberup Næs 

med den ensomt liggende Kirke. 

Emanuel stod længe ubevægelig ved Foden 

af Sømærket. Han stirrede over paa sit forrige 

Hjem som paa en Drømme-Aabenbaring. Det var 

ikke, fordi Gensynet kom ham overraskende, — 

tværtimod. Men han var i Øjeblikket uforberedt, 

følte sig overrumplet af det i den Sindsstemning, 

hvori Dagens mange forskellige Oplevelser havde 

sat ham. Han havde i Begyndelsen endog ondt 

ved at tro, at denne golde, fremmedudseende 

Banke virkelig var hans gamle Hjemstavn, hvor 

han havde levet sit Livs syv lykkeligste Aar, . . . 

virkelig var den Plet af Jord, hvorom hans Tanker 

ved Dag og Nat havde kredset som Fuglen om 

sin Rede. 

Men efterhaanden som hans Øje blev hjemme
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vant derovre mellem de lange Stendiger, efter-

liaanden som han genkendte hvert Hus, hver Busk, 

hver Høj, strømmede hans Hjærte over. Al den 

ydmyge Længsel, hele den højtidsfulde Forventning, 

hvormed han havde imødeset denne Gensynets 

Stund, vaagnede igen i hans Bryst, og hans Øjne 

stod fulde af Taarer. Dernede ved Stranden laa 

gamle Ole Birgers Hytte med Vippe brønden og den 

lille Kaalhave. Det Hus, der laa lidt højere oppe, 

maatte være Ruinerne af Dyrlæge Aggerbølles Hjem! 

. . . Derhenne langs med det høje Pilehegn gik 

den Sti, ad hvilken han og Hansine saa ofte havde 

vandret i deres Ægteskabs første Aar, naar de gik 

Aftenture sammen ned til Stranden og sad paa 

de store Sten og talte om Fremtiden. Os' dér — G O 

o Gud! — Kirken helt dernede, hvor „Gutten" 

sov den lange Søvn under Grønsværet. Hans 

kække, dejlige Dreng! Hans Livs bedste Glæde! 

. . . Og dér? Var det ikke . . . ? Jo, dér bag 

de tre mørke Høje gemte sig Skibberup; dér 

boede Hansine, . . . dér gik hun maaske netop nu 

og tænkte paa ham, . . . sad maaske ved den 

kære gamle Elses Sygeleje og tænkte paa ham. 

Ganske tydelig saa' han for sig den lille gul-

kalkede Halvgaard med den lave Port og det 

tjærede Bindingsværk . . . den gammeldags Stue 
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med det mørke Lergulv, det grønmalede Panelr 

den firkantede Bilæggerovn, Spinderokken og det 

blaastribede Alkoveforhæng, Tallerkenrækken under 

Loftet og de mangerudede Vinduer, hvorigennem 

Solen faldt ind med en gylden, søndagsfestlig Glans. 

Hvor ofte havde han ikke i sine vaagne Drømme 

staaet der udenfor Hyttens Dør en silde Aften

stund og sagte banket paa ... en vejtræt Van

dringsmand, en mødig Pilgrim, der har endt sin 

lange Bodsgang paa nøgne, blodige Fødder. Sagte 

har Hansine rejst sig fra Stolen ved Moderens 

Leje, aabnet Vinduet paa Klem og spurgt, hvem 

det var. Og da hun har genkendt ham, er hun 

stille kommen ud og har rakt ham sin Haand 

med de Ord: „Velkommen! Jeg har ventet 

dig!" Tavse har de set paa hinanden. Og for 

ikke at forstyrre den Syge, gaar de ud i Haven 

og sætter sig paa den lille Digestump, hvorfra Ud

sigten aabner sig over Engene, og hvor de i deres 

Forlovelsestid saa ofte sad i stille Sommernætter 

og saa' op paa de drivende Skyer. Nu sidder de 

der atter Haand i Haand under Stjærnehimlen og 

taler sammen om deres Fremtid; . . . taler ogsaa 

om den forgangne Tid, om disse tunge Adskillelsens 

Aar, hvori de først ret har forstaaet og fnndet 

hinanden. Og Hansine siger: „Vær ikke længer 



89 

vred over min Tavslied og mine korte Breve. Tro 

aldrig, jeg har tvivlet om, at du en Gang vilde 

komme tilbage. Jeg har siddet her og ventet dig 

hver Dag; og hver søvnløs Nat har jeg lyttet efter 

dine Trin. Men jeg vilde, du skulde komme fri

villigt — ikke draget af min Klage. Derfor har 

jeg været tavs. Derfor vilde jeg ikke se dig. Men 

jeg har heller ikke grædt, hverken for dig eller for 

vore Børn. For jeg vidste, du vilde komme, naar 

din Kamp var udstridt!" 

Ja, ja — nu vilde han komme! Endnu i Dag 

vilde han skrive til Hansine derom, saaledes som 

han havde bestemt. Allerhelst var han straks rejst 

over til hende med Børnene, . . . men Hansine 

havde jo forbudt ham det. Netop i sit sidste Brev 

havde hun paany indstændigt afkrævet ham et 

Løfte om ikke at gøre det af Hensyn til Moderen, 

der ikke taalte nogen Sindsbevægelse. Maaske 

frygtede hun tillige den Opsigt, en saadan ufor

beredt Ankomst kunde vække derovre paa Egnen. 

Men han havde nu tænkt sig, at de kunde mødes 

første Gang ude paa Skibberups ensomt liggende 

Kirkegaard. Han kunde sejle derover i en Baad, 

saa Ingen fik ham at se. Dette vilde han nu skrive 

til hende. Over Guttens Gravhøj skulde de atter 
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række hinanden Haanden og forny deres Troskabs

pagt for Evigheden. 

. . . Opfyldt af denne Beslutning vendte han 

med raske Skridt tilbage mod Sandinge Leje. Han 

steg ned ad en Sti paa Havsiden af Pynten og gik 

hjemad langs med Stranden. Hans Hoved var 

fuldt af Planer. Synet af det gamle Hjem havde 

givet ham nyt Mod, og Mødet med „sorte Trine" 

havde genvakt hos ham den Virkelyst, den Aandens 

Meddelelsestrang, som nu saa længe havde slumret. 

Da han naaede Hjemmet, gik han over Gaards-

pladsen ind paa sit Værelse, en rummelig, lav

loftet Bondestue med kalkede Vægge og mere 

end tarveligt Bohave. Han vilde straks sætte sig 

til Bordet for at skrive Brevet til Hansine. 

I det samme opfangede hans Øre Lyden af 

en munter Latter, der klang ind til ham ude fra 

Haven. 

Frk. Tønnesen! . . . fo'r det igennem ham. 

Han kastede Blikket ud igennem Vinduet. Ja 

ganske rigtigt. Dér stod hun henne ved Have-

laagen sammen med Betty, øjensynlig i Færd med 

at tage Afsked. Hun havde slaaet sin Parasol op 

for Solen og over dens hvide Skaft nikkede hun 

til Nogen, der nærmede sig henne paa Landevejen. 

Et Øjeblik efter viste Pastor Petersen sig med et 
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mægtigt Bade-Haandklæde over Skuldren. Han 

underholdt sig lidt med Damerne, hvorpaa han 

galant bød Frk. Ragnhild Armen, som hun smi

lende modtog. 

Trods en voldsom Kamp med sig selv var 

Emanuel bleven bleg. Med et stift og ligesom bru

stent Blik blev han ved at stirre hen mod den 

Plet, hvor de forsvandt. Saa strøg han sig over 

Panden og sank stille ned paa en Stol. 

Hvad var det dog for en forfærdelig Magt, 

denne Kvinde havde over ham . . . ? 

Hans Legeme var kommen til at ryste. En 

Dødens Rædsel gennemisnede med ét hans Blod, 

og han bøjede sig ned, bedækkede Ansigtet med 

sine Hænder og næsten raabte: 

„Herre, Herre! Jeg slipper dig ikke . . . jeg-

slipper dig ikke, før du velsigner mig!" 
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Der fulgte sommerlige Dage med høj Himmel, 

Fuglekvidder og Duft af nyslaaede Enge. 

Hver Aften lejrede der sig langs hele den 

vestlige Synsrand en graaviolet Taage, der tilslørede 

Solen, saa den allerede længe før sin Nedgang 

hang under Himlen som en mørkerød Maane. Og 

hver Morgen var Sandinge-Dalen i et Par Timer 

opfyldt at saa tætte Engdampe, at man inde i 

Byen ikke kunde se fra den ene Gaard til den 

anden. Til Gengæld kunde man saa høre, hvor

ledes alle Dalens Køer gav Hals derude i det 

klamme Bad; og ikke gik der et Par Træsko over et 

Gaardsrum, ikke græd et Barn for Morgenvadsken, 

uden det hørtes over hele Byen. 

Man havde i disse Timer en Fornemmelse, 

som om man var bleven nedsænket i en under

søisk Verden, gik og famlede sig frem paa Bunden 
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af et graaligt-flimrende Hav, hvor sære, kæmpe

mæssige Skygger pludselig rejste sig omkring En 

og ligesaa hurtigt forsvandt. Selv temmelig nære 

Genstande skimtedes kun i uklare, bølgende Om

rids af fabelagtig Form. Og oven over Taagerne 

forkyndte Lærkerne med deres Kimen, at deroppe 

var der en Verden, hvor Himlen var blaa, og 

hvor Solen skinnede. — 

Henne fra Højskolen havde Morgensangen nylig 

lydt ... et Kor af halvandet Hundrede kraftige 

Pigestemmer, ledsaget af et Par dybe Mandsrøster. 

Nu var Eleverne beskæftigede med Morgen-Ren

gøringen oppe paa deres smaa, hvidkalkede Tag

kamre, der laa i en lang Dobbeltrække oven over 

den store Foredragssal ligesom Celler paa en 

Klostergang. Men selv denne jævne Gerning ud

førtes under Sang og Nynnen og Sindets glade 

Opløftelse. Og da den var tilendebragt, satte de 

unge Piger sig paa Sengekanterne med Armene 

om hinandens Liv for at bytte Tanker og udøse 

Fortrolighed, . . . eller de stillede sig hen i En

somhed ved de smaa Vinduer og stod dér med 

Haanden tankefuldt under Kinden og lyttede til 

de mange forskellige Lyd, der bares op til dem 

derude fra den travle, urolige Verden, som de 

bølgende Engtaager halvt skjulte for deres Blik, — 
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og som ogsaa i en anden Forstand forekom dem 

underlig fjern og uvirkelig. 

Imidlertid rygtedes det, at der holdtes „ Sam

mensladder" inde i det store Hjørnekammer „Brejda-

blik". Det var Slagelse-Natalie, der som sædvanlig 

havde sat Gemytterne i Bevægelse. Den høje, krus-

haarede Pige gik frem og tilbage over Gulvet og 

oplæste med glødende Kinder Vilh. Prams sidste 

store Tale, der netop stod aftrykt i Dagens Nummer 

af Højskoletidende. Bundt omkring paa Senge

kanterne sad Tilhørerne og afbrød hende med 

protesterende Tilraab. 1 den Bladstrid, der i den 

sidste Tid var bleven udfægtet mellem Vilh. Pram 

og Højskoleforstander Sejling angaaende Vennesam-

fundet, havde nemlig alle Skolens andre Elever 

trofast holdt med deres egen Forstander. Kun 

den lille Sofie Landerslev inde fra „Østen for Sol" 

havde Natalie foreløbig vundet for sit Parti, og det 

fortaltes, at hun straks bavde opflammet hende til 

at afgive Løfte om at bryde med sin Kæreste, der

som han ikke vilde afsværge Troen paa Biblen 

som aabenbaret Skrift. 

Men nu lød Skoleklokken, der forkyndte, at 

Formiddagsforedraget skulde begynde. Alle fo'r 

op, og et Øjeblik efter sad halvandet Hundrede 

unge Piger i festlig Forventning bænkede nede i 

Dommens Dag. 7 
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den store Foredragssal. Efter Afsyngelsen af en 

Sang steg Læreren op paa Katederet. Det var 

den unge Kandidat Schønberg, der fortsatte sin 

Oplæsning med tilhørende Udlægning af danske 

Kæmpeviser. 

. . . Imidlertid var der begyndt at komme Liv 

i Taagerne derudenfor; de ligesom løftede sig, 

blev lettere, lysere, tilsidst næsten sølvhvide. Snart 

saaes det første Stykke blaa Himmel titte frem 

over en Skorstenspibe, Hanerne kom paa Mød

dingerne, og Børnene tumlede ud paa Gaden. ' 

Kun Friskolelærer Povelsen laa endnu og bredte 

sig paa Ryggen i sine tykke Dyner med en Avis 

foran sig og en to Alen lang Pibe hen ad Gulvet. 

Solen listede netop ind til ham over Vindueskarmen, 

da Døren til Skolestuen aabnedes paa Klem. Hans 

Kones bebrillede Ansigt kiggede forsigtig frem, 

hvorefter den sædvanlige Morgenunderhandling be

gyndte imellem dem. 

„Kære Povelsen, nu er alle Børnene samlede. 

De skulde jo have en Time Regning, min Bedste." 

Skolelæreren løftede ligesom aandsfraværende 

sit gudhengivne Blik og sagde: 

„Ja, du har Ret, du Kære! Nu skal jeg 

straks komme . . . om et Øjeblik komme. Men 

• 
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sig mig, Ven, — kunde du ikke læse Morgen

bønnen med dem?" 

„Det har jeg netop gjort, kære Povelsen." 

„Ja, det er sandt, jeg hørte det jo! Nu skal 

jeg straks. ... For Resten, kunde du ikke synge 

lidt med dem saa længe, lille Maren — saa bliver 

de saa glade. Syng den om Torbisten og Fluen, 

den morer dem saa meget, de kære Smaa. Men 

lad dem kun synge alle Versene. Børn har godt 

af at vænnes til Orden oe Akkuratesse." o 

Det bebrillede Ansigt forsvandt, og Povelsen 

fordybede sig atter i sin Føljeton. 

IL 

Det blev igen en lummerhed Dag med blik

stille Luft, bissende Køer og en Himmel saa skin

nende og blank, som om den svedte. Inde i 

Bøndernes Gaarde bredte Solen sig som en glo

ende Ild over Brolægningen og trængte Skyggen 

op ad de kalkede Længer helt ind under Tag

skæget, hvor Spurvene sad paa Rad og rystede 

Fjerene ligesom gamle Damer, der føler sig be

sværede af Varme. Lænkehunden laa uden for sit 

7* 
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Hus og strakte alle fire Ben fra sig, som om den 

var død; Ænderne var vraltet til Gadekæret, og 

Hønsene stod og sov inde under Hyldebuskene. 

Ikke et Pip var der at høre. 

Kun inde i Præstegaardens Have var der saa 

megen Skygge, at Fuglene gad synge. Men det 

var ogsaa en af de gode gammeldags Præstegaards-

haver paa fire Tønder Land med uigennemtrænge

lige Buskadser og hundredaarige Træer, under hvis 

ærværdige Kroner der var svalt og lydt som i en 

Kirke. Og selve Præstegaarden var en af de nu 

snart forsvundne Fortidslevninger med lange, lave, 

straatækte Længer, der ser saa uanselige ud ved 

Siden af de moderne Bøndergaarde, men hvis ved-

bendbehængte Mure og mosbegroede Tag fængsler 

Blikket og fortryller Sindet som en Aabenbarelse 

fra Æventyrets Land. 

Her boede den gamle 80-aarige Pastor Momme, 

som ligeledes var et ærværdigt Minde om en Tid, 

der nu syntes at tilhøre de underfulde Sagn. Den 

lille, dværgagtige Mand med den sorte Fløjls Kalot, 

de lange, sølvhvide Nakkekrøller og hele det øvrige 

gammeldags Folkehyrde-Præg — som han med stor 

Omhu bevarede — lignede en Æventyr-Skikkelse, 

naar han sad derude i sin store, grønne Have, 

ensomt drømmende i Skyggen af et knudret Træ. 
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Det var nu ogsaa snart et halvt Aarhundrede, 

siden Pastor Momme holdt sit Indtog her i Sandinge 

Menighed^ som han havde faaet Naade til at lede 

det første, vanskelige Skridt op mod Aandens lyse 

Højder. Ældre Folk kunde endnu fortælle derom. 

Først var det sket, at den gamle Pastor Jerrik! 

en Morgen var bleven funden død under Lampen 

inde i sit tilrøgede Gavlkammer, hvor han havde 

siddet begravet mellem sine Portvinsflasker i mere 

end en Menneskealder. De Sandinge Bønder havde 

stille baaret ham til Jorden; og da de havde faaet 

sagt, at nu laa han dér, hvor han havde det bedst, 

vendte de ubekymrede tilbage til deres daglige Dont. 

Men en Dag, et Par Maaneder derefter, drog et 

mærkeligt Optog ned fra Bakkerne i Syd. Forrest 

svinglede to Top-Læs Flyttegods, og bagefter kom 

en gammel Hyrekaret med en halv Snes store 

og smaa Hoveder kiggende ud af Vinduerne. Oppe 

hos Kusken sad yderligere to Drenge, der holdt 

et udfoldet Flag imellem sig; og Alle raabte de 

Hurra foran ethvert Hus, de rullede forbi. Ude 

i Engene stod de Sandinge Bønder og stirrede — 

med Øjnene fulde af Forbavselse. Og da Toget 

ved Indkørslen til Byen brød ud i et tredobbelt 

Hurraraab og derpaa under Afsyngelse af „Dan

mark dejligst Vang og Vænge" drejede ind i den 
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tomme Præstegaard, saa' de betænkeligt til hin

anden over Grøfterne. 

Thi de gamle Sandinge Bønder var et stille 

og sindigt Folk uden mange Ord, endsige Sange. 

De røgtede deres Agre, fedede deres Stude og 

interesserede sig ikke synderlig for, hvad der fore

gik uden for deres egne Markskel. Der forløb da 

ogsaa baade Aar og Dag, før de forligede sig med 

den lille livlige Præst — „Abekattepræsten", som 

de rent ud kaldte ham. Den første Gang, han 

havde ladet Indbydelse udgaa til „folkeligt Sang-

Stævne" i sin Have, var der Ingen, der mødte. 

Man var ikke vant til andre Slags Forsamlinger 

her end Gildelag og Ligbegængelser, og man følte 

sig fortrydelig over, at en Fremmed selvraadigt 

vilde indføre nye Skikke der paa Egnen. Efter-

haanden mærkedes det dog, at den lille Mand fik 

Ørene til at høre. Snart rygtedes det om En, at 

han havde talt ilde om Ungdommens Dans i Lege

stuerne, snart om en Anden, at han forsagede 

baade Kortspil og Brændevin og hemmeligt søgte 

til Bibelmøderne inde i Præstegaarden. Og nu 

fulgte den store Tid, Brydningens Tid, de aande-

lige Jordrystelsers Dage, da Forældre forbandede 

deres eget Afkom, da Børnene flygtede fra Hjemmet, 

og da rige Ole Vemmeløv slog sin Kæp itu paa sin 
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Kones Ryg, fordi han en Dag fandt den nye Sang

bog gemt i hendes Dragkisteskuffe. De Gamles 

Modstand styrkede blot Ungdommens Sammenhold, 

ildnede deres Tro til Begejstring. Langt ud over 

Sognets Grænser, helt over til den anden Side af 

Fjorden spredtes Rygtet om det nye, glade Bud

skab, og Folk kom dragende langvejs fra for at 

høre og se. Det var, som om selve Luften bragte 

Aandens Vaarbud viden om Land og kaldte de 

slumrende Spirer frem af Mulde. Det var Grødetid, 

Blomstertid, de rige Forjættelsers straalende Dage. 

Dengang var det ogsaa, at det blev aabenbaret, 

hvad for mærkelige Evner der slumrede i Friskole

lærer Povelsen. Denne Mand havde oprindelig 

været en ganske simpel Skomager. Ældre Folk 

kunde endnu huske ham som en lang, vindtør, 

underlig Fyr, der sad bag sit Vindue med begede 

Traade hængende over Øret og fra Morgen til 

Aften sang gamle Viser, som Ingen kunde finde 

Forstand i. Men Pastor Momme indsaa1 snart, at 

her var noget af det ægte Guld. Han fik ham 

ved gode Venners Bistand anbragt paa et Semi

narium, hvorfra han efter kort Tids Forløb vendte 

tilbage som en stadselig Skikkelse med runde, 

glade Kinder og et pragtfuldt Skæg nedover Brystet. 

Hin store Dag, da Forlovelsen blev fejret mellem 
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ham og selve Ole Vemmeløvs Datter Maren, fej

redes som en Jubelfest af hele Menigheden. Med 

den gamle, halsstarrige Storbondes endelige Over

givelse var den sidste, alvorlige Modstand brudt. 

Og da man om Aftenen for første Gang samledes 

oppe paa den Kæmpehøj, der senere skulde faa 

saa stor Betydning i Menighedens Historie, op

sendtes fra mangt et bevæget Hjærte en inderlig 

Tak til Gud for Aandens Sejrsgang her og over 

det ganske Land. 

Nu levede den gamle Pastor Momme ensomt 

og tilbagetrukkent sammen med en Svigerinde, Frk. 

Katinka Gude. Den Tid var forlængst forbi, da 

Sandinge Præstegaardshave spillede en Rolle i Egnens 

Liv, da dens nu saa velholdte Gange og Piæner 

nedtrampedes af tungfodede Folkemasser, mens 

svulmende Sang og begejstret Tale genlød under 

de ærefrygtsindgydende Kroner. Saa længe var 

det siden, at man ikke var langt fra helt at 

glemme, at denne tjørneindhegnede Plet var hellig 

Jord for Folkesagens Venner, at derinde under 

den brede Blodbøg havde selve Grundtvigs Barde-

Skikkelse en Gang staaet og forkyndt sit Lysets 

Evangelium; der havde Budstikke-Bojesen talt, og 

Lindberg, Birkedal, Svejstrup, Frederik Barfod, 

Dines Pontoppidan og hvad nu alle de Andre 
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hed, der havde fulgt i den store Seers Fodspor 

og udlagt hans dunkelt dybe Billedsprog for det 

lyttende Folk. 

Ogsaa Pastor Mommes Eksistens var Befolk

ningen undertiden nær ved at skrive i Glemme

bogen. Paa en Maade var man jo nok stolt af 

ham, og ved højtidelige Lejligheder holdt man af 

at vise ham frem for de Tilrejsende og hylde ham 

som den sidste, endnu levende Patriark fra den 

folkelige Guldalders Dage. Men ellers var det den 

almindelige Mening, at han var bleven altfor gammel. 

Man kunde ogsaa høre Folk sige, at han jo dog 

heller aldrig havde hørt til de store Profeter, og 

det betragtedes næsten som en Opofrelse, naar 

man en Gang imellem gik i Kirke for at høre 

hans Præken, hvori der aldrig forekom mindste 

Hentydning hverken til Bibelkritiken eller andre af de 

store Spørgsmaal, der nu satte Sindene i Bevægelse. 

Saaledes var det ogsaa kun af Medlidenhed med 

den gamle Mand, at man vedblev at holde Liv 

i hans Hjærtensbarn, den folkelige Friskole, skønt 

de Fleste forlængst var bleven enige om, at det 

varigste Udbytte, man havde haft af denne be

kostelige Anstalt og dens Bestyrer, knyttede sig til 

nogle delikate Smørboller, som Friskolelærer Po-
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velsen efter sin Hjemkomst fra Seminariet havde 

faaet indført i Menigheden. 

Det var dog ingenlunde Mangelen paa Paa-

skønnelse, der i de senere Aar havde lagt en be

standig dybere Skygge over Oldingens forhen saa 

livlige og smilende Ansigt. Han var endog tak

nemmelig for den Ubemærkethed, hvori han fik 

Lov til at henleve sine sidste Dage. Han havde 

overhovedet aldrig hørt til dem, der følte Trang 

til at gøre sig gældende i Verden. Han havde 

altid haft altfor beskedne Tanker om sig selv 

og sin Virksomhed til at mene, at han fortjente 

Anerkendelse. Derfor havde han ogsaa i sin Tid 

betragtet det som noget ganske naturligt, at andre 

og mere betydelige Personligheder, — som f. Eks, 

den gamle Højskoleforstander — havde overtaget 

Førerskabet her, ja Ingen havde frydet sig mere 

end han over det fornyede Opsving for Folke

sagen, som særlig Højskolen havde fremkaldt ved 

det bevægede Liv, den stadig tilførte Egnen. 

Men Pastor Momme var i Ordets tungeste 

Betydning mæt af Dage. Han følte det dybere 

end nogen anden, at han havde overlevet sig selv 

og nu fristede den trange Lod at opleve Dommen 

over sit Liv og sin Tid. Og dette var da den 

Sorg, der formørkede hans Alderdom, at han nu 
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— i sit firsindstyvende Aar — var begyndt at 

tabe Troen paa den Sag, for hvilken han be

gejstret havde ofret sit Liv. Han havde længe 

ikke villet tilstaa det for sig selv. Han havde be

brejdet sig sine Anfægtelser, kaldt sig en skør

hovedet Olding, søgt at trøste sig med Sangens 

frejdige Ord om, at „unge Øjne, de se dog bedst". 

Men han havde ikke kunnet berolige sit bekymrede 

Hjærte. Den Ungdom, han saa' vokse op omkring 

ham; de Tanker og Følelser, der nu beherskede 

Folket, . . . det var slet ikke en saadan Høst, han 

havde ventet sig af Aandens rige Udsæd. 

Og dette var endda ikke Alt. Allerbitrest for 

ham var det at være Vidne til, hvorledes den frie 

Kirkes gamle Modstander, den lysrædde og livs-

fjendske Pietisme, som han havde troet overvunden 

for alle Dage, nu drog i Sejrsgang over det hele 

Land. Naar han læste om den nyfødte Begejstring, 

hvormed man alle Vegne flokkedes om Mørke-

Troens Forkyndere; naar han hørte, at endog 

Folk her fra hans egen Egn stod op midt om 

Natten og trodsede Vejr og Vind paa Fjorden for 

at komme over og høre Helvedprædikanten der

ovre i Vejlby og Skibberup Sogn, — ganske som 

man i sin Tid var draget derovrefra her til San

dinge for at opbygges af Lysets og Frihedens 
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Evangelium — da grebes han af en knugende 

Fornemmelse af, at alle Menneskeaandens Kampe 

for Sandheds Erkendelse var et frugtesløst Op og 

Ned, at Gud i sin Usynlighed spottede alle Efter

stræbelser og omstyrtede alle Babelstaarne, indtil 

Evighedens Time slog. 

Han havde nu kun ét Haab tilbage: det andet 

Liv. Derfor var han saa taknemmelig for den 

Ubemærkethed, hvori han fik Lov til at leve. Her 

i sin Haves tjørneomhegnede Fred, kun faa Skridt 

fjernet fra det Sted, hvor hans Grav skulde graves, 

følte han sig som allerede halvt tilhørende Aan-

dernes Verden. Og hver Dag var det hans Bøn 

til Gud, at han dog vilde tage ham op til sig 

og stille hans Længsel efter Klarhed, Fred og 

den evige Uomskiftelighed. 

Dér sad han nu paa denne solrige Efter

middag hensunken i Tanker under den minderige 

Blodbøg. Hans Hænder laa foldede i Skødet, og 

han havde lukket Øjnene for at lade Sjælen være 

alene med sine overjordiske Drømme. 

Et Stykke borte fra ham gik hans Svigerinde 

frem og tilbage paa Grusstien langsmed Have

hegnet. Frk. Katinka Gude var — ligesom Pastor 

Mommes afdøde Hustru — en Halvsøster til Fru 

Lene Gylling, med hvem hun dog ikke havde 
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synderlig Lighed. Man skulde vel endog vanske

ligt kunne lænke sig større Modsætninger end den 

smukke, smilende, af Alle beundrede Enkefrue og 

denne uanselige, lidt krogede gamle Jomfru med 

det lille graa Abehoved, det bøse Ansigtsudtryk 

og de altid travle Træstrikkepinde. 

Frk. Katinka havde altid været Familiens 

Skumpelskud, hvem man sendte Bud efter i Syg

domstilfælde og ved andre saadanne Lejligheder, 

hvor man havde Brug for tro og paalidelig Hjælp. 

Navnlig her i Pastor Mommes forhen saa store og 

urolige Husholdning havde man bestandig maattet 

ty til hendes Bistand, saa at hun — skønt ingen 

Andre end hun selv vidste det — i Virkeligheden 

havde tilbragt sin meste Tid i Sandinge Præste-

gaard. Tilsyneladende ganske uanfægtet af hele det 

aandelige Børe omkring hende, uden for saa vidt 

det hvert Øjeblik fyldte Huset med larmende Gæster, 

havde hun gaaet ubemærket omkring og gjort 

Dagens Gerning for sin svagelige og af højere 

Tanker optagne Søster, indtil hun ved dennes Død 

og Børnenes Giftermaal helt overtog Styrelsen af 

Svogerens Hjem og snart blev hans eneste Støtte. 

Mens hun nu vandrede der frem og tilbage i 

Havegangen, holdt hun stadig et vagtsomt Øje med 

den Gamle, hvis Skikkelse faldt mere og mere sam
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men derhenne paa Bænken under Blodbøgen. Til-

sidst gik hun hen til ham og sagde paa den stød

vise, butte Maade, der var hende egen: 

„Momme ... du skulde ikke . . . sidde dér 

og sove. Hvorfor gaar du ikke . . . ind og lægger 

dig lidt?" 

Den Gamle var virkelig falden i et let Blund. 

Han saa' sig omkring med sine falmede Øjne, som 

om han først maatte besinde sig paa, i hvilken 

Verden han var vaagnet op. 

„Ja, — jeg tror ogsaa, jeg vil gaa ind lidt/ 

svarede han derpaa og lagde Hænderne paa Bænken 

for at rejse sig. 

„Kom — lad mig hjælpe dig," sagde Frk. 

Katinka. 

„Tak Cecilie! . . . Hvad var det, du fortalte 

om vor Frederik?" 

Den gamle Mand var endnu lidt forvirret 

efter Søvnen. Han troede, at han talte med sin af

døde Hustru; og han kom ikke rigtig til sig selv, 

før de naaede ind i Stuerne. 
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III. 

Da Frk. Katinka havde bragt den Gamle til 

Hvile, vendte hun tilbage til Alleen langsmed Have

hegnet, hvor hun hver Eftermiddag plejede at tage 

sin Spadseretur. Uden for Præstegaardens Ene

mærker kom den gamle Dame kun sjelden, og 

naar det skete, vakte hun gerne en ikke just 

smigrende Opmærksomhed blandt Byens Befolkning. 

Selv Bønderkonerne kunde ikke lade være at trække 

paa Smilebaandet, naar de saa hende komme an

stigende med det lille Hoved og den lange, slunkne 

Hals langt foran den øvrige Krop, iført en fodsid, 

af Ælde grøn Mantille, Kysehat med Krusestrimmel 

og flade, fuldkommen hæleløse Brunels-Støvler, der 

var snøret paa Siden. 

Frk. Katinka selv var ingenlunde ubekendt med 

Folks Værdsættelse af hende; men hun fandt sig 

i den med sin sædvanlige Koldblodighed. Hun 

havde overhovedet ikke saa stor Agtelse for Men

neskene, at hun lod sig anfægte af deres Domme; 

og ganske særlig havde ikke den Kreds, hvori hun 

her havde maattet leve, saa lidt som det store, reli

giøse Folkeskuespil, hun havde set opført for sine 

Øjne, nogensinde formaaet at indgyde hende syn
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derlig Respekt. Dertil havde hendes underordnede, 

halvt tjenende Stilling i Søstrenes Hjem altfor ofte 

givet hende Lejlighed til at færdes upaaagtet mellem 

Kulisserne og blive Vidne til, hvorledes fejrede Troes-

Helte anlagde Taler-Værdigheden eller afførte sig 

den lidenskabelige Henrevenhed med en Skue

spillers Rutine; og hun var kommen til det Re

sultat, at hvad der paa Tilskuerpladsen blev be

undret som Uforfærdethed, Selvopofrelse og hellig 

Nidkærhed, i de fleste Tilfælde var temmelig tarve

lige Hverdagsfølelser — personlig Forfængelighed, en 

Trang til at vække Opsigt — eller en slet og ret 

Spekulation i Menigmands Pengepung. 

1 det Hele var hun ingenlunde gaaet hverken 

saa blind eller saa uberørt gennem Livet, som Folk 

i Almindelighed troede, og som hun selv bestandig 

gav det Udseende af. Med en egen nøgtern For

standighed havde hun iagttaget Menneskene og 

altid følt sig fremmed imellem dem. Men hendes 

Natur havde ikke tilladt hende at leve med Hæn

derne i Skødet. Skønt hendes Hjærte egentlig ikke 

tilskyndede hende, dreves hun bestandig som af 

et Instinkt til at overtage Samaritangerningen hos 

sine Omgivelser, ... og der havde altid været 

nok af Hjælpeløse paa hendes Vej, nok af stakkels 

Skibbrudne paa Tidens rørte Vande. 
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. . . Som hun nu gik dér frem og tilbage 

langs Tjørnehegnet, standsede hun med ét sine 

rastløse Strikkepinde, løftede Hovedet og lyttede. 

Det forekom hende bestemt, at hun havde hørt 

Havelaagen knirke. 

Ganske rigtigt! Derhenne for Enden af Gangen 

kom en lang, hældøret Bondemand listende ind i 

Haven. 

Rynkerne i hendes lille graa Ansigt trak sig 

sammen. Hvem kom nu og bragte Forstyrrelse? 

... Nu standsede Manden og saa' sig forsigtigt 

omkring. 

Aa — den Bevægelse kendte hun! Det var 

jo Væver Hansen ovre fra Skibberup, Naa, han 

skulde være velkommen. 

I det samme fik Manden Øje paa hende og 

nærmede sig med betænksomme Skridt. 

„Velkommen," hilste Frk. Katinka med et Nik, 

dog uden at give Haanden. „Saa De er . . . kom

men her over ... i Dag, Jens Hansen. Har De 

maaske . . . noget Ærinde her?" 

I Væverens fregnede Ansigt med det rødlige, 

tyndtvoksende Skæg bredte der sig et skævt Smil, 

mens han skottede ned til hende med et opmærk

somt undersøgende Blik. 

„Aa ja, Noget har man jo immer at pusle 

Dommens Dag. g 
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med. Og da jeg nu var kommen her til Bys, saa 

tyktes jeg jo, jeg skulde dog gøre Frøkenen en 

bitte Besøgelse med det samme." 

„Naa ja, det er godt, Jens Hansen. Det er 

ogsaa ... saa længe siden ... De var her sidst. 

Kom lad os sætte os." 

De tog Plads i et Lysthus, der vendte ud til 

den store Græsplæne. Frk. Katinka satte sig paa 

Bænken derinde, Væveren paa en Havestol tæt ved 

Indgangen. 

Væver Hansen var for Tiden en fredløs Mand. 

Den fornyede Førerstilling, han for et Par Aar 

siden havde tillistet sig derovre i Vejlby og Skibbe-

rup, havde han atter mistet. Hans Bolle var i 

Øjeblikket ganske udspillet, ja han var højtidelig 

lyst i Ban af selve Helvedprædikanten derovre, 

skønt det navnlig var paa Væverens Foranledning 

og ved hans Indflydelse, at denne Mand i sin Tid 

var bleven kaldet der til Sognet. Det var igen 

gaaet ham som den Gang, da han havde be

nyttet Emanuel Hansted til at rydde hans gamle Mod

stander Provst Tønnesen af Vejen. Den Bevægelse, 

han saa snildt havde skabt til Fremme af sine Planer, 

havde hurtigt taget en anden Betning og navnlig 

en langt stærkere Fart end beregnet; og da han 
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havde søgt at bremse den, var han bleven revet 

over Ende. 

Frk. Katinka havde altid haft en Del tilovers 

for denne af Alle saa haardt bedømte Mand. Hvilke 

hans Planer egentlig var, vidste hun lige saa lidt 

som nogen Anden, — og de interesserede hende 

heller ikke. Men det oplivede hende en Gang 

imellem at tale med et Menneske, der syntes hende 

at betragte Livets Rørelser omtrent lige saa ædrue

ligt, som hun selv. Alle de Egenskaber, der havde 

gjort ham saa ilde anset i hans egen Kreds, hans 

Mistænksomhed, hans hemmelighedsfulde Væsen, 

lians snu, koldsindige Overlæg, hans Forkærlighed 

for i snævre Vendinger at lirke og lure sig frem 

ved Kneb og Forstillelse i Stedet for paa Holger 

Danskes Vis at svinge Sværdet med aaben Pande ... 

Alt dette frastødte hende slet ikke, ja det tiltalte 

hende endog som Vidnesbyrd om en forstandig 

Opfattelse af Livet og Menneskene. 

„Naa ... er der saa noget Nyt . . . ovre fra 

Deres Side?" fremstødte hun, da de en Stund 

havde siddet tavse overfor hinanden. 

,Aa nej, saadan noget Større er der da ikke 

at melde om. Det lider jo Altsammen jævntvæk 

i den gamle Skure. Vi har det jo immer lidt 

rigeligt med Djævelsnak og Svovlstank, saa man 

8* 
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somme Tider kan synes at fornemme Helvede 

brænde lige under Træskoen. Men ellers har vi 

det saamænd efter Fortjeneste, som man siger! . . . 

For Resten har vi da faaet en ny Religion der

ovre nu." 

„Naa, I ogsaa!" mumlede Frk. Katinka. „Hvad 

hedder saa den Religion?" 

„Ih, det er jo dissehersens Damgaardianere." 

„Hvad for Noget? . . . Damgaardianere? . . . 

Dem synes jeg dog ikke, jeg har hørt Tale om før." 

„Aa nej, saamænd, det er rimeligt nok. For 

de er jo ogsaa endnu noget vaade bag Ørene. — — 

Det er ellers ham Niels Nilen, .. . eller Niels Dam

gaard, som han jo helst vil kaldes ... det er ham, 

der har opfunden den. Han var før i Tiden Gaards-

karl hos Emanuel Hansted, og han har nu altid 

haft det saa meget med Læsning og Skriverier i 

Aviserne og saadan. Og nu var han jo bleven 

Missionærtaler og sad immer og studerte i Ribel-

bøger. Og saa var det, han forgangen lavede 

denneherre nye Religion, som for Resten skal være 

helt udmærket . . . det har jeg da hørt baade en 

og to snakkes om." 

„Men hvad er da det Nye ved den?" 

„Ja se, det kan en Anden jo aldrig vide. 
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Men jeg tror nu nok, at det er noget med Daabens 

Ord, som han vil have sagt i en anden Mening." 

„Ja, Vorherre er en taalmodig Mand," sagde 

Frk. Katinka med usædvanligt Eftertryk. 

„Ja, det er et Sandhedens Ord, Frk. Gude," 

istemte Væveren, foldede sine røde Hænder og 

sad et Øjeblik hensunken i tankefuld Tavshed. 

Men snart spillede igen Smilet i hans Ansigt, 

og han sagde: 

„Men hvordan gaar det saa egentlig med 

Jeres egen nye Profet da? Ja for vi har natyrlig 

ogsaa hørt baade et og andet om det derovre til 

vort. Og det er jo da helt mærkeligt, hvad der 

saadan fortælles. Han skal jo ligefrem være be

gyndt at gøre Mirakler nu." 

„Saa-aa, det har jeg dog ikke hørt " 

„Ja ja — han har da allenfals faaet Skik paa 

hende, den sorte Trine, som I kalder hende, . . . 

hende, der nok var forlovet med Povelsen, inden 

han kom paa Seminariet. Det maa da næsten 

kaldes et Mirakkel, skulde jeg tro. Og saa er der 

jo ogsaa en gammel Mand dernere i Lejet, som 

han skal have kureret for Drukkenskab — ... og 

det bare ved at gaa ham forbi en Aftenstund og 

endda ikke sige saa meget som et eneste Ord." 

„Ja saadan fortælles der jo." 
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„Ja — sandelig! — det er mærkelige Tider, 

vi lever i, Frk. Gude! Man gnubber sig oven i 

sit Hoved og véd saamænd mangen Gang knap, 

hvad man skal tænke om'et." 

Det var Emanuel Hansted, de talte om. Han 

havde nu opholdt sig paa Egnen i nogle Uger og 

var i den Tid bleven et almindeligt Samtaleemne 

her, — ja, trods den Tilbagetrukkenhed, hvori 

ban stadig levede, var han paa Vej til at vække 

et formeligt Røre i visse Dele af Befolkningen. I 

Begyndelsen havde man vel været mest tilbøjelig 

til at smile af det klosteragtige Liv, han for sit 

-øget Vedkommende førte, og som efter Sigende 

endog gik saa vidt, at han fastede visse Dage 

om Ugen for at modstaa Syndens Fristelser. 

Henne paa Højskolen ymtede man rent ud om, 

at han var gal. Men saa hændte det, at den 

sorte Trine en Søndag til almindelig Forbavselse 

viste sig i Kirken, ja endog søgte Herrens Bord; 

og snart rygtedes det, at det var Emanuel Han

sted, der havde haft Del i denne mærkelige Om

vendelse. Han havde nok en Dag givet sig i Snak 

med hende uden for hendes Hus, og hans Ord 

skulde da have gjort et saadant Indtryk paa hende, 

at hun senere havde opsøgt ham i hans Hjem 

for at tale med ham. Fra dette Øjeblik slog 
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Stemningen mange Steder om. Navnlig blandt 

Smaafolk og ganske særligt blandt de fattige Fiskere 

nede i Lejet, som hidtil var forbleven ganske upaa-

virkede af Egnens aandelige Rørelser, blev Mange 

stærkt optagne af denne besynderligt udseende 

Fremmede, der frivilligt hengav sit Liv til den 

Fattigdom og de Ydmygelser, til den Kummer og 

Vanære, hvorunder de selv sukkede ... og som 

dog altid gik omkring med et Udtryk af dyb 

Lyksalighed, omgivet af en Forklarelsens Fred, 

der ligesom meddelte sig til Enhver, hvem hans 

milde Blik mødte. 

„De skal vel for Resten hen og besøge samme 

Hr. Hansted," ytrede Frk. Katinka. „De og han 

var jo i sin Tid gode Bekendte." 

bæverens rødrandede Øjne skævede atter hen 

til hende med et opmærksomt iagttagende Blik. 

„Aa, det kunde der vel ikke være nogen større 

Gavn ved, tror jeg. — Men hvad mon han ellers 

saadan gaar og tænker paa, mener Frøkenen?" 

„Jeg véd saamænd ikke." 

„Mon han har Spekulationer med detteherre 

Vennemøde, som nu skal holdes her?" 

„Jeg véd ikke." 

„Kaskesens han tænker paa at tale ved den 
Lejlighed ?" 
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„Ja, det kan jo være." 

„Saa Frøkenen har slet ikke hørt Noget om 

den Ting?" 

„Nej, jeg har ikke," svarede Frk. Katinka og 

lo ved sig selv; — hun begyndte at ane den 

skjulte Hensigt, som den underfundige, i sine Muld-

varpegange utrætteligt virksomme Væver havde med 

sit Besøg. 

De gav sig til at tale om det paatænkte Møde. 

Væveren var utrættelig i at udfritte hende om, 

hvad hun havde hørt angaaende Foredragsemnerne 

og Talerne; om de første var endelig bestemte, 

om Ordet vilde blive givet frit o. s. v. Frk. Ka

tinka kunde imidlertid Intet oplyse. Han tog da 

med stor Omstændelighed en sammenlagt Avis op 

af Brystlommen, sad en Stund og glattede den 

med sin Haand og sagde: 

„Se der var ellers Noget, jeg saa gerne vilde 

bede Frøkenen gøre mig en Tjeneste med." 

„Hvad er det, Jens Hansen?" 

„Ja se, det er et bitte Ord her, jeg ikke for-

staar. Det er vel latinsk, tænker jeg. Om 

Frøkenen vil være saa god at se her. . . . Jeg har 

sat Mærke under det med min Tommelnegl." 

Han rakte hende Bladet. 
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„Utopi," læste Frk. Katinka. „Er det . . . 

det Ord?" 

„Ja, Utopi, ja. Hvad betyder ellers det, med 

Forlov?" 

; ;Det betyder saadan . . . Drømmebillede . . . 

noget Uopnaaeligt ... og saadan." 

„Drømmebillede, ja saa! Ja se, det tænkte 

jeg netop! . . . Utopi! ... Ja saa siger jeg Frøkenen 

saa mange Tak," sagde han og gemte igen om

hyggeligt Avisen i Brystlommen. 

„Hvorfor er det Dem . . . for Resten saa 

meget om at gøre . . . med det Ord, Jens Hansen?" 

„Aa jeg vilde bare saadan gerne vide, hvad 

det betød, skal jeg sige Frøkenen." 

„Ja vel. Men . . . har De . . . nogen bestemt 

Hensigt med det?" 

„Ja se, jeg mente jo, at det var immer godt 

at vide, hvad det var, man læste." 

„Men De maa vel ogsaa . . . have tænkt, at 

bruge det . . . siden det var Dem saa meget om 

at gøre." 

„Nu er det nok paa Tide, jeg kommer af 

Sted," sagde Væveren og rejste sig, som om han 

havde overhørt hendes Spørgsmaal. „Ja saa siger 

jeg nu Frøkenen Farvel og saa mange Tak." 

Frk. Katinka bredte et Øjeblik sin Mund ud 
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til et Abesmil, der blottede hendes lange, gule 

Tænder. Hun kendte Væveren tilstrækkeligt til at 

vide, hvor frugtesløst det vilde være at fortsætte 

Forsøget paa at komme hans Tanker paa Spor. 

„Farvel, Jens Hansen," sagde hun og gav 

ham Haanden. 

IV. 

Omtrent paa samme Tid traadte Emanuel ud 

af sin lille Have nede ved Stranden. Et Øjeblik 

stod han og stirrede i Tanker ud over Havet. 

Derpaa gik han langsomt videre ud mod de høje, 

nøgne Lyngbakker i Vest. 

Imidlertid var han bleven ivrigt iagttaget af 

den lille Sigrid, der havde ligget paa Lur inde 

under nogle Buske paa Havediget og her oppebiet 

det Øjeblik, da han gik ud paa sin sædvanlige 

Eftermiddagstur. Da hun ikke kunde se ham 

mere, rejste hun sig ilsomt, stillede sig omhygge

ligt op saaledes, at Ansigtet vendte lige mod Solen, 

og følte samtidigt paa sin Kjolelomme. 
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„Det passer," sagde hun derpaa ganske højt. 

ISu vidste hun Besked! Det var Moderen og 

Mormoderen, som Faderen regelmæssigt hver Efter

middag gik hen for at besøge. Nu var der ikke 

længer nogen Tvivl! 

Med blussende Kinder satte hun sig ned paa 

Diget og faldt i Tanker. 

Lige fra den allerførste Dag, da hun kom her

til , havde det stundesløse Barns altid virksomme 

Indbildningskraft beskæftiget sig med Moderen. Inde 

i Kobenhavn, hvor der altid var saa meget, der 

adspredte hende, kunde der ofte gaa flere Dage, 

uden at hun kom til at tænke paa hende. Her

ude derimod havde Omgivelserne daglig paatvunget 

hende Mindet om hendes gamle Hjem, og hun 

havde tilsidst sat sig fast i den Overbevisning, at 

Moderen maatte befinde sig et Sted her i Nær

heden. Hver Gang hun saa' en fremmed Kvinde 

nærme sig ude paa Vejen, standsede hun med 

bankende Hjærte sin Leg i den Tro, at det var 

hende. Fra Morgen til Aften ventede hun hendes 

Komme, som Tanten jo havde bebudet. Med al 

sin Opfindsomhed havde hun søgt at udfritte Tjeneste

pigerne og alle Andre, som hun kom i Berøring 

med, om Moderens Opholdssted, om Grunden til 
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hendes Udeblivelse o. s. v. Men hun havde ingen

ting faaet at vide. 

Saa var det, hun i Gaar havde indsmigret 

sig hos den gamle Ellen Kagekone, der endelig 

havde røbet, at Moderen boede ikke saa langt 

herfra, nemlig hos Mormoderen, der var syg, og 

hos hvem hun derfor maatte blive for at pleje hende. 

Paa sine yderligere Spørgsmaal havde hun faaet til 

Svar, at Mormoderens Hus laa ude i den Retning, 

hvor Solen gik ned ... at sige lidt til Siden der

for ... ikke til den Side, hvor hendes Kjolelomme 

var, men til den anden. Men i den Retning var 

det netop ogsaa, at Faderen var gaaet bort. 

Altsaa var det nu ganske bestemt, at gamle 

Ellen havde talt Sandhed. 

Hun blev siddende paa Diget med Hovedet i 

Hænderne og fortabte sig i Overvejelser. Og nu 

modnedes hos hende en Reslutning, som siden 

den foregaaende Dag ganske havde opfyldt hende, 

ja endog holdt hende vaagen en Tid af Natten. 

Htm vilde en Dag gaa hen og besøge Moderen, 

uden at Nogen vidste det. Nu kendte hun jo 

Vejen og kunde aldrig tage fejl. Dagny skulde 

ogsaa med, hvor meget hun saa brølede. Og 

Dukke-Lise skulde med, og hun havde bestemt, at 

den skulde have alt sit Tøj vadsket og rullet for 
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at være rigtig pæn! . . . Moderen vilde nok blive 

glad, naar de kom. Men allermest længtes hun 

næsten efter Bedstemoderen, som var syg. Og 

ogsaa efter Trofast længtes hun, og efter den røde 

Kat og gamle Bedstefader. For det var vist ikke 

sandt, hvad Ellen havde fortalt, at han var død. 

. . . Imidlertid havde Emanuel fortsat sin 

Vandring langsmed Stranden. Himlen var i Løbet 

af Eftermiddagen bleven lidt skyet, og Havet var 

ligesom nervøst uroligt, skønt Luften var ganske stille. 

Nede ved Havstokken, omkring en opskudt 

Baad, stod en Flok Fiskere, der i tavs Ærbødighed 

blottede deres Hoveder, idet han gik forbi. En af 

dem, en lille Gamling, hvis Ansigts mange stærke 

Farver tydede paa, at han ikke altid havde hørt 

til Ædruelighedens Venner, blev endog staaende 

med Hatten mellem Hænderne; og Alle blev de 

ved at stirre efter ham, mens han langsomt og 

tankefuldt fjernede sig op mod de store Lyng

højder. 

„Mærkede I noget?" spurgte tilsidst den Gamle. 

De Andre lo lidt af denne Ytring og sagde, 

idet de atter tog fat paa Baaden for at trække 

den højere op paa Stranden: 

„Hvad mener du, vi skulde ha'e mærket, 

La's?" 
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Alligevel havde de virkelig Alle følt ligesom 

en hellig Luftning stryge hen over dem, idet 

Emanuel gik dem forbi. Skønt de ikke vilde 

være ved det, bevarede de endnu længe efter en 

egen svimlende Fornemmelse af at have været i 

Berøring med det Overnaturlige. 

Emanuel havde besvaret Fiskernes Hilsen und

vigende og halvt forlegent. Han følte sig be

skæmmet af denne Ærefrygt, som han saa pludselig 

og ganske uden egen Foranledning var bleven 

Genstand for. Derfor var det ogsaa, han i den 

sidste Tid havde levet endnu mere ensomt og til

bagetrukkent end før. Han vilde ikke fristes til 

hovmodigt at regne sig selv til Fortjeneste, hvad 

Gud havde forundt ham at udrette. 

Men frem for Alt vidste han kun altfor vel, 

at han endnu var saare langt fra at have naaet 

den Fuldkommenhed, man aabenbart tillagde ham. 

Han vogtede i saa Henseende med et bestandig 

mere aarvaagent Øje paa sig selv. Endnu maatte 

han daglig dyste med Forstandens mangehaande 

Anfægtelser, endnu var hver Nat en oprivende 

Kamp mod Kødets onde Drømme. Men navnlig 

overfaldtes han bestandig oftere af Svagheds-Øje

blikke, grebes han af Modløshed og timelige Be

kymringer. Særlig ængstedes han for Børnene og 
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deres ubetryggede Fremtid, siden Faderen nu virkelig 

havde gjort Alvor af sin Trusel og frataget ham 

al Støtte. 

Endelig foruroligedes han af Hansines ved

varende Tavshed. Han forstod den ikke. Nu var 

der torløbet saa lang Tid, og endnu havde han 

kun faaet et Par hastige Ord fra hende med den 

Besked, at hun havde modtaget hans Brev og 

snart skulde skrive nærmere. Han kunde kun 

forklare sig hendes Tavshed derved, at Moderen 

havde faaet et Tilbagefald, saa hun ikke havde 

faaet Stunder til at skrive. Men nu kunde han 

ikke længer beherske sin Utaalmodighed. Trods det 

Løfte, han i sin Tid havde maattet give hende, havde 

han nu besluttet at bryde op herfra snarest muligt 

med Børnene og tage over til hende, selv om han 

ikke fik Brev. Hun vilde sikkert tilgive ham dette 

Brud paa Tro og Love, naar hun kom til at for-

staa, at han trængte til hendes Hjælp ... at nu 

var Tiden kommen, da de Haand i Haand maatte 

stride den sidste, afgørende Kamp for deres Fri

gørelse. 

Han vilde end ikke oppebie Mødet paa Høj

skolen, saaledes som han oprindelig havde haft i 

Sinde. Hvor underfuldt Forsynet end i den sidste 

Tid havde vist ham sin Naade, — han kunde dog 
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ikke tage dette som Vorherres Bemyndigelse til at 

tale i hans Navn. Tværtimod, han følte det for 

hver Dag tydeligere, at han dog ikke var beskikket 

til at forkynde Guds Dom over Tiden. Han maatte 

ydmygt erkende, at han var for skrøbeligt et Ler, 

for svag en Aand til at være Guds Vældes Tolk, 

hans Vredes Flammesværd, hans Barmhjærtigheds 

kaldende Røst i Ørkenen. Og dog, han skulde ikke 

klage. Glad og taknemlig skulde han henleve sit Liv 

i stille Afsideshed, ukendt af Menneskene, kun kendt 

af Gud, glemt af hele Verden, ligesom slettet ud 

af de Levendes Tal, vejret hen som et navnløst 

Blad, en klangløs Tone. 

Under saadanne Tanker steg han op ad Lyng

bakkerne og naaede den yderste og højeste Top, 

hvorfra der var den vide Udsigt over Fjorden til 

Kysterne ovre paa den anden Side. Her standsede 

han under det høje Sømærke, hvor han hver 

Eftermiddag havde staaet og set over mod den 

hjemlige Strand og inddrukket nyt Mod og ny 

Længsel. Med bankende Hjærte stirrede han paa 

det fjerne Land, der i Eftermiddagens gyldne Soldis 

hævede sig over Fjorden som et luftigt Drømme

syn . . . paa disse nøgne Banker, der nu for 

anden Gang i hans Liv vinkede ham i Møde som 
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det forjættede Land, mod hvilket alle hans Tanker 

og Drømme stundede. 

Ja, han maatte bort . . . bort fra Ensomheden 

her og Mismodets Snarer, . . . bort ogsaa fra hende, 

hans Livs onde Aand, der nu Gang efter Gang 

havde krydset hans Veje som Syndens formummede 

Fristerbud . . . denne skamløse Kvinde med hendes 

præstelige Galan, i hvis Nærhed det var, som om 

selve Solen og Luften indblæste Blodet dæmoniske 

Lyster. Ja, han længtes hjem . . . hjem til Freden 

og Trygheden og Hvilen hos hende, hans Livs 

gode Engel, der altid havde ledet hans Fod paa 

den rette Vej, altid støttet ham, naar han snublede, 

altid vendt sit Ansigt fra ham, naar han sveg. De 

fandt vel nok en klinet Hytte og en Strimmel Jord 

derovre ved Stranden, hvor de kunde friste Livet. 

Det havde ingen Nød! Han vilde ikke frygte. 

Han var jo endnu ung og stærk. Hans Arme 

havde ikke glemt at brydes med Spade og Hakke. 

Endnu sad der haard Hud inden i hans Hænder 

af syv Aars Stræb i Mark og Lade. Aa, han lige

frem længtes efter igen at tage fat! Aldrig skulde han 

glemme det Øjeblik forleden Dag, da han modtog 

Faderens Brev. Først var han bleven saa underlig 

bedøvet; hans Sjæl vaandede sig under de mange 

haarde og bitre Ord. Men da var det pludselig, 

Dommens Dag, 9 
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som klang der Harper i hans Indre, en Frydeklang, 

en Frihedsjubel, der svulmede og steg i hans 

Bryst! ... Ja, nu skulde det ske. Nu skulde 

han genoprejse sit sunkne Hjem! Frejdigt skulde 

det løfte sig mod Skyen som Lærken en gylden 

Sommermorgen. Han frygtede ikke! Fuglefrit 

vilde de bygge og bo bag Lyngtuen, trodse Livets 

Storme under Guds aabne Himmel! Hvordan stod 

der ikke i den gamle, frimodige Bryllupssang; 

Mandemod, Kvindetro 
vil saa gerne sammen bo. 
Arneild, Barnesmil 
lyser hjem til Aftenhvil. 

Fadervor, Herrens Ord 
dækker Kristnes Davrebord. 
Bønnens Magt, Daabens Pagt 
slaar om Hjemmet Englevagt. 

Takkesang, Frydesang 
hvælver og en Stue trang. 
Sjælens Savn, Jesu Navn 
lukker op for Himlens Favn. 

Han vendte Hovedet og lyttede. Vinden bar 

Lyden af Menneskestemmer op imod ham inde fra 

Lyngheden. 

Han vilde ikke sees, ikke træffe Nogen. Hurtigt 
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forlod han Stedet og steg ned ad en lille Sti, der 

langs Pyntens Havside førte ned til Stranden. 

V. 

Det var Pater Rtidesheimer og Frk. Ragnhild, 

hvis Stemmer han havde hørt. De kom gaaende 

inde over Heden i livlig Samtale ... han med 

sin bredskyggede Straahat og en stor Rose i Knap

hullet, hun i en lyshlomstret Kjole, som hun om

hyggeligt løftede op over Skoene, for at den ikke 

skulde blive hængende i de stride Lyngtoppe. 

Det var første Gang, hun havde vovet sig 

herop paa disse Enemærker, og det var ikke frit 

for, at hun følte sig lidt uhyggelig til Mode i det 

store, tavse, dystre Øde, hvorover Sommervinden 

puslede som en spøgelseagtig Hvisken. 

„Her er rigtig ækelt!" ytrede hun hvert Øje

blik. , Dersom man var overtroisk, vilde man da 

aldrig tvivle om, at her var alle onde Aanders 

Bolig. ... Og saa er her naturligvis fuldt af Hug

orme og Snoge og Firben og al Slags væmmeligt 

Kryb. Jeg har hele Tiden en Fornemmelse af, at 

Noget bider mig i Benene." 

9* 
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Ikke des mindre var det hende selv, der havde 

foreslaaet Turen herop. Pateren, der kendte hendes 

Afsky for, hvad hun plejede at kalde Naturen i 

Adamskostyme, havde næppet villet tro sine Øren, 

da hun for lidt siden, mens de stod nede paa 

Stranden og raadslog om Dagens Udflugt, pludse

ligt udbrød: „I Dag vil vi ud til det yderste 

Thule!" Men Hemmeligheden var den, at hun et 

Øjeblik forinden havde set Emanuel paa Vandring 

ud mod Hammerbakkerne. Og da hun vidste, at 

han hver Dag drog herop og ofte var Timer, ja 

halve Dage borte, havde hun ikke kunnet modstaa 

Lysten til at faa at vide, hvad han egentlig tog 

sig for deroppe i Ensomheden mellem Mørkets og 

Overtroens Aander. 

Samtalen mellem hende og Pateren havde 

iøvrigt under næsten hele Turen drejet sig om 

ham og om den Opsigt, han var begyndt at vække 

omkring paa Egnen. Rigtignok havde Pateren — 

som han plejede — søgt at undgaa dette Emne; 

han fortabte sig hvert Øjeblik i almindelige Betragt

ninger, fortalte Anekdoter og muntre Oplevelser 

fra det københavnske Selskabsliv. Men med sæd

vanlig Snarraadighed forstod Frk. Ragnhild hurtigt 

og naturligt at føre Samtalen tilbage til dens op

rindelige Udgangspunkt. 
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„Hvad er for Resten det, jeg hører om Dem," 

sagde hun saaledes, efter at Pateren en Tid havde 

underholdt hende med en Fortælling om sin Af-

skedsvisit hos den gamle Etatsraad Hansted, hvor 

han havde været saa uheldig at støde paa den 

nye Kultusminister, der akkurat havde rakt ham 

to og en halv Finger. — „De har nok været en 

Slags Mellemmand ved de sidste Underhandlinger 

mellem Pastor Hansted og hans Familie." 

„ H v o r l e d e s ?  . . . .  U n d e r h a n d l i n g e r ? "  

„ J a ,  F r u  T o r m  f o r t a l t e  m i g  f o r l e d e n ,  a t  D e  

er bleven Etatsraad Hansteds Fortrolige i saa Hen

seende. " 

„Hm! Har Fru Torm fortalt Dem det? Nu 

ja — forinden Etatsraaden rejste til Carlsbad, bad 

han mig ganske rigtig tale med Sønnen for endnu 

en Gang at forsøge at indvirke paa hans usalige 

Beslutning. Det er det Hele!" 

„Man kan just ikke sige, at De har haft Held 

med Dem!" 

„Nej desværre! Men altsaa — Frøken! — 

det var det, jeg vilde fortælle Dem om det unge 

Menneske,, der for Tiden beklæder Kultusminister

posten —" 

„Altsaa ikke en Gang Deres Overtalelsesevne 

har kunnet udrette Noget! Tænk! . . . Og nu har 
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jo Etatsraaden oven i Købet nægtet at støtte ham 

længere. Naa! Man maa i hvert Fald lade Hr. 

Hansted, at der er Metode i hans Galskab. Jeg 

er overbevist om, at det er hans ophøjede Maal en 

Gang at ende som Martyr paa Ladegaarden!" 

Pateren saa' et Øjeblik opmærksomt paa hende. 

Derpaa sagde han med den dybe Alvor, han pludselig 

kunde lægge i sin Stemme: 

„Frk. Tønnesen . . . den Sag synes mig for 

Resten lidt for alvorlig til at spøge med." 

„Det finder netop ogsaa jeg!" svarede Frk. 

Ragnhild stødt og i en udæskende Tone. „Vi er 

hver Dag omgivne af saa megen kedsommelig Snus

fornuft, at det virkelig gør godt en Gang at træffe 

et Menneske, der følger sin egen Lyst uden først 

ærbødigst at anholde den offentlige Mening om 

Tilladelse." 

„ H m !  .  .  .  M e n e r  D e  v i r k e l i g  d e t ,  F r k .  T ø n 

nesen!" sagde Pateren. „Jeg er nu rigtignok af 

en ganske anden Anskuelse. Jeg er ikke i Stand 

til at undskylde, endsige begejstres for en Dumhed, 

fordi den er større og farligere end dem, vi sæd

vanligvis er Vidne til. Jeg véd jo nok, at For

standighed ikke just staar højt i Kurs i disse de 

store Følelsers Dage. I vor Tid skal en Helt jo 

være en Konfusionsmager, der overalt render Pan-
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den mod Væggen og tilsidst brækker Halsen over 

sine egne Ben, hvad der poetisk kaldes hans Skæbne. 

At se sig for, at bruge Øjne og Øren, at over

lægge en Sag, før man handler, . . . det er alt

sammen Noget, der er den sande Mandighed uvær

digt, og som medlidende overlades til Kræmmer

sjæle og Spidsborgere. Er det ikke saa?a 

,0, gak den gyldne Middelvej — dens Eude-

maal bedrager ej!" deklamerede Frk. Ragnhild. 

„Er det ikke saadan, det hedder i den underskønne 

Sang, De plejer at citere for mig?" 

„Netop!" svarede Pateren med opvældende 

Varme. „Og jeg anser det for en højst gavnlig 

Lære at præke i vore Dage, hvor vi Alle har en 

sygelig Tilbøjelighed til at lave os til Undtagelser 

og interessante Fænomener. Paa det Almenmenne

skeliges Bekostning vaager vi omhyggelig over alle 

Smaaejendommeligheder hos os ;  opelsker med Flid 

en eller anden lille Særhed, en eller anden fiks 

Idé, af Frygt for at blive „som alle andre Men

nesker" — det værste, Nogen véd. Vi maa ab

solut være Noget for os selv, være selvstændige, 

have Særpræg, som det hedder. Dogmernes Tid 

er jo forbi! Enhver, der ikke vil anses for en 

Dosmer, maa have sin private Mening om alle Ting 

mellem Himmel og Jord, maa i det allermindste 
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paa egen Haand have udgrundet Verdensgaaden 

og kunne aabenbare en hjemmegjort Opfattelse af 

Gud, Himlen, det hinsidige Liv o. s. v." 

„Hvor De bliver ivrig, Hr. Pastor! Jeg kan 

slet ikke følge Dem! . . . For Resten maa De for 

Guds Skyld ikke tro, at jeg vil forsvare Hr. Han

sted. Jeg har blot tilladt mig den spagfærdige 

Bemærkning, at man i hvert Fald maa indrømme 

Hr. Hansted Mod til at leve i Overensstemmelse 

med sine egne Theorier. Og der er nu en Gang 

noget umiddelbart tiltalende ved, at en Mand lader 

Ord og Handling følges ad og endog ofrer sin 

Velfærd for sin Overbevisnings Skyld, . . . lige

gyldigt hvad Værd denne Overbevisning i og for 

sig har." 

„Ikke for mig! For mig er Sligt kun et 

sørgeligt Vidnesbyrd om, at Begrebsforvirringen og 

Jeg'ets Forgudelse har naaet Vanvidets Højdepunkt. 

Hvad der tager sig ud som Mod og Aandsstyrke, 

er i Virkeligheden blot en slap Viljes ynkværdige 

Svaghed. Jeg kender det fra mig selv. Jeg véd 

af Erfaring, hvor svært det falder, naar man har 

drømt om at blive en Profet, en Helgen, en Bane

bryder, da at forlige sig med Tanken om at være 

en slet og ret Pastor Petersen. Jeg véd, hvor langt 

mere Selvovervindelse der kræves for at bøje sig 
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ind under den sande Kristendoms Lov, Lighedens 

og Broderskabets Lov; at gøre sig til ét med sine 

Omgivelser, — hverken større eller ringere, hverken 

værre eller bedre !" 

Frk. Ragnhild trak paa Skuldren uden at 

svare. Hun tænkte i sit stille Sind paa Ordet om 

Ræven og Rønnebærrene. I det Hele var hun i 

den sidste Tid begyndt at føle sig lidt besværet af 

Paterens Selskab, og hun var ganske glad ved, at 

han nu skulde rejse om et Par Dage. Hun havde 

mere og mere maattet give Fru Betty Ret i, at 

han var for meget i Familie med de Firføddede. 

Og besad han end noget af en Puddelhunds rø

rende Trofasthed, ejede han desværre ikke dette 

lærvillige Dyrs Evne til at forstaa et lille Vink om, 

naar dets Nærværelse var til Besvær. 

„I det Hele" — vedblev Pateren — „har jeg 

ikke saa stor Respekt for det Tilfældighedens Værk, 

vi kalder vor personlige Overbevisning, at jeg kan 

indrømme Berettigelsen til uden videre at indrette 

vort Liv efter den. Jeg mener tværtimod — —" 

Han blev i det samme afbrudt ved, at Frk. 

Ragnhild standsede med et lille Skrig. Hun paa-

stod, at Noget havde bidt hende i den ene Fod. 

Det viste sig dog blot at have været en Lyng-
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gren, der havde strejfet hendes Vrist, saa at Sko-

baandet var gaaet op. 

„Berolig Dem, min Frøken! Det er ikke 

livsfarligt!" trøstede Pateren, glad ved at være 

bleven standset i sin Iver og faa Lejlighed til at 

skifte Samtaleemne. „Tillad mig nu at være Deres 

Læge og foretage en højst nødvendig Operation. . . . 

Sammenbindingen af disse to smaa Baand ..." 

„Ja Tak. Dersom De virkelig vil ..." 

„Det er mig en stor Ære, Frøken!" 

Hans Velærværdighed var atter helt sig selv. 

Han lagde sig ridderligt paa Knæ foran hende 

midt paa Stien ... og enten det nu virkelig var 

paa Grund af hans smaa, tykke Fingres Ubehjælp

somhed, eller fordi han saa længe som muligt 

vilde nyde Synet af den smalle Kvindefod i den 

fine Svikkelstrømpe . . . han laa en uendelig Tid 

og famlede med Baandene uden Besultat. 

Imidlertid blev Bagnhild opmærksom paa en 

Skikkelse, der noget borte tegnede sig mørkt mod 

den nu helt taagetilslørede Himmel ... en skygge-

lignende Mand, som langsomt og med bøjet Hoved 

vandrede ned over den yderste Skraaning bag det 

høje, korsdannede Sømærke. Det var Emanuel. 

„Binder jeg maaske for fast?" spurgte Pateren, 
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— han havde mærket et lille Ryk fare igennem 

hende. 

„Aa, det gaar an —" svarede hun, mens 

hun med et optaget Blik blev ved at stirre efter 

Skikkelsen derude, hvor Himmel og Jord flød 

sammen i graablaa Dunst. 

Synet af Emanuel kom hende vel langtfra 

overraskende; men det virkede anderledes paa 

hende, end hun havde ventet. Det slog hende 

straks, hvor godt han passede i disse øde, tavse, 

ensomme Højder, fjernt fra Menneskers Færden. 

Han blev selv saa fremmedartet heroppe, saa 

mærkeligt stor i Stilen. — — Men var det virkelig 

ogsaa ham selv? Ikke alene gjorde hans Skik

kelse et besynderligt ulegemligt og samtidig næsten 

kæmpemæssigt Indtryk mod Taagehimlens lyse 

Baggrund; men ogsaa hans Holdning og Gang fik 

i disse Omgivelser et ejendommeligt Præg af over

jordisk Værdighed. 

Hun forstod i dette Øjeblik, hvad hun en

gang havde hørt Fiskerne tale om, at han mindede 

dem om Kristus paa Alterbilledet i Sandinge Kirke. 

End ikke Straalekransen manglede her. Ved et 

Tilfælde, der fik hende til at smile lidt, stod nemlig 

Solen lige bag ham, omtrent i Højde med hans 

Hoved, hvor den skimtedes gennem Skyerne som en 
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mat, maanestor Lysskive, der ganske lignede en 

Glorie, som blot var anbragt lidt for højt. 

„Nu haaber jeg, det er tilfredsstillende!" sagde 

Pateren og rejste sig omsider efter fuldbragt Gerning. 

Men skønt Emanuels Skikkelse nu var dukket 

under Synslinien, blev Ragnhild staaende som en 

Støtte. Med et mere og mere forbavset, tilsidst 

helt forfærdet Udtryk blev hun ved at stirre hen 

imod den Plet, hvor han forsvandt. 

„Vil De sige mig. Pastor Petersen," sagde 

hun endelig og lagde Haanden paa hans Arm. 

„Er det mig, der pludselig er bleven gal . . . eller 

hvorledes forholder det sig? Ser De ogsaa tre 

Sole paa Himlen i dette Øjeblik?" 

„Hvad siger De? Tre Sole?" 

„Ja. Se, dér ... og dér ... og dér!" 

„Ja sandelig! De har Ret! ... De har virke

lig Ret!" 

Det forholdt sig ganske rigtigt, som hun sagde. 

Paa hver sin Side af Solen, men i temmelig stor 

Afstand fra den, saaes i Skyerne en maanestor 

Lysplet, der blot var en ubetydelig Smule mattere 

end den egentlige Sol og svagt regnbuefarvet langs 

med den indvendige Rand. 

„Men hvad er alt dette for Trolddom!" brød 

Frk. Ragnhild nu ganske ubehersket ud. „Hvad er 
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det dog for et Sted, De har ført mig hen? . . . 

Og hvad er det for et stort, sort Kors der

henne?" vedblev hun i stigende Rædsel ved pludse

lig at faa Øje paa Sømærket deroppe over Højden, 

hvorfra Emanuel var kommen. „Det er jo som 

et Golgatha her! . . . Jeg vil ikke være her! De 

skal føre mig hjem straks. Hører De? Jeg vil 

ikke være her!" 

Den ellers saa overlegne Frøken tabte et Øje

blik ganske Fatningen. Pateren søgte at berolige 

hende. Han gav sig blandt andet til omstændelig 

at forklare Luftspejlingens ganske naturlige Aarsag, 

og det varede da heller ikke længe, før hun 

kom til sig selv. Hun tog hans Arm, lo af sin 

Skræk og kaldte sig en rigtig overtroisk gammel 

Tante. 

Helt i Ligevægt kom hun dog ikke, før de 

var naaet ud af „den ækle Ørken". 

Men da blev det Paterens Tur at føle sig 

ilde til Mode. 

Under Nedstigningen fra Hammerbakkerne op

fangede han nemlig et lille Glimt af Emanuel nede 

paa Skrænten under Sømærket, og i det samme for

stod han, hvorfor Frk. Ragnhild netop i Dag havde 

vovet sig herop paa disse øde Steder, som hun 

ellers afskyede, . . . forstod ogsaa Grunden til den 
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paafaldende Uro og Aandsfraværenhed, han under 

hele Turen havde sporet hos hende. 

Hjærtet sank i hans Bryst. Endnu Alt om

sonst! tænkte han! ... Og om to Dage skulde 

han rejse! . . . 

VL 

Det almindelige men flygtige Naturfænomen, 

der havde indgydt Frk. Ragnhild saa stor en 

Skræk, bebudede virkelig ikke noget Godt. Af ahe 

Naturens Storm-Varsler er maaske intet saa frygtet 

af Sømanden som „de tre Sole", naar de kort 

efter Solens Opgang eller henimod dens Nedgang 

viser sig paa den letskyede Himmel — oftest i 

Magsvejr og efter længere Tids rolig Sø. Det 

gælder da om at ryste Havbliks-Døsigheden af sig, 

før den første Vindhvirvel kommer. Den kommer 

gerne som et pludseligt, lynsnart Stød, der af

presser Mastetovene en kort Jammertone og efter

lader et fuldkomment Vindstille, en død, uhyggelig 

Tavshed over det nervøst urolige Vand. Men snart 

begynder Søen at syde. Folkene maa til Vejrs for 

at beslaa de sidste Sejl, og Lemme og Luger skal 
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forsvarligt skalkes, før det næste Stormbud melder 

sig i Horisonten med sit Følge af hvide Skumtoppe. 

Men ogsaa inde paa Stranden bliver der Travl

hed, inde i de smaa, lave Tangtags-Hytter, hvorfra 

der ligeledes spejdes efter Tegn i Sol og Maane, 

naar Fiskerne er paa Havet. Naar Katten be

gynder at mjave, og Vinden at tude gennem Skor

stenen, ses Konen hvert Øjeblik ude paa Dørflisen 

med Haanden over Panden. Gamle Mænd rokker 

ned til Havstokken ved deres Stave, kigger ud 

mod Kimmingen og mumler med sig selv. Det 

hele Hav er nu et flyvende Skum. Som Flokke 

af mægtige Ørne sejler de første, mørke Smaa-

skyer højt og roligt henunder Himlen. Men snart 

stiger sværere Skymasser op over Horisonten. I 

et Nu er hele Himlen en sortgraa Røg, og Stormen 

kaster sig ind over Landet med en Vælde, der 

faar Kirketaarnene til at ryste. 

Først paa dette Tidspunkt begynder Bonden 

at spidse Øren. Han tænker med Bekymring paa 

sine Straatag og paa Sædstakkene bag ved Lade

længen, . . . mindes en Uvejrsnat for mange Aar 

siden, da Stormen væltede den ene Skorstenspibe 

ned ad Rygningen og oprev hans store Havrebod, 

saa de splittede Neg dansede som en Hær af gule 

Spøgelser vidt ud over Landet. 
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Saa uhyggelig blev denne Aften og Nat vel 

ikke. Dog holdt Uvejret Søvnen borte fra mangt 

et Sømandshjem, og mere end én Bonde listede 

op af sin Seng og gjorde en Runde om sin Gaard 

for at se, hvordan den holdt sig. 

Umiddelbart før Solnedgang havde Vinden 

vendt sig. Og allerede en Time efter dundrede 

Stormen paa Landsbyernes Porte. 

Paa denne Tid sad Hansine hos sin Moder 

og vandt Garn ved Skæret fra et kummerligt Talg

lys, der i de endnu korte Aftner maatte erstatte 

den hengemte Vinterlampe. Den lille lavloftede 

Bondestue var stadig lige uberørt af de omskiftelige 

Tider. Tintallerknerne under Loftet, de to ind

rammede Navneduge med Aarstallet 1798, Arm

stolen ved Kakkelovnen og det øvrige, aarhundred-

gamle Udstyr var endnu bibeholdt i al sin Op

rindelighed og bevaredes med en pietetsfuld Omhu, 

der efter Hansines Hjemkomst næsten havde faaet 

Karakteren af en Demonstration. 

Kun ét Sted manglede der Noget. Bænke

pladsen for Enden af Egebordet, hvor Anders 

Jørgen paa denne Tid af Døgnet plejede at sidde 

med et Par irrede Messingbriller paa sin Klumpnæse 

og stave sig gennem „Bladet", stod nu tom. Den 

gamle Mand var forrige Vinter bleven angreben af 
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den saakaldte Kyndelmisse-Feber, der i Løbet af 

faa Dage havde gjort Ende paa hans Liv. 

Men hverken dette Dødsfald eller Elses lange, 

haabløse Sygeleje havde gjort nogen Forandring i 

Husets nedarvede Skik og Orden. Hansine havde 

ogsaa i den Henseende ladet sig det være magt-

paaliggende at bevare det ejendommeligt gammel

dags Præg, der altid havde hvilet over hendes 

Hjem. Hun havde nu ganske overtaget Styrelsen 

af Huset, og hun raadede baade i Køkken og 

Stald med en Myndighed, der mindede om Moderen. 

Den Uselvstændigbedsfølelse, der i de sidste Aar af 

hendes Ægteskab havde sløvet hendes Vilje, var 

her paa hjemlig Grund vegen for al hendes gamle 

Selvsikkerhed parret med en næsten rastløs Virke

trang. Og der var nok at tage fat i! Gaarden var 

i den senere Tid paa Grund af Moderens Sygdom og 

Faderens Blindhed bleven stærkt forsømt; og de 

havde endda maattet sætte sig i Gæld, fordi Fæstet 

var udløbet med Faderens Død og atter skulde 

fornyes, hvad der havde medført store Bekostninger, 

Ole Kristian forestod Jordens Drift. Han var 

nu en fuldvoksen Karl paa fire og tyve Aar, lidt 

lille ligesom Hansine, men sund og kraftig. Han 

var under sin Opvækst ikke forbleven upaavirket 

af Søsterens underlige Giftermaal, og der var vel 

Dommens Dag. 10 
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næsten Ingen, hvem hendes Vanskæbne var gaaet 

dybere til Hjærtet. Han havde udviklet sig til et 

mere og mere tavst, indadvendt Menneske, lidt af 

en Særling, der bestandig holdt sig til Hjemmet 

og saa vidt muligt undgik Omgang med Byens Folk. 

Heller ikke Hansine skøttede om Samkvem 

med Fremmede; og da hun tillige haardnakket søgte 

at værge sig mod Folks Medfølelse ved overalt at 

optræde med en stolt Utilgængelighed, der vakte 

Manges Forargelse; da desuden den gamle Else 

endnu paa sit Sygeleje, trods alle bitre Erfaringer, 

nægtede at forlige sig med Sognets nye Magt

havere, saa at hun endog engang, da Pastor 

Madsen kom for at gøre hende et Besøg, halvvejs 

havde vist ham Døren, — var der nu tavst og 

stille i det forhen saa livlige Boelssted. Af alle 

Byens „Hellige" betragtedes det som en uren Plet, 

og de kom aldrig der forbi, naar de to og to vandrede 

til eller fra deres Bønnemøder, uden at tale højt 

om Hoffærdighed og anføre Sirachs Ord om Hov

mod som Boden til al Synd. 

Ogsaa denne Aften sad Hansine alene. Ole 

Kristian var nylig gaaet over i sit Staldkammer 

lor at lægge sig, Paa Bordet ved Siden af Lyset 

laa endnu den Bog, hvoraf han havde læst højt 

for hende efter Mørkning. Henne fra Alkoven, 
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hvor det blaastribede Forhæng var trukket for, lød 

den korte, stødvise Stønnen, der udgør gamle og 

syge Folks Søvn. Ellers hørtes kun Stormen, der 

buldrede paa Ladeporten og susede tungt over 

Taget. 

Det kunde jo ofte hænde hende, naar hun 

saaledes sad alene efter en virksom Dag, at Tan

kerne sneg sig paa Afveje . . . søgte tilbage til den 

Fortid, der skulde være død for hende, kredsede 

om Børnene og Emanuel, hvis Navn aldrig blev 

nævnet i disse Stuer, i hvert Fald ikke naar hendes 

Moder kunde høre det. Navnlig i denne Tid for

glemte hun ofte det Løfte, hun havde givet sig selv. 

Børnenes Nærhed og Emanuels Breve havde paa ny 

kastet Uro og Tvivl i hendes Sind. Gamle Drømme 

steg atter lokkende op for hendes Indre, gamle, 

forfængelige Haab omspændte hende atter med deres 

Gøglebilleder. Hun havde i disse Dage al sin Selv

beherskelse behov, for at ikke Moderen eller Ole 

skulde mærke den Baadvildhed, hvori hun var 

bestedt. 

Særligt i Aften var hendes Tanker sky og 

urolige. Denne Buldren paa Porten, dette Sus 

over Taget genvakte hos hende Mindet om en 

anden stormfuld Aften ... hin Aften for mere 

end to Aar siden, da „Gutten" blev bragt til Sengs 

10* 
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for ikke at rejse sig mere. Ogsaa dengang sad 

hun ene med sig selv og sine skjulte Sorger. 

Hun huskede det tydeligt. Emanuel og alle Husets 

Folk var gaaet til politisk Møde i Forsamlings

huset. Det var den samme Aften, da hendes 

Fader havde holdt sin Tale. Hun sad i den store 

Stue og havde Døren aaben ind til Sovekammeret 

for at høre efter Gutten, der ofte skreg i Søvne. 

Først ved Elleve-Tiden kom Emanuel hjem. Munter, 

høj og smuk traadte han ind ad Døren i sin store 

Kavaj, der dryppede af Regn, med Stok i Haanden 

og en Lygte, som Blæsten havde slukket. Hun 

huskede ham tydeligt! . . . Hun havde siden ofte 

tænkt paa, at den Aften egentlig var den sidste i 

deres Samliv, paa hvilken de havde følt lidt Fred og 

Lykke med hinanden. Fra den Dag begyndte Op

løsningen. Med Guttens Død mistede Emanuel det 

frejdige Haab, den ubetingede Forvisning om at 

følges af Guds Velsignelse, den mærkelige Tro paa, 

at Forsynet havde en særegen Bestemmelse med 

deres Ægteskab, der indtil da havde baaret ham 

frelst gennem alle Skuffelser. — — 

Hun standsede med ét Garnvinden og løftede 

Hovedet. 

Hvad var det? . . . Hun havde hørt Gaard-

laagen blive aabnet. . . . Eller var det maaske blot 
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Stormen, der havde løsnet en Luge ? . . . Nej . .. 

Nu lød der varsomme Støvletrin derude over Sten

broen. 

Hun blegnede. 

Emanuel! — fo'r det igennem hende. 

Hun rejste sig op og støttede sig til Stole

ryggen Kom han virkelig herind? Vilde 

han bryde sit Løfte. ... Ja, nu steg han op ad 

Trappen . . . Han bankede paa Døren. 

Nej, nej, han maatte ikke komme ind! Om 

det skulde gælde hendes Liv . . . hun vilde ikke 

se ham! Han havde ingen Ret dertil! Han 

skulde gaa! 

Hun samlede al sin Kraft for at løbe hen og 

slaa Slaaen for. I det samme løftedes Klinken 

sagte, og Væver Hansens lange Overkrop strakte 

sig frem bag den halvaabne Dør. 

„God Aften, Hansine," sagde han i hviskende 

Tone og uden at træde ind i Stuen. „Jeg kom 

justement forbi og saa', at her var Lys. Og saa 

tænkte jeg, jeg skulde dog stikke Hovedet indenfor 

og høre, hvordan det stod til hos Jer. Hvordan 

gaar det med din Mo'er? . . . Kanske staar der 

Noget paa?" 

Hansine havde hurtigt genvundet sin Fatning. 

Hun svarede roligt: 
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„Det er ved det gamle. Hun ligger mest og 

døser. Og det er vel det Bedste. — Værsgo', du 

kan godt komme ind, om du vil!" 

„Ja, er det blot ikke bleven noget silde," 

sagde Væveren og saa' sig ligesom tvivlraadig 

omkring. 

„Ja, det maa du selv om," svarede Hansine 

kort, klippede Lysets Tande — hendes Haand 

skælvede endnu lidt — og satte sig atter ved sin 

Garnvinde. 

Væveren lukkede omsider Døren bag sig, snød 

Næsen henne ved Kakkelovnen og tog Plads paa 

Bænken bag den øvre Bordende. Henne i Al

koven blev der i det samme stille. En famlende 

Haand søgte at skille Forhænget ad. Men For

søget lykkedes ikke. Og straks efter lød igen den 

korte, stødvise Stønnen ud i Stuens Stilhed. 

„Jeg kan hilse dig ovre fra Sandinge," sagde 

derpaa Væveren; han sad foroverbøjet, med Armene 

paa Knæene, og tørrede sine Fingre i et rødtærnet 

Lommetørklæde. „Jeg var en lille Vending der

ovre i Dag for at se, hvordan det stod til. Man 

hører jo immer saa meget." 

;;Aa ja." 

Der blev straks et Øjeblik Tavshed. 

„Det er dog ellers svært, som han . . . jeg 
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mener din . . . han, Emanuel, . . . det er svært, 

siger jeg, som han er paa Tapetet derovre for 

Tiden. Nu har han jo igen gjort et helt Mirakkel 

paa en gammel Drukkendidrik nere i Lejet." 

„Ja saa." 

„Ja han har vel for Resten skrevet til dig 

om'et, kan jeg tænke. Du faar jo dog stændig 

Breve fra ham, har jeg hørt sige." 

„Han har Ingenting skrevet om det." 

„Aa nej, han har vel tænkt, han havde det 

ikke nødig, saa meget som man snakker om ham. 

For det var ligefrem helt mærkeligt at være Vidne 

til, hvor Folk var opsatte. Og det er da egentlig 

heller ikke saa underligt, mener jeg." 

Der blev igen en lang Pavse. 

Endelig spurgte Hansine, skønt ikke uden 

Overvindelse: 

„Var du maaske derovre for at gøre Emanuel 

et Besøg?" 

Væveren betragtede hende en Stund med ét 

Øje. Det var, som om han betænkte sig paa^ 

hvad han skulde svare. 

„Jeg saa' ham slet ikke, Hansine," sagde han 

derpaa. „Nej, jeg gjorde saamænd ikke. Men—n 

, . . dine to smaa Tøser saa' jeg da for Resten." 

Det gav et Sæt i Hansine. 
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»Hende Sigrid hedder hun jo — hun sad 

paa en Sten nere ved Vandet; og oppe ved Haven 

stod den bitte Dagny og tuded; ja saamænd gjorde 

hun saa. Det er nu ikke for det, jeg kunde 

saamænd godt have haft Plasér af at sige Emanuel 

et Goddag igen. For det bliver vi vist alligevel nødt 

til at vedgaa, Hansine, at vi Skibberupsfolk nu ikke 

bar os ad imod ham, saadan som vi skulde, den sidste 

Tid, han var hos os. Jeg har overtænkt meget 

paa den Ting, — Tiden har li'egodt vist, at han 

havde Ret i mange Dele. Naar jeg saadan i Er

indringen tænker paa, hvad han mangen Gang ret 

inderligt har udtalt for mig og Andre, naar vi 

saadan sad og snakked sammen, saa angrer jeg 

mig paa, at jeg først nu forstaar den gode Mening, 

han havde med det Altsammen. Og er det nu 

ikke forunderligt, Hansine? Den allersidste Gang, 

vi talte sammen, før han rejste fra os, da forud

sagde han lige præcis, hvad der bag etter er frem

kommen her i Sognet ved Pastor Madsen og Andre, 

der bare vil alt Frisinds Ødelæggelse. Men det har 

jeg mærket mere end én Gang, at Emanuel havde 

saadan en hel profetisk Gave til at se ind i Frem

tiden. Er det ikke mærkeligt?" 

Hansine forholdt sig stadig tavs. 

»Men saadan har det nu alle Tider været, at 
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de store Mennesker, dem skønner vi først rigtig paa, 

naar de er væk fra os. Vi skal immer hænge os 

saa maleciøst i deres Fejler, som saadanne Folk 

begribeligvis har ligesom alle Andre. Og Emanuel 

var dem jo heller ikke helt foruden . . . det kan 

vi jo nok ha'e Lov at sige. Men saa har han jo 

da ogsaa bødet haardt for dem, Hansine. Det 

snakked de netop saa meget om derovre, at han 

nu var lige saa haard mod sig selv, som han 

altid har været mild og gudsfrom imod Andre. Han 

skal nok ogsaa være falden svært af saadan rent i 

det Ydre, sagde de.u 

Han vedblev at fortælle. I overtalende Tone 

udviklede han for hende, hvorledes det nu var 

enhver frisindet Mands og Kvindes Pligt at glemme 

alt gammelt Nag og støtte Emanuels Bestræbelser, 

dersom han virkelig — som Rygtet sagde — 

tænkte paa at vende tilbage hertil og optage sin 

gamle Gerning i et frit Forhold til Menigheden. 

Men da Hansine stadig Intet svarede og endog 

syntes at høre temmelig ligegyldig paa hans ind

trængende Ord, holdt han tilsidst inde og gav sig 

til at tale om andre Ting. 

Kort efter rejste han sig og bød Godnat. 

Han smilte over hele sit blege Ansigt, da 

han gik; — men i Virkeligheden var han langtfra 
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tilfreds med Resultatet af sit Besøg1. Hansines 

Holdning varslede ikke godt for den Plan, han for 

Tiden gik og syslede med, og som han — trods 

alle sine sørgelige Erfaringer — havde udarbejdet 

efter sin sædvanlige Forskrift: med Ondt skal Ondt 

fordrives. I Modsætning til de fleste andre Folk 

i Egnen havde han længe anet, at det fortrinsvis 

var Hansines egen Modstand, der var Skyld i, at 

en Forsoning mellem hende og Emanuel endnu 

ikke var kommen i Stand. Men han havde bestandig 

ment, at hun — om det gjordes fornødent — 

nok vilde kunne bringes paa andre Tanker, navnlig 

dersom hendes Moder døde, hvorfor han oprigtig 

havde ønsket, at dette snart maatte ske. 

Med dette Haab søgte han da ogsaa nu at 

trøste sig, mens han kæmpede sig frem mod Stor

men til sin fattige Ungkarlebolig i en af Lands

byens Udkanter. 

Men da han laa hjemme i sin Halmseng, 

kunde han alligevel ikke falde i Søvn for urolige 

Tanker. Her i Ensomheden overfaldtes han af det 

tunge Mismod, der i den senere Tid oftere og 

oftere havde hjemsøgt ham og faaet ham til at 

opgive ethvert Haab om Sejr for den Sag, der for 

ham var selve Livet. Naar han saa' tilbage paa, 

hvad han nu i snart tyve Aar havde faaet udrettet 
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her i Sognet for sin Stands Selvstændighed og 

Oprejsning, maatte han spørge sig selv, om det 

virkelig nyttede at fortsætte. Overalt saa' han nu 

igen krumrygget Lydighed og støvslikkende Under

kastelse. Og — tænkte han — kunde man over

hovedet vente andet af et Folk, der i alle Forhold 

syntes at have taget til Valgsprog: Jo galere des 

bedre! 

Men som han laa dér vaagen i Mørket, mens 

Nattens Timer skred, samlede han al sin Tanke 

om det mørke Barndomsminde, der gennem hele 

hans Liv havde været Sporen i hans Side, det 

bitre Kildevæld, hvortil han var tyet, hver Gang 

Svaghed og Forsagthed fik ham til at vakle paa 

Vejen. Det var Mindet om hin mørke Efteraars-

dag, da han som Hyrdedreng paa Tryggerløse i 

Vesterbysognet blev Vidne til, at Herremanden 

gennempryglede hans Fader med sin Stok. For 

tusende Gang saa' han den hele Scene for sig: 

de store, lergraa Marker, den krumbøjede Fader 

ved Ploven, de dampende Heste, den unge Junkers 

brune Handsker og gule Spadserestok, Faderens 

ynkelige Mine, hans løftede Arm og bedende Hunde

blik . . . Erindringen stod indbrændt i hans Sjæl 

som et Slavemærke, der fik ham til at rødme. 

Aldrig kunde han tænke derpaa uden gennem hele 
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Legemet at føle den samme kolde Rislen af Skam 

og Hævntørst, som dengang fik ham til at bide 

Tænderne sammen og knytte Haanden med en 

Ed, som han aldrig siden havde glemt. 

VIL 

Hansine var bleven siddende ved sin Garn

vinde og sad der endnu længe, efter at Væveren 

havde forladt hende. Men Traaden var gleden 

hende af Hænde, . . . hun sad foroverbøjet, med 

Haanden under Kinden, og stirrede ubevægeligt 

ud over Gulvet. Det rødlige Skær fra Talgstumpens 

krumt glødende Tande belyste den ene Side af 

hendes ejendommeligt haardt tegnede Ansigt, som 

de sorte Slagskygger ved Munden og over det dybt

liggende Øje gjorde endnu mere strengt og al

vorligt. 

Væverens Tale var ikke gaaet saa virknings

løst hen over hende, som hun havde givet det 

Udseende af. Navnlig havde hans Ord om Børnene 

ramt hende haardt og paany rejst alle Moder-

hjærtets Selvanklager i hendes Bryst.. Alligevel be

varede hun fuldkomment Herredømmet over sine Fø
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lelser. Med roligt Overlæg fordybede hun sig igen i 

den lange Række Spørgsmaal, som i de sidste Uger 

havde optaget hendes Tanker Dag og Nat. Hun 

spurgte sig selv, om der virkelig var vundet Noget 

for nogen af Parterne, ifald hun nu gav efter for 

Emanuels Forlangende. Vilde ikke Børnene ;  sær

lig Sigrid, hurtigt blive træt af Bondelivets Ens

formighed og længes tilbage til det bevægede Liv, 

hvori de nu var bleven hjemme? Jo, — sikkert! 

Ulykken var nu en Gang sket, og det vilde være 

en dobbelt Synd mod Børnene, om de nu igen 

blev rykket op af den Jordbund^ hvor i de var be

gyndt at slaa Rod. Den Forbrydelse, hun i sin 

Tid havde begaaet mod dem og mod sig selv ved 

at give dem ud af sin Haand, stod ikke til at 

ændre. Alt, hvad der nu stod i hendes Magt at 

gøre for dem, var at værne om sig selv, i ydre og 

indre Henseende at befæste sit eget Liv, saa de 

altid hos hende vilde kunne finde en Nødhavn, 

dersom de — eller deres Forsørgere — en Gang 

skulde lide Skibbrud i Verden. Ingen kunde jo 

vide det. Maaske var dette Tidspunkt nærmere, 

end Nogen i dette Øjeblik tænkte. 

Og Emanuel? Aldrig havde de vel forstaaet 

hinanden mindre, aldrig været hinanden fjernere 

end netop nu. Hun kunde mærke det paa hans 

- -  * 
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Breve. Han tænkte vel at skulle finde hende som 

den samme, han havde forladt. Han vidste jo Intet 

om, hvad hun havde gennemlevet derude ved det 

aabne Hav, blandt Skallinglandets stærke og frie 

Folk. Han anede Intet om dette lange Aar, da 

hun i sin Forladthed havde fundet sig selv igen 

. . . Intet om den dybe Skamfølelse, hvormed 

hun nu betragtede hele sit foregaaende Liv og 

særlig de Øjeblikke deri, hvorom Emanuel maaske 

bevarede de bedste Minder. Selv om hun for

talte ham derom, vilde han næppe kunne for-

staa hende. Han havde jo ikke forandret sig. 

Tværtimod. Alt, hvad hun i den sidste Tid havde 

hørt om ham, bestyrkede hende blot i Overbevis

ningen om, at Jian endnu var ganske den samme 

som før og ikke vilde helme paa Afsindets Vej, 

før han havde styrtet sig selv og Andre i Ulykke. 

Ja, det stod urokkeligt fast nu. De maatte 

skilles. Hun vilde ikke se ham mere. For lidt 

siden, da hun vilde stænge Døren for ham, havde 

hendes Hjærte truffet Afgørelsen. Hun vilde ikke 

oftere lade sig lokke ud paa Æventyr. Den dyrekøbte 

Fred, hun havde naaet, skulde ikke atter letsindigt 

forspildes. Ungdommens forfængelige Drømme havde 

hun skrinlagt. Hun havde lært, at Lykken her i 

Livet bestaar i at have sin Rod i egen Jordbund 
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og vokse i Lyset af den hjemlige Himmel. End 

ikke i Ensomheden derude ved Havet, skilt fra 

Mand og Børn, havde hun følt en saa knugende 

Hjemløshed som den, der havde bøjet hendes Sind 

i Vejlby Præstegaard! 

Ogsaa for Emanuel var det bedst, at Alt blev 

uigenkaldeligt forbi imellem dem. Naar hun nu 

skrev til ham, saa aabent, saa afgørende, at ingen 

Misforstaaelse længer var mulig, vilde han maaske 

bringes til Fornuft, komme til Klarhed over sig 

selv, maaske gifte sig med Frk. Tønnesen, som 

jo opholdt sig derovre hos ham og Søsteren. Hun 

ønskede af et oprigtigt Hjærte, at han vilde gøre 

det. Saa fik Børnene igen et eget Hjem, hvortil 

de nu maatte trænge. Og hvad hende selv angik 

. . . nu ja, saa vilde hun nok efterhaanden falde 

helt til Bo, finde sin lille Lykke ved at tænke paa 

dem alle Tre, sin Tryghed ved hver Dag at betro 

dem til Guds Varetægt. 
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1. 

t r u  B e t t y  g i k  u r o l i g  f r e m  o g  t i l b a g e  i  H a v e 

gangen. Skønt det var højt op paa Formiddagen, 

var hun — imod Sædvane — endnu i Morgen

toilette, havde et lille Nøgleknippe ved sit Bælte og et 

sort Kniplingsstykke over Haaret. Ofte bøjede hun 

sig frem over Havelaagen og spejdede ivrigt rundt 

til alle Sider, og et Par Gange gik hun helt ud 

af Haven og søgte op paa en lille Høj et Stykke 

fra Gaarden, hvorfra hun med et bekymret og 

anspændt Udtryk stirrede ud mod de fjerne Bakker 

paa den anden Side af Byen. 

Paa en af disse Udflugter overraskede hun 

Børnene i en skjult Krog bag ved Ladelængen, 

hvor Sigrid hele Formiddagen havde været travlt 

optaget af at hænge sit Dukketøj til Tørring paa 

^n Snor. Ogsaa den lille Dagny var beskæftiget her, 

skønt aabenbart ikke med sin gode Vilje. Den 

stumpede Tyksak stod med Fingren i Munden og 

11* 



164 

brummede modvilligt, mens Søsteren hvert Øjeblik 

io'r hen til hende, snart for indsmigrende at betro 

hende sine hemmelige Planer, snart for ved et 

Par Smaaknubs og en alvorlig Gennemrysten at 

indprente hende, at hun Intet maatte fortælle om, 

hvad der her foregik. 

Ikke des mindre var det en højst uklar Skyld

bevidsthed, den Lille røbede ved Tantens uventede-

Tilsynekomst. Sigrid derimod blev rød som det 

dryppende Blod og tabte i Befippelsen en hel 

Haandfuld af det rene Dukketøj ned i Støvet. 

„Vi leger saa godt!" raabte hun Tanten i 

Møde med et af de glade Udbrud, hvormed Børn 

tror at kunne skjule en daarlig Samvittighed. 

Fru Betty var imidlertid for optaget af egne 

Tanker til at mærke Noget paa Børnene. Hun gav 

dem blot i Forbigaaende sin sædvanlige Formaning 

om at passe godt paa deres Klæder og vendte 

dermed tilbage til Haven. 

Her kom Tjenestepigen Angelica imod hende 

fra Havestuedøren og sagde: 

„Frue! Der er en Mand derude, som gerne 

vil tale med Herren." 

„Han er ikke hjemme, maa du sige. — Hvad 

er det for Besten for en Mand?" 

„Jeg kender ham ikke. Men det er vistnok 
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den samme, som var her forleden Dag, da Herren 

heller ikke var hjemme." 

„Saa gør ham en Undskyldning og bed ham 

komme igen om en Times Tid, dersom det er 

ham belejligt. Til den Tid er Præsten nok kom

men hjem." 

Fru Betty havde taget Plads paa Tremme

bænken under det skyggefulde Æbletræ, der i 

Sommerens Løb var bleven hendes Yndlingsop-

holdssted. Hun tog et Haandarbejde, der tilfældigt 

laa der, og gav sig til at strikke for at bekæmpe 

sin Sindsbevægelse. Hendes Ansigt var meget blegt. 

Øjnene røde og forvaagede. Den Spænding, hvori 

hun nu snart i et Døgn var bleven holdt, havde 

aldeles ødelagt hende. Hele hendes Legeme var 

som elektrisk af Nervøsitet. 

Siden den foregaaende Dags Eftermiddag havde 

hun ikke set Emanuel. Hun havde dengang været 

inde hos ham i hans Stue med et Brev, som 

Posten havde bragt, og i hvis Udskrift hun havde 

ment at genkende hans Kones ubehjælpsomme 

Haand. Allerede længe havde hun kunnet mærke 

paa Emanuel, at han ventede at høre ovre fra sit 

gamle Hjem, og hun forstod nu, at dette var det 

utaalmodigt imødesete Svar, der skulde bestemme 

over hans Skæbne, Underligt nok var hun straks 
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bleven uhyggelig til Mode ved Synet af det Brev, 

Det syntes hende at se ud, som om det indeholdt 

et sørgeligt Budskab. Ingen Sinde før var den Tanke 

faldet hende ind, at hendes Broders Kone kunde 

gøre Indsigelser mod at forny det afbrudte Samliv. 

Nu, i Afgørelsens Øjeblik, begyndte hun at ængstesr 

— og hvad der senere var sket, havde kun bi

draget til at bestyrke den mørke Anelse, der straks 

havde betaget hende. 

Emanuel havde ikke ladet sig se hele Aftenen. 

Han havde lukket sig inde i sit Værelse og ikke 

v r l l e t  i n d l a d e  N o g e n ,  h v e r k e n  T j e n e s t e p i g e n ,  d a  h u n  

vilde bringe ham hans Aftensmad, eller Børnene, 

da de bankede paa for at sige Godnat. Selv havde 

hun derfor opgivet at komme til at tale med ham, 

hvor meget hun end længtes. Men hele Natten 

havde hun hørt ham gaa frem og tilbage over 

Gulvet i sin Stue ... en af disse vedholdende, 

endeløse Vandringer, der saa bekymrende mindede 

hende om Rædselsnatten, som gik forud for Mo

derens forfærdelige Endeligt. Det havde været 

frygtelige Timer for hende. Den dumpe, gen-

gangeragtige Lyd af hans ensformige Skridt havde 

indgydt hende en Angst, saa hun laa og rystede 

i sin Seng. Først da det begyndte at dages, var 
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der bleven stille inde hos ham, og hun var endelig 

falden i Søvn. 

Men i Morges fortalte Pigen, at han var gaaet 

ud allerede ved Solopgang; hun var bieven vækket 

ved at høre ham aabne Havestuedøren; og bag sit 

Gardin havde hun da set ham gaa gennem Byen 

ud mod de østre Bakker. Denne sidste Omstæn

dighed havde været afgørende for Betty. Hun 

vidste, at han ellers altid gik ud mod de høje 

Hammerbakker, hvorfra der var Udsigt over Fjord

indløbet til hans gamle Hjem. Han havde altsaa 

i Dag villet undgaa dette Syn. Behøvede hun 

egentlig mere Bevis? 

Hun turde slet ikke tænke paa, hvad der 

skulde blive af ham, dersom virkelig ogsaa denne 

Vej nu blev spærret for ham. Han var jo efter-

haanden bleven mere hjælpeløs end et Barn. Hun 

havde i den sidste Tid maattet behandle ham 

næsten som en Umyndig, bestemme hans Maal-

tider, pusle om hans Person, endog tage Vare paa 

hans Klæder, fordi hun følte sig overbevist om, at 

han glemte at skifte Linned, dersom hun ikke 

mindede ham. 
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II. 

Hun fo'r sammen. Uden at hun havde hørt 

Skridt ude paa Vejen, aabnedes Havelaagen lang

somt. Fortabt i sig selv kom Emanuel gaaende 

ind over Gangen. 

Da han fik Øje paa hende, standsede han. 

„Sidder du dér?" sagde han med dæmpet 

Stemme. „Hvor er Børnene?" 

„De leger ude bag Ladelængen. Vil du, at 

jeg skal hente dem?" 

„Aa nej, lad dem kun lege! . . . Jeg er ogsaa 

lidt træt nu." 

Han kom hen imod hende og satte sig ved 

Siden af hende paa Bænken. 

Fru Betty var saa beklemt, at hun længe 

ikke kunde faa et Ord frem. 

„Her har været en Mand for at tale med 

dig," fandt hun endelig paa at sige. 

Emanuel vendte Ansigtet imod hende. 

„En Mand, siger du? ... Her hos mig!" 

„Ja, det var nok den samme Mand, som var 

her forleden Dag, da du heller ikke var hjemme." 

„Det var dog besynderligt! . . . Hvad var det 

for en Mand?" 
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„Jeg véd ikke. Det maa vist være en Frem

med. Angelica kendte ham i hvert Fald ikke." 

Emanuel saa' paa hende, som om han ikke 

vilde tro, at han havde hørt rigtigt. 

„Hun kendte ham ikke, siger du! ... Det 

var dog besynderligt!" 

„Aa, hvorfor egentlig det, Emanuel? Her har jo 

oftere været fremmede Folk, der vilde tale med dig." 

„Ja, det er sandt — naturligvis." 

De sad atter en Stund tavse ved Siden af 

hinanden. 

Fru Bettys Strikkepinde bevægede sig med 

feberagtig Hast. Hun søgte at læse sig Vished til 

i Broderens Ansigt. Men dettes Udtryk bestyr

kede hende egentlig ikke i hendes Formodning. 

Emanuel var nok meget bleg og øjensynlig stærkt 

bevæget; men han syntes hende mere højtidelig 

betaget end egentlig nedbøjet. 

Med et Glimt af Haab tænkte hun paa, om 

hun alligevel skulde have taget fejl. 

„Du var nok tidligt oppe i Morges, Emanuel. 

Pigen fortalte, at du gik ud allerede ved Solopgang. 

— Har du maaske ikke sovet godt i Nat?" 

Emanuel nikkede mekanisk. Han havde ikke 

hørt, hvad hun sagde. Han sad foroverbøjet, med 
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den ene Haand under Kinden, den anden støttet til 

Haandtaget af sin Stok. 

„Sig mig, Betty," sagde han lidt efter i 

samme dæmpede Tone som før. „Kan du huske 

Mørkningstimerne derhjemme, da vi var Børn? Kan 

du huske . . . Moder sad i Lænestolen i den grønne 

Stue, hvor Lyset fra Gadelygten faldt ind, ... og 

vi sad omkring hende paa Skamler eller oppe 

paa hendes Skød. Hun fortalte os Æventyr om 

Kæmper og Kongesønner, der drog ud i Verden 

for at plante Kristi Banner mellem Hedningefolket." 

„Jeg var jo saa lille dengang, Emanuel. Jeg 

husker kun lidt fra den Tid, da Moder var helt 

rask." 

„Aa ja, det er sandt. Men jeg var jo nogle 

Aar ældre. Og jeg var selv begyndt at læse i 

Sagnhistorien og Krønikebøgerne dengang. Jeg 

vilde være Soldat og Kriger og forstod slet ikke, 

hvorfor Moder bestandig sagde, at jeg skulde være 

Præst. Saa en Aften, da jeg spurgte hende derom, 

strøg hun mig over Haaret og sagde: „Fordi jeg 

tror, at det er Guds Bestemmelse med dig, min 

Dreng!" Jeg husker endnu tydeligt det underlige 

Indtryk, de Ord gjorde paa mig. Den Aften læste 

jeg for første Gang af mig selv i Biblen." 
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,Ja, Moder har jo haft stor Indflydelse paa 

dig, véd jeg." 

flSaa var det ogsaa en anden Gang. Moder 

havde Besøg af den gamle Pastor Hagensen, der 

var hendes gode Ven. De har vel siddet og talt 

sammen om at bestemme Livskald for Børn eller 

Sligt . . . det véd jeg nu ikke. Men tilsidst pegede 

Moder paa mig og sagde: „Hvad ser saa min Søn ud 

til at skulle blive?" Jeg maatte gaa helt hen til den 

gamle Mand; han tog mig under Hagen, og da 

han havde set lidt paa mig — jeg husker det 

saa tydeligt, som var det sket i Gaar — lagde 

han Haanden paa mit Hoved og sagde; „Du bliver 

nok en Kirkens Mand, tror jeg vist." Jeg var den

gang ikke mere end tretten Aar." 

„Men hvordan er du kommen til at tænke 

paa disse Ting netop nu, Emanuel?" 

„Hvad siger du?" 

Han løftede Hovedet og saa' overrasket op. 

„Hvordan er du kommen til at tænke paa de 

Ting netop i Dag?" gentog Betty. 

„Aa jo," sagde han og lagde atter Hovedet 

stille ned i sin Haand. „Jeg skal sige dig, Betty 

. . . saa mange Aar er det altsaa, siden jeg fik Ind

vielsen. Fra Barndommen har min Livsvej været 

ligesom skæbnebestemt. Og dog har jeg indtil 
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denne Morgen følt Tvivl, om jeg nu ogsaa havde 

Kaldelsen." 

Betty sænkede sit Strikketøj i Skødet. 

„Kaldelsen?" sagde hun. „Hvad mener du, 

Emanuel?" 

„Den rette Kaldelse, mener jeg. Guds 

Kaldelse." 

Betty rystede paa Hovedet. 

„Jeg forstaar dig ikke." 

„Aa jo, du forstaar mig nok. Du véd dog, 

at jeg aldrig har hørt til dem, der har troet, at 

Kjole og Krave gør en Mand til Præst, eller at en 

Eksamen tør gælde for Guds Bemyndigelse til at 

tale i lians Navn. Og dog har jeg først sent ret 

forstaaet, at Gud selv udvælger sine Tjenere . . . 

optugter dem gennem haarde Prøvelser til lydige 

Fuldbyrdere af hans Vilje. Kan du huske, Betty, 

at jeg for nogen Tid siden fortalte dig et Sagn, 

jeg dengang netop havde læst? Det var om en 

from Mand i Jødeland, der hele sit Liv ydmygt 

havde søgt Gud og fulgt hans Veje, — Verdens Børn 

til Forargelse. Og dog slog Herren ham Saar efter 

Saar, lagde hans Vinmarker øde, sendte Pest og 

Død over hans Hus og Slægt, indtil han var 

hjemløs her i Livet som Fuglene paa Havet. Og 

der stod, at først da fattede han Guds Vilje med 
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ham. Og Herren kaldte ham afsides, ind i Templet, 

og bød ham her i et Syn at forkynde Straffens 

Dom over det ulydige Folk. — — Den Fortæl

ling har jeg siden ofte tænkt paa. Jeg synes, 

den er som et Spejl for mit eget Liv. Jeg føler 

det nu ... ogsaa mig har Gud længe forgæves 

kaldt paa. Ogsaa mig har han med sin tugtende 

Haand maattet fravriste Alt, . . . Alt, indtil nu min 

sidste Tilflugt, før jeg fik Mod til fuldt at forstaa 

ham." 

„Hvad siger du?" 

„Ja, Betty, nu er ogsaa jeg hjemløs her i 

Verden som en Maage paa Havet. Det var det, 

jeg vilde fortælle dig. Jeg har ingen Hustru mere, 

intet Hjem. Jeg er ene nu med mine Smaa." 

Strikketøjet var gledet ned fra Bettys Skød. 

Hun holdt Hænderne foldede foran Brystet og saa 

paa Broderen med et skrækslagent Blik. 

„Og det er . . . Kaldelsen, siger du?" 

Emanuel nikkede. 

„Ja, jeg føler det. Gud har krævet mig nu. 

Og jeg giver mit Liv i hans Haand." 

De sad et Øjeblik tavse. Betty bøjede Ho

vedet og sænkede Hænderne i sit Skød; — nu, da 

hun havde faaet Visheden, faldt hun kraftesløs 

sammen. Men heller ikke Emanuel formaaede 
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længer at beherske sin dybe Grebethed. Hans 

Tale lød som en med Møje undertrykt Graad, 

og hans store, ubevægeligt fremadstirrende Øjne 

stod fulde af Taarer, idet han vedblev; 

„Det er saa underligt for mig. For . . . ja, 

nu kan jeg sige det . . jeg har jo altid følt, 

at Gud havde en Hensigt med mig og mit Liv. 

Det var ikke Hovmod. Jeg har aldrig troet mig 

hverken større eller bedre end Andre. Langtfra! 

Men Kristus har jo selv sagt; „Min Kraft er mægtig 

i de Svage". Og dog! Nu, da det er sket, for-

staar jeg ikke, at Gud har fundet mig værdig. 

1 Morges ... i Morges, da han kaldte mig i 

Enrum med sig, og jeg gik derude paa de store 

Højder og for første Gang ret følte mig Ansigt 

til Ansigt med Verdens Herre, overskygget af 

hans Aand, gennemtrængt af hans Magts Vælde 

. . . det var, som knugedes jeg til Jorden, og jeg 

havde ikke Mod til at opløfte mit Blik imod 

ham! Jeg havde nu ogsaa i den sidste Tid helt 

levet mig ind i den Tanke, at jeg dog ikke var 

kaldet til at være Guds Tolk, at mine Dage skulde 

glide hen i stille Afsideshed hos mine Kære. Og 

jeg føler det nu ... og jeg tør vel ogsaa sige 

det . . . jeg vilde vel nok have været mere glad, 

om jeg havde kunnet faa Lov til at leve mit Liv 
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paa saadan Vis. Men ske ikke min, men Herrens 

Vilje! — —" 

Han holdt inde. Sindsbevægelsen var ved at 

overmande ham. Det var, som om Erindringen 

om en nys udstaaet Dødens Angst fik hans brudte 

Stemme til at bæve, og Taarerne gjorde hans 

Kinder vaade. 

De sad atter tavse en Stund. 

„Hvad tænker du da nu at gøre, Emanuel?" 

spurgte omsider Betty. 

,Fuldkomme den Gerning, Gud giver mig at 

udføre. Andet véd jeg ikke. Min Vilje er i hans 

Haand!" 

„Hvad vil du da? Tænker du paa at blive 

Præst igen? Eller hvad vil du?" 

„Jeg véd det ikke." 

„Vil du maaske rejse? Vandre om som Læg

prædikant? ... Og Børnene?" 

„Jeg véd det ikke. Men jeg har bedet Gud 

om et Tegn, at jeg kan være beredt." 

„Et Tegn? ... Og det venter du!" 

„Hver Dag og Time fra denne Morgen. Og jeg 

tror, det kommer snart. Jeg føler, at Gud haster." 

Betty kunde ikke længer beherske sig. 1 et 

Udbrud af vild Forfærdelse kastede hun sig pludselig 

om hans Hals og raabte: 
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„Emanuel! Emanuel! Kom dog til dig selv! 

Hør mig dog! Du véd ikke, hvad du siger! — 

— Nej, nej, du faar ikke Lov at tale. Du maa 

høre mig. Jeg er dog din Søster! Det er for

færdeligt! Emanuel ... Du maa komme til For

nuft — hører du? — Du maa tænke paa Frem

tiden, paa Børnene, paa os Alle. Se dog! Du véd 

ikke, hvad Dag du staar paa Gaden uden Tag over 

Hovedet, uden en Bid Brød til dine Børn. Fa'er 

vil ikke hjælpe dig mere ... og kan det heller 

ikke. Jeg har ondt nok ved at hjælpe mig selv. 

Du véd, hvor lidt Torm efterlod. Hvad vil du 

da gøre? Styrt os dog ikke i Ulykke, Emanuel! .. . 

Nej, du maa ikke tale. Nu skal du en Gang høre 

Sandheden! Har du ikke gjort os Sorg nok? Er 

det ikke din Skyid, at Fa'er er syg og fortvivlet? 

Vi er Allesammen fortvivlede for din Skyld, Ema

nuel! Véd du, at jeg har set Fa'er græde over 

dig? Det skulde du tænke paa! I mere end ti 

Aar har vi levet i Angst for dig. Er det ikke 

nok! Skal vi da aldrig kunne tænke paa dig uden 

med Skam ? . . . Aa, Emanuel, om du blot vidste, 

hvor stor Glæde du kunde — —" 

Hun formaaede ikke at tale mere. I et An

fald af hysterisk Hulken sank hun sammen ved 

Broderens Bryst. 
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Emanuel lod sagtmodigt sin Haand glide ned 

over hendes Haar. 

„Stille! Stille, Søster! Du er ikke god mod 

dig selv! ... Og hvorfor vil du forarges paa mig? 

Har da ikke Kristus vist os Vejen, vi skal vandre 

. . . han, som var Guds egen Søn og dog ikke 

ejede det, hvortil han kunde hælde sit Hoved?" 

„Aa — hvor du taler!" afbrød Betty i op

blussende Heftighed og rettede sig paany i Vejret. 

„Det er formasteligt! Har Gud maaske givet dig 

Hus og Hjem og Slægt, for at du skal lægge det 

Altsammen øde? Har han givet dig Hustru og 

Børn, for at — —" 

Hun fik ikke udtalt. Emanuel lagde Haanden 

paa hendes Arm og saa' strengt paa hende. 

„Du véd ikke længer, hvad du siger, Betty. 

Derfor skal nu du tie! Var det dig mon ikke 

tjenligere, om du gik i Bette med dig selv, før 

du anklagede Andre? Ogsaa dig har jo Herren 

hjemsøgt, Betty! Tror du ikke, han har haft et 

Ærinde hos dig, da han bankede paa din Dør med 

Dødens kolde Haand? Tror du ikke, han kom 

for at spørge, om du nu var hjemme for ham . . . 

for ham alene ? Luk dit Hjærte op en Gang! Først 

tog Gud dit Barn og din Mand, saa fratog han dig 

Bigdom, Ære, Anseelse og Verdens Beundring, . . . 

Dommens Dag. 
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har du husket at takke ham derfor? Har du 

skønnet paa, at lian saaledes har taget Byrde paa 

Byrde fra dig og kærligt beredt dig Vejen til hans 

Hjærte? Hvis ikke, saa er det Tid, at du ræddes 

for dig selv! Det haster, Betty! Mærker du det 

ikke? Dommens Dag er nær! Ser du ikke, 

hvordan Alting vakler, at Verden er i Opløsning? 

Gud har taget sin Velsignelse fra Menneskenes 

Samfund, og Dæmonerne regerer i det som Orme 

i et Aadsel. Gaar ikke Lasten og Egennytten 

nøgen paa Gaderne? Har ikke Skamløsheden en 

Plakat paa hvert Gadehjørne? Ser du ikke, hvor

dan Hovmod og Hævngerrighed har spyet sin 

Gift over Alles Sind ? Stand rejser sig mod Stand, 

Folk mod Folk . . . Hadet har tændt Landene i 

Flammer, og Blodtørsten brøler af Kanonernes 

Munde. Ja, selv fra Herrens eget Hus, fra Kristi 

egen, dyrekøbte Menighed er hans Aand flygtet 

bort. Ser vi ikke Selvretfærdighed og Selvklogskab 

føre Strid om Kirkens Højsæde? Staar ikke mangt 

et Sted den aabenbare Vantro paa Prækestolene — ?" 

Han standsede. Henne i Havestuedøren var 

Tjenestepigen kommen til Syne. Hun havde alle

rede staaet der nogen Tid, men Emanuel havde 

i sin lidenskabelige Henrevenhed ikke set hende. 

„Hvad er der, Angelica?" spurgte Fru Betty. 
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„Det er den Mand, som er her igen." 

„En Mand?" 

„Ja, den Mand, som var her før. Jeg har 

vist ham ind i Herrens Værelse." 

„Sig ham, jeg skal komme," sagde Emanuel. 

Han rejste sig. Men inden han gik, vendte 

han sig endnu en Gang mod Betty og sagde mildt 

og forsonende: 

„Søster! Giv mig din Haand! Om vore Veje 

herefter skal skilles, saa tænk dog ikke paa mig 

med ondt Sind. Nu vil du ikke høre mig, — 

men vi mødes nok igen. Jeg tror det sikkert, at 

ogsaa din Tid vil komme. Ogsaa du vil engang 

med Forfærdelse forstaa Ordet, at den, som elsker 

sit Liv, skal miste det. Jeg kender din Sjæl, 

Betty. Du følger mig nok efter! . . . Giv mig din 

Haand paa det!" 

Hun gjorde, som han bad. Men da han var 

gaaet, søgte hun ind i Nøddegangen, hvor Ingen 

kunde se hende, og vred fortvivlet sine Hænder. 

III. 

Da Emanuel kom ind i sit Værelse, rejste 

der sig en Mand fra den haarde Hestehaars-Sofa, 

som udgjorde Stuens væsentligste Bohave. Han 

12* 
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maatte stirre temmelig længe paa den lange, lu

dende Skikkelse, før han blev fuldt forvisset om, at 

det var Væver Hansen. De sidste Tiders haarde 

Modgang var nu heller ikke gaaet sporløst hen 

over denne prøvede Mand; og som han stod dér 

med sit vandkæmmede Hoved paa Siden og lod, 

som om han var lidt forlegen og ikke ret vidste, 

om han turde give Haanden eller ej, lignede han 

slet ikke det Billede, Emanuel havde bevaret af 

sin gamle uforsonlige Og kampfærdige Modstander. 

Af alle de Mænd, Emanuel i hele sit Liv var 

kommen i nærmere Berøring med, havde Ingen 

virket saa frastødende paa ham som Væver Hansen. 

Om han nogen Sinde havde baaret Nag til et 

Menneske, havde det været til ham. Hans Blod 

havde kunnet komme i Kog, naar han tænkte paa det 

dulgte Fjendskab, hvormed denne Mand altid havde 

pustet til enhver Tvedragts Ild, der var opstaaet 

mellem ham og hans gamle Menighed, — den 

Skaanselsløshed, hvormed han havde forfulgt ham, 

da Kampen tilsidst paa hans Anstiftelse brød ud i 

lys Lue. 

Men i den Sindsstemning, hvori han nu be

fandt sig, glemte han al gammel Strid, — ja han 

følte Trang til at gøre Bod, fordi han saa længe 

havde næret ukærlige Følelser for En, der dog var 
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hans Næste, hans Broder, et Guds Barn som 

han selv. 

,Velkommen, Jens Hansen!" sagde han og 

rakte ham fredsæl sin Haand. „Du kommer, som 

du var kaldet!" 

„Kaldet?" spurgte Væveren med stive Øren. 

„Vi skiltes jo i sin Tid ikke som Venner. 

Men nu skal der ikke længer være Fjendskab 

imellem os. Kom, lad os sætte os og tale sam

men. " 

De tog Plads ved Siden af hinanden i Sofaen. 

Væveren sad derpaa en Stund og stammede 

og gned Hatten med sit Frakkeærme, som om 

han trykkedes af Anledningen til sit Besøg og 

havde svært ved at finde en passende Indledning. 

„Jeg vil nu haabe paa" — begyndte han 

endelig — „at du ikke vil blive fortrydelig over 

mit Ærinde. For det kan vistnok tage sig løjer

ligt nok ud, og jeg har saamænd ogsaa mangen 

Gang sagt til mig selv, at det Hele var bare 

Taabelighed, som jeg gjorde bedre i at gemme 

ved mig selv. Men det er nu ligegodt bleven ved 

at prikke ved mig. Og saa har jeg nu ment, at 

der var jo ingen Skade sket ved at udtale sig 

derom til den, der dog er nærmest til at høre det." 

„Tal kun frit! Lad os en Gang være fuldt 
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aabenhjærtige mod hinanden/ sagde Emanuel ind

trængende og lagde Haanden paa hans Knæ. 

„Ja, saa vil jeg da rent ud sige, at jeg længe 

har gaaet og været saadan . . . slet ikke glad, vil jeg 

sige, . . . ved at se paa Udviklingens Gang herhjemme 

i den senere Tid, saadan i de aandelige Sager. 

Jeg kan nu dog heller ikke tro andet, end at ethvert 

sandt Kristenmenneske maa føle sig ret inderligt 

bedrøvet ved al den Babels-Forvirring, hvortil vi 

nu er bleven Vidne i vor Kirke. Se, ovre til vort 

har vi nu faaet saa mange af dissehersens Selv

retfærdige. Andre Steder sidder de jo endnu 

og synger efter den gamle Salmebog ... og saa er 

der jo ogsaa de nymodens Folk, de her Rationalister, 

som de kalder dem, der vil have vor Barnetro 

forandret og gaar og snuser omkring Fritænkeriet 

ligesom Katten om den varme Grød. Og alle ligger 

de og kives om vor Saligheds Sag. Se, det er 

just al den Splidagtighed, der længe har gjort mig 

saa trang om Hjærtet, saa jeg mangen Gang lige

frem tykkes, at jeg kan ikke forstaa, hvordan det 

skal blive mod Enden." 

Emanuel nikkede. 

„Men saa var det nu forgangen Nat, at jeg 

havde en saadan løjerlig Drøm, som jeg siden 

ikke har kunnet faa ud af mine Tanker. Se, jeg 
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havde nu netop den Aften ligget og tænkt saa 

meget paa, om dog ikke snart den Mand vilde op-

staa, der saadan med Aandens rette Myndighed 

kunde samle de adsplittede Dele af Vorherres Menig

hed i vort Land. Saa var jeg lige netop falden i Søvn, 

da jeg drømte, at Døren til mit Kammers aabnede 

sig af sig selv, og en . . . en saadan Skikkelse 

kom ind. Det var en meget høj Skikkelse, der var 

helt hyllet i et hvidt Lin, saa man hverken kunde 

se Ansigt eller Hænder, Men paa Brystet var 

der et stort gyldent Kors, kan jeg huske. Saa 

kom nu denne her Skikkelse hen til min Seng og 

sagde med saadan en underlig Stemme: „Staa 

op, Jens Hansen, tag din Baad og drag over til 

din Ven, som du har gjort Uret. Sig ham, at 

hvor Tusinde er forsamlet i Herrens Navn, skal 

han tale". Netop som den havde sagt de Ord, 

saa vaagnede jeg med saadan et Ryk — og saa 

var det Hele jo forbi." 

„Og det drømte du!" 

„Ja, jeg vil saamænd oprigtig talt sige, at jeg 

agtede i Førstningen ikke meget derpaa. Man 

drømmer jo saa meget Narreri, som der hverken 

er Forstand eller Mening i, og man glemmer det 

da ogsaa gerne lige saa gesvindt, som det er 

kommet. Men det var nu saa underligt med den 
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her Drøm. For den blev immer ligesom ved at 

minde mig, . . . jeg kunde tilsidst slet ikke blive 

den kvit hverken Dag eller Nat. Saa kom jeg til at 

tænke paa, at der egentlig ogsaa var som en Be

tydning i den. Besynderligt de Ord om de Tu

sinde, der skulde forsamles i Herrens Navn . . . 

det var jo ligesom, at der kunde være tænkt paa det 

store Møde, som* nu skal holdes her i Sandinge." 

Emanuel havde bøjet sig fremover i den hef

tigste Sindsbevægelse. 

Tegnet! — tænkte han. Og han følte som 

en hellig Indvielses Gysning sænke sig ned igen

nem ham. 

„Saa var det jo, jeg forgangen besluttede at 

tage herover til dig," vedblev Væveren, der stadig 

aarvaagent havde iagttaget Virkningen af sin For

tælling. „Jeg kom jo da ogsaa, som du vel véd, 

men traf dig ikke hjemme. Og egentlig var jeg 

ganske glad ved det dengang. For da det kom 

til Stykket, saa syntes jeg jo igen, at det Hele var 

ikke værd at spilde Ord paa. Men det hjalp nu 

ligegodt ikke. Jeg fik alligevel ikke Fred for det 

Syn. Det var, ligesom det helt havde magtstjaalet 

mig, som man siger. Og nu er jeg da for Resten 

ogsaa kommen til den Mening, at der virkelig var 

som en Indskydelse i den Drøm. For det véd jeg 
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nu, at vi i sin Tid Allesammen tog fejl af dig. 

Men vi har lært at forstaa dig nu. Det taler vi 

netop saa ofte om derovre, naar vi saadan tænker 

tilbage paa de gode Dage, da vi levede sammen. 

Og derfor er jeg kommen herover for at sige dig 

det: du er Manden, Emanuel!a 

Emanuel hørte Intet længer. Han var aldeles 

hensunken i sig selv. Endog da Væveren nu 

meget livligt og tungefærdigt gav sig til at udvikle, 

hvorledes han mente, at den sande Kristendoms 

Venner bedst og virkningsfuldest kunde optræde 

ved det forestaaende Møde, forholdt han sig tavs 

og ubevægelig. 

Først da Væveren rejste sig for at gaa, vaag-

nede han op af sin Betagenhed. 

„Ja, saa siger jeg nu saa mange Tak, fordi 

du ikke har taget mig mine Ord ilde op," sagde 

Væveren. „Jeg kan jo naturlig nok vide, at du 

ikke agter stort paa, hvad en Menigmand som jeg 

kan have at sige. Men jeg har nu ligegodt haft 

en Trang til at udtale for dig, hvad jeg føler! — 

Og saa siger jeg nu Farvel for i Dag." 

Emanuel rakte ham mekanisk Haanden. 

Da den Fremmede var gaaet, sank han ned 

paa Knæ ved Sofaen og laa længe i stille Bøn. 
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IV. 

Om Eftermiddagen sad Sigrid og den lille 

Dagny nede paa Stranden og legede. Luften var 

stille, og ogsaa Havet havde lagt sig til Ro efter 

de forudgaaende Dages Uvejr. Dagny havde samlet 

en Del Rullesten, som hun med stor Samvittigheds

fuldhed stablede op og byggede Huse af. Sigrid 

derimod sad tankefuld for sig selv og lod Haand-

fuld efter Haandfuld af det hvide Sand rinde lang

somt ned mellem hendes Fingre. 

Ogsaa for disse To havde Dagen haft sine be

vægede Timer, og det var Eftervirkningen af disse, 

der endnu gjorde Sigrid saa usædvanlig tavs og 

fraværende. Noget før Middag var de begge bleven 

kaldt ind til deres Fader, der havde taget dem op 

til sig og kysset dem saa længe og inderligt, som 

om det havde været deres Fødselsdag. Men endnu 

mere overraskede var de bleven, da han efter 

Middagsmaaltidet havde sagt til dem, at de skulde 

tage deres Tøj paa og følge ham ud at spadsere. 

Sligt var ikke hændet dem, saa langt de kunde 

huske tilbage. Endnu da de stod med Hattene 

paa, turde de ikke tro, at de virkelig havde for-
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staaet rigtigt. Men Faderen havde taget dem i 

Haanden, og de var gaaet ud over Markerne og ind 

imod de store, grønne Enge, hvor lange Rækker 

af røde Køer stod og græssede. I Afstand havde 

de staaet og set paa, hvordan Høstfolkene mejede 

Kornet med deres store Knive. Allevegne var 

svinglende Kornlæs faret dem forbi med Piger 

oppe i Halmen. Og paa Hjemvejen havde de 

plukket Blomster langs med Vejkanterne. 

Ikke des mindre havde Turen været dem en 

Skuffelse. Faderens tankefulde Tavshed, selve det 

usædvanlige, det var for dem at spadsere med 

ham og holde ham i Haanden, og saa dette, at 

han saa ofte standsede og strøg dem over Kinden 

eller endog paany løftede dem op til sig og kys

sede dem . . . det havde Altsammen stemt særlig 

Sigrid saa højtidelig, at hun bare ønskede sig 

hjemme igen. Hun havde tilsidst faaet den Idé, 

at Nogen maatte være død. Hun kom nemlig til 

at tænke paa, at ogsaa Tante Bettys Adfærd hele 

Dagen havde været saa besynderlig. Lige fra om 

Morgenen havde Tanten gaaet med røde Øjne, og 

ved Middagsbordet havde hun hele Tiden siddet 

og grædt. 

Denne Tanke havde siden ikke villet forlade 

hende. Og hun sad nu der i Sandet og grundede 
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over, om det kunde være hendes Bedstemoder, 

der var død. Eller var det maaske hendes Moder? 

Noget borte paa Stranden, lige i Havstokken, 

stod Emanuel. Han havde staaet der længe, al

deles ubevægelig, og set omkring paa Himmel og 

Hav. Med den ene Haand støttede han sig til 

sin Egestok; i den anden, der hvilede bag paa 

Ryggen, holdt han de Blomster, som Børnene 

havde plukket til ham, og som han hav^de takket 

dem for med sine Kys. 

Der var opvældet i ham en Trang til endnu 

en Gang at aande ud i Livets Luft, før hans Time 

slog. Han havde sagt til sig selv, at den Frist, 

Gud havde undt ham, turde han vel anvende til 

at nyde Fredens Glæder sammen med sine Smaa, 

inden Trængslernes Dage kom. Og de vilde sikkert 

komme! Han var fuldt forberedt paa, at fra den 

Dag, Guds Røst havde lydt gennem hans Mund, 

vilde hans Liv blive en aldrig hvilende Kamp, 

Fredløshedens Nødkamp mod Verdens skaansels-

løse Forfølgelse. 

Han stod og betragtede opmærksomt sine 

gamle Venner, de sølvhvide Maager, der uroligt 

kredsede omkring et Punkt i Luften, som om de tav 

med en dyrebar Hemmelighed. Hans Blik fulgte 

Landets dybt indskaarne Kyst, og med vemodig 
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Glæde nød han Synet af den hvide Strand og de 

høje^ solbelyste Skrænter til begge Sider. Det gik 

i disse Øjeblikke op for ham, at han egentlig ikke 

før havde haft noget Indtryk af Egnen, skønt han 

havde færdedes her i mere end en Maaned. Og 

han var saa overrasket af dens Skønhed, saa be

taget navnlig af det fine Farveskær, hvori Alt var 

badet, at han aldeles fortabte sig i Beskuen. 

Aldrig havde Synet af Naturen indgydt ham 

en saa livsalig Fred; aldrig havde dens Skønhed 

saa tydeligt aabenbaret sig for ham som en Af

glans af den himmelske Herlighed. Og han for

stod godt hvorfor. For første Gang betragtede 

han Verden som den, der har overvundet den. 

For første Gang saa' han ret det Synlige gennem-

straalet af det Usynlige, følte han de timelige Ting 

gennemtrængte af Evighedens ophøjede Ro. — O ja, 

om Menneskene dog blot vilde oplade Sjælens 

Sanser, da var Himmerig aaben for dem, hvor 

de end færdedes! Da sænkede Saligheden sig ned 

over os med Dagens Lys som med Nattens Mørke. 

Da hørte vi Guds kærligt kaldende Røst i Stor

mens vilde Brag som i Græsstraaets sagteste Hvi

sken. Da tonede Luften af Englenes Sang, og 

hver Lyd blev en Genklang af Evighedens dejlige 

Harmonier. 
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„God Dag!" lød en Stemme bag ved ham. 

Han vendte sig om. 

Deroppe paa Stranden stod Frk. Ragnhild i sin 

lysblomstrede Kjole, med en vaimuerød Parasol over 

Hovedet og en sort Vifte hængende ned fra Bæltet. 

Hun kom oppe fra Landevejen, hvor hun et Øje

blik havde staaet og ligesom betænkt sig paa, om 

hun skulde nærme sig. 

„God Dag!" gentog hun, skønt Emanuel ikke 

hilste. „De ser saa himmelfalden ud. Det er 

vist ogsaa forfærdelig dristigt af mig at for

styrre Dem, men De kommer virkelig til at for

tælle mig, hvad der er paa Færde med Deres 

Søster. Jeg kommer netop deroppe fra, og Pigen 

meddelte mig, at Betty havde lagt sig og ikke 

kunde modtage Nogen. Hun er da ikke syg? 

Hun har set daarlig ud de sidste Dage. Jeg er 

rigtig urolig." 

Emanuel hørte ikke hendes Spørgsmaal. Han 

var virkelig bleven overrasket ved Synet af hendes 

Skikkelse, hvilken han — til sin egen Forundring — 

i hele dette lange bevægede Døgn ikke en eneste 

Gang havde tænkt paa. Dog jo! Han huskede nu, 

at der et Øjeblik om Eftermiddagen, da han endnu 

sad hensunken i den første Bedøvelse efter Mod

tagelsen af Hansines Brev, var tumlet ham en Række 
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forvildede Tanker gennem Hovedet, . . . Tanker, der 

ogsaa havde kredset om Frk. Ragnhild. Det havde 

været, som om en Djævel hviskede ham i Øret: 

„Tøv nu ikke længer. Forstaar du ikke, at Gud 

selv har overklippet dine Baand og gjort dig fri? 

Verden ligger dig aaben, og Livets Lykke venter." 

— Han mindedes det nu kun som en fjern, ond 

Drøm. Det havde været Kødets sidste, afmægtige Op

blussen i Overgivelsens Stund, Dødsskriget af en 

Følelse, som nu var udslukt i hans Bryst . . . 

dog nej, ikke udslukt, men forvandlet, forherliget, 

taget op i den store, bekymrede Næstekærlighed, 

som nu helt fyldte hans Sjæl. 

„Men hvorfor svarer De dog ikke!" udbrød 

Frk. Ragnhild i en utaahnodig Tone, der dog ikke 

lød ganske ukunstlet. „Er Betty syg, siden hun 

ikke vil se mig, eller hvorledes forholder det sig? 

Pigen sagde, at hun nylig havde lagt sig. Er det 

maaske blot hendes sædvanlige Hovedpine? — 

Men saa svar mig dog!" 

Emanuel nærmede sig nu med langsomme 

Skridt. Hans Ansigt var bleven dybt alvorligt. Kun 

i Øjnene laa endnu som et Genskin af den him

melske Fred. 

„Vær kun uden Frygt! For min Søster skal 

De ikke have Bekymring. Jeg tror, at hun netop 
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nu er paa Veje til at blive helt rask. — Men 

hvorledes har De det selv, Frk. Tønnesen?" 

„Jeg? Aa Tak ... som man kan have det," 

svarede hun, — og da han nu var kommen hende 

saa nær, at hun kunde mærke hans Aande, be

gyndte hun at bruge sin Vifte. — „Jeg spiser 

godt, sover godt, trives godt. . . . Hvad kan man 

saa forlange mere?" 

Emanuel tav. 

„Nu ja ... vil De saa være saa god at hilse 

Betty fra mig," vedblev hun og nikkede over sit 

Parasolskaft. „Jeg maa skynde mig hjem. Farvel, 

Hr. Pastor." 

„Frøken Tønnesen," sagde Emanuel efter en 

kort Betænkning. „Vil De unde mig et Øjebliks 

Samtale ?" 

„En Samtale!" gentog Frk. Bagnhild og vendte 

sig overrasket om — hun var allerede kommen 

et Stykke bort. „ Hvor højtideligt! . . . Det lyder 

næsten som et Frieri." 

„Det kan De paa en Maade ogsaa kalde det. 

Gaar De hjem nu?" 

„Ja". 

„Vil De tillade mig at gøre Dem Følgeskab?" 

„Saa gærne! ... Men kun til Havelaagen! 

Jeg holder strengt paa Formen, véd De." 
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Hun understregede de sidste Ord ved at op

løfte sin sammenfoldede Vifte. Men hendes Liv

lighed gjorde stadig et noget anstrengt Indtryk. 

Navnlig var der noget vist ubehersket i den Maade, 

hvorpaa hun smilte. 

„Frøken Tønnesen," begyndte Emanuel, efter 

at de en Stund havde vandret tavse langs med Stran

den. „Synes De egentlig ikke, at vi To har et Slags 

Mellemværende at afgøre med hinanden?" 

„Et Mellemværende? . . . Jeg kan ikke tænke 

mig, hvad det skulde være." 

„Kan De huske en stjerneklar Vinternat for 

halvandet Aar siden? Vi fulgtes hjem fra et Sel

skab ... et overdaadigt Gæstebud, hvor det var, 

som om ... ja som om alle menneskelige Laster, alle 

Syndens Rangspersoner havde sat hinanden Stævne. 

Kvinderne var i Klædninger, hvis Luksus og Let

færdighed — det tror jeg sikkert — har faaet Eng

lene i Himlen til at græde; og Mændene — —" 

„Men du gode Gud! Hvad var dog det for 

et Sodoma?" 

„Kan De virkelig ikke gætte det?" 

„De mener da ikke Deres afdøde Svogers 

Fødselsdagsselskab? Jeg husker nu, at De den 

Gang absolut vilde ledsage mig hjem, skønt jeg 

bad Dem om endelig ingen Ulejlighed at gøre Dem." 

Dommens Dag. J3 
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„Jo, netop. Den Aften mener jeg." 

Frk. Ragnhild gav sig Luft i en lille nervøs 

Latter. 

„Ja, De bliver dog Dem selv lig, Hr. Hansted! 

Hvor kan De nu finde paa at udmale det uskyldige 

lille Selskab med saa forskrækkelige Farver. Det 

var jo ganske tarveligt og bestod næsten ude

lukkende af Familjen. Der var jo den Gang 

endnu Sorg hos Generalkonsulens for lille Kaj. 

Jeg husker i hvert Fald, at næsten alle Damerne 

var i Sort. Jeg ogsaa!" 

„Ja — De ogsaa!" 

„Men . . . det er virkelig komisk . . , hvor 

kommer De dog til at tænke paa den Slags lige

gyldige gamle Ting?" 

„Jo, jeg skal sige Dem, Frøken Tønnesen, 

— jeg gør i Dag mit Regnskab op." 

„Ja saa," sagde hun kort. „Men mig skylder 

De ikke Noget. Ikke en Gang en Forklaring." 

„Jo, det er just det, jeg gør. Jeg skylder 

Dem meget mere, end De vistnok aner . . . meget 

mere, end jeg nogen Sinde formaar at betale Dem 

tilbage. Nu kan jeg godt sige det, — ja nu er 

det min Pligt at sige det, — den Aften, vi her 

taler om , afgjorde Gud min Skæbne. Og De — 

Frøken Tønnesen — var Redskabet i hans Haand!" 
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Han saa' fra Siden hen paa hende med et 

varmt Blik, der lyste af hellig Iver. 

„Vil De sige mig" — tilføjede han — „følte 

De det den Gang selv paa samme Maade?" 

„Jeg forstaar slet ikke, hvad De mener,41 

sagde hun i stigende Uro og paaskyndede sin Gang. 

„Aa jo, De forstaar mig nok, tror jeg. Og 

nu vil jeg tale aabent til Dem, Frk. Ragnhild. 

For se ... jeg har nu tænkt mig, at Tiden var 

kommen, da jeg kunde gøre Dem lidt Gengæld. 

Nu er De jo ogsaa bleven ene. Den, der hidtil 

var Deres Ledsager her, er jo nu rejst. Maaske 

kan der da blive lidt Gehør for mig ogsaa. — — 

Ja, nu sér Do saa utaalmodig ud. Jeg véd jo 

nok, at De foragter mig, at De har Medynk med 

mig . . . jeg véd det godt. Men det gør ikke 

Noget. Blot jeg kan faa Deres Sjæl i Tale. Og 

det faar jeg nok tilsidst. Om ikke nu, om ikke 

i Dag eller i Morgen eller i Overmorgen, saa naar 

min Tid kommer!" 

„Jeg tror ikke, det nytter, vi taler om den 

Slags Emner, Hr. Hansted. De véd, vi tænker 

saa forskelligt, at ..." 

„Aa jo, det nytter nok ... det nytter nok!" 

„Ja — undskyld — men her er vi i hvert 

13* 
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Fald ved Havelaagen. Altsaa: Farvel, Hr. Hansted! 

Og Tak for Følgeskabet/ 

Hun skyndte sig at komme indenfor Laagen. 

„Frk. Tønnesen! Endnu blot et Ord! . . Er 

De vred paa mig?" 

„Hvor falder De nu paa det?" 

„Hvorfor giver De mig da ikke Haanden, naar 

De gaar? . . . Finder De mig maaske ikke værdig?" 

„Herregud! Hvad er nu det for Taabeligheder!" 

„Vil De ikke give mig Haanden? ... Vil De 

ikke?" blev lian ved at bede. 

Frk. Ragnhild blev lidt rød. 

„De er et Barn!" sagde hun og rakte ham 

Haanden. „Saa — er det nu godt?" 

Emanuel beholdt hendes Haand mellem begge 

sine og sagde med lidenskabeligt bevæget Stemme: 

„Frk. Ragnhild! Nu er De min! Nu slipper 

jeg Dem ikke, før De har hørt mig og er bleven 

et Guds Barn. ... Nej, det nytter ikke, De ser 

saa vredt paa mig. Jeg vil bede for Dem, Ragn

hild . . . Dag og Nat vil jeg bede for Dem, at vi 

en Gang kan samles i Glæde ved Guds Trone!" 

Frk. Ragnhild vristede heftig sin Haand løs, 

og med et bydende: „De skal gaa", gik hun 

hurtigt ind i Haven. 







I. 

Endelig oprandt da den store Dag, der var 

bleven imødeset med saa megen Uro og Spænding. 

„Mødet paa Sandinge Højskole" havde i den sidste 

Maaned været en staaende Overskrift i alle Venne-

samfundets Blade, hvor de travle Ordførere for 

Menighedens forskellige Afskygninger paa Forhaand 

havde søgt at paatrykke Stævnet hver sin Karakter. 

Men ogsaa udenfor Menighedens egen Kreds af

ventede man med Interesse Resultatet af Forhand

lingerne som et betydningsfuldt Tidens Tegn, der 

paa afgørende Maade vilde vise, hvad Retning 

Udviklingen i de senere Aar havde taget. 

Allerede Dagen før Mødet skulde aabnes, 

strømmede de fremmede Gæster til. Efter hvert 

Jernbanetogs Ankomst indhylledes Landevejen fra 

Stationen i en lang Støvsky, hvorigennem et 

endeløst Vogntog rullede frem mod den flag

smykkede By. Der havde forud meldt sig over et 

halvt Tusinde udensogns Deltagere; og da Mødet 

skulde vare i to Dage, kunde der ikke være Tale 
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om, at de Alle kunde faa Plads paa selve Høj

skolen. Størsteparten maatte indkvarteres rundt 

om hos venligsindede Folk i Byen, og endda 

maatte her baade Lade og Lo, ja endog Stænget 

tages i Brug og indrettes til Sovested for de Unge. 

Ved Aftentid, mens Solen gik brandrød ned 

under den blaanende Horisont, lignede Pladsen 

omkring Højskolen en nylig slaaet Lejr, en saa-

dan Forvirring herskede der af tomme og be

læssede Vogne, Halmknipper, Bejsetøj og raadvilde 

Mennesker, der havde travlt med at søge Oplys

ninger, skaffe Mad eller bringe deres Bylter af 

medførte Sengklæder under Tag. 

Der saaes alle Slags Skikkelser og hørtes 

mange Slags Tungemaal. Der var store, tungt 

vandrende Vestjyder med havblaa Øjne og et Sprog, 

som Ingen forstod. Der var livlige Fynboer, der 

morede sig over Alting, og hvis Tale løb som 

Kæp i Hjul om Hesti og Præsti og Oplevelserne 

paa Bejsen. Der var et Par gamle Koner fra 

Bibeegnen med Knytteklæde og skinnende Kruse-

kappe, og der var Fannikekvinder, der skød op 

af deres tommetykke Hvergarnsskørter som af 

en Tønde. Men frem for Alt var der Sællændere 

af alle Arter og alle Aldre, Kallundborgjyder og 

Kulsviere og kække Stevnsboere med lyse Smil, 
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Oldinge og unge Knøse, syge Folk, der maatte 

løftes ned af Vognene, og Krøblinge, der humpede 

om ved Krykke. 

Men trods alle Forskelligheder var det let at 

spore, at der var noget Fælles, som havde ført 

dem sammen. Gennem Travlheden og Snakken 

og Raadvildheden mærkede man hos dem Alle 

det samme højtidelige Alvor, den samme højt-

stemte Forventning om, hvad de nærmest følgende 

Dage vilde aabenbare. Der var Noget i den 

hele Scene, der mindede om svundne Tiders 

Set. Hansnats-Valfarter til de hellige Kilder, hvis 

Vande havde Ord for at lukke alle Saar og stille 

alle Savn. Paa mere end ét bekymret Ansigt 

kunde man tydeligt læse om en Sjæl, der var 

lammet af Tidens mange Tvivl, og som urolig 

tørstede efter Sandhedens Lægedom. 

Der sad henne paa et Stendige en Mand og 

en Kone, et Par midaldrende Folk, der holdt hin

anden trofast i Haanden. Deres alvorlige Ansigts

udtryk og stilfærdige, indadvendte Væsen fortalte 

en hel Historie: 

De var kommen langvejs fra, havde rejst en 

Dag og en Nat og endnu en Dag og sad nu her, 

iortumlede af den lange Rejse, underligt fremmede 

for sig selv i de fremmede Omgivelser. Deres 
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Hjem stod et Sted ovre i Jylland, en ensom Egn 

ved Hedegrænsen, hvorfra de som oplyste Folk 

havde fulgt Tidens aandelige Rørelser. I de lange, 

mørke Vinteraftener, naar de vilde Vestenstorme 

væltede sig ind fra Heden, havde de siddet bænkede 

omkring Lampen i deres lille lune Stue og læst 

højt for hinanden af Vennesamfundets BJade og 

Bøger; og i de lyse Sommerdage var de ofte 

aget milevidt ad de tunge Sandveje til Folkemøder 

og kirkelige Forsamlinger . . . lykkelige ved at 

kunne mætte den Kundskabstrang, som Højskolen 

i deres Ungdom havde fremelsket hos dem. Men 

i den senere Tid havde en Uro sneget sig ind i 

deres Hjærter. Først var det Vilh. Pram, der 

havde opskræmt dem med sit lidenskabelige og over

talende Sprog. Den Aften, da de havde læst 

hans første store Tale, hvori han ivrede mod 

Opfattelsen af Biblen som Guds aabenbarede Ord, 

havde de længe ikke kunnet falde i Søvn for 

urolige og forknytte Tanker. Men næsten endnu 

stærkere havde senere Pastor Magensen rystet Grund

volden for deres Tro ved sit Skrift om Helvede 

og Helvedstraffene. Tre Aftener i Træk havde 

de læst Skriftet igennem, før de vilde tro paa, at 

de havde forstaaet det rigtigt. De havde sagt til 

hinanden, at naar der ingen Djævel var længer. 
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og ingen evig Straf, og altsaa heller ingen evig 

Løn; naar endog Præsterne ikke mere turde ud

tale sig om Livet efter Døden; naar Troen ikke 

var en Forvisning om det, vi ikke kunde se 

— hvad var saa det Hele? Hvori bestod da 

Kristendom? Hvad var da Tro? ... Alt løb rundt 

for dem. De vidste ikke længer, hvad der var 

ret, og hvad der var vrangt, hvad der var 

Sandhed, og hvad der var Vildfarelse. Og det 

nyttede ikke mere, at de lukkede de farlige 

Bøger og holdt sig borte fra Møderne. Tankerne 

lod dem ikke Ro i deres Ensomhed, Tvivlene blev 

ved at forfølge dem og fordrede Afgørelse! . . . 

Saa havde de tilsidst ikke længer kunnet bære 

Uvishedens Byrde. Trods trange Kaar var de brudt 

op fra deres Hjem, havde givet deres Børn og 

Ejendom i Fremmedes Varetægt og var rejst her

over — alene betagne af Tanken om at faa Klarhed 

over sig selv, komme til Sandheds Erkendelse 

og genvinde Hjærtets tabte Fred og rolige Lykke. 

IL 

Imidlertid var der ogsaa bleven livligt henne 

i „Sandingehus". Mens Folket forventningsfuldt 

lejrede sig om selve Skuepladsen for de kommende 
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Dages betydningsfulde Begivenheder, samledes de 

Agerende i Kulissen hos Fru Gylling. 

Saa godt som alle Menighedens mere bekendte 

Personligheder havde indfundet sig. Der var Præ

ster, Højskolefolk, Rigsdagsmænd, ja endog en be

kendt Universitetsprofessor, der vel egentlig ikke 

hørte til Kredsen, men hvis Nærværelse man ikke 

desmindre satte særlig Pris paa som Vidnesbyrd 

om Videnskabens endelige Anerkendelse af Venne-

samfundets aandelige Opdyrkningsarbejde. 

Størst Opsigt vakte dog som sædvanlig Vilh. 

Pram, der — skønt forholdsvis ung som offentlig 

Personlighed — allerede havde opnaaet fuld Fær

dighed i den for en Fører uundværlige Kunst at 

kunne fastholde Folks Opmærksomhed og gøre 

sin Person til Midtpunktet i enhver Forsamling. 

Ved ildfuld Gestikuleren og lignende dramatiske 

Virkemidler forstod han at fremkalde Indtrykket 

af en Overbevisningens Kraft, en Tankernes Flugt, 

en Nidkærhedens Inderlighed og Varme, der uvil-

kaarligt henrev Tilhørerne og fik dem til at lytte 

med maabende Munde. 

Hans Popularitet havde i Sommerens Løb 

været i stadig Stigen, maaske dog mest i enkelte 

Dele af Fritænkernes Lejr, hvor en vis Trang til 

religiøs Opbyggelse i den sidste Tid var kommen paa 
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Mode, og  hvor man følte sig i høj Grad tiltalt af 

en Lære, der dog ikke gjorde for dybt et Indgreb 

i Tanke- og Følelseslivets tilvante Bekvemmelighed. 

Denne Anerkendelse fra selve Fjendens Side havde 

ogsaa styrket hans Stilling indenfor hans egen 

Kreds, og trods al Højskoleforstander Sejlings og 

Andres alvorlige, tildels forbitrede Modstand havde 

han virkelig faaet sat igennem, at Spørgsmaalet 

om, hvad et Nutidsmenneske kunde fordre af Re

ligionen, var bleven fastsat som Forhandlingsemne 

her ved Mødet. Det var da ogsaa den almindelige 

Mening, at om dette Spørgsmaal vilde Hovedslaget 

komme til at staa. 

Det, der dog i Øjeblikket fortrinsvis beskæf

tigede Sindene, var en nylig indtruffen Meddelelse 

om, at selve Hs. Ekscellence Kultusministeren vilde 

beære Mødet med sin Nærværelse, mulig allerede 

indfinde sig til Aabningshøjtideligheden den næste 

Dag. Med Føje opfattedes denne store og sjældne 

Udmærkelse som en Bekræftelse paa — hvad 

man vel nok havde anet — at der i den sidste Tid 

var foregaaet et Omslag i de Styrendes Stemning 

overfor Vennesamfundet og dets Mission, og der 

gjorde sig med ét en paafaldende Forsonlighed gæl

dende i hele Forsamlingen. Selv Vilh. Pram viste sig 

ingenlunde helt ufølsom for den tiltænkte Opmærk
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somhed. I en Kreds af sine Tilhængere lod han en 

Ytring falde om, at den Minister i hvert Fald syntes 

at vide, hvad han skyldte sin Stilling som Kirkens 

officielle Tilsynsmand. Fra alle Sider var man 

enig om, at det ikke mindst nu var magtpaaliggende 

at søge gennemført en værdig og fuldkommen saglig 

Forhandling af de foreliggende Spørgsmaal og frem 

for Alt undgaa al personlig Strid og unødig Op

hidselse. 

I denne Forbindelse beskæftigede man sig ogsaa 

el Øjeblik med Spørgsmaalet om Emanuel Hansted. 

Det var nemlig bleven fortalt, at han skulde have 

i Sinde at tage Ordet ved et af Diskussionsmøderne, 

hvad man gerne vilde have forhindret for ikke at 

risikere nogensomhelst Art af Skandale. Det var 

jo nemlig nu desværre en fastslaaet Kendsgerning, 

at den stakkels Mand var uhelbredeligt sinds

syg. Efter Sigende havde hans Familje ogsaa 

endelig sat sig i Bevægelse for at faa ham er

klæret umyndig og indlagt paa et Sindssyge

hospital. Alligevel indsaa' man, at det ikke ret 

vel gik an — og rimeligvis ogsaa vilde være 

uklogt — rent ud at forbyde hans Optræden. 

En saadan Fremgangsmaade vilde let kunne op

bringe hans stakkels enfoldige Tilhængere her paa 

Egnen og bidrage til at forhøje Glansen af den 
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Martyrglorie, som disse forvildede Mennesker havde 

lagt om hans syge Hoved. Man blev derfor enig 

om, at man gjorde bedst i ganske at lade som 

Ingenting, give ham Lov til at udtale sig, dersom 

han forlangte det, og kun skride ind i Tilfælde 

af, at han ved Ord eller Adfærd ligefrem vakte 

Forargelse. 

Mens alt dette foregik, sad den gamle Pastor 

Momme ensom i sin tomme Præstegaard. Man 

havde anmodet ham om at være en Slags Æres

gæst ved Mødet og navnlig ønsket hans prydelige 

Nærværelse ved Aabningshøjtideligheden, — men 

han havde undslaaet sig. Han havde end ikke 

kunnet faa sig selv til at modtage Nogen af de 

Mange, der i Eftermiddagens Løb var kommen 

for at hilse paa ham. Han havde sagt til sig 

selv, at han forstod dog ikke den nye Slægt, om 

end den kaldte sig hans egen Tids Arvtager. Og 

han var for træt nu, trængte til Ro, ønskede blot 

Lov til i Ensomhed at søge Guds Tilgivelse for 

sit Liv. 

Han sad i sin Lænestol ved et af Dagligstuens 

Vinduer, gennem hvis røde Gardin Skumrings-

skæret faldt ind over hans lille indskrumpede 

Skikkelse som et mystisk Lys. Gennem et andet, 
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aabentstaaende Vindue førtes Lyden af Landsbyens 

urolige Røre ind i Stuen, denne sammenblan

dede Lyd af Vogne og vrinskende Heste og travle 

Folkemasser, der i sin Tid havde lydt saa fryde

fuldt i hans Øre . . . som Fuglekvidret, der be

budede den gryende Dag. Nu mindede den dumpe 

Mumlen ham om Gravklokkens Klemten over et 

afsluttet Liv, et udslukket Haab. Det kom ham 

for, som var det en Ligfærd, der her beredtes; 

som var det hans egen Tid, hans eget Værk^ hvis 

sidste, hensmuldrende Rester nu stedtes til Hvile. 

Henne i Stuens andet Vindueshjørne sad 

Frk. Katinka Gude med sine rastløse Strikkepinde. 

Heller ikke hun kunde lade være med at 

give Agt paa Røret omkring i Byen, der dog i 

hendes sangbundsløse Øren ikke lød anderledes end et 

almindeligt Markeds-Spektakkel. Den gamle Dames 

Opfattelse af det store Stævne var i det Hele yderst 

nøgtern. Hun havde aldrig følt sig yderligere im

poneret af sine Medmennesker, fordi de forsamlede 

sig i Flokke; og hvad Præster og overhovedet Ord

førere angik — og ganske særligt Vennesamfundets 

— havde de aldrig formaaet at indgyde hende 

synderlig Højagtelse. Naar undtoges hendes egen 

Svoger og den gamle, nys afdøde Højskoleforstan

der her, for hvem selv hun efterhaanden havde 
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faaet Respekt, betragtede hun Retningens andre For

kæmpere, lige fra selve den store Grundtvig til de 

sidste Dages smaa Profeter, som en Slags Ge-

schæftsmænd, der „gjorde" i Gud, . . . Afladskræm-

mere, der tingede og tuskede med de himmelske 

Ting og stadig søgte at underbyde hinanden med 

Hensyn til den Pris, for hvilken de falbød Salig

hedens Glæder fra deres Forretning. 

I det Hele var den gamle Særling ikke gaaet 

gennem Livet uden at lide Skibbrud ogsaa paa sin 

Tro. Gennem sine halvfjerdsindstyve Aars Erfaringer 

var hun kommen til det Resultat, at af Alt i Verden 

var Intet saa omskifteligt som netop det „ene For

nødne", Intet saa forgængeligt som netop de „evige 

Sandheder". Mens almindelig jordiske og derfor 

ret foragtede Sandheder, som at to og to var fire, 

og at Jern var tungere end Træ, stadig levede i 

bedste Velgaaende, hændte det Gang efter Gang 

deres himmelske Kolleger, at de døde en forsmæ

delig Død og stod op til et andet Liv som en 

beklagelig Misforstaaelse, en Oversætterfejl eller en 

slet og ret Løgn. 

„Katinka!" kaldte den Gamle henne fra det 

andet Stuehjørne. 

„Ja! her sidder jeg!" 

Dommens Dag. 
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„Kan du ikke læse lidt for mig? Jeg er saa 

urolig." 

„Det er ogsaa . . . saa lummert i Aften. Skal 

jeg ikke . . . lukke flere Vinduer op?" 

„Aa nej, gør ikke det!" 

„Hvad skal jeg saa . . . læse for dig? Skal 

jeg læse et Stykke af Biblen?" 

„Aa, Biblen! Det er jo bare en Samling 

gamle Krøniker, siger de nu." 

„Skal jeg da læse lidt ... i Grundtvigs Sang

værk ?14 

„Aa, jeg véd ikke, Katinka! Jeg tror, jeg 

er for klejnmodig til det nu. Er det ikke under

ligt, jeg er i de senere Aar kommen til at holde 

mere af Brorson. Tidt kan jeg sidde og nynne 

for mig selv en af hans Salmer. Som nu denne —" 

Han gav sig til at synge. Med sin lille tynde 

Stemme sang han ganske højt: 

„O, søger de ydmyge Steder, 
i Støvet for Frelseren græder, 
saa faa I vor Jesum i Tale, 
thi Roserne vokse i Dale!" 

Da han sluttede, sagde Frk. Katinka, idet hun 

skiftede en Pind: 

„Tror du ikke, det var bedst ... du gik i 

Seng, Momme?" 
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Han var bleven anstrengt af Sangen og sad 

et Øjeblik og snappede efter Vejret. 

„Aa jo, du har vist Ret. Søvnen er dog 

tilsidst vor bedste Trøster." 

„Kom, lad mig hjælpe dig!" 

III. 

Den følgende Dag rugede en truende Sky

himmel over Jorden. Ikke et Øjeblik lod Solen 

sig se. Og dog var det lige fra Morgenstunden 

en brændende Varme, en tør, nedtrykkende Ovn

hede, der ligesom strømmede op fra Jordens glødende 

Indre. Rundt om paa Engene laa Kvæget med Hove

derne tungt mod Grønsværet, Svalerne var urolige, 

og Luften havde en sær, svovlagtig Lugt. 

Ud paa Eftermiddagen kom Frk. Ragnhild 

langsomt gaaende hen imod den Bondegaard, hvor 

Fru Betty og Emanuel boede. Hun gik i Tanker 

og mærkede ikke, hvor langt hun var kommen, 

før en Stemme sagde Goddag tæt ved Siden af 

hende. 

Det var Betty. Hun stod derinde paa Gangen 

bagved Havediget i en tarvelig, glat, sort Kjole 

14* 
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og med sit sorte Morgen-Kniplingsstykke over 

Haaret. Hendes lille tynde Skikkelse var besynderlig 

rank, og hun holdt Armene korslagte under Brystet. 

„Er det virkelig din Agt at gøre os et Besøg 

i Dag?" sagde hun. 

„Ja. Kommer jeg maaske ubelejligt?" 

„Det har jeg jo ikke sagt." 

„Men, Kære — hvorfor spørger du da egentlig? 

Og hvorfor ser du saa inkvisitorisk paa mig?" 

„Aa, jeg vil dog se, om du ikke har en 

Smule Samvittighedsnag. Nu har du ikke været 

her i to Dage. Hvorfor har du ikke det? . . . 

Tilstaa det kun! Du har undgaaet os i den senere 

Tid, Bagnhild. Jeg har godt mærket det. Føler 

du dig maaske kompromitteret af Bekendtskabet 

med os? ... Eller hører du maaske ogsaa med 

til Komplottet?" 

„Kære Betty, lad os dog nu ikke begynde 

igen i Dag," sagde Bagnhild i træt Tone og gik 

ind gennem Havelaagen. „Vejret er virkelig ikke 

dertil. Jeg forsikrer dig, jeg er aldeles ødelagt. 

Og d u synes da ogsaa at være en Del overnervøs, 

Betty. . . . Undskyld, at jeg sætter mig." 

Hun tog Plads paa Tremmebænken under 

Æbletræet. Fru Betty derimod blev staaende. 



213 

Hun var ganske gusten i Ansigtet, Trækkene slappe 

og døde. Kun Øjnene lyste. 

„Vil du blot sige mig en Ting," sagde hun. 

„Er det sandt, at Pastor Petersen er kommen her 

tilbage?" 

„Ja, han kom i Gaar. Han havde faaet Lyst 

til at overvære Mødet derinde i Sandinge, og han 

bliver her blot i disse Dage. Jeg havde for Resten 

ventet at træffe ham her. Han gik i Middags

stunden ind til Højskolen for at høre et Foredrag, 

og vi aftalte at mødes her bagefter. Han vilde 

gøre Jer en Visit, sagde han." 

„Ja saa. Saa han kommer her! En saadan — 

Dristighed har han altsaa! Vil du maaske nægte, 

Ragnhild, at han hører til Komplottet? ... Jeg 

er overbevist om, at det er ham, der staar bag ved 

det Hele. Det er ham, der har gjort Fader ond!" 

„Jeg tror, at du tager ganske fejl, Betty. 

Vi talte just i Gaar Aftes om din Broder, og jeg 

fik det bestemte Indtryk, at han indtil det Øjeblik 

Ingenting havde vidst om din Familjes sidste Skridt, 

som han end ikke syntes al billige. —" 

„Ja, forsvar du ham! Han er jo din Ven, din 

Kavaler!" udbrød Betty og gav sig til at gaa frem og 

tilbage paa Gangen, stadig med en unaturligt strunk 

Holdning og Armene korslagte under Brystet. „Du 
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har nu selv altid været fjendtlig sindet mod Emanuel. 

Det véd jeg godt! Du har gerne villet sé ham 

over Hovedet, gøre ham til en Ubetydelighed. Og 

nu er du bleven bitter ved at føle, at han alligevel 

er dig saa langt overlegen." 

„Véd du hvad, Betty, det er næsten komisk 

at høre dig tale saadan. Du glemmer efterhaanden 

helt, at du selv for ikke mere end fjorten Dage 

siden var allerivrigst til at fordømme din Broders 

Færd. Naar det kommer til Stykket, er det vel 

endda nærmest dig, der har foranlediget, at din 

Fader og din Broder Carl — eller hvem det nu 

er — har grebet til saa yderlige Midler." 

„Hvad har jeg? — Hvad er det, du siger?" 

udbrød hun og standsede sin Gang. 

„Jeg mener, at det dog vel maa være din 

egen Fremstilling af, hvorledes Alt staar til her, 

der har været afgørende for din Familjes Handle-

maade i denne Sag." 

„Aa, det tror du ikke selv, Bagnhild! Og 

det er skammeligt af dig al sige det! At jeg i 

lang Tid ikke forstod Emanuel — at jeg maaske 

endnu har vanskeligt ved helt at følge ham — 

det bekender jeg ærligt, det lægger jeg slet ikke 

Skjul paa! Men aldrig — aldrig, siger jeg! — 

har jeg kunnet tænke mig, at noget Saadant kunde 
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ske. At ville berøve et Menneske som Emanuel Fri

heden, at ville spærre ham inde og gøre ham til 

en gal Mand! Noget saa oprørende! Saa skæn

digt! . . . Men det skal heller aldrig i Evighed 

ske! Jeg har dog vel ogsaa et Ord at sige, saa 

længe Emanuel bor under mit Tag! Og vi To 

skilles fra nu af ikke mere!" 

Hun fortsatte sin Gang ;  og der var i nogen 

Tid Tavshed mellem de to Veninder. Ragnhild 

sad tilbagelænet og drejede paa sin Parasol, 

mens hendes Blik ufravendt hvilede paa dens Dup

sko, som hun borede ned i Sandet. 

„Saa er din Broder vel altsaa ogsaa til Møde 

nu," sagde hun omsider og ligesom med Over

vindelse. 

„Naa, saa det interesserer dig dog! — Nej, 

det er han ikke." 

Bagnhild saa' op. 

„Var del da ikke i Dag, han vilde tale?" 

„Jo, men først i Aften ved Diskussionsmødet, 

naar Ordet bliver givet frit." 

„Naa saadan! — Tror du, der er Noget om, 

hvad jeg hørte en Fisker sige i Dag, at man vil 

nægte ham at udtale sig?" 

„Aa, det vover de ikke! Hvad vilde det des

uden hjælpe? De vil dog ikke dermed kunne 
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hindre, at han andet Steds skaffer sig Ørenlyd. 

Og fra den Dag, han har talt, vil Tusinder flokkes 

om hans Forkyndelse. Derom er jeg overbevist!" 

Ragnhild forholdt sig atter tavs. Og Skyggen 

af hendes gamle spodske Smil spillede et Øjeblik 

om hendes Læber. 

Imidlertid var Tjenestepigen kommen frem 

inde fra Huset. Hun saa' sig søgende omkring, 

spejdede ud over Vejen og Markerne og nærmede 

sig tilsidst med urolig Mine. 

,Undskyld, Frue! Fruen skulde vel ikke 

have set Noget til Børnene?" 

„Nej . . . forstyr os nu ikke! Du ser jo, her 

er Fremmede." 

Pigen trak sig atter tilbage. 

1 det samme hørtes Nogen at rømme sig 

ude paa Landevejen, og Pastor Petersens blussende 

Ansigt viste sig over Havelaagen. 

IV. 

„Goddag, mine Damer! Goddag, Frue! . . . 

Jeg bør vel næsten gøre en Undskyldning, fordi 

jeg saaledes for anden Gang i denne Sommer saa 
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at sige falder med Døren ind i Huset til Dem. 

Og oven i Købet i en saadan Hede!a 

Fru Betty modtog ham med netop saa megen 

Forekommenhed, som var nødvendig for ikke at 

være ligefrem uhøflig. Hun satte sig paa Bænken 

ved Siden af Bagnhild og bød ham med en af-

maalt Haandbevægelse at tage Plads paa den 

højryggede Havestol, hvor han en Gang før havde 

siddet i de samme to Damers Selskab. 

Pateren tørrede roligt Sveden af sin Pande, 

som om han Ingenting mærkede. Og virkelig var 

der ogsaa noget usædvanlig Aandsfraværende over 

ham. Efter at han en Tid havde udbredt sig om 

den forfærdelige Varme, sad han en Stund ganske 

tavs, tilbagelænet i sin Yndlingsstilling, med de 

ringbesatte Hænder samlede foran sig, saa at kun 

Fingerspidserne berørte hinanden. 

„Jeg hører, at Pastoren har været til Møde 

inde paa Højskolen," ytrede tilsidst Fru Betty. 

„Ja! Jeg kommer just derfra." 

.Der var vel manee Folk forsamlede." 
77 O 

„Aa — de var lige ved at krybe op paa 

Skuldrene af hinanden for at komme til at høre! 

Den Slags Menings-Turneringer er nu en Gang bleven 

vore Dages Folkeforlystelser. Og det gik virkelig 

ogsaa — i dobbelt Forstand — ganske hedt til. 
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Det maa sandelig have ringet forsvarligt for Vor

herres Øren denne Formiddag . . . for man tog 

skam ikke blidt paa den gamle Mand. Navnlig 

maalte den gode Vilh. Pram ham min Tro Skæppen 

fuld. Han lod ham rent ud vide, at han risikerede 

at gaa ganske ud af Spillet, dersom han ikke 

værs'artig opgav alt gammeldags Hemmeligheds

kræmmeri, som dog ikke længer imponerede 

Nogen. Hvad oplyste Nutidsmennesker fordrede 

af Religionen, var fuld og klar Besked om Tin

gene ... ingen Tvetydigheder, om vi maa bede!" 

Han talte i sin sædvanlige spøgefulde Tone, 

men det var dog let at spore, at han indvendig 

kogte af Forargelse. 

„Det maa dog retfærdigvis tilføjes" — ved

blev han — „at der ogsaa var dem, der tog den 

gamle Mand i Forsvar eller i hvert Fald søgte at 

undskylde ham. Særligt udviste Forstander Seiling 

en virkelig paaskønnelsesværdig Højhjærtethed ved 

at optræde som hans Advokat og i et veltalende 

Foredrag gøre gældende, at Anklagedes Ord i 

merbemeldte Skrift, kaldet Biblen, i det mindste 

i de afgørende Punkter fuldt ud stod til Troende. 

Men saa var der et snildt Hoved, der midt i 

Stridens Hede fandt paa den subtile Idé, at 

de skulde afstemme om det. Ikke sandt? Det 
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var virkelig en storslaaet Tanke, saadan at gøre 

Vorherre til Genstand for Ballotation ... og na

turligvis vandt den straks almindelig Tilslutning. 

Ja, vor Tid er i Sandhed en Fremskridtstid! Jeg 

er overbevist om, at det varer ikke længe, før 

man træffer Afgørelse om de himmelske Ting ved 

at tælle paa sine Knapper eller lægge en Kabale!" 

„Men hvad blev saa Resultatet af Afstem

ningen?" spurgte Frk. Ragnhild. 

„Ja derom kan jeg ingen Oplysninger give 

Dem, da jeg ikke afventede Begivenhedernes Gang. 

Ærlig talt ... jeg foretrak at gaa min Vej. Mu

ligvis vil man finde dette meget sippet af mig. 

Men det vil jeg i saa Fald se at bære med 

Taalmodighed." 

„Det behøver De vist ikke at frygte for," 

indskød Fru Betty i stridbar Tone. „Kun forstaar 

jeg egentlig ikke rigtig, hvorledes netop De, Hr. Pa

stor, kan føle Dem saa frastødt af den Art For

handlinger. De plejer jo dog ellers at være en 

ivrig Talsmand for den saakaldte sunde Fornuft." 

„Aa jo. Frue! Netop som en varm Beundrer 

af den sunde Forstandighed hylder jeg i Stort 

som i Smaat den Lære, der er udtrykt i det 

gamle, besindige Ord, at den Sten, man ikke kan 

løfte, gør man bedst i at lade ligge. Jeg har 
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nemlig selv engang været ved at forløfte mig, 

og derfor har jeg lært at være taknemlig for, at 

en Anden har taget Byrden fra mig. Herregud! 

Hvorfor vil vi Mennesker dog vedblive at forspilde 

Livets Lykke og Jordens Glæder ved at gaa paa 

Æventyr ovenover Skyerne. Hvortil dog denne taabe-

lige Lyst til bestandig at liste sig ind paa Evig

heden ad Bagveje, ved hvilke der dog tilstrækkelig 

tydeligt staar skrevet: Ingen Adgang for Uvedkom

mende! Rigtignok er jeg selv Præst, men ikke des 

mindre maa jeg tilstaa, at naar jeg betragter en saa-

dan teologisk inficeret Forsamling som den i Dag, 

tænker jeg med dobbelt Vemod tilbage paa de 

gode gamle Tider, da man herude paa Landet 

dyrkede sin Jord og fedede sine Stude og fik sin 

religiøse Trang fuldt ud tilfredsstillet ved at gaa 

i Kirke om Søndagen og til Alters tre Gange om 

Aaret. Dengang forstod man at leve, d. v. s. 

man forstod Livet. Man bar taalmodigt Tilvæ

relsens Byrder og tog derfor ogsaa uden Skrupler 

for sig af dens Festretter. De Gamle spillede 

deres Firkort og tømte deres Krus, og Ungdommen 

dansede paa Logulvet med Sølvspænder paa Skoene 

og røde Silkebaand i Huerne! ... Ak ja, det var 

virkelig en lykkelig Tid!" 
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„Ja det er nu ikke Alle, der i en saadan Til

værelse kan se et Ideal," bemærkede Fru Betty skarpt. 

„Aa nej, deri har De netop fuldkommen Ret. 

Jeg mærker særdeles vel — og for hver Dag 

tydeligere — hvor haabløst det er at anprise Li

vets uskyldige Glæder i en lyrisk bevæget Tids

alder som vor, hvor man kun anerkender Yderlig

hederne — de æventyrlige Udskejelser eller den 

lammefromme Askese — og i Grunden har lige meget 

tilovers for begge disse Standpunkter og derfor 

ogsaa idelig slingrer frem og tilbage imellem dem 

. . . fordi det er selve Yderligheden i dem, man 

respekterer. Kunde de Godtfolk endda blive enige 

om et enkelt, et fælles Ideal, skulde jeg endelig 

finde mig deri. Men der er for Tiden akkurat lige 

saa mange forskellige „Livssyn" og Verdensop

fattelser, som der er Personer, der gerne vil gøre 

sig bemærkede. Og det er just ikke vanskeligt at 

finde Ørenlyd for Profetier og nye, vidunderlige 

Sandheder i vore Dage. Luften er i det sidste 

halve Aarhundrede saaledes bleven opfyldt af For

jættelser og højtidelige Bebudelser, at ikke en 

sølle Skrædder kan rejse sig op i en Forsam

ling , gøre nogle dramatiske Dikkedarer med Ar

mene og sige et Par lidt ualmindelige Taabelig-

heder, uden at Tilhørerne straks bliver indadvendte 
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og tænker: Ja, Gud véd, om dette alligevel ikke 

er det forløsende Ord, vi har ventet paa. Jeg 

tror næsten, at om man hængte en Præstekrave 

om Halsen paa en Kalv og gjorde tilstrækkelig Re

klame for den, vilde man kunne bilde Folk ind, 

at det var den saa længe imødesete, nye Messias. 

Tænk blot paa" — 

„Der er min Broder!" afbrød Fru Betty ham 

og rejste sig hurtigt, — hun havde længe siddet 

som paa Gløder og drejet Hænderne omkring 

hinanden i sit Skød. 

„Ah — Pastoren!" udbrød Pateren og rejste 

sig ligeledes. 

Emanuel var kommen frem i den aabne Have

stuedør. Da han fik Øje paa de Fremmede, 

vilde han atter trække sig tilbage, men Paterens 

Udraab standsede ham, og han nærmede sig nu 

med sky og tøvende Skridt. 

Han var bleven flere Aar ældre i de sidste 

fjorten Dage. Hans høje Skikkelse var bleven 

underlig smal, Ansigtet ganske indfaldent, næsten 

oldingeagtigt, og Haar og Skæg strittede uklippet 

ud til alle Sider. 

Pateren studsede aabenbart ved Synet. En 

dyb og oprigtig Med I idenhedsfølelse prægede med ét 

hans Ansigt, idet han tavs rakte ham Haanden. 
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„Saa De er ... kommen her tilbage," sagde 

Emanuel med svag, næsten uhørlig Stemme og 

uden at løfte Øjnene fra Jorden. 

Pateren svarede blot med et Par almindelige 

Bemærkninger om, at han ikke havde kunnet 

modstaa Lysten til at overvære de interessante 

Forhandlinger paa Højskolen. Det havde tydeligt 

nok været hans Hensigt at give sit fulde Hjærte 

Luft overfor Emanuel; men dennes Udseende af

væbnede ham. 

„Lad os hellere gaa," hviskede nu ogsaa 

Frk. Ragnhild bag ved ham. „Jeg tror, vi er til 

Ulejlighed." 

Pateren nikkede, og faa Øjeblikke efter tog 

de Afsked. 

„Frk. Tønnesen," sagde han, da de en Tid 

havde gaaet tavse ved Siden af hinanden ude paa 

Landevejen. „Synes De ikke, man undertiden 

fristes til at tænke, at dersom Kristus havde 

kunnet forudse de Ulykker, hans jordiske Liv skulde 

forvolde paa saa mange svage Hoveder, var han 

endnu en Stund forbleven i sin Himmel? . . . Na

turligvis mener jeg det ikke. Jeg siger blot, at 

Fristelsen dertil ligger nær. Og hvem véd? Den 

Dag kan maaske komme, da den for Mange bliver 

vanskelig nok at overvinde." 
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Ragnhild svarede ikke. Og de gav sig til at 

tale om andre Ting. 

V. 

Imidlertid havde de to Søskende vandret et 

Par Gange rundt i Haven og tilsidst taget Plads 

ved Siden af hinanden paa Bænken. 

„Vil du ikke have noget at styrke dig paa?" 

spurgte Betty. „Du har jo næsten Intet nydt i 

Dag, og du ser saa træt ud." 

„Aa nej, det er ovre nu. J^g har det godt." 

„Hvor har du egentlig været henne hele 

Eftermiddagen? Jeg har slet ikke set dig." 

„Jeg gik blot en Tur ud over Markerne. Jeg 

trængte til at være lidt alene. Jeg var bleven 

saa underlig urolig." 

„Urolig, EmanueP... men hvorfor?" 

Aa ja, det var heller ikke ret. Men — tænk 

dig, Betty! — som jeg gik derude, kom der en 

lille Fugl flyvende ned fra Himlen og blev ved at 

hoppe foran mig paa Vejen, ganske nær ved mig. 

Den gav mig Trøst." 

I dette Øjeblik kom Tjenestepigen igen til 

Syne, ganske bleg og forvirret. 
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„Frue!" kaldte hun, 

Betty rejste sig og gik ilsomt hen imod hende. 

„Hvad er der dog? Har jeg ikke sagt, at 

vi ikke vil forstyrres i Dag? Hvad er der saa i 

Vejen?" 

„Det er Børnene, Frue! Vi kan ikke finde 

dem —" 

„Naa, saa led efter dem! Sig dem, at de 

straks skal komme ind og være rolige!" 

„Jamen, Frue —" 

„Gør blot, som jeg siger! Og lad os være i 

F red!" 

Dermed vendte hun sig om og gik tilbage 

til Emanuel. 

„Hvad er Klokken, Betty?" spurgte han. 

„Den er snart seks. Der er endnu over en 

Time, til Mødet begynder." 

Emanuel nikkede. 

Hun satte sig igen ved Siden af ham, og en 

Stund sad hun nu og saa' ned i sit Skød paa 

de febrilsk arbejdende Hænder. 

„Emanuel", sagde hun tilsidst. „Vil du ikke 

fortælle mig, hvad du vil tale til dem om i Aften?" 

„Jeg véd det ikke, Betty." 

„Du véd det ikke? . . . Men du har dog vel 

tænkt over det?" 

Dommens Dag. 15 
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„Nej". 

„Men Emanuel! ... Hvad vil du da sige?" 

„Hvad Herrens Aand indgiver mig. Intet 

Andet!" 

„Jeg forstaar dig vist ikke ..." 

„Aa nej, Betty. Men se ... nu skal du 

vide det, fordi jeg véd, at du ofte ængstes for 

min Skyld . . . jeg havde forleden Nat et Syn." 

„Et Syn?" 

„Ja . . . Gud sendte mig Bud. Det var hen 

imod Morgen. Der kom en fremmed Skikkelse 

ind ad min Dør . . . hyllet ind i et hvidt Lin og 

med et stort, gyMent Kors paa Brystet. Den traadte 

stille hen til min Seng og sagde: Er du beredt?" 

„Men . . . Emanuel!" 

Betty foldede Hænderne foran Brystet og stir

rede paa ham med rædselsslagent Blik. 

„Stille, Betty! Lad os være ydmyge! . . . 

Og hvorfor foruroliges du? Har du aldrig selv i 

Ensomhed følt, at Aanderne er os nær og vaager 

over ethvert af vore Skridt? Og er det dog egentlig 

ikke netop en trøstefuld Tanke, at Himmeriges 

Bige ikke er os saa fjernt, som saa Mange mener. 

Er det dog ikke dejligt at vide, at vi daglig om

gives af dets usynlige Herlighed og kun har et 

eneste lille Skridt at vandre, naar Døden endelig 
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aabner for vort Jord-Fængsel og kaster vor usle 

Fangedragt i Graven til Føde for Ormene?" 

Betty sad et Øjeblik ubevægeligt stille. 

„O ja, Emanuel!" udbrød hun med ét i 

Ekstase og greb hans Haand. 

VI. 

Formiddagsmødet paa Højskolen havde virkelig 

været foruroligende livligt. Hs. Ekscellence Kul

tusministerens Nærværelse havde ikke formaaet 

at lægge Kapsun paa de forskellige Taleres krige

riske Tilbøjeligheder. Navnlig havde Vilh. Pram 

straks ved første Modsigelse tilsidesat alle Hensyn 

og ophidset Stemningen ved rent ud at erklære, 

at han nu vilde plante Oprørsfanen i Menigheden 

og kalde dens frie Mænd og Kvinder til aaben 

Kamp mod alle dem, der af lyssky Frygt vilde 

gøre Forstanden til Træl under Avtoritetstroens Aag. 

Rigtignok havde man ved den stedfundne Afstemning 

bibragt ham et ret alvorligt Nederlag, idet For

samlingens Flertal havde afgivet et højtideligt Votum 

til Gunst for Biblens guddommelige Oprindelse; 

men der havde alligevel gjort sig en stærk Bitterhed 

gældende imod ham og hans Parti. 

15* 
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Nu ved Aftenmødet, hvor den store Fore-

dragshal paany var fyldt til allersidste Plads, saa 

at der endog hang Folk omkring Vinduesposterne 

og oppe i Gymnastikapparaterne, fortsattes Striden 

med uformindsket Heftighed. Men mens det om 

Formiddagen var selve Partiernes Ordførere, der 

havde talt, var det nu fortrinsvis Tilhængerskarernes 

mangestemmige Ekko, der lod sig høre. En for 

en traadte Folk op paa Talerstolen, underlige 

Skikkelser, Mænd og Kvinder, Skolelærere og Bonde

studenter, ja ganske unge Mennesker . . . Alle be

tagne af den samme brændende Trang til at be

kende, forkynde, forjætte og forny. 

Pvundt om Tribunen sad Mødets Hædersgæster 

og de særligt indbudne Talere, deriblandt baade 

den lille englelokkede Pastor Magensen med de 

evige Helvedstraffe — „Bettefanden", som han 

populært kaldtes i Modstandernes Lejr —, og den 

sørgmodige Tvivler Kandidat Boserup, Menighedens 

forlorne Søn, for hvem der i begge Partier stadig 

holdtes en Fedekalv i Beredskab. Størst Opmærk

somhed vakte dog naturligvis den unge Minister, 

der havde Plads ved Siden af Fru Gylling, og som 

med en noget anstrengt Værdighed modtog de 

Oplysninger om de optrædende Talere, der med
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deltes ham fra de omstaaende, kjoleklædte Hoj-

skolemænd. 

Oppe paa Tribunen ved Siden af Talerne 

sad Forstander Sejling, der var Mødets Ordstyrer. 

I alvorsfuld Ubevægelighed, med Armene over Bry

stet, saa' han ud over Forsamlingen med den 

uigennemtrængelige, barske og mørke Mine, der 

gjorde ham saa frygtet baade blandt Venner og Mod

standere. Den Vankelmodighed, der forhen havde 

præget hans offentlige Optræden og i høj Grad 

skadet hans Indflydelse i Menigheden, var i den 

sidste Tid vegen for en endog ualmindelig Fasthed, 

i hvilken Henseende man forøvrigt havde kunnet gøre 

den Iagttagelse, at Stigningen i den Varme, hvormed 

han efterhaanden havde sluttet sig til de Gamles 

Lejr, temmelig nøje svarede til Forøgelsen af Vilh. 

Prams Popularitet i de Unges. 1 den almindelige 

Bevidsthed stod han allerede nu som Føreren for 

Vennesamfundets konservative Fløj, og det blev da 

ogsaa fortalt, at det fortrinsvis var ham, der 

havde foranlediget, at Ministeren var kommen til 

Stede her i Dag. 1 saa Fald var øjensynlig dette 

Træk ganske klogt beregnet af ham. Der var 

næppe nogen Tvivl om, at Ministerens Nærværelse 

havde været en ikke uvæsentlig Aarsag til, at det 

oppositionelle Partis Aktier under Formiddagsmødet 
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var dalet ... og de ungdommelige Seminarister 

og Bondestudenter, der nu ved Aftenmødet op-

traadte paa dets Vegne, bidrog ingenlunde til at 

hæve dem. 

Heden i Salen var efterhaanden bleven næsten 

uudholdelig. Skønt man havde lukket alle Vinduer 

og Døre op for at skaffe Luft, fik flere Kvinder 

ondt, og Lamperne rundt om paa Væggene og 

under det høje, svære Bjælkeloft lyste tilsidst saa 

mat, at særligt den nederste Del af Salen kom til 

at ligge i en dyster Skumring. Nu og da hørtes 

ogsaa et fjernt Bulder af en Torden, der langsomt 

nærmede sig. 

Ikke des mindre vedblev den ene menige 

Taler stadig at afløse den anden, og den udmattede 

Forsamling begyndte endelig at blive utaalmodig 

og forlange Afslutning. 

Men nu blev der med ét Uro omkring Taler

stolen i Anledning af, at en Mand rejste sig fra 

en af de forreste Bænke og bad om Ordet. 

Fra forskellige Sider i Salen havde man i 

Forvejen lagt Mærke til denne Mand, der under 

hele Mødet havde siddet ubevægeligt foroverbøjet, 

med Ansigtet skjult i sine Hænder, uden en eneste 

Gang at løfte Hovedet; og det havde efterhaanden 

rygtet sig, at det var den forhenværende Præst 
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Emanuel Hansted, om hvis mærkeligt forsagende 

Liv og Lære man i den sidste Tid havde hørt 

saa meget baade Ondt og Godt fortælle. 

Da det nu fra Tribunen blev forkyndt, at 

han vilde tale, opstod der almindelig Bevægelse i 

Forsamlingen. Alle blev med ét lysvaagne. 1 den 

bageste Del af Salen rejste man sig op paa Bæn

kene for at komme til at se, og fra Mund til 

Mund løb hviskende Spørgsmaal og Svar: 

„Mon det er sandt, at han er forrykt?" — 

„Ja man kan jo aldrig vide." — „De siger jo, 

at han har gjort Mirakler." — „Der er nok dem, 

der virkelig mener det." — „Ja han skal nok 

allerede have mange Tilhængere." — „Jeg véd 

saamænd ikke." 

Men idet han nu viste sig oppe paa Taler

stolen, blev der pludselig dødsstille i hele Salen. 

Det var, som om en Engel gik usynlig gennem 

Bummet. Selv lignede han ogsaa mere en Aand 

end et levende Menneske, som han stod deroppe 

i sin unaturlige Magerhed, skarpt belyst af Skæret 

fra to nedhængende Lamper, der lod hans Skæg 

synes ganske hvidt og gjorde Øjnenes og Kindernes 

Hulninger dybe og sorte som paa en Dødning. 

De lange, udtærede Hænder laa fladt foldede over 

Brystet, og Blikket var løftet mod det Høje. 
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Rundt om i Salen sad man med tilbageholdt 

Aandedræt. Selv Ministeren glemte et Øjeblik sin 

Værdighed, ja ogsaa Vilh. Pram saa' ud, som om 

han ikke længer rigtig vidste, hvad han skulde 

mene. Og da Emanuel nu hævede begge Armene 

mod Himlen og med svag og skælvende Stemme 

bad: „Tal, Herre, . . . din Tjener hører"; og da 

der i det samme lød et dumpt rullende Tordenbrag 

i det Fjerne, gik der med ét en Gysning gennem 

Alle . . . undtagen Væver Hansen, der sad i en 

Krog og skjulte den nederste Del af sit Judas-

Ansigt bag sine røde Hænder. 

Men Spændingen blev ikke af lang Varighed. 

Emanuel blev staaende med højt opløftede Hænder 

og Blikket ligesom naglet til Loftet, uden at en Lyd 

kom over hans Læber. Man kunde se, at hele 

hans Legeme rystede, og at Tungen var bleven 

lammet i hans Mund. Forsamlingens øjeblikkelige 

Betagethed ved Synet af hans sælsomme Skikkelse 

forvandledes hurtigt til en uhyggelig Fornemmelse 

af, at det virkelig var en gal Mand, man her 

havde for sig. 

Og nu skete der Noget, der borttog enhver 

Tvivl. Emanuel bedækkede pludselig Ansigtet med 

sine Hænder. Og under en fremvældende Hulken, 
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der gengav ham hans tabte Mæle, udbrød han 

hjælpeløst: 

„Min Gud! Min Gud! . . . Hvorfor har du 

forladt mig!" 

Forstander Sejling havde imidlertid rejst sig. 

Han tilkaldte hastig et Par Mænd, ved hvis Hjælp 

Emanuel nu blev lempeligt ledet ned fra Taler

stolen; hvorpaa han under Forsamlingens medynks-

fulde Deltagelse blev bragt ud af Salen. 

VIL 

Indtrykket af denne uhyggelige Scene havde 

næppe faaet Tid til at sætte sig, før Sindene paany 

blev sat i Bevægelse . . . rigtignok paa en anden 

Maade og med en ganske modsat Virkning. 

Det var denne Gang Væver Hansen, der paa

kaldte Opmærksomheden. Han havde siddet i sin 

Krog og hurtigt forstaaet, at han ved det sted

fundne Optrin selv havde lidt et skæbnesvangert 

Nederlag. Han havde i den sidste Tid sat Alt ind 

paa at muliggøre Emanuels Tilbagevenden til sin 

gamle Menighed, hvor han vilde have anvendt ham 
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som et kraftigt virkende Sennepsplaster, der kunde 

trække Usundheden bort. Naar han saa ivrigt 

havde opfordret ham til at træde op her ved 

Mødet, var det, fordi han saa sikkert havde stolet 

paa, at Emanuel i det mindste vilde vække nogen 

Opsigt, og fordi han vidste, at Skibberupperne dog 

ikke aldeles havde glemt deres aandelige Hjemstavn, 

og at de særlig i disse Dage med Spænding fulgte 

Alt, hvad der foregik paa Sandinge Højskole. 

Det stod nu klart for den krigsvante Mand, 

at Slaget var tabt, og at det galdt om at søge Til

bagetoget dækket ved hurtigt at fremkalde en Bevæ

gelse, der kunde svække Indtrykket af Emanuels 

Optræden, før det fik Tid til at fæstne sig i Sindene. 

Saasnart Forsamlingen havde endt Afsyngelsen 

den Sang, som Ordstyreren havde foreslaaet for at 

bringe Ro i de opskræmte Gemytter, rejste han 

sig og bad om Ordet. 

Hans Tilsynekomst paa Talerstolen vakte straks 

ingen synderlig Opmærksomhed. Han var en ukendt 

Person for Størsteparten af Forsamlingen, og hans 

besindige, ja drævende Maade at udtrykke sig paa 

fremkaldte til en Begyndelse blot en forøget Utaal-

modighed hos Tilhørerne efter at afslutte For

handlingerne for i Dag. 

Men efterhaanden begyndte man at lytte. Hvad 
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var det? Manden talte jo om Politik, om Stats-

kupet og Frihedsbevægelsernes Undertrykkelse . . . 

Der blev Uro i Salen. Man saa' med æng

stelige Blikke hen paa Ministeren og derfra op 

paa den myndige Ordstyrer, der da ogsaa havde 

rejst sig med Haanden om Klokken, parat til at 

skride ind. 

I det samme snoede Væveren kattesmidigt sin 

Tale ind paa det foreliggende Emne: Forestillingen 

om det hinsidige Liv og de evige Helvedstraffe. 

Men næppe havde Forskrækkelsen sat sig, 

og Ordstyreren igen taget Plads paa sin Stol, før 

han atter var paa forbudne Veje. Han gav sig 

til at tale om Smaafolks Alderdomsforsørgelse, om 

Almuens Undervisning og det forældede Fattig

væsen. 

Forstander Sejling ringede kraftigt med sin 

Klokke. 

„Jeg maa gøre Taleren opmærksom paa, at 

han skal holde sig strengt til den Sag, der ligger 

for. Navnlig er al Indblanding af Politik absolut 

forbudt," sagde han. Og under Forsamlingens 

lydelige Tilslutning tilføjede han bistert; „Dette 

er ikke nogen Krostuediskussion men en Forhand

ling om aandelige Ting." 

„Jeg be'r saa meget om Forladelse," sagde 
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Væveren med sin uskyldigt lydende Stemme. „Jeg 

tænkte bare, at det vel nok kunde gaa an at 

nævne Ting, som dog vel ligger os Alle lidt paa 

Hjærtet . . . besynderligt i Aften, da vi jo har den 

grumme store Ære at se en saa højtstaaendes 

Mand som en Minister her i vor Forsamling. For 

se, hvad det evige Liv hinsides angaar, —" ved

blev han, da Ordstyreren nu igen gjorde Mine til 

at bruge Klokken — „ja saa mener jeg nu, at 

Vorherre nok sørger for det. Men Livet her paa 

Jorden har vi vel selv nogen Forpligtelse til at 

tage Vare paa, tænker jeg." 

„Afslutning! — Afslutning!" raabte et Par 

ophidsede Stemmer. 

Men skønt Væveren nu egentlig allerede havde 

naaet sin Hensigt at bringe Emanuels ulyksalige 

Optræden i foreløbig Forglemmelse, lod han sig 

ikke fortrænge. Uden at agte paa Forsamlingens 

stedse utaalmodigere Tilraab, og idet han belagde 

sine Ord saa behændigt, at han stadig afværgede 

Ordstyrerens Indskriden, benyttede han Lejligheden 

til at bringe sine forhenværende Meningsfæller en 

lille Afskedssalut. 

Han lod Menigheden høre ilde for, at den 

havde svigtet den Folkesag, som det var dens 

Opgave at føre frem, og i Stedet trukket i Køb
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stadklæder og faaet fine Fornemmelser. Han talte 

om et Højskole-Aristokrati, der ikke var et Haar 

bedre end det hovmodige Studenter-Herredømme, 

som det havde villet bekæmpe; og han betegnede 

Vennesamfundets Forkyndelse som „denne hersens 

Gaardmands-Religion", der alene egnede sig for 

Folk, som havde Raad til at slide Bagen flad paa 

Højskolernes Bænke. 

Uroen i Salen var efterhaanden stegen til et 

formeligt Børe. Man saa1 paa hinanden. Hvad 

var dog det for et Menneske? Skulde slig Tale 

virkelig taales? . . . Særlig var Bestyrtelsen stor 

blandt de Ledende henne omkring Ministeren, hvis 

Ansigtsudtryk gentagne Gange i Talens Løb havde 

røbet den alvorligste Misbilligelse. 

Forstander Sejling stod da ogsaa i Begreb 

med at skride ind. Men i det samme rejste 

Vilh. Pram sig fra sin Plads paa den forreste 

Bænk foran Talerstolen, vendte sig om mod For

samlingen og sagde med høj Bøst: 

„Jeg føler mig kaldet til at nedlægge en be

stemt og alvorlig Indsigelse mod denne Talers Ord. 

Skønt jeg selv befinder mig i Opposition til meget 

i vort Menighedsliv — eller rettere netop af den 

Grund — er det mig magtpaaliggende at erklære, 
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at jeg anser de faldne Ytringer for aldeles util

børlige — ja usømmelige." 

„Hør! Hør!" raabtes der med et fuldtonende 

og enstemmigt Bifald fra hele Forsamlingen, og de 

kjoleklædte Højskolemænd omkring Ministerens Stol 

aandede øjensynlig atter op. Derimod blev Forstander 

Sejling kendeligt bleg og famlede nervøst ved Klokken. 

„De Samfundsanliggender," — vedblev Vilh. 

Pram med stigende Varme — „som Taleren hat-

berørt, egner sig aldeles ikke til Drøftelse her . .. 

og det er aldeles ikke vor Sag at føre dem frem. 

Tværtimod! Vi har desværre i Fortiden anvendt 

altfor megen Kraft og Evne og tilsidesat alvorligere 

Opgaver for at bidrage til Løsningen af Spørgs-

maal . . . som dog til syvende og sidst aldrig 

lader sig løse. Vi kan visselig Alle føle dyb og 

oprigtig Medlidenhed med Samfundets Stedbørn. 

Vi kan hver for sig gøre, hvad der staar i vor 

Magt, for at lindre deres Nød og afhjælpe de 

bitreste Savn. Men Idéen om et Lyksalighedsland 

her paa Jorden er nu en Gang en Kimære, en 

Frugt af skønne Drømmerier ..." 

„Drømmerier?" gentog Væveren med spid

sede Øren. 

„Ja — en Forestilling uden Gehalt, uden 

Mulighed for Virkeliggørelse i hvert Fald — —." 
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„U . . . U . . . Utopi?" prøvede Væveren. 

„Ja, netop! At ville gøre Livsforholdene ens 

for alle Mennesker er et uløseligt Problem, ... et 

Fantasteri, som det er ørkesløst for Alvor at 

beskæftige sig med,a 

Paa Væverens blege Ansigt bredte der sig et 

stort Smil. 

„Det er dog egentlig mærkeligt," sagde han. 

„For netop de selvsamme Ord læste jeg forgangen 

Dag i en af de rigtig gamle Højreaviser, som jeg 

ellers ikke troede, at Hr. Pastoren havde Meninger 

tilfælles med." 

„Her tales ikke om Politik!" sagde Vilh. Pram 

afvisende. 

„Aa nej. Men jeg kan nu ikke faa i mit 

Hoved, hvordan netop det kan kaldes for Fan

tasteri . . . hvorfor justement det skal være 

Daarskab at ville hjælpe Smaafolk til Ligestillethed 

med andre Mennesker, mens det skal være det 

bare Smørrebrød for os at tumle med de store 

Verdensproblemer og vende Vrangen ud baade af 

Himmel og Helvede. Jeg er — Gud ske Tak og 

Lov! — hverken Fritænker eller andet af den Slags 

men er glad for min Barnetro. Men alligevel 

kan jeg ikke forstaa andet, end at om vi Menne

sker blandede os lidt mindre i Vorherres An
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liggender, blev der vistnok baade Tid og Evne til 

at løse en og anden af de Opgaver, som vi nu er saa 

grumme hastige til at kalde for ganske uløselige 

. .. det er nu min beskedne Mening." 

„Hvor længe skal dog den Mand have Lov 

til at tale om uvedkommende Ting?" raabte Vilh. 

Pram i ophidset Tone til Ordstyreren. 

„Ja, Afslutning! ... Afslutning!" lød det fra 

mange Sider. 

Tilsyneladende fuldstændig behersket traadte 

Forstander Sejling frem og sagde: 

„Jeg maa gøre Vilh. Pram opmærksom paa, 

at det er mig, der leder Mødet i Aften ... og 

jeg skal nok udføre mit Hverv uden hans Bistand." 

„Men Talerne maa dog i hvert Tilfælde holde 

sig til det foreliggende Emne." 

„Ja — ingen Upartiskhed!" brølte en ung

dommelig Stemme fra Baggrunden, og der rejste 

sig nu over hele Salen et almindeligt Spektakkel. 

Ingen vilde længer høre. Alle talte i Munden paa 

hinanden . . . indtil et vældigt Tordenskrald med ét 

bragte dem Alle til Tavshed. 

Mens Væveren smilende krøb ned af Talerstolen, 

traadte nu Forstander Sejling frem og erklærede 

Diskussionen for sluttet. 

Hvorpaa man afsang en Sang og brød op i 

et øsende Begnvejr. 
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VIII. 

Hjemme hos Fru Betty havde der imidlertid 

ogsaa været stor Uro. Først i Anledning af Bør

nene. Sigrid havde virkelig benyttet sig af den 

Forvirring, der den hele Dag havde hersket i 

Huset, og endelig iværksat sin længe forberedte 

men stadig af alle Slags Hindringer krydsede Plan 

om paa egen Haand at opsøge sin savnede Moder. 

Sammen med den lille Dagny, Dukke-Lise og 

en lille Pindevogn, der indeholdt Bagagen, be-

staaende af to Sommeræbler, en Sparebøsse og 

en Skrivetavle, var hun hen paa Eftermiddagen, 

uden at Nogen havde set det, draget afsted ud 

ad Landevejen for — i fuld Tillid til Ellen Kage

kones Aabenbaringer — at finde Vejen til alle 

sine Drømmes Maal. 

Den lille Karavane var dog ikke kommen 

langt. Da nemlig Skæbnen vilde, at Solen, deres 

eneste Vejviser, denne Dag slet ikke lod sig se; 

da desuden den modvillige Dagny straks gav 

sig til at tudbrøle for at komme hjem; og da 

endelig det Uheld indtraf, at det ene Hjul gik af 

Dommens Dag. 16 
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Vognen, idet den væltede over en Sten, tabte og-

saa Sigrid efterhaanden Modet og satte sig raadvild 

ned paa Grøftekanten, — hvor Angelika kort efter 

fandt dem. 

Fru Betty havde været alvorligt vred. I sin 

eksalterede Sjælstilstand havde hun taget Børnene 

for sig og holdt en hel Dommedagspræken for 

dem, talt om Guds Fortørnelse og Evighedens 

Straf, saa at selv Sigrid tilsidst var bleven be

tuttet og var begyndt at græde. 

Nu gik Fru Betty i febrilsk Spænding frem 

og tilbage paa Gulvet i den tarveligt oplyste Bonde

stue og ventede paa Emanuels Hjemkomst. Hun 

kunde ikke forstaa, at han endnu ikke var kommen. 

Klokken var nu snart ti, og hun var sikker paa^ 

at han ikke havde ladet sig opholde af Begnen. 

Hun begyndte tilsidst at bebrejde sig, at hun ikke 

havde ledsaget ham. Nu stod han maaske og talte 

. . . henreven, glemmende Tiden? Hun ønskede 

inderligt, at hun kunde se ham i dette Øjeblik, 

omgiven af det lyttende Folk! . . . Eller skulde de 

have gjort ham noget Ondt, siden han ikke kom? 

Kunde det tænkes, at man allerede havde begyndt 

Forfølgelsen imod ham? 

Hun følte sig med ét uhyggelig tilmode i sin 

Ensomhed, Tordenen nærmede sig ogsaa med hvert 
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Minut, og Regnen strømmede ned over Ruderne 

som en Vandflod. 

Tys! Kom der ikke Nogen? Jo, der var han 

endelig! . . . Dog nej! Hvad var det? Det var ikke 

hans Fodtrin. 

„Ragnhild!" udbrød hun, da Døren var bleven 

aabnet. „Kommer du her . . . paa denne Tid! 

Og hvordan er det, du ser ud?" 

„God Aften," sagde Frk. Tønnesen kort, idet 

hun frigjorde sig for et stort Sjal, som hun havde 

haft over Hovedet. „Bliv ikke forskrækket! Jeg 

vilde blot i Forbigaaende høre, hvordan det stod 

til her?" 

„Men hvor kommer du dog fra? Du er jo 

ganske gennemblødt! ... Du har da ikke været 

derinde paa Højskolen?" 

„Jo ... vist saa!" sagde hun i en Tone, der 

skulde lade ligegyldig; men Udtrykket i hendes 

Ansigt var sky og uroligt. „Jeg fik pludselig Lyst 

til at se, hvordan saadan Noget gaar til." 

„Saa var det saglens Pastor Petersen, der 

fristede dig?" 

„Pastor Petersen var der vistnok ogsaa. Det 

véd jeg for Resten ikke. Jeg har ikke set ham." 

„Er du gaaet alene, Ragnhild!" 

16* 
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„Nu ja, hvad saa? Vejret var jo godt den 

Gang! ... Er din Broder ikke kommen hjem?" 

„Nej. Er Mødet da forbi . . . Men saa for

tæl dog!" 

„Er din Broder virkelig ikke kommen hjem?" 

„Nej. det hører du jo! Og hvorfor spørger 

du? Og hvorfor ser du saadan paa mig? . . . Der 

er hændet Noget! Jeg kan se det paa dig! 

Ragnhild! Hvad er der sket?" 

„Saa du véd det altsaa ikke?" 

„Hvilket?" 

„At din Broder blev . . , blev syg paa Mødet." 

„Syg? ... Emanuel syg! ... Men hvor er 

ban da? — —" 

Han gik i dette Øjeblik ude over de øde 

Hammerbakker — ganske langsomt, med Øjnene 

mod Jorden. Den ene Haand laa bag paa Ryggen; 

med den anden støttede han sig tungt til den 

sammenslaaede Paraply som til en Stok. Han mær

kede ikke, at Regnen strømmede ned over ham. 

Hans Tanke stod stille, hans Aand var lammet . . . 

han vidste end ikke, at han gik. 

Han havde af Aftenens Oplevelser, ja af hele 

sit Liv kun bevaret en eneste Erindring . . . Erin

dringen om et uhyre Bulder, et rædselsfuldt Skrig 
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af tusinde Munde ... og saa om et Ildhav, et ende

løst Baal, over hvis Flammer Guds Aand havde 

aabenbaret sig i en blændende Straalekrans, om

given af hvide Gheruber med lange, gyldne Doms

basuner, hvis mægtige Toner havde trængt ham 

gennem Marv og Ben og slaaet ham til Jorden. 

Men nu vaagnede han af sin Bedøvelse. Han 

standsede og saa' sig om i Mørket. 

„Hvor er jeg henne?" sagde han højt og 

gyste. 

I det samme oplyste et fjernt Lyn et Stykke 

af Horisonten. En Mølle og nogle Træer tegnede 

sig et Øjeblik ganske tydeligt mod den hvidblaa 

Himmel. 

Han strøg sig ned over Ansigtet. 

Hvad var det? Hvad var det for et Gøgle

billede? . . . Var da ikke Jorden gaaet under? 

Var ikke Evighedens Time kommen? Han havde 

jo selv set Vorherre løfte sin Haand mod Verden, 

havde hørt ham nedslynge sin Forbandelse over 

Jordens Slægt! . . . Hør! Hør! Nu kom det igen, 

det forfærdelige Bulder ... det grufulde Drøn! 

Han sank angstfuld ned paa en Lyngtue og 

slog sine Hænder for Ansigtet. Hele hans Legeme 

skælvede. Det lød i hans Øre, som om Himlens 
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Forhæng sønderreves, som om Jorden slog Revner 

og Afgrundens Aander brølte nede i Dybet. 

Endelig blev Alt igen stille. Han saa' tø

vende op. 

Endnu Alting mørkt! Og endnu var han 

ganske ene! . . . Han forstod det ikke. Hvor var 

han dog henne? 

Paany gennemisnedes han af Rædsel. Det 

var da ikke til de Fordømtes Bolig, han var 

kommen? ... Her lugtede af Svovl, og han følte 

en brændende Tørst. 

Da fik han Øje paa det høje Sømærke oppe 

paa den yderste Bakke, og i Skæret af den frem

brydende Maane saa' han tydeligt et Legeme hænge 

deroppe paa Korset. . . Ah! Nu huskede han det. 

Det var hans eget afsjælede Legeme med Torne

kronen paa Hovedet. Ja, saadan var det! De havde 

korsfæstet ham, . . . stødt ham gennem Byen med 

Lanser, pisket ham med Svøber og korsfæstet ham 

her paa Golgatå. Han mærkede endnu Smerten af 

Naglegabene i sine Hænder og Fødder, følte det 

kolde Træ mod sin nøgne Ryg, det rindende 

Spydsaar i sin Side .. . 

Skrækken og Smerten gengav ham Besindelsen. 

Han saa' sig atter om ... og det begyndte at 

dæmre i hans Bevidsthed. 
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Han genkendte efterhaanden Stedet, hvor han 

sad, og følte, at han var vaad. 

„Det regner", sagde han højt. 

Og med ét huskede han Alt. Med ét saa' han 

for sig som i et Syn, hvad der denne Aften 

var sket, lige til de to rødskæggede Mænd, der 

ledede ham ud af Højskolens Sal, og som han 

havde vist fra sig, da de vilde følge ham hjem. 

Han støttede Panden paa sine Hænder og 

græd højt som et Barn. Han vilde ikke vende 

hjem. Nej, nej, . . , han kunde ikke mere leve i 

Menneskenes Samfund. Han bad saa inderligt til 

Gud, at han dog vilde udfri ham af Livets Elen

dighed, give hans trætte Sjæl Hvile i sit Skød. 

„O kære Herre Gud!" — bad han — „Lad 

mig ikke forsmægte mere! Tag mig op til dig! 

Jeg har ikke længer hjemme paa Jorden. Kære 

Herre Gud, hav Barmhjærtighed med mig! Tag 

mig op til dig! — —" 



• 







1. 

Den følgende Dag, henirnod Solnedgang, sad 

Ragnhild og Pastor Petersen paa en Bænk uden

for den nederste Del af Hotellets Have, der strakte 

sig næsten ned til Vandet. De var begge meget 

medtagne af Dagens og Nattens Begivenheder. 

Særligt var Ragnhild dybt rystet. Hun sad og 

krøb sammen i et Sjal og saa' næsten gammel ud. 

Først om Morgenen var Emanuel bleven funden 

af det Mandskab, der allerede ved Midnatstid var 

bleven udsendt for at opsøge ham. Han sad og 

rystede af Kulde paa en Sten ved Stranden lige 

under Hammerbakkerne, og han havde ikke mærket 

sine Forfølgere, før de ved en omgaaende Bevæ

gelse helt havde omringet ham. Da sprang han 

op i vild Skyhed, opløftede sine Hænder og raabte: 

„Hvem søger I her? . . . Jeg er opstanden! 

Ser I ikke Naglegabene i mine Hænder! ... O, 

I Daarer! I Lidettroende!14 

Hans Hænder var virkelig blodige. Hans 

Ansigt havde store Hudafskrabninger, og ogsaa 
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hans Klæder var ilde tilredte, sønderrevne og til

smudsede, som om han ved et Fald var gledet 

ned ad en af de høje Lerskrænter. 

Man havde bragt ham hjem, og en Læge 

var bleven hentet. Han havde uafbrudt grædt og 

raabt til Gud, at han skulde tage ham til sig. 

Betty var bleven næsten vanvittig af Skræk ved 

Synet af ham. Hun var styrtet ind paa sit Væ-

* relse og havde ikke mere villet se ham. I Kro

mandens gamle Kaleschevogn var han derpaa bleven 

kørt bort til et Hospital. 

. . . „Stakkels Betty!" sagde Bagnhild, efter 

at hun og Pateren en Tid havde siddet tavse og 

set ud over Vandet. „Og de stakkels Børn!" 

„Aa, dem beklager jeg mindre," indvendte 

han. „De kommer vel nu tilbage til den, hos 

hvem de dog har deres naturlige Hjem, ... og 

som de vel overhovedet aldrig skulde have været 

skilt fra." 

„Det kan være. De har Bet." 

Atter en Stund Stilhed. 

„Hvilket Indtryk mon Begivenheden egentlig 

har gjort her i Egnen?" spurgte Bagnhild derpaa. 

„Han havde dog adskillige Venner — ja Tilbe

dere — i den fattige Del af Befolkningen! . . . 

Og hvad har man mon sagt inde paa Højskolen ?" 
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„Ja hvad det sidste Sted angaar, saa har jeg 

kun min Viden fra anden Haand; men jeg fik det 

Indtryk, at Begivenheden blot havde bidraget til 

yderligere at forøge den herskende Forvirring. 

Forstander Sejling havde nok straks søgt at pro

fitere af den Uhygge, som Budskabet havde bragt, ved 

at optræde som en sand Helvedsprædikant. Forøvrig 

skal det Hele være endt i fuldkommen Opløsning. Man 

fortalte mig, at Vilh. Pram og de andre Skriftkloge 

tilsidst rent ud erklærede, at de agtede at udtræde 

af Menigheden, fordi de ansaa' den for ikke længer 

tidssvarende. Det er Bøtterne, der forlader det 

vaklende Babelstaarn! For Besten er det jo ikke 

Andet, end hvad man kunde have ventet. — — 

Men De ser træt ud. Frøken Bagnhild. Det er 

vist ikke værd, at jeg taler mere. De skulde gaa 

ind og hvile Dem lidt. Husk paa, at heller ikke 

De har været i Seng i Nat." 

„Det har Ingenting at betyde. Jeg trænger 

netop til frisk Luft. — Men nu hans Venner her 

i Byen og omkring paa Egnen . . , hvorledes tager 

de sig egentlig i det?" 

„Fortalte jeg Dem ikke, at det nær var kom

men til Demonstrationer ved Bortkørslen? Der 

havde omkring Vognen samlet sig en Skare af 

hans Tilhængere, der forlangte at faa ham at se 
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og vilde hindre, at han blev sendt bort. De 

paastod, at der var bleven øvet Vold imod ham, 

og kaldte os rent ud Bødler og Djævlens Haand-

langere. Især var den store „sorte Trine" meget 

ophidset. Hun formelig truede ad os, og det var 

kun med Nød og næppe, at jeg fik dem overtalt 

til at være rolige og forføje sig bort! . . . Forøvrig 

forefaldt der ogsaa en næsten rørende — eller, 

om man vil, uendeligt sørgelig — Scene ved 

samme Lejlighed. Det var en ung Moder, der 

kom bærende med et sygt Barn, som hun vilde 

have ham til at lægge Haanden paa, for at det 

kunde blive rask. Det var ikke muligt at faa 

hende bort. Hun blev ved at klamre sig til Vogn

hjulet og raabe, at hun vilde se ham, at han 

skulde frelse hendes Barn." 

„Ja, han har jo altid haft en underlig Magt 

over visse Mennesker." 

„Ja den Magt, som Enfoldighed og Vanvid 

desværre altid har over ubefæstede Sjæle, og som 

gør den Slags Folk som Emanuel Hansted til 

nogle af Samfundets farligste Personer." 

„ Ser De virkelig saaledes paa ham ? Han har 

dog vel egentlig altid været værst mod sig selv." 

„Aa ja, det kan man ogsaa sige. Fejlen er 

vel overhovedet den, at man har opfattet ham 
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altfor alvorligt. Dersom man fra allerførste Færd 

liavde betragtet ham fra den humoristiske Side, 

var Ulykken sandsynligvis aldrig sket. Men det 

er nu en Gang Nutidsmenneskenes maaske aller

værste Skavank, at de saa totalt mangler komisk 

Sans. Det er den Mangel, der er Skyld i, at 

Fænomener som Emanuel Hansted overhovedet 

kan opstaa. Rimeligvis vil der i disse Dage blive 

talt mange bevægede og dybtfølte Ord om hans 

Aands høje Flugt mod idealet, om den tunge Strid 

mellem Menneskets Higen og Evne, dets Villen 

og Kunnen o.s.v. Og dog har — ret betragtet — al 

Emanuel Hansteds Stræben kun været til at le af, 

hele hans Liv en Række komiske Scener. Naar han 

en Gang dør — og det vil sandsynligvis ske snart, 

og man maa da heller ikke ønske andet for ham — 

burde der skrives paa hans Gravsten: Herunder 

hviler Don Quixotes Genganger, Emanuel Hansted 

ved Navn, som var født til at være en skikkelig 

Kapellan men troede sig en Profet og Helgen; 

som derfor klædte sig udi en Kvæghyrdes Dragt 

og ansaa' enhver Indskydelse for en speciel Kal

delse fra Himlen; som forfuskede Alt, hvad han 

fik mellem Hænder, forlod sin Kone og vanrøgtede 

sine Børn, men som ikke desmindre indtil det 

sidste betragtede sig som den af Forsynet Udvalgte, 
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der skulde berede Tusindaarsrigets Komme o g  

forkynde Guds Dom over Menneskeslægten." 

„De dømmer nu saa haardt. De glemmer, 

at han i hvert Fald har den Undskyldning at være 

sin Moders Søn." 

„Aa ja! Og baade Moder og Søn har den 

Undskyldning at være Børn af en forskruet Tid, 

et forfjamsket Aarhundrede, der som intet andet 

har fremelsket Enfoldigheden og sat Præmie paa 

Daarskaben . . . hvori overspændte Idéer, hysterisk 

Lamenteren og al Slags ekscentrisk Vindmageri 

bliver beundret som Udtryk for den sande gude-

benaadede Genialitet. Dersom Vorherre paa Dom

mens Dag virkelig tager imod Undskyldninger . . . 

ja saa kan Emanuel Hansted ganske vist fremføre 

som en formildende Omstændighed, at han var 

et Resultat af vor Tids usundt oppustede Følelsesliv, 

et Produkt af den lyriske Forraadnelsesproces, 

hvori den gamle Verdens Samfund for Øjeblikket 

er ved at gaa til Grunde." 

„Det er besynderligt at høre Dem tale saa-

dan. Mener De virkelig, at det er et Billede af 

vor Tid, De her opruller ... af Jernbanernes, Tele

grafens, Revolutionernes og Varietéernes Aarhun

drede?" 



257 

„Ja, Frøken Ragnhild — af dets Vrangside. 

Af den Reaktion, som dets praktiske, handledygtige 

Aand, dets rastløse, kraftigt pulserende Liv har 

kaldt frem fra alle skumle og skimlede Kroge. 

Romantikens Genfødelse og Dampmaskinens Op

findelse skriver sig jo fra det samme Aar. Og 

forøvrigt . . . lad os endelig ikke bedrage os selv! 

Selv vi, der dog gerne vil kalde os vor Tids 

kloge og forstandige Rørn . . . selv vi vil tidt nok 

kunne mærke, at allehaande middelalderlige Fø

lelser endnu spøger os i Rlodet. Kan De selv 

sige Dem helt fri, Frk. Tønnesen? ... Tag den 

geskæftigste Forretningsmand, den tilsyneladende 

mindst følelsesfulde Verdensmand og skrab lidt 

paa ham — og De skal se. Lyrikeren, Sværmeren, 

Stemningsmennesket kommer straks frem. Selv 

den tykkeste Grosserer falder i Ekstase over en 

Solnedgang og faar en Tilbøjelighed til at tale 

paa Vers, naar han en smuk Foraarsdag spadserer 

i Skoven. 1 ensomme Timer, i Skumringen ved 

Kaminen, ved det maanebelyste Hav . . . hvem 

modstaar da de farlige Drømmes, de luftige Fantasiers, 

de mørke Rædslers koglende Spil, — Reminiscen

serne fra Klostercellen og Vildskovene." 

„Nu ja, De har vistnok Ret. Men er der da 

egentlig noget Ondt deri?" 

Dommens Daj;. 17 
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„Der behøver ikke at være noget Ondt 

deri, — naturligvis! Ligesom andre kærlige Fædre 

har Vorherre givet sine Børn Legetøj til uskyldigt 

Tidsfordriv: Sansernes Fryd, kunstnerisk Glæde, 

Fantasiens Lyst o. s. v. Men den, der grunder 

sit aandelige Livs Ernæring herpaa, bærer sig ad 

som Barnet, der spiser sin Gummiboldt og faar 

ondt i Maven. Og kan virkelig Nogen sige sig 

helt fri for at have ligget under for denne barn

lige Tilbøjelighed? Hører vi ikke endnu daglig 

den Lære blive præket, at i Drømmene har Men

nesket sin sande Glæde, sin største Lykke, sit 

egentlige Hjem? Nej, lad os endelig ikke bedrage 

os selv! Endnu ligger vi dybt i Middelalderens 

Søvn . . . eller rettere, vi befinder os i den halv-

vaagne Tilstand, i den farlige Time, hvori Drøm 

og Virkelighed forunderligt sammenblandes, hvori 

Virkeligheden synes Drøm, og Drømmen Virkelighed. 

Det er vel ogsaa derfor, at vi Nutidsmennesker 

er saadanne besynderlige Dobbeltvæsner med en 

Dag-Side og en Nat-Side, der ikke vil forliges. 

Og det er vel ogsaa Grunden til, at vi saa ofte 

føler os paa samme Gang tiltrukne og frastødte, 

tiltalte og mishagede af en Ting, en Sag eller en 

Person — kort sagt stadig gribes af hinanden 

modstridende Følelser, saadan som det jo er karak



teristisk for vor Tid. Hvad siger vel Deres egen 

Erfaring, Frk. Tønnesen?" 

Hun tog Blikket til sig og saa' bort uden at 

svare. Hun anede med ét, at hun var gennem

skuet, og blev et Øjeblik rød. 

Men i sit stille Sind bejaede hun hans Ord. 

Hun var selv i Dag begyndt at forstaa sit Hjærte 

i dets Forhold til Emanuel Hansted, — forstaa 

den Blanding af Medfølelse, Foragt og virkelig Be

tagethed, som hans Personlighed bestandig havde 

fremkaldt hos hende. Naar hun tænkte tilbage 

paa deres Samliv, lige fra deres allerførste Be

kendtskabs Dage i Vejlby Præstegaard, forstod 

hun med Bædsel, at ogsaa hun — selv hun! — 

havde ligget under for den Afsindets Magt, den 

Vanvidets Fortryllelse, som Pateren nys havde 

talt om. 

Pateren vedblev at tale. 

„Jeg véd jo nok" — sagde han — „at der 

skal være foregaaet et aandeligt Gennembrud i 

vore Dage. Jeg har hørt Tale om Gennembruds-

mænd i Videnskab, Literatur og Kunst. Men det 

er endnu ikke lykkedes mig at faa Øje paa, hvad 

det egentlig er, der er bleven gennembrudt, eller 

hvad det er for Noget, der er brudt igennem. 

Jeg ser i hvert Fald stadig den samme overtroiske 

17* 
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Forherligelse af vort abnormt udviklede Følelsesliv, 

den samme hysteriske Tilbedelse af Lidenskaben, 

Overdrivelsen, Fusentasteriet. Ja, jeg synes endog, 

at Usundheden paa en uhyggelig Maade har bredt 

sig i de senere Aar, at Lyrikens Svamp er trængt 

selve Folket ind til Marv og Ben. Det er vel netop 

ogsaa, hvad den nuværende religiøse Overspændthed 

— ligesom forhen den politiske — paa en saa sør

gelig Maade har bevist. Selv nævnede De før de 

revolutionære Bevægelser og Varietéerne. Men 

tror De ikke, at vore Dages anarkistiske Udskejelser 

har en Del at gøre med daarlig Bomanlæsning 

og opstyltede Forstads-Skuespil? Og er der ikke 

i vor Tids Frivolitet et tykt Stænk af Livsledens 

og Verdensforagtens ferske Sentimentalitet? . . . 

Men -jeg sidder stadig og taler, og tænker ikke 

paa, at De er overanstrengt. Jeg trætter Dem, 

ikke sandt? Jeg skal gaa nu! De ser bleg ud, 

Frøken!" 

„Det har Intet at sige. Bliv kun! . . . Jeg 

sidder blot og forundrer mig over, at det er en 

Præst ... en kristen Præst, jeg hører tale. Jeg 

maa tilstaa, jeg forstaar bestandig daarligere, hvor

ledes De kan forlige saadanne Anskuelser som 

dem, De her — og ved saa mange andre Lej
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ligheder — har udtalt, med det at være Kirkens 

betroede Mand." 

„Tal kun rent ud, Frøken Tønnesen! Sig 

kun ganske aabent, hvad De dog vistnok mener, 

at jeg maa være en Hykler, der i Grunden ler af 

den hele Guddommelighed, ... en Fiffikus, der pligt

skyldigt væver Kirkens Vadmel og forøvrig lader 

Fiolen sørge. Jeg véd det godl. Det er Al

menhedens Dom om ... Pater Rtidesheimer!" 

„Det kan være. Men jeg har ikke sagt eller 

tænkt noget Saadant. Jeg sagde blot, at jeg kunde 

ikke forstaa, hvorledes De med Deres Anskuelser 

kunde være Talsmand for en Lære, der just lægger 

Hovedvægten paa Menneskenes Følelsesliv og der

til tager baade Lyriken og Mystiken i sin Tjeneste. 

Oven i Købet er De jo mere ortodoks i Deres For

kyndelse end nogen Anden; jeg véd jo, at De 

næsten med Magt undertrykker ethvert Forsøg 

paa friere aandelige Rørelser i Deres Menighed." 

„Ganske som Deres afdøde Fader — ja. Og 

deri finder De en Modsigelse? Kan saamænd 

gerne være, at De har Ret. Ærlig talt, det be

kymrer mig ikke. I hvert Fald: jeg tillader 

ikke mig selv at kritisere det, der er min Re

ligion — for saa var det jo ikke mere min Re

ligion. Men forøvrigt ... er et saadant ubetinget 
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og tillidsfuldt Forhold til den nedarvede Tro, et 

Forhold uden Trang til nogen som helst Art Besser-

machen ... er det virkelig saa aldeles stridende 

mod god, sund Fornuft? Jeg har dog set min 

Fader efter et langt, uroligt og næppe altid helt 

dadelfrit Liv stirre Døden roligt i Øjnene i den 

samme Tro. Jeg har dog set den bære min 

Moder frelst gennem et Liv fuldt af Lidelse og 

Savn, ... og jeg tror nu ikke Noget paa, at Men

neskene saaledes i en Haandevending skifter den 

tusindaarige Grundvold for deres Tilværelses Fred 

og Lykke. Jeg taler ikke her om de enkelte, 

stærke Aander, de ensomme Titaner, hvorom Hi

storien fortæller, der under Ansvar for Gud grunder 

over Verdens Gaade. Deres Veje er for mig uspor

lige, og jeg dømmer dem ikke. Men jeg véd — 

véd af dyr Erfaring — at for os stakkels Hver

dagsmennesker er der kun ét Bud, én Redning; 

at tro uden Betingelser, uden Tøven, uden at 

ville rokke ved en eneste Tøddel af Skriftens Ord. 

Jeg forstaar egentlig slet ikke, hvorledes man kan 

have en Tro og samtidigt føle en idelig Trang til 

at makke om paa den. Saa forstaar jeg dog bedre 

den Tid, da man uden Sentimentalitet brændte 

Kættere og Tvivlere. Den sande Udvalgte, det 

virkelige Sandhedsvidne skræmmedes dog ikke af 
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Baalets Flammer, og man var fritaget for saaledos 

som nu at se enhver sølle Stymper røre sig en 

Religion sammen saa let, som man laver en Ægge

kage, eller at være Vidne til, hvorledes den første 

den bedste teologiske Friskfyr fordrejer Hovederne 

i den ham betroede Menighed ved at fortolke 

Guds Ord efter Forgodtbefindende. Jeg har vist 

forøvrigt før fortalt Dem, at ogsaa jeg engang 

i mine yngre Dage forvildede mig paa de Veje, 

ad hvilke i vor Tid saa mange gaar den sikre 

Fortvivlelse i Møde. Endogsaa Verdensforsagelsens 

tornestrøede Sti, hvor Emanuel Hansted nu er gaaet 

til Grunde, har jeg i Svimmelhed betraadt, forledt 

af den formastelige Tanke, at den Smertens tunge 

Vandring, som var Guds Enbaarne beskaaren for 

Menneskehedens Synders Skyld — den skulde mir 

nichts dir nichts enhver Skrædder gøre ham efter. 

Men Gud ske Lov! Min jævne, gode Almueforstand fik 

efterhaanden Bugt med alle Hjærtets Udskejelser, og 

det sunde, besindige Bondeblod, der ruller i mine 

Aarer, gjorde Oprør mod det hæslige og gudsbe-

spottelige Selvplageri. Ved min unge, livsfriske 

Hustrus Side — Gud glæde hendes Sjæl i Him

len! — lærte jeg, før det blev forsilde, at takke 

for Livet, takke for hver Dag, jeg fik Lov at 

drage Aande, takke ogsaa for Sorgerne og Byr
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derne og de tunge Mismods-Timer, som dog Alt

sammen gør et Menneskeliv saa vidunderlig rigt 

og dybt og uendeligt. Ak ja, den gamle, gode 

Tid! Jeg søger ofte min Trøst og styrker mit 

Haab ved at tænke tilbage paa min Barndoms 

herlige Højtidsdage, paa en saadan klar, stille 

Søndagmorgen ude paa Landet , naar Kirkeklokkerne 

ringede Helligdagsfreden ud over de grønne Marker 

og ind i de festligt stemte Sind; naar Landsbyernes 

Gaardporte aabnedes, og de pyntede Bønderfamilier 

agede til Kirken i den velpudsede Stadsvogn med 

blanktstriglede Heste . . . ikke for at høre interes

sant Nyt af en aandrig Prædikant, ikke for at 

være med paa det allersidste Opsigtsvækkende fra 

Teologernes Skænderier, men for troskyldigt at 

bekræfte den gamle Pagt, for som tillidsfulde Børn 

at samles i den fælles Faders Skød, synge til hans 

Ære, modtage hans Velsignelse og derpaa vende 

styrkede og beroligede hjem til Livets Alvor og 

Livets Glæde. En saadan Sjælenes Fred og Tryg

hed , en saadan Sindets glade Ligevægt er det, 

jeg ønsker os tilbage ... vi har den haardt behov. 

Jeg er nær ved at mene, at den væsentligste Op

gave for en Præst — i hvert Fald i vore onde 

Dage — er den at lære Folk at nyde og elske 

Livet paa rette Maade, uden Trods og uden Frygt, 
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taknemlig og tilfreds, saadan som det er vor Pligt 

overfor den, der gav os det. Derfor er heller Ingen 

mig mere imod end den Slags — nu saa stærkt gras

serende — Individer, der gør sig interessante for 

sig selv og Andre ved at vandre smægtende om i Ver

den som vemodsfulde Naturer, tungsindige Skygger, 

hjemløse Sjæle o. s. v., hvad enten det nu er Folk, 

der som Emanuel Hansted formasteligt behager 

sig i at betragte deres Liv som en lang Korsfæstelse, 

eller det er disse moderne, blodløse Lømler, der 

af Overmættelse gaar omkring med permanent Livs-

kvalme og hvert Øjeblik føler Trang til at kaste 

deres Sjæl op, udgyde deres Inderste, aflægge Be

kendelser, — de véd blot aldrig rigtigt, om det 

skal være i Vorherres eller i en Skøges Skød. 

Jeg kan ikke være sammen med en saadan Per

sonage, uden at Galden koger i mig. Jeg faar 

en næsten ustyrlig L^st til trods mine graa Haar 

at springe op paa Bordene og af mine Lungers 

fulde Kraft raabe et trefoldigt Hurra for Livet!" 

„Men hvorfor gør De det da ikke!" udbrød 

Ragnhild med blussende Kinder, smittet af den 

Varme, hvortil han efterhaanden havde talt sig 

op. „Hvorfor raaber De ikke, saa det giver 

Genlyd i hele Landet? . . . Hvorfor sidder De her 
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og hvisker det blot til mig? Hvorfor tav De i 

Gaar ved Mødet? Da havde det været Tid at tale!" 

„Nu sværmer De, Frøken Ragnhild! Lyriken 

tager Dem! De ser mig straks i Aanden som 

banebrydende Kæmpe, som folkebetvingende Helt. 

Men synes De virkelig ... er det virkelig Deres 

Mening, at jeg skulde give mig til at konkurrere 

med Hr. Vilh. Pram og de andre folkelige Skue

spillere? Jeg maatte da nødvendigvis først gen-

nemgaa et dramatisk Kursus og anlægge et eller 

andet opsigtsvækkende Profet-Kostume — for man 

gør skam ikke Indtryk paa det store Publikum 

ved at optræde i jævne Hverdagsklæder." 

„Aa nej ... De har vistnok Ret!" 

„Jeg tror det. Rigtignok er jeg selv Præst, 

men ikke des mindre har jeg — og dette er min 

eneste, min sidste Anfægtelse! — en uovervindelig 

Skræk for Ordet og Ordets besnærende og bedø

vende Magt. Er det ikke netop Ord og Ord og 

atter Ord — larmende Ord, blomstrende Ord, 

indsmigrende Ord — der har hensat os i den 

Bevidstløshedens Tilstand, hvoraf vi ikke kan vaagne 

op? ... Vorherre bevare mig for i Forbindelse 

med min egen ringe Person at tale højtravende 

om Kald, Mission og Sligt. Og dog maa jeg sige, 

at jeg i Beskedenhed føler det som min Opgave — 
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baade som Præst og som Menneske — i det 

Smaa og i det Stille at bidrage til at bringe Folk 

til Bevidsthed ... til fuld og klar Bevidsthed. 

Jeg véd det nok, jeg kan ikke rose mig af at 

have særligt Held med mig i saa Henseende. 

Men det faar at være! Jeg kan nu en Gang ikke 

holde mig tilbage, naar jeg mener at se Nogen 

gaa en Ulykke i Møde. Jeg tror, at der er Noget 

af en Goldamme-Natur i mig, — det maa tjene 

mig til Undskyldning overfor dem, hvem jeg kan 

have besværet med min ukaldede og maaske ofte 

utidige Tjenstivrighed, med den trippende og pludder-

vorne Kyllingemo'ers-Ængstelse, som jeg aldrig for-

maar at overvinde. — — Men nu glemmer jeg 

igen, at De er træt! Solen er ogsaa nede nu, 

og jeg maa afsted !" 

Han rejste sig fra Bænken. 

„Vil De virkelig tage bort?" spurgte hun. 

„Ja, det er paa Tide. Jeg véd, at Vognen 

venter, og jeg har heller ikke mere at gøre her. 

Farvel, Frk. Tønnesen! Og tilgiv mig nu min lang

sommelige Nærværelse her denne Sommer! Til-

staa det kun! De har mangen Gang ønsket mig 

derhen, hvor Peberet gror. Jeg har kunnet se 

det paa Deres Ansigt, skønt De er en fin Diplo

mat! . . . Men nu er De ikke længer vred paa 

mig, vel?" 
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Hun trykkede tavs hans Haand. 

„Farvel, Frk. Tønnesen! Vi ses vel nok ved 

Lejlighed i København. Bliver De her længe?" 

„Saa længe, som Betty bliver her; jeg vil ikke 

forlade hende i denne Tid, og her bliver vel en 

Del at ordne, før der kan tænkes paa Afrejse." 

„Hils hende fra mig! Det gør mig ondt, at 

jeg ikke har kunnet tage Afsked med hende. 

Men ogsaa hende ser jeg vel snart i København. 

Og kys saa de to Smaapiger fra mig, — dem 

faar jeg vel næppe at se mere. Farvel! — Far

vel, Frøken!" 

„Farvel!" sagde Ragnhild. „Og Tak for godt 

Selskab i Sommer," tilføjede hun lidt efter, da 

han havde fjernet sig nogle Skridt. 

Han vendte sig om og hilste, idet han smi

lende trykkede Hatten ind mod Brystet. 

„Ærbødigste Tjener, Frøken! . . . Altid til 

Tjeneste!" 

IL 

En sludfuld Efteraarsdag et Par Maaneder 

senere snoede et Ligtog sig langsomt op ad den 



269 

bugtede Vej, der fra Skibberup Sande steg op til 

den gamle, ensomt liggende Næsse-Kirke, der 

knejsede ude over Fjorden. Det var Emanuel, der 

nu stedtes til Hvile. 

Skønt hans Efterladte havde ønsket, at Be

gravelsen skulde foregaa i al mulig Stilhed, havde 

der baade fra Vejlby og Skibberup samlet sig et 

anseligt Følge. Vejen var sort af Vogne og Fod

gængere, og inde over de to Landsbyer vajede 

Flagene paa halv Stang. Kun de haardeste af 

Egnens „Hellige" havde holdt sig borte, fordi det 

var bleven bekendt, at der efter Hansines Ønske 

ikke skulde holdes nogen Tale ved Graven. 

Der saaes saa godt som alle de gamle An

sigter, der i sin Tid stadig havde omgivet Emanuel 

i Kirken, i Forsamlingshuset og i hans eget Hjem; 

og det var tydeligt at se paa alle disse Folk, at 

hans sidste Dages Ulykker havde faaet dem til at 

glemme al fordums Strid. Endog den forhen

værende Sogneraadsformand med den store, kal-

kunblaa Næse havde indfundet sig, skønt han — 

trods sin Rigdom og sin forrige Magtstilling i Me

nigheden — langtfra var velset blandt Egnens 

Befolkning. Ogsaa „Vikingen", Tømrer Nielsen, 

med det mægtige Skæg, der nu naaede helt ned 

under Bæltestedet — ogsaa han var til Stede, om 
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han end holdt sig allerbagest i Følget ligesom for 

dermed at antyde, at han ikke var der helt med 

sin gode Vilje. Paa hans alvorsfulde Ansigt stod 

der tydeligt at læse for Alle, at det ingenlunde 

havde været uden Betænkeligheder, han havde be

sluttet sig til at deltage i denne Ceremoni. Han 

hørte nu til Pastor Madsens svorne Mænd og nød 

megen Anseelse i Menigheden paa Grund af sin 

store Hellighed. 

Paa Dril havde Væver Hansen slaaet Følge 

med ham, hvad der øjensynligt i høj Grad generede 

ham. Han havde gentagne Gange gjort Forsøg 

paa at blive ham kvit, havde forandret Plads i 

Toget, givet sig i Snak med Andre o. Ign.; men 

Væveren blev ved at hænge paa Siden af ham 

som en Burre og gottede sig aabenbart ved at 

mærke den Opsigt, deres mærkelige Kompagniskab 

vakte rundt omkring. 

Ogsaa forhenværende Dyrlæge Aggerbølle saaes 

i Følget, skønt nærmest som en Skygge af sig 

selv, bleg og slunken, med kridhvidt Haar og 

Skæg, en ynkelig Frakke og luvslidt Cylinderhat, 

men stadig lige strunk af Holdning og med en 

Næseklemmer foran sine uhyggeligt store, stitt 

fremadstirrende Glaskugler af et Par Øjne. Den 

af Skæbnen saa romantisk omtumlede Mand var 
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nu endelig endt som Fattiglem. Rigtignok vilde 

han paa ingen Maade selv indrømme det. Af 

Barmhjærtighed mod ham — og desuden af en 

vis Ærefrygt for, hvad han selv kaldte sin „Rang" — 

havde man nemlig ladet ham blive boende i sit 

gamle Hjem og lod ham i det Hele den offentlige 

Understøttelse tilflyde under saa hensynsfulde For

mer som muligt. Derfor paastod han haardnak-

ket — og troede efterhaanden selv derpaa — at 

Fattigforstanderen blot godhedsfuldt „forvaltede hans 

Midler", og indrømmede i det Højeste, at han 

stundom modtog frivillige Gaver, som hans Æres

følelse ganske vist krympede sig ved, men som 

han af Hensyn til sine elskede Børn dog ikke 

mente at have Bet lil helt at afvise. 

Blandt dem, der havde holdt sig borte fra 

Begravelsen, og hvis Fraværelse blev bemærket, 

var først og fremmest Købmand Villing og hans 

Kone. De havde ikke turdet udsætte sig for deres 

„hellige" Kunders Mishag og var derfor bleven 

hjemme, skønt det særligt for Hr. Villing ingen

lunde havde været let at give Afkald paa en Lej

lighed til at repræsentere, være højtidelig, tale 

bevægede Ord om Døden, Skæbnen, Livets for

underlige Omskiftelser o. s. v. Det vindskibelige 

Ægtepar havde forøvrigt atter faaet en travl og 
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gylden Periode. Villings standhaftige Tro paa 

Faguddannelsens Overlegenhed og endelige Sejr 

var ikke bleven gjort til Skamme. Under de 

sidste Aars stærke Optagethed af allehaande aan-

delige Spørgsmaal havde Menigheden hverken haft 

tilstrækkelig Sans eller Lejlighed til med nogen 

Energi at opretholde den „Forbrugsforening", som 

Væver Hansen i sin Tid havde grundlagt til Styr

kelse af Menigmands Selvstændighed, og Villings 

lille Butik var derfor atter bleven det sædvanlige 

Samlingssted, der fra Morgenstunden stod fuld af 

købslaaende Folk, og hvor de Vejlby Bønder mindst 

én Gang om Dagen søgte hen for at fordrive en 

ledig Time med Bysnak og Tobak. 

Af Emanuels Familje var kun Fru Betty og 

hans Broder Garderofficeren til Stede, den sidste 

civil. Den gamle Etatsraad havde ikke vovet at 

udsætte sig for Rejsens Besværligheder. Han var 

meget svag og nedbøjet, og man ventede ikke, at 

han levede Vinteren over. 

Det var Emanuels eget Ønske, som man op

fyldte ved at stede ham til Hvile paa Skibberup 

Kirkegaard omkring den ensomme Næsse-Kirke. 

Han havde saa ofte talt om sin Forkærlighed for 

dette øde, forladte Sted med den frie Udsigt over 

Fjorden, — talt om, hvor dejligt det maatte 
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være engang at sove der ved „Guttens" Side, om

givet af den dybe, højtidsfulde Stilhed, som kun 

Bølgebruset og Maageskrigene gennembrød. Endnu 

under sin Sygdom fantaserede han bestandig om 

den gamle Kirke, hvortil saa mange af hans Livs 

lykkeligste Minder knyttede sig. I sine lyse Øje

blikke havde han ofte fortalt Sygeplejersken om 

sin Bryllupsdag, om det lange, pyntede Brudetog, 

om Bispen, der modtog det ved Indgangen i fuldt 

Ornat, og om den natlige Hjemfart, da Præste

bjerget pludseligt løftede sig op paa luende Søjler. 

Ogsaa om Vejlby Præstegaard havde han altid 

gerne villet fortælle, men Sygeplejersken havde i 

Almindelighed maattet standse ham, fordi Minderne 

angreb ham for stærkt. Han kunde ofte falde i 

krampagtig Hulken eller synke hen i en dyb, 

stum Fortvivlelse over sin forspildte Lykke, og 

han havde tilsidst næsten ingen anden Tanke, 

intet andet Ønske, ingen anden Begæring end at 

faa sin Hustru og sine Børn at se. Da man ved 

Dødens Nærmelse omsider indvilligede i hans Bøn 

og sendte Bud efter dem, var det forsilde. Om 

Natten døde han. Med sine sidste, svigtende 

Kræfter bad han da sine Omgivelser sige til Hansine, 

hvad han selv vilde have sagt hende, at han takkede 

og velsignede hende. Med Sygeplejerskens Haand 

Dommens Dag. 18 
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i sin, og mens den gyldne Dag sejrrigt brød frem 

derude bag det nedrullede Hospitals-Gardin, ud-

aandede han i et langt og smertefuldt Suk. 

. . . Over det langsomt dragende Ligtog run

gede Kirkeklokkens basdybe Tone, denne vedholdende 

Lyd, der trods sin Ensformighed har Udtryk for 

alle Menneskehjærtets dybe Følelser fra den højeste 

Fryd til den tungeste Smerte. Kirkegaardsporten 

aabnedes, og mens en Flok opskræmte Maager gav 

sig til at skrige ude over Stranden, som vilde og-

saa de være med at bringe deres ulykkelige Ven 

den sidste Hilsen, skred Toget ind mellem de 

vejrblæste Grave. 

Da Følget var samlet omkring den gamle 

Anders Jørgens Begravelsesplads, og medens den 

blomstersmykkede Kiste langsomt sænkedes i Jorden, 

søgte Blikkene uvilkaarligt Hansine. Hun stod i 

sin Enkedragt ved Siden af Graven og holdt den 

lille Sigrid i Haanden. 

Mens Barnet hulkende gemte sit Ansigt i 

Moderens Kjole, syntes Hansine selv fuldkommen 

rolig og fattet. Men sporløst var de sidste Tider 

dog ikke gaaet hen over hende. Hun var tydeligt 

nok begyndt at ældes, og hun var saa mærkeligt 

lille at se til i sin sorte Dragt. 
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Efter at en Salme var sunget, traadte Pastor 

Madsen med mørk Mine frem ved Graven. 

Den lille bredbyggede Mand med det sorte, 

tæt studsede Fuldskæg, de tykke, blodrøde Læber 

og de fanatisk mistænksomme Øjne forrettede Jords-

paakastelsen med ilter Haand og myndig Stemme. 

Og som en Erstatning for den Dommedagstale, 

han ikke havde faaet Lov til at holde, gjorde han 

den „stille Bøn" saa lang, at Enkelte tilsidst blev 

utaalmodige og satte deres Hatte paa. 

Saa var Højtideligheden til Ende, og Følget 

spredtes langsomt. 

III. 

Der er nu forløbet et Par Aar siden denne 

Dag. Endnu hersker Pastor Madsen med Ild og 

Sværd i Vejlby og Skibberup, ja langt ud over 

Sognets Grænser strækker sig efterhaanden hans 

myndige Magt. Endog ovre i Sandinge sporer 

man stadig tydeligere hans Indflydelse samtidig 

med, at Højskolens Tiltrækning for Befolkningen 

synes i langsomt men ustandseligt Aftagende. 

Dog har heller ikke Højskoleforstander Sejling 

ligget paa den lade Side. For Alt, hvad Venne-

18* 
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samfundet i de senere Aar har tabt i Udbredelse 

og Indflydelse i Folkets brede Lag, har han ihær

digt søgt Erstatning i ydre Magt og Anseelse gen

nem Opnaaelsen af de højere Samfundskredses 

Anerkendelse. Og han har i saa Henseende virkelig 

været overraskende heldig. Den før saa latterlig

gjorte Menighed er i Øjeblikket paa Veje til at 

blive fashionable, dens Kristendomsopfattelse i Færd 

med at blive ophøjet til Statsreligion, og Forstander 

Sejling er nylig bleven benaadet med Ridderkorset. 

Denne uformodede Medgang synes at skulle 

blive skæbnesvanger for den Vilh. Pramske Frak

tion , der truer med at gaa en snarlig Opløsning 

i Møde. Allerførst svigtede Fru Gylling, der meget 

hurtigt efter Kultusministerens betydningsfulde Be

søg paa Sandinge Højskole var begyndt at komme 

til Erkendelse af, at hun havde handlet i Over

ilelse ved at yde det reformivrige Parti sin vægtige 

Støtte, — et Resultat, som Forstander Sejling 

efter Skumleres Mening just havde paaregnet og 

endog lagt særligt an paa, da han udførte det 

dristige Kup at indbyde Ekscellensen. 

Ogsaa den elskelige Kandidat Boserup har 

nu — Gud været lovet! — endelig faaet Ro for 

sine Tvivl. Genfødt og lutret er Vennesamfundets 

forlorne Søn vendt tilbage til det hjemlige Skød 
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og har ydmyg modtaget den længe opstaldede 

Fedekalv i Form af et godt Præstekald. 

Ja, om det saa er den lille skikkelige Pastor 

Magensen, har han, skønt sikkert uden Beregning, 

ja vistnok med blødende Hjærte, set sig nødsaget 

til at forlade sit yderhggaaende Standpunkt. I et 

nyt, opsigtsvækkende Skrift om Helvedstraffene har 

han aahent tilstaaet, at hans forrige Opfattelse 

beroede paa en Misforstaaelse, en Oversætterfejl, 

idet Sprogforskningens allersidst ankomne Resul

tater uomstødeligt godtgør, at det omstridte Bibel

sted alligevel rettest bør udlægges i Overensstemmelse 

med den officielle Kirkes Opfattelse. 

Hvad Vilh. Pram selv angaar, saa fortsætter 

han vel med usvækket Lidenskab sin Kamp mod 

Kirkemyndighederne og Troen paa Skriftens Av-

toritet; men det er, som om selv hans Venner 

begynder at finde ham lidt ensformig. Han op

fylder aabenbart ikke de Forventninger, man har 

næret til ham. For nylig angreb saaledes en af 

hans egne Tilhængere ham offentlig i en Avis og 

bebrejdede ham, at han nu i alt for lang Tid 

„ikke var fremkommen med noget Nyt." — — 

Imidlertid skrider Dagene jævnt og stille i 

den lille Bindingsværks-Halvgaard i Skibberup By, 

hvor nu Hansine og hendes Broder uindskrænket 
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regerer, efter at den gamle Else endelig har 

lukket sine Øjne. I Porten hænger endnu den 

rustne Staldlygte og drejer rundt i sin Snor, gan

ske som i Hansines og Ole Kristians unge Dage. 

Men ude i Haven, paa Marken og i Stalden løber 

nu den opvoksende Slægt, Sigrid og den lille 

Dagny, rødmossede og tilfredse. 

Det hænder jo nok endnu en Gang imellem, 

at Sigrid i Skumringen — eller naar der er gaaet 

hende Noget imod — sætter sig hen i en Krog 

og længes efter København. Men hun faar aldrig 

Lov til at synke dybt i Stemninger. Moderen er 

straks over hende og sætter hende i Arbejde. 

Hun er nu saa stor, at hun maa begynde at gøre 

Gavn. Hun har Hønsegaarden at passe og de 

smaa Grise og Faar og Lam, — og Hansine til

lader ingen Efterladenhed. 

Med Byens Folk holder den lille Familje fore

løbigt ikke megen Omgang. Dog kigger af og til 

en af de gamle Venner indenfor for at faa sig en 

lille Snak mellem Væg og Dør om Dagens Nyt. 

Endog Væver Hansen gør en Gang imellem en 

højtidelig Besøgelse. Den slagne Mand lever nu 

stille og roligt og ernærer sig af sin Væv og 

giver sig i hvert Fald Udseende af at have opgivet 

al Agitation. Rigtignok fortælles der, at han har 
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begyndt at holde til hos Svend 01 og Per Bræn

devin og det øvrige uhyggelige Selskab nede i 

Mosekærshusene. Men spørger man ham derom, 

lader han, som om han ikke hører det, og giver 

sig til at tale om andre Ting. 

Hver Lørdag Eftermiddag, naar Vejret blot er 

taaleligt, drager Hansine og Børnene ud til Kirke-

gaarden med Bive og Vandkande for at hæge 

Familjens Begravelsesplads. For Børnene er disse 

Vandringer efterhaanden bleven en Slags Forlystelse, 

en Indledning til Søndagens glade Højtid. For Hansine 

derimod vedbliver denne Time, hvori hun stille 

gaar og pusler om sin Mands, sin Søns og sine 

Forældres Grave, at være Ugens egentlige Andagts-

og Opbyggelsestime^ i hvilken hun gennem Minderne 

finder Erstatning for, hvad Livet nægtede hende. 

Først nu, da Emanuel er borte, og hun kan tænke 

paa ham uden Uro, uden Bekymring og uden 

Bitterhed, — først nu synes hun rigtigt at eje 

ham, al turde give ham sin fulde Fortrolighed og 

hele sin Kærlighed. Ja, ogsaa „Gutten" har lige

som faaet nyt Liv for hende nu, da Fortidens 

Skygger er vegne fra hans Billede. 

— — Men der er ogsaa Andre, der besøger 

Emanuels Grav. Ikke saa sjælden hænder det, at 

en eller flere Baade med sortklædte Mænd og 
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Kvinder kommer sejlende over Fjorden og lægger 

til ved Strandens store Sten, hvorfra Mændene 

bærer Kvinderne i Land paa deres Arme. Tavse 

stiger de op paa Kirkegaarden og staar længe al

deles ubevægelige omkring Graven, hensunkne i Bøn. 

Det er Emanuels gamle Venner ovre fra 

Sandinge Leje, der nu efter hans Død vier ham 

en formelig Tilbedelse. De har dannet et eget 

Samfund derovre, en Sekt, der gaar fuldstændig 

op i at leve i Mindet om hans Liv og Gerning. 

„Guds Lam" kalder de sig, og efter Sigende skal 

de allerede have vundet en ikke ringe Udbredelse. 

De lever Alle stille og fredsommeligt, idet de yd

mygt stræber efter at blive Emanuel lig i alle 

hans Fuldkommenheder, i Mildhed, Alvor og Ver

dens Forsagelse. Hver Søndag Eftermiddag for

samles de til Møder for at tale sammen om ham, 

opbygges af hans Ord og lytte til Fortællinger om 

hans underfulde Liv. Og mindst én Gang om 

Aaret gør de — i Ensomhed eller i Følge — en 

Valfart til hans Grav. 

Om hans Fødsel og Opvækst skal der allerede 

gaa mange mærkelige Sagn. Saaledes fortælles 

der, at hans fromme Moder, mens hun bar ham 

under Hjærtet, en Nat i en Drøm følte Guds 

Hænder lægge sig velsignende paa hendes Hoved. 
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Ligeledes paastaas det, at han som Dreng hver 

Dag gik ned paa Gaden og uddelte sin Mad 

til de Fattige. Dog, om disse og andre lignende 

Fortællinger hersker der allerede nogen Uenighed. 

D e r i m o d  n æ r e r  i n g e n  a f  d e m  T v i v l  o m ,  a t  

han døde som et Offer for Verdens Forfølgelse, 

og efter Forlydende skal en af Sektens ledende 

Mænd, en forhenværende Skolelærer, for Tiden 

være beskæftiget med at forfatte en paa mundtlige 

Vidnesbyrd støttet Beretning om hele hans Livs 

Martyrium, for at hans Ord og Gerning kan bevares 

for Efterverdenen til taknemlig Ihukommelse. — 

Her ender Fortællingen om det forjættede 

Land. 

et?— 

I 
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