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LIVSKALD.

VE DEN, FRA HVEM FORARGELSEN KOMMER. 

GENSTRIDIGE SIND. ‘ -

EN HYRDE.
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L  I V  S  K  A  L  D ,

a — her var fredeligt.
( Carl Holm strakte sig paa den 

Hestehaars Sofa, og han hørte Ændernes 
Snadren, mens Onklen fodrede dem. Han 
saå ud gennem Vinduet: Onklen havde 
Pibe i Munden og lo over hele Ansigtet 
midt mellem Andeflokken. Hvor han 
hernede en Sælhund med det skaldede,

o

runde Hoved.
Tante kommer forbi med et Mælke

fad. Hele Personen er kobberrød.
»Gud, Johan,« siger hun i Mejeri

døren, »staar du dér endnu, og Prædi-

(



kenen, Johan, Prædikenen . . . Klokken 
er over elleve.«

»Ja — lille Mo’er —- d u  — men
Hønsene skulde ha’e Æ d e -------.« Præsten
tømmer Skaalen ud til Kræet, der slaas og 
flyver op. »Nu skal jeg . . .«

»Hvad er Evangeliet, Johan?'' spørger 
Tanten ud fra Mejerivinduet, hvor hun er 
naaet ind med sit Fad. »Er det ikke 
ottende efter Trinitatis?«

»Men vogter Eder for de falske Pro
feter,« siger Præsten . . . »Matthæus 7, 
1 5 — 2 1 . «

Og Tanten, der maa raabe for at over
døve Ænderne, som snadrende følger efter 
Præsten henimod Stuedøren, siger: »Aa,
Johan, om det Evangelium havde du for
leden Aar saadan en smuk Prædiken —■ 
du skulde saamæn ta ’e den — min Ven 
— nu det er blevet saa sént, og du véd, 
vi har Degnens unge her iaften . . .«

»Om de falske Profeter? — ja rigtigt, 
jeg kunde egenlig — men det var i Mor
montiden, min P ig e ------- «

»Var’et . . .  Ja, nu husker jeg, det var 
det nok . . . Men tag du H o v e d t a n k e n

— c —



alligevel, J o h a n ------- Ulve er der saa-
mæn altid nok af <

Præsten gik ind og lukkede Gang 
døren efter sig, Tanten gik bort fra Vin
duet. Alt blev ganske tyst, og Gaar- 
den hvilede fredsommelig i Middagssolens
Lys.

Carl havde smilet ad Samtalen. Nu 
laa han, strakt ud paa Ryggen, med Ci
garen lidt dinglende i sin Mundvig og nød 
Lørdagsfreden, der sank over Præste-
gaarden.

Nerverne hvilede i dette. Man kom til 
Ro. Det var, som fik man lune Omslag 
om alle Tanker. Dette havde han trængt til.

Han var taget herud for at komme sig ; 
han var ikke egenlig syg, men han var ud
slidt, snarest maaske ækel ved det hele, 
ved Selskabslivet og Indholdsløsheden og 
sig selv. Han havde en vandet, halvbitter 
Smag i Munden ved alting. Og saa en 
Dag havde han, saa inderlig kedsomme
lig ved den ganske Situation, sagt til Kon- 
ferentsraaden, at nu tog han herud.

Og saa var han taget ud til Præstens. 
Han slæbte en stor Toiletæske med



lugtende Vande med sig og forøvrig to 
Kufferter, han var vant til at klæde sier

f c >

om tre Gange om Dagen. Men nu laa 
han og strakte sig i en gammel Bomulds
frakke af Onkelens. Det andet passede 
ikke her. Og man gled saa umærkelig 
ind i det, man optog alle Vaner . . . han 
endte med at holde af Pibe.

Naar man sammenlignede dette med
det, han var vant t i l ------- Blot ved at
tænke paa det, fik han den vandede Smag 
i sin Mund. Han havde altid været sin 
Faders Søn og det gode Hoved. Han 
skrev smukke Vers og blev beundret. 
Da der saa var gaaet nogle Aar paa 
den Maade, og han havde afsøgt Evropas 
H ovedstøder, gav han sig til at blive 
Læge — som Faderen. Men han havde 
ikke kunnet taale at se Blod.

Saa var der igen gaaet nogle Aar paa 
den gamle Vis, og han fandt det hele 
saa trist, at han knap gad flytte sig mere, 
saa led var han ved a lt in g -------

Og hvad skulde han egenlig blive? 
Noget maatte han jo . . .  Og det hele 
var saamæn ens, alt det, han kendte.



Han pustede Cigarrøgen ud og fulgte 
dens Ringe: Ikke en Lyd — ikke en 
Lyd hørte man.

Hvor mon »Kusine« var? Hvor hun 
havde spillet kønt iaftes. Han saå hende 
sidde der bøjet over Orgelet, i Halvmørket, 
i den hvide Kjole, med sit lille Ansigt 
— mens han sad paa Kortrinet og stirrede 
paa hende . . . Det lød saa smukt, og han 
mærkede Lindeduften ind gennem den 
aabnede Dør . . . Og Tanten sad udenfor 
paa Stævningsstenen med sin Strikke
strømpe.

»Det er smukt, Kusine,« sagde han, 
og hans Stemme havde lydt hen gennem 
de skumrende Hvælvinger.

»Ja, det er en smuk Melodi.«
En Gang imellem hørte man Børnenes 

Jubel nede fra Legepladsen og nogle 
Toner af en Sang af Karlene, som stod 
omkring Kæret . . . Og Kusine blev ved 
at spille, mens det skumrede . . .

Saa kom Tanten ind: »Fader kommer 
nede paa Vejen fra den syge Birthe.« 
Og de gik alle ud af Kirken, Onkelen 
imøde.



»Hvordan det var?«
»Nu havde hun det godt. Der var løst 

op for hende. Hun gik saa stille hen.«
Tanten og Kusinen folder tavse deres 

Hænder. Og lidt efter siger Tanten:
»Gud ske Lov — det var det bedste. 

Ja — Gud er naadig tilsidst.«
Og de gik hjem ad Vejen, hvor Høet 

duftede.
»Fader« havde truffet Forpagter Berthel- 

sen. Han var kørende til Hvidbjerg.
»Hvordan var det hos dem?«
»Aa — han klagede paa Mælken —

Køerne tog saa svært af . . .«
»Det bliver ikke andet, saalænge han 

la’r dem staa ude om Natten.«
De kom hjem og ind i Havestuen, 

og Tanten havde spillet et Par gamle 
Melodier, mens »Kusine« hentede Rød
grøden.

----------- Hvor saadanne Dage var lykke
lige.

Og nu imorgen . . . Straks om Mor
genen kom Degnen efter Numrene, og 
Tante gav ham et Glas Portvin at styrke 
sig paa. Og naar det saa ringede sammen,



kom Onkel ud og kaldte paa Tante, og 
hun hjalp ham Præstekjolen paa og gav 
ham de piskede Æ g. Kusine var i sort 
Silkekjole, stille venlig, med Salmebog i 
Haanden. Saa naar Onkel kom ud, 
fulgte de alle bag efter gennem den lille 
Laage . . . Og han talte inde i den hvide 
Kirke om det, han vidste, til disse Folk, 
saadan, at de forstod d e t -------

Hvor fredsommeligt, hvor fredsælt det
var.

Der gik nogen over Gaarden, og Carl 
Holm vendte Hovedet: Hvem var det?

Naa — en P'attighuskone, der lister sig 
ind efter Mad. De kom hver Lørdag fra 
Fattighuset.

Og han følger den gamle, da hun 
kommer ud igen med sin Spand, indtil 
hun forsvinder i Porten.

Alle, som trængte, kom her. Her 
gaar ingen fattig uden Hjælp forbi Døren.

Carl Holm stirrer atter op imod Loftet 
. . . Han havde aldrig troet, at Livet kunde 
være saa mildt og blidt.

Hvor længe har han egenlig været her?
Næsten syv Uger — men han er ogsaa



blevet fuldstændig som hjemme. Det 
daler over En med Fred. Se den rolige 
Gaard, et Par Høns pusler fredsommeligt 
om, Lænkehunden sover foran sit Hus. 
Karlene er kommet fra Marken, man kan 
høre dem lé i Borgestuen . . . Der farer 
Tante afsted med opsmøgede Æ rmer for 
at tysse paa dem.

Og atter bliver alt saa stille.
Han tænkte det forleden, da de sad i 

Lysthuset ved Kirkegaardsmuren. Haven 
laa hen i Sollys med Duft af Roser. Inde 
paa Kirkegaarden blev en Mand begravet. 
De hørte dem synge derinde:

»Lær mig, o Skov, at visne glad!«
Og Kusine og Tanten nynnede sagte 

Melodien med og lod Arbejdet synke ned 
i deres S k ø d -------

Ja — man var egenlig altid som halv
vejs i Kirke her i Huset . . .

Hvor han vilde savne det, naar han en 
Gang tog bort . . .

Men han kunde jo dog blive her til ud 
paa Efteraaret. »Kusine« sagde det for
leden. Han skulde blive her Høstgildet 
over, og sammen skulde de pynte Loen



med lange Kranse, fulde af Rønnebåer, og 
de skulde sætte Lys i Tøndebaandene og 
skjule Væggen bag det store Transparent, 
som stod gemt i Vognporten.

Han havde hørt om Høstgildet. Alle 
Indsidderne fik en Rigsdaler, og naar hver 
havde faaet sit, bad Onkel en Bøn o g ' 
takkede for den gode Høst . . . En Gang, 
da Carl var Dreng, havde han ogsaa været 
her til Gildet. Det Aar havde været svært. 
Sæden havde svømmet paa opblødte Marker, 
Kærnen var raadnet bort, og Straaet var 
uden Værd.

For Folkene havde Høsten været stræng, 
de havde aset lange Tider, og det sidste 
Korn havde de kørt ind en Septembernat, 
da Maanen var oppe. Folk i Sognet lod 
d e r e s  raadne paa Marken, men Præsten 
vilde have det hjem.

Det var dog Guds Gaver, sagde han.
Og saa blev Gildet holdt, og Trans

parentet straalede, og Hanebjælkerne var 
behængt med de brunlige Egekranse. Hver 
Indsidder fik sin vante Rigsdaler, og Onkelen 
takkede dem for al deres Møje. Og da 
han havde takket dem, foldede han Hæn-



derrie, og han takkede ogsaa Gud, der 
havde sendt de Tider, »som baadede
bedst.«

»Ti h a n s  Veje er urandsagelige . . .«
Carl havde siddet og grædt i sin Krog.
j a — at søge Ro i den faste.Tro, at 

lægge alt, alt over paa en anden og saa 
faa Hvile. Livet blev lykkeligt da.

Carl Holmer lagde Hænderne under 
Hovedet. Han vilde forsøge at sove, men 
Fluerne, der summede ud og ind af Vin
duerne, som stod aabne, forstyriede uaflade 
lig. De surrede ned med et Plask paa 
hans Kind, svirrede op igen og brummede 
videre . . .

Hans Moder var ogsaa kommet fra et 
Hjem som dette. Hvor hun var smuk 

Naar hun om Aftenen knælede ned 
ved hans Seng og tog hans Hænder mellem 
sine — de var saa bløde og saa ganske 
hvide — og bad sagte med ham — aa 
saa mildt og sagte . . . Hvordan var det 
dog, at Bønnen lød? . . . Ikke »Fadervor«, 
bare fire Linjer . . .  et lille Vers . . .

__ men — hvordan var det nu?
hvordan var det, det begyndte.

, »*.



Carl vendte sig paa Sofaen, pressede 
Haanden mod Panden, kunde ikke komme 
paa det, skønt Verset forfulgte ham . . . 
Ja, det laa ham paa Tungen . . .

Og saa naar de havde bedt, saa bøjede 
»Moder« sig ned over ham og kyssede 
ham, og hun lagde Tæppet fast om ham 
og sagde endnu en Gang:

Ja — Gud bevare min egen Dreng.
Hvis hun blot ikke var død, hvis hun 

havde levet endnu — hun var den eneste, 
der kunde styre hans Sind, den eneste, 
der kunde lægge sine milde Hænder paa 
hans Luner . . .

Carl Holm betragtede den stille Gaard, 
og han hørte Præstens Trin inde i Studere
stuen op og ned, op og ned. Det var 
den eneste Lyd.

Hvor let man dog glemte. Det var 
paa hans Konfirmationsdag. Hans Fader 
gav ham om Morgenen en Pakke: bag 
Papiret fandt han sin Moders Billede — 
det sørgmodige, dejlige Billede. — Han 
gav sig til at græde, da han saa Billedet 
sin Konfirmationsdags Morgen- og da han



læste, hvad der stod bag paa det med 
Moderens fine og sarte Skrift:

»Til min elskede Carl fra den, der 
elskede dig højest, med alle, alle Ønsker 
paa din Daabspagts Dag.«

Da svor han sig selv et hidsigt Drenge- 
løfte: at han vilde holde, hvad han idag 
lovede, og hun, som var død, hun skulde 
være hans Jomfru Maria, som bad for 
ham . . .

Det var længe siden, meget længe 
siden.

Han havde en Gang Billedet med til
— aa, at 

. . men
Paris og glemte det i Pensionen
han heller ikke skrev efter det . .
Tiden var gaaet . . .

Carl Holm laa helt stille. Skyggerne 
fra Længen voksede over Gaarden, Høst
vognene var kørt bort, og »Kusine« med 
sin lille Kurv var gaaet til en Syg . . .

Onkel var faldet til R o; inde i Spise
stuen klirrede de med Dækketøjet.

Det vækkede Carl, og han satte sig 
overende i Sofaen, og han lagde Hænderne 
ned om sit Knæ:

»Ja,« sagde han. »Jeg bliver her.«
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Han gik to Gange op . og ned ad 
Gulvet, stansede nu og da:

»Nej, det var ikke for sént . . .«
Og han gik igen :

. »Det var til denne Fred, han var født.«
Han stod ved Vinduet og saå paa det 

lille Kastanietræ. Saa sagde han pludselig, 
uden at han vidste, hvorfra Ordene kom:

Jeg er træt og gaar til Ro.
Lukker mine Øjne to —
Fader, sé med Kærlighed 
Til mit lille Leje ned.

Han hørte selv efter Ordene og gen • 
tog dem sagte.

»Ja,« sagde han. »Jeg vil blive i dette 
Liv.«

Han vendte sig og gik over til Onkelens 
Dør, bankede og gik ind. Onkelen sad 
og sov foran den opslagne Alterbog.

Ved Støjen vaagnede han, skød Bril
lerne op og sagde:

»Naa, er det dig, min Dreng?«
Carl stansede foran ham, vidste ikke 

rigtig, hvad han skulde sige
»Skal vi spise?« spurgte saa Onkelen.



»Nej,« og Carl tog lidt usikkert om 
Stoleryggen, »det er . . . det er: jeg har 
fattet en Beslutning.« Paany holdt han 
inde. Han tog paa igen og vilde have sagt: 

»Jeg vil være Præst,« 
men saa stoppede han, og underligt dum
pende kom det:

»Jeg vil— jeg ønsker at studere Teologi.« 
Onkelen skød Brillerne op igen. Hans 

Hænder faldt foldede ned over Maven 
»Ja,« sagde han, »det giver jo altid

gode Lærerpladser.«
De tav lidt-, og lavt sagde Carl:
»Ja — men det er for at . . . jeg vilde

være Præst.«
Der blev igen en Pavse. L idt trykket 

gned Onkel Haandfladerne mod hinanden.
»Hvem havde anet det,« sagde han. 

Men saa paakom ham en pludselig Rørelse,
og han rejste sig: »C arl-------min Dreng,«
sagde han . . . »Ja, det er Gud Herren,
som vækker Kaldet.«

Og han omfavnede ham.
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Ve den,
fra hvem Forargelsen kommer,

ræsten løftede sit Ansigt, og han 
saå, det var Dag.

Solstrømme faldt over Haven.
Dorsk stirrede han paa en Guldregns 

Pragt nær sit Vindu, og han saå paa 
Bedet med højstammede Roser og sagde: 
Ja — de trænger til Vand. Men hans 
søvnløse Øjne sved ved Dagens Skær og 
vakte ham. »Det var Dag.« Og ludende 
følte han over sig al Livets Byrde.

Men pludselig harmedes han; og han 
hævede vredt et Par knyttede Hænder til 
Trusel mod Lyset: Han truede Dagen og



Solen . . .  Han rejste sig og rev  Per
siennen ned; hver Stribe Sol lukkede hans 
rystende Hænder ude med Omhu. Saa 
lagde han sig hen paa Sofaen i Krogen, 
sammenkrøben og rugende i Mørket.

I krympende Fortvivlelse havde han 
vredet sine Hænder, elendig som den 
byldslagne Job havde han stønnet til Gud. 
Sine Haar havde han udrevet under 
Herrens Svøber, og han havde kaldt ham 
Jehova og den almægtige Eneste. Klyn
kende havde han bedt for Jesu dybe Vun
der; ynkeligen havde han slæbt sig for 
Korsets Fod til sin Frelser. Og alle 
Bønner, de var bedt, og hvert syndepint 
Angstraab var sendt mod Himlen i denne 
N at.

Men da Dagen kom, da pønsede han 
paa Hævn. Han laa sammenkrøben, og 
han bed i sine spændte Knor, mens han
pønsede paa Hævn.

Blod steg op i hans.' Tanker, og han 
længtes efter at føle en varm Strube mel
lem sine Fingre; og der var ikke den 
Grumhed, uden at hans Hævn jo svælgede 
deri. Afmægtig og forbandende sig selv.



FORARGELSEN KOMMER.

Og snart logrede hans Hævn for Gud som 
en smigersyg Huud, og snart fornægtede 
den.

Nej — nej — saa var der ingen Gud. 
Saadan vilde ingen Barmhjærtighed straffe, 
saadan i det eneste eneste, — nej, der var 
ingen Barmhjærtighed.

Og atter saa han d e t  Syn, som jog hans 
Tanker . . . Hvor hun bøjede sig, hvor hun 
smilede lykkelig, og hans unge Fætter stjal 
Kys paa Kys fra hans Hustrus Hals . . .

Nej — nej — saa var der ingen Gud 1 
Ikke Retfærdighed, ikke det evige Liv, 
intet, der l i g n e d e  Gud . . .

En Løgn, en Løgn.
Præsten fornægtede Gud. Han tram

pede paa hvert et helligt Navn, han vræn
gede ad hvert et Ord, han selv havde ta l t ; 
han forbandede sin Forkyndelse. Og Smær- 
ten blev som hede Jaern, der brændte saa 
stingende hans Sjæl.

Men Hævn — Hævn.
Han havde elsket saa varmt, elsket den 

eneste Gang, elsket i Tugt, saadan som 
det sømmer sig at elske for Gud Faderens 
Øjne —



Jesus — aa — Jesus!
Og han hører i sin Mund det gamle 

Navn, og han spytter det ud som en 
væmmelig Tudse fra sin Tunge.

Præsten haanede Gud. Han gav ham 
hvert nedrigt Navn, hvert Skældsord, han 
fandt. Og for d e t  havde han ofret sit Liv.

Han faldt hen i en Stol, og Hovedet 
sank ned paa hans Bryst. Han saa det 
bittert glide frem, sit Liv, Dag efter Dag 
fra sin første Barndomstid. Han havde 
levet med sin Moder, de to, efter Faderens 
Død, og de havde delt alt sammen, de 
smaa Sorger og de smaa Glæder, og Barn
dom var blevet Ungdom, og han var be
gyndt at gaa den samme Vej som sin 
Fader . . . Han havde aldrig tænkt at 
blive andet end Præst . . .

Saa ramte ham hans første Sorg: hans 
Moder døde. Hun var død med Jesu Navn 
paa sine Læber . . .

Og Præstens Hoved sank tungere, og 
Taarer løsnede sig fra hans Øjne. Og 
uden at han vidste det, mumlede hans 
Mund igen de gamle Navne . . .  Fra hans 
hele Liv strømmede disse Bønner ham



f o r a r g e l s e n  k o m m e r .

imøde, han bad, han m a a t  te  bede, og
han græd — hvor han græd . . .

Men hvordan — hvordan? Nu, da 
han og hans Hustru maatte skilles.

Saa vaagnede Smerten paany , men 
mildere, uden E nerg i; og rokkende, i sagte 
Klynken, bad han og slæbte sig hen til 
sin Gud. Men skilles, skilles maatte de
__ han og hans Hustru. Ikke en Dag,
ikke en Time kunde hun blive her.

Aa — Jesus — Jesus.
Han bad, og han vidste ikke Raad-, 

han sagde de samme Ord, og de bragte
ikke Trøst.

Ingen, intet til at gribe nu.
Bibelen — Bibelen — kunde den binde 

hans Tanke! Og han læste, vendte Blad 
for Blad — fattede ikke deres Ord.

Hvad for Vaande, hvad for Vaande 
dog! Saa skulde hun bort. Og hvorfor? 
Man vilde fritte og fritte, og man vilde 
spørge og finde — H e i f i a skulde 
Uroen komme. Ufreden i alle Sjæle, fra
ham — fra Hyrden.

Krampagtig vendte han Bladet, læste
mekanisk, læste det samme igen.



Han slog Gardinet bort, læste j det 
klare Lys, mens Sveden sprang frem —  

Han syntes, han sank saa bundløst i 
Ord, og intet, som lindrede, intet; — kun 
altid dette samme. — —

Og det skulde vare i de mange Aar.
Nej saa sprang han op — nej, han 

var en ærekær Mand. — __
Han gik og gik, følte sig træt, tog at

ter sløv den store Bog og læste.
Hvad om det altsammen gik — og han

tav — og han led. Befriet fra Forar
gelsen og led.

Han følte sig svimmel, som om alting 
gled — hans Øjne brændte. Igen valfar
tede Præ sten; stod i Stuen, statustiv med
de oprakte Hænder.

Og sidste Gang styrtede han sig ned 
over Bibelen som et Dyr, der hungrer.

Han søgte, slog op i Matthæus, og 
hurtig, Gang efter Gang læste han disse 
O rd :

»Ve den, fra hvem Forargelsen kom
mer; det var ham bedre, om der var hæn^t

o

en Møllesten om hans Hals, og han var



FORARGELSEN KOMMER.i

sænket i Havet, end at han skulde give 
Forargelse til en af disse smaa.«

Og aandende vanskelig, mens han blev 
ved at læse, sank Pastor Holck frem over 
Bogen, indtil hans Øjelaag faldt til, og 
han blundede midt i Solen.
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G e n s t r i d i g e  S ind.

laren Peers holdt inde med sin For
klaring og snøftede stærkt bag de 

mange Tørklæder.
Præsten havde hørt til med Øjnene

fæstede paa Bordet. Nu saa han op og 
lod Blikket hvile paa Konen. Og han har
selv sendt Jer, Karen, spurgte han.

Karen Peers flyttede lidt paa de blaa- 
strømpede Fødder. Jeg j°  som
Pastoren har budt, sagde hun og lod det 
sammenlagte Lommetørklæde glide mellem 
sine Hænder, at holde ham til Herren med 
mange Spørgsmaal. Ellers har han jo



vridt sig ved det — Gud naade — og vendt 
sig i Sengen, naar jeg spurgte ham — men 
saa i Morges, da det var saa svært daar- 
ligt, og jeg havde sunget ved Sengen, og 
jeg spurgte igen om at hente Dem med 
Naadens Midler — saa nikkede han, og 
siden har han ligget helt stille . . .

— Godt — Ja Herren slipper ikke.
Han aabnede Skabet og tog Kalken ud, 

og han talte et Par hellige Brød op paa 
det gyldne Laag og gød nogle Draaber 
af Vinen i Kalken. Karen saa til, sky fol
de hellige Redskaber og med foldede 
Hænder.

Lidt efter var han beredt.
De gik over Vejen ind over Markerne. 

Høsten hvilede i M iddagsstunden; rundtom 
stod de tomme Vogne, hist og her i Skyg
gen af Hæssene laå Karlene og sov, ud
strakte, med Hatten over Øjnene, svedende 
i Augustdagens Hede; Pigerne hvilede i 
en Klynge bag en halvlæsset Vogn, med 
løsnede Klæder og glorøde Ansigter under 
Høstklæderne.

Der hørtes ingen Lyd over Markerne.
Præsten blev ved at gaa med Hovedet



bøjet og Kalken ind mod sit Bryst. Mid
dagssolen hang i Ornatfolderne som Bly. 
En Gang imellem vendte han sig mod 
Karen Peers, der vandt langsomt op ad 
Bakken mod Solen, og han skyndte paa 
hende.

Ti Præsten fik mere og mere Hast.
Ja — Herren var den stærke og den 

eneste. Han bøjede som Siv de gen
stridige Hjærter. H a n s  var evindelig 
Sejren . . . Og en urolig og hed Glæde 
steg op i Præstens S ind; ti dette var en 
Dél af hans Liv, Aar efter Aar var han 
pint af denne ranke, hvidhaarede Trods 
— Aar efter Aar — siden hin Dag . . . 
Og mange Bønner var bedt og mange 
brændende Ord sendt ud imod det hvide 
Ansigt, naar han saå det stift og ubevæge
lig mod Kirkepillen paa de store Offer
dage, naar Hans Rasmus bragte sit Offer 
. . . Bønner og Ord — forgæves bedt og 
sendt.

Og Præsten betragtede de middags
blundende Marker og gik langsommere.

Det var en Dag som denne, da de kom 
bærende hjem fra Marken til Præstegaarden



med Sønnen, Rasmus Hansens Lig. Præ
sten stod paa en Høj i Haven og saå sine 
Høstfolk komme slæbende tungt i Heden 
med en Byrde imellem sig. Og han blev 
angst og løb ned imod dem, og med faa 
Ord lagde Mændene deres Byrde ned foran 
hans Fødder: det var Liget af Rasmus
Hansen.

Han havde staaet paa det øverste af 
Læsset, og saa med et — drejede han to 
Gange rundt som en hurtig Top, løftede 
Armene og faldt uden en Lyd . . . lige
som Vædderen hos Anders Nielsen, der 
faldt ifjor for Solstik . . . Saa tog de ham 
op og bar ham hjem.

De stod rundt om Præsten, Liget laå 
paa Dækkenet paa den bare Jord . . . 
Da kastede Præsten sig ned paa Vejen, 
følte Hjerte og Puls og rystede menings
løst i den Døde. Saadan blev det længe 
ved, indtil den ene af Karlene sagde:

»Vi maa bære ham hjem, Hr. Pastor. 
Vi spærre Alfarvej«.

Da rejste Præsten sig op,- tavs, med 
ludende Hoved gik han bagefter Liget.

Han klædte sig i Ornat for at gaa og
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melde Forældrene Døden. Rasmus Han
sen var deres eneste Søn, kommen sént 
i et forresten barnløst Æ gteskab.

Den Dag havde Vejen været tung op 
over denne Bakke. De sov i Huset, han 
løftede Klinken og gik ind. Fluerne sum
mede om Hans Rasmus, der var faldet i 
Søvn i Heden og laa med Armene ud over 
Bordet og Hovedet mod Bordkanten. — 
Karen blundede i en Stol.

De vaagnede begge ved Støjen, og det 
gav et Sæt i dem ved at sé Præsten i 
Ornatet.

Da begyndte Præsten at tale om Sor
gerne, der kommer som Tyve om Natten, 
og Herrens Time, der er som Lynet. Men 
begge de gamle sad bare forbavset, Karen 
tog paa saa smaat at græde, hun vidste 
ikke hvorfor.

Og Præsten talte om Herrens Veje, 
der fører vidunderligt — og om det eneste 
Lam . . .  og om Verdens Synd . . . saa 
Sveden sprang frem paa hans Pande — og 
om Enkens Søn og om Gud . . . der be
røver til sin Tid . . .

Men de gamle forstod ikke, og uden
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flere Ord, forpint sagde hau: »Gud har
sendt det over Jer — Rasmus er død.

Han havde ventet et Skrig, et Raab . . . 
men der kom intet, de blev begge siddende 
tavse, Karens Hænder faldt udspilede ned 
i hendes Skød. Saa gik Præsten hen og 
tog hendes kolde Hænder; og han be
gyndte at tale til hende mildt og trøstende.

Han talte længe, og mens han trøstede, 
lagde han sig ned paaa Knæ. »Ja — 
græd,« sagde han, »græd kun — Taarerne
gør godt.«

Og han begyndte at bede stille med 
den hulkende Karens Hænder i sine.

Pludselig følte han en Haand haardt 
paa sin Skulder, og han saa Hans Rasmus’ 
Ansigt tæ t ved sig. Det var fortrukket 
og blegt. Præsten holdt Armene op mod 
et Slag.

Hans Rasmus slap ham ikke. Han blev 
ved at holde det fortrukne Ansigt ind mod 
Præsten: Øjnene stod som to Flammer
under Brynene.

»Du lyver,« sagde han, »Du lyver. 
Gaa.« Præsten vilde rive' sig løs, men 
kunde ikke. »Gaa,« sagde han endnu en



Gang, »Du lyver.« Og han slap ham paa 
Tærskelen.

Præsten vendte sig og vilde tale, men 
han tav ved de første Ord, slog Døren op 
og gik uden at se sig tilbage. Hjem over 
Bakken, ind i Gaarden, hvor Liget laa 
endnu, d é r  lukkede han sig inde og saa 
ingen i mange Dage.

Sytten Aar — sytten Aar siden — og 
saadan huskede han det endnu.

Hin Aften, da Hans Rasmus kom op 
til Præstegaarden og bestilte Begravelsen. 
Der var den samme Ild i hans Øjne. »Det 
skaL gaa af uden Sang og Ord,« sagde 
han. »Put ham i Jorden — og lad os 
være fri.«

Præsten søgte at tage hans Haand, men 
Hans Rasmus holdt den bort. »Hans Ras
mus,« sagde Præsten.. »Forhærd ikke Jert 
Hjærte. Hører I — det er Gud Herren, 
som har lagt dette paa Eder.«

Men da saa Hans Rasmus op paa Præ
sten og sagde hæst med det samme Blik 
som sidst: »Ti, Præst, der er ingen Gud. 
Du var bange for Din Rug . „ . saa skulde 
de høste i Middagsstunden« . . .



Præsten blev bleg. Hans Rasm us-------
hvad er det, Du siger? Hans R asm us-------

Saa havde Hans Rasmus lagt de fire 
Daler paa Bordet og var gaaet.

Og siden den Dag kavde han forhærdet 
sig i sin Trods. Midt i Menigheden, der 
var fyldt af Kristo under Præstens bræn
dende Forkyndelse, levede han, forstenet 
og fornægtende. Alle vidste det, og mange ' 
af de Hellige var bekymrede. En Aften 
efter en Bibellæsning i Skolen følte Maren 
Anders sig opildnet af Aanden, hun spurgte 
Præsten, om hun skulde gaa til Hans 
Rasmus.

— Hun følte Aanden i sig.
Præsten lod hende gaa. Og selv fulgte 

han i Vinteraftnen urolig efter Maren og 
ventede paa Vejen.

Og da hun ikke kom ud og blev ved at 
tøve, da dreves han af Uroen, kunde ikke 
udholde at vente, men gik ned til Huset 
og saa ind ad den oplyste Rude.

Maren stod ved Bordet — og d e r  
foran Lyset sad Hans Rasmus. Hans hvide 
Ansigt var blegt og stift, han støttede 
Hovedet paa Hænderne og rørte sig ikke



Anraabelse, han havde sendt den til Gud 
for at raabe til denne Sjæl.

Og der var de Dage, hvor han syntes, 
at dette haarde Ansigt var hans egen Tvivl, 
der lurende stirrede paa ham. Og stærkere 
talte han og mere hedt, og hver Lignelse 
brugte han, og al Israels Torden lød over 
de trodsende —

Men naar Toget af de Ofrende begyndte 
om Alteret, mens han knælede, lyttede han 
febrilsk efter Skridtene, og hans Bønner 
forvirredes . . Han kjendte disse Skridt
iblandt dem alle . . .  og altid vendte han 
halvt sit Hoved for i grusom Nysgærrighed 
at sé paa Bondens Ansigt, naar hans Blod
penge faldt — Judaspengene, paa Alteret 
tæ t ved ham.

Men Hans Rasmus saå ham ikke . . . .

Præsten drog Aanden dybt . . .  Ja — 
det var varmt . . . De Skyer, som kommer 
op, vil bringe Torden.

Han kom ned ad Bakken, hvor Huset 
laå, og han stansede for at vente. Karen 
løftede Klinken.

»Sig ham, jeg er her« sagde Præsten.



Hun gik ind og kom ud igjen. »Han ligger 
hélt stille,« sagde hun. Præsten fattede 
fast om Kalken og fulgte med.

Hans Rasmus laå i Sengen, hélt hvid 
midt i Puderne. Blikket var sløret, alle 
Træk skaaret af Døden. Han vendte 
Ansigtet ved Støjen, saå paa Præsten og 
smilede. Hovedet rokkede frem og tilbage 
paa Lagenet.

Præsten gik nærmere. »Saa sés vi,« 
sagde han. »I Jesu Navn.«

Den Døende blev ved at smile og rokke 
med Hovedet. Præsten satte sig, stillede 
Kalken paa Bordet og holdt Alterbogen i 
sine Hænder. Han begyndte at tale om 
det, som nu skulde være glemt, talte tak
kende om Herren, der naadig havde blød
gjort hans Sind, før d e t  skulde komme, 
som nu stundede til.

Den Syge blev ved at smile.
Fluerne summede om Præsten, der talte 

bøjet over den Døende. Han saå ham stift 
ind i Ansigtet, og pludselig ængstet spurgte 
han: »Hans Rasmus — det er mig —
Præsten — I kender mig jo — — — Og 
lidt efter spurgte han igen, plaget af det



samme Blik. »Hans Rasmus — kender 
I mig?«

Hans Rasmus fæstede Blikket paa 
Kalken, der skinnede i Solen, og han 
løftede svagt Armene imod den.

— »Ja« — sagde Præsten, »det haster«.
Han rejste sig og aabnede Bogen, bag 

sig hørte han Karen, der græd stille. Han 
begyndte at læse Formlen højt med Tone 
paa hvert Ord, medens den Syge ikke tog 
Øjnene fra Kalken.

Og paany forfærdet over dette ængste
lige og begærlige Blik, der hvilede uaflade
lig paa Bægeret, spurgte Præ sten: »Kender 
I mig?« Sveden sprang frem paa hans 
Pande. »Hans Rasmus, det er mig.«

Da løftede den Døende atter Haanden 
og strakte den ud mod Kalken midt i Sol- 
straalerne . . . Og mumlende de hellige 
Ord lagde Præsten skælvende Hostien mel
lem hans Læber.

. . . Den Syge rørte sig ikke, det hel
lige Brød faldt ud af hans Mund.

, . . Da rakte Præsten Kalken ned mod 
hans Mund, og med en pludselig Kraft



fattede den Døende begærlig om Bægeret 
og tømte det . . .

Han sank tilbage, og Øjnene faldt til.
Præsten knælede ned og bad længe. 

Gennem de hviskede Bønner hørte han 
Fluernes Summen og Karens klynkende 
Graad.

Hans Hoved blev tungt, og han bad 
sløvere med Panden ned mod Sengekanten 
de vante Bønner . . . Mens Fluerne 
summede.

------------ Og pludselig vaagnede Ka
ren med et Skrig i sin Stol, og hun saå 
Præsten slide sig løs fra den Døende, der 
sad over Ende, med Armene krampagtig
om hans N a k k e ............ De kæmpede og
i vildt Raseri, øsende al sin Kraft ud i et 
sidste Tag, om Præstens Hals skreg den 
Døde højt.

Da kom Præsten løs, og som en gal, 
uden Hat, skælvende og med Mærker af 
den Døendes Fingre som brændende Ild- 
saar i sin Nakke, flygtede han hen over 
Markerne . . . .  Karen for efter ham, stak- 
aandet, i den brændende Sol, jaget af 
Rædsel — til de rystende Ben ikke mer



kunde bære hende, og hun faldt tæ t ved 
Grøften.

Men den Døende blev siddende med 
fægtende Arme, mens han bevægede Læ
berne til uhørlige Ord . . .

Solen faldt ind gennem den aabnede 
Dør — et Par Høns kom ind og søgte 
Æ de paa Stengulvet . . .

Den Dødes Hoved faldt langsomt ned 
paa hans Bryst.



E h  H y r d e ,

aar Pastor Schmidt kom op paa 
Prædikestolen, løftede han nogle

i

Øjeblikke Ansigtet op mod Loftet med 
et forklaret Udtryk. Damerne om Stolen 
— det var en fast Kreds, der havde Stade 
tæ t om Forkynderen — sænkede Psalme- 
bøgerne og betragtede hans Ansigt, som 
det lyste. Og det kunde hændes — helst 
paa de store Festdage — at Ordets For
kynder i sin brændende Andagt hævede 
begge sine Arme imod Himlen i Bøn
nens Ekstase.

Det var en saadan Dag, Frøken Alma



Berg havde faaet Krampe og maatte bæres 
pd. Men hun havde ogsaa Blegsot.

Paa næstsidste Salmeverslinje sank Pa
stor Schmidt, ned paa Skammelen og be
gravede Ansigtet i et Lommetørklæde paa 
Bedepulten. Hænderne ligger foldet foran 
Panden. Man sér godt, hvor han knuger 
Fingrene.

Fru Bornemann, der har sin faste Plads 
lige til venstre for »Stolen« og som aldrig 
tager sine vandblaa og fugtige Øjne bort 
fra Præsten siden den Dag, han udenfor 
Kirkedøren greb hendes Haand, da han 
gik hende forbi, og beholdt Haanden længe 
i sin med et mildt Tryk og sagde —

»Ja — De, Frue, er mig til megen Op
byggelse. Man henter Nidkærhed i et 
Blik som Deres . . .«

— — Fru Bornemann stødte forrige 
Søndag til Fru Holmer og sagde:

>,Sé — hvor han strider med Gud for 
vore Sjæle.«

Og Fru Holmer gentog Ordene til 
mange, siden, udenfor Kirken.

Naar Salmen er ude, hæver Pastor 
Schmidt langsomt Hovedet. Ofte har han



grædt. Men paa hans Ansigt hviler en 
stille og tilkæmpet Ro. Han har fattet 
sig. E t let Strøg over Panden med Lomme
tørklædet, som han han har taget op, var
somt, saa den lille blaa Lap bliver liggende 
paa Pulten — —

Det var en Konfi'rmantinde, som havde 
sét denne blaa Lap — fra Pulpituren. Den 
laa indeni Lommetørklædet, og naar det 
blev bredt ud, faldt den ud paa Pulten .'. . 
Hun havde set det ganske tydeligt, og 
næste Tirsdag fortalte hun til alle i Kom
muneskolen, at »han« brugte ogsaa »Snyde- 
seddel«.

For hun selv havde altid Skriftstederne 
paa Neglene. Hun var rødhaaret og fra 
et »højst sørgeligt Hjem — som der des
værre i vore Dage« (Pastor Schmidt sagde 
det med let løftede Øjne) »findes saa 
mange af — — «

E t let Strøg over Panden med Lomme
tørklædet og Pastor. Schmidt begynder. 
Han bevæger Læberne uden at , faa 
Ordene frem, han fører Haanden op til 
Brystet, og endelig taler han mildt.

Da Kirken skulde have en Altertavle,



og Damekomitéen var sammentraadt, var 
det, Fru Stein vilde have givet Johannes, 
Apostlen, just dette Ansigt . . .

»Naar han begynder,« havde hun sagt,
— »just naar han begynder. Det er saa 
mildt. Jeg græder altid, naar han be
gynder . . .«

Han taler saa blødt. En Fløjelsbaryton. 
Og han vælger altid saadan saa dæmpede 
Ord.

»Aa,« sagde en Gang Frøken Pind i 
et Strikkeselskab (det er mange Strikke- 
Selskaber i Menigheden, og paa Maaneds- 
møderne kommer Pastor Schmidt under
tiden for at klappe de unge Piger paa 
Haaret, holde Damernes Hænder mellem 
sine og læse et Par Digte op, monotont, 
lidt vuggende med sin dejlige Baryton), 
»det er som lunkne Vande, naar han taler
— hver Sorg m aa løse sig op . . .«

Og Pastor Schmidt e r en Præst for 
de sørgende.

Han er smukkest ved et Dødsleje.
»Jeg forsikrer Dem«, siger Fru Berg, 

naar huu taler om sin Søsters Død, »han 
ligefrem ledte hende ved Haanden ind i



Døden — d e t  var en Opbyggelse. Som 
han sad ved Sengen og saå og saå paa 
hende, og hun holdt bare saa fast ved
hans Arm og sagde:

»Bliv — De bliver jo . . .«
»D et var et Dødsleje,kære, jeg glemmer 

det aldrig,« siger Fru Stein.
Pastor Schmidt har en egen, lydløs 

Maade i Dødsværelset. Han taler til den 
døende som til et Barn. »Skal man vel ikke 
linde Vejen for Synderen ?« siger han. »Blot 
saa mildt føre dem til Gud og Frelseren.«

Og saadan taler han ogsaa nu paa 
Prædikestolen. Han tager Sjælene ved 
Haanden, naar han taler.

Om den milde Guds Søns Kærlighed.
»Kommer til ham, alle I, som er be

sværede — jeg vil give Eder Fred. 
Sukker I tungt — staar for Eders taare- 
fyldte Blik en frisk Grav, hvori I efterlod 
det kæreste — lad ham tage Sorgen op. 
H a n  magter at bære. Han rækker imod 
os s in  Naade, og vor Sorg smelter som 
de frosne Vande, der løses.

Tro mig, jeg taler som den, der véd. 
Jeg v é d  det, menneskeligt véd jeg det.



I stille Timer har ogsaa dette Menneske, 
mine Venner, lidt og kæmpet, og Kum
meren har siddet ved mit Hjærtes Dør, og 
Tungsindets Tusmørke har sænket sig 
over mig — men h an  er mild og kærlig 
gaaet mig forbi paa sin evige Barmhjærtig- 
hedsvej til alle dem, der beder, og han 
har rørt ved min Kummer med sin Haand,
og den er smeltet, og Tusmørket blev 
L y s ------- «

Da straaler Pastor Schmidts Ansigt, og 
hans Blik sænker sig næsten saa ømt i de 
opadvendte Kvindeøjue, og han gentager 
det:

»Ja — saaledes løser han vor Sorg . . .«
— »Gaa til ham,« siger ogsaa Enke

fru Amalie Hansen hver Gang en af hendes 
Veninder mister Manden — »gaa til ham . 
Jeg vilde aldrig« (og hun knuser en Taare) 
»være kommet over det med Adolf — 
hvis han ikke havde været. Det er hans 
Konsultation fra fem til syv.«

------ »Og vor Sorg føre os til Gud, til
Gud Fader, til Gud, vor Frelser.«

Pastor Schmidt holder inde. Han



holder inde tre Gange, pudser Næsen og 
bøjer Hovedet ned over Pulten.

» D et er hans Ydmyghed,« siger Frøken 
Pind. »Han beder om Kraft — altid paa 
ny om Kraft.«

De sørgende Damer pudser Næsen og 
samler sig. De sørgeklædte e r  hans tro
faste. Saa mange Sorger, som gaar ud 
oe ind ad Pastor Schmidts Venteværelse.

o

Døren bliver lukket op saa sagte, og 
Pastor Schmidt kommer ud i Ventestuen: 
»Er det Dem,« siger han og tager Haanden. 
j a — 0g hans Tone var saa mild, »jeg
havde ventet Dem.«

Og han fører' den sørgeklædte ind i
sit Arbejdsværelse, hvor man ikke hører 
Skridtene paa et blødt Tæppe, og hans 
dæmpede Stemme bliver endnu mere 
hviskende saa mange Portiérer, der er 
overalt.

Saa sætter han sig ved Lampen ligefor 
Correggios »Bodfærdige« — Pastor Schmidt 
holder af Kunst — og han byder Damen
at sætte sig i en Lænestol tæ t v e d -------

»Ligger der en Muffe?« sagde han. 
»Aa — ben er glemt . . .  Ja — det var
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Fru Koch — hun har fristet en tung Sorg 
— tung . . . saa har hun glemt den i Sinds
bevægelsen . . . Gi’er De mig den . . .« 
Pastor Schmidt rykker nærmere:

»Og nu De?« siger han: »Hjemmet
er tomt — jeg véd det nok . . .«

Og saa taler han. Pastor Schmidt har 
en egen E vne: Han kan faa Kvinder til
at græde.

Det hænder, at han mildt lægger et 
Hoved op til sin Skulder, tyssende paa 
en højrøstet Sorg søm paa et Barn . . . Og 
han kærtegner ofte en ung sørgende, som 
var det hans Datter. Indtil den stumme 
Sorg bliver til Taarer, der flyder stille.

Pastor Schmidt ser tit skønne Skikkelser, 
der knæler ved hans Fødder. Men han 
hader Ekstase. Det træffer sig,4 a t’ han 
efter Samtale med en nedbrudt og altfor 
heftigt sørgende, siger til sin Husholderske, 
en tør Bønnestage af et Fruentimmer med 
skrappe Øjne:

»Svendsen — lille Svendsen — « og 
der kommer en Antydning af et Smil over 
Pastorens Ansigt, ti han er altid noget 
ligesom kammeratlig med Frøken Svend



sen, der dog aldrig gaar i Kirke — »Fru 
Hoff er . . . lidt eksalteret — jeg tror 
ikke, jeg vilde kunne bringe hende ret 
Trøst i dette Øjeblik . . .  Jeg er ikke 
hjemme, tror jeg, hvis hun kommer igen.«

Svendsen nikker og bliver siddende 
ved sit Strikketøj.

». . . Nej! Saaledes, mine Venner — 
vil vi da ikke undlade at sørge. Ti Sorg 
over, hvad vi elskede, den er hellig. Men 
derom beder vi, at Haabets og Troens 
Liljer, de maa fremvokse paa Gravene.

Amen.«
Pastor Schmidt læser Slutningsbønnen. 

Damehovederne vugger som i sagte Takt. 
En stille Følsomhed hviler over hele 
Kirken.

Det var just i dette Øjeblik for tre 
Aar siden — at en Dame i Silkekaabe, 
med Slør for Ansigtet havde rejst sig op 
og havde skreget op mod Prædikestolen:

»Tro ham ikke, tro ham ikke — han 
vil Jer Ingenting — det er Løvens Hule — «

Der blev stor Tummel, og Pastor 
Schmidt var lige ved at faa ondt paa



Prædikestolen. Men saa blev den sinds-
/

syge ført ud . . .
Hun havde lige mistet to Børn af 

Skarlagensfeber og havde • været nogle 
Gange hos Pastoren — »hun v a r  meget 
eksalteret« . . .

. . . Pastor Schmidt gaar ned fra Præ
dikestolen op i Koret. Mens de synger 
den første Psalme, nyder han et Glas 
Portvin og en engelsk Biscuit.
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K i n a .

lun havde altid klædt sig i bløde 
|;Mellemfarver, graat og brunt af matte

Silkestoffer, og dette douce over hendes 
Dragt, der skænkede hende en egen Ele
gance, d e t  passede ogsaa saa helt til 
hendes Hoved, som løftede sig frem saa 
rankt over den høje Pibe, med sin Nakke
knude og Ansigtet, som en skaaren 
Kamée.

Saaledes var hun,' og saadan, med denne 
ranke, lidt ubevægelige Ro, havde hun 
altid levet sit rige Liv som Millionærens 
Datter.



Hun havde ingen Alder. Hendes Smil, 
der var smukt og viste en Rad af dejlige 
Tænder, var hverken ungt eller ældet, det 
var kun et høfligt Konversationssmil uden 
Aar og maaske lidt ligegyldigt paa Bunden.

Elna Holmer bragte med sig al den 
aflagrede Rigdoms Tryghed, parret med 
en fornem Stilfærdighed, der mindede om 
lydløs Gang paa bløde Smyrnatæpper. 
Livet var ogsaa gaaet stilfærdigt for hende.

Stilfærdigt midt i dets Fester. Ti hende 
var det en Vane at sidde silkeklædt ved 
rige Borde og at kede sig under tændte 
Kroner paa R out’ernes Uendelighed. Alt 
det kom med A arstiderne; naar de forlod 
deres Landsted og tog hjem til deres 
store Gaard paa Amagertorv, og Sæsonen 
aabnedes. Da gled Elna Holmer douce 
og rank atter hen gennem Velgørenheds
festerne og Selskaberne og alt det, som 
Lunet og Moden bød. Hun hørte til deri.

Paa Baller gik hun dog ikke mere. 
Ingen vidste, naar hun var holdt op at 
danse. Det var vel kommet af sig selv; 
hun ø n s k e d e  hellere at sidde over, at 
tale med en og anden Herre, fint beher



sket, som hun forstod at tale. Og saa 
tilsidst gik hun ikke mere paa Bal.

Efterhaanden var Elnas Navn ogsaa 
begyndt at figurere paa de stoie Vel
gørenhedslister, hvor det stod ved Siden 
af de gifte Damers, helt sideordnet, blot 
Navnet: Elna Holmer. Det var nok. Man 
satte intet Frøken. De gifts Koner glemte 
i det hele tidt, at hun ikke var gift, og 
de talte til hende, som om hun hørte til
Lauget.

Og det vilde hun jo ogsaa komme til, 
saa snart hun havde Lyst — naturligvis, 
siden man ikke finder Millionel ne paa 
Gaden. Der vilde altid være Friere nok.

Ikke at man egenlig vidste Navne, 
kunde sige bestemt, at den ellei den 
havde sværmet eller havde friet, d e t  
kunde man ikke, for Elna havde en egen 
Evne til at holde Folk i Afstand og di
stancere Nysgerrigheden, hun havde hel
ler aldrig havt Veninder. Derfor var det 
lidt vanskeligt at holde Regnskab over, 
hvor mange Kurve hun havde delt ud i 
Legationerne og andetsteds.

Elna Holmer havde ingen Historie —



derom var alle enige. Og naar Herrerne 
— ved Kaffen, i Rygeværelset med Benene 
spilede ud foran sig, hyllet ind i Havannå- 
røg, drøftede Tingene og snusede op ad 
de gode Partier, gled man oftest hende 
forbi. Kun en enkelt Gang kunde det 
dumpe ud af en og anden:

»Men Elna Holmer?«
Da var man vis paa, det var altid »en 

Ny«, der spurgte, og han fik ikke andet 
end et Skuldertræk til Svar.

Men da en Gang den lange Gylden- 
krone, der altid strakte sine Storkeben 
saa langt fra sig, at man faldt over dem, 
og som altid kom paa tværs og sagde 
Dumheder, med sin sædvanlige Snøvlen 
sagde:

»Men for Satan, Børn, e r  der da »No
get «------ «

Brød alle Herrerne ud i energiske 
»Nej«, og Gyldenkrone følte, at nu havde 
han sagt en Dumhed igen.

Og saa en Dag faar man Kort fra Elna 
Holmer. K ortet med de to Navne, der 
er det røde Klæde for Sladderen.



Og da Etatsraad Holmers Tjener aab- 
nede Vogndøren for Elna Holmer og hen-O
des Forlovede, kendte ingen af hendes 
Venner hende igen. Det var, som var 
der kommet noget ligesom Kvidren over 
hvert Ord, hun sagde, som om hun sang 
det ud \ og hun talte uafbrudt, og hendes 
Tanker f løj  rundt som glade Smaafugle 
kredsende alle — kun om ham.

D e t  havde man ikke ventet og mindst 
af Elna H olm er: A i 1 e talte om det. Hvor
dan hun hængte sig op ad hans Arm *, og 
Minutter kunde hun glemme sig selv og 
med Hovedet i Hænderne kunde hun 
stirre ind i hans Øjne, indtil hendes blev 
fulde af Taarer, og hun bøjede sig ind 
imod ham, og hun hviskede ham ind i
Øret for tusinde Gang:

»Holger — hvor jeg elsker dig.«
O o- det midt ved Bordet, under Mid-

f c >

ds^en livor 3,11c S3.3, det . . . Der b l e v  
hvisket en Del, og mange fandt, at det 
var næsten en utrolig Mangel paa Selvbe
herskelse. Netop hos Elna.

Hun, som havde været saa douce, saa
dæmpet i alt.



• Nej, det var afgjort, hun var ikke til 
at kende igen.

Selv hendes Dragt var forandret. Hun 
klædte sig lyst, hendes Toilette næsten 
pralede. Hun elskede de lange og knit
rende Slæb, dækket med Rosers Mangfol
dighed ; hun bar endogsaa Diamanter. 
Hun slyngede dem næsten til Overflod om 
en vidunderlig Hals, blottet, saa matblankt 
straalende, at man blev helt blændet der
ved. Før havde altid høje Piber dækket 
saa godt over alt, at Herrerne, de stod 
nu og vidste slet ikke, hvor de havde 
havt deres Øjne . . .

Det maatte være de lyse Stoffer, Glan
sen af Roberne, der gjorde Figuren saa 
smidig blød, alle Linjerne med ét saa 
runde. — Hun havde jo før været stiv, 
lidt kantet, Elna Holmer.

Og alt det for Fæ tteren, som hun 
kunde have taget for ti Aar siden — aa 
saamænd gjerne for tolv Aar . . . For nu 
begyndte man at regne, og man fandt ud, 
at Elna Holmer var mildest talt om det 
første Hjørne.



D et blev en Vittighed om »Ildebrand 
i gamle Huse«.

De . . . sneg sig ind i Kabinettet, tys
sende paa hinanden som to Børn paa foi- 
buden Vej, og de lukkede sagte Døien 
til Altanen op. Inde fra Spisestuen hørte 
de et Par afbrudte Ord af Skaalen for 
Damerne, der havde forjaget dem. Saa 
sluttede de stille Balkondøren til bag sig.

Aftenen var kølig og klar. Langs 
Ørstedsparkens Jord flettede Skygger af 
Buskenes bladløse Grene et flakkende 
V æ v ; Vandet spejlede blankt Gadelygter
nes Skær, som evindelige, flimrende Stjerne
skud. E t enkelt Fodtrin kom og døde heri.

Elna klyngede sig op til Holger. »Hvor 
det gør godt at være ene.«

De vendte sig. ' Lygternes lyse Skin 
krummede sig og forsvandt. Dér løftede 
Møllen sig, tung mod den skinnende Sky, 
der laa som et Genskin ud over Vester
bro.

»Holger,« sagde hun, »hvor det er vid
underligt at være lykkelig.«

Hun lagde sit Hoved paa hans Skul-



der, og uden at sige andet, mens han hele 
Tiden lod sine Læber strejfe hendes kru
sede Haar, blev han ved at hviske hendes 
Navn helt sagte . . . Ga—ng paa Ga—ng, 
Ga—ng paa Ga—ng.

Der rullede en Vogn forbi. Elna 
gyste af Kulden.

»Elna, for Guds Skyld — her er alt
for koldt.«

Men hun holdt ham tilbage med begge 
sine Hænder om hans Hals.

»Et Øjeblik — kun et Øjeblik . . .«
»Véd du, Holger, hvorfor jeg elsker 

at s t j æ l e  saadant et Minut? Aa — det 
er dumt at fortælle det . . . Men at være 
midt i Lykken, ene med dig og saa stille 
kunne tænke -paa den Tid — da det ikke 
var som nu . .'.«

Hun løfter Ansigtet, og deres Øjne 
hviler i hinanden. Og igen rækker hun 
sine Læber frem til Kys — —

Elna havde især en  egen Lyst. Naar 
de skulde ud, og han kom for at hente 
hende, klædte hun sig tidligt paa, og saa 
sad de, hun i sin lyse Dragt med dens



Duft af .Blomster, inden Vognen kørte 
frem, sammen i »Fortrolighedens Krog«.

Der kunde Elna sidde timevis, tavs 
ved Siden af den, hun elskede: og hun 
vilde blot føle sig ham nær, langsomt 
kunne klappe hans Haand og lade sine 
Øjne hvile paa hans Ansigt.

Og pludselig, efter en lang Stilhed, 
kunde hun sige med et lykkeligt Smil:

»Holger, at dette blev muligt . . .«
Naar Tjeneren meldte, at Vognen var 

kjørt frem, holdt Elna Holger tilbage:
»Lad dem vente,« sagde hun. »Se ind 

i Ilden, Holger, og ti ganske stille. Du 
•maa tænke paa din Tale — — « og hun 
lo — »du begynder at gentage dig selv.«

Og et Øjeblik stirrede de paa de knit
rende Brændestykker, og de smilede begge.!

»Kom, Elna!« sagde saa Holger-, og 
en Dag, da hun slet ikke vilde gaa, tog 
han hende med Haanden om Hovedet.

»Du er altfor graadig, Elna,« sagde
han og lo.

Elna stod og rettede lidt paa sit Haar, 
og alvorligere, mens hun vendte sig imod 
ham, sagde hun:.



»Ja — du har Ret — jeg er ble ven 
graadig efter Lykken . . . Men min Ven, 
den biede saa længe . . . »Krogen« véd, 
at den har biet længe.«

»Krogen« vidste det. Den var Arne
stedet for deres Kærlighed. Den havde 
altid været Elna Holmers Yndlingsplet, 
skærmet af den persiske Skærm og 
de høje Palmegrupper. D é r  havde de 
allerede siddet den Gang, da han kom til 
Byen for første Gang som helt ung Stu
dent. De var lige gam le; hun Rigmands
datteren, allerede træneret i Ballerne og 
»Kurens« Skole, lidt blaseret, m e g e t  
overlegen; han kom fra Vestkysten med 
Fjedersko og blaa Strømper, der kiggede 
en Smule for meget frem under Benklæ
derne . . .

Han viede den rige, dameagtige Kusine 
sin første Forelskelse, en blind Beundring 
for hendes Væsen og hendes Dragt, en 
hel Berusning af hendes Finhed, lige stærk 
af hendes Toiletters Silke og hendes Ord, 
og hendes Stemmes Klang, der var saa 
dæmpet og altid entonig klar.

Elna morede s ig ; hun følte sig som



den ældre, hun viste ham ud i Livet . . . 
Naar de var paa Bal, vogtede hun paa 
ham fra en Krog, om han opførte sig ret, 
om han var rigtig glad. Hun præsenterede 
ham for sine Veninder — og der maatte 
være noget ved Holger, for de blev alle
sammen halvvejs lidt forelskede i ham . . . 
Saa sad Elna, naar de talte om ham, og 
smilede og vippede lidt med Foden i den 
Atlaskessko. Det fornøjede hende.

Den næste Dag morede det hende at 
skænde. A t sige, at d e t  havde han gjort 
galt og d e t  og saa rette paa ham.

Men med ét, naar hun kom til at sé 
paa ham, og saa de troskyldige Drenge
øjne, der blev helt forknytte, blev hun 
vred paa sig selv, og hun glattede paa 
hans Haar, som hun plejede, og sagde:

»Aa — du er dog god, som du er . . .«
Saa var Taarerne hurtig borte af hans 

Øjne.
Saaledes var det mellem Holger og 

Elna den første Tid . . . Hun beskæftigede 
sig altid med ham, han lod sig lede af

o

hende . . .
L idt efter lidt vaagnede mere og mere



det erotiske hos Holger, og det søgte til 
andre. Følelsen for Elna, den blev som 
før en varm Beundring, den lignede sig selv, 
som den fra den første Dag havde været, 
lidt i Slægt med dé hede Skolevenskaber. 
Saadant kønsløst og kammeratligt, med 
den fuldeste Fortrolighed var Holgers For
hold til Kusinen.

Elna sad stilfærdigt og lyttede til. 
Flun saå i »Fortrolighedens Krog« For
elskelser fødes og Forelskelser dø. Hym
nerne var altid de samme, men Navnene 
vekslede. Det gik hele 'Raden af Ven
inder rundt. Og da det var forbi med 
Veninderne, kom der ogsaa en Tid, hvor 
han talte mindre aabent, han smilede kun, 
og han holdt af, naar han sad, at kærtegne 
sine Ben, der var smukke og kraftige, og 
sætte dem i Stillinger, saa han ret saå 
deres Muskler. Han blev i den Periode 
en hel Del bleg, og de troskyldige Øjne 
fik svulne Kanter.

Ogsaa Elna havde det mindre godt. 
To-tre Aar i Træk paabød Lægen Bade
rejser. Hun fik en tør Hoste, — maaske 
var den dog kun nervøs.



Efterhaanden skiltes de to Sødskende- 
børn en Smule. Holgers Eksamen kom 
imellem foruden — det andet. Den Gang 
var de begge fem og tyve Aar. '

Siden gik et Par Aar, hvor de helt 
skiltes. Holger tog en Plads som Fuld
mægtig hos en Herredsfoged i Jylland 
ude paa Landet; i en ensom Egn. Han 
var der, som sagt, henved to A ar; saa 
kom han noget pludselig hjem og var ble
vet noget forandret. Han havde faaet 
fuldt Skæg og var bleven stor og bred
skuldret. Han talte ogsaa andeiledes,
__ n a a r  han talte, ti han var særdeles
ordknap siden sin Hjemkomst.

Elna hverken søgte eller flyede han. 
De traf hinanden og vekslede nogle Sæt
ninger, ligegyldige og i Ny og Næ. Men 
saa hen paa Efteraaret blev de begge 
bedt til et Børnebal, en af Elnas gifte Ven
inder gav; ud paa Aftenen begyndte de 
voksne at danse med, og der var muntert 
o p - mee-en L atter, naar de i Farten var

o o

nær ved at rive de Smaa over Ende i 
Valsen . . .
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Holger kom hen til Elna. Hun havde 
ikke danset.

»Skal vi ikke danse en Gang igen?« 
sagde han. »Bilde os ind, vi er Børn 
igen.«

En rød Strøm gled hen over Elnas 
hele Ansigt, medens hun gav ham Armen 
uden at tale.

Dandsen vakte gamle Minder hos Hol
ger. Han spurgte hvert Øjeblik: »Kan du 
huske« — »Kan du huske,« og da Mu- 
siken holdt op, og han førte hende tilbage 
til hendes Plads, sagde han:

»Ja — vi var lykkelige den Gang.«
Han lagde slet ikke Mærke til, at Elna 

intet havde sagt under Dansen.
Den følgende Dag kom han i Mørk

ningen. De sad igen paa deres vante 
Plads, og de begyndte at tale om Vind 
og Vejr. Men Samtalen døde langsomt 
hen, og Holger sad kun med Haanden 
under Hovedet, underlig sammensunken og 
stirrede paa Ilden. Han sukkede nu og 
da, som vilde han vælte en Byrde fra sig.

Elna forstyrrede ham ikke; hun sad 
alvorlig og stille ved Siden af ham.



ELNA.

Endelig vaagnede Holger op og sagde: 
»Undskyld, jeg falder i Staver, Kusine;« 
og lidt efter sad han atter som før.o

Han kom igen næsten hver Aften, og 
det samme gentog sig hver Gang. Der 
var noget trist sammenknuget over ham. 
Det eneste, der adspredte ham, var Cigaret
røgen : han fulgte dens blaa Ringe i Skæret 
fra Kakkelovnen.

Hver Aften, naar de havde siddet lidt, 
spurgte H olger:

- »Tør jeg ryge, Kusine?« og saa be
gyndte Legen med Røgringene.

Elna syntes altid, det var en Lettelse, 
hun var angst over denne Rugen over det 
skete, som egentlig laa Holger saa fjern. 
Og en Aften, da hun syntes, at hans An
sigt var endnu blegere end ellers, lagde 
hun sagte sin Haand paa hans Skulder og 
sagde:

»Holger, hvorfor vil du ikke tale derom ?«
Som om han havde ventet Spørgs- 

maalet, rystede Holger stille paa Hovedet.
»Det nytter ikke, Elna,« sagde han. 

»Det kan man ikke tale om.«
Men da begyndte hun læmpelig, medens



hendes Haand blev ved at hvile paa hans 
Skulder, at tale til ham, og inden han 
vidste det, talte de om hans skuffede 
Kærligheds Historie.

Hun gættede dér, hvor han ikke talte, 
og hun gled let over det, der endnu kunde 
give Smerte. Hendes milde Ord tøede 
det frosne Vand.

Da han var kommet til R o , da han 
for første Gang havde talt sig ud, og de 
igjen sad tavse, sagde Holger pludselig
ganske sagte:

»Men, Elna, hvor vidste du?«
»Jeg gættede det,« sagde hun.
Aften efter Aften sad de sammen, og 

han talte til hende om det, som var forbi. 
Det var altid det samme Billede, de

samme Ord.
»Og jeg — jeg troede det saa vist,« 

såede han. »Saa vist . . . Hvor man dog
o

kan være blind.«
Elna talte ikke meget, men der var 

som Køling over Vunder i hvert af hendes
Ord.,

»Du forstaar mig,« sagde han. »Du er 
den eneste, der forstaar mig.«



»Troer dur«,  og Elna smilede sørg
modigt og stille.

Saaledes talte de om Holgers døde 
Kærlighed.

De brugte om en tredje alle Kærlig
hedens Ord, alle Elskovens Navne. Der 
var saa rigeligt med Længsler, saa rigt 
med sukmættet Attraa. Og de talte saa 
frit, og de brugte saa ufortrødent alle Ord, 
svøbte sig saa lunt i alle Følelsernes Net 
— ti det var jo en tredje, det galdt.

Hun sad der jo kun som den for- 
s t a a e n d e ,  den, der gættede lians Tanke, 
den, der dog altid havde levet med ham

Og hun gemte over sin urolige Hjærte-
* o  O

banken.
Men der kom en Dag,- hvor Holger 

sagde til sig selv:
»Hvorfor er det dog ikke hende, jeg 

elsker. V i, som forstaar hinanden saa
godt.«

Saaledes voksede ud af den døde Kær
ligheds Sørgetale den ny Følelse, og en 
smuk Stund vidste de det begge. Men 
længe talte de kun forblommet, de blev 
ved at vugge den ny Glæde i de døde



Længslers O rd, og hvert gammelt Suk 
smagte deres Læber sødt.

De greb hinanden i at sidde Haand i 
Haand, de dreves imod hinanden i mange 
Kærtegn . . . Men det forbigangnes Spindel
væv brød de ikke.

Saadan stjal den ny Lykke- sin Fryd 
fra Skyggen af den gamle Sorg, og saadan 
gik det længe.

Det var en Tid med halve Ord og rig 
paa Tilstaaelsens skælvende Længsel, og 
de ventede begge, og begge flyede.

Men en Dag var alt sagt, og de vaag- 
nede tæ t op til hinanden under en Regn 
af hede Kærtegn . . .

Det var Elnas og Holgers Kærligheds 
Historie.

»Nej, nej — flere Lys, vi vil have 
Kandelabrer over alle Dørerne . .!« Elna 
og Holger sad i Krogen og talte om det 
store Bal hos Holmers.

»Og mange Blomster — sig Hammer 
det, han tømmer Drivhusene. Salen maa 
være som en Have . . . Men nu maa jeg 
ind at klæde mig paa . . .«



»Ja . . .  du har ikke klædt dig om endnu.« 
»Nej, jeg var lidt træ t . . .  aa . . .« 

Elna stansede ». . . det dumme Sting . . .«
»Har du Sting — « han tog hendes 

Haand »— og du brænder . . .  For Guds 
Skyld . . .  du har forkølet dig iaftes paa
Balkonen. Lad os blive hjemme . . .«

»Vist e j ------- lidt Sting, som jeg har
saa tidt . . .  Nu klæder jeg mig paa.«

Det smertede hende meget at løfte . 
Armene, medens hun gjorde Toilette. 
Knæerne rystede under hende, og hun
maatte sætte sig flere Gange.

»Hvor Frøkenen er bleg,« sagde Pigen
til hende.

Elna saa sig i Spejlet: »Det er af
Sult,« sagde hun. »Jog har hdet spist til
Frokost.«

Hun flk den lyserøde Kjole paa, og 
Pigen fæstede Rosenknopperne paa Slæbet.

»Sér du,« sagde Elna. »Nu er jeg ikke 
mere bleg.« Hendes Kindel fik en blank
Rødme.

Pigen rejste sig fra Gulvet og saa i 
Spejlet Frøkenen vakle, som skulde hun
falde:



»Bliv — og sig det ikke,« sagde hun; 
helt graableg faldt hun tilbage i Stolen.

Da hun kom til sig selv igen, sagde 
hun:

»Tak, at du ikke kaldte . . . Det vilde
forskrække ham . . .«

»Jeg vil pudre mig,« sagde hun, hun 
førte Pudderkvasten to, tre Gange hen 
over sit Ansigt.

»Saa — nu er det godt . . .«
Under et Paaskud støttede hun sig til 

Pigen, og de gik ned ad Trappen.
»Det varede længe,« sagde Holger.
»Ja — min Ven — du véd, jeg vil saa 

gerne være smuk . . .«o

Om Aftenen dansede Elna og var 
helt vel.

»Jeg tror, jeg vil ligge til Frokost,« 
sagde hun om Morgenen. Hun var meget 
mat og følte en tør Smerte i sit Bryst. 
»Gaa kun og lad mig sove.«

Hun lukkede Øjnene og blundede igen.
Klokken halv tolv ringede Elna og 

vilde staa op.
Da hun vilde løfte sig i Sengen, faldt



hun tilbage med et lille Skrig. »Hvor jeg  
er blevet træt,« sagde hun. Hun forsøgte 
igen at rejse sig og fik en Peignoir om 
sig. Hun rystede af Kulde, saa Tænderne 
klaprede i Munden paa hende, men hendes
Hænder brændte som Ild.

»Gaa,« sagde hun og satte sig igen paa 
Sengen, »gaa og sig, jeg kommer straks.«

Da Pigen var ude af Stuen, forsøgte 
hun at gaa, men hendes Knæ vaklede, 
saa hun faldt foran Døren. . . . Hun kom 
op igen og vandt ned i Spisestuen til F ro
kosten.

Moderen blev urolig ved at sé hende: 
»Sér du,« sagde hun, »du kan ikke taale 
at farte saaledes om. Idag bliver vi 
hjemme.«

»Nej, Mama, netop ikke, vi vil tage ud 
at køre. Den friske Luft vil gøre godt . . .«

Da Holger kom, blev Vognen for
spændt, og de kørte ud. Det var de sidste 
Dage i April. Foraarshimlen brød sig Vej 
ad alle Sidegader, og Himlen var straalende 
lys. Der laa i Glansen et brunligt/Skær 
over Grønningens Træ er, og Budskene
langs Kastelsgraven stod i Knop.



Elna havde faaet Rødme i K inderne: 
»Sé,« sagde hun, »hvor Sundet er viol- 
blaat.«

De kørte langs med Stranden. Buskene 
bag Havernes Rækværk grønnedes under 
den giindsende S o l; inde paa Plænerne 
spirede det fine Græs pletvis i den mul
dede Jord, hvor rundt om Krokus blom
strede med skinnende Farver. De vilde 
Ribs hang med rødmende Klaser.

Elna talte ikke meget. Hun lod sit 
Blik langsomt glide fra Sundet til Haverne 
og atter mod Sundet og den lyseblaa 
Himmel.

»Holger,« sagde hun, og hendes Haand 
der hvilede paa hans Arm, greb fastere. 
»Hvor Livet dog er smukt . . . vidunderlig 
smukt.«

Og hendes Øjne blev fugtige, og Taa- 
rerne begyndte at rulle ned ad hendes 
Kinder.

»Elna,« sagde han, »du er syg, hvorfor 
græder du.«

Hun løftede Armen, og medens hun 
strakte den ud imod Sundet, sagde hun:

»Er her da ikke smukt?«



*

ELNA..

Hun sad atter lidt med Blikket fæstet 
paa Vandet . . .  Og uden at tage Øjnene 
bort fra Himlen og det blaa Sund, sagde 
h u n :

»At tænke sig den Lykke at blive 
gamle med hinanden.

En Dreng kom ud af en Have med en 
Kurv Violer i smaa Bundter. Elna lod 
holde. »Hvad koster dine Violer?« spurgte 
hun.

»Ti Øre Bundtet.«
»Giv mig dem alle!«
Hun tog ned i Kurven med begge 

Hænder og førte Violerne op mod sit 
Ansigt. »Hvor de dufter,« sagde hun, 
»hvor de dufter frisk.« Saa spredte hun 
dem paa sit Skød og hun tog dem atter 
op — én for én og lod Solen kærtegne
deres Kalk.

L idt efter fik hun en pludselig Kulde
gysning. Hendes Tænder faldt klaprende
sammen.

»Lad os nu køre hjem.« Da Vognen 
vendte, drejede hun Hovedet. Langt ude 
om Pynten skinnede Taarbæks Huse og 
Hvidøres Taarn over det blaa Sund . . .



Saa sad hun paa hele Hjemvejen med 
lukkede Øjne. Under Vipperne arbejdede 
sig nu og da en Taare frem. Langsomt 
gled den ned over hendes Kind.

De talte om at sende Bud efter Lægen, 
men Elna vilde ikke høre noget derom. 
Hun vilde kun sove lidt, indtil hun skulde 
klædes om . . .

Hun havde ladet tænde Kronen og 
Lampetterne foran sit Spejl, og hun kunde 
ikke faa nok af de mørkerøde Valmuer 
paa sit Slæb. Hun gik et Par Gange frem 
og tilbage foran Spejlet men havde ikke 
Kræfter og maatte sætte sig, mens Pigen 
knappede de lange Handsker . . .

»Du kan ikke knappe,« sagde hun. 
»Lad mig selv.«

Hendes Arme rystede, saa Knapperne 
gled ud.

Med ét skød hun Pigen fra sig: »Nej, 
hold op — jeg kan ikke . . . J eg  kan ikke 
tage derhen . . .«

Hun lod sig lægge paa Chaiselonguen, 
Lysene blev slukket.

»Det har anstrengt mig en Smule,«



sagde hun til Holger, »det er Køreturen 
— jeg vil heller blive hjemme.«

Hun bad de andre saa længe, til de 
tog' i Selskabet alene . . .o

Elna følte heftige Smerter i sit Bryst, 
og Feberen tog til, saa Sofaen rystede 
under hende . . .

E t Par Timer efter lod hun sig bringe 
i Seng.

»Send Bud efter Lægen,« sagde hun.
Det var en gammel Konferentsraad, 

deres Huslæge. Hun var knap ved sin 
Bevidsthed, da han kom, men hun aabnede 
Øjnene, og ganske sagte sagde hun:

»Ikke sandt — det er slemt.«
Konferentsraaden talte forbitret og højt 

inde i Dagligstuen; lod straks Vognen 
køre efter Forældrene og Holger.

Hele Huset begyndte at komme i Op
rør; Tjenestefolkene for forbi hinanden paa 
Trapperne med forskrækkede Ansigter; 
Gartneren, der var ved at dekorere, be
gyndte at slæbe sine Lavrbærtrær bort 
fra Afsatserne — Komferentsraadens Ama- 
nuensis kom og tog Plads i Sygeværelset 
ved Sengen . . .  I Dagligstuen hørte man



den gamle Læges Skridt fra Døren til 
Vinduet, og fra Vinduet igen til Døren . . . 
Ude paa Gangen lød den stadige Hamren 
og Slæben af Gartneren, der brød op.

Stuepigen faldt i forfjamsket Skynding 
paa Trappen med Bakken med Grød
omslagene. Konferentsraaden aabnede Dø
ren og skændte ud.

Saa blev der ganske stille, og der lagde 
sig en forskræmt Tavshed over hele Huset.

Engang imellem viste Konferentsraaden 
sig ved Sengen.

»Nu ?«
Amanuensis tog ikke Øjnene bort fra 

Elnas Ansigt: »Fremskridende,« sagde
han. Og Konferentsraaden vendte tilbage 
til Dagligstuen.

Porten sloges ilfærdigt op og i: Vognen 
med Holmers og Holger. De kommende 
vekslede op ad Trappen hurtige Ord med 
Tjenestefolkene . . . Pigerne græd, og 
Fruen hulkede, da hun kom ind i Stuen.

Ingen af dem talte. Etatsraaden tog 
Lægens Haand uden at spørge, Holger 
sank ørkesløs sammen paa en Stol. Og



efter en halv Times Forløb havde ingen 
vekslet et Ord.

Fru Holmer sad gemt i en Krog • Holger 
dækkede Ansigtet med sine Hænder, og 
gennem de udspilede Fingre, stirrede han 
dorsk efter Konferentsraaden, der blev 
ved at gaa op og ned. Hvert femte Minut 
dukkede han bag Portieren ind i Syge
værelset spurgte og vendte tilbage med 
samme ubevægelige Ansigt for at fort
sætte sin Vej.

Med ét, da Portieren paa ny faldt til 
bag Lægen, vaagnede Livet i Holger som 
en eneste Lyst til at sé hende. Han rejste 
sig og gik hen over Gulvet.

Sygeværelset var allerede tungt og 
lummert. Han saå begge Lægerne ved 
Sengen i Lampelyset . . . Den unge hvi
skede. Ud over Puden laa Elnas Haar 
— mer saå han ikke.

Konferentsraaden vendte sig.
»Gaa,« sagde han. »Hun sover.«
Holger vendte tilbage til Dagligstuen.
De to gamle havde flyttet sig sammen; 

de sad i Sofaen, tæ t op til hinanden,. ube
vægelige og blege.



Man hørte en enkelt Vogn der rullede 
blødt hen over Barken, som var spredt 
paa Gaden . . . U ret paa Kaminen lod sin
Stemme lyde . . .

Konferentsraaden talte til de to Gamle
og gik ud af Stuen.

Holger fulgte ham med Blikket, til
Døren lukkedes; den gamle Holmer sagde: 

»Ja —; han er gaaet.« Det var de første 
Ord, de talte, og de blev atter ved at 
sidde hen i samme hjælpeløse, tunge 
Tavshed.

Klokken tolv kom Amanuensis ud: 
»Hun er vaagen,« sagde han.
De vaagnede af deres Sløvhed og stir

rede paa ham, men rejste sig ikke.
Og noget sagtere sagde den unge

M and:
»De kunde maaske ønske at se hende.« 
De gik alle hen over Gulvet med hin

anden, og Lægen løftede Portiéren.
Elna laa med Hovedet om imod dem: 

»Er I allerede kommet hjem,« sagde hun. 
Hun tog dem i Haanden, klappede dem, 
og Holger rakte hun Munden til Kys.



Saa vendte hun sig bort, som var hun 
træt.

De blev i Sygeværelset og satte sig i 
en Krog. Hver Gang Elna for op i Fe
beren, skælvede de; de tog ikke Blikket 
bort fra Sengen.. Lægens Skygge tegnede 
sig ind over Lagenet.

Lidt efter kom Konferentsraaden til
bage.

Han sendte dem ud, og greben af 
Trøstesløshed, græd de alle tre stille, sid
dende ved Siden af hinanden. Stuepigen 
stod rystende henne ved Døren og skjulte 
Ansigtet i sit Forklæde.

Ingen af Lægerne kom mere ud.
De hørte de dæmpede Fodtrin derinde 

fra, og Holger fik pludselig Øje paa Kon- 
ferentsraadens Pels. Den var af et sjeldent 
Skind. Og han rejste sig for at føle paa 
dette Skind.

Saa kom den unge Læge frem i Døren 
og vinkede.

Fru Holmer hulkede højt og greb om 
sin Mands Arm. Holger følte sig, som blev 
han lam.

. . . Elna havde slaaet Øjnene op.



Hendes Blik gik rundt i Stuen, som om 
hun søgte. Da saå hun Holger . . .

Han gik hende ganske nær og tog 
hendes Haand. Den var klam af kold 
Sved.

»Elna,« sagde han, »Elna, hvor kan 
det ske i«

Hun blev ved at smile: »Holger,« hvi
skede hun, »du gjorde mig altfor lykkelig.«

Hun talte ikke mere . . . L idt efter 
var Dødskampen begyndt .

Hun døde ved det første Daggry.



„C É L I M É N^E”,

,e har R e t , kære V e n , Samtalen i 
1 Søndags var virkelig interessant: 

den berørte mange Ting, og Enhver havde 
Mod til at nævne Alt med sit rette Navn. 
Dét alene gav den Farve. Ti jeg tror 
ikke, Nogen af os kan smigre sig med, at 
han var aandfuldere, end Folk er flest — 
men vi var Alle mere oprigtige. Og usminket 
Oprigtighed er den frugtbareste Basis for 
enhver Meningsudveksling: den skyder Tri
vialiteterne til Side paa samme Tid, som 
den flyr Paradokset.

Siden i Søndags har altsaa ogsaa De



tænkt paa den Samtale, og De skriver mig 
nu til, at jeg overdrev altfor meget. Hvad 
var det da, jeg sagde? Vi talte om Li- 
teraturen, og vi talte om Kvinden. Jeg 
paastod, at de honnette Kvinders dybeste 
Følelse er den S a m f u n d s  d i sc  ipl in,  der 
besjæler dem; at hvad der skiller dem fra 
»de andre« er en Raceforskel, som intet 
formaar at uddybe . . . Denne Samfunds
disciplin er Honnethedens Vaaben, og 
Vaabnet er dyrekøbt. Vore Mødre har 
disciplineret sig, de har væbnet sig mod 
al Uorden, mod al Overtrædelse, saa Loven 
tilsidst er bleven som en Del af dem selv. 
Men udenfor Loven frister ofte Nydelsen, 
Lykken, ialfald Berusningen. Naar de da 
forbliver under Loven, sker det af Respekt 
for dem selv, Respekt for Samfundet og 
Respekt for Pligten — alt det, som »de 
andre« kalder Intet, og for hvilket de hon
nette ofrer alt. Er det mon saa for stor 
en Løn at skænke disse disciplinerede 
Kvinder, om vi mener, at kun d e  er 
værdige til at være Mødre? »De Andre 
kan vi elske, ofre Livet, vi kan øde
lægge os for dem, ' beruses af dem : for



elske os i dem, leve med dem, — kun 
hine kan vi agte. De andre kan vi til 
Nød ofre vor Tilværelse, vi kan aldrig 
skænke dem vor Respekt.

Men, skriver De nu, . man kan vel synge 
Lovsange til den, den sejrer, uden at dømme 
den, som fejler.«

Sikkert er Ingen mere enig med Dem 
heri end jeg. — Men sig mig paa den 
anden Side, om De tør gaa synderlig strengt 
i Rette med mig, hvis jeg, da jeg i Søn
dags roste vore Mødre, har stillet deres Re
signation i Belysning af »de andres« 
Nydelsestrang og Tilfredsstillelse? De véd 
saa godt som jeg, at Mændenes blandede 
Følelser for alle de Kvinder, som har 
leflet med dem, lægger de største Sten til 
det Alter, de rejser for den Kvinde, som 
en skøn Dag lærer dem, at Kærlighed og 
Respekt for sig selv er mer end Ord. 
NæCTt det ikke. Men det er »de andres« 
Straf, at de bliver Fodstykke for den Sta
tue af den honnette Kvinde, vor dybe 
Agtelse til given Tid altid rejser — maa- 
ske den bitreste Straf, der kan ramme 
dem, fordi de fleste dog har fejlet, fordi



de elsker, og intet er saa tungt som at 
agtes ringe af den, man elsker.

»Desuden,« skriver De videre, »over
driver De ligesom alle de andre moderne 
Folk i højeste Grad »disse Andres« Magt. 
I vort Samfund er de Honnette Legionen, 
de Malhonnette kun den forsvindende 
Minoritet. Men De og Deres Lige be- 
folker Deres Bøgers Skinliv med Kvinder, 
der drikker Liv, som Vampyrerne Blod, 
og De gør vort gode borgerlige Samfund 
til en Arena, hvor Messalina raader over 
Død og Liv og Furierne holder Fest med 
Bakkanterne . . . Men Alt dette er Im
port og Deres Historie Eventyr.«

Til dette vil jeg svare, at jeg over
driver ikke. Ogsaa i vort Samfund er 
»de andres« Magt stor og ødelæggende. 
Men Tingen er, at vi ikke ret har for- 
staaet hinanden i dette Ord »de andre«. 
Ti, kære Ven,, »den anden« er i vort Sam
fund ikke »Kvinden, der drikker Liv, som 
Vampyrerne Blod«, ikke Messalina. Hun 
har en kort Tid været det i Literaturen, 
som importerede Herskerinden isi tVenus-  
bjerg fra et andet Himmelstrøg og et Land



med anden Sæd og S kik ; hun har aldrig 
været det og vil aldrig blive det i Livet. 
»Den anden« er hos os ingen Kleopatra, 
hun er en Céliméne. Men Céliméner eksi
sterer der hos os, og mod dem har jeg. 
raset, — hvis jeg da i Søndags rasede.

Ti — jeg tilstaar det — Céliméne har 
jeg  ondt ved at tilgive. D et er let at til
give den, som har glemt sig selv; det er 
lettere at undskylde den, som har sat sig 
ud over Al t .  Ingen af dem bliver lykke
lig. Ti disse Love, som de har brudt, 
Traditionerne, som de har krænket — 
det er Love og Traditioner, som er en 
Del af deres eget Liv og af deres egne 
Begreber. Derfor udebliver. Angeren ikke, 
de bærer den hos dem selv i dét, man 
kalder Fordomme, før man har sat over 
dem, som man kalder Pligter, naar man 
har handlet imod dem. Men den som 
sæ tter sig ud over alt, tager i det mindste 
alle Følgerne. Den Kvinde, som forlader 
sit Hus og Hjem med den, hun elsker, 
hun ofrer noget for sin Lidenskab. De 
Stakler, som saaledes sætter over Sam
fundets Skranker, har i det mindste Mod.



E t Mod, der ligner Selvmorderens. De 
tilhyller deres Hoved og kaster sig ud i 
det Lidenskabernes oprørte Hav, der larmer 
i deres Liv. De sér ikke mere. Paa samme 
Tid, jagede mod Havet og opfyldte af 
Rædsel, kaster de sig deri for at opskylles 
som Lig. Disse Stakler beklager jeg.

Men saadanne Kvinder er sjeldnere 
under vort Himmelstrøg. Céliméne kaster 
sig ikke i Havet. Hun bader sig i Liden
skaben som i et lunt Bad, tempereret og 
behageligt, — i en Badekasse. Og disse 
Badekasse-Heltinder fortjener ingen Bekla
gelse og ingen Skaansel. Heldigvis redder 
de da til syvende og sidst heller aldrig 
den R e s p e k t ,  de tror at kunne gøre For
dring paa, fordi de stiller en Skranke som 
en Spindelvæv ikke mellem sig og Ny
delsen, men mellem sig og den fuldstæn
dige Hengivelses Fare.

Disse Nippe-Drikkersker, der maaler 
Vinhøjden i Glasset, er en ejendommelig 
Frugt af vort Samfunds Temperament og 
Forhold, og vor »trediveaarige Kvinde« 
fortjente snart en Skildrer. Ikke En, som 
henkastede nogle flygtige Træk i et Brev,



men En, der skrev hendes Roman sanddru 
og skaanselløst.

Af Temperament er hun kølig. Hun har 
mere Hjerne end Hjerte, og hun attraar 
snarere Opildnelse af Hjernen end Revo
lution i Hjertet. Maaske er hun en Gang 
bleven skuffet, og hin Skuffelse hviler som 
en bitter Smag i alle hendes Nydelser. 
Under alle Omstændigheder er hendes 
Liv blevet tomt, den tarvelige Ild, det en 
Gang husede, er slukket, og hun maa 
varme sig ved Andres. Saa vækker hun 
denne Ild ved Koketteriets farlige Pinde
brænde og sidder selv d e r  i Krogen ved 
Lidenskabernes Kakkelovn og sér paa de 
brændende Kul og — varmer sine Hænder.

En Kærlighedsforstaaelse med denne 
Kvinde er næsten altid den samme. Han 
er ung, hun ældre. Hun fanger ham ved 
Koketteri, hun drager ham læmpelig ind
til det Øjeblik, hvor hans Forelskelse ser 
ud som Kærlighed. Hun giver ham smaa 
Friheder, smaa Løfter for at inddrage Fri
hederne og bryde Løfterne. Kort sagt, 
hun trænerer ham, mens hun begaar den 
moderne Forbrydelse at kokettere.



Indtil da er hun ikke ophidset. Det 
er kun Kampens Begyndelse. Men en 
smuk Dag —■ forløber han sig. Celimene 
har naaet sit Maal. Hun p r o k l a m e r e r  
den Kærlighed, hun saa længe har havt 
under kyndige Hænder, og hun sætter 
ham i Hyttefad.

Véd De, kære Ven, hvad et Hyttefad 
vil sige ? E t Hyttefad, hvor man faar nok 
at spise til at eksistere, hvor man sulter 
paa Rationer og 'a ltid  støder paa Vægge. 
De fleste unge Mennesker i vort Samfund 
kunde skrive et saadant Hyttefads Historie.

Forholdet er etableret. Han elsker 
hende. Dette store Ord maa siges. Nu 
kan hun i Skumringen glatte paa hans 
Haar, mens hun taler om h a n s  Kærlig
hed, som snart vil gaa over, men som 
netop hendes Ord binder den Lænke om 
Foden, som gør, at et helt Liv kan for
tabes.

Fra nu af er alting Ord. Hun spinder 
med Ord et Net om ham, og Kærligheden 
— dette Store, der ligesom Indernes Gude
navne aldrig tør nævnes sygner under 
dette Ordvæld. Denne store, ubeskrive-



lige Følelse trevles op, og gennem Sam
talens Labyrinter slæber hans Længsler 
sig syge og uformuende, indtil de dør i 
Sløvhed. Alting pakkes i Ord som i 
Bomuld, og hans Kærlighed bliver
svagelig som hin Kong Karl.

Intet er saa graat, saa trøstesløst som 
dette Snefog af Ord over den skælvende 
Lidenskab, man kalder den første Kær
lighed. Intet er saa ubarmhjertigt som 
den Kvinde, der rolig tæller Hjerteslagene 
i det Bryst, hun saaledes føler lænet til sit.

Men rolig tæller hun det vel ikke. Ti 
hun ophidses efterhaanden selv. Og den 
Dag, hun halvt lader ham forstaa, at ogsaa 
hun elsker, lyver hun ogsaa for sig selv. 
Hun har naaet sit sidste Maal: hun vilde 
interesseres, og hun bliver det i den Grad, 
at hun se l v  spiller med i det Skuespil, 
der spilles for hendes Øjne. Hendes Hjerne 
paavirkes og lader hende halvvejs blive 
Medspillende.

Forholdet faar et nyt Indhold. Hun 
proklamerer Resignationen og Pligten, og 
samtidig med, at hun proklamerer den, 
rejser hun den uoverstigelige Skranke



mellem sig og den honnette Kvinde. Den 
honnette Kvinde kan kokettere, hun kan 
lege med Ild, indtil hun brænder sig 
men fra det Øjeblik, hvor der er t a l t  af 
ham eller hende, er Alt forbi. Her er Alt 
modsat. Den Pligt, hvormed vor Céliméne 

- rykker i Marken, er ikke en Pligt, der 
fravrister ham det Bæger, han ikke bør 
tømme, — det er en Resignation, som ak-

og som deler en Sætning om
Forsagelse med indskudte Kys. E t saa- 
dant Forhold er en evig Støden Panden 
mod Mure. En Riven i et ubrydeligt Net. 
En Tantalus-Griben efter flygtende Druer. 
Ord og Kys kaldes for Kærlighed. Tvun
gen Sløvhed hos ham  kaldes Respekt. 
F rygt for det Latterlige eller Kulde hos 
h e n d e  kaldes for Dyd. Noget saadant er 
Kærligheden i levende Begravelse. Det 
hele er en tør og tørstig Ophidselse.

Forstaar De nu, kære Ven, naar jeg 
siger, at »de Andres« Magt er stor og 
ødelæggende? Ti selve det, hun kalder 
Respekten for sig selv, er en Ulykke og 
en Forbrydelse til.

En smuk Respekt, som skænker ham



alt uden Befrielsen, som jager hans A ttraa 
gennem en Strøm af Ord, som skærper 
hans Savn ved at hidse ham uden Maal, 
som føler paa den Puls, hun har tvunget 
i Febertakt, . . . som giver Alt uden det 
Farlige, som ofrer alt uden det latterlige, 
som har Ord for alt, og som kalder sin 
Mangel paa Kærlighed for Resignation.

Saa en smuk Dag er hun træt. Det 
r e s u l t a t l ø s e  har gjort ham sløv, og 
hun er ked af denne Søvnige ved sin Side. 
Hun har vendt og drejet Æ blet i sin 
Haand længe nok, — hun kaster det bort.

Hun har kastet alle sine Følelser, alle 
sine Længsler ind paa denne Ild — i 
hendes Liv. Nu kan han gaa Men — 
man maa tilstaa dette — heller ikke hans 
Følelser har nogen Livskraft. Kraft er 
ikke vor Tids Kendemærke. Krampagtig
hed er vor Form for Lidenskab, altfor 
mange Taarer udvander og slapper vore 
Begæringer.

Sér De, saaledes er hos os den Venus, 
som sidder i det Venusbjerg, hvor Enhver 
af os dog engang kommer ind for at drikke 
af Feberdrikken og faa en brændende



Pande kærtegnet af en Haand lige saa 
kold som Gudindens Hjerte.

Held den, som er kommen ud, før Or
dene har dræbt hans Energi, før de givne 
Kærtegn, der stod i Modstrid med Or
dene, har depraveret hans Hjerte. Ti 
de har en underlig forstyrrende Magt 
— Erindringerne fra Venusbjerget, — og 
de lægger saa ofte Taager over vore Be
greber.

------- A-ltsaa, kære Ven, jeg har ikke
stenet de Faldne . . - jeg har blot fordømt 
Céliméne, hvis hun ødelægger Alceste.



D  a  n  a  é .

vad er det ? E t Skrig gennem Kur
salen.
— blot En, der har faaet ondt. 

Aftenen er saa lummer.
Men, der var noget som Knivsklang i

Skriget, og foran Orketret stimlede man 
sammen.

Som naar Sten bliver kastet i Vand, 
spreder sig Uro over Mængden. Og neppe 
er Uroen steget og har døvet den Strauszi- 
ske Vals, førend den fryser og dør, stivner 
i en pludselig Skræk.

Nede ved Orkestret er det sket.



De stimier sammen derhenne, stadig 
tæ ttere sammen,

Hvorfor faar man intet at vide ? Stim
len bliver tæ t som en Mui . . . Biing
hende ud, har hun Krampe.

Og pludselig stanser Orkestet. Som 
Taktstokken g le d  ham af Haanden, stan
ser Dirigenten i en Takt, og Tonerne, der 
lammes, dør ud i et dishaimonisk Skiig 
af Violiner som et ængsteligt Ekko af 
Valsen.

Hvad er d e t? ------- hvad er det dog?
Dør hun ?

Det er Læger, der gennemborer Stim
len, og hun er den blonde Leonide.

Léonide fra Renaissance . . • Men døi 
hun? Ham dér med den oprevne Vest — 
det er Georges, Georges Pascal. Hvoi
han græder.

Saa flygter man angstfuld for Svaret. 
Som om man var flygtet gennem Væggen,
lydløs og flyende hinanden.

Som en Storm havde fejet Orkestret, 
lio-o-er Insrumenterne spredt mellem de op- 
slagne Noder.

Kellnerne færdes forskræmte ydeist ude



DANA#;.

i Salen, stiller varsomt Stolene sammen, 
bøjer af i en ængstelig Kreds om Gruppen 
ude paa Gulvet.

Der ligger den døende udstrakt. Læ 
gerne rejser hende op. Saa slynger hun 
Armene om Georges og trykker det blaa-
grønne Ansigt ned mod den knælendes 
Skulder.

Georges Haar er klæbet i Tjavser.
Nu løfter Léonide sig under Rallen, 

slipper hans Hals med et Suk, vælter 
voldsomt tilbage mod Lægen. Og som 
et dødt Legeme, der mister sin Støtte, 
falder Georges tungt og næsegrus ned 
over sin Elskerindes Fødder.

Den døende synes at faa Ro. Hæn
gende mellem Lægernes Skuldre, hæver 
hun Hovedet halvt og nærmer det laner-S
somt til hans Ø re; og med et Smil som 
et Barn hvisker hun;

»Giv Mo’er Bonboniéeren.«
Hovedet synker ned paa hendes Bryst, 

Læberne aabnes og lukkes under stødvise 
Suk. Øjnene hænger store og slukte under 
de tunge Laag.

Lægerne hæver hende højere. Saa
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løfter hun Ansigtet lidt, ser Georges 
ved sine Fødder. Og mens hun smiler en 
sidste Gang, hvisker hun et henaandet 
»Stakkel!« skyder Læberne frem som til
Kys, hæver Brystet og dør.

Lægerne lægger den døde udstrakt 
paa Gulvet. Hendes Ansigt bliver dækket
med et Lommetørklæde.

Lægen kalder paa Georges, lø ier føist 
• ved hans Skulder, men Mennesket ligger 

ubevægelig. Saa tager han med et Rusk 
i hans Arm. Georges rejser sig sløvt og
stirrer ned paa Leonide.

»Lad os saa gaa hjem,« siger han og
sætter sig dorsk paa en Stol. »Nu gaai 
vi hjem.«

De har lagt hende paa Sengen og stillet 
to Vokslys paa Kufferten ved Fodenden. 
Men Georges har kastet sig frem ovei 
Lejet og væltet Vievandskarret ned fra 
sit provisoriske Alter, saa det indviede 
Vand tørrer hen i smaa Pytter rundt om



paa Gulvet ved Siden af et Par krængede 
Silkestrømper og et Korset.

Georges hviler tungt med Nakken mod 
Fodenden og Hænderne daskende ned 
paa Gulvet. En Gang imellem rokker han 
svagt med Hovedet som i en mild Skt. 
Veitsdans, idiotisk.

Taarerne fra før har furet dybe Veje 
i hans Kinder, men nu er alle Trækkene 
tørre i forstenet Slaphed. Tanker og 
Sanser er i denne Hjerne gaaet til Ro, be
døvede under det samme Slag.

Skæret fra Lysene falder fra hans An
sigt ind over det tilhyllede n o g e t  paa 
Sengen og glider strejfende frem og til
bage mellem Folderne i det hvide Knip-, 
lingssjal, man fra det opløste Haar har 
lagt ned over Ansigtet.

Saaledes er Kvarter gaaet efter Kvarter.
Men pludselig bevæger Georges Næse

borene og drager Aanden dybt. Og mens 
han aander langsomt, aabner han Øjnene 
halvt og inddrikker med tørstige Læber 
al den krydrede Duft, der hviler fugtig i 
Rummet.

Det er de blandede Parfumer fra Krystal-



skaalerne, liun i Skyndingen har glemt at 
lukke, og den milde Vellugt af Verveine 
fra Vadskefadet og Duften fra alle de 
glemte og henkastede Klædningsstykker, 
halvkrøllede Skjorter og Silkepeignoirs og 
Bunker af Kniplinger og Strimler, som 
driver rundt i Værelset fra Léonides sidste 
Toilette.

Og mens Georges føler og inddrikker 
al den bløde Vellugt i dette Rum, der 
altid har ægget ham til Kærlighedens 
blide Fornemmelser, forandres hans An- 
sigstræk umærkelig. Munden lukker sig 
om nogle, korte Suk, og Øjnene falder 
helt sammen. Saa synker Hovedet ned 
paa hans Bryst, og Georges sover ved sin 
døde Elskerindes Fødder.

Hovedet falder længere og længere 
nød, Ansigtet er støttet mod Ligets 
Fødder. Georges drømmer, at Lé- 
onide - og han spiser Frokost hjemme i 
hendes* lille Boudoii i Paiis paa hendes 
Navnedag.n Alle de besøgende var gaaet, 
øg [-Kammerpigen Marion havde stablet 
de store Buketter op bag Chaiselonguen, 
et-Kæmpebjerg af Violer og Hyazinter og



Roser. Saa laa Léonide paa Chaiselong-ueti 
og rev Buketterne i Stykker og bombar
derede Georges med de afrevne Roser 
eller gemte sit Ansigt i Violerne og slog 
Champagnen hen paa de gule Blomster, 
hvor Vinen perlede som skinnende Du<’\

Hun blev kaadere og kaadere.
Tilsidst lod hun Marion bringe Juvel

skrinet hen ved Siden af sig og rodede 
med blottede Arme rundt i dets straalende 
Indhold; løftede saa begge Hænder, og 
mens Colliers og Armbaand og Ringe faldt 
som en straalende Regn over hendes Ho
ved og Hals og over den Atlaskesrobe, 
raabte hun :

»Se mig, George, nu er jeg Danaé, 
— Danaé!«

Men pludselig strøg hun den funklende 
Stenregn af sig, saa Diamanterne faldt som 
ilsomme Strømme henad Tæ ppet; hun 
bøjede Hovedet og kyssede et Armbaand, 
hun bar paa sin Arm, saa rødmede hun, 
lagde Ansigtet ind imod hans Kind og 
hviskede ganske sagte:

»Men du, Georges, du er Zeus.«
Georges vaagnede. Halvt i Drømme



DAN AE.

aandede han dybt, løftede Hovedet en 
Smule op og saå sig om. Han. smilede 
ved at se Léonides Tøfler staa ved den 
lille Stol, K orsettet var kastet paa Gulvet, 
og han lod sine Hænder glide hen over 
Sengen, saa de følte Atlasket.

»Léonide,« hviskede han, »Léonide,
sover du endnu?«

Men pludselig skreg han. Han huskede. 
Først lod han Hovedet ludende falde til
bage mod Sengen \ han tænkte, han kunde 
sove igen. Men saa spærrede han Øjnene 
vidt op, stønnede, og med et Skrig som 
et Dyrs sank han ned over Liget.

Hans Hænder famlede over hendes 
Legeme og kjærtegnede hendes blottede 
Arme. Han rev Peignoiren bort fra hen
des Bryst og lagde sit Hoved ind mod 
hendes Hals.

Og i en frygtelig Hallucination syntes 
han atter, han hørte dette elskovssyge 
Hjerte slaa. Da rev han Kniplingssjalet 
tilside, tog hendes Hoved mellem begge 
sine Hænder og nærmede sine Læber til 
hendes aabnede Mund . . .

' .-,3» *1 '



f

•  •

DAN AE.

Der stod et hvidt Skum ud imellem
Léonides blaa Læber.

E t Nu sad han i navnløs Rædsel med 
det døde Hoved mellem sine Hænder. Saa 
slap han det, og Ligets Ansigt faldt for
over, mens han skrækslagen flygtede fra 
Sengen -------

Han slog en Rude ud med sin knyttede 
Haand, hele Vinduet for klirrende op.

Det var, som Aftenluften bedøvede 
ham, og det ludende Hoved faldt langt
frem over Gesimsen.

Men gennem Bedøvelsen hørte han en 
Sang fra Havet, og han gav sig til at lytte. 
Han saa en Baad med Lam per og hørte 
Sangen komme nærmere . . . Det var 
»Helenes« Sang.

Skønne Drømme, Paris, skønne Drømme — 
Elskovsdrømme — — —

Sangen døde bort. Men Georges 
sprang op i Vindueskarmen og svingede 
med sit Lommetørklæde, mens han brølte 
nogle vanvittige Bravoer ud over Dæm
ningen.



„ F rø k e n e n 1*.

,et var det mindste Hus i hele
i Gaden: Tre Fag og den grønne 

Gadedør med en tre Trins Trappe og 
Gelænderet, hvor det er saa dejligt at 
rutsche ned. Og under Vinduerne ligger 
Kælderhalsen ud paa Fortoget — en gam
mel skrøbelig Kælderhals, hvor alle Byens 
Gadedrenge tramper op, naar de skal i 
Skole, og piber i Fingrene, mens de lader 
sig glide ned. For »Frøkenense Kælder
hals er den sidste i hele Byen.

Byfogeden har ført Krig baade med 
den og med Lindetræerne. Thi det lignede



ikke noget at have saadan tre Træer 
staaende midt i en ordenlig Gade og 
skygge for Gasblusset med deres rebelske 
Grene. Men tilsidst maatte Byfogeden 
dog lade Lindene staa, og nu sender 
han kun en Gang imellem Betjenten hen 
for at efterse, hvordan Lygten og Grenene 
forliges. Saa kommer som oftest Gart
neren den næste Dag og han stiller sin 
Stige op paa Gaden og skal klippe »efter 
højere Ordre«, for Frøkenen nænner det 
sjældent selv, og hun tænker altid, hun 
kan narre Betjenten med en Kringle og 
en stor Snaps Solbærrom.

Tunge Dage er det saa for Frøkenen, 
naar Gartneren klipper og klipper, og 
alle de dejlige Grene falder ned og ligger 
Side om Side paa Kælderhalsen. Og for 
hvert Klip er det, som om det gjorde 
ondt inden i hende, og hun beder og 
beder for hver Gren, at d e n  kan han dog 
gjerne lade blive siddende.

Nej — saa er det noget andet inde i 
Haven. D e r  raader hun, og der bliver 
ikke klippet. D e r  vokser alting som det 
vil: Vinranken op ad den høje Gavl til



Naboen og Roserne langs Baghuset og 
alle Liljerne i det store Bed. Der er kun 
det ene med en Gang om, som er ganske 
smal, saa hvis man vil forbi, bliver man 
hvid paa Æ rm et af Kalk fra Naboens V æg; 
men stort er Beddet, og mange Blomstei 
skal der væ re ; hvad der nu ikke er let at 
se, for de store hvide Liljer, de har som 
saszt faaet Lov til at vokse, som de vilde, 
qct de er groet op til en hel Skov, fuld
af hvide Kroner.

Men der maa baade være Roser og 
Klokker i Beddet, for der er altid Roser 
i Frøkenens Kranse. Sommetidei nogle 
smaa blege nogle, Liljerne tager jo Solen, 
men Roser er der. Og det ei mange 
Kranse, Frøkenen binder hele Sommeren 
baade til kendte og ukendte. Hører 
Frøkenen, at En er død paa Fattiggaarden, 
en Stakkel, som hverken havde Ven eller 
Slægt, og der har maaske ikke engang 
været en venlig Haand til at lukke hans 
Øjne, saa plyndrer hun straks sit stoie Bed 
oe binder Kranse ved Bordet under denb
mimle Hvid.o



Hun siger, det er altfor tungt at se en 
Kiste uden Blomster.

Men oppe under Hylden i Krogen kan 
der ogsaa være Lystighed — naar der kom
mer fremmede til Kaffe, og Frøkenen vimser 
ud og ind med Sølvkanden og Kringlerne 
paa et Fad. Frøkenen selv har ikke megen 
Ro, hun gaar fra Køkken til Have, henter 
Fløde i Flueskabet og de nedsukrede 
Jordbær ovre i Baghuset, og hun er bange 
for, at de ikke alle skal faa smagt paa 
Hyldesaften. Men de unge Piger, hendes 
Gjæster, de ler og ler, fordi de sidder 
saa knebent, at de neppe kan røre Armene. 
Og den, der sidder yderst, bliver hele 
Tiden puffet ned — over i Liljerne. Frø
kenen har altid saa mange som maa med, 
og hun siger, der bliver nok Plads. Vi 
hjælper os, siger hun, og de unge Piger 
synes just, det er morsomt.

Men flest er der dog paa den Tid, 
hvor »Træet bliver modent«. Det er 
Kirsebærtræet, lige ud til Gaarden og ud 
over Smedens Stakit. D e r  ved Stammen 
er Havens Hædersplads, hvor Hundene 
bliver begravet; det er en hel Kirkegaard



med baade Navne og Aarstal: Ami og
den ny Ami og Pollux. Ami blev saa 
gammel, at den var blind og altid maatte 
ligge paa Puder- den ny Ami blev kørt 
over. Frøkenen plejede den og plejede 
den, men tilsidst maatte Dyrlægen slaa 
den ihjel. Det var svære Dage for Frø
kenen, for hun kan ikke taale at se noget 
levende lide, og om Vinteren tager hun 
alle de forfrosne Spurve, hun kan faa fat 
i, ind i Stuen og varmer dem op og giver 
dem Brød.

Naar Træet er modent, er der flest 
Fremmede. Alle skal smage Bærrene — 
dejlige spanske Bær, som Frøkenen tæller 
paa hver Gren. Fiver faar jo ikke ret 
mange, naar der er saa stor en Flok, som 
skal dele, men det vilde dog aldrig være 
rigtig Kirsebærtid for Byens unge Piger, 
naar de ikke havde været omme hos Frøke
nen og faaet deres lille Bundt Kirsebær, om
vundet med det røde Baand. Aldrig i 
Verden rigtig Kirsebærtid . . .

Siden hen paa Aaret bærer Vinranken, 
og Frøkenen plukker ned og sylter hen. 
Vindruerne faar man i Sukker, naar Vin



teren kommer med sin Slud, og Spurvene 
indstallerer sig i de tomme Stærkasser; 
og der ligger Sne i Gaarden, saa man 
knap kan naa over til Baghuset, og- hele 
Haven er hvid, baade Gang og Bed.

Saa holder man sig i Stuen.
Der er ganske mørkt derinde og varmt 

fra Tørveilden, og hele Stuen dufter af 
Lavendler og gammelt Potpourri. Det 
laver Frøkenen om Sommeren. Saa samler 
hun Dynger af Roser og spreder Bladene 
ud paa Aviser og tørrer dem baade paa 
Sengen og paa Dagligstuebordet. Og 
naar saa Vinteren kommer, ligger de tør
rede Roser paa den gammeldags Kakkel
ovnsplads og dufter som den skønneste 
Sommer . . .

Frøkenen har læst. Men saa er det 
blevet for mørkt, og hun har lagt Andagts- 
bogen ned i sit Skød og har lænet Ho
vedet tilbage. Nu er hun faldet i Blund 
og sover med foldede Hænder. Og henne 
i Sofaen spinder Kattene sagte, i Kakkel
ovnen snurrer Vandet til Té . . . Der er 
Mørkning i Huset.

Men saa kommer 'Lygtetænderen ude



paa Gaden, og han sætter til og tænder, 
og lige paa én Gang bliver der ganske 
lyst hen over alle de gamle Billeder paa 
Væggen og de hvide Stykker paa Stolene 
og Gulvtæppet, der er delt i mange Stum
per rundt omkring.

Men naar der bliver tændt, vaagner 
Frøkenen paa Forhøjningen, og hun griber 
efter Brillerne og Bogen, og lægger Bog
mærket ind, førend hun lukker den.

Saa aabner hun Køkkendøren og kalder. 
»Han tænder, Karen«, siger hun. Den 
gamle Pige har ventet i Køkkenet, men 
nu kommer hun ind med lyserøde Baand 
i Huen og sætter sig paa Stolen ved Dø
ren, ganske stille.

Der sidder saa de to gamle Piger i 
Lygteskinnet, hver med sine Tanker og 
taler ikke meget. Men hver Dag, naar 
Lygten tændes, siger Frøkenen højt ud 
af Døren: »Nu tænder han, Karen«, og
hver Dag kommer Karen ind, og hun 
sætter sig stille paa den samme Stol ved 
Døren. Og har de siddet der noget sam
men, og det snart kan blive Tid til Téen. 
rejser hun sig med et »Tak, Frøken«, og



gaar ganske lydløst, som hun kom. Og 
saaledes har det været i mange Aar.

Ti Karen er gammel i Huset. Hun har 
tjent i Præstegaarden, og da Præsten døde, 
fulgte hun med »Jomfruen«. Da var de 
temmelig unge, baade hun og »Jomfruen«, 
og Karen var forlovet. Men "saa gik det 
ealt, og; Kæresten rendte væk til Amerika. 
Kort efter begyndte Nabolaget at tale om, 
at det var slemt fat med Karen, og Sme
dens Kone kom ind en Aften til Frøkenen: 
for hun, som var stillet saa ene, maatte 
vide, hvem hun havde om sig, og maatte 
vogte sit Rygte . . .

Men Frøkenen svarede, at d e t  skulde 
hun vel vide, h e n d e s  Rygte plettede det 
ikke at gøre, hvad Pligt var. Og hun be
holdt Karen, og hun plejede hende selv, 
og saa længe det levede, havde Barnet 
to Mødre i Stedet for én. Men saa døde 
det lille Væsen, og Frøkenen og Karen 
var igen alene, og nu har de kun Graven 
deroppe i Kirkegaardskrogen . . .

Den gamle Pige »laver til« til Té.
Hun sætter Tællelyset midt paa Bordet, 

og hun glatter Dugen.



»Jeg tænker vel, Line kommer«, siger 
Frøkenen.

Line er kommen hver Aften i ti Aar. 
Præcis Klokken syv banker det, og Line 
kommer ind, stiv og gammel, og Frøkenen 
forsøger at raabe sin Veninde op, men 
hun kan ikke, og naar hun bringer hendes 
Tøj ind, siger hun i Sovekammeret til 
K aren: »Jeg synes virkelig, Karen, det
b l i v e r  værre og værre — Line kan snart 
slet ikke høre mere.« Og Karen ryster 
paa Hovedet: »Gud ske.Lov for den, som 
har sine Sanser,« siger hun.

Det har de nu sagt i ti Aar om Frø
ken Line.

Saa sidder de to Frøkener og nyder 
deres Té i Tavshed, og en Gang imellem 
nikker de mildt til hinanden, siden de ikke 
kan tale. Bag efter lægger de Kabale og 
spiller W hist en deux.

Klokken ti følger Karen Frøken Line 
hjem. Saa pusler Frøkenen alene, roder 
i en gammel Skuffe eller læser Breve.o

Det er gamle gulnede Papirer, bundet i 
store Pakker med røde Silkebaand . . . . 
hele Dokumenter fra den Tid, hvor det



\

var dyrt at skrive, og man vilde have 
meget for Pengene, naar man skrev.

Dem studerer hun med deres udviskede 
Skrifttræk.

Naar saa Karen kommer hjem, lister 
hun stille i Seng, og Frøkenen er alene. 
Hun sidder stadig bøjet over de gamle 
Breve, og naar hun løfter Hovedet og pudser 
Tællelyset, har hun ofte Taarer i Øjnene.

For de er døde, hendes gamle Venner, 
og det er alt saa længe, længe siden det ,  
hun læser fra den Gang, hun var ung.

En Gang imellem gaar hun ogsaa ind i 
det lille Kabinet, hvor det dufter af Viol
rod og Æbler, og hun lukker Chatollet 
op og tager den lille Skuffe ud.

Saa finder hun et Par gamle Blomster, 
tørrede og klistrede paa Papir, et Stam
bogsvers med alt for mange Fødder og 
inden i en Sølvkapsel en lille Silhuet

Hun gaar rundt i Huset, dækker til og 
lukker. Ser til Fuglene, som so ver i deres 
Bure, og giver Hunden Vand. Og det er 
sent paa Natten, inden Frøkenen sover 
med Katten ovenpaa Dynen.
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E n  m in iatu re .

an pustede dovent Cigarskyer op i 
Luften og gyste lidt af Kulde, naar 

det rigtig ruskede i Kaminrøret. H u n  
havde taget en Bog.

Saa saå hun op.
»Hvorfor si’er du ikke no’et?«
(Sideblik). »Hva ska’ jeg si’e?«
»Aa — no’et?«
Hun blader rundt, sér hist og her i sin 

Bog, sukker.
»Vejret er ikke det rareste.«
»Nej . . .«
»Hvorfor flytter du ikke nærmere til 

Kakkelovnen ? . . . Mig generer du ikke . . .«



»Aa — naar man sidder
Han bliver ved at puste Røg ud, hun 

tager sine Fingerringe af og paa.
»Hvor mange Grader mon det er?«
.Seks . . .« Pavse. Han rejser sig og 

siger:
»Vi maa osse ha’e Skodderne for 

Dørene . . .«
»Ja—a . . . D et fryser vist om Natten.«
»Vist fryser det om Natten.«
Han driver op og ned, og hun ser 

paa ham.
»Hvad ser du paa?« siger han.
»Paa dig.«
»Hør« — og hun ler — »Finder du 

dette morsomt?«
Han stanser: »Næ—æ.«
»Naa — jeg troede det.«
»Men — ka’ du si’e mig noget mor

sommere ?»
»Aa, jeg véd ikke . . .« Hun tier, og 

lidt efter lidt smiler hun, mens hun ser 
ind i Lampen og gynger det ene Ben 
let over det andet. »Maaske . . .«

Han bliver ved at gaa fra Møbel til 
Møbel. Ved Klaveret stanser han.



»Det er længe siden, du har spillet. 
Man kan skrive Navne her i Støvet . . .« 

»Ja — det er længe siden . . .«
Han gaar bort og falder igen ned i 

Stolen: »Du kunde ligesaa gerne spille
lidt. . . .«

Hun sidder lidt; rejser sig saa: »Ja — 
osse det.«

Hun tjatter Begyndelsen af et Salon-
i

stykke, vender sig saa:
»Morer d e t  dig — — «
»Aa — ikke saadan.«
»Det er forresten underligt. . . . Ja — mig 

heller ikke.« Hun holdt op ... »Gode Gud — 
mine Sko — nu er Spændet gaaet op igen.«

Hun drejede sig paa Taburetten: »Aa 
— hægt det.«

Han rejste sig — — saa ned paa 
Foden, hun stak frem —

Nej, kære,« sagde hun, »du maa lægge
dig ned.«

Han knæ lede: Det er osse skrækkelig 
upraktisk,« sagde han, »med de Spænder.«

Han tog Foden mellem sine Hænder og 
han holdt et Øjeblik om Ankelen. Den 
var varm bag en sort Silkestrømpe.



S
EN MINIATURE.

Og et Øjeblik, mens han endnu be
holdt Foden mellem sine ‘Hænder, saå de 
paa hinanden.

»Saa — »
Han rejste sig ikke straks op.

»Man bliver stiv i Knæene, . . .« 
sagde han. Han gik hen og satte sig.

Hun bladede i Noderne, saå lidt paa 
Mozart paa Væggen og nynnede.

Saa slog hun an, og mens hun holdt 
Ansigtet i Skygge, sang hun:

Roselille og hendes Moder, de sad over Bord, 
De talte saa mangt et Skæmtens Ord.
Ha, ha, ha, saa, saa, saa,
De talte saa mangt et Skæmtens Ord.

»Før hvert Træ skal i Haven bære Blomster
af Guld,

Før jeg skal vorde nogen Ungersvend huld.«

Hr. Peder stod før Solen op og aksled sit Skind, 
Saa tren han siden for Roselil ind.

Og der de kom ned udi Urtegaardens Læ, 
Saa hang der en Guldring paa hvert et Træ. 
Ha, ha, ha, saa, saa, saa,
Saa hang der en Guldring paa hvert et Træ.



Han bevægede sin Gyngestol lidt under 
Sangen.

Men da hun var færdig, og hun havde 
ladet Efterspillet dø hen, mens hun blev 
ved at vende Ryggen til, sagde han:

»Hvorfor sang du iforgaars den for 
Henning Ibsen?«

Der fløj i Skyggen en Bleghed over 
hendes Ansigt. Og lidt efter sagde hun 
og tog en Akkord i D iskanten:

»Ja—saa — har han sagt dig det . . .»
Hun rejste sig, og med Blikket paa 

ham sagde hun :
«Fordi det morede mig.«
Hun gik hen for at sætte sig.
»Naa — saa han skal altsaa være min 

Eftermand.«
Hun svarede ikke, saa op i Lampen 

og gyngede det ene Ben over det andet.
»Du generer dig ikke,« sagde han.
Hun saa paa ham igen.
»Hør,« sagde hun, »finder du det mor

somt at skændes?«
Hun tog fat paa sin Bog, og han skar 

sine Negle med en lille Kniv.



E fter Ballet-
#

an kom hjem fra Bal. Rosen og 
Liliekonvallerne dinglede i Knap- 
Skjortebrystet var krøllet, Hovedet 

lidt tungt af Melodier og Vin . . .
Der var tændt i Stuen, Lampen brændte 

roligt, Rummet hvilede i Væv af Lys og 
Skygger. Hyacinter og Konvaller duftede 
i brogede Majolika Skaaler. Han kastede 
sig i Lænestolen og strakte Benene frem 
for sig. Cigaret fik han tændt og lod 
den hænge løst mellem Læberne. Og i 
Mangel af Tanker, mættet af Stuens Vel
være, begyndte han at følge med sit Blik

hullet,



§

dé fine Ringe af blaalig Røg, som han 
dorsk blæste ud.

Ganke vist . : . hun dansede vid
underlig. Denne blide Bøjning af 
hendes Lænd ind i hans Arm. Og 
hendes Kjole — vinrød — hvilken for
bandet Burgunder og i simple Glas —
hendes Kjole faldt om hende, saa man 
saå hver Form . . .

Naar var det, de havde sét hinanden 
første Gang? Paa Landet en Sommerdag 
til Middag hos hendes Forældre. De 
boede den Gang i Holte . . . Saa drev 
han efter Bordet ned -i Haven. Ftusker 
godt, jeg vilde fange Stuepigen, som ser
verede Kaffen i Lysthuset, Blondine med 
dejlige, smaa Øren — og da han kom 
op paa Højen traf han hende. De satte 
sig paa Bænken under en Busk — han 
mærkede endnu Syrénduften, som han nu 
sad og tænkte derpaa — og de begyndte 
at tale helt ligegyldig som vildfremmede 
. . . Men saa . . . saa var det saa varmt, 
og hun sad og kølede sig dovent med 
Viften, og han saå den rødmende Hud 
bag Silkehansken og . . .  de hørte op at



tale, og et Øjeblik nød de Tavsheden, og 
hun følte helt bestemt, at han saå paa 
hendes Arm . . .  og med et blev de begge 
forlegne, og de rejste sig. Men mere 
erindrede ingen af dem end en Duft 
af Syrener og en lang Tavshed.

Men da de gik ned ad Højen tset ved 
hinanden, ti Stien var ganske smal, var de 
ikke mere fremmede for hinanden.

Han pustede Røgen ud. Se, hvor 
Ringene løses og lægger sig som et kælent 
Slør over Leda med Svanen paa det lille 
Bord . . . Det smukkeste ved hende er 
Maaden, hvorpaa Hovedet sidder paa 
hendes Hals og den hele Hilsen. Da hun 
iaften hilste ham, det var som et Vaarbrud, 
naar Solen straaler gennem Skyer . . .

Ved Bordet løftede hun en Gang 
Glasset og drak med ham. Hvad var det
mon for? . . .

Egenlig forstod han det ikke — hvis 
det da ikke var Ordene i Sangene: Elskov 
kan længes, Kærlighed kan bie . . .

Naar hun smilede, viste hun en Perle
rad af Tænder uden Lyde. Hun sad tidt 

i med det stille Smil og krusede Læber,
t
* <>



naar han talte. Og saa hvor mærkelig 
hun bøjede sit Hoved bort, og saa godt 
man dog saa, hvor nøje hun hørte . . .

Da han sagde midt i Kottillonshvirvelen:
»Synes De nu ikke, at dette er at 

gøre Nar af sig selv?«
Og hun løftede Blikket og spurgte 

straalende:
»Hvilket ?«
Da fortrød han og for at undgaa at 

svare sagde han:
»At gøre et Spørgsmaal som mit.«
Men siden, da de sad i Krogen ved 

Springvandet, sagde hun med e t  helt 
bedrøvet.

»Jeg véd det godt, De er ikke lykke
lig . .  . men hvorfor finder De dog Livet 
saa tungt? . . .«

»Hvorfor? Maaske — fordi jeg er et 
ensomt Menneske . . .«

Men hun saa stille hen for sig: »Og
hvorfor vil De være det?« sagde hun og 
hun rødmede og blev tavs.



Han strakte sig i Stolen, og mens han 
spyttede Cigaretstumpen ud, sagde han: 

»Var det snart paa Tiden at sige hende, 
at jeg ikke er fri ?«

Hans Hoved faldt ned paa hans Bryst, 
hans Pande var en Smule tung af Melodier 
og Vin.



K æ rlighed .

aaske er denne Historie altfor ube
tydelig, og den handler om intet. 

Her er hverken kælne Smil eller Kærligheds
kys eller Længsler udsat for rytmiske Ord, 
med hvilke Digterne har fundet paa at efter
ligne Musik og Toner. Den har til Personer 
kun to Søskende, og den indeslutter 
intet Drama. Dog handler den om en 
Pleltinde, thi der gives ogsaa Heltinder i 
det ubetydelige Liv, der hver Dag leves, 
— langt større end Romanernes Gudinder 
og Kærlighedshymnernes Lovpriste . . . 
Og denne unge Kvinde hørte til dem.



De to Søskende elskede hinanden ube
skrivelig højt. Hver Leg i deres Barn
dom havde de havt fælles, hver Dags 
smaa Begivenheder havde de oplevet 
sammen. Naar de legede Cirkus paa det 
store Loft, var hun Miss Flora i de gra
ciøse Stillinger paa den store Gyngehest; 
naar de legede Skib var hun baade Kok 
og Matros. Hun var rigtignok meget 
bange for at hænge saaledes i det ene 
Ben i Trapez, og hun havde ogsaa nok 
havt Lyst til at staa med hvidt Tørklæde 
bag Disken, naar de legede Konditori, 
istedetfor altid at vaske af omme bagved 
Skærmbrædtet. Men hun m a a t te  jo baade 
hænge i Benet og vaske Kopper. Drengene 
i Gaarden klappede saa meget, naar Henrik 
gjorde Kunster med hende i Trapezen, og 
naar de legede Konditori, kunde Henrik 
dog virkelig ikke vaske Kopper af.

Maar Henrik var Tryllekunstner, sad 
hun med Tallerkenen, hvor de andre Børn 
lagde Skillingerne, og hun trak Tæppet 
fra og for. Hun gjorde altid det ringeste 
Arbejde; og en Gang, da de spillede Ko
medie og hun havde spillet saa smukt, at



alle Forældrenes Gæster raabte hende 
frem og k u n  hende — kom hun trækkende 
ud med Henrik i Haanden, og med Graa- 
den i Halsen og højrød i Kinderne raabte 
hun ud til dem :

»Men det er jo ham, som har skrevet det.«
Om Søndagen ved Deserten tog hun 

ikke Øjnene fra Kagen, mens den blev 
skaaret for, og naar hun havde mærket sig 
det største Stykke, pegede hun paa det 
og hviskede til Broderen:

» D et skal du ta ’e.«
Da Henrik var oppe til Eksamen og 

-skulde være Student, -vaagede hun om 
Natten. -— Og naar hun saå, hans Hoved 
begyndte at nikke og falde ned mod Bo
gen, betvang hun sin egen Søvn, og hun 
gav sig til at høre ham, og hun lo og for
talte Historier.

Saaledes elskede Ingeborg sin Broder.
Men nu var hun syg, døende. Gigt

feberens forfærdelige Smerter nagede 
hende, og Gigten havde nærmet sig 
Hjærtet. Der var ingen Lindring for 
Smerterne. Med Hovedet paa Siden, bleg, 
laa hun hen gispende som en lille Fugl.



Det var kun Øjnene, som levede i dette 
Ansigt. De var tunge, feberbrændende af 
Lidelser, og naar Smerterne som tusind 
borende Dolke syntes at ville stanse 
Hjærtets Slag i en utrolig Kval, sitrede, 
hendes Læber.

Men hun skreg kun sjældent. Da 
pressedes Smertensskriget frem fra hendes 
Læber, hvor Sveden sprang ud, og hun
hviskede ganske sagte:

»Vær ikke vred — vel? — men det gør
saa ondt.«

Og naar Moderen bøjede sig over 
hende, spurgte hun svagt:

»Henrik er jo ude?«
For hun vilde ikke skrige, naar han

var der.
Han kom ind ved Sengen, angst, og 

saa paa hendes Ansigt, Døden havde 
mærket, og skønt hvert Oid, hun talte, 
smertede hende, sagde hun d o g .

»Aa, jeg har det godt.«
»Det bliver nok bedre . . .«
Saa blev det den sidste Nat.
Lægen gav ikke mere noget Haab. Det 

vilde være forbi i Løbet af nogle faa Timer.



Og over hele Huset hvilede den tunge 
Tavshed, der lægger sig knugende over 
alt i det Hjem, hvor Døden ventes.

Ude i Stuen ved Siden af sad de andre. 
Moderen var den eneste, som vaagede ved 
Sengen. Gennem alle Stuer hørte man 
Urenes uophørlige Dikken, og hver Lyd 
blev skræmmeude og ængstelig.

Ingeborg var sunken sammen. Under 
deres Laag laa Øjnene brustne som to 
Kloder, der ere slukte, og hun saå ikke 
mere. Men undertiden rystede Dødskam
pen hendes pinte Lemmer, og hun skreghøjt.

Saaledes gik Timerne, mens Livet 
flygtede.

Henimod Morgenen rejste hun sig 
pludselig med et Sæt i Sengen, og med 
et forfærdeligt Hvin for hun med Haanden 
til Hjærtet — saa faldt hun tilbage.

Henrik løb ind. Han troede, det var 
forbi. Men da han stod ved Fodenden af 
Sengen og skælvede, som var han selv 
berørt af Døden, der gik forbi ham, slog 
Ingeborg Øjnene op og kjendte ham.

Først smilede hun: hun kendte ham. 
Men saa sagde h u n :



»Kr du her? Hvorfor er du ikke i Seng?
Gaa, du maa ikke sé mig.«

Og da Henrik var gaaet, bøjede hun 
sig op mod Moderens Bryst og sagde: 

»Hvorfor sagde du ikke, han var her. 
D et gør ham saa ondt, naar jeg skriger.« 

»Gaa ind og sig, nu har jeg det meget
bedre.«

Krampen tog til. Den lystede hende 
forfærdelig. Men med Øjnene fæstede paa 
Døren laa hun rolig hen uden at skrige. 
Og Dødens Kval fralokkede hende ikke
et eneste Suk . . .

Det vilde have smertet ham .
Tilsidst bad hun om at sé ham. Han 

kom ind, kunde ikke tale; hun løftede 
med en sidste Kraftopbyden sine krum
mede Arme og slog dem om hans Hals. 

»Græd ikke, jeg har det godt.«
Saa sank hun sammen.
Hun laa død med Hovedet paa Siden, 

som en Blomst, man har knækket; hun 
var død under hans sidste Kærtegn.



Hvorfor véd Digterne dog altid saa 
lidt at fortælle om disse s m a a  Eksisten
ser, som er saa s t o r e  — hvorfor taler de 
altid om Lidenskaber og aldrig om For
sagelsen?

Forsagelsen lever dog og vil aldrig dø 
— ti den er den sande Kærligheds Barn.
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et er blevet meget varmt, bedste 
Frue, og Skabningen sukker. 25 

Grader Reaumur er en Hedegrad, hvor 
man ophører at leve, for foreløbig at ind
skrænke sig til at eksistere et Steds 
paa en Sofa, og under hvilken alle Vil
laens Nationaliteter slumrer hen i det samme 
Blund.

Sé til Haven! Fra Kroquetpladsen el
man flygtet, og de sprækkende Kuglei 
flyder mellem Buer og Køller. Græsi abat
terne svides af og producerer Hø, Bænkene



paa Terrasserne er gloende. Gitre skinner 
omkap med Statuer og Statuer med Sten
trapper. Floden koger, saa der staar 
Damp af den, og Højderne bages, saa de 
sprækker.

Folk døser bag nedrullede Gardiner.
Denne Hede dræber al H andling: man 

tager en Bog frem, man vil læse. Men 
efter fem Minutters Forløb er man slap i 
Haandledet, og Bogen dasker ned. Man 
lægger et Ark Papir til Rette, man vil 
skrive: efter et Par Sekunders Tid klæber 
Penneskaftet til Fingrene, Haanden til 
Papiret, Tankerne til Hjernen —• man op
giver at skrive.

Man indskrænker sig atter til at vifte 
sig, døse hen og kigge over til Na
boen —

Kun et eneste florerer: Koketteriet. 
Koketteriet er »vidtløftigt«, Kusine til 
Atraaen, et letsindigt og flygtigt lille 
Væsen, en ren Frou-Frou, der lover uden 
at holde, holder uden at have lovet —
------- Koketteriet florerer, og den strenge
Moral har det lidt haardt under fem og 
tyve Grader Reaumur i Skyggen.



Forstaa mig vel — det hele er ingen 
Ting. Det er Forelskelser, hvis eneste 
Blomst er et Blik, Sommerfugle, som dør, 
naar det bliver et Par Grader køligere i 
Vej ret.

Og dog vilde jeg ikke være glad, naar 
jeg var Hr. B.

Fru B. er Kaffesladderens fornemste 
Thema. Intet Navn bliver nævnet saa 
ofte nede i Loggiaen efter Table d ’hote, 
naar Klyngerne flytter sammen ved Kaffe
bordene, og Bagtalelsen fødes af Stofløs- 
heden. Damerne kritiserer hendes Kjoler, 
Herrerne har lagt Mærke til hendes Strøm
per, der i Parenthes sagt altid er af samme 
Farve som hendes Slæb, har vel ogsaa be
undret hendes Fod og — ganske lidt af 
Ankelen.

Og saaledes har det været lige fra den 
første Dag, da Fru B. kom ind i Table 
d’hote-Salen i en rød Silkerobe ved sin 
Stifsøns Arm. Manden gaar altid bag efter 
og kærtegner sit mægtige Skæg, et Skæg, 
der begynder at blive stærkt graasprængt, 
men som for Resten er det skønneste 
Skæg, man kan sé.



Man m aa nu lægge Mærke til Fruen. 
Hun har en egen lad Maade at støtte sig 
til sin Stifsøn paa, mens hun holder 
Hovedet lidt bøjet til Siden — et Koket
teri maaske, ti hendes Profil er meget smuk.

Om et Par Aar vil hun være bleven 
for fyldig.

Familien B. taler aldrig til nogen. Den 
første Dag var der reserveret Pladser til 
dem i et Hjørne, og de sidder, som om 
de midt ved Table d’hote nød en Diner 
å part. Manden drikker en Flaske rød 
Vin, Stifsønnen en halv Champagne, Fruen 
lader sig ved Stegen skænke et Glas, som 
hun farver med lidt Rødvin og nipper af 
ved Desserten.

*

Men mer end alt dette interesserer dog 
hendes Buket. Fru B. har altid en Buket i 
Haanden. En Buket af gule Roser, i hvis Kø
lighed hun nu og da begraver sit A nsig t. . .

Buketten er altid ens, og hun plukker 
hver Dag en af Roserne ud for at fæste 
den ved sin Hals.

Om Blomsterne er'en Hyldest fra hendes 
Mand ? fra hendes Stifsøn ? Bedste Veninde, 
om De vidste, hvor mange Hypotheser



Nysgerrigheden har opstillet — næsten 
lige saa mange som Bagtalelsen!

Saaledes har vi nu set Familien B. i 
otte Dage, og ingen i hele Salen koket
terer saa lidt som »Damen med Roserne«. 
Hun spiser meget, sidder ellers lænet til
bage i sin Stol, med Armene over Kors, 
lugter nu og da til sine Blomster og aabner 
neppe Øjnene for at se paa os Dødelige.

Men just derfor vilde jeg være lidt
urolig, hvis jeg var Hr. B.

Tænk Dem for Resten noget som glin
sende Snogeskind, og De har Fruens Øjne. 
Og med de Øjne k a n  hun undertiden 
kokettere. B.’s har den midterste Balkon 
— til Fløjre Etagen over dem bor vi — 
til Venstre en Herre, som synger Baryton.

Han synger meget kønt, og jeg har 
tidt glædet mig over at høre ham, naar 
han kvæder om Aftenen. Kun var det 
kedeligt, at han altid kurrede saadan nogle 
serenadelignende Sange, som i Længden 
bliver saa trættende og altid tyder paa en 
udvandet Smag hos Sangeren.

Men en Aften — det var blevet lidt 
senere, Sangeren sad paa sin Balkon,



Maanen var oppe bag Højderne — hørte 
jeg pludselig en Dør, som aabnedes sagte 
— paa B’s. Balkon: det var Fru B. i mørk
rød Slaabrok. Fruen maa elske mørkrødt, 
og det klæder jo ogsaa alle Orien
talere —

Hun lænede sig til Balkongitret og ho
stede let — — —

Jeg tilgav Manden: det var øjensynligt, 
at Serenaderne havde deres Adresse, og 
mens jeg stod gemt bag min Markise, blev 
Sangen mere og mere dæmpet, og jeg 
syntes rigtignok, den gled over til en 
Hvisken . . .

Men det kan ogsaa godt have været 
Floden og Bladene i Haven eller maaske 
nogle V in d p u s t-------

Alligevel interesserer jeg mig nu meget 
for de to Balkoner. Fru B. har faaet den 
Vane at læse derude om Formiddagen. 
Det er nogle fidtede Bøger med Leje- 
bibliotheks-Numre paa Ryggen — men 
for Resten læser hun ikke meget, sidder 
mest med Bogen i Skødet og stirrer. 
Barytonen læsér ogsaa paa sin Balkon, og
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somme Tider skulde man tro, Gyngestolene 
gik i Takt.

Det er morsomt at se paa.
Hr. B. sidder inde i Stuen, Kellneren 

siger ved et Glas Kognak og Isvand. 
Undertiden taler han ud til Konen, og 
naar hun svarer, kan det hænde, Stolene
kommer ud af T ak ten ------- —

Men de hilser aldrig paa hinanden ved 
Table d’hote, og hun sér aldrig til hans 
Side.

Jeg har ogsaa kun en eneste Gang sét 
dem tale med hinanden . . . Det var for
leden Aften, Manden og Stifsønnen var 
tagne til Dresden for at se »Cyprienne«, 

.som Fruen vel ikke har fundet noget videre 
for Damer — — —

Saa talte de temmelig længe sammen 
nede paa Vejen ved Floden, hvor Fruen
den Aften maatte gaa a le n e .-------

Det er det hele, og det er ikke noget
at tage Forargelse a f -------

Og hvis der virkelig skulde findes en 
og anden, som finder det mindre uskyldigt 
at veksle et Blik eller et svagt betonet 
Ord med en Fremmed — maa jeg saa



spørge Dem, Fru, h v o r f o r  er det da saa 
varmt ? Saa varmt at man hverken kan 
læse eller skrive og ikke en Gang spille 
Kroquet, selv om man flytter Buerne ind 
i Skyggen?

2 6 .  7 .  8 1 .

Man bør ikke lade Portier’en arrangere 
sine Ture. Han har fem—seks »Partier«, 
sender En ud om Morgenen Klokken seks 
for at jage En rundt fra Udsigt til Udsigt 
lige til om Aftenen, og hans mildest talt 
noget tvivlsomme Smag sender os den 
første Dag til Bastei.

Paa disse Ture faar man intet at se, 
og h v a d  man ser, hører ikke til d e t ,  
jeg i det mindste kalder det smukkeste. 
Ti Farten gaar bestandig til de i m p o 
n e r e n d e  Punkter; og »Partierne« maaler

/

en Udsigts Skønhed efter Klippens Højde. 
Men i og for sig højner Klipperne ikke 
meget, og i m p o n e r e  kan Sachsen ikke. 

j Jeg skænker Dem gerne baade Hoch-
( stein, Plohenstein og Brand, naarjeg  blot
i ^i maa beholde Polenzthal og Edmundsgrund.
| . Og dog kan man ogsaa modtage ufor-



glemmelige Indtryk paa Portier’ens Ture. 
Saaledes igaar. Vi var paa Hohenstein, 
maaske det skønneste Klippeparti, ialfald 
det ensomste i denne Egn. Lige staar 
Klipperanden som mægtige Kæmpesten, 
viftende Birke knytter sig til de smalleste 
Revner. Snart gaar Væggene sammen, 
saa man næsten maa kravle gennem Sten
vejen, ordenlig tage fat baade med Hæn
der og Fødder, og man er formelig stolt, 
naar man naaer op \ snart viger de ud fra 
hinanden, og Stien bliver b redere; snart 
gaar Vejen hugget som en Trappe i Klip
pen, snart er den magelig som en Lande
vej —

Vi kom gennem en Kløft. Mosklædt og 
snæver stod Stenmassen paa begge Sider-, 
oppe saa man en Rift af Himlen. Og 
over Kløften laa splintret Gran ved Gran.

Det var forleden ved Uvejret. Himlen 
havde aabnet sine Sluser, saa at alle 
Dales Bække blev til Strømme, og Stor
men havde kuldkastet Trær og rystet 
Klippeblokke . . .  Nu laa Granerne der 
som vajende Faner ud over Kløften, hvoi 
vi gik.
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Saa naaede vi Hohenstein.
Det er et Hav af Klipper, man sér. 

Dybe Kløfter og Stene, ranke som Taarne, 
Birke paa ensomme Tinder, en bølgende 
Skraaning dækket af Graner.

Og over det hele denne evige Veks
len af Lys og Skygge fra Klipperne. 
Skyggen lægger sig i Bølger, gaar ud og 
ind. Her strækker den sig langt ud over 
solbagte H øjder; der dækker Skyggen en 
Skraaning, saa det halve bliver mørkt som 
en Kløft.

Og- mellem de sønderbrudte Sten 
slynger sig bugtede Veje — —

Som en By i Ruiner ligger Fjeldmar
ken. Sønderslagne Templer, mægtige 
Porte i Grus, Paladser, Tiden har for
tæret. Kyklopiske Mure, væltede ud i 
Blokke af en Kæmpes Haand ----------

Man kunde tro sig ved Ham m erhus: 
her mangler kun Havet.

Man møder Klipper og Kløfter som
Rifter i S te n e n ------- Langt borte øjner
man Snebjærgene.

Det havde været godt Vejr hele Dagen. 
Solskin og varmt. Men nu kom der nogle



hvide Skyer, smaa lyse Pletter frem der 
ude i Horisonten. Henkastede Strudsfjer 
lignede disse Skyer.

Men de. hastede frem. Og pludselig 
var det, som om en Dis, tung og graalig, 
lagde sig over den hele Himmel, som om 
det altfor pludselig blev Aften.

m

Saa vældede Skyerne kaskadeagtig 
frem ude fra Horisonten, og Birkene for 
ængstelig hid og did paa deres Toppe, 
næsten som anskudte Fugle, der flagrer 
urolig. Og Skraaningernes Graner be
gyndte at bølge som et oprørt Hav under 
de kolde Vindstød.

Stødene kom uregelmæssig og stødvis.
Alt mer og mer af Himlen blev be

dækket. Skyerne laa som et tungt Lagen 
over hele Horisonten. Det var ogsaa 
blevet meget koldt.

Kusken skyndte paa os. Uvejret vilde 
naa os om en Time.

Vi maatte pakke os godt ind paa 
Vognen, der var næsten Vinterkulde paa 
Højden.

Yderst ude var Himlen ganske sort. 
E t svagt Skær — Genskin af fjerne Lyn.

æ  ■
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Men pludselig, da vi bøjede ind i Kir- 
nitschdalen, slog en Bølge af kvælende 
Hede imod os. Den var mættet med 
Svovllugt og ubeskrivelig tung.

Der var noget uhyggeligt ved denne 
Kvalmhéde i den mørke Dal. Ti det var 
blevet mørkt som om Natten.

Og saa med e t  luede alle Toppe. 
Damerne i Vognen skreg. E t eneste 

Nu saa alle Kirnitschdalens Klipper ud 
som fantastiske Ansigter i et flammende 
Lys — — — saa kom Skraldet med en
smeldende Lyd.

Igen Mørke. Og denne Hede.
E t nyt Lyn — se, hvor Bækken lyser! 

Styrtesøer af Regn.
Det regnede ind til os i den lukkede

V o g n ------------
Hele Natten varede Uvejret. Højderne 

stod som Silhuetter mod den flammende 
Himmel. Skraldene lød som hule Drøn i 
Dalen — —

Hele Villaen strømmede sammen i 
Jagtsalonen. Det var en Forvirring og 
en A ngst; og den, som ikke frygtede 
Uvejret, kunde undre sig over besynder-



lige Toiletter og opløste Haartjavser, hvor 
der om Dagen prangede rige Flætninger.

Kun Hr. B. var »korrekt« — som altid.
Kelneren fortalte imorges, at Fru B. 

blev liggende i Sengen og lod Stifsønnen 
læse højt for sig.

Lev vel!
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