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Alt siden Foraarsballerne havde der hist og 

her i Krogene været hvisket noget i Retning af 

Karsten Lund og Klara Hedemann. De unge Nys­

udsprungne troede det fuldt og fast; men de Ældre 

rystede erfarent paa Hovedet; betyder ingen Ting. 

Et lille smilende Sideblik, lidt Viftekommers — 

kanske en Buket i Kotillon; det var det Hele. 

Ganske vist — hun havde stundom en egen 

straalende Maade at se til Siden paa; hun kunde 

lægge sin Vifte saa kildrende fortroligt paa Armen 

og fæste sin Buket i Knaphullet med en saadan — 

halvt bly, halvt øm Hengivelse, som om hun gav 
sig selv med det Samme. 

Men hun var et forvænt lille Vidunder, der 

ikke var fri for at være meget koket. Og han var 

en udstuderet Kurmager, der havde den stygge 

Vane at kikse med Øjnene til alle de kvindelige 

Skjønheder, han mødte paa sin Vej — lige fra 

Ammerne i Kongéns Have, til Ministerens Datter 

ved Vinduet i Bredgade og Nonnerne paa Toldbod­
vejen. 

Tilmed var han ingen Ting — uden sin Pleje­

moders Plejesøn. Og det var der endda særlig 

1* 
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Indviede, som mente, var adskilligt mindre end slet 

ingen Ting. 
Men altid saa' man ham slentre op og ned ad 

Østergade ved en Vens Arm, hilsende og smilende 

til hvert andet Menneske. Fra Theatrenes første 

Parketrækker kunde man bestandig se hans hvide 

Elfenbenskikkert drage langsomt hen over Balkonens 

Damer, dvæle et Øjeblik hist og her og gaa videre. 

Han spiste sin Frokost hos Gianelli, Middag hos 

Seekamp, var Abonnent saavel i Tivoli og Concert 

du Boulevard som i Dansesalonernes Gardinloger 

— og maitre de plaisir hos Constance Rasmussen 

ved Nørrevold. 
Han var en af disse Lykkens forkjælede Skjøde­

børn, disse mystiske, pludselig opdukkende Æventyr-

prinser, der synes at leve en ende- og ørkesløs 

Glæde; men som dog mellemstunder kan vække 

dunkle Anelser om Æventyrets skjulte Gaader ved 

at standse den vildeste Fryd med et tungsindigt 

Smil, der synes forraade, at selv Lykke kan kjøbes 

for dyrt. — 

Karsten Lunds saakaldte »Plejemoder« var den 

bekjendte Fru Brasen — bekjendt saavel for sine 

store Rigdomme som for sin store Godgjørenhed. 

Hun var en lille vissengraa Kone, af hvis underlig 

undselige Lader og sorte, simple — næsten fattige 

Dragt man ikke skulde gjætte sig til hendes to 

Tønder Guld. 
Hun var meget forlegen; og over for Gejstlig­



heder kunde hun formelig rødme. Thi hun var en 

Smule præstesyg, den gamle Enke, og det var med 

en stille Fryd, hun saa' de kjøbenhavnske Vel­

ærværdigheder flokke sig omkring hende og lov­

prise hendes ædle og kristelige Gjerninger. 

I et ydmygt lille Sted i Villakvarteret samlede 

hun til Stadighed en fast Kreds til smaa selskabelige 

Sammenkomster, ved hvilke et ungt Menneske, der 

benævnedes hendes >;Plejesøn^, altid optraadte som 

en Slags opvartende Kavaler. Og naar dette unge 

Menneske for hvert Aar —• eller oftere — skiftede 
s-

Person, da saa' Velærværdighederne deri et bestandig 

fornyet og smukt Vidnesbyrd om hendes ejegode 

Hjærte og usvigelige Kristenkjærlighed, hvilket de 

heller ikke sparede paa at fortælle, mens den lille 

Frue undseligt bøjede sit graanende Hoved. 

> 0 —det er kun saa lidt jeg kan-< — plejede 

hun gjerne at sige — med Hovedet lidt paa Siden 

og Haanden forlegent om Hagen. Og bestandig 

endte hun det med en genert lille syngende Mellem­

ting af et Røm og et Hm! 

Det var for et godt Aar siden — ved et Aften­

selskab med afgjort gejstligt Præg — at Karsten 

Lund første Gang blev presenteret som hendes 

Plejesøn. Han var senere tilbøjelig til at skylde 

det den Omstændighed, at der i Selskabet fandtes 

en ny Provst, for hvem hun gjerne vilde vise sig. 

Men den Aften straalede han af Taknemlighed og 

Henrykkelse over den saa ganske uventede Lykke, 

og begyndte strax paa Hjemvejen med at give 
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Champagne til nogle unge Kapellaner i en Østers-

kjælder. 

Hvor det vil glæde Mor! — var hans første 

Tanke. Men da han fik fat paa Pennen, var der 

Noget, som holdt den tilbage. Og jo længere han 

tænkte, desto dybere dalede Begejstringen og gav 

Plads for en ædrueligere Betragtning, som ingen­

lunde kom ham tilpas. 

Han havde været hendes Eneste. Hans Fader 

var død for mange Aar siden som fattig Adjunkt, 

og fra den Stund havde det været hendes Trøst og 

Stolthed ved sine Hænder at arbejde ham frem. 

Endnu i sine sidste Breve havde hun været fuld af 

Glæde og Taknemlighed, fordi hun kunde sidde 

ved sin Symaskine og møjsommeligt lægge Krone 

ved Krone til de Halvtreds, hun sendte sin store 

Søn hver Maanedsdag. Kunde han nu ogsaa 

nænne det? — I alle Fald var der ingen Grund 

til det strax; maaske var det blot et løst Ord af 

den gode Frue .... Og saa skrev han lange 

Breve hjem, hvori han var saa glad og lykkelig — 

uden at nævne Fru Brasen. 

Men som den rige Frues Plejesøn kom han 

snart ind i den selskabelige Hvirvel, og jo mere 

Nyt han lærte af sine nye Venner, desto mere var 

der ogsaa, som ikke kunde skrives hjem, saa at der 

tilsidst næppe var andet Sandt i alle hans lange 

Breve end netop Datoen. 

Imidlertid susede han om fra Selskaber til 

Koncerter, fra Koncerter til Baller, og gjorde — i 
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Begyndelsen til sin egen store Forbavselse — stormende 

Lykke, selv hos de mest fejrede Skjønheder. — 

Man kjendte ikke meget til ham, og om sin Fortid 

var han meget tilknappet; men han var smuk, be­

leven og en udmærket Danser, og det var Alt, 

hvad man brød sig om at vide. 

Men oppe paa fjerde Sal i det samme Hus 

ved Halmtorvet, hvor Karsten Lund havde et Par 

smukke Førstesalsværelser, — dér boede en gammel 

Enke, som havde et lille simpelt Tagkammer at 

udleje til honnette Mandspersoner. Og hun vidste 

en hel Del at fortælle om en skikkelig, rolig Lejer, 

der havde siddet saa flittig over sine Bøger og 

altid betalt bestemt paa Maanedens første Dag — 

endda det var en sølle Stodderstudent, der var saa 

fattig, at han sjeldent havde anden Middagsmad 

end en røget Sild eller en Napoleonskage. 

Endnu den Dag i Dag kunde hun timevis for­

tælle om »det pæne lille Menneske;< og hans rørende 

Økonomi, som hun i sin Hjærtensgodhed ofte havde 

bødet paa ved en Kop varm Kaffe med en besmurt 

Hvedebasse. Siden han blev en fin Herre og 

flyttede ned paa første Sal, rystede hun paa Hovedet 

af ham: han jankede med Tjenestepigerne og var 

nok skjødesløs med Lejen. Men den Gang holdt 

hun af ham, som sit eget Barn; og navnlig var 

hendes Properhed bleven tiltalt af den hensynsfulde 

Omstændelighed, hvormed han i hele Minutter havde 

kunnet tørre og skrabe sine Fødder, inden han 

bankede paa hendes Dør — hvad der var saa 
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meget desto høfligere, eftersom han aldrig stak 

mer end det halve Hoved ind — for at spørge om 

det, der den Gang var ham mer end baade Mad 

og Drikke: disse langstrakte Konvolutter med den 

kjendte knudrede Haandskrift og det gammeldags 

S. T. oppe i det nordvestlige Hjørne. — 

Nu, naar Karsten Lund sad og vippede i sin 

Gyngestol paa første Sal, og saa' paa Røgen fra 

sin Cigaret, kunde han smile — stundom lidt ve­

modigt rigtignok — ved at tænke paa denne sin 

»Uskyldighedstilstand« oppe paa Kvisten, — da 

han i sin provinsielle Naivetet stak Folk paa Haanden 

og klædte sig i sin bedste Stads for at gaa i Theatret 

paa Galleriets bageste Rækker. 

Han kunde stundom finde en forunderlig Hvile 

ved at sætte sig tilbage til den Tid, da han kun 

havde en eneste Ven i den debuterende Urte­

kræmmer i Kjælderen, og ved at erindre sig det 

lille rosinduftende Soveværelse ved Siden af Butikken, 

hvor han om Lørdagaftenen tilfredsstillede sine Ung-

domskrav ved et Glas Toddy af Ugens Romslatter, 

og ved — gjennem Urtekræmmerens natlige Selv­

oplevelser i de obskure Smaagader — med rødmende 

Nyfigenhed at gjætte sig til Lastens Mysterier. 

Karsten Lund var nu en fuldt udviklet Gentle­

man, presentabel hvor det skulde være. End ikke 

hans sorte Haar mindedes i mindste Maade sine 

purrede Ungdommeligheder, men faldt verdens-

erfarent : glat og fedtet fra den snorlige Skilning i 

Midten. Hans bløde, fine Klæder sluttede elegant 



til hans smidige Figur, og hans Skjortebryst var 

saa skinnende stift, at han kun med Skuldertræk 

kunde se paa Moderens hjemmesyede Kraver med 

de smaa broderte Korsblomster langs Brystlinningen 

— dem hun med saa megen Flid og Omhu havde 

syet til ham for de Tilfælde, han skulde være særlig 

fin. — 

Om Efteraaret brød Ballerne ud paa Ny — videre 

og videre ligesom en smitsom Syge. Karsten Lund 

og Klara Hedemann kom atter ofte sammen, og 

det syntes, som om selv de ældre Erfarne fik Noget 

at hviske om i Krogene. 

Disse listige smaa Kneb for at komme til at 

danse sammen blev mere og mere gjennemskuelige, 

mindre og mindre uskyldige. Og det fyrige Smil, 

hvormed hun efter en saadan heldig Manøvre kunde 

lægge sig i hans Arm, syntes næsten at tyde paa 

en halv Forstaaelse. 

Da nu December Maaned — efter hvad kyndige 

Folk vil paastaa — skal være den belejligste Maaned 

at forlove sig i, maa man antage, det var af den 

Grund, Karsten Lund bestemte Grosserer Cramers 

Bal til den første egentlige Tilnærmelse; — saa 

kunde nemlig det Hele være afgjort til Julen, og 

det er saa yndigt at være nyforlovet i Julen og til 
alle Juleselskaberne. 

Vist er det: den Aften gik mange af de mange 

Mange, der havde levet mellem Haab og Frygt, 

hjem fra Grosserer Cramers Bal med Kraven op 
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over Ørene og det højtidelige Løfte at ville vie 

deres Liv til det hellige Cølibat. 

Men hun var ogsaa ualmindelig bedaarende 

— ligefra de lysegule, fjerlette Lokker til den 

faste lille Fod; ligefra de vælige Kast med Hovedet 

til nogle listelige Smaabevægelser omkring de to 

smaabitte pudsige Smilehuller, hvorover saa mangt 

et frimodigt Blik havde snublet. Og der var noget 

saa kuriøst Muntert i den Maade, hvorpaa hun af 

og til vædede sin Overlæbe med den yderste lille 

røde Spids af Tungen, at det maatte kunne faa 

Hjertet til at hoppe i en hundredaarig Ærkebisp. 

— »Nej, lidt gelinde — min unge Ven! Jeg 

spørger — saa' du hende? — hende derhenne i 

den røde — hende med Skuldrene. Ah! noget 

saa Delikat! — hva? —« sagde den langbenede 

Fuldmægtig i Kirkeministeriet, ved hvis Arm Karsten 

Lund — som sædvanlig — dinglede op og ned 

ad det bonede Dansegulv, 

»Hvorledes? — hvad sa' du? — hvem?« 

»Hvad jeg sa'! — men du har jo Feber, 

Kjære!« — udbrød Fuldmægtigen og standsede brat. 

»Jeg! — Er du gal —« sagde Karsten og 

søgte at lege ligegyldig med sin Chapeau-bas. 

Men det var dog tydeligt, at han ikke havde 

sin sædvanlige Opmærksomhed paa de blanke Øje­

kast og forføreriske Smil, der sendtes ham bag de 

blinkende Vifter, hvorimod han hvert Øjeblik saa' 

uroligt paa sit Uhr, og holdt skarpt Udkig med 

Døren, hver Gang den gik. 
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Hun kom sent. Men da Døren lukkede sig 

bag hendes gule Atlaskslæb, og hun et Øjeblik 

blev staaende med Haanden paa Laasen, var der 

en egen indsmigrende Ynde i det lille skjelmske 

Smil, hvormed hun bed i en Snip af sit Kniplings-

lommetørklæde; og der var noget sært Fristende 

ved den lille blanke Skulder, der tittede op over 

det nedringede Kjoleliv. Og hendes dunkelblaa 

Øjne skinnede saa vidunderlig klare, som om de 

havde indsuget al Dagens Sol og snildeligt for-

staaet at gjemme dens Straaler til dette belejlige 

Øjeblik! 

»Hende — eller Døden!« — tænkte Karsten 

Lund. Og uvilkaarligt gav han et Ryk i Vennens 

Arm, da hun med et lille elastisk Sæt sprang fra 

Døren, og i et Par smaa Skridt løb over Gulvet 

for at omfavne en Veninde — saa lidenskabelig 

heftigt, som om hun ikke havde set hende i tusinde 

Evigheder. — 

Under de første Danse hændte der intet 

Mærkeligt, uden maaske det, at de gamle Damer i 

Døren knistrede af Forargelse over den inderlige 

Maade, hvorpaa et vist Par dansede. — Det var 

næsten uanstændigt — især saa nedringet — men 

de unge Piger nu til Dags havde kastet al Blu­

færdighed over Bord — tænke sig, at de nu ogsaa 

begyndte med Indskjæringer i Ryggen! — at de 

ikke gik i Jorden af Skam! 

Først efter Bordet fik Karsten Lund Mod til 

i en »Blomstertur« at trykke hende lempeligt i 
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Haanden, og da han saa' op, smilte hun med lidt 

Rødme. 

Musiken spillede »Champagne-Gallop«. Par­

rene hvirvlede ud imellem hinanden saa hurtigt, at 

Damerne ikke fik Tid til at samle Slæbene, der 

fejede hen over Gulvet. Der var hvide Slæb med 

røde Sløjfer, og røde Slæb med hvide Sløjfer; der 

var lange spidse blaa, og grønne med uskyldige 

smaa Garneringer. Men forgjæves spejdede de 

gamle Damer i Døren efter et gult Atlaskes, der 

ellers altid plejede at være med; og med en fin 

lille Spøg beklagede Frk. Klaras Kavaler — en 

elskværdig Provisor — at Frøkenen pludselig var 

bleven saa aandsfraværende. 

Men under de sidste Danse saa' man den 

unge Hr. Lund og den unge Frk. Hedemann sidde 

gjemt i en skjult Krog, tæt sammen i fortrolig 

Hvisken — han bøjet over mod hende, med Armen 

paa hendes Stoleryg; hun stille rødmende, med 

sænket Hoved, bladende sin Vifte. 

Deres enlige Afsked ude i Entréen blev — 

ganske tilfældigt — iagttaget af et Par ældre Damer 

bag en Dør. Med Smil tillod hun ham at hjælpe 

den lille Silkefod i de lodne Gummisko; med sen­

drægtig Omhyggelighed lagde han den hvide, læk­

kert bløde sortie de bal om hendes blanke, runde 

Skuldre. Og inden hun gik, rakte hun ham Haanden, 

som han holdt længe, mens han sagde nogle sagte 

Ord, der fik en stærk Rødme op i hendes Kind 
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og Brystet til at svulme, saa det blev kjendeligt 

uden paa det bløde, lodne Slag. 

Vognen rullede afsted paa den frosne Gade. 

en Tjener sprang af Bukken, lukkede Vogndøren 

op, fandt Portnøglen — og det raslende Atlaskslæb 

ilede opad Trapperne, efterfulgt af Tjeneren med 

en brændende Svovlstik. Men da Frøkenen stod 

i sit Kammer, kunde hun intet Andet huske end 

disse sidste Ord, han havde sagt; og da hun put­

tede sig i sin Seng, syntes hun, det var Sekundet 

efterat hans Haand havde brændt i hendes, saa 

tydeligt fornam hun endnu den varme Blodstrøm, 

der havde overrislet hende. 

Sove kunde hun ikke, vilde ikke heller. Blot 

svøbe sig i Tæppet og dysses hen i denne salige 

Taage mellem halv Drøm og halv Døs, der sænker 

sig over Sjælen som en Omfavnelse. Sagte og sødt 

gled hun hen i dens vuggende Arme, mens højt, 

højt oppe i det uendelig Fjerne en stille, ætherisk 

Dansemusik dalede ned over hende i et evigheds-

langt crescendo. Tone for Tone dryssede ned som 

Kys paa hendes Øjelaag — saa blide og bløde som 

en rislende Regn -— og gjød sig hen over hendes 'r 

Legeme som et tungt Lagen. Stærkere og stærkere 

blev Jubelen i Luften, indtil den pludselig døde 

hen i et underlig skarpt Fuglekvidder, og da — — 

Og da hun slog Øjnene op, var hun hed om 

Panden, helt ned over Halsen. Og til hendes For­

bavselse skinnede Solen vakkert paa den lille blaa 

Plet af Himlen, som hun kunde se fra Sengen. 
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Hvide, fængslende Skyer drev stille hen under den 

for en mild Luftning, og et Par smaa Fugle svir­

rede frem og tilbage med en lystig Morgensang. 

— Saa havde hun dog sovet. 

En lille Solstrime faldt skraat ned paa hendes 

røde, stukne SengetæppQ, og saa nær forbi hendes 

Ansigt, at de smaa svævende Støvgran og Dun-Fnug, 

som boltrede sig i den, syntes hende mægtig store. 

— Med begge sine hvide Arme bag om Nakken 

og ind under det løst udslagne Haar laa hun længe 

ubevægelig rolig og saa' paa, hvor fornøjeligt disse 

travle Smaalegemer tumlede sig ud og ind imellem 

hverandre. Og der var saa ganske stille omkring 

hende, at det kom hende for, hun kunde høre det, 

naar de bumsede sammen. 

Hendes Øjne blev saa store og klare; en let 

Rødme lagde sig over hendes Kinder, og Læberne 

bevægede sig stundom ganske svagt. Men pludselig 

kastede hun sig om paa Siden, trykkede Kinden 

dybt ind i Hovedpuden, og kyssede den. — 

Noget saa Besynderligt som Frøkenen i de tre 

Dage mellem Grosserer Cramers Bal og den »ned­

ringede Middag« hos Justitsraad Fischer — havde 
Stuepigen Marie aldrig set. 

For Spillelæreren var hun syg. Spasere gad 

hun ikke — ja selv for sin fortroligste Veninde 

Agnes, med hvem hun ellers hver Dag plejede at 

»gjøre Routen«, nægtede hun sig hjemme. — Maden 

kvalmede hende. Den yndige Skuespiller ved det 
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Kongelige var med Et reduceret til et »væmmelig 

fordrukkent Ansigt«. — Strausz var simpel, Schu­

mann kjedelig. Og »Djævelens Kusiner« var plud­

selig bleven en daarlig Bog. 

K u n  e n k e l t e  S t e d e r  k u n d e  h u n  m e d  F l i d  o p ­

søge ; nemlig saadanne, hvor Arthurer og Clemen-

tiner for første Gang tilstaar hinanden deres Kjær­

lighed. Der fordybede hun sig ret, og gjentog 

stille for sig selv, hvad han sa'; men især hvor­
dan hun svarede. 

Hun kunde ikke selv begribe, at hun kunde 

være saa dum. Men hun var nærved at blive ganske 

syg. Tiden syntes hende at snegle afsted, sam­

tidigt med at hele Timer forsvandt for hende, — 

og de tre Dage fik aldrig nogen Ende, 

Men da saa endelig det Klokkeslet kom, hun 

havde ventet paa med Feber, maatte Vognen holde 

en halv Time for Porten, inden Frøkenen var fær-
« 

dig. Og da hun tilsidst ganske fortumlet blev puttet 

i V ognen, maatte den stakkels Stuepige endda to 

Gange op paa tredie Sal — først efter Viften, og 

saa efter Lommetørklædet. Og saa glemte hun 

dog begge Dele i Vognen, da hun stod af hos 
Justitsraadens. 

Det hændte hende ellers altid ved en Balsal, 

at Laasen var den gjenstridigste Laas af Verden, 

som paa ingen Maade vilde op, før hun havde 

vrikket og leet, og leet og vrikket — med en 

Ubehjælpsomhed saa yndig, at det var mer end 

nok til at gjøre det af med de handskepaatræk-
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kende og haarglattende Herrer, som befandt sig 

Entréen. Og naar saa endelig Døren kom op, var 

det saa hastigt og med et saadant Brag, at hun 

maatte le ganske højt. 

Men Justitsraadens Laas var den sagtmodigste 

og medgjørligste Laas af Verden, og Døren gik 

ligesaa let og lydløst som Klara Hedemann selv, 

der blot skottede hen over Salen, inden hun gjemte 

sig bag en Dameklynge. Men dersom ikke Leje­

tjeneren havde varskoet i Tide, var hun gaaet lige 

midt ind i Selskabet med de lodne Gummisko paa 

Fødderne. 

Hun var i en snever, lyserød Kjole, let høj­

halset. Det dybe Skaar for Brystet havde hun 

gjort mindre ved en dobbelt Række Kniplings-

blonder. Det gule, glinsende Haar var strøget 

glat op til en græsk Frisure, og havde ikkun en 

enlig Rose. 

Middagen var festligt arrangeret med Blomster 

og fint Service, og gik saaledes som den Slags Mid­

dage evig og altid gaar, og som Folk desuagtet al­

drig blive kjed af. Det var det samme Gamle om 

igjen for hundrede Gang — ligetil Sauce ned ad 

Ryggen, Løjer med Knaldbonbons og Favnemaal 

af Skaaltaler under Champagnen. 

Bagefter blev der — saaledes som det ogsaa 

gjerne sker — tilstaaet Herrerne en halv Time til 

en »lille Tomme« i Rygeværelset, naar de højtide­

ligt vilde love at komme ud til Dansen, saa snart 

der blev klappet op. Nu er en halv Time ikke 
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lang Tid til at fordøje sex Retter Mad, syv Slags 

Vin; men de vel trainerede Herrer brugte til Gjen-

gjæld Lungerne saa forsvarligt, at den lille halv­

mørke Rygekoupé snart saa' ud som tyve smaa ild­

sprudende Bjærge, og fyldtes af denne behagelige 

Damp af fin Havanna og stærk Mokka. 

Stemningen var yderst animeret og mæt. Kon­

versationen mere omfattende end egentlig dybt-

gaaende. Den langbenede Fuldmægtig troede at 

besvare Adjunktens Bemærkninger om det højere 

Skolevæsen ved en indgaaende Betragtning af Cir­

kus Renz' Dametrikots. 

Men Karsten Lund var uforklarlig underlig den 

Aften. Han, som ellers altid var mellem de Liv­

ligste, rejste sig pludselig fra al denne forspiste 

Passiar, og stillede sig hen ved Vinduet, hvor han 

længe blev staaende saa stiv som en Støtte. Mellem 

Rudernes glidende Fnug af tung Tøsne stirrede 

han ud over den brede, taagede Gade, hvor kun 

en rød Skildvagt gik og frøs mellem to Lygter, 

som fra hver Side lyste paa det røde Skilderhus. 

Klara Hedemann havde strax ved Bordet lagt 

Mærke til den paafaldende Forandring i hans Væsen. 

Han havde næsten ingen Ting spist; og trods det, 

at han havde drukket en Del, blev han dog lige 

ordknap og underlig. Men akkurat saadan var hun 

ogsaa selv, og saa mente hun, at hun forstod det. 

1 hi hun kunde jo lige saa lidt som saa mange 

Andre ane, at Karsten Lund sad i bristefærdig Gjæld. 

Den forfrosne Skildvagt anede heller næppe, 

2 



hvormange besynderlige Skikkelser han antog for 

den bedrøvede Balkavaler, mens han der gik sin 

ensomme Vandring mellem de to Lygtepæle og 

bankede sine valne Hænder paa Geværkolben. — 

Snart var han som en uhyre Pengesæk; snart som 

en nedrig Pengepiner med milelange Regninger; 

snart som en lille vissengraa Kone, rugende over 

Bjærge af Guld; — men mest dog som en enlig, 

graanende Moder ved en stor Symaskine i en lille 

hyggelig Stue med mange smaa sorte Familiesil-

houetter paa de mørkegraa Vægge. 

Karsten Lund vidste næppe selv, hvormange 

Forvandlinger den stakkels Skildvagt havde maattet 

gjennemgaa, da han følte En lægge sin Arm tyn­

gende i hans; men han blev ved at se ud. Han 

kunde mærke paa Maaden, at det var hans lang­

benede Ven Fuldmægtigen, og at denne netop 

havde' naaet denne stille nydende Fordøjelsesstem-

ning, som det var hans Force hverken at overskride 

eller undergaa. 

»Naa, min unge Ven! — hvad stikker dig i 

Aften? — Du ser jo ud som en Selvmorder i Regn­

vejr.« 

»Aa — lad mig være —« sagde Karsten Lund 

kort, og stødte til ham med Albuen. 

»Naa — naa. — Jeg véd jo det Hele — 

gamle Ven! — Rykkerne har været uelskværdige 

ikke sandt? — Og du har været oppe hos din 

højst elskværdige Plejemoder i Dag — to Gange 

endogsaa; jeg véd det. — Naa, aabnede hun for 
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Sækken. — — Bum! — Du behøver slet ikke at 

sige mig det; jeg kjender hende Pinedød vel nok, 

den søde Sjæl. Man kan lettere faa Rundetaarn 

til at spille paa Fortepiano end pine en Tikrone 

ud af den gamle Sparegris. — Naa, bare ikke for 

ømskindet for den Slags; du lærer sgu nok at blive 
mere haardhudet — min Dreng!« 

»Aa ja — det gjør jeg vel.« 

Fuldmægtigen saa' pludselig op paa ham, og 

gjorde et beklagende Skuldertræk. Dette kom saa 

tungt. Og nu begyndte han at forstaa det. 

Allerede i længere Tid havde han anet, at der var 

noget Galt fat mellem Vennen og dennes Moder, 

navnlig ved at lægge Mærke til det Besynderlige, 

at hendes Breve endnu bestandig var adresserede 
til den gamle Kvist. 

Saa drog han Vejret saa ubeskrivelig langt og 

mæt, tyngede sig med hele sin Vægt i hans Arm, 

og sagde saa deltagende som han kunde: 

»Er det det Sludder med din Mor — hva'?« 

Karsten Lund sagde ingen Ting, men be­

gyndte at tegne Figurer i Duggen paa Ruderne. 

»Saa ved du det altsaa allerede?: 

Karsten Lund vidste ingen Ting, turde hellerikke 

spørge; men blev blot saa underlig stakaandet, og 

standsede sin Finger midt i en Krusedulle. 

»Jeg talte i Eftermiddags med en af dine 

Kreditorer Gud velsigne ham i hans Grav! — 

du ved, det er ogsaa min. Han sagde, de vilde 

skrive hjem i Morgen, dersom du ikke skaffede Mønt.« 

2* 
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»Ja saa —«, sagde Karsten ganske kort og 

tykmælet, og rettede paa en af de gamle Figurer. 

Fuldmægtigen saa' op paa ham igjen. 

Stakkels Fyr! — tænkte han, klappede ham 

paa Skulderen, og gik. Han vilde ikke fordærve 

sin behagelige Stemning. Men da han havde tændt 

sin Cigar, kom han tilbage og hviskede ham — 

ligesom lidt tungsindigt — i Øret: 

»Du skulde rejse væk, Karsten. Det er den eneste 

Maade, man kan komme ud af al det Skidteri paa; 

— ellers bliver man Pinedød hængende. Du kan ta' 

mig til Exempel — eller se paa vor gamle Ven 

Réeban — saadan ender vi. Var jeg blot kommen 

bort — den Gang; — nu er jeg for slap — du!« 

I det Samme bankede det paa Døren, og inde 

fra Dansesalen lød de første Toner af Violiner, 

der blev stemt. Justitsraaden — en yderst fin og 

behagelig Vært — rejste sig, og bad Dhrr. und­

skylde, men — Tiden var omme, og Damerne 

ventede. De Unge kastede øjeblikkelig Cigaren 

og ilede ind for at engagere; de Ældre talte endnu 

et Par dybe Drag, og de Ældste luskede ind i 

Justitsraadens Kontor for at arrangere Spillepartier. 

Men Karsten Lund og Klara Hedemann dan­

sede saa godt som slet ikke. Derimod havde de 

fundet en afsides Vinduesfordybning, hvor kun en 

Gang imellem et raslende Slæb strøg hen over 

deres Fødder, og hvor de lange tætte Gardiner 

dæmpede Lyset og Lyden af den brusende Musik 

og de Dansendes leende Tale. 



Med svagt bøjet Hoved lænede hun sig let til­

bage mod Vindueskarmen, og saa' langt ind i sin 

Buket, mens Fingrene legede mellem dens Blomster 

og Blade. Henover Kinderne laa en sart og blød 

Rødme, og Læberne krummede sig sagte i denne 

sælsomme Trækning mellem halv Smil og halv 

Graad. Thi saa ofte hun saa' op, mødte hun hans 

store brune Øjne, der hvilede tungt paa hende. 

Men han sagde ingen Ting. 

Hun fandt ham dog ogsaa altfor urimelig und­

selig. — Herregud! det var jo dog ikke saa svært. 

Blot et Ord var jo dog nok — ja mer end nok. 

— — Se, nu laa f. Ex. hendes Haand der langs 

Stolesædet, tæt ved hans — den var nu tilfældigvis 

kommet til at ligge dér; — at han nu dog ikke 

forstod det. Han behøvede blot — ganske sagte 

— uden at Nogen saa' det — at lægge sin over. 

— Aa! — det var jo ikke Andet dog! 

Men han gjorde ingen Ting, og hans Øjne 

spurgte om ingen Ting; — de saa' bare paa hende, 

tungt og drømmende. 

Kun naar deres Blikke mødtes, slog han sine 

Øjne ned, og blev urolig Men, Kjære, hvor­

for saa ikke dog sige det! — Han maatte dog 

kunne se det paa hende — paa de tusinde Maader. 

— Og var det nu ikke bare for at sige noget Godt, 

at hun kom med det ulyksalige Spørgsmaal: om det 

var sandt, at hans rigtige Moder boede ovre i Jyl­
land. 

Hun fortrød det med det Samme, hun sagde det; 



og da hun saa' op paa ham, bøjede han sig hastigt 

forover med Hovedet i Haanden. 

Da følte hun, hvordan Blodet strømmede hende 

varmt til Hjærtet; det var, som om hun skulde 

græde, og hendes Aandedræt blev tungt og skjæl-

vende. — Det var dog saa underligt at se en Mand 

saa alvorlig — var Kjærlighed da saadan ? — Men 

det maatte den være; thi hun følte sig netop saa 

nær hos ham, og som om hans Hjærte bankede 

tæt op imod hendes. 

Saa bøjede hun sig sagte over ham, og lagde 

varligt sin Haand paa hans Knæ. 

-Karsten!« — hviskede hun. 

Men da rejste han sig med et Ryk, strøg Haaret 

fra Panden, bød hende høfligt Godnat, og gik. 

Strax inde i Sideværelset traf han sin Ven 

Fuldmægtigen, der stod ved en Buffet og drak 

Sodavand af en mistænkelig sherryagtig Farve. 

Næsten ganske hvid i Ansigtet gik han hen og 

lagde sin Haand paa hans Skulder. 

»Tak for dit Raad, gamle Ven; — det var 

bedre, end jeg havde troet. Naar man vil blive 

sig selv igjen, skal man brænde alle Broerne bag 

sig — var det ikke saadan, du sa' ? — Jeg har 

brændt alle mine, — jeg rejser i Morgen — Farvel!« 

Men inden Fuldmægtigen fik Glasset fra Munden, 

var Stuen atter tom. Og saa drak han det ud i 

smaa, langsomt nydende Drag, indskydende mellem 

hvert et velbehageligt Ah ! og et lille Udbrud som ; 

•Skulde han ha' drukket for meget ? — Stakkels 
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Fyr! — dog fornuftig Fyr! — skulde sgu selv 

ha' gjort det Samme — — — Men Død og Plage! 

— Fru Ringberg!« 

Thi denne Dame vilde vistnok i dette Øjeblik 

være alene i Kabinettet. 

Dansen var bleven saa livlig nu paa det 

Sidste, at Karsten Lunds pludselige Afsked ikke 

blev bemærket, ligesom der heller næppe var Mange, 

der tog sig videre af den skyndsomme Maade, 

hvorpaa Klara Hedemann — med sin Buket presset 

fast for Munden — snoede sig ud mellem de 

Dansende. 

Hun vilde hjem strax. Men da hun naaede 

et lille halvmørkt Kabinet to Værelser tra Salen, 

sank 'hun ned paa en Stol for at græde. Dog 

havde hun næppe kastet Armen og Panden paa 

Stoleryggen, før hun hørte en Silkekjole rasle henne 

fra Krogen. Saa sprang hun op, som var hun jaget, 

og løb ud. 

I Entréen forskrækkede hun den sovende Leje­

tjener ved egenhændigt at rive sit Tøj ned fra 

Knagen, og da han sprang til for at hjælpe, slængte 

hun med saadan Voldsomhed Skindslaget om sine 

Skuldre, at det slog ham over Ansigtet. Og inden 

han endnu ret havde faaet Øjnene helt op, var 

hun alt nede ad Trapperne. 

»Deres Støvler — Frøken!« — raabte han 

efter hende. 

Men hun hørte det ikke. Og da han stod 

nede i Gadedøren med de glemte Gummisko i 
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Haanden, saa' han hende med hastige Skridt og 

Kjolen svøbt om Benene forsvinde i den klamme 

Snetaage; og hovedrystende hørte han den svup­

pende Lyd af hendes tynde Silkesko i det dybe 

Snesjap. —: 

Justitsraaden vendte sig, saa' paa sit Uhr og 

gabede. Tappenstregen havde de nu maattet gjen-

tage fire Gange, hurtigere og hurtigere. Men saa 

blev det da endelig forbi, og Par bag Par gik Sel­

skabet i en lang og leende Række ind i Daglig­

stuen, hvor der serveredes med The. 

Dødtrætte af det sidste forcerede Tempo lod 

Damerne sig viftende falde tilbage i de bløde Læne­

stole omkring det runde Bord i Midten eller i smaa 

Grupper henne under Vinduerne, hvor der var 

dannet ligesom smaa Lysthuse af høje exotiske 

Bladplanter. De unge Herrer var urimelig mor­

somme, og snoede sig nervøst foran disse fortryl­

lende Væsener, der i betagende Udmattelse laa 

henslængt i det mørkerøde^Fløjelsplyds og aandede 

dybt. Kindernes stærke Blussen veg for en skjær 

Bleghed, der gjorde dem ligesom endnu blødere; 

det trætte Smil om Munden, de let sænkede Øje-

laag og matte Viftebevægelser gav de fine Skik­

kelser et halvt slumrende Præg, der var dobbelt 

indtagende. De før saa stivede Kjoler hang nu 

løst ned over Skuldrene, og med fornuftigt Hensyn 

hertil stillede Fuldmægtigen sig bag sin Dames 

Stol og konverserede hende ivrigt. 

Men den unge Adjunkt havde atter faaet en 



25 

Ulykkelig naglet fast til Væggen med det højere Skole­

væsen, og gav hele sin Personlighed tilkjende gjennem 

sin lange, udtryksfulde Pegefinger, der saa' saa 

ubeskrivelig vred og hadefuld ud, naar den kilede 

og krummede sig gjennem Luften, som om den 

var et særskilt lille Væsen, der havde lige saa 

megen Lov til at være fornærmet som alle andre 
Mennesker. 

Henne i den aabne Fløjdør stod den unge 

Lieutenant Petersen foran to meget elegante unge 

Damer, og snoede ivrigt det sirlige Overskjæg, han 

endnu ikke havde. Han talte om Kjøbenhavns Be­

fæstning; og idet han skrævede lidt paa Benene 

og vuggede sig til Siden, søgte han at give sin 

lille spinkle Person et mere imponerende Udseende. 

Men der var næppe meget Martialsk • over hans 

næsten barnlig røde Kinder, og hans Skulder og 

øvrige Habitus var saa saare lidet betryggende at 

se til, at man øjeblikkeligt følte sig dybt overbevist 

om stærke Befæstningers paatrængende Nødven­
dighed. 

Og ind imellem hele Selskabet, fra Gruppe til 

Gruppe, vimsede den lillebitte krølhaarede Theolog 

Mathiesen og lo sig selv saa glad og lykkelig. 

Saa begyndte Vognene at rulle for Døren. 

Den trange Entré var overfyldt af ubehjælpsomme 

Damer, der ikke kunde finde deres Tøj, og ga­

lante Kavalerer, der vendte op og ned paa, hvad 

de fandt. Justitsraaden stod i Døren til Daglig­

stuen med et uendelig veltilfreds Smil, og bød God­
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nat med en Hjærtelighed, der næppe var ganske 

passende. 
Dansesalen var nu tom. »Musiken« gik just 

ud ad Døren med deres Kasser og Nodestabler. 

— Støvet laa tykt paa Konsoller, og Stole, og hang 

saa tæt i Luften, at man saa' Alting ligesom gjennem 

et graat Slør. Og dybt inde i dette viste Stue­

pigen Amalie sig, staaende paa en lille Trappestige, 

i Færd med at slukke Lysene i Kronerne. 

Hun var en nem lille Skjønhed, saa vever og 

van som et Flueben, og med den ypperlige Figur, 

som kjøbenhavnske Stuepiger gjerne har, og gjerne 

véd at gjøre indbydende. Den stramme Kjole var 

ogsaa uden Ærmer, og saa kort, at den presen­

terede det Underste af et Par pæne Ben i tynde, 

mørkerøde- Strømper, og nydelige Sko med disse 

høje »underskaarne« Hæle, der er saa efterstræbte 

i Dansesalonerne. 

Nedenfor stod Hr. Reeban — en lille gammel 

Fyr, hvis sært gemytlige Ansigt sad i mange smaa 

bløde Poser under Øjnene. Den Smule Haar, der 

endnu trivedes bag Ørene, var hvidt og glat som 

Silke, og børstet ud til at dække saa meget som 

muligt af det blanke Hoved. 

Med to af sine smaa buttede Fingre havde 

han en egen Leg, som morede ham meget, og 

som han ledsagede med de første Linier af den 

bekjendte Børnesang: 

„To Fugle gik ud at spasere — —" 



Derimod lod cten ikke til at falde saa meget 

i det lille Fluebens Smag; thi ideligt hørte man 

hende stampe med Foden og et indigneret: 

»Vil De være ordentlig, Hr. Reeban! — jeg 

sier det ved Gud »til Fruen!« 

Men han glippede blot kjælent op til hende 

med sine smaa, ormstukne Perlemorsøjne, og ved­

blev at lade sine to Fugle gaa ud at spasere. — 

Karsten Lund var gaaet ind i Rygeværelset; 

der var han alene. Med forstilt Velbehag smed 

han sig i en dyb Lænestol, tændte en stærk Cigar 

og dampede voldsomt. Tætte blaagraa Skyer 

hvirvlede op omkring ham og strakte sig i lange 

bølgende Baand henimod Lampen paa Bordet. 

Dette sad han og saa' paa, og slog Benene 

overkors, mens der var saa mange andre Ting, han 

ikke vilde tænke paa. Og saa tænkte han paa, 

hvad det dog var for en dejlig Cigar, han der 

havde; paa hvor Verden dog i Grunden var lys 

og lystig, og Livet evige Løjer. Man skulde bare 

ikke være for ømskindet — det var Sagen. Bare 

ikke sentimental, men tage Livet som det faldt, saa 

blev man saa glad, saa glad, saa glad. Og han 

trommede fornøjeligt med Foden, nynnede gemyt-

hgt, og — om det havde kunnet lade sig gjøre — 

havde han gjerne sunget af fuld Hals, ja skreget 
— skreget! 

Men det kom, og kom igjen; det stod der og 

blev ved at staa der — dette Billede af en lille 

hyggelig Stue med mørkegraa Vægge. Saa frygte-
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lig livagtigt traadte det frem af Mørket, som om 

han selv sad midt imellem de smaa sorte Familie-

silhouetter med Oldefar og Oldemor i Toppen, 

lige foran det store Billede af hans Fader, der saa' 

ned paa ham, strengt og alvoiligt. Han fornam 

den lune, krydrede Luft, han.kjendte saa vel, og 

hørte Nabokonens rolige Vugge, som om den ikke 

havde standset i alle disse Aar — i denne stille 

bløde Takt, der saa ofte havde dysset ham i Søvn, 

naar han som Dreng sad under Lampen og læste 

sine Lektier. Endnu sad i hans Ører den afske­

digede Stabssergeants taktfaste Paradekadence oven­

over — frem og tilbage; og han kjendte hver Dør, 

der blev lukket i det gamle Hus, paa den Knirken, 

som var den egen. — Og han saa' sin Moder — 

saaledes som han kunde huske hende mellem sine 

tidligste Minder — bøjet over Symaskinen, i Skjæret 

af Lampen og mellem Bjærge af Tøj; — nu lidt 

mere graa og tættere ind mod Naalen; men med 

de samme milde Øjne og vemodskjærlige Smil, som 

naar hun strøg ham Godnat over Haaret, og kys­

sede ham paa Panden: »Du — min Eneste!« — — 

Nej, det var ikke til at udholde — Dumheder! 

Og idet han viskede noget Vaadt fra Øjet, skjød 

han heftig Stolen bort og begyndte at gaa stærkt 

frem og tilbage i Stuen; — men sparkende Benene 

fra sig som en Danselærer, stak han Fingerspidserne 

flot i Stiklommerne og fløjtede Melodien til: »Jetz 

geht's nach Lindenau!« 

Der var ikke saa Faa, der for Alvor troede, at 
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den langbenede Fuldmægtig i Kirkeministeriet ikke 

var ganske vel bevaret. Og efter den Maade, 

hvorpaa han i dette Øjeblik kom farende ind ad 

Døren og i et eneste Spring var om Halsen paa 

Karsten Lund, kunde man næsten ogsaa fristes til 

at antage, at han virkelig — med Ordsproget — 

havde det i Benene, som han egentlig burde haft 

i Hovedet. 

»Gavtyv!« — udbrød han og truede med 

Fingren. — »Tænkte jeg ikke nok, der var noget 

Andet i Vejen. Duer jo forlovet. Skurk! — Lykke­

lige Uhyre! — i Morgen vil dine allerunderdanigste 

Kreditorer bukke og skrabe for Frk. Hedemanns 

tredive Tusinde!« 

»Pokker plager dig — hvad kommer Frk. 

Hedemanns Penge mig ved?« — sagde Karsten 

Lund ærgerlig og gjorde sig Umage for at 

komme løs. 

Men den Anden holdt fast; »Næ næ — stil 

dig endelig ikke saa hellig an, Kjære; den er til­

fældigvis optaget, unge Ven!' — — modtager min 
Velsignelse!« 

Men idet han med præstelig Salvelse vilde 

lægge sin velsignende Haand paa Vennens Hoved, 

førte denne den eftertrykkeligt bort, og sagde 

rolig: »Hør lad os være alvorlige et Øjeblik — 

blot et Øjeblik. Jeg synes, du for lidt siden selv 

raadede mig til at komme ud af det kjøbenhavnske 

Uføre, inden det blev forsilde. Det kan vist heller 

ikke undre dig, at jeg — efter mit Kjendskab til 
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dig — ikke har særlig Lyst til at blive din Efter­

mand eller en Hr. Reeban Nummer to. Sikkert er 

det i alle Fald, at jeg nu Pinedød ikke vil — —« 

»Hyp, Hyp! — du er paa Pegasus!« — af­

brød Fuldmægtigen og knipsede med Fingrene. 

»Nej, lad være med det —« sagde Karsten 

Lund alvorligt, og gik et Par Slag hen paa Gulvet 

inden han fortsatte: »Synes du ikke, det snart er 

paa Tiden, jeg tænker paa at blive til Noget?« 

»Jo vist saa. Og det vil uden Tvivl blive for­

tryllende — med en saa indtagende Dame som den 

tilkommende Fru Lund. Jeg forsikrer dig paa 

Ære, at jeg deler din Lykke — unge Ven! — 

af mit ganskeste Hjærte. Jeg glæder mig virkelig 

allerede i Tanken om at blive Husven; og saa 

disse smaa Vennemiddage — ikke sandt? — for­

tryllende! Jeg beder dig blot at vare dine Ammer 

for gamle Reeban.« 

»Aa, du er ækel!« — sagde han og vendte 

sig fra ham. 

»Men nu dine smaa Veninder? —« fortsatte 

Fuldmægtigen drilsk og saa' fra sin Cigaraske hen 

paa ham med halvandet Øje — »De vil fortvivle. 

De vil gjøre Oprør, dersom du slaar Haanden af 

dem — men det behøves kanske heller ikke 

aldeles.« 

Karsten Lund vendte sig saa hastigt paa Tæppet, 

at det slog Folder under hans Fødder, — og saa' 

paa Fuldmægtigen med et forbitret Blik. At føle 

sig krænket paa et Ægteskabs Vegne, som ikke en 



Gang existerede i Fostertilstand, gik naturligvis ikke 

an; og dog forekom det ham, at han maatte pro­

testere mod dette, som mod Noget, der personligt 

vedrørte ham. Men da han saa' paa Vennen, der 

stod foran ham med dette forhærdede Smil, disse 

ligesom »haardhudede« Øjne og den høje iskolde 

Pande — da var det, som om han saa' et Billede 

af sig selv, saaledes'som han en Gang vilde blive 

— om faa eller mange Aar — dersom han ikke 

slap bort forinden. Og han glemte at svare, fordi 

han nu følte, at Vennens Ord dog vilde blive san­

dere, end han strax vilde indrømme, dersom han 

nu ikke havde Mod til at frigjøre sig. Der paa-

kom ham en forfærdelig Følelse af Væmmelse, sam­

tidigt med at Jorden brændte under ham — for 

at komme bort fra alle disse utaalelige Venner og 

Veninder, og søge Redning i et nyt, et arbejdsomt 

Liv, hvori han kunde finde sig selv. 

»Jeg maa bort; — koste hvad det vil, saa 

maa jeg rive mig løs. Blev jeg hjemme nu, saa 

— ja saa blev jeg ødelagt hurtigere, end du 
aner det.« 

Under disse Ord, som blev udtalt i en træt, 

halv fortvivlet Tone, lod han sig falde ned i den 

dybe Lænestol, og i den lille Pavse, som opstod 

efter dem, stirrede han sig store Øjne til i Lampen, 

mens han med Haanden støttede sin fremstrakte 

Hage. Fuldmægtigen saa' paa ham med en plud­

selig Forbavselse, og først efter en Stund traadte 
han hen til Lænestolen. 
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»Er det virkelig dit Alvor?« — spurgte han 

og ruskede ham i Skuldren. 

Karsten saa' op med duggede Øjne, og nikkede. 

»Jamen, Kjære! — det er jo Vanvid, rent ud 

Vanvid! — Du med dine Forbindelser; og frem 

for Alt, saa husk dog paa — — —« 

»Saa ti dog stille, for Pokker! —« raabte han 

heftig og sprang op — »Den Ting er nu afgjort. 

Du kan tro,' dette har kostet mig mere end du 

aner — ja; men det kan nu ikke blive anderledes 

— og lad det saa være nok med det. — Man kan 

ikke bage Kager uden at slaa Æg i Stykker, véd 

du nok.« 

I et raskt Sving søgte han at gaa op ad 

Gulvet med rankt Hoved; men efter et Par Skridt 

vendte han om, og lagde begge sine Arme paa 

Vennens Skuldre. 

»Gamle Ven! —« sagde han og rystede 

ham paa det Hjærteligste — »lad os nu ikke skjændes 

den sidste Aften. Det er nu afgjort, i Morgen 

rejser jeg. Men i Aften endnu gemytligt — ikke 

sandt? Uigjenkaldelig allersidste Forestilling! — 

som der staar paa Plakaterne; saa er Ballet forbi, 

og i Morgen — ja, det snakker vi nu ikke mere 

om — vel?« 

»Jamen hør nu lidt, Karsten. Vær dog for 

Pokker ikke saa dum. Alvorlig talt, .saa kan det 

jo nu være saa meget godt med dette: at blive til 

Noget; men du maa sgu dog huske paa, at f. Ex. 

din Mor — — —« 



»Sludder og Vrøvl!« — raabte han og stam­

pede i Gulvet — »lad mig dog være fri. — Nu 

bare gemytlig, gamle Bror! — ikke sandt? 

gemytlig, gemytlig, gemytlig — for Pokker!« 

Dermed drejede han Fuldmægtigen omkring 

mod Væggen, tændte sig en frisk Cigar, og havde 

nær røget den op i et eneste Drag. 

»O — du mein siisse tra la la —« lød det 

i det Samme inde fra Sideværelset. 

Det var den gamle Hr. Reeban med et ganske 

ungt og net Menneske kjærligt om Halsen og Sel­

skabets øvrige unge Herrer bag efter sig. Som 

Fluer om et Sukkergryn styrtede de sig over Cigar­

kassen, hvis rige Indhold svandt i et ganske be­

synderligt Forhold til de rygende Herrers Antal. 

Karsten L,und stod endnu henne i Krogen hos 

Fuldmægtigen, der bestandig søgte at tale ham »til 

Fornuft«; men pludselig sprang han fra ham og 

hen til de andre Herrer, der stod i en Klynge 

midt paa Gulvet og stak Cigarerne sammen om en 

eneste Svovlstik, som den lille leende Theolog 

holdt saa længe, indtil han brændte sig paa Fingrene, 

hvoraf han tog Anledning til at le sig halvt for­
dærvet. 

»Mine Herrer!« —udbrød Karsten— »Klokken 

er ikke Et endnu. Hvad mener De om at ende 

Aftenen med en rigtig gemytlig — — ?« 

»Hys, hys! — Justitsraaden!« 

Ind ad Døren kom den lille behagelige Mand. 

Gnidende sine hvide Kontorhænder, haabede han, 

3 
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at Dhrr. ikke havde kjedet sig alt for meget; 

Dhrr. protesterede paa det Elskværdigste, og 

forsikrede, det var det Li muligste at tilbringe 

en mere behagelig Aften. — I saa Fald havde 

det glædet ham usigeligt at se Dhrr, hos sig, 

og med sit alier velvilligste Smil — efter et flyg­

tigt Blik paa den tomme Cigarkasse — spurgte 

han, om Dhrr. var forsynede. Et Par Hænder 

skyndte sig op af Baglommerne og begyndte at 

lege med Uhrkjæden, hvorefter Selskabet brød op 

med Godnat og mange Tak for i Aften. 

Men da de stod nede paa den taagede Gade, 

lod de til at være meget enige om, at det umuligt 

kunde gaa an at skilles saadan »midt paa Dagen« 

— som gamle Reeban udtrykte sig. For sit eget 

Vedkommende kaldte han det rent ud Vanvid; han 

kunde ikke »se at sove«. Og i mindre end to Mi­

nutter havde han fire-fem gode Ideer fix og fær­

dige til Nattens Forherligelse. 
»Det er Fredag — saa er der aabent i Salonen 

til KL To; hvad siger I om at begynde med en 

lille Gardinloge, Børnlille?« — sagde han og 

klappede kjælent det unge pæne Menneske. 
»Fredag!« — udbrød Karsten Lund forbavset 

og standsede. Thi om Fredagen plejede Con­

stance — til en Afvexling — at besøge ham, og 

nu sad hun sandsynligvis derhjemme og ventede. 

Under Dagens forskjellige skjæbnesvangre Begiven­

heder var dette — imod al Sædvane — ganske 

gaaet ham af Minde. 
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Men de lystige Herrer var naturligvis mer end 

beredvillige nok til at lægge Vejen om ad Halm­

torvet for at faa Karsten Lunds kjælne lille Ven­

inde ind i Selskabet, og i en lang, støjende »Gaase-

række« fulgte de langs Østergades glatte Fliser, 

idelig paamindet af et Par Betjente, der fulgte dem 

i Afstand. 

Især var Karsten Lund over al Maade ustyrlig. 

Han vilde partout ned i hver eneste Kjælder-Restav-

ration, de kom forbi, og svor paa at ville »bimple« lige 

til Morgenstunden rundt i alle de værste Buler i 

Kjøbenhavn, og tilsidst bæres døddrukken hjem af 

to Gammelstrandskjællinger. 

Der var kun To, hvem Betjentene kunde se 

paa med nogenlunde Rolighed. Den ene var den 

lange Herre, der storkede afsted for sig selv helt 

forude — med Hovedet dukket ned i den op-

slaaede frakkekrave. Han var i Færd med at op-

gjøre det Regnestykke: hvornaar han skulde gaa i 

Seng for at komme op til Kl. 11 ; thi paa denne 

»ukristelige Tid« — havde han været uforsigtig nok 

til at aftale med den unge Fru Ringberg — skulde 

de — ganske tilfældigt — mødes paa Langelinie. 

Den anden var Adjunkten, der endnu ikke var 

udtømt med Hensyn til det klassiske Skolevæsen, 

men klinede sig op til en ny Ulykkelig ovre paa 

det modsatte Fortov, og stødte al sin Galde ud i 
den højre Pegefinger. 

Nattekommers paa Trapperne hørte ellers ikke 

til Sjældenhederne i det Hus ved Halmtorvet, hvor 
3* 



3^ 

Karsten Lund boede; men den Nat fornøjede det 

unge Middagsselskab sig saa balstyrigt med at trille 

hinanden ned ad Trinene, at Kjældermanden fandt 

sig beføjet til at stikke Hovedet ud og spørge: »om 

det var dannede Mennesker!« 

Men den lille Constance var desværre ikke at 

finde noget Sted. Forgjæves søgte de alle Vegne 

baade i Stue og Sovekabinet, og den lille Ma­

thiesen var endogsaa ugenert nok til at kigge ind 

under Dynen, mens Fuldmægtigen gjorde sig mor­

som ved at lede efter hende i Frimærkeæsker og Cigar 

foderaler. Men de havde just faaet Lampen tændt 

og beklaget Uheldet, da gamle Reeban paa Skrive­

bordet fandt en lille Kjærlighedsbillet, som Constance 

maatte have ladet tilbage, da Tiden sandsynligvis 

var faldet hende vel lang. 

»Lad mig faa det!« — sagde Karsten Lund 

— lidt rød i Hovedet, thi han vidste omtrent, hvad 

det indeholdt — og snappede op efter Brevet. 

Men den Gamle vilde ikke udlevere det, og fik deri 

Medhold af alle de Andre, der havde placeret sig 

rundt i Værelset og paastod, at den Gamle skulde 

læse det højt. Karsten Lund protesterede, men til-

sidst maatte han give efter. 

»Spidser nuøren — Børnlille!« — udbrød da 

Hr. Reeban, og saa' sig omkring til de Andre med 

et Grin, der bebudede den forestaaende Nydelse. 

Saa sirligt, som om han plukkede Blade af en 

Rose, pillede han med sine to smaa buttede Fingre 

Konvolutten op ved Sammenklæbningen og stirrede 
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lidt i Brevet — med en Fornyelse af det forrige Grin, 

der tydeligt nok viste, hvor Indholdet gottede ham. 

Derpaa kastede han Øjnene mod Himlen, og an­

bragte sig i en Stilling, der skulde forestille den 

medicæiske Venus. 

»O Dyd! — o vidunderlige Dyd!« — udbrød 

han først, og tog dernæst fat paa Oplæsningen med 

en smeltende kjælen Kvinderøst, der strax fik de 

andre Herrer i ustandselig Latter. Men efter hver 

Sætning stoppede han lidt for at more Selskabet 

med smaa Fortolkninger og pikante Hentydninger, 

der imidlertid ikke her kunne gjentages. Og jo 

længere han læste, desto mere Tvetydigt fandt han, 

desto slibrigere æltede han Brevets Ord sammen til 

en modbydelig Liderlighed, opmuntret dertil af de 

omkringsiddende Herrer, der var nær ved at falde 

under Stolen af Henrykkelse. Den Gamle var ube­

talelig i Aften. 

Karsten Lund stod henne i en Krog, i Færd 

med at trække Proppen af en Kognaksflaske, og lo 

selv med, som om han var betalt for det, skjønt 

han allerede var for omtaaget af Drikkevarer til 

ret at kunne goutere den Gamles Vittigheder. Saa-

meget kunde han imidlertid forstaa, at den lille 

Constance vistnok trængte til et nyt Overstykke; 

thi saa plejede hun gjerne at være »paa Pegasus« 

— som den Lange havde sagt —, og han ventede 

stadig, det skulde komme frem af alle disse Om-

svøbstirader — som en Rosin i Pølseenden. 

Men pludselig opdagede han, at der var ganske 



stille i Stuen, og da han saa' op, listede Herrerne 

sig ud ad Døren, En for En, og stak Hovederne 

grinende sammen udenfor. Hr. Reeban, som var 

den Sidste, nikkede polisk til ham, inden han luk­

kede Døren efter sig, og sagde: '>Vi gaar blot hen 

og kjøber Cigarer i »Dag og Nat« — vi venter 

paa dig dernede!« 

Karsten Lund stod med Proptrækkeren i 

Haanden, og kunde slet ikke begribe, hvad alt 

dette skulde sige. Men da han fik Øje paa Brevet, 

som endnu laa paa Bordet, får der en Tanke som 

et Spyd gjennem hans Hoved, og i mindre end to 

Spring stod han derhenne. — Han blev ganske 

hvid, Brevet rystede i hans Haand, og det be­

gyndte at løbe rundt for hans Øjne. 

»Fra Mor!« — sagde han, tørrede sig over 

Panden, og sank tungt ned i Lænestolen. 

Nede paa Trapperne tumlede Vennerne med 

om muligt endnu flere Spektakler, end de var 

kommen op. Han hørte dem fnise og grine helt 

ned paa den nederste Trappeafsats, hvor Kjælder-

manden atter kom ud og begyndte et Skjænderi. 

— Men derpaa blev Alting atter ganske stille om­

kring ham. Kun Lampen kogte med smaabitte 

Knald en Gang imellem, og brændte med en lang 

rygende Tunge, der rakte højt op i Luften og 

sodede den ene Side af Glasset med en tyk Kage, 

samt bredte en kvælende Os ud over hele Stuen. 

Endnu tøvede han lidt. Men saa læste han: 
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»Min egen kjære Dreng! Jeg har i den 

sidste Tid ikke været rigtig rask, og har dog 

haft meget at bestille, saa du maa nøjes med 

lidt Hastværksarbejde denne Gang. Det kan jo 

ikke nytte at nægte, at jeg begynder at mærke 

Alderen, og det er da heller ikke saa underligt. 

Men jeg takker min Gud for dig, fordi du jo 

nok vil være hos mig, naar min Alderdom trænger 

til en Støttestav; men dog allermest er jeg glad, 

fordi mit Liv gjennem dig er blevet rigt og stort, 

da Vorherre saa tidligt tog din Fader fra min 

Side. 

»Ja, havde jeg ikke haft dig, du kjære Søn, 

at pusle om og arbejde for, da var Dagene 

sikkerlig faldet mig tunge og trange, ligefra den 

Stund, de bar hans smukke Kiste bort. Og, Gud 

ske Lov, at jeg kan høste min Løn ved at tænke 

og se paa dig, du kjære Søn! 

»Det gjør mig naturligvis inderlig ondt, at 

du heller ikke nu til Julen kan komme hjem og 

holde den hellig med mig som i gamle Dage; 

du kan slet ikke begribe, hvor jeg længes efter 

at se dig igjen. Men naar det er dine Stude­

ringer, der hindrer dig — som du skriver — 

saa kan jeg jo dog ikke Andet end glædes over, 

at du bestandig passer din Gjerning med den 

samme Samvittighedsfuldhed. 

»For at dog ikke den glade Juletid skal 

gaa dig helt forbi, sender jeg i Morgen med 

Dampskibet en lille Kasse med lidt Godt. Du 
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vil der iblandt nogle Smaakager, som Jomfru 

Mikkelsen har bagt, finde et Stykke Ost af den 

Slags, du holdt saa meget af; gid den bestandig 

maa smage dig; thi den er ikke fin. Ogsaa ved-

lægger jeg en lille Julekage og to Par varme 

Sokker, som skal være min Julegave til dig. 

Inden i det ene vil du finde et Stykke Papir 

med en af disse smaa Guldskillinger i. Jeg kan 

aldrig faa i mit Hoved, at disse smaa Tingester 

kan være saa mange Penge. Men tag du den 

nu, den er til beskedne Fornøjelser i Juletiden. 

Men glem nu heller ikke at besøge Guds 

Hus ret flittigt, min kjære Søn; det er dog der­

fra, vi skal hente al Kraften og Modet. — For­

resten havde jeg meget Mere, hvorom jeg gjerne 

vilde skrive, og mange Hilsner fra gode Venner 

og Bekjendte, men nu vil mine Øjne ikke mere 

gjøre Tjeneste, derfor maa jeg slutte. Blot vil 

jeg sige dig, at Marie Olsen spørger saa flittigt 

til dig, og at hendes Broder — Materialisten 

paa Hjørnet — er bleven forlovet — tænk dig, 

med Amalie Sommersted; saa blev det dog 

endelig til Noget. Jomfru Mikkelsen saa' herind 

i Gaar; hun er den Samme som altid, kan du 

nok begribe, og bad mig om at hilse. — Lev 

nu rigtig vel, min Karsten. Herrens Haand være 
over os begge to! 

Din trofaste 

M o d e r .  
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Han havde næppe læst det til Ende, før han 

sank tilbage i Stolen, dækkede Ansigtet med sine 

Hænder og græd saa rigt og fuldt, som aldrig 

siden han var Barn: 

»Mor! — aa Mor!« — — — 

Dagen efter forlovede han sig med Klara 

Hedemann. — 
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Det var den unge Fru Ringberg, der sad 

inde i det lille halvmørke Kabinet, hvis eneste Lys­

ning var det dæmpede Skjær, der fra det tilstødende 

Værelse kunde trænge ind mellem en dobbelt Por­

tieres tunge Folder. 

Hun sad alene — mageligt tilbagelænet i Hjørnet 

af en lille blød Sofa. 

Det højre Ben havde hun lagt op paa det 

venstre, hvis hvide franske Silkesko og blegrøde 

Strømpe stak frem mellem et Brus af Piber og 

Skjørter. Den hvide Brudekjole af blankt Silke var 

ligesom ikke helt udvoxet, og det manglende Liv 

erstattedes kun højst ufuldstændigt af et let Knip-

lingsnet, der sluttede i en stram Pibe omkring 

Halsen, og gjennem hvis stjernede Masker man mer 

end anede den yppige Barm og de faste, fyldige 
Skuldre. 

Langsomt og tankefuldt sad hun og glattede 

Kjolen stramt omkring sit højre Ben, mens Foden 

slog Takt til Musiken fra Balsalen, der herinde — 

allerede stærkt afdæmpet ved først at passere to-tre 

store Værelser — ofte ganske overdøvedes af de 

Dansendes Latter og den opførende Herres tjenst­
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ivrige Haandsignal. Men ofte afbrød hun sine 

svævende Betragtninger ved at lægge Hovedet til­

bage med en inderlig lang og lydelig Gaben. 

Thi hun tænkte paa, at hun nu havde været 

gift i 6 Maaneder, og kunde ikke begribe, at hun 

havde holdt det ud. 

Ingen skulde ellers beskylde hende for at være 

indtraadt i den hellige Ægtestand med overdrevne 

Forestillinger; derfor var hun egentlig heller ikke 

bleven skuffet. Hun havde kjendt Verden paa en 

Prik forinden, og beklagede kun disse naive Stakler, 

der endnu var taabelige nok til at tro paa Lykke 

her i Verden, og som ikke var saa fornuftige at 

indrette sig selv til resigneret at tage imod Livet, 

saaledes som det nu en Gang var, uden for megen 

Lamenteren. 

Ogsaa hun havde danset, lét, været smuk, koket­

teret og moret sig; ogsaa hun havde ladet sig gjøre 

Kur til, knust Hjærter i Mangfoldighed, og selv 

været forelsket — dødelig forelsket. Men det hørte 

sig jo nu en Gang saadan til. Og dog havde hun 

ingen dumme Tanker om at føre Dansesalens røde 

Rosenskjær videre ud i Livet, lige saa lidt som hun 

havde Gnist af forfængeligt Haab om det ægte­

skabelige Eden, som Enfoldige endnu tror paa. 

Men hun havde sin Døbeattest. Og da hun 

deri saa', at hun var fyldt de 25 Aar, vidste hun, 

at Livet nu egentligt var forbi, og at det blot 

gjaldt om at finde en hæderlig Begravelse. 

Det blev Grosserer Ringberg. Der var just 
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intet Tillokkende ved denne Mands Ydre, navnlig-

skulde hans Mave næppe friste nogen ung Pige; 

og dog var der egentlig Ingen, der forundrede sig, 

uden Grossereren selv. 

Man havde jo nemlig lagt Mærke til, hvorledes 

den smukke Frk. Holm i den sidste Tid mer og 

mer distanceredes af yngre og ofte mere straalende 

Skjønheder; selv om hun endnu kunde fængsle en 

lille beundrende Klike, og navnlig endnu forstod 

det Kunststykke med sine blændende Øjne at gjøre 

Kavalleriofficererne dummere, end de i Virkelig­

heden var, saa var dog Glansen ligesom gaaet af 

hende. Desuden var jo Grossereren et godt Parti 

med Landsted ved Strandvejen, og Alle var enige 

om, at Frk. Holm havde endt sit Liv paa en højst 
tabel Maade. 

Grossereren havde egentlig ikke tænkt sig denne 

Udgang af sine smaa Galanterier. Først var han 

bleven betænkelig, da hun begyndte at gjøre Nar 

ad ham, derefter fordi hun holdt op igjen. Saa 

var hendes Smil blevet mindre og mindre, koldt, 

og han blev ganske underlig, naar hun tog ham 

saa fast i Armen — indtil han pludselig stod som 

forlovet, uden rigtig selv at vide af det, hvoraf 

han formodede, at han ikke havde overrumplet 
hende. 

Men der var dog et Par af hendes bedste Ven­

inder, som- — om end ikke forundredes (thi Frk; 

Anna havde paa det Sidste været aldeles uberegne-

lig), saa dog ikke ret kunde forstaa det, og der­
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for i Fortrolighed spurgte hende, om det da ikke 

havde været Alvor med — hm! — Om det da 

ikke var — hm — hun den Gang havde dette — 

hm — med. Eller om — hm — da virkelig var — 

hm hm. 
»Kjære — I ta'er Livet saa skrækkelig høj­

tideligt —« havde hun sagt, og lét overlegent. 

Stuepigen — der forøvrigt altid havde sin Vis­

dom fra Nøglehullet — mente rigtignok, at Frk. 

Anna ofte sad inde paa sit Værelse og græd; men 

hun maa have været fejl underrettet. Thi paa 

Bryllupsdagen var den silkeklædte Brud saa smuk 

og straalende som nogensinde og syntes kun at 

have den eneste virkelige Sorg, at hendes Brude­

kjole var et Kvarter for kort i Slæbet. Men til 

Gjengjæld modtog hun af den lyksalige Brudgom 

et vægtigt Guldarmbaand i Slangeform med smaa 

bitte Diamanter ned ad Ryggen og store Rubin-

øjne. 
Intet Under derfor, at hun var uhyre oprømt 

den Aften, drak det ene Glas Champagne efter 

det andet, og dansede som en Afsindig til langt 

ud paa Natten, skjønt den lyksaligt beklemte Brud­

gom oftere trak i hende og mente, det kunde 

være passende Tid at trække sig tilbage. — Men 

Veninderne stod i Krogen og hviskede sammen. 

Den unge Frue fandt sig næsten bedre tilrette 

i den ægteskabelige Skyggetilværelse, end hun havde 

troet; den blev hende til en blød Lænestol, hvorfra 

hun rolig og ligegyldig kunde skue ud over den 
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Verden, hun nu betragtede sig som staaende uden­

for. Efterhaanden fandt hun ogsaa det Tillokkende 

ved andre Sider af Livet, og begyndte navnlig at 

sætte Pris paa de Dele, der gaar under Navnet: 

Mad og Drikke, og som hun før havde set ned 

paa med unge Pigers sædvanlige Foragt. 

Nu prikkede hun ikke til Maden med en Sy-

naal, eller satte surt Ansigt op ved at nippe til 

Middagsselskabernes fine Vine; og hun fandt slet 

ikke, at de sex Retter Mad og syv Slags Vin var 

noget saa Uoverkommeligt. Ogsaa begyndte hun 

at finde Behag i den pikante Snurren i Hovedet 

efter Champagnen, og tænkte virkelig for Alvor 

paa en lille Cigaret efter hver Middag, for at be­
fordre Fordøjelsen. 

Det var mærkeligt som hun »trivedes«; og de, 

som ikke havde Raad til at krydre Livet saa-

ledes, forargedes over hendes Udskejelser og raffi­

nerede Nydelser af enhver Art, som hun mer og 

mer fik Greb paa at forskaffe sig. Naar hun ind­

rettede sig et rosenrødt Badekammer med store 

Spejle, saa kaldte Nogle det for Skaberi, men de 

Fleste for »Sanselighed«, som nok skal være noget 
grumme miserabelt Noget. 

Men da den unge Frue havde faaet Sikkerhed 

for, at hun ingen Børn vilde faa, befandt hun sig 

egentlig ret vel om end der kunde komme disse 

»dumme Øjeblikke« — som hun kaldte det — da hun 

ikke kunde begribe, hvorledes hun holdt det ud. — 

4 
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Da Portieren atter bevægede sig, lod hun Benet 

glide ned, og hævede langsomt Hovedet lidt mod 

den Indtrædende. 
Denne var en høj, meget slank ung Mand, 

der ikke saasnart havde faaet Øje paa Fruen, før 

han standsede — lidt foroverbøjet — med skræ­

vende Ben, og satte de hule Hænder op foran 

Øjnene, ligesom de kunde være en Theaterkikkert. 

Den unge Frue gjorde et fornærmet Hoved­

kast. Men den unge Mand tog sit Lommetørklæde 

forsigtigt mellem to Fingre, pudsede under Hæn­

derne -—- som om det kunde være Glassene i en 

Kikkert — og kiggede igjen. 
»De kjeder Dem — Frue!« — sagde han 

endelig, og traadte et Par Skridt nærmere med 

Hænderne i Siden. 
»Aldeles ikke —« svarede hun tørt, og vendte 

Hovedet. 
»Jo saa skam gjør De saa; — jeg saa' Dem 

jo gabe lige nu. De kjeder dem.« 

»Nu spiller det op til Tappenstreg, Hr. fuld­

mægtig — det er vist Deres Yndlingsdans.« 

»Næ — nu tror jeg nok, jeg har erlagt min 

Tribut for Middagsmaden . . . Tillader De?« 

Med et Forsøg paa at gabe lod han sig falde 

ned i Sofaen, saa tæt ved Siden af den unge Frue, 

at hun maatte tage Kjolen til sig, — hvorpaa hun 

vendte ham hele Ryggen, og saa' op og ned ad 

Væggen, som om han slet ikke var tilstede. 

»Jeg har ogsaa danset som en Afsindig « 



fortsatte han, og betragtede hende fra Siden med 

et drilagtigt Smil — »Jeg siger, jeg har danset 

som en Afsindig .... Med hvem? Spørger De 

mig med hvem? — Aha — De er nysgjerrig.« 

»Jeg! — Det er mig den ligegyldigste Ting 

af Verden, blot De vil gaa —« sagde hun og saa' 

ud, som om hun ærgrede sig over ikke at have 
mere Ryg at vende ham. 

»Nytter ikke, lille Frue — De er nysgjerrig. — 

Naa, prøv saa at gjætte det . . . Nej, hende var 

det ikke . . . ak nej, heller ikke . . . Aa, hvor vil 

De hen. De er paa Vildspor, Frue!« 

»Men Herre Gud, jeg siger jo ikke et Ord; 
lad mig dog være i Fred.« 

»Rigtigt! Lynge, hed hun — saa det vidste 

De dog — Helga Lynge. Aa, et fortryllende lille 

Væsen. En rentud bedaarende lille landlig Sol-

straale — med et Par Øjne som et Festfyrværkeri, 

og en Nakke — o! et sandt Mirakel af en Nakke, 

forsikrer jeg Dem. — Ja ja, le De kun —« 
»Ler jeg!« 

»Jeg siger bare: le De kun. Blot De havde set, 

hvor hun rødmede huldsaligt, da jeg sa' hende Farvel; 

— Ak! — jeg maatte spørge mig selv : hvad om denne 

Glød over Kinden var din Lykkes rødmende Morgen-

skjær Vilhelm? — Thi der var Noget over denne 

Kvinde, som jeg ingensinde før har mødt; noget af 

dette Lune og Friske, som lyser op i Sjælen — aa, hvor 

jeg kunde ha' godt af det. — Blot som hun hopper 

livsaligt i Ens Arm, naar hun danser — saa varm 
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og saa yndig, med de blødeste Kinder og de gla­

deste Øjne — som om hun vilde hoppe lige ind i 

Hjærtet paa En!« 
Nu tav han. Men saa tungt, saa brat og fuld­

stændigt, at den unge Frue vendte — først Hovedet, 

og derpaa — ganske langsomt — hele Kroppen 

om imod ham. Tilsidst lagde hun Haanden paa 

Sofaryggen og satte Hovedet lidt paa Siden, mens 

hun saa' paa ham. 
»Se — se,« — sagde hun saa, og ubeskriveligt 

langt — »naar Alt kommer til Alt, saa er maaske 

den Himmelske allerede hoppet derind ?< 

Nu svarede han ikke, men bøjede sig forover 

med Armene paa Knæene, og gav sig til at lege 

med sine Handsker. 

»Hun er maaske allerede hoppet derind ? —« 

gjentog hun, noget hastigere, og betragtede ham stift. 

»Véd ikke.« 

Hun lo lidt tvungent: »Jo vist saa. Og det 

Vidunderlige er sket — Hr. Fuldmægtigen føler 

endelig og omsider Trangen til Tøfler og snurrende 

Themaskine, og lader sig blid og føjelig binde — 

af et Par landlige Solstraalehænder — ikke sandt ? 

»Maaske.« 

Atter saa tungt. Hun betragtede ham nøje, 

men da han forblev urokkelig i samme Stilling, 

bøjede hun sig hastigt ned over ham, og greb ham 

med et fast Tag i Armen: »Rigtig? — for Alvor?« 

Da saa' han smilende op paa hende: > Ligner 

det mig?« 
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;>Nej —« — og hun slap hans Arm. 

»Næ — nænæ; lad nu være — for den Gang 
vi . . .« 

>Erbe snerbe derbe marbe lerbe —« afbrød 

hun ham hurtigt, og holdt Viften for hans Mund. 
»Ah!« 

De sad et Par Minutter tavse og hørte paa 

Tappenstregen fra Salen. Den unge Frue lagde 

sig atter magelig tilbage i Sofahjørnet og strakte 

Benene fra sig overkors. Men hendes Øjne hvilte 

paa Fuldmægtigen, der sad i den samme forover-

bøjede Stilling og knytcede Handskefingrene sammen 
i Knuder. 

Hun saa', at hans før saa smukke og kloge 

Træk nu var slappe og kolde. Smilet stramt, Kin­

derne hule. Issen næsten ganske skaldet. Og hun 

rystede paa Hovedet. Don juan! Don Juan! 

»Vil De blive saadan ved? —« spurgte hun 
dæmpet. 

»Hvorledes?« 

>Aa, De véd godt, hvad jeg mener. — Men 

det skulde De ikke, Groth —« sagde hun alvorlig, 

og vendte Ansigtet bort. . . »De skulde gifte Dem —« 
føjede hun til lidt senere. 

»Ja saa. — Og hvorfor, om man tør spørge?« 

»Aa —- det er saadan rar rolig Beskjæftigelse.« 
»Virkelig.« 

»De skulde tage Exempel af Deres gode Ven, 

Hr. Lund — for det kan vel ikke have undgaaet 

Deres bekjendte skarpe Blik, at han gaar paa 



Frierben — virkelige Frierben. — De ler; men det 

er ganske vist. Jeg har endogsaa hørt Tale om, 

at det skal deklareres paa Onsdag.« 

»Naturligvis! — naturligvis! —« sagde Fuld­

mægtigen og lo. Men derpaa flyttede han sig nær­

mere, og begyndte med en sagte, æggende Stemme: 

»Kan De huske. Fru Ringberg — der var en Gang, 

man ogsaa talte om, at vi to skulde forloves. Bare 

Vrøvl, naturligvis — for ikke en Maaned efter var 

der stort og glimrende Deklarationsgilde for Dem 

og Hr. Grossereren. Folk kan ogsaa finde paa 

saa meget dumt Tøj - ikke sandt?« 

»Aa, den tossede Historie —« sagde den unge 

Frue, og saa' ud over Stuen. 

»Mærkeligt dog —« fortsatte Fuldmægtigen og 

flyttede endnu nærmere. — »Mærkeligt dog, at endog­

saa jeg troede paa den. — Dumhed, naturligvis. — 

Men kan Fruen dog ikke erindre, hvad De sa' den 

Aften, De véd; — De tog min Haand — saadan . . .« 

»Hr. Groth!« 

»Nej — Vilhelm, sa' De . . . Men det for-

staar sig, det var den Gang —« endte han, og 

flyttede sig helt hen i det andet Sofahjørne. 

»Aa! —« sagde den unge Frue paa en Maade, 

der skulde lade ligegyldig, foldede Viften ud og 

lagde Hovedet tilbage. — — Om hun huskede 

den Aften? — Om hun huskede, hvor det ringede 

og kildrede for hendes Ører med Fryd og Kjær-

lighedslykke? — men det hørte sig jo nu en Gang 

saadan til. 
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Hun bed sig i Underlæben og pressede Spidsen 

af Viften saa dybt ind i Benet, at det gjorde ondt. 

Der var noget Irriterende ved ham i Aften, lige til 

det sorte Nakkehaar med det samme bløde Fald 

som den Gang. — Var han dog egentlig ikke smuk 

og god — som den Gang — saaledes som han 

der sad med Haanden under Kinden og stirrede 

mod Gulvet? — — Om hun tog Livet op igjen? 

»Groth —« sagde hun med et Smil, og stir­

rede mildt paa ham, da han saa' op med store 

forbavsede Øjne . . . »Hvad var det saa jeg sa' — 

den Aften?« 

— »Nej, Død og Pine — Petersen — nu maa 

vi sgu hjem. Nu har De saamænd ogsaa været paa 

Komedie med Deres Noloer, saa De kan være for­

nøjet — Godnat; altsaa i Morgen hos Rydberg.« 

Fru Ringberg rettede sig op. Det var Gros­

sereren, der talte i det andet Værelse, og strax 

efter viste hans Mave sig i Portieren. 

»Nu, lille Anna — Ah, Fuldmægtigen!« 

»Du kommer altid saa tosset —« sagde den 

unge Frue ærgerlig, og rejste sig. Men Grossereren 

glædede sig over, at hans smukke Hustru var i saa 

skjæmtefuldt Humør; thi det var han ogsaa selv, og 

han lovede sig et Kys paa hendes fyldige Skuldre, 

saasnart de var i Vognen. Men foreløbigt nøjedes 

han med at tage hende om Livet, og se hende 

i det smukke Ansigt. 

»Uh — du lugter af Tobak! —« sagde den 

unge Frue og viftede ham væk. 
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>Haha! — de Fruentimmer, ja de Fruen­

timmer! —« lo Grossereren henrykt, og tog hende 

under Armen. 

Men i Døren saa' hun bag over sin Mands 

Skulder og sagde: »Hvad siger du om at spasere 

p a a  L a n g e l i n i e  i m o r g e n  F o r m i d d a g  K l .  1 1  ?  — «  

»Kjære! — Forretninger! —« sagde Gros­

sereren og trak hende med sig. 

Fuldmægtigen saa' efter dem. 

Endelig! — tænkte han, og smilte. — 
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d fra den store, sorte Granskov rumlede 

et gammelt, gammelt Kjøretøj — som ud fra et 

andet Aarhundrede. 

Vognen var en lille lav Fjællekarre, hvis Alder 

det vilde være frugtesløst at udgrunde. Meu Manden 

maatte være mellem 90 og 300; — og at det stak­

kels knoklede Skind, som trippede foran i smaa, 

stive Hop, en Gang havde været en blankbrun 

Hoppe, gjættede man snart, efter at have løbet lidt 

rundt i Naturhistorien. 

Nu var Haarene lange og graa, især under 

Bugen. Hofterne stod frem som et Par Hanke, og 

den havde langt Skjæg under Hagen og bag Ko­

derne. 

»Du er nok kommen i Stadskarethen — Fatter 

Ingvor!« — raabte et rødt og grinende Ansigt, der 

dukkede op fra Vejgrøften. 

Det var Vejmanden. Han sad og spiste sin 

Frokost i Skyggen af en lille Høstak, og var gjerne 

i godt Lune, saa længe det stod paa. 

Men den gamle Mand vendte rolig Ansigtet 

bort, og saa' ud over Ørene paa »Stjærne« — saa-
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dan hed det urgamle Øg, formedelst en lille rund 

Blis i Panden. 

>Snurrig gammel Tingest —«, mumlede Vej­

manden, og dukkede atter ned i sit Smørrebrød, 

mens den gamle Vogn roligt rullede videre hen ad 

den støvede Landevej. 

Nu kunde Stjærne atter bevæge Ørene saa frit, 

som den vilde. Thi det var dens Vane, naar den 

passerede Fremmedfolk, da at lægge Ørene tilbage 

og knejse med Nakken for at se rigtig frisk og 

fyrig ud. Og naar den dertil satte Forbenene 

rigtig fast i Jorden, mente den at have Anstand 

og Holdning som et Aarsføl. 

Det var en varm Dag, og Støvet laa vistnok to 

Tommer tykt paa Vejen. Men Stjærne, som gjorde 

sig til af sin Anstændighed, flyttede de lange, kro­

gede Ben saa jomfruelig forsigtig, at der kun stod 

en lillebitte Røgsky efter hver Hov. I et uhyre 

ærbart Løb nyslede den hen ad Vejen, og holdt 

sin lille Stump af en Hale saa sirligt ud fra Kroppen, 

som man kunde tænke sig gamle Damer gjøre, 

dersom de havde nogen. 

Den gamle Mand lod Stjærne gaa, som den 

selv vilde; de vare for gode Venner til at have 

noget at udsætte paa hinanden. Naar undtages en 

underlig urolig Mimren med Munden, og en ube­

vidst Rokken med det lille, indskrumpede Hoved, 

saa' han ud, som om han sov — indtil pludselig 

hans smaa, farvematte Øjne for omkring, som om 

de var bange for Noget. Og naar han mødte en 



Mand paa Vejen, vendte han Hovedet til den anden 

Side. 

Thi Niels Ingvor var bleven menneskesky paa 

sine gamle Dage. I ethvert Ansigt mente han at 

se dette Smil, der tyngede ham haardere end alle 

de fem og firsindstyve Aar. 

I sine mismodige Øjeblikke kunde han blive 

ganske ængstelig for, at Vorherre havde glemt ham, 

og at han maaske endnu i mange, mange Aar 

skulde vandre om i en Verden, han aabenbart ikke 

længer tilhørte — som en Uregelmæssighed, til 

Grin for Voxne, og til Skræk for uartige Børn, der 

var voxede fra Skorstensfejeren. 

Med Sorg havde han ogsaa erfaret, at de 

kaldte ham for '>den lille Vorherre«. 

Som den gamle Mand saaledes sad i Tanker, 

opdagede han pludselig en elegant Ekvipage komme 

rullende hen imod ham fra en Tværvej og ugenert 

standse lige i Vejenes Overskjæring, saa han hverken 

kunde komme til den ene eller anden Side. 

En behændig Tjener med Gamascher og Skil­

ning i Nakken hoppede fra Bukken og blottede sit 

lille Pomadehoved, mens Herrerne steg ud. Med 

et dybt Buk lukkede han Vogndøren, og smilte 

lyksalig, da det behagede den ene af Herrerne 

spøgende at lægge en blank Hundesnude (den, 

hvormed Ridepidsken endte) paa hans Næse, mens 
han uddelte en Ordre. 

Denne hans lille struttende Herre var ligesom 

støbt ned i en Form, dannet af en grønkantet Jakke 
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og gule Ridebenklæder — saa glat og stramt slut­

tede det omkring ham. Allevegne var han rund 

og trind som en velstoppet Pølse, og forresten lutter 

Hundehoveder paa alle Steder, hvor saadanne med 

nogen som helst Rimelighed kunde anbringes. 

Derimod var der noget Stadseligt over den 

Andens høje, slanke Skikkelse, med det vittige Smil 

og de spidse, koket snoede Moustacher. 

Uden at tage Notits af det gamle Kjøretøj 

— som taalmodigt maatte vente, indtil Tjeneren 

havde samlet en stor Bregnebuket ved Grøftekanten — 

lod de tvende Herrer sig komplimentere af en halv 

Snes Bønder med en Sogneraadsformand i Spidsen, 

der havde samlet sig her ved Korsvejen for at 

vente paa Herskabet til saadan Noget som en T ræ-

udvisning i Skoven. 

Omsider fik dog den høje Herre Øje paa den 

»snurrige Maskine«, som holdt paa Vejen; og efter 

først — sammen med den tykke Herre — at have 

betragtet den lidt paa Afstand, nærmede de sig 

langsomt og smilende. 

Stjærne smækkede øjeblikkelig Ørene tilbage 

med et lille Knib, knejste med Nakken, og gjorde 

endogsaa Tilløb til en lille Vrinsken, som dog 

imidlertid tildels mislykkedes. 

Men aldeles sikker var den paa, at de gode 

Herrer roste dens smukke Skabelon og dydige 

Levnet. Thi det nytter ikke at nægte, at den 

gamle Stjærne jo var bleven lidt forfængelig paa 

sine gamle Dage; men naar den nu vidste, hvor­



ledes den i 27 møjsommelige Aar havde stridt og 

stræbt sammen med sin gamle Husbond for at skaffe 

Greven og Præsten og Degnen, hvad deres var, og 

endda bjærge Lidt til Husbehov; — og naar den 

nu vidste, at den havde været en opofrende Moder 

for 13 gode danske Heste — saa var den naiv nok 

til at tro, at alt dette var noget at rose. Men gamle 

Stjærne gik ogsaa i Barndom. 

»Hvor er det Kjøretøj fra, Gamle?« spurgte 

Herren med det vittige Smil, og skelede ned til sin 

tykke Ven med Hundehovederne. 

»Fra Lillelunde Mark,« svarede Niels Ingvor 

kort med sin lille sprukne Stemme. Men han saa' 

ikke paa Manden, og hans Hænder rystede mer end 

sædvanlig. 

>Naa — saa! . . . Jeg troede paa Ære, det 

var fra oldnordisk Museum,« sagde Herren, og saa' 

sig om med Smilet. 

Bønderne forstod, at dette maatte være en 

Vittighed, og begyndte at knistre. Men først da a 

den Tykke paa sin joviale Maade klappede Øget 

over de fremstaaende Sideben og sagde: »Hør, min 

gode Mand, I har s'gu vist sat den forkerte Ende 

til Krybben — hæ!« — først da brød de ud i 

ordenlig Latter, for den forstod de. 

Niels Ingvor gav et hastigt Ryk i Tømmen, 

og det var et halvt Mirakel, at ikke baade Vogn 

og Hest trillede i Grøften. Thi uden at ænse sine 

bovlamme Svagheder satte Stjærne frem i et sandt 

Rejespring, og det var netop, at den elegante Ekvi­
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page fik Tid til at gjøre Plads for det gamle Kjøre-

tøj, som derpaa roligt rullede videre hen ad den 

støvede Landevej som en Saga. 

Men først et langt Stykke henne fik den gamle 

Mand atter Rede paa sine Tanker; med et vemodigt 

Blik saa' han ud over sin trofaste Ven, og kunde 

ikke begribe, hvorfor man blev saa latterlig, naar 

man blev gammel. — 

Paa den flade Lillelunde Mark laa Niels Ing-

vors brøstfældige lille Hus, et Stykke fra Vejen. 

Skorstenen var ikke ganske sikker i Balancen, Straa-

taget begyndte at flosse, og rundt om Kartoffelhaven 

var Gjærdet nedtraadt paa lange Strækninger. 

Da Niels Ingvor kjørte ind ad den grønne 

Laage, saa' han sig omkring og sukkede. Hans 

Hænder var for svage nu; han følte, hvordan det 

Alt mer og mer vilde ramle sammen omkring ham. 

Og han havde dog ogsaa en Gang drømt om, hvor 

dejligt det skulde blive paa sine gamle Dage, efter 

et langt og arbejdsomt Liv, at føle Hvilens og Sorg­

løshedens Velbehag. 

Men da han havde strøet ny Halm i Stalden, 

stod han længe, støttende Armen paa sin graa Ven, 

og grundede paa, om nu ogsaa Verden virkelig var 

skabt saa »saare godt«. Der sad en lille Krog 

oppe paa Spiltovsbjælken. Han havde set paa den 

oftere. 

Men ind i den pæne, hyggelige Stue skinnede 

Solen vakkert mellem blomstrende Gyldenlak, dan­
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nede lysende Firkanter paa det hvide, sandstrøede 

Gulv, og fik det gamle, blanke Messing under Loftet 

til at straale frem fra Hylderne. I det Hele taget 

var der grumme Gammeldags derinde: Egebordet 

med Kugleben, den firkantede Bilæggerovn, det ud-

skaarne Hjørneskab, Slagbænken og. de riflede Pa­

neler —; Alt syntes at være fra det forrige Aar-

hundrede — lige til Luften derinde, saa indestængt 
var den. 

Henne fra Krogen hørtes stærke, tunge Perpen­

dikelslag fra et stort Uhr, og Stilheden i Stuen var 

saa dyb, at hvert Sekund syntes at leve et helt lille 

Liv. Kun nogle store Fluer hvislede en Gang 

imellem op fra Gyldenlakkerne i Vindueskarmen, 

slog mod Ruderne og faldt tilbage i de blakkede 
Blomster. 

I Ovnkrogen sad gamle Mor. En stor Spænde-

bibel laa foran paa hendes Skjød, og mens Tommel­

fingrene paa de foldede Hænder snart samledes, 

snart skiltes, læste hun i Apostlenes Gjerninger. 

Saaledes kunde hun sidde urokkelig i Timer 

med den kjære Bog foran sig, som var hendes Trøst 

i alVerdens Trængsler. Fort gik det rigtignok ikke 

med Læsningen; thi hun tog sig gjerne et lille 

Blund mellem hvert Vers, for bedre at fæstne det 
i Hukommelsen. 

Men varede det altfor længe mellem hver Gang, 

Stilheden i Stuen blev brudt ved den krattende Lyd 

af et Blad, der vendtes — da stak et sødt lille 

lokket Hoved et Par store aabne Øjne frem bag 

5 
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den anden Side af Bilæggerovnen og spurgte med 

en blød Pigerøst; 

»Mormor — sover du?« 

Den gamle Kone rystede blot paa Hovedet 

uden at tage Øjnene fra Bogen ; men læste det 

næstfølgende Vers halvhøjt i et langsomt mumlende 

Foredrag, indtil det snart efter døde hen igjen i 

Stilheden. Den unge Pige tog atter fat paa Traaden 

og drejede Rokkehjulet; og mens Traaden gik, og 

Hjulet snurrede, skottede hun en Gang imellem til 

Siden, og brugte den ledige Fod til at klø en Kat, 

som laa og døsede under Ovnen, hen ad dens graa-

stribede Ryg. 

Johanne var ig Aar. Men der var Noget over 

hende, der gav hende et langt yngre Udseende. 

Det var noget af dette Barnlig-Bløde, der lagde 

sig i ethvert af hendes Udtryk, og ofte gav dem et 

pudsigt Spil. Saaledes naar hun tittede frem bag 

Ovnen og saa' paa sin Bedstemoder, da var det i 

Blikket — ligesom i den ejendommelige Bevægelse, 

hvormed hun idelig maatte stryge en lang Lok af 

sit blanke, brune Haar fra Øjnene og hen bag Øret. 

Og det var i det lille sorgløse Smil, der lagde sig 

i de dybe Mundvige, naar hendes røde Strømpefod 

strøg hen over Kattens Ryg, og fik den til at knurre 

velbehageligt. 
Men ved den mindste usædvanlige Lyd for det 

igjennem hende med et lille frygtsomt Sæt. Og 

naar Rokkehjulet var gaaet i Staa, og Traaden slap 

hende af Haanden, fordi hendes store,. brune Øjne 
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søgte saa langt ud gjennem de smaa grønlige Ruder 

— med en halvt ængstelig, halvt nysgjerrig Stirren 

da kunde hun stundom tage dem til sig igjen 

med en pludselig Trækning, som om hun standsede 

i en Tankegang, der forskrækkede hende. — 

»Guds Fred i Stuen,« sagde Niels Ingvor, da 
han traadte ind. 

»Tak, Far,« s\4arede den gamle Kone lang­

somt, foldede Brillerne besindigt sammen og lagde 

dem i Bogen. »Johanne, kan du skaffe vor Far 
lidt Spise?« 

»Ellers Tak, Mor — men det kan være det 
Samme.« 

»Ja, saa faar det være, Johanne,« sagde hun, 

bestandig rolig og langsomt, men saa' bestemt paa 

Niels, der havde sat sig for Bordenden med Ho­
vedet i Haanden. 

Else Niels Ingvor var bleven noget fyldig med 

Aarene, men havde ellers bevaret mange af de 

gamle Træk. Foran den sorte Hue sad det tykke 

hvide Haar glattet fra Panden opefter uden Skilning; 

men Øjenbrynene vare endnu næsten sorte, Øjnene 

klare og dybe, og nu — mens hun lagde sin Haand 

paa hans Arm med en egen trofast Glans. 

Thi hun havde rejst sig af Stolen, stod stille 

ved hans Side og glattede ham over Armen. 

»Ja, ja, Niels,« sagde hun blot. Men man 

kunde se, at de forstod hinanden. — 

Ikke længe efter var Roligheden atter gjen-

oprettet, og den lille Stue gjenlød af lange og lang-

5* 
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somme Aandedrag. Med Hænderne foldede i Skjødet 

sad de to Gamle hver i sin Stol og glemte Verdens 

Sorger og Skuffelser i en blid Slummer; Katten fik 

Lov til at være i Ro, og Apostlene at hvile paa 

deres Gjerninger. — Stille svandt Eftermiddags­

timerne bort; lydløst gled Tiden hen over Gulvet i 

smaa lysende Firkanter; men Johanne sad i Ovn­

krogen med Traaden i Haanden, og saa' ud i den 

store ryggesløse Verden gjennem de smaa grønlige 

Ruder. — — 

Johanne laa i en tung Søvn, da hun følte 

Noget pusle ved sin Haand; og inden hun endnu 

ret var vaagen, hørte hun de samme Ord gjentaget 

af en svag, klynkende Røst: 
»Hvorfor ler du ad mig? — Hvorfor ler du 

ad mig?« 
Da hun slog Øjnene op, stod hendes Bedste­

fader i bar Skjorte ved Siden af Sengen; det første 

Dagskjær gjorde netop hans underlig forvredne 

Ansigt kjendeligt. 
»Men Morfar!« hviskede det forfærdede Pige­

barn, og begyndte strax at græde. 

Nu vaagnede ogsaa Bedstemoderen. 

»Herre Jesus, Niels!« udbrød hun og satte sig 

overende i Sengen. 
Den gamle Mand havde Feber. Hele For­

middagen laa han i de vildeste Fantasier og snak­

kede Tysk med en fransk Kyradser, som han havde 

kjendt i Napoleonskrigen. — Men hans svage Kræfter 
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var snart forbrugte, Røsten døde hen i hæse Toner, 

og ved Middagstid laa han ganske stille og kunde 

ikke røre sig. 

Slimet havde samlet sig i Strubehovedet, og 

han havde slet ikke Kræfter til at hoste det op. 

Aandedrættet fik derved en snorkende Lyd, men 

der rørte sig ikke en Trækning i hans Ansigt. 

Øjnene var lukkede til, men Munden stod lidt 

aaben, og Fugtigheden paa Læberne tørrede ganske 

ind til et hvidt Lag. 

Else saa', at det var paa det Sidste. Rolig 

stod hun ved hans Side, holdt hans Haand og saa' 

ufravendt ind i det lille, hvide Ansigt. Men der 

var en ubeskrivelig Vemod i den varlige Maade, 

hvorpaa hun af og til fugtede hans tørre Læber 

med en lille Svamp. Johanne sad i en Krog med 

Hænderne for Ansigtet og hulkede højt. 

» N u  m a a  d u  e f t e r  D o k t o r e n ,  l i l l e  J o h a n n e , «  

hviskede Bedstemoderen, og glattede hende over 

Haaret. 

Et Øjeblik efter var Stjærne forspændt og 

strakte hen ad Vejen til Distriktslægen, der boede 

i en større Landsby, en Mils Vej derfra. 

»Morfar er syg,« sagde hun ganske aandeløs, 

strax hun var indad Døren. 

»Hvem?« spurgte Lægen og saa' op fra sit 

Skrivepapir med et fortrædeligt Ansigt. 

»Morf . . . Gamle Niels Ingvor paa Marken.« 

Doktoren var en lille før Mand med et rødt 

Ansigt, iltre Bevægelser og uhyre distræt — saa-
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ledes som det jo hører sig til for dygtige Læger — 

men næsten mere, end det strængt taget er nød­

vendigt selv for de dygtigste. 

Efter nogle fortvivlede Forsøg paa at faa Pennen 

anbragt et Sted, sprang han op fra Stolen, snublede 

over Papirskurven og raabte Noget ud ad en Dør 

— med et Brøl, der truede med at sprænge hele 

Huset i Luften, og fik den unge Pige til ganske 

forskrækket at trykke sig op imod Væggen. 

Derpaa for han omkring i Værelset, skubbede 

op og ned paa sine Guldbriller, der syntes at være 

altfor smaa til Øjnene, tog Pennen, smed den igjen, 

og alt imens ledte han op og ned i nogle Papirs-

bunker, saa Bladene susede om Ørene. 

»Kaldte Herren?« spurgte en Tjenestepige, der 

stak Hovedet ind ad Døren. 

» J e g ?  .  .  .  N a a  —  m i n  P e l s ! «  r a a b t e  h a n  

og dukkede atter ned i Bunkerne. Men da han 

havde væltet Alt, hvad der kunde væltes paa Skrive-

bordet, vendte han omkring paa nogle Skuffer og 

hjemsøgte nogle Hylder, indtil han tilsidst ganske 

havde glemt, hvad det var, han søgte. 

Pludselig standsede han midt paa Gulvet. 

»Hvad vil De?« spurgte han med barsk Stemme, 

og saa' hen over Brillerne paa Johanne, der alt 

var halvdød af Skræk. 

»Jeg . . . jeg . . .«, stammede hun. 

»Naa — naa! . . . Men hvor Pokker bliver 

dog den Pels af — Marie!« 

Efter en uendelig Masse Besvær kom han 
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endelig i Pelsen, fik Hatten forkert paa Hovedet, 

og styrtede ud af Stuen. Men da han stod ude 

paa Stentrappen, standsede han pludselig, satte 

Hænderne i Siderne og saa' — først paa Kjøretøjet 

og derfra hen paa Johanne — med et stort Blik 

over Brillerne. 

»Er De gal!« udbrød han. »Tror De, jeg er 

Slagter eller Jordemo'r! Manden kan jo baade 

være død og begravet, inden jeg kommer derhen 

med det Stykke Oldsag dér!« 

Ved de sidste Ord pegede han paa gamle 

Stjærne, der i fuld Forstaaelse af Situationens Alvor 

havde strammet sig op til noget hidtil Ukjendt i 

Retning af Vælighed. 

»De maa skaffe et andet Kjøretøj I« sagde han 

derpaa kort, og smældede Døren i efter sig. 

Dér stod den unge, sønderknuste Pige, nærved 

at segne om paa Stentrappen. Paa Hjælp var ikke 

at tænke nu i Høsten, og uden ret at vide, hvad 

hun gjorde, styrtede hun i sin Fortvivlelse atter 

hjem, og kom netop ind ad Døren i det Øjeblik, 

da den store Vorherre tog den lille Vorherre ved 

Haanden og førte ham ind i det lyse, det dejlige 

Paradis. 

Johanne trykkede sin Pande paa Hovedpuden 

i sygelig stærk Graad. Men gamle Else foldede 

stille hans Hænder over Brystet og lukkede hans 

Øjne. Da hun lagde Dynen tilrette omkring ham, 

fornam hun endnu en urolig Banken i hans venstre 

Side, som dog snart stilnede af; og for stedse 



sluktes det Hjærte, som han gav hende for et halvt 
Aarhundrede siden. 

Endnu en Stund blev de siddende og stirrede 

paa Liget; men da det blev koldt, og store Fluer 

begyndte at sætte sig i Øjenkrogene, bredte de et 

Lagen over det og forlod Stuen. — 

Fem Dage efter blev Niels Ingvor begravet. 

Fjorten Dage efter var der Avktion over det lille 

Hus paa Lillelunde Mark. At sige, selve Huset og 

Jordlodden tilhørte Greven; men alt det gamle 

Indbo lige til Sengklæder, Spinderokken og den 

Afdødes Gangklæder blev stillet ud i Gaarden og 

paaskrevet store Tal med Kridt. 

Folk fra Omegnen var mødte temmelig talrigt 

for Morskabs Skyld. Avktionsholderen havde 

dannet sig en Tribune af et Par Borde og Stole, 

og sad deroppe og var vittig, saadan som alle 
Avktionsholdere. 

Gamle Else og Johanne sad stille i en afsides 

Krog paa en Trækasse, og holdt hinanden trofast 

i Hænderne. De vendte Ryggen til Avktions-

pladsen; men naar et af disse gamle, minderige 

Stykker blev raabt op til Bud, klemte Johanne 

fastere til med Haanden og saa' op paa den Gamle. 

Hun var rolig, men meget bleg. 

Pludselig lød en enstemmig Latter derhenne 

fra. Johanne vendte sig; men med et lille Skrig 

tog hun Hovedet til sig og gjemte sig hos den 
Gamle. 

»Mormor — Stjærne!« 
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Der stod den midt i Forsamlingen — med 

oprejst Hoved, Ørene tilbage — og saa' sig om­

kring, som om det var det stolteste Øjeblik i dens 

Liv. Dens gamle Hjærte bankede af Henrykkelse, og 

hvad den lille Mand paa Tribunen raabte ud til 

de Andre, lød som en Lovsang for dens Øren. 

»Byd paa den!« raabte han. »Naada — dejlig 

30-Aars Plag! — Byd paa den!« 

»Hvad faar man for at ta' den?« spurgte et 

vittigt Medlem; og det var nok til en hel Del 

Latter og en hel Del flere Vittigheder. 

Endelig forbarmede en Hesteslagter fra Byen 

sig over den — for femten Kroner. Med et fiffigt 

Grin svang han sig strax op paa Ryggen af den, 

gav den et Rap af Kjæppen — og under Forsam­

lingens jublende Tilslutning travede Stjærne hen ad 

Vejen fra sit Fædrenehjem, saa fyrig og kjæk, som 

vilde den fordre Livet ud paa Ny. 

Men tvende Dage efter averteredes gamle 

Stjærnes dødelige Bortgang i Avisen som »ungt, 
fedt Oxekjød«. — 

Da Avktionen var forbi, gik de to Forladte 

endnu en sidste Gang gjennem de tomme Stuer, 

standsede lidt hist og her, uden at tale. Men da 

Johanne fandt den gamle Morfars Neglepind i den 

samme Sprække i Panelet, hvor han altid satte den, 

kom hun til at græde hæftigere. 

Og derpaa begav de sig paa den tungeste 

Vandring, der kan gaas efter et langt og arbejd­
somt Liv, — til Fattighuset. 
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Til Kirkegaardsplads og Begravelse havde Else 

faaet Hjælp af Sognet og var saaledes hjemfalden 

til Fattighuset, eller »Arbejdshuset«, som det finere 

kaldtes. Johanne havde faaet Plads i Kjøbenhavn, 

og skulde rejse samme Aften. 

Hidtil havde den gamle Kone været rolig og 

fattet, som det laa for hendes Natur. Men paa 

Vejen derhen maatte hun standse flere Gange for 

Svimmelhed, og da de gik op ad Fattighusets 

Trappe, mærkede Johanne en stærk Sitren i hendes 

Arm. 

En kroget Kone lukkede Døren op for dem, 

og strax slog en kvælende, muggen Luft dem i 

Møde. — Johanne saa' sig om. Det var et stort, 

men lavt og mørkt Rum med mange smaa Vinduer. 

Ved hvert af disse sad en gammel, smudsig Kone 

og kartede — med Bunker af Uld og Pjalter foran 

sig, der udbredte en ulidelig Stank. 

Da de to Fremmede traadte ind, standsede de 

i deres Arbejde og i den smudsige Historie, som 

den lille, væmmelig vanskabte Kone i Krogen gav 

til Bedste. Johanne saa' disse stumptandede Munde 

og nysgjerrige Øjne stirre ædende hen paa sig, 

og gjøs. 

Kun en af Stolene var ubesat, men Johanne 

vendte Ansigtet fra den. Hun kunde ikke udholde 

den forfærdelige Tanke, at det var her, det Liv 

skulde endes, som hun elskede højest i Verden. I 

fortvivlet Graad klyngede hun sig til hende og 
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gjemte for sidste Gang sin lille frygtsomme Sjæl 

hos den Gamle. 

»Mormor dog! Mormor dog!« 

»Bryd dig ikke om mig, Lille,« sagde den 

gamle Kone, og glattede hende over Haaret. 

Udenfor ventede Vognen, der skulde føre 

hende ud i den store, vildsomme Verden. Vejen 

faldt just forbi det lille Hus paa Marken, hvor man 

allerede var i Færd med at bryde ned paa Væg­

gene. Men Johanne vendte Ansigtet bort; hun 

vilde ikke se det. 

Men ogsaa hun tænkte paa, da de kjørte forbi, 

om ogsaa Verden i alle Ting var skabt saa »saare 
godt« ? — 
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I. 

-Lifter den første Vaarregn, naar smaabitte 

længselsfulde Spirer titte frem af hver Haandfuld 

Jord, da kan selv den magreste Ager synes grøde­

fuld; ja Sandjorden staar endda paa den Tid som 

den aller frodigstgrønne og bilder os ind, at den 

er frugtbar; det er først, naar Høsten kommer, at 

man ynkes over de spredte Straa, som raaber til 

hinanden. Og efter den første Vaarregn svulmer 

Haabet og Kraften — nu kommer den dejlige, 
yppige Sommer! — 

Skoven stod endnu saa betænksom og vidste 

ikke, om den turde; kun nogen ustyrlig Ungdom 

paa Sydskrænten havde vovet Springet og- vinkede 

til de andre med deres spæde Blade. Men Rugen 

strakte sig behagelig efter den lange Vintersøvn, og 

saa ned paa de sorte Jorder, der netop havde gjort 

Toilette og friseret sig sirligt med den tunge Jern­
redekam. 

De laa i lange smalle Skifter lige fra Strandens 

golde Kviksand til det brede Skovbælte, der gav 

dem Læ for Norden- og Vestenvinden. Hist og her 

stod de allerede med et svagt grønligt Skjær, som 
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den synkende Sol lagde en rødmende Tone ind 

imellem. 

Luften var ganske stille og endnu fugtig efter 

Regnen. Men da Solen puttede sig ned i Lyng­

bakkerne, gik der en sagte Hvisken gjennem Skoven. 

Det var de gamle Træer, der aftalte, at i Morgen 

skulde det være. 

Fuglene begyndte at trække til Skovs — med 

dette rolige Velbehag som Mænd, der gaa hjem 

efter et vel udført Dagværk. Men en Flok Krager 

fløj med saadan Allarm hen over den lille By, at 

alle de fjorten Storkefamilier for op af Rederne, 

baskede med Vingerne og skræppede. Og idet de 

satte Hovedet lidt paa Held, blev de ved at glo 

efter dem, indtil de ikke saa' Andet end en lille 

sort Streg paa den røde Aftenhimmel. 

Saa strakte de de lange Halse med et enkelt 

Skræp, der skulde udtrykke deres uendelige Ringe­

agt for disse elendige Graa, og satte sig atter til 

Rette i Rederne for i Ro og Mag at pudse Næbene 

rene for den fede Moseskimmel. Og der blev igjen 

saa stille over den lille By, at man kunde høre det 

langt borte, naar en utaalmodig Ko brølede i Stalden 

efter Malkepigen. 
Det var for det Meste ældgamle Gaarde, der 

saa' ud, som om de bare stod og ventede paa at 

faa at vide, til hvad Side de helst maatte falde. 

Og de smaa Huse, der laa klinet tæt sammen inde 

mellem Gaardene, stod aabenbart kun af Medliden­

hed med de fattige Familier, som de husede. Men 
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til den nær forestaaende Pintsefest havde de fleste 

faaet Væggene opkalkede og Bindingsværket tjæret, 

saa der saa' helt pynteligt ud omkring det store, 
spejlblanke Gadekjær. 

En ung, kraftig Pige sad med et Uhyre af en 

flødegul Strikkestrømpe paa Stenflisen foran et lille 

Hus og trallede med Foden, mens hun strikkede. 

En Gang imellem — naar hun skiftede Pinde 

henvendte hun en kort Bemærkning til en mid­

aldrende Mand, der stod ovre paa den anden Side 

Gadekjæret i en halvaaben Stalddør og lænede 

sine trætte Arme paa den nederste Lem. 

Men han skulde altid først suge et Par lang­

somme Drag, og endda en lille Stund se paa, hvor­

dan den lette blaa Røg hævede sig roligt i den 

stille Aftenluft, før han kunde finde paa at svare: 
»Aa—ja.« 

Ude i det mudrede Vand morede nogle bar­

benede Unger sig med at hale i en død Kat, hvis 

store opsvulmede Mave stak op over Overfladen. 

En hvidhaaret Knøs med Buxerne smøget helt op 

til Lommerne havde faaet en Snor om Halsen paa 

den, og er Par andre stak i den med korte Pinde. 

To smaabitte frygtsomme Piger stod tæt inde 

ved Land og holdt hinanden trofast i den ene 

Haand, mens de med den anden løftede Skjorterne 
forsigtigt op over Knæerne. 

»Pas endelig godt paa — Børnlille!« 

Drengene vendte sig om, og blev staaende med 

Huen i Haanden. Det var Præsten. Han stod der-
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oppe paa Vejen med sit milde, venlige Smil, og 

nikkede ud til dem. 
»Pas endelig godt paa!« — gjentog han. 

»Ja!« raabte de Allesammen, og der laa i den 

frimodige Tone, at de ikke var bange for Præsten. 

Men de to Smaapiger stod lige tæt ved ham og 

saa' op med store Øjne. 
Han bøjede sin lange Skikkelse helt ned til 

dem og strøg dem kjærligt over Kinden: »Hvis er 

I — Smaabørn?« 
Den Ældste maalte paa sin Mave, og svarede 

saa: »Ole Olens.« 
»Ja nu ser jeg det. Kan I hilse hjemme —« 

sagde han. Og idet han atter nikkede venligt ud 

til Drengene, fortsatte han sin stille Vandring med 

Hænderne paa Ryggen. 
Men naar han saaledes gik i sine egne Tanker, 

var hans magre Ansigt alvorligt, næsten strengt. Og 

der var noget højtideligt Fraværende ved de rolige 

afmaalte Skridt og det bøjede Hoved. 

Manden i Stalddøren lettede lidt paa Huen, 

men Præsten hilste dybt, og Smilet var der igjen 

— lidt sygelig-sødligt var det. 
»God Aften og Guds Fred — Hans Olsen!« 

Den øvre Ende af Byen bestod kun af smaa 

lave Huse med Hatten ned over Øjnene og en 

Mundfuld Have foran. De laa paa begge Sider af 

Hovedvejen, og saa tæt ved hinanden, at der netop 

var Plads for en stinkende Rendesten og disse 
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Uhumskheder langs Gavlen, som Smaafolk mene 

er nødvendige for at bevare Hyggeligheden. 

Konerne stod i Dørene med Pattebørnene, 

Ungdommen sad paa Stenfliserne og spiste Fedte­

brød, Mændene lænede sig over Gjærderne og smø­

gede Tobak af korte Træpiber. Deres Passiar over 

Gaden forstummede, da Præsten gik gjennem Gaden 

smilende, hilsende dybt, ængstelig for at støde 
Nogen ved at overse dem. 

Men paa Legepladsen foran Skolen var der 

ualmindelig Bevægelse. En halv Snes af Byens 

Karle havde samlet sig i tæt Klynge om Søren 

Hans Andersen, der just var kommet hjem efter i 

tre Aar at have »vasket op« med en af de store 

Sejlfragtere mellem Rio og Valparaiso. Han saa' 

ud som en Kæmpe mellem Lilleputter; og naar han 

gestikulerede med sine lange Arme, kunde man for­

nemme, at han rummede hele den halve Snes i et 

eneste Favntag og kunde klemme Sjælen af dem saa 
let som ingen Ting. 

De Andres Øjne lyste af Beundring. Det var 

blevet Ka 1 han! Han bandte alenlangt, spyttede 

midt ud i Gadekjæret og drak Rom af Ølglas, Saa 

havde han en stor Bulehat lige bag i Nakken, Guld-

ankere i Ørene, og brugte Skraa saa tyk som en 
Tovende. 

Præsten forsøgte en Hilsen, men de unge Mænd 

var saa optaget af den store Amerikaner, at han 

gled ubemærket forbi dem. Men dette huede slet 

ikke Præsten, og han gik misstemt ud af Byen. 

6* 
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^Tiden!« — mumlede han betænkelig mellem 

Tænderne, og steg op paa Bakken. 

Der laa den lille Landsby for hans Fødder med 

Aftensolens sidste Glans bredt over sig som lyk­

salig Fred — saa hyggelig gjemt mellem det store 

Hav og det brede Skovbælte, hvorigjennem de sidste 

Tiders urolige Strømme — Gud ske Lov! — endnu 

ikke havde fundet Vej. Og de skulde — med Guds 

Hjælp ! — heller ikke faa Lov til at besmitte den 

lille Flok, hvis aandelige Vogter han var sat til 

at være. 
Men nu var der denne Amerikaner og al den 

Luft fra Forbryderverdenen, som han førte med sig. 

Karlene flokkedes om ham fra Morgen til Aften — 

ja selv Pigerne holdt af at høre paa ham. 

Præsten rystede betænkelig paa Hovedet. 

Og saa var der Men just som han tænkte 

det, vendte han sig om og saa' hende staa nede 

ved Stranden i Færd med at kalfatre en stor Baad. 

Det var »lange Ane« fra Kratskoven. 

Hun hed egentlig Ane Bodilsdatter fra Krat­

skoven. Men de kaldte hende saa, fordi hun var 

mer end mandshøj og havde et Par svære, kraftige 

Arme, om hvilke Degnen spøgende ytrede, at andre 

Mennesker vilde bruge dem til Ben. 
Men hendes Hoved var spinkelt. Ansigtet frøken­

fint — med en sjælden skjær Hud og store tunge 

Øjne. Hendes Haar var blankt og blaasort, knyttet 

i en stor Knude bag. Men hun skjulte det altid 

med et Tørklæde, som hun viklede saa stramt om 
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Hovedet, at kun en krøllet, filtret Tjavs krusede 

hen over Panden — for ikke yderligere at bestyrke 

det Rygte, at den franske Brændehugger havde »tabt 

hende« hos Bodil fra Kratskoven. 

Hun stod dernede paa Stranden og hamrede 

med alle Kræfter paa den store Baad, Af og til 

standsede hun, strøg Sveden fra Panden med sit 

Trøjeærme, og saa' ud over Havet — om han dog 

ikke skulde komme. Men hun anede ikke, at Præ­

sten stod deroppe paa Højen og betragtede hende 

med mistænksomme Blikke. 

Der rejste sig altid en egen Uvillie hos Præsten 

ved Synet af dette store, stærke Fruentimmer. Hun 

var for unaturlig. Og saa det Udfordrende i hendes 

frie Liv, Hun færdedes altid mellem Karlene, hjalp 

til ved det groveste Arbejde for at gjøre sig til af 

sine Kræfter, og især fandt han det anstødeligt, at 

hun trak Vaad med Fiskerne om Natten, og var 

gamle Ole Røgter paa Bakken behjælpelig med 
By tyren. 

Endelig kom en lille hvid Baad glidende der­

ude paa det blanke Vand. og Ane vidste strax, at 

Manden paa Toften var en lille, spinkelt bygget 

Mand med et spædt, lyserødt Skjæg under Hagen 
og store havblaa Øjne. 

Og da Baaden var lige ud for, satte hun sine 

store Hænder for Munden og udstødte et Brøl, der 

fik Præsten til at fare i Vejret fra det Sæde, han 

havde dannet sig oppe paa den lille Høj ved at 
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lægge sit Lommetørklæde over en Græstue, og 

hvorfra han havde siddet og betragtet Aftenrøden. 

Men Raabet havde ikke saa snart naaet den 

lille Baad, før den vendte Næsen og pilte mod Land 

af alle Kræfter. Det hvide Skum stod for Boven, 

og to lange Bølger gled bag efter. Ane stod paa 

Strandbredden med Hænderne i Siden og nikkede 

tilfreds: Vel roet! 

»Har du ventet — Ane?« — spurgte han 

næsten forsagt, da han naaede ind. 

Men Ane klappede ham paa Skuldren og tog 

Aarerne. Han var ganske forpustet, og Sveden haglede 

ham ned over Kinderne. 

Da Præsten saå dem ro ud over Havet sammen, 

rejste han sig, gik ned ad Højen og skyndte sig 

hjemad. Hans Hustru ventede ham med Theen og 

længtes vistnok efter Slutningen af »de hellige Mar­

tyrer«. — 

Ane plejede gjerne at følge Ole Lorents, naar 

han tog ud for at røgte Sildegarnet; og Ole røgtede 

egentlig kun for at faa hende med, thi Sild var 

der sjeldent Tale om. Men han elskede hende. 

Og hans Kjærlighed var en ydmyg Underkastelse, 

en ubetinget Beundring, som han havde bevaret fra 

Børnedagene, da hun forsvarede ham mod de andre 

Drenge i Nyhusene. Trods alle de Krænkelser, han 

ma^tte døje baade af hende og Andre, blev han 

ved at haabe med en rørende Trofasthed, indtil 

han blev halv Idiot af denne idelige, pinefulde 
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Svingen mellem frydefuldt Haab og grænseløs 

Skuffelse. 

Ane kunde ikke bestemme sig. Snart klappede 

hun, snart viste hun væk. Hun vidste blot, at hun 

godt kunde lide at se ind i det lille spinkle Skjægs 

fine og bløde Haar, men fandt paa den anden Side, 

at han var altfor latterlig lille i Sammenligning med 

hende. Hun svarede aldrig bestemt; undertiden 

gjorde hun Nar ad ham, afviste ham haardt og 

kaldte ham »et Mandfolk« — det laveste Skjældsord, 

hun kjendte. Ole laa da i Taarer hele Natten, men 

Dagen efter vidste hun ikke, hvor god hun vilde 

være. Der var vist noget Sandt i, at Oles hule 

Kinder for en Del skyldtes de Lidelser, han maatte 

gjennemgaa. — 

Der var heller Intet i Sildegarnet denne Gang; 

men de flød ude paa Havet til henimod Midnat. 

Ole hvilte paa Aarerne, tog blot en Gang imellem 

et halvt Tag. Ane sad i Bagstavnen. Havet laa i 

ganske smaa Krusninger, der blinkede i Maanelyset 

som straalende Skjæl. 

»Nu maa du give mig ren Besked — Ane ! — 

jeg kan ikke mer.« 

»Aa, Ole! — Tror du, vi passer sammen? — 

Er jeg ikke for stor?« 

Det var det mest Afgjørende, hun endnu havde 

udtalt sig. Ole saa' ud paa den styrbords Aare og 

pjaskede lidt med^ »Du har nok set Søren 

Hans Andersen, kan jeg forstaa.« 

»Hvem?« 
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»Søren fra Overdrevet — han kom hjem fra 

Amerika i Gaar.« 

»Hvad siger du?« — sagde Ane livlig og flyttede 

nærmere — »er han saadan flot Fyr? — hvordan 
det ? « 

Han saa' tungt paa hende: »Skal vi saa ta' 
hjem — Ane ?« 

»Naa naa — Ole!« 

Snart stod de paa Stranden mellem de store 

Sten. Hun havde haft Lyst tfl at høre lidt mer 

om denne Amerikaner, men da hun saa' paa Ole, 

der rakte Haanden frem til Farvel, slog hun sine 

lange Arme omkring ham og kyssede ham: »Ole!« 

Saa gik hun. Vejen igjennem Strandskoven 

var længst, men det gjorde ingen Ting. Der var 

rart at gaa og Intet at haste efter. Maanen spillede 

ind mellem Stammerne paa den lille Sti, og hendes 

Ansigt straalede. Hvorfor hun var glad, det vidste 

hun ikke, men det behøvedes heller ikke. Hun 

nynnede eller sang, saa Fuglene vaktes og fløj urolige 

om mellem Trætoppene. 

Men paa den anden Side af Skoven, hvor 

Stien drejer af fra Hovedvejen, standsedes hun af 

Musik fra Kroen noget henne. Et stærk rødt, støv­

fuldt Skjær faldt gjennem de aabne Vinduer tværs 

over Vejen. 

Nu huskede hun, der var Dans. Men hun 

dansede ikke. Hun var for stor. Der var ingen 

af »disse Mandfolk«, der kunde svinge hende. — 

Med et medlidende Smil fortsatte hun sin Vej op 
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ad Stien, der gjennem Overdrevet og Kratskoven 

førte hjem. Men kun et Par Skridt — saa standsede 

hun igjen og lyttede. 

Det var en Hopsa! — Nej, en Sextur! — Aa 

nej, nej heller ikke — men hvad var det dog? — 

Hovedet begyndte at rokke i Takten, Tungen 

gled over i Melodien, Hjærtet hoppede efter, og de 

trippende Fødder paastod tilsidst, at det var en 

Hopsa, en strygende, fejende Hop, Hop, Hop, Hopsa! 

Med et lille villiestærkt Tramp satte hun sig 

atter i Bevægelse, men standsede igjen ligesaa brat. 

Og inden hun ret begreb et Ord deraf, stod hun 

midt for Kroen og kiggede gjennem Vinduerne. 

Gamle Ole Røgter sad henne i den samme 

Vindueskarm, hvorfra han lige siden ung og »skjøn 

som en Dragon« havde klemt Harmonikaen og 

taktfast sendt blaalige Skyer fra en stumpet Krikke 

ud i den tykke, fedtede Taage af Finkelstank, Øl-

dunst, stinkende Sved og muggent Støv, der laa — 

graagraa kjedelig — over Salen, og hvori Karle og 

Piger virkelig kan »føle for hinanden« uden at faa 
Kvalme. 

Karlene havde overladt Pladsen til de halv-

voxne Hyredrenge og søgt Skjænkestuens Virvar af 

Klinken, Skrigen og Kortslag i Bordene. De ældre 

Piger krøb gabende sammen i Krogene, og skelede 

til de enkelte unge Par, der vovede sig ud, naar 
Ole var vaagen og gad spille. 

I det Samme lød en glad Stemme tæt bag ved 
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hende: »O — my little Lady — har det saadant 

Hastværk?« 

En stormægtig Skikkelse med en Bulehat bag 

i Nakken kom sejlende hen imod hende. Hun 

studsede. Men da hun havde betragtet ham lidt, 

gjenkjendte hun den lave, fede Pande, de smaa 

dybtliggende Flinteøjne og det tykke gule, busk-

krøllede Haar, der sad i en lille gemytlig Svans 

foran Ørene. 
»Er det dig — Søren?« — udbrød hun be­

undrende og saa' op og ned ad ham. 
»How? — My long Lady Ane! —- hvordan 

gaar det?« 
Hun vilde svare Noget, men mærkede, det blev 

siddende i Halsen. Hendes Øjne kunde ikke komme 

bort fra denne høje, kraftige Skikkelse. Og saa 

kaldte han hende Lady — det tog næsten Vejret 

fra hende. 
>;Ho! — How you er smuk — Lady!« —• 

udbrød han galant, og lettede paa Hatten som en 

rigtig Gentleman: »Skal vi danse en Omgang?« 

»Nej, nej! — jeg kan slet ikke.« 

»O — little girl! — en lille en?« 

»Nej, nej! — lad mig gaa — du!« 

»Ho! — little girl! — little girl!« 

Hun stod lænet op til Dørkarmen med Hænderne 

paa Ryggen og gned forlegen det ene Ben med 

det andet. Maanelyset faldt lige paa hendes Ansigt, 

og de kraftige hvide Tænder skinnede bag de lange 
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lattermilde Læber. Blodet var løbet hende til Ho­

vedet, og nu turde hun ikke se paa ham. 

Han blev ved med sit little girl. 

»Nej nej nej nej!« — lo hun op imod Himlen og 

gned Dørkarmens skarpe Kant dybt ind mellem 

Skulderbladene, mens hun forsøgte at holde ham 

fra sig. 

Men han slyngede sin Arm kraftigt om hendes 

Liv, og trykkede hende med al sin Magt tæt ind 

til sig: »Ho! — Lady! — en Engelskmandsreel 

— hva'?« 

Hun stønnede under det, og gjorde en mat 

Anstrengelse for at rive sig løs. Om nogen anden 

af »disse Mandfolk« havde vovet en slig kjælen 

Tilnærmelse, da vilde hun blot have set paa ham 

med det Blik, som en Elefant maatte have, dersom 

en Mops friede til den; men her følte hun denne 

kildrende Fornemmelse af Svaghed. Det var første 

Gang. 

Saa sank hun tilbage i hans Arm: »Lad mig 

gaa — du!« 

»Smukke Pige med det sorte Haar, kom lidt 

med mig — trara« — sang han. 

»Aa nej — jeg vil ikke — lad mig gaa.« 

Men da stod hun allerede inde i Salen. 

Der var Dansen begyndt igjen for Alvor, 

»Herrerne« havde kastet Frakken og brændte »Da­

mernes« Pander med Cigaren. Røgen stod op om­

kring det sorte Loft, Lysene viftede i Vinden, og 

Gulvet gyngede under de trampende Støvlehæle. 

il 



92 

»Plads for en Fuldrigger — Manne!« — raabte 

Amerikaneren og brasede ud for fulde Sejl. 

»Du har nok Ballast — Søren!« 

»Lad vos faa Aaretag — Manne!« — og saa 

slog han om sig med den ene Arm. 

Ane lagde Hovedet tilbage og lukkede Øjnene. 

De fløj fra den ene Væg til den anden. Hun 

svævede i hans Arm; han bar hende. Hun følte 

denne sælsomme Vuggen i Luften. Det var første 

Gang. 

Alting løb i en eneste Lystaage; det susede 

for hendes Øre, og hun blev svimmel. Han holdt 

saa fast. Salen løb rundt, Musiken var helt nede 

under Jorden. Hun fløj op ad, højere og højere 

— kunde Intet kjende, Intet sandse, blot hælde 

Hovedet tilbage, blot hvile tungt i hans Arm og 

lade sig bære og vugge i en strygende, hvirvlende 

Dans, for hver Gang fastere, tættere, tryggere. 

De fulgtes ad Hjemvejen. Hun havde søgt at 

undgaa det, men han paastod netop at skulle ad 

samme Kant. I Begyndelsen gik de hver langs sin 

Grøftekant, og saa' ned uden at tale. Men da de 

kom ind i Kratskoven, gik han over til hende, og 

lagde sin Arm i hendes — uden at sige et Ord. 

Lempeligt søgte hun at vikle sig ud. Da holdt 

han fast, trykkede hende tæt ind til sig og gned 

sin Kind mod hendes. Hun følte, hvor den brændte. 

Og da han spurgte hende, om hun ikke var træt, 

om de ikke skulde sidde lidt i Græsset, blev hun 

bange, og holdt det for raadeligt at løbe fra ham. 
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Men da tog han hende kjærlig blødt om Livet 

og Nakken, kyssede hendes Pande og hviskede 

hende i Øret. 

»Nej — nej!« — hviskede hun hæst, og sled 

sig ud af hans Arme, men faldt derved over en 

fremskudt Bøgerod. 

Oppe under Himlen sadMaanen med et salvelses­

fuldt Smil paa sit blegfede Ansigt. Gjennem hver 

Lysning i Trætoppene dryssede den sin himmelske 

Velsignelse ned over den lille Plet og lyste for det 
unge Par. 

Men saa skulde der netop komme en stor sort 

Sky saa ondskabsfuldt listende, og da den endelig 

var passeret, var der kun en grædende Pige om 

Halsen paa en Mand: »Og saa skal det jo være 

os to — ikke sandt, Søren?« 

Men nu saa' hun først, at Søren var fuld. — 

Det blev Morgen, men Ane mærkede det ikke. 

Hun sad paa en Sten ved Stranden med Hovedet 

i Hænderne, og var endnu ganske fortumlet. Under­

tiden græd hun, undertiden saa' hun ud over Havet 

med et aandsfraværende, højtideligt Udtryk. 

Opad Formiddagen mødte hun Ole ved den 
store Baad. 

»Du har grædt, Ane —«, stammede han. 

Det varede lidt, inden hun turde se paa ham. 

Men da hun saa' Taarer glide ned ad hans Kinder, 

vendte hun sig hastigt om og pressede Tørklædets 
Snipper for Øjnene. 
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»Ane — jeg véd det godt — men det gjør 

ingen Ting.« 

»Ole, Ole! —« hulkede hun og sank ned ved 

Siden af Baaden. 

Han lagde sin Arm om hendes Skuldre og talte 

kjærligt til hende: »Kan det nu blive, Ane?« 

Men halvt forskrækket, halvt fortvivlet sprang 

hun op og skyndte sig afsted. Hulkende og vri­

dende sine Hænder gik hun op og ned ad Skrænten, 

og fandt tilsidst tilbage til Skoven. Dér laa Søren 

endnu under Træet og sov i lange, trygge Drag. 

Munden stod halvt aaben. Tungen var tør og Næsen 

saa tilstoppet, at det næsten gjorde ondt i Øret at 

høre paa hans Snorken. — 

Den Nat sprang Skoven ud, saadan som den 

havde bestemt. Men den lille fredelige By saa' det 

ikke. De kiggede blot henad Byggen og Havren; 

der var smaabitte grønne Toppe. Røgen stod op 

af Skorstenspiberne, Grøden kom paa Bordet, Horn­

skeerne fik en lille rensende Omgang af Tommel­

fingrene, saa ned i Smørhullet med dem. 

Da f6r det som et Lyn gjennem Byen: Søren 

er dræbt! — 
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»Det skulde vel ellers snart ordnes med ham 

- — Drengen?« 

Det var Sogneraadsformanden, der talte. En 

I lille mager Mand uden Skjæg, der aldrig kunde 

1 finde den rette Plads for sine Hænder, men uaf-

1 ladelig arbejdede med dem over Ansigtet, i Lom-

r merne og op og ned ad Knapperne. Med ham — 

[ Drengen mente han lange Anes Søn Ove, som nu 

i i ni Aar havde været til Besvær i Fattighuset, og 

3 som nu gjerne skulde ud i en billig Pleje. Ane 

{ havde i samme Tid siddet i Tugthuset, hvortil hun 

r var dømt for ti Aar — »paa Grund af formildende 

> Omstændigheder«. 

Degnen sad lige over for Sogneraadsformanden 

— med løst foldede Hænder over sin mægtige Mave, 

) der havde været stor nok til tre beskedne Smaa-

l familier. Hans Kinder hang helt ned paa det hvide 

[ Halsbind, Hænderne havde store Fedtpuder bagpaa, 

i med dybe Huller i Stedet for Knoer, — og dersom 

i man vilde have den Ulejlighed at tælle efter, kunde 

i man finde fem Hager, den ene under den anden. 

Han sad i en fedtet, blød Lænestol, der havde 

) det samme velnærede, udpolstrede Udseende -— og 

> da han havde Besværlighed med at trække Vejret, 

1 besvarede han blot den anførte Bemærkning med 
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dette langsomme Nik, som Sogneraadsformanden 

aldrig forstod Meningen af, men altid havde den 

dybeste Respekt for. 

»Hæ! — naa — naa saa De har tænkt. —« 

Degnen nikkede igjen — langsomt og gaade-

fuldt. 

»Hm! — hm!« — Formanden begyndte at 

skubbe sig paa Stolen og pille sig under Hagen. 

Han maatte beundre Degnens fine Diplomati; men 

den kunde ofte være lidt besværlig for dem, der 

ikke forstod et Ord af den: »Hvad det nu kan 

blive — saa maa det jo — jeg mener — husk paa 

Kassen, Mikkelsen!« 

Han følte strax, at det var dumt sagt, og f6r 

forvirret op og ned med Hænderne. Men da han 

igjen saa' det irriterende Orakelnik, fik han en 

knugende Fornemmelse af sin egen Ubetydelighed 

overfor denne stormægtige Skikkelse, og søgte at 

frigjøre sig for den ved at lægge Hænderne roligt 

og stolt paa Ryggen med forretningsmæssig Kulde: 

»Som Sogneraadsformand — jeg mener — Fanden 

gale mig — det maa sgu ikke koste for meget.« 

»Slet intet! —« smilte Degnen. 

»Hæ!« — sagde Formanden saa dum som en 

Hest — »Slet intet?« 

»Nej — slet intet«, gjentog Degnen, og saa' 

roligt paa ham med sine smaa Øjne. 

Dette begyndte at blive sindsforvirrende. Og 

i sin Fortvivlelse f6r han med Hænderne gjennem 

Haaret, kilede dem ned i Lommerne, raslede med 
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en Tændstikæske og drejede Halsen om paa et Par 

Vesteknapper. — Men da saa' han Degnens Hoved 

gjøre et lidet Kast henimod Præstegaarden, og et 

Smil arbejde sig op gjennem hans tykke Kinder. 
N u forstod han ham. 

»Ah ! — tror De ?« — hviskede han, og flyttede 
nærmere. 

»Bare med Lempe — til Vinter kanske.« 

»Til Vinter først! — Mikkelsen! — hvad tænker 
De paa!<' 

»Paa Havremarken i Præstegaardsudlodden — 
hm!« 

»Hvad siger De! — tror De? —«- hviskede 

han igjen, og flyttede sig saa nær, at Degnens 

store fede Knapper var i Fare. 

»Præsten er en Stadsmand—«, sagde Degnen. 

Og dette Ord gjentog Sogneraadsformanden 

for sig selv, da han gik hjemad. Aldrig kunde de 

faa bedre Præst; altid var han mild og god, aldrig 

kom der et ondt Ord over hans Læber, — og saa 

f bød han altid baade paa Kaffe og Cigar, naar 

[ man kom i Præstegaarden for at tale med ham. — 

Da Tiden kom, gik Degnen til Præsten. 

Det var en af disse tunge, klamme Vinter-

[ morgener, der rækker Aftenen Haanden ved Middags-

f tid; hvori kun Taagen lyser, og Solen skimtes gjen-
[ nem den som en osende Maane. 

Skiden Sne laa i Grøfter og Plovfurer og i 

3 smaa Klatter paa det Havrestykke, som Degnen 

7 



98 

havde faaet Præsteembedet til saa godt som at for­

ære Sognet til Byggeplads. 

Istænderne under Tagskjægget løb i Vand — 

Dryp for Dryp, indtil der dannedes en hel dyb Rende 

under neden. Gaden var et afskyeligt Ælte med 

store Pøle af graagult Vand, og Taagen laa saa 

tyk over Byen, at man ikke kunde se fra den ene 

Gaard til den anden. 

Men i lang Afstand kunde man høre Lyden af 

svuppende Træsko, og af et Barn, der græd for 

Morgenvasken. Og den lydhøre Taage bragte til 

Degnens Kundskab, at Pigen skurede Kjøkkenbordet, 

længe før han naaede Præstegaarden. 

Da han kom der, var der endnu Lys i Studere­

værelset; og da der ikke var nedrullet, kastede han 

et Øje derind. 

Familien var samlet om Morgentheen. 

Præsten Østrup til Søby og Sorvad maalte 

Gulvet op og ned med Hænderne paa Ryggen. 

Hans ugifte Søster Kathinka var krøbet dybt ind i 

det ene Sofahjørne, og sendte sin Svigerinde i det 

andet et af disse smaa Smil, der ætser. 

Men den smukke Præstekone sad hældet over 

Bordet med sammenknebne Læber, som for at holde 

Graaden, og stak med Skeen i Bunden af Koppen. 

Hendes Ansigt var blegt, og med den usunde Fyl­

dighed, der ofte følger Indesidden. Det mørke­

brune Haar laa glat over Issen, og var saa for­

underlig blødt og fint, at man følte Lyst til at lade 

sin Kind stryge hen over det. 
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Men Frøkenens Krøller sad i smaa spidse Pappi-

[ lotter foran en lille ungdommelig Morgenkappe med 

[ Forglemmigejer og skotske Baand. Og den stivede 

- Morgenkjole struttede med en Utallighed af store 

- Buler og Gruber, der knækkede hver Gang hun 
[ rørte sig. 

I Forstuen kunde Degnen høre Præstens blide, 

[ rolige Stemme: >;Du vil ikke forglemme, min lille 

Julie, at Gud ofte skjænker os Meget, for at vi 

1 skulle lære at give Afkald. Du vil sikkerlig ogsaa 

• erindre, min lille Julie, at jeg af mig selv fordrer 

» denne Pligt opfyldt — i Stort som i Smaat — og 

ønsker det gjerne hos Andre.« 

»Ja, det er rigtigt, lille Rudolph« — det var 

[ Frøkenens Stemme, saa skarp som en Knivsæg. — 

»Men lille Julie vil nu ikke forstaa dig — saadan 
2 som hun burde.« 

Saa blev der stille, og Degnen traadte ind. 

»God Morgen — kjære Hr. Mikkelsen!« — hilste 

[ Præsten, og beholdt hans Haand saa længe, at den 
\ blev svedt. 

Fruen satte stille en Kop The for ham, og 

[ Frøkenens lange tørre Skabning var nær ved at 

f briste, da han tog fem Stykker Sukker i Koppen 

) og et i Munden. Havde Degnen vidst, hvor udiplo-

i matisk dette var, havde han sikkerlig ikke gjort det. 

Men derimod var han fornuftig nok til ikke 

3 strax at møde frem med sit Ærinde. Han talte 

) om Vejr og Vind, om Sne og Paaske, og hørte 

i taalmodigt paa, at Præsten udviklede et lidet Afsnit 
7* 
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af Verdenshistorien fra Korstogenes Tid. Men paa 

en ubegribelig Maade fik han Forbindelse mellem 

Richard Løvehjærte og lange Ane — saa fint, at 

Ingen mærkede Overgangen. Og med den Ro, som 

Bevidstheden om at virke i en god Sags Tjeneste 

giver, svang han Moralens flammende Sværd over 

Hovedet paa den Synder, der nu snart kunde ventes 

tilbage. 

Frøken Kathinka gøs i Sofahjørnet, og tænkte 

paa saadan Noget som skjult Harnisk under Klæderne. 

Men Fruen havde lænet sig lidt tilbage og saa' 

fraværende ud for sig, langt — langt ind i Lampen. 

Hendes Aandedrag gik roligt, men tungt og slumrende; 

og der laa fine Skygger ind under Øjnene. 

Uagtet Præsten ikke selv røg Tobak, havde 

han med stor Omhyggelighed stoppet en Pibe til 

Degnen, idet han samvittighedsfuldt opsamlede hvert 

mindste Blad paa Bord og Gulv. Og idet han 

med ikke mindre Nøjagtighed lavede en Fidibus af 

en gammel Avis og stak den til Kakkelovnsilden, 

sagde han: »De fremdrager — forunderligt nok — 

her en Ting, Hr. Mikkelsen, som jeg netop selv saa 

smaat har syslet med i Tankerne de sidste Dage. 

Thi her bliver jo Noget for mig at virke hos dette 

faldne Menneske.« 

»Aa — Rudolph! jeg véd ikke, hvor du tør! 

—«, sagde Frøkenen med korslagte Arme, og ras­

lede med sin stivede Kjole, som om hun frøs. 

Præsten standsede og saa' dybt paa sin Søster: 

»Lille Kathinka — jeg maa. Og det var sandelig 
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ikke godt, om vi Præster ikke med Glæde og Haab 

gik til saadan Gjerning.« Saa fortsatte han sin høj­

tidelige Gang med bøjet Hoved og disse alvorlige, 

dybt tænkende Øjne. 

»A — det er stort af dig, Rudolph — men 

den Slags — uf!« 

Degnen var tilstrækkelig kjendt i Præstegaarden 

til at vide, hvilken Hjælp det var at have Frøkenen 

paa sin Side. Han foldede Hænderne over sin tykke 

Mave med et Suk og en betænkelig Hovedrysten: 

»Ak nej, Hr. Pastor! — Jeg maa desværre give 

Frøkenen Ret. At bruge Ord til hende, det er — 

rent ud sagt — ligesom at slaa Vand paa en Gaas.« 

»Da plejer dog vist min Broders Ord ikke at 

gaa forgjæves —«, bemærkede Frøkenen skarpt. 

»Intet er sandere — bedste Frøken! — Pastoren 

skulde da ogsaa være den Eneste; — men hun er 

altfor forhærdet — altfor forhærdet.« 

> Det maa De ikke sige — kjære Hr. Mikkelsen!« 

— sagde Præsten venligt bebrejdende, og standsede 

for et Øjeblik sin Gang over Gulvet, mens han klappede 

Degnen paa Skuldren: Husk paa — Kjære ! — Bladet 

sig vender under usynlige Hænder — som der staar.« 

»Men det kommer ikke paa én Gang —« 

mente Degnen med Eftertryk. 

Men Præsten forstod ikke det Vink, der skulde 

ligge deri: »Jeg vilde just sige det — sige det, 

som jeg sagde til Menigheden forgangen Søndag — 

at Naadens Lys sendes os ikke som en splintrende 

Lynstraale, men i milde Skjær. Og det løsende 
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Guds Ord fra det Høje lyder ikke til os i Stormes 

brusende Vingeslag, men i en stille Susning af 

Herrens egen Aande. Og faar den blot Tid til at 

dugge vore Hjærter, da voxe de til Himlen i hans 

Naades Lys. — Ja, kjære Venner, lade vi blot 

Herren raade, og give vi blot ham Tid til at faa 

Indpas i hendes Hjærte, og til at pleje og saa sin 

velsignede Sæd derinde, da skal ogsaa hun — med 

Guds Hjælp — høste Evighedens Frugter. Ja, hvor 

dejligt synger ikke Ingemann: 

„Giv Tid! og Aandens Vinter blund 
Skal fly for herlig Sommer! 
Giv Tid, og bi paa Herrens Stund; 
Forvist hans Frelse kommer!" 

Saa fortsatte han sin stille Gang over Gulvet, 

med Haanden indenfor Frakken. Frøkenen blev 

altid rørt over Broderens blomstrende Sprog, og 

sendte gjennem Taarer Degnen et triumferende 

Blik, der sagde saa meget som: Stik du den, min 

Far! 

Men Hr. Mikkelsen var misfornøjet; Præsten 

flød altid ud i Psalmevers og bibelske Sentenser. — 

»Men mener Hr. Pastoren nu ogsaa, at hun kan 

opdrage ham. Sønnen?« — prøvede han forsigtig. 

»Nej — Hr. Mikkelsen! Dette bliver en anden 

Sag. Thi ligesom det gjælder om at værne et Folks 

stille Voxen mod Tidens urolige Strømme, at de 

ikke vælter sig over det med al deres Uro og Tvivl 

— saaledes gjælder det ogsaa at frede om Barne-

hjærtet, at ikke de gode Spirer blive nedtraadte, 
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og en Ukrudtsæd saaet i Stedet. Og her gjælder 

det da navnlig om at lede paa de rette Veje; thi 

dette stakkels Barn — født i Synd — har alt ind­

suget onde Spirer med Modermælken.« 

»Ja — han er nu flasket op — Hr. Pastor« 

— indskjød Degnen tørt. 

»Alligevel — gode Hr. Mikkelsen ! Her er Fare.« 

»Men jeg synes dog — Hr. Pastor! — det er 

dog et helligt Forhold, det mellem Moder og Barn, 

som man dog vist maa vogte sig for at gribe ind 

i — Hr. Pastor!« 

»Men Forholdet mellem Barnet og dets him­

melske Fader er dog helligere — kjære Hr. Mikkelsen! 

Og krænkes det, da er det Menighedens Ret, ja 

dens sørgelige, men nødvendige Pligt at skille Moder 

ved Barn — eller Barn ved Moder.« 

Der var Noget, .som kæmpede i Fruen, og da 

her blev en lille Pavse, sagde hun stille, men stærkt: 

»Skille Moder ved Barn! — det kan Intet.« 

Hun havde fæstet sine Øjne paa Præsten, men 

sænkede dem nu. Thi Frøken Kathinka vendte sig 

helt om, og saa' forbavset paa hende med et af 

disse smaa Smil. Og Præsten gik hen og strøg 

hende medlidende over Kinden: Lille Julie! 

Hun er velsignet! — tænkte Degnen og drak 

ud af sin Kop. 

Derpaa fortsatte de Samtalen, mens Fruen atter 

satte sig i den hældende Stilling over Bordet, og 

stak med Skeen i Bunden af Koppen. Hun saa' 

først op, da Præsten paa en Gang blev lidt ilter: 
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»De maa virkelig ikke sige — gode Hr. 

Mikkelsen! — at Sligt er forgjæves og uden Nytte. 

Han er jo et snildt Hoved, har gode Anlæg — 

ikke sandt?« 

»Glimrende!« — mumlede Degnen. 

>:I Sandhed!« — fortsatte Præsten med Varme. 

»I Sandhed! — her er Noget at hjælpe frem. Og 

jeg kan ikke tvivle om, at der jo sagt findes 

baade en og to kristelige Familier her i Menigheden, 

der vil tage sig af ham — selv uden Vederlag.« 

»Nej, nej, Hr. Pastor! — De maa have mig 

mange Gange undskyldt —«, udbrød nu Degnen 

stærkt, og rejste sig halvt i Sædet — »saadan Hjærtelav 

findes ikke i den hele Menneskelighed — nej, Hr. 

Pastor! — det gjør der — rent ud sagt — ikke 

siden vor Herre Kristi Dage!« 

Præsten, der havde standset ved dette, saa' 

paa Degnen med Skyggen af et Smil, og fortsatte 

tavs op og ned ad Gulvet — noget hurtigere end 

før. Og der blev en lang og dyb Stilhed. 

Degnen lænede sig fornøjet tilbage i Stolen, 

og pustede svære Røgskyer skiftevis fra højre og 

venstre Mundvig. Den sidste Replik fandt han vel 

anbragt. Nu var der aabenbart Bid. 

Det følte ogsaa Fruen, og saa' op paa sin Mand 

med bange, bedende Øjne. 

Det var ikke, fordi Børn var hende imod — 

længst fra det. Allerede som Julie Baden havde 

hun ikke kjendt unge Pigers sædvanlige Ængstelighed 

overfor Børn, for deres mange generende Spørgsmaal 
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og idelig tilbagevendende flove Nødvendigheder. 

Hun havde foretrukket et Barnekammer for en Bal­

sal, og det var hendes største Fryd, naar hun kunde 

faa Lov til at klæde de smaa Puslinger af og lægge 

dem lunt ned i de smaa Senge. Og vugge — 

ingen Moder kunde vugge saa ømt som Julie Baden. 

Da hun giftede sig, spøgte Veninderne med, 

at det kun var for selv at faa »en Rede fuld«. Paa 

Bryllupsdagen forærede de hende i al Hemmelighed 

— »for Løjers Skyld« — en smukt broderet Daabshue. 

Og de skelede betydningsfuldt til hinanden, da de 

saa', hvor hun blev blussende rød ved Ritualets: 

vorder frugtbare og formerer Eder! 

Men hvor megen Ret Veninderne end kunde 

have, saa havde hun dog ventet paa cand. theol. 

Adjunkt Rudolph Østiup — og netop paa ham — 

fra første Gang, de saa's. Hun havde strax i den 

brogede Sværm lagt Mærke til den stille, lidt for­

legne Mand med den sirlige Stemme og det dybe, 
tankerige Blik. 

Og da hun som en blød lille Brunette, glad 

og smuk fløj ind til sin Præstemand — med Sang 

og Smil om de blødt krusede Læber, med Barmen 

svulmende af frejdig Livslyst og skjælvende Længsel 

i de store, sky Gazelleøjne, — da var det — om 

man vil tro hendes egne Ord i et Brev til en 

udenbys Veninde— »for at ty ind under en Mands 

Kraft, og føle sig svag i den; for at gjemme sit 

lille bankende Hjærte i hans, for at hælde sig trygt 

under hans skjærmende Vinger, og føres af ham 
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over Livets brusende Strømme, som de smaa Sang­

fugle over Middelhavet paa Ørnens Ryg; — for at 

kysse Smil om hans Mund, og smile Lys om hans 

Pande.« 

Men Præsten Østrup og Livslyst gik daarligt i 

Spand; derfor var ogsaa hans Begravelsestaler de 

bedste. 

Og han var for ubehændig mod det unge 

Kvindeblods sarte Elskov. Hendes blysomme Sitren 

fornam han ikke; hendes blufærdige Kjærlighedstegn 

forstod han ikke; og hendes jublende Fryd var for 

ham kun Støj. 

Som eneste Søn i en svag Moders stille, triste 

Hjem var han voxet op til »Gamlingen, der aldrig 

havde været ung« — Kammeraternes Øgenavn. Han 

havde Udmærkelse til alle sine Examiner — men 

hans Liv var gledet saa stille og roligt som en Flod 

i Sand — uden Kamp og Brusninger, uden Bryd­

ninger og Anfægtelser af nogensomhelst Art. 

Og da hans unge Hustru med Sorg mærkede, 

at jo mer hun kvidrede, des tavsere blev han, saa 

tav de begge. 
Da blev der atter stille Fred i hans Hjem, og 

han trak atter Vejret let — som efter et Uvejr, 

der er drevet over. Nu saa' han med inderlig Fryd 

paa sin unge smukke Hustru, naar hun roligt og 

troligt røgtede sit Hus, gav Hønsene Æde og lærte 

Duerne at spise af Haanden. 
Men om Aftenen — naar Skumringen faldt 

paa, naar Mørket listede sig ud af Krogene, og kun 
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Skjæret fra Ovnen faldt klart og bredt over Gulv­

tæppet — da sad hun ganske ene med lukkede 

Øjne i den store Lænestol i Dagligstuen, og legede 

med sine mange Smaa. Hun havde dem fra den 

mindste Lille i Vuggen til store stærke Drenge; 

baade med gule Krøller og sorte Manker; med store 

kjærmindeblaa Øjne og straalende brune. De laa 

paa Knæ i Stolene og saa' ud ad Vinduet; de laa i 

Klynge omkring Ilden og saa' »Skolemesteren gaa 

hjem«; de stod tæt op omkring hende og gjemte 

sig i hendes Skjød; hun lullede dem i sine Arme, 

lagde dem til sit Bryst — og uvilkaarligt bevægede 

hun Gængerne paa den Gyngeskammel, der stod 

for hendes Fødder. 

Saadan kom Drømmene med hver Aftens Skum­

ring — i tyve Aar. Thi Venindernes Daabshue 

laa ubenyttet — men ikke urørt — i Skuffen. Selv 

fik de flere Børn, end de var glade ved, mens 

Aarene gled barnløse for hende, og det skjønt hun 

bad saa ofte og inderligt om Moderlykken — det 

eneste Haab, hun havde tilbage. Det blev tilsidst 

næsten hendes eneste Bøn. 

Det var en Gang, en Aftenstund — de havde 

den Gang været gift i ti Aar — da overraskede 

Præsten hende i Lænestolen — med Fødderne paa 

Gyngeskammelen, og nynnende paa en Vuggevise. 

Hun blev rød; og da hun rejste sig og gik hen 

imod ham, kunde han mærke, at hun havde Noget 

at sige ham. 

Nu var det blevet Virkelighed. Gud havde 
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hørt hendes Bønner, kastet alt det Forgangne i 

Glemsels Nat, og vendt Synet mod en sollys Sommer­

dag, over hvilken den lille Fredsengel, hun følte 

under sit bævende Hjærte, vilde dale ned som 

himmelsk Dug og løse Hjærter og Tunger! 

Saadan sang det i hende — og saa bragte 

hun en dødfødt Søn til Verden. 

I tyve Aar var nu Tavshedens dæmpende Slør 

faldet tættere og tættere imellem dem. Hun hyllede 

sig i det som i et Drømmetæppe, og levede Skuffel­

sernes rolige Døs. Men i den tindrede endnu det 

Haab, som Tanken ikke mer turde rumme, og 

Hjærtet dog ikke kunde slippe. Det vældede frem 

stærkere og stærkere — lig vinkende Stjærner 

fra en mørk Nathimmel, naar det gyldne straalende 

Solhvælv har lagt sig rødmende til Sengs hos den 

kolde Jord — og viger. — — — — 

»Er du syg — lille Julie?« 

Det var Svigerinden, der lænede sig hen imod 

hende, og hviskede i den stedsevarende Stilhed. 

Hun tav — for ikke at bryde i en voldsom 

Graad. Thi det var denne stolte Moderdrøm, der 

havde fyldt hendes Sjæl fra Ungdommen af, og 

hvortil hun havde klamret sig tættere og tættere 

indtil det Sidste — det var den, som stod i én 

Sum for heade. 

Og hun saa' op paa Præsten og skjalv for det 

Ord, der ubarmhjærtigt vilde stænge Haabet ude 

for evig, og sætte Stempel paa hende som den 

Ufrugtbare. 
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Hun tænkte paa at rejse sig og sige; dette 

vil jeg ikke. Men hun slog det hen. Et saadant 

Ord var aldrig bleven talt i Søby Præstegaard. Og 

hun følte det Kvælende i disse uendelige Smaa-

bebrejdelser og taagede Formaninger; i disse smaa 

Smil, smaa Klap og Haandstrøg over Kinden. 

Og da Præsten lagde sin Haand paa hendes 

Hoved og sagde: »Lille Julie — hvad mener du?« 

— saa forstod hun ham, og svarede blot: »Hvad 
du vil Rudolph.« 

Men efter Morgensangen kastede hun sig paa 

Sengen, og faldt i en dyb og stille Graad.— 
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Fattighuset laa udenfor Sorvad — paa et enligt 

Sted ved Havet. Vandet kunde stundom gaa saa 

højt op paa Stranden, at det truede med at træde 

over Dørtærskelen, og paa sine Steder laa Tangen 

— trist og øde — langt op paa Engene. Men 

baade Sommer og Vinter frembød den lille gule 

Plads mellem Huset og Stranden et livligt Skue af 

de mange snavsede Fattighusbørn, der laa ret og 

fraadsede i Sandet. Det hængte i deres Haar, laa 

i Folderne under Øjnene og sad i faste Smaakager 

omkring Munden, som om de bogstavelig talt levede 

af dette Materiale. 

De forladte smaa Skabninger lod ikke til at 

føle Savnet af nogen ædlere Byrd; deres Øjne 

straalede af Glæde, Kinderne struttede af for mange 

Kartofler; og under Henrykkelsen af det kjære Sand 

glemtes de røde og blaa Pletter, der sved rundt 

omkring paa deres smaa Legemer. Thi Sisse var 

en energisk Opdrager, og mellem Jubelen fra Sand­

pladsen kunde man altid være sikker paa at høre 

de fortvivlede Skrig fra en Ulykkelig, der fik Prygl 

inde i Huset. 
Smaapigerne samlede sig gjerne længst fra 

Vandet. Fra Morgen til Aften sad de og puslede 
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med Muslingeskaller, og pyntede med dem smaa 

sirlige Grave, hvor en hedengangen Vandmand eller 

en raadden Krabbe under stor Højtidelighed var 

stedet til Hvile. Drengene arbejdede paa dybe 

Kanaler, og trillede Sten langvejs fra ud i Stranden 

til vidtløftige Havneanlæg. — 

Da Degnen Mikkelsen derfor om Eftermiddagen 

gik op imod Fattighuset, blev han ikke lidt for­

undret ved at se den lille gule Plads ganske tom og 

stille. Og da han ikke en Gang hørte Skrig fra Huset, 

troede han, at der var sket en Ulykke, og skyndte 

sig saameget som hans smaa tykke Ben kunde bære 

ham. Men lidt efter lød der et skjærende Hyl der­
inde fra, som beroligede ham. 

Og idet han traadte ind i den lille Gaards-

plads, sprang Døren til Tørveskuret op for alle 

Fattigbørnene, der i klumpede Masser væltede ud 

over hinanden og løb ned til Stranden som en 
Flok skrigende Gæs. 

Men Kjællingen stod ganske alene i det tomme 

Skur og skreg og bandte, mens hun buldrede med 

en stor Knortekjæp mod Gulvet, indtil Tørvestøvet 

stod i Sky op om hende, og det røde Ansigt blev 
ganske blaat af Anstrengelse.' 

Degnen havde dog set Fattighusets Forstander­

inde i mangen aparte Situation, men denne gjorde 

ham længe maalløs: »Plager Fanden jer — Sisse? 
— rent ud sagt!« 

»Hej! — han Skolemester! — ja kom han her 

— den Rasphusknægt, den — — — — « 
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»Hvem Pokker snakker I om? —Staar Brænde-

vinet Jer i Ho'det — Sisse?« 

»Hej — han Brændevinet! — nej han Rakker­

dreng — — har støft etter ham over hele Huset 

— har gravet sig under Gulvet her!« 

Mens hun talte, blev hun ved at buldre med 

Stokken, og viste blot paa en overskaaren Gulvfjæl, 

hvor der ellers kun var Nedgang for Katten til det 

fodhøje Rum mellem Jord og Gulv. 

Degnen var dog ikke tykkere, end at han 

kunde blive forbavset; men hans indre Rørelser 

brugte Tid til at arbejde sig gjennem de umaade-

lige Kjødmasser, og han stod længe ganske rolig. 

Satan til Dreng — den Dreng! — tænkte han, 

og begyndte at lirke, lokke, bede, trygle, tale godt, 

tale ondt, true, bande og skjælde — men ikke en 

Lyd fra den underste Etage. Det var først, da han 

gjorde ham Tilværelsen uudholdelig ved at stikke 

med Stokken ind under Gulvet, at Synderen kom frem. 

Det var Ove, lange Anes Søn, Præstens vordende 

Plejesøn. 
Det var lange Anes sorte, blødt glinsende 

Øjne; hendes lange, tunge Øjenvipper og sælsomme 

Undren i Blikket. Men ellers var han lyslokket og 

lavpandet som Faderen, og — lige til den trodsige, 

dybt kløftede Hage — havde han dennes brede 

Ansigtsform, hvorover der var noget Haardt, som 

disse Øjne mildnede. 
Han havde givet efter for sin ulyksalige Hang 

til at sætte Alting i Vandet. Hvad han fik fat i, 
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f bar han ned til Stranden for at tilfredsstille sin 

[ Lyst til at se, om det kunde svømme; og naar han 

i ikke havde Andet, nøjedes han med sin Hue, som 

{ han saa fyldte med Sten saalænge, indtil den sank. 

I Men i Almindelighed havde han en hel lille Flaade 

5 af gamle Træsko; og mens Sisse sov Middagssøvn, 

1 havde han slæbt Dragkistelaaget ned for at »lege 

1 Havsnød« med det. 

»Se her — lille Ove! — vil du tage dem paa« 

— sagde Degnen venligt og holdt et Par nye 

[ Buxer frem. 

Drengen saa' længe ubestemt paa ham; men 

> da Degnen gjentog det, slog han Øjnene ned og 

l gav sig til at pille ved en Trevl i sine gamle 

1 Buxer — dem han kunde huske, lige siden de var 

1 brune med blaa Lapper, til nu de efterhaanden var 

1 bleven blaa med brune Lapper — dem han syntes 

? saa uadskillelig fra sin Person, at man gjerne kunde 

f have bildt ham ind, han var født med dem. Og 

8 saa vilde Degnen have, han skulde skifte — skifte 

i med et Par glinsende fine mørkeblaa, saa bløde 

> og lette, saa over al Maade ny. — Hvad kunde 
I Degnen dog mene med det? 

Og saa kaldte han ham »lille Ove« — Lille 

) Ove! — Dette var noget saa— ja, han vidste ikke 

i hvad, men gav sig til at græde; og da selv det 

v var noget saa ganske Besynderligt, stak han i at 
^ hyle himmelhøjt. 

Værre endnu blev det ved Trøjen, og da de 

v vilde snøre Støvler om hans Fødder, slog og sparkede 

8 
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han om sig, som om de havde knebet ham med 

gloende Tænger. Men da Degnen — ifølge Frøken 

Kathinkas udtrykkelige Anmodning — puttede et 

Lommetørklæde i hans Lomme, gav han sig stille 

og fuldstændig hen i sin Skjæbne. 
Saa ynkelig og højtidelig forknyt som et pyntet 

Offerlam tog han tarvel med hver af sine Pleje­

søskende. Fingrene strittede ud til alle Sider, 

Armene turde han ikke holde ind til Kroppen, og 

han kunde ikke dreje Hovedet i den nye Munde­

ring, der var altfor stor og sad ham helt op i 

Nakken. Men hver Gang, han kom til at se ned 

ad sig, gav han sig til at græde. 
Da han ved Degnens Haand forlod Fattighuset, 

vilde han se sig tilbage; men den stivede Hals-

linning skar ham i Halsen. Og jo længere han 

kom bort, desto mer betaget blev den stakkels for­

tumlede Dreng, for. hvem det slet ikke vilde gaa 

op, hvad i al Verden det dog kunde være, de 

havde for med ham. 
Og da Præsten ved Modtagelsen i Forstuen 

lagde sin Haand paa hans Hoved med et mildt, 

alvorligt: »Velkommen — min Dreng! Gud vel­

signe din Indgang som din Udgang af dette Hus« 

— og da Degnen dertil føjede et kraftigt »Amen!« 

— piblede Taarerne atter frem fra Øjenkrogene. 

Intet er saa hyggeligt som en ægte gammel 

Landsbypræstegaard. Denne var endda hyggeligere 

end de fleste. 
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De fire hvide Længer saa' altid ud, som om 

de var hvidtede i Gaar, og op om Forstuedøren og 

Dagligstuevinduerne voxede Jasminer og Roser i 

Espalier. Den store rummelige Gaardsplads laa 

lunt inde imellem, og var dog altid som blæst. 
1 Græsset groede frodig grønt mellem Stenene, hist 
1 og her med gult Ukrudt. Men der var ingen 

i spredte Halmbunker eller uordentlige Opstablinger; 

i ingen uappetitlige Møddingpøle og væltede Skubkar. 

Man kunde sige om Jens Peter, hvad man 
• vilde — Ordenssans havde han. 

Stuerne var lave og mørke, men store. Loftet 

var af Træ med svære Dragbjælker under; og 

hæggenes mørke Oliefarver stemmede smukt med 

> de gulnede Staalstik af den bibelske Historie. 

Ærbare gammeldags Mahognimøbler med sort 

[ Betræk var ordnede saa roligt og hyggeligt, og bød 

i selv at sidde ned. Lyset faldt dæmpet ind igjennem 

i tykke dunkelrøde Gardiner, og Farverne sluttede 

i mildt til hinanden. Det var Fruens skjønsomme 

I Haand og kjærlige Ynde, der havde dannet Alt 
) derinde saa blidt og blødt. 

I Sognet sagdes der nok spotvis: Først Jens 

I Peter (det var den gamle Karl) — saa Kirsten (den 

% gamle Pige), saa Frøkenen, saa Præsten — og saa 

i Fruen. Men i Dagligstue, Spisestue og Kjøkken 

f hævdede Fruen dog sit Herredømme, trods Sviger-

i indens Forsøg paa at bemægtige sig det. 

Det var nok egentlig den oprindelige Anledning 

1 til det irritable Forhold imellem dem, og det var 

8* 
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en af Frøkenens værste Fejl, at hun altid vilde 

kommandere. 
Men Haven var Frøken Kathinkas uindskrænkede 

Domæne, og over Hans Havemand turde ingen 

Anden have nogetsomhelst at befale. Derude førte 

hun sit Regimente mildt og værdigt — som Re­

genter, der véd deres Herskermagt uantastet. Og 

naar hun stod med sin uhyre Straahat og pegte til 

Hans Havemand med sin lille sammenfoldede Parasol, 

som hun holdt i Haanden ligesom en Kommando-

stav — da følte hun selv, at hun var imponerende. 

Det var en ægte gammel Landsbypræstegaards-

have paa over fire Tønder Land — med store ny-

slagne Plæner, rigt spættede af ovale Bedes brogede 

Avrikel og Levkøj, Roser og Forglemmigej. Der 

var tætte, kjølige Lindestier, høje ærværdige Popler, 

bugnende Bøge og hængende Birke. Der var et 

Mylr af Ribs, Stikkelsbær, Solbær, store gule Blommer, 

melede Pærer og sure Madæbler, der i tusindvis 

hang og raadnede paa Stilken. 
Det skal siges til hendes Ære, at den blev 

holdt i exemplarisk Orden. Hver Morgen maatte 

Hans Havemand rive alle Gangene omhyggeligt 

igjennem, saa Fuglenes Spor kunde kjendes i det 

skarpe Grus hele Dagen. Selv samlede hun hvert 

vissent Blad, hvert Straa fra Bede og Plæner, bandt 

Blomsterne til de hvide Pinde med højrødt Uldgarn, 

og rev efter med sin egen lille Rive de Spor, hun 

havde traadt. 
Men hun holdt mest af, at de Andre beundrede 
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Arangementet fra den lille Veranda foran Havestue­

døren, og det var hendes stadige Sorg, at der 

skulde holdes Gang over Græsset for at faa Flaget 

h e j s t .  H a v d e  d e t  e n d d a  v æ r e t  P r æ s t e n  s e l v m e n  

denne var for »upraktisk« — som han altid selv 

udtrykte sig — til saadan Gjerning, og maatte over­

lade det til Jens Peter, hvis Baade af et Par Træsko 

skar hende i Hjærtet. 

Det var imidlertid ganske umuligt for Frøken 

Kathinka at holde sig passiv — selv paa Steder, 

hvor hun ikke havde det Ringeste at gjøre. Hun 

snusede omkring nede i Kjøkkenet, kiggede i alle 

Krukker og Fade, og smagte paa det Altsammen. 

Oppe i Stuerne listede hun omkring med Støve­

kluden, aandede paa Bordene og polerede. Det 

vendte sig formelig i hende ved den mindste Smule 

Støv; hun opdagede det fineste Spind i den skjulteste 

Krog, og kunde blive næsten syg over et ringe 

Papirsgran paa Gulvet. — Derfor var der derinde 

saa blankt og rent, saa pillent og pent, som om 

det altid var Søndag Morgen. — 

Ove saa' paa disse Stuer — med et Udtryk i 

sit Ansigt, som om han lige var faldet ned fra 

Himlen. Disse glatte, blanke Skabe og Borde, 

hvori han kunde se sig selv, og de store straalende 

Spejle med et helt lille Værelse inden i; Billederne 

paa Væggene: Kristus paa Korset og i Gethsemane; 

den brede perlestukne Klokkestreng; den lille hvide 

Mand i Krogen og Skrivebordets Nips og gyldne 

Bøger — han stod stille foran det Altsammen i den 
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stummeste Forundring, og tabte sig i Beskuelsen af 

hver eneste lille Ting, indtil et skarpt: »Ikke pille!« 

henne fra Forhøjningen vakte ham. 

Thi Frøkenen havde ikke sine Øjne fra ham 

og hans Fingre. — 

Og saa var der saa stille i den Præstegaard 

— aa, saa stille. 

Fruen og Frøkenen sad i Almindelighed hver 

paa sin Forhøjning i Dagligstuen med Haandarbejde. 

De talte aldrig til hinanden. Frøkenens lange 

magre Fingre spillede febrilsk hen ad Tøjet uden 

at faa Noget udrettet. Men Fruen lænede sig stille 

og magelig tilbage i Stolen, sænkede sit Sytøj i 

Skjødet, og saa' bort gjennem Vinduet — langt, 

langt ind i den tavse, bundløse Ro. 

Der var da saa mærkelig lydt gjennem hele 

Huset. De kunde høre, hver Gang Præsten rømmede 

sig — selv ganske svagt — inde i sit Værelse helt 

paa den anden Side Forstuen; og hver Gang Pigen 

nede i Kjøkkenet satte en Tallerken i Rækken gav 

det et lille Sæt i Frøkenen, og Fruen tog atter for 

et Øjeblik fat paa sit Arbejde, mens Naalenes Prik 

gjennem Tøjet lød stærkt i den uendelige Stilhed. 

Deres Tale var dæmpet; deres Gang hørtes 

ikke. Dørene gik lempeligt op og i, næsten uden 

det mærkedes, Maaltiderne var saa stille som en 

Altergang; man skulde ikke tro, de brugte Porcellæn 

og Glas, ingen Klirren af Haardt imod Haardt, Alting 

blødt og tyst — selv Lænkehunden var født stum. 

Det var denne Forskjel paa Fattighuset, hvor 
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Alting var Skrig og Skraal — lige til det evigt 

sladrende Hav udenfor — og denne besynderlig 

dybe Fred og Ro, der gjorde det største og høj­

tideligste Indtryk paa Ove, da han først var kommen 

lidt til Besindelse. Han flyttede uvilkaarlig sin Fod 

sagtere og trak Vejret ganske stille for ikke at for­

styrre den. Og hvert Øjeblik maatte han standse 

for at lytte efter Stilheden. 

Saaledes sad han i Skumringen ved Vinduet i 

den lune Dagligstue med Knæene paa en Fløjelsstol, 

og trykkede sin hede Pande mod den kolde Rude. 

Han saa' ud i Gaarden, hvor Mørket ogTaagen 

lagde sig tættere og tættere over den modstaaende 

Kvæglænge. De kalkede Vægge skinnede endnu 

igjennem. og han kunde netop skimte de hvide, 

næbbende Duer paa Straataget. 

Men han kunde skjelne de enkelte Lyd saa 

skarpt. Der var Jens Peters Fejekost ude i Stalden, 

Køernes Hornstød mod Spillene og Mælkens Strip 

i Spanden. Der var fjerne Mandstrin paa den frosne 

Vej — svagere og svagere, indtil de døde hen; — 

ja, om det var Ændernes Snadren under Vingerne 

og Hønsenæbbenes Prik mod Stenene, saa syntes 

han at høre det grant. 

En Gang imellem lukkede han Øjnene, og 

prøvede paa at samle Dagens Begivenheder. Der 

var nu Præsten; han havde været saa god og talt 

saa kjærligt til ham. Frøkenen var vist ikke saa 

slem, som hun saa' ud til, og Pigen havde givet ham 

et stort Stykke Julekage. Men saa var der en Ting, 
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han ikke kunde klare. Det var dette med den 

stille Frue med de vaade Øjne. 

Hun havde rigtignok ikke sagt et Ord til ham; 

ikke en Gang givet ham Goddag eller Velkommen. 

Hun havde bare én Gang strøget ham over Haaret, 

da hun gik forbi; men det havde været saa for­

underligt, at han endnu ikke kunde tænke derpaa 

uden at faa Taarer i Øjnene. Han følte endnu 

den varme, bløde Haand, der fik hans Hjærte til 

at banke saa hæftigt, og dog saa mildt — saa 

usigelig mildt. Han følte — ja han vidste ikke, 

hvad det var; men det meldte sig som en underlig 

Trang til at lægge sit Hoved tæt, tæt op imod 

hende. — — — 
Der rørte sig Noget henne i Krogen. Ove 

vendte sig skræmt; han havde troet at være ene. 

Stuen var mørk. Men Skjæret fra Ovnen faldt 

klart og bredt paa Fruen, der sad helt tilbage i 

den store Lænestol og saa' paa ham. Da deres 

Blikke mødtes, sænkede hun sit. Og inden hun 

vidste det, stod han ved hendes Side og saa' op 

paa hende med sine dybe, drømmende Barneøjne. 

»Hvorfor græder du?« — spurgte han stille. 

Der kom intet Svar. Men hun tog ham paa 

sit Skjød, slog sine Arme omkring ham og trykkede 

hans Hoved mod sit bankende Bryst. Hede Taarer 

og bløde Kys faldt duggende og dyssende paa 

hans Pande. 

Og der sov han ind. 
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Foraaret korn og gik ganske ubemærket, og 

man ventede paa Sommeren til ind i Avgust. Regn 

den ene Dag, Regn den anden, Regn, Regn, Regn 

hver Dag. 

Det var Golfstrømmen, der havde forandret sit 

Løb — mente man. 

Bonden sad bag Vinduet i sin Stue og saa' 

ud paa Regnen. Han havde opgivet det Hele. Det 

kunde ikke længer nytte at se efter Vinden og Al­

manakken. Det maatte blive til det bare Vand 

Altsammen, til Misvæxt, Hungersnød og Elendighed 

— mente han. 

Fuglene sad inderst paa Grenene og krøb 

sammen. De var holdt op med at slaas om de 

tætteste Pladser. Nu lukkede de bare Øjnene for 

det Hele, og gad ikke en Gang ryste Fjerene. 

Og Byen var grædefærdig at se til. En Væl­

ling af Regn, Taage og Pludder. En Gang imellem 

smuttede en Karl over Gaden i Løb. Pigen skyndte 

sig bag efter med Kjolen over Hovedet, og hoppede 

forsigtig fra Sten til Sten for ikke at smudske 

Strømperne. Og det var det bedrøveligste Syn af 

Verden, naar en Vogn med ludende Heste og dri­

vende Paraplyer arbejdede sig op gjennem Vejen, 

mens Pludderet slog højt op over Hjulene. 
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Men Regnen lo over alle de Forbandelser, der 

faldt over den. Dag og Nat spillede den opmun­

trende Melodier paa Ruden til de forsagte Men­

nesker derinde, og mente, de kunde have ladet 

være at ønske den herned den Gang det var For-

aar. Og just som den tænkte saaledes, gav den sig 

til at vise sine Kræfter ved en Skylle, der varede i 

otte Dage og tog den sidste Rest Kalkning af 

Væggene. 
Det blev tilsidst saa forfærdeligt, at Folk be­

gyndte at finde det morsomt. Naar det bare støv­

regnede, kaldte de det for dejligt Solskinsvejr; og 

kom der en rigtig strømmende Sø, var den staaende 

Vittighed: »Det er dog en velsignet Regn oven paa 

den lange Tørke !« 
Men en Dag i Midten afAvgust aabnede Fug­

lene Øjnene paa Klem, hoppede forsigtigt ud paa 

de yderste Grene og kiggede omkring til alle Sider. 

En enkelt lettede med et lille Hop, slog et Par 

Slag i Luften, kvidrede saa meget af en Sang, som 

den endnu kunde huske, og satte sig igjen. Men 

inden føje Tid var hele Luften et Jubelkor, og Solen 

tittede lysteligt frem mellem Skyerne. 
Folk saa' forbavsede paa hinanden, som om 

de vilde spørge, hvad det var for Narrestreger. 

Men de glødende Straaler fejede Himlen saa ren 

og blaa, at der ikke var Skyfnug igjen; og man 

blev ikke tør fra den sidste Regn, før man drev af 

den første Hede. 
I Begyndelsen turde Sommerfuglene heller ikke 
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tro paa, at det var rigtig Alvor, Men da det be­

gyndte at bage mellem Vingerne, blev de ganske 

ellevilde af Henrykkelse, tumlede om fra Blomst til 

Blomst, og bumsede mod hinanden, som om de 

havde frygtelig travlt. 

Bierne saa' paa dem og brummede. Traf de 

dem ved en Blomst, jog de dem væk — for disse 

letfærdige Skabninger løb bare om for at gjøre sig 

vigtige, og fordærvede Maden for de Andre ved at 

snuse til det Altsammen, og alligevel lade det staa, 

som om det ikke var godt nok. Saa skulde en 

skikkelig Humlebams, der vidste hvad det vilde sige 

at arbejde for Føden til sig selv og en stor Familie, 

søbe den Kaal, som saadan Spradebasse havde 

spyttet i. 

Men Sommerfuglen viste paa sine Vinger, og 

dansede Linedans op og ned ad Solstraalerne. 

Op ad Formiddagen blev Heden trykkende. 

Luften ganske stille og lummer. Og ved Middags­

tid kunde man næsten ikke faa Vejret for Varme. 

Kvæget stod paa Marken og brølede om Barm-

hjærtighed. Og da det ikke vilde lykkes dem at 

krybe ind i deres egen Skygge, satte de Halerne 

lige i Vejret, og rendte rundt i Tøjret i et Anfald 

af Hjærneblødhed. 

Hen over de gule Agre vrimlede det af hvide 

Arbejdere i den yderste Travlhed. Karlene havde 

kastet Vesten, og Skjorten stod aaben for Brystet. 

Sveden perlede ud af de røde Pander, Øjnene var 

matte, og Tørsten satte Skorper paa Læberne. Der 



var ingen Tid til at puste og drikke; det gjaldt at 

benytte Øjeblikket for dog en Gang at faa det 

halvt spirende Korn fra Marken. 
Pigerne stod paa Læsset og listede et Under-

skjørt væk, naar de saa' Lejlighed. \ ejene støvede 

af dinglevorne Læs i skarpt Trav; de tomme Vogne 

satte tilbage i Firspring. Hestene prustede og vrin­

skede; de blanke Kroppe skinnede i Solen og skum­

mede for Bringe og Buggjord. 
Bedstefar hinkede ud med den Mindste paa 

Armen for at se paa Arbejdet. Gamle Mor stod i 

Stakhaven og klappede i Hænderne for hvert Læs, 

der svingede ind. 
Allevegne var der travlt for at indhente det 

Forsømte. Selv den lornuftige Humlebams blev 

ganske forfjamsket af bare Hastvæk, og Sommer­

fuglen skyndte sig endogsaa med at dø. Alle skulde 

have Bud efter Lidt endnu; kanske var Herligheden 

snart forbi igjen; — der var et Liv og en Bevægelse 

som Søndagmorgen i en Kjøbstad inden Butikkerne 

bliver lukkede. 
Kun i Præstegaarden var der stille. Solen 

bredte sig som en gloende Bd over Brolægningen 

og op ad de hvide Længer, og trængte Skyggen 

helt ind under Tagskjægget, hvor Duer og Spurve 

sad paa Rad og viftede sig med Vingerne. Lænke­

hunden havde knebet sig ind i sin 1 øndes knappe 

Skygge, og flyttede sig gabende med den. Ænderne 

var vraltet til Gadekjæret, og Hønsene søgte Kjø-

lighed under Hyldebuskene. Der var som uddødt. 
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I Studereværelset gik Præsten sin rolige Tur 

> op og ned med Hænderne bag, og udviklede Bre-

t vene til de Philipenser for Ove, der i en legemlig 

> og aandelig Opløsningstilstand kæmpede saa med 

t Søvnen og den tunge Lummerhede, at store Sved-

> draaber gled ham ned over Kinderne. 

Præsten standsede hos ham. 

»Men kjære Drengebarn dog! — kan du da 

i ikke lære at forstaa dette —«, begyndte han for 

i femte Gang den samme Gjentagelse, idet han mel-

I lem hver Sætning — ligesom for at sætte Komma — 

l gav ham et let Dunk med Knoen i Hovedet. — 

M »Kan du da ikke lære at forstaa dette: I annam-

i mede ikke en Trældoms Aand atter til Frygt; men 

[ I annammede en sønlig Udkaarelsesaand, i hvilken 

r vi raabe: Abba Fader!« 

» N æ — æ  — h v i s k e d e  D r e n g e n  f o r  f e m t e  G a n g ,  

i  n æ s t e n  f o r k n y t  i n d t i l  T a a r e r ;  m e n  d e t  v a r  n u  e n  

) Gang hans Natur imod at lyve. 

Præsten drog blot et resigneret Suk, og skulde 

[ just begynde den sjette Omgang, da det bankede 

j paa Døren. 

Ove rettede sig op, og saa' hen imod den 

s som en Fange efter Befrielse. Men da den aab-

i nedes for Frøken Kathinkas værdigt knusende Blik, 

> og for den lille blaa Bog, som hun holdt i Haanden, 

8 sank hans Mod, som den stigende Varme havde 

8 smeltet ind til et Minirfium, næsten til det Negative. 

Frøkenen havde overtaget hans Opdragelse i 

i Skrivning og Regning, og kom nu for at fremvise 
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»Karakterbogen« for den forløbne Uge. Præstens 

Blik gled mer og mer alvorligt over den, og tilsidst 

strengt hen paa den skjælvende Synder. 

»Hvad siger du til det — Rudolph?« — sagde 

Frøkenen og skelede skarpt til Ove. 
Præsten sagde ingen Ting. Men til hendes 

store Fortrydelse gjorde han ved Tegn forstaaeligt, 

at han vilde være ene med Drengen. Hun havde 

ellers gjerne været Vidne til det Uvejr, der længe 

havde ladet vente paa sig og utvivlsomt nu maatte 

bryde løs paa en eller anden Maade. 

Imidlertid kunde hun dog ikke faa over sit 

Hjærte at forlade dem, før hun havde fixeret Ove 

med et Par forskrækkelig missende Øjne og et ube­

skriveligt hovererende Smil, der gjorde ham om 

muligt endnu mere modfalden. 
Præstens Skridt over Gulvet blev underlig stærke, 

og der samlede sig Skyer om hans Pande. Hver 

Gang han var ved Vinduet, dukkede Ove med 

Hovedet og lukkede Øjnene; — han mente, det 

maatte begynde ved Vendingen. 
Men Præsten drejede roligt til den selv samme 

Side som altid, og fortsatte opefter med den samme 

tavse Gang, de samme skjæbnesvangre Skyer — 

frem og tilbage, frem og tilbage i en pinagtig 

Uendelighed. 
Ove fik den samme nervøse Fornemmelse, som 

man faar ved at vente paa Skuddet fra et Gevær 

eller Knaldet fra en Sodavandsflaske. Den kan 

formelig blive ganske kvalmende, dersom det varer 
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I længe — og Ove var et Par Gange lige ved at 

3 slaa i Bordet og skrige: Naa, saa slaa mig dog! 

Endelig standsede Præsten. 

»Det er bedst, du gaar paa dit Kammer — 

Ove!« — sagde han, og saa' blot paa ham med 

en bebrejdende Dybde i sit Blik. — »Der bliver 

ingen Spaseren af i Dag. Jeg skal derimod give 

dig et Stykke Katekismus for, som du kan have at 

lære til i Aften. — Lad mig se — sidst tog vi jo 

det Halve af Helligaanden — ikke sandt? —« 

Saa fik han Gud for i Lektie — som Straf. 

Taarerne plejede ellers ikke at sidde løse hos 

Ove; men da Præsten sagde dette til ham: der 

bliver ingen Spaseren af i Dag, begyndte Graaden 

at kæmpe i Kroppen. Han bed den dog fast i 

Læberne, indtil han havde faaet sine Bøger samlede 

og var vel ude af Døren; — Præsten skulde da i 

det Mindste ikke se det. 

Derpaa satte han sig paa det aller øverste 

Trin af Loftstrappen og græd med Hovedet i Hæn­

derne og med det inderlige Ønske, at han var død 

og laa begravet under det store Poppeltræ i Haven, 

hvorover Vinden strøg med en Lyd, der mindede 
ham om Havet. 

Thi det traf sig netop, at denne sjeldne, sol­
rige Dag var en Lørdag. 

For at ikke Ungdommen paa Gaden skulde 

virke forstyrrende paa den rolige Væxt og den 

Sindets Ligevægt, som det stille Liv i Præstegaarden 

maatte frembringe hos Ove, var det ham forment 
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at gaa ud uden Ledsagelse. Men hver Eftermiddag 

fulgte han Præsten paa dennes Spaseretur op over 

Bakkerne, mens de tog en let Oversigt med smaa 

Examinationer over det, han havde haft for i Løbet 

af Dagen. 
Kun om Lørdagen, naar Præsten for Prækenens 

Skyld vilde gaa alene, fulgte Plejemoderen Ove. 

Igjennem Byen gik de stille og alvorlige med 

hinanden i Haanden. Men hendes Gang var lige­

som fastere end ellers, hendes Blik mindre roligt, 

og mødtes det med hans, trykkede hun ham smi­

lende saa fast i Haanden, at han havde ondt ved 

at bevare Anstanden. Men uden for Byen søgte de 

afsides Veje, hvor Ingen kunde se, naar han fik 

hende til at løbe ned ad Bakkerne, eller høre deres 

Latter, naar de »legede Blinde«, idet de famlede 

gig- frem fra den ene Side af Vejen til den anden, 

Qg gjorde mange Skjelmsstreger for at faa hinanden 

nær til Grøftekanten. 
Helst gik de langs Stranden, helt nede mellem 

Tangen, hvor det Morsomme kunde hænde, at en 

Bølgetunge slikkede over de blanke Støvler. Hun 

lærte ham at »slaa Smut« — det havde været 

hendes Mesterskab som ung. Han kjendte Riggen 

paa hver Sejler langt ude — det og meget Andet 

havde han endnu fra Fattighuset i Sorvad. 
Og oppe i Skoven gik de, hvor der var tættest. 

I de lønligst bugtede Stier lyttede de efter Fuglene, 

og stod paa Lur under Rederne for at udspejde 

dem. Hun havde saa meget Fornøjeligt at fortælle 
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om dem og om Blomster og Blade. Han løb om­

kring og samlede store Bregnebuketter til hende, 

eller var paa Jagt efter Hindbær, og hun havde 

gjerne et Par Peberkager til Hvilet paa Udsigts-

bænken. — Og saa alle de morsomme Smaaæventyr 

med Hængemoser, brede Grøfter, uigjennemtrængelige 

Granskove og smalle Gangbroer — Sligt traf han 

aldrig med Præsten. 

Men han maatte stundom standse for at se op 

og forundre sig over, at det var den samme blege, stille 

Mor i Præstegaarden, der herude saa' saa rødmusset 

og næsten ungdommelig ud, som om hun i disse 

Øjeblikke var tyve Aar igjen. — 

De to Svigerinder var tyet til Havestuen, hvor 

der var kjøligere og ikke slet saa mange Fluer, 

som paa deres sædvanlige Plads i Dagligstuen. 

Alligevel paastod Frøken Kathinka hvert Øjeblik, 

at hun var lige ved at kvæles, og pustede Varmen 

fra sig med en saa overvældende Mathed, som om 

hun skulde udaande med det'Samme. Men det lod 

næsten, som om Varmen gjorde hende blød; thi 

hun var usædvanlig mild, og havde endogsaa kom­

plimenteret sin Svigerinde for hendes friske Ud­
seende. 

»Tror du, det er Golfstrømmen — lille Julie? —« 

spurgte hun, idet hun med et Pust opgav sit Hæk-

leri, og begyndte at vifte sig med sin uhyre Straa-

hat, der var presset indad paa Siderne og blot 

manglede et Par Hanke for at være en bekvem 
9 
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lille Torvekurv til en fin Frue. Hun havde den 

ved Haanden for det Tilfælde, at der skulde vise 

sig det Mindste af en Høne i Haven. 

Det var vist første Gang, der fra den Side 

havde været Spørgsmaal om Fruens Mening, og 

hun kunde ikke lade være med at smile over, at 

det var i Anledning af et saa højt videnskabeligt 

Æmne. 
»Det kan jeg dog ikke tro — Kathinka! —« 

svarede hun. 
»Jo saamænd —« sagde Frøkenen mat. Og 

da hun ikke havde Kræfter til yderligere at for­

svare sin Anskuelse, blev hun ved at gjentage dette 

— svagere og svagere, medens hun lod sig falde 

hen i en Døs, hvorunder hendes Ansigt antog et 

Udtryk som en mindre intelligent Nøddeknækker. 

»Hvor dog Vejret egentlig er velsignet —« 

sagde hun senere, saa blidt som en Døende. 

»Men jeg er slet ikke rask. Det er min Lever, 

forstaar du nok. Jeg stakkels syge svage Stakkel 

tør ikke en Gang være glad ved saadant velsignet 

Vejr — min Lever kan slet ikke taale det. — Aa, 

den Lever, den Lever! — denne ulyksalige Arv 

efter min Moder! — Ingen Ting tør jeg gjøre for 

den — altid gaa i Angst. — Det er ogsaa den, 

der har hindret mig i at knytte — hm! — havde 

jeg ikke haft den — saa — saa havde jeg ikke 

siddet her — Julie!« 
Denne sidste Bemærkning blev sagt i en sær­

deles hemmelighedsfuld og modfalden Tone, og 
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gjaldt en platbenet Kammerjunker, der en Gang 

for tredive Aar siden ved et Skovbal havde danset 

med hende, men som — det var hendes ufor­

gribelige Mening — havde forladt Ballet, fordi hun 

ikke med tilstrækkelig Imødekommenhed havde gjen-
gjældt hans Tilnærmelser. 

I lang Tid sad hun med et forklaret Aasyn 

og fordybede sine Tanker i hin uforglemmelige 

Balnat. Men tilsidst viste hun dem bort med en 

Slags Rædsel, og tog atter fat paa sit Hækletøj. 

»Hvad er det, du der syer paa — lille Julie?« 

»Det er en Skjorte —« svarede Fruen, der 

hele Tiden havde siddet med et fornøjet Ansigt og 
arbejdet, som om det gjaldt Livet. 

»En Skjorte! — Men jeg synes, Rudolph maa 

være meget større — lille Julie —«, sagde Frøkenen 

og maalte den omhandlede Gjenstand ved at misse 
med Øjnene. 

»Det er ogsaa til Ove.« 

»Naa aa!—« udbrød Frøkenen tilsyneladende 

forbavset. »Det maatte jeg for Resten kunnet tænke. 

Den Dreng kommer saamænd ikke til at mangle 

Noget; — men Rudolphs Tøj, Gud véd hvordan 
det ser ud.« 

Der kunde nok have været adskillige andre 

Ting at bemærke i den Anledning, men det var 

altfor varmt, og hun satte sig atter tilbage til Døsen. 

Fruen vedblev at sy. Af og til tog hun sit 

Lommetørklæde, der laa i V indueskarmen, og tør­

rede sig over Panden. Og det kunde endnu en 
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Gang imellem hænde, at hun sænkede sit Sytøi i 

Skjødet, og saa' hen for sig gjennem Vinduet; men 

da var Blikket mere bestemt og livfuldt end i gamle 

Dage, og der hvilte stundom, naar hun saaledes 

sad i Tanker, et eget livsaligt Skjær over hendes 

Ansigt. 

Men Frøken Kathinka lagde Mærke til, at hendes 

Svigerinde var usædvanlig urolig og at hun hvert 

Øjeblik saa' utaalmodig op til Uhret paa Chatol­

skabet. Og da Fruen tilsidst pludselig pakkede 

sine Sager sammen og gik ud — længe, længe før 

Tiden — for at tage Overtøjet paa sig, — da var 

det just. Frøken Kathinka aflagde hint skjaabne-

svangre Besøg hos Præsten. 

Men da Fruen kom tilbage, sad hun paa sin 

Stol som før — med den lille spidse Næse helt 

ned i Hækletøjet, og Fingrene i febrilsk og travl 

Bevægelse. 

»Min Gud! — skal du ud — lille Julie? —« 

spurgte hun, og saa' paa sin Svigerinde — om 

muligt endnu blidere end en Due — mens hun lod 

sit ene Øje glide kjælende op og ned ad hende, 

som om hun vilde sige; hvor du er smuk — mit 

Barn! 

»Ja, havde jeg bare din Helsen —« fortsatte 

hun med et Suk. — »Men jeg tror ikke, min Lever 

har godt af at spasere i Varmen; — tror du vel — 

lille Julie?« 

»Nej — det kan gjerne være — kjære Kathinka! 
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— sagde Fruen ganske rørt over hendes overvættes 

Godhed. 

»Hvor tænker du paa at gaa hen — lille 

Julie ?« 

»Jeg véd det saamænd ikke —« svarede Fruen 

— mere af Frygt for, at Frøken Kathinka skulde 

fristes til at handle mod den gjenstridige Levers 

Forgodtbefindende, end for at tale Sandhed. Thi 

i Virkeligheden havde hun lagt en stor Plan, som 

hun nu gjentog for -sig selv og forbedrede lidt, 

mens hun utaalmodig spaserede frem og tilbage 

mellem Uhret og Vinduet. 

Først skulde Turen gaa op over Markerne til 

det travle Høstarbejde, og maaske liste Ove lidt op 

paa et Kornlæs. Saa ned til Stranden og finde et 

skjult lille Sted, hvor Ove kunde bade sig, og 

endelig med en stor Pose Blommer dybest ind i 

de lønligste Stier i Søby Strandskov. 

»Min Gud! — hvor du tramper — Julie!« — 

udbrød Frøkenen — endnu med noget af Mild­

heden igjen, og smilende paaskjøns til sin Sviger­

inde over Hækletøjet. — >'Du har nok Rejsefeber 

— lille Ven!« 

t  ruen sagtnede sine Skridt — hun havde virkelig 

traadt haardt — og stillede sig foran Vinduet for 

at betragte den rene blaa og varme Himmel, der 

skinnede saa blank, som om den svedte. 

Strax efter aabnedes Døren forsagt paa Klem, 

0S gjennem den snevre Aabning klemte Ove sig 

ind i Stuen, og blev staaende ved Døren. Han 
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havde holdt sig udenfor, indtil Øjnene blev tørre; 

men da han saa' sin Moder staa der med Tøjet 

paa og række hans lille hvide Stadshat ud imod 

ham med et Smil, der røbede den Længsel, hvor­

med hun havde ventet ham — da kom der atter 

et Hik af Graaden op i ham. 

»Hvad er der — lille Ove?« — spurgte hun 

og gik hen til ham. 

Men da han grædende trykkede sig op ad 

hende og gjemte sit Hoved i hendes Kjole, forstod 

hun ham. Der gik et Ryk gjennem hele hendes 

Legeme, og hun klappede ham — næsten hæftig — 

paa Kinden. 

xGjør hvad din Far har sagt dig — Ove! —« 

sagde hun bestemt. Og idet hun selv førte ham 

hen til Døren, holdt hun ham saa haardt i Armen, 

at den stakkels Dreng betoges af en frygtelig Skuf­

felse, der smertede ham tusinde Gange mere end 

alt Andet. Men inden hun lukkede Døren efter 

ham, tog hun hans Hoved mellem sine Hænder, 

og da hun trykkede et dybt Kys paa hans Pande, 

følte han en Taare falde paa sit Øjelaag. 

Derpaa tog hun stille sit Overtøj af igjen, pus­

lede lidt ved Bordtæppet, ordnede paa Blomsterne 

i Skaalen, og satte sig tilsidst ved Vinduet med 

Haanden under Hagen. 

»Min Gud! — har du taget Tøjet af! —« 

udbrød Frøken Kathinka forskrækket. 

»Ja! —« sagde hun med Vægt, og man mær­

kede Blodets Kogen i Stemmen. 
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»Men, Kjære — i det dejlige Vejr! — Du er 

dog ogsaa ret et Barn — Julie! Man skulde virkelig 

ikke tro, du snart bliver fyrretyve Aar, og at du 

har været gift med en Mand som Rudolph i tyve. 

Det er dog mærkeligt, at hans overlegne Aand ikke 

har løftet dig mere. Hvornaar vil du dog holde 

op med at være en Pjanke ? — Der vil hvile et 

tungt Ansvar paa dig — Julie! — dersom du gjør 

ham ulykkelig. Saa hellere lade en Mand lide i 

sin ugifte Stand — skjønt, hm, i den Retning kan j eg 

tale med om et Ansvar, der maaske kan være 

tungt nok — «, endte hun lavt og sukkende — 

ligesom for sig selv — med en Hentydning til 

hint platbenede Minde, der bestandig levede i 

hendes Drømme som det ulykkelige Offer for hendes 

Koldsindighed. 

Fruen svarede ikke. Hun fæstede sine vaade 

Øjne smerteligt paa et Rosentræ i Haven og bed 

sig i Neglene. Hendes Kinder var Blod, Næse­

boerne bevægede sig dirrende, og Brystet gik saa 

hurtigt, som om det kjæmpede med en Kraft, der 

vilde sprænge det. 

Men da Frøken Kathinka — med en Slags 

Rædsel — havde revet sig løs fra de knugende 

Tanker om den ulykkelige Kammerjunkers vemodige 

Eneboerliv et eller andet fjernt Sted borte fra Ver­

dens Tummel — saa' hun længe paa sin Sviger­

inde, og bøjede sig derpaa atter over sit Hækletøj 

med et af disse smaa skadefro Smil. — 

Da Ove lukkede Døren op til sit Loftskammer, 
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strømmede en glohed Luft imod ham som fra en 

opvarmet Bagerovn. og han nærede en øjeblikkelig 

Frygt for at blive levende brunstegt. Solen havde 

brændt gjennem Ruderne hele Dagen, og Myggene 

hang dorske under Loftet. Et Par Fluer fløj op 

fra Sprosserne, da han kom ind, men fortrød det 

aabenbart, og dumpede lige ned paa Karmen uden 

at gide røre Vingerne. 

Ove havde heller ikke siddet længe derinde, 

før han fik en Fornemmelse, som om han blev 

kogt og Kjødet var i Færd med at falde fra Benene. 

Luften var en tung, sviende Os, der ikke vilde ned 

i Lungerne. Han kunde ikke lægge sin Haand 

paa Vindueskarmen uden at brænde sig, og Solen 

skar i Øjnene. Puttede han Hovedet ned i det 

lunkne Vandfad, saa friskede det vel et Øjeblik, 

men strax efter bagte det meget værre over Kin­

derne. 

Men udenfor saa' han over det glødende Land­

skab med den travle Vrimmel af hvide Mænd, hvide 

Piger, gule Læs og skinnende Heste; af surrende 

Vinger og syngende Næb, af jublende Børn og 

lystige Gamle. Og han vidste, at langt længere 

end hans Øje kunde naa, ud over Skoven, ja vidt 

over Mosen helt ud til Verdens Ende var der den 

samme Jubel i Luften. Og saa sad han deroppe 

og skulde læse om Gud i sin Katekismus. 

Da han rejste sig op paa Tæerne, kunde han 

langt borte se Taget af Fattighuset i Sorvad, og 

bag ved det — en smal Stribe glitrende Blaat. 
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Aa, som han blev tørstig i det Øjeblik! Ogr 

som han følte Længsel efter de friske, kjølige 

Skvulp, der havde vasket hans Fødder i hine ufor­

glemmelige Dage. Om han løb derhen igjen? Han 

vilde da omfavne hver eneste af de gamle smaa Kam­

merater, og — om det saa skulde være — kysse Sisse 

lige midt paa hendes rynkede Mund, helt ind paa 

de sorte Tandstumper. Han vilde hilse paa hver 

Sten, hver Skal og hver Marehalmstue; lægge sin 

Kind paa det skurede Bord, nikke til Uhret, klappe 

hver Stol og kaste sig i sin gamle Seng og græde 
i Halmen. 

Men saa kom han til at huske paa sin Moder, 

og paa hendes Ord: gjør hvad din Fader har sagt 

dig — Ove! Og det var kun for ikke at gjøre 

hende imod, at han rullede Gardinet ned for Fri­

stelsen, smed sig ved Bordet med sin Katekismus, 

stak en Finger i hvert Øre, og begyndte paa sin 

Lektie — med det inderlige Ønske, at der aldrig 
havde været nogen Gud til. — 

Præsten gik sin sædvanlige Aftentur op over 

Bakkerne, mismodig over Ove. — Visselig maatte 

det indrømmes, at han i nogle Retninger havde 

gjort Fremskridt; men i andre var der noget Mis­

tænkeligt. Kathinka klagede bestandig; Jens Peter 

ligeledes — over Forstyrrelser i Stalden — og for Pi­

gen slog han 1 allerkener i Stykker; men han nægtede 

det Altsammen med den højeste Grad af Fri­

postighed. Præsten havde f. Ex. selv nøjagtig 

optalt 52 Blommer paa det store Træ; nu var der 
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kun 33. Og der var adskillige andre Ting, der 

tydede paa, at der var Æmner i ham — nedarvede 

Æmner til noget af dette — dette Forfærdelige 

Præsten skulde just fortsætte denne Tankegang, 

da han blev revet ud af sin rolige Fatning ved en 

Skikkelse, der kom imod ham fra Toppen af 

Bakken. 

Var Præsten Østrup end ikke nogen Helt, gik 

han dog baade Skorstensfejere og vandrende Haand-

værkssvende dristig under Øjnene med et Bibelsprog 

i Munden. Men den Tegning, der viste sig for 

ham mod den røde Aftenhimmel, trængte ham 

rigtignok helt hen mod Grøftekanten, og havde det 

ikke været for Skams Skyld, var han vendt om og 

løbet. 

Skikkelsen var højere og magrere end han 

nogensinde havde set, skjønt den ludede lidt med 

det omviklede Hoved. En Tot sammenfiltret, graa-

sprængt Haar tumlede ned over den gulig rynkede 

Pande. Ansigtshuden spændte tæt ind til Kindben 

og Kjæve, og gjorde den bredt grinende Mund 

endnu bredere. Men alle Tænderne var i Behold 

— store, hvide og skinnende. Skjørtet var en 

Pjalt, viklet om de bare Ben og holdt sammen ved 

et Sejlgarn. Hun havde knap Livstykke paa, men 

en stor Sæk paa Nakken og en tyk Hasselkjæp i 

Haanden. 
Præsten fik dog sagt »Guds Fred«, da de 

mødtes. Og det standsede hende. 
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»Er I ikke Søbypræsten — med Forlov ?« — 
5 Stemmen var slimet, 

»Hm! — jo — Er det ikke Ane Bodilsdatter?« 

»Li'saa li'e bestemt — Hr. Pastor!« 

Der blev strax en trykkende Pavse, hvori en-

i hver af dem ventede, at den Anden skulde tale, og 

i hvori de begge fortrød at have standset. 

»Jeg havde en Smule Dreng, jeg —« begyndte 

3 saa Ane. — »Det er itte, fordi jeg kerer mig om 

1 ham, Andre maa heller ha' Draget. Men En vil 

) dog immer gjerne vide, hvad En har lagt til.« 

Det kom saa uforberedt paa Præsten, der til-

r med blev ganske forvirret af den uventede Maade, 

i hvorpaa hun tog Sagen, at han ganske glemte at 

t tale, skjønt Anes Tavshed betød, at hun ventede 

> det. Langt om længe kom det endelig fra Vrang-

? struben; »Hør Ane — skal vi To ikke gaa lidt hen 
> ad Vejen sammen?« 

Ane rømmede sig, skelede ned til ham og 

? smaagrinte: »He, saadan sa' ogsaa han, Søren, den 

\ første Gang. Den Vej gik til Spindehuset!« — Og 

3- saa føjede hun til med et stort Grin, saa Ansigtet 

i blev bar Mund: — »Men paa den Manér mener 
E Præsten det kaske itte?« 

»Min Vej fører gjennem Guds Hus — Ane!« 

»Hov! saa er I forvildet, Hr. Pastor! Saa maa 

I I his ner langs Hovgjærdet, ud over Mosedraget og 

t  ner om Nyhusene. Naar I saa gaar lige bare frem 

8 saa meget som en lille Pib' Røg, saa kommer Hr. 

I Pastoren til det store hvide Hus.« 
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Præsten troede at være misforstaaet, stakHaanden 

indenfor Frakken og sagde højtideligt, men stærkt: 

»Hør, Ane, jeg frygter for din sjælelige Tilstand. 

Du maa omvende dig.« 

»Synes Hr. Pascoren det?« 

»Ja. Det er endnu Tid. Husk Røveren paa 

Korset. Ved fra nu af at leve et stille og ærbart 

Sjæleliv i Bod og Anger, kan det ske. Ved at for­

sage Djævelen og alle hans Gjerninger, ved at be-

kjæmpe dine onde, syndige Lyster, kan det ske. 

Lev i Gud, og han lever i dig.« 

Ane bøjede Hovedet, og der gik en bitter 

Trækning over hendes Ansigt, mens Præsten fort­

satte : 
»Fat Mod — Ane! Vi er jo alle Syndere — 

og jeg véd jo fra mig selv, hvorledes jeg daglig 

maa kjæmpe med Fristelsen til Skridt paa Syndens 

og Lastens Vej. Men blot man vil det Gode, da 

har man Guds Hjælp, og da er det ikke saa svært. 

Ja, forsøg blot i Jesu Navn — Ane! at kjæmpe 

mod dine onde Lyster, da er det ikke saa svært, 

som du maaske mener. Jeg kjender det jo fra mig 

selv — — —«. 

»Har Præsten nogentid været ti Aar paa Tugt­

hus? —« afbrød Ane ham, idet hun blev ved at 

se ned. 
Han rejste forbavset Hovedet op imod hende, 

men hun .sparede ham for Svaret. 

»Det er itte maveligt — det at sidde paa Hug 

i en Krog i et klamt Hul med grønt Vand ner ad 
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T Væggene, saa sort som Fanden selv — i ti Aar. 

> Og det Værste, naar En er ung og Vogteren skald-

ri hodet — i ti Aar — netop i Tiden. Jeg vil ha' 

t> det igjen — si'er jeg, Haa! kan være man blier 

g gammel og grim før Tiden i det Helvede — jeg 

9 er dog itte Kjælling strax. Paa det Lav — Fa'lil! 

{ Jeg vil ha' det igjen hver Bitte — vil jeg! Hvad 

d  h a r  j e g  g j o r t  J e r  —  s i ' e r  j e g .  H v a d  h a r  h a n  

g gjort mig — si'er jeg. Kom mig an! — Jeg vil 

i ha' det igjen — Altsammen! vil jeg. For ti Aar — 

a si'er jeg. For ti Aar — Far!« 

For første Gang saa' Præsten hende rigtig i 

V Ansigtet. Munden dirrede i Lidenskab; i de for-

tinnede Øjne hang Rus, — vaagne, tærende Nætter 

i i de blaaspændte Aarer under dem. 

Han forfærdedes. Og det rev for et Øjeblik 

1 ligesom et Bind fra hans Øjne for et uvanlig stort 

2 Syn, som tog Talen fangen en Stund. Men saa 

i brød den ogsaa ud fra Hjærtet. 

»Ane, Ane! hør mig dog, det er forfærdeligt!« 

Hun var selv bleven skræmt ved sine egne 

) Ord og svarede blot: »Javist — javist.« 

Saa gik de en Stund tavse. 

Præsten Østrup havde troet at være i Besid-

> delse af et godt Overblik over Sjælehyrdernes Mark. 

I I Bekjendelsens smukke og vel anlagte Edens Have 

/ var han saa at sige selv opvoxet, og havde været 

i blandt de tro Tjenere, der holdt den ren for »Tviv-

il lens brogede Ukrudt«. Og fra den havde han set 

j ud over »Fornægtelsens store golde Hede« og kun­
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net skimte de tunge Skygger af »Hysteriets sorte 

Skove«. Men Fortvivlelsens Vildnis havde hans Liv 

aldrig lært ham at kjende. 

De vante Talemaader kunde enten ikke an­

bringes eller slog ikke til her. Det var næsten, som 

om alle Psalmer og Bibelvers var gaaet ham af 

Minde, og saa sagde han blot: »Ane! — bliv god 

igjen, Ane.« 

Den Inderlighed, hvormed det blev sagt, tøede 

Noget op i hende: »Hr. Pastor! -—- hvad kan jeg-

— skambidt som jeg er?« 

»Søg igjen at vinde din Plads blandt de Andre 

her — Ane !« 

»De slipper Bindhunden paa mig — Hr. Pa­
stor !« 

»Har du slet ingen Venner mere — Ane?« 

Hun standsede lidt, ligesom for at tænke sig 

om, og fortsatte saa igjen sin Gang: »Nej — slet 

Ingen.« 

»Stakkel! Slet Ingen, der kunde være dig til 

Støtte og Trøst.« 

»Jo En — men han er taget fra mig.« 

»Fat Mod — Ane! Det er maaske netop sket, 

for at Alt skal vende sig til det Bedste.« 

Hun mumlede Noget, mens hendes lille ud­

tærede Dødningehoved sank dybere ned paa Brystet. 

Men Præsten standsede, lagde Haanden paa 

hendes Skulder og saa' op paa hende med sine 

milde Øjne: »Naar en Dør bliver slaaet haardt i, 

saa springer tidt en anden op — siger man. Tro 
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nmig — Ane! — Gud har stængt alle Veje, alle 

I Døre haardt for dig, for at den Vej, den Dør — 

^Kirkedøren, Ane! — kunde springe op for dig, 

liinden for hvilken du først kan finde den Hvile og 

bden Fred, som du sikkerlig selv føler Trang til. 

PTro mig — man lever lykkeligere med Guds Naade 
send med hans Vrede.« 

Anes flade Bryst arbejdede hurtigt og anstrengt. 
« »Ja — ja — ja!« 

»Det er saa forunderlig velsignet at have 

^Fred« — fortsatte Præsten, der nu fuldstændig 

dhavde gjenvundet sin Fatning — »Fred i sit Hjærte, 

'IFred i sine Tanker, Fred i sin Død. Den kan ikke 

jlkjøbes for dyrt, og saa drysses den dog ned i vort 

8Skiød af Guds naaderige Hænder, blot vi strækker 

FIHaanden ud efter den — Ane!« 

»Let nok sagt — smukt nok — kanske — at 

bdø saadan. Men Sul og Brød og 01 drysser vist 

riinte ner i Skjødet paa vos, naar vi strækker Haan-

bden ud efter det — Hr. Pastor! — og det skal 

HEn bruge, mens En lever. — Hvorfor tale saa 

issmukke Ord til mig?« — sagde hun og stødte for-

^tvivlet med sin Stok i Jorden. — »Hvorfor gjøre det 

;vværre for mig usle Skrog ved det? — Nytter ikke 
rifor mig — En maa leve.« 

»Stakkels Ane! — Du er fortvivlet, men blot 

nman vil det Gode — som jeg sagde — saa kom-
n mer Hjælpen ogsaa.« 

Hun strøg sig med Bagen af sin Knokkel-
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haand over Panden og aandede tungt: »Naa, naa 

— nok om det.« 

Men da hun saa' Præsten gjøre en Bevægelse ^ 

mod Lommen, vendte hun Ansigtet om imod ham 

med et grædefærdigt Udtryk og udbrød i den yn­

keligste Tone: »Ak! — jeg vil saa gjerne det . 

Gode og Skjønne og Riæle — og saadan. — Jeg 

vil saa gjerne frelses. — Ak! Gud og Vorherre i 

give, jeg maatte blive hjulpet.« 

Præsten lagde et Guldstykke i hendes Haand 

med de Ord: »Gud hører altid en oprigtig Bøn — j 

husk det, Ane! — Og kom nu til mig, naar du 

sjælelig og legemlig trænger til min Hjælp. Bed • 

og gjør Bod, og glem heller ikke Kirken om Søn­

dagene, Guds Dag. Hans Velsignelse over dig — i 

Ane!« 
Hun foldede sine Hænder for sit Bryst, kys­

sede hans Haand og takkede med store Gebærder. 

Derpaa forlod hun ham med Ønsket om, at Vor­

herre vilde velsigne ham, hans Hus og Hjem, Fa­

milie, Slægt og Venner ned til de sildigste Slægt­

led — og drev saa om ad en Sidevej, just ved. 

Men der stak hun i et Grin og mumlede: »Ja, 

Gu' i Kirke — Fa'lil!« 
Præsten blev ved at følge hende med Øjnene 

fra Hovedvejen, indtil hun svandt bag en Bakke. 

Ved det sidste Glimt stak han Haanden bag Frak­

ken, og sagde højtideligt, men stærkt: »Hun er 

frelst!« •— — 
Saa opløftende havde dette Møde været, og 
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saa behagelige de Tanker, i hvilke Hs. Velærvær­

dighed gik Hjemvejen, at han slet ikke ænsede, 

hvor fugtigmørkt det med Et blev omkring ham. 

Ikke heller følte han den kolde Luftning, der 

pludselig strøg hen over Markerne og fik Sæden 

til at bøje sig —1 eller mærkede Susningen fra 

Strandskoven. Men da en stor og tung Vanddraabe 

faldt ned paa hans blanke Støvlenæse som en sirlig 

Stjærne, saa' han op. 

Hele Himlen var en eneste sort og truende 

Sky, og over Strandskoven drog et tungt blaasort 

\ andtæppe — Lag under Lag — med blygraa 

Frynser helt ned mellem Trætoppene. I det Samme 

lød et stærkt Tordenbrag ude fra Havet. 

De hvide Markarbejdere halsede ind til Byen 

fra alle Kanter, og Præsten kunde beregne, at han 

vilde komme tør hjem, dersom han fulgte deres 

Exempel. Men han udrustede sig med al sin 

Koldblodighed og tilbageviste med Foragt enhver 

Tanke, der var uforenelig med hans gejstlige Vær­

dighed. Han gjorde blot sine Skridt lange, og 

fortnede sin Gang netop saa meget, at ingen af 

Markarbejderne skulde falde paa at kalde det Løb. 

Og da han havde slaaet Frakkekraven op, 

trykket Hatten ned over Hovedet og puttet Hæn­

derne dybt i Lommen, saa' han ud som et Jernrør, 

der var sig selv, sin Stand og sin Skjæbne bevidst. 

Atter faldt en Stjærne paa den samme Støvle­

næse, saa en ned i Lommen, og snart begyndte de 

at spille lystige Trommehvirvler paa Hattepullen. 
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Store tunge Draaber — saa store som Spurveæg — 

faldt tættere og tættere med et saadant Klask mod 

Jorden, at Præsten tilsidst ikke kunde høre sine 

egne Fodtrin. 

Og med den — netop hos saadanne Draaber — [ 

ejendommelige Svaghed for den trange Passage 

mellem Hals og Flip, varede det ikke længe, før 

han følte sin Halslinning ganske blød og vaad og 

en gyselig Fornemmelse ned ad Ryggen, samtidig 

med at hans Lægge og Knæer stødte mod noget 

ubehageligt klamt Noget, nver Gang han flyttede 

Benet. Da det derpaa begyndte at strømme ned 

over Ansigtet fra Hatteskyggen i lange sorte Draa­

ber, og da Lommerne fyldtes, fornam han Intet 

uden Vand fra Isse til Saal, og hans Klæder var 

saa stive og tunge, at han endda maatte sagtne 

sine Skridt. 

Men nu begyndte Regnen først rigtig — saa 

ubændig kaad som kun et ægte Barn af August-

Sydvesten; med en skyllende Larm, saa de dumpe i 

Tordenbrag, der bestandig rullede ude over Havet, 

næsten overdøvedes. Vejens fine Lerstøv blev et 

fedtet, brunligt Ælte med store gule Pytter, og de 

dybe Hjulspor blev lange Kanaler, der jublede og 

kogte ved de plaskende Strømme, indtil de kogte 

over og løb i Et med hinanden. 

Inde i Byen stode de hvide Markarbejdere i 

Døre og Porte, og var ganske ustyrlige af Henryk­

kelse hver Gang et Par Efternølere ilede gjennem 

Gaden. Navnlig var to unge Høstpiger med store 



1 Skræppeblade over Hovedet Gjenstand for stormende 

- Munterhed fra de unge Karle. 

Men pludselig standsede Lystigheden, da et 

langt sort og dryppende Jernrør tren gjennem 

> Gaden med lange gravitetiske Skridt. Hans Ansigt 
r var blaahvidt, og der flød et helt lille Væld fra 

[ Hatteskyggen som fra en Tagrende. De dyngvaade 

Benklæder klinede sig fast til hans Lægge som 

i glatte Trikots, og ledsagede hans Gang med en 

) ejendommelig klaskende Musik. 

Hvor han kom frem, smuttede Pigerne bag ved 

[ Porten og fniste; men Karlene hilste ham saa ond-

3 skabsfuldt høfligt og smilte: »Go' Aften -— Hr. Pa-

3 stor! Det er er dog en velsignet Regn etter den 
1 lange Tørke!« 
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V. 

Skovvejen — Kjøbstaden Elleby's Stolthed — 

gik fra den dobbeltflisede Kirkegade lige mod 

Nord forbi Amtmandens Sted og ind i Skoven. 

Dér fulgte den længe tæt langsmed Fjordens østlige 

Bred med lempeligt højnende Bakker og kuplet 

Bøgeskov til alle Sider. 

Men det var en underlig Fjord. 

Den listede sig ud og ind i bratte Bugter mel­

lem stejle lerede Skrænter saa rolig som et Gade­

kjær. Vandet var ganske blanksort; og med de 

hvide Solpletter fra Lysninger i Trætoppene, méd 

de svømmende visne Blade og den ludende Skov­

krans lignede den mere en stille drømmende 

Skovsø. 

Det Eneste, der mindede om Hav, var de 

skrigende Maager nordfra. Men den tunge Skov-

aande skræmte dem, og de vendte hastig. 

Saadan længe — indtil Træerne blev til Buske, 

og Buskene krøb længere og længere fra Bredden. 

Men der, hvor Fjorden begyndte at vide sig ud og 

tage Havets Farve, bøjede Vejen pludselig af mod 

Øst og ind paa Bunden af en Gryde, dannet af 

tre mægtige, nøgne Lyngbakker. Den højeste, 

vestligste var Videnæs. Og fra Videnæssets Top 
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saa' man lige ned, hvor Fjorden bred og stenet 

bruste over i det blinkende Blaa. 

Over Havet ser man altid langt. Men selv 

langs den bugtede Kystlinie og den sandede Strand 

skjød Øjet milevidt, og det store flade Land mod 

Vest laa for Fødderne saa overskueligt som et 

Landkort. 

Skraas for — venlig skjult af Strandskoven — 

laa Søby med sin røde Kirke og det højtragende 

Poppeltræ i Præstegaardshaven. Lidt nordligere 

Sorvad lige ved Havet. Derfra strakte de stribede 

Bymarker sig op imod Skovbæltet, og bagved dette 

laa den purrede Kratskov mellem Nyhusene — 

smaa spredte, lergraa Hytter — helt ud til den 

store brune Søby Mose med de mange blinkende 

Pytter og skarpt skaarne Tørveskjær. 

Bag om denne igjen kom andre Marker og 

andre Byer, og saadan videre og videre over Kir­

ker og Gaarde, over Søer og Smaakrat, fjærnere 

og fjærnere, indtil kun det Hvide og Teglstensrode 

skimtedes mod de taagede Banker langt, langt 

borte. 

Som sagt — Skovvejen var Ellebys Stolthed. 

Og paa Videnæs blev selv den adstadigste Borger­

mand stemningsfuld og reciterede Oehlenschlåger, 

de unge Herrer sang Drachmann, og Damerne saa' 

drømmende ben for sig. 

.  Men for disse Sidste var der en særlig Plet, 

hvorover deres Øjne dvælede og skabte Billeder af 

yndig Fryd og Kjærlighedslykke, Det var en lille 
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faldefærdig Fiskerhytte, der stod helt ude paa 

Spidsen af en gold Sandtunge, som den store ube­

boede Sandørk nord for Sorvad rakte mod Øst ud 

i Havet. 

Der var udbredt noget saa ubeskrivelig Poetisk 

over disse skjæve, klinede Vægge og det lappede 

Tangtag! Det saa' saa fortryllende malerisk ud med 

sin lille Kartoffelhave, sine Netstænger og lille sorte 

Baad, især naar Solen sank i Havet bag den som 

en Glorie! 

Og naar de deroppe fra Højden drømte saa 

smukt om dette lille Stykke Fattigdom, slog de 

Takten med deres lakerede Støvler, mens Sjælen 

nynnede det Digt, som Byens Skjønaand havde 

helliget denne lyksalige lille Plet, og hvori han paa 

en gribende Maade havde besunget en kjæk Fisker­

helt med sorte, krusede Lokker og »demantklare 

Øjne« og hans guldlokkede Viv med den »mar-

morne Svanebarm«. 

»Fyret« kaldtes Hytten, fordi den stod enlig og 

om Aftenen gjennem Vinduerne lyste saa vidt om 

til alle Verdenshjørner. Men »Blinkfyret« var et 

Navn, der gik imellem nogle af Kystboerne paa 

den anden Side, som havde lagt Mærke til, at der 

bestandig paa visse Tider af Natten skinnede Lys 

derinde fra, som kun brændte en kort Stund, og 

sluktes for atter at tændes et Par Timer efter. 

Det kom hver Nat — saa ufravigelig bestemt, 

at det blev ganske underligt, og ovre paa den 
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anden Side taltes der hist og her forblommet om 

Smugleri og Saadant. 

Men da hin Skjønaand erfarede det mystiske 

Skjær, der var lagt over hans Yndlingsplet, tog 

hans glødende Fantasi en saadan Flugt, at den i 

Løbet af ganske kort Tid paa en beundringsværdig 

Maade sammensmeltede de demantklare Øjne, den 

marmorne Svanebarn, Søby Mosens Lygtemænd, 

Havets Dryader, Luftens Aander og Roskilde Dom­

kirke til syv og tyve »Stemninger« i Guldsnit, som 

ved Juletider forelagdes Publikum, og fra den Tid 

ikke savnedes i nogen af de unge Damers Syskrin. — 

Lange Ane skubbede sig ud af den Høstak, 

hvor hun havde søgt Læ for Regnen, og følte en 

isnende Kulde gjennem hele sit Legeme. Hun 

havde sovet. Hendes Lemmer var stive og det 

værkede i Leddene. Regnen var trængt helt igjen-

nem de tynde Pjalter. 

Hun havde drømt om det Spørgsmaal af Præ­

sten, som havde beskjæftiget hendes Tanker det 

sidste Stykke Vej: om hun ikke havde en eneste 

Ven mere? Der var faret et Glimt igjennem hende 

den Gang, og hun havde drømt sig ung og smuk 

igjen, og at hun levede lykkelig med den Mand, 

hun en Gang havde elsket. Hun havde netop 

drømt sig under hans varme Favntag, da hun 

vaagnede derved, at hun frøs og havde en For­

nemmelse, som om hun var belagt med tung Is. 

Det var blevet Nat — begsort Nat. Torden­
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regnen var hørt op; men Himlen var endnu tyk af 

sorte Skyer, og af og til hørtes Lyden af en tung 

Taare, der havde gjemt sig deroppe, og faldt ned 

som en Sten. Alting var tyst og mørkt. Alting 

sov; selv Vinden havde lagt sig. 

Men da saa' hun et Lys oppe i Nord. Det 

var Fyret, der »blinkede«. Klokken var ved Mid­

nat. Det for igjennem hendes Blod, Hjærtet kom 

til at banke, og hun blev ved at stirre henimod 

Lyset. Det skinnede saa rødt i al det Sorte. 

Ganske langsomt begyndte hun at bevæge sig 

hen imod det, men standsede hvert Øjeblik, og 

blev staaende i Tanker med Øjnene fæstede til det 

røde Skjær, som om hun allerede kunde se helt 

ind i Hytten. Hendes Aandedræt blev tungt og 

hastigt, Tænderne klaprede i Munden — det var 

bidende koldt. 

Pludselig samlede hun Livstykket om Halsen 

og skyndte sig fremad. Det var over en vaad, 

slibrig Brakmark. Alting var sort; hun kunde ikke 

se Plovfurene, og hvert Øjeblik snublede hun. 

Men hun blev ved at ile, bestandig seende 

stift fremad hen imod Lyset, og det varede ikke 

længe, før hun kom forbi Sorvads yderste Udflytter-

gaard og ud i den store Udørk, hvor der hverken 

var Vej eller Sti, ikke mindste Busk eller Tjørn — 

kun Sand og Sten. 

Ude paa den smalle Tunge dæmpede hun atter 

sine Skridt, og tæt ved Huset flyttede hun Foden 

ganske sagte, standsede lidt for hvert Trin, og lyttede. 



153 

Lyset derinde skinnede mat gjennem det lille 

Vindue ud paa det vaade Sand. Men hun kunde 

ikke fange den mindste Lyd derinde fra; kun de 

smaa Bølger gik sagte op paa Stranden og gned 

Stenene mod hinanden. — Hendes Hjærte bankede 

et Øjeblik saa voldsomt, som om det vilde slaa 

Hul i hendes Side. 

Da listede hun sig de sidste Par Skridt derhen, 

satte Ansigtet forsigtig paa Ruden, skyggede med 

en Haand paa hver Side af Hovedet, og saa' derind. 

Det var et trangt, lavt og bepakket Rum, 

fuldt af Skygger. Der fandtes næppe fri Plads til 

at vende sig. De raa Lervægge var gule og sprukne. 

I Krogen hang Net og et Sæt skident Olietøj. Paa 

Gulvet laa de afkastede Klæder: Skjorter, Buxer, 

Veste og Linned imellem hinanden. Paa Mad­

bordet under Vinduet stod Opdækningen fra Nad­

veren : et kilet Rugbrød, et Snapseglas, en skaaret 

Kande og lidt sort Fedt paa en Tallerken — tillige­

med et Par hvide Uldsokker. 

Lyset kom fra en Tællepraas paa en rødmalet 

Stol med sivflettet Sæde, som stod ved Hoved-

gjærdet af en bred Tospænderseng langs den ene 

Gavlvæg. 

Manden laa inderst ved Væggen, gjemt helt 

nede under en tyk, blaastribet Dyne. En Smule 

Strejflys spillede over en klumpet Opstoppernæse 

og skjulte sig i en stor, bredt aaben Mund med 

stridt og rødt Skjæg rundt om. 

Hans tunge, halende Snorken, et Bornholmer-
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uhrs søvnige Tik—Tak og Tagdrygpet paa Ruderne 

fyldte ganske den dybe, slumrende Nattesdlhed. 

Yderst og helt i det gulblege Lys laa Konen 

— halvt oprejst med Ryggen mod Manden, hvi­

lende paa den højre Arm. Hun havde skudt Særken 

ned for det fulde, kraftige Bryst, hvorpaa en 

buttet Maanedsunge arbejdede baade med Mund 

og Hænder. 

Hun saa' ufravendt ned paa Barnet. Lys-

skjæret faldt lige paa hendes Ansigt; det var kanske 

grovt, men kjønt, modigt. 

Det øvrige Rum laa i Halvmørke. Til den 

anden Side af Stolen fangede en stor grøn Skibs­

kiste og et Par lange mudrede Søstøvler alt Lyset, 

og kastede i Stedet lange sorte Skygger bag sig, 

der løb hen over Klæderne paa det stampede 

Lergulv og bredte sig over to smaabitte Skabninger, 

der laa med hinanden om Halsen paa en Straa-

sæk under Madbordet i den sødeste og sundeste 

Barnesøvn. 

Og Skyggerne spredte sig brede, strakte sig 

ligesom i Søvne op ad Væggene og omkring Bil­

ledet af en forgyldt og korsfæstet Kristus paa blaa 

Grund, indfattet i en Ramme af smaa Musling­

skaller — og enkelte slikkede endda lidt ind under 

Loftet. 

Maanedsungen slap Brystet med et Svup. 

Moderen lagde den til igjen, men den slap atter 

og vendte sig søvnig fra det. Allerede inden hun 
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fik den lagt i Kurven ved Siden af Sengen og 

dækket til, var den sovet ind. 

Saa puttede hun sig godt ned i Dynerne, tæt 

op mod Manden -— og pustede Lyset ud. 

Den røde Tande røg blot endnu en lille Stund; 

men derpaa blev Alting atter mørkt og stille, og 

udenfor gik kun de smaa Bølger sagte op paa 

Stranden og gned Stenene mod hinanden. — 

Da Ole Lorents tidlig om Morgenen traadte 

ud ad sin Dør, bed han sin Gaben midt over af 

Forskrækkelse — Ane sad paa Stenflisen og sov. 

Ole Lorents var bleven en undersætsig Mand, 

bred og fyldig; men Musklerne var løse og bløde 

i Kjødet og manglede Kraft. Hans forrige For­

sagthed havde forvandlet sig til akkurat det Mod­

satte: til denne livsalige Gemytlighed, som ofte 

findes hos Deliriumskandidater. Og han bar gjerne 

et løjerlig lunt Smil inde i Skjægget. 

Dette havde mistet sin vevre Ungdommelighed 

og ved flittig Barbering udviklet sig til disse stive 

stikkende Stubbe, som den Slags Folk finder saa 

tiltalende. Men den mærkværdig glorøde Farve var 

endnu i Behold; kun omkring Mundvigene havde 

det et mere brunligt Anstrøg paa Grund af Skraa-

tobak. 

Hans Ansigt var oppustet; Næsen tyk og rød; 

Øjnene store og svømmende og viste ved deres 

urolige Søgen de svækkede Aandsevner. 

Men Ole Lorents drak ikke mere. Og denne 

Farve paa Næsen var kun et kjedsommeligt Minde 
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om en Tid, han helst vilde glemme, men som des­

værre havde efterladt sig et dybere Mærke i en 

blød Hjærne. 

Men, som sagt, nu drak han ikke mere — 

uden til Maade. To Snapse til hver »Tørmad«, 

det var Reglen. Karen skjænkede dem selv op til 

ham, og det nyttede ikke, han tiggede om en til 

»for Maven«, eller gjorde Bemærkninger om, at 

»saadan to bitte Snapse inte var mer end som til 

en hul Tand«. Karen vidste, at de to var en 

Nødvendighed for ham (ellers rystede han over 

hele Legemet), men hvad han fik mere, gjorde ham 

fuld, og da var han ganske ustyrlig. 

Ellers havde han stor Respekt for Karen. 

Hjemme var han saa from som et Lam, og det 

var kun, naar han var ene ude mellem Andre, at 

hans frimodige Jovialitet vendte sig til et halvt 

idiotisk Praleri — saaledes som det ogsaa ofte er 

Tilfældet med bløde Hjærner. 

I Begyndelsen kneb det naturligvis med den 

Maadeholdenhed. Men Karen forstod saa sindigt 

at hygge og pusle om ham, at hans lette, føjelige, 

halvt ødelagte Natur snart befandt sig vel i det 

rolige Liv, der var en vederkvægende Modsætning 

til otte Aars Svir og Slagsmaal paa engelske Kul­

skibe. 

Hun passede paa ham som en Smed; undgik 

Alt, hvad der kunde gjøre for stærkt Indtryk paa 

hans Nerver; hjalp ham tilrette, hvor hun kunde 

komme til, og kjælede for ham, naar han var 
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gnaven. Og selv om han undertiden fandt, at hun 

i visse Maader behandlede ham vel meget som et 

Barn, følte han sig dog glad og lykkelig, smilte 

naar hun smilte, græd naar hun græd, og nikkede 

til hende, naar hun gjemte Snapseflasken i Hjørne­

skabet og laasede af lige for Næsen af ham. 

De havde det fattigt, men nu gik det fremad. 

Karen stod for Styret, og de havde efterhaanden 

erhvervet sig den bedste Baad og de bedste Red­

skaber af alle Fiskerne i vid Omkreds. Og naar 

Ole havde faaet sine to Snapse, var han endnu 

den skrappeste Sejler og sikreste Aalestager langs 

hele Kysten. 

»Vi konkurrerer —« sagde han med sin uendelig 

komisk - vigtige Mine, naar han kom ud mellem 

Folk, og virrede med sin højre Haand, hvis Pege­

finger et Spil en Gang havde revet af, saa dér 

kun blev en ubetydelig Stump tilbage, som han 

imidlertid altid benyttede til at klø sit Skjæg med, 

eller til andet saadant mindre Arbejde. 

»Vi konkurrerer — forstaar I! Véd I hvad 

det er at konkurrere, Folk? — Nej, I véd det ikke; 

sig det hellere, Børn — I véd det ikke. Oho — 

Ole Lorents har malket den blaa Ko i otte Aar — 

i otte Aar, Børn. Han er med, hva' behar? Ikke 

Tale om den Ting — kom til ham — værsartig, 

saa har I det. Konkurrere, Børn — det er Sagen, 

naar man véd det; se her sidder det. Børn —« 

her bankede han sig med Fingerstumpen paa Pan­

den. — »Men konferere! — ja, saadan er det, naar 
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man er med — ikke sandt? — Ole Lorents kan 

immer klare den. Konkurrere!« 

Den fornemme Mine, de beklagende Skulder­

træk og den videnskabelige Nedladenhed, hvormed 

han ynkede de Andres Uvidenhed, var aldeles ube­

skrivelig komisk. Men under Karens Opsigt for­

andrede han aldeles Tonen. Og da han nu pludselig 

stod over for sin gamle Kjærlighed, gjorde det et 

altfor stærkt Indtryk paa hans svækkede Nerver, og 

han blev grebet af den gamle villieløse Forsagthed, 

hvorunder han i sin Tid havde ladet sig bemestre 

af hendes Blik til en Boldt for hendes Luner. 

Hun vaagnede strax, da han kom, og saa' 

op; men beholdt Hovedet i sine Hænder. 

»Jøsses Kors — Ane!« — udbrød han i den 

første Forskrækkelse. 

Hun nikkede blot. 

Han stod som ramt af et Slag, og ledte med 

maabende Mund efter Noget i sin Buxelomme. 

Ganske stum blev han ved at stirre ned paa hende 

— først med et halvfjollet Smil, saa med Taarer i 

Øjnene -— og blev ved at lede, som om det var 

nede i Lommen, han ventede at finde sit tabte 

Mæle. 

>;Du ser paa mig, Ole. Ser jeg godt ud? 

Synes du, jeg har skæmmet mig? Er jeg radmager, 

kaske? Se her! — ikke mere Sul paa hele Skroget 

end paa et Fugleskræmsel — ikke sandt?« 

Han gøs. Hun havde skubbet Ærmet op for 

sin lange, uhyggelig tynde Knokkelarm. 
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»Herre Jøsses! — er det dig, Ane!—« sagde 

han ikke uden Møje, mens Taarerne løb ned ad 

hans Kinder. 

»Ja, Ole. Det var ikke, hvad vi tænkte den 

Gang —« sagde hun og gjorde et lille afsnubbet 

Kast med Hovedet, som om det var Noget, der 

ikke laa længere tilbage end Sorvad, eller saa om­

trent. — »Kan du huske den sidste Aften, du véd; 

jeg skulde bestemme mig. Jeg fik sgu Tid nok til 

at tænke over det — ti Aar, du! Nu har jeg be­

stemt mig, Ole — hvad si 'er du, Ole?« — sagde 

hun og rykkede tættere til ham. 

»Hør Ane — hvad vil du her, Ane?« — 

spurgte han med et mat Forsøg paa at mande 

sig op. 

»Tjene Penge.« 

Under det Sidste havde hun siddet med Præ­

stens Guldskilling og vippet den paa Fingren, mens 

hun snedigt skelede op til ham. Nu kastede hun 

den lidt op i Vejret, og lod den falde ned paa 

en Sten. 

»Tjene Penge, Ole. Man maa være om sig; 

ha' Noget til Alderdommen — he! Men du har 

nu altid været en Nar, Ole. Hvad er nu det for 

et gammelt Rotteskur, du der bor i ? —« sagde 

hun, idet hun først drejede sig om mod Huset og 

derpaa om mod ham, med det samme snedige 

Blik. — »Men du er en Nar, Ole. Du kunde 

li 'saagodt ha' været Velhaver nu, dersom du havde 

villet. Og du kan blive det endnu, men du vil vel 
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sagtens blive ved at være en fattig Stymper, for du 

er en Nar, Ole — hører du?« 

»Ærlighed varer længst, Ane —«, sagde han 

forknyt og skelede til Guldskillingen. 

»Det var i gamle Dage — Far!« 

»Ja saa.« 

»Du ser paa denne hersens lille Mønt; det er 

Præstens. Vi er go'e Venner, skal jeg si 'e vos. 

Vi gjør Forretninger sammen. Vil du med? Der 

er Sølv at tjene, og mer end dét, som du ser. — 

Er det din Baad dér? den ser godt ud. Du har nok 

ogsaa godt med Redskaber, har jeg spurgt. Hm! 

Du kunde sgu gjøre Forretning, saa det kunde blive 

til Noget.« 

»Hæ? —« spurgte Ole. 

»Inden et halvt Aar, skulde jeg svare for, var 

det Skur et lille Slot med rigtig Have og Flag­

stang, og Noget til Alderdommen baade for Kone 

og Børn.« 

»Hæ — men? —« spurgte Ole atter. 

»Hvordan — mener du? Hm! Du vil kanske 

ind i Forretningen, Ole? Du vil vide, hvordan 

man tjener Penge i en Snup? Det er Hemmelig­

heden, du; og den er itte for Tosser. Véd du det!« 

»Kon — konkurrere? —« prøvede Ole med et 

straalende Ansigt. 

Ane saa' forbavset paa ham, men med et listigt 

Smil, og nikkede: »Netop, du. — Naa, nok om 

det. Jeg si 'er bare, at om du selv vil, saa kan 

det blive godt en Gang endnu med dig, som man 
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si er. Saa kan det blive li 'esom i gamle Dage, Ole 

kan du huske dem? den Gang det var vos to, 

der røgtede Sildegarnet? — hver Aften, Ole. Ak 

ja, al det Halleluja, som vi har ha't sammen; men 

jeg véd nok, jeg var itte imod dig, som jeg skulde, 

bitte Ole; jeg har grædt mange Taarer for det 

Sags Skyld. Kan du huske den Aften med det 

nye Bundgarn? — kan du huske, du drat i — itte?« 

»Hæ — ja!« 

Sagte rykkede hun sig nærmere hen til ham 

og blev ved at fortælle :  Minder om hine gamle 

Dage, Ungdomsdagene med deres Haab og Fryd 

og mange lyse, stille Aftener paa Søen. Hendes 

Stemme blev bestandig mere dæmpet og liden­

skabelig, mens ban blev staaende aldeles urokkelig 

og med et Udtryk over sit Ansigt, som om han 

lyttede efter en fjern Musik. Skikkelse for Skik­

kelse, Scene for Scene gled frem af hans taagede 

Erindring, men saa rørte hun ved hans Haand. 

Han traadte forvirret et Skridt tilbage og skam­

mede sig. I det Samme begyndte Børnene at 

vaagne derinde. 

»Nu skal du gaa, Ane!« — sagde han urolig. 

»Ole! vi har haft saa Meget sammen før. 

Gaa med bag om, jeg vil snakke med dig —« 

hviskede hun. 

Han var halvt fortvivlet: »Aa Gud, aa Gud— 

nu kommer Karen, du skal gaa, Ane, hører du ? 

du maa ikke komme her.« Og i sin Forvirring 

løb han først lidt rundt som i et Tøjr og derpaa 

11 
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væk fra hende ned til Stranden og skjulte sig i 

Baaden. 

Ane saa' efter ham med et gridsk Smil. 

Saa gik hun. 

Ole kiggede op over Rælingen, og da han saa', 

at hun var borte, rejste han sig med et bredt Grin 

over hele Ansigtet, spankulerede stolt op og ned 

ad Stranden og bildte sig ind at have udført en 

stor Heltebedrift. Men et Kvarter efter var det 

Hele halvvejs glemt, Forvirringen afløst af en over­

stadig Munterhed. 

Da han kom ind til Karen, som just stod op 

af Sengen — paa Grund af de natlige Afbrydelser 

laa hun lidt længe — modtog han hende med en 

eftertrykkelig Omfavnelse og den højtidelige For­

sikring, at hun næst Potifars Hustru var det riæleste 

Stykke Fruentimmer i Verden; der maatte ikke 

komme noget Uriælt ind imellem dem, han skulde 

nok være fast, og der skulde ikke komme »Slinger 

i Valsen« — ikke en Smule. 

Derpaa tog han den Mindste op af Kurven, 

dansede rundt med den paa Gulvet, rakte den højt 

i  Vejret og var lige ved at tabe den af lutter Hen­

rykkelse. 

»Saa rød og hvid som et Gaardmandsbarn! — 

ikke sandt. Mutter! — Ole Lorents's egen Øjesten! 

— immer med paa Brædderne!« 

Tilsidst græd han af Glæde, mens han bed et 

Stykke Sukkerkandis itu til Børnene, og snakkede 

Løst og Fast om denne ubegribelige »Slinger« med 
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ivrig Benyttelse af den udsøgte Ed: »Ta' mig det 

Ben af det Skab! —« som for ham var den højeste 

Bekræftelse. 

Karen klædte sig ganske rolig paa uden at 

lade sig anfægte. Slige Scener var hun vant til,  

og navnlig vidste hun, at der kun behøvedes ringe 

Sindsbevægelse for at faa ham i Taarer. Et Øje­

blik efter lo han ogsaa over hele Ansigtet og for­

klarede, at det bare var det, han i sin Tid havde 

faaet for meget i Hovedet, der nu maatte ud gjen-

nem Øjnene. — 

Ole Lorents byggede. Ikke fordi der jo sagt 

var Plads nok, selv om de havde været dobbelt 

saa mange; men efter megen ængstelig Overvejelse 

var de kommen til den Erkjendelse, at de maatte 

have en Gris. 

Hvor de to Mennesker holdt af hinanden, 

mens de sparede sammen til denne Forøgelse af 

deres huslige Lykke! Hvilken Jubel, da Ole trak 

1 Stadstøjet og kom hjem fra Byen med den aller-

kjæreste lille Gris under Solen! Karen vidste ikke, 

hvem hun skulde klappe mest og kjærligt, enten 

Grisen eller Ole. 

»Vi avenserer — Mutter!« — sagde han stolt. 

Det var en Smule Svinesti, Ole byggede. Den 

skulde gaa ud fra den østre Gavl med et Halvtag, 

Grunden af kløvede Sten, for Resten klines med 

Ler og tækkes med Tang. Grundstenene var alle­

rede lagt, Stolperne sat op med en Hammerbjælke 

tappet over. Og opad Formiddagen red Ole paa-

11* 
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skrævs over den i Færd med Spærene. Karen var 

gaaet langs Stranden for at fiske Vragstumper. 

En Gang imellem lod Ole Hammeren synke 

og saa' betænksom ud i Luften. Det var Ane og 

hendes »Forretning«, der foresvævede ham. Men 

pludselig rev han sig ud af det med et Fløjt, og 

dundrede løs med al sin Kraft, som for at slaa det 

fast, at han var lykkelig og ikke vilde vide af Noget 

i Retning af »Slinger«. 

Han fløjtede meget. Eller ogsaa sang han; 

men hans Stemme var mildest talt i  Overgang. Og 

det var det mest forvirrede Tøjeri, han sang; sand­

synligvis Stumper af Forskjelligt, han ikke kunde 

holde ud fra hinanden. En begyndte saaledes: 

»Naar en Gang mit Øje lukkes og min Sjæl maa 

bort herfra«. Men gjennem de besynderligste Over­

gange endte den tilsidst i Omkvædet: »Tjing, Tjang, 

for dig og mig.« 

Imidlertid lod han selv til at blive meget op-

bygget af dem, og flere Steder satte han i af fuld 

Hals, mens Ansigtet lyste af Begejstring og Stemmen 

dirrede af Bevægelse. 

Der var en anden Vise om »en gammel Kjæl-

ling ved Gammelstrand« — saadan begyndte den. 

Egentlig turde han ikke synge den; men nu var 

Karen jo borte. 

Luften var varm og venlig, men ikke hed; 

Regnen havde kjølnet. Himlen var dejlig blaa med 

nydelige smaa hvide Bomuldsskyer. Havet laa og 

døsede, blinkede saa smaat i Solen, eller laa ganske 
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stille. Vind var der slet ikke Tale om, og en Jagt 

havde været saa fornuftig at sætte Skibsjollen foran 

og hale ud med Aarene. Den laa langt ude, men 

man kuude dog høre Aareslagene i Takt med Oles 

Hammer. 

Da hørte han pludselig en Stemme bag sig: 

»Guds Hjælp til Arbejdet — Ole Lorents!« 

»Ingen Forseelse!« — svarede han, og vendte 

sig forbavset; de var ikke vant til Fremmede paa 

Fyret. 

Det var tilmed Præsten. 

Han stod dernede med sit sædvanlige milde 

og venlige Aasyn, men havde forsynet sig med 

Galoscher og en mægtig stor Paraply. 

»Hvad er det, I der arbejder paa?« — spurgte 

han med et nikkende Smil og en hilsende Haand-

bevægelse. 

»Hvad det er!« — sagde Ole og sprang ned. 

»Spør Hr. Pastoren, hvad det er? — Det er et 

Svinehus, Hr. Pastor!« 

»Højst fortræffeligt!« 

»Ja, ikke sandt! Det er ren Konstruktion! 

Jeg har selv spekeleret den ud — baade indvendig 

og udvendig, ren Konstruktion!« 

Præsten saa' op og ned ad den imponerende 

Nybygning med et interesseret Blik, men havde i 

Virkeligheden sin Opmærksomhed fæstet paa Oles 

Næse; den forekom ham i Dag usædvanlig tyk 

og rød. 
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»Hvorledes gaar det med Deres Rosen — Ole 

Lorents ?« 

»Min, hvabeha'er ? — naa! —« sagde han og 

satte sin Stump af en Pegefinger paa Næsen. — 

»Taaleligt, saadan taaleligt. Men om Pastoren vil 

behage at bemærke denne lille Bygning. Ren Kon­

struktion ! — udenvidere, ren Konstruktion! Man 

er med — ikke sandt? — Ole Lorents har malket 

den blaa Ko i otte Aar — i otte Aar, Hr. Pastor. 

Han kjender det, han kjender det —«, sagde han 

med de samme ubeskrivelige Skuldertræk og Miner. 

— »Kom til ham; hvad vil De ha'? — hm, hm! — 

værsartig, her er det. Han kjender det — ikke 

sandt ?« 

»Hm — jo vist!« 

»Ikke Noget her, der rasler. Kommer De til 

Ole Lorents — værsartig, her er det. Konkurrere 

— ikke sandt? — Pastoren véd nok, hvad det er 

at konkurrere. — Oh Gud, man er med — ikke sandt? 

— Men kon f e rere — Hm! der har vi det — 

netop; — man er med — ikke sandt?« 

Præsten mumlede Noget, men fandt dog Ole 

Lorents mere trættende end ellers. Trods alle 

Særegenhederne satte han dog Pris paa denne 

Mand, som en god og retskaffen Karakter, og be­

klagede, at en Sygdom, hvorover man ikke selv 

var Herre, kunde fremkalde en saa ond Bagvaskelse, 

som den, Ole Lorents var Gjenstand for. 

De gode Borgere i Elleby kunde aldrig have 

drømt sig en bedre Tilvæxt til Fyret, saa vind og 
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skjæv var den. Men Ole Lorents var selv helt 

begejstret over sit Arbejde og fandt i Særdeleshed 

den Idé at slaa et Hul i Gavlmuren, saa Karen 

saa mageløst bekvemt kunde gaa lige fra Stuen ind 

til »den Lille«, over al Beskrivelse, hvorfor han i 

en saadan Tid opholdt sig over denne »rene Kon­

struktion«, at Præsten tilsidst paa det Bestemteste 

maatte bede om en Stol. 

Saa gik de ind. Ole beklagede, at der ikke 

var Strøsand paa Gulvet, viskede en Stol af med 

sit Skjorteærme og satte den midt ud i Stuen. 

»Værsarti — Hr. Pastor! — Det er ingen 

Prækestol! — hæhæ!« 

Præsten lo lidt med for Høfligheds Skyld, 

skjønt han hverken fandt denne Vittighed særlig 

morsom eller aldeles passende. Derimod tog han 

med sit inderligste Smil et af Børnene op paa sit 

Skjød. Det var godt at se paa den kejtede, for­

legne Maade, at det var en Mand, der aldrig selv 

havde haft Børn. Og da Barnet — efter at han ved 

nogle generte Morsomheder med Pegefingeren havde 

bestræbt sig for at faa det til at le — tværtimod 

gav sig til at græde, maatte han sætte det fra sig 

igjen. Men nu havde, han et Udgangspunkt. 

»Ja, Ole Lorents — de smaa Børn er vid­

underlige Himmolgaver, smaa synlige Engle, der 

bringer Solskin og Varme selv over det fattigste 

Hjem. Ethvert nyfødt Barn er som en Haabets 

Due med Oliegren, der sendes ned til os med For­

jættelse om det Land, der venter os. Man siger 
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jo nok for et Ord, at den, Gud giver Børn, giver 

han Sorger. Og ganske vist følger der meget An­

svar med, Bekymringer -— og ogsaa Sorger, ja. 

Men der er dog en egen Velsignelse over Børn, 

som — — —.« 

»Ja vist saa, —« afbrød Ole rask. — »Det er 

en udmærket Opfindelse med de Børn. At sige, 

naar de bare er ved Helsen. Se nu ham, min 

ældste Søn — han er jo afdød, véd Pastoren nok; 

han var ikke durabelt gjort — han gik op i Kal-

fatringen; — i fjorten hele Dage laa han og fik for 

otte Mark Apothekersager — indtil han tilsidst døde 

sig rent ihjel — gjorde han!« 

H m !  —  t æ n k t e  P r æ s t e n .  

Ole glattede sine Sejldugsbuxer og tykkede 

heftigt paa Skraaen. 

»Jeg mener — Ole Lorents! — der er et 

meget stort Ansvar forbunden dermed, som det 

fremfor Alt gjælder om ikke at overse. Børneop­

dragelsen er en uendelig vigtig Ting, hvorom der 

s t a a r  e t  S t e d  i  e t  S a l m e v e r s :  O !  —  — «  

»Anbelangendes det — Hr. Pastor — det er 

bestandig ogsaa min uforanderlige Mening. — Ole 

Lorents er immer med paa Brædderne — ikke 

sandt? — immer med paa Brædderne!« 

»Min gode Mand — jeg maa jo nok faa Lov 

til at lægge Dem det lille Ord paa Sinde, som en 

Gang har lydt til Dem fra Alteret, at den, der 

faar en Hustru, faar en god Gave af Gud. Og det 

hellige Ægteskab, hvorom der staar: O Gud, du 
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har med Faderhaand selv knyttet Ægteskabets 

Baand — —« 

»Faderhaand! — Baand! — netop! — Og" 

Karen og jeg vi passer nu sammen ligesom den 

ene Haand til den anden; hvilket imidlertid inte 

er saa løjerligt, for jeg vilde nu helst haft hende 

Mariane — Hop-Mariane, som de kaldte hende — 

De véd, hende der haltede — saadan én op og to 

i Mente — naa, hun vilde nu imidlertid inte ha' 

mig, og Karen vilde gjerne haft Peter Vrang fra 

Hyninge, men han vilde nu heller inte ha' hende 

— saa vi to er jo lie'som bestemte for hinanden 

af den højere Enighed deroppe! —« 

Hm, hm! — tænkte Præsten. 

Nu kom Karen hjem fra Stranden. 

Men det var aabenbart, at hun følte sig ængstelig 

ved Tanken om, at Ole havde været alene med Præ­

sten, ja hun syntes endogsaa at kunne se paa denne,, 

at Ole virkelig havde begaaet Dumheder. Derfor 

søgte hun at være mindre kjølig end det egentlig 

laa for hendes Natur at være overfor Fremmede, 

skjændte paa Ole, fordi der saa' saa uordentligt 

ud — Brødet laa endnu paa Bordet med Krummer 

og Brokker mellem det sorte Fedt —, og hørte 

andægtig efter, hvad Præsten fortalte. 

Men Ole havde ganske forandret sig, siden 

Karen kom. Han talte kun lidt, overlod Alt, hvad 

der skulde siges, til Karen, og sagde Ja og Amen 

til Alt, hvad Præsten sagde, med en meget beske­
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den Mine. Præsten stadfæstedes atter i sin 

gode Mening om hans uplettede Karakter og 

befandt sig snart hyggeligt i den lille Kreds, hvor 

Ole sad med bøjet Hoved og glattede paa sine 

Sejldugsbuxer, hvor Karen lyttede til med den Lille 

ved Brystet, og hvor to søde smaa Børn stod op 

ad hendes Skjorter og saa' paa ham med store 

spørgende Øjne. 

Ole kunde dog ikke dy sig for i al Ærbødig­

hed at fremstille en Anmodning til Præsten om at 

»gjøre en lille Tale«. 

Der er Mennesker, der betragter Præsterne 

som en Art Talemaskiner, som man kan forlyste 

sig med paa samme Maade som med et andet Instru­

ment, og hvis Værd bedømmes efter den Faerdig-

hed, hvormed Ordene falder ud over hinanden. 

Præsten smilte lidt forlegen til denne Anmod­

ning, og Ole gjentog den ikke, da han saa' Karens 

misbilligende Øjekast. 

Imidlertid — da Kjedlen var kommen i Kog, 

og en lille, ganske pæn Kaffeopdækning bragt i 

Stand, fandt Præsten det alligevel paa sin Plads at 

sige et Par Ord. 

Ole lyttede, fulgte den Talendes Læber og 

saa' en Gang imellem til Karen med et henrykt 

Smil — ligesom et Barn, der betragter Pianoforte­

spillerens livlige Fingre paa Tangenterne. 

Men det varede ikke længe, før han tog Øjnene 

til sig, saa' ned i sit Skjød, og hørte bevæget efter. 

Thi Præsten talte inderligt og varmt. Han talte 
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Sorgen; han talte om den trofaste Kjærlighed og 

den fulde Hengivelse, der skulde bære Livet i 

Ægteskabet, og uden hvilken det var tomt og øde. 

Han lagde dem dette saa mildt og kjærligt paa 

Sinde, at Taarerne tilsidst randt ned ad Oles Kin­

der. Og da Talen endte, trykkede han Præsten 

stiltiende i Haanden, gik hen til Karen og lagde 

angerfuld Armen om hendes Skuldre. 

»Ingen Slinger!« — hviskede han til hende. 

Præsten havde alt Hatten i Haanden og Para­

plyen under Armen, da han pludselig vendte sig om. 

»Nej — nu har jeg aldrig kjendt Mage. Jeg 

har ganske glemt, hvorfor jeg egentlig kom herud. 

Kort og godt — det er denne Ane Bodilsdatter 

£ra Kratskoven — De véd. Jeg har hørt, at De 

— Ole Lorents — er i Familie med hende, eller 

maaske det kun er gammelt Venskab — jeg véd 

ikke? —« 

Ole sagde ingen Ting, men forandredes kjen-

delig i Kuløren. 

»Det er jo et stakkels Menneske; men der er 

en god Grund i hende — tror jeg — naar den 

blot kan komme frem. Men den maa hjælpes; det 

gjælder navnlig om ikke at støde hende bort, men 

gjøre hende Fremgangen saa mild som muligt. Det 

er derfor min Bøn til Dem, at ogsaa De vil modtage 

hende med al den Venlighed, som jeg véd. De er 

i Besiddelse af. Hun er meget ulykkelig og meget 

forladt, trænger først og fremmest til milde og 
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kjærlige Hænder, der vil samle de ituslagne Stykker 

sammen og pleje hende lidt. Jeg véd jo ikke,, 

om De ligefrem har Plads til at huse hende, men 

i al Fald stoler jeg paa, at De ogsaa vil være med 

til at fremme den gode Gjerning, der er begyndt 

i hende, og modtage hende hos Dem — det for-

staar sig, at De hos mig kan forlange den Hjælp, 

De selv behøver dertil.« 

De talte lidt om det, men Ole forblev tavs og 

ubevægelig. 

Og da Præsten var gaaet, spurgte Karen ham: 

»Vidste du, at Ane var kommen hjem — Ole?« 

Han saa' lidt paa hende. 

»Næ—æ«, — sagde han og vendte sig om. 

Men bag efter gik han længe langs op og ned 

ad Stranden, og sparkede Sten ud i Vandet. 

Ligesaa trykkende den første Del af Besøget 

havde forekommet Præsten, ligesaa oplivet følte han 

sig efter den sidste. Det kunde ligefrem ses paa hans 

Gang; den var meget bestemtere og fastere. Hovedet 

kom højt i Vejret, og for hvert Skridt satte han 

Paraplyen i Jorden med et kraftigt Tryk. Præke­

nen til Søndag vilde heller ikke rigtig lykkes for 

ham — Blinkfyret traadte stadig imellem. 

Thi Præsten Østrup ejede — hvad Søsteren 

med Stolthed kaldte »en poetisk Aare«, som fik 

sit Udløb i »Aandelige Sange« til Missionsbladet; 

og han manglede ingenlunde Sans for de ejen­

dommelige Træk i Smaafolkelivet — som noget 

»højst Kuriøst og Interessant«. 
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Paa Hjemvejen kunde han derfor ikke lade 

være at digte sig ind i disse forunderlig frimodige 

Menneskers Liv derude paa den ensomme, fattige 

Strand. Han tænkte paa Oles rørende Stolthed 

over sit skjæve Hus; han tænkte paa Karen, der 

sad saa ugenert med den Lille; han tænkte paa 

deres møjsommelige Kaar og glade Ansigter, og jo 

flere Billeder han dannede sig af deres Dag derude 

i Sandet, desto nærere og kjærere blev de ham. 

Det var næsten, som om Præsten Østrup var 

bleven smittet af Søluften og de havfriske Menne­

sker; han raabte paa Jens Peter, da han kom hjem 

i Gaarden — og at dette var noget højst Usæd­

vanligt, fik han øjeblikkelig selv en generende For­

nemmelse af. 

Der var saaledes ellers Intet, der laa fjernere 

fra Jens Peter, end Løb, og dog var det tydeligt 

paa hans Træskotrin i Stalden, at han hastede. 

Hønsene begyndte at daske med Vingerne, Lænke­

hunden for op og blev urolig. Fruen og Pigen styr­

tede til Køkkendøren, og Frøken Kathinka smæk­

kede et Vindu op og spurgte forskrækket: 

»Min Gud! — Rudolf! — er her Brand?« 

»Aldeles ikke — min Bedste! — Jens Peter! 

— vil du være saa god at følge med!« 

De gik bag om Møddingstedet, hvor der stod 

en Stabel røde Mur- og Teglsten fra sidst de 

byggede. 

»Hør — lille Jens Peter! — du maa endelig, 

saa snart ske kan, læsse disse Sten, noget Kalk og 
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hvad vi ellers har af den Slags Bygningsmateriel, 

og saa vil du jo nok kjøre det ud til Fyret — du 

véd. Sig blot — nej, du behøver slet Intet at sige.« 

Det skete ellers sjældent, at Præsten bad Jens 

Peter om Noget, uden Jens Peter gjorde Indven­

dinger eller i det Mindste mukkede Noget mellem 

Tænderne. Men dette blev sagt i en saa usædvan­

lig afgjørende Tone, at han lod sig fuldstændig 

konsternere. 

Jens Peter var en lille halvgammel og ubarbe­

ret Mand med en gulbrun Tandrække, hvis store 

Mellemrum udfyldtes af blegrødt Gummekjød. Et 

tvært Ansigt, og denne gnavne Umedgjørlighed, 

hvori Folk gjerne vil se en Borgen for ubetinget 

Hæderlighed. 

Præsten var for »upraktisk« og maatte over­

lade hele Bedriftens Styrelse til Jens Peter, der blot 

hver Maaned aflagde et saakaldet »Regnskab« , 

som bestod i et Stykke snavset, beblækket Kardus­

papir, kradset over med nogle umulige Karikaturer 

paa Kryds og Tværs, "med Hensyn til hvilke han 

endda var meget treven til at give Oplysninger. 

Præsten saa' paa det, syntes at standse ved Et 

og Andet, og at betænke sig lidt. Men i Virkelig­

heden stirrede han ind i et sindsforvirrende Kaos 

af ubegribelige Femtaller og Syvtaller, som det 

vilde være aldeles frugtesløst at søge Rede i. Saa 

rakte han Papiret tilbage med de Ord: 

»Ja — ja — Jens Peter! — Du handler jo 

nok samvittighedsfuldt og økonomisk med mine 
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Sager. Jeg selv kan jo ikke — naa, jeg stoler 

derfor paa dig.« 

Herved satte Jens Peter et endnu mere gna­

vent Ansigt op, mumlede Noget, og gik. 

Der burde heller aldrig været rejst Tvivl med 

Hensyn til Jens Peters økonomiske Ævne; den maa 

have været upaaklagelig. Thi efter hvad Folk vilde 

mene, kunde han aarlig af sin Løn, der beløb sig 

til to hundrede Kroner, lægge de fem hundrede 

op. 

Det var med en forunderlig Begravelsesfølelse, 

at Ole brød ned paa det Svinehus, der havde 

været hans Stolthed. Han tog saa lemfældigt paa 

hvert Stykke Tømmer, og lagde det saa varligt ned 

paa Jorden ved Siden af de andre, som om det 

kunde være en kjær Afdød. Han sang ikke, fløj­

tede ikke heller, — men om Aftenen, da det Alt­

sammen laa i en eneste Bunke paa jorden, saa' 

han længe paa det og sukkede. 

Men hurtig skjød fra den gamle Plads en ny 

Bygning op, der ikke i mindste Maade mindede 

om det Stolpeværk, hvis sindrige Konstruktion havde 

forskaffet ham saa meget Hovedbrud. — Kun den 

lykkelige Idé med Hullet i Gavlmuren ind til Stuen 

kunde han ikke give Slip paa. 

— Men i Elleby ! 

»Det er umuligt — Hvordan skulde det være 

sket? — Kan aldrig tro det. — Den yndige, poe­

tiske lille Hytte — Utænkeligt! — Umuligt!« 

Og dog sandt. Skjønaanden havde været paa 
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Videnæs, og var kommen hjem i den mest oprørte 

Sindsstemning. Fra Fyrets østre Gavl var der byg­

get en stadselig, grundmuret Fløj — ikke saa meget 

som en Smule skjæv, aldeles korrekt i Tegning og 

Linier, og af rigtig ildrøde Mursten, med et Halv­

tag af rigtig ildrøde Teglsten — aa! det var skjæn-

digt! al Poesi gik ud af Verden! — det var mil­

dest talt den ubarmhjertigste Mishandling af noget 

Ophøjet, og Ædelt! 



VI. 

Det var en Aften i September; mørk og tung. 

Vinden var nordlig — nær op imod Storm. 

Den kom susende hen over Træerne i Haven, 

klaprede langs ad Taget, satte Munden for Skor­

stenspiben og aandede ud i klagende Fløjtetoner. 

Ove sad oppe paa sit Kammer. 

Det var et af disse gammeldags, rummelige 

Loftskammere, langt fra al anden Beboelse, afsides 

midt i et stort, koldt og mørkt Loftsrum, gjemt 

midt i en uhyggelig Ensomhed og skummel Stilhed, 

som kun en Gang imellem afbrydes af enlige, un­

derlige Brag og mystisk Knirken fra de gamle 

ormede Bjælker. Kattens listende Fodtrin over 

Loftsbrædderne, Rotternes plumpe Krablen, Musenes 

Gnaven og ynkelige Piben bag Forskallingen lyder 

stærkt og skræmmende. Store tykmavede Edder-

koppe og væmmelig fede Bænkebidere spaserer 

idelig hen over Bordet og Sengelagnet. 

Ove sad ved Bordet foran Vinduet. Han 

havde Hovedet hvilende paa Armen, Munden halv-

aaben. Øjnene lukkede og Lærebogen foran sig. — 

Han vilde have kaldt det for, at han »hørte sig 

selv«. 

Hans Hukommelse maa have været upaaklage-

12 
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lig. Lysets krumme, glødende Tande vidnede om, 

at han længe havde kunnet undvære Bogen. Og 

Vinden bankede paa hans Rude, men han hørte 

det ikke. Han sov. 

Trist og tungt Halvmørke hvilede over det 

store og kolde Værelse, der savnede Møbler. Et 

mægtigt Skyggebillede af Oves Hoved tegnede sig 

svagt og graat paa Bagvæggen; men i de mange 

dybe, skarpe Kroge og under den skraa Tagklæd­

ning hang tykke, sorte Skygger. Kun paa Bordet 

og henover Oves gule, krøllede Haar faldt et skarpt 

Skjær fra den lave, osende Flamme. 

En stor Spyflue summede urolig om i Værelset 

med en kogende Lyd; snart inde i Krogene, snart 

kredsende omkring Lyset og klimprende op og ned 

ad Ruderne med de hvislende Vinger. Men oppe 

i Hjørnet af Vindueskarmen sad en mæsket Spinde-

kjælling og lod som om den sov, men lurede efter 

det summende Uhyre, om det dog ikke skulde 

være tilsinds at lade sig fange. 

Ove var bleven bange heroppe; det blev han 

gjerne om Aftenen; derfor sov han. 

Men nu vaagnede han. 

Hvad var det? 

Han gned forskrækket sine Øjne, gned om 

igjen — og lyttede. 

Men hvad var dog det? 

Der var Uro nedenunder i Dagligstuen, Skub­

ben med Stole og højrøstet Tale. Navnlig var der 

en stor, fremmed Stemme — og Latter Latter! 
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Det var fast utroligt — men. Lidt efter hørte han 

Klirren af Glas. 

Det maatte være noget ganske Overordentligt 

og det maatte være sent, Lyset var næsten ned­

brændt til Stagen; Kirsten havde endnu ikke været 

oppe hos ham; han altsaa heller ikke nede at sige 

Godnat; det skete ellers altid paa Slaget ni. 

Hvad i Alverden kunde det dog være? 

Ganske sagte listede han sig ned fra Stolen, 

strakte sig ligesaa lang han var paa Gulvet, og 

lagde Øret til.  Men han havde ikke ligget der 

længe, før han rejste sig igjen, og kastede sig hen 

ad Bordet. 

Stakkels Ove! — Han blev ganske forknyt, og 

hans Hjerte bankede. Han havde hørt dem snakke 

saa glade dernede, klinke saa festligt og le saa 

hjærteligt. For første Gang var der Lystighed og 

Klang i Søby Præstegaard — og saa sad han der­

oppe, ganske ene, glemt og forladt. 

Han følte sig meget ulykkelig. Han blev bange 

for alle de skrækkelige Billeder, som et saadant 

lille forskræmt Barn kan danne sig, naar det føler 

sig sat udenfor Verden og Medmenneskers Erindring 

gjemt og glemt. — Ingen vilde savne ham, om 

han blev borte. Ingen vilde ænse det, om han 

blev syg og døde heroppe; han kunde da sidde 

ved Bordet Dag og Dag, Aar og Aar, indtil der 

groede Mos paa ham, uden Nogen huskede ham. 

Og under saadanne Tanker og indeklemt Hul­

ken sank han atter ned i Søvnen og drømte om 

12* 
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et stort Hav med Millioner af Dragkistelaag, hvor 

man ikke behøvede at nøjes med smaa Papirsbaade 

i Vandfadet. 

Men denne Gang vaktes han af et Kys og et 

Strøg over Panden. 

Det var hans Plejemoder. 

Med et hemmelighedsfuldt Nik satte hun en 

Tallerken med to smaa Glas Vin og et stort Stykke 

Æblekage foran ham. 

»Du var nok falden i Søvn — lille Ove! —« 

sagde hun, og strøg de nedhængende Haartjavser 

fra hans Pande for at faa ham rigtig vaagen. 

Han nølede lidt, og saa' paa hende. 

Saa spurgte han — endnu med noget af Graa-

den i Halsen: »Mor! — havde I glemt mig — 

Mor ?« 

»Nej, mit Barn — men vi har Fremmede, en 

Ven af Far. — Men hvad er det, min bedste Ove 

— har du grædt?« 

Ove tog Øjnene til sig og skrabede med Neg­

len paa Bordet. Saa puffede han til Lærebogen 

og kastede sit Hoved haardt og grædende ned paa 

A r m e n :  » J e g  k a n  i k k e  h o l d e  d e t  u d  m e d  d e t  d e r  

— Mor!« 

Stakkel! — tænkte hun og satte sig paa Kan­

ten af hans Stol — med Armen om hans Skulder 

og Kinden til hans Hoved. 

»Min egen lille Ove — vær ikke forknyt; du 

maa ikke græde — hører du! Aa, nej vær glad 

og frimodig, falder det end trangt for dig mellem-
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stunder — du Lille! — Men det maa saa være. 

Lov mig det, min Dreng! — altid at gjøre, hvad 

Far siger. Han forstaar det bedre end vi begge 

to, og du skal se, det vender sig Altsammen til 

det Bedste for dig, at du kan voxe dig klog og 

blive stor — Ove!« 

»Saa bryder jeg mig ikke om at blive stor; 

saa vil jeg ikke blive stor« — hulkede Ove og 

skubbede sig. 

»Jo, du — jo! Stor og stærk — stærk! — 

Ove! —« sagde hun dæmpet, men inderlig bevæ­

get, og trykkede hans Hoved heftig ind til sig. — 

»Giv blot Stunder, Ove — vær taalmodig, saa 

kommer det Altsammen, alt det Store og Smukke, 

som venter paa dig derude.« 

»Hvor — Mor?« 

Han havde hældet sig helt over imod hende; 

Hovedet hvilede paa hendes Bryst med lukkede 

Øjne. 

»Hvor? — Ak, Ove! — Lykken findes alle 

Steder, eller ingen Steder — det kommer an paa 

En selv. — Men naar du nu vil være en rigtig 

flink og kjæk Dreng, saa kommer den nok til dig.« 

»Men hvornaar — Mor ?« 

»Snarere end du tror. Dag lægger sig til Dag, 

Aar til Aar, og inden jeg véd det, glider du ud 

fra mine Arme — ud i den store brogede Verden.« 

»Aa — Mor!« 

»Men saa gjælder det — Ove! Saa gjælder 

det netop, om du kan voxe dig til en Mand, en 
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rigtig Mand, skal det være, med Mod og Marv — 

hører du? Ak Ove, saa ligger Verden og Lykken 

og venter paa dig.« 

»Men du — Mor?« 

»Jeg? — Aa, jeg bliver hjemme hos Far.« 

»Stakkels Mor!« 

»Men Barn! — Naa, naa; læg dit Hoved her 

igjen, min Bedste. Saadan. Bryd dig ikke om 

mig, Ove. Men du maa heller ikke glemme mig 

derude. Husk altid paa, at din gamle Mor sidder 

derhjemme og sér ud efter dig. Hvor du har din 

Fod, har jeg min Tanke. Og Gud ske Lov, du 

kan ikke rejse længere, end den kan naa dig. 

Hvor du gaar, er jeg hos dig. Jeg folder dine 

Hænder om Morgenen til din Bøn, og naar du 

lægger dig om Aftenen, da sætter jeg mig paa 

Sengekanten, ser hvor trygt du sover med Armen 

om dit Hoved, lytter til dit Aandedrag og lægger 

mit Øre til dit Hjærte, indtil jeg hører paa dets 

Slag, at du drømmer om din gamle Moder, der 

sidder derhjemme og nynner dig en Vuggevise.« 

»Men Mor! — du græder.« 

»Bryd dig ikke om mig. Men vær tro mod 

din Gud og mod dig selv, mit Barn. Kæmp for 

det Store og Sande til din yderste Evne, saa finder 

du Lykken, vi talte om. Værn blot om dit Hjærte, 

min Søn, og vær stærk i din Sjæl. Gaa frem med 

aaben Pande; had, hvad du hader — men, hvad 

du elsker, elsk det med hele din Sjæl, saa fuldt, 

saa usvigelig fast med Alt, hvad i dig er skabt til 

* _ 
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den mindste Bloddraabe. Bliv lykkelig — tusind­

fold lykkelig — du mit Barn, du mit elskede 

Barn!« 

»Men Mor! — Mor!« 

Helt ængstelig havde han set op paa hende; 

thi hun havde krystet ham saa heftigt, at han næppe 

kunde drage Aanden. 

»Skaal, Ove! — paa dit Livs Lykke, min Søn!« 

Nede i Dagligstuen var en pyntelig, snehvid 

Dug med skarpe Folder fra Sammenlægningen bredt 

ud over det ovale Bord foran Sofaen. Den store 

fine Lampe var skubbet lidt fra Midten for at give 

Plads til den flødeskummende Æblekage. Den 

slebne Karaffel, Krystalglassene, de guldkantede 

Deserttallerkener, Sølvsukkerskaalen og de frynsede 

Servietter var tagne i Brug efter fleraarig Hvile i 

Sølvskabet. Og Lampens rosarøde Silkeskjærm bi­

drog ved sit festlige Skjær til at lægge en magisk 

Fortryllelse over den smagfulde Anretning og over 

den hyggelige lille Vennekreds. 

Det Hele var saa nydeligt og pænt arrangeret, 

fordi en fremmed Gjæst var en stor Ualmindelighed. 

Thi Selskabelighed kjendte de ikke meget til i  Søby 

Præstegaard. Selv tog de ikke mere ud i Besøg, 

og Omegnens Familier havde efterhaanden trukket 

sig helt tilbage; — thi Fruen var jo »halvvejs sinds­

svag« — sagde man. 

Hr. Møller sad i den store Lænestol og trom­

mede med Fingrene paa dens Armstykker, mens 
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han. talte. Han var lille, halvskaldet og med en 

stiv lille kuglerund Mave, som han bar strunk og let 

uden i mindste Maade at generes af den. Tvært­

imod var der noget uendelig Bevægeligt over hele 

hans Person. Han kastede sig frem og tilbage i 

Lænestolen, og naar han lo — med sin inderlige, 

blødt trillende Latter — hoppede han gemytlig paa 

Fjerene som en elastisk Boldt. 

De smaa livlige, lidt stikkende Øjne masede 

rundt bag Guldbrillerne, og de laskede Kinder 

var i en uafbrudt bævrende Bevægelse. Knæenes 

Existens syntes at være betinget af en bestandig 

Dunken mod hinanden, ligesom det lod til at være 

absolut nødvendigt for Fingrene at tromme paa 

Alt, hvad de kom i Berøring med. 

Dertil talte han uafladeligt — ligegyldigt om 

hvad, altid livligt og muntert. Hans hurtige Tale 

var ikke ulig et plaskende Vandfald. Det lød, 

som om Ordene løb omkaps og væltede over hin­

anden. Og naar han en Gang imellem standsede, 

skjulte han sin Aandenød ved at klinke med sin 

»kjære, gamle Ven Østrup« — med en saa hjærte­

lig Inderlighed og overstrømmende Varme, at Præ­

sten blev ganske rørt. 

Og idet han begejstret forsikrede, at aldrig 

havde han befundet sig saavel, og aldrig havde et 

Glas Vin smagt ham saa fortræffeligt som denne 

Aften, tog han en god Slurk af den Flaske »gam­

mel Kirkevin«, som Præsten hayde spenderet. 

Præsten Østrup nippede kun til sit kvartfulde 
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Glas, men gjorde bestandig den samme Bemærk­

ning om den ^liflige Klang i de sjeldne Pokaler«. 

Og skjønt Møller øjeblikkelig beredvillig indrøm­

mede, at han aldrig nogensinde før i sit Liv havde 

hørt en saa liflig Klang eller set saa sjeldne Po­

kaler, stødte Præsten dog til yderligere Bekræftelse 

endnu en Gang Glassene — uendelig blidt — mod 

hinanden, og fulgte den bløde, lempeligt hendøende 

Tone med en lyttende Grimace, 

»Mageløst! — Glimrende!« — udbrød Møller 

og syntes Besvimelse nær af Henrykkelse, mens han 

lod sig falde tilbage i Lænestolen. 

»Ja — ikke sandt!« — nikkede Præsten for­

nøjet. 

Frøken Kathinka — der sad i Sofahjørnet, 

men helt fremme paa Kanten — havde smykket 

sig med en stor brandgul Sløjfe under Halskravens 

lange, spidse Snipper. Og hendes Ansigt var i 

højrød, smilende Feststemning. Hun havde paa 

ingen Maade villet tillade Hr. Møller at gaa til 

Studereværelset for at ryge; hun kunde — rigtignok 

imod Sædvane — saa udmærket godt taale Tobaks­

røg, ja det var hende næsten en Behagelighed, for­

sikrede hun. Thi i sit stille Sind maatte hun ind­

rømme, at Hr. Møller var den nobleste og mor­

somste Kavaler, hun nogensinde havde truffet paa. 

Men hun kunde ikke gjøre denne Indrømmelse 

uden med et vemodigt Blik tilbage i Tiden, og et 

andet hen paa en kold og øde Ørken, hvor en 
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tungsindig Pilgrimsvandrer med Fortvivlelsens Furer 

i Panden satte brede Fodspor i Sandet. 

Hr. Møller havde holdt Garn for hende — 

aa, saa ubeskrivelig morsomt. Først havde hun 

ikke paa nogen Maade kunnet gjøre ham begribe­

ligt, hvordan han skulde holde Hænderne. Han 

stak den højre Haand ind, hvor den venstre skulde 

være, og den venstre paa den højres Plads; eller 

han satte Hænderne sammen, overkors, foldede, 

knyttede — og paa alle de mest grinagtige Maader 

undtagen den rette. 

Da hun saa endelig fik Garnet rigtigt anbragt, 

holdt han saa pudserlig ængsteligt paa det, og 

havde den mest lattervækkende Møje med at løfte 

Tommelfingrene i rette Tid, hvorfor han hvert 

Øjeblik med den elskværdigste Ubehændighed tabte 

det Halve af Garnet ud af den ene Haand, indtil 

det tilsidst blev det mest fortvivlede Vildrede. 

Han havde lavet Skyggebilleder af Fingrene, 

gjort Kunster med Svovlstikker, faaet Glassene til 

at synge, gjort »Trylleri« ved at slaa en Krone 

gjennem Bordet, og lavet forlorne Tænder af Appel­

sinskaller til Frøkenens uendelige Morskab. 

Hun sad i en ustandselig Latter, hvorunder 

Overkroppen vuggedes frem og tilbage og Taarene 

randt af Øjnene. 

Hver Gang hun savnede Noget fra sit Syskrin, 

var det ham, der i sin selskabelige Iver og for­

nøjelige Tankeløshed krammede det hulter til bul­

ter. Hun kunde ikke tabe den mindste Smule paa 

f f 
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Gulvet (og hun havde været usædvanlig ubehændig), 

uden han i samme Nu med en Ynglings Adræthed 

var efter det. Og hun kunde næppe sige: »Gud! 

— det er en Skam!« — før han rakte hende det 

med et udsøgt Buk, og sagde saa smilende høflig; 

»Gud! — det er mig en Fornøjelse, Frøken!« 

Hr. Møller beklædte en »ugift Fuldmægtig­

plads« paa Herredskontoret i Byen. Det skyldte 

han sin dansk-juridiske Examen og sine fortræffe­

lige Evner til at behandle Gavtyve paa en egen 

gemytlig Maade, der aldrig undlod at gjøre sin 

Virkning. 

Men ved Siden deraf havde han en sjelden 

Begavelse i Retning af Godmodighed og Omgænge­

lighed til det Yderste. Og det var igjennem den, 

han var første Violin i Byens Klub, Formand i 

Handels- og Kontoristforeningen og i Bestyrelsen 

for den Vrimmel af andre Foreninger, Selskaber 

og Klubber til Menneskers, Dyrs og faldne Kvinders 

Beskyttelse, hvorpaa vore Provinsbyer er saa over­

vættes rige. 

Og gjennem sin aldrig svigtende Gemytlighed 

var »Onkel Møller« (saadan kaldtes han især af de 

unge Damer) bleven en saa godt som uundværlig 

Gjæst ved al Byens private Selskabelighed. Han 

holdt udmærkede Bordtaler, altid to — først en 

alvorlig, senere en vittig. Han sang allerkjærest til 

Guitar, baade svenske og Erik Bøghske Folkeviser, 

og kunde spille paa Fløjte med Næsen. Han var 

en fornøjelig Bord- og Balkavaler, der dansede 
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med Anstand og Balletelegance, og som fortalte 

pikante Forbryderhistorier med en let Slibrighed 

— Alt rettende sig efter Publikummet. 

Kun en Skjælm skulde sige ham paa nogen­

sinde at have sagt et Menneske imod, eller saa meget 

som at have haft en modstridende Mening — kort 

sagt, han forstod saa behændigt at sno sin glatte, 

trinde Mave mellem al Slags Folk, lige fra Amtman­

dens til Spækhøkerens. — 

Hr. Møller klinkede igjen, og drak igjen. 

Præsten smilte fornøjet. 

Hr. Møller udtalte bevæget sin dybtfølte Tak 

for den gjæstfri Modtagelse og forsikrede, at det 

altid havde været hans højeste Maal at gjense sin 

kjære, gamle Skolekammerat, der altid havde staaet 

for ham som et elskeligt og lysende Exempel. 

Præsten takkede rørt. 

Frøkenens Hjærte bankede. 

Stemningen steg. 

Historie fulgte lige i Hælene paa Historie, 

Minde paa Minde. Møller gav komiske Situationer 

og Karikaturtegninger til Bedste fra Skoledagene, 

vrængede sit Ansigt efter Fuxen, talte efter Rektor, 

og hinkede efter Pedellen. Tilsidst foredrog han 

en »Sang for Damerne«, som han i den Tid havde 

forfattet til et Skolebal, og Østrups »Sang for 

Lærerne«, som han endnu kunde huske det Meste af. 

Frøken Kathinka sad og vuggede sig i aande-

løs Henrykkelse, og lo undertiden med en saadan 

Hjærtelighed, at hun umuligt kunde være langt fra 
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at knække midt over. Selv Præsten lo — en genert 

lille spinkel, forgjemt og forvoxet Latter. 

Hr. Møller var kommen til Søby i Anledning 

af en Række frække Tyverier af forskjellig Art, 

baade fra Markerne og ved Indbrud. Allerede 

paa Postvognen havde han haft samtlige Passagerer 

mistænkte; men ved det venskabelige Forhør, han 

strax begyndte over dem, faldt Talen paa Præsten 

i Søby, og hans Tanker vendte sig da med Et mod 

den behagelige Udsigt til at kunne tjene alle sine 

Diæter. 

Thi Præsten Østrup kunde efter Alt at dømme 

ikke være nogen Anden end hans gamle Skole­

kammerat: »den skikkelige Pigedreng« — »ug-

Rudolph« — »Gamlingen, der aldrig havde været 

ung«. Og da Diligencekusken tilmed bestyrkede 

det, lod han holde for Præstegaarden, og fløj straa-

lende, med aaben Favn og Udraabet: »Gamle, 

kjære Ven!« — den forbavsede Præst i Møde. — 

Men samme Aften var der Graad og Fortviv­

lelse i Blinkfyret. 

Det var ved Solnedgang. 

Havet laa i boblende Glød med skumhvide 

Slagger — dunkelblaat i Bølgernes Skygge. »Snap« 

— den sorte Baad, Kystens skrappeste Sejler, og 

Karens Arv efter Faderen — laa og huggede i 

Sandet i den fugtigkolde paalands Bør, der sneg 

sig langvejs ude fra Havet og hilste paa Fyret med 

en rystende Omfavnelse. 



igo 

Karen sad paa Dørtærskelen med den Mindste. 

De andre to Smaa legede Skjul omkring hendes 

Skjorter. 

»Mor! — vil du være Bumand — Mor?« — 

bad de, og sprang op paa hende. 

Men Mor var ikke oplagt til at lege, 

»Du vil aldrig mer — Mor!« 

»Aa nej — Børn!« 

Hun sad med Hovedet hvilende i Haanden og 

saa' bekymret henimod Ole, der gik længe op og 

ned ad Stranden med lange, betænksomme Skridt. 

Lange Ane var nylig gaaet fra ham. 

Herre Gud! — hvad gaar der dog af dig — 

Ole ? — tænkte hun, og drog Aanden tungt, som 

om den smertede hende. 

Hun var næsten syg af Gisninger og Spænding; 

men spurgte hun, saa svarede han ikke; og vilde 

hun tale alvorligt til ham, gik han ud af Stuen. 

Han gik omkring ligesom i en Døs, spiste næsten 

ikke, og talte vildt i Drømme, I en hel Maaned 

— vistnok — havde hun ikke set et Smil paa 

hans Ansigt, Børnene skjød han fra sig, og han 

havde ganske glemt at sige; »Sov godt, Karen!« 

og trykke hendes Haand under Dynen, 

Men de sidste Dage havde det været endnu 

ængsteligere at se paa ham. Han havde Feber — 

eller værre end det; og værst, naar Ane havde 

været der. Han kunde pludselig fare hidsig op, 

true med at slaa hende, fordi det var hendes 

Skyld, at han var fattig, og bruse op med en 
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Ordstrøm, hvori der hverken var sund Mening eller 

Samling. Han rørte ikke en Aare, men gik der­

nede ved Stranden — som nu — med lange be­

tænksomme Skridt, op og ned, op og ned. 

Herre min Gud! — hvad gaar der dog af 

dig — Ole ? 

Da kom han drivende op imod Huset, kred­

sede lidt omkring det, men stillede sig tilsidst op 

ad Dørkarmen ved Siden af hende; stoppede sin 

korte Kridtpibe, tændte den inde i Huen, og saa' 

en Stund paa dens Tobaksskyer. 

Saa rømmede han sig stærkt et Par Gange 

og begyndte at spasere frem og tilbage foran hende. 

»Hør — du Karen! Det er sgu et Pokkers 

pænt Svinehus, det —«, sagde han med et lystigt 

Sving, idet han standsede foran det med Hænderne 

dybt i Lommerne og vidt skrævende Ben. 

Hun svarede blot et kort Ja, og saa' ikke op. 

Hun forstod nok paa Tonen, at det bare var en 

Indledning, for den Ting havde de altid været 

enige om. 

Ole stillede sig atter mod Muren i en meget 

skraa Stilling med Fødderne langt fremme. 

»Der er egentlig noget Akavet ved det« —-

sagde han — ligesom hen i Vejret. — »Det Ene 

er saa nyt, det Andet er saa gammelt; det stemmer 

sgu ikke saa ganske, gjør det. — Det er mer 

fattigt, end vi behøver at være — ikke sandt, bitte 

Karen?« 
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Hun sagde ingen Ting. Det var den gamle 

Vise, han havde knurret paa hver Dag. 

»Hæ, hæ, hæ! —« lo han, og saa' ud i Luften, 

som om han fandt noget meget Fornøjeligt derude. 

— »Det var sgu ellers inte saa kjedeligt, om vi 

kunde faa det Hele fra Nyt — hva' bitte Karen? 

Med saadan en pæn lille Have og Flagstang. — 

Det kunde jo nok hænds sig vel; — det gik saa 

let sidst — hæhæhæ!« 

Karen vedblev at være tavs. 

Ole saa' stjaalent ned paa hende. 

Hun sad bestandig i Tanker med Hovedet 

hvilende i Haanden, og lod Skjødebarnet fange 

efter en lang Haartjavs, der hang hende ned over 

Panden. 

»Hvad! — er I dér — I smaa Skjælms-

mestre! —« sagde Ole skjælmsk til de to andre 

Smaa, og tog dem op til sig — en paa hver Arm. 

Han klappede dem, legede »Pandeben, Øjesten og 

Næsetip« — og dikkede dem ned paa Halsen med 

flere Kjælenavne, end de havde hørt hele deres 

Livstid. Imellem skelede han ned til Karen, og 

sagde saa — med den kjærligste Tone, han ejede: 

»Har du hørt det — bitte Karen? — Der 

ligger en Galease henne i Bugten — det er den, 

der strandede ved Kyndelmissetider. Nu er den 

nok gjort klar igjen af hende Madam Olsen i 

Byen — hende i »det lille Skipperhus« — hende 

den store Madam, du nok véd. Nu er den nok 

rigget om til Fornagterskonnert, siger de — ja, den 
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er saamænd saa. — Er det ikke morsomt, det? — 

hva'? — synes du inte? — Da synes Fanden ta' 

mig jeg! —« sagde han og satte Børnene haardt 

ned i Sandet. 

Der blev et Øjebliks Stilhed. 

Og som om det var en Tanke, han fik i  samme 

Øjeblik, sagde Ole saa: »Det kunde sgu være grin­

agtigt nok at ha' Part i saadan pæn lille Galease 

— ikke Karen? — Jeg véd netop, at de savner 

lidt Mønt. — Hæ hæ!« 

Men derpaa holdt han en lang og vidtløftig 

Tale, der ingenlunde lod til at være improviseret, 

om alle de Fordele, der flød ud af saadan en 

»lille Part«; om hvordan de i Løbet af ganske kort 

Tid kunde blive velstaaende Folk, der kunde bygge 

Hus og Have; om at man ikke skulde staa sig selv 

i Vejen, men benytte Øjeblikket — og meget Sligt. 

Karen havde set bestemt op paa ham, mens 

han talte. Dette var aabenbart ikke hans Eget; 

det var let at høre. 

Og mens hun atter lagde Hovedet i Haanden, 

aandede hun hastigt og glattede Barnets smaa, 

fine, silkebløde Haar fra Issen ned over Panden; 

»Du v6d vist slet ikke, hvormeget saadan en Part 

koster — Ole; — ellers vilde du ikke tale saa­

dan —«, sagde hun sagte. 

Jo, det vidste han godt. Og for den Sags 

Skyld var der ikke Noget i Vejen. 

Hun saa' angst, næsten bedende op paa ham: 

13 
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»Herre Gud — bitte Ole! — hvordan kan du dog 

tro det?« 

Ole blev rød over hele Ansigtet, helt ned paa 

Halsen, og trak voldsomt paa Piben: »Jo — naar 

vi sælger Snap.« 

»Aa! — jeg tænkte jo nok, det var bare Løjer 

det Hele —«. lo hun henrykt, og kyssede den Lille 

mange hurtige Gange paa Øje, Næse og Mund, og 

begyndte at klappe Kage med dens smaabitte Hænder. 

»Nej! — Gu' min Sæl — om det er!« — 

raabte nu Ole, og gav sig igjen til at gaa stærkt frem 

og tilbage foran hende: »Hvad Fanden! — tror 

du, jeg vil gaa saadan altid — og — og — og 

være Nar, og ikke ha' Noget til Alderdommen — 

og af det Slags — nej — man skal være om sig 

— og —« 

»Ole! — du er jo — Aa!« 

Hun rejste sig, tog Børnene og gik ind. — 

Da det var paa den Tid, Ole plejede at tage 

ud og »blusse for Aal«, satte hun Nadveren paa 

Bordet. 

Han rørte den ikke, men tog en lille Bog 

frem af sin Brystlomme og bad om Lys. 

Da hun tændte det for ham, spurgte hun stille 

og tonløst: »Skal du ikke ud og blusse — Ole?« 

Han svarede ikke, og saa gjentog hun det. 

»Rager det dig? — Har du kanske Lyst — 

saa har du Lov.« 

»Aa ja — Ole!« 

Hun vilde have talt alvorligt til ham, men saa' 
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hans opsvulmede Aarenet over Tindingen pulsere 

stærkt. Og det var onde Tegn. 

Stille hjalp hun Børnene tilkøjs; de var saa glade 

og bad — efter Sædvane — Moderen, om de maatte 

faa godt Vejr i Morgen. Og da hun tilsidst fik den 

Mindste vugget i Søvn, satte hun sig ved Bordet med 

sin Strikkestrømpe, mens de tre Smaa sov saa trygt 

og stille, og aandede saa roligt og sundt, som om 

Luften derinde var lutter Fred og Velsignelse. 

Karen sad ganske stille, og lod som om hun 

strikkede. Men gjennem nogle store Taarer, der 

blev siddende under Øjenlaaget, saa' hun hen paa 

Ole, der sad ved den anden Bordende med Albuerne 

paa Bordpladen og begge Hænder for Ørene, for­

dybet i den lille Bog, mens hans mimrede med 

Munden, som de tolk plejer, der ikke er vant til 

at læse. 

Det røde, uredte Haar hang ned over hans 

Pande og svingedes frem og tilbage, naar et Vind­

stød slog mod Ruderne og sivede gjennem Karm­

sprækken. Det hamrede bestandigt i de vrede Tin­

dinger, og naar han sad saa roligt som nu, rystede 

hans Hænder som paa gamle Folk. 

Karen havde ellers aldrig været let til Graad; 

nu rullede den ene varme, tunge Taare efter den 

anden over Kinderne og ned paa hendes Haand. 

Men hun havde heller aldrig som i dette Øjeblik 

følt, hvor inderligt hun var bundet til ham, og 

hvormeget hun holdt af ham. 

Lyset stod midt paa Bordet og viftedes af 

13* 
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Vinden; det brændte ganske skjævt til den ene 

Side, hvor Tællen hang i lange Tappe helt ned 

paa Stagen. Thi Vinden var bleven kaad derude 

paa Søen. Den peb omme bag Svinehuset, klap­

rede med Døre og Vinduer, og spyttede Skumsprøjt 

helt op paa Ruderne. 

Men den stødte. Og et Par Gange kom der 

ligesom et vanvittigt Orkanpust brølende ude fra 

Havet, jog Bølgerne højt op paa Stranden, væltede 

sig med et Brag over det stakkels Hus og ruskede 

det, saa det dirrede fra Tag og til Tap. Men 

strax efter blev der et lille Øjeblik, hvor Alt var 

saa stille, at kun Stueuhret hørtes synge sin hygge­

lige, fredsommelige lille Vise. — 

Ole hævede Hovedet raskt. 

Der nærmede sig Trin ude paa Sandet. 

De saa' et Øjeblik paa hinanden. Ole duk­

kede sig atter helt ned over Bogen, men Karen 

blev bleg og vendte sig mod Vinduet. 

»Frels!« 

Et stygt, blegt og fladt Ansigt sad klinet paa 

Ruden. 

En kort Latter svarede uden for: »Ho — ho! 

— Madam!« 

Saa kom de ind. Det var lange Ane, og i 

Følge med hende en lille griseøjet, koparret Mand 

med Skaaningernes flade Næse og store Næsebor, 

og Skaaningernes flade Kaskjet trykket helt ned i 

• Panden. 
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Ane skyndte sig hen til Ole, og hviskede ham 

hurtigt Noget i Øret. 

»Jeg vil ikke ha' med det at gjøre« — sagde 

Ole, og vendte sig fra hende. 

»Hva'l — Hr. Kaptain!« — sagde Svenskeren 

og haltede hen til ham. 
-

Ane saa' paa Karen: »Er det Kjællingesnak? 

— Er du en Vante — Ole? Det var du ikke i 

dine unge Dage — da var du Ka'l for din Hat, 

tror jeg. — Naa, du mener det heller ikke; men 

du maa følge med strax; det haster — ellers gaar 

vi til Christensen, han er klar.« 

Svenskeren satte Skuldren op til Øret, Haanden 

i Siden og smiskede til Karen: »Ak — Madam! 

— pus Hr. Kaptainen!« 

»Fanden gale mig!« — raabte Ole forvirret 

og slog i Bordet, idet han rejste sig; men i Stedet 

for at fortsætte gik han stærkt frem og tilbage 

mellem Døren og Sengen. 

Karen rørte ikke en Mine; men hendes Ansigt 

var ganske hvidt, Øjnene store og sorte, bestandig 

fæstede stift paa Ole. 

»Er du bange for at tjene Penge — Ole! — 

Hej! — lille Avgust — vil du se en Ka'l, der har 

været første Gast paa Langfart, og nu er Skjørte-

spænder?« raabte Ane. 

Svenskeren lo. 

»Naa — Ole! — op med Modet — vi har 

Brændevin om Bord!« 

»Och Cognac — Hr. Kaptain!« 
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>:Naa ja — saa gaar vi, Avgust — kom!« 

» A n e ! «  r a a b t e  O l e  o g  s t a n d s e d e  h e n d e .  

»Ja!« 

»Aa — nej, nej!« 

»Hør lidt — Ole!« 

Hun trak ham hen til en Side og hviskede 

igjen. Han vred sig fra hende, og blev ved 

at gaa. Men derpaa standsede han pludselig, 

saa' først paa Ane, saa paa Svenskeren. De nik­

kede Begge og vinkede. 

Saa tog han op efter Sydvesten. 

»Ole!« hviskede det henne fra Karen. 

Men han hørte det ikke, skyndte sig i Olie­

tøjet og de store Søstøvler. Saa tog han om 

Klinken. 

»Ole!« — bad det igjen. 

»Styrmand!« 

»Bravo!« — Hr. Kaptain!« — raabte Sven­

skeren og vinkede ad »Proviantsforvalteren« — det 

var Ane. — »Adjø — Madam!« 

Men Ane satte Ansigtet lige ind paa Karens 

og slog en hæs Skoggerlatter op. — »Adjø — 

Madam! —« sagde hun og slog Døren i efter sig. 

Karen havde rejst sig og vaklede hen til Døren, 

men famlede efter Klinken, til hun" segnede om. 

»Ole!« — raabte hun endnu en Gang. 

»Slaa los!« — lød det ude fra Baaden. 
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Præsten, var tidligt paa Tøflerne den næste 

Morgen, Søndag. — Han havde slet ikke sovet 

godt, slet ikke. Og han bebrejdede sig selv strengt, 

at han havde ladet sig forlede til at skeje ud fra 

den daglige Orden og drikke et helt Glas af 

den stærke, meget stærke Vin. Men naar han 

søgte Skylden for sin Maves Upasselighed i dette 

lille Glas, og naar han var lidt ængstelig for, at 

det skulde slaa sig paa hin usalige Familielever, da 

var vistnok begge Dele lige ugrundede, og skyldtes 

snarere den Omstændighed, at der var en anden 

Ting, som han nødig vilde tilstaa for sig selv. 

Slige »Tilfælde« kan have de mest aparte 

Aarsager. Man »forkjøler« lige saa let sin Mave 

ved Angst og Spænding som ved Rhabarbergrød. 

Folk, der skal til Avdiens hos Store, Examensfolk, 

Debutanter, unge Prædikanter, Balletdanserinder — 

ja selv Brudgom og Brud har meget almindelig en 

daarlig Appetit og en daarlig Mave. 

Ved Morgentheen kredsede Præsten forunderlig 

genert om Møller og gjorde ham de mest besynder­

lige og kejtede Spørgsmaal. — Han vilde aflokke 

ham en Tilstaaelse. Men da Møller aldeles ikke 

lod sig aflokke Andet end de mest begejstrede 
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iicl Udbrud om Alt, hvad han hørte, saa', følte, smagte 

og lugtede — maatte Præsten gaa lige til. 

>Hr. Møller! — agter De at tage med os i 

Kirke, eller —?« 

>'Bevares!« — udbrød Fuldmægtigen med Mun­

den propfuld af Flødebolle —- som om han ikke 

for Alt i Verden kunde udholde, at Præsten blot 

et Øjeblik skulde være i Tvivl desangaaende. Han 

vilde endda paa en fin Maade have ladet ham ane 

Noget om, at det netop var med den Hensigt, han 

havde valgt en Søndag; men netop i samme Øje­

blik bød Fruen ham en anden Kop The, hvorved 

han blev nødt til at forsikre, at skjønt denne The 

havde smagt ham som ingen anden The, skulde 

han dog ikke have mere. 

Men fra dette Øjeblik var Møller ikke rigtig 

i sit Es. Thi blandt de mange fortræffelige Egen­

skaber havde han — for Intet at skj'ile — en lille 

Skavank, der gik i Retning af Afsky for Kirkegang. 

Sandt at sige — det var ham ligefrem en Tortur. 

Han havde saa ondt ved at forholde sig rolig en 

hel Time — eller mer — uden selv at maatte 

snakke med, og indskrænke sin Virksomhed til at 

dunke Knæene mod hinanden. 

Men — mindst af Alt kunde han krænke de 

Pligter, han kaldte Gjæstens, og de Love, han 

kaldte den fuldendte Selskabsmands. Og iblandt 

disse sidste er der en, der hedder, at man skal 

kjede sig med Anstand. 

Søndag Morgen i en Præstegaard er bestemt 
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ved en højtidelig Kjedsoramelighed. Præsten gaar 

en Gang imellem gjenneni Stuen med et alvorligt, 

dybttænkende Ansigt, der ikke vil forstyrres; ellers 

høres kun hans urolige Trin op og ned ad Studere­

værelsets Gulv. Al Tale er dæmpet, i korte Sæt­

ninger, og føres kun om det aller Nødvendigste. 

Præstefruen har travlt med at piske en Ægge­

blomme og vimser stilfærdig om mellem Sovekammer 

og Studereværelse for at assistere ved Præstekjolens 

Knapning og være nærværende, naar den gjen-

stridige Møllesten skal anbringes om Præstens Hals. 

Pigen kigger et Par Gange ind i Stuen for at se 

efter Fruen, og Karlen gaar fuldt færdig frem og 

tilbage foran Stalddøren og ser paa sit Uhr. — 

Frøken Kathinka havde slet ikke ladet sig se; 

hun havde faaet sin The bragt ind i sit Værelse. 

Men at hun ikke var ubeskjæftiget, kunde man 

forstaa af den evindelige Skubben med Skuffer, 

Klirren med Kamme og Saxe, og Raslen med 

stivede Skjørter, der lød derinde fra; ligesom ogsaa 

af den udstrakte Anvendelse, hun havde for Pigen, 

der bestandig for ud og ind ad hendes Dør med 

noget hemmelighedsfuldt Noget under Forklædet, 

saasom gloende Krøllejern, opvarmede Pomade­

krukker, og et Glas Vand med noget Hvidt paa 

en Guldplade. 

Ove gik ude i Haven lige til det blev Kirketid 

— i sin mørkegraa Søndagsbluse med bredt ned­

faldende broderet Halskrave, og med en umaadelig 

Salmebog i brunt, ridset Læderbind. Han var 
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endnu blød om Hjærtet af de Taarer, han havde 

fældet sammen med sin Moder om Aftenen oppe 

paa Loftskammeret, hvor han var sovet ind med 

det fromme Forsæt at gjøre sig al mulig Umage 

for at blive en pæn og god Dreng, som de Alle­

sammen kunde have Fornøjelse af. Og han gik 

just og lovede sig selv, sin Moder og dem Alle­

sammen, at han skulde beflitte sig derpaa efter 

bedste Evne, da en Skikkelse stod foran ham. 

Det var Frøkenen, der efter en kort Morgen­

hilsen strax stillede ham i skarpt Forhør over, 

hvorfra han havde taget den »Gjenstand^, han gik med 

i Haanden; hvad han vilde bruge den til; hvorlænge 

han havde haft den, hvorfor han netop havde 

taget den, og slige Ting, som han aldrig havde 

gjort sig klart. 

Thi nu saa' han først, at han gik med en lille 

Kvist i Haanden. Og da han derfor ikke kunde 

give fy Idestgj ørende Oplysninger angaaende alle 

disse Spørgsmaal, slog hun det fast som en veder­

styggelig Kjendsgjerning, at det var hendes sjeldne, 

tyrkiske Rosentræ, han havde rykket op med Rode 

og skrabet saa blankt som et Piskeskaft. 

»Men jeg skal nok huske dig — min kjære 

Ven! — jeg skal nok huske dig!« — betydede 

hun med en alt Andet end forekommende Haand-

bevægelse, idet hun forsvandt, — 

Paa Slaget halv ti holdt Jens Peter for Døren 

med >:den Lukkede« — en af disse høje, rumme­

lige, gammeldags Karosser med Knækstige paa fire 
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Trin, buklet Læderovertræk og Kusken højt oppe 

under Himlen. 

Han havde næppe holdt Hestene an, før han 

sendte et gnavent Blik ind gjennem Dagligstue­

vinduerne, og slog et utaalmodigt Knald med Pisken 

for at tilkjendegive, at Jens Peter ventede. 

Først kom Ove. Han stillede sig paa Sten­

flisen og hilste høfligt op til Bukken. 

»God Morgen — Jens Peter! — Du har da 

vel ikke ventet?« 

Trods det mislykkede Forsøg med Frøkenen 

havde han dog endnu ikke opgivet Haabet om ved 

udsøgt Paapasselighed at formilde sine Omgivelser. 

Men Jens Peter surmulede ud over Hestene og 

mumlede Noget. 

»Jeg vilde ønske, de Andre snart kom — for 

det er kjedeligt for dig, dersom du skal vente.« 

Jens Peter skelede ned til Drengen, som om 

han vilde æde ham. 

»Det er nok han, der har smidtet Sele­

tøjet ner —«, snærrede han. 

»Nej, jeg forsikrer dig — jeg har ikke været 

i Stalden i en hel Maaned.« 

»Saa er det nok ogsaa han, der har knukket 

denne hersens Rude derhenne.« 

»Nej — kjære Jens Peter! — jeg forsikrer dig, 

jeg har ikke; det er vist, jeg ikke har.« 

»Ja. — Bi lidt! — Bi lidt! — lille Ven! — 

Vi skal nok vænne ham af med det Slags!« 

Saa kom de Andre. 
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Frøken Kathinka var straalende elegant. Hun 

havde beholdt den brandgule Sløjfe til en metal­

glinsende Silkekjole med Garneringer. Selve Hatten 

saa' man ikke noget til; men paa den ene Side 

havde den en berlinerblaa Vindrueklase af Tøj, og 

paa den anden en nydelig lille Fugl, halvt en 

Sneppe, halvt en Stær, men som skulde forestille 

en Lærke. 

Hun rødmede næsten som en ung Pige, da 

Møller galant tog hende om Livet og løftede hende 

op ad de fire Trin (hun var usædvanlig ubehjælp­

som den Dag) og varsomt puttede de stivede 

Skjørter gjennem den trange Dør og ind under 

Sædet. Selv satte han sig foran hende, ved Siden 

af Ove, og overlod den anden Plads paa Forsædet 

til Præsten. 

Fruen blev i Kjøkkenet. 

Da saa Frøkenen paa det Indstændigste havde 

anmodet Jens Peter om at kjøre forsigtigt; da Jens 

Peter havde mumlet Noget sin Kuskeære ved­

rørende; og da Møller havde bemærket, at disse 

gode gammeldags Karether egentlig var de aller 

behageligste at kjøre i — trak de gamle Brune 

afsted med den knirkende, skumplende Vogn til 

Førsttjeneste i Sorvad — i et stivbenet Luntetrav, 

uden paa nogen Maade at se ud til at omgaas 

med Tanker om at løbe løbsk med Frøkenen. 

Men hvor Præstens Vogn kom frem, trak de 

Folk, der stod i Gadedørene, sig tilbage, indtil den 

var passeret. Kun Sogneraadsformandens Kone 
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havde for travlt med at sy Knapper i sin Mands 

Vest, og nikkede nok saa troskyldig ind i Vognen. 

Men Præsten havde ikke Smilet om Munden; 

han sad stille med Hænderne foldede i Skjødet, og 

saa' alvorlig ud. Møller mente, det var Prækenen, 

der skulde memoreres, og vilde ikke forstyrre. 

Ingen talte. Det var forfærdeligt. 

Møller saa' lidt ud ad det ene Vindue, saa 

lidt ud ad det andet, trommede paa Ruden og 

truttede dæmpet med Munden; saa tog han Rem­

men, der hang ved Vinduet, i den ene Haand, og 

daskede med Kvasten mod den anden; dunkede 

lidt med Knæene; kastede sig tilbage i Sædet — 

og kom derved til at se paa Frøkenen. Hun havde 

aabenbart set paa ham. Og i Mangel af bedre 

Beskjæftigelse gav han sig til at anstille dybsindige 

Betragtninger over hendes skarpe Træk og lillebitte 

spidse Næse, hvilke ledte ham til den Formening, 

at hun — forudsat, at de to store, behaarede 

Vorter paa Kinden var senere Erhvervelser — vist­

nok havde været ganske kjøn som ung. 

»Naa, lille Frøken! — hvordan sovet i Nat? —« 

sagde han halvt hviskende og saa' fornøjeligt paa 

hende — først over Brillerne, saa under dem, og 

saa rundt om hele Brilleglasset. 

»Aa Gud — Hr. Møller! — det var horibelt! 

— Jeg laa og rystede ligesom i Feber, og lukkede 

saamænd ikke et Øje hele Natten, lige til Pigen 

kom og vækkede mig.« 

Møller rystede medlidende paa Hovedet. 
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»Det er en Svaghed, jeg har — Hr. Møller! 

— en Leversygdom, som jeg har arvet efter min 

Moder — ja, Rudolph har ogsaa en Gang haft et 

Anfald, og vi maa begge være grumme forsigtige.« 

»Ja, bedste Frøken — —« 

»Aa, De kan ikke forestille Dem, hvad for 

frygtelig Plage det er — Hr. Møller! Det er 

virkelig tungt — altid at gaa i Uro og Ængstelse, 

og at maatte være saa varsom med, hvad man 

nyder — spasere tør jeg nu slet ikke; saaledes 

f. Ex. forleden Dag i Strandskoven — har De 

været i Strandskoven, Hr. Møller? — ikke det! . . .« 

Hr. Møller var Fortvivlelse nær; thi Frøken 

Kathinka havde en Alt oversvømmende Maade at 

tale paa. Han kunde ikke faa et Ord indført. Fra 

det Ene sprang hun ved det mindste Forbindelsesord 

lige ind paa noget ganske Andet. Fra Leversygdom 

endte hun tilsidst i Roser og Levkøjer, og imellem 

alt dette stak hun skarpe Reprimander til Ove, naar 

han ikke gabede eller pudsede Næsen med den til-
\ 

børlige Anstand. 

Møller drog et langt Pust, da hun endte, og 

turde næppe bevæge Munden af Frygt for, at hun 

deraf skulde tage Anledning til at fortsætte. Thi 

han havde haft en Fornemmelse, som om han be­

fandt sig under et Styrtebad, der blot behøvede at 

trykkes paa en Knap for at give fra sig igjen. 

Pokker staa i de Fruentimmer, som de kan 

pladre! — tænkte han i sit stille Sind, og vendte 

sig i sin Nød over mod Præsten. 
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»Ok ja — Østrup! — De kan sagtens! —« 

sagde han i en lav, tykmælet Tone, der passede 

til Øjeblikket, og rystede tungsindigt paa Hovedet. 

— »Det er et dejligt Kald dette — saadan at 

kunne tale Forjættelsens milde, kjærlige og trøstende 

Ord til det store, sukkende Folk. — Jeg havde en 

Gang selv tænkt — naa, det skulde nu ikke være 

saa. — Ok, det maa være velsignet — velsignet! — 

ikke sandt?« 

Præsten svarede ikke, men skubbede sig febrilsk 

paa Sædet og saa' stift ned paa de foldede Hænder 

i Skjødet. 

»Tænk, hvor smukt det lyder Landet over i 

denne Time! —« vedblev Møller. — »Hvor det 

ringer trindt om fra alle de tusinde prægtige Kirker; 

og hvor de Tusinde Ordets Tjenere — ligesom 

her — kjører ud fra lige saa mange tusinde dejlige 

Præstegaarde, mens Menigheden i Søndagsklæder 

kommer op over Markerne og samles om de kal­

dende Klokker! Det er sandelig en stor Bevægelse 

denne; mange Kræfter arbejder i dens Tjeneste, 

mange Midler — baade aandelige og timelige — 

nedlægges i dens Skjød; men saa er det ogsaa 

smukt at se ud over Landet i en Stund som denne.« 

Præsten vilde vist have sagt Noget, men det 

indskrænkede sig til et Hm! 

»Ja — i Sandhed! Det maa være gribende 

— især for den unge Præst — blot at komme ind 

i den høje, hvælvede Kirke, hvor det store Folk 

sidder andægtigt Side om Side for at lytte efter 
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det Ord, der skal lyde igjennem ham. — Gamle 

ved Unge, Rige ved Fattige, Høje ved Lave — o, 

det er skjønt! — Og hvor det maa være højtide­

ligt — saadan fra Alteret og Prædikestolen — 

saadan naar Orglet hører op og de store, tætte 

Masser bliver saa stille — saadan at tale ud 

over disse lange, lyttende Rækker — o, det er 

skjønt! — det er opløftende! — ikke sandt? — 

hva'bar ?« 

Om overhovedet Nogen kan blive saa rød som 

det dryppende Blod, da blev Præsten Østrup det 

i dette Øjeblik. Han skubbede og rømmede sig 

— og sagde endelig, lavt og spagt: »Ja, ser De 

— Hr. Møller! — De er nu sandsynligvis fra Kjøb-

staden vant til disse store Menigheder — men — 

ja, forstaar De; — herude paa Landet — og især 

i denne Høstens Tid — ja, det er tungt at sige; 

men rent ud sagt — vi bliver næppe flere end 

os her.« 

Man kan intet Fornuftigere gjøre end forberede. 

— Og der kom saa godt som aldrig Andre end 

Degnen, hvorfor Østrup ogsaa altid sørgede for at 

tage et Par Stykker med sig hjemme fra Præste-

gaarden, for dog at faa holdt Gudstjeneste. 

Samtalen gik * naturligt over mod Nutidens 

Vantro og Utilbøjelighed til at søge Guds Hus, 

Noget især Hr. Møller fandt aldeles uforklarligt og 

grumme vemodigt at tænke paa. 

»Det er visselig tungt —« ytrede Præsten 

blandt Andet. — »Men jeg har dog godt Haab 
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for Folkene her i Sognet; thi deres Hjærter er ikke 

— saaledes som i saa mange andre Egne af Landet — 

besnærede af Politik eller anden hovmodig Opbrus­

ning, der kun bringer Forstyrrelse og Ødelæggelse 

ind i Sindene.« 

Men opad Sorvad til fik Frøken Kathinka Øje 

paa en Mand ved Vejkanten i Søndagspuds og 

Salmebog. Det gav et Sæt i hende, saa hun hop­

pede op fra Sædet og mere skreg end sagde: 

»Rudolph! — der gaar Rasmus Kristensen til Kirken!« 

Præsten kunde ikke tro det muligt og kiggede 

ud ad det aabne Vindue. 

»Jo, sandelig! — God Dag og Guds Fred — 

gode Rasmus Kristensen!« 

Han hilste og nikkede, og nikkede og hilste, 

til Vognen var langt foran — og satte sig med en 

liden Lysning over Ansigtet. 

»Forstaar sig — Hr, Møller! — Ganske ene, 

det er der — Gud ske Lov — ikke Tale om; 

men i denne Høstens Tid — —« 

Det var næppe, Møller kunde faa anbragt 

Noget om, at Sognet jo ogsaa inden Østrup kom 

havde hørt til de »døde Pletter« — før Frøkenen 

atter gyngede højt i Sædet og greb Broderen haardt 

i Armen: 

»Ved Gud! — Rudolph ! — ogsaa Peter Nielsen 

og Else Kristine!« 

»Ja, sandelig! — sandelig! —« udbrød Præsten 

i den gladeste Forbavselse og stak hele Over­

kroppen ud af Vinduet. Frøkenen puttede sig ud 

14 
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af det andet, og der blev en Hilsen, Nikken og 

Viften med Lommetørklæde fra begge Vognvinduerne, 

saa det var mageløst. 

Denne Gang hældte Præsten sig helt over mod 

Møller, og lagde Haanden paa hans Arm. 

»Nej — Gud ske Lov og Tak! — jeg kan 

dog samle en Menighed om mig her i Sognet, som 

ikke tæller saa faa Sjæle. Tænk Dem! — i min 

salig Formands Dage kunde Kirken være lukket 

tre - fire Søndage i Træk. I mine syv Aar har 

dog endnu ingen af Kirkerne været lukket en eneste 

Søndag.« 

Ove sukkede — som for at bevidne det. 

Da Vognen kom kjørende op mod Kirken, 

stod den lille Degn og saa' forbavset paa en bleg, 

fattig Kone, synkefærdig mat i sin mer end affal­

mede Søndagsstads. 

Sort Kjole, ikke slidt, men med graa Ælde 

over sig og dybe Læg fra de mange Aar, den 

havde ligget sammenlagt i Kommodeskuffen. Et 

tyndt brunt Shjavl med stærk udtyndet Frynserad. 

Brede, udtraadte Tøjstøvler og en Hat med buklede 

Baand, der vist en Gang havde været violette. 

Det var Karen Ole Lorents. 

Ole var kommen hjem — drukken. Men han 

var i nyt, blaat Tøj, bred sort Hat og en blank 

Kjæde over Vesten. Svenskeren og et Par andre 

stygge Karle var med. De havde strax sat sig til 

at drikke, og dér sad de endnu, da hun gik. 
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Degnen var en ganske ung Seminarist med et 

uendelig retskaffent og theologisk Ydre. Et langt 

lyst Haar strøget langt tilbage fra Panden, Briller, 

et ulasteligt hvidt Slips med broderede Ender, Ho­

vedet lidt paa Siden og en mager og dybsindig 

Haand over den glatte Kind. 

»Hvad koster det at komme med til Alters?« 

spurgte Karen brudt. 

»Gode Kone! — det koster fem og tyve Øre 

pro persona — det vil sige for hver.« 

Karen havde Pengene aftalt i Haanden: 

»Værs'go!« 

»Nej — holdt! — min gode Kone! — her 

er for to? — Naa, saa Deres Mand kommer maaske 

ogsaa? —- Skal jeg tegne ham ind?« 

Hun pillede ved Frynserne paa Shavlet, og 

sagde svagt: »Nej — han — han havde ikke Tid 

denne Gang; — men jeg vilde gjerne —« 

»Jamen — min gode Kone ! — naar De kom­

mer ene, saa skal De heller ikke betale mere end 

for én.« 

Ja, hun vilde nu dog gjerne betale for to, 

dersom hun maatte. 

Og dermed forsvandt hun ind i Kirken og 

gjemte sig i en Stol. 

Nu kom Præstefolkene op over Kirkegaarden. 

Seminaristen tog imod dem en meget theologisk 

Hilsen; men saasnart Præsten opdagede, at Menig­

heden havde faaet en yderligere Forøgelse i Unge 

Hans Jensen og Kone fra Sorvad, som stod henne 

14* 
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ved Kirkedøren, gik han lige imod dem, og tryk­

kede hjærteligt deres Hænder. 

»Maa jeg ha' den Ære at takke Hr, Pastoren, 

for De var saa venlig at eftergive mig den Tiende­

restance —«, sagde Gaardmanden og drejede paa 

sin Hat. 

»Naa — jaja — De har jo mange Børn, Hans 

Jensen; det kræver Udgifter.« 

»Ak ja — Hr. Pastor — mange !« 

Rasmus Kristensen var nu ogsaa kommen til­

stede ; han havde skudt en Gjenvej over Markerne. 

Det var en ung, kjøn Husmand med et blondt 

Skjæg og livlige Øjne. 

»Jeg takker Hr. Pastoren —«, sagde han, da 

han hilste — »fordi De har været saa venlig at 

hjælpe min Kone i Barselseng.« 

»Naa •— hvordan gaar det nu?« 

»Jo Tak -— Hr. Pastor! Det bliver dog vist 

ved den Ene denne Gang.« 

»Skal vi saa begynde — Hr. Pastor ?« — 

spurgte den Theologiske og vaskede sine dybsin­

dige Hænder i Luften. 

»Aa — lad os vente et Øjeblik. Peter Nielsens 

er paa Vejen herhen; vi mødte dem.« 

»Ja saa. — Her er voldsomt med Folk i Dag 

— Hr. Pastor!« 

Peter Nielsen og Stine kom nu op over Vejen, 

men drejede besynderligt nok ikke ind ad Kirke-

laagen. Saa vilde de maaske gaa bag om ad 
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Stien; dog heller ikke den lod de til at ænse, men 

gik ligefrem igjennem Byen. 

»Hvorledes —!« begyndte Præsten. 

»De skal til Fugleskydning hos Niels Nielsen i 

Torp —«, forklarede Degnen. 

»Ja saa! — Ja, lad os saa begynde — Hr. 

Frederiksen!« 

Hr. Frederiksen tog Tonen højt. Han var 

den Eneste, der sang, og stod oprejst i Stolen for 

at faa bedre Luft. Men han trak den ud til en 

saa uforholdsmæssig Længde, at Hr. Møller — der 

strax havde eftersøgt alle Psalmerne paa Tavlen 

for at undersøge Versantallet — i sit stille Sind 

svor paa, at han maatte sidde og blive en gammel 

Mand, inden dette »Psalmeri« fik Ende. 

Imidlertid varede det ikke slet saa længe. 

Præsten kom op, Menigheden snøftede af, og Prædi­

kenen begyndte. 

Præstens Stemme lød mærkværdig skarp i det 

store, tomme Rum. Ordene tumlede om mellem 

Pillerne og Væggene med hule Tilbagekastninger 

og syntes at skjændes under de gjenlydende Hvæl­

vinger. Men Foredraget var roligt og mildt; han 

stod ganske ubevægelig med foldede Hænder og 

understregede blot hist og her et Ord ved at bøje 

Hovedet. Kun gjorde han en Gang imellem vel 

lange Ophold, i hvilke man da hørte Hr. Møllers 

sagte Trommesolo paa Psalmebogsbindet. 

Saa kom Altergangen. 

Thi i Søby og Sorvad Sogne havde Folkene 
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for Skik altid at gaa til Alters, naar de var i Kirke 

— eller rettere: de kom kun i Kirken for den 

uendelig sjældne Gang, de vilde til Alters. 

Og dette var ingen almindelig Søndag. Der 

var noget virkelig Højtideligt over den stille Kreds 

om Knæfaldet. Der var hele sex. Thi da Frøken 

Kathinka vilde benytte den gode Lejlighed og gik 

op imod Alteret, følte Møller, at det vilde være 

stridende mod al Opmærksomhed ikke at følge. 

Ove, der sad ganske ene tilbage i Præstestolen, 

blev greben af denne usædvanlige Scene — navnlig 

da Præsten med dirrende Haand og dette mirakkel-

tunge, hviskende Ord førte Kalken fra Læbe til 

Læbe. 

Men som Præsten kom til Karen Ole Lorents, 

virrede hun krampagtigt med Hovedet og viste bort 

med Hænderne — og sank saa om til Siden, over 

mod Møller. Han greb hende strax kavalermæssig 

i sine Arme og lagde det slappe Hoved paa sin 

Skulder. 

Imidlertid kom hun strax til sig selv igjen, og 

da Alt forøvrigt uforstyrret var bragt til Ende, ledte 

Møller hende varligt tilbage, og var udsøgt omhyg­

gelig for hende under den sidste Salme. 

Paa Hjemvejen var hele Præstens Lukkede i 

ypperligt Humør — lige til Jens Peter, der imod 

al Sædvane fik de gamle Brune paa Bagbenene ved 

et Smæld med Pisken, da de kjørte ind i Gaarden. 

Fruen modtog dem med et festligt Middags­
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bord: gul Sagosuppe, Kyllingesteg og Svedsketærte, 

samt en Flaske St. Julien. Møller gned sig for­

nøjet i Hænderne med det livsaligste Ansigt af 

Verden; Præstens Mave var ganske kureret, og 

Frøkenens Lever paabød hende ikke det, der lig­

nede Diæt. 

Ikke heller lod hun til at nære denne uover­

vindelige Afsky for Hønseslægten, naar den presen­

terede sig i nærværende Skikkelse. Det var tvært­

imod en sand Velsignelse at se, med hvilken Fær­

dighed hun knasede de smaa Ben mellem sine — 

naa ja, Tænder, vendte dem i Munden og sugede 

»Marven« af dem. 

Middagen forløb helt fornøjeligt. 

Ganske vist hændte der strax et lille Ulykkes­

tilfælde med Bordbønnen, da Ove af Præsten 

havde faaet det sædvanlige Tegn til at be­

gynde den, og satte sig i den for Børn lidt aparte 

Stilling ud over Talerkenen. 

Det var nemlig ikke aldeles overensstemmende 

med Sandheden, hvad Møller bag efter vilde for­

sikre, at han selv daglig brugte denne Ceremoni 

»i det Stille« ved Klubbens Middagsbord. Derfor 

mistydede han Drengens Stilling som Spilopper, og 

begyndte med sin sædvanlige, spøgende Elskværdig­

hed, men højst ubelejligt at kille og dikke ham — 

vexelvis under Hage og Nakke — i hurtigt Skifte. 

Der paakom saavel Præsten som Frøkenen 

nogle pludselige Hosteanfald, men Hr. Møller ved­

blev, animeret af det ulykkelige Offers urokkelige 
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Ro, med stigende Elskværdighed at tromme ham 

helt ned paa Halsen med et gemytligt: »Dikke 

dikke •— dik! — du lille Rævepels!« 

Da rømmede Præsten sig stærkt et Par Gange 

— som en Begyndelse til selv at sige Bordbønnen — 

og derved mærkede Møller endelig Situationen. 

Men nu skulde det være saa, at da Ove følte sig 

fri, brød han ud med sit: »Vi takke dig « 

akkurat samtidig med Præsten. 

Det lille Uheld glemtes imidlertid snart, og 

Stemningen var yderst animeret. Gjæsten takkede 

i en rørt Skaaltale: disse Dage skulde bestandig 

staa for ham som et af hans lyseste Minder. Og 

Værten talte bevæget om Ordsproget: »Gammel 

Kjærlighed ruster ikke«, hvorefter Hr. Møller atter 

rejste sig — i Følge sin aarelange Regel — og 

causerede uudholdelig morsomt over Themaet: 

Præstegaarde og Agurkesalat. 

Kaffen blev arrangeret i Haven. Møller stak 

Tommelfingrene i Vestens Armhuller og vippede 

tilbage paa Stolen i Følelsen af behageligt Velvære. 

Ove havde faaet sig en Plads lige for Enden af 

Havebænken og fulgte med store Øjne Hr. Møllers 

ubegribelige Tildragelser i Staden Kjøbenhavn. 

»Hvad var det. De kaldte Deres Ven?« — 

spurgte Frøkenen urolig. 

»Kammerherre Buch — Frøken!« 

Det for igjennem hende. 

»Mon han en Gang har været Kammerjunker ?« 
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»Jo vist har han det.« 

»Saa—aa. Er han saa lystig — ja-saa.« 

»Om han er! Spillende Liv, baade naar haner 

ude, og hjemme i Familien.« 

»Saa er han oven i Kjøbet gift!« 

»Ih ja! Den yndigste Kone har han, og nyde­

lige Børn, og et Familieliv saa hyggeligt, at en 

gammel Pebersvend, som jeg, kan gaa hen og 

hænge sig over det.« 

»Virkelig. — Han er ellers forfærdelig plat­

fodet — Stakkel! -—« sagde hun og begyndte at 

vifte sig med sin Serviet, 

»Saa — er han det?« 

»Ih Gud! — han er jo næsten vanskabt!« 

»Nej — det har jeg dog aldrig —.« 

»De kan tro, hvad jeg siger — det er aldeles 

bestemt.« 

»Gud bevares — Frøken! Jeg maa saa blot 

ikke have lagt Mærke til det — men det er meget 

muligt — at — hm!« 

Frøken Kathinka talte ikke mere. Ganske vist 

var der faldet en Sten fra hendes Hjærte, der havde 

tynget dér i fem og tyve Aar; men hun havde 

maattet betale det med den sørgelige Erfaring, at 

al jordisk Kjærlighed — selv den hæftigste — kun 

er Vind. 

Lidt efter rejste Præsten sig, bad Møller und­

skylde — men han skulde jo forrette Sidst-Tjeneste i 

Søby Kirke. 

»Kom saa — min Dreng ! —« sagde han til 
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Ove, der efter det Ansigt, han satte op — næppe 

vilde blive den beredvilligste Tilhører. 

Foruden gik Pigen og Karlen med, og naar 

dertil føjes Degnen, var disse den hele-Menighed. 

De samme Salmer blev sungen, den samme Prædiken 

holdt, og imens sad Fuldmægtig Møller og Frøken 

Kathinka alene omkring Kaffebordet i Jasminlyst­

huset. 

Ove var gjerne grædefærdig paa Vejen til 

Kirken. Men naar han havde faaet sig rigtig 

mageligt anbragt i den inderste Krog af den store 

Præstestol; naar de første Salmer var sungen; naar 

Degnen var kommen til Ro og Præsten paa Prædike­

stolen; naar der blev saa ganske stille i den store 

hvide, hvælvede Kirke — da var der noget sælsomt 

Tillokkende ved at stirre ud i dette høje, kjølige 

Rum. 

Saa kom de puslende ud af Øjnene paa ham — 

disse hans smaa luftige Legekammerater. Og mødte 

hans Blik saa Kirkeskibet, hans gamle fuldtro Ven, 

den dejlige fuldriggede Fregat, der hang ned fra 

Loftet, med kulsort Skrog, gylden Gallion, Vimpler 

og Flag, og to Sølv-Ankere i Bougen — da fik hans 

Blod Fart, hans Længsler Vinger; og ofte — mens 

Præsten talte om Fred og Forsoning — havde det 

med Storm i Sejlene og Vand under Kjølen baaret 

hans luftige Drømme til Død og Daad paa det 

vide, vilde Hav. 

Det var en dejlig Fuldrigger! — Og som den 

maatte tage sig ud paa Søen! 
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Men det var da ogsaa det besynderligste Ind­

fald at hænge en saadan prægtig Fregat ind i en 

Kirke, hvor kun Messe og Salmesang kunde aande 

paa Sejlene. Den kjedede sig vist ogsaa grusomt, 

den hang dér støvet og tung med de mange hvide, 

men slappe Sejl og hængende Vimpler, som om 

den græd. Den længtes vist — ja, det gjorde den 

bestemt; det syntes han at kunne føle paa sig selv. 

Stakkel! Det gjorde ham saa usigelig ondt at 

se, hvor den hang bedrøvet og ludede med Spry­

det; hvordan den strakte Masten halvt fortvivlet, naar 

Vinden strøg hen over Vinduets Ruder og hviskede 

den Længsel i Øret. Og saa det Suk, der drog 

over Sejlene, naar Alt igjen var stille! — Ak! han 

forstod den saa godt. 

Den saa' saa smertelig, saa vemodig ud; og 

stirrede saa bønlig — ak, saa bønlig ned paa ham, 

den Kjære! Og det kom ham for, at den ligesom hvi­

skede til ham, at ogsaa han var en slig Fuldrigger, 

hængt op i en Kirke. — Stakkel! — Stakkel! 

som havde hængt der i over hundrede Aar, og som 

maaske skulde hænge der i over hundrede til uden 

at smage en Mundfuld frisk Luft. Og den vilde 

dog tage sig saa prægtig ud i Søen med sin gyldne 

Gallion og de mange hvide Sejl! — Hvor vilde den 

ikke juble og gynge paa de smaa Bølger! — Hvil­

ket Syn! — Hvilken Lyst! — Ak! min Gud! — 

den beder saa bønligt, ak saa bønligt! — — — 

»Ove! — O—ve!« 
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Det var Præsten, der stod ude paa Kirkegaar-

den og kaldte. 

»Han er vist allerede gaaet — Hr. Pastor!« — 

sagde Degnen. 

»Mon han skulde? — Det var dog underligt 

— Naa, saa Farvel — Hr. Mikkelsen!« 

Degnen slog den tunge Kirkedør i med et 

hult Drøn under Hvælvingerne, og drejede den 

skrigende Nøgle tre Gange rundt. Derpaa trissede 

han hjemad med det store, raslende Knippe. 

Men da var det, at Ove listende og rystende 

krøb ud fra den Stol, hvorunder han havde gjemt 

sig. Hans Kinder brændte. Øjnene lyste, og Hjær-

tet bankede lydt. Frygtsom saa' han sig omkring 

i det store, hellige Rum, i den uhyre Tomhed. 

Bange gjorde han et Skridt ud paa Gulvet; men 

næppe havde han sat Foden til, før han greb om Stole­

stadet og blev bleg. — Han havde set en lang 

sort Skikkelse kigge frem bag Pillen; — saa alde­

les bestemt havde han set det gustne, omviklede 

Hoved skyndsomst trække sig tilbage. 

Det var naturligvis kun Indbildning — og dog. 

Han turde ikke røre sig fra Stedet. Nu sang det 

i hans Blod, og derfor saa' han Spøgelser alle­

vegne. Det raslede og luskede og listede fra hver 

Krog. Billederne paa Væggene begyndte at snakke 

til ham, og henimod Koret — hvor Stigen stod — 

turde han ikke vende Øjet; thi han havde hørt, at 

naar Gudstjenesten var forbi, begyndte Fanden at 

messe fra Alteret. — — — 
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Lige neden for Søby skar Havet ind med en 

liden smal Bugt, de kaldte for »Aalekrogen«. Paa 

dens tangede Strand laa en stor Sten, hvor lange 

Ane i sin Tid smed sit Undertøj og skjørtede sig 

op, naar hun skulde stryge Sandheste til Fiskerne. 

Denne Eftermiddag sad Ove der — med Kirkeskibet 

paa sit Skjød. Hans Kinder og Pande havde endnu 

dette blussende Udseende, og med Øjnene slugte 

han Skudens pudsige Naalemagerrariteter, uden at 

have mindste Tanke for de skjæbnesvangre Følger 

af dette Vovespil. 

Der var smaabitte Lemme til at lukke op og 

i; rigtige smaa Tallier og Gier; det grinagtigste 

lille Vindespil foran Lastelugen; det yndigste lille 

bitte Kompas, og mange smaa Sejl som paa et 

rigtigt Fuldskib. 

Ove klappede i Hænderne og jublede. 

Saa satte han den ud. Den laa tungt — med 

Vand i det møre Skrog og muggen Kirkeskimmel 

i Lasten. Men Ove fik Taarer i Øjnene, da han 

saa', hvor glad den gyngede og duvede paa de 

smaa Bølger. 

Den gled roligt udefter i den milde fralands 

Luftning. Og snart havde den løbet Snoren ud, 

som Ove holdt i Haanden. Saa rykkede den i den. 

Han holdt løst — men holdt dog. 

»Aa nej — aa nej! —« sagde han halvhøjt, 

saa' vemodig ud paa den og rystede paa Hovedet. 

Men den nikkede og nikkede til ham paa de 
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jublende Bølger — og rykkede og rykkede. Taa-

rerne traadte ud af Oves Øjne. 

Og saa slap han. 

Han kunde ikke faa over sit Hjærte at holde 

igjen. 

Og saa for den skimlede Kirkeskude støt ud 

over det vide, stille Hav. 

Ove fulgte den med store fugtige Øjne, til den 

forsvandt for ham langt ude. Saa kastede han sig 

i Strandens Sand og græd. 

Men strax efter sprang han op, for sig med 

Haanden gjennem Haaret, og saa' hjemefter mod 

Præstegaarden. Og der gik en Trækning over hans 

Mund, der sagde : Mor ! 

Men ikke saasnart havde hans Øje faaet fat i 

en Baad, der laa fortøjet ved en Pæl tæt ved, før 

han i Spring var efter — og udover — udover 

gik det med lange, sejge Tag. Spændingen gav 

Mod og Kræfter — og han havde »leget Havs­

nød« før. 

Mange Timer drev han om derude. Han vilde 

ikke vende hjem uden med Kirkeskibet. Først da 

den sidste Rødme forlod Himlen i Vest og Mørket 

skjød sig truende ud over Vandet, blev han ræd 

for Natten. Men da havde han ikke flere Kræfter; 

Aandedrættet var tungt, Armene hang slappe ned 

og kunde ikke løfte Aarerne. 

Natten var blikstille. Og da Maanen kom frem 

og gjød sit kolde, mystiske Halvlys over Havet, laa 



det som et mat, hvidligt Spéjl med lydløst sejlende 

Skygger fra de drivende Skyer. 

Ove sad agter i Baaden, sammenkrøben og 

bed sig i Læben af Angst. Hans lange, smalle 

Skyggebillede faldt sort ud over Vandet, og det 

for igjennem ham med Rædsel, saasnart det bevægede 

sig. Halvglemte Æventyr kom luskende langt ude 

fra paa de tavse, sejlende Skygger, og lurede rundt 

om Baaden. Han turde næppe drage Aanden. 

Da var det omkring Midnat. Langt borte 

skred en stor, hvid Skikkelse hen imod ham. Han 

kunde høre de plaskende Fodtrin paa Vandet og 

se dem gnistre. 

Men da den kom nærmere, var det en Stump 

Sejl fra en stor bred Baad, der gled nær forbi ham, 

dæmonisk ved sit Sorte paa det hvide Vand — og 

trækkende en glitrende Hale elter sig. Kun en 

enlig, underlig lang, sammenbøjet Skikkelse trak 

paa et Par svære Aarer. 

Ove blev kold om Panden, og det isnede ned 

ad Ryggen. Han laa skjult paa Bunden af Baaden 

i aandeløs Lytten. De sejge, dumpe Aareslag drog 

forbi ham. Da holdt de pludselig op. 

»Halløj!« — lød en skurrende Stemme. 

Ove havde næppe Kræfter til at krybe ind 

under Toften. 

»Halløj! — hvem der?« — lød det igjen. 

Men han svarede ikke. Hans Hjærte var holdt 

op at banke, og han rullede sig blot sammen — 

med Hænderne fast foldede over de lukkede Øjne. 
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Saa kom Aarerne atter i Vandet med sejge 

plaskende Tag — men han syntes, de fjernede 

sig — mere og mere. Saa et Stød — og Baaden 

skurede Siden mod hans. Han vilde skrige, da 

han mærkede det tynge paa Rælingen og følte 

Noget med en stram Skraatobaksaande hælde sig 

over ham — men Angsten havde lammet ham. 

Da Skikkelsen skrævede over i hans Baad og 

kiggede ham tæt ind i Ansigtet, var han mere død 

end levende. Han syntes at kunne skimte det 

samme gustne, omviklede Hoved, der trak sig bag 

Pillen i Kirken, forsøgte at springe op — men 

sank tilbage igjen. 

»Hva' Fanden! — det er jo ham fra Kirken 

— Gu' forlade mig! — Hvor er du fra, go' Svend?« 

Skikkelsen maatte gjentage det et Par Gange, 

inden Ove hviskende fik fremstammet: »Fra 

Præstens.« 

»Fra — fra Præstens!« gjentog Skikkelsen 

langsomt og tog hans Arm lempeligt fra Ansigtet, 

for at se det i det fulde Maanelys. 

Ove mærkede en pludselig Skjælven i den 

kolde Haand, der holdt hans Arm. Og besynderlig 

længe saa' de rolige Øjne dybt paa ham. Tilsidst 

strøg Skikkelsen ham mildt over Kinden med sin 

hvasse Haand, og rejste sig. 

»Du fryser!« •— sagde den. 

Saa tog den sine Klæder af, lagde ham Noget 

under Hovedet, dækkede ham til over Kroppen, og 

gjorde det saa varligt og omhyggeligt, at Ove følte 
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sig tryg. Saa saa' den ham endnu en Gang i An­

sigtet, følte paa hans gule, krøllede Haar og den 

buede Hage med den dybe Smilekløft, som hun 

kjendte saa godt — for hun var lange Ane. 

Mange Timer sad hun halvnøgen paaskrævs 

over Toften i den isnende Septembernat ved Siden 

af sin sovende Dreng. Med Albuerne støttet paa 

Knæene og Hovedet i Hænderne saa' hun stift 

hen for sig, og lod sit Livs skiftende Skyggebilleder 

drage hen over den blinkende Flade. 

Først da det begyndte at dages i Øst, tog 

hun sin slumrende Søn paa Slæbetov til Kysten, 

og roede saa selv atter udefter med sin Ladning 

af slagtede Faar, Sæd og Hestehaler til et Skib, 

der laa for Anker langt ude. 

Det var Fornagterskonnerten »Tro, Haab og 

Kjærlighed«, Kaptajn Lorents. — 

15 



VIII. 

Herredsfuldmægtig Møller fulgte Mikkelsen til 

Døren med en forretningsmæssig Mine; »Altsaa — 

for at samle det — Kirkebøssen opbrudt, da De 

— Skolelærer og Kirkesanger i Søby, Ferdinand 

Mikkelsen — Klokken 8,11 vilde ringe Solen ned. 

Hans Mortensen — hed han ikke Hans? — vel — 

altsaa — Hans Mortensen, Søby Mark, omkring 

Klokken fire Eftermiddag set omhandlede Dreng 

springe ud fra et Vindu paa Kirkens nordre Side 

med Noget skjult under Trøjen, og et Kvarter 

senere et langt Fruentimmer fra samme \ indu — 

ikke sandt? — Merbemeldte Dreng ikke senere 

indfundet sig i Hjemmet?« 

»Jo — saadan var det, Hr. Herredsfuldmægtig!« 

»Godt. Det er tilstrækkelige Indicier. Men 

som sagt — ren Mund indtil videre.« 

»De kan stole paa min — Hr. Herredsfuld­

mægtig!« 

Dermed gik Degnen. 

Men Møller vendte sig om imod Stuen, gik 

hen til Præsten og klappede ham deltagende paa 

Skuldren: »Naa, naa — Østrup! — lad Dem nu 

ikke overvælde. De er ganske bleg. Det er na­

turligvis tungt — men — Guds Vilje! — Det er 
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Guds Vilje, Østrup, — det kan De være sikker 

paa!« 

Præsten foldede de rystende Hænder: »Men 

dette er jo — —« 

»Utænkeligt vilde De sige. — Ak Gud! Jeg 

kjender de Gavtyve. De kan være helt vakre ud­

vendig — som f. Ex. forleden Dag med en ung 

Pige. Hun saa' ved Gud ud som bar Bøn og 

Fadervor — Pokker heller! Hun var — med Re­

spekt at sige — ligesom en liderlig Roman i 

Psalmebogsbind. Hun slog sine tre Elskere ihjel, 

gjorde hun — saa omtrent da. Nej, vær De glad, 

at jeg fangede ham saa tidligt — Østrup! Ellers 

kunde De kanske en skjønne Morgen finde Dem 

selv baade død og begravet i Sengen — haha!« 

»Det svimler næsten for mig — at han, som 

vi har taget som et Barn af Huset, at han —« 

Møller gjorde et beklagende Skuldertræk. 

»Men Gud ske Lov, vi fik Øjnene aabnede. 

Det er Guds Finger, der har —« 

»Guds Finger! — just hvad jeg sagde. Det 

kan De være rolig for, det er — Østrup! Men nu 

bør De underrette Deres Kone derom.« 

»Hun vil ikke tro det.« 

»Nej — naturligvis! Det saa' galt ud, om vi 

Politifolk var Fruentimmer. Der blev da ikke nap­

pet en ærlig Gavtyv Aaret igjennem. Men De bør 

dog sige hende det — saa lempeligt som muligt.« 

Fru Østrup sad — eller snarere laa halvt 

sammenrullet i den store Lænestol i Dagligstuen 

15* 
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med en halvvild Nats Rædsler præget i det hvide 

Ansigt. Haaret var uredt, Øjnene ophovnede af 

Graad og saa' forvirrede ud, ligesom gjennem en 

Taage. Nu laa hun temmelig rolig, kastede sig 

ikke mere — dertil var hun for mat — men krym­

pede sig i Graad og Fortvivlelse. Det for igjennem 

hende, da Præsten rørte ved hendes Skulder. 

»Har I fundet ham? — er han død?« 

»Lille Julie! — jeg er ængstelig for dig — 

du er ganske syg —«. 

»Aa ti! aa ti! hvor kan jeg Andet? Men han 

maa komme, han m a a komme — Gud kan ikke 

nænne at tage ham fra mig. — Det vil han ikke, 

jeg er sikker paa det — han har set, -hvor jeg 

elskede ham — nej, nej! — han kan det ikke — 

fy, fy!« 
Hun gjorde en Haandbevægelse, som om hun 

vinkede noget Stygt bort, sank tilbage i Lænestolen 

og dækkede Ansigtet med sine Hænder. 

»Lille Julie! du taler jo ganske i Vildelse — 

du er ikke dig selv mægtig —«. 

Hun rev Hænderne fra Ansigtet. 

»Jo — det er netop det, jeg er —«, sagde 

hun langsomt, og vejede hvert Ord i sin Haand. Men 

derpaa tog hun sig atter til Panden og holdt Ho­

vedet tilbage: »Aa, det er det Samme med mig — 

men ham! — men ham! — aa. Gud har dog 

Barmhjærtighed. — Pin og plag kun mig men 

Herre Gud i Himlen — giv mig blot ham tilbage 
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— se dog herned og hør dog, hvor hans Moder 

. . .!« 

»Men det er du ikke — Julie!« 

Hun havde rejst sig: »Hvad siger du!« 

»Det er du ikke. Barnet har en anden Mo­

der, hvis Kjød og Blod han er, og hvis Ret vi nu 

ikke tør bestride -— til at beholde sit Barn.« 

»Du siger da ikke —?« 

»|o — desværre. Han har fundet hende. 

Frivilligt har han søgt ud fra os og i hendes Arme, 

hvem han med Ret tilfører.« 

»Frivilligt !« 

»Ja.« 

Vaklende greb hun om Bordkanten, og saa' 

paa ham, som om hun vilde læse en Løgn i hans 

Ansigt. Men da dette Intet udtrykte uden den 

sørgeligste Forvirring, tabte hendes Blik sig i en 

ubestemt, dump Stirren, som om hendes Forstand 

forlod hende i dette Øjeblik. 

Præsten gik nær til hende; han havde Taarer 

i Øjnene. 

»Lille Julie! — lille Julie dog! — Du har jo 

Feber — stærk Feber. Din Pande brænder jo. 

Du skulde lægge dig lidt paa Sofaen, og se at 

komme lidt til Ro, min Lille — tror du ikke, 

kjære, gode Julie«? — sagde han og strøg hende 

over Kinden. 

Men hun tog Hovedet til sig med et Udtryk 

af smertelig Væmmelse, pressede Hænderne for 

Tindingerne og traadte et Skridt tilbage. Hun 
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vilde skrige, hulke, forbande, indtil Hjærtet bristede 

— men hun kunde ikke. Det sled kun i Luftrøret, og 

Brystet gik i som Krampe. Det var tyve Aars opstemte 

Fortvivlelse og Harm, der vilde aande ud af det 

forpinte Hjærte med al en saaret Kvindes vilde 

Sønderknuselse — men kun Hænderne fægtede i 

Luften, og lidt efter blev hun baaret ind paa sin 

Seng. 

Da Præsten atter kom ind i sit Studereværelse, 

sad Møller ved Vinduet og smækkede med sit 

Pibelaag, men sprang stra^ op og ledte Præsten 

hen til en Stol. 

»For Guds Skyld — Østrup! — De er syg — 

De lader Dem overvælde.« 

»Blot lidt Svimmelhed.« 

»Her er Vand.« 

»Tak.« 

Han følte sig som staaende i et voxende Dynd, 

der truede med at brede sig over hans Hus, besmitte 

hans Hjem, og klæbe ved hans Navn som en hæslig 

Klang. Og al denne Ufred skyldtes en Fremmed, 

der som en slimet Snog havde lusket sig ind i 

hans ærbare, pletfri, fredelige Hjem og forgiftet 

Luften derinde. 

I det Samme lød et Par svage, frygtsomme 

Bank paa Døren, og Ove skubbede sig ind, endnu 

bleg og skjælvende fra Natten. Grædende gik han 

hen til Plejefaderen og begyndte: »Jeg har taget 

Kirke — —« 

Men han fik ikke udtalt. Præsten sprang af­



brydende fra Stolen: »Og du har oven i Kjøbet 

Frækhed nok til at sige mig det lige op i mine 

aabne Øjne!« 
Saa opbragt havde Præsten Østrup aldrig været 

tilforn, og da han følte det, satte han sig ganske 

genert igjen, og føjede blot til: »Gaa paa dit Kam­

mer — Ove!« 

Da han var gaaet, spurgte Præsten lavt, stam­

mende — som om hvert Ord smagte af noget 

Stinkende: «Hvad — Straf — er der vel for 

Sligt?« 
»Aa — jeg tænker —«, sagde Møller med 

usædvanlig Selvbevidsthed og idet han gjorde en 

Haandbevægelse, som om han listelig bredte et 

Dække over Præstegaarden. — » Jeg tænker, vi kan 

saadan — De forstaar. Men De er for angrebet, 

Østrup; jeg kan se det paa Dem. Læg Dem nu 

lidt paa Sofaen, jeg gaar mig en lille Runde, saa 

snakker vi om det bag efter. — Lad Dem for 

Guds Skyld bare ikke overvælde, Østrup !« 

Mens dette foregik inde i Præstens Studere­

værelse, holdt Frøken Kathinka paa sit aflaasede 

Kammer nøjagtig Optælling paa alle sine Sager, og 

skjønt hun ikke ved denne Undersøgelse savnede 

Noget, følte hun sig dog overbevist om, at Halv­

delen af hendes Ejendele var hende frastjaalet. 

Nede i Kjøkkenet benyttede hun sig af Fruens 

Upasselighed — h u n laa i sin Seng, Ingen maatte 

komme ind til hende — til at husere frygtelig 
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med Pigen, og beordre hende til ufortøvet at efterse 

alt Sølvtøjet. 

Men Fruen pressede Panden mod Hovedpuden 

og bad: »Herre min Gud! Bevar min Forstand. 

Tilgiv, jeg ranede en Lykke, der ikke var min. 

Og spred Lys og Velsignelse over dens Sjæl, hvis 

Kjød og Blod han er! < 

Ove sad paa sit Loftskammer, mat og dorsk 

— og sov. 

— — — Men omkring det firkantede Bord i 

Blinkfyret — gjemt i en tæt skarp-sødlig Damp af 

Shagtobak og Kaffepuns — sad en raa, forsviret Be­

sætning, et lurvet Skrabsammen af Madam Jacobsens 

faste Stok, værdigt den pilraadne, halvhundredaarige 

Skude, der hyrede dem. 

For den øverste Bordende sad Ole Lorents 

— halvdrukken, med Hagen hvilende paa de sam­

lede Hænder over Koppen, og med en stor Cigar 

i et kvarterlangt, kridhvidt Merskumsrør hængende 

ud af den ene Mundvig. Kognaksflasken stod lige 

op til ham. — En eneste Nats Rus havde splittet, 

hvad kjærlige og nænsomme Hænder i Aar havde 

føjet sammen. Nu var han igjen den gamle »første 

Gast« fra Knejperne i Newcastle og St. Ybes. 

Svenskeren var med. Han skreg og slog i 

Bordet, saa Kopperne dansede; men det skal an­

føres ,som Bevis for hans Beskedenhed, at han 

ikkun bandte ved femhundrede brunstegte Djævle. 

Ole rejste sig en Gang imellem, og dundrede ogsaa 

i Bordet — med den Bemærkning til Svenskeren, 



233 

at »dersom han ikke holdt sin Kjæft og hostede 

væk, skulde han drive ham saadan En paa Klap­

træerne, at hans Muleværk skulde gaa i Staa, til 

han havde faaet anskaffet nogen nye Tandhjul.« 

Henad Bordet flød Pøle af 01 og Kaffe, og 

paa den nederste Ende stod de uappetitlige Lev­

ninger af Frokosten i en Skaal med sorte Fingre 

langs Randen. Der var Skeletter af saltede Sild, 

Æggeskaller, Æggehvide, Brødstumper og Tobaks-

udkrasning imellem hinanden. 

Den eneste Tavse var en bleg, hulkindet Fyr, 

hvis halve Hoved skjultes under en sort Hunde-

skindshue, og hvis lange Hals dækkedes af et stort 

rødt Tørklædes dobbelte Vindinger. Han saa' 

roligt ud paa Røgen fra sin Cigaret og ordnede 

et Regiment tomme Ølflasker efter Højden i et 

langt og lige Geled. Foran paa Kommandopladsen 

placerede han en opløben, langhalset Brændevins­

flaske med Proppen forsorent paa Snur. 

»Madam!« — sagde han, og rakte sin tømte 

Kop hen imod Karen, der stod stille helt tilbage 

ved Sengen med den Mindste. 

Hun tog den, og gik til Kjedlen paa Ildstedet. 

Men pludselig slap hun Hanken med et undertrykt 

Skrig og saa' forskrækket ud gjennem Vinduet. 

»Ole!« — raabte hun halvhøjt. 

Men Svenskeren brølede i dette Øjeblik, saa 

der ikke var Tale om at overdøve ham, og hun 

gik derfor hastig hen til Ole og lagde Haanden 

ængstelig paa hans Arm. 
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»Hvad Fanden er der i Stykker? —« spurgte 

han og saa' op paa hende. 

Hun viste blot med Øjnene ud ad Vinduet. 

»Død og Helvede!« — raabte han og blev 

bleg. 

»Hvad er der? — Hvad er der?« — spurgte 

de Andre. 

Han pegede ud. En Mand med Guldtredse 

om Kaskjetten kom gaaende op imod Huset. De 

saa' tvivlraadig paa hinanden, og skrævede over 

Bænken. Svenskeren var allerede halvt inde under 

Sengen, da Ole sprang op og slog i Bordet. 

»Bliv for Pokker!« — sagde han rasende, men 

hviskende. — »Bare rolig. Lad blot mig klare 

Bulen; det har jeg været med til førend i Dag. 

Drik for Satan, og lad som ingen Ting.« 

Efter en kort hviskende Parlamenteren fik han 

dem tilbage til Pladserne igjen — og der blev saa 

ganske stille, at de kunde høre Fodtrinene nærme 

sig derude paa Sandet. 

Saa bankede det. 

Det var Møller. 

»Ah! Saa fandt jeg Dem endelig! Uhyre 

belejligt! —« udbrød han strax ved Indtrædelsen, 

idet han gjorde en Haandbevægelse hen imod Bordet 

og nikkede til Karen: »Naa — hvordan gaar det, 

min gode Kone?« 

Ole havde rejst sig, og stillede sig imellem 

dem med Hænderne knyttede i Lommen: »Jo, hun 

har det taaleligt nok, men —« 
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»Ah! Ole Lorents, kan jeg tænke. Netop til­

pas. Just hvad jeg søgte. Og dette sandsynligvis 

Besætningen? Uhyre belejligt. Netop Alt, hvad 

jeg søgte.« 

Mens Møllers Blik mønstrede dem, dukkede 

de sig ned over Kopperne. Svenskeren var hvid 

som Kridt. 

»Værsgo — sid ned —«, sagde Ole med et 

Øjekast til Karen. Han var begyndt at tabe Fat­

ningen. 

Møller satte sig. 

»For at gaa lige til Sagen — De ligger jo 

med Skib udenfor Kysten, Ole Lorents — ikke 

sandt ? « 

Ole saa" ned paa Bordet med sammenbidte 

Læber og vippede en Bordkniv mellem to Fingre. 

Han kunde have kastet den i Øjnene paa Karen. 

Hun havde altsaa forraadt dem. 

»Jeg vil da strax sige Dem, at jeg er Fuld­

mægtig paa Herredskontoret, og at jeg er herude 

paa Grund af nogle Tyverier — som De muligvis 

kjender — hva'bar?« 

»Jeg?« — sagde Ole og forsøgte at se ham 

stift i Øjnene. 

»Naa saaledes. Jeg har imidlertid opdaget 

Gjerningsmanden, forstaar De, og — Hvad er det?« 

Det var Karen, der med et Skrig sank ned 

paa Sengekanten. 

»Aa, det er blot hende —«, sagde Ole og hans 
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Mund dirrede. — »Gaa ud i Luften, Karen — det 

hjælper kanske.« 

Hun gjorde saa. 

»Altsaa dog ikke ganske rask endnu?« 

»Ikke ganske — Hr. Fuldmægtig!« 

»Gjør mig meget ondt. — Naa, men jeg kom­

mer egentlig for at bede Dem om en Venskabs-

tjeneste, min gode Ole Lorents.« 

Ole saa' forbavset op. 

»Som jeg nemlig sagde Dem, har jeg opdaget 

Gjerningsmanden — eller rettere Gjerningsmæn-

dene — eller endnu rettere Gjerningsmanden og 

Gjerningskvinden — eller ganske ret Gjernings-

drengen og Gjernings—nings—fruentimmeret! — 

Hæ! — Hæ! — hæhæhæ!« 

Ole skelede rundt om Bordet til de Andre. 

De sad og fniste i Hænderne; især var Svenskeren 

ganske rødblaa i Ansigtet, og da Møller vedblev 

at skoggerle af sin egen Vittighed, maatte han give 

sig Luft i et lille Latterskvulp, der var Signalet til 

en almindelig Forløsning. Og de lo saa hjærteligt, 

at Møller følte sig opfordret til at gjentage det 

kostelige Ord xGjerningsfruentimmeret« med endnu 

større Eftertryk, men da druknede det i et sandt 

Latterhav med Duvninger og Styrtninger. 

Det vilde ikke faa Ende. Møller blev snart 

i sit ypperligste Humør, og opdagede ikke de skelende 

Blikke, skjæve Grin og dulgte Fodtryk, som legede 

»lad gaa videre« Bordet rundt. Og da Ole satte 
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en Kop foran ham, undslog han sig end ikke for 

at tage »en lille Sort« med dem. 

Saa kom han da frem med sit egentlige Ærinde, 

fortalte om Indbruddet i Kirken, om sin egen Skarp­

sindighed, og fremkom tilsidst med den Bøn, at 

Ole, da Drengen bestandig havde ytret Lyst til 

Søen, vilde tage ham med som Skibsdreng; derved 

vilde megen Ubehagelighed være sparet for en 

fredelig Familie, der saa uskyldig var kommen i 

Ulykke. 
»Bare heraus med saadan en lille Vindspiller; 

det er et probat Middel, vi ofte bruger. Er han 

først straffet, er al Æresfølelse væk, og det er dog 

den, der holder et Menneske oppe og borte fra 

videre Fejltrin. Desuden gjælder det navnlig her 

om, at han ikke mere kommer i Spænd med Mo­

deren — man maa vogte paa Ungdommen; det er 

dog Danmarks Haab — ikke sandt, Hr. Ole Lorents? 

— Danmarks Haab !« 

I Begyndelsen gjorde Ole nogle matte Ind­

vendinger mod Drengens Anbringelse under hans 

Varetægt, men da Møller stillede et mindre Penge­

beløb i Udsigt, indvilligede han tilsidst. 

»Ja, er det ikke utroligt! —« bemærkede Møller 

med Kraft, idet han tog Cigaren af Munden og 

slog ned med Haanden. — »Er det ikke utroligt, 

hvad den lille Gavtyv har kunnet finde paa?« 

De bandte paa, at det var utroligt. 

»Er det ikke aldeles utænkeligt, hvordan en 

elleveaars Knøs har kunnet finde paa saadanne 
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forbandede Narrestreger — tre Lam, fem Oste og 

adskilligt Linned — paa én Nat!« 

De indrømmede med dyre Eder, at det var 

utænkeligt. 

»Men sig mig en Gang, Hr. Fuldmægtig —«, 

spurgte Ole Lorents — »hvordan kom De til at 

tænke paa mig, og hvordan har De faaet at vide, 

at jeg laa — —?« 

»Det skal jeg saamænd sige Dem. Jeg talte 

i Gaar med Deres Kone i Kirken, og Præsten for­

talte, at han kjendte Dem som en brav og paa-

lidelig Mand — og det gjør jeg nu ogsaa. Mine 

Herrer! maa jeg have den Ære!« 

Dermed klinkede han Bordet rundt. 

Om Aftenen — i tyk, drivende Taage — laa 

en Baad med to Mænd i sort Sydvest og gule 

Olieklæder og ventede ved Aalekrogen. Den ene 

holdt Baaden inde ved smaa Pjask med den fra-

lands Aare; den anden stod paa Toften og dæn­

gede sig. De byttede kun Skraa en Gang, indtil 

den Staaende lagde Øret lyttende og sagde: 

»Hold nu klods til, Gustav — der er de vist.« 

Der hørtes en dump Raslen af en Vogn, der 

arbejdede sig tungt gjennem Sandet; men Mørket 

skjulte den, indtil den standsede lige for Baaden. 

Det var Præstens Lukkede. Ud af den steg 

en tyk Mand i stor Rejsepels og en lille rystende 

Dreng i en gammel Skindtrøje og med et stort 

strikket Uldtørklæde viklet op over Næsen. Uden 
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et Ord kom de om Bord. En rød Kiste blev taget 

fra Bukken og anbragt midt i Baaden — saa stille, 

som var der Lig i den. 

Tavse gled de ud i Taagen. Ove krøb sam­

men i Forstavnen, og saa' ud for sig med matte, 

tonløse Øjne. Den Angst, han havde følt om 

Dagen i Ensomheden paa sit Loftskammer, da 

Pigen listede sig vigende om ham og pakkede ud 

af hans Kommode uden at svare, naar han spurgte 

— den var forbi. Den sky Smerte, der havde 

brændt i ham, da Præsten kom op og bad Fader­

vor over ham med Haanden paa hans Hoved, var 

slukket. Og den Følelse af uendelig Forladthed, 

som havde betaget ham, da Møller i Mørket tavs 

og ligegyldig førte ham fra Præstegaarden, uden 

Nogen lod sig se, uden Nogen — ikke en Gang 

hans Moder — gav ham et Farvel — Alt det var 

forbi — Alt. 

Han var sløv, slap — som en overspændt 

Streng. Alting løb sammen for ham i graa Taage, 

i en uhyre Tomhed, denne dybe Uendelighed, 

hvori Tanken staar stille. 

Ingen talte. Kun Aarerne slog deres ensfor­

mige, taktfaste Slag. Møller sad agter, dunkede 

Knæene mod hinanden og trommede med Fingrene 

paa det Indvendige af Rejsepelsens altfor lange 

Arme. 

»Nu kan du faa fast Ansættelse som Gallions-

figur — min Dreng — afbrød han en Gang 

Stilheden, og Matrosernes brønddybe Latter beløn­
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nede denne Vittighed. Men det var det Eneste, 

han sagde. 

Baaden lagde til Siden af et Skib, der ligesom 

skjød op af Mørket og Taagen, da de skurede mod 

det. Det havde ingen Lanterner oppe; men da 

der blev varskoet fra Baaden, dukkede Lygter op 

af Lugerne og lyste langs vaade, skidengule Olie­

klæder til grinende, skjæggede Underansigter med 

to skinnende Pletter over, som var det Hvide i 

Øjnene. 

»Er Fyren med?« — spurgtes der over Fald­

trappen af en Skikkelse, der rakte Lygten frem og 

viste et stort rødt Ansigt med svømmende Øjne. 

»Jo — Hr. Kaptajn!« — raabte Møller nede­

fra, idet han hilste og rakte en lille Pakke op. — 

»Saa efter Aftalen, altsaa.« 

»Natyrlig!« 

Ove blev slængt op. Kisten bag efter. Et 

»Lykke paa Rejsen« lød fra Baaden, da den stødte 

fra og med det Samme forsvandt i Taagen. 

Uden mindste Bevægelse lyttede Ove efter 

Aareslagene, indtil de døde hen. Men da han 

vilde flytte sig, skred Fødderne paa det slibrige, 

sølede Dæk, og han faldt om i en vaad, fedtet 

Pressenning. En Næve greb ham i Nakken og bar 

ham ned i Matrosernes osende Lukaf, i hvis tunge, 

indestængte Luft han fik Kvalme. 

Han kunde netop sanse, at der blev sparket 

noget Tungt fra Køjen, inden han blev lagt, og at 
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Halmen var tilsølet, stinkende af Brændevin — men 

saa faldt Hovedet slapt tilbage i Besvimelse. 

Da han atter slog Øjnene op, rejste han sig 

op paa Albuerne og saa' sig forvildet om. Alle 

Køjerne var tomme. De løb langs begge Længde­

væggene, saa der kun var levnet smal Plads til en 

Gang imellem dem. Oppe under det sodede Loft 

hang en døsig Tranlampe og slingrede langsomt 

og ganske smaat. Skyggerne over Køjerne svingede 

med i den samme ensformige, søvnige Bevægelse 

frem og tilbage. 

Neden under ham paa Gulvet laa et Menneske 

med aaben Mund og en hæs, slimet Snorken, der 

standsede, naar Hovedet væltede sig fra den ene 

Side til den anden, og naar Munden lukkede sig 

for at tygge Fraade. Der var mørkt derinde, men 

han kunde netop følge dets Omrids, saaledes som 

det laa paa Ryggen med Knæene højt oppe og 

Armene langs hen ad Gulvet. Og han kunde netop 

skjælne et mægtigt, sort Haar ligge langt henad 

Brystet og et hvidt Ansigt med sorte Klatter — 

men han anede ikke, det var hans Moder. 

Lidt efter blev hun slæbt op paa Dækket og 

firet ned i en stor Baad styrbord. 

»Svinet drak ogsaa som en So i Dag —«, 

sagde En. 

»Og var essig som en attenaars Tøs —«, føjede 

en Anden til og smaagrinte. 

Saa lettede Fornagterskonnerten »Tro, Haab 

og Kjærlighed« Ankeret, og satte Kursen mod Nord. 

16 



242 

— I fiere Timer flød Ane om i den kolde, dryp­

pende Taage og sov paa Bunden af Baaden. Nu 

havde hun det godt. Men om Formiddagen havde 

hun ligget i Køjen med alle Vanviddets Rædsler, 

pint og jaget af den vaagnende Samvittighed, vri­

dende og vendende sig, skrigende og skjælvende 

under de ulideligste Kvaler, — indtil Rusen tog hende 

i sine barmhjærtige Arme. 

Men nu kom det igjen — nu, da hun vaag-

nede, og Bevidstheden atter begyndte at dæmre. 

Hun stod ret op i Baaden og strakte de lange 

Knokkelarme vildt mod Himlen med krampagtig 

krummede Fingre, og raabte til Gud oppe i den 

graa Taage med Stumper af halvglemte Bønner og 

Psalmer om Fred — tred! Og naar de tudede til­

bage til hendes Øre som Forbandelse, og naar Himlen 

ligesom væltede sig ned over hende, smed hun sig 

vaandende over Toften og huggede Hovedet mod 

Rælingen. Det var, som om en Bøn blev en Ed, og 

en Salme en liderlig Vise i hendes Mund. 

Præsten betænkte vel Ove rigeligt i Aften­

bønnen, men saa sov han ind. Trods Møllers gjen-

tagne Forsikringer, havde han ladet sig overvælde 

af Dagens rystende Begivenheder, indtil han blev 

ganske udmattet og syg paa Sjæl og Legeme af 

Træthed. Men henimod Midnat vaagnede han 

atter. Han havde haft stygge Drømme. Han havde 

Uro i Blodet, kunde hverken ligge paa den ene 

eller den anden Side, og maatte tilsidst staa op og 
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spasere frem og tilbage i Studereværelset, hvorhen 

hans Seng var flyttet paa Grund af P ruens Tilstand. 

Dog snart blev han svimmel af at gaa og maatte 

lægge sig igjen. Men han havde næppe faaet Øjnene 

sammen, før den forfærdelige Uro atter jog ham 

af Sengen som fra et Helvede. Saaledes forløb en 

pinefuld Nat. Dagslyset lindrede lidt, og da han 

om Morgenen spaserede rundt i Havens Gange, 

var han forholdsvis fattet og rolig. Da blev han plud­

selig kaldt ind til En, der ønskede at tale med ham. 

Han maatte studse ved den sammenbøjede, 

rystende Skikkelse, der stod ved Døren. 

»Hvad vil 1 — Morlille?« spurgte han næsten 

ængstelig. 

Hun gjorde Forsøg paa at tale, men det kval­

tes i en tør Hulken, og først sent kom det brudt, 

dirrende: »Hr. Pastor, vil De — vil De lære mig 

at bede?« 

»At bede!« — gjentog han forundret og nær­

mede sig varsomt. »Jeg forstaar ikke — kan I 

ikke bede?« 

»Nej — for jeg er lange Ane —«, sagde hun 

og slog Tørklædet fra Ansigtet. Alle Nattens Kva­

ler stod tegnede i det med dybe, sorte Furer. 

»Ane!« — udbrød han med en Gysen, idet 

han traadte et Par Skridt tilbage og holdt sig i en 

Stoleryg. 

Men da han ved at gjentage dette Udbrud en 

halv Snes Gange saa nogenlunde havde samlet sig 

til Besindelse, begyndte han at udøse al sin For-

16* 
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argelse over hende med en stigende Bitterhed, der 

ellers var ham ganske fremmed. Øje for Øje med 

denne Kvinde, der havde bragt al den Ufred ind 

i hans Hjem, arbejdede denne milde, vennesæle 

Mand sig op til en rasende Stemning af Forbitrelse, 

og da han omtalte den gode Tro, hvori han havde 

optaget baade hende og Sønnen, rystede hans 

Stemme af Harme og slyngede al den Forbandelse 

imod hende, som Himlen kunde eje. 

Men da følte han et koldt Kys paa sin Haand 

og saa' et Par taknemmelige Øjne hvile bønligt i 

hans. 

»Tak for ham — Drengen — Gud velsigne 

Dem derfor«, — hviskede hun med en sælsom 

Inderlighed. 

Præsten blev forvirret. Og da hun viklede 

den blanke, gule Kirkebøsse ud af et tærnet Tør­

klæde, og rakte ham den med de Ord: »De er 

dér — hver Skilling, —« maatte han sætte sig i 

Sofaen og tørre over sin Pande. 

>:Hvordan gik alt dette til?« — spurgte han 

saa dæmpet. 

»Hvordan ?« 

»Men Herre Jesus — ja! — hvordan? — 

hvordan!« 

»Med et gammelt Klinkesøm — Hr. Pastor — 

som jeg sprættede Gevinderne op med.« 

Præsten tørrede sig atter og atter, vinkede 

hende hen at sidde ved Siden af sig paa Sofaen, 
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lagde Haanden paa hendes Arm, og sagde ind­

trængende: »Fortæl — Alt — og Sandhed.« 

Det gjorde hun saa — lige fra den allerførste 

Begyndelse — og med den uforholdsmæssige Om­

stændelighed indtil de ligegyldigste Enkeltheder, 

som er den Slags Folk egen. Præsten saa' ofte op 

paa hende, gjorde Spørgsmaal, søgte Forklaring; 

men hendes Stemme lød saa inderlig troværdig. 

Hans Ansigt blev mere og mere graat, han faldt 

længere og længere tilbage i Sofaen, og hans Ho­

ved sank ned paa Brystet, dybere og dybere. — 
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Der var Uro og Spænding i Søby og SorvacL 

Deres Præst laa for Døden. Det havde slaaet sig 

paa Leveren. Den gamle Distriktslæge kom kjørende 

mindst én Gang om Dagen, og da flokkedes Byens 

Folk om Vognen for at spørge. 

»I kommer nok til at se Jer om efter en anden 

Præst — Børnlille!« 

»Herregud! — er det paa det Sidste med 

ham?« 

»Alt staar i Guds Haand — Børnlille!« — 

sagde den gamle Mand og rystede paa Hovedet. — 

»Kjør saa, Anders.« 

Altsaa var de nu forberedte. Men én Ting 

var de enige om, og det var, at de Alle som En 

vilde underskrive en Adresse til Kultusministeren 

for at faa en Præst i den Afdødes Aand. Halvt 

om halvt cirkulerede der allerede en Liste, hvorpaa 

man skulde tegne Bidrag til en Mindesten, som 

Sognet vilde sætte paa hans Grav som et ringe 

T aknemmelighedstegn. 

Men endnu var han ikke død. Og en Dag 

fortalte den gamle Distriktslæge, at der var indtraadt 

en ringe Bedring, der gav et svagt Haab om Hel­

bredelse, Han skulde blot have fuldstændig Ro. 
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De maatte love ikke at kjøre forbi Præstegaarden, 

og holde Børnene langt borte fra den. 

Præsten Østrup til Søby og Sorvad laa i det 

halvmørke Sovekammer, altid i den samme Stilling 

paa Ryggen, med begge Armene helt over Dynen 

og Hænderne foldede. Han var gusten og indfal­

den, Aandedrættet tungt og besværligt, og det var 

let at se paa hans Øjne, at Døden havde mærket 

dem. 

Luften derinde var kvalm og med Moskus. 

Tykke uldne Tæpper hang i dobbelte Lag for 

Vinduer og Døre for at dæmpe Lyset og Trækken. 

Over hele Præstegaarden gik de paa listende Filt­

sko og Hosesokker, og Hanen var bragt af Gaarde. 

Hans Hustru veg næppe fra hans Side hverken 

Dag eller Nat, men sad ganske stille, bleg og for-

vaaget i en Stol ved Fodenden af Sengen, og hen­

des Øjne hvilede tankefuldt paa ham. Hun nød 

hans Søvn, hvert roligt, sundt Aandedrag, og tak­

kede Gud, naar hun syntes at se en Antydning af 

det gamle, kjære Smil om hans Mund, som hun 

stundom før — hvorfor ikke tilstaa det nu — havde 

været halvt ækel ved. 

Der havde været noget Godt for hende i dette. 

For Pleje og Vaagen fik hun ingen Stunder til at 

samle sig, og den evige Uro Nat og Dag lagde 

barmhjærtige Taager om Meget i hende. Den æng­

stelige Spænding for Mandens Liv havde døvet 

Smerten og Fortvivlelsen over Ove. Slaget havde 

ramt paa begge Sider; derfor stod hun. 
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Da meldte Avisen en Dag, at en Damper 

havde fundet Galeasen »Tro, Haab og Kjærlighed« 

paa en Grund i Kattegat, læk og fuld af Vand. 

Mandskabet vidste man Intet om. 

Fru Østrup læste det inde i Dagligstuen, og 

læste Efterretningen to Gange helt igjennem uden 

at forandre en Mine i det blege Ansigt. I det 

Hele tog hun det forholdsvis roligt, som om 

hun havde været vel forberedt og ventet det. 

Hun blev blot lidt mere mat og maatte lægge sig 

paa Sofaen; men hun græd ikke og havde ikke 

Kræfter til Fortvivlelse. 

Det var først, da den gamle Distriktslæge kom 

ind paa sin sædvanlige hjærtelige Maade, og da hun 

skulde til at fortælle det, at Graaden begyndte at 

hulke frem — ikke smertefuldt, men rigt og lin­

drende. 

»Stakkels Frue!« — sagde den gamle Mand 

og klappede hende paa Skuldren. — »Véd deres 

Mand det?« 

Hun rystede paa Hovedet og holdt Lomme­

tørklædet fast ind til Øjnene. 

»Det er godt. Han maa fremfor Alt ikke faa 

det Mindste at vide om det. Det kunde koste hans 

Liv — hører De, lille Frue! De maa tage Dem 

sammen, at han Intet mærker.« 

Forsigtigt kiggede Doktoren ind i Sovekamme­

ret, hvortil Døren stod paa Klem. 

»Han sover. Saa har han det bedre. Lad os 

ikke forstyrre ham. Frue! De maa lægge en Dæm­
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per paa Deres Sorg. De maa opbyde alle Deres 

Kræfter, for at han Intet skal mærke.« 

I det Samme kaldte den Syge derinde med 

svag Røst. 

»Han kaldte, Frue. Det er ikke værd, at jeg 

gaar derind. For Guds Skyld, græd dog ikke; han 

kunde høre det. Det gaar paa ingen Maade an. 

— Hørte De? han kaldte igjen. — Nu maa De 

gaa, Frue —«, sagde den gamle Mand strengt og 

holdt hende i Armen. 

»Jeg kan ikke — jeg kan ikke —«, hulkede 

hun, og gjemte sig i Sofahjørnet. 

»Julie -— Julie!« — lød det atter inde fra den 

Syge med den Smule klynkende Røst, han havde 

tilbage. 

Saa rejste hun sig med en pludselig, kramp­

agtig kjæmpende Bevægelse. Og da hun bøjede sig 

over Sengen, var det med et Smil, og han mærkede 

ikke den liden Skjælven af Graaden, der endnu var 

i Stemmen. 

»Du har sovet, Rudolph; det er jo godt —«, 

sagde hun næsten lystigt, idet hun dækkede Dynen 

godt om ham. Saa satte hun sig paa Sengekanten, 

holdt hans Haand, og talte om Alt, hvad Fornøjeligt 

og Opmuntrende hun kunde finde paa, men hastigt 

og tankeløst, som om hun var bange for Ophold 

mellem Ordene. 

»Men hvorfor sukker du nu igjen, Rudolph? 

Gjør det ondt noget Sted?« 

»Jeg tænker paa Ove — Julie.« 
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Hun drog sin Haand ud af hans, og vendte 

sig halvt. Men da han blev ved at klynke over 

Ove, rettede hun sig atter med den samme pludse­

lige Bevægelse, som om hun strammede alle Baand 

i sig, og greb igjen fast om hans Haand. 

»Aa, det har — det har sikkert ingen Nød—«, 

sagde hun stille, men med Møje for at faa Ordene 

frem. — »Han er jo en rask Dreng — han — han 

har godt af at komme lidt ud og se sig om. Han 

kommer nok — kommer nok tilbage — ja, ja — 

ved Vorherres Barmhjærtighed, jeg tror det, jeg 

tror det, jeg tror det!« 

Hun talte mere og mere roligt, tilsidst ganske 

langsomt og saa stille og inderlig dæmpet, at det 

næppe lød højere end hans sukkende Aandedræt og 

Lommeuhrets hastende Dikken paa det lille Bord 

ved Hovedgjærdet. Og mens hun talte, saa' hun 

ham langt ind i de glansløse Øjne og strøg hans 

bløde, graanede Haar mildeligt fra Panden. 

»Ih du Almægtigste!« — lød det inde fra 

Dagligstuen med Frøken Kathinkas Røst, og lidt 

efter kom hun selv stormende ind ad Døren, rød 

og rystende — med en Avis i Haanden. 

»Véd I det? — véd I det?« -— udbrød hun. 

Men i det Samme sprang Fruen op og holdt 

hende for Munden: »For Himlens Skyld! — saa 

ti dog — ti! —« hviskede hun i den yderste 

Angst. 

»Men hvad er det, Julie? hvordan er det, 

du ? ... Er du gal ?« 
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»Jeg ber' dig, Kathinka — ti dog!« 

»Hvad er der, lille Børn?« — klynkede det 

svagt henne fra Sengen. 

»Ja, det maa du nok sige, Rudolph, jeg kom­

mer her og saa ta'er — —«. 

»Men for Himlens Skyld, forstaar du da ikke.-' « 

hviskede Fruen fortvivlet og greb hende i Brystet. 

»Hvad jeg forstaar, hvad jeg forstaar — jeg 

forstaar, at der staar her i Avisen, at Oves Skib er 

gaaet under med Mand og Mus!« 

»Rudolph! — Rudolph!« — raabte Fruen og 

kastede sig over den Syge; hans Hoved var faldet 

til Siden med en stønnende Lyd. — --Rudolph! 

det er ikke sandt, det er ikke sandt — hører du .J 

— man véd ingen Ting om dem — de er redede, 

Ove er reddet — jeg er vis derpaa, han maa være 

det, jeg tror det, jeg tror det, ved alt hvad Helligt 

er, jeg tror det!« 
— Men nu gik det hurtigt ned ad Bakke med 

Præsten. I tre Dage laa han halvt bevidstløs med 

tungt slæbende Aandedrag, som om Livet lige­

som en Flod i Sand — havde strængt ved at ar­

bejde sig ud. 

Saa døde han — langsomt. Ingen vidste be­

stemt naar. — 

Intet bringer saa meget Liv som Døden. Li­

get var ikke bleven koldt, før Provst, Degn, Klok­

ker, Graver og Bedemand sværmede omkring det 

som sorte Ravne. Snedkeren skulde have Maal, 

Bispen sendte Skrivelser, unge Præster snuste om­
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kring og lugtede til Embedet, kiggede ind i Haven 

og besaa' Bygningen. Menigheden holdt Forsam­

ling om den Afdødes Efterfølger, og Mindestenen kom 

atter i Omløb. Frøkenen vilde ransage den Afdø­

des Skuffer og Gjemmer, bryde alle forseglede 

Pakker og Dokumenter og gjøre Bestemmelser. 

Men da Fruen paa en bestemt Maade hævdede 

sin Ret, fnyste Frøkenen af Harm, og svor paa at 

ville hævne sig ved at rejse strax efter Begravelsen 

og aldrig mere sætte sine Fødder indenfor Sviger­

indens Dørtærskel. 

Og Ugedagen efter — mens Solen skinnede 

huldsaligt, mens det ringede fra Kirkerne i Søby og 

Sorvad, og mens Folket stod i Rækker paa begge 

Sider af Vejen — skred den lange, langsomme 

Skare med de mange Præster i Spidsen stille frem 

imod Graven. 

Men oppe paa den lille Høj i Præstegaards-

haven stod Fru Østrup og Ove. Hun havde havt 

Ret; han var reddet. De havde nok selv sat Sku­

den paa Grund. 

Og mens hun lagde sin Kind til hans Pande, 

og trykkede ham tæt ind til sig — saa' de det 

sidste Glimt af den blomstrende Kiste. 
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