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I r m a .  

Entbehren solist du, solist entbehren! 
G-oethes Faust. 

I. 

En Lørdag Aften i November blev en Gade­
dør i et Hus ved Nørrevold aabnet med nogen Be­
svær, og et Pigebarn paa en tretten-fjorten Aar 
tittede ud. Det var en stærk Kulde; Himlen havde 
den dybe og rene blaa Farve, som den undertiden 
faar i de nordiske Frostnætter, og Stjærnerne skin­
nede klart og skarpt ned paa det hvide Snetæppe, 
der dækkede Tagene og Stenbroen og kastede 
Lysstraalerne tilbage igjen i Tusender af smaa, blin­
kende Straalebundter. Det var stille; ikke en Vind 
rørte sig; det var, som kunde man høre det fryse, • 
fryse, fryse, — og havde den lille Pige taget sig 
en Spaseretur ned ad Stadsgraven til, vilde hun 
virkelig ogsaa have kunnet høre det knage i Isen 
af lutter Frost. Den Tur tænkte hun imidlertid ikke 
paa, ihvorvel det var tydeligt, at hun overvejede, 
om hun skulde vove sig ud eller ej. 

Et Ur i Stueetagen begyndte at slaa. Hun talte 
Slagene: det var elleve. 
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„Allerede elleve!" mumlede hun, „saa maajeg 
skynde mig, hvis jeg vil høre noget videre af Mu-
siken. Forestillingen i Aften skulde jo være forbi 
Klokken halv elleve. Ja, ja, naar jeg gaar hurtig, 
kan jeg nok naa det endnu, de skal altid drikke 
noget, før de begynder at spille." 

Hun bandt Sløjfen i sin lille Kyse fastere, 
samlede det røde, uldne Sjal, hun bar over Skuld­
rene, sammen foran Brystet og begyndte saa noget, 
der var halv Gang og halv Løb, hen ad Fortovet, 
idet hun stadig holdt sig nær ved Husene. Frost­
sneen knirkede under hendes Fødder; et Par Gange 
var hun ved at falde, og den barske Luft bed hende 
i Ansigtet, saa at hun af og til stod stille og pu­
stede og gned sig med Hænderne paa Kinderne; 
imidlertid optog hun strax igjen ivrig sin Marsch 
og lod i det hele til at bekymre sig mindre om den 
stærke Kulde, end man skulde have ventet det af 
et Pigebarn i hendes Alder. Da hun kom til 
Frederiksberggade, drejede hun ned ad den og ilede 
videre i Retning af Kongens Nytorv. Ankommen 
dertil gik hun til højre og bøjede saa ind i Lille 
Kongensgade. 

Den Gang var der i et Hus ikke langt fra 
Torvet en Beværtning, som gik under Navnet Den 
store Tromme. Hvorfra dette melodiske Navn stam­
mede, er uvist; om det skulde tilskrives den sande 
Ulvesvælgslarm, der undertiden lød ud der fra om 
Natten, kan man ikke afgjøre; nok er det: Knejpen 
hed nu engang saaledes, og den var saa godt som 
udelukkende kjendt og søgt af Theaterfolk, det vil 
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sige Mennesker, der paa en eller anden Maade havde 
noget med det kongelige Theater at gjøre. Skjønt 
de store Skuespillere ogsaa undertiden beærede 
Trommen med deres Besøg, var det dog især de 
mindre Stjærner blandt dem og særlig Orkester­
medlemmerne, der helligede deres Fritid efter Fore­
stillingerne til at undersøge Kvaliteten af Trommens 
Drikkevarer. Nogle af disse sidste havde desuden 
dannet en Forening, som hver Lørdagaften tilbragte 
flere Timer sammen med at drikke og musicere. 
Foreningen omfattede langt fra alle Orkestrets Folk, 
da de fleste af disse var for meget blotte og bare 
Haandværkere til at bryde sig om at uddanne sig 
mere end netop nødvendigt; det var kun en lille 
udvalgt Skare af ti til tolv Musikere, som her sam­
ledes for at dyrke deres ædle Kunst i Fællesskab. 
Af disse var igjen en overvejende Del indvandrede 
Tyskere; Faderen til den lille Pige, vi har set 
spasere gjennem Kjøbenhavns Grader ved Nattetid, 
var en af de faa danske, der deltog i Sammenkom­
sterne i Trommen. Han var en dygtig Hoboist 
og hed Varming. 

Hans Datter — Irma hed hun — stansede 
udenfor den store Tromme og lyttede. 

Der var trukket røde Gardiner for Vinduerne, 
saa intet kunde ses, af hvad der foregik der inde, 
men et Par af de øverste Ruder var lukket op paa 
Grund af den megen Varme og Vindunst, der 
rugede i Stuerne, og saaledes kunde Musiken høres 
ganske tydelig ude paa Gaden. 

Der var lige begyndt afspilles, dalrmanaaede 
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Huset; hun gik strax hen til en stor Port lige 
overfor; dér krøb hun sammen paa en Afvisersten 
og havde snart glemt Kulden og alt andet uden for. 
lyttende til Tonerne, der bruste ud til hende gjennem 
de aabne Vinduer. 

Det var en ejendommelig Skikkelse, dette Pige­
barn. Hun var netop nu i den Alder, hvor alt, 
Hals. Arme og Ben, er saa langt, saa uproportio-
neret. hvilket end mere fremhævedes ved den korte, 
daarlig syede Merinos Kjole og den i hele Paa-
klædningen herskende Uorden, der røbede Manglen 
af en ældre kvindelig Haand, som kunde hæge. lidt 
om det opløbne Barn. Ansigtet, der i dette Øjeblik 
belystes af en i Nærheden staaende Lygtes Skjær, 
var magert og noget brunladent i Farven; Øjnene 
vare store og mørke som Stenkulsperler, Næsen 
krum og næsten for ørnenæbagtig til en Pige. Mun­
den temmelig stor med fyldige Læber og meget hvide 
Tænder. 

Saadan som hun nu sad der, havde hun siddet 
mange Gange til samme Tid og paa samme Sted 
og hørt paa Koncerterne i Trommen. Det var de 
lykkeligste Øjeblikke i hendes Liv. disse Øjeblikke 
paa Afviserstenen, men de var ogsaa lykkelige. Hun 
svælgede i Musiken. Ikke at hun kunde rives med 
i lige Grad af alt, hvad der spilledes. Denne lille 
Pige havde sin bestemte Smag. Haydns og andre 
ældre Tyskeres Musik, der ligner en klar og muntert 
rislende Bæk, som løber gjennem grønne Enge og 
solgyldne Bøgeskove — den brød hun sig ikke vi­
dere om. Derimod sværmede hun for de Beetho­
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venske Kompositioner, hvori det gjærer og syder 
og bruser som i en vild. ubændig Fjældfos, der 
farer ned over Stenene og undertiden styrter lige i 
en Afgrund for saa haanleende at sprøjte i Vejret 
igjen, sprudende Skumstænk højt op i Luften, funk­
lende i Sollyset, Og Irma kjendte ikke denne Mu­
sik alene fra Trommen, hun spillede nemlig tem-
melig godt af sin Alder og sad ofte længe ved 
Pianoet der hjemme, spillende Stykker af sin Ynd-
lingskomponist. 

Det var netop en Trio af Beethoven, der spil­
ledes denne Aften. Naar Irma hørte den Slags 
Musik, kom der først et eget baade legemligt og 
sjæleligt Velvære over hende. Det var en For­
nemmelse af Tryghed, af at kunne give sin Fantasi 
aldeles uhindret Løb, en halvt sanselig, halvt over­
jordisk Rus. Tonerne fik hendes Blod i Kog, de 
steg hende til Hovedet. 

Og saa kom lidt efter lidt Drømmene, disse 
Drømme i vaagen Tilstand, der ere langt skjønnere 
og mere lokkende end deres natlige Søskende, fordi 
de til en vis Grad ledes af Viljen og netop give 
Sjælen det, den hedest higer efter. 

Hos Irma havde de først en ubestemt Form 
og Farve, kun som en sagte glidende, salig Vuggen 
i Solglans, til klingende Toner. Saa kom forvirrede 
Syner af brogede Baade, smykkede med Purpur­
hynder og Silkesejl, glidende rask ned ad brede, 
dybe Floder, hvis Bredder ere bevoxede med for­
underlige Træer og Buske, tyngende fulde af gyldne 
Frugter og spraglede Blomster, gnistrende røde, 
straalende gule og blændonde blaa, eller der hæver 
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sig højt op i den skyløse Luft brungraa Klipper, 
hvor skjønne Kyinder med lange Lokker ligger hen­
slængte, syngende sælsomme Sange og strækkende 
de hvide Arme ud efter de forbidragende. Det var 
Syner af orientalsk Pragt, af Guld og Purpur, 
Marmor og Ædelstene, Syner, hvori af og til et 
bestemt Optrin fra en Eidderroman. en Æventyrbog 
gled frem. 

Saa længe Barnet endnu havde Overhaand i 
Irma, spillede Drømmene næsten udelukkende i 
disse ubestemte, æventyrlige Former og Farver. 
Men efterhaanden som hun blev ældre — og 
hendes Fantasi blev tidlig ubarnlig, hendes Længsler 
tidlig flyvefærdige — kom der andre Momenter til. 
Det var da hende selv, som var Hovedpersonen 
i disse straalende Scener, og det ikke som en Æven-
tyrprinsesse eller Eidderdame, men som en overalt 
fejret og tilbedt Kunstnerinde, en Kvinde, der 
ved sin underfulde Stemme havde skabt sig et 
Verdensry og nu ilede fra Triumf til Triumf. Dig­
tere skrev Vers til hende, Malere kappedes om at 
komme til at fremstille hende paa Lærredet, Kom­
ponister tilegnede hende deres Sange, og Rigmænd 
byggede Paladser for hende og sendte hende Juvel­
smykker. 

Det var én Fest, én Nydelse, én Begejst­
ringens Rus. 

Saa ofte hun end havde ladet sin Sjæl vugge 
sig i disse Fantasier, saa lidet havde de dog tabt 
i Tillokkelse for hende. Tvært imod, hver Gang 
fandt hun ny Tilføjelser til den i Forvejen umaale-
lige Lykke, hver Gang fik den allerede i saa utal-
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lige Farver spillende Diamant en Facet mere. 
Naar saa Musiken endelig stansede, og hun kunde 
vide, at der ikke kom mere den Aften, saa sad 
hun endnu et Øjeblik med Øjnene stirrende ud i 
Luften, idet hun lod de glimrende Billeder, hvortil 
Tonerne havde dannet ligesom Underlaget, Akkom­
pagnementet, faa Tid til at blegne og viskes ud for 
Sjælens Blik — og saa rejste hun sig hurtig, trak 
Sjalet sammen om sig og skyndte sig hjem. 

Saaledes gjorde hun ogsaa denne Aften, og 
mens hun halvt gik, halvt løb hjemad, talte hun 
højt med sig selv, knyttede undertiden Hænderne 
som for at sige: jeg vil! saa' op til Stjærnerne, 
nikkede og smilede. 

Hun lovede sig selv, at hun vilde gjøre alt, 
hvad der stod i hendes Magt, for at blive en stor 
Kunstnerinde, og da hun var overtroisk, saa' huu 
op, om Stærnerne ogsaa lyste rigtig klart og for­
jættende. 

Og det gjorde de denne Lørdagaften. 

II. 

„Som jeg siger dig: der bliver ikke noget af! 
Irma skal aldrig til Theatret, i al Fald ikke, saa 
længe jeg lever." 

Det var Kapelmusikus Varming, en høj, mager 
Mand med et glatraget, gulladent Rovfugleansigt. 
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der gaaencle op og ned i sin lille Spisestue udtalte 
sig saaledes om sin Datter. 

Hans Hustru, en lille fin Skikkelse, der mindede 
en Del om en Voxdukke. saa' med sine store, ud­
tryksløse Øjne hen efter Manden. Hun lod et Øje­
blik det Par Drengebenklæder, hun var i Færd med 
at lappe, hvile hos de andre defekte Klædnings­
stykker, der taarnede sig op foran hende paa det 
runde Fyrretræs Spisebord. 

„Men hvorfor har du egentlig saa meget imod 
det ? Tænk, om hun kunde blive til noget stort ad 
den Vej . . 

„Noget stort? Det bliver hun saamænd aldrig 
til ... der er ikke noget overordentligt ved hendes 
Stemme .. . den kunde maaske, naar den blev ud­
dannet . . . men det er der nu ikke Tale om; vil 
du sige mig, hvor jeg skulde tage Penge fra til at 
sende Tøsen til Paris eller Wien? Og uden det 
nytter det sgu ikke en Døjt, om hun har den smukke 
Stemme." 

„Ja men kunde hun ikke komme i Koret, og 
saa senere rykke højere op? Saadan har jo saa 
m a n g e  g j o r t  . . . "  

„Nej min Datter skal ikke i Koret, det er ikke 
et Sted for en ordentlig ung Pige . . . ja jeg véd 
nok, der er mange ordentlige Piger ogsaa dér, men 
der er ogsaa nogle slemme Tøse, og det er næsten 
umuligt at holde Kontrol . . . nej, lad Irma blive 
Musiklærerinde, foreløbig i al Fald, saa kaprer hun 
sig vel ogsaa engang en Mand, hun bliver nok en 
smuk Pige." 
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„Ja!" sagde Fru Varming med et lille, træt 
Suk. idet hun atter tog fat paa sit Arbejde, „det er 
jo heller ikke, fordi jeg er saa ivrig efter at faa 
Irma til Theatret, men hun har jo selv megen 
Lyst —" 

„Den skal jeg nok pille ud af hende, og du 
opmuntrer hende ikke i de Dele, hører du?" 

„Bevares, ja, det kunde da aldrig falde mig 
ind, det er bare det, at vi sidder saa smaat i det, 
man kan ikke lade være at tænke paa, hvordan 
Børnenes Fremtid vil blive . . . Herre Gud! sikken 
et Hul Kasper nu her har flænget i sit Trøjeærme! 
Du kommer virkelig til at tale alvorlig med den 
Dreng, "Varming; hvad jeg siger, nytter lige saa 
meget som at slaa Vand paa en Gaas." 

Det var sandt, hvad hun sagde. Hun overkom 
kun saare lidt, den gode Kone, og sværest af alt 
var det hende at holde Børnene i Respekt. Hun 
havde da ogsaa nu saa omtrent opgivet at forsøge 
derpaa. 

„feig mig," sagde hun efter en Pavse til sin 
Mand, der vedblev at vandre frem og tilbage, „var 
der dog ikke én Mulighed for, at Irma kunde komme 
til Paris ? . . . Hvis Tante Kristine snart døde . . -
ja Gud forlade mig det, jeg ønsker virkelig ingen 
Døden, men . . ." 

„Aa, den gamle Arrigtrold begaar man vist 
ingen Synd ved at ønske ud af Verden ... jo, i 
s a a  F a l d  . . . "  

Denne låntes eventuelle Død kom altid som 
et Omkvæd, en Slutstrofe paa de Samtaler, der i 
det Varmingske Hus førtes om Næringssorger og 
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lignende Æmner — og disse Samtaler var mange. 
Familiefaderens lille Gage kunde kun ved mange 
og idelig fornyede sindrige Sparsommeligheds- og 
Udregningskunstgreh bringes til at dække de nød­
vendige Udgifter. Yarming selv havde i det daglige 
Liv næsten intet af Kunstneren ved sig, han brugte 
aldrig en Skilling til Unytte, svirede ikke, men han 
havde fem Børn, der alle skulde fødes og klædes 
— og Børn vil som oftest have meget at spise og 
slider i Reglen mange Klæder, saa det var ingen 
billig Historie. Hvad Under da, om baade Faderens 
og Moderens Tanker ofte, naar de var trætte af 
at foretage de evige Regnestykker, gled hen mod 
den gamle Tante. Hun var Enke efter en Onkel 
til Fru Yarming, havde oprindelig været sin Mands 
Kokkepige og var efter Brylluppet blevet hans 
Finansminister. Han var Kjøbmand i en lille sjæl­
landsk By, hvor han samlede sig en betydelig For­
mue. Efter hans Død havde den ældste Svend over­
taget Forretningen under Enkens Tilsyn, som var 
ualmindelig skarpt. Hun havde ingen Børn, men 
arbejdede, som havde hun tyve, sagde ondskabsfulde 
Mennesker om hende. Hvem der engang skulde 
arve hende, vidste man ikke; der var ingen af hendes 
Slægtninge, hun særlig favoriserede, eller rettere: 
hun var lige frastødende mod dem alle. Det nyt­
tede aldrig at henvende sig til hende om Penge, 
hverken som Gave eller som Laan fik man noget. 

Der var dog en Søstersøn af hende, som hun 
en Gang gav fire Mark og tolv Skilling, og dette 
gik saaledes til: 
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Søstersønnen var Urtekræmmer i en Kjøbstad. 
som laa et godt Stykke fra den, hvor den rige Tante 
boede. Saa en Grang, han var ved at gaa Fallit, 
drev Fortvivlelsen ham til at spasere den lange 
Tur til Tanten for at bede om et lille Laan. Han 
ankom henad Aften til hendes Bolig, et stort Sted 
paa Torvet, og fandt hende siddende uden Lys i 
en Lænestol midt i Stadsestuen. 

„Godaften, Sofus", sagde hun, „naa du bliver 
v e l  f o r b a v s e t  v e d  a t  f i n d e  m i g  l e d i g  h e r  . . . "  

„Gud bevares, i Tantes Alder . . ." 
„Min Alder? Syv og halvfjerds? Er det noget 

at tale om? Vil du kanske dovne, naar du bliver 
saa gammel? Nej min Ven, det har jeg i hvert 
Fald aldrig haft Tid til, men Sagen er, at jeg nu 
lige i Øjeblikket er saa træt, at jeg nok tror, jeg 
bør tage mig en lille Hvile". 

„Hvad er da Tante saa træt af?" 
„Af at sidde og klippe Kupons, min Dreng, 

det har jeg været ved nu i Eftermiddag." 
„Du kunde give mig nogle af de mange Ku­

pons," tænkte Nevøen, „saa skulde jeg nok hjælpe 
med at klippe dem" — men han sagde det ikke. 

Senere hen rykkede han dog, beklemt om 
Hjærtet, frem med sin Bøn om et Laan. Tanten 
hørte ham rolig til Ende, saa saa' hun stift paa 
ham og sagde: 

„Har du nogen Sinde hørt, at jeg har laant 
eller givet nogen noget?" 

„ N e j  . . .  i k k e  d e t  j e g  v é d  a f  . .  . "  
„Ja, hvor kan du saa falde paa, at jeg skulde 



gjøre en Undtagelse med dig? Tror du maaske, 
du er saa meget bedre end alle de andre?" 

Egentlig fandt den stakkels Sofus nok, at han 
var en mere værdig trængende end alle andre 
trængende — det finder man altid —, men han 
turde dog ikke udtale denne Anskuelse højt, og 
han nøjedes derfor med at stamme: 

„Nej . . . jeg véd ikke . 
„Nej du. dér er du gaaet forkert i Byen. Nu 

skal du imidlertid faa at se, at jeg er bedre end 
mit Hygte — der har du fire Mark og tolv Skilling 
til at kjøre hjem igjen med Postvognen, den gaar 
om et Kvarters Tid. Gaa kan du vel ikke godt 
nu. det er jo begyndt at regne, og blive her hos 
mig kan du virkelig heller ikke. Gud véd, hvor du 
s k u l d e  l i g g e  . . . "  

Det kunde maaske virkelig være vanskeligt at 
udfinde dette, der var nemlig fem Gjæsteværelser 
i Huset, foruden en stor Del andre Stuer, som 
aldrig benyttedes, Valget kunde altsaa nok for-
aarsage noget Hovedbrud. 

Enden paa det blev da, at den stakkels Urte­
kræmmer, der havde haabet at faa nogle Tusend 
at laane, fik fire Mark og tolv Skilling forærende 
og kjørte hjem for disse Penge. 

Men det var ogsaa sidste Gang. at nogen bad 
Tante Kristine om Penge. Hun fik Lov at trone 
i ensom Majestæt i sin store Ejendom; til hendes 
Fødselsdag og til Julen fik hun skriftlige Lykønsk­
ninger fra hele Familien^ som hun aldrig gjen-
gjældte. Et Par Gange om Aaret tog hun til 
Kjøbenhavn i Forretninger, hun førte da altid 
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med sig en lille Haandkuffert, der gjemte hendes 
Værdipapirer, og som hnn ikke lod noget andet 
Menneske røre ved bare saa meget som et Sekund. 
I Hovedstaden spiste hun saa sine Maaltider efter 
Tur hos sine forskjellige Slægtninge, og ve den 
Husmoder, der den Dag ikke havde anstrængt sine 
Evner i Retning af Kogekunst til det yderste! Den 
forhenværende Kokkepige var en stræng Dommer, 
og hun tav ikke med sine Domme, men slyngede 
dem i Ansigtet paa den ulykkelige, der havde for­
set sig mod Madam Mangor og hende. 

Nu var hun imidlertid bleven firs, og hendes 
hidtil forbavsende Livskraft var begyndt at svækkes. 
Virkelig syg var hun ikke, men man ventede, at 
hun en skjønne Dag vilde gaa ud som et Lys. 

Og saa skulde det vise sig, om hun havde 
kaaret nogen særlig Arving, eller om Formuen 
skulde deles lige mellem Slægtningene. Noget 
maatte der dog vist i alle Tilfælde blive til hver 
enkelt, det kunde man da ikke tro andet. 

III. 
„Ja", sagde Fru Varming, et Øjeblik ladende 

den Strømpe synke ned i Skjødet, hun var i Færd 
med at stoppe, „jeg skal ikke nægte, det vil blive 
en stor Lettelse, saadan ikke at have nødig at 
lappe og stoppe paa Tøjet, saa længe der blot er 
et Par Trævler tilbage af det — aa, hvor jeg skal 

Efter Brylluppet. 2 
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blive god nu, saa god; jeg skal saamænd forære 
meget af Børnenes gamle Tøj bort til de fattige 
i  S t e d e t  f o r  s a a d a n  a t  s i d d e  o g  s l i d e  i  d e t  . . . "  

„Ja jeg kan godt forstaa det, Fru Varming, 
det ved Gud jeg kan," sagde en gammel Dame med 
Hængekrøller, en Veninde af Huset, som var kom­
met paa Visit i Dag og saa havde faaet at vide, 
at den gamle Tante Kristine omsider var død, og 
at Testamentet i Dag skulde aabnes. 

„Bliver De boende her?" sagde hun nu. seende 
sig om i den lave Stue. 

„ N e j  . . .  j a  d e t  v i l  s i g e ,  d e t  k o m m e r  d a  a n  
paa, hvor meget vi faar . . . ødsle vil vi dog heller 
ikke —" 

„Nej, det forstaar sig. Fru Varming, det bør 
man jo ikke gjøre, fordi Vorherre sender en nogle 
Penge — men jeg synes dog, at denne Lejlighed 
maa være Dem vel lille." 

Fru Varming saa' op paa det lille Taffelur i 
forgyldt Bronce , en Bryllupsgave og Værelsets 
eneste Pragtstykke, der stod paa en Mahogni 
Ohiffoniére. 

„Klokken er tre," sagde hun, „saa maa Varming 
vist snart komme ... jeg véd ikke, hvordan det er, 
men jeg kan virkelig næsten ikke arbejde i Dag, 
Hænderne ryster paa mig, og mine Tanker løber 
hele Tiden bort fra Tøjet . . ." 

„Ja men det kan jeg da saa godt forstaa, saa­
dan en Lykke ... og De maa jo være i Spænding, 
saa længe De ikke véd, hvor meget De faar .. . 

„Der er Varming!" næsten skreg Fruen i det 
samme og fo'r op fra Stolen, saa hun med Armen 
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fejede en hel Bunke Strømper ned fra Bordet . , . 
„nej, det var dog nok ikke ham, det var en, der 
skulde højere op!" 

Hun forsøgte at arbejde, men det var hende 
umuligt, Hænderne var ligesom valne, kraftløse af 
den stærke Spænding. Hun skuttede sig, hun 
syntes, hun begyndte at fryse . . . 

Men pludselig, uden at være hørt af de to 
Damer før lige i det sidste Øjeblik, aabnede Var-
ming Døren og gik ind, uden at se til højre eller 
venstre. 

„Naa Varming? Hvad 
Han drejede Hovedet med et Ryk: 
„Naa er det dig, ja ..." (forsøgende at smile, 

d a  h a n  s e r  V e n i n d e n )  „ j a  s a a d a n  g a a r  d e t  . . . "  
Han satte sig ved Vinduet, Armene faldt slapt 

ned ved Siderne, han drog Vejret dybt og tungt. 
„Men hvad er det dog, Varming, var det saa 

lidt?" 
„Lidt? Ja saa lidt som det kunde være . . . 

ingen Ting, ikke saa meget som saa!" 
Han strøg med den højre Haand over Bagsiden 

af den venstre. 
„Min Gud dog!" brød Veninden ud, slaaende 

Hænderne sammen og rystende Hængekrøllerne-; 
„slet ingen Ting! Men det er jo uforskammet!" 

„Ja, det maa De saamænd nok sige. Frøken 
Ursin, jeg har aldrig i mit Liv hørt Mage . .. men 
man maa jo finde sig i sin Skæbne, derfor er vi 
her paa Jorden."' 

Det var ^Manden, der havde talt, talt med Be­
svær, ligesom forpustet. Hustruen sagde intet, sad 

2* 
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graablakket i Ansigtet, med halv aaben Mund, kram­
mende med Fingrene feberagtig i sit Forklæde, 

„Ja Gud, søde Fru Var min g," sagde Veninden 
og kyssede Fruen, „De kan rigtig nok tro, jeg føler 
for Dem, det er jo skrækkeligt ... men hvem i al 
Verden har da faaet alle de Penge?" 

„Min Kones to Fættere ... de har faaet det 
hele . . ." 

„Kristian og Edvard?" skreg Fru Varming, 
pludselig med Varme i Kinderne, „men det er jo 
uforskammet ... de sidder begge to i saadan 
brillante Forretninger!" 

„Ja, men véd De hvad. Fru Varming, det kan 
dog være, at Deres Fættere giver Dem noget af 
Arven, de kan da ikke være andet bekjendt — han 
paa Sæbefabriken er jo i Forvejen næsten rig . . . 
man har dog set før ... jeg havde jo det Tilfælde 
i Fjor med min Søster, der arvede alle Mosters 
dejlige Gangklæder og hele det gode Indbo; Drag­
kisten havde jeg da saa sikkert gjort Regning paa 
. . . men saa sagde ogsaa alle til mig: Vær De kun 
rolig, Frøken Ursin, Deres Søster kan ikke være 
andet bekjendt end at give Dem Dragkisten ..." 

„Gjorde hun det da saa?" 
„Nej . . . hun solgte den til en Marskandiser, 

men . . ." 
„Ja i alle Tilfælde," afbrød Varming den gamle 

Dame, hvis Trøst ikke oplivede ham synderlig, „i 
alle Tilfælde vil jeg ikke tage mod en Skilling fra 
Fætterne, de har altid opført sig flabet mod mig 
. . . kom ikke i Dag den lange fra Fabriken heit— 
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og smed mig i Ansigtet, at det kunde jeg da takke 
min Kone for, at jeg ingen Arv havde faaet . . 

„Mig?" fo'r Fruen op, „men du altstyrende, 
hvad har jeg med Tantes Luner at skaffe?" 

„Ja, man siger rigtignok, det er Grunden, det 
mente da ogsaa Prokurator Bergen, som var hendes 
S a g f ø r e r  . . . "  

„Ja, men hvad var Grunden, hvad har jeg 
gjort?" 

„Du har nok engang, hun kom her til Byen 
og vilde spise hos os, givet hende Kærnemælk­
suppe til Middag, og det har hun aldrig tilgivet 
dig, hun sagde, det var Svinemad." 

Nu brød Taarerne frem i en lille Fos fra Fru 
Varmings Øjne. 

„Nej, det er dog for uretfærdigt ... at kalde 
min Kærnemælksuppe for Svinemad, og saa gjøre 
mig arveløs af den Grund . . . aa, men det ligner 
hende, den . . . den Kokkepige! Og jeg husker 
desuden godt, naar det var; det var en Dag. hun 
kom aldeles uventet, saa jeg kunde ikke med min 
bedste Vilje have skaffet anden Mad . . o nej, det 
er for galt!" 

Fornyet Springflod. 
.. . Inde i Værelset ved Siden af var der ogsaa 

Graad og Kvide, mere stille, mere henflydende. 
Der inde sad den syttenaarige Irma« ung og 

smuk, med Hovedet i Vindueskarmen, grædende, 
grædende . . . 

Døren ind til den anden Stue havde staaet 
paa Klem, og hun havde hørt alt. Og hun havde 
hørt mere, meget mere og meget sørgeligere end 
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d e  O r d ,  d e r  v a r  b l e v n e  u d t a l t e ,  h ø r t  m e d  S j æ l e n s  
hurtig gribende Sans, at nu var hun uigjenkaldelig 
fordømt til et Liv graat i graat, et Liv som en 
Taagedag, kold og klam, blytung, uden et eneste 
Solglimt .. . 

Hun begravede et Haab, et lysende, løftende 
Haab, hun begravede det i Stilhed og vædede 
Graven med sine Taarer. 

IV. 
Irma lignede sine Forældre og Søskende kun 

grumme lidet. Det kunstneriske Element i hende. 
Sansen for og Kjærligheden til Musiken, var vel 
en Arv fra Faderen, men medens det hos ham laa 
omhyggelig indpakket som et kosteligt Krydderi i 
en Skuffe for sig, hvorfra det efter Behag kunde 
tages frem og atter lukkes inde, saa var det hos 
hende flydt ud over hele Karakteren, havde gjen-
nemsyret de fineste Fibre, fundet Yej til den 
dunkleste Afkrog. . . . Hos hende var Fantasien 
alt, en Fantasi, der snart formede sig som kunst­
nerisk Produktionstrang, saa hun fantaserede time­
vis ved Pianofortet, blandende Sang og Spil imel­
lem hinanden, gydende et Væld af Operamelodier 
og Romancer, Stumper af Sonater og Kadencer 
af Salonmusik ud over den lille Stue . . . snart som 
en higende Nydelseslyst, der i Aanden jog herråe 
fra Triumfer til Triumfer, i et festligt Optog, mod 
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hvilket Alexanders var intet . . . snart som et blidt 
Drømmeri, en sagte Hengliden i vage Syner, en 
let Vuggen paa hviskende Vover .. . 

Man kunde maaske sige, at et Hang hos Mo­
deren til ved daarlig Romanlæsning en sjælden 
Gang langt ud paa Natten at glemme Nærings­
sorgerne og det pinlige, sig idelig og idelig optaar-
nende, uoverkommelige Arbejde ... at det havde 
lagt en Spire i Irmas Sjæl, der saa havde været 
denne Spire en gunstig, alt for gunstig Jordbund 
. . . men det var saa ogsaa det hele, alt i alt var 
Irma en af disse menneskelige Grjøgeunger, man 
træffer undertiden med Overraskelse i de Reder, 
hvor man mindst ventede det. Børn, der forklarer 
Sagnene om Skiftinger. Stakkels Væsner, som maa 
beklages dobbelt, fordi Forældrene ikke som med 
hine Fugleunger sørger godt for dem, ofte bedre 
end for deres egne. men tvært imod, ikke forstaa-
ende, hvad Næring de trænger til, ikke anende, hvad 
Luft de maa indaande for at kunne leve, hvilke 
Kilder de bør drikke af for at voxe sig kraftige, 
stænger dem inde paa alle Kanter, slaar en Bom 
hist og en Skranke her, giver dem Stene for Brød 
. . . stakkels Væsner! 

Irma var et af dem. 
Hendes Omgivelser forstod hende ikke. Hendes 

Fader havde fra første Færd holdt hende strængt 
til Nøjagtighed med hendes Skolegjerning, i øvrigt 
havde han ladet hende skjøtte sig selv, aldrig søgt 
at komme ind i hendes Tankegang, følge hendes 
Fantasier paa deres underlige Veje. 

Men naar man ikke, om ogsaa kun for en 



24 

Stund og for at prøve sig frem, følger et Barns 
Tankegang, kan man ikke lede den, i dens dybeste 
Grund ikke paavirke den. Man kan maaske slumpe 
til at knække en Vinge paa den, knuse den en 
Aim eller et Ben ved en eller anden Lejlighed, 
men Menneskets Karakter har det tilfælles med 
visse lavere Dyr, at de Lemmer, man berøver den. 
voxer i hvert Fald til en vis Alder stedse ud igjen 
bare undertiden paa fejle Steder. 

Varming havde enkelte (range snappet en 
Roman fra sin Datter og forbudt hende at læse 
ileie, men han havde ikke givet hende Anvisning 
paa noget bedre, og Følgen var kun, at hun snart 
atter havde faaet fat i en ny. Hun var i det sidste 
Aars Tid bleven meget hengiven til Romanlæsning. 
Hun landt i dette Stykke Medhold hos sin Moder, 
ganske vist et sky og forskræmt Medhold, der 
aldrig ytrede sig i Ord til Opmuntring eller For­
svar, men som viste sig ved den Tavshed, hun 
bevarede over for Manden, naar han ikke direkte 
spurgte hende, om hun nylig havde set Irma med 
en Roman. 

Irmas Søskende forstod hende heller slet ikke. 
Det var Drenge og Piger, der var uartige, ganske 
som alle andre Drenge og Piger er det, og artige, 
ogsaa nøjagtig som deres jævnaldrende. Irma tog 
ingen Del i deres Lege, og de ingen i hendes Fan­
tasier. Hver gik sine Veje, men hun gik sin aleme, 
og det er ikke godt, mindst for en saa ung og 
ubefæstet Natur, med saa farlige Evner. 

Der gives ingen mere enerverende Evne, end 
Fantasien, ingen, der maa passes nøjere paa, for 
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at den ikke skal opsluge, livad der aldrig kan 
tilkomme den. Og særlig virker den fordærvelig, 
naar der ikke er givet dens Ejer et Arbejde at 
udrette, hvortil den nødvendigvis maa medvirke, 
og som samtidig giver den en Del positivt Ind­
hold, som den ikke kan skubbe til Side, ikke spille 
Boldt med efter Lyst og Lune. 

Var det i Tide blevet gjort Irma muligt at 
uddanne sig til Sangerinde, havde man stillet hende 
svære Opgaver at løse i den Retning, saa kunde 
hun have udviklet sig harmonisk; nu blev det ikke 
saa. Det Arbejde, hun havde at gjøre, kunde ikke 
have nogen Tillokkelse for hende, end sige fylde 
hende. Ganske vist lærte hendes Fader hende 
ogsaa at spille Piano og gav hende enkelte An­
visninger til hendes Sang — du maa kunne det, 
da du vel engang kommer til at undervise i det, 
sagde han — men det var kun lige netop nok til 
at ægge hendes Lyster, ægge og pirre dem, slet 
ikke mere, en eneste Draabe paa den i Ørkenen 
vansmægtendes Læber. 

Og saa svælgede hun da i sine Fantasier, 
Fantasier, der gjorde hende uskikket til at leve, 
fremfor alt, fordi de svækkede hendes Yilje. De 
viste hende rigtig nok Syner, om hvilke hun haand-
knyttende sagde til sig selv: Jeg vil naa dem! 
men det var kun flygtige Gnister af Vilje, der saa-
ledes fo'r op i hende, Gnister, der sluktes ved den 
første kolde Luftning, det første raa Vindstød fra 
Virkeligheden, som hun ikke havde beregnet — 
hun beregnede aldrig noget — Gnister, som van­
skelig nogen Sinde vilde kunne pustes til Flamme. 
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Men Viljen raaa være en stedse brændende Flamme, 
hvis den ellers skal nytte noget, en uslukkelig Ild, 
som idelig skyder ny, slikkende Tunger frem, selv 
om man har øst Vand paa den og allerede tror at 
se kun en rygende Askedynge . . . 

V. 

„Tænk dig dog nu godt om, før du gjør noget 
afgjørende Skridt i den Sag, vi har talt om!" sagde 
Hr. Varming til sin Datter Irma, der stod med 
Hat og Kaabe paa, beredt til at gaa ud deh 
klamme Efteraarsdag for at give en Time i Musik. 

»Jå gjør nu ikke Kolding ligefrem vred!" 
tilføjede Moderen, idet hun holdt en Synaal op 
mod Lyset tor at træde den. Og idet hun stak 
Enden af Traaden i Munden for at væde den lidt, 
sagde hun: „Du kan jo være en fornuftig Pige, 
naar du vil'" 

„Det skulde saamænd ikke være mig, der kim­
sede ad saadan en Mand!" udbrød Irmas tolv-
aarige Søster Aurelia i en Tone, der klart godt­
gjorde, at det, der laa hende mest paa Sinde, var 
at blive gift med „saadan en Mand." 

„Vil du bare holde din Mund!" befalede Fa­
deren med et strængt Blik til Aurelia, der hurtig 
fik Næsen ned i sin Bog. „Overhovedet er det 
kjedeligt, Emilie; at du ikke kan lade være at 
nævne Navne, naar Børnene hører paa det, og tale 
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ganske tydelig om saadan noget . . . men gaa nu, 
Irma, Klokken er mange!" 

Irma gik da for at give sin Time, en dræbende 
kjedelig Time, tilbragt med at lære en syttenaarig 
Kræmmerdatter at spille JSonnens Bøn saaledes, 
at den ikke alt for meget lød som en Knejpe­
sangerindes Befaling. Den lille Frøken Kolding 
vilde kun spille Salonmusik, og Irma maatte da 
se til, for sin musikalske Samvittigheds Skyld, at 
disse tiltalende Kunstprodukter udførtes paa den 
mest smagfulde Maade. 

Heldigvis var Frøkenen i Dag ganske ene 
hjemme, der var ikke den tykke, brovtende Fader 
med sin tredobbelte Guldkjæde og sine lige saa 
massive Vittigheder, ikke den sentimentale Frue 
med sine forlorne Krøller og sin ditto Migræne, og 
fremfor alt heldigvis ikke Husherrens yngre Bro­
der, Hr. Andreas Kolding, Kjøbmand i Langsund, 
men ofte paa Besøg i Hovedstaden. 

Det var denne Herre, Forældrene havde sigtet 
til; de havde erfaret, at han gjorde stærkt Kur til 
Irma. 

Efter Spilletimen gik den unge Pige langsomt 
ud ad Frederiksberg til; der var endnu et Par 
Timers Tid, før hun skulde spise til Middag, og 
hun syntes, hun trængte til at være ene. 

Og aldrig opfordrer Naturen saa indtrængende 
til alvorlige Betragtninger i Ensomhed, som om 
Efteraaret. 

Det havde allerede én Gang regnet den Dag, 
og det vilde maaske til det siden igjen. Himlen 
var oversvømmet af et bølgende Lag bløde, hvid-
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graa Dampe. Man vidste, at Solen var der, men 
se den kunde man ikke. Luften mild, Jorden ikke 
endnu saa opblødt, at man havde nødig at se syn­
derlig efter, hvor man satte sin Fod. I det grønne 
Græs brune, gule, røde Blade, ud over de graa-
glinsende Gange i Frederiksberg Have ligger de 
strøede; gamle, fladtraadte af de spaserendes Fød­
der, ny, krummende sig som i Dødskamp. Kana­
lerne brunsorte, rolige, triste. 

Irma gik langsomt, ganske langsomt, følende 
en mat Tilfredsstillelse ved at lade Fødderne danne 
smaa, glidende Bunker af det visne Løv, af og til 
splittende dem med et lille Stød, saa atter sam­
lende ny. Hendes Tanker stod stille, hun sænkede 
sig en Stund med Behag i Ensomheden, i Natu­
rens Stilhed, i det intet bestemt at tænke eller 
føle, vel vidende allerinderst, at om en føje Tid 
vilde hun være nødt til at føle noget pinligt, tænke 
skærende klart over sin egen tunge Skæbne . . . 

Hun satte sig paa en Bænk, stirrende ud for 
sig uden at se noget. 

Pludselig saa' hun dog noget: en Skikkelse, 
hun ikke havde mærket nærme sig, stod lige foran 
hende. 

„Men er det Dem. Frøken Varming? Ganske 
alene i Naturens Skjød?" 

Hun fo'er sammen, som havde Ordenes Lyd 
givet hende et haardt Slag. 

„Hr. Malte!" stammede hun gjenkjendende. 
Han satte sig ugenert ved Siden af hende. 

Det var en ung Fyr paa et Par og tyve, med et 
lyst, kjønt Ansigt, der kun skæmmedes af et over­
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modigt Træk ved den fyldige Mund. Han var Søn 
af en Højesteretsadvokat, der boede i samme Hus 
som Varmings; han og Irma var ofte trufne sam­
men med hinanden i Selskaber, og man havde endog 
drillet dem med hinanden. De havde begge Sans 
for Musik, hun dybere end han, han med mere 
Evne til at forme sine Indtryk i Ord, velklingende 
og undertiden træffende. Dette havde gjort, at 
de ved givne Lejligheder talte hyppig og længe 
sammen, det var imidlertid ogsaa det hele, men 
Folk bygger ofte mere paa mindre. 

„Naa hvad tænkte De saa paa i denne triste 
Natur, Frøken Varming?" spurgte Malte efter en 
lille Pavse, under hvilken han med Albuerne støt­
tede mod Knæerne og fremadbøjet Overkrop havde 
betragtet sine smalle, fine Hænder i de stramme 
lysegraa Handsker, stemmende dem mod hinanden 
med Fingerspidserne. 

„Aa . . . egentlig ikke paa noget" , . . 
„Det var noget lidt . . . men jeg er vis paa, 

at i hvert Fald nogle Toner af den guddommelige 
Sang, vi hørte i Lørdags Aftes, endnu klang i 
Deres Øren . . ." 

„De mener hos Frederiksens? Ja Fruen syn­
ger henrivende, det er sandt, men oprigtig talt 
tænkte jeg dog ikke nu paa hende." 

„Da burde De have gjort det, saadan noget 
har man godt af længe . . . mindes De, hvordan 
hun sang Die junge Nonne? Saadan som hun 
lod Tonerne dø hen der til sidst, nej, dø hen er for 
stærkt et Udtryk, de duftede bort, eller jeg véd 
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ikke hvad. Men hvad synes De om Datterens 
Spil?" 

„Ja, hun spiller jo med megen Færdighed, 
men . . . 

„Ja, ikke sandt, der er noget i Vejen, men 
Sagen er, at hun slet ikke forstaar, hvad hun spil­
l e r  . .  .  

„En, der har lært saa meget som hun, maa 
dog vel forstaa Musiken. 

„Nej, det er ligesom ... ja tænk Dem, at 
De havde lært at oplæse Goethes Oefunden eller 
s aadan  e t  l i gnende  D ig t  med  a lde l e s  ko r r ek t  Ud­
tale, og De kunde ogsaa gjøre Rede for alt det 
grammatikalske, hvorfor Præpositionerne her sty­
rede Dativ og der Akkusativ og saa videre, men 
De anede ikke Digtets Betydning, dets dybe og 
sande Betydning , . . saadan er Frøken Frederik­
sens Spil; bag det rent tekniske i ethvert Musik­
stykke, bag den Form, det er iklædt, ja bag det 
rent melodiøse eller brillante, der tiltaler alle, ligger 
der jo en Kjærne, Stykkets Sjæl, og den er det, 
hun aldrig griber. Fra den Forstaaelse, hun har 
af Musik, og til den, som hendes Moder eller De 
har, er der lige saa langt, som der efter Theolo-
ge rnes  S igende  ska l  være  f r a  V iden  t i l  T ro ,  og  
Forskjellen er begge Steder netop den samme." 

„ Ja ,  De  ha r  Re t ,  j eg  fo r s t aa r  .  .  .  men  s ig  
mig, Hr. Malte, jeg kommer, til at tænke paa. De 
lovede mig engang en Afskrift af Deres Digt om 
Beethoven; faar jeg nogen Sinde den?" 

„Aa, det Stads . . . hvad vil De med det?" 
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„G-jemme det, naturligvis, det var virkelig saa 
kjønt, hvordan var det nu det begyndte: 

Du bygger os ny Verdner op i Toner, 
Og styrter gamle ned i Tartaros . . . 

„Var det ikke saadan?" 
„Jo omtrent, det er saamænd underligt. De 

kan huske det . . . men har jeg Digtet endnu, 
skal De faa det; mine Poesier blev ellers forleden 
dømte til en større Auto da Fe . . 

„Og blev Dommen exekveret?" 
„Punktligt, med spansk Strænghed . . . men 

der var nogle, der ligesom i Spanien maatte bræn­
des in effigie, det vil sige, de maatte nøjes med 
min gode Vilje til at gjøre det, da jeg ikke kunde 
finde dem; og der iblandt tror jeg nok det om­
talte var.« 

„Men hvorfor brændte De dog alle de Digte, 
der var vist mange smukke imellem ?" 

„Aa nej, de var saamænd ikke værd at op­
bevare . , . de var Udslag af noget i mit Liv, som 
jeg har begravet . . . saa omtrent da, og hvorfor 
skulde jeg saa lade de stakkels Blomster, hvis 
Rødder jeg har hugget over, existere i et Slags 
Herbarium? Hellere brænde dem med det samme. 
Nej, Frøken Varming, der kommer en Tid, hvor 
man opdager, at paa Poesien lader der sig ikke 
leve, det vil De ogsaa nok erfare." 

Han havde rejst sig. 
„Klokken er nok saa mange, at jeg maa af 

Sted," sagde han og saa' paa sit Ur, „Farvel, Frø­
ken Varming, og hils hjemme." 



32 

Han lettede paa Hatten og forsvandt snart 
mellem Træerne. 

Hun saa' længe i den Retning, lian var gaaet, 
saa drog hun et dybt Suk og faldt igjen hen, med 
den ene Haand for Øjnene. 

At leve Livet med en saadan Mand ved sin 
Side, en, der forstod alt det skjønne, hun sværmede 
for, delte hendes Interesser og kunde give hende 
ny, og som hun maaske ogsaa kunde være noget 
for, hjælpe til at se lysere paa Livet, se, at endnu 
var det dog ikke idel barbenet Prosa . . . Stakkel, 
han skjulte sikkert megen Sorg, mange Nag under 
sit lyse Ydre, men det vilde alt kunne ændres, han 
havde saa meget godt og smukt ved sig . . . me­
dens derimod den Mand, man vilde vel ikke tvinge 
hende, men dog opmuntre hende til at tage, hvor­
dan var han! Aa, blot hun tænkte paa dette flade, 
blakkede Ansigt med de smaa, halv snu, halv sjæl­
løse Øjne, det glatkæmmede, glansløst gule Haar, 
den plumpe Figur . . . blot hun tænkte derpaa, 
saa knugedes hun sammen . . . 

Men det andet, det med Malte, det var jo 
umuligt. 

Hun tænkte slet ikke paa, om det, hun havde 
følt i Maltes Nærværelse i Dag, bestemt første 
Gang i Dag og rimeligvis saa pludselig og stærkt, 
fordi hun skulde træffe en Afgjørelse med Hensyn 
til en anden Mand, om det var, hvad man kalder 
Kjærlighed. Hans Billede skød sig kun idelig 
frem som Modsætning, en ydmygende, knusende 
Modsætning til dens, man vilde give hende til Led­
sager for hele Livet. 
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Hvad havde de talt om? Om Musik, om 
Ting, der slet ikke vedkom det, hun var kommet 
her ud for at tænke paa. Men gjennem den korte 
Samtale havde hun faaet en tydelig Fornemmelse 
af, hvad det vil sige: et Menneske, man sympathi-
serer med. og derigjennem ogsaa af, hvad det 
modsatte vil sige. 

Og hun følte, at hun aldrig vilde komme til 
at sympathisere med Andreas Kolding. 

Hun sad længe der paa Bænken med Haanden 
for Øjnene. Omsider tog hun den bort og man­
dede sig op til at gaahjem. Da hun saa'paa Uret, 
opdagede hun, at hun havde siddet der over en 
Time efter Maltes Bortgang. Hun gik hurtigere til. 

VI. 
Kamillo Malte var udgaaet af en Familie, der 

i flere Slægtled havde haft udprægede æsthetiske 
Interesser. Dens Medlemmer havde spillet ret 
fremtrædende Roller i Tyvernes og Tredvernes litte­
rære Kredse, ganske vist havde ingen af dem været 
nogen betydelig Begavelse, men de havde alle mer 
eller mindre haft denne Evne, der sjælden virkelig 
skjænker Ejeren Udødelighed, men stedse giver 
ham selv og hans samtidige Tro paa, at han vil 
naa den, Evnen til hurtig, næsten instinktmæssig 
at tilegne sig noget af det, der til en given Tid 
rører sig stærkest i Folket, og tilegne sig det saa-

Efter Brylluppet. 3 



34 

ledes, at man strax atter kan præsentere det som 
sit eget Produkt, præsentere det i en elegant Form, 
en guldglinsende Frugt i en sølvblinkende Skaal — 
muligvis har Frugten ingen Kjærne under den 
straalende Skal, falder sammen til Støv, naar man 
tager fast paa den; men hvad siger det, da saa 
faa, oftest ingen prøver derpaa. Maalet naas. Sam­
tiden blændes, og disse Halvtalenter, der med et 
eneste mikroskopisk Guldkorn véd at forgylde hele 
deres Dragt, de høster i Keglen mere Bifald end 
hine faa, der sidder inde med den ægte Guldskat, 
Bjærgets fuldtlødige Malm, det, de kun ikke for-
staar at udmønte. 

Kamillos Fader havde i sin Tid været mis­
tænkt for at være Hverdagshistoriernes Forfatter, 
og Bedstefaderen var en yndet Dilettantskuespiller 
i Thorsens Selskab. 

Men  hemmel ige re ,  dog  a ld r ig  he l t  du lg t ,  g l ed  
der ved Siden af eller rettere under denne Fami­
lies Ry for Aandrighed og fin Dannelse et andet, 
lig en stinkende Kloakstrøm under en pragtfuld 
Hovedgade, Ryet for Troløshed, for Hjærternes 
Raahed. Man sagde, at disse indtagende, veltalende 
Mænd havde været hjærteløse Levemænd, bereg­
nende, hensynsløst ødelæggende Forførere, og man 
ymtede om, at disse skjønne, talentfulde Kvin­
der havde gjengjældt deres Mænd med lige for 
lige . . . 

Man kunde fortælle et morsomt Indfald, et 
aandrigt Svar af næsten hvert Lem af denne Fa­
milie; en virkelig ædel Handling, et umiddelbart 
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Ddbrud af Følelse har ingen nogen Sinde hørt 
Tale om. 

Kamillo, Slægtens sidste Skud, havde som sine 
Forfædre tidlig vist ualmindelige Evner, og de var 
blevne udviklede ved det, han hørte og saa' i 
Hjemmet. I Skolen var hans danske Stile de 
bedste, kun saa underlig ufriske, lavede. Senere 
hen skrev han Digte, som gjorde Opsigt i Venne­
kredse, og holdt Taler, der ofte slog an; noget af 
virkeligt Værd havde man dog hidtil ikke faaet 
fra hans Haand. 

Ogsaa det havde han tilfælles med sin Slægt, 
at han tidlig skejede ud, og det paa en mere 
raffineret og overlagt Maade end andre unge Menne­
sker, men saa samtidig dog stadig iagttog en vis 
Forsigtighed, aldrig gjorde absolut fordærvelige 
Skridt, ingen kolossal Gjæld, ingen afgjort kompro­
mitterende Skandaler. 

Det var en underlig Ild, der brændte i disse 
Mennesker: den futtede og lyste en Stund, men 
den varmede ikke, og den syntes ikke at tære syn­
derlig paa den, den flammede i. Det var som et 
Fyrværkeriblus, en holder paa en Tallerken foran 
sig: det sprutter rødt op en lille Stund, kaster et 
grelt Skjær over Omgivelserne, gjør Bras og Ef­
fekt, og saa er det ude igjen, inden man ser sig 
for, og han, der har holdt det, er ganske den 
samme som tilforn. 

„Du  sku lde  pas se  bed re  paa  d in  Søn ,  Ma l t e , "  
sagde en af Faderens Venner engang til denne; 
„man fortæller, at han gaar slemt i Byen." 

„Naa ja," svarede den gamle, fine Mand med 
3* 
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et let Smil og' et Skuldertræk, „tror du, jeg var 
bedre? Jeg véd, hvor længe det varer, og jeg véd, 
at naar det er forbi, er der ingen stor Skade an­
rettet." 

Han mødte undertiden, naar han om Aftenen 
kom hjem fra et Middagsgilde eller et Spilleparti, 
Sønnen, der da begav sig ud paa Hærværk. Han 
sagde da intet Ord, men stod stille og lod Sønnen 
passere forbi, hilsende den unge med blottet Hoved. 

Enhver har sin Opdragelsesmethode. 

YII. 

Hvad Irma ikke havde fortalt sine Forældre 
eller overhovedet nogen som helst, det var, at An­
dreas Kolding alt en Gang havde friet til hende. 

Det var en Aften, hun var gaaet op til Kol­
dings for at hente nogle glemte Noder. Andreas 
havde da lukket op og sagt, der var ingen af de 
andre hjemme, men vilde hun vente, kom de snart. 
Hun satte sig da ind i Stuen, hvor en Gadelygte 
lige uden for sendte et gult Lysskjær ind over Møb­
lerne og Gulvtæppet, og hvor der ellers var mørkt. 
Andreas anbragte sig paa en Stol i Nærheden af 
hende og begyndte at konversere. 

Han spurgte hende, hvordan hun syntes om 
Vejret? 

„Ikke godt, det er saa raat." 
Hun skulde gaa med mere Overtøj og fremfor 
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alt Korksaaler i Støvlerne, det vidste han af Er­
faring var udmærket. 

Hun takkede for hans gode Eaad. 
Om hun nylig havde været paa Bal? 
Nej. 
Eller paa Koncert da? Han vidste jo, hun var 

meget musikalsk, han holdt ogsaa selv af Musik, 
kjendte Frøkenen det Nummer? Han begyndte 
at nynne „Jeg elsker Havet". 

Om det ikke var en dejlig Melodi? 
Det syntes hun ikke, den var meget simpel. 
Ja Gud bevares, hun maatte jo vide det bedre, 

hans Smag var naturligvis daarlig, men den kunde 
blive bedre, naar en vilde paatage sig at lede 
den . . . 

Han sagde det i en blid, næsten bønlig Tone, 
og han tilføjede afbrudte Ord om ensomt Liv, Trang 
til dannet Omgang i Langsund, om at han skulde 
sgu være saa flot mod sin Kone som nogen, ja hvad 
det angik . . . saa . . . 

Saa kom der et lille Suk; 
Men det er jo saa gruelig vanskeligt at finde 

nogen, en der forstaar en . . . 
Og Enden blev, at han først rykkede Stolen 

nærmere og omsider gled ned fra den, ned paa 
Knæ, famlende frem for sig med Hænderne efter 
Irma, som for at gribe hende. 

„Hvis D e vilde ... De er den eneste .. . aa 
nu ler De vist ad mig . . ." 

Det gjorde hun virkelig ogsaa. Et Øjeblik var 
hun bleven vred, men saa havde hun faaet Øje paa 
en skaldet Plet midt i det lyse Nakkehaar, og et 
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af disse pludselige Indfald, der kom flyvende, fa­
rende som Tordenstene over hende, ingen vidste 
hvorfra, et saadant Indfald slog ned i hende: 

Hun rejste sig, pegede paa den lysende Plet, 
der saas saa tydelig, som han laa der badet i det 
gule Lygteskin, pegede paa den og sagde med 
Theaterstemme Linjerne af „Falnatoke11: 

Maanen skine, 
Dømand grine, 
Vor der du ikke ræd? 

Og saa løb hun forbi ham ud i Entréen, 
lukkede Gadedøren op og kom ikke igjen den 
Aften. 

Men hun var godmodig nok til næste Gang, hun 
traf Andreas, da at lade som intet, kun være lidt 
mere venlig end sædvanlig. Han havde først næret 
Ønsker om at synke i Jorden af Skam over for hende 
og forbavsedes nu strax over hendes uventede Færd, 
men vænnede sig saa dertil og var senere hen vel 
tilfreds med ikke at ^ære sunken i Jorden. 

Maaske kan jeg have bedre Lykke en anden 
Gang! tænkte han; var jeg hende afHjærtet imod, 
behandlede hun mig ikke nu saa venlig. 

Hun følte med Kvindernes usvigelige Instinkt, 
at hun kun havde nødig at være en Tid over for 
ham som nu, saa vilde Frierscenen gjentages en 
Gang med det første, om end maaske uden 
Knæfald. 

Og hun grundede over, hvordan hun skulde for­
holde sig i denne Sag. Hun kunde hjælpe sine 
Forældre ud af en stor Forlegenhed ved at tage 
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den velhavende Kolding — ganske vist, men hvorfor 
skulde hun netop være den, der ofrede sig? Nu 
var det rigtig nok et Spørgsmaal, hvor vidt hun 
kunde opnaa noget som helst af det, hun attraaede, 
naar hun vedblev at gaa i Hjemmet som nu. Der 
kom af og til disse Viljegnister, som et Øjeblik 
syntes at give hende Kraft til al taale alt og vove 
alt, men den længste Tid følte hun sig svag, ligesom 
hensvømmende paa Tilværelsens Strøm uden selv 
at kunne bestemme Retningen. 

Og saa disse evige Smaabemærkninger fra For­
ældrene, undertiden ogsaa fra Søstrene^ alle stilende 
mod det samme Maal! 

Hun kom en Aften sent, nær ved 
tolv. hjem fra et Selskab; en Herre havde fulgt 
hende til Gadedøren og saa forladt hende. Da hun 
var i Færd med at gaa op ad Trappen og var 
kommen til den første Afsats, paafaldt det hende, 
hvor smukt Maaneskinnet laa sovende paa Gulvet 
som en blegblaa Firkant. Hun fik en uimodstaaelig 
Trang til endnu en Gang at indaande den friske 
Natteluft, og i en Fart aabnede hun Vinduet og 
lænede sig ud. 

Den kølige Oktobernats rene Luft laa om hende. 
Højt over hendes Hoved stod Maanen, lille, blank 
og lysende, badende alt i sit skuffende Sk,ær, ska­
bende en Slags Dag, men et Spøgelse af en Dag. 
J&undt om paa Himlen funklede Stjærnerne. Irma 
stirrede op paa disse talløse Straaleknipper; alle 
Slags overtroiske Forestillinger dukkede op i hende 
. . . Gid der dog vilde komme et Stjærneskud! 
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tænkte hun; saa vilde jeg ønske, at jeg kunde blive 
bangerinde! 

Men der kom intet Stjærneskud. Alligevel 
virkede den rolige Natur blidnende paa hende. 
Hun syntes, det maatte være umuligt, at hendes 
Livs store Haab skulde være evig skrinlagt. Det 
vilde være altfor ubarmhjærtigt. jeg har jo ingen 
Forbrydelser begaaet som Gud skulde ville straffe 
mig for! Saadan helt ulykkelig bliver man da ikke 
i min Alder, det vilde jo være oprørende, til at blive 
afsindig over! 

Hun kom pludselig til at tænke paa, at hun 
altid havde fundet Romaner med ulykkelige Helte 
og Heltinder de mest fængslende, paa hvordan hun 
ofte havde ønsket sig at opleve noget af det, der 
hændte dem, bare for at føle, at hun dog levede 
— og det slog hende nu, hvilken uhyre Forskjel 
der var mellem hine digtede, interessant arrange­
rede Ulykker og saa disse virkelige, prosaiske, dag­
ligdags kjedsommelige, som hun nu saa'under Øjne. 
Ak ja! Bøgerne havde ikke lært hende meget 
om Livet, hun vidste overhovedet kun saare lidt 
derom. 

Hun lod endnu længe Tankerne løbe omkring. 
Forholdene kunde jo ordne sig paa saa mange 
Maader! Selv om hun blev gift, behøvede det ikke 
at være nogen uovervindelig Hindring for hendes 
Fremtidsplaners Udførelse. Kolding stod sig allerede 
nu godt og vilde sikkert med Tiden erhverve sig 
en betydelig Formue. Saa sknlde hun nok faa sat 
igjennem, at hun kom til Kjøbenhavn og fik Sang­
undervisning, og naar Kolding hørte, at han kunde 
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faa sit Navn berømt ved at lade sin Kone gaa til 
Theatret, og at hun kunde tjene godt ved sin 
Stemme, saa vilde han visselig ikke lægge Hin­
dringer i Vejen for hendes Ønsker. Der var jo 
saa mangen stor Sangerinde, som slæbte saadan en 
klodset Mand rundt med sig i Verden! Ja for hun 
vilde ikke blive her hjemme, det var da ikke noget; 
nej ud til de store Stæder vilde hun, fast stolende 
paa, hun havde Evne til at sejre, hvor hun kom 
frem. Og saa maatte hun jo have en til at besørge 
sine Forretninger, det kunde Kolding være god til. 
Fru Ida Varming-Kolding eller Kolding, født Var-
ming — det klang slet ikke saa ilde! Hun kunde 
dog have været uheldigere, sæt han nu havde heddet 
Madsen eller Sørensen! . . . 

Hun var gledet saa dybt ind i Tankernes filtrede 
Næt, at hun helt havde tabt Bevidstheden om, hvor 
hun var. Med ét vaktes hun ved en Larm nede 
fra Gaden, Larmen af Trin, Snakken og Latter. 

Et halvt Dusin unge Mennesker var drejet om 
Gadehjørnet og stod nu uden for Døren til det Hus, 
hvori Irma boede. 

„Ne j  nu  v i l  j eg  i  Seng!"  r aab t e  en  S t emme ,  
som den unge Pige der oppe i Vinduet øjeblikkelig 
gjenkjendte, og som fik hende til at træde et Skridt 
tilbage fra Vinduet uden dog at lukke det. 

Stemmen var Kamillos, og hun kunde ikke nu 
gaa op i Seng uden at have hørt den i det mindste 
en Gang endnu. 

„Vil du nu bare lade være at knibe ud!" lød 
det med en anden Stemme der nede fra gjennem 
den stille Nat; „vi skal slaa et lille Slag endnu!" 
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„Aa lad nu være at plage Malte længer!" 
raabte atter en anden; „kan I ikke se, ban har den 
grueligste Kattepine for at komme fra os? Han 
skal naturligvis have en lille gemytlig Rendezvous 
med Musikanterdatteren, som han saa tit har gjort 
sig vigtig med. Grod Lykke hos Irma! hils hende 
fra mig!" 

Det var Irma, som frøs noget til inden i hende 
i dette Øjeblik. Saaledes var han altsaa! Hendes 
Navn, hendes Ære havde han haanet og besudlet 
ved sine Sviregilder med Kammeraterne for at 
kunne hævde sit og Familiens Ry som Don Juan'er. 
En ubeskrivelig Følelse af Væmmelse og Foragt 
imod denne glatkindede og glattungede Pralhans bøl­
gede igjennem hende. 

Og han. den uimodstaaelige Kamillo, stod der 
nede i den halvt aabne Dør og raabte nu Godnat 
til Kammeraterne. 

Sagte og hurtig som en Flaggermus, der flyver 
i Tusmørket, smuttede Irma op til Forældrenes Dør 
og var snart inde i sit Værelse. 

Hun laa den Nat længe uden at kunne sove. 
Ingen Tanke vilde fæstne sig i hendes Hjærne, Ka­
milles Lumpenhed, Koldings Frieri, hendes Sanger-
indekarriére, ... alt flød og strømmede imellem 
hinanden, intet Steds var der noget Holdepunkt for 
hende, ikke det der lignede en Beslutning, kom op 
i hende . . . Uro, Forvirring, Hvirvel! 

Først henad Morgenstunden faldt hun i Søvn 
og drømte, at Kamillo og hun skulde giftes, og 
at hun ikke vilde have ham. men blev tvunget 
dertil. 
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ym. 
irma gik om i den nærmest følgende Tid som 

med et tomt Rum i Hjærnen. Hun kunde lige 
netop udføre sin daglige Gjerning, men ethvert For­
søg paa noget som helst der ud over førte kun til, 
at hun sank hen i en Døs, en Drøm om intet be­
stemt, en Sjælens Udflyden i Taager. Man spurgte 
hende, om hun var syg, hun svarede, hun havde 
Hovedpine. I Virkeligheden befandt hun sig ret 
vel i denne Tilstand, i hvilken Verden for hende 
kunde  være  gaae t  unde r  med  de t  s amme  .  .  . a l t  
var hende ligegyldigt. 

Forældrene trængte i denne Tid ikke ind paa 
hende om at bestemme sig med Hensyn til Kolding; 
den praktiske Varming saa' klart, at foreløbig maatte 
Sagerne helst gaa deres egen Gang, og han 
havde befalet sin Kone heller ikke at blande sig 
i dem. 

Kolding var imidlertid taget hjem, men en 
skjønne Dag arriverede der et Brev til Frøken Irma 
Varming med Poststemplet Langsund. Adressen 
var skrevet med store, flotte Bogstaver, og inden i 
stod med samme Haand: 

Højstærede Frøken! 

I Henhold til den Maade, hvorpaa De optog 
mit, vist nok noget dumdristige Frieri den Aften 
hos min Broder, skulde jeg jo ikke mere have 
besværet Dem med at høre noget fra mig. Da 
jeg imidlertid tror, at Deres Spot over mig ved 
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bemeldte Lejlighed mere maa tilskrives en øje­
blikkelig Opblussen af Deres ungdommelige Liv­
lighed og Munterhed, end nogen egentlig Mod­
bydelighed for mig^ saa har jeg efter alvorlig 
Overvejelse besluttet mig til at vove endnu en 
Gang at fremstille mig for Dem, men denne 
Gang gjør jeg det skriftlig. Jeg har da mere 
Mod til at sige Dem, at jeg elsker Dem saa op­
rigtig ^g inderlig, som nogen vilde kunne gjøre, 
ja mere tror jeg nok, og at De holder hele mit 
Livs Lykke i Deres Haand. De vil faa det saa 
godt hos mig, at De sikkert ikke vil fortryde at 
have forladt Hovedstaden for min Skyld, og naar 
De bare vil sige alt, hvad De ønsker, skal Deres 
ærbødige undertegnede Tjener strax forskaffe Dem 
det efter Evne. 

Jeg henvender mig saadan lige til Dem, da 
jeg véd, at det er kun af Dem, hele denne Sags 
Afgjørelse afhænger; Deres ærede Forældre har 
intet imod mit Frieri. Nu beder jeg Dem altsaa 
snarest mulig at lade mig faa min Dom, og tegner 
mig som 

Deres ærbødige og højagtelsesfulde 

Andreas  Ko ld ing .  

Hun havde siddet ved Vinduet og læst Brevet. 
Der var ellers ingen i Stuen, og hun kunde rolig 
tænke over Sagen. Hun lagde Brevet i Vindues­
karmen og saa' ud. Himlen var graa. Volden og 
Gaden smudsig, alt resigneret trist, ingen vild Storm, 
heller intet skysplittende Solblink. 
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Saadan er Livet! tænkte hun, alt det andet 
er kun Theaterflitter, graat og mat er det altsammen 
i Grunden. 

Og hun rejste sig. gik hen over Gulvet til et 
Skrivebord, der stod, satte sig og skrev: 

Til Hr. Kjøbmand Andreas Kolding! 

Jeg elsker Dem ikke og kommer næppe 
nogen Sinde dertil, men da der ikke er nogen 
anden, jeg føler mere for, og da jeg tror, at De 
mener det. De i Deres Brev lover mig, saa vil 
jeg spørge Dem, om De vil ægte mig som den 
jeg er, en der ikke elsker, men agter Dem og 
vil søge at opfylde sine Pligter mod Dem paa 
bedste Maade. Men mer, end hvad jeg her lover, 
maa De aldrig forlange af mig. 

Deres 
I rma  Varming .  

Hun lukkede Brevet, satte et Frimærke paa og 
løb saa uden Overtøj ned ad Trapperne for at 
putte det i en Postkasse, der sad paa selve 
Huset. 

Da hun var kommet op igjen og havde sat sig 
paa sin Plads ved Vinduet, syntes hun, at en anden 
havde handlet for hende og afgjort hendes Skæbne. 
Og hun var hverken glad eller bedrøvet over, som 
det var gaaet. 
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IX. 

De gamle Varmings var meget kjærlige mod 
Datteren paa Grund af hendes Indvilligelse i at 
tage Kolding. Han selv ankom strax efter at have 
modtaget Irmas Brev til Kjøbenhavn, straalende af 
Glæde. Han vilde strax overvælde sin Brud med 
Kjærtegn, men hun afværgede det rolig og bestemt, 
og han fandt sig da ogsaa i at maatte lægge Baand 
paa sine Følelser; det maa man lade ham. 

Brylluppet, som der jo ingen Grund var til at 
opsætte, fejredes i Begyndelsen af November paa 
et Hotel, — hjemme hos Varmings var der jo ikke 
Plads; flot skulde det være, havde Kolding sagt. 
Ved selve Festen forefaldt intet mærkeligt, og saa 
næste Morgen lidt over otte rullede en lukket Vogn 
ud af Byen, førende det unge Ægtepar til Langsund. 
Da denne lille By laa flere Mil fra Hovedstaden, 
og de rejsende helst ikke vilde komme dertil alt 
for sent, havde de koldt Køkken med i Vognen, 
saa behøvede de ikke at bede paa Vejen. 

Da Vognen var kommet et Stykke uden for 
Byen, slog Irma Vinduet ned og saa' ud. Hun 
havde tilforn intet synderligt set af Sjælland, og 
hun oplivedes nu ved det, der gled forbi hendes 
Blik. 

Det var en klar Efteraarsdag; ikke en Vind 
rørte sig. Himlen hvælvede sig som en uhyre blaa 
Glasklokke over den dampende Jord; kun en eneste 
lille hvid Sky sad som et Bomuldsfnug højt oppe 
i Luften og saa' ud, som den var kommen dér ved 
en Fejltagelse. Paa de sorte og gule Stubmarker 
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laa endnu et hvidt Slør af Nattefrosten, og 
kom man forbi Skove, stod Træerne og fældede 
store, tungt faldende Taarer fra de røde og gule 
Blade over deres henvisnende Skjønhed. Luften 
var kølig og frisk uden at være skarp; det var, som 
den med usynlige, bløde Hænder kjærtegnede Irmas 
Pande og Kinder. 

Siden de to var komne ind i Vognen og havde 
faaet sat sig til Ro, havde de næsten ikke talt til 
hinanden. Da Irma nu omsider var træt af at 
stirre ud og vendte sig ind mod Vognen igjen, saa' 
hun, at hendes Mand var falden i Søvn. Hun be­
tragtede opmærksomt dette sovende Ansigt. Det 
var en Egenhed ved det, at Farverne i det aldrig, 
som hos de fleste andre, saa omtrent var fæstnede 
til deres Pladser, men laa i Skjolder og gled i 
Skyer paa den mest overraskende Maade. Det 
kunde være blegt over Panden og den ene Kind 
og saa rødt paa den øvrige Del, eller det kunde 
have gule Skjolder paa Panden og underlige violette 
Striber ned ad Næsen — en ejendommelig- kamæleon­
agtig Fremtoning. I dette Øjeblik var det til en 
Afvexling omtrent ligelig mørkerødt over det hele, 
kun lige paa Næsetippen svulmede en mørkeviolet 
Aare. Den store Mund med de smalle Læber 
stod aaben paa skjævs, saa at man saa' mere af de 
sortgule Tænder ved den ene Side end ved den 
anden. Det ellers glat kæmmede, tynde, lyse Haar 
var nu kommet i Uorden og hængte i strittende 
Tjavser, mindende om et nedfaldende Straatag, ud 
over Panden. 
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Han snorkede lydelig, medens han sov, med 
stærke Toner, afvexlende en høj og en dyb . . . 

Omsider trak Irma Vejret tungt og saa' atter 
ud af Vinduet. 

— Omtrent Klokken tre var de i Langsund. 
Det var en By med femten-sexten Hundrede Ind­
byggere, sex-syv Gader og et Torv. Brolægningen 
var yderst daarlig, hvad Irma fik at mærke, da Vog­
nen skumplede hen ad den G'ide, hvor Koldings 
Hus laa, og at Husene var grimme, kunde hun se. 

Endelig holdt Vognen, og man stod ud. 
Huset, hvor de skulde bo, var bygget for nogle 

faa Aar siden af dets forrige Ejer. Det saa'derfor 
noget mere civiliseret ud end de fleste andre i 
Byen, og denne Egenskab havde ikke vejet mindst 
i Koldings Øjne, da han kjøbte det: han vilde som 
praktisk Mand gjærne falde i Øjnene, forbavse de 
indfødte — saa skulde Kunderne nok komme. 
Han var nu engang Handelsmand fra Top til 
Taa. Butikerne — han havde nemlig baade en 
Urtebod og en Manufakturhandel — var i Stue­
etagen, Beboelseslejlighederne ovenpaa. 

Gud ske Lov! tænkte Irma, da hun bemærkede 
dette; saa skal mine Værelser da ikke lugte af 
Klinfisk og Torvebønder. 

I øvrigt var Værelserne ikke forsynede med 
mer end de nødvendigste Møbler; de øvrige, der 
var kjøbte i Kjøbenhavn under Irmas Auspicier, 
stod endnu uudpakkede paa Loftet. 

„Dem skal du selv lade opstille og ordne!" 
sagde Kolding til hende; „det forstaar du dig bedst 
paa." 
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Det var ham om at gjøre at komme til at 
spille en Rolle i denne By. Til den Ende havde 
han alt tilforn søgt at komme i med Byens Hono­
ratiores ; det var imidlertid ikke lykkedes rigtig for 
ham, men han stolede nu paa, at hans smukke, 
talentfulde Kone skulde være ham en god Støtte i 
hans Kamp for at blive en Matador. Saa snart 
han havde faaet Irmas Ja, havde han overalt bredet 
sig i Lovtaler over sin tilkommende Hustrus For­
træffelighed. „Hun er Fanden tage mig en hel 
Theatersangerinde!" forsikrede han, og han indbød 
saa mange som mulig til at besøge sig, naar han 
havde faaet alt i Orden, 

Andreas Kolding elskede virkelig Irma — i 
hvert Fald saa meget, han kunde elske. Han var 
en fladbundet Karakter; hvor som helst man søgte 
ned under Overfladen hos ham, traf man hurtig en 
Grund af sej Egenkjærlighed, ikke et eneste Sted 
var der noget, der lignede et Dyb. Men han havde 
stærkt, sundt Kjød og Blod, som nok kunde ægges 
af en saa smuk Kvinde, som Irma, og som ogsaa 
var blevet det i høj Grad — dog ikke saa stærkt, 
at han nogen Sinde havde tabt de Fordele af Sigte, 
han vandt ved at faa hende til sin Hustru. 

Det skulde fremfor alt være hendes Hværv 
at tage sig af Byens Damer, vinde dem for Koldings 
Forretning. 

„Naar du bare ikke vil se dem for meget over 
Hovedet, for saa bliver de stødte, ser du! og siger, 
du er indbildsk, og saa handler de ikke her; ellers 
kan du for Hesten faa alt, hvad du ønsker, til 
at kræse op for dem med og til at pynte dig med." 

Efter Brylluppet. 4 
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Et Pianoforte, helt nyt og kostbart, var allerede 
i Lejligheden. 

„Min Kone skal være flot (dette var hans Ynd-
lingsord)! Hun skal altid have det nyeste og bedste 
og gjøre de andre Fruentimmer visse paa, at vil 
de være med, maa de ogsaa have det nyeste og 
bedste, og det faas i min Butik." 

Det gjaldt jo om fuldstændig at knuse de Kon­
kurrenter, der allerede var i JByen, og at umulig-
gjøre alle Medbejlere, der mulig i Fremtiden vilde 
driste sig til at dukke op. 

Der var foruden Butikspersonalet fæstet en 
Kokkepige og en Stuepige. Denne sidste skulde 
tillige fungere som en Slags Kammerpige hos 
Irma. 

„Graar det, som "jeg ønsker, skal du nok med 
Tiden faa en helt for dig selv," lovede hendes 
Mand. 

Irma havde gyst ved Tanken om Gryder, Vaske­
baller og lignende Marterredskaber. Kolding for­
sikrede hende nu, at alt sligt behøvede hun ikke at 
tage sig af. 

„Det var jo rigtig nok rart, om du forstod dig 
lidt paa Madlavning — naa Herre Gud, det kommer 
vel nok!" 

. . . Da Irma endelig efter at have gjennem-
gaaet hele Huset, givet en Mængde Befalinger 
og faaet Beboelseslejligheden i en nogenledes hyg­
gelig Stand kom i Seng sent ud paa Aftenen, sagde 
hun til sig selv: 

„Nu  begynde r  j eg  e t  ny t  L iv ! "  
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X. 

Det var ganske vist et nyt Liv, der nu var 
begyndt for Irma. Især var det hende i den første 
Tid overordentlig vanskeligt at faa sig selv til at 
passe ind i disse Provinsforhold, der var saa for-
skjellige fra dem, hun hidtil havde levet under. 
Sin Vane at falde hen i Drømmerier og helt blive 
borte fra Yderverdenen i sin Fantasis Trylleland 
— den maatte hun nu aflægge. Dog ganske lyk­
kedes det hende ikke, snarere kunde man sige, at 
hun lod den antage ny Former. Hendes Sjæl var 
ligesom disse Planter, der faar Farve og til Dels 
Form efter de Omgivelser, de voxer op under, men 
som jo dog i Grunden stadig er de samme. Om 
Dagen var der i Reglen saa meget at gjøre for 
Irma, at der ingen Tid var til at fantasere; naar 
hun derimod om Aftenen var kommen i Seng og 
ikke var alt for træt af et eller andet Selskab eller 
Forberedelserne dertil, saa brød den længe opdæm-
mede Strøm frem. Det syntes hende da saa klart, 
at hendes nuværende Liv kun var en Overgangs-
tilstand, bag ved hvilken det rigtige, egentlige 
Liv kom. 

I og for sig var hendes Tilværelse ellers ikke 
saa uudholdelig, som hun fra først af havde tænkt 
sig , den vilde blive. Først og fremmest generede 
hendes Mand hende mindre, end hun havde ventet. 
Ganske vist følte han en triumferende Glæde over 
at være kommet i Besiddelse af denne smukke og 
stolte Pige, der en Tid lang havde overset, ja 
haanet ham. Der var ogsaa i Begyndelsen af deres 

4* 
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Ægteskab Øjeblikke, hvor han viste hende denne 
Glæde paa en noget tyrannisk og raa Maade. Men 
han var for meget Handelsmand til at ville fordærve 
hele Forholdet til hende. Hun var ham af ubereg­
nelig Værdi ved hans Forretning, særlig da i saa-
dan en lille By. Hun lod ham ogsaa mere ved 
passiv Modstand end ved aabenlys Trods mærke, 
at vilde han have nogen Gavn af hende, skulde 
han ogsaa lade hende raade sig selv i væsentlige 
Henseender, og han var klog nok til at give efter. 

Ret behageligt var det ogsaa for Irma at kunne 
fejre en Del Smaatriumfer over de andre Damer i 
Byen, hvilket ikke var hende vanskeligt. Hendes 
Skjønhed, hendes Sangstemme og det, at hun havde 
tilbragt hele sit tidligere Liv i Hovedstaden, var 
Fortrin, som ingen anden her var i Besiddelse af, 
i hvert Fald ikke i den Grad som hun. Og den 
Misundelse, som disse Fortrin kaldte til Live i 
mangen langsundsk Dames Barm, den var ikke 
kraftig nok til at veje op mod den Tillokkelse, 
Irmas velbesatte Bord og elegante, hyggelige Væ­
relser udøvede, saa hendes Hus blev snart det mest 
søgte i Byen. Og den ellers altid saa virksomme 
Bagtalelse kunde her med sin redeligste Vilje intet 
finde at hænge sig i. Paa de offentlige og pri­
vate Baller, Irma besøgte, opførte hun sig stedse 
saa rolig og tilbageholdende over for Herrerne, at 
det var umuligt at beskylde hende for Koketteri. 
Hun brød sig i Virkeligheden ikke synderlig om at 
danse; hellere vilde hun sidde og høre paa Musiken 
og lade den føre hendes Tanker med sig. Det var 
rigtig nok kun sjældent, at hun kunde have denne 
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Nydelse, for den gode Stad Langsunds Musikanter 
var ikke Kunstnere og spillede forbavsende falsk. 
Til de store Klubballer kom der imidlertid Militær­
musik fra en nærliggende Garnisonsby, og den var 
ret god. 

. .. Aaret efter Bryllupet havde Irma født en 
Pige, som døde et Aar gammel af Mæslinger. Irma 
var en kjærlig Moder, saa længe Barnet levede, men 
da det var borte, varede det ikke længe, førend 
hun kun sjælden tænkte paa det. Hun bemærkede 
denne Ligegyldighed hos sig selv og ræddedes et 
Øjeblik for den, men saa trøstede hun sig igjen 
med, at hun var en Kunstnernatur, og Kunstnere 
skulde ikke elske andet end deres Kunst; desuden 
var Verden ond, og det var altid det bedste at 
slippe bort fra den saa snart som muligt, naar man 
havde været saa uheldig at slippe ind i den. Hendes 
Barn var vel forvaret. 

Dette sagde hun dog kun sig selv i sine ulyk­
keligste Øjeblikke. Hun havde nemlig saadanne, 
hvor det med ét forekom hende aldeles klart, at 
det, der holdt Haabet oppe i hende, var en Kimære, 
at hendes Mand aldrig vilde give sit Minde til, at 
hun forlod ham for at gaa til Theatret, og at hun 
gjorde klogest i strax at jorde dybt og for evigt 
alle Storhedsdrømme. I slige bitre Øjeblikke løb 
hun helst helt bort fra de Steder, hvor Mennesker 
kunde komme til hende, gjemte sig i sit Sove­
værelse , kastede sig paa sin Seng og græd tunge 
Taarer. Men undertiden kunde det overvælde 
hende, naar hun sad ved Pianofortet, og da lagde 
hun Armen paa Instrumentet, trykkede Panden 
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imod den og sank hen i sin Fortvivlelse. Disse 
mørke Stunder i hendes Liv kom dog ikke hyppig, 
og stedse kun, naar hun var ene. Var der flere til 
Stede . optoges hun for stærkt af at ville vise sig 
venlig og behagelig til saaledes at kunne falde hen. 

Der var ogsaa andre Øjeblikke, hvor det Fond 
af Barnlighed eller maaske endog Barnagtighed, 
som er til Stede i enhver Kunstnernatur, brød frem 
hos Irma futtende og spruttende, som hensynsløs, 
næsten vild Kaadhed, der saarede hendes Omgi­
velser saa meget mere, som de ganske manglede 
Betingelserne for at forstaa den. 

Ørkenens Zebra lærer aldrig taalmodig at 
trække Ploven; Havets Maage finder sig ingen Sinde 
til Rette i en Hønsegaard. Der kommer en Dag, 
hvor Tigerhesten slaar bag ud. sprænger Baandene 
og løber bort, og passer man ikke stadig at stække 
den kjække Flyvers Fjer, vil den før eller senere 
søge at svinge sig ud over Muren, bort mod Havet, 
hvor den har hjemme. Men har man spærret den 
i Bur. vil den sprætte med de stakkels Yinger mod 
Stængerne, skrige vildt og hakke Næbet i Stykker 
for at slippe ud. 

Og Hønsene ville kagle i Forargelse, og de 
ville ikke vide, hvad de gjøre. 

Men tung eller let, mørk eller lys. Tiden gaar. 
Tiden skrider, og en skjønne Dag ser man sig til­
bage og undres over, saa lang en Vej man har 
lagt bag sig. 

Saaledes undredes Irma en Dag over, at der 
var gaaet sex Aar siden hendes Bryllup. Og hun 
undredes end mere over. at denne lange Tid var 
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gaaet uden at efterlade tunge, dybe Spor i hendes 
Sjæl, uden at hun i noget væsentligt var forandret 
fra, som hun var hin Dag, hun i lukket Yogn for 
første Gang rullede hen over Langsunds slette 
Stenbro. 

Efter den lille Piges Død fik Koldings ingen 
fiere Børn. For Yderverdenen saa' det ud som et 
lykkeligt Ægteskab, for dem selv var det kun en 
Alliance mellem to lige stærke Magter, som ikke 
medførte nogen Indblanden i hinandens indre 
Affærer. 

XI. 
Den Trang til aandelig Bevægelse, til ny og 

vexlende Indtryk, som Irma ofte følte saa fortæ­
rende stærkt, den maatte have et eller andet til 
Næring og den greb derefter, hvor som helst noget 
syntes at frembyde sig for den. Saaledes slog hun 
sig en Tid paa det, som saa mange Kvinder i lig­
nende Omstændigheder som hendes har taget deres 
Tilflugt til: religiøs Iver, nærmest i Skikkelse af 
Præsteforgudelse. 

Det var den Gang, det levende Ord døde. 
Datoen for denne sørgelige Begivenhed var nøjagtig 
den 3dje Februar. Dødsygt havde det stakkels 
Yæsen været en rum Tid, men den Aften fik det 
Naadestødet. Højskoleforstanderen, der var vandret 
en god Mil for at komme til Mødet i Dansk 
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Scmifund, maatte, strax da han besteg Talerstolen, 
kunnet se, livad der vilde ske. De forreste Bænke 
meget tyndt besatte, de bageste slet ikke, en Del 
fnisende Skoledrenge og Piger som en væsent­
lig Ingrediens af den sociale Blanding i Salen 
.... det tegnede kun daarlig. Det var ikke som 
for et halvt Aars Tid siden! Men den Gang var 
den ny Kapellan der heller ikke, han, der senere 
hen kom og sendte sin noget mørktfarvede, pieti­
stiske Veltalenheds Lyn ned i Menighedens Sjæle, 
saa det svimlede for mange ved Synet af de Af­
grunde, deres eget Indre aabenbarede dem, og de 
med jublende Tak klamrede sig til den frelsende 
Haand, som den guddommelige Naade efter Kapel­
lanens Forsikring udstrakte mod alle dem, der kun 
vilde se det. Paa denne Kapellan kunde det levende 
Ords Ridder med Rette skyde Skylden for, at Til­
hørerkredsen i Aften var saa lille og saa usympa­
tisk, saa den brave Mand med det lange Skjæg, 
som han idelig nervøst fingererede i, til sidst, efter 
mange stammende Begyndelser og snublende bratte 
Stansninger, maatte bekjende, at „det vilde nok ikke 
føje sig rigtig for ham i Aften, og saa vilde han 
da bede dem synge Nr. 118 i de blaa Bøger". 

Nr. 118 var paa syv og fyrretyve Vers, hvert 
paa lire Linier og et Omkvæd; da man naaede det 
syttende, var kun Skoledrengene og en stokdøv 
gammel Jomfru til Stede, ved det to og tyvende 
var denne i Troen paa Danskhedens endelige Sejr 
faste Kvinde ene med Højskolemanden, og ved det 
tredivte havde hun — ikke indset det upassende 
heri, Vorherre bevares, det var jo ikke upassende! 
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— men troet at opdage, at hendes Ben blev stive 
af Kulde (intet Under, Drengene havde ladet Døren 
staa aaben!) og saa ved Undersøgelsen heraf kom­
met under Vejr med, at ogsaa Forsangeren havde 
opgivet Ævret og var i Færd med at knappe sin 
Overfrakke for at gaa. Saa puttede hun Sangbogen 
i Lommen, gjorde et Knix for sin aandelige Vej­
leder og forlod Salen. Og dette var Dansk Sam­
funds sidste Møde i denne By; Højskoleforstan­
deren maatte nu forlægge sin Levende-Ords-Virk­
somhed til en anden Kjøbstad, der laa to Mile fra 
hans Højskole, hvilket dog ikke hæmmede 'hans 
Iver. 

Langsund var fra nu af væsentlig pietistisk, og 
det egentlig ikke til sin Skade. Den gamle, halv 
rationalistiske Sognepræst havde ikke synderlig 
andre Fortjenester af sin Menighed end den, at 
han en Gang i en Paaskepræken havde lært den 
at farve Paaskeæg; han lod den leve i en selvglad 
Døs, •bedrivende saare lidt ondt og lige saa meget 
godt; det kortvarige grundtvigianske Røre havde, 
ledet af ubetydelige Personer, ingen dybere Virk­
ning kunnet gjøre; nu kom denne nidkjære, unge 
Kapellan og fik i utrolig kort Tid pirret op i det 
hele; der blev gjort en Mængde Dumheder, især i 
Retning af Kapellantilbedelse (mærkelig nok lyk­
kedes det ikke at fordærve ham), men ogsaa meget 
godt i Retning af „Kjærlighedens Gjerninger". Og en 
af de ivrigste og mest opofrende i denne Retning 
var Irma. Hun tænkte i denne Tid mindre paa 
sig selv og sine Fremtidsplaner end nogen Sinde 
ellers. Hun læste med Børnene i en Fattigskole, 
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gjorde Selskaber for dem, hvor de dansede til 
hendes Spil, syede Klæder til de trængende og 
bragte dem Mad — hun var i det hele meget 
virksom. Og Kolding lod hende passe sin Kapellan 
og sin Fattigskole ganske, som hun lystede. Hun 
lystede det nu rigtig nok paa en noget ustadig 
Maade; somme Tider var hun en travl Martha, 
somme Tider en lyttende Maria, atter til andre Tider 
trak hun sig en Stund næsten helt tilbage fra sin 
velgjørende Virksomhed og svælgede Uger i Træk 
i Lejebibliotheksromaner. Vist nok var det hele 
hende mere en Udfylden af en Trang end en Op­
fylden af en Pligt — imidlertid, noget kom der 
dog ud af det. 

Lad saa ogsaa være, at hun ligesom største 
Delen af de godgjørende Damer tænkte en Del 
mere paa den gode Kapellan end paa den gode 
Sag, lad være, at de broderede et Tæppe til ham. 
som skulde ligge foran Alteret i den kolde Kirke, 
naar han forrettede Gudstjenesten, men som de 
tog bort, naar det var Sognepræstens Tur, lad 
være, at de Lørdagsmøder, han holdt med dem, 
var lidt komiske med deres evindelige Vexlen af 
Salmer og Rødgrød ... de fattige fik dog Klæder, 
deres Børn blev vaskede og lærte noget, og de 
syge i de mørke stinkende Værelser fik Medicin 
og frisk Luft. En Del udrettedes der, men Kapel­
lanen maatte ogsaa slide for det. Provsten, en fin 
Mand af den Mynsterske Skole, havde strax, da 
han hørte om Damernes Begejstring for Kapellanen, 
sagt: Aa, det er vel en af disse sentimentale 
Herrer . . . men da han fik den lille spinkle Mand 



59 

med det blege Ansigt og de anstrængte Øjne at 
se, sagde han medlidende: „Ikke for ivrig, min 
bedste! pas trop de zéle!" 

Den unge Herrens Tjener havde visselig „for 
megen Iver" — eller maaske havde han kun netop 
saa meget, han skulde; han sled sig en Brystbetæn­
delse til, og da han et Par Aar senere blev for­
flyttet til Fyen. døde han kort efter. Men forinden 
havde han nydt en udsøgt Hæder, hvorom her skal 
berettes, da Irmas Kaadhed ved denne Lejlighed 
brød ud paa en Maade, der skadede hende mere 
end den nogen Sinde tilforn havde gjort. 

Den Gang Kapellanen var bleven kaldet til 
Fyen, gjorde hans Venner et Afskedsgilde for 
ham. Det holdtes i Byens fineste Gjæstgivergaard 
— til Hoteller havde man endnu ikke drevet det. 
Henimod Klokken fem. da de fleste af Deltagerne 
i Gildet var samlede, ankom Irma. 

Efter at have ordnet lidt ved sit Toilette 
traadte hun ind i den store Sal, hvor Bordet var 
dækket; dér maatte hun nemlig igjennem for at 
komme til den Stue, hvor de andre Gjæster var 
samlede. Et Blik paa det dækkede Bord viste 
hende, at der foruden nogle store Buketter i Vaser 
var lagt et Par Blomster ved hver Kuvert og 
endelig oppe ved Bordenden en mærkelig Gjen-
stand, der lignede en Karskruppe med et rødt 
Baand om. 

„Hvad er det?" spurgte hun Gjæstgiverkonen, 
som just kom ind med noget Vin. 

wDet véd jeg saamænd ikke, det er Frk. Brammer, 
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som har lagt det der, hun sagde, det var til Kapel­
lanen; Blomsterne har jeg besørget.'' 

Men Irma vilde vide Besked: med to Fingre 
greb hun den mystiske Tingest, aabnede Døren til 
Sideværelset og traadte ind. Dér stod og sad 
Grjæsterne i Klynger; over dem alle skinnede dog 
Frk. Braminers røde Ansigt, dobbelt rødt denne 
bevægede Dag og smukt fremhævet af den hvide, 
højhalsede Kjole. Denne Dame og Irma havde 
haft jævnlige Sammenstød. Frøkenen, der nu var 
Lotterikollektrice, havde efter Irmas Udsagn altid 
haft en Attraktion for Præster af alle Trosbe-
kjendelser, eller maaske det var Præsterne, der 
havde haft den for hende. Hun havde blandt andet 
været Degn ved en Frimenighed i Kjøbenhavn, et 
meget brugbart spiritistisk Medium o. s. v. Nu 
sad hun ved Kapellanens Fødder (i aandelig For­
stand da); med Tiden vilde hun utvivlsomt sidde 
ved hans Efterfølgers Hovedpude. Kappestriden 
mellem hende og Irma om Kapellanens Gunst var 
kulmineret med, at en Sendelse af Meloner og 
Ananas fra sidstnævntes Drivhus øjeblikkelig over­
trumfedes af en enorm Sofapude fra Lotterikollek-
tricen. der med egen Haand havde broderet disse 
Ord midt paa den: Tag Puden i Favn — I Jesu 
Navn! 

Ved Frøkenens Side stod hendes Adjudant, en 
Enke, der havde ærgret to Mænd ihjel, bl. a. ved 
at ville tvinge dem til at ligge med stribede Sirtses 
Katkapper for ikke at smudske Lagnerne. Nu er­
nærede hun sig som Lingerihandlerske; proper var 
hun og næsten lige saa arrig. Saa snart hun saa' 
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Irma træde ind, gav hun Frøkenen et Puf i 
Siden. 

„Men vil Frøkenen nu bare se! Den indbildske 
Dukke!" 

Irma gik imidlertid midt ud paa Gulvet, holdt 
Karskruppen højt i Vejret og sagde: 

„Kan ingen sige mig, hvad dette er? Er der 
dog ikke et Menneske, der véd, hvad det er for en 
Anstalt?" 

Pavse. Dæmpet Mumlen og Fnisen. 
„Ja men nogen maa dog vide det?" 
En kort Pavse; højere end den øvrige Mumlen 

lød nogle utydelige Udraab fra Frøkenen og hendes 
Adjudant: 

„Det er uhørt! . . . Saa taktløst . . . ikke 
mer, end man kunde vente . . . Simpelhed!" 

„Men Frøken Brammer, véd De noget om 
dette her? Saa forklar mig da endelig, hvad det 
skal forestille!" 

Et hvæsende Prust fra Frøkenen, der dirrede 
over hele Kroppen og rødmede stærkere end Fuk-
sierne i hendes Haar, var Præludiet til følgende, 
langsomt og eftertrykkelig udtalte Ord: 

„Hvem var det, som forleden sagde, at han 
vilde hellere lugte nyslaaet Hø end de dejligste 
Blomster ?" 

Intet Svar. 
„Hvem var det?" spørger jeg. „Skulde De, 

Hr. Pastor, ikke kunne mindes . . .?" 
Kapellanen saa' med opspilede Øjne paa hende 

og syntes ikke at fatte hendes Mening. Med ét 
gjorde han en Bevægelse op ad med højre Arm 
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I I  

og Skulder, som om der dukkede noget op i 
ham: 

„Aa! var det mig? Er det dér til mig?" 
Frøkenen nikkede. 
„Ja mange Tak da!" 
Han tog det dejlige Hø og uden saa meget 

som kun engang at lugte til det, puttede lian det 
i Baglommen, vendte Frøkenen Ryggen og fort­
satte sin afbrudte Samtale med Asylforstander­
inden. 

. . .  D e n  n y  K a p e l l a n  v a r  e n  r e t  v e l t a l e n d e  
Grundtvigianer. I Løbet af nogle Maaneder havde 
han snurret omtrent alle sine Kyllinger en to tre 
Gange rundt, og det levende Ord regerede næsten 
uindskrænket. Frøken Brammer var den første, der 
svor til dets Fane — hun glemte aldrig den pieti­
stiske Kapellans Hensynsløshed over for hendes dej­
lige, nyslaaede Hø. Irma derimod havde faaet nok 
af de gejstlige Forlystelser, og hun levede nu en 
Tid temmelig tilbagetrukkent. Hun havde ved sin 
Færd hin Middag skaffet sig mange Fjender, som 
griske lurede paa en Lejlighed til at hævne sig 
paa hende, og hun fik ikke længer saa mange Besøg 
som tilforn. Hun tog sig det let; der var ikke et 
Menneske i Langsund, hvis Dom havde nogen vir­
kelig Betydning for hende. 

XII. 
Intet kunde interessere Irma mindre end Byen 

Langsunds Anliggender, kommunale saa vel som 
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andre. Ikke des mindre var der en Dag en Notits 
i det lokale Blad, som hendes Øje tilfældig var 
faldet paa, men som hun saa maatte læse endnu 
en Gang, læse den langsomt, med stirrende Øjne. 

Der stod: 
Efter hvad vi erfare, er cand. jur. Kamillo 

Malte udset til at beklæde det for Øjeblikket ledige 
Embede som Byfoged her i Byen. 

Aandedrættet standsede et Øjeblik hos den læ­
sende, og i det næste begyndte hendes Hjærte at 
banke hæftig. 

Da hun hin Aften hørte Kamillos Kammerater 
omtale hende som hans kjæreste, havde det gjort 
hende bitterlig ondt. Saa havde hun jo imidlertid 
snart efter faaet saa meget andet at beskæftige 
sig med, at Kamillo sjældnere og sjældnere var 
kommet i hendes Tanker. Og naar han kom der, 
søgte hun hurtig at blive ham kvit, ved at sige sig selv, 
at han var ikke værd at tænke mere paa. Og den 
skridende Tid hjalp hende stedse bedre og bedre 
med at sige sig dette saaledes, at det gjorde sin 
V irkning. 

Men nu jog Synet af hans Navn og Efterret­
ningen om, at han rimeligvis kom til at leve i 
samme By som hun, med ét alle de gamle Minder 
op af deres Dvale. Minderne er som Aanden i det 
østerlandske Sagn : man tror ham for længst død, kvalt 
i det snævre Skrin, hvor han er indespærret, men 
saa en skjøn Dag kommer der noget, det kan være 
kun et Ord, en Melodi, Duften af en Blomst — 
det banker paa Skrinets Laag, og se, det springer 
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op og frem træder den, man troede hensmuldret, 
lyslevende, med forynget Kraft. 

Alle andre Billeder forsvandt i dette Øjeblik 
fra Irmas Sjæl for at give Plads for Kamilles slanke 
Skikkelse, og for en kort Tid tabte hun sig i en 
paa-ny-Gjennemleven af de forskjellige Optrin i 
hendes tidligere Liv, hvori han havde spillet med. 
Hun mindedes, at der havde været en Tid, hvor 
hun ansaa det for aldeles givet, at saa snart hun 
var en atten-nitten Aar, skulde hun til Theatret. 
og Kamillo skulde være den, der mest af alle glæ­
dede sig over hendes Triumfer dér, tiljublede 
hende det mest begejstrede Bifald. Mere bestemt 
formede havde disse Fantasier jo ikke været, paa 
nogen intimere Forbindelse mellem dem havde hun 
aldrig tænkt, men netop denne Mangel paa positivt 
Indhold af Fremtidsdrømmene havde gjort det 
muligt at give dem en uendelig Udstrækning og 
Dybde, gjøre dem til et uoverskueligt \ irvar af 
Lys og Jubei. 

Da det nu slog hende, hvor ganske anderledes 
det alt var kommet, end hun havde tænkt og ønsket, 
saa forekom det hende, at hendes Elendighed var 
ikke til at bære, det var bedre, langt bedre, om 
hun aldrig havde været født. Og hun kastede sig 
ned i den Sofa, hvor hun havde siddet og gjennem-
gaaet de svundne Dage, krympende og vridende 
sig i ulidelige Smerter. Og langsomt, pinende sig 
frem ad trange Veje, kom Taarerne, Haabløshedens 
bitre, sviende Børn, en Graad, der syntes aldrig at 
ville faa Ende, fordi Aarsagen til den, den nagende 
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Følelse af Forladthed og Fortabthed, idelig blev 
stærkere og stærkere. 

Pludselig hørte hun Trin paa Trappen; hun 
kunde kjende, at det var hendes Mands. Han 
maatte ikke se hende saaledes, en saadan unyttig 
Ydmygelse vilde hun ikke taale. Med en rask 
Beslutning rejste hun sig, tørrede i en Fart sit 
Ansigt og ilede ind i Soveværelset. Der vaskede 
hun sine røde Øjne og følte med Velbehag det 
kolde Vand i det brændende Ansigt. 

Der hang over hendes Seng et Kobberstik, 
som hun havde ført med sig fra Hjemmet; det 
forestillede Henriette Sonntag som „La donna del 
lago" i Rossinis Opera. Den berømte Sangerinde 
var afbildet i en hvid Kjole med kort Liv og Puf­
ærmer. Desuden havde hun en mærkelig Frisure, 
bestaaende af en rund Haarklump paa hver Side 
af Ansigtet og en Top i Nakken, som det øverste 
af en Kransekage. Hun var egentlig ikke smuk, 
alligevel gjorde Billedet altid et vist Indtryk paa 
Irma. Hun tænkte sig selv portræteret paa lig­
nende Maade, dog helst i et mere flatterende Ko­
stume — som Nattens Dronning f. Ex. — med 
disse Ord neden under: Madame Irma Warming-
Kolding dans „La flute encliantée.u 

Ogsaa ved denne Lejlighed kastede hun et 
Blik paa Rossinis Heltinde, strammede sig op ved 
at kaste Hovedet tilbage og bide Tænderne sam­
men og sagde: 

„Jeg vil holde det ud!" 
Derpaa gik hun igjen ind i Stuen, hvor hen­

des Mand befandt sig. Han sad og saa' ud af 
Efter Brylluppet. 5 
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Vinduet og fløjtede. Da hun kom ind, vendte han 
sig om mod hende og sagde; 

„Det er godt, du kom, for jeg har noget at 
tale med dig om. Den ny Byfoged er kom­
met her til Byen i Dag paa et foreløbigt Besøg, 
og han var netop nu nede i Manufakturhandelen 
og vilde kjøbe et Slips. Han var ikke videre tilfreds 
med dem, der var, og jeg sagde saa, at vi ventede et 
nyt Udvalg hjem i næste Uge. om jeg til den Tid 
maatte sende ham nogle til Eftersyn. Han sagde 
ja Tak og gik; jeg vilde nu ikke buse lige paa, 
men hans Bekjendtskab har jeg jo gjort, og senere 
hen maa vi se at kapre ham. Han er en for­
muende Mand og desuden en rigtig gentil Mand, 
vist netop noget for dig, men du maa ogsaa hjælpe 
mig med at holde paa ham; lad mig nu se, at du 
gjør dig rigtig Umage, naar han kommer og gjør 
Visit. Ja jeg véd, at du kan, naar du vil, men 
det er jo ikke altid, du er i det Humør — men 
her vil du nok, ikke sandt?" 

Irma havde under sin Mands lange Udvikling 
staaet ved Konsollen foran Spejlet og pillet de 
visne Blade af en stor, blomstrende Nellike, der 
stod. Uden at vende sig, sagde hun nu rolig: 

„Jeg kan des værre ikke tjene dig deri. Hr. 
Malte skal med min gode Vilje aldrig komme in­
denfor min Dør som min Gjæst — en almindelig 
Visit gjør hverken til eller fra, og da skal jeg nok 
være forekommende over for ham, men heller ikke 
mere." 

„Hvad? Hvad? Hvad for noget?" raabte 
Kolding, farende forbavset op fra Stolen og 



67 

gaaende rask hen til sin Hustru, „Hvad skal 
det sige?" 

„Ingen Ting uden hvad jeg sagde. Jeg vil 
ikke se ham her som min Grjæst, som Husven." 

„Men hvorfor ikke ? Du maa da have en 
Grund!" 

„Det har jeg ogsaa, og jeg kan for den Sags 
Skyld gjerne sige dig den. Byfoged Malte er 
en Søn af Etatsraad Malte, der boede i samme 
Hus som vi ved Nørrevold . . ." 

„Det er sgu rigtig!" albrød Kolding hende. 
„Jeg syntes jo nok, jeg havde set det Ansigt før." 

„Nu vel: mens han endnu kun var Student, 
fornærmede han mig meget groft . . . det vil sige, 
han véd ikke selv, at jeg kjender noget til den Sag, 
men det gjør jo ikke hans Opførsel bedre . . . 
jeg kom en Aften rent tilfældig til at høre en 
Ytring af en af hans Kammerater, hvoraf jeg kunde 
begribe, at han havde talt om mig, som om jeg. . . 
stod i et Forhold til ham...Yil du nu for en 
Smule Fordels Skyld have, at jeg skal være venlig 
og høflig mod det Menneske? Vil du have, han 
skal tro, at jeg virkelig har syntes særlig godt om 
ham og maaske gjør det endnu? Ja jeg véd ikke, 
hvad du mener? Ønsker du det virkelig?" 

Hun havde talt rolig, med lidt Ironi i Stem­
men. Nu ventede hun ikke paa at høre hans Svar, 
men tog et Forklæde, som hang over en Stoleryg, 
bandt det hurtig paa og gik ned i Køkkenet for 
at smage paa Middagsmaden. 

Han blev siddende og stirrede efter hende. 
Med Fingrene af den ene Haand, som han havde 

5* 
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lagt i Vindueskarmen, trommede ban en Polka. 
Saa tog han sin Cigar, som laa der, tændte den, 
tog et Par Drag og gife ud. 

Det er højst tvivlsomt, hvad han vilde have 
svaret paa sin Kones Spørgsmaal, hvis han var 
blevet nødt til at sige noget. 

XIII. 

Uden for Langsund løb en bred og dyb Aa, 
som efter at have gjennemskaaret en Skov faldt 
ud i en af Sjællands største Indsøer. Dens Bred­
der var i Skoven, hvor Løbet var snævrest, bøje 
og stejle, og Aastierne, som de smalle Spasere-
veje paa begge Sider af den kaldtes, var om Vin­
teren lige saa besværlige og farlige at passere, som 
de om Sommeren var maleriske, skyggefulde og 
behagelige. 

Hen ad en af disse Stier gik Irma en Juni­
dag, da Solen uden for skinnede bagende hedt, men 
her inde kun fik Magt til at sende sine Straaler 
hist og her ned imellem de gjennemsigtige, silke­
agtige Bøgeblade, saa de faldt grelt og sprudende 
hvidt paa Jorden og Græsset — ogsaa af og til 
paa Irmas gule Straahat og hvide Kjole. 

Hun gik langsomt, som en, der ikke gaar for 
at gaa, men for at tænke. Det var Tanken om 
Malte, der nu snart maatte komme og gjøre Visit, 
som ikke vilde undlade at dukke op i hende, atter 
og atter. 
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Det Øjeblik, naar han traadte ind af Døren, 
naar bare det var overstaaet! 

Hvorfor skulde lian dog ogsaa komme her til, 
hvor hun boede. Skæbnen var ond mod hende, 
lagde lige frem an paa at plage hende; var det da 
ikke nok, at alt, hvad hun attraaede, syntes stadig 
at skulle unddrages hende, maatte hun nu oven 
i Kjøbet ikke faa Lov at lide i Ro, men skulde 
ængstes af dette Menneskes Nærværelse. 

Malte var i dette Øjeblik meget mere og andet 
for hende end Malte; han var Indbegrebet af alt 
det Haab, alle de Længsler, de jublende Drømme, 
hendes første Ungdom havde rummet; han havde 
jo været den eneste, der havde delt med hende 
noget af alt dette, det eneste Menneske, hendes 
spejdende Øje mødte paa den tilbagelagte Vej 
som deltagende, forstaaende. 

Maaske udsmykkede hun i dette Øjeblik hans 
Skikkelse noget, maaske vilde en anden og lysere 
Livsbane have gjort hende mere glemsom over for 
ham. . . lige meget, nu var det en Gang saa; han 
stod i Ungdomsdrømmenes Trylleskjær for hende, 
og dette Skjær fik varmere Farve af en Følelse, 
der nogle Øjeblikke havde rørt sig i hende, og 
som hun nu mærkede nok ikke var helt død. 

At han dog senere skulde have forspildt hen­
des Hengivenhed! Hvor ønskede hun ikke, det 
havde været anderledes. Men det var jo saa? Ja 
var det ikke? 

Hun stod pludselig stille. En Tanke, hidtil 
ukjendt af hende, var med et faret frem: 

Havde hun ikke dømt hele Sagen vrangt, som 
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et Barn, der slet ikke kjender Forholdene. Hvad 
havde hun egentlig hin Aften hørt? At en af 
Kamillos Kammerater drillede ham med hende, 
gjorde Løjer med ham paa hendes Bekostning. Be­
høvede der at ligge noget forfærdeligt her bag ved? 
Aldeles ikke, det maatte hun nu tilstaa sig. Ka-
millo havde maaske en Gang tilfældig kommet til 
at nævne hende, sagt, hun saa' godt ud eller saadan 
noget, og det havde været nok for de andre til at 
lave noget ud af. Granske vist, han burde have 
taget bestemt til Gjenmæle, den Gang Vennen 
raabte om ham og hende til de andre berusede 
Mennesker. Det burde han have gjort, men hun 
vidste jo nu, i hvert Fald bedre end den Gang, 
hvordan Menneskene var. Saa meget havde hun 
dog lært i de senere Aar, at Heltemod og Storsind 
var noget meget sjældent, og at paa den anden 
Side ofte Pjank og ungdommeligt Praleri ikke be­
høvede at være Tegnet paa en slet Karakter. Som 
Kamillo hin Aften havde baaret sig ad, vilde om­
trent alle unge Mennesker bære sig ad i lignende 
Tilfælde. Og i hvert Fald kunde han jo nu have 
forandret sig meget; Løsheden. Overmodet kunde 
være gaaet af ham, kastet bort, og han kunde 
maaske have udviklet sig netop saadan, som hun 
syntes, en Mand skulde være, og som hun en Gang 
troede, han vilde blive. 

Underligt nok, at det aldrig før var faldet 
hende ind at se Sagen saaledes som nu. Eller 
maaske endda ikke saa underligt. Menneskene 
gjør sig sjælden den Ulejlighed at gaa Fortiden 
igjennem og se. om de paa ethvert Punkt har haft 
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Eet til at handle, som de gjorde, eller om de ikke 
med deres nuvserende Indsigt maa komme til andre 
Resultater i flere Henseender. 

Nu syntes Irma, hun var blevet helt lettet ved 
saaledes at faa Malte stillet op for sin Sjæls Øje 
i et bedre Lys, end han længe havde staaet. Hun 
satte sig paa en Bænk og følte pludselig langt 
stærkere end tilforn i Dag Velværet i den kølige 
Skov. 

Nogle Minutter havde hun siddet saaledes ro­
lig nydende, da en Skygge gled over hendes halvt 
lukkede Øjelaag. Hun saa' op; en Mand i en 
elegant, lysegraa Sommerdragt gik langsomt forbi 
paa Aastien. 

I samme Øjeblik hun saa' ham, havde hun gjen-
kjendt ham og rejst sig op. 

Han, der havde villet gaa forbi uden at for­
styrre, blev nu staaende og hilste. 

„Men er det ikke . . ." sagde han saa i det 
samme og traadte et Skridt nærmere . . . „jo san­
delig . . . der var mig nok noget saa bekjendt 
ved Dem — hvordan lever De, Fru Kolding?" 

Hun var glad ved sin Straahats brede Skygge, 
der nogenlunde dækkede hendes blussende Aasyn. 

„Jo Tak, Hr. Byfoged," sagde hun med en 
lille Bøjning; „med Varme, som De ser — det 
er da en rigtig Sommer, vi endelig en Gang har 
faaet. finder De ikke?" 

Hvad kan ikke Forlegenheden drive et Men­
neske til? Irma havde i alle Tilfælde villet være 
ordknap, høflig og tilbageholdende ved det første 
Møde med Malte, og nu jog Forlegenheden ved 
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det pludselige, uventede Sammentræf hende en hel 
Del Ord ud af Munden, som hun selv i det Nu, 
hun sagde dem, fandt dumme og flove. 

Han gav sig til at le. 
„Nej det havde jeg dog ikke troet, at det første 

et Par fornuftige Mennesker som De og jeg vilde give 
os til at tale om, naar vi efter mange Aars Forløb 
traf sammen igjen, det skulde være Vejret. De 
har nok lært Salonkonversation her i Langsund. 
ærede Frue, naa ja, saa vil jeg slaa ind i samme 
Tone!" 

Og idet han traadte et Skridt tilbage, tagende 
Hatten ceremonielt i Haanden og bukkende sirlig, 
sagde han: 

„Ah, min Frue, hvor det glæder mig at se, at 
den Smag, der med Rette gjorde Dem saa be­
rømt og saa misundt i Hovedstadens Saloner, har 
holdt sig ogsaa i Langsund og i Dag viser sig 
tydeligt i den fortryllende Kjole og den magnifique 
Hat, De behager at bære . .. nej, nu kan jeg ikke 
mer!" brød han saa af i en anden Tone, sættende 
Hatten paa igjen; „men var dette ikke ganske 
kjønt?" 

Hun brast i Latter og rakte ham i det samme, 
dreven af en pludselig Indskydelse, Haanden. Han 
trykkede den varmt og sagde i en næsten alvorlig 
Tone: 

„Ja saadan holder jeg af Dem! Og vi er da 
Venner, ikke sandt?" 

„Jo . . . naturligvis ..." 
„Ja for der var rigtig nok nogle Gange i den 

allersidste Tid i Kjøbenhavn, hvor De var ganske 
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underlig, naar vi traf sammen-, clet var efter Deres 
Forlovelse ..." 

Han havde lagt Mærke dertil, tænkt over 
hendes Adfærd, ikke endnu glemt den . . .! Hun 
var glad i dette Øjeblik, at den gamle, dumme 
Misstemning mod ham var blæst bort fra hendes 
Sjæl, som Støvgranene fra et blankt Spejl; nu stod 
hans Billede der atter rent og klart. 

„Aa det var ikke noget!" skyndte hun sig at 
svare; „jeg har altid været Deres Veninde . . . 
hvor det er morsomt, De nu kommer til at bo her 
i Byen." 

„Synes De? Ja oprigtig talt var jeg selv ikke 
synderlig glad ved det, da det blev bestemt, men 
nu ser jeg noget anderledes paa det, da jeg véd, 
De er venlig stemt imod mig, saa er der dog ét 
Menneske, man kan have Fornøjelse af at omgaas 
. . . aa, og ét Menneske er meget, grumme 
m e g e t  . . . "  

De fulgtes ad hen ad Stien; snart var de dybt 
inde i en Samtale om de gamle Minder, om Livet 
i Kjøbenhavn, om Musik og meget andet skjønt. 
Og Irma havde det godt, hun følte sig saa fri og 
let og syntes bare, der var idelig hundrede Ting, 
hun vilde sige, men hun glemte det ene for det 
andet, kom midt i et Spørgsmaal til at tænke paa 
et nyt, fortabte sig i Parenthesør, i Udraab, i Af-
brydelser; leende, nynnende, halvt gaaende, halvt 
hoppende ved Siden af den høje, ranke Mand, der 
med et fint og roligt Smil stræbte at give Svar 
paa alle hendes Spørgsmaal, gribe enhver af hendes 
Tanker i Flugten. 
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XIV. 

Om Aftenen efter Irmas Møde paa Aastien 
med Malte overvejede hun, før hun kunde falde i 
Søvn, hvad hun havde gjort den Dag. 

Hvor var det hele dog kommet underlig plud­
selig! Det var ligesom en udenforstaaende havde 
arrangeret Scenen og saa med ét puffet hende ind 
i den: vær saa god nu og spil din Rolle, sig dine 
Repliker! Og hun, der ingen Rolle havde lært i 
Forvejen, havde saa maattet lade sig rive med af 
den Stemning, hun strax var kommet i, og havde 
som i en Rus sagt alt, hvad der faldt hende ind. 
givende baade i Gaar og i Morgen en god Dag, 
kun levende og nydende i Nuet. Men burde hun 
nu ikke angre denne Adfærd? Var det ikke nød­
vendigt, at hun søgte saa vidt muligt at gjenoprette, 
hvad hun i Graar havde ladet ramle sammen? 
Alle hendes stolte Beslutninger om at være kold 
mod Malte og ikke tage nogen Notits af ham. om 
saa hele Byen laa for hans Fod, hvor var de nu 
henne? Ak, det var gaaet med dem som med 
Snedyngerne paa Markerne om Foraaret: den ene 
Dag synes de saa faste og varige, at man kunde 
bygge Huse paa dem, den næste faar Solen Magt 
med dem, og inden man ser sig for, er de det bare 
Vand, sivet hen, man véd knap hvor. 

I hvert Fald den Slags Mennesker, som Irma 
hørte til, hvor Fantasien, de øjeblikkelige Indsky­
delser aldeles har taget Monnet fra Viljen og For­
nuften — deres Beslutninger er af denne Art. 

Men i Grunden følte Irma sig vel ved, at hun 
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havde ladet sig rive hen, og som alle Mennesker i 
lignende Omstændigheder søgte hun nu at reparere 
paa sig selv i sine egne Øjne — og, som det lige­
ledes plejer at gaa, lykkedes hendes Bestræbelser 
ret godt. 

Hun havde jo alt, forinden hun mødte Malte, 
indset, at hun hidtil havde dømt ham skjævt. Og 
saa var det jo smukt at vedgaa det for sig selv 
og at vise sin forandrede Opfattelse i sin Færd. 
Og nu det, at hun stødte paa ham, netop i det 
Øjeblik, hendes tidligere Anskuelse om ham var be­
gyndt at vakle — maatte det ikke tages som et 
Tegn paa, at det skulde være saa, at hun netop 
handlede rigtig i at slaa om? Jo upaatvivlelig — 

hvert Fald for hende, der sit Liv igjennem havde 
taget saadanne Sammentræf for Vink fra For­
synet. 

Altsaa, hun kunde alt i alt sove rolig den 
ISfat. med god Samvittighed — og det gjorde hun. 

Næste Morgen sagde hun til sin Mand, mens 
han gik op og ned ad Gulvet og vaskede sine 
Hænder: 

„Véd du hvad, Andreas, jeg har tænkt nøjere 
over den Sag med Byfogden, og jeg er nu 
kommet til at indse, at det dog er det bedste, vi 
omgaas ham." 

Kolding standsede et Øjeblik midt paa Gulvet: 
„Men du sagde jo i Gaar . . ." 
„Ja det véd jeg nok, men jeg overvejede det 

igjen, og saa syntes jeg, at jeg dog vist havde be­
dømt Malte altfor strængt, det hele har ikke været 
andet end Drengekaadhed af den Slags, som Stu-
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denter altid har noget af . . . det vilde være dumt 
at hænge sig i det nu, han har naturligvis selv 
glemt det for længe siden." 

„Ja Gud bevares", sagde Kolding, atter op­
tagende sin Marsch og gnidende sine Hænder saa 
ivrig, at Sæbeskummet fløj i hvide Flager hen paa 
Væggen — „Gudbevares, jeg er kun glad ved, at 
du er blevet omstemt. (Men Fanden og ikke jeg 
forstaa sig paa de Fruentimmer! tilføjede han i sit 
stille Sind.)" 

— Saa kom da Malte hyppig i Koldings Hus, 
ja det var snart det Sted, hvor han oftest saas. 
Og selv de Damer, der en Tid lang havde trukket 
sig noget tilbage fra Irma paa Grund af Optrinet 
ved Gildet for Kapellanen, søgte hende nu lige 
saa ivrig som tilforn. Man havde dog Pligter, 
om ikke over for sig selv, saa mod sine ugifte Døtre 
eller Søstre. Malte var formuende, smuk og i en 
anset Stilling — hvilket Parti! 

En Formiddag havde Irma Dame-Chokolade­
gilde. Der var i det hele syv-otte Damer og des­
uden Malte, der tilfældig havde gjort Visit den 
Dag og saa var bedet om at blive. 

„De maa endelig blive!" havde Irma, uhørt 
af de andre, sagt til ham; „jeg vilde dog gjærne 
have, at De skulde se, hvad det er for begavede 
og interessante Mennesker, jeg her lever imellem 
— i Dag kommer her netop et karakteristisk 
Udvalg." 

©g saa blev JByfogden, i hvert Fald til 
utvivlsom Glæde for den langsundske Telegraf­
bestyrers Damer, en meget svær og snaksom Frue 
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og en syttenaarig Datter, der øjensynlig stræbte at 
komme til at ligne sin Moder i det Ydre, hvorimod 
hun endnu ikke havde tilegnet sig noget af hendes 
Veltalenhed. 

Chokoladen var drukket i Spisestuen, hvor 
Irma endnu befandt sig for at give Pigen nogle 
Ordrer. Malte sad hos Damerne i Dagligstuen, 
men kastede af og til stjaalne Blik hen til Døren, 
om ikke Husets Frue snart vilde komme. I øvrigt 
sagde han adskilligt og søgte paa alle mulige Maa-
der at faa Frøken Nielsen, den omtalte unge Pige, 
til ogsaa at sige noget. Hun var imidlertid yderst 
undselig: stadig højrød i sine tykke Kinder og 
pillende ved nogle Blomster, der stod paa Bordet 
nær ved hende, samt af og til fnisende og stam­
mende et: „Gud ja!" eller: „Næ . . med ned­
slagne Øjne. 

Hendes Moder, der var beskæftiget med et 
omfangsrigt Kanevasbroderi, tabte ikke Parret af 
Syne, skjønt hun lod, som hun ikke tog sig af det. 
Hun fortalte næste Dag overalt i Byen, at 
Byfogden havde gjort „styrtende Kur" til hendes 
Datter, og det var da ogsaa en mageløs aandrig 
Mand. Frøken Nielsen var uforlovet. 

„Hvordan er det?" spurgte den omhyggelige 
Moder pludselig, „skal Byfogden ikke have en 
ny Fuldmægtig nu?" 

Fru Nielsen fandt, hun burde komme sin Dat­
ter til Undsætning, den søde Pige kunde slet ikke 
selv finde paa at sige noget. 

„Jo," svarede Malte, „Kaiberg har jo faaet 
en anden Plads." 
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„Og vel var det!" brød en ældre Dame ind i 
Samtalen. 

„Hvorledes mener Fruen?" spurgte Malte. 
Enkefru Holther, en svær Dame med falske, 

graagule Hængekrøller, rystede disse i Glæden over 
endelig at kunne være interessant, og sagde: 

„Jo, her i Byen var jo Kaibergs Familie næ­
s t e n  u m u l i g  . . . "  

„Ja ganske vist," sagde Fru Nielsen, „der var 
jo ikke noget smukt Forhold mellem Ægtefol­
kene . . 

„Nej, det ved Gud i Himlen paa min Ære!" 
forsikrede Fru Holther, stadig talende meget hur­
tig, „og det er der saamænd ingen, der véd bedre 
Besked med end jeg, for jeg har det fra aldeles 
paalidelig Kilde. Min Kokkepiges Søster tjente 
der i fire Aar. Tænk, at naar Konen vilde give 
Manden en paa Øret, stod hun op paa en Stol og 
gjorde det, for hun er jo en lillebitte Tingest, og 
han er saadan en stor . . . Mandarin." 

„ N a a r  K o n e n  v i l d e  g i v e  h a m  e n  p a a  Ø r e t  .  .  .  
gik det da saa tit paa?" spurgte Malte. 

„Om det gik tit paa? Aa, det hørte til den 
daglige Beværtning der i Huset, og det gjør det 
da endnu, kan jeg tænke. Jeg skal sige Dem, ja 
det er ved Gud i Himlen paa min Ære sandt, for 
jeg har det fra aldeles paalidelig Kilde, jeg skal 
sige Dem, at Kaiberg er saadan en slem Pigejæger. 
Min Piges Søster sagde, at han var ved Gud den 
skikkeligste Mand, hun nogen Sinde havde tjent hos, 
for hun kunde faa alle de Æbler, hun vilde have, 
naar bare hun vilde give ham to Kys for Stykket. 
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Se, him havde nu jo ikke bedre Forstand, end som 
at hun var glad ved det, men er det dog ikke for­
skrækkeligt? Og er det saa vel noget Under, om 
Konen slaar ham?" 

„Nej," mente Malte, „saa kan Sagen unægte­
lig lettere forklares." 

„Og saa var nok Kaiberg heller ikke ordentlig 
med sine Ting?" spurgte en Dame, der hidtil intet 
havde sagt. 

„Nej, hvad det angaar," sagde den meget vi­
dende Fru Holther, „saa var det nu rent for­
skrækkeligt. Ja det maa De jo bedst vide, Hr. 
Byfoged." 

„Ja, Kaiberg har ganske vist været noget 
uordentlig, men saa forskrækkeligt er det da heller 
ikke." 

„Da vidste rigtig nok Deres Formand ikke alt 
det onde, han skulde sige om ham i den Retning, men 
han har maaske været mere bange for Dem. Og 
i hvert Fald maa han da strænge sig godt an der, 
hvor han nu kommer hen, for Byfogden der er saa 
rasende nøjeregnende." 

„Kjender De ham?" spurgte Malte. 
„Nej, ikke personlig, men jeg kan fortælle 

meget om ham og hans Familie, og det er ved Grud 
i Himlen paa min Ære sandt, for jeg har det fra 
aldeles paalidelig Kilde, men jeg siger ikke, hvem 
det er, for det er en der fra Byen. Men sid fast 
paa Stolen, for det er forskrækkeligt, meget af det, 
jeg har hørt om de Mennesker. Tænk, de er 
alle sammen saa rædsom tykke, baade Forældrene 
og Børnene, men det er de da ikke af ingen Ting 
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for de spiser saa voldsomt, ja man maa næsten 
kalde det æde. Naar de faar fyldt Hvidkaalshoved. 
faar Byfogden og Fruen hver et, og Børnene er to 
om et. Aa ja, De skulde se de Mennesker, som 
de ser ud! Jeg saa en Dag, jeg var der i Byen. 
Herren og Fruen. De skulde ud at kjøre, men 
saa var Sædet i Vognen saa smalt, at de ikke 
kunde faa Plads, naar de satte sig en efter en, 
og saa maatte de til sidst stille sig ved Siden af 
hinanden, og Byfogden talte; en, to, tre! og saa 
dumpede de ned med et Brag og kom paa den 
Maade til at sidde." 

„Det var jo pudsigt nok," sagde Malte smi­
lende, „men jeg synes, at De før sagde, Byfogden 
var paaholdende, og nu fortæller De, han spiser 
saa forskrækkelig , det plejer gjerrige Folk vist 
ellers ikke." 

„Jo, han er gjerrig over for alle andre end sig 
selv og sin Familie . . . tænk bare, han bruger sin 
Skriverdreng til at vande i Haven, og luge maa 
han sagtens ogsaa, og der er nok i det hele saa 
meget Fedteri med hans Kontorhold . . • han har 
nok ikke saa mange Folk paa Kontoret, som han 
faar Penge til af Staten, saa hvis der blev ordentlig 
rodet op i det, kunde han vist godt faa sin Af­
sked . . ." 

„Ligesom Rektor Bondrup, der solgte Skolens 
Brænde," indskød en af de andre Damer, ,.kan 
De ikke huske den Skandale, Fru Holther?" 

„Aa jo, nu har jeg hørt saa meget af den 
Slags mit Liv igjennem, og jeg har dog ingen Ting 
glemt af det; jeg husker godt. Gud være lovet!" 
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„Men sig mig, Fru Holther," sagde Fru Niel­
sen, „hører De aldrig noget fra Deres Niece?" 

„Jo, jeg havde Brev i forrige Uge." 
„Hvor er Deres Niece, om jeg tør spørge?" 
„I Sioux City, lova i Nordamerika, Hr. By­

foged, hun er gift med en Arkitekt. Han var 
lier i Byen i Fjor, hans Familie er nemlig her fra 
Egnen. Og saa gaar han ved Gud i Himlen paa 
min Ære hen og forlover sig med min Broderdat­
ter, som jeg havde i Huset hos mig, og det hjalp 
ikke, alt hvad jeg skjændte og bad; hun vilde med, 
og hun kom med. Det Skind, hun har vist døjet 
paa Rejsen, hun blev altid saa let søsyg. Men 
hun kunde jo ladet være med de dumme Nykker 
om at rejse bort; her i Byen skulde hun saamænd 
nok faaet sig en pæn Mand." 

„Men er hun da ikke lykkelig med den, hun 
har ?" 

„Jo, det er hun rigtig nok, og hun er saa til­
freds med at bo i Amerika; men hun har ogsaa al­
tid haft saadanne sære Ideer, en anden en vilde 
da betakke sig for at leve i det vilde Land." 

„Gud ja!" sukkede Fru Nielsen, „at saadan 
noget kan gaa i Længden, det begriber jeg ikke, 
det er jo en hel Røverrede der ovre." 

„Ja og hvad der er det værste," sagde Fru 
Holther, „det er da rigtig nok saadan som Damerne 
er der ovre; de lever jo ved Gud i Himlen paa min 
Ære, som de var rene Mandfolk, ryger Cigarer og 
tager imod Visiter; tænk, ganske unge Piger sidder 
alene med Herrerne og gaar ud at spasere med 
dem." 

Efter Brylluppet. 6 
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Fru Nielsen saa' med Moderstolthed paa sin 
Datter og sagde: 

„Ja saadan noget kunde da aldrig engang falde 
en ordentlig, dansk Pige ind ..." 

„Og saa har jes ogsaa hørt," sagde en Dame, 
der hidtil havde tiet, „at Embedsmændene skal 
være saa skrækkelig uredelige der ovre." 

„Ja, de stjæler som Ravne." forsikrede Fru 
Holther, „. . . Gud ske Lov, man ikke bor i det 
Land." 

„Ja vores lille Danmark er rigtig nok mere 
hyggeligt," ytrede den anden Dame. 

„Jeg tror dog, at der ogsaa er en Del godt 
ved Livet i Amerika, især faar vist Kvinderne der 
ganske anderledes Lejlighed til at udvikle deres 
Evner end her, og det, at de omgaas friere med 
Mændene, er vist ingen Skade til; en virkelig Kvinde 
vil altid forstaa at holde paa sin Værdighed, og 
hun kan kun have Gavn af at kunne tale ligefrem 
med Mændene om alle mulige Forhold og komme 
sammen med dem uden at skulle tage alle de snær-
pede Hensyn, som man bøjer sig for her til Lands." 

Det var en lille, mørkøjet Dame, der havde 
talt. Hun hed Fru Thorberg og var Enke efter en 
Prokurator, der havde været fordrukken og be­
handlet hende raat. Hun maatte nu slide haardt 
for at slaa sig igjennem med sine to Børn. 

Alle de andre Damer saa' forbavsede og indig­
nerede hen paa hende, over at hun havde vovet at 
tage „Røverreden" i Forsvar. 

„Ja," sagde Fru JSTielsen, „enhver maa jo bedst 
vide, hvad han synes, der passer sig, men jeg véd 
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bare, at en Dame, der opførte sig saadan, som de 
amerikanske nok gjør, hende vilde jeg . . 

Hun fuldførte ikke Sætningen, men hendes 
Mine, og den skarpretteragtige Maade, hvorpaa 
hun i det samme rev en Ende Uldgarn over, vars­
lede de amerikanske Damer meget ilde, der maatte 
være saa uheldige at falde i Fruens Hænder. 

„Og saa bliver de unge Piger der ovre Læger 
og Gud véd hvad", fortsatte hun efter en kort Pavse; 
„ja de begynder jo nu ogsaa at tale om de Løjer 
her hjemme; men heldigvis er da de allerfleste 
unge Piger for vel opdragne til at ville give sig af 
med saadan noget". 

Hun saa'til Datteren med et Udtryk, der viste, 
at hun stolede paa hende som Gracchernes Moder 
paa sine Sønner. Og Datterens Rødmen og for­
legne Smil sagde tydelig, at hun var Tilliden vær­
dig: hun vilde aldrig, aldrig studere Medicin. 

Fru Thorberg, der i Reglen var lidet talende, 
sagde efter sit Defensionsindlæg for Amerika intet 
mere, men beskæftigede sig des ivrigere med sit 
Strikketøj. 

Der blev en Pavse, en vel lang Pavse. Under 
denne kom Irma ind i Stuen og sagde: 

„Undskyld, jeg blev saa længe borte, men min 
Pige er noget tungnem. Er der nu ingen af Da­
merne, der vil give os lidt Musik . . . f. Ex. De, 
Frk. Nielsen?" 

Den unge Pige skottede til Malte, blev endnu 
rødere, end hun i Forvejen var, og stammede: 

„Jeg kan virkelig ikke noget." 
„Aa jo vist saa!" sagde Irma i en afgjørende 

6* 
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Tone, „kom nu! Man maa aldrig være undselig, 
og De behøver det nu slet ikke, De spiller jo rigtig 
kjønt." 

„Ja gjør nu ingen Ophævelser. Amanda !" sagde 
hendes Moder; „spil mit Yndlingsstykke, det du véd 
nok med Trillerne, hvad er det nu, det hedder?" 

„Jeg véd nok, hvad det er for et, du mener", 
sagde Datteren; „men jeg kan det ikke". 

„Heller ikke, naar jeg beder Dem?" sagde 
Malte. „Jeg vidste ikke, at De ogsaa kunde 
spille, ellers havde jeg for længe siden anmodet 
Dem derom." 

Der var lagt et Eftertryk paa dette „ogsaa", 
der i Fru Nielsens og hendes Datters Øren sagde 
det samme som: „foruden Deres andre fortrinlige 
Egenskaber". 

Nogle andre Damer lod nu ogsaa deres Stem­
mer høre for at opfordre den unge Pige til at spille. 
Hun kunde ikke modstaa saa mange Bønner, rejste 
sig op og gik hen til Pianofortet. Fru Nielsen 
benyttede Lejligheden til hen over Skulderen at 
spørge Malte, om han holdt af Musik, og til hans 
bejaende Svar at erklære, at hun „sværmede" der­
for, og han kunde ikke tænke sig, hvor hendes 
Datter var musikalsk, og hvilken Glæde hun i den 
og andre Anledninger var til for sin Moder. 

Malte nikkede: det kunde han saa godt forstaa. 
Frøkenen havde imidlertid slaaet et Par Ak­

korder an og begyndte paa et i Øre faldende, noget 
sentimentalt Stykke: Fuglenes Aftensang. Hun 
spillede det uden at gribe fejl, men med et altfor 
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stærkt Anslag og vedvarende Brug af Pedalen, saa 
det ganske tabte sin egentlige blide Karakter. 

Irma stod under Musiken henne ved det lille 
Bord. hvor Malte sad; hun ordnede af og til lidt 
ved Blomsterne og saa' saa hen paa den spillende. 
Hun havde den Dag en graa Silkekjole paa med 
meget vide Ærmer og en Masse Kniplinger og 
Piber for Armene og om Halsen, som klædte hende 
udmærket. Paa det sorte Haar, som hun altid i 
Nakken bar i Krøller, fæstede op med en bred 
Kam, sad en lille nys plukket, rød Rosenknop. 

Da Frøken Nielsen bavde endt sit Spil med 
en dundrende Akkord, blev hun et Øjeblik siddende, 
gned sig lidt i Hænderne og bladede forlegent i 
nogle Nodebøger, der stod paa Nodestolen. 

„Det skilte De Dem rigtig godt fra!" sagde 
Irma. 

„Ja, Deres Datter spiller godt!" sagde Fru 
Holther til den lykkelige Moder; „men Klaveret 
skrattede saa underlig, synes jeg." 

„Ja", sagde Frøken Amanda, „det er vist lidt 
forstemt". 

„Det er jo den gamle Historie", sagde Malte 
halv højt, saa at kun Irma kunde høre det, „man 
merkt die Absicht und ivird verstimmt!" 

Han saa' ikke op paa Irma, mens han talte; 
hans Øjne var stift hæftede paa hendes smukt 
formede, højre Haand, som hun havde lagt paa 
Bordet. 

Irma kunde ikke lade være med at smile, men 
rørte sig i øvrigt ikke og blev ved at betragte et 
Broderi, som hun holdt i den venstre Haand. 
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„Synes De for Resten ikke", vedblev Malte i 
den samme dæmpede Tone — der var imidlertid 
bleven Larm henne ved Pianofortet , da en af Da­
merne vilde have Amanda til at spille et Stykke, 
som denne paastod aldrig at have set for sine Øjne 
— „synes De ikke, at man snarere kunde kalde 
det Stykke, vi nylig hørte, for Løvernes Morgen­
er øl end Fuglenes Aftensang'? 

Nu sænkede Irma Haanden med Broderiet, 
saa' ned paa ham og sagde: 

„Saa ti dog stille. De slemme Menneske!" 
„Jeg adlyder!" sagde han, idet han fæstede sine 

mørke Øjne forskende paa hendes Ansigt og kneb 
de fyldige, faste Læber sammen. 

Det var en ualmindelig smuk Mand. Høj og 
rank med et glatraget, regelmæssig formet Ansigt 
og omhyggelig friseret, mørkt Haar. Hans Hænder 
var lange, hvide og glatte, der saa's ikke en Aare 
paa deres Overflade. 

I dette Øjeblik kom Kolding ind i Stuen. Ved 
slige Gilder kom han gjærne altid et Par Minuter, 
sagde lidt til hver af Damerne og gik saa igjen. 

Han var i Dag i godt Humør, hans Ansigt 
glinsede. 

„Nu skal De høre," sagde han efter at have 
udvexlet de nødvendige Hilsner, Spørgsmaal og 
Svar; „en mageløs Historie! en Skandale foruden 
lige! Oberst Smith, Broderen til Jægermesteren 
her ude paa Gavnstrupgaarden, har gaaet hen og 
giftet sig med en Danserinde, et aldeles sjofelt 
Fruentimmer! Jeg hørte det af en Handelsrejsende 
fra Kjøbenhavn, som var her i Dag; Jægermeste­



87 

rens liar ogsaa først faaet det at vide nu, for det 
skete i G-aar, og Obersten har holdt hele Sagen 
hemmelig, indtil den nu var afgjort. Tænke sig, 
en Danserinde!" 

Pludselig faldt hans Blik paa en Dame, der 
sad noget afsides og ikke havde sagt et Ord den 
hele Tid. Det var Distriktslægens Kone, Fru Holst. 
Hun havde oprindelig været Figurantinde ved det 
kongelige Theater og senere Solodanserinde i Tivoli, 
var bleven taget af sin Mand i et ubesindigt Øjeblik, 
som han tit og mange Gange bandede baade for 
hende og for fremmede, og var efterhaanden bleven 
regeret saa godt, at hun, der var aldeles udannet, 
ikke sagde et Ord uden ligefrem nødtvungen. Kun 
naar Theatret blev nævnt, var hun lutter Øre, og 
kunde undertiden vove en Ytring, som røbede Sag­
kundskab i Kulissehistorierne. Hun nærede en 
stille Beundring for Irma, der havde ondt af hende, 
fordi hun var kommen bort fra de dejlige Lampe­
rækker, og altid var venlig mod hende. 

_Paa denne Kone faldt Koldings Øjne. Med 
en Hømmen og et ugenert Smil vedblev han: 

„En aldeles simpel Figurantinde, for andet 
er hun ikke! havde det endda været en Solo­
danserinde!" 

Han saa' sig om, om nogen havde bemærket 
hans Behændighed. Det lod imidlertid ikke dertil. 
Han tænkte , at nu var hans Pligter opfyldte for 
den Gang, vexlede et Par Ord med Malte og gik 
igjen. 

I Døren vendte han sig og sagde: 
„Vil De ikke ryge en Cigar i mit Yærelse, 

Hr. Byfoged?" 
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„Nej Tak, jeg ryger kun sjældent og aldrig, 
naar det vilde berøve mig saa behageligt Selskab, 
som det, jeg nu er i." 

„Ikke? Aa nej, De er for stor en Dameven, 
ha, ha, ha!" 

Den stakkels Fru Holst havde nok hørt Kol­
dings line Tilføjelse om Solodanserinden og glædet 
sig over den; i øvrigt havde hun slet ikke været 
stødt over hans første Ytringer; hun var vant til 
langt grovere Konfekt af sin Mand. 

„Men det er sandt, Hr. Byfoged," udbrød plud­
selig Irma, „De synger jo; vil De ikke lade os 
faa en Prøve paa Deres Talent?" 

Iima havde den Dag j)aa Forhaand erklæret, 
at hun var hæs og ikke kunde synge, og denne 
Undskyldning var til Dels sand. Hun var virkelig 
lidt forkølet og vilde saa fremfor alt ikke synge i 
Maltes Paahør. 

„Jeg, kjæreFrue? Min Gud, fordi jeg forleden 
sagde, at jeg havde lært at synge hos Siboni ..." 

„Har De været ved Theatret?" fusede det ud 
af Pru Holst, hvis Kinder blev ganske røde ved 
Tanken om at træffe en forhenværende Kollega. 
Siboni var jo Theatrets Syngemester, og det var 
foi meget for hendes Tænkeevne at overveje, at 
ogsaa andre end Theatrets Polk kunde lære at 
synge hos denne Mand. 

„Nej des værre!" sagde Malte med et ironisk 
Smil; „dér kunde jeg maaske have gjort Karriere; 
det vilde da i hvert Pald have været et morsomt 
Liv. Nej jeg har kun lært at synge hos Siboni, 
fordi jeg engang, da jeg allerede var et Par og 
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tyve Aar. opdagede, at jeg havde lidt Stemme, og 
syntes, det var dog nok værd at gjøre for den, hvad 
jeg kunde. Men det er rigtig nok aldrig blevet til 
noget synderligt med min Sang, og jeg beklager, 
at jeg forleden lod Fru Kolding faa Nys om, at 
jeg har fusket i Kunsten. Da jeg for Resten ikke 
vil modsætte mig Damernes Ønske (der var flere, 
der havde raabt: Syng dog endelig!), saa skal jeg 
give, hvad jeg har. Men Guld og Perler er det 
ikke." 

Han rejste sig og gik hen til Pianofortet. 
„Skal jeg akkompagnere Dem?" spurgte Fru 

Kolding. 
„Nej Tak, jeg er vant til at hjælpe mig selv." 
Han satte sig og sang med en behagelig, ikke 

stor, men smagfuld benyttet Baryton Auj Flugeln 
des Gesanges. Da han var færdig, rejste han sig 
hurtig, saa' hen til Irma, trak paa Skuldrene og 
sagde: 

„Saadan elskede man den Gang, i saadanne 
Ord og saadanne Toner. Nu hedder det som oftest: 
I en Landauer bærer jeg dig bort til Strandvejen 
og lader dig sidde dér efter et Par Dages Forløb, 
tager selv til Kjøbenhavn, gaar paa Børsen og 
spiserøsters, og kommer der imens en fattig Kone 
til dig, skal du jage hende bort, for vi maa spare, 
spare!" 

„Det var da nogle underlige Ord", sagde Fru 
Holther i en lidt fornærmet Tone; „staar alt det i 
Sangen? Jeg kan aldrig rigtig forstaa Ordene, 
naar der bliver sunget". 

Den gode Frue havde ikke forstaaet et eneste 
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Ord af Sangen, da hun ikke kunde tysk, og Maltes 
danske Variation var heller ikke noget for hende. 

„Ja omtrent", svarede Malte alvorlig, „dog 
ikke aldeles saadan." 

Derpaa vandt han ganske hendes Hjærte ved at 
give sig til at beundre hendes asthmatiske Moppe, 
der laa ved hendes Fødder, og som hun paastod 
var et „ægte Exemplar". 

Lidt efter tog han Afsked, Forretningerne 
nødte ham dertil, sagde han. Irma fulgte ham ud 
i Entréen, hvor han, imens han tog sin Overfrakke 
paa, sagde til hende: 

„De skal have Tak for den Voliere, De i Dag 
har ladet mig se. Ænder og Gæs er den godt 
forsynet med; kloge Høns syntes jeg ogsaa jeg saa' 
nogle af, hvad derimod Ørne eller Svaner angaar, 
saa . . ." 

Han smilede og bukkede, rækkende hende 
Haanden. 

„Nej alvorlig talt. Tak for i Dag! De har nu 
gjort mig endnu mere glad ved Deres Venskab, 
idet De har ladet mig se, hvad jeg havde været 
henvist til, hvis jeg ikke havde ejet det." 

Hun sagde intet, smilede kun og trykkede hans 
Haand. 

Da hun atter kom ind i Stuen, blev der talt 
meget om Maltes Elskværdighed. Især var Fru 
Nielsen henrykt og ordrig. 

En Times Tid senere begyndte Damerne at 
bryde op, og snart var Irma ene. Hun satte sig 
hen til Pianofortet og begyndte dæmpet at spille: 
Anf Flugeln des Gesanges. 
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XY. 
Irma havde aldrig tænkt saa lidt paa de Frem­

tidsplaner, der engang var hendes et og alt. som i 
denne Tid. Hun nød Samværet med Malte som 
noget, der skulde vare evigt, aldrig ofrende den 
Mulighed en Tanke, at han kunde gaa hen og gifte 
sig, og at Forholdet derved nødvendigvis maatte 
faa en anden Karakter. Hun vidste kun af Dagen 
i Dag at sige, og den var skjøn og lys. Skjøn og 
lys især, naar den indtagende, aandrige Mand var 
til Stede, der altid ærbødig hyldede hende ved 
alle Lejligheder saaledes, at de andre ingen For­
argelse kunde tage deraf, samtidig med, at de tyde­
lig maatte se, at han satte mere Pris paa den unge 
Kones Mening end paa enhver andens, bragte hende 
Førstegrøden af alt, hvad han høstede paa Kunstens 
og Livets Mark, gjorde hende til Dommer, ja 
næsten til Dronning — men som sagt altsammen 
under de glatte Former, som endog Bagtalelsen 
glider af paa. I hvert Fald en Stund. Thi hvor 
lykkes det den ikke omsider at fæstne sin graadige^ 
sugende Mund, hvad faar den ikke til sidst omgar-
net med sine slyngende, seje Fangarme? 

Og medens Irma frydede sig over endelig at 
have fundet en, det var værd at leve med. udvik­
lede hun sig i en Retning, der hidtil havde været 
ukjendt hos hende. Hun, der tilforn havde været 
smagfuld, men aldrig overdaadig i sin Dragt og 
sine Vaner, blev nu efterhaanden næsten ødsel. 
Hun udfoldede en Luxus i sin Klædedragt og i sin 
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daglige Levevis, som først forbavsede og saa irri­
terede Byens øvrige .Folk. Naar hun, magelig til­
bagelænet i sin elegante Landauer, kjørte gjennem 
Langsunds Gader, faldt der mangen en Ytring som: 
„Se til hende! Gud véd, hvad saadan en bilder 
sig ind?" „Man skulde saamænd tro, det var en 
Grevinde, og ikke Andreas Koldings Kone, der 
kom!" „Se der har vi vores Prinsesse!" o. s. v. 

Irma hørte en og anden af disse Spydigheder 
og lo ad dem. Naar hun saa indbød de langsundske 
Herrer og .Damer, kom de dog altid og tog med 
saa megen Glæde og Graadighed for sig af hendes 
Dyresteg og Østers, tømte saa mange flasker Bur­
gunder og Champagne, at hun maatte smile ved 
sig selv og ofte følte Lyst til at sige: 

„Naa, De mener mig det dog egentlig ganske 
godt alligevel, kan jeg se, siden De befinder Dem 
saa vel ved mit Bord." 

Kolding udtalte gjentagne Gange sin Tilfredshed 
med sin Kones Færd: 

„Det kan jeg lide!" sagde han, „saadan skal 
det sgu være, jo Hottere, jo bedre!" 

Og han gav hende saa mange rede Penge, hun 
ønskede. Undertiden kunde det være, at han i 
Øjeblikket ingen havde, — det undrede hende en 
enkelt Gang, da hun lige skulde brnge tredive 
Daler, og han ikke havde dem ved Haanden — han 
skaffede dem imidlertid stedse til Veje, og hun 
tænkte aldrig over, om hun brugte flere, end hun 
egentlig burde. Hun var bleven betaget af den Leve-
lyst, som griber næsten alle Mennesker i hvert 
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Fald en Gang i deres Liv, denne Vilje til bare i 
Øjeblikket at faa det saa behageligt, som muligt,, 
ligegyldigt, hvad der saa kommer bagefter. 

Irma havde faaet sin Mand til at kjøbe en 
smuk lille Baad, hvori hun gjorde Sejlture ned ad 
Aaen med sine bekjendte. Da Koldings Hus og 
Have laa et godt Stykke fra Aaen, havde de ind­
rettet sig saaledes med en Garver, der boede lige 
ved denne, at de kunde gaa gjennem hans Have 
ned til Baaden, som laa fortøjet der. 

En Avgustdag, da Vejret var smukt, kom Irma 
spaserende ned til Garverens. Malte og hun skulde 
den Dag for første Gang ene ud at sejle. Hun gik 
hurtig, glædende sig til Lystturen. I den aabne 
Gangdør stod Garverens Kone, en fyldig Ma­
trone paa nogle og fyrretyve Aar, og solede sig 
med et Strikketøj i Haanden. 

„God Dag, Madam Frandsen!" sagde Irma 
med et venligt Mk. „Er Byfogden nede i 
Haven?" 

„Ja!" sagde Konen og flyttede sig for at lade 
Irma komme forbi. „De faar dejligt Vejr til at 
sejle i." 

Det sidste raabte hun efter Irma, der var 
gaaet hurtig gjennem Gangen og den af Garveri­
lugten opfyldte Gaard og nu forsvandt mellem 
Havens Træer. 

„En smuk Kone!" tænkte Madamen. „Hun 
var ellers noget ivrig efter at komme ned til By-
fogden ! Ja, det er da endelig ikke at undre 
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sig over, at hun synes godt om den kjønne, fine 
Mand! Han er rigtig nok meget nettere end An­
dreas Kolding." 

Imidlertid var Irma naaet gjennem den lille 
Have ned til Aakanten, hvor Baaden laa. Malte 
stod nede i den og øste det Vand, der havde 
samlet sig i dens Bund, ud med en gammel 
Blikpøs. 

„De er præcis!" raabte han den unge Kone i 
Møde. „Det glæder mig. Ja lad os saa se, hvor 
fint vi kan manøvrere!" 

Han lagde Pøsen og rakte hende Haanden. 
Hun greb den og sprang ned i Baaden. 

„Kan De styre?" spurgte han saa, betragtende 
hende med et Smil. 

„Ja, saa nogenledes, jeg er jo bleven lidt sø­
vant i den senere Tid. Og det er da heller ikke 
de vildeste Bølger, vi har at kæmpe imod." 

Hun satte sig i Baadens Agterende og lagde 
sin højre Haand paa Rorpinden. Malte løste 
Rebet, der fastholdt Baaden, og stødte fra Land. 
Saa satte han sig paa Brædtet lige over for Irma 
og begyndte ganske langsomt at ro. 

De kom snart til det Sted, hvor Aaen løb ind 
i Skoven. Her hævede brat afskaarne Skrænter 
sig op paa begge Sider af Vandet. De nøgne, graa 
Trærødder stak paa flere Steder frem af den sorte 
Muldjord og slyngede sig ind i hverandre som fan­
tastiske Fingre og Kløer. Det visne Løv fra i Fjor 
laa- paa sine Steder i rødbrune Dynger i de sammen­
filtrede Rodtrævlers Næt; lige nede ved Vandet 
havde det ogsaa ophobet sig og var efterhaanden 
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gaaet i Forraadnelse, saa at der kom en stram 
Lugt ud der fra. Vandrotterne løb frem og tilbage 
og peb; de antog aabenbart Expeditionen forrettet 
særlig mod dem. Bøgetræerne oppe paa Aabred-
derne strakte deres Grene mod hverandre og dan­
nede en lysegrøn Hvælving over Vandet; kun paa 
enkelte Steder tittede den klare blaa Himmel 
igjennem. 

Irma sad og saa' ned i Vandet. Midt op 
igjennem det gik der en smal Stribe, hvor de grønne 
Blade og de smaa Stumper blaa Himmel spejlede 
sig; paa begge Sider af denne skyggede Skrænterne 
saaledes, at Vandet fik en brun Farve, der saa 
igjen lige inde under Bredderne fortonede sig i det 
sorte. 

Det var ganske stille; det var, ligesom den 
varmemættede Luft sov Middagssøvn; Stilheden 
syntes kun at blive endnu mere følelig ved den 
svirrende, syngende Lyd fra en Myggesværm, der 
tumlede sig inde over de raadne Blade, guldglinsende 
i en Solstraale, som stjal sig frem gjennem en Aabning 
i Løvet. 

De to i Baaden havde en Tid lang siddet 
ganske tavse; Irma var halvt tabt i uklare Drømme­
rier, fremkaldte af Stilheden, den dæmpede Varme 
og Vandets klukkende, melodiske Lyd. Malte roede 
med langsomme, seje Tag og stirrede imens ufra­
vendt paa den fine Kvindeskikkelse overfor ham. 

„Hvad tænker De egentlig paa?" sagde han 
endelig. 

Hun fo'r let sammen som vækket af en Slummer, 
saa' op og sagde: 
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„Paa ingen Ting i Grunden; jeg véd ikke selv, 
hvorledes det er, men jeg befinder mig saa vel og 
har en Fornemmelse af, at dette helst maatte vare 
bestandig. Denne Ro, denne Ensomhed, denne 
langsomme Hengliden . . . aa hvor jeg vilde ønske, 
jeg tit kunde sejle saadan!" 

„Og dog vilde De ogsaa til sidst blive kjed af 
det. De er mindst af alt skabt for et roligt, vege­
terende Liv. Og netop, fordi De ikke er det, nyder 
De Roen saa stærkt for en enkelt Gangs Skyld. 
Jeg tror, jeg er lidt af en Meimeskekjender, det 
har jeg i hvert Fald Ord for. De er sikkert ligesom 
j e g  e t  a f  d e  M e n n e s k e r ,  d e r  e r  s k a b t  t i l  a t  n y d e  
Livet og ikke til at slide og arbejde det bort; men 
saadanne Mennesker kan nu engang ikke nøjes med 
Idyller, de maa ogsaa have nervepirrende Romaner 
og Dramer. Marie Antoinette var henrykt over sit 
fredelige lille Trianon, hvor hun agerede Hyrdinde, saa 
længe det kun var en Gang imellem til en Afvexling 
fra Hoffesterne; men De kan være vis paa, at hun 
vilde være bleven led og kjed af det, hvis hun 
havde været nødt til at leve der altid." 

Irma gav sig til at le: 
„Ja man kan da heller ikke sige, at jeg slider 

mit Liv hen; jeg nyder det jo egentlig mer end de 
allerfleste." 

„ A a  j a ,  m e n  d e  N y d e l s e r ,  D e  f o r  T i d e n  h a r ,  
er dog kun af anden Rang; De lever elegant, 
luxuøst, det er nu meget godt, men det er ikke 
nok til i Længden helt at udfylde Dem. Der maa 
noget mere, noget større til." 
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„Nu taler De næsten som en Præst, eller som 
en Bog i al Fald." sagde Irma. 

„jSTaa. Præsterne mener noget andet, end jeg, 
naar de siger, vi ikke har nok i de almindelige 
jordiske Goder, og Bøgerne vil det i Reglen ogsaa 
være Tilfældet med; de Folk, der skriver dem, tør 
ikke sige deres Mening, hvis de mener det samme 
som jeg ... de taler i Stedet for om Idealer og 
Løftelse og Gud véd hvad. Alt det tror jeg nu 
ikke paa, jeg tror overhovedet ikke paa noget som 
helst, uden paa Nydelsen. Der er rigtig nok dem, 
der siger, at heller ikke den er noget, at den lyser 
som en Lygtemand og slukkes ligesom den, i det 
Øjeblik man griber den. Men det skal De ikke 
tro; de Folk, der siger det, er kun misundelige 
paa os, der kan nyde, fordi de selv er ude af 
Stand til det, og saa vil de heller ikke unde os 
noget. Jo, Nydelsen er noget attraaelsesværdigt; den 
er det eneste her i Livet, der er det, og den maa være 
det, fordi ingen af os ellers var til. Derom er dog alle 
enige, naar de ellers vil være ærlige, at Livet er 
pinligt, haardt, ofte fortvivlende, og at i Grunden 
enhver maa sige, at det havde været bedre, om 
han aldrig var født. De kan vist huske Heines 
Ord: „Out ist der iSchlaf, der Tod ist besser, freAlich 
das Beste ivdre, nie gehoren sein". De Ord vil 
enhver i sit Hjærte istemme, der ikke længer er 
noget rent Barn. Men naar det nu er saa, hvor­
ledes er det da muligt, at Menneskeslægten dog 
bliver ved at være til, stadig forplanter sig og 
bliver større? Det kan jo kun være, fordi selve 
det, der betinger Slægtens Tilværelse, er en virkelig 

Efter Brylluppet. y 
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Nydelse, noget, der lokker os alle til at prøve det, 
noget vi alle higer efter, hvor værdiløst saa ogsaa 
alt det andet forekommer os. Jo, den Magt, der 
sætter hele Maskineriet i Gang, den virlste nok, 
hvad den gjorde, da den bandt os til Livet med 
det Baand. Den er det jo kun om at gjøre, at 
Værket bliver ved at gaa; om saa for Resten In­
dividerne sønderslides i Pinsler, er den ligegyldigt, 
den har derfor kun sørget for, at de alier fleste 
af os, før vi slipper fra Livet, maa bringe vor 
Brændsel til den Ild, der holder det hele i Gang. 
Kjærligheden er det, jeg mener, og det, jeg 
kunde ønske at raabe ud til alle Mennesker, det er, 
at den kloge og stærke nøjes ikke med den Smule 
Kjærlighed, den afmaalte Ration af Nydelse, der 
tilbydes ham som enhver anden, nej, han overlister 
Livet og snapper fra det et bredfyldt Bæger, som 
h a n  s a a  d e l e r  m e d  d e n ,  d e r  f o r s t a a r  a t  d e l e  d e t . . .  
en af de udvalgte . . .jo man kan nyde, naar 
man vil!" 

Han tav og tog et Par raske Tag med 
Aarerne. 

Irma havde hørt paa hans Ord som paa en 
Musik, hun ikke rigtig forstod, men som rev hende 
med. Der var noget døvende, berusende i det, han 
sagde, syntes hun; hun havde aldrig før hørt et 
Menneske tale saadan. Give ham Ret turde hun 
dog ikke, og hun sagde nu med et lidt forlegent 
Smil: 

„Det, De siger, er maaske sandt .... men 
d e t  e r  v i s t  i k k e ,  h v a d  m a n  k a l d e r  m o r a l s k ! "  

„Moralsk? Nej ganske vist ikke efter Hverdags-
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folkenes Katekismus, men den har aldrig været 
min. De Tosser skriger op, hver Grang de faar 
deres dumme Øjne op for, at et Menneske er saa 
fornuftigt og ærligt at gjøre det med Bevidsthed og 
Overlæg, som de fleste dog gjør ubevidst. Derfor 
maa man jo altid sørge for at have de skjønne, pa­
triotiske og „til Borgervellet sigtende" Faner hejste 
uden paa Huset, saa kan man jo inden for gjøre, hvad 
man lyster. De fleste Mennesker, i hvert Fald de 
kloge, er mer eller mindre Augu rer (da han kunde 
se paa Irma, at hun ikke rigtig vidste, hvad det 
var, indskød han i en hurtig og let Tone:) — De 
véd nok, at man sagde om de romerske Præster 
eller Augurer, at naar de kom sammen mellem dem 
selv, kunde de ikke lade være med at smile over 
den dumme Mængde, der lod sig dupere af deres 
Spaadomme og Trolddomskunster — det gjælder 
kun om at være forsigtig med at vælge dem, man 
vil smile til." 

„Og over for mig tror De nok. De tør smile? 
Det skulde De ellers ikke være saa sikker paa; 
sæt nu, jeg gik hen og røbede Dem til Frøken 
Nielsen eller til hendes Moder!" 

„Aa — De mener, fordi jeg morede mig med 
at faa den elskværdige Pige til at være endnu 
mindre aandrig end sædvanlig ved Deres Selskab 
forleden? Jeg havde jo ikke andet at tage mig til, 
De var jo ikke i Stuen . . . men nu styrer De for 
meget til venstre, træk Rorpinden lidt mere til 
Dem!" 

Hun rettede Fejlen tavst og syntes i det hele 
lidt forlegen for, hvad hun skulde sige. Paa samme 

7* 
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Tid ønskede hun, at han vilde blive ved at tale, 
hans Ord virkede som Musik paa hende. Han 
fortsatte virkelig ogsaa efter et Øjebliks Op­
hold: 

„De er desuden i Deres Hjærte fuldstændig 
enig med mig! Eller tror De ikke, at jeg for 
længe siden har set, at de dumme Menneskers Be­
undring her i Byen kun er Dem et flovt Surrogat 
for noget meget bedre? De maa før eller senere 
træffe et Menneske, der forstaar at vurdere Dem, 
som De skal vurderes. Og naar De saa helt op­
lukker Dem for ham, ikke trækker Dem sky ind i 
Dem selv, saa vil De og han gjensidig kunne sup­
plere hinanden, og De vil først da kunne udvikle 
rigtig alle Deres glimrende Evner." 

Han tav og saa' fast paa hende, der var bleven 
afvexlende rød og bleg og nu undveg hans Blik. 

„Jeg tror, De siger mig Komplimenter!" sagde 
hun og lo lidt tvungent; „pas nu hellere Deres 
A'arer, vi er strax ude i Søen, og jeg synes, det 
trækker op til Uvejr." 

„Ja det lader virkelig til det!" raabte han, der 
i de sidste Minuter havde hørt op med at ro. saa 
at Baaden kun bevægede sig ganske langsomt 
fremad i den Retning, den en Gang var sat i. 

„Vi gjorde maaske egentlig bedst i strax at 
vende og sejle tilbage, men jeg synes dog, vi skulde 
have været i Søen. om det saa ikke bliver mer end 
et Øjeblik!" 

Med disse Ord tog han nogle kraftige Tag, 
der i faa Sekunder bragte dem ud i aaben 
Yande. 
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Det er kun den Side af den omtalte Indsø, 
som vender mod Langsund. der har smukke skov-
bevoxede Partier. I øvrigt er Bredderne nøgne og 
bakkede og har noget øde og vildt ved sig, som 
gjør denne Sø og dens Omegn til et af Sjællands 
ejendommeligste Punkter. De to Mennesker i 
Baaden saa' nu, at der op bag de lige overfor lig­
gende Bakker kom drivende den ene svære, sort-
graa Sky efter den anden. Pludselig gled en af 
dem for Solen, og i samme Øjeblik gik der et 
Kuldegys gjennem Naturen og gjennem de to sej­
lende. Det var ligesom dette Gys vakte alt af den 
Dvale, det havde hvilet i for et Øjeblik siden; der 

/begyndte at stryge det ene lange Vindpust efter 
det andet hen over Vandfladen; de splittede den 
tunge, kvælende Varme og satte Bølgerne i Be­
vægelse. Søen havde pludselig faaet en smudsig-
graa Farve, og Lyset oppe fra Himlen saa' ud, som 
det faldt gjennem en tilstøvet Glasrude. Langt 
ude i Horisonten, hvor Bakkerne sænkede sig, 
kunde man se, at det begyndte at lyne; det saa' 
ud, som en blankpoleret Sabel fo'r op og ned et 
Par Gange bag Skyerne; Tordnen kunde man 
endnu ikke høre. Der ude stod der ogsaa som en 
graa Mur mellem Himlen og Jorden: det var Regn­
bygen, der nærmede sig hurtig. 

„Inden ti Minuter har vi Bygen!" sagde Malte; 
„tror De ikke, vi gjorde bedst i at lægge til her og 
søge Ly i den norske Pavillon? Vi riskerer ellers 
at blive gjennemblødte.'-' 

„Ja, det kan vi jo gjærne . . 
Hun brød af og kastede et skarpt og hurtigt 
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Blik paa lians Ansigt. Det glødede i dette Øjeblik 
af Anstrængelsen — og af noget andet! hviskede 
en Stemme i hendes Indre. Et Øjeblik holdt hun 
sit Aandedræt tilbage, det brusede og gjærede i 
hendes Sjæl, men saa tog hun et rask Ryk i Ror­
pinden, saa at Baaden drejede sig. saa' op paa 
Himlen og sagde i en hurtig Tone: 

,.Det holder dog vist nok saa længe, at vi kan 
komme tilbage til Byen! Lad os hellere skynde os 
at ro ned ad Aaen igjen!" 

Et Blik. hurtigt som de Blink, der krydsede 
Himlen i det fjærne, havde ramt Irma fra Manden 
over for hende i det Øjeblik, hun rykkede i Ror­
pinden. Saa tog han ivrig fat med Aarerne, og 
de skar hurtig ned gjennem Aaen. Hurtig og 
tavst, ikke et Ord kom fra nogen af de to. Det 
var ikke alene oppe i Luften, at et Uvejr lurede. 
Kun vilde maaske det andet Uvejr ikke bryde løs 
med det samme. 

Yed Garverens Have sprang Irma i Land, 
inden Baaden endnu var kommet helt ind til Bred­
den, og uden at se tilbage ilede hun op ad Stien, 
raabende kun dette; 

„Farvel og Tak for Sejlturen, Hr. By­
foged!" 

Aldrig har nogen Baad været saa uvillig til 
strax at lade sig binde, som den. Byfoged Malte 
havde at gjøre med hin skjønne Avgustdag, under 
et optrækkende Tordenvejr. 
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XVI. 
Irma laa paa Sengen, med røde, opsvulmede 

Øjne, træt af at hulke. Hun havde følt sig saa 
ulykkelig, saa forladt, forraadt, som ingen Sinde før, 
og hun havde ladet sin Fortvivlelse rase ud. ISIu 
laa hun dér, træt, slappet, ude af Stand til at 
rejse sig op, men ikke ude af Stand til at tænke. 
Og Tankerne kom, lidt efter lidt ordnende sig i en 
sammenhængende Række. Hvorfor var hun bleven 
saa overvældende fortvivlet? Fordi det med ét 
Slag, instinktmæssig, uden Reflexion var jaget 
gjennem hende, at den Mand, hun havde troet sin 
virkelige Ven. han havde under Skin af at dele 
hendes Interesser og beundre hendes Talent kun 
efterstræbt hendes Person, hendes Skjønhed . . . 
enhver anden Kvinde vilde have været ham lige 
saa kjær, hvis hun kun havde set ud som hun . . . 

Dette havde været hendes første Indtryk. Man 
plejer at sige, at det første Indtryk er det rigtige, 
og maaske burde Irma have troet paa det og bleven 
staaende ved det; hun handlede imidlertid som de 
fleste i lignende Tilfælde, idet hun nu tilrefiekterede 
sig en anden Opfattelse eller i hvert Fald kom til 
at se det foregaaende som noget undskyldeligt. Hun 
havde dog vist dømt for haardt og overilet! Det 
behøvede jo slet ikke at være overlagt fra Maltes 
Side, dette Forslag om at gaa op i den norske 
Pavillon! Han havde jo ikke kunnet vide, at det 
vilde blive Regn. Hans Øjne havde tindret saa 
uhyggelig! Men var det endelig saa urimeligt eller 
forfærdeligt, om han med ét havde set paa hende 
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med andre Øjne end Vennens? Om en pludselig 
Forelskelse havde grebet ham? Herre Gud! dø 
var jo dog begge ikke mer end Mennesker! Hvor 
det ogsaa var kjedeligt, at hun altid saadanlodsig 
rive hen af sine Indskydelser! Hun skulde have 
været kold og afvisende mod ham, men ikke givet 
hele den Scene. 

Imidlertid, der var nu intet at gjøre; hun maatte 
se Tiden an. afvente, hvordan Malte vilde tage 
Sagen. 

Han tog den saaledes, at han Dagen efter kom 
og aflagde Visit. Idet han traadte ind i Stuen, 
syntes hun, alt snurrede rundt for hende, og hun 
hk en hæftig Hjærtebanken, men da han saa, rolig 
og smilende, havde bukket, takket for Sejlturen og 
spurgt, hvordan hun befandt sig, tog hun sig sammen, 
og nogle Øjeblikke senere gik Samtalen utvungent, 
næsten som sædvanlig. 

Ganske vist blev deres Forhold fra nu af ikke, 
som det tilforn havde været. Fra hans Side var 
der sagtens intet til Hinder derfor, men for hende 
var der i Samværet med ham noget af det samme 
som for et Menneske, der gaar paa Isen og ikke 
véd. om han kan stole paa den. Han tør ikke lade 
sig mærke med sin Angst over for Kammeraterne, 
han snakker og ler, glemmer maaske ogsaa moment­
vis, hvor han er, men saa minder en Gliden med 
Foden, en hul Klang neden fra ham derom, og saa 
føler han strax igjen denne Knugen om Hj ærtet, 
denne Stemmen for Aandedrættet, der gjør hans 
Tale en Grad for ivrig, hans Latter en Tone 
for høj. 
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Malte mærkede, hvorledes Sagerne stod, og kom 
ikke mer saa hyppig som før i Koldings Hus. 
Naar en eller anden lagde Mærke dertil og spurgte 
om Grunden, skød han Skylden paa Forretningerne, 
der stadig tog til i Mængde. 

• 

Som allerede omtalt, havde Pastor Ulrik, der 
afløste hin Kapellan, for hvem Middagsgildet hold­
tes, hurtig skaffet sig en stor Tilhørerkreds. Da 
Irma en Aftenstund kom ind til Fru Nielsen for 
at gjøre en Visit, traf hun dér nogle Damer i ivrig 
Samtale om Kapellanen. 

„Vi sad lige og talte om Pastor Ulrik, da De 
kom," sagde Fru Nielsen til Irma, efter at Damerne 
havde hilst paa hverandre; „finder De ikke ogsaa, 
at det er en dejlig Mand?" 

„Pastor Ulrik er en kjøn Mand," sagde Irma 
tørt, idet hun trak sine Handsker af og satte sig; 
„videre Dom synes jeg ikke, man kan fælde over 
ham, før han har været her i længere Tid." 

„ N æ  . . .  j a  d e t  e r  j o  s a n d t  n o k , "  i n d r ø m m e d e  
Fru Nielsen, „men han prækede da guddommelig 
i Søndags ... ja De var der maaske ikke, jeg 
syntes ikke, jeg saa3 Dem?" 

Ingen af Langsunds Damer vidste, hvor indif­
ferent Irma i den senere Tid, især under Maltes 
Paavirkning, var bleven i religiøs Henseende. Hun 
selv var heller ingenlunde klar herover og gik 
endnu engang imellem i Kirke hos den gammel­
dags, tørre Pastor Vadum, mere fordi hun mente, 
det modsatte vilde vække for megen Opsigt, end af 
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nogen indre Trang. Degnens og Menighedens ofte 
falske og skurrende Salmesang pinte hende desuden 
saa meget, at hun altid glædede sig. naar en Gruds-
tj eneste var vel overstaaet. Til at høre Pastor 
Ulrik havde hun ingen Trang følt. 

„Nej," svarede hun nu stadig i en noget tør 
og kold Tone, „jeg bliver foreløbig ved Pastor 
Vadum." 

„Aa, De skulde bare have hørt Ulrik!" sagde 
Frøken Amanda begejstret; „der var noget saa 
poetisk, saa inspireret ved hans Maade at tale 
paa." 

„Glud ja! Det maa du saamænd nok sige!" 
udbrød hendes Moder. „Der er virkelig noget 
saadan . . . hvad er det nu man kalder det?" 

Fru Nielsen standsede og saa' raadvild paa de 
andre. 

„Zelotisk!" forløste Datteren hende — hun 
havde haft en dannet, kjøbenhavnsk Guvernante. 

„Ja! ja det er det rette Ord," sagde Fru 
Holther. som ikke anede, hvad zelotisk betød. 

Irma sad tavs under denne Leden efter de 
rette Epiteta til Pastor Ulrik. Nu bøjede hun sig 
hen over Bordet til Amanda og sagde : 

„Hvad er det. De broderer. Frøken Nielsen? 
Det ser saa straalende ud!" 

Amanda rakte sit Arbejde til Irma; det var 
et Kanevasbroderi til en Skammel. Hun var imid­
lertid ikke til Sinds at slippe det interessante Kon-
versationsæmne saa snart. Hun havde en lille 
Regning at opgjøre med Fru Kolding, der — efter 
hendes Mening — havde været altfor elskværdig 
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mod Malte. Det maatte jo være hendes Skyld, at 
Byfogden aldrig siden hint Chokoladegilde havde 
gjort nogen Tilnærmelse over for den Nielsenske 
Familie og stadig afværget de Angreb, den havde 
forsøgt. 

„Finder De ikke ogsaa," sagde hun derfor i 
en uskyldig Tone til Irma, „at Pastor Olrik er langt 
smukkere end Malte?" 

Ved dette uventede Spørgsmaal kunde Irma 
ikke. lade være at blive lidt rød. hun tog sig imid­
lertid hurtig i det og svarede rolig: 

„Det véd jeg dog ikke. Byfogden har et 
mere mandigt Udseende." 

Mandigt? Pastoren ser da heller ikke 
umandig ud. Men det, der mangler Byfogden, 
det er Idealitet. Og det er der saa meget af hos 
den anden." 

„Ja," sagde Fru Nielsen, „det giver jeg 
Amanda Ret i. Jeg véd jo nok. Fru Kolding, at 
De ikke sværmer saadan for det ideale og det 
højere som min Datter og jeg — og det er maaske 
ogsaa en Svaghed hos os (men i hvert Fald en. 
der gjør os Ære! tænkte hun), men jeg har nu 
rigtig nok altid sagt: uden det højere er et Men­
neske ingen Ting. Og jeg er ogsaa vis paa, at 
min Datter aldrig vilde tage en Mand („Gud 
Moder!" stønnede Amanda med nedslagne Øjne 
og Tilløb til Rødmen), som manglede det højere 
ideale Sving, for Exempel en Mand som Malte. 
For det maa De dog indrømme mig, at med al sin 
Vittighed er han dog en . . . en . . ." 

Atter Raadvildhed. 
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„En Materialist!" hjalp Datteren. 
„En Matirrelist. ja netop!" sagde Moderen. 
„Ja han er dog en mageløs dannet og verdens-

klog Mand," ytrede Fru Holther, mod hvem Malte 
altid havde været meget forekommende, og som 
ingen giftefærdige Døtre havde. „Men hvorfor 
kommer han saa lidt ud nu, véd ingen af Dem 
noget om det?" 

„ J e g  i k k e , "  s a g d e  A m a n d a  s p i d s t ;  „ d e t  s k u l d e  
da være Dem, Fru Kolding; til Dem kommer han 
jo endnu tit." 

„Naa, tit vil jeg ikke sige, han kommer; han 
har heller ikke sagt mig noget om, hvorfor han nu 
lever mere tilbagetrukken end før." 

„Det var meget," sagde Amanda, „og jeg 
som troede. De havde hans fulde Fortrolighed!" 

„Han har vel faaet flere Forretninger," sagde 
Fru Holther; „det har han da sagt i Klubben." 

Efter at endnu nogle ligegyldige Bemærkninger 
var udexlede, rejste Irma sig og sagde, hun maatte 
hjem. 

Bliver De ikke her og drikker The?" spurgte 
Fru Nielsen. 

„Nej Tak, det maa jeg have til gode til en 
anden Gang. Kolding venter vist paa at faa sin 
Aftensmad. God Nat!" 

Da hun var gaaet, var der et Øjebliks Tavshed. 
Amanda brød den med at sige: 

„Hvor Fru Kolding var ordknap i Aften! 
Enten er hun kjed over, at Byfogden ikke mere 
hænger hos hende fra Morgen til Aften, eller hun 
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har et eller andet mod Pastor Ulrik; maaske begge 
Dele." 

„Ja, at hun holdt meget af Malte, det er nu 
sikkert nok," sagde hendes Moder. 

„Det var da ikke saa løjerligt," sagde Fru 
Holther, der satte sin Stolthed i at have sin egen 
Mening. „Det gjorde De jo ogsaa. De sagde da 
selv til mig. da vi gik hjem sammen fra Fru Kol­
dings Selskab, at det var en overordentlig elskværdig 
Mand, hvortil De meget ivrig svarede ja. Frøken 
Amanda." 

Baade Moder og Datter blev røde. 
„Gud ja, naturligvis," sagde Fruen; „under­

holdende og elskværdig var han jo . . . men Fru 
Kolding gjorde sig en forskrækkelig Umage for 
hele Tiden at have ham for sin egen Mund, og det 
endskjønt han selv saamænd lige saa gjærne — eller 
hellere — talte med andre; hvor var han ikke ivrig 
for at konversere Amanda netop den Dag, De 
taler om!" 

„Ja, saa længe Fru Kolding ikke var i Stuen; 
saa snart hun kom ind igjen, talte han mest med 
hende -—og for Resten ogsaa med mig. Jeg skal 
sige Dem, Folk af hans Natur holder sig helst til 
os ældre, der har nogen Erfåring og Verdens-
kundskab — monde og jugement Jort, som min 
Moder altid sagde (Fru Nielsen vidste ikke. hvad 
disse franske Ord, som hun udtalte vel bredt, 
egentlig var paa dansk, men hendes Moder havde 
sagt, at det var det vigtigste her i Livet) — Naa, 
Fru Kolding er jo ikke saa gammel endnu, men 
hun er bleven opdraget i Kjøbenhavn, og dér bliver 
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man tidlig udviklet. En img Pige som De, Frøken 
Amanda, maa altid betragte det som en stor Ære, 
naar en Mand som Byfogden taler med Dem i 
længere Tid." 

Frøken Amanda fandt i sit Hjærte, at Fra 
Holther var et gammelt, indbildsk Vrøvlehoved, hun 
vilde imidlertid ikke forsvare sig over for hende, da 
hun vidste, det intet nyttede, og greb derfor den 
klogere Taktik at angribe Fru Kolding. 

„Der er nok ellers," sagde hun derfor efter en 
Pavse, „ikke det skjønneste Forhold mellem Kolding 
og hans Kone . . 

„Skjændes gj ør de vist aldrig," sagde Fru Holther, 
„ o g  m a n  h a r  h e l l e r  i k k e  h ø r t  . . . "  

„Nej ganske vist!" afbrød Amanda; „de er jo 
begge to for kloge til at lade sig mærke med noget. 
Men har De ikke lagt Mærke til, at de aldrig kysser 
h i n a n d e n  e l l e r  b a r e  s a a  m e g e t  s o m  k j æ l e r  l i d t  f o r  
hinanden? Og naar han en enkelt Gang i Begyn­
delsen, da de var komne hertil, vilde for Exempel 
tage hende om Livet, saa undveg hun det altid. 
Nu gjør han det aldrig mere. Det tyder virkelig 
ikke paa nogen stor Kjærlighed." 

„Nej det forholder sig virkelig, som du siger," 
bekræftede Fru Nielsen. „De er altid meget kølige 
mod hinanden. Men Kolding bryder sig vist heller 
ikke om noget som helst andet end om at tjene 
Penge og spille Kort." 

„Ja det sidste holder han meget af," sagde 
Fra Holther, „det kan jeg bevidne, og det har han 
gjort længe." 
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Hendes Mand havde nemlig i Reglen foretrukket 
at spille Kort i Klubben sammen med Kolding og 
andre af Byens Borgere fremfor at holde hende 
med Selskab. 

„Ja det er nok det eneste, han kan glemme 
Forretningerne over," sagde Amanda, „det og saa 
Toddyer. De siger, at naar han først har faaet et 
Par Toddyer, saa spiller han saa gruelig vildt, 
saa at han tit har tabt enorme Summer." 

„Saadan er det, naar man har mistet Sansen 
for det højere!" sagde Fru Nielsen. „Gud, Amanda, 
om du nu havde faaet saadan en Mand? Ja saa 
maatte du da først have slaaet din gamle Moder 
ihjel og skaffet dig en anden." 

Hun rejste sig, trykkede et moderligt Kys paa 
Datterens Pande og gik ud for at gjøre i Stand til 
Th eb or det. 

Den gode Kone hørte til de Mødre, der for­
guder deres Døtre, og som bliver lønnede med at 
maatte faa Lov til at være disse elskværdige Væs­
ners Slavinder. 

Koldings, Malte, Pastor Ulrik og forskjellige 
andre af Byens Folk blev gjentagne Gange „tagne 
for" den Aften og mer eller mindre grundig gaaede 
igjennem paa alle Ledder og Kanter. Fru Holther 
erklærede af og til eftertrykkelig, at „hun ha de de 
al Sladder", hvilket Had de to andre Damer ogsaa 
strax udtalte at de delte af ganske Hjærte. Ikke 
desto mindre var netop den denne Aften førte Sam­
tale Begyndelsen — en ganske vist kun langsomt 
spirende Begyndelse — til et Omslag, som efter-
haanden gjorde sig kjendeligt i Langsunds Be­
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folknings Dom over Irma. Hun havde tidligere 
nydt en for en ung, smuk Kone ualmindelig god 
Omtale; dette blev nu lidt efter lidt anderledes. 
Man begyndte at hviske om, at hun havde koket­
teret vel meget med Byfogden — som kun 
derved var bleven afholdt fra at fri til Amanda, 
sagde Fru Nielsen, og de andre Mødre nikkede 
stiltiende, saa længe hun var til Stede, men naar 
hun var borte, sagde de: „Sikken en vigtig Kone! 
hun gjør da ogsaa den stakkels Amanda rent tosset 
i Hovedet med sin Forgudelse!" — at hun gjærne 
kunde være lidt kærligere mod sin Mand — som 
for Resten er en Tølper, tilføjede de mere sensible 
Damer undskyldende — o. s. v. 

Stærkest medtaget blev Irma naturligvis af 
Frøken Brammer og hendes Klike. Lotterikollek-
tricen erklærede triumferende, at nu kunde da 
enhver se, hun havde haft Ret i allerede for længe 
siden at kalde Fru Kolding et overfladisk, forfænge­
ligt Menneske, et af denne Verdens Børn. Hun 
var rigtig en af disse Dukker med et glat Ansigt 
— og Frøkenen kroede sig i stolt Bevidsthed om. 
ikke at have noget glat Ansigt — som altid skal 
have en, der ligger for deres Fødder og gjør Kur 
til dem. Det havde nok ikke været for Guds 
Skyld, at hun gjorde saa megen Stads af den for­
rige Kapellan. Naa, heldigvis havde den herlige 
Mand ikke ladet sig rokke, men nu havde den ko­
kette lille Trold udspændt sine Garn for Byfogden, 
og saadan en Herre, der aldrig gik i Kirke, var 
naturligvis lettere at lokke. Det lod dog til. at 
øgsaa han nu var bleven kjed af Fru Kolding, han 
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kom der jo ikke nær saa ofte, som tilforn. Hun 
maatte se sig om efter en anden, Himlen skulde 
vide, hvem hun nu vilde prøve at kapre! 

Kun en tog bestandig Irma i Forsvar overfor 
alle disse Angreb: den lille Fru Thorberg. ^Om 
Historien med Malte sagde hun lige frem, at den 
var hun vis paa, var Usandhed, og naar Talen kom 
paa Irmas Forhold i religiøs Henseende, udtalte 
hun sig omtrent saaledes: 

„Fru Kolding har, efter alt hvad jeg har 
kunnet forstaa, ikke faaet nogen Opdragelse, der 
kunde udvikle hende i aandelig Henseende. For­
ældrene havde det smaat, og der taltes nok ikke 
om synderlig andet end Næringssorger dér i Hjem­
met. Jeg har kunnet mærke det paa Fru Kolding 
de enkelte Gange, hun har ladet sig rive hen til at 
tale fortrolig om sit tidligere Liv. at Moderen 
egentlig ikke har været noget for hende, hun sled 
nok fra Morgen til Aften. Og nu, da Børnene 
er forsørgede, og de gamle staar sig noget bedre, 
nu tænker de alligevel ikke paa stort andet end 
at indrette sig det saa bekvemt som muligt. De 
Gange, de har besøgt Datteren her i Byen. har jeg 
talt en Del med dem, men det har været vanskeligt 
at faa dem til at interessere sig for andet end 
Mad og Klæder og lignende Ting. Nej, Irma er 
undskyldt, om hun ikke har faaet Øjnene op for 
Religionens Betydning, til med naar man betænker, 
hvad for en Mand man har givet hende, da hun 
var ganske ung og ubefæstet. Han skal da ikke 
vække hende i nogen som helst Henseende. Hun 
har vist i det hele ikke haft godt af det Giftermaal, 

Efter Brylluppet. o 
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det har maattet trække hendes Karakter nedad paa 
mange'Maader. Men et godt Hjærte har hun, det 
er sikkert; fattige gaar aldrig fra hende uden at 
velsigne hende, og Vorherre skal ogsaa nok finde 
hende engang." 

Fru Thorberg var selv en ivrig Kirkegænger, 
skjønt hun ikke yndede Pastor Vadums Prækener: 
„Der er ingen evangelisk Aand i dem," sagde hun. 
Hun vilde dog ikke undvære den offentlige Guds­
tjeneste, men hjemme læste hun Kierkegaard og 
lignende Forfattere. 

Irma selv mærkede vel Misstemningen, men tog 
sig ikke af den. Hun var nu bleven kjed af det 
selskabelige, urolige Liv, hun en Tid lang havde 
ført, og hun trak sig mer og mer tilbage fra Om­
gangen med Langsunds Damer. Hun syntes, hun 
var bleven lokket bort fra sin Vej af gode Venner, 
i hvis Selskab hun havde glemt, hvorhen Rejsen 
gik. og le7t og sunget en Stund, men nu stod hun 
atter der ude paa Landevejen, fast besluttet paa at 
holde ud, til hun naaede Maalet. 

Og Maalet var det samme som tilforn. For 
hende var og blev Haabet om den en Gang kom­
mende Berømmelse som Kunstnerinde alt, hendes 
Livs Axe, hendes Fane, hendes Religion. 

XVII. 
To Aar gik. Hos Koldings var alt tilsyne­

ladende ved det gamle. Irma musicerede, og An­
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dreas gik i Klubben. Der var imidlertid adskillige, 
som paastod, at han gik der endnu langt mer end 
før, eller rettere, at han tilbragte næsten hele sin 
Tid paa den Grjæstgivergaard, hvor den holdtes, 
enten i selve Klublokalet i Selskab med Byens Bor­
gere eller i Gjæstestuen sammen med handels­
rejsende og Prangere. Og det fortaltes, at han 
spillede stadig højere og vildere, og at hans Tod­
dyer samtidig blev mer og mer „rene", d. v. s. 
Kognak'en blev efterhaanden deres overvejende 
Element. Lige frem beruset havde ganske vist 
ingen set ham, men Grunden hertil, mente man, 
var hans store Øvelse i at drikke; ør i Hovedet var 
han ofte. 

Endelig — og det var det værste — havde en 
rig kj-øbenhavnsk Grosserer, som engang var i 
Besøg hos Telegrafbestyrerens, forhørt sig oml^g-
gelig om Kolding, og da de slemme Rygter om 
denne var blevne refererede af Damerne i en ikke 
synderlig hensynsfuld Form, havde han gjentagne 
Gange rystet paa Hovedet, var falden i Tanker og 
havde mumlet et Par Ord for sig selv, der lød om­
trent som: Ja, jeg tænkte det nok! 

Efter denne Begivenhed havde de af Byens 
Folk, der holdt strængt paa deres Værdighed, 
trukket sig lidt tilbage fra Kolding og svaret ham 
kort, naar han tiltalte dem. De mindre pertentlige 
lo imidlertid ad disse Nykker, som de kaldte det, 
vedblev at spille med Andreas og vinde hans Penge 
— han spillede ikke godt — og sagde, at „han var 
sgu en flot Fyr". 

8* 
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Irma hørte ikke noget til Skumlerierne over 
sin Mand. Hun havde jo ingen fortrolig Veninde 
blandt Langsunds Damer, der kunde gjøre hende 
den Slags kjærlige Meddelelser. Hendes Fader 
døde i øvrigt i denne Tid, men det gjorde ikke og 
kunde ikke gjøre noget meget dybt eller varigt 
Indtryk paa hende. Han og hun havde haft for 
lidet tilfælles, til at der mellem dem kunde have 
dannet sig et stærkt Baand. hvis Sønderriveise nu 
vilde være meget smertende. 

En stormfuld Aften i Oktober sad Irma ved 
Vinduet i Dagligstuen med Haaiiden under Kinden 
hensunken i dybe Tanker. Hun havde efter The-
bordet spillet og sunget i Mørke ved Pianoet; da 
hun saa endelig træt heraf havde rejst sig. gad hun 
ikke tænde Lys og give sig til at læse, men satte 
sig ved Vinduet for at hengive sig til sin mest yn­
dede Beskæftigelse: at drømme vaagen. 

Hun sad og tænkte paa, at nu var det Tids­
punkt kommet, som hun saa længe havde ventet 
paa, det Øjeblik nemlig, hvor hun kunde træde frem 
for sin Mand og sige: jeg har nu en hel Aarrække 
gjort alt, hvad du ønskede, været en'forekommende 
Værtinde i dit Hus og skaffet dig Omgang med og 
Søgning af næsten alle Byens bedre stillede Fa­
milier. Jeg har gjort alt dette uden at knurre, 
skjønt det i Grunden kjedede mig. ISu er Maalet 
naaet: du har en anset og befæstet Stilling her i 
Byen, og det vil intet kunne gjøre dig, om den al­
lierede, der har hjulpet dig med at erobre denne, 
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nu trækker sig tilbage. Især naar clet er for at 
blive berømt og feteret, om end i en anden Kreds 
end din. Du vil blive en Mærkværdighed paa 
Grund af din Kone, og det kan kun gavne dig. 
Vil du selv følge med paa mine Triumftog, saa vær 
saa god; du kan jo lade Forretningen her bestyre 
af din første Kommis. Vil du hellere blive hjemme 
og nyde min Hæder gjennem Aviserne, saa kan du 
ogsaa det: en Sekretær kan jeg let faa. Men det 
vil jeg sige dig, at lader du mig ikke faa min 
Vilje — først nogen Undervisning hos en Sang­
lærer i Paris eller Wien og saa Lov til at rejse, 
hvorhen jeg vil — saa faar du tra nu af ikke mere 
Fornøjelse eller Nytte af mig, end om jeg var en 
Træblok, Og jeg skal ikke alene ikke gavne dig; 
jeg skal gjøre alt, hvad jeg kan, for at skade dig. 
Jeg skal være saa utaalelig mod alle Damerne her 
i Byen, at de gaar fra dig alle som en, saa at du 
tilsidst ingen Kunder har. Nu kan du vælge! 

Hun tvivlede ikke paa, at Andreas vilde være 
klog nok til at vælge det rette: at lade hende 
gjøre, som hun vilde. Hun tvivlede heller ikke om. 
at det var alt, hvad der behøvedes for at aabne 
hende Vejen til en glimrende Fremtid. Hver 
Morgen i de sidste to Maaneder havde hun sagt 
til sig selv: I Dag skal det være! — og hver Aften 
havde hun mismodig tænkt: Igjen en Dag gaaet, 
hvor det ikke har været muligt at finde en pas­
sende Lejlighed til at tale til ham om Sagen. 

Ganske vist var det ikke let at linde en saadan 
Lejlighed: dels var Andreas sjældent hjemme, ej 
engang ved Maaltiderne, som han nu i Reglen 
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nød paa Grjæstgivergaarden; dels var ban i de faa 
Øjeblikke, ban var sammen med Irma, saa gnaven, 
opfarende og ordknap, at det aldrig var bende 
nmligt at tage Mod til sig og begynde paa den 
lange Tale. Han var virkelig i den senere Tid 
bleven rent utaalelig: ban kom hjem liver Nat længe 
efter Klokken tolv, vækkede bende baade berved 
og ved ofte at tale og raabe bøjt i Søvne, bandede 
og skjændte over rene Ubetydeligbeder — ban der 
tidligere altid bavde føjet bende og været bøflig 
overfor bende — lugtede af Spiritus i en aldeles 
utilladelig Grad, kort sagt: var en saa lidet mønster­
værdig Ægtemand som vel muligt. 

Ogsaa i Dag bavde ban været ubehagelig og 
brutal. Han bavde mod Sædvane været bjemme 
til Tbe og var saa strax gaaet, efter at ban -
ogsaa ganske mod Sædvane — et Par Gange efter­
trykkelig bavde meddelt Irma, at ban vilde gaa sig 
en Tur. ban befandt sig ikke vel. Han plejede 
ellers aldrig at underrette bende om, bvor ban gik 
ben. Det undrede bende ogsaa strax. men svandt 
bende siden ben ud af Tankerne. Hun bavde børt 
bam gaa ned ad Trappen og bagefter raabe God 
Aften! nede paa Gaden, rimeligvis til en bekjendt, 
der gik forbi. 

„Gud véd, bvorfor ban raaber saa bøjt i Aften!" 
tænkte bun, „det plejer ban ellers ikke at gjøre. 
Naa det er jo temmelig ligegyldigt. Naar jeg blot 
bavde talt til bam nu i Aften! Han saa' rigtig 
nok ud til ikke at være belt rask; ban faldt bvert 
Øjeblik i Tanker og stirrede saa underlig vildt — 
men maaske ban saa netop bavde været let at over­
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tale! Det kan ikke gaa saadan længer! nu maa 
jeg tage Mod til mig. I Morgen siger jeg det til 
ham, og for en Sikkerheds Skyld vil jeg skrive det 
i et Brev; skulde der saa ingen Lejlighed være til 
at faa talt med ham. lægger jeg Brevet paa hans 
Seng, inden han kommer hjem i Morgen Aften; 
saa maa han jo finde det og læse det." 

Uret henne paa det antikke Skab slog ét Slag, 
det var halv tolv. 

„Halv tolv!" sagde Irma højt, studsende ved 
Lyden af sin egen Stemme; den gav saa stærk 
Gjenlyd i den stille, nu helt mørke Stue. „Allerede 
saa mange! jeg maa nok se til. jeg kommer i 
Seng." 

I det samme fo'r der et Vindpust imod Huset 
med en saa vældig Kraft, at Dørene rystede, og det 
peb og tudede rundt omkring. 

„Det var da løjerligt!" tænkte Irma, „det var 
ligesom Gangdøren der nede smækkede for Vinden, 
og jeg hørte dog saa bestemt Kolding lukke den 
før, da han gik ud." 

Der havde været Tømmerfolk i Huset den 
Dag for at reparere noget oppe under Taget. Irma 
kom pludselig til at tænke herpaa og paa, at en af 
dem muligvis kunde have forladt Huset senere end 
hendes Mand og have ladet Døren staa aaben. 

„Men det er jo umuligt!" afbrød hun sig selv; 
„Tømmerfolkene gaar jo altid, saa snart det bliver 
mørkt, og Kolding gik først efter The. altsaa i det 
allertidligste Klokken otte. Men nu smækkede 
Døren igjen — denne Gang hørte jeg ikke fejl; 
jeg vil virkelig gaa ned og lukke den." 
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I samme Øjeblik hørte hun ganske tydelig, 
at der gik nogen let og listende hen ad Loftet over 
hendes Hoved. Det løb hende koldt ned ad Ryggen. 
Hun blev et Øjeblik staaende, ubestemt, om hun 
skulde gaa ud eller ej. 

„Aa jeg er jo en Nar!" tænkte hun saa; „det 
har naturligvis været Katten. Naar har der vel 
været Tyve i denne By? Den er jo et fuldkomment 
Paradis i den Henseende." 

Hun blev endnu staaende lidt og lyttede, men 
nu var alt stille. Dog nej! nu kom der en Lyd af 
Stemmer nede fra Foden af Trappen. 

Nu vilde hun vide, hvad det var. Hun gik 
rask gjennem Dagligstuen og Spisestuen, lukkede 
Døren til Entréen op og traadte ud. Mellem En­
tréen og Trappegangen var der en Dør, der om 
Dagen altid stod aaben, i hvert Fald uaflaaset, men 
som blev lukket og laaset, saa snart Mørket faldt 
paa. Det slog Irma, at denne Dør nu ikke alene 
ikke var aflaaset, men endogsaa stod paa Klem. 
Havde hendes Mand været saa syg, at han helt 
havde glemt at lukke den og kun i en Fart revet 
den op for at komme ud i det fri? Det syntes 
næsten saa. Hun kunde imidlertid paa Grund 
heraf høre alt, hvad der blev sagt nede i Grangen. 

Det var hendes Mands Stemme, der først naaede 
hendes Øre. 

„Naa jeg syntes jo nok det var Dem. Petersen!-' 
sagde han i en ganske forunderlig Tone; det lød, 
ligesom han havde noget i Halsen, der var ved at 
kvæle ham, og som nødte ham til at presse Stemmen 
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frem med Magt. „Ja som jeg siger. De maa vente 
til i Morgen, vi vil i Seng nu." 

Der var noget ved alt dette, som gjorde Irma 
aldeles beklemt. Hun vidste ikke, om det var 
Kulden i Entréen eller en vis ubestemt Følelse 
af noget uhyggeligt, der bragte hende til at ryste 
saa hæftig over hele Legemet, at hun maatte 
støtte sig mod Væggen for ikke at gjøre Larm 
eller endog falde. Samtidig bankede hendes 
Hjærte, saa hun kunde høre det. 

„Ka' De inte la' mig komme op og søje efter 
min Pive og min Tobakspung, det er jo bare det, 
jeg vil ha' Lov til!" sagde nu en anden Stemme, 
som kom dybere nede fra. 

Irma gjenkjendte denne Stemme: det var en 
af Tømmerfolkenes, som havde arbejdet paa Loftet 
den Dag. Hun kunde høre, at han ikke var 
ganske ædru. dog lod han ikke til at være stærkt 
beruset. 

„Det kan vi virkelig ikke have noget af," 
sagde Koldings Stemme. „Jeg har jo sagt Dem, 
at vi vil i Seng! vi kan ikke have Dem løbende 
om paa Loftet ved Nattetid. — Gaa nu!" tilføjede 
han i en utaalmodig Tone; „det er koldt at staa 
her paa Trappen." 

I det samme hørte Irma, at han tabte noget, 
som trillede ned ad et Par Trappetrin og saa slog 
mod Stengulvet i den nederste Gang. 

„Halløj!" raabte Tømmersvenden, „De tafte 
no'et!" 

„Ja, lad De bare det ligge!" lød det oppe fra 
Trappen. 
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Tømmersvenden maatte imidlertid have bøjet 
sig ned og søgt efter det, for et Øjeblik efter 
hørte den lyttende dér oppe i Entréen, at han 
sagde: 

„Nu har jeg det! det er jo en Lysestump! 
Skal jeg komme op med den til Dem :J" 

„Nej vil De nu bare se at komme bort, og det 
i en Fart!" skreg Kolding med en af Raseri dir­
rende Stemme. 

Irma kunde høre, at han trak Vejret meget 
hurtig, ligesom en der har løbet stsørkt, Nu 
kunde hun imidlertid ikke længere holde det ud. 
Hun gik sagte langs med Væggen hen til Spise­
stuedøren, som hun havde ladet staa paa Klem, 
trak den forsigtig op, smuttede ind og vaklede saa 
gjennem Værelserne ind i Sovekamret. Déi satte 
hun sig paa sin Seng og snarere rev end trak sine 
Klæder af. Lidserne i hendes Snøreliv hvinede i 
Luften, saa hurtig blev de trukne ud. Saa sluk­
kede hun i en Fart Lampen og krøb ned undei 
Dynen. Hun troede, at hun snart ^Ide falde i 
Søvn. fordi hun var saa træt og fortumlet i Ho­
vedet. Det gik imidlertid ikke saa. Da hun først 
var kommet til at ligge, var det ligesom de kolde 
Sengklæder gjorde hende aldeles vaagen igjen; 
hendes Tanker vilde ikke bort fra det. hun nylig 
havde hørt; hvorledes kunde det dog egentlig for­
holde sig dermed? Hvordan var det gaaet til, at 
hun slet ikke havde hørt sin Mand komme hjem.'1 

For det var dog klart, at han maatte have været 
i Huset, da Tømmersvenden kom. Og han havde 
jo nu staaet omtrent midt paa Trappen, lidt nær­
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mere ved den nederste Gang end ved den øverste, 
hvorledes var han kommen dér, uden at hun 
havde hørt Trinene knage, som de ellers altid 
gjorde? Og hvor havde han opholdt sig i Tiden, 
fra han var kommen hjem og indtil nu? Havde 
det været ham, hun hørte liste sig hen over Loftet? 
Og hvis- det havde været ham, hvorfor listede han 
saa? Hvad havde han at gjøre paa Loftet om 
Natten? 

Alle disse Spørgsmaal. som mens hun stod ude 
i Entréen var dukkede frem i hendes Hj ærne i en 
forvirret Masse, utydelig sammenfiltrede mellem 
hverandre, og havde virket tyngende og beklem­
mende paa hende, de løste sig nu et for et ud af 
Virvarret og trængte sig klart og tydelig frem for 
hendes Sjæl. Hvorledes hang det dog sammen? 
Det var hende umuligt at gætte. 

Hun havde vel ligget saaledes et godt Kvarters 
Tid, da hun hørte sin Mand komme ind. Hun lod, 
som hun sov, og kunde mærke, at han listede sig 
paa Hosesokker hen og stod og saa' paa hende. 
Hun syntes, hun kunde føle hans Øjne ligesom to 
tunge, gloende Metalspidser bore sig langsomt og 
sikkert dybt, dybt ned i hende, lige ind til Sjælen, 
for at læse i den . . . hvad? det vidste hun 
ikke. 

Endelig hørte hun ham liste sig hen til sin 
Seng og lægge sig paa den. Hun kunde tydelig 
fornemme, at han ikke havde trukket sine Klæder 
af. Men hvorfor ikke? Atter begyndte det at 
summe og snurre i hendes Hoved, indtil det en­
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delig blev aldeles taaget og forvirret, og hun faldt 
i Søvn. 

Him drømte, at hun endelig — hvorledes var 
hende ikke klart — havde overvundet alle Vanske­
ligheder og skulde til at optræde paa Theatret. Hun 
skulde være Donna Elvira og var iført en sort Silke­
kjole. Hun stod mellem Kulisserne og skulde lige 
til at styrte ind paa Scenen for at begynde den be­
rømte Terzet: 

Ah chi mi clice mai . . . 
da i det samme et Menneske sprang frem foran 
hende, greb hende om Halsen med begge Armene 
og trykkede sig saa stærkt ind til hendes Bryst, 
at hun var lige ved at kvæles. Hun vilde rive _sig 
løs, vilde skrige om Hjælp, men det var umuligt. 
Der kom ikke en Lyd fra hendes sammenpressede 
Bryst, og hendes Arme var som lamme. Med en 
voldsom Kraftanstrængelse vred hun sit Hoved til­
bage, saa at hun kunde se Mennesket, der stedse 
tungere og uudholdeligere knugede sig op ad hende, 
lige ind i Ansigtet: hun gjenkjendte sin Mand. I 
en sidste energisk Sammentvingen af alle sine 
Kræfter sprang hun tilbage og slog ud tor sig med 
begge Hænder ... i det samme raabte hendes 
Mand, som havde sluppet sit Greb og var veget 
nogle Skridt tilbage, hendes Navn et Par Gange, 
løb igjen hen imod hende og ruskede hende vold­
somt i Armen ... og saa vaagnede hun. 

Den kvælende Fornemmelse vedvarede: hun 
saa' nu, at Værelset var fuldt af Røg. Gjennem 
denne, der var meget tæt, skimtede hun sin Mands 
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Ansigt, som ligblegt og med blaa Læber bøjede sig 
over hende. 

„Irma!" raabte han. „Irma! saa skynd dig dog, 
Huset brænder I hører du? Huset brænder! Tømmer-
tolkene maa have smidt en brændende Svovlstik 
eller saadan noget oppe paa Loftet. Saa skynd dig 
dog og kom op!" 

Nu var hun bleven lysvaagen. Hun fo'r op 
af Sengen, tog i en Fart de nødvendigste Klæder 
paa og løb saa efter sin Mand, der stod inde i 
Dagligstuen og kastede nogle af de letteste Møbler 
ud af \ induet. Hun hørte, at de gjorde en dump, 
utydelig Larm, idet de faldt, han havde altsaa 
kastet nogle Sengklæder eller noget lignende ned 
først. Nede paa Gaden blev der raabt Brand og 
pebet; man hørte Lyden af klaprende Trætøfler 
paa Mennesker, som løb hurtig gjennem Gaderne; 
længere borte fra tonede de enkeltvis og med af-
maalte Mellemrum kommende Slag af Raadstue-
klokken. Nu kom der nogen farende op ad Trap­
perne og dundrede mod Entrédøren der ude for at 
faa den op; et voldsomt Stød sprængte den, og ind 
stormede tre, fire Mennesker; det var Butiksfolkene, 
som sov neden under i et Værelse bag Bu-
tiken. 

„Skynd jer og red, hvad I kan her!" raabte 
Kolding til de indtrængende; „jeg kommer strax 
tilbage, jeg skal bare bringe min Kone hen paa 
Gj æstgivergaarden!" 

Han tog Irma, der var bleven staaende i den 
aabne Sovekammerdør med stive Blikke, ved Armen 
og trak af Sted med hende. 
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Henne paa Gjæstgivergaarden var der natur­
ligvis Folk oppe i Anledning af Ildebranden. 
Kolding lod en af Pigerne føre Irma til et Væ­
relse og ilede saa selv tilbage til Brandstedet. 
Dér var imidlertid Sprøjterne komne til og des­
uden forsamlet en hel Del Mennesker, som stod 
og stirrede paa Ilden, der nu havde naaet nederste 
Etage og rasede i Butikerne. Idet Kolding tisøngte 
sig frem gjennem disse gabende Tilskuere foi at 
komme hen til Huset, hørte han en sige halv 

højt: 
„Der kommer Brandstifteren og ser, hvordan 

det gaar!" 
Han vendte sig ikke om for at sende Skum­

leren et vredt Blik. men rynkede Panden og kneb 
Læberne sammen, mens en mørk Rødme bredte 
sig ud over hans Kinder og Pande. 

Opad Morgenstunden lykkedes det at faa Bugt 
med Ilden. Den havde ødelagt hele Varelageret 
paa Loftet — som efter Koldings Sigende havde 
været meget stort —, alle de større Møbler i Le 
boelseslejligheden og en Del Ting i Butikerne. 
Taget var styrtet ind, men i øvrigt stod Murene 
og en Del af Lofterne, da Ilden var løbet fra 
Loftet langs ad Trappen ned til de andre 

Etager. 
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XVIII. 
Der blev strax paabeg'yndt Undersøgelser om, 

hvorfra Branden kunde skrive sig. Andreas Kol­
ding udviklede for Retten, at den uden Tvivl maatte 
være kommen fra de Tømmerfolk, der havde været 
i Huset den Dag; de havde rimeligvis tabt en 
brændende Svovlstik eller en Glød fra en Pibe, 
som saa havde fænget — der laa jo en Del Høvl-
spaaner og Træstumper der oppe —- og havde for-
aarsaget Branden. Denne Forklaring var i og for 
sig ret rimelig; der blev da heller ikke fra By-
fogdens eller de andre juridiske Myndigheders Side 
ytret nogen videre Tvivl om den strax, da den 
blev afgivet. Der kom imidlertid snart Omstæn­
digheder frem, som bragte Hatten til at se Sagen 
fra en noget anden Side. For det første var der 
den offentlige Mening, der næsten øjeblikkelig 
havde betegnet Andreas selv som Brandstifteren. 
Man havde alt længe i Krogene hvisket om, at 
det stod slet med hans Forretning, som han lod 
skjøtte sig selv, mens han spillede højt og svirede 
paa Gjæstgivergaarden. En Del af hans bedste 
Kunder blandt Byens Folk havde i den senere 
Tid forladt ham for at gaa til hans Konkurrenter. 
Sagen var, at der ofte manglede de Varer i hans 
Butiker, som Publikum ønskede, og at hans Svende, 
der aldrig blev sete paa Fingrene af Principalen, 
var grove og skjødesløse over for Kunderne. Des­
uden vilde flere af hans Svirebrødre have bemærket, 
at han i den senere Tid havde været febrilsk og 
opfarende og i det hele haft et Væsen, som en 
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Mand, paa livis Sind noget tynger. Rigtig nok 
skulde man synes, at de skarpsynede Herrer maatte 
have talt herom før Branden, hvis det virkelig havde 
været saa meget iøjnefaldende, og det var der ingen 
der havde gjort, men Folk er jo i Reglen mere 
bagkloge end det modsatte og drager som oftest 
først Slutningerne af deres Iagttagelser, naar der 
fra anden Side alt er kommet et Resultat. 

Endvidere blev det oplyst, at Andreas kort 
før Branden havde faaet den alt i Forvejen ikke 
ubetydelige Assurancesum for sin Ejendom for­
højet. Huset var blevet assureret for sig. Indboet 
og Varelageret ogsaa særskilt hver for sig. Med 
Hensyn til Varelageret herskede der ogsaa megen 
Uklarhed. Kolding paastod nemlig, at der havde 
været et meget betydeligt Oplag af Manufaktur­
varer paa Loftet, men den første Kommis mente, 
at der ikke havde været noget synderligt, mest kun 
Kartons og Kasser. Der var imidlertid en saadan 
Forvirring i Regnskabsbøgerne, at det ikke var 
muligt at have nogen bestemt Mening om, hvem 
af de to, der havde Ret. Saa meget var i hvert 
Fald klart, at Forretningen var bleven ført sjusket 
baade for Principalens og Kommis'ernes Vedkom­
mende. Dette indrømmede Andreas ogsaa bered­
villig, sagde, at han havde baaret sig ad som et 
Bæst, og nu kom Straffen, netop som han havde 
sat sig for at begynde et ordenligt Liv igjen 
o. s. v. 

Det værste var dog den Tømmersvends ^ id-
nesbyrd. som Irma havde hørt tale med Andreas 
Aftenen før Branden. Dette Menneske, hvis Navn 
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var Nikolaj Petersen, afgav for Retten følgende For­
klaring : 

Han og hans Kammerater havde arbejdet den 
bevidste Dag hos KjøbmandKolding og havde for­
ladt Huset, da det begyndte at blive mørkt, Klok­
ken henimod sex. Petersen var saa gaaet hjem for 
at spise til Aften og havde derefter begivet sig hen 
paa en Beværtning, hvor han undertiden kom 
sammen med nogle Venner for at faa et Slag 
Kort. Dér havde han opdaget, at han ikke havde 
sin Pibe og sin Tobakspung hos sig, og begreb saa, 
at han maatte have glemt den paa Koldings Loft. 
Da han skulde ud tidlig næste Dag paa Landet i 
Arbejde, vilde han strax gaa tilbage og hente sine 
Sager; Kammeraterne havde imidlertid faaet ham 
til at vente, til de var færdige med deres Spil. 
Saa var han gaaet og havde haft i Sinde — da 
det var blevet temmelig sent, over elleve — at 
banke paa Ruden ind til Butiksvendenes Sove­
værelse, som vendte ud til Gaarden, tor at bede 
en af dem om at lukke ham ind. Men da han var 
kommen ind i Koldings Graard — hvis Port i 
Reglen altid og ogsaa ved denne Lejlighed var 
uaflaaset, indtil Principalen kom hjem — havde 
han set, at Gangdøren stod paa Klem. Dette 
havde rigtig nok undret ham, da den altid plejede 
at være lukket og laaset paa denne Tid; han havde 
dog ikke tænkt videre herover, men var gaaet lige 
ind. Det havde været bælmørkt der inde, og han 
havde et Øjeblik maattet famle for sig med Hæn­
derne for at finde Trappen. I det samme havde 
han hørt nogen komme ganske sagte ned ad Trap-

Efter Brylluppet. 9 
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pen fra Loftet. Denne Person var standset et Øje­
blik uden for Entrédøren paa første Sal ligesom for 
at lytte, saa havde den listet sig videre ned ad 
Trappen til Gaarden. Han (Petersen), der ikke 
vilde overraskes der nede som en Tyv eller som en, 
der gjorde noget uærligt, havde nu rømmet sig 
stærkt et Par Gange og havde saa bøjet sig ned 
for at rive en Svovlstik af paa Trappekanten. Ved 
Lyden heraf var Personen oven for standset ganske 
pludselig og havde et Øjeblik forholdt sig aldeles 
rolig, men saa havde han foretaget sig noget, der 
efter Petersens Paastand ikke kunde være andet 
end at trække sine Støvler paa. hvilke han 
altsaa maatte have baaret i Haanden tilforn, hvad 
der var rimeligt nok, da han ellers næppe havde 
kunnet gaa saa sagte. Svovlstikken, som Tømmer­
svenden havde tændt, var strax gaaet ud igjen, men 
han havde dog ved dens Lys kunnet skimte, at Per­
sonen dér oppe var en Mand, og vist nok Kjøbmand 
Kolding. — Saa havde denne raabt ned: „Hvem 
dér?" og Petersen havde sagt sit Navn og hvad 
han vilde. Den anden — hvem Petersen nu ty­
delig kunde høre var Kjøbmanden — havde svaret, 
at han skulde gaa; de vilde i Seng dér i Huset, 
og han maatte ikke løbe omkring paa Loftet paa 
den Tid. De havde saa vexlet nogle Ord herom, 
og da havde Kolding tabt noget ned ad Trappen, 
som den anden havde taget op og kunnet føle var 
en Stump af et Tællelys. Kolding havde svaret 
i en forbitret og ophidset Tone, da Tømmersvenden 
havde sagt, at han havde taget Lysestumpen, og 
han havde i det hele syntes at være ærgerlig 
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over at have truffet paa et Menneske ved denne 
Lejlighed. Endelig var Petersen gaaet hjem. da 
den anden ikke paa nogen Maade vilde tillade ham 
at komme op paa Loftet efter sine Sager. 

Dette Vidnesbyrd gav Rettens Folk meget at 
tænke paa, og Andreas Kolding maatte atter for. 
Han klarede imidlertid ret godt de vanskelige 
Punkter i Tømmersvendens Fortælling. Han (An­
dreas) var — som han alt tidligere havde sagt — 
gaaet hjemme fra strax efter Thebordet for at tage 
sig en Tur, da han havde en stærk Hovedpine. 
Han havde uden for sin Dør hilst paa sin Ven, Tele­
grafbestyrer Nielsen — hvad denne ogsaa erklærede 
at kunne erindre — og havde saa begivet sig ned 
til Aastien, hvor han havde spaseret et Par Timers 
Tid. Her havde han mødt en Arbejdsmand fra 
Byen, der havde haft Beskæftigelse i et Hus noget 
der fra og nu vendte hjem. Denne Mand blev na­
turligvis ogsaa forhørt og erindrede tydelig at have 
mødt Kolding. Han havde ikke kunnet se noget 
som helst paafaldende ved hans Udseende. Deres 
Møde havde imidlertid fundet Sted Klokken henad 
ni, og en anden Mand, en Slagter, der en Times 
Tid senere havde passeret Aastien, havde ikke set 
noget til Kolding. Denne erklærede, at han maatte 
da have været paa den modsatte Side af Aaen; 
han var gaaet op og ned flere Grange paa begge 
Sider af den (inde ved Byen gik der en Bro over 
den) og kunde ikke erindre, paa hvilken Side han 
havde været, paa den Tid Slagteren kom der forbi. 
Da han nu ikke havde kunnet spasere sin Hoved­
pine bort, var han gaaet hjem henimod Klokken 

9* 
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elleve og var i sin Iver for at komme i Seng og 
mulig sove Sygdommen bort i en Fart løbet 
oven paa. Først da han skulde til at aabne Entré­
døren, faldt det ham ind, at han havde smækket 
Gra ngdøren neden under i uden at aflaase den. 
Han vilde da gaa ned igjen for at gjøre dette, og 
ved denne Lejlighed var det, at han havde truffet 
Tømmersvenden. Hvad dennes Fortællinger om hans 
forstyrrede Væsen, om at han kom helt oppe fra 
L oftet, om Lysestumpen, og om at han havde været 
paa Hosesokker, angik, saa var dette — efter Kol­
dings Mening — intet andet end en af Brændevinen 
og Mørket ophidset Fantasis Fostre. Noget havde 
han ganske vist tabt, men det havde ingen Lyse­
stump været, men et lille cylinderformet Svovl-
stikkefutteral, som han havde taget frem for at 
tænde en Svovlstik og se, hvem der var nede i 
Gangen. Han fremviste dette Futteral: det var af 
Træ og kunde maaske nok af en fuld Mand i 
Mørke antages for en Lysestump; det bar desuden 
tydelige Spor af nylig at være faldet mod noget 
haardt, og nede i Gangen var der Stengulv. 

Som sagt, denne Forklaring var ret tilfreds­
stillende. Alligevel gjorde den ikke den ønskede 
Virkning. For det første svor baade Petersen og 
de Venner, han den Aften havde været sammen 
med, højt og dyrt, at han ikke havde været saa 
beruset, at der kunde være Tale om at lade Fan­
tasien i den Grad løbe af med sig, som Kolding 
vilde paastaa. Ganske vist havde han drukket 
nogle Extrasnapse og havde maaske været lidt 
„gemytlig", men det var ogsaa alt. Hans Gang 
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havde aldeles ikke været usikker, og han havde fuld­
kommen rolig og rigtig betalt sine Drikkevarer og 
faaet Penge igjen paa en Daler. Og den Smule 
Omtaagethed, der mulig kunde have været til 
Stede hos ham, før han forlod Værtshuset, den 
maatte absolut være bortdunstet paa den ikke saa 
ganske korte Vandring i den kolde Natteluft hen 
til Koldings Hus. Endvidere paastod en Syjomfru, 
som boede i Huset ved Siden af Koldings, at hun 
— der havde siddet længere oppe end sædvanlig 
med noget Arbejde, som skulde være færdigt til 
næste Dag — kort etter at Klokken var slaaet ti, 
havde slukket sin Lampe for at gaa i Seng, og 
saa først havde trukket Gardinet for Vinduet til 
Side et Øjeblik for at se ud efter Vejret. Hun 
havde da set en Mand gaa meget hurtig og tryk­
kende sig op til Muren forbi hendes Vindue. Denne 
Mand turde hun — der var nærsynet — ganske 
vist ikke sværge paa havde været Kjøbmand Kol­
ding, men hun troede det dog temmelig sikkert. 

Efter megen Snakken frem og tilbage blev 
Myndighederne endelig enige om at anholde Kol­
ding. Dette blev udført, og han fandt sig ret rolig 
i det; han paastod. at det hele vilde nok klare sig. 
hans nuværende Grjenvordigheder var kun en ret­
færdig Straf for hans uordentlige Liv i de senere 
Aar. Da Frøken Nielsen hørte denne Ytring for­
tælle, sagde hun, at Kolding var „en væmmelig 
Hykler", hun havde „ved Gud altid fundet, han 
havde noget lurende i sit Blik, det véd du ogsaa, 
Moder, jeg har sagt!" Ja, det vidste Moderen jo 
godt. „Den stakkels Kone!" tilføjede Frøken 
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Amanda, mens hun i sit Hjærte tænkte: det har 
hun godt af, det kokette Dyr! 

Hvad „den stakkels Kone" angik, saa havde 
hun — der jo ligesom Husets øvrige Beboere strax 
efter Branden var bleven taget i Forhør — er­
klæret ikke at vide noget som helst andet, end at 
hendes Mand var gaaet ud efter Thebordet for at 
blive sin Hovedpine kvit, og at hun selv var gaaet 
i Seng noget efter Klokken ti, hun kunde ikke al­
deles bestemt sige naar. 

XIX. 
Paa Irma havde de seneste Begivenheder gjort 

den Virkning, at hun var bleven greben af en 
stærk Sløvhed, der lod hende se det hele ligesom 
et Skuespil, som ikke vedkom hende, noget, der 
ikke var stort andet end kjedeligt, og som en Gang 
tidligere eller senere maatte trække over. Endskjønt 
hun nu aldeles ingen Tvivl nærede om, hvorledes 
det hang sammen med hendes Mands Forhold til 
Branden, saa bragte dette hende egentlig ikke til 
at betragte ham med synderlig andre øjne end tid­
ligere. Hun havde alt længe haft en Følelse af, 
at han var en lav Natur, og et ligefrem forbry-
dersk Udslag af hans Karakter overraskede hende 
derfor ikke, især da det var af den fejge Art, som 
en Mordbrand. Nogen egentlig Vrede følte hun 
ikke imod ham personlig, mere imod den Skæbne, 
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der havde lænket hende, Kunstnerinden, til et saa-
dant Væsen. Havde den Ro, hvormed hun bar 
det, som for andre vilde have været Aarsagen 
til uendelig Fortvivlelse, været Frugten af dybere 
Reflexion, end hun paa sit nærværende aandelige 
Standpunkt var i Stand til, saa kunde man have 
kaldt hende en Filosof. I Virkeligheden var hun 
imidlertid kun en Kvinde med et Maal; saa længe 
Udsigten til at naa dette ikke var spærret for hende, 
brød hun sig mindre om, at Vejen til det havde en 
Del Tjørne, der rev hendes Klæder og Hud lidt 
itu. Og at den ikke var det. mente hun ganske 
vist. Snarere maaske det modsatte. Hun vidste, 
hvor uklar hendes Mands Sag var. og ansaa det for 
sikkert, at han ikke vilde blive dømt. Om det saa 
end trak noget ud med hans Løsladelse, var det jo 
ikke saa slemt. Og efter den >ilde hun have al­
deles fri Hænder over for ham. En saadan Lavhed 
som at true ham ved at røbe, hvad hun vidste, 
laa langt fra hendes Sind, men det var hende 
klart, at selv om han ikke vilde blive i Langsund. 
maatte han anlægge sin fremtidige Virksomhed 
efter en langt mindre Maalestok end tidligere, 
alene paa Grund af Mangel paa Kapital, og han 
vilde ikke behøve hende til at føre sit Hus af den 
Grund, at han intet Hus vilde komme til at føre. 
Maaske vilde han — han havde alt før sin Aire­
station ytret noget derom — blive boende i Langsund, 
men lade sig engagere som Agent for et eller flere 
kjøbenhavnske Huse og saa tilbringe sin meste Tid 
med at rejse om fra den ene By til den anden. 
I saa Fald vilde han jo intet kunne have imod. at 
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hans Kone gik til Theatret og tjente en hel Del 
Penge, hvoraf hun selvfølgelig ikke vilde forholde 
ham hans Part. 

Havde hun kunnet tænke, at han mulig blev 
dømt, vilde det hele have stillet sig anderledes for 
hende. En Tugthusfanges Hustru vilde meget van­
skelig — for ikke at sige umulig — kunne bane 
sig en Vej som Kunstnerinde, og desuden vilde 
hun jo i saa Fald være komjjlet forarmet og altsaa 
ikke have E-aad til at tage det Sangkursus, som 
hun følte hun trængte til. At sætte sig ned og 
arbejde i en eller anden lav Stilling for saa maaske 
engang i Fremtiden, naar det værste var glemt, 
at kunne træde frem — det var noget, der kunde 
gjøres af en Romanheltinde, men ikke af Irma. 
Men hendes Tanker gik som sagt aldrig saa vidt, 
at de kom til at beskæftige sig med disse Even­
tualiteter. 

En Aften sad Irma i sit lille Værelse paa 
Gjæstgivergaarden og læste i en Bog. Hun havde 
i den Tid. hun havde levet i Langsund, lært at 
holde meget af Romaner. Bøgerne fik hun fra et 
Lejebibliothek, og adskillige af dem — især saa-
danne, der handlede om Kunstnere — interesserede 
hende stærkt, og det var netop en af den Slags, 
hun nu sad og læste i. Klokken var over ni, og 
uden for var det mørkt og overtrukket. Der brændte 
en knitrende, livlig Bøgebrænde-Ild i Kakkelovnen, 
og den ensomme befandt sig ret vel, som hun sad 
eller snarere laa i den store gammeldags Lænestol, 
med Bogen i Skjødet og den lille Lampe rykket 
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lige hen paa Kanten af Bordet foran sig for at se 
bedre. 

Pludselig blev der banket paa Døren. Det 
gav et Sæt i hende; hun plejede jo ikke at mod­
tage Besøg og fik med et nu den Idé, at det maatte 
være nogen, der kom med et eller andet Bud til 
hende fra hendes Mand. Det var hende en kje-
delig Afbrydelse, og hun sagde i en lidt gnaven 
Tone: 

„Kom ind!" 
Døren blev aabnet, og en høj Mand, klædt i en 

tæt sluttende graa Dragt, traadte ind. 
Hun kunde ikke skjelne hans Træk dér, hvor 

hun sad; hun rejste sig, tog Lampen i den højre 
Haand og holdt den hen imod den fremmede for 
at se, hvem det var, idet hun paa samme Tid 
sagde: 

„Ønsker De at tale med mig?" 
Men næppe var Ordene naaede ud af hendes 

Mund, før hun kom saa stærkt til at ryste paa 
Haanden, at Lampeglasset klirrede mod Kuplen, og 
hun i en Fart maatte sætte Lampen ned igjen. 

„Mal . . . Byfogden! Dem!" 
Disse Ord blev stødte ud i en paa én Gang 

forbavset og forfærdet Tone, men strax efter følte 
hun, at over for ham maatte hun paa ingen Maade 
vise sig svag og holdningsløs, hun tog sig altsaa 
sammen og sagde i en roligere Tone: 

„Undskyld — men jeg blev virkelig saa for­
bavset ved at se Dem, Hr. Byfoged; mine Tanker 
var i dette Øjeblik saa langt fra Dem som muligt, 
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saa jeg maatte give min Forbavselse Luft. da jeg saa 
Dem komme her ind." 

„Men De kan dog maaske nu tænke Dem. i 
hvilken Anledning jeg kommer?" 

„ N e j  . . .  j a ,  d e t  v i l  s i g e  .  .  . "  
Hun brød forvirret af og gjorde en Bevægelse 

med Haanden som for at trække en Stol frem til 
ham; han kom hende i Forkjøbet og tog selv en. 

„Tillad mig at tage Plads!" sagde han og 
satte sig lige over for hendes Stol, saa nær, at han 
kunde have naaet hende med Haanden, hvis han 
havde strakt den ud. 

Hun var bleven staaende og vilde egentlig 
helst blive ved dermed; hun ønskede ikke, at denne 
Samtale skulde blive lang. Det havde imidlertid 
strax slaaet hende, at han kun kunde være kommen i 
Anledning af hendes Mands Sag; hun anede derfor, 
at der vilde komme noget alvorligt, og at hun 
maatte beherske sig. Da dette lettest lod sig 
gjøre siddende, trak hun Lænestolen et Par Tommer 
tilbage og satte sig. 

„Yi har ikke engang sagt ordentlig Godaften 
til hinanden, og De har ikke rakt mig Haanden 
som i gamle Dage," brød Malte Tavsheden. 

„Der er ogsaa meget forandret siden den Gang!" 
sagde hun uden at tænke over, hvad hun egentlig 
mente med disse Ord. 

„Det var dumt sagt!" hviskede det inden i 
hende. Hun blev lidt forlegen og gav sig til at 
pille ved en Kvast, der hang paa Lænestolens 
Arm. 

Da hun først havde slaaet Øjnene ned. var 
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det hende umuligt atter at hæve dem. Hun følte 
saa tydelig, at hans hvilede paa hende, og det var 
ligesom de lagde Blyvægte paa hendes Øjenlaage: 
hun maatte se ned. 

„Jeg undersøger," tog han nu til Orde, „i 
Embeds Medfør Deres Mands Sag, og jeg skal 
dømme i den. De maa tro mig, naar jeg forsikrer, 
at jeg aldrig har haft noget saa pinligt at gjøre 
som dette." 

Han tav og syntes at vente en Ytring fra 
hende. Der kom imidlertid ingen. Han begyndte 
da igjen: 

„Den Gjæstfrihed, jeg har nydt i Deres Hus, 
vil altid være i saa taknemlig Erindring hos mig, 
at det er mig meget ubehageligt nu at skulle 
træde op over for Dem i en Dommers strænge 
Skikkelse." 

Der var noget inde i Irma, der hviskede: 
„Pas paa! Endnu er det ikke kommet, det han 

egentlig har at sige! Vær paa din Post!" 
Hun kjendte Malte som den Mand, der ikke 

begyndte Musikstykket uden Præludium. 
Han rømmede sig let og vedblev: 
„Og endnu ubehageligere er Sagen bleven 

mig, efter at jeg nu — ja undskyld mig, men Sand­
heden maa frem — har sat mig grundig ind i 
Deres Mands Forhold og set at ... at det i hvert 
Fald beror fuldstændig paa mig, hvad Udfald Sagen 
skal faa." 

Endnu saa' hun ikke op. Der var i det hele 
intet Tegn til Bevægelse at se paa hende, det 
skulde da være, at hun ikke længer lod Fingrene 
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spille med Kvasten, men havde lagt den lange, 
hvide Haand paa Stolearmens sorte Betræk, af 
og til knugende Neglene ligesom i Krampe ind i 
Tøj et. 

„Ja," sagde han efter et Øjebliks Pavse, „jeg 
holder Deres Mands Ære og Fremtid i min Haand 
. . . og vel altsaa ogsaa Deres egen. Sagen kan 
vendes saaledes, at det hele forbliver uafgjort, 
ja saaledes, at den største Sandsynlighed bliver 
for, at Branden er opstaaet ved Tømmerfolkenes 
Uforsigtighed. Den kan vendes saaledes — hvis 
jeg vil." 

Nu tav han atter, og denne Gang følte Irma, 
at han vilde have hende til at sige eller gjøre 
noget, for han slog det ene Ben over det andet 
og lænede sig magelig tilbage i Stolen. 

De sad saaledes uden at sige et Ord nogle 
Øjeblikke, der forekom Irma uendelige. Hun 
kunde høre Blodet suse og synge for sine Øren, 
og samtidig var Lyden af en Gren, der af Vinden 
sloges mod Ruden, hende saa pinlig. Bare den dog 
vilde holde op! 

Til sidst kunde hun ikke længer holde det ud, 
hun maatte se, hvad der i dette Øjeblik laa i hint 
smukke, kloge Ansigt, som hun vidste var lige foran 
hende. Det forekom hende ogsaa, at han ikke mere 
stirrede paa hende. 

Hun saa' op. 
Han havde virkelig slaaet Øjnene ned. Fing­

rene paa begge sine Hænder havde han spilet ud 
og stemmet dem med Spidserne mod hverandre, og 
nu sad han tilsyneladende fordybet i Betragtningen 
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af dem. Dog kun tilsyneladende. Nede om 
Munden lurede der noget, en Mellemting af Glæde 
og Haan, et undertrykt, triumferende Smil. Da hun 
nu først havde fæstet sit Blik paa dette Ansigt, 
kunde hun ikke rive det løs der fra igjen. Til 
Trods for, at hun i dette Øjeblik sidst af alt skulde 
have hengivet sig til æsthetiske Indtryk, kunde hun 
dog ikke undlade at finde dette Ansigt smukt, klogt 
og kraftfuldt. 

Og tydelig saa' hun for sig i det samme et 
andet Ansigt, et rødblakket, opdunstet og util­
hugget, med vandblaa, snu Øjne og sorte Tænder... 

Det Ansigt havde været presset tæt op til 
hendes, hun havde følt dets varme Aande paa sine 
Kinder, havde maattet taale dets Kys . . . 

Men det andet Ansigt, det lige for hende, det 
hævedes nu mod hende, de mørke Øjne fangede 
hendes og holdt dem fast . . . 

Der laa en Mand paa Knæ foran hende og 
omslyngede hende med sine Arme. 

Men i dette Øjeblik jog op i hende en Følelse 
af Væmmelse, Modbydelighed for det falske Spil, 
Manden foran hende drev. Modbydelighed for sig 
selv, der havde fundet sig i det saa længe, en 
Følelse, som omslyngede et hæsligt Kryb hende... 

Hun maatte bort, ud af dette Væv, hun 
kvaltes! . . . 

Hun snappede efter Luft og sagde støn­
nende: 

„Slip mig! Slip mig! Gaa Deres Vej! Lad 
mig komme løs! Gjør, hvad De vil med det 
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andet, det er lige meget, men slip mig bare! Slip 
mig!" 

Og hun rev og sled i de Arme, der knugedes 
stedse fastere om hende, vred sig, gjorde sig stærk 
og rykkede hele sit Legeme hæftig tilbage for at 
komme løs . . . 

Og saa et hvinende, skingrende Skrig, den 
druknendes Skrig om Redning, Fuglens Skrig i 
Slangens Gab. 

Lyden af en Kjole, der hurtig gnides hen ad 
Muren, og af Trin uden for. 

Saa bankes der paa Døren. Byfogden, der 
staar i Nærheden af den, langt fra den halvt be­
vidstløse Kvinde i Lænestolen, siger; Kom ind! 

En Opvartningsjomfru stikker Hovedet ind og 
spørger, om der var nogen syg? 

„Ja, Fru Kolding fik ondt, da jeg talte med 
hende om hendes Mands Sag . . . vær saa god at 
hjælpe hende!" 

Saa gaar han,, rolig og værdig. 

* 

Uden for havde Vinden rejst sig og splittet 
Skyerne ad. Frem bag en af dem traadte nu 
Maanen, dette himmelske Lys, der ligesom det, 
hvis Glans det laaner, skinner baade for retfærdige 
og uretfærdige, og ned over den lille sovende By 
gød den sine kolde, hvide Straaler. 

Oppe i det lille Værelse paa Raadhuset, hvor 
Vinduerne er forsynede med Jærnstænger, og hvor 
der hverken er Tapet eller nogen anden Prydelse 
paa de nøgne Vægge, dér sidder paa den tarvelige 
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Seng en Mand med et blegt Ansigt, som han 
støtter i sine Hænder. Fingrene er halvt begravne 
i de gule, glansløse Haartjavser. der i den sidste 
Tid ikke er blevne klippede og friserede saa om­
hyggelig, som for nogle Aar siden. 

Denne Mand er ikke vel til Mode i Aften. 
Han har faaet at vide, at han med det første kan 
vente sin Dom, og han har saa pludselig følt med 
knugende Angst, hvor megen Sandsynlighed der er 
ior, at denne Dom bliver en Fordømmelse. Han 
har en Tid skudt Tanken herom fra sig. „Man 
dømmer ikke den Mand til Tugthuset, ved hvis 
Bord man ofte har spist!" har han sagt til sig selv. 
Men saa har en Stemme i ham svaret, at en Mand 
som Malte ikke tager slige Hensyn, og hans 
ubarmhjærtige Hukommelse har hentet frem det 
ene Exempel efter det andet paa, at det, han øn­
sker at bilde sig ind er en Umulighed, netop ofte 
er sket. 

Hans Tanker vanker langt omkring; de gaar 
især med irriterende Haardnakkethed stadig tilbage 
til en vis Aften . . . 

Den Aften, da han, siddende som paa Gløder, 
tvang sig til at nedsluge en Kop The og lidt 
Smørrebrød i sin Kones Selskab, og saa skyndte 
sig af Sted hjemme fra, ud til den mørke Aasti, 
hvor han gav sig til at spasere hurtig op og ned 
og hver fem Minuter trak sit Ur op af Lommen 
og rev en Svovlstik af for at se, om den snegle­
langsomme Viser dog ikke snart var naaet til det 
ønskede Punkt, og saa igjen bandende stak det i 
Lommen , . . 
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Den Aften, da lian saa endelig, efter at have 
løbet omkring, til han blev ganske hed og forpustet, 
sneg sig hjemad, stadig holdende sig i Skyggen og 
trykkende sig op til Husene, og ankommen til sit 
Hus skottede ængstelig til alle Sider, om ingen 
saa' ham, og da han havde forvisset sig om, at 
der ingen var, listede sig gjennem Porten og 
Graarden ind i Gangen, tog sine Støvler af og med 
dem i Haanden gik sagte op paa Loftet, det bæl-
mørke Loft, hvor der pludselig paakom ham en 
saa hæftig Skjælven, at han næppe kunde staa paa 
sine Ben . . . 

Den Aften, da han til sidst bed Tænderne 
sammen og mumlede: Nu maa det gjøres! og saa 
listede sig hen til en Krog af Loftet, hvor der 
laa noget Halm og nogle Rebstumper, overdryppede 
alt dette med et Tællelys, han havde bragt med i 
sin Lomme og nu havde tændt, hvorpaa han stak 
den brændende Tande ned i Halmen, der strax gav 
sig til at knitre og brænde . . . 

Den Aften, da han efter fuldført Arbejde stod 
et Øjeblik og saa' paa, hvorledes Ilden bredte sig, 
smilede, da den greb fat i en af Taglægterne, og 
saa listede sig let som en Kat tilbage over Loftet 
og ned ad Trappen, idet hvert Vindstød, som ry­
stede Huset, lokkede et Smil frem paa hans 
Læber, der skulde sige saa meget som: Godt at 
det stormer, des hurtigere breder Ilden sig! . . . 

Den Aften, da han pludselig hørte nogen røre 
sig nede i Gangen, og da en overvældende, lam­
mende Følelse greb ham, Følelsen af, at der nede 
var en, som havde luret og vidste alt, og nu 
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stod og ventede for at falde over ham, gribe 
ham . . . 

Den Aften, da hans Ben pludselig blev saa 
tunge som Bly under ham, saa han ikke kunde faa 
dem al Pletten, og da 

Fingrene gravede sig længere ind i de gule 
Tjavser, Eynkerne paa den graablege Pande blev 
dybere, og Underlæben sank endnu mere nedad. 

„Den Lysestump! den forbandede Lysestump!" 
mumlede han; „der er altfor meget at forklare, 
altfor meget at undskylde, en Mand som Malte 
maa nødvendigvis se, hvorledes det forholder sig." 

Og hans Tanker gled fra Malte hen til hans 
Kone. Det var en meget naturlig Idé-Association: 
havde ikke en Grang for et Par Aar siden en af 
hans Svirebrødre, en tyk, indbildsk Handelsrejsende 
med en stor uægte Kjæde og en Masse Ringe, sagt 
til ham; 

„Véd De hvad, Kolding? Jeg saa' i Dag 
Deres Kone og Byfogden spasere sammen ned ad 
Graden! De to har sgu vist et godt Øje til hin­
anden, hvad? Naa, inte bøs for en lille Gemyt­
lighed!" 

Og han, den fornærmede Ægtemand, der den 
Aften alt havde stukket fire Toddyer og nogle 
fenapse under Vesten, han havde vist sig som en 
prægtig, godmodig Fyr, der forstod at vurdere Spøg 
og slet ikke blev „bøs"; han havde nemlig svaret 
med et bredt Grin: 

„Hvad Fanden rager det mig, hvem min Kone 
har et godt Øje til? Ja var det endda saadan en 
tørste som Dem, Knudsen, der ikke er estimeret 

Efter Brylluppet. 10 
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for saa meget som saa (et Knips med Fingeren), 
saa var det noget andet! Men en fin Herre som 
Byfogden, der er sgu inte noget i Vejen!" 

. . . Ogsaa dette Optrin randt den fangne i 
Hu. og han dvælede et Øjeblik ved det. Han kom 
til at mindes en Roman, han engang havde læst, 
hvori der var en fransk Embedsmand paa Revolu­
tionstiden, af hvem en smuk Kone kjøbte sin 
fængslede Mands Løsladelse med sin Person. 

„Ja," mumlede han, „naar man endda havde 
levet paa den Tid — og naar der saa havde været 
noget ved hende!" 

XX. 

„Xej, min Lotteriseddel vil jeg ikke have for­
nyet!" sagde Fru Nielsen, idet hun løsnede sine 
Hagebaand inde hos Frøken Brammer, som strax 
havde spurgt, om det ikke var derfor, hun kom. 

„Nej, Nielsen sagde meget rigtig i Dag, at 
det blev for dyrt i Længden med den Seddel, 
naar man saadan som vi aldrig vandt — men det 
var heller slet ikke i Forretninger, jeg kom her. 
der var bare noget, jeg endelig vilde fortælle 
Dem." 

„Gud, søde Fru Nielsen, lad mig høre!" 
„Ja gæt. hvad det er om!" 
„Om Deres Datter ... er hun bleven for­

lovet?" 
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„Nej . . . det var ikke saa vel . . . nej det er 
noget helt andet, noget vi alle har været saa spændte 
paa." 

„Aa . . , Koldings Sag ..." 
„Ja netop." 
„Aa men saa sig mig dog, hvad det er?" 
„Dommen er falden." 
„Nej det er da ikke sandt? Min Grud! saa 

fortæl dog! hvor mange Aar har han faaet?" 
„Aar . . . ikke et eneste." 
„Men det er jo ikke muligt . . . slipper han 

med nogle Maaneders Forbedringshus ?" 
„Han er . . . ja se kun paa mig, det er vir­

kelig sandt . . . han er bleven frikjendt!" 
„Frikjendt! Nej du Fredsens Grud. der er 

da heller ingen Retfærdighed til mere! Men hvor­
dan i al Verden . . .?" 

„Ja det er, som jeg siger. Min Mand kom i 
dette Øjeblik hjem og fortalte mig det. Det har 
nok været, hvad man kalder en Skjønssag, og der 
har været en Del, der talte for, og en Del, der 
talte imod, saa Afgjørelsen har udelukkende beroet 
paa den Mening, Byfogden kunde danne sig . . . 
men underligt er det, det er vist og sandt." 

Det samme fandt ikke alene Frøken Brammer, 
men ogsaa omtrent hele Byens øvrige Befolkning. 
Den havde glædet sig til for Fremtiden at kunne 
tale med „af Erfaring" om store Forbrydelser, og 
nu kom den Byfoged og tilintetgjorde denne Glæde! 
Han kunde dog vist ikke være saa dygtig, som der 
en Tid var gaaet Ry af! 

Den mest forbavsede var dog sikkert Irma. 
10* 
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Hun grundede over, hvad der havde bevæget Malte 
til at frifinde hendes Mand. Havde det været en 
Slags Æresfølelse, der ikke havde tilladt ham at 
lade hende tro, han virkelig havde ment sine Ud­
talelser hin Aften, en pludselig Opblussen af noget 
godt, eller maaske en snedig Beregning, et Haab 
om, at det, der ikke var lykkedes ham hin Aften, 
det vilde nu kunne lykkes ham, naar hun blev rørt 
over, at han ikke havde holdt sine Trusler . . . 

Hun kunde ikke tænke sig, hvilken af disse 
Forklaringer, der var den rigtige — og maaske 
kunde ikke engang Malte selv have givet hende 
Svaret. Mennesket handler sjælden ud af én 
bestemt og klar Følelse. Maskineriet er saa ind­
viklet. 

Men hvordan det nu end forholdt sig, følte 
Irma sig saa fri og lykkelig i Bevidstheden om, at 
hun ikke havde ladet sig rive hen hin Aften, at hun 
dog én Gang i sit Liv havde kunnet være stærk 
og fast! 

* 

Saa snart Kolding var kommen ud af Fængslet, 
følte han strax, at der ikke kunde være Tale om 
atter at begynde en Forretning, der var grundet 
paa det store Publikums Tilslutning. Det var ham 
derimod let nok at faa en Stilling som rejsende for 
nogle store Huse i Hovedstaden, der kjendte ham 
som en praktisk Mand. Han lejede sig saa et lille 
enetages Sted, der laa ved Udkanten af Byen, i 
Nærheden af Aaen. Her flyttede han og Irma ind, 
o g  d e  v a r  s n a r t  h j e m m e  d e r ,  e l l e r  r e t t e r e :  h u n  
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var det, hun behøvede jo ikke stort andet end 
Pianoet, der var blevet reddet fra Branden, og 
sine Noder for at kunne være lige saa tilfreds i 
dette lille Hus, som tidligere i det store. Han 
var kun yderst sjælden i Langsund, og naar han 
var det, sad han altid indtil langt ud paa Natten 
paa Grjæstgivergaarden og svirede med Folk af 
samme Stand og Art, som han selv. Saa vækkedes 
hun undertiden henad Morgenstunden, ved at han 
med tunge og usikre Trin kom forbi Vinduerne 
og gik gjennem den lille Gang ind i sit Værelse, 
hvor han smed sig paa Sengen med Klæderne paa. 

•Hun havde nu faaet sit eget Værelse, hvor 
hendes Piano og hendes Seng stod. Der var for­
uden det endnu to Værelser og et Køkken neden 
under; oven paa var et Par Kvistværelser. Det 
største af de to Værelser neden under tjente baade 
til Spise- og Dagligstue, i det andet sov Kolding. 
Han havde først gjort Indvendinger mod dette 
Separeringssystem, men hun havde kort og godt 
erklæret, at vilde han have, hun skulde hjælpe med 
til at ernære dem — hvilket hun gjorde ved at 
lære Smaapiger at spille — saa maatte han ogsaa 
lade hende have sit lidt for sig selv. Naar hun 
var træt af at have herset med dumme Børn for 
at faa dem til at kjende Forskjel paa B'er og 
Kryds'er, paa Basnøglen og Diskantnøglen, saa 
vilde hun virkelig ikke vækkes midt om Natten, 
ved at han kom hjem og gik ind i det Værelse, 
hvor hun sov. At hun nu alligevel ofte vækkedes, 
talte hun ikke om og tog sig ikke saa nær. Naar 
hun kun var fri for at se ham, var hun tilfreds. 



150 

Hun havde altid haft en Del Magt over ham 
og satte ogsaa ved denne Lejlighed sin Vilje 
igjennem. 

De Smaapiger, hun spillede med, var mest 
Børn af saadanne Forældre, der ikke rigtig kunde 
regnes til „det bedste Selskab", saa som Slagtere, 
Smede. Tømrere, o. s. v., kort sagt de velstaaende 
Haandværkere, der dog ogsaa vilde give deres Børn 
lidt „Dannelse". Den fineste Portion af Byens 
Folk trak sig ganske tilbage fra Irma, og hun 
sørgede ikke derover. De undlod just ikke ligefrem 
at hilse hende paa Gaden, men de undgik det dog 
helst ved at lade, som de ikke saa' hende, og- om 
nogen Sinde at besøge hende var der aldrig Tale. 
Kun den lille Fru Thorberg gjorde en Undtagelse; 
hun saa' en Gang imellem ind til Irma og maatte 
høre meget ilde derfor af de andre Damer. Hun 
svarede just ikke, men hun tænkte, at hendes 
Pligter som kristen og som Menneske bød hende 
at være venlig mod den forladte. Irma var hende 
meget taknemlig for hendes smaa Besøg, men til 
nogen egentlig Fortrolighed kunde det aldrig komme 
imellem dem; dertil var der for faa Berørings­
punkter mellem den lidenskabelige og nydelses­
lystne Kunstnerinde og den resignerede, gudhengivne 
Enke. 

Irma var nu aldeles bestemt paa, at hun saa 
snart Sommeren kom, vilde tage til Kjøbenhavn 
for at lade sig prøve af en Syngelærer, Hun følte, 
at længe kunde det afgjørende Skridt ikke ud­
sættes. Hun gik nu i sit syv og tyvende Aar, 
men det syntes hende, at hun i Virkeligheden var 
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langt ældre. Hun liavde i flere Retninger været 
saa tidlig udviklet, og hun havde i en ung Alder 
oplevet saa meget, at hendes Sjæl var fyldt og 
næsten overmættet med Indtryk, som hos de fleste 
andre er Frugterne af et helt, langt Liv. Hun 
kunde undertiden med hemmelig Rædsel spørge 
sig selv, om hun da virkelig var aldeles blottet for 
Følelse og Hjærte, siden det meste af det, der 
satte andre i Bevægelse, aldeles ikke rørte hende. 
Hun maatte da svare sig herpaa, at hun hele sit 
Liv havde levet i sin egen skarpt afgrænsede 
Verden, at hun fra en meget tidlig Alder og i en 
Grad, som kun yderst faa andre, havde maattet 
være alt for sig selv, og at hun aldrig havde 
kunnet aabne sig rigtig for noget Menneske og 
altsaa heller ikke faa det, der kun gives paa denne 
Betingelse; et virkelig befrugtende og forædlende 
Venskab. 

Imidlertid slæbte Vinteren sig hen for den en­
somme der ude i det lille Hus ved Aakanten. Hun 
kunde, da Foraaret kom, se tilbage paa et fuldiørt 
Arbejde af et Dusin Smaapiger, der spillede Manden 
med Glas i Haand med en overraskende Færdighed, 
og et halvt hundrede Bind fedtede Lejebibliotheks-
romaner, som var læste fra Ende til anden med 
levende Interesse. 

Det var begyndt at blive mildere i Lufter. 
Overalt var der et frygteligt Sjap og Søle; Aastien 
var næsten ikke til at komme frem paa. Alligevel 
gik Irma tit der nede og spaserede; hun brød sig 
ikke om at blive lidt vaad om Fødderne af Vand­
pytterne og paa Hovedet og Skuldrene af de smaa 
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Plaskregnskyl, som de store nøgne Bøgetræer sendte 
ned over hende, saa ofte Vinden ruskede i dem. 
Hun indaandede den friske, ofte ganske lune 
Foraarsluft, og hun syntes, den udvidede hendes 
Bryst og gjorde hende yngre og modigere. Hvor 
ofte klang der ikke inde i hende, især naar Solen 
skinnede, en Linje af en Foraarssang. hun havde 
hjemme blandt sine Noder: 

Jetzt mus s sich alles, alles wenden. 

XXI. 

En stille, klar Stjærnenat i Slutningen af Maj 
havde Irma siddet længe ved Pianoet og sunget, 
indtil hun endelig havde hørt Uret slaa tolv og var 
holdt op med sin kjære Beskæftigelse for at gaa i 
Seng. Hun lod. som hun jjlejede, Gardinet for 
Vinduet forblive oprullet og laa en Tid lang og 
glædede sig ved Synet af de blaalige Felter, som 
Maanens og Stjærnernes Skin dannede paa Gulvet 
ved at falde ind gjennem Ruderne. Til sidst faldt 
hun i Søvn og sov — hvor længe vidste hun ikke 
siden efter — indtil hun blev vækket ved gjentagne 
svære Slag paa sin Kammerdør. Hun fo'r i Hast 
op af Sengen, hyllede Sengetæppet om sig, stak 
de bare Fødder i et Par Morgensko og løb hen til 
Døren. 

„Hvem er det?" raabte hun. 
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Slagene blev hæftigere og hæftigere, og sam­
tidig dermed raabte en tyk. raa Stemme paa den 
anden Side Døren; 

„Luk op, for Satan! luk op! hvad ligner 
det at laase Døren af for sin egen ægteviede 
Mand?" 

Det var Koldings Stemme. Han var aaben-
bart stærkt beruset. 

„Men Kolding dog!" sagde Irma nu saa højt, 
at han der ude kunde høre det; „det er jo midt om 
Natten! jeg vil sove nu, gaa ind i 'dit Værelse! 
Hvis du har noget, du vil sige mig. kan du jo 
komme i Morgen, saa kan vi tale om det. God­
nat !" 

„Ja men jeg vil ind til dig nu, netop nu!" 
brølede Manden, forstærkende sine Ord med en 
voldsom Ed. „Er du kanske ikke min Kone? Har 
jeg kanske ingen Rettigheder over dig? Luk mig 
ind, siger jeg." 

„Jeg lukker dig ikke ind!" sagde hun med 
høj, fast Stemme — hun havde Møje med at gjøre 
den saa fast, hendes Hjærte bankede, som vilde det 
sprænge Brystet. 

„Da skal jeg nok faa Døren op!" lød det 
der ude fra. 

I det samme kunde hun høre, at han tog Tilløb 
og med al sin Kraft styrtede sig imod Døren. Det 
bragede og knagede i den, men den holdt dog endnu 
denne Gang. 

I en frygtelig Fart skubbede hun Bordet og 
nogle Stole hen foran Døren — rigtig nok kun en 
skrøbelig Barrikade! 
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Saa kom der atter et voldsomt Brag — hele 
Huset rystede. Endnu et — og Døren fo'r op, og 
Stumper af den sprængte Laas jog klirrende hen 
over Bordet og Gulvet inden for. 

Han blev staaende et Øjeblik i Døraabningen 
for at puste. Han var gloende rød i Ansigtet; 
Aårerne paa hans Pande stod saa mørkeblaa og 
spændte, som de skulde springe. Haaret hang i 
Tjavser ned over Øjnene, der funklede af Raseri 
og Begjær og var ganske røde og underløbne med 
Blod. 

Hun stod paa den anden Side af Bordet, bleg 
og skjælvende, knugende Sengetæppet sammen 
toran Brystet. Det hvidblaa Maaneskin gød sig 
ind over hende, hun lignede en Elverpige i et 
Sagn. 

Ind over Gulvet faldt gjennem Døraabningen 
et rødligt og flakkende Skjær: det kom fra et 
Lys, som han havde stillet paa Gulvet i den anden 
Stue. 

Nogle Sekunder mønstrede de hinanden, lige­
som to Dyr, der skal til at kæmpe: en Tiger og en 
Hind. 

Det var hende, der brød Tavsheden. 
„Kolding," sagde hun. denne Gang med ly­

stende Stemme; hendes Bryst fo'r op og ned som 
et Hav i Stormvejr — „Kolding, betænk dog, hvad 
du gjør!" 

„Hvad jeg gjør? Det har jeg sgu betænkt 
for længe siden! Jeg gjør det, som jeg har ladet 
være med at gjøre saa længe bare af tosset Føje­
lighed mod dig: jeg giver dig en lille Mindelse om, 



155 

at jeg er din Mand, din egen elskede, ægteviede 
Mand! Naa mit Lam, gjør nu ingen Knuder, men 
træk det Bord til Side og lad mig komme ind til 
dig!" 

Han spidsede Munden som for at kysse hende. 
Raseriet i lians Øjne havde et Øjeblik veget 
Pladsen for en fjottet, drukkensalig Velvillighed. 

Hun troede, hun kunde benytte sig af dette 
Omslag. 

„Kolding," sagde hun i en Tone, som hun 
stræbte at gjøre venlig og indsmigrende; „vær nu 
fornuftig og lad mig have Natten i Ro. Jeg 
fryser her i denne Træk! gaa nu ind til dig selv 
og luk Døren og lad mig faa Lov at komme i Seng 
igjen!" 

Han stod og gloede paa hende, mens hun 
talte, ligesom han ikke rigtig forstod Meningen af 
hendes Ord. 

„Naa," sagde han, „det er jo rart, at du er 
bleven føjelig! Træk nu Bordet væk og lad mig 
komme ind!" 

Hun gjorde en afværgende Bevægelse med 
Haanden. 

„Naa saa du vil ikke?" skreg han, da han saa' 
dette — nu kom hans Øjne igjen i Brand. „Ja 
saa skal jeg lære dig at ville!" 

Han kastede sig imod Bordet, saa det og 
Stolene fo'r ind i Værelset og ufejlbarlig vilde 
have revet Irma omkuld, hvis hun ikke med et 
Spring var faret ind i den store Alkove, hvor 
hendes Seng stod. Klemmende sig ind i en smal 
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Aabning mellem Sengens ene Ende og Væggen 
skreg hun: 

„Rgnr mig ikke! rør mig ikke!" 
Han vaklede hen imod hende med udstrakte 

Arme. 
„Rør mig ikke!" skreg hun igjen i Dødsens 

A n g s t .  „ U h y r e !  M o r d b r æ n d e r ! "  
Ved dette sidste Ord gav det et Sæt i ham; 

han lod Armene falde ned som lammede og stod 
pludselig stille. 

„Hvad siger du?" stammede han. 
„Mordbrænder! siger jeg, ja Mordbrænder! 

Jeg véd, hvorledes det gik til; jeg sad i Daglig­
stuen den Nat og hørte dig liste omkring oppe 
paa Loftet; jeg stod ude i Entréen og hørte dig 
tale med Tømmersvenden! jeg véd alt!" 

For hvert nyt Udraab af hende var han vegen 
et Skridt tilbage. Hans kort i Forvejen saa mørke­
røde Ansigt havde faaet en underlig, gulgraa 
Farve, hans Læber var blevne blaa og dirrede, og 
Tænderne klaprede højt og lydelig mod hverandre 
i Munden paa ham. 

„Det har du aldrig sagt mig før!" tvang han 
nu frem med en hæs og brusten Stemme. 

„Fordi der ingen Grund var dertil! Fordi jeg 
syntes, du kunde have nok at skamme dig for al­
ligevel, du behøvede ikke ogsaa at være bange for 
at se din Kone i Øjnene!" 

Mens hun talte, saa' hun stadig stift paa 
ham. Han kunde ikke holde dette Blik ud og 
vaklede bestandig længere og længere tilbage hen 
imod Dørem 
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Da han var kommen hen til den, stod han et 
Øjeblik stille, støttede sig mod Dørstolpen og sagde 
uden at se paa hende: 

„Du jager mig altsaa bort? godt! saa skaldet 
vel være saadan!" 

Med et Ryk vendte han sig om og løb saa 
hurtig, han kunde, uden Hat paa Hovedet, gjennem 
den anden Stue og Gangen ud af Døren, som han 
havde ladet staa paa vid Gab, da han før kom hjem. 
Hun hørte de tunge, klaskende Slag af hans Fødder 
mod den vaade Jord, idet han løb forbi Vinduerne 
og ned gjennem Haven. Lyden tabte sig efter-
haanden i det fjærne, men hun vilde dog bestandig 
have kunnet skjelne den og saa til Slutning en 
anden, stærkere Lyd af et Plump og af sprøjtende 
Vand — hvis hun ikke forinden var sunken af­
mægtig ned paa Gulvet for Enden af sin Seng. 

* * 
* 

Da Irma atter kom til sig selv, var det højlys 
Dag. Solen skinnede ind gjennem den aabne Dør 
og varmede hendes Legeme, der var blevet aldeles 
stift af den indtrængende, kolde Natteluft. Hendes 
første Bevægelse var at rejse sig og gaa hen for 
at lukke Døren. Da dens Laas var sprængt, 
maatte hun skyde Bordet hen for at holde den til­
lukket -— den aabnede sig indad —, og da hun 
havde gjort det, krøb hun op i sin Seng og hyllede 
sig ind for at blive lidt optøet. Hun følte en stærk 
Smerte i Panden, og hendes Tanker vilde først slet 
ikke lade sig ordentlig samle. Lidt efter lidt kom 
det dog altsammen: Slagene paa Døren, Spræng­
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ningen af denne, hendes Mands Trusler, hendes 
egne Ord eg endelig hans Flugt. 

Her standsede hendes Hjærne sin Rekapitu­
lation af Nattens Begivenheder for at give sig 
i Kast med det Spørgsmaal: hvor han var 
b l e v e n  a f ?  

Ja hvor var han bleven af? 
Hun kunde ikke tænke sig det. Hun erindrede 

ganske tydelig, at han ingen Hat havde haft paa, 
og at han ikke var løbet ind ad Byen til, men ned 
gjennem Haven. Men hvor var han saa kommen 
hen? Haven gik jo lige ned til Aaen. Skulde 
han . , .? Dog nej, hun ansaa ham for at være 
for fej g hertil. Men ganske vist, i den Tilstand 
han var i denne Nat, kunde man vente alt. Han 
kunde imidlertid ogsaa have sprunget over det lave 
Gjærde og saa være løbet ad den Vej ind til 
Byen. Maaske hen til Grjæstgivergaarden, hvor han 
jo uden Tvivl var kommen fra. 

Hun mærkede, at de Gysninger. som Tanken 
om hendes Mand fremkaldte, ikke kunde standses 
af Sengevarmen, og da hendes Lemmer nu var 
blevne noget mindre stive, stod hun op og klædte 
sig paa. 

Efter at hun var bleven færdig med sin Paa-
klædning, saa' hun paa Uret. Klokken var ikke 
mer end halv syv. Hun kom ved at se dette til at 
tænke paa, at Tjenestepigen, der sov ovenpaa i det 
ene Kvistværelse, snart maatte komme ned for at 
gjøre Ild paa og lave The... Hun spurgte sig selv, 
om denne Pige havde hørt noget af Nattens Larm 
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— hun ønskede, at hun ikke havde —, og svarede 
sig strax, at det var jo umuligt andet. 

Da den rødkindede, velnærede Maren lidt 
efter kom ned ad Trappen, spurgte Irma hende 
strax, om hun ikke var bleven vækket i Nat ved 
Larm neden under. 

„Næ!" sagde Pigen og gloede paa sin Mad­
moder; „var her nogen, der vilde gjøre Indbrud i 
Nat?" 

„Aa nej, det just ikke," svarede Irma, i 
sit Hjærte lykønskende Maren til hendes gode 
Søvn. 

Pigen stod endnu og saa' paa hende. 
„Ja, naar du ingen Ting har hørt, saa gjør 

det ikke noget — saa skal du ikke tænke mer paa 
den Ting. Skynd dig nu ud og skaf mig noget 
The!" 

Pigen trissede ud i Køkkenet, smilende nok 
saa polisk, da Irma ikke længer kunde se 
hende. 

Sagen var, at hun i Virkeligheden meget godt 
havde hørt Larmen. Hun havde imidlertid tænkt, 
at det maatte være Indbrudstyve eller saadan noget, 
og at det bedste, hun kunde gjøre, var at forholde 
sig ganske rolig. Nu efter Irmas sidste Ord gæt­
tede hun omtrent Sandheden: at „Manden" havde 
været fuld og „gjort Knuder". Det første var jo 
ikke noget nyt; det sidste ganske vist heller ikke, 
for saa vidt som han ofte holdt et forskrækkeligt 
Hus, naar han kom hjem om Natten — men 
hidtil rigtig nok altid i sit eget Værelse. 

Da Irma havde faaet Theen drukket og spist 
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et Par Stykker Hvedebrød dertil, tog Imn Over­
stykke og Hat paa og gik ud. Hun vilde ind til 
Byen for at faa noget at vide om sin Mand. I 
Kjælderen under Grjæstgivergaarden boede der en 
fattig Skomagerfamilie, hos hvem hun handlede; dér 
vidste de maaske noget. 

Ligesom hun var kommen uden for Døren, faldt 
det hende ind, at hun dog kunde have Lyst til at 
se de Ødelæggelser, hendes Mand naturligvis maatte 
have anrettet i Havens Bede ved at løbe der 
igjennem om Natten. Der var netop en Del For-
aarsblomster. Krokus og Vintergjække, som hun 
gruede for, skulde være blevne ødelagte. Der var 
virkelig ogsaa blevet trampet haardt paa dem et 
Par Steder, dog mindre slemt, end hun havde 
ventet. Hun gik nu langs ad Midtergangen i 
Haven lige ned til Aaen for at syne alt; staaende 
ved den græsbevoxte Kant kastede hun endnu et 
langt Blik hen over Haven og saa et til den anden 
Side, ud over Aaen. Dette Blik viste hende, at 
Græstørven paa Kanten var reven op et Par Alen 
fra hende, og da hun lod Øjnene følge med de 
sorte Pletter lige ned til Vandet, saa' hun noget 
dér, som hun først et Øjeblik troede var et Foster 
af hendes Fantasi, men som hun strax efter begreb 
var virkeligt; lige under Vandfladen Fødderne af 
en Mand, der aabenbart var styrtet lige paa Ho­
vedet ned i Aaen og nu stod i omvendt Stilling i 
Mudderet. 

Hun begreb, at denne Mand var hendes 
Mand, Andreas Kolding. En saadan Masse for­
virrede Tanker strømmede saa ind paa hende, at 



161 

hun var lige ved igjen at besvime og maatte stemme 
Parasollens Spids mod Jorden for ikke at falde. 
Hun overvandt dog sin Svaghed, gik langsomt 
op til Huset igjen, ind gjennem Gangen og hen 
til Køkkendøren, hvor hun blev staaende og 
kaldte: 

„Maren!" 
Pigen kom ud og gjorde en forskrækket Be­

vægelse ved at se Fruen saa bleg. 
„Hvad ønsker Fruen?" sagde hun med op­

spilede Øjne. 
„Tag strax din Hat paa og gaa ind til Byen 

og sig til Politibetjent Madsen, at han skal komme 
her ud med nogle Folk. Min Mand har druknet 
sig i Nat." 

Hun vendte sig og gik ind i sit Værelse, uden 
at bekymre sig om Pigens forskrækkede Udraab ved 
at erfare Koldings Død. Der inde lukkede hun 
Døren, saa godt det lod sig gjøre, og satte sig 
saa i sin Sofa for at grunde over det, der var 
sket. Hun var snart aldeles hensunken i Tanker. — 

Da Politiet en halv Times Tid efter kom for 
at undersøge Sagen, svarede Irma paa Spørgs-
maalet om, hvad hun vidste derom, at hendes Mand 
var kommen hjem stærkt beruset om Natten og 
havde villet trænge ind i hendes Værelse, men at 
hun havde nægtet ham Tilladelse hertil, hvor-
paa han var gaaet sin Vej igjen. Det var jo 
Sandhed. 

Hun havde alt om Morgenen, før Pigen kom 
ned, faaet de mest i Øjne faldende Spor af Nattens 
voldsomme Tildragelser fjærnede; Møblerne var 

Efter Brylluppet. 11 
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stillede i Orden og Laasestumperne skaffede til 
Side; det lagde ingen Mærke til. 

Det blev i øvrigt senere oplyst, at Kolding 
havde siddet paa Gjæstgivergaarden den Nat, der 
skulde blive hans sidste, og sviret sammen med 
nogle andre handelsrejsende. En af disse, den 
samme, som i sin Tid havde forsøgt at drille ham 
med Malte, havde saa begyndt paa at tirre ham ved 
at fortælle de andre, at Kolding og hans Kone 
levede aldeles adskilte fra hinanden „som en Munk 
og en Nonne". Han havde paastaaet. at Kolding 
ikke turde nærme sig til sin Kone, at hun var 
„Rasmus i Huset" og mere af samme Slags. 
Enden paa det var bleven, at den fordums Kjøb-
mand, ægget til Raseri af Drikken og Drillerierne, 
havde gjort et højt Væddemaal med Knudsen paa, at 
han skulde gaa hjem og tilbringe Slutningen af 
Natten og hele den næste Formiddag indtil Klokken 
tolv i sin Kones Yærelse, til hvilken Tid saa Ven­
nerne skulde komme ud og se ham i Besiddelse 
af Fæstningen. De kom imidlertid ikke saa langt. 
Knudsen, som op paa Formiddagen laa i et af 
Gjæstgivergaardens aabne Vinduer og røg en Cigar, 
saa' et Par Snedkerdrenge trille forbi med en Lig­
kiste paa en Vogn. 

„Halløj!" raabte han, idet han tog Cigaren ud 
af Munden, „hvor skal I hen med den Kiste?" 

„ U d  t i l  K j ø b m a n d  K o l d i n g ! "  r a a b t e  e n  a f  
Drengene, „han har druknet sig i Nat!" 

Cigaren faldt ud af Knudsens Fingre og ned 
paa Gaden, hvor den spruttede lidt i en Vandpyt 
og saa gik ud. — 
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Koldings Lig blev samme Dag ført ind til et 
lille Kapel paa Kirkegaarden, hvis Bestemmelse 
var at huse saadanne Lig, som ikke godt kunde 
være andre Steder, indtil de blev jordede. Begra­
velsen skete næste Dags Eftermiddag, i al Stilhed 
naturligvis. Irma fulgte ikke Kisten, der saaledes 
var aldeles i Graverkarlenes og Ligbærernes Vold. 
De behandlede den ogsaa lovlig skjødesløst. 

Irma skrev strax efter Koldings Død til sin 
Moder for at melde hende det forefaldne og fik 
saa et meget kjærligt Svar, fuldt af Beklagelser. 
Den unge Enke kunde ikke værge sig for at føle, 
at denne Medlidenhed var overflødig. 

XXII. 
Koldings Endeligt havde gjort Irma fuldstændig 

fri og raadende over sine egne Handlinger; hun 
bar derfor let den Ubehagelighed at maatte ud­
sætte sin Rejse til Kjøbenhavn i nogen Tid. Lige 
ovenpaa Mandens Selvmord kunde hun jo ikke give 
sig i Sanglære; hun ventede derfor Sommeren over. 
For hver Dag, der gik, satte hun en tyk Streg over 
dens Tal i Kalenderen, som hang paa Væggen, og 
da hun endelig var naaet til at kunne udstrege 
den en og tredivte Avgust, sagde hun til sig 
selv: 

„I Morgen!" 
Næste Morgen vaagnede hun og vilde staa op; 

11* 



164 

i det samme slog Uret i Stuen ved Siden af; hun 
talte Slagene: ikke liere end fem — men det 
Ur maatte jo gaa galt! Hun stod op og gik med 
Sengetæppet om sig hen og saa' ud af ATinduet: 
Himlen var ren og klar, og paa Græsset uden for 
laa Duggen tyk og rolig; der hørtes ikke en Lyd 
inde fra Byen; hun kunde da begribe, at Uret 
dog maatte gaa rigtig, og at det var hendes Dtaal-
modighed, der havde vækket hende saa tidlig. 
Hun følte imidlertid klart, at det vilde være hende 
umuligt atter at falde i Søvn; hun klædte sig 
derfor paa og satte sig til at synge ved Pianoet. 
Aldrig havde hendes Stemme haft en saa jublende 
Klang, aldrig havde hun sendt sine Kadence-Ra­
ketter fyrigere op i Luften og ladet dem opløse 
sig mere straalende i en Masse Tone-Gnister. Hun 
syntes, hendes Bryst maatte sprænges af al denne 
Fryd; hun holdt pludselig inde midt i en stor Arie, 
slog en kjæk Akkord og løb hen til Vinduet. Det 
rev hun op og rakte sig ud af det; der slyngede 
sig Klematis og Iloser op ad Muren uden for. af 
dem plukkede hun en Haandfuld Blade og sugede 
Duggen deraf. Den kølige, rene Morgenluft strøm­
mede ind i Stuen til hende, hun lukkede Munden 
højt op og indaandede den i lange, dybe Drag. 
Saa ilede hun atter hen til Pianoet og begyndte 
igjen at synge. 

Pigen kom ned, ogsaa en Del tidligere, end 
hun plejede. Irma havde i øvrigt sagt hende den 
foregaaende Aften, at hun maatte være tidlig 
paa Færde: Dagvognen til Kjøbenhavn afgik 
Klokken syv. 
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„I Dag er Fruen kisteglad!" sagde Maren til 
sig selv ude i Køkkenet, mens hun gjorde Ild paa. 
„Gud véd, om hun ikke skal ind og se til en Kjæ-
reste der inde i Kjøbenhavn? Det vilde da ogsaa 
være underligt, om saadan en kjøn, ung Kone ikke 
hurtig skulde faa sig en Mand igjen! Hun kan 
saamænd være glad til, at hun blev af med den 
ækle, fordrukne Kolding!" 

Da hun lidt efter satte Theen ind, kunde 
Fruen næsten intet nyde. Hun nippede lidt til en 
Kop The, sagde, at den var gloende, hældte lidt 
ud i Underkoppen og drak det og kastede saa i et 
Anfald af Overgivenhed Resten ud af Vinduet. 
Spise kunde hun nu slet ikke. Hun tog kun et 
Stykke hvidt Sukker, dyppede det i Fløden og 
knasede det mellem Tænderne. Saa fik hun i 
en Fart sit Overtøj paa, raabte ud til Pigen, at 
hun skulde more sig godt i hendes Fraværelse, og 
fo"r afsted. 

Uden for Grjæstgivergaarden trippede en kvin­
delig Skikkelse frem og tilbage med en lille Pige 
vedHaanden. Der tog Dagvognen altid sine Passa­
gerer paa. Irma vilde først ikke nærme sig Damen, 
da hun antog, det var en af de fine Fruer i Byen; 
men ved en Vending, som denne gjorde, blæste 
hendes Slør bort fra Ansigtet, og Irma gjenkjendte 
Fru Thorberg. Hun gik saa hen til hende og sagde 
Godmorgen. 

„Aa er det Dem?" sagde Enken. „Jeg lagde 
slet ikke Mærke til, hvem det var. der kom. De 
skal altsaa ogsaa til Hovedstaden ?" 

Irma nikkede. 
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„Det var da rigtig yndigt, saa faar jeg Selskab. 
Jeg var allerede bange for at skulle komme til at 
gjøre den lange Kjøretur alene med min lille Anna 
Matea her. og det er kun et bedrøveligt Selskab." 

„Hvad fejler hende?" spurgte hun. 
„Tandpine, Den lille Stakkel har lidt saa 

stærkt af det i de sidste fjorten Dage. og Doktor 
Holst lader ikke til at kunne gjøre noget ved det, 
saa nu vil jeg da ind med hende til en Tand­
læge i Kjøbenhavn og se, om han skulde kunne 
hjælpe." 

Hun klappede Barnet let paa Hovedet og ret­
tede noget ved hendes Hagebaand — Pigen havde 
en lille sort Fløjls Kyse paa. 

Det raslede og rumlede henne i Gaden: det 
var Dagvognen, der kom. En stor gul Kasse var 
det med rødt Ruf og en rød Kusk. Den saa' 
meget ubehjælpelig ud og gav ogsaa nogle kluntede 
Hop fra den ene Side af Gaden til den anden, 
naar der var Ujævnheder i Stenbroen. Kusken 
satte sit Horn for Munden og blæste eller snarere 
tudede en unødvendig falsk Variation af det be-
kjendte Reveille-Signal. Saa standsede han endelig 
Hestene med et voldsomt Ryk; en Karl, der sad 
ved Siden af ham, sprang ned og lukkede Vogn­
døren op, og de to Damer med den lille Pige steg 
ind. Døren blev slaaet i med et Knald^ Karlen 
sprang atter op paa Bukken, Kusken smældede 
med Pisken, og af Sted gik det. 

De to Damer var snart inde i en Samtale, det 
vil sige: Fru Thorberg gjorde en hel Del smaa 
Bemærkninger om Vejret, om Udsigten gjennem 
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Vinduerne, om at Irma saa' rask ud og mere af 
samme Art, hvortil den anden med et smilende 
Ansigt nikkede og svarede: Ja, ja! — uden rigtig 
at vide, hvad hun svarede paa. Den lille Pige var 
bleven pakket sammen i et Hjørne af \ 0gnen og 
var efter kort Tids Forløb falden i Søvn af Kjed-
somhed og af Yognens Skumpien. Der var noget 
paa én Gang sødt og ynkeligt ved det lille rosen­
røde, en Smule ophovnede Ansigt, der tittede frem 
af den sorte Kyse og det hvide Bind. Irmas Øjne 
faldt paa det, og hun bøjede sig, dreven af enuvil-
kaarlig Indskydelse, ned og kyssede det. Barnet 
vaagnede ikke derved. 

„Det er en sød lille en!" sagde Irma. 
„Det er det saamænd ogsaa,;' sagde Moderen 

smilende; „det er rare Børn, jeg har, naar kun 
Vorherre altid vil bevare dem, saa skal de nok 
komme godt gjennem Verden." 

„Det vil jeg ogsaa ønske dem," sagde Irma 
med Varme. „For Resten," føjede hun til i en 
noget anden, haardere Tone, „for Resten er det i 
Reglen Egenkjærligheden, der kommer bedst frem 
her i livet!" 

Enken saa' paa hende. 
„Sig ikke det!" sagde hun ivrig. „Det synes 

kun saadan. I Længden kan Egenkjærlighed aldrig 
give — jeg vil ikke sige Lykke, for det er der nu 
slet ikke Tale om — men blot Tilfredshed med sig 
selv." 

Irma tænkte paa Kamillo og tav. 
„Se der!" sagde hun lidt efter og bøjede sig 

atter ned til Barnet, denne Gang for at betragte 
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den Kjole, det havde paa; „der har De jo faaet 
Kjole til Anna Matea af det samme Slags Tøj, 
som Deres Svigermoder sendte Dem i Foraaret til 
en Kjole til Dem selv. De har altsaa kjøbt mere 
af det, for der var jo ikke mere end til Dem 
s e l v  . . . "  

„Aa nej!" afbrød den lille Enke hende leende, 
„saa store Bekostninger har jeg rigtig nok ikke 
Raad til at sætte mig i — det er det samme Stykke 
Tøj, her er brugt." 

„Men hvordan . . .?" 
„Ganske simpelt; jeg opdagede ved at efterse 

mine Smaapigers Sommerdragter, at de ingen or­
dentlige Kjoler havde. Nu gaar de jo baade i 
Skole og kommer en Del i Børneselskaber, og saa 
er det saa trist, naar de smaa Skind skal gaa og 
se ud som Askepot — jeg kan da bedre finde 
mig i at gaa tarvelig klædt; saa da jeg havde be­
tænkt det. skar jeg Tøjet i Stykker til to smaa 
Kjoler i Stedet for til én stor." 

„Og De havde jo glædet Dem saadan til den 
smukke Kjole? Jeg kan da huske, hvor fornøjet 
De var, den Grang De viste mig Prøven af det. De 
s a g d e .  D e  h a v d e  . . . "  

Irma standsede og søgte efter Ord, hun havde 
nær sagt noget, der kunde lyde saarende. 

„At jeg ikke havde en eneste rigtig pæn 
Kjole!" suplerede Fru Thorberg med et Smil; „det 
havde jeg virkelig heller ikke og har heller ikke 
endnu, men jeg har dog fixet lidt op paa denne 
brune og faaet den til at se ganske net ud, synes 
De ikke?" 



169 

Hun holdt en Snip af sin Kjole op i Vejret. 
„Ja, den ser overmaade pæn ud!" sagde Irma; 

„De forstaar ogsaa at faa gamle Sager til at se ny 
ud, bedre end nogen anden." 

„Ja, i hvert Fald ser den da ikke for gammel 
ud. og saa har jeg jo mere Fornøjelse af at se 
Tøjet paa Anna Matea og Hedvig end paa mig 
selv!" 

Der var noget i den andens hjærtelige, jævne 
Ord, der gjorde Irma saa blød om Hjærtet. Hun 
vidste ikke, hvorfor det lige med ét var, som om 
hun skulde faa Taarer i Øjnene; hun kunde i dette 
Øjeblik ikke gjøre sig klart, at Grunden hertil var 
en dunkel Fornemmelse dybt i hendes Sjæl af, at 
her var en ganske egen Art Lykke, en simpel og 
prunkløs Lykke ganske vist, men dog en, som hun 
med al sin Skjønhed og alle sine Talenter ikke 
kunde kjøbe — og som dog tiltrak hende. Hun 
faldt i Tanker og stirrede ud af Vinduet. 

Lidt efter lidt som de nærmede sig Kjøbenhavn, 
samlede Irmas Tanker sig atter om det, der var 
Hensigten med hendes Rejse: Besøget hos Sang­
læreren. Hun gav sig til at anstille Betragtninger 
over. hvorledes det muligvis vilde løbe af. At det 
vilde løbe godt af, for saa vidt som han vilde blive 
imponeret af hendes store Stemmemidler — det 
tvivlede hun aldeles ikke om. Men hvorledes vilde 
han opføre sig over for hende? Hvorledes vilde 
han give sine Følelser Luft? Vilde han klappe og 
raabe Bravo som en vanvittig, eller vilde han — 
ligesom en stor Komponist i en lignende Situation, 
som hun havde læst om i en tysk Roman — kun 
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sidde dødstille med himmelvendte Blikke og sige: 
So singen die Engel! So etwas Jcann nicht lange 
dauern! — Denne sidste Tanke behagede hende; 
den havde noget ret poetisk ved sig. Eller vilde 
han — o Eædsel! — bære sig ad som enlavsjælet 
Sanglærer, hun havde hørtom, der gjorde alt, hvad 
han paa nogen Maade kunde, for at ødelægge alle 
fremspirende Talenter, ene og alene af vanvittig 
Forelskelse i en af sine egne Elever, der for Øje­
blikket var Primadonna? Umuligt syntes dette 
hende ikke; hun vidste fra sine Bøger, hvor fryg­
telig misundelige og egenkjærlige disse Kunstnere 
er. Tænk, om han nu sagde til hende med et haan-
ligt Smil: „Deres Stemme duer aldeles ikke, 
Farvel!" Hun kande saa gaa til en anden — men 
maaske havde han andre lige saa gyselige Særheder 
. . . det var virkelig ikke rart! — En Ting var hun 
imidlertid sikker paa: at hvordan saa end den 
Mand var, hun vilde til, saa maatte han være i 
højeste Grad excentrisk og sær. Det var hver 
evige Kunstner og Kunstkjender i alle de Ro­
maner, hun havde læst; det kunde i intet Tilfælde 
slaa fejl. 

Til sidst tænkte hun ved sig selv: hvis Fru 
Thorberg nu siger noget, inden vi holder, saa vil 
han være rigtig behagelig og venlig; siger hun 
derimod ikke noget, saa gaar det skrækkelig! 

Enken havde i den sidste Times Tid siddet og 
blundet med halvt lukkede Øjne. Af og til havde 
hun aabnet dem helt og kastet et Blik ud af 
Vognen og havde saa igjen givet sig hen i Halv­
søvnen. 
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Irma sad nu paa det sidste Stykke af Vejen 
og kastede det ene Sideblik efter det andet hen 
paa Fru Thorberg, der forblev tavs som Graven. 

Nu raslede Vognen hen over Stenbroen: de var 
komne inden for Kjøbenhavns Volde. Lige med 
et skuttede Fru Thorberg sig, rejste sig fra sin til­
bagelænede Stilling og sagde: 

„Nu er vi der nok strax!" 
Irmas Ansigt klarede op. 
En dump Humlen gjennem en Port, en for­

virret Larm af Stemmer og af Folk, der løber frem 
og tilbage, et voldsomt Stød, der fik Anna Matea 
til at fare op af sin dybe Søvn og se sig om 
med forvirrede Blik — og Vognen holdt. Man var 
paa Bestemmelsesstedet, Postgaarden. 

Døren aabnedes, og de rejsende steg ud. 

XXIII. 
Irma havde skrevet til sin Moder, der boede i 

et Par smaa Værelser ved Nørrevold, at hun vilde 
besøge hende, naar hun kom til Kjøbenhavn, og 
mulig blive hos hende en Nat eller to. Nu var 
der rigtig nok en Times Tid til, at hun kunde 
træffe Sanglæreren, men hun følte ingen Lyst til 
at tilbringe den hos sin Moder. I den stærke 
Spænding, hun var i, vilde hun helst være ene. 
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Hun gik da ind paa et Konditori og fik en Kop 
Chokolade, som hun ikke drak. 

Omsider var det Tid at gaa. Den Sanglærer. 
Irma vilde til, var den bekj endte Professor Dahl, 
der havde et betydeligt Navn som Sangkomponist. 
Han boede i Store Fiolstræde, og Yejen hen til 
ham fra Konditoriet var ikke videre lang. Da 
Irma stod uden for hans Dør — han boede paa 
første Sal — og vilde til at trække i Klokke-
strængen, paakom der hende pludselig en saa vold­
som Hjærtebanken, at det var. ligesom hun skulde 
kvæles. Hun maatte staa et Øjeblik lænet op til 
Væggen og sunde sig, og gjorde saa endelig et 
rask Ryk i Messingknappen, i det hun bed Tæn­
derne fast sammen for at give sig Styrke. Hun 
hørte Klokken give en lang trilrende Lyd et Steds 
inde i Huset, og lidt efter Lyden af en, der kom 
med lette og hurtige Trin gjennem Gangen og 
standsede ved Døren, som saa blev aabnet. Inden 
for stod en Mand af Middelhøjde med et hverken 
fyldigt eller magert, sundt udseende Ansigt, aldeles 
intet Skjæg, omhyggelig friseret og glattet brun* 
Haar, kloge, blaa Øjne, og i det hele ret regel­
mæssige, fine Træk. Han bar en lang, graa Hus-
frakke og havde en Pibe i den ene hvide Haand. 
Han kunde omtrent være mellem tredive og 
fyrre. 

„Tør jeg spørge, om Professor Dahl er 
hjemme?" sagde Irma med en lidt usikker 
Stemme. 

„Jo, det er mig!" svarede Manden med 
et Buk. 
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„Altsaa ham!" tænkte hun; „han ser egentlig 
slet ikke genial ucV 

„Tør jeg hede Dem træde inden for?" sagde 
han nu; „for jeg antager, De ønsker at tale med 
mig?" 

„Ja, hvis jeg ikke kommer til Ulejlighed . . ." 
„Nej, paa ingen Maade! kom De kun ind!" 
Han lod hende gaa foran sig gjennem en med 

Tæpper belagt Gang ind i et ikke videre stort, 
hyggeligt Værelse, hvis i pompejansk Stil dekorerede 
Vægge var prydede med en Masse Portræter af 
berømte Komponister, Sangere og Sangerinder, 
Haandtegninger af nordiske Kunstnere, et Par Av-
tografer af Beethoven og Weber i Glas og JR,amme 
o. s. v. Paa Kakkelovnen stod en stor Gibsbuste 
af Mozart. Gulvet var belagt med et blødt Briis-
selertæppe af et smagfuldt Mønster, en lille Krystal­
lysekrone hang ned fra det smukt dekorerede Loft, 
og paa Gulvet ved det med svære Damaskes Gar­
diner forsynede Dobbeltvindu stod et Par store 
Viftepalmer. Endelig var der et lille Bord med 
Marmorplade, en Chaiselong# og nogle Stole, som 
var betrukne med mørkerødt Fløjl, samt et Plygel, 
der stod aaberit og var bedækket med Noder. 

Professoren stillede Piben hen i Vinduet, bød 
Irma en Stol og satte sig selv over for hende. 

Lige strax fortælle dette fremmede Menneske 
alle sine Planer cg Ønsker vilde Irma ikke. Hun 
sagde derfor, at hun var i Besiddelse af en tem­
melig stor Stemme — en ikke aldeles almindelig 
Stemme, turde hun maaske endogsaa sige — at 
flere gode Venner (hun rødmede let, da hun sagde 
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denne lille Usandhed) havde raadet hende til at 
gjøre noget for at faa den uddannet, og at hun nu 
var kommen til ham for at høre hans Mening om 
den. saafremt da dette kunde ske uden at genere 
ham altfor meget. 

„Gud bevares!" sagde den høflige Mand. der 
med Velvilje havde betragtet den smukke Kone, 
mens hun talte. „Det vil tvært imod være mig en 
stor Fornøjelse og Ære. Jeg ser. De har taget 
Noder med, maaske kunde vi begynde strax nu?" 

Ja, det vilde Irma jo allerhelst. Hun pak­
kede sine Noder ud af den Mappe, hvori hun havde 
bragt dem med hjemme fra, og satte sig ved Flygelet. 
Det var Casta Diva af Norma og Batti batti af 
Don Juan, som hun havde valgt til at foredrage 
for Professoren. Hun slog nogle Akkorder an, 
rømmede sig et Par Grange og begyndte at synge 
den første Arie. 

Professoren havde sat sig paa Chaiselonguen 
og lænede sig tilbage, idet han holdt Haanden for 
Øjnene. 

Den Beklemthed, Irma strax i Begyndelsen 
havde følt ved at synge for et fremmed Menneske, 
tilmed en Kjender af første Rang, gik hurtig 
over. Hun sang af fuldt Bryst og med al den 
Styrke og alt det Udtryk, hun formaaede at 
lægge i sin Stemme. Bellinis følelsesfulde Toner 
gav Gjenlyd i det lille Værelse, de slog mod Væg­
gene og Loftet — det var godt at høre, at denne 
Stemme oprindelig var skabt for Theatret. 

Arien var forbi; Irma sluttede med en Akkord 
og sad et Par Sekunder aldeles stille. Han der 
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henne rørte sig ikke. Det var da underligt, 
at lian ikke sagde noget! Saadan havde ingen af 
dem, hun havde læst om i Romanerne, baaret sig 
ad i lignende Situationer. Hun turde ikke vende 
sig om og se paa ham, hun følte sig pludselig saa 
uendelig forlegen. Men maaske vilde han høre 
noget mere endnu for at kunne udtale en rigtig 
begrundet Dom, og saa vilde Begejstringsudbruddene 
nok komme. Hun rømmede sig derfor atter en 
Gang og begyndte paa Batti, batti. Hun syntes 
selv,, hun havde aldrig sunget saa godt nogen 
Sinde før. 

Da hun ogsaa var færdig med denne Arie, gav 
hun sig til at lade sine Fingre løbe saa hurtig, de 
kunde, nogle Gange op og ned ad Tangenterne, 
slog et Par Akkorder, gjorde atter nogle Løb. saa 
igjen nogle Akkorder — og saa rejste hun sig. 

Professoren var forbleven i sin tilbagebøjede 
Stilling med Haanden for Øjnene paa Chaiselonguen, 
nogle Øjeblikke efter at hun havde hørt op med 
at synge. ISIu tog han Haanden bort, saa' op paa 
hende og rejste sig. 

„Jeg takker Dem meget, fordi De har sunget 
for mig! De har større naturlige Anlæg for Sang, 
end de fleste Damer, der gjør Lykke her hjemme 
paa Scenen og ved Koncerter." 

Det var dog altid noget! men det blev sagt i 
saadan en rolig, ceremoniel Tone — hvor blev Be­
gejstringen, Fur or en af? 

„Vil De ikke" — hun maatte presse Ordene 
frem — „vil De ikke vise mig den Velvilje at sige 
mig, om der er noget ved min Sang, der særlig har 
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stødt Dem, noget som De mener, jeg absolut bør 
rette ?" 

Han saa' ned for sig og sagde intet, men der 
kom et let Smil frem i Mundvigene. 

„Sig mig dog, hvad der er i Vejen og le ikke 
ad mig! Lær mig, hvordan jeg skal bære mig ad!" 
raabte hun i en hæftig Tone, da hun bemærkede 
dette Smil. Besindigheden, Holdningen forlod hende 
aldeles; der laa krænket Stolthed, Angst for at faa 
et nedslaaende Svar og .Ærgerliglied over, at han 
tav, i hendes Stemmes Klang. 

Han pillede ved Kanten af Marmorbordet med 
den ene Haand, rømmede sig og sagde —- stadig 
uden at vende Øjnene fra Gulvtæppet: 

„Naar De endelig ønsker at høre min Mening, 
saa . . . men sig mig først," brød han af og fæstede 
sine Øjne paa hende, „hvad har De egentlig tænkt 
Dem at bruge Deres Stemme til?" 

Hun blev rød og stammede: 
„Aa . . . jeg véd ikke . . . jeg havde 

t r o e t  . . . "  
„Ja ja," sagde han i en venlig Tone, „jeg kan 

jo nok forstaa, hvordan det hænger sammen. De 
véd, De har en stor Stemme, og man har beundret 
og rost Dem meget for den ... De er formodentlig 
ikke her fra Byen?" 

„Nej — det vil sige: jeg er født her, men 
siden mit syttende Aar har jeg levet i Langsund." 

Han nikkede. 
„Det tænkte jeg nok! De har der slet ingen 

Lejlighed haft til at uddanne Deres Stemme og 
Deres Smag — hm! — De har maattet synge fort 
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uden nogen som helst Skole. Og det er stor 
Skade, for jeg vil sige Dem. at De har haft ual­
mindelig store, jeg kunde gjærne sige: efter vore 
Forhold enestaaende Graver, men — De har vist 
nok for det første sunget meget i tretten-fjorten 
Aars Alderen, en Tid hvor man netop skal skaane 
Stemmen saa meget som muligt. De har endvidere 
sikkert saa godt som aldrig sunget Øvelser, men kun 
store Arier, ikke sandt?" 

Hun nikkede; tale kunde hun ikke. 
„Ja dér har vi det! De har forceret Deres 

Stemme og vænnet Dem til eii stor Del Urigtig­
heder med den, som umulig alle vilde kunne rettes, 
selv om De nu nok saa omhyggelig gav Dem til at 
øve den. De har endelig — og det er det værste 
— efterhaanden skre . . . sunget adskilligt af 
Deres Stemme bort: i de høje Toner bliver den 
meget ofte skrattende. Saadan nogle Smaating som 
at De stadig hviler paa Konsonanterne i Stedet for 
paa Vokalerne, at Deres Kadencer oftere ligner 
lange ujævne Traade end Perlerader, og andet 
mere af samme Art — det vil jeg nu slet ikke tale 
om. Ja. undskyld, at jeg har talt saa ligefrem til 
Dem, men jeg anser det altid for min Pligt ikke 
at bevare Folk de Illusioner, som dog maa briste 
før eller senere. — De maa desuden heller ikke 
tro, at det paa nogen Maade er min Mening at 
frakjende Deres Stemme al Værdi; det er ikke 
alene min fulde Overbevisning, hvad jeg før sagde, 
at De af Naturen har faaet flere Anlæg for at 
s y n g e  e n d  d e  f l e s t e  a n d r e ,  D e  h a r  o g s a a  e n d n u  
saa megen Stemme tilbage, at De altid vil kunne 

Efter Brylluppet. 12 



178 

være vis paa baade at kunne glæde Dem selv og 
mange andre med den. Men til at lade sig høre 
ved større Koncerter eller fra Scenen egner den 
sig ikke; vort Publikum er ikke mere saa nøjsomt 
som tidligere, hvad Stemmens Fylde og Uddannelse 
angaar — om Udlandets vil jeg nu slet ikke tale." 

Han tav og saa' paa hende, som om han vilde 
sige: Nu har jeg sagt alt, hvad jeg kan sige, vil du 
mig saa mere? 

Men i det samme bemærkede han, at hendes 
Ansigtsfarve blev mer og mere graaagtig, og at 
hendes Hænder rystede stærkt. Han skjænkede i 
en Fart Vand i et Glas af en Karaffel, der stod 
paa Bordet, tvang hende ved at lægge sin Haand 
paa hendes Skulder ned paa en Stol og førte 
Glasset til hendes Læber. 

„Drik!" sagde han ivrig; „drik dog! De er jo 
helt syg!" 

Hun tog mekanisk en Slurk, drog Vejret dybt 
og rejste sig. 

„Jeg takker Dem for al Deres Venlighed," 
sagde hun med nedslagne Øjne og næppe hørlig, 
„og beder Dem undskylde, at jeg har gjort Dem 
Ulejlighed for saa lidt! Farvel!" 

Hun gjorde en lille Bøjning med Hovedet og 
gik hurtig ud af Værelset. 

„De glemmer Deres Noder!" raabte han og 
kom løbende ud i Gangen efter hende med Noderne 
i Haanden. 

Hun tog dem uden at se paa ham, lukkede 
selv Gangdøren op — hun maatte rigtig nok famle 
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nogle Sekunder med Hænderne paa Dørgrebet, før 
hun kunde faa det drejet om — og gik saa ud. 

Han lukkede Døren efter hende og gik efter­
tænksom ind igjen i sin Stue. 

Det surrede og summede for Irmas Øren, 
og for hendes Øjne stod der en Taage, mens hun 
gik ned ad Trapperne og kom ud paa Gaden. Den 
friske Luft uden for bragte hende noget til sig selv 
igjen, men kun for at hendes Tanker kunde samle 
sig halsstarrigt nagende om det ene Punkt: du er 
ingen Ting; din Fremtid er tilintetgjort; du har 
levet paa en Indbildning, nu er den reven fra dig 
og du har aldeles intet tilbage! — Uden at se til 
højre eller venstre, med Øjnene stirrende haabløst 
lige ud i Luften, gik hun langsomt og som en 
Søvngænger henad Fortovet. Ved Gadehjørnet 
drejede hun mekanisk til venstre og saa atter 
fremad. Hun kunde i dette Øjeblik have mødt sin 
egen Faders Gjenfærd, hun vilde ikke have kjendt 
det. Vognrumlen, Menneskestemmerne, Lirekas­
sernes Toner inde fra Gaardsrummene, alt dette 
larmende Virvar naaede kun til hendes Øren som 
noget utydelig dumpt, ensformig mumlende og snur­
rende, et melankolsk Akkompagnement til den 
sørgelige Vise, der stadig blev hende foresungen af 
hendes indre Stemme. Hun blev ved at gaa og 
gaa — indtil hun pludselig tørnede lige mod en 
ung Student, der med et arrigt Udraab sprang 
over Rendestenen ud paa Gaden og blev staaende 
dér et Øjeblik for at se efter den smukke Dame. 
der gik, som hun var blind. Dette Stød havde i 
øvrigt vakt hende af hendes Sløvhed: hun saa' sig 

12* 
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om og opdagede, at hun var kommen helt hen til 
Vestervold. Hun vendte saa om og gik tilbage til 
det Hus, hvor Moderen boede. Hende havde hun 
fuldstændig glemt, lige fra hun havde været hos 
Professoren og indtil nu. Hun gik mat og ærgerlig 
op ad Trapperne, der forekom hende saa utaalelig 
høje. Saa snart hun kom ind af Døren til Moderen, 
kunde denne se, at der var noget galt fat med 
hende. Hun vovede et Par deltagende Spørgsmaal, 
men fik saa korte og intetsigende Svar, at hun be­
greb, hun foreløbig helst maatte tie. Det gjorde 
hun da, og den anden lod sig dødtræt synke ned 
paa Sofaen; hvor hun blev siddende en Stund uden 
at røre sig. Men saa sank hun med ét sammen i 
krampagtig Hulken. 

Moderen gik ganske sagte hen. satte sig ved 
Siden af hende og begyndte at stryge hende blidt 
hen over Issen. 

En Moder kan gjøre saadan noget saaledes, at 
det dulmer og blidner mer end tusende trøstende 
Ord, talte med den kjærligste Stemme. Og heller 
ikke Irma kunde undlade at føle, at hun sad hos 
en, der, hvor lidet hun end forstod hende, dog el­
skede hende med en Kjærlighed, hvis Rod ikke var 
i Sand eller mellem Stene. 
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XXIV. 
Det er Sommer, og Irma spaserer i Frederiks­

berg Have. Hun er bleven et Par Aar ældre siden 
sidst, og hun er bleven adskillig forandret. 

Hun er bleven et bedre Menneske. Maaske 
bliver ingen dette, før Illusionerne er bristede, 
Lidenskabernes Yinger knækkede — Irma kunde i 
hvert Fald ikke blive det før. Hun bor nu hos 
sin Moder i Kjøbenhavn, giver Undervisning i Musik, 
lever tarvelig og tilfreds. Hun tænker nu mere 
paa andre end tilforn, mindre paa sig selv. 

Dog i detie Øjeblik tænker hun paa sig selv. 
Hun gaar de gamle Veje i Haven, hvor hun saa 
ofte vandrede, den Gang hun endnu var ung og 
fuld af Længsler. 

Hun gaar de gamle Veje, og hun standser 
undertiden for at tørre sine Øjne. Thi intet stemmer 
Sindet saa vemodigt som de Veje, vi gik i svundne 
Dage, fordi intet saa indtrængende som de lærer 
os, i hvilke Drømme vi Mennesker vandrer. 





D E N ,  H A N  Æ G T E D ,  

O G 

DEN, HAN ELSKED. 
(1879) 





Den, han ægted, og den, han elsked. 

Es kam und schwand das Beste 
So wie das Schlimmste hin; 
Harr' aus nar eine AVeile lang, 
Bis es erinnernd wiederklang 

Wilhelm Jensen. 

I en af de større jyske Kjøbstæder gaves 
for nogle Aar siden en Dilettantforestilling af 
„Borgersamfundet", en Forening af Haandværkere, 
Smaakjøbmænd o. s. v. Det var en Aften i No­
vember. Gjæstgiver Jensens Sal var helt proppet 
med Tilskuere; der spilledes nemlig i veldædigt 
Øjemed, og der var adskillige Ikke-Medlemrner af 
Foreningen til Stede. Blandt disse befandt sig 
ogsaa en ung Læge, som hed Karlsen, og som 
havde boet der i Byen henved et Aar. Komedie 
af saadanne Skuespillere havde han aldrig før 
set, og han fandt det hele ret morsomt. Fore­
stillingens første og største Del bestod af Valby-
gaasen og Kusine Lotte. Begge Titelrollerne 
spilledes af en lille, lidt forvoxen Jomfru, en 
Kræmmerdatter af en ubestemmelig Alder mellem 
15 og 50, som udmærkede sig ved sin skrigende 
Stemme, skingrende Latter og løjerlig rappe, af­
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snuppede Bevægelser, som hun antog for ganske 
særlig ungdommelige. Hun vandt stormende Bi­
fald — Pokker til Pigebarn! hed det; skulde nogen 
ane andet, end at hun var en helt ung Tøs ? — I øvrigt 
var det mærkeligste et Arrangement, som man 
havde truffet med Sufflørens Anbringelse. Paa 
Grund af Scenegulvets ringe Højde og Tilskuernes 
Nærhed ved det kunde denne uundværlige Person 
ikke, som i andre Theatre, sidde midt for Skue­
pladsen; mellem Kulisserne var der heller ikke 
Plads til ham, og man havde da sindrig lagt ham 
i en stor Himmelseng, der stod i Scenens Baggrund, 
og som ved Hjælp af nogle mere velmente end 
vellykkede Draperier henstillede til Publikum, om 
det ikke nok vilde antage den for en Dør med 
Portiére eller saadan noget lignende. Tilskuerne 
fattede godt Listen, men fandt den for Resten be­
undringsværdig. — „Dér ligger han sgu inde! 
Ka' du se hans røde Haartop? — Det er li'egodt 
brellejant fundet paa!" og flere \tringer 
af samme Slags lød rundt om den unge Læge. 

Saa kom nogle Sangnumre — Der er et yn­
digt Land, Lille Karen og et Par andre lige saa 
ny og ukjendte Kvad, udført af fire Herrer, som 
gjorde Fordring paa at kaldes en Kvartet, men som 
i Virkeligheden allesammen sang omtrent det 
samme, nemlig første Stemme, kun at den saakaldte 
Bas af og til udstødte et dumpt Brøl, og at anden 
Tenor i Fortvivlelse over ikke at kunne „holde 
Stemmen" som oftest tav helt stille. Atter stor­
mende Bifald. 

Nu skulde der sluttes med Emilies Hjorte­
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banken. Strax da Tæppet gik op. lagde Karlsen 
Mærke til, at Himmelsengen var borte. Emilies 
Fremstillerinde maatte altsaa kunne undvære Suf­
flør. Den unge balfebrilske Dame kom løbende 
ind paa Scenen. Noget ved hendes Ydre slog 
øjeblikkelig Karlsen, og lian var ikke længe om at 
blive klar over, at her var noget ganske andet end 
de Skuespillerinder, han hidtil havde set denne Af­
ten. Her var en Kvinde, hvis lige man i hvert Fald 
ikke kunde træffe ved hvert andet Skridt paa Gaden. 

Hun var middelhøj, hverken fyldig eller mager, 
med et af den Slags smaa, forneden lidt sammen­
knebne Ansigter, som Kvinder i Reglen erklærer 
for „afskyelig falske og katteagtige", men som 
mange Mænd har gjort kolossale Daarskaber for 
at faa et venligt Smil af. Man kan studere Typen 
paa Anna Sofie Rewentlows og Lola Montez' Por­
træter. Øjnene var ikke store, men mørke og funk­
lende, og hun forstod at bruge dem. Hendes bedste 
Vaaben var dog hendes Smil. Det var ikke et af 
disse rolig-søde Kvindesmil, der dvælende i Mund­
vigene synes at være et sikkert Kjendetegn paa en 
uendelig Fylde af Godhed og Blidhed; det var 
heller ikke et af disse hurtig blinkende Smil, der 
ligesom de fjærne Lyn. man kalder Kornmodn, 
synes at vise og forjætte os en fjærn, straalende 
Egn kun et eneste Øjeblik, og saa forsvinder for 
kort efter igjen at vise sig — og ved denne dril­
lende Leg ægger til at trænge nærmere paa, søge 
nøjere Underretning, Nej, det var et Smil, der 
brød frem som Solen over Bølgerne, tændende 
Glimt alle Vegne, i Øjekrogene og i Smilehullerne 
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paa de let dunede Kinder, et jublende, funklende 
Smil, straalende til alle Sider som en Diamant med 
mange Facetter i stærkt Lys. Hvad gjorde det, 
at denne lille, men fyldiglæbede Mund sagde: 
maarsom, Dansemosek og mer af samme Slags, 
naar et saadant Smil vuggede sig omkring den? 
Karlsen i hvert Fald tilgav Skuespillerinden alle 
Smaasynder for Smilets Skyld. 

Hendes Spil var nu desuden, om end ikke 
synderlig talentfuldt, saa dog ganske anderledes 
gjennemtænkt; end de andres havde været, og paa 
enkelte Steder, særlig i Sangene — hun havde en 
ret kjøn og frisk Stemme — brød 'en naturlig 
Overgivenhed frem saa smittende, at Karlsen et 
Par Gange greb sig i at have rejst sig halvt op 
fra sin Plads og strakt Hovedet saa langt frem 
som muligt for ret at kunne følge med Øjet alle 
hendes Bevægelser, Og da Stykket var forbi, 
klappede ingen højere end den unge Læge, og 
ingen slugte Skuespillerinden ivrigere med Øjnene 
end han, da hun traadte frem igjen og nejede. 

Man maa for Resten ikke tro, at Emilies Frem-
stillerinde gjorde større Lykke end \ albygaasens 
og Kusine Lottes hos de fleste Tilskuere; — For-
skjellen mellem dem savnede de Øje for, de fandt 
dem begge lige herlige Kunstnerinder. Kun blandt 
Ikke-Medlemmerne var der nogle, som mente, at 
egentlig havde kun det sidste Stykke været værd at 
se, og blandt disse var atter Karlsen særlig ivrig 
for at faa Skuespillerindens Stilling og Navn at 
vide. Der blev svaret, at hun var Butiksjomfru og 
hed Petersen. Det var ikke synderlig oplysende. 
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Hun „stod" hos Modelland!erinde Herzog. Det 
var da altid noget mere. 

Da Kaiisen gik hjem, tænkte han • ikke en 
eneste Gang paa Byens slette Brolægning, som 
han ellers altid bandede. Og i sit Værelse tændte 
han ikke. som ellers ved slige Lejligheder. Lys for 
at ryge en Pibe og læse lidt. men skyndte sig i 
en Fart i Seng og laa saa vaagen flere Timer, 
stadig tumlende i sin Hjærne med Problemet: 
Hvorledes skal jeg gjøre Emilies — det stygge 
„Jomfru Petersen" vilde han ikke kalde hende — 
Bekjendtskab. hvorledes faa hende at se og komme 
til at tale med hende saa tit som muligt? 

* * 
* 

Karlsen var nu snart tredive, men endnu havde 
ingen mærket noget til. at han tænkte paa at 
g i f t e  s i g .  U n d e r  h a n s  l y s t i g e ,  —  n o g l e  s a g d e  v e l  
lystige — Liv i Kjøbenhavn havde der naturligvis 
ogsaa været et Par af de sædvanlige Forelskelser 
i Skuespillerinder, Beridersker o. lign., men nogen 
dybere gaaende Følelse havde ikke bemægtiget sig 
ham. Og i den jyske By, hvor han nu boede, 
havde ingen af de — ikke faa — ugifte Damer, 
der rødmede — eller lod saadan, — naar han talte 
til dem, og inklinerede for ham paa alle de Baller, 
hvor de traf ham, — ingen af dem havde mægtet 
at gjøre det ringeste Indtryk paa ham. Der var i 
hele Byen kun en eneste Kvinde, som han følte 
anden Interesse for end Lægens, og det var hans 
Kusine Fru Tofte, Enke efter en for nogle Aar 
siden afdød Kapellan. Den lille stilfærdige Kone 
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boede med sit eneste Barn, en Pige paa syv Aar, 
i et lille Hus i Udkanten af Byen. Tofte havde 
haft nogen Formue, og alt det af dennes Renter, 
som ikke gik til Enkens og hendes Datters meget 
faa Fornødenheder, anvendtes til Gavn og Glæde 
for Byens fattige. Til saa vidt muligt at lindre 
deres Nød og Sorger havde Fru Tofte viet sit 
Liv. I øvrigt var hun meget tilbageholden og lidet 
talende, og da hendes Fætter en af de første Aftener 
efter sin Ankomst traf sammen med hende i et 
Selskab, vilde han næppe have fortrudt, at han 
endnu ikke havde besøgt hende og ikke tænkt paa 
at knytte nogen nøjere Omgang med hende, hvis 
ikke følgende var sket: 

I Aftenens Løb faldt Samtalen paa en af 
Byens Præster, som havde en stor Tilhørerkreds, 
og til hvis Pris der ogsaa nu intoneredes en mange­
stemmet Lovsang, især af Sopraner og Alt. Karlsen 
havde i sin Tid hørt Præsten i Kjøbenhavn, hvor 
han havde været Katheket; da han nu ogsaa ud­
spurgtes om sin Mening, svarede han tørt, at han 
syntes, der var flere blomstrende Ord end Tanker 
i Præstens Taler; ham havde de aldrig tiltalt. 

„Da maa jeg rigtig nok sige,'-' indskød Borg­
mesterfruen, en ret kjøn og elegant Dame, „at 
jeg hver Gang, jeg har hørt Pastor Grøn prædike, 
føler mig meget opløftet, saadan rigtig som et 
bedre Menneske." 

„Ja, det turde nu være en meget tvivlsom 
Ros," fo'r det ud af Karlsen; „Ludvig den fjor­
tende roste Massillon, netop fordi man følte sig 
som et ringere Menneske, naar man havde hørt 
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ham — men det er rigtig nok kim de færreste, der 
er af den Mening, om den end er den ene rigtige." 

Der blev en Pavse. Alle saa' forlegne ud. 
Borgmesterfruen begyndte ivrig at undersøge Bunden 
af sin Kaffekop, og Karlsen selv ærgrede sig hemme­
lig over, at han havde talt lidt heftig over for 
disse Mennesker, tilmed om en Sag, som egentlig 
ikke interesserede ham synderlig — han var ingen 
Kirkegænger — da det pludselig lød, i Virkelig­
heden dæmpet og beskedent, men paa Grund af 
Stilheden stærkt og overraskende; 

„Jeg er fuldstændig af din Mening, Holger, 
Pastor Grøn er slet ikke hvad jeg forstaar ved en 
rigtig Præst." 

Det var den lille Fru Tofte, der havde talt. 
Hendes store, mørkegraa Øjne saa' sig ligesom 
undskyldende omkring, og hun blev helt rød, da 
alles Blik skød hen mod hende. Men nu var 
det sagt, og hun gik ikke fra sine Ord, til Trods 
for, at samtlige Damer aabnede en sand Pelotonild 
m o d  h e n d e  a f  T i l r a a b  s o m :  , , G u d ,  P r u  T o f t e ,  d e t  
havde jeg mindst ventet! — De, en Præsteenke! 
— Saadan en kristelig Kone! — Dømmer De saa 
haardt?!" osv. -— Pru Tofte søgte ikke at forklare 
sig videre; hun smilede blot venlig og tænkte ved 
sig selv, at hun vidste en anden Præst, der kom 
det apostoliske Ideal langt nærmere end Pastor 
Grøn — hendes Mand, der havde slidt sit skrøbe­
lige Legeme op ved fra Morgen til langt ud paa 
Natten at færdes mellem de fattige og syge, og 
som havde hentet sig sin Helsot ved en bidende 
kold Vinteraften, da han i Forvejen var stærkt for­
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kølet, at gaa til en fattig. gammel Kone i den 
anden Ende af Byen for at berette hende. 

Karlsen sad stille og iagttog sin Kusine under 
alt dette; han opdagede nu. at hendes i Henseende 
til Trækkene temmelig ubetydelige, hverken kjønne 
eller grimme Ansigt havde en ganske egen Karakter, 
sin Karakter, et Udtryk af en Viljestyrke, der ikke 
havde det mindste med Tndbildskhed at gjøre. af 
en Resignation, der kun gjaldt al ydre Glans og 
Herlighed, og som havde fundet et Udtryk i den 
aldeles tarvelige, brune Kjole, der dog slet ikke 
var aparte umoderne syet. 

Fra det Øjeblik var der knyttet et Baand 
mellem de to. Han besøgte hende, saa ofte han 
havde Tid til overs, — hvilket endda ikke gik saa 
hyppig paa, da han var en dygtig Læge og hurtig fik 
en omfangsrig Praxis — og passiarede da Timer 
i Træk med hende, eller rettere: holdt Foredrag, 
som af og til afbrødes af en lille Bemærkning fra 
hende. Han havde rejst en Del; hun havde aldrig 
været uden for Danmark og vilde gjærne høre om 
Livet udenlands; han fortalte livlig, og den lille 
Ingeborg, der havde Moderens store, alvorlige Øjne, 
lyttede ogsaa til. Undertiden kunde det da hænde, 
at Moderen gav Datteren et lille Tryk paa Skul­
deren ; denne fo'r sammen — hun var som de 
fleste tidlig udviklede, tænkende Børn noget nervøs 
— men rejste sig strax og gik ind i den anden 
Stue. Dette skete, naar Karlsen lod sig rive med 
af sine egne Tanker og Ord. og kom ind paa 
Æmner, som ikke egnede sig for Barnets Øren; 
naar da et vel skrapt eller endog kaadt Ord om 
religiøse eller sociale Forhold var undsluppet ham, 
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sagde Kusinen som oftest med et hurtigt, nervøst 
Aandedrag, ligesom saaret: „Men Holger dog!" — 
og han tog sig strax i det og gik over til noget 
andet. De talte ogsaa om Bøger, han laante 
hende adskillige; hun havde vel ikke læst meget, 
men læst godt; hendes Dom om en Bog betingedes 
af, om den var sand, naturtro eller ej, hun havde 
intet af det sædvanlige Kvindesværmeri for Duft-
poesi. Dog skræmmedes hendes fine Natur af alt 
haardt og plumpt ; en Bog af en moderne fransk 
Forfatter, som Holger engang havde rost og saa 
paa hendes Forlangende, skjønt kun modstræbende, 
da han selv fandt den for vidt gaaende naturalistisk, 
havde laant hende, leverede hun ham næste Gang 
tilbage med de Ord: „Ham kan jeg ikke holde ud!" 
1 øvrigt læste hun gjærne flere af de nyere Forfattere; 
at de ikke var orthodoxe, stødte hende ikke saa 
meget — „naar blot de er ærlige, det er det 
vigtigste!" sagde hun. Heller ikke havde hun 
nogen Sinde — uden for de omtalte smaa Protester 
mod altfor voldsomme Udtryk fra Holgers Side — 
ladet ham mærke, at hun var bedrøvet over, at 
han ikke søgte Kirken. Kun én Gang — hun 
havde netop fra anden Kant hørt et smukt Træk af 
ham i hans Fattigpraxis — sagde hun til ham. da 
han skulde til at gaa og rakte hende Haanden: 

„Aa, Holger! Du ér saa god . . . Jeg kan 
dog ikke begribe, du ikke vil have noget med 
Vorherre at gjøre!" 

Han bevægede Læberne, men sagde intet, saa' 
alvorlig, venlig paa hende, trykkede hendes Haand 
og gik. 

Efter Brylluppet. 13 
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Næste Gang sagde hun, strax da han var 
kommet ind: 

„Blev du vred for det, jeg sidst sagde?" 
„ V r e d ?  n e j ,  h v o r  k a n  d u  t r o  d e t ?  . . . "  
Saa gik alt igjen i den gamle Gænge. 
Efter hin Dilettantforestilling, hvor Emilies 

Hjærtebanken var blevet opført, kom der en Uges 
Tid, hvor Karlsen ikke besøgte Fru Tofte. Dels 
havde han en Del at bestille, dels var hun nu ikke 
længer den, hans Tanker fløj til, saa snart de havde 
Ro for Lægegjerningen. Der var en vis Mode-
handlerindebutik nede i Slotsgaden, som han ofte 
baade i Tankerne og i Virkeligheden nærmede sig 
til, uden dog endnu at have betraadt den. Han 
havde jo intet som helst rimeligt Ærinde dér — 
gjøre sig latterlig vilde han nødig. Omsider tik 
han Lejlighed til at trænge ind i Vidunderlandet, 
og Skæbnen vilde, at det skulde være hans Kusine 
eller rettere hendes lille Pige, der skaffede ham 
den. Da han nemlig en Dag igjen var gaaet der 
hen, traf han Ingeborg i en nedtrykt Sindstilstand: 
hun havde villet holde Storvask og havde saa 
kommet Dukken Henriettes dejlige, lyseviolette Silke­
kjole i Sæbevand og aldeles ødelagt den. Moderen 
søgte at trøste, saa godt hun kunde, men Karlsen 
sagde: 

„Forleden, da det var din Fødselsdag, lovede 
j e g  d i g  e n  G a v e ,  m e n  d u  h a r  i k k e  f a a e t  d e n ;  
maa jeg nu tage Henriette med mig til Skrædderen 
og lade ham sy hende en ny Kjole, maaske et Par 
Stykker, i Stedet for den ødelagte?" 

Ingeborg saa' paa sin Moder. „Du maa nok!" 
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nikkede denne. Saa pakkede Ingeborg Henriette 
omhyggelig ind: 

„Hun skal dog ikke fryse, det er saa rædsomt 
koldt! og klem nu ikke hendes daarlige venstre 
Arm, Onkel Holger!" 

Onkel Holger lovede at være forsigtig, tog 
Damen i Lommen, og bar hende samme Aften hen 
til Skrædderen, d. v. s. Fru Modehandlerinde Her-
zog, der nedlod sig til — eller rettere lod en af 
sine undergivne nedlade sig til at pynte Dukker. 

Enkefru Herzogs Butik var efter Provinsforhold 
særdeles elegant. De store Vinduesruder, den 
polerede Mahogni Disk, de høje Glasskabe, fyldte 
med kunstige Blomster, Fjer, Hattemodeller. kulørt 
Uldgarn o. s. v., de smaa lavryggede Kurvestole 
til Kunderne og endelig den net klædte, kjønne 
unge Pige, som i Reglen betjente Publikum — 
Fruen selv viste sig kun for visse udvalgte Kunder, 
og naar et eller andet særlig vanskeligt Problem 
med Hensyn til en Hats Form eller en Fjers Farve 
skulde løses — alt dette dannede tilsammen et 
lyst, pynteligt og tiltalende hele. 

Luften i Butiken var altid fyldt med en ejen­
dommelig Lugt eller snarere Duft — thi den var 
behagelig, skjønt ikke frisk, der dels skrev sig 
fra noget vellugtende Vand, Fruen hver Morgen 
stænkede paa Gulvet, dels fra Fjerene og Tøj­
blomsterne, der som oftest var kommet langvejs fra 
og havde været nedpakket med forskjellige lugtende 
Sager, som skulde konservere dem mod Møl. 

Da Karlsen den klare Frostaften kom ind i 
Modehandelen, bar han med sig en kold, skarp Luft, 

13* 
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der bragte de varme, duftsvangre Strømme i Butiken 
i Bevægelse. Han indaandede med Velbehag denne 
Atmosfære, der vakte i ham en Mængde halvglemte, 
forvirrede Minder om lune Toiletteværelser, bløde 
Kanapéer, raslende Kvindedragter og runde h\ide 
Arme — — han lod nogle Øjeblikke Tan­
kerne vugge sig paa Mindernes Strøm og glemte, 
hvor han var — 

„Hvad ønsker Herren?" spurgte pludselig en 
klar Kvindestemme. 

Taagerne om hans Sind spredtes, han 
rettede sig og saa' foran sig bag Disken — Emilies 
Fremstillerinde. 

Hun stod dér: det mørkebrune Haar i ét Pur 
af Krøller, en høj, stiv Pibe med et lyserødt Silke-
baand om Halsen, en graa. ulden Kjole; tarvelig, 
men sirlig, næsten elegant; glat og lokkende som 
et blankt Æble. 

,.Hvad ønsker Herren?" gjentog hun, sendende 
ham et af sine strandende Smil (somme fik dem 
aldrig at se; i Regien var hun dog gavmild med 
dem — men slet ikke med mere). 

„Jeg ønsker — — — jeg vilde gjærne bede 
Dem sy et Par Kjoler — en af lilla Silke, de andre 
kan De gjøre, som De selv vil — til denne (her 
halede han Prøken Henriette op af Lommen) unge 
Dame." 

Han lo — det kunde han for et godt Ord —; 
hun smilede kun, stadig lige straalende; le gjorde 
hun næsten aldrig. Saa talte de lidt mer om Duk­
ken, lidt om Vejret, om den kjedelige Tid — ingen 
Skuespillere var der i Byen, ingen Fornøjelser — 
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men der kom snart en Trup — ja, og skulde der 
ikke ogsaa snart igjen spilles Komedie i „Borger­
samfundet"? — Jo ... . maaske. — „Skal De" 
(han havde nær sagt Frøken, men saa blev han 
bange, hun skulde tro, han „gjorde iSTar"; Jomfru 
lød saa simpelt . . . saa sagde han blot De) 
„spille med?" 

„Jeg véd ikke, om jeg har Lyst . , . 
„Naar man har Talent som De — ja jeg har 

set Dem spille, jeg kan ogsaa nu benytte Lejligheden 
til at sige Dem min Kompliment. De var ubetinget 
den bedste den Aften, ingen af de andre kunde 
sammenlignes med Dem" (her satte han sig paa en 
af Stolene ved Disken). 

Hun blev slet ikke rød, gav kim Smilet en 
forøget Lysstyrke og sagde: 

„Jeg har maaske arvet lidt . . . Færdighed 
efter min salig Moder; hun har været Skuespil­
lerinde." 

„Saa? Og Deres Fader, om jeg tør spørge?" 
„Han var Snedker .... Moder lod mig alle­

rede som Barn lære Vers udenad; dem maatte jeg 
staa paa Bordet og sige frem. naar der kom nogen 
.... det giver Øvelse." 

„Har De aldrig tænkt paa selv at blive rigtig 
Skuespillerinde ?" 

„Det er saadan en styg forfløjen Levevej — 
meget usikker." 

Han havde helst set, hun havde ytret sig friere, 
dristigere, hun forekom ham noget ubetydelig — 
det vil sige, kun saa længe han ikke saa' paa hende: 
Smilet forgyldte alt, gjorde selv hendes Tales al­
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mindeligste Regnepenge til funklende Dukater , . . 
o dette Smil! Og hvad Smilet ikke gjorde, gjorde 
de buttede hvide Hænder, der vims syslede med 
et Hækletøj, gjorde de runde Skuldre, der tydelig 
viste deres Omrids gjennem det tæt sluttende graa 

gjorde den mathvide .Nakke med den lette Sky 
af mørke Haar, Udløbere fra Krøllerne, ned over 
— gjorde endelig Luften, den pirrende, let berusende, 
duftsvangre, halvglemte og farlige Minder og halvt 
indslumrede Længsler og Drifter vækkende Luft. 

Karlsen fik herefter mange Ærinder i Mode­
handelen. Først skulde han høre. om ikke Dukke-
kjolerne var færdige, og efter at de for længst pry­
dede Henriette til Ingeborgs Henrykkelse, kom der 
idelig nye Grunde til, at han nødvendigvis maatte 
se ind til Fru Herzog, d. v. s. til Jomfru Doris 
Petersen. Saa skulde et Par Handsker vaskes. — 
iutet Steds gjordes det bedre end der, — saa havde 
Fru Tofte ønsket sig et nyt Broderimønster. — 
Fru Herzog havde det største Udvalg. — saa 
maatte Karlsen nødvendig have Navn paa et 
Dusin nye Lommetørklæder — hvem var nærmere 
dertil end Jomfru Petersen? — o. s. v. i det 
uendelige. 

Af Jomfru, eller som han nu, da han var sikker 
paa ikke at blive misforstaaet. altid kaldte hende: 
Frøken Petersen erfarede han kun lidet mer om 
hendes Familjeforhold, end hun alt den første Af­
ten havde fortalt ham. Fra andre Kanter fik han 
derimod efterhaanden det væsentligste af følgende 
at vide: 

Hendes Fader havde oprindelig været en dyg­
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tig Snedkersvend. der stod paa Nippet til at faa 
sit eget Værksted, da han gik hen og forelskede 
sig i en Skuespillerinde ved et fattigt Selskab, som 
just gjfestede Byen. og ægtede hende. Hun havde 
været træt af det usle omflakkende Liv, den Gang 
hun tog ham; men snart efter, da hun en Tid lang 
havde faaet god solid Mad og som Følge deraf og-
saa større Livsmod, fortrød hun sit Giftermaal. 
Hvem kunde vide? Selskabet kunde have slaaet 
sig op. eller hun kunde være kommet til et andet 
og være blevet en feteret Skuespillerinde . . . hvil­
ken skjøn Fremtid var ikke der blevet ødelagt! 
Hun blev ærgerlig — over Manden: det hele var 
dog hans Skyld! Hvorfor havde han trængt saa 
stærkt paa, givet hende saa kort Betænkningstid? 
At hun paa hin Tid ofte havde tænkt paa at hænge 
sig og maaske kun var blevet forhindret deri ved 
Snedkerens Frieri, tog hun ikke med i sine Be­
tragtninger. Hun ansaa sig for mishandlet og for­
urettet og derfor uden Pligter mod andre; hun 
blev lidt efter lidt sløv og ligegyldig ved alt. Sin 
Mand blev hun vel ikke utro — maaske mest, fordi 
ingen synderlige Fristelser frembød sig i den Ret­
ning, — men hun blev en sjudsket, uordenlig Kone, 
der kun sørgede for at holde sig selv nogenlunde 
ren eller rettere pyntelig — Dun i Haaret og Støv 
paa Halsen gjorde mindre, naar blot Morgenkappen 
var koket, og Strimlen om Halsen fix —, men som 
ellers lod Huset staa eller ligge, som det bedst 
kunde. Manden, der havde en godmodig og svag 
Karakter, gjorde nogle mislykkede Forsøg paa at 
tale hende til rette, opgav det og gik paa Knej­
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per. At blive Mester havde han hurtig slaaet 
af Hovedet. Hun sad hjemme og ansaa sig for for­
urettet, fordi Manden ikke vilde sove i en uredt 
Seng og drikke Kaffe al en Kop, som hun havde 
fyldt halvt med Hægter og Haarnaale. Hendes 
lille Pige, deres eneste Barn. var hendes Trøst; 
hende behandlede hun som en Skjødehund, en 
Papegøje eller et andet Legetøjsdyr, som man 
kjæler tor, naar det villig gjør Kunster, men kni­
ber og slaar. naar det er tungnemt. Hvad hun 
fremfor alt fik Barnet lært til Fuldkommenhed var: 
ikke at bryde sig om noget som helst i Verden uden 
om det at tage sig godt ud og have det bekvemt. 
Noget egentlig ondt indpodede hun hende ikke, det 
var der ikke i hende selv. En Englænder vilde 
have kaldt hendes jSTatur shalloiv, et Ord, som vort 
S p r o g  k u n  u f u l d s t æ n d i g  g j e n g i v e r  m e d  o v  e r f l a d i s k ,  
da det i Virkeligheden betegner langt mere. Ex-
skuespillerinden havde til en vis Grad god .For­
stand — paa alle Punkter nemlig, hvor det gjaldt 
hendes egen Fordel; for alt andet manglede hun 
Interesse. Hun var godmodig, saa længe hendes 
Godmodighed ikke kostede hende selv Opofrelse, 
t h i  k r æ v e d e s  e n  s a a  d a n ,  o m  e n d  n o k  s a a  r i n g e ,  a n ­
saa hun sig for nedrig behandlet, og den. der for­
langte sligt af hende, lor et Uhyre, som hun var 
berettiget til at hade. Hun kunde blive rørt, endog 
fælde Taarer ved at læse eller høre om en eller 
anden Ulykke, — men hørtes der saa en Lirekasse 
uden for. kunde hun i samme Øjeblik gjøre Danse­
trin og glemme alt andet end den Vals, der spil­
ledes. Men hun var med alt det ganske vis paa, 
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at hun var et fortræffeligt, til at nyde alle mulige 
Goder i dette og det andet Liv overmaade beretti­
get Væsen. Hun mærkede ingen Sinde noget til det 
Samvittighedsnag, det pludselige, gruvækkende Klar-
syn paa egne Mangler, som baade Mennesker, der 
gjør mere direkte ondt, og Mennesker, der gjør 
meget mere direkte godt, ikke saa sjælden kan 
have. Hun var tilfreds med sig selv, men utilfreds 
med største Delen af den øvrige Menneskehed, især 
med sin „Herre og Mester", Hr. Petersen. Denne 
ynkværdige Person skaffedes omsider ud af Verden 
af Brystsyge og Brændevin i Forening, og Exskue-
spillerinden var nu Enke. Den Smule Penge, Man­
den efterlod sig, — Døden var kommet, inden han 
var helt forarmet — anvendtes til nette Sørgedrag-
ter til Moder og Datter og til at oprette en lille 
Handel. Den gik ikke videre godt, og saa en skjøn 
Dag døde da ogsaa Madam Petersen, — visnede 
hen som en Lilje i Høst, som hendes Veninde Fru 
Herzog udtrykte sig. 

Om denne Dame er ikke meget at sige. Somme 
mente rigtig nok, der kunde have været meget — 
naar de bare havde vidst det. Hun var født i 
Sønderjylland, var i Otteogfyrre bleven forlovet med 
en af de tyske frivillige, havde fulgt med ham til 
Tyskland, og var nogle Aar senere vendt tilbage 
som en barnløs, men tilsyneladende ikke dybt sør­
gende Enke og med en Pengesum, for hvilken hun 
etablerede Modehandelen, Nu paastod nogle, at 
hun havde ikke været rigtig gift, men levet „umo­
ralsk" i Tyskland osv. Rygtet gik dog vist her 
som i Reglen lor vidt; om derimod hendes salig 
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Mand havde været rigtig Theaterdirektør, saaledes 
som hun paastod. eller kun havde ledet en San­
gerindeknejpe. hvad „Folk" mente at have opsnu­
set, — det vil stedse forblive uafgjort. 

Fru Herzog var en dygtig og hæderlig Mode-
handl erinde; men der var noget ved hendes høje, 
svære Person med det endnu ret kjønne, gule og 
fede Ansigt, de udringede, af Rynkebundter om­
givne sorte Øjne og de brede Læber, som fik selv 
dem, der ellers ikke troede Rygter, — der gives 
saadanne Folk! — til at finde, at der dog var no­
get „fordægtigt" over denne livlige Dame. Livlig 
var hun, og gammel vilde hun nødig synes, skjønt 
hendes tiltagende Fedme trykkede hende en Del. 
Hun klædte sig ikke latterlig ungdommelig, men 
heller ikke beskedent matroneagtig, og paa Mand­
talslisterne skrev hun hver anden Gang „80" og 
hver anden Gang „hen ad 80", hvorved hun be­
røvede en sladderagtig Frue, som boede oven over 
hende. Glæden af at kunne udbasune hendes Al­
der; og da enhver kunde sige sig selv, at hun i 
det allerhøjeste var et Par og halvtreds, lykkedes 
det hende paa den Maade langt bedre at desori­
entere de nysgjerrige, end om hun havde sat sin 
Alder nogle Aar for lavt. 

Hos denne værdige Dame, hvem hun paa Grund 
af Venskabet med Moderen kaldte Tante, havde 
J o m f r u  P e t e r s e n  h a f t  A r b e j d e  a l l e r e d e  n o g e n  l i d  
før Moderens Død, og begge Parter havde stedse 
befundet sig godt derved. Doris var altid ordent­
lig og proper, og hun behagede Kunderne ved sit 
nette Væsen. 
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Det var nu tre Aar, siden Moderen var død. 
Doris var tyve Aar, og en eller anden havde alle­
rede undret sig over, at den kjønne Butiksjomfru 
ikke blev forlovet. Friere havde hun heller ikke 
manglet; men hun mindedes sin Moders Skæbne og 
vilde kun gjøre et „rigtig godt" Parti. Et saadant 
havde imidlertid endnu ikke vist sig. 

Lagde hun nu an paa Karlsen? Fra Begyn­
delsen ganske vist ikke; det smigrede hende kun 
at være Grjenstand for en Mands Opmærksomhed, 
der i alle Henseender stod saa højt over hendes 
sædvanlige Omgangskreds. Men efterhaanden kom 
der Tanker op i hende om flere unge Piger af sim­
pel Familie, der havde ægtet „fine Herrer"; hun 
havde læst derom i Romaner og hørt om enkelte 
saadanne Tilfælde i det virkelige Liv. Hvorfor 
skulde hun, der var langt smukkere end de fleste 
af Byens fine Damer, ikke ogsaa kunne blive Helt­
inde i saadant et Æventyr? - Det var dog altid et 
Forsøg værd. 

Den Slags sindrig udtænkte Planer, som spiller 
saa stor en Bolle i Bomanerne, findes kun sjælden 
i Livet. Doris lagde heller ingen bestemt Plan, 
men hun søgte paa alle Maader at vise sig saadan, 
som hun formodede, at han helst vilde have hende. 
Han havde engang lagt Mærke til, at hun læste i 
en Bog af Marie Sofie Schwartz (hendes Yndlings-
forfatterinde; d. v. s. hun saa' aldrig efter Forfat­
terens Kavn, men naar en Bog rigtig tiltalte hende, 
kunde man være vis paa, den var af den svenske 
Skribentinde) og havde da sagt, at han skulde skaffe 
hende bedre Læsning, Saa bragte han hende Bul-
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wers Nat og Morgen. Det er en af de faa Bøger, 
som tiltaler næsten alle: den kritiske Læser ved 
sine vel tegnede Karakterer og skarpsindige Eeflexi-
oner, den mere umiddelbare ved sin spændende 
Handling. Ogsaa Doris syntes om den og om flere 
af samme Forfatter, som Lægen laante hende. Men 
saa kom han med Blichers Noveller, og der forløb 
hun sig engang ved at sige, at hun syntes bedst 
om Fiore og Fiorita {Leonore havde hun slugt 
med Begjærlighed, men det tav hun af flere Grunde 
stille med). Han søgte at forklare hende, at de 
jyske Noveller var de bedste; hun hørte opmærk­
somt efter, nikkede og sagde til sidst: „Ja. hvem 
der blot havde lært noget! En stakkels Pige som 
jeg véd ingen Ting. Hvor De maa være lykkelig, 
som har læst saa meget!" 

„Men De har en udmærket Forstand; det er 
ikke Deres Skyld, De intet har lært, og naar De 
selv vil, skal jeg hjælpe Dem af al Magt med at 
indhente det forsømte." 

Han valgte nu med megen Omhu saadanne 
Bøger til hende, som han ansaa for jDaa én Gang be­
lærende og underholdende, og hun forsikrede stedse, 
at hun havde læst dem med stor Glæde. Forestil­
lingen om at forædle denne Sjæl, at føre den ind 
i Dannelsens Tempel og hen til Aandsheroernes 
Altre, tiltalte ham og bemægtigede sig ham mere og 
mere. Han holdt nok af at docere lidt. og en op­
mærksommere Tilhørerinde kunde han aldrig have 
faaet. Hvor dybt de Sædekorn, han udstrøede. slog 
Rod, og om de overhovedet slog Rod, det tænkte 
han ikke paa at forske efter. Det kunde vel hæn­
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des, at hun en Gang imellem ytrede noget, som viste, 
at hun ganske havde misforstaaet eller endog glemt 
flere af hans Lærdomme; men saa kom Smilet og 
et lille; „Om Forladelse! De maa huske, jeg har 
aldrig faaet nogen ordentlig Opdragelse!" og saa 
glemte han at blive vred. 

En enkelt Gang fik han en Formodning om. 
at hun slet ikke ordentlig havde læst det Bind af 
0 ehlenschlæg er s Tragedier, han havde laant hende, 
men blot kigget hist og her i det; han kvalte Tvivlen 
og glemte den senere ganske. Sagen var, at han 
var forelsket; og vel er det ikke sandt, at Kjær­
lighed gjør blind, nej! men den gjør. at vi anstrænger 
os for ikke at se klart og med Magt tvinge Øjnene 
i, hver Gang der vises os noget, som kunde ned­
sætte den elskede. 

Et af de mange næsten mikroskopiske, men 
paalidelige Kjendemærker paa ægte Dannelse er 
den Maade, hvorpaa man omgaas Bøger. Adskillige 
1 andre Henseender ordentlige og propre Mennesker 
røbe deres Udannethed ved at tilgrise Bøger og 
Aviser. Det gjorde Doris vel ikke, men der var 
dog undertiden Sukkersmuler og Chokoladefliser 
(hun havde i Reglen noget af den Slags at spise 
af) mellem Bladene, naar hun leverede Lægen hans 
Bøgei tilbage. Han børstede dem bort og bandede 
Doris Moder, der havde opdraget sit Barn saa 
daarlig. 

Det kunde ikke undgaas, at efterhaanden ad­
skillige af Fru Herzogs Kunder havde set Karlsen 
i Samtale med Butiksjomfruen, og henimod Vinte­
rens Slutning taltes der almindelig rundt i Byen 
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om den Skandale, at den unge Læge saa aabenlyst 
gjorde Kur til „saadan en". Hendes Rygte var 
vel pletfrit, men alligevel! 

En og anden Dame spurgte, naar Doris ikke 
var i Butiken, i Fortrolighed Fru Herzog om, 
hvordan det egentlig hang sammen; Modehandler-
inden rullede Øjnene op under Øjelaagene, smilte 
og trak paa Skuldrene, men sagde intet. Hun 
havde naturligvis set hele Forholdets Udvikling, 
men havde hidtil hverken søgt at gjøre fra eller 
til derved. Hun havde intet imod, ja ønskede 
endog, at Doris skulde gjøre et saa glimrende 
Parti — det var altid en fin Familie at komme 
til —, men hun vilde ikke kompromittere sig ved 
at gribe ind, saa længe alt dog stod saa usikkert. 
Tillige var hun forvisset om, at Doris ikke vilde 
„bære sig simpelt og dumt ad", d. v. s. skjænke 
Lægen sin Kjærlighed uden Vished om Ægteskab. 

En Gang imellem kom hun ud i Butiken, naar 
Karlsen var der. og underholdt sig med ham. Hun 
forstod at vælge sit Publikum og opdagede snart, 
at Lægen hverken var en stræng Moralist eller 
en, der vilde „skade en stakkels Enkes flygte ved 
at plapre om, naar hun havde været lidt lystig." 
Hun rykkede derfor lidt efter lidt frem med en 
Hække mer eller mindre pikante Smaahistorier fra 
sit Ophold i Tyskland, hvori hun vel at mærke 
altid syntes at have optraadt som den strænge 
Dyds Præstinde, der dog ikke holdt det for under 
sin Værdighed at smile lidt ad Syndighedens Spil­
lopper. 

Intet er mere skikket til at drage en Mand 
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ned ad, til langsomt, men sikkert at sætte Rust paa 
hans Karakters blanke Malm, end den Slags Kon­
versation, som Fru Herzog førte. Ret morsom, 
som den var, vilde Karlsen alligevel ikke have 
fundet Behag deri, hvis ikke følgende Omstændig­
heder havde hjulpet til: 

Der var ikke i Byen en eneste Mand, han 
kunde knytte sig nøjere til. De enkelte, der lige­
som han havde videnskabelige og æsthetiske Inter­
esser, var alle — om end paa forskjellig Vis —• 
fastgroede i religiøse og sociale Anskuelser, som 
han fandt bornerte og latterlige, og som umulig­
gjorde dybere Sympathi mellem dem og ham; hele 
Resten udfyldte sin Fritid med Kortspil, Pokuleren 
og politiske Diskurser, — intet heraf havde han 
Smag for. Med Damerne forholdt det sig lige 
saadan, kun hans Kusine dannede en Undtagelse. 
Men til Trods for hendes ualmindelige Egenskaber 
følte Karlsen sig dog aldrig rigtig fri og vel tilpas 
i hendes Nærværelse; hendes stærke Pietisme, som 
han vidste var der, om den end aldrig kom direkte 
til Orde, ligesom stemmede for hans Vejr og hin­
drede ham i at tale fra Leveren netop om de 
Emner, som laa ham mest paa Sinde. Kunst­
nydelser bød Byen kun rent undtagelsesvis, naar 
en enkelt Berømthed gjorde en Svip dertil fra 
Kjøbenhavn for at tjene sig en Extraskilling, — 
saa han var henvist til sig selv med at skaffe sin 
Aand Næring. Han læste meget; men det forslog 
ikke, han trængte ogsaa til Omgang med Mennesker. 

Nu var Fru Herzog ikke en Smule æsthetisk 
dannet — hun læste næsten aldrig andet end Døds­
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faldene i Aviserne —; men hun havde set sig om 
i Verden, var til en vis Grad Menneskekjender (for 
Folks Svagheder havde hun et skarpt Blik) og for­
talte sine Oplevelser paa en pudsig, halv naiv og 
halv tvetydig Maade, som ofte fik Kaiisen til at le. 
Hun forekom ham sundere og friskere end de 
snerpede Damer, han traf i Selskaberne, og han 
aandede friere hos hende. Hun kunde rigtig nok en 
ganske enkelt Gang komme til at sige noget, som 
syntes at røbe en lav og smudsig Tænkemaade. og 
som gjorde, at han var lige ved at sige til sig selv, 
at han nedværdigede sig ved at finde Behag i hendes 
Selskab; men saa var der en Advokat inden i ham. 
der skyndte sig at give det sagte en net Fortolk­
ning, som han glad slog sig til Ro ved. Da han 
ikke kunde skaffe sin Aand ædel, kraftig Vin. 
foretrak han Fru Herzogs pikante Likør for „det 
gode Selskabs" Bruslimonade og Sukkervand. 

Til sin Kusine kom han stadig sjældnere og 
sjældnere; han begrundede det over for hende ved 
Henvisning til en tiltagende Fraxis. og hun'troede 
ham. Hun omgikkes næsten ingen og kom sjælden 
i Selskab, men havde dog ogsaa til sidst hørt noget 
om Fætterens hyppige Besøg i Modehandelen. Hun 
havde imidlertid bestemt afvist dem. der fortalte 
hende det: var der noget om Sagen, saa vidste hun 
i hvert Fald, sagde hun, at hendes Fætter var et 
Menneske, der kun kunde have en ren Hensigt med. 
h v a d  h a n  g j o r d e .  O v e r  f o r  H o l g e r  h e n t y d e d e  h u n  
aldrig til Bygterne. 

Det havde længe været den unge Læges Hen­
sigt at tage til Kjøbenhavn, naar Foraaret kom. 
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og tilbringe nogle Uger der, dels med paa Hospi­
talerne at studere sin Videnskabs nyeste Fremskridt, 
dels med at nyde Hovedstadslivets Grlæder. Tiden 
til denne Rejse var nu kommet, og alt var ordnet; 
lian undrede sig kun over, at han ikke følte sig 
synderlig oplivet ved Tanken om den én Gang saa 
længselsfuldt ventede Ferie. Imidlertid grundede 
han ikke videre herover og fortalte en Eftermiddag 
inde hos Fru Herzog, at han vilde rejse næste 
Dag, 

„Naa," sagde Fruen, „saa skal De ind og 
muntre Dem lidt; ja det kan jeg saa godt forstaa! 
Vi andre maa hlive hjemme og kjede os . . . ikke 
sandt, min lille Liebling?" (det var Doris, hun under­
tiden gav dette Kjælenavn). 

Doris svarede ikke, hun var ivrig beskæftiget 
med et Broderi. Lægen derimod sagde: 

„Det er saamænd mindst for Fornøjelsens Skyld, 
j e g  t a g e r  d e r i n d  . . . "  

„ Aa, De narrer mig ikke; De vil nok gaa paa 
Hospitalet, men De vil ogsaa more Dem i Theatret 
og andre Steder . . . Jeg synes, jeg saa' noget 
i Avisen i Gaar, om at der skulde være Maskerade 
et eller andet Sted der inde . . 

„Maskerader bryder jeg mig ikke om." 
„Ikke? Det kan da aldrig være Deres Mening! 

Maskerader er jo noget af det morsomste — sikke 
mange Æventyr man kan opleve ved saadan en Lej­
lighed! Tænk Dem, min salig Mand, den Skat, 
var engang, før han blev gift med mig, paa Maske­
rade klædt som Tyrkinde . . 

„Som Tyrkinde?" 
Efter Brylluppet. 14 
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„Ja! (blinkende) forstaar De ikke? Der varen 
Dame, han vilde tale med, og han vidste, der blev 
passet godt paa hende — hun var gift, skal jeg 
sige Dem . . . min Mand var en stor Don Juan, 
aa! . . .at sige: før han fik mig . . . Naa men, 
naar han nu var Tyrkinde, kunde han jo uhindret 
g a a  u d  o g  i n d  i  D a m e r n e s  T o i l e t v æ r e l s e ,  o g  d e r  
faldt det dem jo ikke ind at se saa nøje efter." 

„Men han maa da have været ualmindelig lille 
og fint bygget, naar han kunde tage sig ud som 
Dame." 

„Aa ja, han var ikke høj, og han havde saadan 
yndige, smaa Hænder og Fødder og det sødeste, lille 
runde Hoved, — har jeg aldrig vist Dem hans 
Portræt?" 

„Nej." 
„Saa skal De saamænd ogsaa se det (hun ha­

lede et Miniaturportræt op af Lommen); her er han. 
Snutten!" 

Hun gnedlidtpaaBilledet med sit Lommetørklæde 
og rakte Lægen det. Det var et Brystbillede af en 
„sukkersød, slikket Mandsling" med store blaa Øjne 
og et lille lysebrunt Overskjæg. Karlsen udtalte sin 
Beundring og spurgte: 

„Men blev han da ikke opdaget?" 
„Jo nu skal De høre: som de hviler sig mellem 

et Par af Dansene, og min Bertram sidder mellem 
en hel Del Damer, og Herrerne lige over for, saa 
hvisker en af dem, der havde fattet Mistanke: nu 
skal vi strax faa at se, om den Tyrkinde er et 
Mandfolk eller ej! og saa rejser han sig og siger 
højt: Denne Appelsin er til den smukkeste Dame ! 
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og kaster den over mellem Damerne, og de spreder 
allesammen Skjødet ud for at fange den, men min 
Bertram slaar Knæerne sammen, som Mænd al­
tid gjør ved de Lejligheder, og derved røbede 
han sig*" 

„Gjorde de ham saa ikke noget for det?" 
„Nej; han maatte jo forsvinde snarest muligt, 

men det brød han sig ikke om, han havde op-
naaet, hvad han ønskede . . . Ak ja Ungdom, 
Ungdom!" 

Hun udstødte en Lyd, man tit hørte fra hende, 
naar hun var oprømt, omtrent som en stærk Hik­
ken, og rullede udtryksfuldt med Øjnene. Saa hu­
skede hun paa, hun havde noget Arbejde, som ha­
stede , trykkede til Afsked Lægens Haand (hun 
plejede at gjøre dette noget for længe og ømt) og 
gik ind i sit Yærelse. 

ISTu lagde først Karlsen Mærke til, at Doris saa' 
alvorlig ud. 

„Hvad fejler De?" spurgte han. 
„De skal rejse . . . saa glemmer De nok helt 

mig inde i det store Kjøbenhavn, hvor der er saa 
m a n g e  s m u k k e  D a m e r  . . . "  

„Ingen smukkere end De!" fo'r det ham ud af 
Munden. 

I det samme kom der nogle Damer ind i Bu-
tiken; han sagde Farvel og gik. 

Han tog noget med sig til Kjøbenhavn, som 
kun han selv saa', og det var et dybt i hans Sjæl 
indbrændt Billede af en ung, slank Kvinde med 

14* 
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mørke Øjne og et straalende Smil. For første Gang 
gik han ikke helt op i sin Grjerning. naar han var 
paa Hospitalerne, for første Gang kunde hans 
Tanker glide bort fra de interessante Operationer; 
han overværede, til noget andet. Han mærkede nu 
først ret, hvor fast Tanken om denne Kvinde var 
groet i ham, og han mærkede det med Velbehag, 
gjorde ingen Anstrængelser for at rykke den op. 

Men gjengjældte hun hans Følelser ? Følte hun 
andet end Venlighed og Taknemlighed for ham? 
Han mindedes et og andet, som talte derfor, men 
lige saa meget, som talte imod. Han grublede meget 
herover. 

En Dag, da han kom hjem til sin Bolig, laa 
der et Brev til ham. Udskriften syntes frembragt 
af en Myg, der med sine i Blæk dyppede Ben havde 
opført fantastiske Danse paa Konvoluten. og den var 
næsten ulæselig. Med en beundrende Tanke paa 
Postvæsnets Dulighed i at tyde Hieroglyfer aab-
nede han Brevet og læste: 

Min uforglemmelige Hr. Doktor! 
Da jeg har set i Avisen, at De bor paa 

Jærnbanehotellet, og jeg syntes, jeg havde noget 
meget vigtigt at fortælle Dem om, gjør jeg dette 
for en Dame noget farlige Skridt og skriver en 
Bref til Dem. Det er da, som De moske kan 
tænke Dem, om min lille Protesché, min Niæse, 
som jeg kalder Hende, jeg vil tale med Dem. 
Vi erindrer ofte Deres Begavede og Intrasange 
Person i vore Samtaler, og jeg kan da merke, 
at hun føler Megen (her havde staaet: Kierlig­
hed, men det var overstregetog i Stedet for kom:) 
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Hengivenhed for Dem, men det er ikke alt, hun 
er helt lige som Syg og Mat og glemmer helt at 
passe Forretningerne og blodt jeg kunde hjælpe 
hende, men ak min Yen! som jeg vel tør kalde 
Dem, det kan kun De, for det er Dem hun el­
sker, nu er det dog skrevet og saa skal det staa 
her, men de har moske helt glemt os Inde i 
Kjøbenhavn hvor der er saa Mange smukke 
Damer og De gaar paa Hospitalerne og kurerer 
moske det smukke Kiøn. ak min Ven, jeg 
vilde ønske jeg blev Syg og de kom og kurerede 
mig, De har saadanne søde smaa hvide Hænder, 
jeg har vist Sagt Dem at min Inderlige Mand 
ogsaa havde saadanne smukke Hænder, men nu 
vil jeg slutte min Bref og De maa Undskylde min 
doerlig Skrift jeg er jo 

Deres gamle Veninde 
E. H. 

P. S. Det er i en god Mening. Ikke at 
forglemme min Niæse sidder ude i Butiggen og 
kysser en Bog De har loent hende, med Deres 
Haandskrift i. De maa snart vise om De har 
R i æ l e  H e n s i g t e r  e l l e r  e i ,  h u n  e r  i k k e  a f  d e n  
S l a g s  o g  m i n  B u t i g  k o m m e r  i  d a a r l i g ;  
Høgte." 

Fru Herzog havde altsaa omsider besluttet at 
bringe Sagen til en Afgjørelse. Mere og mere var 
Ægteskabet mellem Karlsen og Doris blevet hendes 
„Lieblingstanke", og nu havde Frygten for mulige 
distraherende Indflydelser i Kjøbenhavn faaet hende 
til at |yøre „delt® for en Dame noget farlige 
Skridt--" 
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Fortællingerne om Doris' dybe Længsel var 
noget overdrevne, skjønt langt fra ikke helt Opspind, 
men det anede Karlsen ikke; han troede hver en 
Tøddel, fordi han helst vilde det, og denne Tro 
blev skæbnesvanger for ham. Hun elskede ham 
altsaa brændende, tænkte han, og han havde selv 
bidraget til at fremkalde og nære den Følelse. 
Kunde han gifte sig med hende? burde han ikke 
. . .? Jo . . . og dog nej; selv om han havde fejlet 
ved at sætte Doris Griller i Hovedet, burde han 
ikke gjøre Fejlen større ved at lænke sig og hende 
sammen for hele Livet og derved maaske gjøre dette 
ulykkeligt for dem begge. For de kunde dog næppe 
blive lykkelige ... hun stod jo paa et meget lavere 
Dannelsestrin end han. Og dog: hvor mange af de 
saakaldte dannede Kvinder havde i A irkeligheden 
mere sand Dannelse end Doris? Men han havde 
rigtig nok ogsaa altid anset et Ægteskab med en 
almindelig Kvinde for noget af det gyseligste. 
Doris havde imidlertid en stærk Tørst efter Dan­
nelse, som naar hun fik en god Vejleder — ham 
selv f. Ex. — temmelig hurtig vilde kunne løfte 
hende højt op over de fleste andre Kvinder. — Og 
dog vilde der stedse komme til at mangle noget, 
i hendes Alder lader man sig ikke omdanne fra 
Grunden af .... Var hun desuden saa perfektibel, 
som han troede eller stræbte at tro? Jo vist var 
hun. jo vist var hun! Ned med dig, du irriterende, 
lille tvivlende Nisse, som altid stikker Hovedet frem 
paa ubelejlige Tider og Steder, ned med dig! Med 
saadant et Smil som hendes er man fuldkommen, 
eller man kan blive det ... o dette Smil! 



215 

Da Karlsen vendte hjem fra Kjøbenhavn, var 
han endnu ubestemt med Hensyn til Doris: skulde 
han ægte hende eller sige — nej ikke sige, skrive 
— hende Farvel for stedse? Afgjøreisen var van­
skelig. 

De tvende første Dage efter Hjemkomsten gik 
han ikke til Modehandelen, den tredje var han om 
Aftenen indbuden til et stort Selskab. Henad 
Klokken syv begav han sig paa Vej; det var en 
mørk, stjærneløs Aften og et frygteligt Søle. Plud­
selig gled han, greb for sig, undgik vel at tilsmudse 
sine Klæder, men fik den ene Handske sprængt og 
Haanden sølet til. Han var omtrent midt imellem 
sin Bolig og det Hus, hvor han var indbuden: hvor 
skulde han nu gaa hen for at faa sig vasket? Det 
var allerede noget over Tiden, det hastede. Men 
Fru Herzogs Butik var jo lige ved. der maatte han 
kunne faa Hjælp. Doris . ..? Han skraaede over 
Gaden og hen til Modehandelen; der var ikke rul­
let ned; han saa' ind: Fruen tronede bag Disken, 
Doris saa's ikke; rimeligvis var hun paa Komedie; 
der var Skuespillere i Byen, dem forsømte hun 
sjælden. Skæbnen syntes altsaa at ville hjælpe 
ham, og han gik ind i Butiken. Fruen rejste sig: 

„Er det Dem, Hr. Doktor? naa De er kommet 
hjem? De er saa pyntet . . (Der var et ube­
stemt. spørgende Udtryk i hendes Ansigt). 

Han spurgte i en Fart, om hun kunde lade ham 
faa lidt Vand til at skylle sin Haand i. 

„Gudbevares, med Fornøjelse! værsgo'at træde 
her ind!" 

Hun aabnede en Dør (det var ikke den, hun 



216 

plejede at komme fra, men det tænkte han ikke 
over); lian gik ind. Hun tændte et Lys, trak Gar­
dinet fra en Alkove, hvori der stod en Seng og et 
Yaskebord, og gik ud, lukkende Døren efter sig. 
Det var et tarvelig møbleret, lille Værelse; Karlsen 
antog det for Fru Herzogs Sovekammer, men tænkte 
for Resten ikke videre herpaa. Han trak sin Kjole 
og Vest af for ikke at overstænke dem, lagde dem 
paa en Stol, gik ind i Alkoven, satte Lyset paa 
Vaskebordet, trak Grardinet for og begyndte at 
vaske sig. Han havde skuret Haanden ned ad en 
nymalet Mur, og det kostede nogen Anstrængelse 
at faa Farven og Smudset gnedet af. Han havde 
været beskæftiget dermed et Par Minuter, da han 
hørte Larm uden for i Butiken og derpaa Døren 
rives op. Han kiggede ud bag Gardinet og saa' til 
sin store Forbavselse Fru Herzog komme farende 
ind og snappe hans Klæder. Saa raabte hun helt 
forpustet: 

„Skynd Dem. Doktor! følg med!" 
Han kom i en Fart frem og ilede bag efter 

hende ud i Butiken, hemmelig spørgemie sig selv, 
om Fruen var bleven vanvittig. Hun gav ham dog 
ikke megen Tid til at reflektere derover, da hun 
aabnede en Dør til en anden Stue, kastede Kjolen 
og Vesten der ind og gav ham selv et Puf, saa han 
røg bag efter. Saa smækkede hun Døren i, og over­
lod til ham selv at forklare sig hendes Adfærd. 

Forklaringen fik han først senere; den lød saa-
ledes: 

Værelset med Alkoven beboedes af en Kas­
sererske i en Manufakturforretning der i Byen, som 
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paa flere Maader stod i Forbindelse med Fru Her-
zogs Modehandel. Om Dagen var hun borte; Karl­
sen havde aldrig set hende og anede ikke, at Dørene 
fra Butiken ikke alle førte til FruHerzogs private 
Værelser. Fruen holdt paa sin Side nok af en Gang 
imellem at benytte Kassererskens Stue, som en af 
hendes Nøgler kunde lakke op; især da hun vidste, 
at denne pertentlige Dame vilde blive rasende, naar 
hun opdagede sligt — det var en Gang sket, og et 
formeligt Brud var kun møjsommelig blevet und-
gaaet — følte hun en vis pirrende, drilagtig Glæde 
ved netop at gjøre det saa tit som muligt. Hun 
byttede Kassererskens tørre Brænde med sit vaade, 
og laante hendes Stole, naar hun skulde have Kaffe­
gilde. 

Ved denne Lejlighed havde den pikante Frue 
følt en særlig Tilfredsstillelse i at lade en Herre 
vaske sig ved Kassererskens kyske Vaskebord. Men 
bedst som hun nød denne Glæde, kom hendes Pige, 
der havde været i Byen, ind og meldte, at Kasserer­
sken kom nede i Gaden. Fruen maatte altsaa i 
en Fart skaffe Karlsen bort, slaa Vaskevandet ud 
af Vinduet, skure Vandfadet tørt med sit Lomme­
tørklæde, aflaase Døren og anbringe sit gjennemry-
stede Legeme paa Stolen bag Disken og lægge 
sit fede Ansigt i de mest ugenerte og rettænkende 
Folder. 

Det var paa høje Tid; næppe havde Fruen igjen 
taget fat paa sit Kanevasbroderi, før Kasserersken 
traadte ind. Hun var blevet sendt af sin Principal 
paa denne usædvanlige Tid, fordi der var et For­
retningsanliggende, som skulde ordnes snarest mulig 
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med Fru Herzog. Der var adskilligt at afhandle, 
og Samtalen trak længe ud. 

* * 
* 

Nu forholdt det sig saaledes, at Doris slet ikke 
var paa Komedie, men derimod inde i et Bag­
værelse, hvor Fru Herzog havde sit Vareoplag, for 
at udpakke nogle samme Dag ankomne Fjer og 
Baand. Det er aldrig blevet opklaret, om Fruen 
huskede dette, da hun skubbede Karlsen ind netop 
i samme Værelse — hun kunde nemlig lige saa 
gjærne ladet ham komme ind i sin Dagligstue, som 
ogsaa stod i Forbindelse med Butiken —; men hun 
var maaske i dette Øjeblik altfor forvirret til at 
tænke paa andet end blot at faa ham af Vejen. 

Da Karlsen imidlertid havde samlet sig lidt, 
opdagede han Doris, der stod bag et med Æsker, 
Fjer og Baand opfyldt Bord og stirrede paa ham. 
Hun havde ikke skreget, men blot ladet en Fjer. hun 
netop holdt, falde, og stod nu med opspærrede 
Øjne og uden Smilet. Det kom dog snart, først 
svagt nede om Munden, saa stedse stærkere over 
hele Ansigtet. 

„Aa, jeg kan tænke. De var inde i Frøken 
Madsens Værelse, og saa kom hun hjem. . . . jeg 
hørte nok før, De spurgte Tante, om De kunde 
komme til at vaske Dem . . ." 

„Frøken Madsen . . . hvem er det?" 
Nu kom Forklaringen, der gaves med dæmpet 

Stemme. 
„Men De er pyntet," sluttede hun, „De skal i 
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Selskab; lad mig hjælpe Dem Deres Vest og Kjole 
paa.'' 

Hun tog Vesten fra den Stol, Fruen havde 
kastet den over. glattede lidt paa den og holdt den 
hen til ham. Han trak den paa, hun hjalp ham 
ogsaa med Kjolen og rettede lidt ved Kraven. . . . 
Men jeg véd ikke riglig, hvorledes det saa gik til: 
han vidste sig ene og for en Tid uforstyrret med 
den smukke Pige . . . hans Blod var kommet i 
Brand ... en Tanke om, at han kunde undskylde 
sig for Selskabet .med pludselig at være blevet hen­
tet til en syg, behøvede næppe at formes . . . det 
surrede og bankede i hans Hoved og gjennem hele 
hans Legeme . . . han vendte sig hurtig om, slyn­
gede Armen om den unge Pige og hviskede, aan-
dende kort og hastig: 

„Jeg elsker dig, du søde, yndige, jeg el­
sker digl Du skal være min Kjæreste. min 
Kone . . .!" 

Han vilde have sagt og lovet alt muligt, hvis 
han derved kunde have faaet hende til at være rolig 
og ikke rive sig løs fra ham. 

* * 
* 

Konferencen i Butiken varede over en halv 
Time. Omsider gik Kasserersken igjen. Da saa 
Fru Herzog bankede paa til Bagværelset, lukkede 
Karlsen op med de Ord: 

„Maa jeg præsentere Dem min Forlovede!" 
... I den nærmest følgende Tid gik Karlsen som 

i en Rus. Naar han havde taget en Bestemmelse, 
— og det gjorde han uden synderlig Overvejelse, 
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blot drevet af en eller anden stærk Tilskyndelse — 
gjennemførte han den altid hurtigst mulig uden at 
se til nogen af Siderne. 

I Løbet af en Uge var der skaffet Kongebrev, 
og alt til Brylluppet ordnet. Strax efter skolde de 
nygifte en Tur til Kjøbenhavn; Karlsen vilde vise 
sin Hustru alle Hovedstadens Herligheder, hun 
skulde ikke staa tilbage for Byens Damer i Kjendskab 
dertil. 

Doris var straalende. Fru Herzog havde i en 
Fart skaffet sig en anden Butiksjomfru og hjalp 
sin forrige med Udstyret, til hvis Anskaffelse Karl­
sen havde givet hende en betydelig Pengesum, eller 
rettere: vilde gjerne hjælpe, for Doris var j^ludselig 
blevet noget tilbageholden, næsten kold over for sin 
„Tante". Hun ønskede aabenbart at bringe saa lidt 
som muligt af sin hidtidige Omgangskreds over i 
sin ny Stilling. Fru Herzog holdt ikke af dette, 
hun havde netop gjort Regning paa at blive Hus-
veninde hos Karlsens. Og saa lod Doris hende 
oven i Kjøbet vide, at de slet ingen fremmede vilde 
have Bryllupsdagen; strax efter Vielsen skulde 
de spise til Middag, og saa af Sted til Bane-
gaarden. 

Fruen var for klog til at indvende videre der­
imod; men da Bryllupsdagen kom, klædte hun sig 
i en pompøs, sort Silkekjole, garnerede sit Hoved 
med gule Silkebaand og Blomster og vandrede hen-
imod Klokken tre, paa hvilken Tid Brudeparret 
maatte være kommet fra Kirken, til Lægens Bolig. 
Hendes kjærlige Lykønskning kunde de dog ikke 
afvise, tilmed i det straalende Humør, de nu maatte 
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være i. Det Hus, Karlsen boede i, laa i en lille, 
afsides Gade; paa dets ene Side var et Pakhus, 
paa den anden en Stiftelse for gamle Koner, og 
lige overfor et langt Bygningskomplex, som indeholdt 
en Tobaksfabrik. 

Paa denne Tid af Dagen var der ikke et Men­
neske i Gaden, og Yognen med de nygifte var 
kommet allerede for en halv Time siden. Det 
havde hele Dagen truet med Regn, og da Mode-
handlerinden var kommet et Stykke paa Vej, aab-
nede Himlen sine Sluser. Hun tog sig dog ikke 
det nær, slog sin Paraply ud, hejsede op i Silke­
kjolen og gik til, saa rask hun kunde. 

Men denne Raskhed blev hendes Ulykke. I 
den Gade, hvor Lægen boede, var Rendestenene 
meget dybe og stejle; lige uden for Pakhuset gled 
Fruen paa de vaade Fliser, tabte Ligevægten og 
faldt saaledes, at hun kom til at sidde paa For­
tovet med Fødderne nede i Rendestenen. Hun var 
for svær til at rejse sig uden Hjælp; nogle Forsøg 
derpaa førte kun til, at hendes Silkekjole tilsøledes 
endnu mere. Hun maatte finde sig i sin Skæbne, 
men gjorde det visselig ikke med kristelig Resig­
nation. Næsten grædende af Ærgrelse og Arrig­
skab, med Paraplyen over Hovedet og Kjolen 
hejset op saa højt som mulig, saa hendes fyldige, 
hvidstrømpede Ben præsenteredes i et overraskende 
Omfang, sad Byens største Modehandlerinde der i 
den stille Gade, medens Regnen faldt stedse stær­
kere og stærkere og snart i Rendestenen dannede 
en graagul Flod, der væltede sig frem over den 
ulykkeliges Fødder. 
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Hun sad saaledes vel en halv Time; saa kom 
omsider et ungt Menneske løbende gjennem Gaden 
med Paraply over Hovedet. Yed Synet af Fru 
Herzog standsede han og brast i Latter. 

„Men Herre Gud! saa hjælp mig da op og 
staa ikke der og le!" skreg den af Skæbnen mis­
handlede, der nu ikke længer kunde holde Taarerne 
tilbage. 

Hun blev da hjulpet op. Men i samme Øjeblik 
hun stod uden for Lægens Bolig — nu vilde hun 
just derhen, saa kunde Doris' Pige tørre hendes 
Strømper! — blev Porten smækket op, og ud rullede 
en lukket Vogn, gjennem hvis Vindu Fruen skim­
tede Brudeparret. 

Den Aften havde Fru Herzogs Jomfru og Pige 
det ikke godt. 

^ * 
* 

Opholdet i Kjøbenhavn var til megen Glæde 
for de nygifte. Maj var ikke forbi, saa de fik en 
Del Theaterforestillinger at se, og desuden gik de 
i Tivoli og paa Musæerne. Om end Fru Karlsen 
i sit Hjærte fandt Thorvaldsens Statuer mere uan­
stændige end smukke og Malerisamlingen paa 
Kristiansborg lovlig kjedelig^ og om end de Lum­
byeske og Straussiske Danse i Tivolis Koncertsal 
tiltalte hende ulige mere end den Beethovenske 
Symfoni, hendes Mand en Lørdagaften var saa hen­
rykt over. saa lod hun sig dog ikke mærke dermed 
og viste ved alle Lejligheder sit smukke Ansigt over-
straalet af et taknemligt Smil. 

I Slutningen af Juni vendte de hjem. De 
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vidste begge, at der forestod dem en trang Tid, 
m e n  d e  s a g d e  i k k e  n o g e t  d e r o m  t i l  h i n a n d e n ,  h a n  
for ikke paa nogen Maade at bibringe hende den 
Forestilling, at Ægteskabet med hende skaffede ham 
Ubehageligheder, hnn, fordi det vilde have saaret 
hendes Forfængelighed attilstaa, at hun vidste, man 
vilde uglese hende. 

Det gik dog lettere, end de havde ventet. 
Karlsen kom jo ikke mange Steder; der var kun 
faa Visiter at gjøre og modtage, og de løb ret hel­
dig af. Doris førte sig fortræffelig, sagde ikke 
meget, men var heller ikke forlegen, og om end 
Karlsen troede at spore nogle halvt medlidende, 
halvt haanlige Trækninger om et Par Damers Munde, 
da de ønskede ham til Lykke, tog han sig det ikke 
synderlig nær. 

Noget selskabeligt Liv kom det unge Par rig­
tig nok ikke til at føre, men det brød Karlsen sig 
heller ikke om. Anderledes var det med hans 
Kone. Hun havde stedse i sine Fantasier om sit 
Liv som gift set sig præsiderende for Bordenden 
ved Middagsselskaber og Kaffegilder. At være Vært­
inde ved et flot dækket Bord, omgivet af pyntede 
Grjæster, som alle ydede hende, den smukke og ind­
tagende Husfrue, deres skyldige Hyldest — det 
havde været hendes gyldneste Drøm. Den opfyld­
tes ikke. De faa Damer, der var i Karlsens Om­
gangskreds, vilde vel ingen Demonstrationer gjøre 
mod Doris; men at have hende til Veninde ønskede 
de heller ikke. At imidlertid hendes Mand ikke 
vilde gjøre Middagsselskaber, i hvert Fald for sine 
Ungkarlebekjendte, det ærgrede hende. Det højeste, 
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lian i den Retning indrømmede hende, var et Spille­
parti, og den Aften kjedede han sig saa grundig, at 
han lovede sig selv ikke at foranstalte det Slags 
„Forlystelser" oftere. 

Det var den første Sky paa det unge Ægtepars 
Himmel, og der kom snart flere. 

Lidt efter lidt opdagede Karlsen, at han havde 
taget fejl af den Kvinde, han havde ægtet. Der 
kom en Tid, hvor det Smil, der havde daaret ham, 
forekom ham noget ensformigt og ikke længer kunde 
skjule de indre Mangier for hans Blik. Den dybe 
Trang til Dannelse, han havde tiltroet hende, er­
farede han nu, at hun slet ikke besad. Hun følte 
kun Trang til en anset Stilling, elegante Klæder og 
en smuk Bolig; nogle Romaner, helst af Fru 
Schwartz, sagde hun just heller ikke nej til, men 
Æsthetiken spillede dog en meget underordnet Rolle 
hos hende. De gavnlige Bøger, hendes Mand gav 
hende at læse, lod hun som oftest urørte, og nu 
tilstod hun det endog temmelig ugenert. Alle 
hans gamle Tvivl fra den Tid, hun endnu var hos 
Fru Herzog, fik Liv igjen, ligesom hentørrede In-
fusionsdyr. naar der hældes frisk \ and paa dem; 
han saa' Tvivlen bekræftet, men maatte tillige sige 
sig selv, at han egentlig altid havde anet, at den 
vilde blive bekræftet, at han med Vilje havde trykket 
Øjnene i for ikke at se, hvorledes han gled ned i 
e n  A f g r u n d .  J a ,  h a v d e  h u n  e n d  i k k e  v æ r e t  g a n s k e  
ærlig mod ham. saa havde han al deles ikke været 
det mod sig selv, og han fik nu Løn som forskyldt. 
I hvert Fald var det umandigt at lade hende lide 
derunder, — Straaleglansen var vel borte, men 
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derfor behøvede det ikke at blive kulsort Nat om­
kring dem. Han troede desuden intet Øjeblik, at 
hun havde ægtet ham af blot Beregning, hvilket 
ogsaa var langt fra at være Tilfældet. Hun havde 
hovedsagelig sin Moders Karakter, men med en 
Tilsætning af Faderens, nemlig Evnen til at blive 
forelsket. Billedet af den mandige, unge Læge med 
den kraftige, ranke Skikkelse havde virkelig fyldt 
hende saaledes, at hun havde higet efter at blive 
hans Hustru og ikke havde kunnet tænke sig det 
muligt at ægte nogen anden. Men da hun havde 
faaet ham, fandt hun det ikke nødvendigt at ved­
blive med de smaa Kunstgreb, hvorved hun tilforn 
havde understøttet sin Skjønheds Trylleri. 

Da han altsaa saa', hvorledes det havde sig med 
hende, opgav han sine Dannelsesforsøg, og hun 
traadte — lettet — ind i et Lejebibliothek« Saa 
gik Livet en Tid lang taalelig for dem. En Gang 
imellem læste han endnu højt for hende af Bøger, 
som han var vis paa, hun kunde nyde; i øvrigt 
gravede han sig mer og mere ind i sig selv. Hun 
holdt sit Hus ordentlig, brugte en utrolig Hoben 
Penge til Kager og andet Slikkeri, kjedede sig ofte 

merL fandt i det hele Tilværelsen ret be­
hagelig. For at opmuntre sig lidt knyttede hun 
atter det næsten brudte Baand med Fru Herzog 
fastere, og denne Dame blev snart stadig G-jæst 
eller rettere som hjemme der i Huset, — noget, 
Karlsen egentlig ikke syntes om, men heller ikke 
søgte at hindre. Han havde fattet lidt Lede ved 
den tykke., smilende Dame med de mange tvetydige 
Historier, ogsaa hendes Mangler saa' han nu 

Efter Brylluppet. 15 
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skarpere og villigere. Men han kunde dog endnu 
en Gang imellem more sig ved at tale med 
hende. 

Til sin Kusine kom han atter hyppig. Hun 
havde hjærtelig nærmet sig Doris — „naar min 
Fætter har giftet sig med denne Butiksjomfru," 
havde hun tænkt og sagt, „saa maa hun dog have 
mange gode Sider," — men denne syntes ikke om 
den tarvelig klædte Kone, der aldeles ikke kunde 
nyde Sladderhistorier og ikke følte det ringeste for 
Pariserkjolemønstre. Der var altsaa ingen nøjere 
Forbindelse kommet i Stand mellem de to Kvinder. 
Men for Karlsen blev Samtalerne med den kloge 
og milde Kusine mer og mere en Nødvendighed. 
De var Oaserne i hans TilværelsesKjedsommeligheds-
Ørken. 

En Vinternat nedkom Doris med et dødfødt 
Barn, det eneste, hun nogen Sinde fik. Begge Ægte­
fæller var bedrøvede over, at Barnet ikke levede, 
men deres Sorg førte dem kun en kort Tid nær­
mere til hinanden; snart gled de atter over ideres 
vante Levevis. Dog var der for Doris' Vedkom­
mende en Forandring. Uden egentlig at være syg 
skrantede hun fra nu af bestandig, var nervøs og 
pirrelig, brast jævnlig uden synderlig Anledning i 
Graad og plagede sig selv og sine Omgivelser ret 
antagelig. Hendes Mand lod hende drikke Dob-
beltøl; det hjalp ikke hurtig nok, syntes hun, og 
da hun ikke kunde lide Smagen, holdt hun op at 
bruge det. Det kunde heller aldrig have helbredet 
hende fuldstændig; det vilde kun Arbejde, megen 
Spaseren i fri Luft og fremfor alt en kraftig 
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Vilje til at komme sig have formaaet. Men alt det 
manglede hun. Medens hun var hos Fru Herzog, 
fik hun daglig Spasereturen fra sin Bolig til Bu-
tiken og om Aftenen tilhage igjen; nu laa hun 
næsten altid hjemme paa Sofaen og spiste Slikkeri 
eller kiggede bag i en Roman. Og da hendes Svage­
lighed fik Karlsen til at beskæftige sig mere med 
hende end ellers, ønskede hun slet ikke at blive af 
med den, samtidig med at hun ansaa sig for Jordens 
mest forurettede Beboerinde, fordi hun var belemret 
med den. Hendes Mand var meget omhyggelig for 
hende, men det var Lægens Omhu for Patienten, ikke 
Elskerens for den elskede. 

Intet stort eller betydningsfuldt sættes i Gang 
uden af Lidenskaberne, men man kan ikke leve paa 
dem i Længden; for at kunne tilbringes i Gavn og 
Glæde kræver det daglige, jævne Liv solidere Grund 
under sig. Denne Grund manglede imidlertid Karl­
sens og Doris' Ægteskab, og derfor var hun efter-
haanden blevet ham temmelig ligegyldig. Hun mær­
kede det godt, og nu i hendes pirrelige Sindstil­
stand ærgrede det hende endnu mer, end det ellers 
vilde have gjort. Et Par Gange kom det til Scener 
mellem Ægtefolkene, hvorunder dog han stadig be­
varede Ligevægten, og hun efter en Del Graad og 
Jamren bad om Forladelse; men naar han var 
gaaet, tænkte hun, at denne hendes Ydmyghed ikke 
var ærlig ment: i Virkeligheden var det ham, der 
skulde have bedt om Forladelse, han havde al Uret­
ten paa sin Side. Saa kom der endnu en Gang et 
hæftigt Optrin, og det endte med, at hun hulkende 
erklærede ikke at ville lade sig ærgre ihjel af ham; 

15* 
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derpaa lukkede hun sig inde i Kabinettet, spiste ene 
til Aften (Hummer, Biscuit og syltede Ingefær), og 
talte i flere Dage ikke til Manden. 

En Aften kort efter var Karlsen ude, og Fru 
Herzog drak The hos hans Kone. 

„Hvordan lever din Mand?" spurgte hun ved 
Bordet, „det er længe siden, jeg har set noget 
til ham." 

„Ja det maa du nok sige, det gaar mig omtrent 
ligedan; det vil sige, jeg ser ham jo nok lidt hver 
Dag, men jeg véd hverken, hvordan han har det, 
eller hvor han kommer fra og gaar hen." 

„Nej nu har jeg hørt det med! er det en Ma­
nér at bære sig ad paa mod sin lille, søde Kone? 
Og jeg, som troede, han var saadan en omhyggelig 
Ægtemand!" 

„Han . . . aa ja, om jeg laa her og var ved at 
dø af Stivkrampe, naar han kom. hjem ... det vilde 
vist være ham rasende ligegyldigt. ..." 

„Saa? Naa, ja han har jo ogsaa sine mange 
Patienter. Der er nu hans Kusine. . . 

„Fru Tofte? Hun er ikke syg, jeg saa'hende 
i Gaar gaa forbi med sin lille Pige; der bor en 
Kone i Stiftelsen her ved Siden af, som hun 
ser til." 

„Det var da mærkeligt, for din Mand kommer 
der omtrent hver evigste Dag, det véd jeg fra den 
Tøs, der løber Ærinder for mig, hun bor i Huset 
lige overfor (Tøsen havde sagt: et Par Gange om 
Ugen, og endda overdrevet, men Fru Herzog vilde 
gjøre Effekt); men saa er det vel for at tale med 
hende, han kommer der!" 
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„Ja det er det vel. Gud véd ellers, hvad mor­
somt han finder i at tale med hende, den snerpede^ 
lille Stivstikker. Men de snakker vel om Bøger og 
saadant noget, kan jeg tænke; de er jo saa lærde 
begge to, saa det er forskrækkeligt." 

Doris havde talt i en affejende Tone; det var 
imidlertid tydeligt, at hun var i stærkere Bevægelse, 
end hun vilde være ved. Hun svarede nervøst og 
næsten arrigt paa Fru Herzogs senere Bemærk­
ninger, og kort efter at de var færdige med at 
drikke The, sagde hun, at hendes Hoved gjorde 
saa ondt; hun vilde gaa i Seng. Fru Herzog gav 
hende et smadskende Afskedskys og gik, og Doris 
begyndte at klæde sig af, utaalmodig rivende i 
Baandene, naar de ikke strax vilde lade sig løse; 
saa stansede hun paa Halvvejen og begyndte at gaa 
op og ned ad Gulvet i Underskjørt. Lidt efter 
klædte hun sig dog helt af; men hun sov ikke 
meget den Nat og havde stygge Drømme hen ad 
Morgenstunden. 

Det var første Gang, Fru Herzog havde fortalt 
Doris noget nedsættende om Karlsen, men det blev 
ikke sidste. Uden at mene noget direkte ondt med 
det — hvad de Sladrere sjælden gjør, der an­
retter de største Ulykker — kun for at have noget 
interessant at snakke om, pjattede Modehandler-
inden fra nu af mindst hver anden Dag til den 
unge Kone om hendes Mands hyppige Besøg hos 
Fru Tofte. Hun opnaaede derved til sidst at skrue 
Doris, hvis Ildebefindende samtidig voxede foruro­
ligende, op til en saa høj Grpd af Skinsyge, at hun 
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vilde kunne koge over ved en grumme lille Anled­
ning. Den udeblev ikke længe. 

En Eftermiddag i Maj — de havde været gifte 
to Aar — sad Karlsen i sit Værelse og læste 
Aviser, da hans Kone traadte ind til ham. Det 
var noget, der nu sjælden skete, og han saa' spør­
gende op paa hende. 

„Undskyld, jeg forstyrrer dig," sagde hun, „jeg 
vilde bare spørge, om du vil gaa med mig paa 
Komedie i Aften? Jeg har ladet tage to Billetter." 

„Nej det kan jeg ikke; jeg skal om lidt baade 
til Byfogdens, hvor Datteren er syg, og til Kjøb-
mand Rømers for at se til Drengen, og endnu et 
Par Steder, som jeg paa ingen Maade kan opsætte." 

„Paa ingen Maade? Det var da underligt, 
naar  d in  Kone  beder  d ig  r ig t ig  om det .  . . . "  

„Nej jeg kan ikke! Du kan jo ogsaa lige saa 
gjærne tage Fru Herzog med; du véd, jeg bryder 
mig ikke om den Komedie, der spilles her i Byen." 

„Ja men Fru Herzog kan ikke gaa med mig 
i Aften; hun er bedt ud . . . derfor er det (jeg 
kommer til dig," havde hun nær sagt, men hun 
rettede sig hurtig) „hende umuligt. For Resten 
vilde jeg alligevel ikke haft hende med, jeg synes 
det kunde være saa morsomt engang igjen at gaa 
sammen med dig." 

„Jeg siger dig for sidste Gang; jeg kan ikke!" 
Dermed drejede han sig fra hende og gav sig 

atter i Lag med Avisen. En halv Time senere gik 
han ud. 

Men Doris gik s1 et ikke i Theatret den Aften, 
ikke fordi hun jo nok kunde være gaaet ene, men 



231 

fordi hun havde en Mistanke om, at mellem de 
andre „Steder", hendes Mand skulde, var ogsaa 
Fru Tofte. Hun sad hele Aftenen og hidsede sig 
mer og mere med Fantasier om, hvad han nu 
mulig gjorde og sagde hos sin Kusine — maaske 
skulde han kun der hen, hvem kunde vider1 og 
da Klokken var otte, tog hun Overtøj paa, og spa­
serede ud til Fru Toftes Bolig. 

Det var en gul, enetages Bygning, omgiven af 
en Have, der ud til Gaden kun var et Par Alen 
bred og ikke indeholdt andet end nogle lave 
Buske. Et Par Vinduer, som Doris vidste hørte 
til Dagligstuen, var oplyste; Grardinerne var ikke 
nedrullede, og den unge Kone kunde ovre fra den 
modsatte Side af Gaden se der ind. 

Ganske rigtig! Der sad hendes Mand og Fru 
Tofte lige over for hinanden og tæt ved hinanden. 
Den lille Kone havde, som hun plejede, naar hun 
med Interesse lyttede efter, nærmet sit Ansigt 
med de store opmærksomme Øjne til hans; han 
fortalte, var synlig oprømt, smilte og gestikulerede 
med den højre Haand. 

Altsaa derfor havde han ikke villet gaa med 
paa Komedie! 

Han havde ikke tænkt paa Kusinen, da han 
afslog at følge sin Kone, og han var kun gaaet ind 
til hende, fordi han var blevet uventet tidlig færdig 
med sine Sygebesøg. Men det skulde ingen Magt 
paa Jorden have faaet Doris til at tro. 

Det, hun saa', var for meget for hendes skin­
syge, udannede, forpinte Sjæl; Blodet fo'r hende til 
Hovedet, hun skurede Tænderne mod hverandre, løb 
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over Gaden, gjennem Haven og ringede paa. Pigen 
lukkede op og var nær gaaet bag over af Forbav­
selse ved at se den unge, kjønne Kone, der med 
pæonfarvel Ansigt fo'r forbi hende og uden at banke 
paa rev Døren op ind til Dagligstuen. 

„Grod Aften, Fru Tofte, god Aften! Ja De 
skal saamænd ikke blive bange, jeg vilde bare 
sige min Mand, at naar han en anden Gang ikke 
vil gaa med mig paa Komedie, maa han helst sige 
mig den sande Grund og ikke holde mig for 
Nar, . . . véd du det, du!" 

Hun havde skreget det frem med skærende 
Stemme. Nu stansede hun et Øjeblik; men 
inden hendes Mand eller Fru Tofte, der begge 
havde rejst sig, kunde faa sagt et Ord, vedblev 
hun: 

„Du tror maaske ikke, at jeg længe har mær­
ket, du ikke bryder dig en Smule om mig? Men 
det tager du meget fejl i, jeg er ikke saa tosset, 
du! Jeg havde ogsaa nok en Anelse om, hvem 
det var, der trak dig, og jeg skal saamaÉTnd aldrig 
mer sige et eneste Ord derom til dig, nu da jeg 
véd bestemt, hvordan det har sig, skjont det er 
haardt for en Kone, der kun har været gift 
i to Aar, at skulle sidde ene hjemme, medens 
Manden  . . . "  

Her klikkede Stemmen, en underlig gurglende 
Lyd hørtes fra hendes Strube, og hun brast i en 
krampagtig Graad. Medens hun hulkede, som om 
hendes Legeme skulde sprænges, hørte man Ord 
som: 
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„Ulykkelig . . . ingen Kjærliglied til sin ret­
mæssige Kone . . . vigtige lærde Eolk! osv." 

Under alt dette havde Karlsen stadig stirret 
paa sin Kone, ude af Stand til i en Fart at samle 
sig til en Beslutning. Nu faldt hans Blik paa Ku­
sinen, og han saa' da, at hun var graa i Ansigtet 
og havde blegblaa Læber. 

„Du besvimer!" sagde han næsten ømt til 
hende og vilde tvinge hende ned paa en Stol. 
Men hun traadte, som ramt af et elektrisk Stød, 
et Skridt tilbage og sagde hæst: 

„Skynd dig at komme bort med din Kone, 
jeg skal skrive til dig i Morgen!" 

Karlsen følte noget knuges sammen i sig ved 
disse Ord; men han kunde intet sige og tog tavs 
og kraftig Doris ved Armen og ledte hende ud. 
De gik hjem uden at vexle et Ord. Hun hulkede 
ikke længer saa højt, men hendes Legeme sitrede 
fra øverst til nederst, og hun holdt Lommetør­
klædet for Øjnene. De mødte kun faa Mennesker 
paa deres Vej, og i de tarvelig oplyste Gader 
lagde ingen Mærke til, at der var noget usædvan­
ligt ved dem. Da de var kommet ind i deres Lej­
lighed, tog han hende haardt i Armen, trak hendes 
Haand bort fra Ansigtet og vilde se hende ind i 
Øjnene. Hun undveg hans Blik, og han sagde 
koldt og skærende: 

„Vil du vide, at næste Gang, du gjør den 
Slags Skandaler, er du ikke min Kone længer, .. . 
det skal jeg sørge for!" 

Hun svarede intet, men da han slap hende, 
tumlede hun næsegrus om paa Gulvet. 
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„Stødte du dig?" spurgte han. 
Ikke et Ord. 
Han vilde hjælpe hende op; hun vrissede som 

et uartigt Barn. 
„Nuvel, saa bliv liggende; jeg vil imidlertid 

sikre mig Nattero!" 
Han gik ind i Sovekamret, tog sine Sengklæder 

og bar dem ind i sit Værelse, hvor han ordnede 
dem paa Sofaen. Saa laasede han sin Dør af ind­
vendig og gik i Seng. Fra den Nat sov han be­
standig i sit eget Værelse. 

^ * 
* 

Næste Morgen blev der banket paa Karlsens 
Dør. 

„Hvem der?" 
»Det er mig med et Brev til Herren." 
Han lukkede op og tog Brevet fra Pigen, som 

nysgjerrig betragtede ham. Hun havde ikke været 
hjemme forrige Aften, da han kom med Doris, 
men hun havde, da hun som sædvanlig bragte 
Fruen The paa Sengen, set, at Karlsens Seng var 
tom; og da tillige Fruens Øjne var røde og hovne, 
havde hun sluttet, at der var passeret noget al­
vorligt. Hun fik dog ikke lang Tid til sine fysio­
gnomiske Studier, da Karlsen efter at have hørt, at 
Budet var gaaet, lukkede sin Dør igjen. 

Han gjorde det med rystende Haand. Brevet 
var fra Kusinen; han havde ventet det, anet, hvad 
det vilde indeholde; hele den lange Nat havde han 
ligget og paa én Gang frosset og brændt af Angst, 
fordi han vidste, det vilde komme. — Og dog 
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havde han ventet, at det ved et eller andet Under 
sku lde  kunne  b l ive  ander ledes  .  .  .  men  her  var  
Brevet, her i hans Haand! 

Det lød: 
„Kjære Holger! 

Jeg havde aldrig anet, at Forholdet mellem 
din Kone og dig var saaledes, som jeg nu ser, det 
er. Jeg burde maaske have kunnet ane det, ja 
jeg har sikkert fejlet ved saa ubetænksomt at hen­
give mig til den Fornøjelse, det var mig at tale 
med dig; men jeg har altid troet, at I hjemme 
hos jer selv førte et lykkeligt Samliv. Eu véd 
jeg, at det ikke er saa, og jeg véd ogsaa, hvad 
jeg har at gjøre. Du maa ikke besøge mig mere; 
jeg véd, at jeg kun behøver at sige dig dette og 
ikke at tilføje hverken Trusler eller Bønner. Stræb 
at gjøre din Pligt, jeg vil stræbe at gjøre min. 

Din Kusine. 
E. S. O Holger, gid du kunde se ind i mig, 

hvor sandt det er, at jeg gjør dette af det inder­
ligste, trofasteste Venskab for dig. Gud være 
med dig!" 

Han skulde aldrig tale med hende mere, 
knap nok se hende! 

Han lagde Armene paa Skrivebordet og knu­
gede Panden imod dem. Saadan sad han længe. 

Det var den Nat blevet ham klart, at det var 
hende, han elskede. Maaske havde han aldrig 
faaet det at vide, hvis ikke denne Krise var 
kommet. Maaske var hans Lidenskab for hende 
saa heller ikke blevet saa dyb og uafviselig, som 
den nu var. 
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Det er ikke sandt, at Mennesket kun har 
Evne til at elske rigtig én Gang. Men blandt de 
færre eller flere Forelskelser, det betages af, krones 
enten en med Held, idet de elskende ikke alene 
forenes, men ogsaa bliver lykkelige ved Foreningen, 
og saa-hedder det: den Kjærlighed var den rette, 
— eller en faar ingen Lejlighed til at mætte den 
Attraa, der er dens dybeste Grund, og saa lever 
den først rigtig, thi Elskov trives bedre, jo mindre 
Næring der gives den. 

Nu, da Lægen vidste, at han og Kusinen var 
uigjenkaldelig adskilte, nu følte han ogsaa. at han 
tor Fremtiden vilde bære paa en evig Higen, en 
aldrig stillet Tørst, og som alle Mennesker i lig­
nende Tilfælde tænkte han ikke paa, at de mulig­
vis slet ikke kunde være blevet lykkelige med hin­
anden. Han vidste kun, at nu var han ulykkelig. 

Fru Tofte havde ikke, den Gang Karlsen kom 
til Byen, afskediget sin tidligere Huslæge ; hun boede 
desuden afsides og havde liden Omgang, saa det 
gjorde ikke strax Opsigt, at Fætteren ikke længer 
besøgte hende. Senere kom det dog op, og Lægens 
ægteskabelige Forhold blev Gjenstand for megen 
Omtale. 

Doris opførte nemlig vel ingen flere saadanne 
Scener som hin Majaften, men hun listede sig ofte 
efter sin Mand, naar hun formodede, at han gik et 
Sted hen, hvor der var Damer. Hun stod saa i en 
Krog og ventede, og naar han blev længe der inde, 
knyttede hun Hænderne, skar Tænder og mumlede 
forbitrede Ord. Det blev naturligvis set, Pigen og 
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Fru Herzog tav heller ikke stille, og snart var Hi­
storien over hele Byen. 

Modehandlerinden var saa forsigtig ikke i sine 
Fortællinger at tage bestemt Parti for nogen af 
Ægtefællerne, og Folk i Byen mente, som næsten 
altid i slige Tilfælde, at Manden havde Ret. Karl­
sen havde derfor ingen direkte Ubehageligheder, 
men de medlidende Miner, man viste ham. pinte 
ham dog meget. Et Par Gange greb han Doris 
i hendes Spejdergjerning; hun skyndte sig da hjem, 
saa hurtig hun kunde, og undlod i nogen Tid at 
gaa efter ham; men snart drev Skinsygen hende 
atter ud. De talte aldrig sammen; han nød alle 
Maaltider paa sit Værelse; hun spiste i den Tid 
saa graadig og drak saa meget Hvidtøl og Kaffe, 
at hun begyndte at blive fed og opdunstet. Hun 
var nu ogsaa uordentlig med sin Klædedragt og gad 
som oftest ikke rede sit Haar, 

* * 
* 

Der var gaaet et halvt Aars Tid. Doris blev stadig 
mer og mere aandssløv. Der kunde vel undertiden 
komme en vis Livlighed over hende; men den ytrede 
sig væsentlig ved, at hun udspurgte Pigen om By-
sladder eller lignende,, og saa kunde hun ligge 
timevis paa Sofaen, snakkende med sig selv om 
det, hun havde hørt, en Glang imellem leende, saa 
det klukkede i hende. 

En Aften i Avgust kom Karlsen hjem fra en 
Patient, der boede noget uden for Byen. Hans Vej 
førte ham forbi Fru Toftes Bolig. Klokken var 
over ni, i denne stille Udkant var ikke et Menneske 
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paa Gaden ved den Tid. Maanen svævede højt 
oppe paa Himlen midt i en grøngul Dunstsø; rundt 
om paa den sortblaa Himmel stod sølvblinkende 
Stjærner. Luften var frisk og mild. Gavlen paa 
Fru Toftes Hus skinnede grelt i Maanelyset; over 
Haven og lidt ud paa det grusbelagte Fortov laa 
en dyb, skarpt afgrænset Skygge. Men denne 
Skygge var sønderrevet af en gylden Lystaage, som 
fra et aabent Vindue stod ud over Havens sorte 
Buske. Lægen vidste, at Yinduet var i det lille 
Kabinet bag Dagligstuen, hvor Pianoet stod 
. . . og tys! . . . lød nu ikke Spil og Sang der 
inde fra? 

Han havde aldrig hørt sin Kusine synge, — 
hun gjorde det kun, naar hun var ene — men han 
vidste strax^ at det maatte være hende. Det var 
Sofie Dedekans og Thisteds Sang: Naar Solen 
ganger til Hvile. Ordene er tarvelige, men dog 
ikke uden en vis Stemning, og Komponistinden, 
som ellers aldrig har naaet ud over det rent dilet-
tantmæssige, har her virkelig frembragt en blid og 
indsmigrende Melodi, der har noget af en dansk 
Sommeraftens dulmende Ro over sig. Den syn­
gendes Stemme var ikke stor, men ren og ukunstlet, 
med fuld Hengivelse i Stemningen, passende som 
ingen anden til disse Ord og denne Melodi. 

Lægen var standset ved Havehjørnet; støttende 
sig til Gjærdet lyttede han til Sangen. Da de 
Ord kom: 

Da bliver ogsaa mit Indre vidunderlig fredeliggjort . . . 

drog han et dybt Suk. Ja, hun havde Fred, det 
hørtes tydelig, men hvor var der, hvor kunde der 
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nogen Sinde findes Fred for ham ? Blytunge, tryk­
kende og gnavende og dog ikke i nogen overskuelig 
Fremtid dræbende skulde hans Dage henslæbes! 
O Ulykke! Du synes saa let at bære, naar vi 
læser om dig, vi higer næsten efter dig for ret at 
vise vort Mod og vor Styrke; og naar du saa kommer, 
ikke som vi havde ventet i Skikkelse af et glubende 
Rovdyr, som det er en pirrende Lyst at brydes med 
og maaske overvinde, nej! som en slimet og dorsk, 
os uundgaaelig omsnoende og langsomt, ganske 
langsomt kvælende Kæmpeslange — da lærer vi dig 
først ret at kjende! Og saa er det, disse bitre, 
sviende Taarer kommer, disse Taarer, der ikke letter 
og befrier, men kun lader Aaget trykke saa meget 
tungere! Saadanne Taarer trillede langsomt — de 
er altid langsomme — ned ad den ensomme Mands 
Kinder, der i den svale Maaneskinsnat lyttede til 
de milde, fredmættede Toner fra den Kvinde, han 
elskede, men aldrig skulde naa. Og han bortfjærnede 
sig langsomt, med tunge, slæbende Fjed som en 
drukken Mands. Han var ogsaa drukken, drukken 
af Haabløshed og Livslede. 

Han vilde dø! Han vilde flygte fra Aaget, 
siden han hverken kunde bære eller bryde det. Han 
havde holdt længe nok ud med at rave i Mørket, 
der viste sig ikke den svageste Lysstraale i Hori­
sonten, stadig kun det samme graat i graat. Nu 
skulde det have Ende. 

Hvem gavnede eller glædede hans Liv ? Ingen. 
Hans nærmeste levende Slægtning var Fru Tofte, 
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hende kom han ikke længer sammen med; hans Pa­
tienter kunde en anden Læge tage sig lige saa godt af, 
ja bedre: hans Livstræthed gjorde ham det umuligt 
at forrette sinG-jerning med den rette Lyst og Iver. 
For Doris vilde hans Død være en Lettelse; det, 
han efterlod sig, vilde være tilstrækkeligt til, at hun 
kunde leve sorgfrit. Altsaa ind over det Rubikon, 
der skiller Liv og Død, ind i den stille, evige Nat, 
hvor der er godt at sove! 

• ^ 
* 

Der er gaaet en Uge siden hin Aften, da den 
ensomme Nattevandrer lyttede til Sangen om 
Fred og Hvile, den, han ikke kunde faa her i 
Livet. 

Det er henad Morgenstunden; han sidder ved 
Skrivebordet; hele Natten har han gjennemset og 
brændt gamle Breve, forseglet Papirer og ordnet 
Bøger; nu lægger han Pennen ned og ser paa 
Lampen, der brænder med lav Flamme. Der er 
næsten ingen Olie i den mere; han slukker den og 
gaar hen og ruller Gardinet op. Værelset fyldes 
af den gryende Dags matgule Skjær. I Vindues­
karmen staar en Flaske med Morfin; han har i læn­
gere Tid brugt af den for Søvnløshed, nu vil han 
tømme den til Bunden. Hans Selvmord skal i hvert 
Fald kunne tages for et Tilfælde, Farisæerne be­
høver ikke at have det at vende Øjne over. Han 
retter sig, griber Flasken og vil til at sætte den 
for Munden. Da falder hans Blik paa Spejlet lige 
over for og paa en Mand, som staar der inde, gusten 
og med flammende Øjne, løftende en Flaske op 
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mod Læberne. Han ser denne Mand lige ind i 
Øjnene ... en Dirren begynder at ryste hele hans 
Legeme, Haanden med Giften lader han synke, men 
lian kan ikke rive Blikket løs fra den anden der 
inde . . , for det er en anden, en, han staar helt 
uden for og som han i dette Øjeblik foragter . . . 
foragter for hans Fejghed. ... Og han borer sin 
Foragt dybt, dybt ned i den andens Sjæl, presser 
denne Sjæl, forskræmt og skamfuld, ind i den mør­
keste Krog ... nu maa, nu maa han der inde slaa 
Øjnene ned ... og den høje Mand vakler, griber 
om Ryggen af Stolen, segner tungt ned paa den, 
stønnende, hulkende. ... I samme Øjeblik spredes 
en Mængde Glasskaar klirrende til alle Gulvets 
Sider, og en sødlig, kvalm Luft fylder Stuen. 

• 
Han vilde ikke dø; rolig og fattet vilde han se 

Livet under Øjnene, se at bryde sig en ny Plads i 
det. Men først maatte det Uføre ryddes op, han 
nu sad i. Doris og han maatte ikke længer leve 
sammen. Hun var afsindig, det havde han alt set 
i længere Tid, vel ikke dyrisk vanvittig, men ude 
af Stand til at tage sig sammen og leve som et 
Menneske, rugende over sin Skinsyge eller rettere 
ruget over af den; den havde som en mægtig Polyp 
skudt sine Fangarme ud til alle Kanter og helt ind­
viklet hende i deres sejgeVæv. Hun, der tidligere 
havde været saa pillen med sit Ydre, gik nu hele 
Dagen i en sjusket Morgenkjole og med uredt 
Haar, hun undveg andre Menneskers Blik, spiste og 
drak fra Morgen til Aften, — mange, der sendes 
til Galeanstalterne, er mindre afsindige end hun. 

Efter Brylluppet. 16 
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Hun skulde sendes til en saadan; rettede hun sig 
saa  op  dér ,  nu  ve l ,  saa  kunde  man  a l t id  s e  de t  an ;  
nu skulde hun i hvert Fald bort. Og han selv 
med. Her, i Kusinens Nærhed, kunde han ikke 
blive. 

* 

Doris vilde først paa ingen Maade lade sig 
bringe til en Sindssygeanstalt. „Det er^ for at du 
kan være alene med din Kusine!" sagde hun. — 
Han forsikrede hende, han rejste ogsaa fra Byen 
for bestandig. „Det kan du bilde Børn ind og ikke 
mig!" sagde hun. — Da han imidlertid viste hende 
et Brev, han havde skrevet til Værten, om at de 
vilde fraflytte Lejligheden til Oktober, og hun saa' 
ham lade Pigen bringe det ud i Byen, mærkede 
hun, at det var hans Alvor; og da han desuden 
sagde, at rettede hun sig ikke efter ham, vilde 
han søge Skilsmisse, gav hun omsider efter med 
de Ord; 

„Jeg skal nok passe paa dig alligevel!" 
Hun tænkte vel paa at undløbe fra Anstalten 

og uventet komme til Byen for at se, om han ikke 
var der. Efter at hun var kommet til sit Bestem­
melsessted, befandt hun sig dog snart saa vel, at 
hun glemte alle Tanker om Flugt og ganske hengav 
sig til Nydelsen af Mad og Drikke. Hun har nu 
været der et Par Aar, bliver stadig sværere og 
dvaskere, og ingen skulde ved at se hende ane. 
at hun engang havde været en nydelig „Emilie". 

Karlsen bor i Kjøbenhavn. Han har taget 
Doktorgraden, og hans Disputats anses af Fagmænd 
for et udmærket Arbejde; de beklager kun, at han 
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synes væsentlig at ville vie sine Kræfter til den 
praktiske Lægegjerning. Selv er han meget tilfreds 
med, at hans Praxis stadig breder sig mer og mere, 
især blandt de fattige, der ikke kan forstaa, hvorfor 
saadan en prægtig Mand undertiden sukker saa 
dybt og tager sig med Haanden til Panden, som 
om han bar en tung Byrde. Han har haft en Del 
bitre Øjeblikke, siden han hin Morgen besluttede 
at vedblive at leve, og lykkelig i Ordets gængse 
Betydning er han ikke; men hvem er vel det? For­
trudt, at han ikke tømte Giften, eller senere tænkt 
paa at gjøre det har han dog ikke. Han har i 
hvert Fald lært, at man ikke skal gjøre Lykken til 
sit Maal, blandt andet fordi man saa kan være 
sikker paa aldrig at naa den. 

16* 





H A N S  H E I L I N G .  
(1880) 





Hans Heiling. 

Wir liaben ewige Liebe begehrt, 
Die Grotter wollen's nicht leiden. 

Goethes Faust II. 

I. 

Han var meget forlegen. 
Himlen skal vide det; hans Fætter, Yiolinisten, 

som allerede stod henne ved Vinduet — selv var 
han kun kommet to-tre Skridt fra Døren — og 
nok saa ugenert strøg den store, røde Kat, som 
laa sammenrullet der, ned over Ryggen, kløede den 
paa Panden og under Hagen .... han var ikke 
elegant klædt, tvært imod langt mere sjusket end 
han selv; men han bar sin korte, graa Jakke og 
sit store, bølgende Halstørklæde med en Flothed, 
som mangen Laps af Faget kunde have ønsket sig, 
og som i hvert Fald stakkels Holm i dette Øjeblik 
misundte ham i en beklagelig høj Grad. 

Holm havde intet Kongerige at byde for en 
eventuel Hest, der kunde føre ham langt bort fra 
denne lyse, luftige og dog for ham saa beklem­
mende Stue; derimod havde han en Doktortitel, og 
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den satte han endda ikke ringe Pris paa. men 
alligevel vilde han vist i sin Ængstelse have ladet 
sig den fraliste som Løsesum for at slippe ud paa 
en skikkelig Maade. Havde ikke Pigen set, at han 
var der tillige med Fætteren, og var hun ikke gaaet 
ind for at melde Fruen det. saa havde han utvivl­
somt ogsaa listet sig ganske sagte bort igjen — 
men nu var det for sent, han maatte blive. 

Han havde først i en noget tvungen Stilling 
holdt Hatten ceremonielt ud i Luften, saa havde 
han opdaget en Plet paa sit venstre Frakkeærme; 
i en Fart anbragte han Hatten paa en Stol og var 
nu i Færd med ivrig at bortgnide Pletten med den 
højre Arm. 

„Herman!" sagde han, stadig arbejdende. „Yi 
er vist egentlig ikke rigtig kloge .... hvad tror 
du dog, Fru Rosen vil sige?" 

„Hun v i l  s ige ,  du  er  e t  Mønster  for  a l l e  Mand­
folk, naar du bare siger, hendes Kat er et Møn­
ster for alle Katte og hendes Pappegøje en Engel 
af Blidhed og Redelighed . . ." 

„Ja men . , . det er dog galt .... bare vi 
i k k e  v a r  k o m m e t  h e r  o p  . . . "  

„Saa? Synger du nu i den Dur? ISTej hør, det 
er sgu for galt, efter at du saadan har tigget 
mig . . . ." 

„Tigget?" 
„Ja, det kan man virkelig godt kalde det .... 

Du vidste jo ikke alle de skjønne Talemaader, du 
skulde hitte paa for at faa din „kjære, gode Fæt­
ter" til at vise sig som en rigtig extra Fætter og 
gjøre dig den store Fornøjelse at indføre dig hos 
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R o s e n s  . . . .  e l l e r  h v a d  j e g  v i l d e  s i g e :  h o s  F r k .  
Ida Rosens Familie . . . den Gang du bad derom, 
var du jo rigtig nok opildnet af al den gode Vin, 
Grossereren gav ved sin Middag . , . men des 
mere maatte jeg jo tro dig ... Du kjender Ord­
sproget — " 

„Ja jeg var halv tosset . . , jeg skulde blevet 
hjemme baade fra Theatret om Onsdagen og Mid­
dagen om Torsdagen, blevet hjemme hos mine Bo­
ger . . . gid jeg var der nu!" 

„Hvor, om jeg tør spørge? Hvor ønsker Hr. 
Doktoren, at De nu var?" 

En middelhøj, svær Dame med en straalende 
Teint og smalle, livlige Øjne var traadt ind i Stuen 
og saa' smilende paa Holm. En Purpurstrøm havde 
i et Nu farvet hele hans Ansigt, ikke saa meget af 
Flovhed over Spørgsmaalet, som fordi han var ble­
vet greben paa færsk Gjerning i sin Rengjøring. 
Hvor hun vist fandt ham latterlig kejtet! Han 
greb sin Hat, kunde ingen Ting sige og trippede 
urolig .... saa hjalp Fætteren, der havde buk­
ket for Damen og smilet ad den andens Forlegen­
hed, ham ud af Kniben ved at sige: 

„Vi talte om zoologisk Have; det er netop ved 
denne Tid. at Dyrene bliver fodrede, og det elsker 
min Fætter at se — for det er min Fætter, Dr. 
phil. Holm — Fru Rosen!" 

„Jeg har saadan glædet mig til at gjøre Deres 
Bekjendtskab . . . jeg hører, De interesserer Dem 
for Dyr, ligesom jeg, og det er saa dejligt at 
træffe Meningsfæller i den Retning, der er saa 
mange, der gjør Nar ad mig . . ." 
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„Det er da meget uretfærdigt — jeg synes, 
man maa glæde sig over hver en, der gjør godt 
mod de stakkels Dyr, som lider saa meget —" 

„Aa  hvor  de t  er  rar t  a t  høre  Dem ta le  saadan  
•— De er formodentlig Theolog?" 

„Nej, mit Fag er Filosofien ..." 
Fru Rosen havde kun et meget svagt eller 

egentlig slet intet Begreb om, hvad Filosofi er, men 
hun mente at sige Holm en Kompliment ved at 
fortsætte saaledes: 

„Ja, da ser De ud som Theolog, jeg vilde al­
drig antaget Dem for andet .... men det var 
om Dyrene — ja, jeg sværmer nu for de stakkels 
Væsner, især Fugle og Katte, dem er jeg en stor 
Nar efter .... men vil De ikke sidde ned? — 
Deres Fætter sagde, at De havde nogle Kaniner, 
som døde den ene efter den anden —" 

„Ja, det vil sige, det er egentlig min Værtinde, 
der har dem, men jeg interesserer mig meget for 
dem —" 

„Ja, jeg forstaar — de ligger (med Armbevæ­
gelser frem- og opad) med Benene i Vejret, naar 
De  kommer  ned  t i l  dem om Morgenen  . . . .  jo  
jeg kj end er det, det Tilfælde havde mine Hare-
kaniner ogsaa i Fjor — de havde faaet for mange 
Kartofler eller hvad det var, det var ikke muligt 
at blive klog paa — er der fugtigt dér, hvor De 
bor?" 

„Ikke det jeg véd." 
„Ja, saa kan det jo ikke komme deraf — men 

Kaniner forstaar jeg mig ikke synderlig paa, saa 
dér kan jeg ikke give Dem noget Raad — nej havde 
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det været Fjerkræ, eller Katte . . . min gamle 
Gurli, hvordan lever du?" 

Hun rakte efter Katten; Herman tog den og 
lagde den i hendes Skjød. 

„Gurli? Yar det ikke saadan, De kaldte den? 
Det var da et yndigt Navn til en Kat, det har jeg 
a l d r i g  h ø r t  f ø r  . . . "  

„Det er efter den unge Pige i Indianerne i 
England . . .jeg kan ikke huske, hvem der har 
skrevet det, men det var et yndigt Stykke . . . aa, 
og saa morsomt! „Du gamle Mand med den røde 
Messingparyk" — det siger hun, er det ikke ypper­
ligt? Ja det ligger jo før Deres Tid; jeg har spil­
let Rollen engang ved en Privatforestilling.1' 

„Saa?" 
„Ja, den Gang var jeg ikke saadan en tyk7 

gammel Kone som nu (hun saa' ned ad sig); nu 
er det de unges Tur . . . men jeg fik meget Bifald 
som Gurli, skjønt det egentlig ikke var mit Fag — 
for jeg har jo ogsaa været rigtig ved Theatret; ja 
det véd De maaske?" 

„Min Fætter har fortalt mig det." 
„Ja det er nu mit andet Sværmeri, Theatret. 

Aa, den Tid glemmer jeg aldrig. Jeg var jo ved 
Operaen, det vil sige i Koret, men jeg skulde have 
debuteret i Den hvide Dame — men saa blev 
jeg jo gift, og saa havde den Herlighed Ende. Jeg 
maa dog lade Vorherre, at han har været meget 
opmærksom mod mig ved at give mig en Datter 
med en dejlig Stemme, saa kan jeg da nyde hen­
des Triumfer. — De har da vel set min Datter?" 
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„Bevares, ja! (atter en Purpurstrøm). Jeg 
saa' Frk. Rosen i Fredags som Zerline; hun var 
udmærket." 

„Ja ikke sandt, kan De huske, saadan som 
hun synger den: La, la, la . . 

Det var Batti, hatti. hun nynnede de første 
Takter af med en endnu ret høj og fyldig, men 
smørret Stemme. 

„Ja, den er yndig — Deres Frk. Datter syn­
ger den udmærket." 

„Er Frk. Ida ikke til Stede?" indskød Her­
man . 

„Ja, det vil sige ..." 
Hun gav sig til at le, saa Katten forarget 

rejste Hovedet og saa' paa hende med sine til 
Sprækker sammenknebne Øjne. 

„Hun er ikke endnu rigtig paaklædt — ja det 
er næsten flovt at sige det, men De forstaar, San­
gerinder— men hun maa vist komme snart . . . ." 

„Der er hun jo!" udbrød Herman, der havde 
set ud af Vinduet til Haven, som laa graa og glin­
sende fugtig i Martsvejret. 

„Min Gud ja! der er hun jo ogsaa! Jeg troede 
saamænd ikke, hun var kommet ned endnu — hvad 
mon hun  har  fore tage t  s ig  i  Haven  . . . "  

En ung Pige, der med begge Hænder løftede 
op i sin lysegraa Kjole, var kommet hurtig, næsten 
løbende, gjennem den lille Haves Gang op til Hu­
set og stod nu paa Stentrinet ved Døren, sættende 
Ansigtet mod Ruden, saa hendes ellers ret net dan­
nede Næse trykkedes flad. 

„Moder!" raabte hun; „hør, Moder!" 
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Men i det samme opdagede hun de to Herrer, 
gav et Hop ned fra Trinet og var i et Nu forsvun­
det bag Huset. 

„Hun kommer nok," mente Moderen. „Hun 
generte sig vist for at vise sig i Tøfler." 

Et Par Øjeblikke senere kom hun ogsaa, gjen-
nem samme Dør som forhen Moderen. Hun gjorde 
en lille Bøjning for Holm, som Moderen præsen­
terede, rakte Herman Haanden og sagde: 

„Var det saa rent i Forgaars?" 
„Ja — omtrent." 
„Omtrent — sikke noget Snak, det var rent, 

krystalklart, klokkelignende . . . eller hvordan det 
er, de skriver i Aviserne. Vil du tænke dig, Mo­
der, han (med et lille Hovedkast i Retning af Her­
man) paastaar, at i den lille Hyrdesang i Tann-
h'duser synger jeg ikke aldeles rent hele Tiden — 
Du husker nok, der er ingen Akkompagnement, saa 
det er jo heller ikke saa let, men jeg gjør det nu 
a l l i geve l  r ig t ig  . . . "  

„Ja, De vil jo have Ret —" 
„Nej aldeles ikke, uden jeg har det — men 

jeg er saa vant til Deres Grrovheder! Men hør 
Moder, véd du ellers, hvorfor jeg svævede om i 
Haven saa tidlig?" 

„Nej . . ." 
„Det var for at give din Bajadere en exem-

plarisk Afstraffelse!" 
„Men Ida dog —" 
Ordene sagdes i en tragisk Tone og akkom­

pagneredes af et medusastivnet Blik og en saa hæf-
tig Bevægelse, at Katten gled fra Skjødet ned paa 
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Gulvet og blev staaende dér og skuttede sig. spej­
dende efter en roligere Hvileplads. 

„Ja, Moder, naar Bajaderen hakker stakkels 
gamle Busy, skal hun virkelig have Klask over sin 
fede Hyg— for fed er den, og jeg haaber, vi snart 
ska l  have  hende  t i l  Middag  . . . "  

„Aldrig — hun skal dø af Alderdom, det er 
den sidste, jeg har." 

Herman brast i Latter. 
„Undskyld, Frue! det er ikke af Dem, jeg ler. 

men af min højlærde Fætter, der ser ud som han 
var dumpet ned fra Planeten Jupiter af Forbavselse 
over denne Tale om Bajaderen med den fede Ryg-
Jeg skal forklare dig Sagen: Fru Eosen finder, at 
Kalkuner har en Del til fælles med Bajaderer . . . ." 

„Ja, ikke sandt?" afbrød Fruen, idet hun rejste 
sig og gik et Par Skridt hen mod Holm; „naar de 
kommer saadan paa deres høje Ben (hun gjorde 
nogle Flyvebevægelser med Armene og hævede og 
sænkede sig lidt i Knæerne) saa ligner de virkelig 
Bajaderer — saadan paa Theatret, De véd, i Brama 
og Bajaderen." 

„Aa ja, jeg har rigtig nok aldrig tænkt paa 
det før, men der er noget i det." 

„Der kan du se!" sagde Fruen, nikkende til 
Datteren; „Doktoren giver mig Bet." 

Ida lod ikke til at høre Moderens Ord; hun var 
i Færd med at ordne noget ved sin Frisure foran 
Spejlet. Holm skelede efter hende hvert andet Øje­
blik og lod saa hver Gang Øjnene fare ud i Haven, 
af Frygt for, at hun skulde vende sig og se, han 
betragtede hende. Han glemte, at hun kunde følge 
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alle hans Manøvrer i Spejlet, hvilket hun virkelig 
gjorde. 

„Men hvad var det med gamle Busy?" spurgte 
Herman; „blev den maltrakteret?" 

„Ja saa rædsomt. Jeg stod ude i Køkkenet 
og smurte mig et Stykke Mad, saa hører jeg plud­
selig den ynkeligste Jamren, en Blanding af Bjæffen 
og Hylen; da jeg saa skal se ud, opdager jeg Busy 
indeklemt i en Krog af Gaarden mellem nogle 
Stykker Brænde, hvor den ikke kunde komme ud 
fra, og den ækle Kalkun stod og hakkede den med 
Næbet. Men den fik ogsaa sine vel fortjente 
Smæk! Ja Moder, det nytter ikke, du ser surt, fol­
den har faaet dem." 

Hun havde atter i Spejlet grebet et Blik, saa 
hurtigt som et Skud, fra Holm. Hun kunde ikke 
lade være med at le og vendte sig om. 

„Det har De nok aldrig set før?" 
„Hvilket ?" 
„En Dame, der ikke generer sig for at vise, 

hvor meget Uld hun har i Haaret." 
Hun havde løsnet en tyk Flætning og halet en 

stor Tot graagrønlig Haaruld ud deraf; nu kastede 
hun denne paa Konsollen. Flætningen hang ned 
over den hvide Nakke; hun morede sig med at faa 
den til at dingle som et Pendul fra den ene Side 
til den anden. 

Han var atter blevet blodrød og havde givet 
sig til at klappe Grurli, der pludselig med et Sæt 
og et kort lille Miav! var sprunget op paa hans 
Skjød og havde lagt sig til rette dér. 
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„Ja clu kan jo ogsaa gjøre det roligere end de 
fleste andre Damer, du véd, du har svært Haar 
endda. Ser De, Hr. Doktor, Skuespillerinder og 
Sangerinder har jo en vis Forpligtelse til altid at 
se saa godt ud som muligt, og derfor maa min 
Datter bruge denne Uld, som hun ellers afskyr og 
slet ikke behøver." 

„Afskyr? Nej Moder dog, hvad er det for 
noget? Det gjør jeg jo slet ikke. Jeg har netop 
tænkt paa at faa mer endnu — men jeg vil bare 
ikke gaa længer med dette, det er blevet helt grønt 
og griner saa ækelt frem alle Vegne —- det kan jo 
se meget foraarsfrisk ud, men det er dog vel tidligt 
saadan midt i Marts." 

„Hun er lidt kaad!" sagde Moderen halv højt 
til Holm, smilende og rystende paa Hovedet, „men 
ganske sød endda, ikke sandt?" 

Holm bøjede langsomt Hovedet, som for at 
bekræfte en nys udtalt, vigtig filosofisk Sandhed. 
Det var ogsaa af Hjærtens Grund, han nikkede; 
skulde han have udtalt sin fulde Mening om Ida, 
vilde han sagt, at Benævnelsen Bajadere, fortryllende, 
betagende, dejlige Bajadere, passede Millioner Gange 
bedre til hende end til den langhalsede, kalkunske 
Høne, der i dette Øjeblik stod paa Trinet udenfor 
Havedøren og sendte kokette Blikke sidelænds ind 
i Værelset, alt medens den lod en underlig gylpende 
Lyd høre. 

„Men De skulde dog nyde en Smule!" sagde 
Fruen pludselig som greben af en Indskydelse, og 
uden at agte paa Herrernes Protester gik hun ind 
i Spisestuen for at hente Kager og Likør. Holm 

« r 
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undrede sig over et lille Latterudbrud fra Ida; han 
kunde jo ikke vide,, at hun i Spejlet saa' sin Moder 
inde i Spisestuen fremtage nogle smaa Tallerkner 
og opdagende, de var støvede, i en Fart gnide dem 
rene foran paa sin af et stort Forklæde dækkede 
Mave. 

Holm spiste med god Appetit af Kagerne; han 
røg ikke Tobak og holdt nok af lidt Slikkeri, dog 
fik han ikke saa meget til Livs som Fruen. 

„Skal D e ikke have noget?" sagde hun til 
Herman . . . „Nej det er sandt. De forstaar ikke 
at skjønne paa den Slags—jeg er nu helt forfalden 
dertil; min Mand siger, det er af alle de søde 
Sager og den megen Kaffe, jeg bliver saa svær." 

„Det er det saamænd ogsaa. Moder." 
„Kan gjærne være. Men hvor mon min Fatter-

mand er i Dag?" 
„Han gik jo ind til Byen før." 
„Naa, det er sandt! Det vil gjøre ham ondt 

ikke at have kunnet gjøre Deres Bekjendtskab, Hr. 
Doktor, men det bliver da heller ikke sidste Gang, 
De kommer her, vel?" 

Holm tog med Glæde mod denne Opfordring. 
Lidt efter sagde de to Fættere Farvel. 

„Et meget vakkert Menneske, denne Doktor 
Holm, saa dannet og begavet!" 

„Han er vist rædsom tør og kjedelig, Moder! 
Han sagde jo næsten ikke et Ord. Og de sorte 
Klæder, han havde hængt paa sin magre, kantede 
Figur! Og sikken han saa stirrede paa mig — 
han tror vist, Operasangerinder er en Slags vilde 
Dyr." 

Efter Brylluppet. 17 
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„Da talte han med megen Beundring om dig 
som Zerline." 

„Tænk! Det havde jeg ikke tiltroet ham." — 
„Det gik jo dog nogenledes!" sagde Holm, idet 

han stak sin Arm under Hermans ude i Frederiks­
berg Allé. „Det er en meget tiltalende Kone, Fru 
Rosen, og meget livlig. Hun mærkede slet ikke, 
hvor let jeg gled hen over Kaninspørgsmaalet — 
heldigvis var det ikke hendes Specialitet — det 
havde ellers været slemt, om hun havde opdaget, 
at den hele Dyrehistorie kun var et Paaskud for at 
blive indført i hendes Hus." 

„Aa saadan noget mærker hun aldrig." 
„Hun er vist rigtig god." 
„Ja saa god, som Dagen er lang." 
„Og saa ungdommelig hun ser ud — nu f. 

Ex. Teinten, den mindede mig om en Færsken." 
„Ja, den var ogsaa dunet med Foudre de 

r i z  . . . "  
„Det er da ikke muligt?" 
„Jo, hun har endnu en Del af Theaterdamen 

ved sig ..." 
„Da har Datteren ingen Ting af det; hun er 

s a a  m a g e l o s  n a t u r l i g ,  o g  v i s t  o g s a a  g o d  . . . "  
„Aa ja, godmodig... i hvert Fald af Yæsen; 

hun stikker ikke dybt." 
„Tror du, hun bliver noget meget stort som 

Sangerinde ?" 
„Naa, jeg véd ikke; jeg tror det for Resten 

ikke. Dertil har hun for lidt der og her (pegende 
paa sin Pande og sit Hjærte) . . . men saa har 
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hun jo rigtig nok en hel Del her" (pegende paa 
Struben). 

Holm sagde intet videre; han frygtede for at 
gjøre sig latterlig ved ufrivillige Udbrud af den Be­
undring, han allerede nærede for hende. 

II. 

„Moder!" 
„Ja min Pige!" 
„Kommer saa Dr. Holm i Aften?" 
„Ja . . . men hvorfor ler du?" 
„Aa, det er bare over noget, jeg hørte i Graar." 
„Noget om Dr. Holm?" 
„Ja. Tænk dig, han har i de sidste tre Ugers 

Tid været i Theatret hver Aften, naar jeg sang, og 
forleden til Don Juan gik han, lige efter at jeg 
havde sunget min sidste Arie." 

„Men er du ogsaa vis paa . . .? 
„Ja, jeg har det fra en, der selv har set 

det." 
„Men saa er det da tydeligt nok, at han . . . 

aa, kom og giv din gamle Moder et Kys, min 
Pige." 

Da Holm om Aftenen tog sin Overfrakke af 
ude i Entréen, kunde han ikke lade være at tænke 
paa, hvor hurtig dette Hus var blevet ham et 
Hjem, et Brændpunkt, der sugede alle hans lyseste 
og gladeste Tanker og Drømme sammen i sig, saa 

17* 
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det stod for ham som en blinkende Stjærne, der 
forjættede en ubestemt, unævnelig Lykke. Efter at 
han for omtrent tre Uger siden havde set Ida Ro­
sen første Gang og saa i sin Begejstring faaet 
Fætteren til at indføre ham hos hendes Familie, var 
han blevet en især af Fruen vel set Gjæst der i 
Huset. Hun modtog ham da ogsaa denne Aften 
med overstrømmende Venlighed og fik ham iien paa 
hans sædvanlige Plads i en Sofa i et Hjørne af 
Stuen, hvor hun, saa ofte hendes Værtindepligter 
levnede Tid dertil, anbragte sig ved hans Side og 
slog en lille Passiar af med ham eller rettere: for­
talte ham en hel Mængde, som han rolig, med et 
staaende Smil og smaa høflige Indskudsbemærkninger 
hørte paa. 

„Deres franske Othello kommer i Aften, Frk. 
Rosen," sagde Herman, idet han noget senere traadte 
ind i Stuen. 

„Aa hvor det er morsomt! Ja han er jo lige 
kommet hjem fra Paris." 

„Hvem er det, den franske Othello?" spurgte 
Holm. 

„En af mine Beundrere. Han sværmer desuden 
lidenskabeligt for alt, hvad der er fransk, og bilder 
sig ind at være en gjenopstanden Kavaler fra . . . 
hvad er det nu, det hedder, det med de belevne 
Adelsmænd?" 

„Ænon?" supponerede Fruen; „eller er det 
den Roman, jeg har der inde, du mener, Dronningens 
Malsbaand?" 

„Nej, vist ikke ..." 
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„L'ancAen regime, det er vist det, De tænker 
paa," sagde Herman. 

„ L a n g  . . .  j a  r i g t i g !  J e g  h a r  n æ s t e n  g l e m t  
mit fransk . . . naa, men saadan en Marquis fra 
den Tid vil han gjærne ligne; han hedder Gjø og 
bilder sig ind at være af de adelige Gjøer, og saa 
har han saadanne komiske Adelsmanerer." 

„Men hvorfor kalder De ham Othello?" 
„Ja, nu kommer det: han beundrer mig stærkt, 

og især en Tid kunde jeg aldrig være i Fred for 
ham; han forfulgte mig alle Yegne . . . den Gang 
kom han ikke her i Huset, men han havde udspejdet 
den Tid, jeg gik min Tur, og saa var han altid 
hvæsende bag efter mig, og en Gang lejede han 
sig ind her lige over for og stod oppe i Vindues­
karmen og saa' gjennem Kikkert paa mig. Huset 
derovre er jo lavere end vort, og jeg har mit Væ­
relse paa Kvisten . . . saa en Dag, som jeg staar 
og sætter Blomster i Vand, hører jeg pludselig et 
frygteligt Rabalder ovre fra Gjenboens, og da jeg 
ser derover, er der et Hul i Ruden, men intet 
Menneske at opdage. Siden fik vi at vide, at han 
var faldet ned paa Gulvet og havde stødt sig slemt, 
og Kikkerten var gaaet gjennem Ruden, idet han 
vilde gribe for sig. Saa fattede jeg Medlidenhed 
med ham og lod Deres Fætter, der kjendte lidt til 
ham, indføre ham her, og siden den Tid er det 
ligesom der var kommet Ventiler paa hans Liden­
skabs Dampmaskine, jeg kan dog nu komme paa 
Gaden uden strax at høre ham stønne mig lige ind 
i Nakken . . . men han er frygtelig skinsyg (her 
smilede Fruen opmuntrende til Holm, som dog 
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ikke lagde Mærke dertil), og derfor har Deres 
Fætter døbt ham Othello." 

I det samme bankedes der paa Døren, og en 
høj, mager Mand kom ind. Han var i Kjole og 
hvidt Halsbind, hvilket ingen af de andre Herrer 
havde fundet det fornødent at iføre sig til det lille 
Aftenselskab, og han blev nu staaende lige inden for 
Døren, bukkende ceremonielt til alle Sider, nogle 
Grader dybere for Værtinden og Ida end for de 
andre. 

„Kom dog nærmere, Hr. Gjø! Er De bange 
for mig?" sagde Ida. 

„Bange? Ja hvorfor ikke . . . jeg kunde jo 
gjærne være bange for at brænde mig, De sidder jo 
dér ligesom Solen og udstraaler Lys og Liv om­
kring Dem ... ja De, Frue (med endnu et Buk 
for denne), er ogsaa en Sol, men det er en gammel 
Sol!" 

„Ja sæt Dem nu bare ned." sagde Ida, „og 
lad os være fri for alle de Talemaader! Her er 
vi danske og vil ikke behandles paa fransk . . . men 
fortæl os noget om de franske . . . om den store 
Opera — for dér var De da?" 

„Nej Frøken, det gjør mig paa Ære ondt 
. , . havde jeg vidst, det kunde interessere 
Dem . . ." 

„Saadan noget burde De vide! Det er da 
ogsaa rigtig kjedeligt, jeg havde glædet mig saadan 
til at høre noget om Operaen dernede!" 

;;Kan det more Dem at høre lidt derom af 
mig," sagde Holm beskedent og hel rød, da alles 
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Øjne vendte sig mod ham, „saa skal jeg gjærne for­
tælle Dem, hvad jeg véd." 

„Har D e været i den store Opera? Men det 
har De jo aldrig talt om," 

„Der var ingen Anledning . . 
„Det skulde jeg bare have vidst, saa skulde De 

for længe siden være kommet til at rykke ud med 
Deres Visdom — fortæl nu!" 

Og han fortalte. Han havde aldrig tænkt sig 
Muligheden af at blive den ledende i en Selskabs-
samtale, men det blev han dog nu. Han var ikke 
særlig musikalsk, men vilde gjærne høre en god 
Opera og havde under et Ophold i Paris været 
flere Glange i Theatrene dér. Han fortalte om den 
pragtfulde store Operabygning, om Afrtkanerinden 
og Profeten, den uhyre Luxus, hvormed de ud­
styredes, om Faure og Kristina Nilsson og meget 
andet. Han fortalte egentlig ikke godt, altfor 
bredt og uden Evne til at fremhæve Pointer; flere 
Gange maatte han ved Afbrydelser fra Ida trækkes 
tilbage til sit Hovedæmne; alligevel underholdt han 
hende og til Dels ogsaa de andre; kun Gjø saa' 
misfornøjet ud og pillede ved sin ene Tommel­
finger, hvor en modstræbende Neglerod syntes at 
irritere ham. Saa kom Holm til at nævne Hoff­
manns Don Juan, og det han fortalte om den ideale 
Opførelse af Mozarts Mesterværk, som skildres i 
denne Novelle, interesserede ogsaa Ida og Herman, 
medens en ældre Sanger, Hald, som var til Stede, 
kun af Høflighed lod, som han hørte efter, og 
hans Kone, Skuespillerinde ved et Sekondtheater, 
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gabede bag Lommetørklædet og skelede til en Mode­
journal, der laa paa Bordet. 

„Deres Fætter er vist meget lærd og begavet!" 
sagde Ida senere til Herman. 

„Ja, har De ikke opdaget det før?" 
„Jo, jeg kunde nok tænke, at han maatte 

være det, men han siger ellers næsten aldrig 
noget." — 

Ved Bordet faldt Talen paa en Debut, der havde 
vakt nogen Opsigt i de Dage. 

„Kan De huske min Debut, Hald?" spurgte Ida. 
Bassangeren lo, saa hans svære Legeme 

rystede. 
„Ja, den Grang var De slemt i Vinden." 
„Da gik det dog ellers fortræffeligt!" mente 

Fru Rosen. 
„Aa ja, ligesom man tager det; jeg tik Ros 

for min Stemme, men det var dog først min anden 
Debut, som Zerline, der slog rigtig igjennem. Den 
højtidelige Prinsesse Elvira, jeg havde valgt til at 
begynde med, passede egentlig slet ikke for mig." 

„Var det i Den Stumme?" spurgte Holm. 
„Ja, jeg bildte mig den Gang ind, at jeg skulde 

blive en Opera-seria Primadonna." 
„Elvira er for Resten ikke videre seriøs," 

mente Herman. „Det hun synger, lige før hun skal 
til at giftes, kunde bedre udtrykke Stemningen hos 
en Grisette, der skal i Bal Mabile." 

„Det kan nok være, at den Arie er noget livlig, 
men det meste af Partiet er dog i den højtidelige 
Stil, og i hvert Fald ligger den Slags Roller ikke 
for mig." 
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„Nej," sagde Gjø, „De skal have noget sprud­
lende livfuldt, som Zerline eller Anna i Jægerbruden 
— dér er De uovertræffelig." 

„Om jeg just er uovertræffelig, véd jeg ikke, 
men jeg føler mig altid saa let og fri i saadanne 
Partier. Derimod den første Aften, jeg skulde ind 
paa Scenen som Elvira, gik det op for mig, at jeg 
aldeles ikke vidste, hvordan jeg skulde te mig som 
Prinsesse, og jeg blev saa ulykkelig, at jeg rystede 
over hele Kroppen og ikke vilde ind. Til al Held 
stod Hald lige bag ved mig, og da han saa', jeg 
blev bange, gav han mig et Puf i Ryggen, saa jeg 
fo'r ind paa Scenen med meget lidt prinsesselig 
Anstand." 

Man lo. Herman sagde : 
„Synes De om Debutantinden, Prk, Rosen?" 
„Mener De paa Scenen?" 
„Nej, privat." 
„Naa, nej hun er saa fordringsfuld med sine 

Dragter og med alt muligt, og det bør saadanne 
smaa Frøkner ikke være; det er ikke, som den 
Gang vi andre var Begynderinder, da maatte vi 
tage al den Slags, som det kunde falde sig . . . 
men saadan en bilder sig jo ind, hun er noget stort, 
fordi hun har haft en ret heldig Debut, og hendes 
Venner har klappet Handskerne itu i Parkettet.'1 

Hald var af samme Mening: 
„Det er aabenbart Hensigten at fortrænge os 

øvede Kunstnere aldeles . . . dér er de gaaet hen og 
har givet Møller Sarastro — som om jeg ikke 
synger den saa godt som nogen." 

Samtalen drejede sig endnu en Tid om lignende 
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Æmner. Der var to af de til Stede værende, der 
forholdt sig omtrent helt tavse; det var Holm og 
Hr. Rosen. Holm var ikke inde i Theaterforholdene 
og vilde desuden helst være Tilhører og Tilskuer 
(det vil sige Idas). Hr. Eosen, en forhenværende 
Proprietær, nu Partikulier, havde ikke Interesse lor 
synderlig andet end smaa Aktiespekulationer samt 
Mad og Drikke. Han spiste meget langsomt og 
aabnede kun Munden for at putte noget i den eller 
en sjælden Gang for at opfordre Herrerne til at 
skjænke 01 eller Brændevin, og saa række ham 
Flasken. 

Efter Bordet musiceredes der. Herman spillede 
foruden Violin ogsaa Piano og udførte nu nogle 
Smaating af Kirchner, som Holm aldeles ikke kunde 
forstaa. Ida og Hald sang. 

Naar Bassangeren skulde lade sig høre. pur­
rede han op i det svære Haar, stillede sig i Positur 
med Hovedet tilbagebøjet og Brystkassen fremskudt, 
stak højre Haands Lillefinger og Guldbrand ind 
under Vesten saaledes, at en stor Ping, som han 
havde faaet ad Frederik den syvende, og som bredte 
sig paa hans Langemand, ret faldt Folk i Øjnene 
og gav dem en overvældende Forestilling om hans 
Intimitet med den afdøde Konge — han havde altid 
i Forvejen sørget for at underrette dem om, hvorfra 
Prydelsen skrev sig. 

Fruen havde et Øjeblik forladt Stuen, og Holm 
var ene i Krogen. Ida sad med de øvrige frem­
mede midt i Stuen. Gjø henvendte, medens Hald 
sang, smaa hviskende Bemærkninger til hende; hun 
nikkede af og til svagt, men hævede ikke Øjnene 
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fra Busy, som laa paa hendes Skjød, og hen over 
hvis glinsende sorte Ryg hun i ensformig Takt lod 
sin hvide Haand med de mange gyldne Ringe glide. 
Som hun sad dér, halv bortvendt fra Lyset, med 
let bøjet Hoved, faldt det i Nakken højt opsatte, 
mørkblonde Haar foran ud over Panden i smaa 
Lokker, der badede det noget grovt mejslede Over­
ansigt i bløde Skygger; Hagen druknede næsten 
helt i Mørket. Medens hun ellers som oftest saa' 
bedre ud paa Scenen end i en Stue, var der i 
dette Øjeblik en saadan Ynde over hendes hele 
Skikkelse, at det forekom Holm, han havde aldrig 
set hende saa smuk. Hans Blik sugede sig fast 
ved hende, søgte at holde dette Billede samlet i 
alle dets Enkeltheder og brænde det ind i sit 
Hjærte, for at det kunde pryde det Alter, han 
dér for længst havde rejst denne straalende Gud­
inde. En Længsel bølgede i ham; kunde han dog 
blot kaste sig ned for denne Kvinde, tolke hende 
i klingende, gribende Ord alle de søde Følelser, 
hun havde givet Liv i hans Sjæl, alle de berusende 
Drømme, hun dér havde kaldt frem og givet Straale-
glans og Farveglød, ligesom Solen tvinger Vand­
dampene til at stige op imod sig og forvandles til 
Skyer og saa giver dem Purpurskjær og Guld­
bræmmer . . . kunde han dog sige hende alt, hvad 
der brødes i hans Bryst, higende ud mod hende 
som svulmende Spirer mod Lyset — sige hende 
det paa én Gang helt ud ogsaafaa sin Dom, Dom­
men til Livet, Lyset og Jubelen . . . eller til 
Taagen, Mørket og Døden! En af Delene maatte 
det blive, det følte han tydelig. Men kun en 



268 

Afgjørelse! Ak, havde han dog bare Mod 
dertil! 

Hun rejste sig i det samme; man havde an­
modet hende om at synge. Hendes Blik gled 
rundt i Stuen og løb lige mod den ensommes dér 
henne fra Krogen. Dette sænkedes strax, men hun 
havde begrebet alt. 

„Dér!" sagde hun smilende, „tag Busy, mens 
jeg synger!" 

Hun rakte ham den lille, langhaarede Hund, 
der med sine lave Ben og brede Krop mere lig­
nede en Slags Skolopender eller Bænkebider end 
et Pattedyr, og som han altid havde fundet hæslig. 
Men nu havde den hvilet paa hendes Skjød, var 
ganske varm deraf ... det var, som kunde han 
se Sporene af hendes Haand paa dens sort glin­
sende Haar; der ligesom klæbede ved den noget af 
hendes Person; og han lagde den paa sine Knæ, 
trykkede sin venstre Haand mod dens Hoved og 
strøg med den højre hen over Ryggen paa samme 
Sted, hvor hendes Fingre havde gledet. Han 
havde aldrig følt sig saa frydmættet, som i dette 
Øjeblik. 

Hun sang en af disse lysklare italienske Vals­
arier, der har noget af Solstraalernes Blink i Vand­
springets Draaberegn ved sig, broget spillende, 
idelig i Bevægelse og dog saa underlig ensformige, 
blændende og morende i Øjeblikket, glemte i det 
Nu, deres sidste Tone er hørt op med at klinge. 
Denne sprudlende Melodi laante villig den drøm­
mendes Tanker sin Rytme, og snart dansede de i 
bølgende Takt rundt om Festens Dronning. 



269 

Fruen kom ind med Vin og Kage. Da hun 
havde budt rundt, satte hun sig med sin Tallerken 
ved Holms Side. 

„Det er dejligt med al den Sang og Musik, ikke 
sandt?" sagde hun. 

„Jo dejligt — og De, som kan høre Deres 
D a t t e r  h v e r  D a g  . . . "  

„Ja De kan tro, det er ogsaa en Lykke, jeg 
skjønner paa . . . det er ligesom jeg selv blev ung 
igjen — alle Minderne fra min Theatertid dukker 
frem . . . aa, det var en yndig Tid!" 

„Det kan jeg begribe .. . det maa have faldet 
Dem svært at trække Dem tilbage fra Kunstner­
b a n e n  . . . "  

„Ja, det kan De være vis paa! Men hvad 
skal man sige . . . Familiepligter . . . min Moder 
var fattig, og jeg fik jo en herlig Mand, det véd 
Gud jeg gjorde . . . kun er det lidt tungt, at han 
slet ikke deler mine Interesser, De kan tro, det 
h a r  t i t  t r y k k e t  m i g  . . . "  

Hun sukkede og tog en dygtig Mundfuld 
Kage. 

„Især den Tid vi boede paa Landet . . . aa, 
da var det drøjt — fra Morgen til Aften kun rode 
med Smør og Ost og Køer og Malkepiger og Gud 
véd hvad! Og saa at tænke sig, at jeg kunde 
være blevet en stor Kunstnerinde (ved disse Ord 
slog hun vidt ud med den venstre Haand) ... men 
tys! Ilosen maa ikke høre et Ord!" 

Gemalen, der i Reglen, naar der musiceredes, 
trak sig tilbage til sit Værelse med nogle ligesindede 
afGjæsterne for at ryge, havde nu med Hænderne 



270 

i Buxelommerne atter vist sig paa Dørtærskelen lige 
over for. Fruens Advarsel var aabenbart ganske 
overflødig, da ban var for langt borte til at kunne 
høre noget, men hun fandt, at det var en ret vel­
lykket Sortie, rejste sig og gik hen til de andre. 

Samtalen gik lidt trevent; Ida havde atter 
faaet Busy paa Skjødet, Gjø var skinsyg og Holm 
drømmende. Fru Hald var krænket over, at ingen 
bad hende fortælle sin Historie om Ligvogns-
kusken og Syjomfruen paa Kasinomaskeraden; 
Holm havde i hvert Fald ikke hørt den, og hun 
vidste, hun fortalte den saa mageløs dramatisk. 
Hendes Mand og Rosen vexlede Smaabemærk-
ninger. Fru Rosen var søvnig; hun havde taget 
fat paa et Broderi, som snart skulde være færdigt, 
og havde i den Anledning anbragt et Par store 
Briller paa sin Næse, men Broderiet truede med 
at glide ned i Skjødet, og hendes Hoved ned mod 
Brystet. 

Pludselig vendte Rosen sig mod Ida: 
„Det er sandt, Ida! Der var noget, jeg vilde 

spørge dig om. Da jeg i Eftermiddags kjørte her 
ud med Sporvognen, sad der to Lieutenanter lige 
over for mig; de kjendte mig ikke, og saa siger 
den ene: Har du hørt. at Frk. Rosen har faaet 
en ny Othello, og det en lærd . . . hvad skal det 
sige? Har du nogen Sinde haft en Hund, der 
hed Othello? Og har du faaet en ny, der kan 
stave og regne, for det var vel det, de mente?" 

Pavse. Lang, trykkende Pavse. 
Ida, der hurtig har gjenvundet sin Fatning og 

sin naturlige Farve, svarer: 
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„Det maa have været en anden Frk. Rosen, 
eller de har forvexlet mig med en anden —" 

„Hm! naa, tror du?" . . . 
Snart efter tog man hjem. 
„Moder!" sagde Ida, da Døren var lukket efter 

den sidste Gjæst; „har jeg den germanske eller den 
romanske Dannelse?" 

„Men Gud. min Pige, hvad mener du med 
det?" 

„Jo, det spurgte Grjø mig om, og jeg kunde 
ikke svare, men du maa jo vide det, det er jo dig, 
der har givet mig den Dannelse, jeg har. Men 
maaske har jeg slet ingen, det vil jeg saamænd 
bedst tro . . . det gjør ogsaa mindre, for jeg har 
andre Fortrin . . . skjønt, der er maaske det Sted, 
hvor de ikke forslaar." 

Hun saa' sig i Spejlet og smilede triumferende. 
„Aa, det gaar an." — 
„Ida Ilosen har ikke godt af at blive saadan 

feteret!" sagde Fru Hald ude i Alléen til sin Mand; 
„hun er utaalelig arrogant," (dette udtalte hun 
arrogang). 

„Det synes jeg slet ikke!" 
Sangeren hørte til de Mænd, der mener sikrest 

at hævde deres Værdighed ved at have en anden 
Mening end deres Omgivelser. 

„Da mener dog Folk det samme; jeg har talt 
med mange, som sagde det." 

„Og véd du, hvad de mener om dig? Her­
rerne i hvert Fald —: at du bruger dine Øjne lige 
som den kokette Ugle i Jægerhruden, og at 
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dog ingen bryder sig om saadan en gammel 
Madam!" 

Hun gik Resten af Yejen i tavst Raseri 
over at være blevet lignet med en koket Ugle. 

III. 
Holms Forældre var døde, mens ban endnu 

var lille; han havde saa været i Huset hos en 
ugift Onkel, indtil han blev Student, og fra det 
Øjeblik været helt overladt til sig selv. Flittig og 
samvittighedsfuld til det yderste havde han kun 
levet for sine Studier. Han havde ikke behøvet at 
give Informationer, da han ejede en lille Formue, 
og han var i det hele kun kommet sammen med 
faa Mennesker, især ikke med mange Kvinder. Og 
de; han havde truffet, havde forekommet ham pjan­
kede og ubetydelige. Saa kom Kjærligheden, uund-
gaaelig og overvældende som en Sommerbyge paa 
en aaben Mark. Den stillede Ida i en bengalsk 
Straaleglans, der blændede ham for alle hendes 
Mangler, eller i hvert Fald lod ham se dem som 
ubetydelige Biomstændigheder, der meget let vilde 
kunne rettes. Naar man ser gjennem et rødt 
Glas paa et Landskab, faar selv de visne Blade 
og de golde Stubbe Rosenskiær. 

Men var det end væsentlig Idas Skyld, at 
Rosens Hus nu var Holm det kjæreste Sted paa 
Jorden, saa medvirkede dog ogsaa andre Omstæn­
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digheder hertil. For en Mand, der fra sin tidligste 
Ungdom er vant til at nyde sine Maaltider alene, 
i det højeste i Selskab med en anden Mand, nyde 
dem tarvelig og kj edelig arrangerede i en Fart, 
som en besværlig Nødvendighed, med Bogen op-
slaaet ved Siden af Krukken, som Smørret hentes 
op af — for ham har en saadan moderlig Omhu, 
som den. Fru Rosen mer og mere omgav Holm 
med, en Omhu, der ikke nøjes med at udvælge de 
bedste Stykker og det lækreste Syltetøj for Pro­
tegéen, men ogsaa jævnlig tillaver ham indbydende 
Smørrebrød med Æg og Ansjoser, den har noget 
meget tiltrækkende, indsmigrende og blidnende, 
omtrent som polstrede Hynder og bløde Puder for 
den til nøgne Træstole vante. Man føler sig lidt 
trykket derved i Begyndelsen, men man vænner 
sig hurtig til det og kan siden ikke undvære det/ 

Fru -Rosen ikke blot sørgede moderlig ved 
Maaltiderne for Holm, hun syede ogsaa Knapper i 
hans Handsker, bandt hans Halstørklæde og var 
ikke langt fra at ville have hans Linned ud at se 
efter. Og saaledes gled hun lidt efter lidt ind i 
hans Tilværelse, hun med hele sit Hus, alle sine 
Kager og sine Husdyr, men over det hele hævede 
sig den straalende, unge Pige, lys og stor og dog 
let som en Fe, og med en Stemme, der som ingen 
anden kildrede hans Øre og hans Sjæl, sang sig 
ind i hans inderste Tanker, i hans Drømme ved 
Dag og ved Nat. 

Efter Brylluppet. 18 
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IV. 
„Nu skal jeg fortælle Dem en Nyhed!" sagde 

Fru Hald, idet hun traadte ind til Rosens: „Frk. 
Korsberg er blevet forlovet." 

„Hvem?" spurgte Fru Rosen. 
„Den ny Debutantinde, vi talte om forleden," 

sagde Ida; „tænk, er hun nu ogsaa forlovet!" 
„Ja, nu er De den eneste ugifte eller ufor-

lovede af de mere betydelige Kunstnerinder ved 
det kgl. Theater. Frk. Korsberg gaar nok for 
Resten fra Theatret nu/; 

„Det vil ikke være noget Tab for Kunsten," 
sagde Herman, som tillige med Holm var til 
Stede. 

„Min Gud!" udbrød Fru Hald, „hvor kan 
De sige det? Hun som alle Bladene har rost 
saadan!" 

„Og jeg troede ogsaa, hun gjorde Lykke hos 
Publikum," sagde Holm. 

„Ja, Ros i Aviserne og Klap af Publikum . .. 
naar det kunde gjøre det, var hun unægtelig en stor 
Kunstnerinde." 

„Men hvad er der da i Vejen?" spurgte Holm; 
„jeg har aldrig faaet hende at se." 

„Der er det i Vejen, at hun erbundaffekteret. 
Hun har et godt Organ og er jo regelmæssig smuk, 
men hun havde strax ved sin Debut alle de ækle 
Theatermanerer, og dem fremturer hun i at bruge 
. . . det kaldes saa, at hun bevæger sig med en for 
en Debutantinde usædvanlig Frihed paa Scenen . . . 
Frihed, jo jeg takker! Nej, Slaveri er det, det 
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dummeste Slaveri, denne Afhængighed af gamle 
opslidte Traditioner, og mærkværdigt er det, at 
ikke en vover at bryde dermed, men det maatte 
der vel et Geni til, og saadan et voxer ikke paa 
Træer, mindst paa dem af Pap og Lærred." 

„Men hvad er det egentlig, De mener," sagde 
Fru Hald; „jeg finder hende saa yndig . . 

„Ja, saadan kalder man det nok . . . hun kan 
ikke gaa to Skridt naturlig, hun har vendt og 
drejet hvert Ord i sin Rolle for at udfinde den 
falskeste Maade at sige det paa; aldrig bliver en 
Sætning, selv den mest dagligdags, sagt omtrent 
tonløst, uden Minespil og hurtig, som man taler til 
d a g l i g  . . . "  

„Ja, men De vil da ikke have, vi skulde tale 
paa Theatret, som vi taler hjemme — saa var det 
jo ikke Kunst!" mente Fru Hald. 

„Jo, saa var det netop Kunst! Prøv paa det 
engang og De skal se, det er det allersværeste, 
mange kan slet ikke, medens enhver kan lære de 
Fagter og Ordforvridninger, som nu gjælder for 
K u n s t  . . . "  

„Altsaa naar jeg havde noget meget ulykke­
ligt at sige, saa skulde jeg bruge samme Be­
toning, som naar jeg taler til min Tjeneste­
pige." 

„Ja, som De taler til hende om en stor Ulykke 
— naturligvis!" 

„ Jeg har dog," sagde Holm, „hørt selv virkelig 
begavede Mennesker synes godt om Frk. Korsberg 
som Césarine i Kammeraterne.11 

„Ja, vist saa, hun gjorde en Del Effekt dér, 
18* 
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og jeg nægter ikke, at hun enkelte Steder traf den 
rigtige Tone, den Tyskerne kalder Brustton der 
Ueberzeugung, men det var kun, fordi de Steder 
taalte en saa stærk Markering, som den hun giver 
alle. Ellers var hun mig ogsaa i den Rolle utaalelig. 
Hun malte overalt med en Tjærekost, ikke med en 
Pensel. Men det er hun jo rigtig nok ikke ene om. 
Naar der hykles paa vore Theatre, er det næsten 
altid en gros, alt er Hykleri, ikke andet end 
Hykleri; ingen kan være i Tvivl om, at den paa-
gjældende hykler, det gjøres, saa det kan ses mile­
vidt, og man ser sig uvilkaarlig om, om der ikke 
skulde staa et Skilt et eller andet Sted med Or­
dene: Her hykles, men især undrer man sig over, 
at alle de andre Personer i Stykket er saa fore­
kommende at lade sig narre af den Markskriger-
komedie. Lige saadan naar en opdager noget eller 
pludselig fatter en Ting, saa fatter han det ikke 
indvendig, med Tanken, men med hele Ansigtet 
og Kroppen, lige ned til Benene; der gaar ikke et 
Lys op for ham, men store Kjærter og Fakler. Har 
jeg ikke Pet, Frk. Posen?" 

Ida fo'r op som af dybe Tanker. Hun anede 
ikke, hvad der var blevet talt om: 

„Undskyld, jeg hørte ikke rigtig... jeg tænkte 
paa min ny Polle." 

„Herren dér," sagde Fru Hald, „erstrængmod 
alle los stakkels Kunstnerinder" (hun frydedes ved 
at bruge dette Ord om sig selv). 

„Saa? Ogsaa mod mig?" 
„Nej, i den Henseende er De en af de 

bedste . . . det er ogsaa Deres store Force, at De 
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er saa naturlig; men synes De om JFrk. Korsbergs 
Spil?" 

„Ja, i Væringerne fandt jeg hende udmærket 
som Zoe." 

„Uh, hun var jo saa krampagtig ..." 
„Aa, De skal ogsaa altid hærpe paa vort 

Skuespil! Har De maaske nogen Sinde set skjøn-
nere Bevægelser end Frøken Korsbergs?" 

„Skjønnere de er maaske — Ak, men det er 
ikke de! kunde jeg sige om dem i Forhold til de 
Bevægelser, jeg sætter Pris paa, nemlig de natur­
lige. Det er godt nok, at en Skuespillerinde har 
lært at bevæge sig let og gratiøst, men naar hun 
saa stadig gaar i Lancierstrin, bliver jeg ærgerlig 
og ønsker, hun vilde trampe som en Malkepige. 
Det vilde maaske være rart, om vi havde Vinger 
og kunde hæve os fra Jorden, men da det nu 
engang ikke er saa, gjør vi bedst i, ikke hvert 
Øjeblik at gjøre Forsøg paa at svæve; vore Skue­
spillere burde huske Antæos, der var uovervindelig, 
saa længe han rørte ved Jorden." 

„Men hvor bliver saa Idealerne af?" spurgte 
Holm. 

„Man kan jo," sagde Herman, „fra Jorden se 
baade Solen og Maanen og Stjærnerne, og man 
kan bygge høje Taarne og stige op i dem med 
gode Kikkerter . . . men bare ikke denne Flyven 
op som Ørne, saa falder man dog ufejlbarlig ned 
som Gæs!" 

Fruen havde et Par Gange gabet hemmelig og 
var omsider, svarende Ja! paa en imaginær Kalden 
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fra Spisestuen, gledet ind i denne. Nu tonede hun 
frem med Forfriskninger til Selskabet. 

„Dr. Holm!" sagde Ida pludselig, „vil De gjøre 
mig en Tjeneste?" 

Holm vilde svare, fik en Krumme galt i 
Halsen, hostede og blev rød i Hovedet. 

„Det betyder vist ja ... nu skal De høre: 
det er kun, om De vil gaa op med Moder og 
mig til en Fotograf i Morgen . . .jeg skal foto­
graferes . . ." 

„Skal du, Ida?" udbrød Moderen. 
„Ja, det véd du da nok (et straffende Blik!) 

Det har vi jo saa længe talt om. Og jeg vilde saa 
gjærne have Doktoren med, for De har saa megen 
Kunstsans, og De vilde kunne hjælpe mig med at 
finde en smuk Stilling . . . den De engang for 
nogen Tid siden sagde, jeg skulde lade mig tage 
af i . . . kan De huske?" 

„Jo — jo det skal være mig en sand Fornøjelse 
at hjælpe Dem . . . hvad Tid?" 

„Klokken tolv i Morgen." — 
„Hvor hun er koket!" sagde Fru Hald til sin 

Mand, da hun hjemme refererede Visiten. 
Herman tænkte det samme, den Gang Holm 

paa Hjemvejen brød ud i ten Dityrambe over 
Idas Ligefremhed og Frihed for Snærperi, men 
han sagde det ikke — af flere Grunde. 
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V. 
Fotografen, en svær Mand med rødt Over-

skjæg og græsgrønne, perlebroderede Morgensko, 
bukkede. 

„Skal det være Kabinetsformat?" 
„Ja." 
„Vær saa god at tage Plads." 
„Saa, Hr. Doktor, hvis De nu vil være saa god 

at assistere ... er denne Stilling god?" 
Hun stod ved et Blomsterbord; med den 

venstre Haand bøjede hun en Rosengren ned, som 
om hun vilde plukke et Par Knopper, der sad paa 
den. Den tæt sluttende, marineblaa Kjole laa i et 
langt, bølgende Slæb ud bag ved hende. 

„ J a ,  D e  t a g e r  D e m  g o d t  u d  s a a l e d e s ,  m e n  
den højre Haand skulde maaske strækkes lidt læn­
gere frem." 

„Yær saa god. ret bare ved mig!" 
Han tog let om hendes Fingerspidser. Ofte 

havde han trykket hendes Haand til Goddag eller 
Farvel, men det havde aldrig gjort den Virkning 
paa ham som denne svage Berøring. Der strøm­
mede Ild fra disse fine Fingre op igjennem ham. 
Han turde ikke se paa hende; hun holdt sine 
Øjne fæstede paa ham, smilende rolig og dron­
ninglig. 

„Men De ryster jo paa Haanden ..." 
„Gjør jeg? Da maa det være af den over­

vældende Bevidsthed om det tunge Ansvar, der i 
dette Øjeblik hviler paa mig." 
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„Vil De ikke ogsaa rette lidt ved min Knip­
ling?" 

Atter brændte han sig; denne Gang paa 
hendes af det tynde Kjoletøj dækkede Skulder. 

„Saa nu skal De have Tak! Nu staar jeg vist 
godt." 

Hun mødte hans Blik. som han nu havde vovet 
at hæve, med et dvælende og straalende. 

Fotografen havde rolig set paa Arrangementet; 
han kjendte Frøkenens Luner. 

„Blot nogle smaa Ændringer!" sagde han nu 
. . . „tillad mig! Og vil De saa væde Deres 
Læber og tænke paa noget behageligt . . . saa, nu 
begynder vi." 

Fruen sad paa en Lænestol i Nærheden af 
Apparatet, Hun lagde Hovedet lidt paa Siden og 
saa' smilende hen paa Ida, af og til udstødende 
en lille, uartikuleret Lyd, som udtrykte Glæde og 
Stolthed over den herlige Datter. — 

Fotografen havde efterset Pladen og sagt, han 
troede nok, Portrætet blev godt, og nu skulde man 
til at gaa! 

„De maa endelig gaa foran med Ida!" sagde 
Fruen til Holm, der vilde lade hende passere 
forbi. „Jeg er en gammel Kone og maa tage det 
med Eo ned ad de mange Trapper." 

Ida næsten fløj ned ad Trinene; hun var i 
straalende Humør. Han kom bag efter, lidt lang­
sommere; hans Hj ærte bankede næsten hørlig, men 
det var ikke Trappernes Skyld. 

Hun vendte sit af det hurtige Løb glødende 
Ansigt imod ham og smilede, men sagde intet. 
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„Frøken," sagde han, idet han blev staaende 
paa det nederste Trin og gned Haanden frem og 
tilbage mod Rækværket; „faar jeg et Billede af 
Dem?" 

„Ja, det havde jeg da tiltænkt Dem." 
Han slog Øjnene op og fæstede dem paa 

hende. Hun sænkede sine. Han rakte frem og 
greb hendes Haand. 

„Maa jeg . . . faar jeg ogsaa denne, naar jeg 
b e d e r  r i g t i g  b ø n l i g  o m  d e n  . . . "  

Han vidste ikke, hvor han havde faaet dette 
Mod fra; det var ligesom en anden talte ud 
gjennem ham. 

Hun svarede intet, men kastede sig ind 
imod ham. 

„Har jeg ladet vente for længe paa mig?" lød 
i det samme Fruens Stemme ned fra den sidste 
Afsats. 

„Nej, netop lige til Pas!" sagde Holm, om­
slyngende Ida med den venstre Arm, og strækkende 
den højre op mod Fruen, der spilede Øjnene op og 
slog Hænderne sammen i Overraskelse. — 

„Jeg har forlovet mig med Ida Rosen!" sagde 
Holm kort og bestemt til Herman, da han næste 
Dag mødte ham paa Gaden. 

„Med Frk. Rosen? . . . Men har du ogsaa 
overvejet, om I passer for hinanden?" 

„Hun er en Engel, og det bliver kun min 
Skyld, hvis vi ikke kommer til at stemme sammen 
. . . men du har altid dømt hende uretfærdig . . ." 

„Ja, ja, jeg ønsker til Lykke!" — 
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Rosens gjorde i denne Tid en Del Selskaber, 
og til et af dem slagtede Fruen blandt andet sin 
sidste Bajadere. Saa glad var hun. 

VI. 
Det var ingenlunde af blot og bar Beregning, 

Ida havde taget Holm. Han var for hende slet 
ikke „den første den bedste", som hun nu greb, 
fordi hun vilde giftes. Tvært imod holdt hun saa 
meget af ham, som hun overhovedet kunde holde 
af nogen. Dette vil ganske vist ikke sige meget: 
hun var en kølig, udadvendt Natur med noget af 
en Svømmefugls oljeblanke Glathed, som glider 
gjennem alt og som alt glider af paa uden at efter­
lade dybere Spor. Men hun kunde som sagt vir­
kelig lide Holm, havde desuden hele den halvdannede 
Kvindes dybe Respekt for hans Lærdom og skaffede 
sig af og til selv en billig Fornøjelse ved at tænke 
sig frem i den Tid, da Holm var blevet Professor 
— for det maatte han blive, mente hun — og 
hun kunde skrive sig Frofessorinde Ida Holm. — 

Det nygifte Par laa paa Landet i Aalsgaarde. 
Forlovelsen, der var blevet deklareret i Maj, havde 
kun varet en Maaneds Tid; de havde jo intet at 
vente efter. — 

Det var en lys, solklar Juliformiddag. Holm 
sad ved Vinduet med Blæk og Papir foran sig og 
en Pen i Haanden, men han skrev ikke. Han stir­
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rede ud af Vinduet, men saa' i Virkeligheden ikke 
noget af det, der var uden for. Hans Tanker var 
i ivrigt Arbejde; der var noget, der pinte ham, 
og som han maatte se at faa klaret paa en eller 
anden Maade. 

Efter Brylluppet, da de første Dages Rus 
havde fortaget sig, var den lærde atter vendt til­
bage til sine Studier, som han i det sidste Fjerding-
aar havde forsømt vel meget. Han var traadt ind 
igjen i sit Studerekammer som en Eneboer, der 
efter et halv ufrivilligt Ophold ude i Livets Tummel 
og skarpe Dagslys, hvor han dog har moret sig ret 
godt. vender tilbage til sin Hule og lige strax vel 
har svært ved at finde sig til Rette paa det haarde 
Sæde mellem de nøgne Vægge, der holder al Larm 
ude, og i det dæmrende, grønlige Skjær der inde, 
men saa efter et Par Dages Forløb ikke forstaar, 
at han nogen Sinde har befundet sig vel andet Steds 
end netop her, i Ensomheden og Stilheden. Holm 
var med Liv og Sjæl en studerende, en Bogorm om 
man vil. Det Ledemotiv, som er i ethvert Men­
neskelivs Melodi, og som, hvor ofte det end kan 
synes druknet i de mest forvirrende Modulationer, 
de me^st fremmede og uvedkommende Koloraturer, 
dog altid dukker op igjen, som Sømærket over Bøl­
gerne . . . dette Ledemotiv var i ham den aldrig 
mættede Higen efter Kundskab, den idelig ny og 
paatrængende Spørgsmaal opstillende Videlyst, Han 
hørte ikke til de dogmatiske Filosofer, der bygger 
sig et System som en Murmester et Hus og saa 
bor i det for Livstid som Paver for sig selv og en 
Skare Eftersnakkere, uden at ængstes ved Tanken 
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paa alle de mange, sammenstyrtede Systembygninger 
. . . han var væsentlig kritisk anlagt, just ikke ge­
nial, men ualmindelig ærlig og samvittighedsfuld, 
uafladelig stræbende at holde Kontrol med andre 
og med sig selv, at ikke noget sloges fast som vi­
denskabeligt Faktum, før det var drøftet og under­
søgt fra alle Sider. For Tiden arbejdede han paa 
en større filosofisk Afhandling, der strejfede en Del 
ind paa Mathematikens Omraade, og paa Bordet 
foran ham flød der Skrifter af Gauss. Helmholtz, 
Eiemann og flere. Men i Øjeblikket rørte han 
rigtig nok intet af dem. Han tænkte paa, hvor 
ganske anderledes hans Ægteskab havde formet 
sig, end han oprindelig havde forestillet sig. Men 
hvorledes havde han da forestillet sig det? Det 
Spørgsmaal skød uvilkaarlig frem i ham i det samme. 
Og han maatte indrømme, at nogen bestemt Form 
havde han ikke givet sine Fremtidstanker den 
Gang, overhovedet slet ingen Form. Alt hans 
Ægteskab vedrørende havde staaet for ham i Sol­
glans, og Solen ser man jo ikke lige ind i. Men 
han havde ogsaa den Gang været forelsket og for­
lovet, det vil sige beruset og higende efter at blive 
det endnu mere. Nu var han gift, havde' været 
det i over en Maaned, og nu var han nøgtern. Nu 
saa' han klart, og han saa', at han havde taget 
fejl i at antage Arbejdet med at opdrage Ida for 
let og hurtig, ja maaske i overhovedet at tro, at 
dette Arbejde lod sig udføre. Dog nej! det vilde 
han ikke tro . . . bort med de Tanker! . . , Men 
trist var det at mærke, hvor forskjellige de Melo­
dier var, som han og hans Hustru gik paa, hvor 
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uens i Rhytme, i Tempo og i Tonart. Hendes 
Hovedinteresse var Theatret, og heraf væsentlig 
kun den Del, som vedkom hende selv: Operaen. 
Og selv inden for dette Omraade var hun meget 
begrænset. Holm forærede hende en populær tysk 
Musikhistorie, men hun aabnede den aldrig, skjønt 
hun forstod Sproget. Hun brød sig ikke om at faa 
noget at vide om Komponisterne; blot de Partier, 
der var tiltænkt hende, laa godt for hendes Stemme, 
var alt det øvrige hende temmelig ligegyldigt. Og 
mindst af alt kunde hun naturligvis fatte nogen 
Interesse for sin Mands Virksomhed. Det nagede 
ham, medens han nu sad ved sit brydsomme Arbejde, 
at tænke, hvorledes der aldeles intet var i det, han 
kunde dele med hende, at det vel nok vilde glæde 
hende, hvis han havde Held med sig og fik Ros af 
sine Kolleger, men at hun slet ikke vilde kunne 
forstaa, hvorfor det gik ham saaledes. Men var 
det ogsaa saa? Var det rigtigt af ham, saaledes 
strax at opgive Ævret? Burde han ikke søge at 
opdrage hende ogsaa i denne Retning? De Forsøg, 
han hidtil havde gjort, var rigtig nok ikke faldet 
heldig ud, men han burde vel ikke tabe Modet saa 
hurtig, og han besluttede at gjøre et nyt denne 
Dags Aften, naar hans Hustru var kommet hjem. 
Hun var henne hos Halds, som laa i Hellebæk; der 
holdtes Prøve paa en Aftenunderholdning, som skulde 
gives næste Dag til Fordel for nogle fattige Fiskere. 
Prøven vilde rimeligvis trække noget længe ud, og 
Ida vilde saa spise til Middag hos Halds; hendes 
Mand var ogsaa indbuden hertil, men havde af-
slaaet det paa Grund af paatrængende Arbejde. 
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Hun var da gaaet derhen sammen med Herman, 
som var kommet ind for at hente hende; han boede 
helt ude i Hornbæk. 

Her var ogsaa noget, der pinte Holm. Dette 
evige Samvær med Fætteren! De kunde sidde 
timevis og tale sammen, eller pjatte, havde han 
mere Lyst til at kalde det, for det var hovedsagelig 
om smaa Theaterbegivenheder, Anekdoter og Sladder­
historier, om hvad den Kritiker havde sagt om den 
Sangerinde i hendes sidste Rolle, og hvor arrig hun 
var blevet, om hvem den lille ny Balletdanserinde 
koketterede med, om Idas og de andre Sanger­
inders Dragter i Tryllefløjten, der skulde opføres 
paa ny i næste Sæson ... og mer af lignende Art. 
Han begreb ikke, hvorledes dette kunde more dem, 
men saa' og hørte, at det gjorde det, og han un­
dredes og ærgrede sig i Tavshed. Han havde altid 
været meget tung og kejtet, og der var noget, der 
uløselig bandt hans Tunge, naar han vilde foreholde 
de to, at de spildte deres Tid med Pjank. Han 
vidste desuden, at Herman havde flere alvorlige 
Interesser, og han tænkte sig derfor, at Samtalerne 
med Ida maatte være ham en Slags Rekreation, 
rigtig nok lige saa ufattelig for ham som Spurve­
kvidder for en Ugle. Han havde dog helst set, at 
de ikke var saa meget sammen, især ikke spaserede 
saa tit med hinanden. Ikke at han var skinsyg, 
paa ingen Maade! men det var dog saa underligt 
at vide sin Kone næsten uafbrudt i en andens 
Selskab . . . tilmed havde han en Aften i Marien­
lyst Have hørt nogle Kjøbenhavnere, som ikke 
kj endte ham, tale om, at „Fru Holm evig og altid 



287 

rendte med denne Violinist" . . . sligt holdt han 
dog ikke af. — 

Aftensmaaltidet var forbi, og Pigen var ved at . 
tage af Bordet. 

„Yéd du, hvem der er blevet forlovet?" spurgte 
Ida, der havde sat sig hen ved Vinduet med Busy 
paa Skjødet. 

Han sad paa den modsatte Side af Spise­
bordet. 

„Nej, det bliver der vel sagtens en Del hver 
Dag." 

„Ja, men en, vi kjender ... det er for Resten 
Grjø." 

„Han? Med hvem da? 
„Med en Frk. v. Droste, Selskabsdame hos en 

adelig Familie, hvor han læste med Sønnen. Hun 
er tysk født, men har opholdt sig flere Aar her i 
Landet." 

„Hvorfra véd du alt det?" 
„Fra ham selv; jeg mødte ham før . . 
„Var hun med?" 
„Nej, men hun kommer her ud i Morgen. Og 

tænk, saa spørger jeg, om hun er smuk. „Nej, 
hun er ikke smuk," svarer han. „Er hun da rig? 
„Nej; heller ikke rig." Saa kunde jeg ikke lade 
være med at sige; Men hvad er hun da? Hvortil 
han meget højtidelig svarede: „Hun er gammel 
... ja det vil sige, af gammel Adel." Jeg for­
sikrer, jeg var nær ved at kvæles, da han kom med 
det . . . men han har jo rigtig nok altid været 
tosset efter de fornemme . . . der er noget saa 
romansk ved dem, siger han . . . men hvad var 
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det, du vilde læse for mig? Jeg synes, du talte 
om noget før . . ." 

„Ja, nu skal du høre, hvis du da ellers har 
Lyst . . ." 

„Naturligvis . . ." 
„Det er noget af min ny Afhandling." 
„Men er det ikke noget forskrækkelig lærd 

noget?" 
„Aa nej, noget af det vil du nok kunne forstaa, 

i hvert Fald det første. Senere, naar jeg kommer 
til min egen Theori . . . véd du for Resten, hvad 
Theori er?" 

„Theori? Theori? Ja, det er det modsatte 
af Praxis . . . der er nu f. Ex. Musiktheori . . ." 

„Ja men, kan du ikke give mig en ordentlig 
Forklaring paa selve Ordet . . . men bare ikke en 
af dine sædvanlige,  der begynder med: Det 
er, naar . . . Bøfsteg, det er, naar man er 
sulten." 

„Saadan noget Snak har jeg virkelig aldrig 
sagt . . . men lad mig se . . . (pludselig glad og 
ivrig) aa, nu har jeg det: Theori er Ord og Ord­
lyd, Praxis er Legemet og dets Dele. 

Hun saa' paa ham, triumferende over sin Vis­
dom og vis paa at faa Pos for den. Men han brast 
i Latter. 

„Nej, hvor har du dog den Forklaring fra?" 
Hun, lidt stødt: 
„Er den kanske ikke god nok?" 
„Meget god .. . paa en Maade, men hvor har 

du den fra?" 
„Fra en gammel Sergeant, som underviste mig 
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i Dans i min grønne Ungdom . . . han holdt under­
tiden Foredrag for os om Dansens Theori. d. v. s. 
om at vi skulde smile med Ynde og Anstand, naar 
vi nejede, og Gud véd hvad det var altsammen . . . 
men han gav os da saa ogsaa engang den For­
klaring. " 

„Ja,  ja,  nu vil  jeg dog give dig en l idt 
bedre." 

Det gjorde han. og saa begyndte han paa en 
lang Udvikling, hvis Hovedindhold var, at der 
havde været en Tid, hvor man ansaa Mathematiken 
for noget aldeles absolut, som gjaldt og maatte 
gjælde for alle tænkende Væsner, ogsaa f. Ex. for 
Guddommen, saa at den maatte mene ligesom vi, 
at to og to var fire, den rette Linje den korteste 
Vej mellem to Punkter o. s. v. Men herfra var 
man efterhaanden kommet bort, og man kunde nu 
godt tænke sig, at der var Væsner, som var saa-
ledes konstruerede, at to og to for dem var fem, 
og som ikke antog den rette Linje for den korteste 
Vej mellem to Punkter, i det hele havde helt andre 
mathematiske Forestillinger end vi. 

„Forestil dig," saaledes fortsatte Holm, „f. Ex. 
nogle Væsner, der levede paa en Kugleflade uden 
at kunne se op eller ned, men blot hen ad denne 
Flade. De vilde altsaa kun have de to Udstræk­
ninger Længde og Bredde; Dybde og Højde vilde 
de mangle; de vilde mellem to Punkter kunne 
trække flere korteste Linjer, men ingen, som var 
den korteste, og de vilde . . 

Saa vidt var han kommet, da et Vindpust 
gjennem det aabne Vindu viftede et Blad af hans 

Efter Brylluppet. 19 
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Manuskript, som laa paa Bordet foran ham, ned 
paa Gulvet. Idet han bøjede sig ned for at tage 
det op, gled hans Blik tilfældig under Bordet hen 
til Yin duet. Han saa' da, at Ida havde faaet Busy, 
den tykke, klodsede Busy, til at „sitze" foran sig 
paa Gulvet, og at hun lod sine Fingre spille foran 
dens Snude. 

Han rejste sig hurtig. 
„Jeg tror alligevel ikke, det kan interessere 

dig, det er for uklart . . .jeg vil gaa ind og ar­
bejde lidt videre paa det ... du gaar rimeligvis i 
Seng, før jeg bliver færdig . . . God Nat da!" 

Hun saa' efter ham: 
„Hvad mon der nu var i Vejen? Jeg sad da 

ganske stille, véd jeg . . . han er saa underlig i 
den senere Tid." 

VIL 
Et aflangt, lavt Telt, utilstrækkelig og rødlig 

oplyst af en Del Lampetter med Stearinlys, som 
er anbragt rundt om paa Teltstolperne. For Enden 
et Orkester paa en halv Snes Mand, buldrende, 
skrattende og skingrende, fyldende Luften der inde 
med et Hav af Lumbyeske og Lecoqske Toner, 
der strømmer gjennem Rummet og vugger de dan­
sende paa sine Bølger. 

Holm havde overværet Aftenunderholdningen 
og Begyndelsen af Dansen, men var saa gaaet en 
lille Tur; han dansede ikke og kvaltes i den hede, 
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støvsvangre Luft. Men nu var han kommet [tilbage 
og stod lidt inden for Døren i en Klynge Tilskuere. 
Orkestret spillede en Tyrolervals. Nogle Par dan­
sede ud og blev færdige igjen; andre kom paa 
Gulvet. Pludselig sagde et ungt Menneske ved 
Siden af Holm; 

„Se de to! De stikker sgu alle de andre!" 
Den lærdes Tanker havde nogle Øjeblikke 

været fjærnt fra Teltet og de dansende, nu fo'r han 
sammen og gjorde lang Hals for at se bedre. 

Herman og Ida dansede ude paa Gulvet. I 
dette Øjeblik skiltes de fra hinanden. Hun satte 
Hænderne i Siden; vuggende i Hofterne fra den 
ene Side til den anden, af og til drejende sig rundt 
gled hun hen over Gulvet, seende over den venstre 
Skulder til Herman. Hendes kraftige Skikkelse 
bevægede sig saa let og smidig, som var Danse-
musiken dens rette Element; den ligesom badede 
sig i Tonerne, hvilede paa dem, dukkede ned i dem 
og skød saa med en rask Drejning pludselig op 
imod dem, tumlende sig imellem dem som en Na­
jade i en Hvirvel af solglimtende Smaabølger. Og 
under alt dette hvilede der paa hendes Ansigt, der 
bestandig var vendt mod Herman, et klart og funk­
lende Smil, ikke varmt og forjættende, men sejrs­
stolt og bydende som en Snedronnings. 

Og Herman dansede lige over for hende, let 
og sikkert, mere dog akkompagnerende hendes 
Dans end selv krævende Opmærksomhed. De 
mødtes, dansede nogle Øjeblikke sammen, slap med 
den ene Arm, hun snoede sig under hans anden, og 
de skiltes atter. De var nu ene paa Gulvet; de 
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andre Par havde overladt dem det som et kamp-
vundet Terræn. 

Holm stod endnu bestandig med fremrakt Hals, 
ubevægelig, kun Øjnene idelig glidende efter Ida, 
tør og lied i Mund og Strube, martret og dog 
nydende. 

Synet af den dansende Ida havde pustet op i 
Luer alle de mange Gløder af hans Kjærlighed, 
var steget ham til Hovedet som stærk Vin og 
havde slaget ham i hendes Lænker fastere end 
nogen Sinde. Men samtidig var en anden Følelse 
blusset op i ham: Skinsyge, den mest rasende, 
flammende Skinsyge mod denne Mand med flagrende 
Haar og Halstørklæde, som dansede dér foran hende 
og med hende, hjælpende med til hendes Triumf 
og nydende den. medens han selv, den kejtede, 
klodsede Ægtemand, stod her mellem Tilskuerne, 
ligegyldig for alle og overset af alle, fremfor alt 
af hende og ham der ude paa Grulvet! 

Han kunde ikke holde det ud længere. Han 
puffede sig gjennem Klyngen og ilede ud af 
Døren. 

„Han fik vist ondt!" var der en, der sagde bag 
ved ham. 

.  .  .  .Ja,  han havde ondt,  det bitreste ondt,  
Mennesket kan pines af, og han løb uden at se til 
nogen af Siderne, lige ud, et langt, langt Stykke. 
Saa stod han et Øjeblik stille og saa' sig om og 
saa drejede han til Siden og løb ad Stien op over 
Marken, forbi den lille Sø med det sorte Vand, 
der udsendte en stram Lugt, og ind i Skoven. 
Han snublede over en Trærod, var ved at falde. 
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men fik fat i en Gren, kom atter op og løb 
videre. 

Men naar Ulykken først har faaet Kig paa en, 
løber man lige saa lidt fra den som fra sin Skygge. 
Han sank ned paa en stor Sten, der laa paa en 
aaben Plet, badet i Maanelyset, og saa stak Braaden 
inden i ham igjen; under det rasende Løb havde 
den været rolig, nu jog den atter igjennem ham, 
idelig og idelig, regelmæssig som Pendulet paa 
et Ur: 

Hun elsker dig ikke! Hun elsker ham! Hun 
elsker dig ikke! Hun elsker ham! 

Han sad paa Stenen med Albuerne paa Knæ­
erne og Ansigtet presset ned i Hænderne, aandende 
tungt og hørlig. Maanelyset laa hvidt og blegblaat 
over et lille Stykke af Stien og over Træernes sorte 
Blade; smalle, fine Skygger af fremspringende 
Kviste skar sig som fantastisk Broderi ind i det 
blege Lystæppe; dér hvor dette stoppede, var der 
bælmørkt. En tung, søvndyssende Luft rugede over 
det hele. Det var stille; Lyden af en Bæk, som 
klukkede og hviskede, rislede og randt et Steds i 
Nærheden, gjorde kun Tavsheden mere følelig, mere 
paatrængende. 

En underlig Døsighed sank ned over ham, et 
mat Yelvære. Hans Tanker forvirredes, ligesom 
løb sammen i dæmrende Tusmørke, hvor ukjendte 
Skygger gled forbi; hans Sjæl var ikke længer i 
hans Legeme, den strømmede ud i Naturen rundt 
om, badede sig i Maanelyset, fortabte sig mellem 
de sorte Stammer og gled ned i Bækken, ned i 
det hviskende, klukkende Vand. O saa godt, saa 
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mildt, saa roligt i den ensomme Skov, hvor Maane-
lyset slumrede, og Bækken rislede og randt! Saa 
stille! . . . Stille! 

Et Ugleskrig skar som en Pil gjennem Luften 
og ramte lians Øre. Han fo'r sammen, hævede Ho­
vedet og stirrede ud. Og strax var det der igjen, 
det grinende Spøgelse, han nu var lænket til, det 
var der med sit haanende Blik og sine rædsomme, 
idelig gjentagne Ord: 

Hun elsker dig ikke! Hun elsker ham! Hun 
elsker dig ikke! Hun elsker ham! 

. Alt andet var nu brændt ud af hans Sjæl. 
Men dette var ogsaa nok til at fylde den. fylde 
den. tyngende som Bly og kvælende som Røg. pres­
sende sig gjennem alle hans Fibrer, tvingende 
nogle sviende Taarer frem af hans hede Øjne . . . 

Han sad dér længe, knuget sammen over denne 
ene Tanke. Saa rejste han sig og begyndte at gaa 
hjemad med stive, usikre Skridt, som en beruset, 
der vil skjule sin Tilstand. Lyden tabte sig paa 
Skovstien, og Maaneskirmet var atter ene med sig 
selv paa den stille Plet, hvor Bækken rislede og 
randt . . . 

Han havde lukket sig ind i det Hus, hvor han 
boede, og var gaaet oven paa til Soveværelset. Dér 
slængte han sig paa en Stol ved Vinduet uden at 
tænde Lys. En Tanke havde grebet ham: Herman 
vilde naturligvis følge Ida hjem, og de vilde saa 
tale om deres Kjærlighed! Han aabnede Vinduet 
paa Klem. Den sagteste Lyd maatte nu stige op 
til ham. Han vilde kunne høre hvert Ord, de sagde. 
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Og oven paa den Dans maatte de, kunde de kun 
tale om deres Kjærlighed. 

Atter sad han længe ene. En ulidelig Bræn-
den i hans Indvolde blev bestandig stærkere. Med 
stift stirrende Øjne. halv aaben Mund, stønnende 
Bryst sad han dér, ventende Afgjørelsen. Men 
han vidste i Forvejen, hvorledes den vilde blive. 

Lyd af Stemmer nede fra Vejen. Det er 
dem! . . . 

.  .  .  „Nej,  Marie!  I  Aften vil  jeg ved Glud 
ikke høre mer om ham." ... Et Par unge Piger, 
fulgte hjem af en halvvoxen Broder. 

Atter Fodtrin ... en enlig Mand med Stok i 
Haanden, hurtig og forretningsmæssig . . . igjen 
Stemmer . . . nogle løsrevne Ord . . . denne Gang 
er det dem! 

Hvorfor banker det saa højt i Brystet, og 
hvorfor suser det inden for Panden? . . . Han kan 
jo intet høre . . . 

„Som jeg siger: Salmiakspiritus! De véd nok, 
det der farer som en Syl op i Næsen, naar man 
lugter til det! Jeg kjender saa godt den Slags 
Hovedpine, De taler om, og det er det eneste, der 
hjælper for den . . . jeg véd nok, Deres Moder 
lovpriser Sedativvand, men prøv engang det andet, 
saa skal De se . . . men nu er vi jo ved Deres 
Hjem . . . det er virkelig et rart lille Hus, De 
bor i, . . . ja, nu siger jeg god Nat og Tak for i 
Aften!" 

„Selv Tak! Og Tak. fordi De fulgte mig 
hjem." 
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„Nu sover min Fætter de retfærdiges Søvn . . . 
hils ham fra mig i Morgen! God Nat!" 

. . . Ikke Spor af Kjærlighed hverken i Ordene, 
Tonefaldet eller den Maade, hvorpaa de trykkede 
hinanden i Haanden til Afsked, ikke det ringeste 
Tegn paa andet end høfligt Yenskab! . . . En un­
derlig, sammensat Følelse af Skuffelse, Lettelse og 
Flovhed overvældede ham; uden at tænke paa at 
lukke Vinduet rev han i en Fart Klæderne af sig, 
og inden Ida var naaet oven paa, krøb han i Seng. 
Dér smeltede hans Følelser sammen i en eneste af 
jublende Glæde: Hun er endnu min! 

VIII. 
Næste Morgen vaagnede han som sædvanlig 

henimod otte. Han var hverken søvnig eller træt, 
stod hurtig op uden at vække Ida, klædte sig paa 
og gik ud efter at have sagt til Pigen, at han 
skulde til Kjøbenhavn i Forretninger. 

Luften var frisk og kvægende; den lyseblaa 
Himmel og det mørkeblaa Sund straalede i Sol­
glansen; Naturen var fuld af Livsglæde og For­
jættelser. Han traf ingen af sine bekjendte paa 
Vejen til Helsingør — de fleste sov ud fra Dansen 
forrige Nat — og heller ikke paa Jærnbanen; 
hermed var han vel tilfreds, da han helst vilde 
være ene! Han trængte til at samle sig, til at 
lægge de sidste Dages Begivenheder til Rette for 
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sig. Forretningerne i Kj.øbenhavn var ikke paa­
trængende og nærmest brugte som et Paaskud for 
at tage bort, men de kunde gjærne afgjøres med 
det samme, og saa havde han bagefter hele Dagen 
saa dejlig for sig selv. 

Inde i Kjøbenhavn var han paa et Par Biblio-
theker og hos sin Forlægger, og da det var gjort, 
tog han med en Sporvogn ud til Frederiksberg og 
spaserede om i Søndermarken. Han satte sig paa 
en Bænk og betragtede Solstraalernes Spil gjennem 
Løvet. Nogle Spurve kom hoppende lige hen til 
ham; flere kom til; de boltrede sig i Støvet, kvid­
rede og nød Tilværelsen. Ogsaa han var glad. 
Da han igjen gik ud fra Haven, stod der en lille 
Pige med nogle Skillingsblade. Han kjøbte 3—4 
Numre — de var alle fra samme Dag — og gav 
hende en Halvkrone. 

„Men jeg kan ikke give igjen paa saa meget!" 
stammede hun. 

Han nikkede og smilede til hende og skyndte 
sig af Sted; hun stirrede forundret efter ham. Han 
kom tilbage til Aalsgaarde om Aftenen henad otte. 
Hans Kone sad ene ved Lampen og syede. Han 
gik hen og kyssede hende. 

„Kan du gætte, hvad jeg har til dig?" sagde 
han smilende. 

„Marcipan?" (det elskede hun). 
„Ogsaa det!" sagde han og satte en Æske paa 

Bordet; „men noget bedre og større . . ." 
Hun rystede paa Hovedet. 
„Disse Sange!" 
Det var Webers Sange. Hun ejede nogle en­
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kelte af dem afskrevne, men havde undertiden ytret, 
at hun gjærne vilde have dem alle. 

Hun kikkede lidt i Hæftet og slyngede saa 
Armene om hans Hals: 

„Tak, Tak! Du er saa god!" 

IX. 
De havde begge sovet noget længe næste Dag. 

Da de omsider kom op, gik hun strax ind paa 
hans Forslag, at tage noget Frokost med i en 
Kurv og gaa ud i Hornbæks Plantage. 

Det var en af de faa ægte Sommerdage, vort 
Klima aarlig byder. Luften laa varmemættet og 
ubevægelig over den hvidbagte, støvdampende Lande­
vej, over de tørstende Haver med graagrønne Buske 
og over det glinsende Sund, der strakte sig som et 
umaadeligt, langagtigt, blaahvidt Tæppe, der kun 
enkelte Steder slog en bred Fold. ellers var glat 
og blankt over alt: Hvide Bleg kalder Fiskerne det, 
naar det ser saaledes ud. 

De to vandrende var trætte og varme, da de 
naaede Skoven. Der inde var Luften friskere, om 
end næsten lige saa varm som uden for. Oppe 
paa en Skrænt slog de to sig ned. Han laa med 
Ryggen mod en høj Gran, hun paa Knæ foran 
ham og pakkede ud af Kurven. Solstraalerne spillede 
ned over hendes blanke Haar og gjennem det fine 
Øre, der blev ganske gyldenrødt; Stillingen, hun 
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laa i, var yndefuld, og hans Øje fulgte med Fryd 
enhver af hendes Bevægelser. Busy var i idelig, 
om end ikke hurtig eller gratiøs Virksomhed for 
at gjøre sig lækker for sin Madmoder. 

„Her er Sardinerne ... jeg var allerede bange 
for, jeg havde glemt dem! ... Det er jo dine Ynd­
linge !" 

Hun rakte ham en paa et Stykke Brød, han 
kyssede hendes Fingerspidser og begyndte at spise. 
Da de omtrent var færdige med Maaltidet, fo'r 
Busy gjøende hen mod en Aabning i Buskene; et 
Barneskrig der inde fra svarede dens Gøen. 

„Fy Busy! Kom strax her og læg sig!" 
skjændte Ida. 

Men Busy var just ikke saa grumme vel op­
dragen, den blev staaende foran Aabningen og 
gjøede, af og til kastende Sideblikke til Ida, om 
hun dog ikke nok vilde finde det passende at under­
søge, hvad den i sin mageløse Paapassenhed her 
havde faaet Kig paa. 

„Dit tossede Dyr! Jo jeg skal lære dig!" 
Hun sprang hen og greb den i Halsbaandet. 

Inde mellem Buskene, hvor en smal Sti snoede 
sig, stod to Smaapiger, den ene omtrent sex Aar, 
den anden to-tre Aar yngre. De var fattig klædte, 
havde begge hvidgult Haar og solbrunede Ansigter; 
den yngste med sin Krøltop og sine mørke Øjne 
saa' noget mere opvakt ud end den ældre. „Dig 
ikke maa! Dig ikke maa!" gjentog hun flere 
Gange, tjattende med Haanden efter Hunden. Den 
anden stod et Par Skridt tilbage med Hagen pres­
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set ind mod Halsen og paa Nippet til at briste i 
Graad. I Haanden havde hun en lille Kurv. 

„Vær ikke bange, Børn! Den gjør ikke noget, 
kom kun ud!" 

Hun tog den mindste ved Haanden, men den 
lille Dame blev pludselig undselig og vilde nødig 
med, Ida maatte næsten trække hende frem fra 
Buskene. 

Holm lo. 
„Sikken et Bytte, du dér har kapret! Hvad 

mon det er godt til?" 
„Hvad hedder du?" spurgte Ida den lille. 
Men hun stirrede ned paa Mosset, af og til 

skjævende op paa den store, fremmede Dame, uden 
at give en Lyd fra sig. 

„Hvad hedder hun?" spurgte Ida den ældre 
Pige. 

„Karoline." 
„Og du?" 
„Ida Mariane Sofie Jensen, halvsjette Aar. 
„Ida? Men det er jo ligesom jeg! Det skal 

du have en Kage for. Og du dér, du skal have en, 
fordi din Stakkel ikke har faaet saadan et nysseligt 
Navn!" 

Ungerne gnavede paa deres Kager. Hunden 
havde lagt sig ned, men vendte ikke Øjnene fra 
dem. Pludselig blev den lille modig, trippede et 
Par Skridt frem mod Ida og begyndte at pludre 
en lang Historie om „en dor, dOr Hund", som var 
der hjemme, „saa dor!" . . . hun rakte begge 
Hænderne saa højt op i Luften, at hun vaklede og 
var lige ved at faa Overbalance. Ida, der var 
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knælet ned foran hende, greb hende med begge 
Ilænder om Livet og kyssede hende. 

„Hvis er saa den Hund? Er det din?" 
„Nej!" (meget bestemt og med ivrig Hoved­

rysten). 
„Hvis da?" 
„Malerens!" 
„Saa? Bor der en Maler hos jer?" 
„Ja, han maler mig; mig bliver en Engel med 

Vinger paa." 
„Bliver Ida ikke ogsaa en Engel?" 
„Nej." 
Ida trak Søsteren i Kjolen og sagde noget 

om at gaa hjem. men det opbragte den lille i høj 
Grad. 

„La' være, Ida! Ser du ikke, mig taler med 
den fine Dame?" 

Hun sagde endnu en hel Del forvirret om 
Maleren og hans Hund; han lod hende ride paa 
den, og saa lærte han hende at danse saadan : hun 
begyndte at trippe rundt, sirlig løftende op i Snip­
perne af sit Forklæde. Ida og Holm lo. 

„Hvad har du i din Kurv?" spurgte Ida den 
ældste. 

„Hindbær." 
„Aa, vil du sælge dem?" 
„Ja." 
„Hvad skal du have for dem?" 
„Tredive Øre." 
„Dér har du en Krone! Er det saa godt?" 
Hun turde næsten ikke tage Pengestykket, 

sagde ikke noget, men stirrede længe paa det, 
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puttede det saa forsigtig i Lommen og tog Karo­
line ved Haanden. Saa trissede de af, den lille 
stadig vendende sig og kastende forelskede Blikke 
efter Kurven, hvoraf Kagerne var blevet taget. — 

Holm og Ida spiste til Middag i Hornbæk 
Kro. Saa spaserede de lidt nede ved Vandet, og 
lienad ni om Aftenen kom de hjem, dygtig trætte. 
Ida lavede The, Pigen havde faaet Lov at gaa 
til Helsingør den Dag. De var tørstige, men til 
at spise noget synderlig havde de ikke Appetit. 
Efter Maaltidet satte Ida sig til Pianoet. Det var 
ikke hendes eget prægtige Flygel, men et hæst, 
svagtonet gammelt Instrument med næsten Guitar­
klang, som de havde lejet i Helsingør for Som­
meren. Alligevel lød det ret godt, naar det kun 
benyttedes til Akkompagnement. 

Det var Webers Uber die Berge, hun sang. 
Han sad ved Vinduet og lyttede til . . . Ja, det 
var sandt, hvad der stod i den skjælmske Sang; 
det nyttede ikke at flygte fra Kjærligheden, den 
fulgte dog med overalt, og naar man troede den 
fjærnest, sad den dybt i Hjærtet og hævede plud­
selig sin Røst, sin søde, betagende Røst! . . . 

De var gaaet op for at sove. Hun vilde lukke 
Vinduet, men lænede sig et Øjeblik, slaaet af 
Nattens Skjønhed, ud af det. Han kom hen ved 
Siden af hende, slyngede Armen om hendes Liv og 
saa' ogsaa ud. Dér stod Maanen sølvblank, højt 
paa den sortblaa Himmel, gydende sit Skjær over 
Landskabet. Enkelte nærmere Huse laa grelt 
skinnende med deres hvide Gravle, hvor Lysene 
glimtede rødlig ud gjennem Vinduerne, de andre 
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fjærnere, Træerne og Bakkerne dukkede kun svagt 
og utydelig frem som sorte Bølger. Han tænkte 
paa, i hvilken Stemning han havde siddet her den 
næstforrige Nat, og han følte sit Hjerte svulme af 
navnløs Fryd, Han pressede hende ind mod sig: 

„Du søde, du søde, elskede!" 
Andet kunde han ikke sige . . . 

X. 
De næste fjorten Dage gik lykkelig for de to. 

En Dag; som han sad og skrev, kom hun ind 
til ham, slyngede sine Arme om hans Hals og 
sagde; 

„Jeg har noget at bede dig om . . . aa, hvis 
du gjør det, bliver jeg saa glad!" 

„Hvad er det da?" 
„Det er, om du ikke vilde skrive lidt mindre 

ivrig paa det dér, og saa i Stedet for skrive noget, 
jeg nok skulde sige dig." 

„Lad mig da høre!" 
„Ja men, du maa love mig ikke at blive vred, 

hvis det er noget, du ikke synes om." 
„Det lover jeg." 
„Saa skal du høre: der er Tale om, vi skal 

indstudere Bortførelsen af Serailet nu til Vinter 
med mig som Konstance. Det er jo længe siden, 
den er gaaet, og Folk har ingen videre Interesse 
for den, og nu vilde jeg saa frygtelig gjærne have. 
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at der i Tide blev skrevet lidt om den i Aviserne, 
eller helst i et af Ugebladene; du véd nok. hvordan 
jeg mener, saadan lidt historisk om Operaen selv-
og særlig noget om Konstances Parti. Du har jo 
studeret noget Musikhistorie og kan sagtens lave 
saadan en Artikel sammen og faa den optaget et 
eller andet Sted . . . Og det var desuden saa rart, 
for saa kunde du senere ved andre Lejligheder 
skrive mere af samme Slags, og du kom i med An­
melderne . . ." 

„Og det vilde være saa heldigt for min lille 
Frue, jo jeg forstaar det nok! Ja, ja, jeg skal se. 
hvad jeg kan gjøre." 

„Tak, Tak! (Omfavnelse og Kys) Og du, det 
vil ogsaa kunne gavne dig selv — naar du først er 
i med disse Tidsskrifter, er de jo nødt til at rose 
dine Bøger . . ." 

„Tror du da ikke, de vilde gjøre det al­
ligevel?" 

„Jo, Bøgerne er naturligvis udmærkede, 
men . . ." 

Ude af Stand ti l  at  f inde en afsluttende Sæt­
ning, kyssede hun ham igjen og forlod Værelset. 
At hun ved sig selv tænkte, der var vist ingen, der 
gad læse de tørre, uforstaaelige Bøger igjennem, 
kunde hun jo ikke sige. 

Efter at Holms ved Sæsonens Begyndelse var 
flyttet til Hovedstaden, skrev han en anonym Ar­
tikel om Bortførelsen af Serailet og fik den trykt 
i et Ugeblad. Ida var glad, men snart begyndte 
lidt af den gamle Disharmoni at skurre frem igjen, 
og den blev næsten daglig stærkere. I sin Fritid 
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vilde hun more sig, ikke tale alvorligt. Halds, 
Herman og flere andre Theatørmennesker var 
næsten altid hos hende om Aftenen, naar hun ikke 
optraadte. Saa spillede de Domino, skumlede og 
fortalte Anekdoter, drak en Del Vin og morede 
sig ypperlig, men alt dette var ikke noget for 
Holm. Han ærgrede sig, skjændte i Begyndelsen 
engang imellem, opgav saa ogsaa dette og trak sig 
tilbage i sin rugende Misfornøjelse. Fru Rosen, 
som ofte besøgte sin Datter, mærkede snart, at der 
var noget i Vejen mellem Ægtefællerne, og søgte 
at optræde mæglende, men ingen af Parterne vilde 
give ren Besked; Ida sagde: „Lad ham surmule, 
naar det er hans Lyst." Holm trak paa Skuldrene: 
„Min gode Frue, De kan vist ikke udrette noget 
her." Den gode Frue græd lidt og trøstedes saa 
atter ved Tanken om, at saadan noget kunde 
jo komme i alle Ægteskaber, det gik vel nok 
over. 

Herman havde været syg en fjorten Dages Tid; 
Holm havde flere Gange spurgt efter ham. Hans 
Studier i Musikens Historie havde ført ham en Del 
videre end oprindelig beregnet, han havde fattet 
Interesse herfor og havde alt i nogen Tid været i 
Færd med et lille Skrift om den tyske Musiks 
Indvirkning paa den danske og dennes selvstændige 
Udvikling; et Skrift, som han lovede sig en Del af, 
da det var et hidtil næsten urørt Æmne, han 
her i en populær Form havde behandlet. Skriftet, 
der kun var paa henved hundrede Sider, var allerede 
under Pressen, men han havde ved Læsningen af 
første Korrektur opdaget nogle Mangler, som skulde 

Efter BrylUippet. 20 
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rettes i anden; hertil behøvede han imidlertid 
Hermans Bistand. Nu var denne syg, og Tryk­
ningen af anden Korrektur maatte nødig opsættes 
længer; det var ærgerligt. 

Saa skulde der være Middagsselskab hos Halds, 
hvor Holms var indbudne. 

„Din Fætter kommer til Halds i Dag!" sagde 
Ida ind af Døren til sin Mand, da hun kom fra 
Prøve; „nu er han rask." 

„Det var skam ogsaa paa høje Tid! Han skal 
ordentlig holde for i Eftermiddag." 

Ved Middagsbordet var der ingen Lejlighed 
for Holm til at komme i Samtale med Herman. 
Kaffen efter Bordet tog lang Tid; omsider lyk­
kedes det dog Filosofen at faa sin Fætter trukket 
ind i et Sidekabinet, hvor de slog sig ned i en 
Sofa og gav sig til at diskutere de musikalske 
Æmner, Holm vilde vide Besked med. Men de 
havde knap talt sammen ti Minuter, før Idas Stemme 
lød inde fra den anden Stue: 

„Hvor er min Akkompagnatør?" 
„Deres Mand bortførte ham for lidt siden." 
„Saa skal han virkelig udlevere ham!" 
Hun fo'r ind i Kabinettet. 
„Kjære De! Her er ingen anden end De, 

der kan akkompagnere mig til mine store Arier, 
og de andre der inde vilde endelig høre BatU, hatti 
og Stella d'amor!" 

„Ja men —" 
„Nu ingen ja men , . . kom med det samme!" 
„Men Ida, Herman og jeg har noget at 

tale om." 
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„Herre Gud, er det virkelig saå presserende? 
Kan det ikke opsættes til en anden GaDg?" 

Hun tog Herman i Frakkeærmet som for at 
trække ham ind med Magt. Han, som ikke vidste, 
hvor magtpaaliggende det var Holm at faa snarlig 
Besked, trak paa Skuldrene: 

„Naa saa slæb mig da til Offerbænken!" 
Holm saa' ^efter dem. Der var i det Øjeblik, 

Ida leende afviste hans Indvending, kogt et aldrig 
følt Raseri mod hende op i ham, han havde haft 
Lyst til at slaa hende, puffe hende ud af Stuen, 
men det hele varede kun et Par Sekunder, saa 
havde han atter fattet sig. 

Men fra den Stund bar han Nag til sin 
Hustru. 

XI. 
Det gaar med Misstemningen mellem Ægtefolk 

som med visse Giftplanter: er Frøet først til Stede 
og har fundet Jord at spire i, udvikler den onde 
Urt sig med vidunderlig Hurtighed, spreder ny 
Frøkorn til alle Sider, strækker sine traadtynde, 
slangesmidige Rødder ud i alle Retninger og om­
garner med dem alt, hvad der ligger i Yejen. 
Saaledes ogsaa hos Holms. Han havde faaet 
Øjnene vidt op for hendes Mangler, hendes skur­
rende Mangler, og nu kunde de ikke lukkes igjen, 
men ikke blot dette: han saa' stadig flere og flere, 
større og større, sneg sig med Jægervelbehag paa 

20* 
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Lur efter ny, gribende dem, vendende og drejende 
dem for arrigglad at beskue dem, samlende dem i 
Hobe og Bunker, sorterende dem og ladende dem 
danne Regimenter, som marcherede op mod hans 
Kjærlighed og skød den død, i Begyndelsen maaske 
kun skindød, men snart stendød for evig. 

En Aften spillede Ida Anna i Hans Heiling. 
Holm havde længe ikke været i Theatret, men en 
Ven, som var Adjunkt ved en Provinsskole og for 
Øjeblikket opholdt sig en kort Tid i Kjøbenhavn, 
var kommet og havde anmodet ham om at gaa 
med denne Aften; Holm havde tidligere syntes 
godt om denne Opera, men nu ikke set den i flere 
Aar; han lod sig overtale og gik med. 

Midt under Forestillingen, dér hvor Heiling 
forgjæves søger at faa Anna fra at gaa ind til 
Dansen, den han ikke selv kan være med i, kom 
Adjunkten tilfældig til at lade Øjet glide hen paa 
sin Ven. Han saa' ham da til sin Forbavselse 
sidde sammensunket forover, med Panden mod 
Hænderne, rystet af undertrykt Graad. Han tog 
Øjnene til sig igjen, men undrede sig i sit stille 
Sind over, hvad der i denne Opera kunde have 
grebet hans ellers temmelig tørre og tilbagetrukne 
Ven saa stærkt. 

Han vidste jo ikke, at det var hans egen 
Skæbne, han saa' fremstillet paa Scenen. At han 
ligesom .Heiling en Dag var traadt ud af sin 
dunkle Hule, havde set en jordisk Kvinde og var 
blevet fængslet af hende, saa han ikke længer 
kunde vende hjem, men maatte blive der ude i 
Verdens Tummel ved Siden af hende, der egentlig 
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kun betragtede ham som et underligt Dyr, hun 
havde tæmmet og lænket for sin Fod, og som vilde 
danse og more sig, ligegyldig for de Kvaler, han 
led ved at se derpaa ... at det ikke kunde nytte 
at vente paa, at et længere Samliv skulde gjøre 
dem mere skikkede for hinanden — Heiling vilde 
altid være den grublende Bjærgaand, og Anna 
vilde altid tralle og danse. At det var bedst at 
skilles strax, nu da Erkj endelsens Dagslys laa ind 
over det usande Forhold, og at Heiling maatte ind 
i Bjærget igjen. 

Ved Forestillingens Slutning havde Holm fattet 
sig; han talte paa Hjemvejen om ligegyldige Ting 
og sagde ved sin Vens Bopæl Farvel paa sin sæd­
vanlige Maade. Dog forekom det Adjunkten, at 
der undertiden gik en Trækning gjennem Vennens 
Ansigt, som bed han Tænderne haardt sammen. 

Ida var ikke kommet hjem endnu, den Gang 
Holm traadte ind i sit Værelse. Han kastede sig 
paa Sofaen, saa' paa sit Ur og tog en Bog. Det 
var Stuart Mills Selvbiografi. Han lagde den atter 
fra sig med et bittert Smil. 

„Ja, en Hustru som hans, der kunde dele alle 
Mandens Interesser . . . styrke ham og staa ham 
bi i alle Forhold . . . men hvor finder man saa-
danne Kvinder . . .jeg har i hvert Fald aldrig 
t r u f f e t  d e m  . . . "  

Der klapredes med Døre; Ida kom hjem. 
Han gik hen og aabnede Døren til det andet 
Værelse, saa at en bred Lysstrøm faldt ind i 
Mørket. 
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„Kom et Øjeblik her ind, Ida! Jeg vil tale 
med dig!" 

„Nej, nu vil ..." 
Hun vilde fuldført: jeg virkelig i Seng! men 

der var saadan et underligt Udtryk i hans magre, 
gustne Ansigt, som han stod dér i det gule Lampe-
skjær, at hun tav og gjorde, som han sagde. Han 
satte sig ved Skrivebordet, lagde den højre Arm 
paa det, drejede sig halvt om, saa han kom til at 
vende Ansigtet hen mod en Lænestol, hvor han 
gav hende Tegn til at sætte sig; hendes Ben 
blev bløde under hende af Angst for, hvad der 
skulde komme. 

„Ida," sagde han højt, „men lidt hæst, vi maa 
skilles. Vi passer ikke for hinanden." 

Det gav et Sæt i hende; hun aabnede Læberne 
som for at tale, men der kom ingen Lyd. Alting 
hvirvledes rundt inden i hende, hun kunde ikke faa 
fat paa en eneste Tanke. 

„Du har vist." vedblev han, „ogsaa selv længe 
mærket, hvor aldeles forskjellige vi er, om du end 
ikke har gjort dig klart, at vi derfor kun kunde 
have Skade af at leve længere sammen. Vi kan 
aldrig komme til at stemme. Jeg gjør dig aldeles 
ingen Bebrejdelser, Fejlen er min, jeg har handlet 
ubesindig, taabelig . . . naa, det kan ikke nytte 
nu at tale om, hvad der er sket, lad os bare se 
at ordne, hvad der skal ske, saa godt som muligt. 
Du bliver vel i denne Lejlighed; den ligger i alle 
Henseender bekvemt for dig; jeg flytter her fra i 
Morgen. Du kan jo faa din Moder her ind en Tid, 
hvis du ønsker det . . . men det kan du naturligvis 
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ordne, som du selv vil. Og nu Godnat! (Han tog 
sit Ur frem) Klokken er halv tolv, jeg gaar hen 
paa et Hotel og sover dér." 

Han rakte hende Haanden; hun gav ham sin, 
den var kold og slap. Saa gik han ud i Mørket 
og Natten. Hun sad længe ubevægelig. Omsider 
rejste hun sig, og idet hun ligesom rystede noget 
af sig, sagde hun tonløst hen for sig: 

,.Ja, det er det bedste!" 

XII. 
Tre Aar efter. I det kongelige Theater spilles 

et Holbergsk Stykke, og Holm er gaaet der hen for 
engang at faa en lille aandelig Udluftning. Mellem 
første og anden Akt lod han sin Kikkert glide hen 
over Tilskuernes Ansigter og opdagede da i første 
Etage, hvor han selv sad, men nogle Loger fra 
hans Plads, et, der øjeblikkelig fængslede ham. 
Det var en ung Piges. Hun var temmelig fyldig 
og mørk, med Haaret i et Pur af smaa Krøller; 
ved de mange hurtige Bevægelser, hun gjorde, 
medens hun talte med forskjellige Mennesker, der 
sad rundt om hende, viste hendes yppig formede 
Buste sig fra alle Sider, og Holm kj endte snart 
hver Fold, det sorte Silke kunde slaa, og hver 
Skygge, den opstaaende Pibekrave med det blaa 
Slips kunde kaste ind over den hvide Hals. 

Hvad var det, der særlig tiltrak ham ved denne 
Kvinde? Ja, det Spørgsmaal kan lige saa lidt be­
svares, som det Utal af samme Art, der kunde 
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stilles, hver Gang en Mand føler sig greben af en 
Kvindes Ydre. Men vist er det, at en af den 
Holbergske Muses trofasteste Beundrere svigtede 
hende den Aften for at knæle for en mere efemer, 
men mere blændende Guddom. 

Han havde opdaget, at de Mennesker, den 
unge Pige talte saa ivrig med, var nogle af hans 
bekjendte, som han vel kun sjælden saa' noget 
til, men som han dog nok kunde gjøre sig et 
Ærinde op hos en af Dagene. Saa skulde han 
faa at vide. hvem hun var, og der vilde nok vise 
sig en Lejlighed til at gjøre hendes Bekjendtskab. 

Da han efter Forestillingen havde faaet sit 
Overtøj ved Skranken, hvor det havde været op­
bevaret bagved, og lige vilde til at gaa, opdagede 
han med ét den unge Pige lige foran sig. Hun 
bøjede netop Hovedet for at søge noget i sin 
Lomme, og Lyset faldt skarpt ned paa den elfen-
benlignende Hals, der øverst oppe gled ind under 
det krusede Mylr af sorte Haar. En Svimmelhed 
greb ham. Han saa' intet, tænkte intet andet end 
denne Nakke, og han var lige ved at bøje sig for 
at kysse den. Da tik han i det samme et Skub af 
en ældre Dame, der var forbitret over, at han spær­
rede hende Vejen til Skranken efter at have faaet 
sit Tøj. Han tumlede et Par Skridt til Siden, den 
ældre Dame og nogle andre praktiske Personer 
gled strax ind paa hans Plads, og da han skulde 
se sig for, var den unge Pige borte. Han spejdede 
forgjæves efter hende og fik saa den Tanke at 
skynde sig saa hurtig som mulig for maaske at se 
hende neden under. Han løb altsaa ned ad Trap­



313 

perne og stod plantet i Vestibulen, lige til den 
sidste forlod den. men fik dog ikke Øje paa hende, 
linn maatte være kommet ud i Forvejen. Saa gik 
han, endnu stedse ør i Hovedet, ud paa Torvet. 
Det var en bidende Frost. Han havde glemt at 
knappe sin Frakke, og den skærende Vind traf 
ham lige paa hans blottede Ansigt og Hals og smut­
tede iskold op under hans Arme. Det gjorde ham 
lidt nøgtern, og mens han gik hjem, blev han det 
endnu mere. Han indsaa', at han vilde handle 
taabelig ved at efterstræbe denne unge Piges Be-
kjendtskab. Maaske var hun allerede forlovet, og 
selv om hun ikke var det? Der var alle Mulig­
heder for, at det hele kun vilde blive en Gjentagelse 
af Komedien — Tragikomedien — med Ida. Hans 
Heiling skal blive i sit Bjærg. 

Et dybt, langsomt Suk hævede og sænkede 
hans Bryst. Han ligesom rettede sig op, kastede 
et Blik op mod Stjærnerne og gik hurtigere til. 
Han formede ikke sine Tanker klart — hvor ofte 
gjør man vel det? — men havde han gjort det og 
udtrykt dem i Ord, vilde de omtrent have lydt 
saaledes: 

„Granske og arbejde vil jeg hele mit Liv; 
undertrykke og kvæle alle andre Lyster. Og bliver 
jeg end ikke en af de store Stjærner, som straaler 
gjennem Aartusender og lyser for alle Slægter, 
taber jeg mig end i den store Mælkevej af mindre 
Aander, saa skal jeg dog aldrig mere lade mig 
lokke fra mit Arbejde, og noget skal jeg faa ud­
rettet. Dertil har jeg nu baade Evnen og Kraften." 





HVOR STYRKEN LAA  





Hvor Styrken laa. 

I. 

Det var langt over Midnat, men endnu tænkte 
aabenbart ingen af de tre Mænd, som sad ved det 
store Bord i Hotellets Gjæstestue, paa at bryde op. 
Gassens gule Skjær, som oplyste deres Ansigter, 
vilde ogsaa have ladet enhver indtrædende se, at 
de befandt sig vel, hvor de var. Hver havde en 
Toddy foran sig; de to, noget ældre og sværere, 
havde lænet sig tilbage og lod af og til Røgen fra 
deres Cigarer svæve opad i blaa, hurtig bristende 
Ringe; den tredje, yngre og smækrere, med store 
blaa Øjne og tykt, lyst Overskjæg, studerede bøjet 
over Bordet med megen Iver Berlingskes Aftenavis. 
Pludselig kom der et Udbrud fra ham. 

„Nu har jeg det!" 
„Hvad for noget?" 
„Det, vi skal slutte denne Aften med paa en 

passende Maade." 
„Jeg synes sgu^ dette (med en Klingren med 

Theskeen mod Toddyglasset) „er overmaade pas­
sende — men lad høre!" 
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Den lysskjæggede læste op af Avisen: 
„En ældre Herre ønsker Rejseselskab til 

Schweiz. Man bedes henvende sig i Møllers 
Hotel No. 23." 

„Møllers Hotel?" spurgte en af de andre. 
„Ja, det vi for Øjeblikket opholder os i." 
„Men hvad saa? Hvad er det for en lys Ide, 

du har faaet?" 
„Kan I ikke gjætte?" 
„Næ . . . lad mig se . . . næ, det er sgu 

ikke godt at vide, hvad du kan finde paa." 
„Nej især for jer, som aldrig finder paa noget 

. . . men jeg skal være barmhjærtig imod jer og 
stille jeres Videbegjærlighed! Altsaa, jeg har 
faaet den smukke og efterlignelsesværdige Tanke 
at henvende mig til Manden nu strax. Avertisse­
mentet er først kommet i Bladet nu i Aften, tænk 
saa, hvor det maa glæde ham. at saadan tre nette 
unge Mennesker som vi saa hurtig tager Notits 
af det. Ja for I skal naturligvis med." 

„Ja Tak den. som byder," sagde den ældste af 
de to andre, „det kommer da rigtig nok an paa, 
hvad du har i Sinde." 

„Nej hør ham!" raabte Mandrup og lo med 
sin høje Latter, „jeg tror sandt for Dyden, han 
faar Skrupler! Myrde Manden vil jeg ikke, det 
kan du være rolig for, og saa for Resten — har du 
ikke tit nok svoret at ville følge mig gjennem tykt 
og tyndt, og har du ikke gjort det og staaet dig 
ret godt ved det?" 

„Jo — aa jo . . . ja, ja, lad gaa da!" 
„Kom saa!" sagde Mandrup og rejste sig. 
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Han tog et Lys, tændte det, og gik ud af 
Døren. De to andre fulgte efter. 

Oppe paa første Sal standsede Føreren ved 
en Dør, livor der stod et Par Ankelsko udenfor. 

„Her er det!" sagde lian. 
Saa bankede lian paa — der hørtes ikke en 

Lyd. Han aabnede Døren og traadte ind. De 
andre bagefter. 

Henne i Hjørnet begyndte noget at røre sig 
melleni en stor Sengs Dyner, og et Hoved med 
Nathue paa lettedes lidt op fra Puden — der viste 
sig et rynket Ansigt med et Par Øjne, som syntes 
ikke at kunne komme helt op og missede kramp­
agtig mod Lyset. 

„Hvad ... hvad er det?" lød det derpaa med 
en Røst, der havde noget aandeagtigt ved sig — 
den var , endnu ikke ganske ude af Søvnens 
Riger. 

„Ja maa jeg først spørge Dem," begyndte den 
blonde, „om De er den ældre Herre, der har aver­
teret om Rejseselskab til Schweiz?" 

„Jo, det er mig." 
„Naa, ja det tænkte jeg nok, og det er i den 

Anledning, jeg kommer her med mine Venner . . . 
vi syntes nemlig, at da vi dog var her paa Ho­
tellet, vilde vi gaa op og sige Dem, at det gjør os 
meget ondt, men vi kan des værre ikke have den 
Fornøjelse at ledsage Dem . . ." 

„Naa ikke? Det var da kjedeligt." 
„Ja, vi beklager det ogsaa meget, for vi kunde 

ellers ganske vist have haft det gemytlig sammen 
. . . men det er der nu ikke noget at gjøre ved. 
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og saa vil vi da trække os tilbage og bare bede 
Dem undskylde, at vi har gjort Dem Ulejlighed . . . 
m e n  v i  s y n t e s  d o g ,  D e  b u r d e  v i d e  . . . "  

„Gud bevares . . . det er en Skam . . 
Den ældre Herre med Nathuen var endnu 

halvt sovende og helt fredelig, men pludselig, lige­
som de tre efter at have sagt Godnat var ved at 
gaa ud af Døren, gik det op for ham, at han havde 
spillet en ufrivillig Gjæsterolle i en Farce, og med 
Udraabet: „Hvad er det for noget Satans Sludder 
at komme her og sige, de ikke kan tage med?" 
fo'r han ud af Sengen, greb Ildtangen [og løb ud 
paa Gangen. De andre var imidlertid i en Fart 
rutsjet ned ad Trappen og nu allerede ude paa 
Gaden. Saa langt turde den let klædte Hævnens 
Engel dog ikke følge dem, saa han maatte brum­
mende trække sig tilbage igjen og nøjes med at 
fortælle Dynerne om sin Vrede. 

II. 
Anføreren for hint natlige Hærværk i Møllers 

Hotel hed Hans Mandrup. Han var eneste Barn 
af en tidlig afdød Fader, der hørte til en Sidelinje 
af en af vore ældre adelige Slægter. Moderen var 
en borgerlig. Datter af en Major, som efter at være 
bleven pensioneret havde opholdt sig i mange Aar, 
lige til sin Død, i en Garnisonsby, hvor han til 
Trods for sine smaa Indtægter førte et meget sel­
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skabeligt Hus. Man sagde — men man siger jo 
saa meget —, at der hos den gamle, joviale Major 
med den larmende Latter og de drøje Vittigheder 
blev spillet meget og højt, at Værten selv til 
syvende og sidst var den, der tog Profitten,' og at 
Gjæsterne tilgav ham dette Held, denne sjældne 
Dygtighed, eller hvad man nu vil kalde det, paa 
Grund af hans Datters Elskværdighed. Hendes 
skjønne Øjnes Glans var, alt vel overvejet, nok de 
Dalere værd, der trillede over det grønne Bord i 
den graahærdede Krigers Lomme. 

Der ymtedes, ja taltes endog somme Steder 
højt om, at et Par unge Lieutenanter havde brændt 
sig vel stærkt paa disse Øjnes Straaler, men at de. 
Gud véd hvorledes, dog var blevne afholdt fra at 
gjøre det sidste Skridt til formelig Forlovelse, og 
bag efter havde været glade derover. Et Ord 
hvisket i Øret af en Kammerat paa rette Tid og 
Sted kan jo gjøre meget, især hvis dette Ord led­
sages af Fremvisningen af en eller anden Souvenir 
eller endog et Brev, som til Punkt og Prikke ligner 
et, man har liggende ved sit Hjærte, lige saa duf­
tende Papir, lige saa glødende Ord . . . 

Hvorom al Ting var, forlovet rigtig blev Major­
datteren først, da den indskrænkede, skikkelige, 
lidt fordrukne Peter Mandrup kom til at ligge i 
Garnison dér i Byen og blev en stadig Gjæst i det 
muntre Hus, hvor man spillede saa højt. Han 
tabte dér mer end nogen anden, han tabte hele 
sit Hjærte for bestandig. Hun kunde gjøre med 
ham, hvad hun vilde, og foreløbig fik hun ham til 
at forlove sig med hende. Kammeraterne advarede 

Efter Brylluppet. 21 
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ham, og det var nær kommet til Dueller i den 
Anledning. Det jævnedes dog, og man nøjedes 
med at trække paa Skulderen bag Mandrups Ryg. 

Som om Himlen vilde vise, at den billigede 
Hr. Peters Valg. lod den ham nogle Maaneder 
efter hans Forlovelse arve en Gaard, der vel ikke 
gav fyrstelige, men dog ret anselige Indtægter. 
Han tog saa sin Afsked fra Hæren, giftede sig og 
gav sig til at være Landmand. Det gik kun saa 
som saa, han levede imidlertid og endda ret vel 
tilfreds; hans Kone gav ham da heller ikke An­
ledning til andet. Til Trods for alle Spaadomme 
opførte hun sig som et Mønster for Hustruer. Hun 
var en venlig og livlig Værtinde for de mange 
Gjæster, der strømmede sammen under hendes 
Mands Tag; Koketteri kunde ikke den mest skarp­
synede beskylde hende for. Følte hun, at der 
under hendes Mands Godmodighed laa en Del 
Raahed, der ved given Anledning kunde bryde 
frem med ødelæggende Voldsomhed, og var det 
denne Følelse, der bød hende at være forsigtig, 
eller var det ikke snarere den Trang, som næres 
af de fleste Mennesker, der kommer fra halve og 
usikre Forhold over i klare og sikrede. Trangen til 
i hvert Fald for en Tid at vise sig selv og andre, 
at de kan te sig i disse ny Forhold, er dem vær­
dige? Maaske var det lidt af begge Dele, og 
maaske var det heldigt, at Peter Mandrup døde 
knap fire Aar efter sit Bryllup af en Blodprop. Han 
var da endnu glad ved sin Kone — hvem véd, om 
han vilde have været det efter et langvarigere 
Ægteskab. Ikke at hun efter hans Død faldt til­
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bage i gamle Synder eller hengav sig til ny: nej, 
men hun syntes at have faaet nok af en Hus­
moders ordnede og pligtfyldte Liv, og hun til­
bragte fra nu af den største Del af Aaret i 
Kjøbenhavn, nydende de Fornøjelser, Hovedstaden 
bød hende. I Begyndelsen havde hun stedse sin 
smukke, lille Dreng, den krøltoppede Hans, hos 
sig; senere blev det anderledes. Netop fordi hun 
virkelig holdt af Barnet og ingenlunde var dum, 
indsaa' hun, at det ikke havde godt af det urolige 
Liv i Hovedstaden, og hun sendte det saa til en 
Familie i Christiansfeld, som var bleven hende 
anbefalet. Dér besøgte hun undertiden sin Søn, 
var hos ham et Par Dage, kyssede og knugede 
ham og tog saa atter til Kjøbenhavn. Men engang, 
da hun i næsten et Aar ikke havde været hos ham, 
fandt hun ham ved Gjensynet saa smuk og for­
tryllende, at hun tog ham med sig, da hun rejste. 
Han var den Gang syv Aar og blev nu to Aar i 
Kjøbenhavn, i hvilken Tid der fra hans Moders 
bekjendtes Side gjordes alt for at ødelægge ham. 
Hun saa' det, søgte at afværge det, erkjendte sine 
Bestræbelsers Afmagt og rejste saa pludselig en 
Dag med Hans over til sin Gaard i Jylland. Nu 
vilde hun blive dér og opdrage sin Søn exem-
plarisk. 

Des værre er Yiljen ikke altid nok i denne 
syndige Verden. Fru Mandrup havde den saa god 
som nogen, men den slog ikke til. Hvor skulde 
hun ogsaa have lært, hvordan Børn bør opdrages? 
Ganske vist i hvert Fald ikke hos sin Fader. 

Ingen skal kunne sige, tænkte hun ved sig 
21* 
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selv, at jeg forkjæler mit Barn. Saa behandlede 
imn det med en unødvendig og overdreven Stræng-
hed, der vel undertiden brødes af voldsomme Øm-
hedsudbrud. men saa atter toges op med fornyet 
Iver. Og hun udfandt den ene Sindrighed efter 
den anden for at kue den Lyst til Fornøjelser, som 
hun forudsatte hos ham, da hun kj endte den hos 
sig selv. Han skulde lære at beherske sig, at 
kunne finde sig i at undvære, sagde hun, og saa 
arrangerede hun Optrin som dette: 

Det var paa Hans's Fødselsdag. Moderen 
havde lovet ham en lille Ridehest, som det var 
hans højeste Ønske at eje. Saa paa denne Dag 
sagde hun til ham: 

„Nu skal du faa den Hest, jeg saa længe 
har lovet dig; efter Bordet skal-den være ude i 
Gaarden." 

Hans kunde næsten intet spise den Dag, og 
han syntes, Moder var saa frygtelig længe om sin 
Suppe — og sikken et stort Stykke Steg, hun dog 
tog paa sin Tallerken, naar skulde hun mon blive 
færdig med det! Hun blev det dog omsider, 
Desserten slap man ogsaa over, og saa gik de to 
sammen ud paa den store Stentrappe, der førte ned 
til Gaarden. 

Dér kom Kresten Staldkarl trækkende med en 
lille, musegraa Hest. Sikken et rask lille Dyr, og 
saa den flunkende ny Saddel! og det nydelige 
Bidsel! Hans's Øjne funklede, og han var helt 
rød i Hovedet. Han var løbet fra Moderen ned 
til Hesten og gik nu rundt om den, betragtende 
den fra alle Kanter, frydende sig i Bevidstheden 
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om at eje det prægtige Dyr. Han stod just og 
klappede det paa Siden af Halsen, da hans Moder 
sagde ned fra Trappen med høj Stemme: 

„Saa, Kresten, nu er det nok! Træk saa 
Hesten bort igjen." 

„Men maa jeg da ikke ride paa den lige med 
det samme?" sagde Hans i en bønlig Tone, idet 
han sendte Moderen et Blik, som hun kun kunde 
modstaa, fordi hun troede, at hun i dette Øjeblik 
handlede som den viseste af alle Børneopdragere. 

„Nej," sagde hun, „du maa hverken ride paa 
den nu eller nogen Sinde senere. Jeg har gjort 
dette her for at vænne dig til at beherske dig selv, 
lad mig nu se, du er en rask Dreng og ikke lader 
dig mærke med noget." 

Men Hans var ingen rask Dreng ved denne 
Lejlighed; han gav sig først til at tudskraale, og 
siden satte han sig ind i Stalden og blev ved at 
stirre paa den lille Hest. Til sidst maatte hans 
Moder lade Staldkarlen trække ham ud, men han 
sparkede og bed, og i over en Uge sagde han ikke 
et Ord til sin Moder. 

. . . Det er rimeligt, at denne Opdragelses-
methode vilde have vist sig særdeles virksom i 
Retning af at ødelægge det gode, der var i Hans, 
hvis den var blevet fulgt i en længere Aarrække. 
Fru Mandrup døde imidlertid, da Hans var tretten 
Aar, og saa blev han af sin Formynder sendt til 
Sorø Skole. Noget synderligt Udbytte af Under-
dervisningen her havde han ikke; det var dog et 
stort Gode, at han nu var sluppet for sin Moders 
Opdragelse. En Del Skade havde denne rigtig nok 
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allerede foraarsaget, især havde den naturligvis 
ægget og skærpet de Drifter til at skeje ud, som 
Drengen havde arvet. Det var da ikke at undres 
over, at han allerede de sidste Aar i Sorø kom i 
Ry for Lyst til at solde. Og da han saa var 
bleven Student med tredje Karakter og kom til 
Kjøbcnhavn for at læse til statsvidenskabelig Examen, 
blev han en af de vildeste i en Kreds af unge 
Mennesker, der satte større Pris paa et godt 
Glas Yin end en nyttig Bog og morede sig bedre 
paa en gemytlig Knejpe end i en elegant Sel-
skabssal. 

Det var Mandrups Formynder, en stiv og gam­
meldags Prokurator, der havde sat igjennem, at 
han var bleven Student og havde taget fat paa 
Statsvidenskaben. Saa snart imidlertid den unge 
Mand var bleven myndig, sagde han Farvel til 
Studeringerne, der selvfølgelig ikke endnu havde 
ført til nogen Examen. og tog hjem til sin Gaard 
i Jylland. Han var kjed af Hovedstadslivet; den 
gamle Vennekreds havde efterhaanden opløst sig, 
og de, der søgte at komme til at danne en ny om 
Mandrup, lagde lidt for øjensynlig an paa hans 
Pengepung. Han vilde nu prøve Livet paa Landet. 
I Grunden blev det for ham ikke synderlig ander­
ledes end det i Kjøbenhavn. Dér Studenter og 
Officerer, her Proprietærer og Forpagtere at svire 
med — det var hele Forskjellen. 

Omegnens adelige Familier havde Mandrup 
stadig mindre og mindre at gjøre med. Han kunde 
vanskelig og aldrig ret længe ad Gangen bøje sig 
ind i Etikettens Former, og han havde desuden en 
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meget generende Vane, nemlig den at sige Folk 
Sandheder — eller Grrovheder, det kommer om­
trent ud paa ét — saa snart han fik lidt i Ho­
vedet. 1 saa Tilfælde tog han intet Hensyn til, 
om det af en eller anden Grund kunde være ham 
vigtigt at staa sig godt med den paagjældende: 
han sagde lige ud, hvad han tænkte, og bar saa 
siden Følgerne — som han selv sagde: med en 
knusende Ho. Hvor vidt hans Færd var knusende 
for andre, er tvivlsomt; vist er det. at én Ting blev 
knust ved den: hans gode Navn og Rygte. Han, 
der i Virkeligheden ikke var en Smule værre end 
mange pæne unge Grever og Baroner, der slaar 
deres Folder i Hovedstaden og kun passer at holde 
lidt mer paa Skinnet, han omtaltes efterhaanden 
næsten udelukkende med Afsky og Foragt. Det 
vil sige af sine Standsfæller. Hans undergivne 
holdt meget af ham. Ganske vist kunde han bruse 
op og skjælde ud; helt sikker for Prygl var man 
heller ikke i hans Tjeneste, men i det store og 
hele fandtes der kun faa saa gavmilde og over­
bærende Herremænd som han. 

I Grunden var Mandrup godhjærtet og ærlig, 
og det var et Fællestræk for de mange Historier, 
der fortaltes om ham, og hvoraf hin fra Møllers 
Hotel kun er en af hundrede lignende, at de alle 
var mer overstadige og kaade end egentlig ond­
skabsfulde eller brutale. Det kunde falde ham 
ind, allerbedst som han red en Tur med et Par 
Venner, at tage en gammel, fattig Kone, han 
mødte, op paa Hesten, og saa jage med hende i 
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strakt Karriere hjem til sin Gaard — men hun 
gik da heller ikke der fra uden et Par Daler i 
Lommen, og i Grunden havde hun jo ingen Over­
last lidt. 

Han red ogsaa engang med en Yen op til en 
Landsbykjøbmand en Mils Vej fra sin Gaard og 
kjøbte en Mængde broget Tvist og to Flødekander 
af slebet Glas. Tvisten flettede de gale Mennesker 
ind i Hestenes Manker, og Kanderne bandt de i 
Halerne paa dem og red saa en lang Tur i Om­
egnen og hjem igjen til Gaarden med den Stads 
— Folk, der saa' det, lo jo ad det, nogle forar­
gedes . . ! naa Herregud, noget ondt var der da 
ikke i det! 

Alligevel, med alt det, at Mandrup morede sig 
efter Lyst og Lune og lo ad sine Standsfællers 
„Abekatterier", som han kaldte deres Uvilje mod 
ham, saa kunde det dog ikke undgaas, at han 
mer og mere blev ilde ved sin Stilling. Dem, han 
svirede sammen med, følte han sig overlegen, baade 
fordi han i Grunden endnu havde noget Stands-
hovmod i sig, og især fordi han faktisk var klogere 
end de, gjennemskuede deres Kryben for hans 
Penge og gode Bord og væmmedes derved. Sam­
tidig gik det daarligere og daarligere med Gaardens 
Drift; selv kunde han naturligvis ikke passe den, 
og hans Forvalter var en udulig Person, der tilmed 
bedrog ham. Han vidste dette, men vilde intet 
gjøre derved, væsentlig maaske, fordi han først 
var bleven gjort opmærksom derpaa af en Mand, 
han ikke kunde lide og ikke vilde lade sig raade 
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af. Saa svirede han bare værre og værre, og Folk 
rystede ivrigere og ivrigere paa Hovedet, naar hans 
Navn nævntes. 

III. 
Engang hed det sig pludselig, at Mandrup var 

i Færd med at blive et „ordentligt" Menneske. 
Der var virkelig noget om det, og Grunden maa 
søges i følgende: 

Paa hans Gaard havde der i noget over et 
Aars Tid tjent en Pige, som dér paa Egnen gik 
under Navnet „sorte Kristiane"; fordi hendes Øjne, 
Bryn og Haar var ualmindelig mørke. Der var 
noget underlig sky og indesluttet over den Pige, 
men dygtig var hun til sit Arbejde. Karlene holdt 
ikke af hende; hun var storsnudet, sagde de, og 
med en vis Ret, for hun dansede næsten aldrig med 
ved Gilderne, vilde ofte slet ikke være til Stede ved 
dem. Saa sad hun hellere hjemme hos sin Moder, 
en gammel Husmandsenke, den eneste levende af 
hendes Familie, og syede og hørte paa Moderens 
Fortællinger. Hun kunde mange; hun havde i sine 
unge Dage tjent hos en af vore store Godsejere, 
hvor det var gaaet muntert til. Den unge Piges 
Tanker syslede gjærne med de brogede Billeder, 
Moderens Ord manede frem, de var saa smukke; 
Skade kun, hun aldrig skulde faa nogen tilsvarende 
Virkelighed at se! 
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Nu, efter at Kristiane var kommet til at tjene 
hos Mandrup, besøgte hun sjældnere og sjældnere 
sin Moder. Denne spurgte om Grunden, men fik 
undvigende Svar. 

„Jeg har saa meget at bestille," heddet, eller 
„Yejen her ned er saa daarlig" eller saadan noget 
lignende. 

Moderen var ikke tilfreds med disse Svar, men 
hun kjendte sin Datter og vidste, at naar hun ikke 
vilde ud med Sproget, var hun saa fast lukket som 
en gjerrigs Pengeskrin. Hun frittede altsaa ikke 
mere og trøstede sig med, at med Tiden fik hun 
nok det hele at vide. 

Det gjorde hun ogsaa, men ikke til sin Glæde. 
Det var en Aften, den gamle Kone sad ene i sin 
lave, fattige Stue og kartede Uld. Hun havde ikke 
set Kristiane i over fire Uger og i al den Tid kun 
en eneste Gang faaet Bud fra hende gjennem en 
Bissekræmmer, der havde været paa Herregaarden, 
og som Kristiane havde bedet sige Moderen, at 
hun havde det godt, kun var hun kommen til at 
støde sin ene Fod, saa hun ikke for det første 
kunde gaa den lange Vej hjem. Dette var nu al­
lerede en Uges Tid siden, og den gamle blev stedse 
mere ængstelig for Datteren. 

,.Der maa stikke noget under!" mumlede hun 
pludselig, idet hun lod Karterne synke ned i 
Skjødet og stirrede ind i Tællepraasens rødgule 
Flammer, der stod foran hende paa det lille Bord. 
„Der maa stikke noget under!" 

Det var en i Tankerne foretagen Gjennemgang 
• af alle Besynderlighederne ved Kristianes Færd i 
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det sidste halve Aars Tid, som Moderen sluttede 
med disse Ord. Og hun sagde til sig selv, at hun 
næste Dag vilde skaffe sig Underretning om, 
hvordan det hang sammen, ved selv at gaa til 
Herregaarden, hvor knap Tid hun end havde 
dertil. 

Lyden af Skridt udenfor fik den gamle Kone 
til at løfte Hovedet og lytte efter. Hvem kunde 
det være paa denne Tid? 

En Haand famlede ved Dørklinken, og et 
Øjeblik efter blev Døren lukket op. Den gamle 
Kone havde rejst sig og stod nu ude paa Gulvet, 
med Hænderne hængende ned ved Siderne, stirrende 
hen mod Døraabningen. Dér var Kristiane, som 
hun netop havde tænkt paa. Men hun var jo helt 
graagul i Ansigtet, og hvorfor havde hun slaaet 
Øjnene ned og blev staaende dér uden at sige 
noget? 

„Men Kristiane dog, hvad . . .?" 
Men Datteren afskar Moderens Spørgsmaal. 

Stadig med nedslagne Øjne gik hun, tungt og som 
i Søvne, de Par Skridt hen over Gulvet og kastede 
sig ind mod den gamle Kone, næsten faldt over i 
hendes Arme. Moderen traadte tilbage, dragende 
Datteren med sig, og satte sig paa den Stol, hun 
for lidt siden havde rejst sig fra. Men hun stod 
næsten lige strax op igjen, skød Kristiane, der var 
sunket i Knæ, lidt fra sig, og sagde i en haard 
Tone; 

„ISTaa saadan hænger det altsaa sammen? 
Derfor var det, at Frøkenen (med en Vrængen 
paa dette Ord) ikke kunde komme hjem til sin 
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Moder? Jo, du er en fin en, er du, en rigtig fin 
Frøken! Men nu er jeg god nok, ikke sandt? 
Naar du har gaaet der oppe og leget Kjærest med 
en af de fine Herrer, og han er bleven kjed af dig, 
saa kan du nok komme hjem til mig! Pyh! saadan 
en Tøs! Gud naade mig stakkels Kone, hvor har 
jeg dog faaet saadan et Barn fra? Har jeg ikke 
altid holdt dig til det, som rigtigt var, og til Vel­
anstændighed og Gudfrygtighed, hvad? Svar mig!" 

Hun ruskede den knælende i Armen; der kom 
som Svar nogle Lyde, som man kunde tage for, 
hvad man vilde. Den gamle vilde begynde igjen 
paa sin Straffetale, men saa hævede Datteren An­
sigtet, det stakkels smertefortrukne Ansigt, op mod 
hende. Der var saadan et sky og bønligt Blik i 
disse store, mørke Øjne, noget som et flakkende 
Lys, der er ved at gaa ud, men saa gjærne vil leve 
lidt endnu . . . 

Og Moderen kunde ikke blive ved at skjænde 
over for dette Blik; hun tav og begyndte at stryge 
Datteren hen over Haaret. Saa lod hun hende 
rejse sig fra Gulvet, satte sig med hende paa den 
store Kiste, der stod, og saa begyndte der en Sam­
tale mellem de to, først stødvis, af og til afbrudt 
af Hulken fra Datteren, til sidst jævn og rolig, 
dæmpet henglidende . . . 
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IV. 

Den Gang Kristianes Moder ved at se Dat­
teren gaa hen over Gulvet opdagede hendes Til­
stand, grebes hun af en stærkere Harme og Sorg, 
end adskillige af hendes Stand i lignende Tilfælde 
vilde have følt. Der er Egne i Danmark, hvor kun 
de færreste Kvinder har Ret til at bære Myrte­
kransen, naar de gaar til Brudeskamlen, og hvor 
hverken de selv eller deres nærmeste savner denne 
Ret synderlig. Den Egn, hvor Mandrups Gaard 
laa, hørte til disse,, men netop derfor havde Krist­
ianes Tilbageholdenhed over for Karlene været 
hendes Moders Stolthed. Den gamle havde op­
rindelig tænkt sig sin Stilling i Livet en Del 
mindre beskeden, end den var bleven; der havde 
været en Tid i hendes Ungdom, hvor en kjøn og 
flot Herregaardsskytte havde gjort svær Kur til 
hende. Det var nu rigtig nok ikke blevet til noget, 
men hun havde dog altid ment, at hun stod ad­
skillig højere end andre Husmandskoner, og hun 
havde ladet sine Omgivelser dette mærke saaledes, 
at de havde givet hende Tilnavnet „den stolte". 
Stolt var hun ogsaa, stolt af sig selv og af den 
kjønne Datter, der ikke lignede de andre Bønder­
piger og nok med Tiden skulde komme højere 
paa Straa end de . . . 

Og saa kom Datteren hjem i denne Til­
stand ! 

Den gamle havde strax tænkt, at det ikke 
kunde være nogen almindelig Bondekarl, Kristiane 
havde indladt sig med, og hun havde gjættet rigtig. 
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Kort efter at den unge Pige var kommen i Man­
drups Tjeneste, havde hun tiltrukket sig hans Op­
mærksomhed. og saa . . . var det gaaet, som det 
saa ofte gaar. 

Dog noget anderledes. Den Følelse, Mandrup 
nærede for Kristiane, var mer end Pasjaens for 
en hvilken som helst smuk Slavinde. Denne tavse 
unge Pige, der saa uforbeholdent havde hengivet 
sig til ham uden at forlange andet end hans Kjær­
lighed til Grjengjæld, og som stadig passede sit Ar­
bejde og aldrig over for sine Medtjenere lod sig 
mærke med, at hun stod i Grunst hos Herren — 
hun var ham noget nj^t, en Fremtoning, han ikke 
tilforn havde truffet paa. Han mærkede det ty­
delig: hun elskede ham virkelig, og han mærkede 
tillige, at han følte mer og anderledes for hende 
end for nogen anden Kvinde. Saa kom det Tids­
punkt, da hun ikke længer kunde skjule sin Til­
stand og tyede hjem til sin Moder. Hun blev dér 
med det samme, og nu opdagede Mandrup, at han 
ikke kunde undvære hende. 

En Aften kom han ridende ned til det lille 
Hus, hvor hun boede, og bankede paa Døren. 
Moderen aabnede den øverste Halvdør og lod en 
Lygtes vifteformede Lysskjær falde ud over Ryt­
terens statelige Skikkelse. Han saa' godt ud, som 
han sad der paa den sortbrune Hest i den stramme 
lysegraa Ridedragt med de lange Støvler og den 
lille Hat lidt ned i Nakken, ret et Billede paa 
Livskraft og Sundhed. Moderen begreb, at hendes 
Barn havde kunnet lade sig daare af denne Mand. 
Tillige indsaa hun strax; at han var kommen for 



335 

Kristianes Skyld, at her maatte kunne vindes For­
dele ... og hun spurgte: 

„Er det Herremanden, om jeg tør spørge?" 
„Ja." 
„Vil I mig noget?" 
„Nej ikke jer selv . . .jeg vil høre til jeres 

Datter." 
„Naa, ja hende er det kun smaat med ... vi 

sidder trangt i det, og hun er saa farlig syg . . 
Uden at sige noget trak Mandrup en Pung 

op af Lommen og tømte dens Indhold i den gamles 
fremrakte Haand. Det glinsede saa blankt, der var 
nye Specier iblandt — den gamle nejede og mum­
lede nogle Taksigelser. 

„Lad mig saa se Kristiane!" 
„Vorherre bevares, det kan vist ikke gaa 

an . . ." 
„Jeg vil se hende." 
Og han sprang af Hesten, rakte Konen Tøjlen, 

rev den nederste Halvdør op og gik ind. Hans 
Sporer klirrede; han var alt for stor og svær til 
den lille osende Stue. Henne i en Alkove oven paa 
et Dynebjærg og under et andet laa Kristiane. 
Hun sov. Hendes Mund var halv aaben, Ansigtet 
gulblegt, tunge Sveddraaber paa Panden, de sorte 
Haar klæbede glinsende fast ved den. 

Han stod nogle Øjeblikke tavs og betragtede 
hende. Saa vendte han sig og sagde: 

„I Morgen sender jeg min Vogn efter Kristiane, 
hun skal bringes op paa Gaarden." 

Og uden at høre efter den gamles Svar, svang 
han sig atter paa Hesten og red bort. 
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Kristiane var saa syg, at de kunde gjøre med 
hende, hvad de vilde. Hun blev bragt op paa 
Herregaarden og fik et godt Værelse og den bedste 
Pleje. Nogle Dage senere kom der et Drengebarn 
til Verden. Det havde nær kostet hende Livet, 
men hun gik det dog igjennem. 

Dagen efter blev det hende for første Gang 
klart, at hun var paa Herregaarden. Hun vaagnede 
op paa Formiddagen efter en langvarig, dyb Søvn 
og saa' sig om. Sengen, Værelset, Møblerne — 
alt det, hun under sin Sygdom havde set som i 
Drømme, det var der jo endnu i det fulde, klare 
Dagslys; hun kunde tage og føle paa det . . . 

Hun havde rejst sig halvt op i Sengen og 
stirrede vildt omkring sig. I det samme kom Mo­
deren frem bag et Skjærmbrædt og strakte Hæn­
derne ud efter hende. 

„Men læg dig dog ned, Kristiane!" sagde hun 
ængstlig. 

„Det er jo paa Herregaarden, jeger?" spurgte 
Kristiane uden at agte paa Moderens Ord. 

„ J a  . . .  j a  d e t  e r  d e t  j o  .  .  . "  
„Jeg vil ikke være her, du skal sørge for, jeg 

kommer hjem i Dag." 
„Men tænk dig dog om, Kristiane, det er jo 

d u m t  . . . "  
„Ja, det er lige meget, jeg vil ikke være 

her." 
Moderen fik pludselig et Indfald. Uden at 

sige noget skyndte hun sig ud af Værelset og kom 
lidt efter tilbage med Mandrup. Han gik lige hen 
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til Kristiane og rakte sin Haand ned efter hendes. 
Men hun trak sin til sig. 

„Det ligner ikke noget, at I har faaet mig 
herop," sagde hun. „Jeg har faaet Skam nok al­
ligevel for jeres Skyld; jeg vil ikke have, at Folk 
skal grine ad mig, naar jeg bor her og er jeres 
Kjæreste! Jeg passer ikke her i de fine Stuer, lad 
mig komme hjem igjen!" 

Hun havde talt i en trodsig Tone, stirrende 
paa ham med sine store, mørke Øjne. Han havde 
et Øjeblik gjengjældt Blikket, men saa slaaet sine 
Øjne ned og lod dem nu løbe hen over Gulvet, 
ligesom søgende Ord dér for det, der i dette Øjeblik 
brød i hans Sjæl. 

Hun begyndte igjen at tale: 
„Yil 1 lade mig kjøre hjem i Dag? Ja for 

gaa kan jeg nok ikke, jeg kan mærke, jeg er saa 
træt endnu. Men vil I ikke kjøre mig, saa gaar 
j e g ,  o m  j e g  s a a  s k a l  s t y r t e  p a a  V e j e n  . . . "  

„Ja men Kristiane," fik han omsider frem, 
„hvis nu . . . vil du være min Kone, min rigtige 
Kone?" 

Han havde revet hendes Haand til sig og 
saa' kjærlig paa hende. Hun var bleven rød og 
atter bleg. 

„Det mener I jo ikke ..." 
„Jo skam gjør jeg saa! Det er mit Alvor, 

hvad jeg siger, det er det." 
Hun saa' stift paa ham, og hun kunde se, at 

han mente, hvad han sagde. 

Efter Brylluppet. 22 
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V. 

Først naar Kristiane var helt rask, skulde 
Brylluppet staa. I Mellemtiden boede hun efter 
sit udtrykkelige Forlangende i et lille Skovløberhus, 
som laa ved Vejen til Herregaarden i en af dens 
Skove. Moderen var hos hende bestandig, og 
Mandrup tilbragte hver Dag lang Tid der nede. 
Hvad han hin Dag under en overstrømmende 
Følelses Pres havde forpligtet sig til, angrede han 
ikke i den paafølgende Tid. Ganske vist var han 
ikke uden Standshovmod, men det havde efter-
haanden hos ham antaget en Karakter, som netop 
styrkede ham i hans Forsæt at ægte Kristiane. 
Han var jo af den gamle, danske Adel, hvorimod 
alle de omboende adelige kun havde et eller to 
hundred Aar gamle Stamtræer, noget, han et Par 
Gange tilforn i ophidsede Øjeblikke havde ladet 
dem høre. Nu skulde han vise dem, de opblæste 
Skabhalse, at han ansaa' en simpel Bondepige for 
lige saa god, ja bedre end deres sippede Frøkener. 
Et Ægteskab med en af dem vilde han have be­
tragtet som en Mesalliance, men en ærlig Pige, der 
ikke gav sig for andet end hun var, hende vilde 
han nok hæve op til sig, hans gamle Adel strakte 
til for dem begge. Maaske var det endnu mere 
denne Trods, end Kjærligheden til Kristiane, der 
bragte ham til at hige efter den Dag, han kunde 
kjøre med hende til Kirken som sin Brud — 
sikkert er det i alle Tilfælde, at han higede 
efter den. 

Det kildrede ham at udmale sig i Tankerne, 
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hvorledes han, den første Gang han traf en vis 
Forpagter, som var Egnens Nyhedskræmmer, skulde 
sige til ham: 

„Ja ser De, den Kone, jeg nu har valgt mig, 
hun er sgu mere værd end alle Herredets Frøkener 
og Fruer tilsammen, det maa De gjærne hilse og 
sige dem fra mig. Og hun skal ogsaa nok faa 
lige saa flotte Kjoler som nogen af dem, og 
mere til!" 

. Han vidste, at disse Ord allerede Dagen efter, 
at de var udtalte, vilde være over hele Egnen, og 
denne Bevidsthed frydede ham. 

* * 
* 

En smuk Julidag sad Kristiane ved det aabne 
Vindu i Skovløberhuset. Hun var nu saa rask, at 
hun kunde gaa ud; det var ogsaa Meningen, at 
Brylluppet skulde holdes om otte Dage. Det var 
et dejligt Yejr; om Morgenen havde det regnet; 
Draaberne laa endnu funklende i Græsset og hist 
og her paa Træernes Blade; de fleste Steder havde 
dog Solstraalerne tørret dem bort. Luften var frisk 
og mild; Kristiane følte sig saa glad og let om 
Hjærtet, idet hun indaandede den. Mandrup var 
for et Kvarters Tid siden kommen forbi til Hest 
og havde talt med hende gjennem Vinduet; han 
skulde i Forretninger over til en af jSTabogaardene. 
Nu sad hun og syede paa en Hue til sin Dreng og 
tænkte paa den Dag, hun skulde drage ind paa 
Gaarden som Frue. 

Pludselig gled der en Skygge for Vinduet. 
Kristiane saa' op: uden for stod en ung Dame, 

22* 
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klædt i en elegant graa Spaseredragt og med en 
lyserød Parasol i Haanden. Hendes Ansigt var 
lille og fint, næsten dukkeagtig, og det var en 
smuk Mund, der nu aabnede sig og sagde i en blid 
Tone: 

„Med Forlov at spørge: fører denne Vej ikke 
til Herregaarden?" 

„Jo, den gjør." 
Kristiane sagde de tre Ord koldt og tørt, 

idet hun samtidig skarpt mønstrede Damen. Hun 
havde næsten øjeblikkelig i hende gjenkjendt en 
vis Fru Lund, en Koffardikaptejns fraskilte Hustru, 
der engang ved et Marked inde i Byen var bleven 
vist hende med de Ord: „Dér gaar Mandrups 
Kjæreste." Det var nu over et Aar siden, og hun 
vidste, at Mandrup rigtig nok den Gang havde ofret 
adskillige Penge paa denne meget ilde omtalte 
Dame, men at han i hvert Fald i de sidste tre 
Fjerdingaar intet havde haft at gjøre med hende. 
Nu følte hun en underlig Blanding af Vrede og 
Nysgjærrighed ved pludselig at se hende tone frem 
her paa Vejen til Mandrups Graard, og det slog 
hende tillige, at hun maatte være kommen for at 
skaffe sig et eller andet hos ham. Hun huskede, 
at der var blevet fortalt, at denne Dame altid var 
i Pengeforlegenhed og plukkede sine Tilbedere for 
alt, hvad hun kunde faa fra dem. 

Det lod ikke til, at Fru Lund havde mærket 
noget paafaldende ved den andens Tone, for hun 
spurgte nu lige saa blidt som før: 

„De skulde da vel ikke tilfældigvis vide, om 
Godsejer Mandrup er hjemme i Dag?" 
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„Jo, jeg véd tilfældigvis, at han ikke er hjemme, 
for det har han selv sagt mig, men jeg véd ogsaa, 
at han ikke vilde have talt med Dem, hvis han 
havde været det, saa De kan gjærne spare Dem 
Deres Ulejlighed." 

Nu traadte den smukke Frue et Skridt tilbage 
og sagde helt rød i Hovedet: 

„Maa jeg spørge Dem, hvad De er for en, 
siden De taler saadan til mig? Mit Navn er Fru 
Lund, og min Fader var Kammerraad, saa Hr. 
Mandrup kan vist bedre tale med mig end med 
saadan en som Dem!" 

„Aa, en anden en er da heller ikke kommet 
af Puddersukker," sagde Kristiane, stødt paa sine 
egne og sin Families Vegne; „mine Forældre var 
fattige Folk, men de var dog vist bedre æstimerede 
end som mange andre — ja, jeg nævner ingen." 

Fru Lund stod et Øjeblik med nedslagne Øjne 
og pirrede i Jorden med Spidsen af Parasollen, saa 
rømmede hun sig let og sagde: 

„Ja, lad os nu ikke tale mer om det! .. . men 
vær saa venlig at sige mig, om De ikke tror, jeg 
kan vente oppe paa Graarden, til Hr. Mandrup 
kommer tilbage?" 

„Nej, det skal De saamænd ikke gjøre . . . 
Folkene der oppe er saa simple, de kan vist ikke 
behandle saadan en fin Dame, som hun er vant til 
. . . og jeg tror heller ikke, at Herremanden vil 
blive saa farlig glad ved at træffe Dem dér, naar 
han kommer hjem . . . men kanske De kan sige 
mig, hvad De vil ham, saa kunde han jo skrive Dem 
S v a r e t  t i l  . . . "  
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Fruen rødmede. 
„Aa . . . nej; det er dog vist ikke værd . . . 

det er en ren Privatsag . . noget om en fælles 
Ven i Kjøbenhavn, som jeg traf nu, da jeg var 
der ovre . . . men det er rigtig nok meget 
v i g t i g t  . . . "  

„Aa, lad De bare være at slaa den Paraply 
op med Huller i!" sagde Kristiane, idet hun rejste 
sig og saa' den anden lige ind i Ansigtet; „det 
nytter Dem dog ikke den allerringeste Smule! 
Tror De ikke, at jeg godt véd, at De er kommet 
her for at tigge Penge af Herremanden? Hvad 
behager, har jeg kanske ikke Ret? De vil have 
Penge, sig De det bare lige frem uden Om­
drejninger!" 

Hun tav, men da Fruen ikke lod til at ville 
sige noget, vedblev hun: 

„Jeg kan jo se Dem lige ind i Hjærtet, hvad 
det er, De spekulerer paa. Men det skal blive til 
Løgn. skal det; Herremanden har andet at bruge 
sine Penge til, end at smide dem bort til saadan 
en. Og nu maa jeg kanske bede Fruen om at 
fortsætte Deres Spaseretur i denne rare lille Skov, 
for nu har jeg' ikke Tid til at holde Dem med 
Selskab længer." 

Hun smækkede Vinduet i lige for Næsen af 
Fruen, der et Øjeblik blev staaende, flov og for­
virret, men saa resolut slog sin Parasol op igjen 
og spaserede op mod Herregaarden. Et lille 
Stykke længere inde i Skoven mødte hun en 
gammel Kone, der kom gaaende med en Kurv paa 
Armen. 
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„Maa jeg spørge Dem, om dette er Vejen til 
Herregaarden ?" spurgte Fruen. 

„Jo, det er," sagde Konen, idet hun stand­
sede og saa' op og ned ad den fine Dame. 

„De kunde da ikke sige mig," vedblev Fruen, 
ude af Stand til at styre sin Nysgjærrighed, „hvem 
den . . . den Pige er, som sidder der nede i det 
lille graa Hus? . . . Hun er meget mørk . . ." 

„Jo, det kan jeg saa grumme godt sige, for 
det er Herremandens Kjæreste, de skal have Bryllup 
om en Uges Tid ... og jeg er da for Resten Pigens 
Moder, ja jeg er saamænd!" 

„Mandrups Kjæreste?" raabte Fru Lund med 
opspilede Øjne og helt bleg . . . „skal han giftes? 
Og med den Bondepige? Aa, det er noget. De 
vil bilde mig ind!" 

„Nej, det véd den levende Gud, det ikke er, 
det er den reneste Sandhed, og vil De ikke tro 
mig, kan De jo vente, til Herremanden kommer 
hjem, og saa spørge ham selv ad . . . men jeg vil 
bare raade Dem til én Ting, og det er ikke at 
sige noget ondt til ham om Kristiane, for det 
holder han slet ikke af, og saa bliver han saa farlig 
bøs." 

Fru Lund tvivlede endnu, men der var dog 
noget i den gamle Kones sikre Tone, der betog 
hende Lysten til at vente paa Mandrups Hjem­
komst. Hun tog derfor sin mest standsmæssige 
Mine paa og sagde med halv lukkede Øjne til 
Konen; 

„Det kan jo være meget muligt, at De har 
Ret — mig er det hele for Resten ganske lige­
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gyldigt, og jeg skal virkelig ikke gjøre Hr. Man­
drup nogen Ulejlighed!" 

Dermed vendte hun om og gik med hastige, 
smaatrippende Trin tilbage den Vej, hun var kom­
met. Konen stod og saa' efter hende og brast til 
sidst i en høj Latter. 

Da Fru Lund samme Dags Aften kom hjem 
igjen til Byen, var det første, hun gjorde, at skjælde 
sin Pige rigtig dygtig ud, fordi hun ikke havde 
fortalt hende noget om, at Mandrup skulde 
giftes. 

„Jeg kommer hjem fra Rejsen her i Graar 
Aftes," sagde hun, „og det første, jeg spørger dig 
om, er, om der er noget nyt. Og saa siger du 
mig bare, at Spendrup har været her med den 
store Regning og sagt, han vilde stævne mig, hvis 
den ikke snart blev betalt, men ikke et Ord om, 
at Mandrup vil gifte sig. Dit Tossehoved, du kunde 
da nok begribe, at havde jeg vidst det, var jeg 
ikke gaaet til ham om Pengene!" 

. . . Mandrup blev sjæleglad, da Kristiane for­
talte ham, hvordan hun havde fejet „den fine 
Dame fra Byen" af. 

„Det er Fanden tage mig brillant!" raabte 
han, skoggerleende og klaskende sig paa Knæet, 
„det kunde sgu ingen af de fine Frøkener have 
fundet paa, det er da vist og sandt!" 

— En Uges Tid senere stod, som det var 
bestemt. Brylluppet. Der var kun indbudt et Par 
af Mandrups Venner, men de undrede sig ogsaa 
for tyve over, saa net Kristiane kunde te sig som 
Herremandens Brud. 
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VI. 
Mandrup havde, som det alt er bemærket, 

ikke sviret saa meget i den senere Tid som tilforn, 
og lige efter sit Griftermaal afholdt han sig endog 
næsten ganske derfra. Han begyndte at tage sig 
af Gaardens Drift og gjorde blandt andet efter 
Kristianes Haad det meget fornuftige Skridt at 
tage en ny Forvalter. Om Dagen var han da be­
skæftiget ude; om Aftenen fik han sig et Slag 
Kort med et Par gode Venner, eller han sad og 
smaasnakkede med Kristiane, mens hun vuggede 
Barnet. 

Det gik saaledes en Tid, men saa begyndte 
Folk lidt efter lidt atter at tale om, at nu var det 
nok lige saa galt med Mandrup som før, ja værre 
endnu, føjede enkelte til. Der var virkelig noget 
om det, som man siger: Mandrup var kommen i 
med nogle Officerer, der laa i den nærmeste Kjøb-
stad; han var nu næsten aldrig hjemme, og naar 
han var det, gjorde han ikke stort andet end at 
sove Rusen ud. 

Kristiane havde med Skræk iagttaget sin Mands 
Tilbagegliden i de gamle Vaner, og hun havde under­
tiden sagt nogle advarende Ord til ham, men var 
saa stedse bleven bidt af med en plump Spøg eller 
et haardt, raat Svar. Hun spurgte ofte sig selv, 
om hun havde nogen Skyld i, at Mandrup saa 
hurtig var bleven kjed af at leve rolig, men hun 
kunde ikke indse, hvad Fejl hun havde begaaet. 
Hun tænkte da, at maaske havde det været bedre, 
om han havde faaet en fin Dame til Kone, der 
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havde kunnet spille og synge for ham og moret 
ham paa andre Maader, som hun ikke mægtede, 
men hun mente dog, at havde han nu en Gang 
taget hende, Bondepigen, saa skulde han ogsaa op­
føre sig som en ordentlig Ægtemand, i Irvert Fald 
for Barnets Skyld, 

En Aften var hun lige gaaet i Seng, da Vogn­
rumlen, Hundegjøen og Lyden af Menneskestemmer 
fik hende til at fare sammen og løfte Hovedet. 
Larmen vedblev; hun rejste sig omsider og gik hen 
til Vinduet. Hun trak Gardinet lidt til Side og 
saa5 nu, at der midt i den maanebelyste Gaard 
holdt en Vogn, hvorpaa der laa en uformelig Masse, 
som hun først lidt efter lidt fandt ud maatte være 
en død Hest. En Bonde og et Par af Gaardens 
Karle beredte sig til at tage den ned af Vognen; 
bag ved sad til Hest en Mand, der holdt den ene 
Haand for Øjnene. 

Denne Mand var Mandrup. 
Kristiane gættede omtrent Sammenhængen: at 

hendes Mand i Fuldskab havde kjørt saa vildt, at 
den ene af hans Heste var styrtet; de, der yar 
spændt for Vognen, tilhørte rimeligvis Bonden. Hun 
vidste, at det Spand Heste, hvoraf nu den ene var 
ødelagt, havde været Mandrups særlige Yndlinge, 
og hun begreb, at han græd. 

Hun stod et Øjeblik ved Vinduet, uvis om, 
hvad hun skulde gjøre, men i det samme sprang 
Mandrup af Hesten, og der fo'r pludselig en Tanke 
gjennem hendes Hoved. I en Fart klædte hun sig 
paa og gik over i Spisestuen, hvor hendes Mand 
maatte komme igjennem. Nogle Minuter efter kom 
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han ogsaa. Hun havde taget et tændt Lys med, 
og hun saa' nu, at hans Øjne var røde og op­
hovnede, og at der endnu trillede Taarer ned fra 
dem. Han gik som en Søvngænger og fo'r tilbage, 
da han saa' Kristiane. 

„Er du dér?" 
„Ja." 
„Hvad vil du?" 
„Sige dig noget. Nej, hør nu! (han vilde forbi 

hende, men hun greb ham i Armen); nu skal du 
blive her, mens jeg taler!" 

Han blev staaende, men saa' lige forbi hende 
hen paa Væggen. 

„Det er kun det, jeg vil sige dig, at nu har 
dette Yæsen her varet længe nok. Tror du, at jeg 
vil sidde hver Aften i den Dødsens Angst, at du i 
Fuldskab brækker Halsen eller paa anden Maade 
ødelægger dig, saa det er forbi med det samme. 
Forleden kom du jo hjem dyngvaad af at have 
redet tre Mil i øsende Regnvejr. Det vil jeg ikke 
længer finde mig i! ja; det er for Barnets Skyld, 
jeg siger det — for hvis du nu gaar hen og dør, 
hvad skal der saa blive af ham? Jeg véd jo lige 
saa godt som du, at Gaarden her er saadan be­
hæftet med Gjæld, at hvis du i dette Øjeblik faldt 
fra, vilde der ingen Ting blive til Drengen og mig, 
men jeg véd ogsaa, at naar du vilde tage ordentlig 
fat, saa kunde det hele være kommet i en anden 
Skure, for Jorderne her er gode nok. Men saadan 
som du fører dig op, maa det jo gaa ned ad 
Bakke hver evige Dag, og det gjør det da ogsaa, 
saa naar du vil blive ved paa den Maade, kan det 



348 

være lige meget, om du lever eller dør. Men hvis 
du nu ogsaa slipper til at leve en Tid endnu, hvad 
er det saa for etExempel at give Drengen? Naar 
han kommer saa vidt, at han kan skjønne, faar han 
jo at se, at hans Fader bestiller ingen Ting andet 
end at svire og sværme, og hvordan mon han saa 
selv vil blive? Nej du, dette her skal have en 
Ende, og nu vil jeg sige dig, at den første Gang, 
du igjen kommer hjem paa den Maade, som i 
Aften, gaar jeg med Barnet ad i Mærgelgraven. 
Ja, du kan vist nok se, at jeg mener, hvad jeg 
siger!" 

Hun havde nærmet sit Ansigt tæt til hans, og 
han havde maattet se hende ind i Øjnene. Ud 
fra dem lyste en ubøjelig Vilje; han følte, at det 
var en stærk Kvinde, der stod her lige for ham. 
Han slog atter Øjnene ned. 

„Kristiane," sagde han hæst, „de fortalte mig 
. .. derfor var det, jeg igjen begyndte paa det gamle 
L i v  . . . "  

„Hvad fortalte de?" 
„Det var ham, Smidt, som du fik mig til at af­

skedige . . . han havde sagt der inde i Byen, at du 
havde haft at gjøre med andre . . ." 

„Han løj! Mens han var din Forvalter, snød 
han dig, og nu er han gal over, at jeg fik dig 
til at jage ham bort, kan du da ikke forstaa 
det?" 

„Jo . . . men . . . nu i Aften var der en, 
der fortalte, at Smidt havde sagt, han var Fader 
til dit Barn . . . det har ogsaa rødt Haar ligesom 
han." 
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Han havde mandet sig op under sine sidste 
Ord og stirrede nu vredt paa hende. 

Hun greb ham i Armen. Endnu blegere 
end sædvanlig, med sprudende Øjne og hvæsende 
Stemme: 

„Men er du da fra Forstanden? Har du 
ikke selv fortalt mig, du havde rødt Haar som 
Barn ?" 

Det gav et Ryk i ham. 
I et Nu var hun gjennem Korridoren ovre i 

sit Værelse, greb Barnet, der begyndte at skrige, 
og løb med det over til Mandrup. 

„Se her!" 
Hun holdt det op ved Siden af et Oljemaleri 

paa Væggen. Det var et Portræt af Mandrups 
Fader som étaars Barn. 

„Er det ikke aldeles de samme Træk?" 
Hun tyssede paa Drengen og klappede ham 

paa Kinderne; han blev ogsaa roligere og holdt op 
med at skrige, lod kun af og til et dybt Suk høre. 
Mandrup stirrede paa Billedet og Barnet; der var 
unægtelig en slaaende Lighed. 

Saa saa' han nogle Øjeblikke mod Gulvet, tog 
sig sammen og gik hen imod hende: 

„Kristiane . . . jeg . . ." 
Mere kunde han ikke sige, men hun for­

stod ham. 
„God Nat!" sagde hun mildt og gled ud af 

Værelset med Barnet. 
Han gik længe op og ned ad Gulvet.' 

* * 
* 
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Der er nu forløbet fem Aar siden hin Nat, og 
i den Tid er alt gaaet godt for Mandrup og Kri­
stiane. Det forstaar sig, Modgang har de ikke 
været helt fri for, men de har baaret den i Ening, 
og de har overvundet den. Der er ingen synderlig 
Forskjel paa deres Dannelse og Interesser, og den 
Smule, der var, forstaar hun med kvindelig Per­
fektibilitet stadig mer og mere at udjævne. Og 
hun udfylder i alle Henseender godt sin Stilling. 
Gaardens Drift er kommet paa Fode, og en Del 
af Grjælden betalt. Drengen er sund og stærk og 
dygtig uartig; han vil gjærne tyrannisere sine 
smaa Søskende, men hindres som oftest deri af 
Moderen. 

En af de Mænd, der altid havde holdt af 
Mandrup for det godes Skyld, der skinnede frem 
selv gjennem hans gale Streger, sagde nylig til 
ham; 

„Det glæder mig at se, at De havde Ret, den 
Gang De før Deres Bryllup sagde til mig, at bedre 
Kone end den. De havde valgt, kunde De aldrig 
faa; hun har jo jaget Sviregasterne fra Gaarden, 
og Dem har hun gjort til et andet Menneske." 

Mandrup nikkede og sagde efter at have be­
tænkt sig et Øjeblik: 

„Ja, jeg fik nu først egentlig rigtig at se, hvad 
for en Perle Kristiane er, senere hen — efter 
Brylluppet." 







Efter Døden. 

Hun havde lige lagt Sørgedragten og saa' nu 
i sin lysebrune Kjole igjen helt ung og frisk ud. 
Unge var ogsaa de Blik, hun mange Gange om 
Dagen sendte ned over Gaden, ikke hæftende dem 
ved noget bestemt, men ligesom søgende med dem 
noget kjendt og kjært, der dog ikke viste sig. Nu 
maatte da ellers Tiden snart være der, til at han 
skulde komme hjem; hans Stipendium var vist op­
brugt. Han havde sagt, at han vilde vende tilbage 
med Stærene; men de havde jo allerede i flere 
Uger fløjtet uden for hendes Yindu, og endda 
havde han ikke vist sig.  Imidlertid han vilde 
komme, det vidste hun . . . 

Atter lod hun, da hun denne milde Aften 
aabnede Vinduet i sit Soveværelse, Blikket glide 
ned ad Gaden, . . . han kunde være kommet med 
Aftentoget . . . Der kom et Par Herrer med 
Rejsetøj — men de var tykke og vraltende . . . 
dér var en ung Mand — nej, saadanne afskyelige 
tærnede Benklæder gaar ingen Kunstner med . . . 
nogle Damer . . . atter en med tærnede Benklæder 
. . . nej, i Aften kom han ikke! Alligevel kunde 

Efter Brylluppet. 23 
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hun ikke rive sig løs fra Vinduet; støttet paa Al­
buerne hældede hun sig ud af det og indsugede 
med halvaaben Mund den lune, bløde Luft. Dér 
stod i den lille Have ud til Graden de to gamle 
Kastanietræer med de røde og hvide Blomstertoppe 
mellem de fligede Blade; der under var det, han 
havde sagt Farvel hin Aften ... en Aften som 
denne! nej, dog ikke som denne: en Aften fuld af 
svulmende Fryd, men ogsaa af blytung Ængstelse, 
af usagte, men stærkt følte Forhaabninger, som 
man hemmelig gruede for at gjøre sig klare . . . 
nej, den Gang var det ikke godt, men nu var det 
godt, aa saa godt! idel Vaarluft og Vaartanker, 
Frihed, Friskhed og Haab! 

Endnu en Mand kom der nede; nynnende gik 
han forbi Huset. En let, usynlig Spiral af fin 
Tobaksrøg steg op til hende. 

Sælsomme er de Veje, Minderne kommer ad, 
og sælsomt er det Mylder, der ustandselig vælder 
frem. naar først Døren er aaben! Hvorfor skulde 
nu ogsaa den Cigar . . .? 

Den Mand, hun i fem Aar havde været gift 
med, tillod sig ellers aldrig nogen Luxus, men i 
den Tid, de var forlovede, røg han fine Cigarer; 
endnu den første'Maaned af deres Ægteskab havde 
der været nogle tilbage, senere røg han sjælden 
andet end Pibe. Hun saa' nu saa tydelig, hvordan 
han, kommende hjem fra Bibliotheket, hvor han var 
ansat, drejede om Hjørnet og med sin lidt stiv­
benede Grang nærmede sig Huset. Nu stod han 
stille og pirrede med Stokken ved en Brosten, som 
han ikke tænkte det ringeste paa . . . hans Tanker 
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var hos Philip Augustus' Dronning eller en lignende 
interessant historisk Personlighed — saa gik han 
videre — nu var han under hendes Vin du — han 
nikkede op til hende, hun sagde: „God Aften, 
Karl!" og indaandede med det samme den fine 
Lugt . . . 

Hun aabnede atter Øjnene; Synet var borte, 
kun Duften dvælede der endnu. I et eneste Sekund 
kan en hel Skare Minder faa Tid at jage gjennem 
Hovedet paa en. 

Hun satte sig ved Vinduet og støttede Kinden 
mod Haanden. Ja, saaledes var det gaaet i Be­
gyndelsen, da havde hun hver Aften staaet i Vin­
duet ved den Tid, han kom hjem . . . senere var 
det kun tilfældigt, om hun stod der, og saa lod hun 
endda ofte, som hun ikke saa' ham. . . . Gjorde 
hun det alligevel, nikkede han med det samme 
milde Smil som altid; men hun besvarede ikke 
Smilet, knap nok Nikket, og hun gik fortrædelig til­
bage i Værelset. Hans milde Smil — ja mildt 
havde han altid set til hende, . . . han havde altid 
holdt af hende . . . naar han ikke havde været saa 
kjedelig og saa gammel! Egentlig var han ikke 
saa gammel, kun fjorten Aar ældre end hun, men 
han var saa lærd og saa tør; — tør? ja i den 
sidste Tid, men bestandig havde han dog ikke 
været det, der var en Tid, den Gang de var for­
lovede . . . hvor mon de Breve var, han den Gang 
skrev til hende? I Aarevis havde hun ikke tænkt 
paa dem . . . men de maatte vel ligge i det lille 
Chatol . . . Hun gik hen og lukkede det op . . . 
rigtig, der laa de! Hun tog Bundtet frem, løste 

23* 
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det kornblaa Silkebaand om det. og spredte de 
gulgraa Breve i Vindueskarmen. Yed Skinnet fra 
Lygten lige uden for kunde hun til Nød læse de 
sirlige, regelrette Bogstaver (Haandskriften havde 
været det eleganteste hos ham). 

„Du søde, elskede!" begyndte et af Brevene 
— „bare jeg nu ogsaa vidste, om du vil blive 
rigtig glad ved at se mig, naar jeg paa Torsdag 
kommer hjem fra Jylland — ja saa glad som jeg 
ved at se dig bliver du nu i hvert Fald ikke. Du 
kan jo umulig helt forstaa, hvad det er for mig, 
der hidtil har set Fremtiden som en uendelig graa 
Ensformighed, at vide, at jeg nu har dig at arbejde 
for, at den uendelige Fryd, jeg føler, hver Gang 
jeg er sammen med dig, skal jeg snart kunne nyde 
bestandig, aldrig afbrudt." .. . „Hvor kan du dog," 
hed det et andet Sted, „holde af saadan en Bog­
orm. saadan en fortørret Pergamentssnuser, som 
ikke engang forstaar at binde sit Halstørklæde, og 
som du maa smile ad, naar du ser ham gaa paa 
sin kejtede Maade." . . . „Du kjære, søde, blot jeg 
kunde se dit yndige Ansigt et eneste Øjeblik i 
Morgen, før jeg gaar til den kjedelige Minister 
med min Ansøgning, — men du sidder paa Elle­
gaard mellem alle de unge Landvæsenselever, som 
gjør Kur til  dig, og — — fy, det mener jeg ikke 
noget med, jeg véd, du tænker paa mig; gid jeg 
blot kunde se dig!" . . . „Nu skal du høre: i Gaar 
kom jeg i en Jærnbanekupé i Snak med to store, 
tykke Proprietærer med svære Guldkjæder og lange 
Støvler. Tilfældig nævner jeg Ellegaard, uden i 
øvrigt at antyde, i hvilket Forhold jeg staar til 
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deus Beboere. Men saa blev de begge ivrige. 
Ellegaard? Det er jo der, hvor der er denkjønne 
Datter! Det er s'gu en nydelig Pige — men hun 
skal være blevet forlovet med en tør, gul Magister 
inde fra Kjøbenhavn, har De hørt noget ti l  det? 
— Jo, det havde jeg da. — Er det ikke underligt, 
at saadan et nysseligt Pigebarn falder paa at for-
liebe sig i saadan en, hun maatte jo have kunnet 
faa mange meget bedre. — Ja, det er ogsaa un­
derligt, og hun havde sikkert ogsaa kunnet faa dem, 
der var bedre, men jeg tror nok, at han, hun nu 
har valgt, vil gjøre sit bedste for hendes Lykke 
. . . tror du ikke ogsaa det, du søde? Og ind­
rømmer du mig nu, at jeg har Ret i at lovprise 
dig — dig, hvem selv opdunsede Proprietærer 
kommer i Begejstring over?" . . . 

Først havde hun kun kigget flygtig i Brevene, 
kastende et og tagende et andet i hurtig Vexel; 
snart kom der imidlertid et, som hun læste helt, 
saa endnu et . . . saa tog hun de tilforn gjennem-
kiggede op igjen og læste dem fra Ende til anden 
. . . Klokken blev næsten tolv, inden hun var 
færdig. 

Saa sad hun atter med Haanden under Ho­
vedet; hendes Tanker arbejdede. Klare, smilende 
Minder gled som indsmigrende, bløde Toner frem 
i hendes Sjæl, snoede sig i lyst farvede Arabesker 
om de Dage, da disse Breve blev skrevne, lagde 
Solguld ind over dem, som fik de senere Aars 
kolde Skorpe til at smelte, lokkede op i hende alt 
det milde og kjærlige og fyldte hende med en 
ubestemt Vemod, der drog Taarerne frem af 
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hendes Øjne. medens et aftenmildt Smil laa om 
Læberne. 

Han havde dog elsket hende, denne Mand, 
elsket hende med en dyb og inderlig Kjærlighed, 
som aldrig var mattedes, selv om den ikke havde 
været stærk nok til at bære Samlivet oppe . . . 
stærk nok? Ja, for burde han ikke have op draget 
hende, det uvidende, forkjælede Barn, opdraget 
hende til at være mere for ham end et smukt 
Billede paa Væggen . . . Jo, men havde han 
kunnet det? Havde hun ikke set, hvordan Ar­
bejdet, det Arbejde, som fuldt saa meget dreves 
for hendes Skyld som for hans egen, for at skaffe 
hende Luxus og Fornøjelser, som han selv ingen 
Pris satte paa, — hvordan det mer og mere havde 
suget ham op i sig, omsnoet ham med sine Hun­
dreder og Tusender af idelig ny fremskydende Arme ? 
, . . Og imedens havde hun set ligegyldig til, aldrig 
kommende videre end til smaa, paa Halvvejen op­
givne Tilløb til at hæve sig op til ham . . . ganske 
vist,  der var meget,  der undskyldte hende; hun 
havde faaet den samme planløse Opdragelse som 
de Heste unge Piger, hendes Forstand og Vilje var 
der kun gjort grumme lidt for at udvikle; hun 
havde slet ikke vidst, hvad hun paatog sig, den 
Gang hun gav ham sit Ja. Hun havde ladet sig 
bære bort af ham næsten viljeløst, som et Frø af 
Vinden; hun følte, han holdt af hende, og hun 
havde intet imod ham, higede desuden bort ira 
det kjedelige Hjem . . . ja, hvem af de to havde 
nu Skylden? De havde den maaske lige meget 
begge to . . . uu var det i hvert Fald for sent at 
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gruble derover. Men ét var sikkert: lian havde 
elsket hende saa højt, som en Mand kan elske. I 
dette Øjeblik slog det hende med Gru: han var 
død af Overanstræng else for hendes Skyld! 
Det straalende Smil, som hendes Indtræden i Syge­
værelset den sidste Dag havde kaldt frem paa hans 
Ansigt, skar hende dybt og smertende gjennem 
Sjælen. Hvor havde det ikke været fuldt af Kjær­
lighed; hvor dvælende ømt hans Blik! 

Da hun omsider rejste sig, gik hun, inden hun 
begyndte at afklæde sig, ind i Værelset ved Siden 
af, hvor Skrivebordet stod. Hun tændte et Lys og 
skrev: 

„Kjære Ven! Saaledes vil jeg altid kunne kalde 
Dem, men heller aldrig mere. Det Haab, jeg gav 
Dem, mer i Blik end i Ord, men dog des værre 
tydelig nok, maa jeg nu tage tilbage. Jeg gifter 
mig aldrig igjen, kjære! Maaske er det ogsaa 
bedst, ja det er mit bestemte Ønske, at vi fore­
løbig ikke ses; baade De og jeg maa have Tid til 
at samle os." — 

— — — Hun havde besluttet at være tro 
mod den døde. 









Joh. Olsen. 




