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I .  

Jeg kom hertil i Aftes lidt før Midnat. En 

stor, bleg Fuldmaane, omgiven af en hvid­

lig Taagering, spejlede sig i det metalblanke 

Bælt og kastede et féagtigt Skær over en 

Række hyggelige, højtliggende Smaahuse med 

tilhørende Frugthaver, hvormed Byen præsen­

terer sig fra Søsiden. I den yderste af Hyt­

terne var der Lys, og Vinduerne stirrede ud 

i Maanedisen som to røde, søvndrukne Øjne. 

Inde i selve Byen var Alting øde og 

stille. I de to Rækker lave, okkerfarvede 

Huse, der danner Byens Hovedgade, var alle 

Gardinerne omhyggeligt nedrullede. Den sidste 

Lyd, der havde forstyrret Vægteren i hans 

Kælderhals, var af Hotellets Omnibus, som 

rumlede over den toppede Stenbro med en 

lorden, der maatte have vækket selv de 
Pontoppidan : Den gamle Adam. I 
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Døde omkring ved Kirkemuren i deres Grave. 

Oppe paa et maanebeskinnet Tegltag over 

en Udbygning ved Kirkekoret sad to kærlig­

hedsfulde Katte og messede. En tredie 

stod nedenunder i Skyggen og saa' op paa 

dem, idet den misundelig slikkede sig om 

Munden. 

Dette Syn mindede mig om, at jeg nu 

var kommen til Fyens Land, til Øen med det 

skælmske Valgsprog: Natten er vor egen. Og 

det blege, fede Maaneansigt, der sad deroppe 

i sin Præstekrave-Ring og lyste sin Velsignelse 

over denne Danmarks frugtbare Paradishave, 

syntes mig pludselig at skotte hemmeligheds­

fuldt ned til mig, som om det havde Lyst til 

at betro mig Alt, hvad det belurede dernede 

under duftende Humleranker og bugnende 

Æbletræer i denne korte, tyste Sommernats­

time, hvori selv Lærkerne sover. 

Ved min Ankomst her til Hotellet — et 

stort, nyopført »Badehotel« — fandt jeg Alt 

slukket omkring paa Gangene og i Restavra-

tionslokalerne. Hotellets Badegæster var netop 

gaaet til Ro, og jeg blev modtaget med en 



3 

høflig men meget bestemt Anmodning om at 

gøre det samme. Af en Slags Slutter med 

Guldtresse omkring Kasketten blev jeg lukket 

ind i et lille, lyst ferniseret Rum med Brædde­

loft og Bræddevægge, der uhyggeligt mindede 

om det Indre af et Klædeskab. Men da sørge­

lige Erfaringer har belært mig om, at jeg 

ikke er nogen Helt overfor saadanne Folk, 

besluttede jeg stiltiende at finde mig i Arre­

stationen. Faa Øjeblikke efter laa jeg i Sengen. 

Men trods Trætheden efter Rejsen kunde 

jeg længe ikke falde i Søvn. Rundtomfra 

trængte et ejendommeligt, puslende Røre ind 

til mig, — Lyden af Folk, der laa og snak­

kede i deres Senge eller var i Færd med at 

krybe i dem, og hvis mindste Foreteelser 

kunde høres gennem de tynde Bræddevægge 

med en Tydelighed, der virkelig ofte gjorde 

mig ganske genert. Lige ved Siden af mig 

— næsten som var det i min egen Seng — 

laa saaledes et Par unge Piger, der med den 

største Letsindighed strakte sig i deres Senge, 

klappede Tæpperne tilrette omkring sig, talte 

om Dagens Begivenheder og betroede hin-
i* 
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anden Hemmeligheder . . . Alt under denne 

hendøende Smaapludren og bestandig mere 

langtrukne Gaben, der minder om det søde 

Velvære, hvormed Fuglene kvidrer sig selv i 

Søvn i deres Reder. Ved mine Fødder havde 

jeg et Par tamme Turister, kedsommelige 

Snakkemennesker, der beregnede Vejlængder 

og kritiserede Hoteltakster. Og lige under 

mig — præcis som det kunde været i en til 

Klædeskabet hørende Skuffe — laa et Ægte­

par, der endnu længe efter, at alle de Andre 

endelig var faldne til Ro, holdt mig vaagen 

ved et haardnakket Skænderi. Det var særlig 

Konen, der førte Ordet. Hun havde — paa-

stod hun — aldrig villet være til denne 

Ravnekrog, men derimod de titusinde Gange 

sagt, at hun vilde til Skotterup eller Helle­

bæk og ikke saadan smides midt ud i den 

vide Verden for at plukkes som en Gaas. 

Aldrig nogen Sinde oftere skulde hun lade 

sig overtale til at forlade sit kære Hjem. 

Hun kunde græde, naar hun tænkte paa, at 

hun havde været saa dum at give Afkald paa 

sine egne hyggelige Stuer og sin gode Seng 
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for at ligge her mellem sammenskrabede 

Mennesker og paa en Madrats, som — det 

vilde hun dø paa — var stoppet med Ærteris. 

Med et lunt Smil svøbte jeg mig ind i 

mit Tæppe, lykkelig over min Ungkarletil­

værelse, min Sommerfuglefrihed, mit flygtige 

Hjærtes altfor ofte miskendte Ubestandighed! 

Men nu hændte det. som jeg egentlig 

vilde fortælle om. Netop som de stridbare 

Ægtefolk endelig var bleven tavse, og jeg 

selv falden hen i den salige, svævende 

Tilstand, hvori Sjælen ligesom i andagts­

fuld Forventning banker paa Drømmelandets 

Porte, hørte jeg en kvindelig Stemme hviske 

kærligt lige ved mit Øre: »Sover du?« Jeg 

for sammen og havde af Forskrækkelse nær 

udstødt et Raab. Men hurtigt gik det op for 

mig, at det maatte være en af de unge Piger 

paa den anden Side af Bræddevæggen, der 

kaldte paa sin Veninde; og denne Formodning 

blev stadfæstet, da Stemmen et Øjeblik efter 

gentog sin Kalden. 

»Er du vaagen, Gerda? . . . Jeg kan slet 

ikke sove.« 
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Jeg forholdt mig stille som en Mus. 

Heller ikke Veninden derinde svarede uden 

med en tryg Søvns dybe Aandedrag. Og da 

hørte jeg, hvordan den stakkels Søvnløse 

vendte Hovedet paa Puden og med et langt, 

selvopgivende Suk lod sine trætte Arme synke 

ned paa Tæppet. 

Jeg har altid en oprigtig Medlidenhed 

med Folk, der ikke kan sove. Jeg kender af 

Erfaring, hvad det vil sige at ligge Time 

efter Time og tumle med de overspændte 

Tanker og uhyggelige Forestillinger, der en 

saadan søvnløs Nat spøger i den feberhede 

Hjærne. Det er som at knuges af et Mare­

ridt i vaagen Tilstand. Det er som afmægtig 

at kæmpe med et Genfærd af sig selv, et for­

mummet Jeg, Sjælens natlige Skygge. Og 

dette dybe, dybe Kvindesuk derinde, denne 

ensomme, trætte Klage lød saa vaandefuldt 

i den store Nattestilhed, at jeg for Alvor blev 

bevæget. 

Jeg var igen bleven lysvaagen, og en 

Strøm af Spørgsmaal satte min Fantasi i livlig 

Bevægelse. Hvem kunde denne unge Kvinde 
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være? Og hvad var mon hendes Nød? . . . 

Kærlighed? Ja, hvad andet vel! Naar 

Set. Hansurten knoppes, sukker det unge 

Hjærte efter Elskov som Marken efter Himlens 

Væde! . . . Var hun ung? Smuk? Naturlig­

vis! Jeg kunde ganske tydeligt se hende for 

mig, kunde levende forestille mig, hvorledes 

hun laa derinde med begge Hænderne under 

Nakken, udmattet, hvileløs, med Tæppet 

kastet til Side paa Grund af Varmen, det ene 

Knæ løftet, . . . næppe en Arms Længde borte 

fra min Favn, kun skilt fra mig ved en usse­

lig Bræddevæg . . . venusblond, juno-yppig, 

med det opløste Haar bølgende ned over de 

dejlige Arme og den halvblottede Barm . . . 

O, mit urolige Blod! Mit altfor følsomme 

Hjærte! 

Jeg bekender det ærligt, jeg blev for­

elsket . . . sterbens forliebt! Allehaande faun-

agtige Tanker for i Bukkespring gennem min 

Hjærne. Jeg tænkte f. Eks. paa, om det ikke 

kunde gaa an at banke ganske sagte paa 

Væggen og hviske et lille Trøsteord ind til 

den skønne Ubekendte, — ja tilsidst gav jeg 
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mig af gammel Vane til i Tankerne at forme 

Tiltalen paa Vers: 

Hør mig, hulde Glut derinde! 

Lad ej Timen gavnløs svinde! 

Snart er Nat for Dagen vegen, 
snart er Sol af Hav opstegen, — 

Natten er vor egen! 

Frygt ej, kælne Glut, en Stemme 
født af Natten — — — 

Til alt Held kunde jeg ikke i Hast finde 

et passende Rim paa Stemme, og under mine 

Bestræbelser herfor faldt jeg uforvarende i en 

bombefast Søvn. Jeg rødmer ved at tilstaa 

det. Og jeg ser i denne Hændelse et nyt og 

endelig afgørende Bevis for, at jeg, dersom 

Guderne virkelig en Gang skulde bønhøre 

mig og gøre mig til Digter, i hvert Fald maa 

renoncere paa Lyriken. 

Dette var Gaarsdagens Æventyr. 

Nu sidder jeg og skriver ved et lille 

Bord under mit aabentstaaende Vindue, hvor­

fra jeg har en herlig Udsigt over den lille, 

langagtige Havn til Sejlløbet og de grønne 



og hvide Brinker ovre bag den modsatte Bred. 

Det er endnu tidligt paa Dagen; Klokken er 

ikke mere end syv. Nogle ledige Arbejds­

mænd, et Par Skippere og en Toldbetjent 

staar dernede i smaa Klynger paa Bryggen 

og holder Morgenpassiar. Af og til indfinder 

der sig en yngre Forretningsmand, der med 

opslaaet Frakkekrave og i broderede Morgen­

sko balancerer fra Sten til Sten paa den salt-

duggede Kaj, kigger op til Skyerne, spjætter i 

Vandet, henkaster med morgenforkølet Stemme 

et »G'moren! G'moren!« til de Forsamlede og 

derpaa vender tilbage til sit Kontor. 

Det vidner Altsammen ikke om noget 

særdeles blomstrende Forretningsliv. Ude paa 

Molen flyder nogle tomme Kasser, og i Havnen 

ligger et Par smaa Skuder med Kul. I 

Luften kredser Svaler, og over mit Hoved 

hører jeg Duer kurre. Alt i alt: en ægte, 

hjemlig Spidsborger-Idyl, netop hvad Professor 

Jensen har tilraadet mig. I denne livsalige 

Fred maa mine Nerver da kunne blive stærke 

som Staaltraad. 

Var den maaske ikke idyllisk, denne 
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Scene, som jeg iagttog for lidt siden, da jeg 

stod og bandt mit Slips foran Spejlet paa 

Vinduesposten: 

Ud fra den sortegraa Skybanke, der hviler 

over Bæltet, dukkede pludselig — ligesom 

født af Taagens Uvejrsskød — en bredbovet, 

grønmalet Smakke ind i Farvandet. Med 

slappe Sejl, Jollen vuggende bag i Kølvandet, 

og ligesom kløvende de hængende Skyer med 

sin Mastetop, sneglede den ind imod Havnen 

under Brygge-Klyngernes opmærksomste Iagt­

tagelse. 

»Hvem Fanden er det med den Klyver? 

Naa, det er jo Martinsen! . . . Han kommer 

fra Flensborg af.« 

I et Kvarterstid laa Skuden udenfor Ind­

sejlingen og foretog her de ubegribeligste 

Manøvreringer, før den slap ind i Havnebas­

sinet. Skipperen — en lille, gammelagtig 

Fyr med Straahat og Træsko — stod selv 

til Rors, mens en leddeløs Dreng sprang 

geskæftig som en Abe omkring i Rigning 

og paa Ræling. Tilskuerklyngerne nærmede 

sig nu for at hjælpe til med Fortøjningen; 
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den vagthavende Tolder kom ud af sit Smug-, 

Havnefogden af sit Kontor, og ned fra Gaden 

drev efterhaanden alle Slags Byesfolk — 

Haandværkere med deres Morgenpibe, Lære­

drenge og gamle Mo'erliller med Hankekurve 

under Sjalet — for at se, hvad der var 

paa Færde. 

I dette Øjeblik viste den første Badegæst 

sig paa en høj Stentrappe, der fra Hotellets 

Sidefløj fører ned til Bryggen. Det var en 

ældre Kavaler, der besværligt støttede sig 

til en ung Tjener med hvidt Slips. Selv 

var han kostumeret som til et Sommer-

Karneval; Benklæder af hvid- og blaastribet 

Kadettøj, hvide Lærredssko, Stanleyhat med 

Myggeslør og brune Derby - Handsker. Paa 

det nederste Trappetrin standsede han et 

Øjeblik, satte den frie Haand i Siden, løf­

tede Næsen i Vejret og saa' sig velvilligt 

smilende omkring, som om det Altsammen: 

Sundet, Havnen, Smakken, de sammendrevne 

Klynger og den abeagtige Skibsdreng var 

et vellykket Arrangement af Hotelværten til 



12 

Badegæsternes behagelige Morgenadspredelse-

Havde jeg bare haft et Fotografiapparat! 

— — Men jeg maa standse her. Jeg 

hører Frokostklokken ringe Menigheden 

sammen. Rust dig, min Sjæl! Nu gælder 

det om i Sværmen at finde min mystiske 

Sovekammerat! 



II .  

Min Debut blev en komplet Fiasko. Hele 

Hotellet er i Opløsningstilstand paa Grund 

af Vejret. Man ænsede min Nærværelse saa 

lidt, at jeg for den Sags Skyld lige saa godt 

kunde være bleven hos min gamle Onkel i 

Aarhus. I de sidste fire-fem Dage har de 

nemlig ogsaa her haft Regn, og ikke andet 

end Regn. Og netop til i Dag var der be­

rammet en stor Fællesudflugt af alle Hotellets 

Badegæster. Vognene var bestilte. Maden 

pakket, de lyse Toiletter holdte i Beredskab, 

. . . men Himlen blev ved at surmule. 

Under det forvirrede Frokostmaaltid skik­

kedes snart en, snart en anden af de unge 

Herrer ned til Havnen for at raadspørge Lodsen 

og de andre begede Orakler; og vendte de 

tilbage med blot mindste Smule Haab, blev 
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de modtaget med Jubel som Helte og til­

viftet af de unge Damer. Særlig galdt dette 

en høj, bredskuldret Yngling paa en Snes 

Aar, hvem jeg lige fra Begyndelsen havde 

lagt Mærke til paa Grund af hans frem­

trædende Væsen og afstikkende Sports-Negligé 

(rød Silkeskjorte og Bandolérsko). Han synes 

i det hele at være Selskabets Løve og er 

unægtelig ogsaa en ganske køn Fyr, desuden 

en Søn af den bekendte, københavnske Byg­

mester Ishøj og selv Arkitekt i Faderens 

Forretning. 

Den unge Mand fik dog ikke lang Tid 

til at nyde sin Triumf i. Netop som vi rejste 

os fra Bordet — i Døgnets kritiske Moment, 

Kl. 9 — rullede et Vandtæppe, lysere end 

de andre, men koldere, lumskere, ud over 

Bæltet. Samtidig hørtes en melodisk Susen 

i Hotelhavens Trætoppe, og lidt efter begyndte 

en stille, jævn Rislen, der ligesom en bønlig, 

Sagtmodighed paakaldende Stemme forkyndte 

den skrækkelige Vished: Dagsregn! 

Der blev en frygtelig Fortvivlelse. Jeg 

mindes ikke ved nogen Ligbegængelse at 
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have været Vidne til en saa almindelig og 

oprigtig Sorg. De unge Damer var utrøste­

lige og havde store Taarer i Øjnene; og 

rimeligvis opildnet af dette rørende Syn ge-

raadede den unge Arkitekt i et Raseri som 

en virkelig Løve. Med vildt fortrukne Bryn og 

Armene sammenslyngede over det brede Bryst 

som en Konditorkringle stod han henne ved 

et Vindue og fik Haarene til at rejse, sig paa 

de unge Pigers Hoveder ved at udstøde de 

ærerørigste Sigtelser mod Vorherre og Ver-

densstyrelsen. Ogsaa adskillige af de ældre 

Damer viste sig fornærmede paa de himmelske 

Magter, hvorimod Gubberne syntes forholdsvis 

fattede og trak sig tilbage til Restavrations-

lokalerne for yderligere at trøste sig. 

Selv sidder jeg nu atter her indelukket i 

mit Klædeskab, mens Regnen suser ned udenfor 

mit aabne Vindue og af og til stænker en Draabe 

ind paa mit Papir. Ogsaa jeg er gram i Hu 

og har nogen Ret til at være det. Naar man 

en lang Vinter har kukkeluret mellem Biblio-

teksmidder og Bogstøv og endda ofret en 

gammel, døv Onkel den halve Del af sin 
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Sommerferie, har man Lov til at tørste efter 

et fuldt Drag af »Livets rosenkranste Bæger« 

(Ovid: Reniedia amoris). End ikke min nat­

lige Ubekendte har jeg kunnet hitte i den 

Guds Velsignelse af skønne Evadøtre, der 

denne Morgenstund yndefuldt omsvævede mig. 

En Stund forfulgte mit søgende Blik en nitten-

tyveaars, bedaarende smuk Blondine, højvoksen, 

rank, navn4ig med en blændende Hals, som 

hun bar blottet ned til Kravebenet, og en 

Nakke — o! Hun lignede en ung Dronning, 

ogsaa i sin Optræden, der tydeligt bar Vidne 

om, at hun var vant til at befale og beherske. 

Jeg blev straks ikke saa lidt forelsket i hende 

og haabede her at have fundet min efter­

stræbte Skønne . . . dog kun, indtil jeg hørte 

hendes Stemme. Den var tør og usympatisk, 

kunde slet ikke taale Sammenligning med 

min Ubekendtes omme Duekurren. 

For Resten har jeg fornyet et Bekendt­

skab her, nemlig med Assessor Tofte i Kri­

minalretten, — i sin Tid særlig omtalt i An­

ledning af de frørupske Barnemordssager. Dette 

Bekendtskab har sin ejendommelige Historie. 
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For fjorten Dage siden, da jeg rejste fra Kø­

benhavn over til min gamle Onkel i Aarhus, 

stod jeg kort før Skibets Afgang i min sæd­

vanlige Ensomhed oppe paa Agterdækket og 

saa' ud over den Mængde Mennesker, der ved 

en saadan Lejlighed altid indfinder sig paa 

Kvæsthusbroen for at tage Afsked med bort­

dragende Slægt og Venner. I dette brogede 

Mylr lagde jeg særlig Mærke til en liUe Gruppe, 

der stod tæt under mig, umiddelbart ved Bol­

værket — en høj, mørkladen Dame med to 

Smaadrenge ved Haanden. Lige over dem, 

lænet ud over Skibets Ræling, stod Assessor 

Tofte, hvem jeg kendte af Udseende fra Gaden, 

— de Andre var hans Hustru og Børn. Sjælden 

har et Menneske ved første Øjekast indgydt 

mig en saadan Sympati, ja Ærefrygt som 

denne Moder, der stod dér i en enkel, mørke-

graa Spaseredragt og holdt om sine Drenge 

med fast Haand. Egentlig var hun vel ikke 

smuk; dertil var Irækkene for uregelmæssige 

og grove. Ikke heller var hun længer helt 

ung; over hvert Øre saaes en smal Stribe 

Sølv i det mørke Haar. Men de sorte, dejlige 
Pontoppidan : Den gamle Adam. 2 
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Øjne straalede af en aandelig Sundhed, et 

ungdommeligt Livsmod, et saa varmt og rigt 

Hjærtelag, at man uvilkaarlig i Tankerne lyk­

ønskede baade den Mand, der havde vundet 

en saadan Livsledsagerinde, og de to Smaa-

gutter, der havde faaet en saa prægtig Moder 

at slægte paa. Den ene af Drengene — den 

yngste — var en djærv, solbrændt, mørkøjet 

lille Purk, Moderens udtrykte Billede. Den 

anden var lidt bleg og opløben og syntes 

benauet over, at Faderen skulde rejse. 

Jeg kunde ikke faa mine Øjne bort fra 

denne Gruppe. I Modsætning til alle de andre 

Rejsende og disses afskedstagende Slægtninge,, 

der ikke kunde blive færdige med deres 

støjende Omfavnelser og Kys og Formaninger, 

vekslede Assessoren og hans Hustru kun Smil 

og smaa Nik. Selv da Skibet endelig lagde 

fra, og Kajen forvandledes til en Skov af vif­

tende Lommetørklæder, blev de begge staaende 

lige rolige og fulgte blot hinanden med Blikket. 

Men der var i disse tavse Hilsner, i denne 

stilfærdige Afsked en langt dybere Inderlig­

hed, et oprigtigere Vemod end i de Andres 
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Raab og strømmende Taarer. Først da vi 

var helt ude i Sejlløbet og ikke længer kunde 

skelne Ansigterne paa Broen, løftede hun 

raskt sit Lommetørklæde, og Drengene svang 

deres Huer. Jeg stod tilfældigvis i dette Øje­

blik lige ved Siden af Assessoren; og jeg 

saa da, at den høje, kraftige Mand, den hær­

dede Forhørsdommer, havde duggede Brille­
glas. 

Det er den Slags smaa, tilfældige Indblik 

i det ægteskabelige Eden, der kaster Uro og 

1 vivl ind i Hjærtet paa selv en saa gammel, 

forhærdet, 28-aarig Pebersvend som mig. Med 

en Blanding af Andagt og Misundelse be­

tl agtede jeg den lykkelige Mand, mens han 

under Sejladsen ned ad Sundet spaserede op 

og ned ad Dækket, øjensynlig uden at kunne 

laa sine Tanker fra de Tilbageblevne der­

hjemme. Efter Aftensbordet, hvor jeg — jeg 

tilstaar, ikke helt tilfældigt — kom til at sidde 

ved Siden af ham, fik jeg Lejlighed til at-

yde ham en Ijeneste ved Cigartændingen. 

Vi kom derved i Snak sammen og præsen­

terede os sluttelig for hinanden. Det viste 
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sig da yderligere, at han ingenlunde er den 

Grobian, den offentlige Mening har gjort ham 

til, men tværtimod et elskværdigt, maaske 

lidt stejlt, men godlidende, paa Bunden vist 

endog meget følsomt, dansk Gemyt. Vi drak 

en Toddy sammen, og endnu længe efter, at 

de fleste andre af Skibets Passagerer var gaaet 

til Køjs, blev vi siddénde paa Dækket for at nyde 

Sejladsen over det bølgeløse Kattegat i den 

blikstille, pragtfulde Sommernat. Vi passiarede 

om mange Ting, men jeg lagde Mærke til, 

at han med Forkærlighed ledte Samtalen hen 

paa Emner, der kunde give ham Lejlighed 

til at omtale sine Børn eller fremdrage Eks­

empler, hentede fra hans eget Familieliv. Han 

anede sikkert ikke, hvor dybt et Indblik han 

ved forskellige af sine Udtalelser gav mig i 

sin huslige Lykke. Og jeg sad dér ved hans 

Side og blev bestandig mere tavs under en 

inderlig melankolsk Følelse af, hvor tom og 

glædeløs min egen ensomme Bogorms-lil-

• værelse var ved Siden af denne Mands. 

Ved Ankomsten til Aarhus skiltes vi. 

Han skulde se at finde sig et passende Bade­
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sted, hvor han kunde komme til Kræfter efter 

en haardnakket Influenza. Ved Afskeden tryk­

kede han mig hjærteligt i Haanden og udtalte 

Haabet om et snarligt Gensyn. 

Jeg er unægtelig derfor bleven noget for­

bavset over den Maade, hvorpaa han i Dag 

modtog mig — halvt afvisende, halvt forlegen. 

Det var næppe nok, at han vilde erindre vort 

forrige Møde, og hele Formiddagen har han 

omhyggeligt undgaaet mig. Det er næsten, 

som om jeg kommer ham til Ulejlighed her, 

og jeg kan kun forklare mig hans Opførsel 

som den Reaktion, der undertiden indfinder 

sig hos Folk, som ved en enkelt Lejlighed, 

paavirket af et Øjebliks Stemning, har ladet 

sig henrive til en større Fortrolighed, end det 

egentlig ligger for deres Natur. Saaledes 

havde jeg en Gang en gammel Faster, der 

en snefuld Julenat, da jeg tilfods fulgte hende 

hjem til hendes Bolig paa Kristianshavn, ganske 

uopfordret betroede mig sin Ungdoms roman­

tiske Kærlighedshistorie og siden den Tid 

ikke kunde taale at se mig for sine Øjne. 

En lignende Metamorphose maa rimeligvis 
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være foregaaet her. Eller.... o, Himmel! — 

der gennemfarer mig en Tanke, der faar Haa-

rene til at rejse sig som Børster paa mit 

Hoved. Det falder mig ind, at da jeg i 

Morges traadte ind i Spisesalen, stod Asses­

soren just i en øjensynlig meget interesseret 

Samtale med den føromtalte unge Dame med 

den smukke Hals. Og senere — efter Fro­

kosten — saa' jeg dem følges fra Verandaen 

ned i Haven under samme Paraply. Det kan 

da ikke være tænkeligt, at den gode Hr. As­

sessor gaar og agerer Ungkarl her? Skulde 

den ømme Ægtemand, den rørende Familie­

fader afsløre sig som den skinbarlige Don 

Juan? .... Tantaene an i mi s caele stibus trae? 

spørger den vise Vergil. AaSnak! Saa grum 

kan du ikke være, o Eros! 



III. 

Igen i Dag øser det Vande ned. Nu be­

gynder jeg snart for Alvor at tabe Taal-

modigheden. Skønt jeg højtideligen havde 

gjort baade mig selv og min Doktor det 

Løfte ikke at aabne en Bog i hele Ferien, 

har jeg i min Fortvivlelse givet mig til at 

oversætte en af Cajus Catullus' smaa Sommer­

idyller. Vil man have Solskin, maa man 

selv fabrikere det i dette nordiske Regnvejrs-

Klima, hvor man burde fødes med Galoscher 

paa og en Paraply under Armen. Ikke en 

Gang har jeg her den sædvanlige Trøst, at 

Regnen i hvert Fald »er god for Landmanden«. 

Fyens fede Jorder formeligt svømmer i over­

flødig Væde, alle Vejene omkring Byen er 

ufremkommelige Moradser, Markerne drukner 

i lergult Vand. 
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Havde man saa endda ikke de mange 

dumme Tanker! Kunde man blot, som da 

man var Barn — og som ogsaa Voksne en 

Gang har kunnet det — fordrive Tiden med 

at sidde rolig med Næsen fladtrykt paa Ruden 

og glemme Verden og sig selv under en 

timelang, andægtig Beskuen af Regndraabernes 

Fald gennem Luften, af Skyernes skiftende 

Spejlbilleder i Stenbropytterne og af de buttede 

Edderkoppers livlige Leg under Tagskægget. 

Det er det moderne, nervøse Menneskes maaske 

allerstørste Ulykke, at det har mistet Evnen 

til den Selvfortabelse, den umiddelbare Natur­

fordybelse, der før var Sjælens Hvile og Hu­

svalelse, dens Forsmag paa Salighedens Glæder. 

Nu drukner vi øjeblikkelig enhver Iagttagelse 

i Refleksion; vor Tanke er bleven et evigt 

klaprende Mølleværk, der straks formaler vore 

Indtryk, optrevler enhver Stemning og ikke 

taaler at staa stille. Derfor lider vi under en 

ørkesløs Regnvejrs-Ensomhed som denne. 

Uhyret forlanger Virksomhed, kræver Arbejds­

stof. Og i vor Nød griber vi da enhver til-
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fælciig Erindring, enhver ligegyldig Oplevelse 

og kaster i dets hungrende Gab. 

Hvad kommer f. Eks. Assessor Toftes 

ægteskabelige Forhold mig ved ? Er jeg maaske 

forelsket i hans Kone? Er jeg hendes Fader, 

hendes Broder, hendes Søn? Hvad i Himlens 

Navn rager det da mig, at Hr. Assessoren 

benytter sin ægteskabelige Ferie til lidt Flir-

tation med en ung og ubestrideligt meget 

smuk Pige, der synes at smigres af en saa 

fremragende Mands Kurmageri ? 

At det nemlig forholder sig saaledes, har 

jeg nu faaet det eklatanteste Bevis for. I Gaar 

Aftes — er det virkelig ikke længere siden 

end i Gaar? — havde Hotelværten arrangeret 

en lille Dans i Spisesalen for at trøste i An­

ledning af Regnvejret og den opsatte Skovtur. 

Ikke alene Hotellets egne Beboere, men ogsaa 

de andre Badegæster, der har Bolig omkring 

i Byen, var bleven indbudte. Salen var pyntet. 

Damerne i klare Sommerfugletoiletter; det 

hele tog sig nok saa nydeligt ud. Selv del­

tog jeg ikke i Dansen, men opholdt mig 
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henne i en Vinduesfordybning, hvorfra jeg 

kunde overse hele Salen. 

Da min Mistanke nu en Gang var bleven 

vakt, fulgte mine Øjne naturligvis med særlig 

Agtpaagivenhed Assessoren og hin unge Dame 

— Frk. Carlsen hedder hun for Resten og 

skal være Datter af en Lommeprokurator i 

en eller anden jysk Ravnekrog. Hun bar en 

søgrøn, dybt nedskaaren Musselins kjole og 

saa' — det maa erkendes — underjordisk 

dejlig ud. Jeg forstaar for den Sags Skyld 

meget godt, at man kan betages af hende, 

endskønt jeg ingenlunde gouterer hendes raske, 

næsten uopdragne Væsen, der smager mig 

for meget af Provinsen. Blot den Maade, 

hvorpaa hun betragter en Herre, naar han 

bliver præsenteret for hende! Først synes 

hendes skarpe, blaagraa Øjne begærligt at 

sluge Vedkommende med Hud og Haar og 

derpaa foragtelig at spytte ham ud igen. Og 

saaledes i alle Forhold. Men det er just 

Ulykken, at Alt klæder en smuk, ung Kvinde. 

Endog Uvornhed, ja Frækhed forhøjer blot 

hendes Tiltrækningskraft. 
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Det har da heller ikke været vanskeligt 

at opdage, at Assessor Tofte ingenlunde er 

den eneste, hvem denne duftløse Glimmer­

blomst har sat Fluer i Hovedet. I det hele 

tog jeg ikke fejl, da jeg straks i Gaar syntes 

at vejre Erotik i Luften her paa Hotellet. 

For Sligt har jeg en utrolig fin Næse! En 

anden af hendes Tilbedere er den unge Ar­

kitekt Ishøj, der optræder her som en Orlando 

furioso og ved enhver Lejlighed flager med sin 

Lidenskabelighed paa den latterligste Maade. 

Som et glubende Rovdyr omkredser han over­

alt den Skønne og taaler næsten ikke, at 

Andre kommer i hendes Nærhed. Det er 

ubegribeligt, at hans Opførsel ikke vækker 

Anstød. Men han synes nu en Gang at være 

bleven Kælebarn her. Navnlig kan man høre 

Fruerne hviskende fortabe sig i Lovtaler over 

ham. 

Men det var Ballet, jeg vilde fortælle om. 

Hen imod Dansens Slutning blev der foreslaaet 

den gammeldags »Stoltur«, der bestaar deri, 

at en Dame anbringes paa en Taburet midt 

paa Gulvet og her af den opførende Herre 
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faar overleveret en lille Kurv, en Blomst og 

en Ring. Hendes egen Kavaller fremstiller 

derefter for hende trende Herrer, mellem hvilke 

hun har at fordele sine Gaver, idet hun med 

Ringen betegner den, hun vil danse med. 

Denne Tur fængsler altid i høj Grad Opmærk­

somheden i en Balsal og er heller ikke ilde 

opfunden. Den tilsteder Damerne at udfolde 

et endog meget vidt drevet Koketteri og giver 

Herrerne Lejlighed til at lægge forskellige 

klædelige Egenskaber for Dagen, saasom Tak­

nemlighed, Ridderlighed, Resignation. Heller 

ikke ved denne Lejlighed forfejlede den sin 

Virkning; og da det blev Frk. Carlsens Tur 

at sidde paa Dommersædet, opstod der for­

melig Spænding i Salen. Jeg véd nu ikke, 

om det skyldtes et Skælmeri af hendes Ka­

valler, eller det virkelig var en Tilfældighed; 

nok er det: af de tre Herrer, der fremstilledes 

for hende, var Assessoren den ene. Arkitekten 

den anden; — den tredie var en blond Løjt­

nant, hvis Navn jeg ikke kender. Som jeg 

havde ventet det af den overmodige Provins­

dronning, drev hun sit Koketteri ud over alle 
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tilladelige Grænser, spændte de tre Herrer paa 

Pinebænken saa længe, at der nær var bleven 

Utaalmodighed i Salen. Endelig rakte hun 

langsomt Blomsten til den blonde Løjtnant. 

Saa tøvede hun atter en Stund, som om hun 

endnu en Gang maatte raadføre sig med sit 

Hjærte; gav derpaa Kurven til Arkitekten, 

Ringen til Assessoren og rejste sig samtidigt 

med en hastig Bevægelse. Folk morede sig 

derover og lo. Musikken spillede op, og Gulvet 

fyldtes atter med Dansende. 

Gud skal vide, at jeg er intet mindre 

end snerpet! Mine Venner beskylder mig 

endog for at hylde altfor frie Anskuelser om 

Forholdet mellem Kønnene og de ægteskabe­

lige Forpligtelser. Dog skal jeg ikke nægte, at 

jeg følte en lille Prikken i Hjærtet ved Synet 

af den uforstilte Henrykkelse, der afspejlede 

sig i Assessorens skæggede Ansigt, da han 

dansede ud med sin Erobring. Endda rent 

bortset fra hans Forhold som Ægtemand, saa 

forekom det mig, at denne Glæde ved at 

kunne triumfere over en ung Fyr som Arki­

tekten ikke var en Mand i hans Alder og 
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Stilling ganske værdig. Desuden holdt han 

sin Dame næsten upassende tæt ind til sig 

under Dansen og fløj afsted med hende over 

Gulvet som en Forelsket paa tyve Aar. — 

Dog, det var ikke Alt. 

. . . .  M e n  j e g  g l e m m e r  n o g e t .  D a  A r k i ­

tekten havde modtaget sin Kurv, stod han et 

Øjeblik med sænket Hoved og fulgte sin be­

gunstigede Rival med et Blik som en ung 

Tyr, der ser rødt for sine Øjne. Pludselig 

kastede han Kurven fra sig og styrtede ud af 

Salen. Der blev almindelig Uro. Et Par Damer 

skreg op, og paa deres Bønner ilede nogle 

Herrer efter ham for at hindre en Ulykke. 

Jeg for mit Vedkommende fandt blot Fyren 

komisk og ærgrede mig over, at man ikke 

kunde lade ham gaa for den Nar, han er. 

Dog glædede det mig, at i hvert Fald Frk. 

Carlsen ikke havde kunnet observere denne 

Scene. Jeg undte hende ikke Nydelsen af 

ogsaa denne Triumf over Mandtolkenes Latter­

lighed og ynkværdige Svaghed. 

Imidlertid fortsattes Dansen endnu en 

Stund. Jeg begyndte at blive træt og gik 
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ned i Restavrationen for at drikke et Glas 
Sodavand. 

Da jeg kom tilbage, fandt jeg Selskabet 

i fuld Opløsningstilstand. Det havde pludselig 

rygtedes, at Regnen var hort op, og at Maanen 

skinnede; og nu havde nogle Unge fundet 

paa, at det kunde være gruelig morsomt, om 

vi Allesammen — »en hel Eskadre« — tog 

ud at ro i Sommernatten. De Gamles Pro­

tester æggede blot de Unges Æventyrlyster; 

og endnu før det rigtig gik op for mig, hvad 

der foregik, befandt jeg mig ene i Balsalen. 

I det samme hørte jeg Støj i det til­

stødende Spilleværelse. Døren sloges op, og 

ind stormede Arkitekten med oprevet Skjorte­

bryst, Haaret i vild Uorden, — efterfulgt af 

et Par unge Studenter, der med en Blanding 

af Rædsel og Beundring søgte at holde ham 

tilbage og tale ham tilrette. Saa snart han 

hk Øje paa mig, styrtede han hen imod mig, 

greb mig i Frakkekraven og brølte mig ind i 
Ansigtet: 

»Hvor er Frøken Carlsen? Hvor er As­

sessoren? Den Skurk! Jeg vil slaa ham ihjel!« 
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»Er De gal, Menneske! Vil De øjeblikke­

lig slippe mig!« raabte jeg. 

»Hvor er han? Hvor er den Skurk!« 

blev han ved at skrige. 

»For Pokker! Hvad kommer det mig 

ved! De véd vel nok, at Selskabet er taget 

ud at ro.« 

Jeg havde næppe udtalt disse Ord, før 

han igen styrtede afsted, trofast fulgt af sine 

Gefrejdere. 

Jeg tog mig til Hovedet. Dette begyndte 

at blive mig noget for broget. Det drukne 

Menneske havde bragt mig aldeles ud af Fat­

ning; jeg formelig rystede i mine Knæ. Kort 

forinden havde han forsøgt et lignende At­

tentat paa mig nede i Restavrationen, hvor 

han sad og skabede sig som en Vanvittig ved 

en tømt Champagneflaske og imponerede Stu­

denterne og Hotellets Opvartere ved at slænge 

Pengene hen ad Gulvet som Snavs. 

Jeg maatte nødvendigt se at faa mine 

Nerver bragt i Ro inden Sengetid, og i 

Stedet for at følge de Andre gik jeg derfor 

ned i Hotellets Have. Her var dejligt stille 
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og fredeligt. Fra Træernes vaade, klart op­

lyste Blade dryppede Maanesølvet i tunge 

Draaber ned i Gangenes skarpe Grus og frem­

kaldte i Nattestilheden en højtidelig, enstonig 

Naturmusik, der dannede en betagende Mod­

sætning til den fjerne Larm af det overgivne 

Selskabs Sang og Latter ude paa Vandet. 

Jeg blev staaende med Hatten i Haanden for 

at køle min hede Pande, og i dybe Aandedrag 

inddrak jeg den svale, friske, kvægende Regn­

luft, denne Budbringer fra den høje og rene 

Æter. Pludselig for jeg sammen ved for 

Knden af den lange Gang at se to Skikkelser 

passere forbi med hinanden fortroligt under 

Armen. Mit Hjærte stod stille. Der var ingen 

Ivivl. Det var Frk. Carlsen og Assessoren. 

Naa — som sagt — det kommer mig 

jo Altsammen ikke noget ved! Det er dumt 

at beskæftige sig med Andres Hjærteanlig-

gender, især naar man har mere end nok at 

gøre med sine egne. Desuden — naar jeg 

gennemtænker Sagen — hvad betyder saa 

egentlig det hele ? Et uskyldigt Ferie-Galanteri! 

Ln Smule Maaneskinssværmeri! Om nogle 
Pontoppidan: Den gamle Adam. i 
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Dage sidder Assessoren dobbelt lykkelig der­

hjemme hos sin Kone og sine Drenge og 

mindes i det højeste sit lille Sommer-Æventyr 

som en flygtig Drøm. Hvad Skade er der da 

egentlig sket? Maaske er saadan lidt forbuden 

Frugt netop en passende Efterkur for Influenza. 

Lad os ikke skabe os. Der er ingen Ting, 

jeg afskyer som Seminarisme. 

Men det er Altsammen det forbistrede 

Vejrs Skyld. Alt mit glade Sommerhumør, 

hele min forventningsfulde Feriestemning er i 

disse Dage aldeles regnet af mig. Saa dum 

har jeg endogsaa været, at jeg i Nat ganske 

glemte at lytte efter min mystiske Sove-

kammerat. Er det ikke, som om jeg lige var 

sluppen ud fra Blaagaard? — Ak, vilde Vor­

herre dog snart sende en Smule Solskin! 



IV. 

Der findes mellem Badegæsterne et Men­

neske, som hverken jeg eller nogen Anden 

her kan blive klog paa. Det er en vis Dr. Levin, 

en lillebitte Mand, endnu mindre end jeg selv, 

hvis Ansigt er bedækket med en Maske af sort 

Skæg, der kun aabenbarer Øjnene, en skarpt-

skaaren Næse "og en høj, bleg Pande. Aldrig 

nogen Sinde blander han sig med det øvrige 

Selskab; men bestandig ser man ham sidde i 

et eller andet afsides Sofahjørne, forskanset bag 

en stor, lærd udseende Bog, over hvis Rand 

hans uhyggeligt blanke, nøddebrune Øjne op­

mærksomt iagttager Menneskene omkring ham. 

Efter de Oplysninger, jeg hist og her har kunnet 

indsamle, skal han — skønt oprindeligt Stu­

derende — af Livsstilling være Sæbesyder men 

forøvrigt endnu i sin Fritid beskæftige sig med 
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Videnskaben. Saaledes har han for nogle Aar 

tilbage skrevet en Doktorafhandling om et ab­

surd kemisk-statistisk-religionsfilosofisk Emne. 

Han er Skiven for Alles Vittighed her; 

navnlig er Damerne ubarmhjærtige imod ham. 

Skønt jeg ingenlunde er nogen Tilhænger af 

vore Dages genopstandne Antisemitisme, som 

jeg tværtimod finder i høj Grad forkastelig 

og uværdig for vor Tidsalder, maa jeg tilstaa, 

at jeg i dette Tilfælde fatter Folks Uvilje. 

Jeg har haft det Uheld at faa min Plads ved 

Bordet lige ved Siden af ham, og jeg har her 

rig Lejlighed til at irriteres af den utrolige, sik­

kert i en grænseløs Selvforgudelse bundende 

Affektation, der præger hele hans Væsen. Blot 

den Manér, han har, altid omstændeligt og 

mistænksomt at besigtige enhver Ting — Ske, 

Kniv, hver Bid Mad — som ha^n faar mel­

lem Hænder. Eller den Maade, hvorpaa han 

— snart ugenert iagttagende, snart ligesom 

hensunken i filosofisk Grublen — lader sin 

hvide, underlig skyggeagtige Haand glide ned 

over det lange, bløde Rabbinerskæg, mens 

han hensynsløst lader os Andre vente paa 
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ham, idet han hverken tømmer sin Tallerken 

eller tillader Opvarteren at tage den bort. 

Jeg finder det ganske træffende, hvad jeg 

forleden hørte en ældre Dame sige, at man 

overalt, hvor man er sammen med Dr. Levin, 

har en Fornemmelse af at være tretten til 

Bords. 

Mellem ham og mig er der — trods vort 

Naboskab — ikke vekslet mange Ord. Den 

første Morgen sad han en Stund og betragtede 

mig paa sin uforbeholdne Maade og sagde 

derpaa: 

»De er Teolog?« 

Jeg kan nu ikke begribe, hvorfor Folk 

altid skal anse mig for Teolog. Og det er 

langt fra, at det smigrer mig. Jeg fandt des­

uden hans Henvendelse temmelig sans fciQon 

og svarede derfor saa kort som muligt, at jeg 

var Biblioteksassistent. Men med den Nær-

gaaenhed, der er en af hans Races lidet 

klædelige Egenskaber, spurgte han nu igen, 

om jeg heller ikke oprindelig havde studeret 

Teologi. Jeg lod, som om jeg overhørte 

Spørgsmaalet, og vendte mig til min anden 
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Sidemand. Og fra dette Øjeblik talte vi ikke 

mere sammen. 

Men forleden Aften, da jeg stod og saa' 

paa Dansen, gik han mig just forbi i det 

Øjeblik, da Assessor Tofte fløj afsted over 

Gulvet med Frk. Carlsen. Idet han kastede 

et betydningsfuldt Sideblik ud paa disse To, 

standsede han foran mig og sagde med sit 

paataget sokratiske, forøvrigt ganske smukke 

Smil, der aabenbarer en Række skinnende 

hvide Tænder: 

»Pan har nok spillet paa sin Syrinx, kan 

man mærke!« 

Jeg forstod i Øjeblikket ikke, hvad han 

mente, og vendte mig bort uden at svare. 

Men siden har hans Ord stadig summet i mit 

Øre som en hemmelighedsfuld Trylleformular, 

der glimtvis har aabnet mig Indsigt i den 

dunkle Gaade, som Assessoren her har været 

mig. Jeg kan nemlig ikke gøre for det . . . 

det er mig ikke muligt at blive dette Forhold 

kvit. Overalt forfølges jeg af Erindringen om 

den høje, mørkladne Moder med de to Smaa-

drenge ved Haanden. Selv om Natten i mine 
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Drømme stirrer hendes sorte, trofaste Øjne 

paa mig som en Tilskyndelse, en Anklage. 

Jeg bliver ved at spørge mig selv: hvordan 

er det muligt, at han kan nænne at bedrage 

hende? Hvordan gaar det i det Hele til, at 

en Mand som Assessoren i den Grad kan 

forglemme sig selv, ovenikøbet for en saa 

ubetydelig Provinskokettes Skyld, en almin-

delig jysk Gaas fra Ebeltoft eller Løgstør? 

Jeg har i de sidste Dage opmærksomt iagt­

taget hele hans Færd, og jeg tager ikke fejl 

i, at hans Følelser for Frøken Carlsen er i 

Færd med at udvikle sig til en virkelig Pas­

sion. Og dog er han sikkert langtfra nogen 

Libertiner. Det Indtryk, jeg modtog af ham 

hin Nat paa Dampskibet, var aabenbart fuld­

kommen korrekt. Efter Alt at dømme har 

han hidtil været en endog meget trofast Ægte­

mand, en fuldt ud lykkelig Familiefader, der 

ogsaa meget godt føler det uværdige i sin 

Situation og ser de Farer, der truer hans (og 

Andres) Lykke. — Hvordan i Alverden er da 

dette gaaet til? 

»Pan har spillet paa sin Hyrdefløjte . , 
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Ja, saadan er det! Der er ingen anden 

Forklaring mulig. En skøn Dag har Asses­

soren staaet nede ved Stranden eller ude paa 

Havnemolen og betragtet Naturen. Han har 

taget sig sit Bad, spist ved table d'hote, 

drukket Kaffen sammen med de øvrige Gæster 

ude i Haven, har kort sagt paa Naade og 

Unaade givet sig hen til den ensformige, 

ørkesløse, vegeterende Tilværelse, man kalder 

Badeliv. Solen har allerede brunet hans Kind, 

Hotellivet rykket ham op af hans hjemlige 

Vaner og kastet al Erindring om Lovpara­

grafer og Forhørsakter ned paa Bunden af 

hans Hjærne. Samtidigt har den daglige, frie 

Færden i Mark og Skov kaldt et nyt eller 

rettere henslumret Menneske frem i ham. Stil­

heden paa hans lange og ensomme Spasereture 

har vugget ham hen i en blid, ejendommeligt 

modtagelig Stemning, hvorunder hans Længsel 

efter Hjemmet, efter Hustru og Børn, efter-

haanden har antaget et Skær af romantisk 

Sværmeri. Den kloge Forhørsdommer, den 

skarpsindige Jurist har kunnet gribe sig selv i 

ungdommelige Drømmerier om at bryde op fra 
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Hovedstadens Kulrøg og Larm, at sige et 

evigt Farvel til al Embedspligt, al ærgærrig 

Higen for at bygge og bo i en lille vedbend-

bevokset Hytte her ved den frie, aabne Strand. 

Og nu staar han derude paa Havnemolens 

yderste Spidse, støttet til sin Stok, og ser sig 

omkring paa denne lille fredelige Plet, som han 

har faaet kær. Det har været en hed Dag, 

men Luften begynder nu at svales. Solen 

staar lavt paa Himlen, og Alt er blikstille. 

Havet ligger blankt uden mindste Krusning, 

Himlens blegrøde Aftenskyer svømmer dybt i 

dets Skød. De grønne Brinker derovre paa 

den anden Side, de høje, spidse Træer, der 

rager op over Underskoven, de smaa, hvide 

Lerhytter nede ved Stranden, Svalerne i Luften 

og tre brogede Køer, der noget borte er soppet 

ud i Strandkanten for at svale sig, Alt viser 

sig paa Hovedet i det mægtige Havspejl, for­

doblet og ligesom fortryllet, . . . indtil der plud­

selig kommer et lille, ilsomt Vindstød farende 

fra Vest og træder Spejlet i tusinde Skaar. Det 

er Luft-Heroldernes Signal. Den kongelige 

Sol er i Færd med at tage Afsked. Himlen 
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har slaaet sine gyldne Skyporte op i Hori­

sonten, og langsomt trækker Majestæten sig 

tilbage til sine Purpurgemakker, sendende i 

sidste Øjeblik ligesom et naadigt Smil helt 

rundt over den underdanigt rødmende Jord. 

I dette Øjeblik hører Assessoren Aareslag 

i sin Nærhed. Han ser sig om. En ung, 

hvidklædt Dame med en bred Solhat hæn­

gende bag paa Ryggen kommer roende hen 

imod ham derude paa det perlemorsfarvede 

Hav. Han har været saa optaget af at be­

tragte Nedgangs-Skyerne, at han ikke har lagt 

Mærke til den unge Pige, der i nogen Tid 

har ligget og plasket udenfor Havnemun­

dingen. Og nu dukker hun pludselig op foran 

ham med gulddryppende Aarer — som en 

Æventyrprinsesse derude fra Solkongens Riger. 

Hendes Kjole skinner som Sølvmor, og det 

blonde Haars Nakkeknude luer over hendes 

Hoved som en Guldkrone. 

»Hvor hun er nydelig!« udbryder han i 

uvilkaarlig Henrykkelse og slipper hende ikke 

med sit Blik, mens hun langsomt roer ind i 

Havnen og lægger til derovre ved Broen 



43 

under Hotellet. Her kommer en Flok lys-

klædte Veninder flyvende ned fra Veranda­

trappen og fører hende med sig tilbage til 

Haven — ligesom en Engleskare, der ved 

Paradisets Porttærskel jublende modtager en 

hjemvendende Søster. 

Elter Aftensbordet lader han sig præsen­

tere for den unge Dame og underholder sig 

et Øjeblik med hende ude paa Verandaen. 

Ved Sengetid sidder han som sædvanligt oppe 

paa sit Værelse og skriver til sin Hustru. 

Spøgefuldt fortæller han om Solkongens for­

tryllende Datter, der for Øjeblikket er Hotel­

lets Kurgæst,- og tilføjer nok saa spodsk, at 

efter de Erfaringer, han har haft Lejlighed til 

at gøre, staar det højst maadeligt til med Intelli­

gensen ved hans himmelske Majestæts Hof. 

Den næste Morgen har han glemt hende. 

Men da han efter Frokosten sidder i et 

Lysthus og læser en Avis, vækkes han af en 

skinger Kvindelatter, der lyder ind til ham 

ude fra Kroketplænen. Han ser derhen. En 

ung, blond Dame og en bredskuldret Yngling 

med rød Silkeskjorte staar derude i ivrigt 
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Spil. Ej, ej — det er jo min lille dumme 

Prinsesse fra i Gaar, siger han til sig selv. 

Og paany fængsles hans Blik i umiddelbar 

Skønhedsglæde ved Synet af hendes ranke, 

ungdomsfriske Skikkelse dér midt i det luende 

Solskin. Hvor malerisk tegner ikke Skyggen 

fra den brede Hat sig mod den fine Rødme 

paa hendes Kind! Hvor henrivende er ikke 

Halsens slanke Linje, og hvor yndefuldt røber 

ikke hele det jomfruelige Legeme sig under 

Kjolen, naar hun saaledes bøjer sig i Knæ for 

at lægge Kuglerne tilrette til en Krokade! 

Umærkeligt for ham selv sniger Gaars-

dagens drømmende Stemning sig paany ind 

i hans Sind. Omgivelserne forvandles for 

ham, og han ser hende atter som i en Vi­

sion . . . ene midt paa det perlemorsfarvede 

Hav . . . styrende hen imod ham i Solned­

gangens magiske Straaleskær, forklaret, for­

tryllet, en Skønhedsaabenbaring fra Ungdom­

mens evige Kongerige. 

Ude bag Havens store Kastanietræ 

fremtitter den gamle Pan, grinende i sit graa 

Bukkeskæg. 



V. 

Heureka! Den yndigste Rose er funden! 

Min Ubekendte har jeg endelig truffet! 

At sige: ikke den lille Mystiske fra forleden 

Nat — gid Pokker havde hende nu! — men 

mit Livs store Ubekendte, hvis Billede har 

boet i mit Hjærte siden min grønneste Ung­

dom, og som min tørstende Sjæl har søgt 

ved Kærlighedens Kilde, ved Mimers Brønd, i 

de vilde Lidenskabers saltbedske Brænding . . . 

Punktum. 

Lad mig forsøge roligt at fortælle, hvad 

der i Dag er mig vederfaret. 

I Morges ganske tidlig, før Andre var 

staaet op . . . nej stop lidt! I vore Dage be­

gynder man anstændigvis med en Naturbe­

skrivelse, et malerisk Croquis. Altsaa: Solen var 
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nylig dukket op af den glødende Horisont; 

Stranden, Skrænterne, Landevejens Træer, Alt 

laa endnu indhyllet i en lysviolet Dis. Et 

Skib ude paa det blanke Sund gled frem med 

purpurfarvede Sejl, de hvide Strandfugle bol­

trede sig over Vandskorpen med gyldne 

Vinger, o. s. v., o. s. v. Jeg kom gaaende hen 

ad Vejen, hvis Hjulspor endnu laa fulde af 

Vand fra de foregaaende Dages Regnvejr og 

hist og her dannede store Pytter, hvori Himlens 

rosenrøde Skyer spejlede sig ... o. s. v.! 

jeg havde været ualmindelig tidlig paa 

Benene og vendte nu hjem fra en lille Mor­

gentur. Ved Indgangen til Byen drejede jeg 

ind paa en Sti, der løber forbi en uanselig, af 

Roser ganske tildækket Sommervilla og herfra 

fører op til en Udsigtsbænk i Udkanten af 

Skoven, hvor jeg paa denne Tid af Døgnet 

plejer at kunne sidde uforstyrret og hengive 

mig til mine egne Betragtninger. Imidlertid, 

da jeg naaede derop, fandt jeg til min Ær­

grelse, at Pladsen var optaget, nemlig af en 

Dame, der havde anbragt sig i Naturbænkens 

ene Hjørne og herfra blev ved at stirre stift 
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ud over Landskabet, tilsyneladende meget 

betuttet over mit Komme. 

Jeg løftede høfligt paa min nye Straahat 

og tog Plads i Bænkens andet Hjørne. Jeg 

fandt ingen Anledning til at lade mig for­

trænge fra dette Sted, som jeg nu hver Mor­

gen havde opsøgt og derfor mente at have 

faaet en Slags Hævd paa. Jeg tænkte des­

uden, at det beængstede Kvindevæsen hurtigt 

vilde bortfjerne sig, naar hun saa', at jeg ikke 

i mindste Maade lod mig genere af hende, 

men tværtimod satte mig rigtig til Borgeleje 

her. Men i denne Henseende forregnede jeg 

mig. lo, fem, ti Minutter forløb, og hun 

gjorde ikke mindste Mine til at rejse sig, blev 

tværtimod siddende saa rolig, saa ubevægelig, 

saa musestille, at jeg tilsidst begyndte at 

tvivle om, hvorvidt hun var et virkeligt, 

levende Menneske og ikke en af de kæmpe­

store Dukker, som jeg ser Børnene løbe og 

lege med, og som mulig kunde være bleven 

glemt her. 

Jeg kunde ikke længer styre min Nys-

gærrighed og drejede Øjnene hen imod hende. 
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Store Gud — hvor hun var nydelig! En 

ganske ung Pigelil — skal jeg sige seksten-

sytten Aar? — med rødbrunt, tætkruset Haar 

(jeg har altid sværmet for rødbrunt Haar!), 

barnligt hvælvet Pande, højtbuede Bryn, friske, 

koralrøde Læber, Øjnene mørkeblaa som — 

fordømt! — jeg kan ikke hitte paa noget 

andet Billede end det forslidte med Violer. 

Kort og godt: et vevert, frygtsomt lille Egern, 

den mest henrivende Skabning, man kunde 

se for sine Øjne. Men ogsaa hendes Klæde­

dragt maa jeg beskrive: lys, lillastribet Morgen­

kjole med en smal Strimmel om den fine, 

blaa-aarede Hals, en ganske simpel Halmhat 

(allerkæreste!) og et lille hvidt Sjal over 

Skuldrene. Hænderne med de besløjfede 

Halvhandsker hvilede i hendes Skød; Fød­

derne holdt hun omhyggeligt inde under 

Bænken. 
Skønt hun godt mærkede, at jeg iagttog 

hende, rørte hun sig stadig ikke; blot 

skød der en forstærket Rødme op i hendes 

Kind og gjorde hende endnu smukkere, endnu 

mere lig den rosenrødmende Psyche paa de 
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antike Vægmalerier. Jeg kan ellers ikke 

prale af noget stort Konversationstalent, navn­

lig ikke overfor unge Piger, men jeg blev 

straks saa fortryllet af hende, at jeg ikke 

kunde lade være med at tiltale hende. Efter 

at have rømmet mig et Par Gange lod jeg 

et Ord falde om det smukke Vejr, vi nu 

endelig igen havde faaet. Hertil svarede hun 

dog Intet. Men da jeg nu ogsaa gjorde op­

mærksom paa det muntre Fugleskrig, der lød 

op til os nede fra Stranden, gav hun sig til 

at pille ved Barken paa Bænkens Sidestykke. 

Jeg forstod, at jeg skulde tage dette for et 

imødekommende Svar. Og nu for der en 

sand Snakke-Trold i mig; jeg blev ligefrem 

veltalende. Hun saa' et Par Gange hurtigt og 

forbavset hen paa mig; men lidt efter lidt 

svarede hun med større og større Frimodig­

hed, ja tilsidst, da jeg fortalte hende om 

den tykke Hotelkarl, der i Gaar gik om­

kring og vakte Munterhed paa Grund af en 

stor Plakat med Paaskriften: »Jeg er gift«, 

som Arkitekt Ishøj i Smug havde fæstet ham 

Pontoppidan : Den gamle Adam. 4 

J 
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paa Ryggen, fik jeg hende til at smile helt 

fornøjet. 
Jeg havde egentlig ikke ventet saa let at 

overvinde hendes store Frygtsomhed. Men 

endnu mere forundrede det mig, at min Smule 

Kurmageri øjensynlig glædede hende. Jeg 

forstod ikke dette, al den Stund jeg kunde 

sige mig selv, at en saa ualmindelig indtagende 

ung Pige overalt maatte være Genstand for 

alle Herrers smigrende Hyldest, — og mine 

Erfaringer har hidtil ikke givet mig Ret til 

at tro paa nogen særlig Uimodstaaelighed ved 

min Person. Paa den anden Side: nogen 

Kokette kunde hun sikkert ikke være, dertil 

var hendes Umiddelbarhed for umiskendelig. 

Jeg havde snarere den samme Fornemmelse 

overfor hende, som man har overfor en halv­

tam, skælvende lille Fugl, som man har 

lokket til sig ved et blødt Fløjtekvidder, men 

som stadig er paa Vagt for ved den mindste 

uventede Bevægelse, den ringeste Støj at flyve 

forskræmt afsted og atter forputte sig i Sko­

vens Mørke. Uvilkaarlig dæmpede jeg endog 
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min Stemme af Frygt for af skræmme hende 

med min umelodiske Bjørnebas. 

Gennem vor Samtale fik jeg aftvungen 

hende enkelte, spredte Oplysninger om hende 

selv. Jeg erfarede saaledes, at hun boede hos 

sin lånte nede i den rosenbehængte Villa lige 

under det Sted, hvor vi sad; og da hun tillige 

røbede, at hun havde været her i over en 

Maaned, kunde jeg ikke tilbageholde min 

Forundring over, at jeg ikke før havde set 

hende, hverken ved Stranden, i Byen eller 

paa Tennis-Pladsen — »og jeg havde sandelig 

ikke overset Dem,« tilføjede jeg galant. 

»Spiller De maaske ikke Tennis, Frøken?« 

spurgte jeg, da hun ingen Ting svarede. 

Hun rystede blot paa Hovedet. 

»Men Kroket spiller De, ikke sandt? 

Kroket spiller alle unge Damer.« 

Hun svarede først, efter at jeg havde 

gentaget mit Spørgsmaal. Da sagde hun — 

besynderlig kort, og idet hun vendte sig bort 

i synlig Uro; 

»Jeg holder mest af at være hjemme.« 

»Det er virkelig ganske forkert af Dem, 

4* 
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Frøken!« vedblev jeg indtrængende. »Jeg er 

sikker paa, det er heller ikke efter Deres 

Læges Forskrift. De burde vist netop søge 

Adspredelse ... De var jo ikke en Gang med 

til Dansen forleden Aften paa Hotellet. Hvor­

dan kan det være? De danser dog vel?« 

»Nej,« sagde hun ligesom før; og sam­

tidig skød en dyb Rødme sig op over hendes 

Hals og Ansigt — helt ud i det lille, af 

Haarkrøllerne fremtittende Øre, der pludselig 

blev som dyppet i Blod. 

Jeg begreb hende mindre og mindre. 

Hvad var det egentlig for et besynderligt lille 

Menneske, jeg her havde overrasket paa denne 

Tid af Døgnet — ensomt drømmende ligesom 

en Sommernattens forsinkede Elverpige? Gode 

Gud, hvilken Hjærtesorg havde allerede ramt 

dette smukke Barn, at hun saaledes ganske 

lukkede sig ude fra Verden, skjulte sig som 

en saaret Hind i den tornefulde Tyknings 

Ensomhed? ... Jeg blev greben af en heftig 

Attraa efter at lære Hemmeligheden ved hendes 

forunderlige Væsen at kende. Jeg forstod, at 

jeg med mine Spørgsmaal havde nærmet mig 
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hendes Sjæls saare Punkt; men for ikke yder­

ligere at skræmme hende drejede jeg foreløbig 

Samtalen ind paa andre Omraader. 

Jeg blev imidlertid afbrudt ved, at der 

blev kaldt paa hende nede fra Villaen, hvor 

hun boede. 

»Gertrud! ... Gertrud!« raabtes der. 

Der gik som en Gysning igennem hende. 

Hun bed sig i Underlæben, og uden at gøre 

Mine til at rejse sig blev hun ved at stirre 

ned paa sin Haand, der febrilsk krammede om 

Bænkens Sidestykke. 

Jeg forstod hende ikke og sagde derfor 

ganske troskyldigt: 

»Det er vistnok Dem, man kalder paa. 

Frøken! De hedder altsaa Gertrud ... det er 

et smukt Navn. — Hør! Nu kalder de igen! 

Ja, saa maa jeg nok sige Dem Tak for be­

hageligt Selskab!« 

Men hun rørte sig stadig ikke. En Gang 

imellem gjorde hun vel ligesom et lille Tilløb til 

at rejse sig; men det var, som om hun ikke 

kunde komme op fra Bænken. 

Dette var mig fuldstændig gaadefuldt. 
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Jeg vidste virkelig et Øjeblik ikke rigtig, hvad 

jeg skulde tænke om hende. Der for mig 

igennem Hovedet en Tanke om, at hun 

maaske ikke ønskede at komme ned til Tan­

ten, at der var opstaaet en Uenighed imellem 

dem; og jeg forstod, at jeg i hvert Fald vilde 

gøre hende en Tjeneste ved hurtigst muligt 

at bortfjerne mig og dermed gøre en Ende 

paa denne pinlige Situation. Jeg rejste mig 

op, hilste »God Morgen« og forlod Stedet. 

Ganske underlig til Mode søgte jeg ind i 

Skoven. Men efter at have gaaet et halvt 

hundrede Skridt vendte jeg mig om, og mel­

lem Træstammerne saa' jeg da den unge Pige 

rejse sig fra Bænken og gaa ned imod Villaen. 

Da opklaredes Gaaden: den fine, psycheagtige 

Skabning haltede paa en stor Klumpfod. Hun 

holdt Lommetørklædet op for Øjnene og syntes 

at græde heftigt. 

Jeg kan endnu i mit Ben fornemme det 

pinlige Indtryk, som dette Syn i allerførste 

Øjeblik gjorde paa mig. Det var aldeles, som 

om En traadte mig med en Jernhæl paa min 

højre Fod. Under bitter Forstemning gik jeg 
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Vejen hjem. Det var for mig, som om jeg 

havde grebet Skabningens Herre i en Plump­

hed, en daarlig Vittighed, en drukken Spøg. 

Alle mine Følelser oprørtes over denne For­

syndelse mod Naturen. 

Nu forstaar jeg ærlig talt slet ikke hint 

første Øjebliks Ophidselse. Ja, som jeg sidder 

her og tænker paa den unge Pige, forekommer 

det mig næsten, at hendes Legemssvaghed 

blot forhøjer hendes sarte Skønhed og gør mig 

hende dobbelt kær. En Daare var jeg, om jeg 

onskede hende anderledes! Er det maaske 

ikke netop denne saakaldte »Svaghed«, der har 

bevaret hendes Sjæl i den friske Uberørthed; 

der farver hendes Kind med hin dybe Uskylds-

rødme, som frem for Alt fortryllede mig? 

Desuden: det er en Naturlov, som allerede 

Posidonius omtaler i sine fabidæ, at alle 

Skabningens fuldkomneste Mesterværker paa 

et enkelt lille Punkt har en Misdannelse, der 

synes bestemt til at fremhæve det Heles Maje­

stæt. Har ikke Løven en Kohale? Vralter 

ikke Ørnen som en Gaas? Det er, som om 



56 

Skaberen, lykkelig over sit Held, har afsluttet 

Værket i et overgivent Kunstnerlune. — — 

Hele Formiddagen har jeg været paa 

Jagt for at søge nærmere Oplysninger om den 

unge Pige og hendes Forhold. Mærkeligt 

nok synes flere af mine Gisninger at slaa til 

paa en Prik. Hun hedder Frk. Meissen ligesom 

Tanten, hos hvem hun er opdragen, da hendes 

egne Forældre forlængst er døde. Forholdet 

mellem dem skal ikke være det bedste (netop 

hvad jeg anede!), og Tanten skal have en 

væsentlig Skyld i hendes tilbagetrukne Til­

værelse. En hel lille Roman altsaa! Jeg vil 

se at trænge til Bunds i den. Jeg kan mærke, 

at min Sjæl faar ikke Fred, før jeg har ud­

fundet dette elskelige Væsens Livshistorie. 

Jeg har endelig faaet at vide, hvem min 

natlige Sovekammerat da egentlig er. Jeg har 

nemlig udspurgt Stuepigen, — et Middel, jeg 

hidtil har vægret mig ved at anvende, fordi 

det forekom mig pikantere selv at udfinde 

den mystiske Skønne. Pigen svarede mig, at 

de to Damer, der havde Værelse ved Siden 
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af mig, var Frøknerne Enevoldsen, den be­

kendte store Svineslagter Enevoldsens to fede 

Døtre, der her gaar under Navnet »Skinkerne«. 

O, høje Guder! Da I ret vilde drive Gæk 

med Menneskene, skænkede I dem Fantasiens 

Gave! — Nu véd jeg blot ikke, hvilken 

Skinke det er, jeg har svoret evig Kærlighed 

og Troskab. Men jeg tør bande paa, at det 

er den tykkeste. 



VI. 

Der skal sent i Gaar Aftes være foregaaet 

en Skandale nede i Restavrationen. Arki­

tekt Ishøj sammen med et Par andre unge 

Mennesker sad ved nogle Drikkevarer og var 

nok bleven noget oplivede, da Dr. Levin til­

fældigt kom igennem Lokalet. Arkitekten 

skal da have løftet sit fulde Glas og raabt til 

ham: »Skaal, Schmaus!« Levins Svar refe­

reres forskelligt. Han skal for Resten være 

optraadt ganske værdigt. 

Naturligvis er Hr. Ishøjs Adfærd i høj 

Grad dadelværdig; men han undskyldes noget 

ved den Andens Væsen. Selve Udraabet for­

klares ved den selvbehagelige Maade, hvorpaa 

Dr. Levin ved enhver Lejlighed har stillet sin 

Afholdenhed til Skue, idet han f. Ex. be­

standig, naar der er bleven serveret Vin ved 
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Bordet, har holdt Haanden over sit Glas og 

med et medynksfuldt Blik betragtet os Andre, 

der uden Skrupler har ladet os Druen smage. 

Et saadant klamt Pedanteri maa naturligvis 

særligt irritere et ungt Brushoved som Arki­

tekten, der er et varmblodigt, lidenskabeligt 

Temperament, et Renaissance-Menneske, hvem 

jeg i min første Bedømmelse sikkert har gjort 

en hel Del Uret. Vi spaserede forleden Efter­

middag lidt sammen nede ved Stranden, og 

jeg var ikke langt fra at blive helt char­

meret i ham. Han er et ualmindelig begavet 

Menneske. Skønt han ikke er mere end to­

ogtyve Aar, har han allerede vundet Akade­

miets store Guldmedaille, har været paa Sti-

pendierejser i Italien og Frankrig og nu nylig 

vundet en Pris for sit Udkast til det paatænkte 

nye Raadhus i København. Ved Siden af sin 

Arkitektvirksomhed plejer han alle Slags Smaa-

talenter, spiller baade paa Violin, Violoncel og 

Fløjte, er Sportsmand paa en Hals, særlig paa 

Kapsejladsens Omraade, dertil ivrig Jæger og 

Hundeopdrætter. I det hele synes han at 

være ikke saa lidt af en Tusindkunstner, saa 
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man maa holde ham hans smaa Unoder lidt 

tilgode. 

For Resten interesseres jeg ikke synderligt 

hverken af denne eller de andre Skandal-

Affærer her paa Hotellet. Jeg har faaet mine 

egne Interesser at forfølge nu, og — i Sand­

hed! — det har været en indholdsrig Dag. 

|eg troede skam ikke, at jeg stod mig saa 

godt med Lykkens Fe. Men hvad hjælper 

ikke et godt Indfald? Det gode Indfald er 

den himmelske Manna i Tænkningens Ørken. 

Det er Vorherres Sædekorn, som det gælder 

at pleje og udnytte, og som han en Gang vil 

kræve igen med hundrede Fold. 

I Morges, da jeg gik frem og tilbage i 

mit Kammer og klædte mig paa, standsede 

jeg pludselig midt paa Gulvet med klippen i 

Haanden og udbrød ganske højt: »Hvorledes? 

Frk. Meissen?« . . . Navnet syntes mig med ét 

underlig bekendt. »Meissen? Frk. Meissen?« 

blev jeg ved at gentage, mens den lille him­

melsendte Gnist, der var falden i min Hjærne, 

blussede op derinde som Lyset i en Lygte. 

Var det ikke saadan, hun hed, den Dame, min 
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gamle Tante Sara bestandig omtalte som sin 

bedste Barndomsveninde? Jo vist! Der var 

ingen Tvivl! Skulde det da være tænkeligt, 

at ... Ja, hvorfor ikke? Meissen var ikke 

noget almindeligt Navn, og efter hvad jeg 

havde bragt i Erfaring om den gamle Frk. 

Meissens Alder og Karakter, passede begge 

Dele forbavsende godt til Tante Saras. Da 

Tanken først var begyndt at spøge i mit 

Hoved, kunde jeg ikke faa den manet bort; 

den ene haartrukne Slutning drog den anden 

efter sig . . . kort og godt: jeg helmede ikke, 

tør jeg havde bestemt mig til endnu i Dag 

at trænge ind i Helligdommen under Paaskud 

af at have en Hilsen at overbringe fra gamle 

Tante Sara. 

Det er godt, at Lykken er Daarernes 

Formynder. Jeg begriber i dette Øjeblik ikke, 

hvordan jeg kunde fatte et saa dumdristigt 

Forsæt, endsige udføre det. Men der er siden 

i Gaar faret en Djævel i Kroppen paa mig, 

og min medfødte Besindighed maa give tabt 

over for hans forfløjne Luner. Men det gør 

heller ikke noget. Pokker tage alt Levinsk 
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Filisteri! Hvad er her desuden at risikere? 

I det højeste en Forlovelse. Men hvad saar 

Er jeg ikke 28 Aar gammel? Har jeg ikke 

mit testimomumpubhcum. min kgl. Udnævnelse, 

ti nye Skjorter og en ubegrænset Kredit hos 

min Skrædder? Frisk Mod, Antonius! — du 

har jo hele Saaler i Støvlerne og et rent 

Lommetørklæde i Baglommen. 

Netop med disse Ord søgte jeg at op­

muntre mig selv, da jeg ved Et-Tiden stod foran 

den lille hvide Laage, der fører ind til Villaen, 

0g _ en Smule beklemt — kiggede ind i 

Haven. Alt derinde paa den idylliske lille Plet 

stod saa fredeligt og stille, næsten som ind­

slumret. Selv Sollyset syntes at blunde tiygt 

i Græsset og paa de ubevægelige Blade. 

Ganske sagte aabnede jeg Laagen, hvilket frem­

kaldte en lille knirkende Lyd, ... og da var 

det for mig, som om Haven et Øjeblik vaag-

nede tungt af sine Drømme og i Halvslummer 

bønfaldt mig om ikke at vække den. Ikke 

des mindre traadte jeg endnu nogle Skiidt læn­

gere frem. Intet Menneske var der at se eller 

høre noget Steds. Men overalt saa jeg Roser, 
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overalt fornam jeg Blomsterduft; overalt ind­

filtredes jeg i lange, hvide Spindelvæv, der 

ligesom med Magt vilde hindre min Frem-

trængen. Jeg fik tilsidst en helt æventyrlig 

Fornemmelse af at have vovet mig ind i Prin­

sesse Torneroses fortryllede Slot. Og virkelig 

var jeg jo kommen med den Bagtanke at 

blive en troldbunden Dejligheds befriende 

Ridder! 

Da der stadig Ingen viste sig, gik jeg dristig 

helt igennem Haven og steg op ad Trappen 

til Verandaen. Her snappede jeg hurtigt 

Hatten af Hovedet — inde i den lille, halv­

mørke Havestue sad Tanten og syede. 

Den bøvede Heks modtog mig straks med 

slesk Forekommenhed, spurgte smilende, »med 

hvem hun havde den Ære o. s. v.«, og da jeg 

nævnede Tante Saras Navn, var hun nær 

falden mig om Halsen af Henrykkelse. Jeg 

maatte da endelig tage Plads, det glædede 

hende overordentligt at gøre mit Bekendtskab; 

og i Stedet for at høre paa mine Undskyld-

ninger, gjorde hun mig ganske skamfuld ved 

at overøse mig med Komplimenter for min 
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gode Eksamen, for mit Stipendium og min 

Biblioteksansættelse, hvilket Tante Altsammen 

havde fortalt hende om. Adskilligt mindre 

smigret følte jeg mig derimod af, at hun i 

mine Ansigtstræk fandt en paafaldende Lig­

hed med Tante Saras. Særlig i dette Øjeblik, 

hvor jeg ønskede at gøre Indtryk paa et ungt 

Pigehjærte, maatte en saadan Udtalelse virke 

dybt nedslaaende paa mig. 

Vi havde vel talt sammen i en fem Mi­

nutters Tid, da jeg hørte Trin i en Lofts­

trappe udenfor. Den dumpe Lyd af en Klump­

fod fortalte mig, at det var Frk. Gertrud. 

Et Øjeblik efter gik Døren op, og øjensynlig 

uden at ane min Nærværelse traadte hun ind 

i Stuen. Da hun fik Øje paa mig, fo'r hun 

sammen; ja, jeg smigrer mig med at mene, at 

hun var paa Nippet til at udstøde et lille 

Skrig. Blodrød, i yndigste Forvirring, blev 

hun staaende med Haanden paa Dørgrebet, 

mens hendes opskræmte Blik for som en 

fældefangen Due frem og tilbage mellem lan-

ten og mig. 
Rimeligvis havde denne Bestyrtelse heller 
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ikke undgaaet Tantens Opmærksomhed. Efter 

en Pavse, hvorunder hun ligesom havde hentet 

sig en anden Stemme frem, spurgte hun med 

en ejendommelig skarp Betoning af Ordene, 

om jeg maaske havde set hendes Niece før. 

Jeg blev hed om Ørene og vidste ikke, hvor 

meget jeg turde tilstaa. Men med Uskyldens 

Frimodighed svarede den unge Pige for mig: 

»Det er den Herre, jeg talte om i Gaar.« 

»Ja — jeg havde den Fornøjelse at træffe 

Frøkenen oppe paa Udsigtsbænken,« indskød 

jeg. Og smittet af hendes Aabenhed fortalte 

jeg nu vidtløftigt om vort Møde og røbede 

vistnok temmelig ubehændigt den sande Be­

væggrund til mit Besøg. Ja, efterhaanden løb 

Tungen saaledes løbsk i min Mund, at jeg 

hovedkulds busede ud med den Anmodning, 

som det havde været min Hensigt kun at 

fremkomme med i allergunstigste Tilfælde 

og endda først i sidste Øjeblik, nemlig om 

Tilladelse til at invitere Frk. Gertrud med til 

Hotellets store Skovtur, (som nu endelig skal 

finde Sted i Morgen). Jeg forsikrede, at jeg 

skulde passe omhyggeligt paa hende, og at 

Pontoppidan: Den gamle Adam. S 
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jeg troede at turde love en fornøjelig Ud­

flugt. Det var Hensigten, tilføjede jeg, at tage 

ud til Bækkelund med Madkurve; bag efter 

vilde der rimeligvis vanke en lille Svingom 

paa Hotellet. 
Jeg indser nu meget godt, hvilken Dum­

hed jeg her begik, navnlig ved ikke at ud­

strække Invitationen til ogsaa at gælde Tanten. 

Jeg fik da ogsaa straks at mærke, at jeg i 

min altfor store Ivrighed havde ladet mit vel­

beregnede Spil falde mig ud af Haanden. 

Den sleske Maske gled med ét fuldstændig 

af Heksens Ansigt, der nu fremviste sig i 

sin hele æddergrønne Hæslighed. Hun rettede 

sin lille tykke, vattersottige Krop, vendte sine 

blodskudte Øjne bag Brillerne og sagde, at hun 

rigtignok ikke kunde begribe, hvordan jeg 

kunde falde paa en saadan Idé. Maaske var 

det efter nymodens Begreber passende, at en 

ung Pige tog i Skoven med en fremmed 

Herre; men saadanne Anskuelser delte hun 

Gudskelov ikke. Hvad forøvrigt Dansen an­

gik, saa var hendes Niece overhovedet ikke i 

Stand til at deltage i den Art Underholdning. 
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Der var i denne sidste Bemærkning en 

saa giftig Ondskab, at jeg nær havde hugget 

min Hat hen i Ansigtet paa den lede Trold. 

Kogende af Harme skottede jeg hen til Ger­

trud, der havde taget Plads ved Vinduet, hvor 

hun sad halvt bortvendt og lod sin Finger 

glide hen over Bladene paa en Rose. Den 

Engel! Jeg kunde se paa Fingerens Skælven, 

hvor hendes Stolthed krympede sig, og hvor 

hun kæmpede med Graaden! Og pludselig 

forstod jeg hendes Væsen helt, — forstod, 

hvordan hjærteløs Haan og daglige Ydmygelser 

havde kuet denne fine Sjæl og allerede i 

Barneaarene skræmmet hende ind i Ensom­

hedens Mørkeskjul. O Guder, at der endnu 

findes saa megen Nedrighed blandt Men­

neskene. Om hun var min, — jeg vilde netop 

elske denne syge Fod, føle Trang til at kæle 

for den og kysse den, som man dægger for et 

hjælpeløst Barn. 

Jeg fandt det under de forhaanden-

værende Omstændigheder rigtigst ikke at for­

længe mit Besøg og rejste mig. Idet jeg tog 

Afsked med den unge, yndige Pige, forsøgte 

5* 
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jeg ved mit Blik og Haandttyk at bede hende 

om Tilgivelse for den Ufred, jeg her saa 

ganske mod min Vilje havde forvoldt hende. 

Hun saa' ikke op paa mig; men gennem 

hendes varme, skælvende Haand, der hvilede 

i min, fornam jeg hendes Hjærtes heftige 

Banken som en ufrivillig Bekendelse, en uud­

talt Bøn om Hjælp og Frelse. Og sandelig! 

Hun skal ikke have bedet forgæves. Du 

skal atter høre fra mig, du fule Heks! Vent 

blot! 
Hele denne Eftermiddag har jeg drevet 

omkring; jeg véd ikke, hvor jeg skal gøre at 

mig selv. Jeg gider ikke en Gang spise 

sammen med de Andre i Dag men vil gaa 

ud til en eller anden Landevejskro for at 

være alene. Dersom jeg forstod at sejle, 

vilde jeg tage ud paa Havet — saa langt, at 

Ingen kunde se mig. Her vilde jeg lægge 

mig ned paa Bunden af Baaden, med Hæn­

derne under Hovedet, og stirre op paa Skyerne, 

mens jeg roligt lod mig drive afsted for Vind 

og Vove. Og sagte vilde jeg da hviske hen 

for mig; Gertrud — Gertrud — Gertrud! 
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Itre Dage har vi nu haft Solskin, og i Efter­

middag skal Skovturen endelig gaa for sig. 

Allerhelst blev jeg hjemme; men jeg frygter, 

det vilde kunne vække Opmærksomhed og 

maaske give Anledning til nærgaaende Under­

søgelser, der kunde ende henne i min lille, 

hellige Rosenlund, som jeg ønsker vedvarende 

skærmet mod profane Blikke. 

Jeg var for Resten tidlig i Morges oppe 

paa Udsigtsbænken. Jeg havde et svagt Haab 

om at gense min lille Frk. Gertrud, hvis Hjærte 

sikkert maa have tilsagt hende, at hun bestandig 

vil kunne træffe mig dér paa den Tid af Døgnet. 

Jeg ventede en, to, halvtredie Time; jeg 

ofrede endog min Frokost . . . men hun kom 

ikke. Egentlig er jeg ganske glad derved. 

Det bestyrker mig yderligere i min Forvisning 
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om hendes Hjærtes uplettede Renhed, og jeg 

skal ikke nægte, jeg har i de sidste Dage 

faaet en hel Del tilovers for Velanstændig-

hedsfølelsen, for denne gode, gammeldags 

Ærbarhed, som vi i vor Tid driver saa mange 

Løjer med. Det er dog altid den mest ud­

søgte Frugt, der gemmer sig bag Bladene. 

Der er gærne noget ormstukkent ved den, 

der byder sig frem i al sin rødmussede 

Nøgenhed og ligesom tilraaber enhver Vej­

farende: Tag mig! 
Her paa Hotellet falder Figenbladene 

efter en foruroligende Maalestok. De endnu 

let rødmende Eroter, jeg straks ved min An­

komst sporede i Luften, har de sidste Dages 

Sol udruget til en Skare brunstige Fauner. 

Og tilmed har de ynglet saa rigt rundt om 

i Krogene, at Størsteparten af de Unge (og 

enkelte af de Gamle med) synes at gaa om­

kring med Hjærtet i Kinderne. Jeg har obser­

veret det før: der er noget epidemisk ved 

erotisk Attraa. Hvor den unge Eros, den 

gamle Adam, eller hvad man nu vil kalde 

denne dunkle Guddom, der forklæder Menne­
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skene enten som Engle eller som Aber, . . . 

hvor han først faar opbygget et Alter i et 

Menneskehjærte, samler han sig hurtigt en 

hel Menighed. Alene Frk. Carlsen kan sik­

kert for Øjeblikket tælle mindst otte ophidsede 

Tilbedere for sin Fod; og den dumme Flane 

kroer sig i al denne Hyldest som en Gaas i 

et Gadekær. Endog den apoplektiske Excel­

lence i det latterlige Karnevalskostume har 

hun indfanget i sine Snarer. Det er just ikke 

opbyggeligt at se dette vandrende Lig, der 

akkurat kan slæbe sig afsted ved en Tjeners 

Arm, en Storkorsridder og forhenværende 

Minister, gøre sig til Nar ved hofmæssigt at 

kysse denne Vinkelskriverdatters Haand og 

fremlalle Galanterier med sin lamme Tunge. 

Han har skaffet sig Plads ved Bordet lige 

ved Siden af hende; og naar hun binder ham 

Servietten om Halsen eller hjælper ham med 

at tranchere en Kylling, fortrækker han An­

sigtet med en Grimace som en gammel Galt, 

der endnu paa Slagtebænken gotter sig, naar 

man klør den paa Ryggen. 

Assessor Tofte er her endnu, skønt det 



72 

hver Dag hedder sig, at han skal rejse. Jeg 

forstaar mig ikke paa det Menneske. Enten 

maa han være meget sikker paa sig selv, 

eller hans Lidenskab har allerede taget Magten 

fra ham. Jeg frygter, det er det sidste. I Gaar 

efter Middagen, da vi Herrer stod og røg Tobak 

paa Verandaen, kom han for første Gang hen 

til mig og indledede en Samtale om de 

nyeste Mykenæ-Fund, som han netop havde 

læst om i Bladene. Jeg fik det bestemte 

Indtryk, at han endelig havde taget den Be­

slutning at frigøre sig, og at han nu bl. a. 

vilde søge at bortjage det ugunstige Indtryk, 

hans hidtidige Opførsel havde maattet gøre 

paa mig. Han saa' meget nervøs og for-

vaaget ud. Det var aabenbart kun med den 

største Anstrengelse, at han holdt sin Op­

mærksomhed fæstet ved Samtalen. Nede i 

Haven stod nemlig Frk. Carlsen mellem en 

Flok leende unge Piger og underholdt sig 

med et Par Herrer. Jeg kunde mærke, hvor­

dan der ved hvert forstærket Latterudbrud 

dernede fra gik en uvilkaarlig Sitring igennem 

ham; og da Frk. Carlsen tilsidst tog den ene 



73 

af Herrerne under Armen og løb syngende 

ned igennem Haven, tabte han fuldstændig 

Talens Traad. 

Hvordan i Alverden skal dette ende ? 

Man begynder allerede at hviske livligt om 

ham rundt i Krogene, og han kan umuligt 

undgaa at mærke det. Desuden bliver For­

holdet mellem ham og Arkitekt Ishøj for 

hver Dag mere truende. Det er ligefrem 

uhyggeligt at være Vidne til den Balstyrig­

hed, hvormed denne unge Buk ved enhver 

Lejlighed render ham sine Horn i Livet. Den 

grove Spøg med Plakaten paa Gaardskarlens 

Ryg, (hvis Mening Alle godt forstod), har 

aabenbart givet ham Blod paa Tanden. Igaar, 

da der ved Middagsbordet serveredes Cham­

pagne i Anledning af Excellencens Fødsels­

dag, løftede han pludselig sit Glas og raabte 

op til den øverste Bordende, hvor Hr. Tofte 

og Frk. Carlsen netop sad og spøgte med en 

Knallert: »Deres Frues Skaal, Hr. Assessor!« — 

Assessoren blev bleg som sit Skjortebryst, og 

rundt om Bordet faldt en forlegen Stilhed. Jeg 

begriber ikke, at han vil udsætte sig for 
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Sligt! Hvor er det dog uværdigt for en saa-

dan Mand at maatte tie til en saa blodig For­

nærmelse af en Dreng som Arkitekten! 

— — Men jeg maa holde op. Jeg hører 

Vognene køre frem for Porten. Gid jeg dog 

kunde blive hjemme! Jeg har ikke den bit­

terste Lyst til den Udflugt. Vilde endda min 

lille Gertrud titte ud gennem Rosenhækken, 

naar vi kører forbi! Blot et Glimt af hendes 

Kjole, og jeg skal være taalmodig og til­

f r eds  _ _ Ak, jeg er jo selv en forelsket 

Nar! Fordi jeg ikke har set hende i Dag, 

er jeg allerede ganske modløs. Allerværst er 

det dog, at jeg igen er begyndt at faa lyriske 

Griller. Hele Dagen summer Rim og Vers-

stumper i mit Hoved som sværmelystne Bier 

i en Bikube; og jeg frygter meget for, at jeg 

en skønne Time nedkommer med et pukkel­

rykket Kærlighedskvad. 

Da kan jeg med Sandhed sige, at jeg er 

vel rejst! 
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Maanen skinner ind paa mit Papir. Jeg 

har forsøgt at skrive ved den — (hvor­

fra stammer den vellystfulde Højtidelighed, der 

griber En, naar man skriver ved Maaneskin? 

Man har en Fornemmelse af at korrespondere 

med Aanderne, at være i hemmelighedsfuld 

Forstaaelse med det Hinsidige. Eller er det 

kun saadan, naar man er forelsket?). Altsaa: 

jeg forsøgte paa det, men det lykkedes ikke 

længe. Jeg har maattet tænde min Lampe og 

sidder nu og skriver i denne mystiske Dob­

beltbelysning, hvori der uafladelig ligesom 

pusler smaa Skygge - Djævle frem under min 

Pen. En frisk Havluftning stryger ind gennem 

det aabne Vindue og køler dejligt paa min 

Pande. Ude fra Punschebordet i Haven høres 

endnu Sang og Skaalen. 
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Jeg kommer lige henne fra min skjulte 

Rosenlund. Jeg sneg mig bort fra Punsche-

soldet for mulig at faa et Glimt at se af min 

Gertrud! Desværre! En ubarmhjærtig Haand 

havde lukket og slukket overalt. Ogsaa Vin­

duet oppe i Gavlen, hvor hun sikkert har sit 

Jomfrubur, var ganske mørkt. Hvor gærne 

havde jeg ikke set hendes Skygge paa det 

oplyste Gardin, mens hun løste sit Haar! 

Havde jeg endda haft en Luth! Det er 

dumt, at det ikke længer er Brug at give sin 

Elskede en Serenade. Arkitekten har Ret, 

det er en afskyelig Bedemandstid, vi lever i. 

Hele Verden har anlagt Kammersorg og bærer 

sort Flor om Hjærtet. Allesammen har vi 

vore Anfald af seminaristisk Salvelse — — 

„Hallo, hvor de klinker dernede, de glade 

Bacchanter! Ja, saadan er det ret! Leve 

Elskov og Glæde! Lad os genopbygge 

Templerne for den tvefoldigt smilende Eros. 

Han er Vejen og Livet! Evoé! 

Det var for Resten Skovturen, jeg vilde 

skrive om. Den gik nok saa fornøjeligt, langt 

bedre end jeg havde ventet det. V i var ialt 
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kun en Snes Stykker, fordi en Del af Sel­

skabet havde holdt sig tilbage (vistnok mo­

ralsk indigneret). Først kørte vi til Bække­

lund og blev herfra i en Pram færget over til 

Kalvø. Paa Overfarten oplevede vi et Æven-

tyr, der straks satte os i Stemning. Paa Grund 

af Lavvande kunde vi nemlig ikke naa helt 

ind til Kysten med Baaden og maatte lade 

os bære i Land af Matroserne. Det var uhyre 

morsomt! Excellencen var ogsaa med. 

Han havde endog ladet sin Tjener blive 

hjemme, da vi havde lovet at tage os af ham. 

Han er egentlig mageløs, den Gamle! Trods 

Excellencetitel og Apopleksi og Storkors og 

Gud véd hvor mange andre Onder var han 

under hele Turen den ungdommeligste af os 

Alle og trippede forliebt i Hælene paa Frk. 

Carlsen med den lamme Tunge hængende ud 

af Mundkrogen. Dér kan man dog se, at 

Kærligheden virkelig er Menneskets sande For-

yngelseskilde. At elske, det er at være 

atten Aar. Jeg mærker det selv i disse Dage. 

Jeg har ikke en Gang behøvet mit Karls-

badersalt. — Naada! 
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Det var altsaa Skovturen. Først kørte vi 

i Vogne til Bækkelund og lod os derfra færge 

over til ... naa, det har jeg fortalt. Altsaa: 

Kalvø er en lille, træbevokset 0, en Slags 

svømmende Skov, eller rettere et Vildnis, hvor 

man mange Steder har ligefrem vanskeligt ved 

at trænge igennem. Øens eneste Beboere er 

Ræve og Krager; men til Gengæld optræder 

de sidste i saa enorme Masser, at vi i Be­

gyndelsen maatte skraale hinanden ind i 

Ørene for at overdøve de opskræmte Skarers 

vilde Skrig. Da vi endelig havde fundet en 

passende aaben Plads inde i Skoven, fik vi 

Mad- og Flaskekurvene frem (der var ikke 

sparet paa nogen af Delene) ©g bredte en 

Dug over Græsset. Min »Borddame« var en 

vis Frk. Semberlin, københavnsk Almuelærer­

inde, henved fyrretyve Aar ung, forøvrigt 

ganske pikant, en Slags moderne Mænade, 

med et stort, ræverødt Haar i yppig Fylde 

ned over magre Skuldre, lille Fladnæse og 

en bred, umættelig Mund; dertil en fortræffe­

lig Tallie og Buste (hvad enten nu Vorherre 

eller Skædderinden har Æren af disse Herlig­
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heder); endelig er hun ikke Spor af snærpet 

men »taler naturligt om naturlige Ting« — som 

det hedder. Lige over for mig sad Arkitekt Ishøj, 

der havde erobret sig hele to Borddamer 

(deriblandt Frk. Carlsen), og straalede i Kred­

sen som en ung Olympier. Der var virkelig 

noget gudeagtigt over ham. Henimod Slut­

ningen af Maaltidet hældte han en hel Flaske 

Vin ned i Osteklokken, hævede denne som 

et Nektarbæger og raabte først et Pereat for 

alle Tidens Dyndtorsk og Galoschehelte, saa 

et Leve for fri Skønhed og Glæde, saa igen 

et Pereat for alle fedtede Spækhøkersjæle og 

sluttelig et Leve for Kvinden med Liljer paa 

Kinderne, »at sige: Elskovens flammende Ild­

liljer«. Derpaa tømte han Osteklokken i et 

eneste Drag, mens vi Andre raabte Hurra. 

Bagefter skete der Noget, som jeg ikke 

længer husker ganske klart (jeg begynder og-

saa at blive søvnig nu). Jeg troer nok, det 

var Damerne, der fik den Idé, at Arkitekten 

skulde bekranses; og en Del af Selskabet — 

deriblandt jeg — løb i den Anledning ind i 

Skoven for at finde passende Grønt. Som 
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sagt, de nærmere Omstændigheder kan jeg 

ikke gøre Rede for . . . jeg véd blot, at jeg 

pludselig befandt mig ene med Frk. Semberlin 

inde mellem nogle Buske, og at jeg her — 

Pokker maa vide, hvordan det kom over mig! 

— slog mine Arme omkring hende og gav 

hende et Kys. Hun udstødte et Skrig og 

flygtede, — dog ikke hastigere, end at jeg 

nemt igen indfangede hende. Det er hidtil 

ikke ofte faldet i min Lod at kysse unge 

Damer. Det var mig helt berusende at holde 

et kvindeligt Væsen fangen i mine Arme; og 

da hun ikke gjorde synderlig Modstand, gav 

jeg hende paany et Kys, denne Gang lige 

paa Munden (hun havde varme, dejligt bløde 

Læber). Hun vred sig atter fra mig og løb 

bort, og denne Gang indhentede jeg hende 

ikke, før hun havde naaet de Andre ude paa 

den aabne Plads. 
Her var imidlertid Herrerne begyndt at 

springe Buk, mens Damerne og Excellencen 

havde anbragt sig henne under et Træ, hvor 

de klappede i Hænderne og viftede med 

Sjaler og Lommetørklæder efter hvert vel­
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lykket Hop. Den første Springer, jeg saa', 

var Assessoren, der trods sine fyrretye Aar og 

en Vægt af mindst 170 Pund fløj som en 

kæmpemæssig Gummibold hen over Hovedet 

paa Kandidat Hansen. Samtidigt faldt mit 

Øje paa Frk. Carlsen, der stod op ad Træ­

stammen og tilviftede hamsitBifald med sin Hat. 

Denne løsslupne Munterhed smittede mig 

uvilkaarlig. Skønt jeg ingen Sinde har været 

nogen Akrobat, gav jeg mig uden Forlegen­

hed i Kast med Idrætten og lo med de 

Andre, naar jeg trimlede om i Græsset. Saa-

dan bør man leve! Fri og frank som glade 

Guder! Ingen gnomagtig Biden-Negle i 

Krogene! Tilsidst fandt vi paa, at ogsaa 

Excellencen skulde med i Legen. Trods 

hans Protester løftedes han af fire Mand op 

over Kandidat Hansens Nakke og anbragtes 

derpaa midt i Græsset, hvor han blev sid­

dende aldeles hjælpeløs og kluklo med apo­

plektiske Gurglelyd, saaTaarerne trillede ham 

ned ad Kinderne. Vi Andre — Damerne og­

saa — sluttede Kreds omkring ham, og Haand 

i Haand gav vi os til at danse og synge. 

Pontoppidan : Den gamle Adam. 6 
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Men jeg er altfor søvnig nu, og der er 

for Resten heller ikke mere at berette. Paa 

Hjemturen kørte jeg i Charabanc sammen 

med Frk. Semberlin, der under hele Kørslen 

laante mig nogle mærkelige Øjekast; men jeg 

har ikke Erfaring nok til at kunne bedømme, 

om de skulde tilkendegive mig hendes For­

tørnelse over min Dristighed eller maaske det 

modsatte. — — Jeg kan næsten ikke holde 

mine Øjne aabne længer. Maanen er ogsaa 

gaaet bort, og nede i Haven er der ganske 

stille. For lidt siden hørte jeg Kirkeuret slaa. 

Det er Tid at komme tilkøjs. — Jeg gad 

alligevel nok vide, hvad Frk. Semberlins Blik 

havde paa Samvittigheden. Skulde det virke­

lig betyde en Invitation? 



IX. 

Det hed sig igen i Morges, at Assessor 

Tofte skulde rejse. Man fortalte endog, 

at hans Orlov udløb i Dag, saa han nu 

umuligt kunde opsætte Afrejsen længer. Ikke 

des mindre er han her endnu, og jeg ser 

ikke Spor af Tegn til Opbrud. Derimod for­

lyder det, at han i Formiddags skal have 

været paa Telegrafstationen og telegraferet, 

endog to Gange. Hans Færd bliver nøje ud­

spioneret her, især af Damerne, og hver Dag 

svirrer det med Rygter. Blandt andet vil 

man vide, at han og Frøkenen i Gaar Aftes 

efter Punschegildet skal være set sammen 

nede ved Stranden, begge meget animerede 

— (vi var vist for Resten Alle temmelig oplivede 

i Gaar!) — og der hersker øjensynlig blandt 

en Del af Gæsterne en stærk Ophidselse. Jeg 
6* 
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véd snart ikke længer, hvad jeg skal tænke, 

jeg gaar i Dag omkring med en Fornemmelse 

af, at Himlen er i Færd med at styrte ned 

over os Allesammen. 

Mere end én Gang i disse Dage er det 

faret mig gennem Hovedet, om jeg ikke 

skulde tage Mod til mig og tale rent ud til 

Assessoren om hans Forhold og om den Folke­

snak, han har udæsket her; — jeg syntes, 

at jeg ligefrem havde en Forpligtelse dertil. 

Men nu ved Middagstid mødte jeg ham paa 

Trappen, og jeg kom næsten til at gyse ved 

ret at faa Øjet op for den afskrækkende For­

andring, der i de sidste Døgn er foregaaet 

med ham. Han saa' ud som et Menneske, 

der i mange Nætter ikke har faaet Søvn, og 

som endnu ved højlys Dag forfølges af frygte­

lige Syner. Jeg tænkte: nu skal du tale! 

Men han gik mig saa hastig forbi, at jeg 

ikke kunde faa Ordet sagt. Desuden gen­

gældte han næppe nok min Hilsen, hvorimod 

han i Forbifarten saa' paa mig med en una­

turlig barsk, udfordrende Mine, som vilde han 
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med den tilbagevise enhver Dom om sin 

Handlemaade. 

Vi Mennesker gaar daglig omkring og 

smaasnakker om Kærligheden — saa glade, 

saa trygge i Tillid til den Indbildning, at og-

saa Lidenskaberne i vore Dage er blevne 

tamme og smukt afrettede. Fra Barnsben 

lærer vi at forherlige Kærligheden; vore 

Digtere lovsynger den som Himlens søde 

Naadegave, og Kunstnerne fremstiller den 

billedligt som et hvidt Duepar, der næbbes. 

Derfor sniger denne Rædsel sig over os Alle, 

hver Gang Vilddyret viser sig for os i sin 

sande Skikkelse som den blodtørstige, umæt­

telige Ørn, der sønderslider Menneskenes 

Hjærte. 

Men jeg vil ikke mere tænke derpaa. 

Jeg har en afskyelig Hovedpine i Dag, og 

jeg har slet ikke truffet Gertrud, skønt jeg 

hele Formiddagen har kredset om hendes 

Bolig. — Dog, det er maaske netop godt! 

Allerbedst var det maaske, om jeg aldrig 

saa' hende mere — hvem véd? Jeg sætter, 

at vi for Alvor blev forelskede i hinanden. 
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Umuligt var det dog vel ikke. Hvad saa? 

Er jeg bedre end Assessoren? Hvad der kan 

hænde for den Ene, kan vel ogsaa blive den 

Andens Lod. — Jeg gjorde sikkert allerbedst 

i at tage helt bort. Denne evige Nerve­

spænding, hvori jeg her vil komme til at leve, 

kan heller ikke være mig god; og det Sel­

skab, som jeg i de sidste Dage har sluttet 

mig til, passer slet ikke for mig. Et Par 

af de unge Mennesker fra i Gaar har allerede 

generet mig med en paatrængende Familia­

ritet og foreslaar hvert Øjeblik med et dumt 

Grin, at vi skal springe Buk. Selv Excel­

lencens Selskab er ikke fri for at være kom­

promitterende. Jeg hørte i Morges, at hans 

Rygte aldrig har været det bedste, og at han 

langtfra er velset i de gode Kredse. 



X. 

En gammel Krønike rinder mig i Dag stadig 

i Hu: 

Det er en hed Middagsstund i Paradisets 

Have. I en Kæmpebanans lyse Skygge sidder 

den unge Adam og knækker Nødder ved 

Bredden af en lille, himmelblaa Bæk, der 

rinder hastigt hen mellem Bregner og mos­

begroede Sten. 

Hans Bryn er rynkede i Vrede. 

Han er saa fortvivlet over sin Ensomhed, 

saa træt og syg af Tilværelsen, saa mæt af 

Havens bugnende Overflod, at han ikke en 

Gang gider spise de søde Nøddekærner men 

spytter dem fra sig, saasnart han har tilfreds­

stillet sine hvide Hjørnetænders Knusetrang 

paa de stenhaarde Skaller. Da han ikke har 

flere tilbage, smider han sig paa Ryggen i 
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det jomfruelige Græs, lægger Hænderne under 

Nakken og begynder af lutter Kedsomhed at 

løfte skiftevis det ene og det andet Ben i 

Vejret, mens han med oppustede Kinder søger 

at eftergøre snart Løvernes Brummen, snart 

Sjakalernes Hyl. snart Papegøjernes øresønder­

rivende Skrig. 

Et lille rødt, vevert Egern kommer hop­

pende ned fra Træet og begynder at pusle 

indsmigrende omkring ham. I sin Forbitrelse 

sparker han det med Foden ud i Bækken. 

En Stund sidder han atter oprejst og ser 

interesseret paa, hvordan det lille Dyr kæmper 

med Bølgerne. Da det tilsidst i et Krampe­

anfald tumler rundt, dukker under og for­

svinder, opslaar han en vild, hoverende Latter^ 

der giver Genlyd i Kæmpetræets mægtige 

Krone og faar den lille Verden af kvidrende 

Smaafugle deroppe til pludselig at forstumme. 

Tavse flyver de bort over hans Hoved. 

Han ser sig ængstelig omkring. 

Godt, at den Gamle ikke saa' det! tænker 

han og griner med sin brede, af sorte Dun 

beskyggede Mund. — Jeg fik mig vel ellers 
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en Præken ligesom forgangen, da jeg vred 

Kæben af Led paa den sorte Hanbjørn. Haa! 

Og atter lægger han sig tilbage i det 

blomsterfyldte Græs og puster sine solbrunede 

Kinder op, idet han forsøger at snakke efter 

»den Gamle« ved at efterligne de store, blaa-

snudede Abers dybe Gluffen. 

Men Duften fra et Heliotropbuskads et 

Sted i Nærheden og Middagsstundens tunge 

Varme har gjort ham døsig. Uden at vide 

af det falder han i en fast Søvn. 

Mens han sover, drømmer han. 

Han drømmer, at Gud Fader kommer til 

ham og skærer i hans Side. Og da han 

vaagner ved Smerten og rejser sig overende 

for at gnide Søvnen af Øjnene, staar Vorherre 

virkelig foran ham, indhyllet i sit lange, hvide 

Haar og Skæg, der dækker hans Legeme som 

en skinnende Sølvkjortel. 

Men bag ved Vorherre, holdende ham 

forsagt i Kjortelen, staar en anden Skikkelse, 

som Adam ikke før har set, og hvis hvide 

Hud og røde Kinder og lange, bløde, mørke 

Haar faar ham til at stirre . . . stirre med 
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vidtopspærrede Øjne og tilbageholdt Aande-

dræt. 

Han vil springe op. Men Vorherre holder 

ham blidt tilbage med sin Haand og siger: 

»Min kære Adam! Jeg gav dig min 

Have at vandre i, Frugter gav jeg dig at 

æde, og alle Markens og Skovens Dyr bød 

jeg dig til Selskab og Glæde. Og dog 

hungrede dit Hjærte, og du glemte din søn­

lige Lydighed. Se, derfor, da du sov, tog 

jeg et Ribben ud af din Side og skabte denne 

Kvinde, som for dig staar, at give dig hende 

til Medhjælp. — Adam! Se, dette er Eva! 

Del med hende dit Liv og dit Leje, som det 

er Eders Fader velbehageligt.« 

Efter disse Ord lader han sin Haand 

glide kærligt hen over Evas blussende Kind 

og klapper Adam ligesom mildt formanende 

paa Haaret. Derpaa forlader han dem. I 

dybe Tanker vandrer han tilbage ad den 

lange Allé af skyhøje Palmer, der fører op 

til de himmelske Boliger. 

Henne i Bananens blaa Skygge staar 

Adam og Eva længe ubevægelige overfor hin­
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anden — han ganske fortabt i Beskuen, hun 

frygtsomt bortvendt, med nedslagent Blik. 

Omsider bøjer Adam sig frem for at 

kigge hende ind i Øjnene. Og varsomt og 

stille lader han sin ru Haand glide ned over 

hendes svulmende Lemmer. 

Hun kommer til at skælve og vil flygte. 

Men da slynger han sine brune Arme om­

kring hende og løfter hende jublende fra 

Jorden. Hun mægter ikke at gøre Modstand. 

Og bærende hende i sin Favn skrider Adam 

stolt over Busk og Sten ned til sit Leje i 

Liljernes Lund, mens Eva skjuler Ansigtet i 

sit lange Hovedhaar. 

Mens Skyggerne falder lange i Palmernes 

Allé, og Himmelrummet fyldes af en rødlig 

Dis, gaar Vorherre den sædvanlige Aften­

vandring i sin Have. 

Overalt jubler Fuglene ham i Møde og 

kaster sig i Skarer for hans Fod. Løven og 

den guløjede Tigerkat slæber sig paa Bugen 

gennem Græsset for at slikke hans Haand. 

Da han er naaet til Enden af den høje 



92 

Allé, hvor Terrænet sænker sig ned mod 

Svanedammen og det mandelduftende Lilje­

krat, som er Nattergalenes Hjem, sætter han 

Hænderne for Munden og raaber med usæd­

vanlig Vælde: 

»Adam! . . . Hvor er du?« 

En Abefamilie, der sidder i et Cedertræ, 

farer angstfuld op i Træets endnu solbelyste 

Top. Svanerne i Dammen dukker Hovedet 

ned i det gyldne Vand, og inde i et Ris-Krat 

vender en stor Elefant pludselig omkring og 

jumper bort med den stive Hale stukket bag­

ud som en Træstok. — Men Adam viser sig ikke. 

Da oplader Vorherre atter sin Røst og 

kalder: 

»Adam! — A . . a . . a . . . dam!« 

Endelig rasler det henne i den blom­

strende Liljelund, der blusser ligesom i dyb 

Skam under Solnedgangens Straaler. For­

tumlet, betaget kryber Adam ud. 

Med brændende Kinder og med rosenrøde 

Liljeblade hængende i Haaret kaster han sig 

for Vorherres Fødder, griber skælvende hans 

Haand og fremstammer: 
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»Fader! Herre! ... Tag alle mine Rib­

ben og skab mig Kvinder af dem!« 

Da formørkes Skaberens Aasyn. Han støder 

Adam fra sig og vender sig bort. 

Og sorte Tordenskyer samler sig over 

Paradisets Have, mens han i tunge Tanker 

vandrer tilbage til sine himmelske Boliger. 

»Tag dit Sværd!« siger han her til den 

gyldent-vingede Cherub. »Ser du Manden og 

hans Mandinde! Før dem ud af min Have 

og lad dem forsmægte i Ørkenen!« 



XI. 

Ja, jeg maa rejse. Jeg troer bestemt, at det 

i alle Henseender vil være mig tjenligst. 

Maaske burde jeg endda aldrig have op­

holdt mig her. Om det saa er Landskabet, 

begynder det at virke nedtrykkende paa mit 

Humør. Dette lille Stykke aa-smalle Bælt, 

disse smaa grønne Skove, disse jævnt stigende 

Kyster, det er Altsammen saa smaatstilet, saa 

indestængt, næsten legetøjsagtigt. Jeg burde 

være rejst bort til fjerne og ensomme Steder 

med fremmed og storladen Natur, til Blaa-

vandshuk eller Bulbjerg. I Stedet for at ligge 

her og pjaske i denne Brakvands-Rendesten 

skulde jeg have følt Vesterhavets saltsydende 

Brænding brydes over min Ryg. Jeg trænger 

til en Gang igen at gribes af Naturen i dens 

Vælde, til at lade Tankerne hvile ud i 
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store Vidders ubrydelige Stilhed og skaffe 

Blikket fri Tumleplads i et uafstumpet Himmel­

rum. Her promenerer man spidsborgerligt paa 

den lilleputagtige Strandvej, der aldeles ligner et 

Stykke udflydt København. Som en Art Ferie-

Pensionist sidder jeg regelmæssigt hver Aften 

paa Bænken ude paa Molen, med Hænder og 

Hage hvilende paa Haandtaget af min Som;  

merparaply, og betragter (med et Blik paa-

skøns over Brillerne) den ensformige Solned­

gang, ser paa, hvorledes efterhaanden Farverne 

fortoner sig over Himmel og Hav, hvorledes 

Skrænterne og Skovene hyller sig ind for 

Natten i blaalige Gevandter, indtil det Alt­

sammen ligesom synker ned og forsvinder i 

en gusten Taagedyne. 

Jeg kommer for Resten netop derude 

fra, hvor jeg har haft en Samtale med Dr. 

Levin, der sad paa Bænken, da jeg kom. Jeg 

kan ikke gøre for det, . . . endskønt jeg godt 

indser, at vi Alle er uretfærdige mod denne 

Mand, der sikkert er et baade kundskabsrigt 

og originalt begavet Menneske, formaar jeg 

ikke at overvinde min Aversion for ham. Fra 
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hele hans Person slaar der mig i Møde en 

klam Kælderkulde, som uvilkaarlig faar mig 

til at vende det Lodne ud. 

Det var nu i Dag ikke saa meget hans 

aparte Væsen, der stødte mig; ikke heller den 

aabenmundede Maade, hvorpaa han uden Spor 

af Indledning (som det synes at være hans 

Vane) begyndte at tale om det, som for 

Resten Alle i disse Dage taler om: Assesso­

rens formentlige Forhold til Frk. Carlsen. 

Det var den filosofiske Overlegenhed, hvor­

med han drøftede og bedømte den hele sørge­

lige Affære. Det var den fuldkomne Uføl­

somhed, der kom til Orde i de langsomt ud­

talte, aabenbart nøje overlagte Bemærkninger, 

hvormed han uddissekerede og optrævlede de 

forskellige Traade i Assessorens Forhold for 

at bevise, hvorledes en saadan Mands »kaotiske 

Aandstilstand« under de givne Omstændig­

heder naturnødvendigt maatte føre til den 

foreliggende Katastrofe. Det var for mig som 

at se en Vivisektor koldblodigt tilfredsstille 

sine videnskabelige Interesser i en Tilskade-

kommens rindende Saar. 
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Jeg blev lidt hed i Kammen; og skønt 

jeg ellers i visse Maader kunde have givet 

ham Medhold, svarede jeg (vistnok temmelig 

hvast), at Begivenheden forekom mig adskil­

ligt mere egnet til at vække Medlidenhed end 

til psykologisk Underholdning. Jeg tilføjede, 

at man overhovedet skulde vogte sig for at 

dømme i en saadan Sag, og at man — hvor 

meget der end kunde bebrejdes Assessoren — 

dog til syvende og sidst var nødt til at anerkende 

Lidenskabens Ret. 

Han strøg sig med sin skyggeagtige Haand 

ned over det lange Rabbinerskæg og sagde 

efter en Pavse; 

»Lidenskabens Ret? ... Er det ikke ogsaa 

en af de overtroiske Forestillinger, som bi­

drager til at holde Menneskene nede paa 

Halvbarbarernes Niveau? Hvorfor skulde vel 

de Handlinger, der er Udslag af en abnorm, 

sygelig Aandstilstand, have en højere Gyldig­

hed end de, vi foretager os i Sjælens sunde 

og klare Ligevægtsøjeblikke ? Og naar den 

sygelige Tilstand endda er selvforskyldt?« 

Jeg tænkte i mit stille Sind: ja saadan 

Pontoppidan : Den gamle Adam. 7 
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snakker Ræven om Rønnebærrene. Og da han 

blev ved at udvikle sin Tanke og tilsidst drev 

den ud i det rene Parodoks, bl. a. ved at for­

lange Lidenskaberne bedømte fra et Syns­

punkt, svarende til det, der har gjort sig 

gældende i en Bestemmelse i den militære 

Straffelov, hvorefter Forseelser udøvede i Be­

ruselse paafører dobbelt Straf, nemlig baade 

for Rusen og Forseelsen — afbrød jeg ham 

med den ret nærliggende Indvending, at Menne­

skehedens højeste Idéer, dens værdifuldeste 

Tanker, dens største og stolteste Bedrifter dog 

næppe var undfangede eller udførte i den 

upaavirkelige Sjælsligevægt, han syntes at vur­

dere saa højt, men tværtimod i Lidenskab, ja 

Ekstase. 

Men han lod sig ikke anfægte. Med sin 

uforstyrrelige Selvtillid erklærede han, at ogsaa 

det var en Overtro. Det var ikke blot i Fug­

lenes Verden, at de, der løftede sig højst og 

skuede videst, tillige havde det roligste Vinge­

slag, den mest beherskede Flugt. »Konse­

kvensen vilde jo ellers ogsaa være« — sagde 

han — »at hysteriske Kvinder og Tyfus-Re­
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konvalescenter kom Menneskeidealet nærmest, 

da det dog uimodsigeligt er dem, der lettest 

og stærkest kommer i Affekt.« Han tilføjede, 

at denne Miskendelse af en strengt nøgtern 

Livsbetragtning havde været skæbnesvanger 

for Menneskene, idet den havde forledt dem 

til paa alle Omraader at skabe sig falske For­

billeder. Selv en tilsyneladende saa uhildet 

Mand som Assessoren var i Virkeligheden et 

Offer for den Overspændthed, vi Alle fra Barn­

dommen opdroges til. Og derfor taaltes, ja 

beundredes til en vis Grad en Menneskekari­

katur som den unge Arkitekt Ishøj, der var 

en slet og ret Attrape, dannet efter de gængse 

Forestillinger om en Helt. 

Jeg huskede i Øjeblikket ikke hans Kon­

trovers med Arkitekten og indskød derfor den 

Bemærkning, at en ung Mand, der i Toogtyve-

aars-Alderen havde vundet Akademiets store 

Guldmedalje og desuden paa forskellige andre 

Maader indlagt sig Fortjenester, dog ikke ret 

vel kunde benævnes en Attrape. Men da 

saa' han paa mig med sit uigengivelige, so­

kratiske Smil og spurgte: 

7 *  
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»Hvem har fortalt Dem det?« 

»Det har han selv.« 

»Ja, jeg kunde næsten tænke det. Til­

fældigvis kender jeg Hr. Ishøjs Forhold temme­

lig nøje, idet jeg i adskillige Aar har staaet i 

Forretningsforbindelse med hans Fader, og jeg 

kan forsikre Dem, den unge Mand har altid 

været en stor Døgenigt, der i al sin Tid kun 

har udmærket sig ved tre Ting, nemlig ved 

at lyve, skryde og gøre Gæld.« 

Han udtalte sig med saa stor Bestemthed, 

at jeg blev tvivlraadig. Og uvilkaarlig for 

det mig ud af Munden, om Arkitekten da 

heller ikke havde vundet Præmier for Kap­

sejlads. 

»Aldrig.« 

Om han heller ikke spillede paa Violin, 

Violoncel og Fløjte? 

Hr. Ishøj kendte temmelig sikkert ikke en 

Node, mente Dr. Levin. Og han tilføjede: 

»Alt dette har han altsaa bundet Dem paa 

Ærmet! Ja, hvorfor ikke? Det betragtes jo i 

vore Dage ikke alene som undskyldeligt men 

næsten som en særlig Naadegave at have 
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vanskeligt ved at skelne Løgn fra Sandhed. 

Det kaldes at være i Besiddelse af en frodig 

Fantasi.« 
Jeg vilde endnu i dette Øjeblik ikke have 

troet, at han talte sandt, dersom jeg ikke ved 

min Hjemkomst havde faaet hans Ord fuld­

stændig bekræftet af Kandidat Hansen, der 

kender den unge Labans Forhold meget godt, 

og hvem jeg derfor straks opsøgte. Aldrig 

har jeg kendt Mage til Frækhed! Det ærgrer 

mig unægtelig, at jeg har kunnet lade mig saa-

ledes dupere af dette »Renaissancemenneske«. 

Jeg plejer dog ellers at have et ret aabent 

Blik for mine Medmenneskers svage Sider. 

Men det trøster mig, at min første Bedøm­

melse af Fyren altsaa var fuldkommen korrekt. 



XII. 

Min Beslutning er taget, min Randsel snørt. 

I Morgen er jeg over alle Høje! 

Jeg har set Gertrud. Efter at jeg i de 

sidste to Døgn forgæves havde søgt hende paa 

Udsigtsbænken og Vejene omkring Villaen, 

opdagede jeg hende i Formiddags inde i Haven, 

hvor hun stod i en tankefuld Stilling, med 

Haanden under Kinden, Albuen støttet til 

Verandatrappens Rækværk, og saa' paa, at en 

Havekarl opbandt en Rosenbusk. Jeg blev 

længe staaende paa Afstand for ubemærket at 

kunne betragte hende. Hvor hun var yndig i 

sin hvide Kjole! En Tanagra-Statuette, fore­

stillende den drømmende Uskyld! Jeg havde 

ikke troet, at hun virkelig var bleven mig saa 

kær, saa dyrebar. Jeg forstaar det ikke selv; 

men jeg følte det i hint Øjeblik med vemodig 

Glæde, at jeg endelig, virkelig elskede! 
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Da jeg gik forbi Havelaagen og hilste, 

saa hun op — først ligesom studsende, der-

paa med et uroligt, næsten sky Blik, der 

endnu tydeligere end forleden røbede for mig, 

at jeg havde faaet Plads i hendes Hjærte. 

Hele Dagen har jeg vanket omkring i 

Skoven og ved Stranden som en viljeløs Ting, 

tumlet om som en Bold mellem Ja og Nej. 

Nu har jeg overvundet mig selv. Jeg rejsei. 

jeg vil betrygge mig mod enhver Fare ved paa 

Forhaand at undvige den. Jeg vil ikke styrte 

dette uskyldige Barn i Ulykke; vil ikke, at 

den Dag skal kunne komme, da jeg sønder-

træder hendes Hjærte, da jeg dræber hendes 

Livs Lykke og glemmer maaske mange Aars 

Hengivenhed og Troskab for en slank Hals 

eller en velskabt Fod. Jeg vil ikke have et 

Sjælemord paa min Samvittighed. Jeg tør 

ikke! 
Er dette overspændt? Handler jeg i Over­

ilelse? Mit Hjærte siger Ja, Ja... og tusinde 

Gange Ja. Men en anden, en dybere Røst 

tordner ubønhørlig for mit Øre sit afgørende: 

Nej i _ Er jeg ikke en Mand som alle de Andre, 
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der sveg deres Troskabsløfte? Har jeg ikke 

de samme Lidenskaber, de samme Drifter, 

maaske endda stærkere end de Fleste? Har 

mit Liv været mere uplettet, min Dyd større? 

Dersom jeg havde Dr. Levin her, vilde han 

sikkert med matematisk Nøjagtighed kunne 

bevise mig, at Assessor Toftes Skæbne ogsaa 

vilde blive min. Behøver jeg forøvrigt Be­

viser r Den rødhaarede Almuelærerinde minder 

mig hver Dag tilstrækkeligt om min Svaghed. 

Siden jeg forleden paa Skovturen begik den 

Uforsigtighed overfor hende, omkredser hun 

mig bestandig i al sin afskrækkende Hæslig­

hed og udstiller frækt sin smækre Tallie og 

fulde Barm til min Beskuelse. Og — hvorfor 

lyve for mig selv? — skønt jeg aner, ja er 

fuldt overtydet om, at disse Yndigheder 

alene er Skrædderindens Værk, tildrages uvil-

kaarlig mit Blik. 

Det er den sande Forbandelse, vi tog med 

fra Edens Have — aldrig at mættes, evigt at 

hungre. 

Det staar fast: jeg rejser. Jeg har betalt 

min Regning for at kunne drage afsted allerede 
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i Morgen ved Daggry. For sidste Gang sidder 

jeg her og skriver ved mit lille Bord. For 

sidste Gang hører jeg den puslende Støj af 

Folk, der gaar tilsengs rundt omkring mig. 

Den eneste, jeg har taget Afsked med, er Dr. 

Levin, der af sig selv kom hen til mig og 

sagde Farvel. Han havde af Hotelværten hørt, 

at jeg vilde rejse, og trykkede mig ligesom 

anerkendende i Haanden. Jeg forstaar det ikke. 

Skulde han ane noget om Grunden til min 

Forsvinden? Eller var det blot en Indbildning 

af mig? . . . Han gør mig altid saa underlig 

til Mode, den Mand. Da jeg fortalte ham, 

at jeg agtede at anvende de faa, resterende 

Dage af min Ferie til en Fodtur omkring paa 

Fyen, sagde han, at vi da muligvis mødtes 

igen; han agtede om et Par Dage at besøge en 

Ungdomsven, der var Læge et Sted i den syd­

vestlige Del af Øen; og han anbefalede mig 

et Krosted dér i Nærheden, som han selv et 

Par Gange havde overnattet i. Jeg forstaar 

ikke, hvad det er for en Interesse, han pludse­

lig har faaet for mig, og jeg troer, det er 
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bedst at sørge for, at vore Veje ikke oftere 

krydses. 

Det er Midnat. Jeg har skrevet et Brev 

til min Søster Ellen, et andet til Fætter Fredrik, 

og jeg har bundet en lille Buket af Lyng og 

Timian, som jeg i Eftermiddags plukkede ude 

paa Bjerre Bakker. Den er til Gertrud. I Mor­

gen tidlig, mens Alle endnu sover, vil jeg med 

Randsien paa Ryggen liste mig ind ad Have-

laagen og lægge den ved Verandatrappen. Vil 

du da forstaa, at den er fra mig? Og vil du 

tage den som en Afskedshilsen fra En, der 

blot vilde dig det Allerbedste? — Men naar 

Dagen er til Ende, saa kast den bort tillige­

med enhver Erindring om den sortsmudsede 

Trold, der dristede sig til for et Øjeblik at 

vække dig af din Tornerosesøvn. Sov, sov, 

Prinsesse, i Ungdomsdrømmenes fortryllede 

Borg! Dér er du lykkeligst! 



XIII. 

Jeg boer her i et lille Krosted paa et afsides 

Stykke Land, en gemt Krog, der tilsyne­

ladende ikke har mindste Samkvem med den 

Verden, der er udenom. Jeg er dumpet ned 

mellem Folk, der lever et mærkeligt, stille-

staaende Liv, uberørt af den sidste Menneske­

alders hæseblæsende Fremskridt, Fordærvelse 

og Kultur, uden fjerneste Irang til at kaste 

Blikket ud over deres egne Sognegrænser. Hvad 

der ligger indenfor Hjemmets Horisont, er for 

dem den hele Verden. Ud over disse grønne 

Bakker gaar ikke deres Tanker; over disse 

lange Pilehegn søger ikke deres Længsler. 

De véd, at de har det godt og trygt, hvor de 

er. Forsynet har skænket dem en frodig Ager, 

en dygtig Kvægbestand og en bred Ryg til 

at bære deres gode Dage. De fortæller det 
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selv, at saadan som de lever nu, har deres 

Fædre levet i et Aarhundrede; og disse døde 

med Vorherres Velsignelse og tyve tusinde 

Rigsbankdaler gemt i Sengehalmen. Hvorfor 

skulde de saa forandre sig? — Nej, hvorfor 

skulde de egentlig? 

Jeg kom hertil i Gaar Eftermiddags i det 

mest straalende Vejr. En Samling drikkende 

og snakkende Bønder sad inde i Skænkestuen 

i en saa tæt Tobakstaage, at Solen næppe for-

maaede at gennemtrænge den. Alle stirrede 

de mig i Møde med saa bestyrtede Miner, 

som om jeg i Steden for at træde ind med 

en fredelig Paraply havde gjort mit Indtog 

med dragne Vaaben. Det var ligefrem med 

Vanskelighed, jeg fik den gamle Krokone 

gjort begribeligt, at jeg var en skikkelig Vej­

farende, der ønskede Mad, rigtig, virkelig Mad 

— Æg, Brød, Smør, 01 — og at jeg ikke 

havde nogetsomhelst Ondt eller Skalkagtigt i 

Sinde. 

Nu befinder jeg mig allerede som hjemme 

her, og de fortræffelige Krofolk véd ikke, 

hvor godt de vil gøre det for mig. Da jeg 
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i Morges satte mig til Frokostbordet og be­

tragtede det nykærnede, saltkornede Smør, 

den hjemmelavede Pølsemad, de næsten alen­

lange Skiver af det hvide Helligdagsbrød og 

den gule Sødmælksost med de røde Safran­

pletter; eller da jeg i Aftes strakte mig i min 

hyggelige Alkove med den friske Halm og 

de store (unægtelig noget tunge og lidt klamme) 

Dyner og hørte Vejrhanen dreje sig oppe paa 

Tagryggen, — da følte jeg med et usigeligt 

Velbehag, at jeg endelig var kommen rigtig 

ud i Naturen, væk fra Tidens Humbug og for­

falskede Glæder. 

Ja, det var godt, jeg kom bort! Det er 

det egentlig forfriskende og fornyende ved 

Rejselivet, at man hvert Øjeblik voldelig rykkes 

ud af den Vanemæssighed, hvori vor Aand 

saa hurtigt lægger sig til Hvile og sover 

ind. Det er som et Slags Sjæle-Styrtebad; 

det isner men staalsætter. Tanker og Sinds­

stemninger faar ikke Lov at gro fast. De ide­

lige Omskiftelser, de mange forskelligartede 

Indtryk af fremmede Mennesker og ukendt 
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Natur fremkalder stadig nye Synspunkter hos 

os og dermed nye Indblik i vort eget Indre. 

Nu kunde jeg i saa Henseende vistnok 

vanskeligt have valgt en bedre Plet end det 

frodige Fyen med dets livfulde og let til­

gængelige Befolkning. Det kan lyde under­

ligt og overdrevent, naar man tænker paa de 

smalle Bælter, der skiller Fyenboen fra deres 

Landsmænd i Øst og Vest, men det er ikke 

desmindre sandt, at de er ligesom af en anden 

Race, en Race, hvis Blod ruller hastigere, hvis 

Forstand spiller livligere, og hos hvilken alle 

selskabelige Instinkter er udviklede næsten 

som hos en Sydbo. 

Jeg kom f. Eks. i Gaar paa min Vandring 

hertil gennem en Landsby, hvor jeg standsede 

hos en Mand, der stod og gravede i sin Have, 

for at spørge ham om Vej. Jeg kender fra 

Jylland al den ulidelige Mistænksomhed, hvor­

med man dér i lignende Tilfælde bliver be­

tragtet og ligefrem forhørt. Før man opnaar 

noget Svar, maa man nøje gøre Rede for, 

hvem man er, hvor man vil hen, hvor man 

kommer fra, hvad der er Ens Haandtering, 
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hvor man har sin Fødestavn o. s. v. Jeg blev 

derfor behageligt overrasket, da Manden straks 

med munter Mine huggede Spaden i Jorden 

og fulgte mig op paa en Høj i hans Have, 

hvorfra Egnen lod sig overskue, og her gav 

mig en paa en Gang livlig og nøjagtig Be­

skrivelse af det, jeg ønskede oplyst. Ganske 

vist forsøgte han bagefter af sædvanlig, sel­

skabelig Nysgærrighed at udfritte mig lidt om 

mig selv. Men til Gengæld bød han mig ind 

i sit Hus, forestillede mig for sin lille, kød­

fulde Kone, der hjærtelig rakte mig en blød 

Haand, og for sine to unge, friske Tvilling­

døtre (nydelige!), hvis blanke Øjne og buttede 

Kinders Farve tydeligt røbede, at min ufor­

modede Tilsynekomst straks havde sat deres let­

vakte Fantasi i Bevægelse. Derpaa førte han 

mig rundt paa sin Ejendom, viste mig sine 

Stalde, sin Præmietyr, sin selvlavede Heste­

gang o. s. v. og lod sig ikke stille tilfreds, før 

jeg havde udtalt mig om det Altsammen og 

fundet det udmærket. Imidlertid havde den 

lille Kone og de buttede Tvillinger faaet travlt 

i Køkkenet; og da vi kom tilbage til Stuen, 



112 

stod Bordet her dækket; — og til min Forun­

dring erfarede jeg, at den navnkundige jyske 

Gæstfrihed lettest er at finde paa Fyen. 

Da vi havde spist, bød Manden mig en 

blæksort Cigar — »Ekstravare«, tilføjede han 

med en Smule Stolthed — hvorefter han fulgte 

mig paa Vej. Og idet han ustanselig blev 

ved at snakke, mens jeg selv gik stille ved 

hans Side og uvilkaarlig beundrede denne 

hurtige Forstand, denne mangesidige Indsigt, 

dette fornøjelige Lune, forstod jeg pludselig 

Grunden til den uforholdsmæssige Mængde af 

netop fynske Almuesønner, hvis Navne lyser i 

vor Kulturhistorie. Endelig tog han Afsked, 

rakte mig Haanden og takkede mig for Be­

søget; — det var altid saa fornøjeligt at høre 

lidt Nyt og se fremmede Mennesker. Derpaa 

gik han med raske Skridt og aabenbart ganske 

vel fornøjet med sig selv tilbage til sit Ar­

bejde. — — 

Jeg kunde fylde Side efter Side med 

saadanne smaa Oplevelser fra Gaarsdagens 

lange Vandring. Min Hjærne har optaget og 

bevaret utallige præcise Øjebliks-Fotografier 
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af Landskaber, Mennesker og Kvæg. Naar 

jeg gennemblader min Erindring, ser jeg som 

i en koloreret Billedbog gulnende Kornmarker 

under en violblaa Himmel; Bondebyer med 

nydelige røde og gule Huse; grønne Enge 

med røde Køer; Landsbygader vrimlende af 

rødmosset Ungdom; Haver fulde af rødmosset 

Frugt; muntre Bækkeløb, overskyggede af 

blomstrende Hyben og Tjørn; sorttjærede 

Bindingsværks-Kroer, men frem for Alt en 

Samling af disse pragtfulde Herresæder, der 

ligger her saa tæt som Musereder i en Hvede­

mark, snart stigende yndefuldt op af spejl­

blanke Kanaler som en Nymfe af Badet, snart 

fornemt hvilende mellem mørke Lunde som 

en straalende Juvel i sin Indfatning. 

Uforglemmeligst for mig er dog en Plet 

med en Kirke og en Præstegaard, der ligger 

oppe paa en mægtig Højderyg, nær ved en 

Skov og omgiven af en prægtig, omfangsrig 

Have eller rettere Park, der gaar i ét med 

Skoven. Jeg kom gaaende ved Middagstid 

hen ad en Vej, der steg jævnt til Vejrs 

dybt nede mellem høje og nøgne Bakker. 

Pontoppidan : Den gamle Adam. 
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Jeg havde den største Lyst til undervejs at 

kravle op paa dem allesammen, saa ind­

bydende hævede de deres Toppe op mod 

den blaa Himmel, forjættende svale Luft­

ninger og vide Syner. Men jeg holdt mig 

skikkeligt nede paa Vejen, indtil jeg oppe 

paa den højeste af Bakketoppene øjnede 

den omtalte Kirke. Da modstod jeg ikke 

Fristelsen længer; og efter nogle Minutters 

besværlig Opadstigen befandt jeg mig ved 

Randen af et langt og svimlende dybt Svælg, 

der med stejle, tjørneklædte Sider sænkede 

sig under mine Fødder og dannede det gigan­

tiske Leje for en lillebitte Bæk, der gennem­

strømmede dets stenede Bund. Langs Skoven 

og Afgrundens Rand var der dannet en Vej; 

og overvældet af den Verden af Lys og Land, 

der ved en Drejning af denne pludselig aaben-

barede sig for mig hinsides Svælget, sank jeg 

uvilkaarlig ned paa en Bænk, der hensigts­

mæssigt var anbragt her, for ret at hengive 

mig til Beskuelsen. 

Dette var imidlertid lettere sagt end 

gjort. Det første Indtryk var Forvirring. Jeg 



i i 5  

vidste ikke, hvor jeg skulde lade Blikket 

hvile i denne Mangfoldighed. Det var, som om 

hele Fyens Land her laa udstrakt for mine 

Øjne. Jeg kunde slet ikke finde Rede i det 

Net af Veje og Pilehegn og Aaløb, i den 

Uendelighed af Landsbyer, Skove og utallige 

hvide Hytter, der ligesom mylrede op af 

Jorden overalt, hvor jeg fæstede mit Blik. 

Af gammel Vane begyndte jeg at tælle Kirke-

taarne men opgav det, inden jeg var kommen 

over et Felt, som nogle Haandflader kunde 

bedække. Jeg gav mig til med Øjet at følge 

Veje, men de filtrede sig ind i hinanden og 

knyttede sig sammen og blev pludselig borte 

under min Forfølgelse. 

Og jeg faldt i Tanker. 

Jeg begyndte at fatte, hvor Verden dog 

er stor, idet jeg gjorde mig det klart, at Alt, 

hvad jeg her saa' omkring mig, hele denne 

uhyre Flade kun var en forsvindende lille 

Del af det ganske Danmarks Land, et af Ver­

dens allermindste Lande; kun en næppe 

synlig Prik paa et Landkort, et lille grønt 

Fnug'paa Huden af den stormægtige Moder 
8* 
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Jord. Og — tænkte jeg videre — denne 

stormægtige Moder Jord er selv kun en lille 

rullende Himmelbold, en af Verdensaltets 

allermindste; et uanseligt Sandskorn, der flyver 

forskræmt gennem Himmelrummet med sine 

Lande og Have, sine Folkeslag og »Verdens­

byer«, med sin Sum af Lidelse og Lykke, af 

Viden og Kunst, af Suk, Jubel og Elskov. 

Intet vilde forrykkes, om det Altsammen 

pludselig forsvandt. Solen vilde lige rolig 

vandre hen ad sin Bane, Stjernerne vilde 

blinke med deres sædvanlige, ligegyldige Ro, 

og kun Maanen vilde faa sig en Forskræk­

kelse og dumpe ned paa en eller anden 

Kæmpeklode for dér at opbevares som et 

Kuriosum i et meteorologisk Musæum. 

Og dog gaar vi Mennesker omkring med 

et høj vigtigt Alvor, tyngede af vort indbildte 

Ansvar som »Skabningens Herrer«. Hildet — 

som alle Puslinger — i vor Forfængeligheds 

Snarer forbitrer vi os Livet og forspilder dets 

Goder under en latterlig Følelse af Forplig­

telse til at gennemskue den uhyre Verdens-

maskine, hvis Storhed vi ikke en Gang for-
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maar at opfatte. Var det mon ikke bedre at 

lade al hovmodig Grublen fare og naivt og 

taknemmeligt nyde Livet og Øjeblikket saa-

dan som disse jævne, lykkelige Bønderfolk, 

mellem hvilke jeg her lever, — dyrke vor 

moderlige Jord, æde dens Frugter, forplante 

vor Slægt og betragte Alt, hvad der ligger 

udenfor vor Sognegrænse, som et dunkelt, 

ufatteligt Hinsides, Verdenssjælens mystiske 

Bolig? — Jeg begynder at tro det. 



XIV. 

Hvor stedes du, min Gertrudlil'?« 
Nu flammer Himlens Aftenild, 

og Natteduggen falder. 
I Højens Krat hver Fuglelil 
sin Mage til sig kalder. 

Jeg ser dig sidde bag din Bog 
i Havestuens Vindueskrog, 
i Aftensolens Strømme. 

En Drossel nys i Haven slog 
og kaldte dig af Drømme. 

I Lænestolens Pude-Flom, 
en Tudse lig, med Mine from 
den gamle Troldheks smiler. 

Paa højt oppustet Æddervom 
de runkne Hænder hviler. 
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Dit Vemodsdrag hun stirrer paa, 
mens giftigt Blik i Øjets Vraa 
som Slangetunger spiller. 

Et Solskær ligger, brudt paaskraa, 
som Blod paa hendes Briller. 

Selv sidder jeg ved Kroens Mur 
løssluppen i Guds fri Natur 
og dog saa tung i Sinde. 

Hin Time i dit Rosenbur 
mig aldrig gaar af Minde. 

Farvel, du Engel paa min Vej! 
Du blev mig kær, — du véd det ej 
og skal det aldrig vide. 

Kun Sengens Straa fortæller jeg 
hver Nat, hvad jeg maa lide. 



XV. 

Jeg har igen i Dag været oppe ved den 

højtsvævende Præstegaard, der ligger kun 

en halv Milsvej herfra. Jeg er bleven ganske 

forelsket i denne stille Plet; og naar jeg gaar 

deroppe i Skoven eller sidder paa Bænken 

ved Randen af den dybe Afgrund og stirrer 

ud over det vidtstrakte, solflimrende Land­

skab, vaagner der en Tvivl i min Sjæl. Jeg 

begynder at tænke paa, om jeg ikke har 

taget fejl af mig selv; om jeg ikke i Steden 

for at have ofret mig til kritisk Vurdering af 

døde Sprog skulde have viet mit Liv til det 

levende Ords Forkyndelse, — reverenter talt 

studeret til Præst, saadan som mine Forældre 

saa meget ønskede det. Udseendet har jeg 

jo, efter hvad Folk siger. Og Gud véd, om 

ikke virkelig en saadan fredelig Sjælehyrde­
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virksomhed, et landligt, trygt Familiefader­

liv sammen med mit Hjærtes Kære vilde 

være langt mere overensstemmende med min 

Natur, end en moderne Videnskabsmands 

ensomme og tankeoprivende Bibliotekstil-

værelse. 

For de har det dog i Grunden godt, de 

gode Landsbypræster i det gode lille Land 

Danmark. Deres Gærning er ikke overvættes 

opslidende, de jordiske Goder tilmaales dem 

ikke altfor knapt; deres Stilling er højagtet, 

deres Person ukrænkelig, næsten hellig, og 

de er sikre paa deres Pension som paa deres 

Salighed. Men næsten allermest misunder jeg 

dem deres Præstegaarde og de fast guddom­

melige Præstegaardshaver. Som disse ligger 

dér under de hvidkalkede Kirker — fredeligt 

Side om Side med de Dødes Have, fra 

hvilken ofte kun en lille Laage skiller dem — 

er det, som om en særegen Himlens Velsig­

nelse hvilede over dem. Store og pladsrige, 

dog i al Fordringsløshed; kølige og skygge­

fulde, dog uden nogen æventyrlig Skummel­

hed, breder de sig med en egen, gæstevenlig 
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Hygge ned imod Bøndernes Gaarde og til 

Landevejen langs det store Gadekær, hvor 

der ligeledes staar en lille Laage paa Klem, 

som om den vilde sige til de Vejfarende: 

Træd kun frit ind, Alle I, som søger Hvile 

og er lidt anstændigt paaklædte. Vær vel­

komne Alle, naar I blot vil børste lidt af 

Verdens Støv af Eders Fødder og ikke for­

glemme, at det Sted, I betræder, er lidt af 

en Himmeriges Forgaard. Frygt ikke, at I 

skal blive for mange; vi har Rum nok under 

vore brede Trækroner baade til Gamle og 

Unge. Vi er vant til at give Læ for Alder­

dommen, at være Ly for al sømmelig Glæde, 

det lønlige Skjul for kyske Sværmerier. Vi 

er alle ferierende Turisters Sonftnerherberge, 

Skuepladsen for alle Studenters første For­

elskelse, Emnet for alle danske Digteres tørste 

Sonet. Træd derfor ind uden Frygt! Store 

Overraskelser eller svulmende Blomsterpragt 

kan vi ikke byde; men til en Nellike for 

Knaphullet, en Rosenknop til Haaret har vi 

altid Raad; og hvis du til Gengæld vil sige 

et lille opmuntrende Ord om vore unge Pige­
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børns tarvelige Arrangements, der er deres 

hemmelige Stolthed — den lille Stendysse 

med Gedeblad, denne Farvesammenstilling af 

Roserne, denne Vedbend, slynget om den 

runkne Egestamme — saa véd vi, at det vil 

glæde dem; og naar Efteraarsstormene har 

slukket hver lille Blomsterfakkel og Sneen 

bredt sit hvide Jordelin over de gustne 

Plæner; naar Brændeknuden buldrer i Kakkel­

ovnen, og Lampen brænder den halve Dag, 

da vil de med Venlighed mindes dig og dit 

Besøg. — — 

Det er mange Aars og mange Slægters 

kærlighedsfulde Omsorg, der har opelsket 

disse Idyller, hvortil saa mange af vore bedste 

og lykkeligste Minder knytter sig. Hvert Træ 

har en hemmelig Historie; ved hver Busk 

hænger dyre — lyse eller vemodige — Erin­

dringer. Og naar man en stille, maaneklar 

Sommernat sidder ene derude under de brede 

Kroner og lytter til Løvets højtidelige Susen, 

der spøger over vort Hoved som en aandeagtig 

Hvisken, synes denne at fortælle om disse mange 
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Præsteslægter, der kom og gik, der virkede 

her og døde, som Lindene løves og falme. 

Da manes frem for vort Blik Billedet af 

den brede Bondepræst fra Aarhundredets Be­

gyndelse, Sognets »vor Fa'er«, der vandrede 

frem og tilbage i disse Gange i sit tomme­

tykke, graa Vadmelstøj, med den posede 

Hage værdigt sænket i det stive Halsbind — 

en Kæmpeskikkelse, hvis lange, stride Haar-

buske hang som Blaartotter ud under den 

bredskyggede Kastorhat; hvis rødgarvede 

Ansigtshud med de sølvhvide Skægstubbe, 

hvis svulmende Næse og store, knortede 

Hænder vidnede om en Mand, der ikke 

udelukkende stolede paa sin aandelige Over­

legenhed. 

Men — se! — dér aabnes lydløst Laagen 

til Kirkegaarden, og ind træder under Maane-

lyset et nygift Par — nu forlængst døde og 

glemte — hine unge Præstefolk, der kom her­

til en Julidag med Lærkesang og Duft af ny-

slaaet Hø. Stille sætter de sig derhenne paa 

Udsigtsbænken ud mod Dalen og Kirken, 

hvor de sad saa mangen Sommeraften og 
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saa' paa Solen, der sank derude bag de 

fjerne Høje, mens de andagtsfuldt lyttede til 

Kirkeklokkens dybe Tone, som var den Her­

rens egen Stemme. Hendes tilhyllede Hoved 

hviler paa hans Skulder; hans alvorlige 

Kristus-Ansigt med de stjerneklare Øjne 

lyser af en usigelig Ømhed, mens de Haand 

i Haand stirrer tavse ud i Dalens hvide 

Maanetaage. 

Men hør—hør! Henne bag Lindehækken 

hvisker og tisker Løvet, og Bækken sladrer 

om den unge Student, der var her sidste 

Høst; om Præstens egen Betty, der mødte 

ham her, naar de Gamle sov Middagssøvn; 

om Bogen, han læste i, om Kyssene, han tog 

— hys! tys! — og om Ringen, som han satte 

paa hendes Finger. 

— — Saadan spøger og hvisker det 

hyggeligt rundt om i alle Landets gamle 

Præstegaarde. Men Mage til den Højtidsidyl, 

jeg her har truffet, finder man dog ikke 

mange Steder. Her er al Præstelivets ejen­

dommelige Poesi samlet som i et fuldbaa-

rent Digt, forstærket og højnet af den om­
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givende Naturs Storhed, med hvilken den 

vidunderlig smelter sammen — ligesom Haven, 

der gaar i ét med den brusende Storskov 

rundt om den. 

Hvor herligt maatte det ikke være 

daglig at kunne vandre her, ligesom løftet op 

over Verdens Ufred og Larm, fortabe sig i 

Havens slyngede og skjulte Stier eller sidde 

henne paa den lille, fremspringende Dige-

stump, hvorfra Udsigten aabner sig ned over 

Dalen til den lange, støvede Vej, hvis slange-

bugtede Linje kan forfølges af Øjet, indtil 

den langt borte forsvinder mellem Bakkerne. 

Fra dette Punkt har Slægt efter Slægt sagtens 

tilviftet Feriegæsterne det sidste bedrøvede 

Farvel og det første jublende Velkommen, 

naar de skumplede bort eller dukkede frem i 

den høje, buklede Kalesche med de fede 

Heste halvt skjulte af Støvet! . . . Og saa 

denne indbydende Bænk under Rønnebær­

træerne derude ved Randen af det dybe 

Svælg! Hvor dejligt det maatte være at 

sidde dér en stille Lørdagskvæld med sin 

strikkende Hustru, sin Puddelhund Trofast 
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og sin lange Tobakspibe og i Mag memorere 

sin Præken, mens Solen langsomt daler og 

Klokken fra Sognets Kirke ringer Søndags-

freden ind over dette vidtstrakte, bølgende og 

rødmende Land, over hvilket man skuer ud 

som fra en Himmelens Trone. 

Ja — sandelig! — de har det godt, de 

gode Præstemænd i det gode lille Land 

Danmark! 



XVI. 

Jeg rejser herfra i Dag. Jeg befinder mig 

alligevel ikke vel her, og der er over tre 

Mil til et Apotek. Jeg er altfor meget ene. 

De Tanker, de Anfægtelser, jeg vilde fly, over­

falder mig i min Ensomhed som glubske Vild­

dyr, og jeg er hjælpeløs her som i en Ørken. 

I Nat har jeg ikke faaet Blund i Øjnene. 

Hanerne galede lige fra Midnat, og Vejrfløjet 

skreg over mit Hoved som et Spøgelse. Der 

maa sikkert være et Uvejr i Vente. 

Desuden — jeg pines uafladelig af en 

Drøm, et Syn, ligemeget hvad! Jeg ser be­

standig for mig en Række festligt oplyste 

Værelser, Assessor Toftes Hjem. Henne 

under Lampen i Dagligstuen sidder den høje, 

mørke Moderskikkelse, hvis Billede i de sidste 

Uger har forfulgt mig Dag og Nat. Hun 
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smiler roligt og lykkeligt, mens hun træder 

sin Naal; og rundt om hende springer de to 

Smaadrenge glade og længselsfulde ... de 

venter i Aften Fa'er hjem. Hun har ikke 

villet hente sin Mand ved Stationen. Hun 

kan ikke lide denne forstyrrede Modtagelse 

midt i Perronens Trængsel og Træk men vil 

give ham sin Velkomst — varm og uforbe­

holden — her i hans eget Hjem. Inde i 

Spisestuen staar Aftensbordet dækket med 

Blomster foran hans Kuvert; og baade hun 

selv og Drengene har pyntet sig. Hun har 

ønsket at give Hjemkomsten Præg af en Fest; 

det er første Gang i deres Ægteskab, at de 

har været saa længe skilte fra hinanden. Men 

hvor har hun ikke ogsaa længtes! Hver 

Morgen, naar hun vaagnede, har hun sagt til 

sig selv: Nu er der én Dag mindre, til han 

kommer hjem. Og saa meget de har at tale om! 

Saa mange Spørgsmaal hun har at gøre! . . . Nu 

ruller en Vogn ind i Porten. Endelig er han 

her! — Og dér træder han da ind ad Døren i 

sit Rejsetøj, endnu varm af Frk. Carlsens kolde 

Pontoppidan : Den gamle Adam. 9 
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Kys, endnu fortumlet af den sidste, oprivende 

Afsked. Hans Hustru kaster sig om hans 

Hals, Børnene klynger sig til ham, ... og 

med en grusom Viljesanspændelse kvæler 

han den sidste, gispende Rest af Skamfølelse, 

der endnu rører sig i hans Bryst, fremhykler 

Gensynsglæde, slutter Hustruen i sin Favn, 

kysser Børnene paa Panden . . . 

Nej, nej! 

Jeg vil ikke tro det, før jeg faar Vished. 

Det er umuligt! Saa langt kan det ikke 

være kommet! . . . Jeg vil forsøge at træffe 

Dr. Levin i den Kro, han talte om. Han maa 

vide Besked; maa kunne fortælle, hvad der 

er hændet, siden jeg rejste; om Assessoren 

er der endnu; eller hvad? 

Ja, Dr. Levin! Jeg har ofte tænkt paa 

ham i disse sidste Dage. Skulde denne 

Dødens Apostel virkelig have Ret? Er virkelig 

Alt, hvad der varmer vor Sjæl, hvad der 

faar Hjærtet til at svulme og vore Kinder til 

at gløde, lutter tomt Bedrag? Er Kærlighed, 

Skønhed, Livets Lyst og Sindets Lykke bare 

taabelig Indbildning, straalende Fatamorgana-
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Billeder, skabte af vor forræderske Fantasi? — 

Jeg begynder for Alvor at tro det. 

Jeg stod just nu i Aftenstunden ved Solens 

Nedgang her udenfor Kroen og betragtede et 

højt Stillads, der staar midt ude paa Mosen 

tæt herved. Det er blot nogle gamle, sam­

mentømrede Planker, et faldefærdigt Skelet af 

et fordums Pumpeværk, der rimeligvis i sin lid 

har været benyttet ved Vandudtømningen . . . 

rigtig et hæsligt Skaberak! Men som det stod 

dér i det store, mørke Moseøde, med en Bag­

grund af luende Solnedgangsskyer, og spejlede 

sig i det blanke, rødligt farvede Tørveskær, 

ved hvis Kant det knejser, var det af en 

gribende Skønhedsvirkning. Enhver Maler havde 

øjeblikkelig i Begejstring udødeliggjort det med 

sin Pensel; en Kunstenthusiast vilde hænge 

Billedet op paa sin Væg som et Klenodie; og 

dersom et Par Forlovede havde siddet henne 

paa Skrænten og altfor længe hengivet sig til 

smægtende Beskuelse, kunde disse fire raadne 

Planker maaske have bragt deres Dyd i Fare. 

Ak, ja ... saadan er det! Det nytter 

ikke at løbe fra det. Vi Mennesker vil be-
g* 
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drages. Sandheden i sin Nøgenhed er os 

altfor afskrækkende; kun Løgnen finder vi 

ophøjet og skøn. Derfor skælver min Sjæl i 

denne sene, graaSkumringstime, Forvandlingens 

Time, da vor gamle, trætte Moder Jord af-

stryger sig Dagens Maske og Solens Flitter­

guld og fremviser sit sande, mørke og furede 

Aasyn, forstenet i navnløs Rædsel. 

Jeg hører Kromandens Vogn køre frem 

for Døren. Jeg maa afsted nu for at naa 

Nattetoget. 



XVII. 

Dersom Dr. Levin ikke er Fanden selv, er 

han i hvert Fald hans Amanuensis. Jeg 

kom hertil for et Par Timer siden, og næppe 

havde jeg hos Krofolkene forhørt mig om 

ham, før der rullede en gul Postkaret frem 

for Døren. Og ud steg Hans sataniske 

Majestæts Substitut med en ildrød Vadsæk i 

Haanden. 

Han bragte min Tro en Hoben galante 

Nyheder, en sand Helvedes-Post! Assessor 

Tofte er rejst til København for at lade sig 

skille fra sin Hustru, og denne ubetydelige 

Geschichte var allerede saa vidt ordnet pr. 

Brev og Telegraf, at han inden sin Afrejse 

fra Badehotellet kunde forestille Frk. Carlsen 

som sin Forlovede. Se, det kan man kalde 

ekspedit Ekspedition, en Skilsmisse pr. om-
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gaaende. »Kære Kone, jeg ønsker at skilles 

fra dig, vær saa venlig at lade mig din Mening 

desangaaende vide med næste Post.« 

Saaledes er dette hellige Ægteskab, der 

sluttes i Himlen og brydes paa Borgmester­

kontoret. Skønt jeg ikke har. personlige Er­

faringer at tale af, kan jeg af al Ting forstaa, 

at det i vore Dage er adskilligt lettere at 

komme af med sin Kone end med en Elsker­

inde. I første Tilfælde agerer Staten Koblerske 

og er lutter Gelassenhed. Hvad ønsker De? 

Ah, Skilsmisse! Sørensen, et Par Stole til 

den Herre og Dame! Vær saa venlig at tage 

Plads; vi skal straks være til Tjeneste, det 

hele er blot et Øjebliks Sag. Og mod Er­

læggelse af et Par Kroner for et Dokument 

besørger Staten i en Haandevending et Hjem 

splittet for alle Vinde, gør et Par uskyldige 

Børn fader- eller moderløse, fraskriver dem 

deres helligste Rettigheder og sætter med sit 

kongelige Segl Skam og Vanære paa en hel 

Familje. Saadan er vor humanistiske Tids 

Retfærdighed! Den samme Mand, som nylig 

med saa tung en Haand svang Lovens 
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tugtende Sværd i Sagen mod det Frørupske 

Ægtepar _ et Par Stakler, der, forpint af Sult 

og Nød, udfriede deres Børn af en haabløs 

Armods Kvaler ved et Par Draaber Skede­

vand, — den samme Mand rækker Loven en 

hjælpende Haand til i Anledning af en smuk 

Hals at dræbe et Par Smaadrenges frejdige 

Livsglæde, forgifte dem deres Ungdom og 

kaste en mørk Skygge over hele deres frem­

tidige Liv. Og under hvilket Paaskud? Med 

hvilken Ret? . . . »Lidenskabens Ret«. Ha, 

ha! Nu slaar jeg mig selv paa Munden. Men 

det er alle Idealisters Lod. Vi vil flyve med 

Vildgæssene og — pladask! — dér ligger vi 

med Næsen i den stinkende Rendesten. Nej, 

den sorte Substitut har Ret! Lad os holde 

os til Jorden. Lad os ganske nøgternt se paa 

Tilværelsen og os selv. Og naar vi da 

roligt afklæder vor helliggjorte Kærligheds-

gudinde det poetisk guldindvirkede Skønheds-

drapperi, den blussende Blufærdighedskaabe 

og det figenbladede Kyskhedsbælte, hvormed 

vor altid emsige Pyntekone-Fantasi har ud­

stafferet hende, — da maa vi erkende, at \ i 
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Alle slet og ret er Adams Børn. Kvinderne 

ogsaa! Lad os ikke skabe os! Naar man i 

fire raadne Planker kan skue en Skønheds-

aabenbaring, hvad kan man da ikke med lidt 

god Vilje gøre ud af to røde Læber og et 

Par Dueøjne? 

Hvorledes var det, Dr. Levin sagde for 

lidt siden? »Det er en Kendsgærning« — 

sagde han — »at Nutidens Kvinder, selv de 

dydigste, ikke kan være sammen med en net, 

beleven ung Mand uden til en vis Grad at 

forelske sig i ham.« Saadanne var hans 

Ord. Og han talte af Erfaring! Som en 

ganske dagligdags Ting fortalte han mig, at 

ogsaa han en Gang havde været gift og ladet 

sig skille; og jeg forstod, at det i dette Til­

fælde var Konen, der en skøn Dag forduftede 

fra Hjemmet med en Galan og tog Børnene 

med sig. 

Ja, saadan er det! . . . Jeg havde en Gang 

en løjerlig Drøm. Jeg drømte, at Verden var 

gaaet under, og at det nu var den første 

Time i Evigheden. Solen og alle Stjerner-

var bleven splintrede i Himmelrummet under 
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en artig Kanonade, og nu gik de gyldent-

vingede Engle skarevis omkring paa den 

store Paradisslette og sang og plukkede 

Blomster eller sad i Kreds omkring Apostlene 

og andre hellige Mænd og lyttede til disses 

vise Tale; — thi nu var Timen kommen, da 

alle Gaader skulde løses og alle Tvivl for­

stumme. Henne under et Figentræ sad 

Set. Peder, omgiven af en Skare unge Jomtru-

engle med lysende Glorier om de lokkede 

Hoveder. Han holdt Armene korslagte over 

Brystet, en Pegefinger paa Næsen, og for­

klarede omstændelig alle hidtil dunkle og for­

underlige Mysterier. De unge Salige skottede 

nu og da lidt utaalmodige til hinanden og 

syntes ikke rigtig at more sig. Men da 

bøjede en lille gullokket Uskyldighed sig 

frem og sagde: 

»Jamen, kære Set. Peder! Vil du for­

klare mig en Ting, som jeg aldrig har kunnet 

forstaa ?« 

»Sig frem, mit Barn,« sagde Set. Peder 

venligt. 

»Hvor kan det være, at Vorherre, som 
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dog altid var en saa god og kærlig Fader 

for os dernede paa Jorden, — at han kunde 

forbyde os at spise af det Træ, du véd nok 

. . . det med den forbudne Frugt?« 

»Ja, ja!« istemte straks alle de salige 

Jomfruer i kvidrende Kor. »Hvorfor maatte 

vi ikke smage paa den forbudne Frugt?« 

Set. Peder satte begge Hænderne i Siden, 

spærrede Øjnene op og saa' sig forbavset om 

i Kredsen. 

»Vidste I virkelig ikke det?« sagde han. 

»Ih, det var naturligvis blot, for at den skulde 

smage Jer des bedre.« 

»Aa...aa!« udbrød de paa én Gang i 

hendøende Kor. Og alle de unge Engle-

ansigter blev saa lange, saa lange; og de saa' 

ned for sig, som om de stille tænkte — — 

noksagt! 

Se, den Drøm burde jeg have Digtergage 

for. Det er ikke Alle, der formaar at drømme 

sig til en saa fornuftig Livsanskuelse. For 

Resten . . . Pokker med en Livsanskuelse! Jeg 

har ingen, — og har ikke Brug for nogen. Jeg 

vil ikke mere tro paa Noget, ikke paa Dyd, 
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ikke paa Trofasthed, ikke paa Skønhed, ikke 

en Gang paa Vorherre selv. Naar jeg nemlig 

betænker, hvordan han fra sin høje Himmel 

har kunnet overskue hele denne menneskelige 

Maskerade med dens Narre og sminkede 

Klovner, føler jeg mig overbevist om, at han 

for længe siden maa være revnet af Latter. 



XVIII. 

Det har regnet i Nat. Endnu drypper det 

fra Træerne, og Himlen hviler tung og 

graa over Jorden. Skoven, Pilehegnene, den 

ensomt liggende Kirke derude paa Bakken, — 

Alt, hvad jeg i den tykke Luft kan overse 

her fra mit Krovindue, staar underlig ud­

visket, ulegemligt, ligner fortættet Regn. 

Dr. Levin blev allerede i Aftes afhentet 

af sin Regenskontubernals Vogn — og jeg er 

egentlig ganske glad derved. Hvor meget 

jeg end respekterer, ja delvis beundrer denne 

Mand, som virkelig synes at høre til de 

sjeldne Mennesker, der lever i streng Over­

ensstemmelse med deres egne Principper, kan 

jeg ikke udholde længe ad Gangen at være i 

Stue sammen med ham. Denne matematiske 

Retlinjethed er mig dog for meget af det 
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Gode. Under en Samtale med ham har man 

en Fornemmelse af at blive klemt fastere og 

fastere i en Skruestik, en logisk Spændetrøje, 

hvori man gisper efter Luft. Naar han er 

gaaet, føler man uvilkaarlig Trang til at danse 

rundt paa Gulvet med en Stol, vende Mølle 

eller drikke sig en morderlig Rus. 

Vi havde i Gaar, umiddelbart før hans 

Afrejse, en længere Diskussion inde i Kro­

stuen (han var under hele sit Ophold her 

ikke et Øjeblik udenfor Kroen, idet han — 

som han selv forklarede — var »absolut 

uimodtagelig for Naturindtryk«). Naturligvis 

talte vi igen om Assessor Toftes Skilsmisse. 

Jeg havde i vor første, korte Samtale derom 

nok bemærket, at han ikke røbede Spor af 

Medfølelse med Assessorens saa brutalt for­

ladte Hustru; men efter mit forudgaaende 

Kendskab til ham havde jeg egentlig heller 

ikke ventet mig synderlig andet af ham; 

og desuden fandt jeg en Forklaring, ja 

næsten en Undskyldning i den Misskæbne, 

der havde ramt ham i hans eget Ægteskab. 

Derimod mente jeg rigtignok (med hans 
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forrige Udtalelser i frisk Minde), at han — 

endog i langt højere Grad end jeg selv — 

maatte fordømme Assessorens hele Forhold i 

denne Sag. Men til min største Forbavselse 

erklærede han det for at være den naturligste 

Ting af Verden, at enhver Mand i fuldeste 

Maal udnyttede en Kvindes Gunst. Med den 

roligste Mine og i en Række nøje udarbejdede 

Læresætninger, hvis pedantiske Formulering 

dannede en pudsig Modsætning til deres re­

volutionære Indhold, hævdede han — »af Hen­

syn til Fremkaldelsen af de bedst mulige 

Forudsætninger for Sjælens tankefrembringende 

Sysselsættelse« — den mest uindskrænkede 

Frihed paa det erotiske Omraade, ja beteg­

nede enhver af Lov eller Vedtægt skabt Be­

grænsning som et uberettiget Indgreb i den 

personlige Frihed. 

Jeg svarede, at ogsaa jeg i høj Grad 

vurderede den personlige Frihed, dog kun 

saalænge dens Udøvelse ikke skete paa Be­

kostning af Andres Fred og Lykke. Men da 

strøg han sig langsomt ned ad det store Skæg 

og sagde med sit ubehageligt selvgode Smil: 
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»Frihed under Ansvar, mener De? — Er 

det ikke saaledes, vore Dages Stikord lyder?« 

»Nu vel.« 

»Men vil De ikke tjene mig i at gennem­

tænke Meningen med denne Sætning,« ved­

blev han i let docerende Tone. »De vil da ind­

rømme mig, at disse tre Ord indeholder en 

dobbelt Modsigelse. Det ene Begreb ophæver 

Betydningen af det andet. Naar jeg hører 

denne Sentens, kommer jeg altid til at tænke 

paa den gamle Remse: »En Bøfsteg uden 

Løg, en Skorsten uden Røg o. s. v.«. Dersom 

nemlig Frihed betyder noget andet end An­

svarsløshed, saa har Ordet slet ingen Mening. 

Enten er Noget tilstedeligt, eller det er util­

stedeligt. At sige: dette maa du gøre, men 

gør du det, maa du alligevel risikere at faa 

Straf — det vilde Enhver kalde en Menings­

løshed. Lad os betragte Sagen nærmere. 

Hvad er Frihed? Der er i vore Dage intet 

Ord, der saa ofte misbruges, idet dets sande 

Betydning saa uforstandigt bortforklares. Ordet 

har ingen Mening, dersom man ikke dermed 

mener Nydelses-Frihed, Retten til vore Drifters 



144  

uhindrede Udfoldelse. Enten har vi denne, 

og har den fuldt ud, eller vi har slet ingen. 

Naar saa Faa vil erkende dette, ligger det i, 

at vi i vor Tidsepoke ikke vil være vore In­

stinkter som saadanne ærligt bekendt, ikke 

aabent nok anerkender dem som Menneske­

naturens Grundpiller men poetisk forklæder 

dem som Lidenskaber eller »Sjæleattraa«, 

formummer dem i al Slags fantastisk Ud­

staffering, paa samme Maade som den middel­

alderlige Gothik — i Modsætning til den 

klassiske Arkitektur — skjulte en Bygnings 

sande Struktur under et uroligt Krimskrams 

af symbolske Rosetter, Liljer og Fabeluhyrer.« 

Saadanne omtrent var hans Ord. Jeg har 

nu ikke synderlig Interesse for den Slags 

Filosoferen i det Blaa og søgte derfor at lede 

Samtalen tilbage til dens oprindelige Ud­

gangspunkt. Jeg førte igen Assessorens Sag 

paa Bane og gjorde den Bemærkning, at selv 

om man vilde se ganske bort fra hans For­

hold til Hustruen, hvis Krav — det ind­

rømmede jeg — ikke kunde siges at have 

absolut Gyldighed, saa kunde man i hvert 
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Fald umuligt fritage ham for Ansvar overfor 

Børnene, hvis Uskyldighed han krænkede, og 

over hvis Ungdomshjem han uretfærdigt kastede 

en mørk Slagskygge. 

Men denne Indvending afviste han med 

en Bestemthed, ja næsten Varme, der særlig 

var mig paafaldende i Betragtning af, at han 

selv havde lidt den Skæbne at se sine Børn 

kastede vilkaarligt ud for Lud og koldt Vand 

mellem Fremmede. 

»Jeg troer snarere« — sagde han — »at 

Assessoren (maaske ubevidst) har gjort sine 

Børn en stor Tjeneste, for hvilken de en 

Gang i Tiden vil være ham taknemlige. 

Disse nordiske Hjem, dette meget lovsungne 

Familieskød fremkalder i Sjælene en kunstig 

Varme, en Drivhustemperatur, der udygtiggør 

dem til at modstaa Livets Storme. Læg 

Mærke til, at i dette Land, hvor Hjemmet 

og Familiehyggen er holdt i Ære som næppe 

mange Steder, her er Daareanstalterne altid 

overfyldte, og Selvmord hyppigere end maa­

ske noget andet Sted i civiliserede Lande. 

Pontoppidan: Den gamle Adam. 
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jeg selv er kommen til Verden paa Fødsels­

stiftelsen; og naar jeg — som jeg troer — er 

lykkeligere end de Fleste, har dette hovedsagelig 

sin Grund i den Omstændighed, at jeg aldrig 

har været Genstand for en Moders eller Faders 

Kærlighed, aldrig har kendt den Familie-

Omsorg, der — samtidig med at svække 

Viljekraften — uvilkaarlig sætter Skranker for 

Instinkternes frie Rørelser og derved frem­

kalder sygelige Forstyrrelser i Sindets natur­

lige Ligevægt.« 

Han gav sig til at forklare sin Tanke 

nærmere. (Han synes i det hele at høre til 

den Slags tavse Mennesker, som, naar de 

en enkelt Gang indlader sig paa at udvikle 

deres Anskuelser, ikke formaar at holde op 

igen). Han hævdede, at den sande og eneste 

paalidelige Lykke var den absolute Uaf­

hængighed af Andre. Hvad det galdt om, 

var at gøre sig til Enehersker over sig selv. 

Han anførte det Sted hos Epiktet, hvor der 

tales om den Pris, for hvilken Verden sælger 

sine indbildte Goder, saasom Kærlighed, 

Hæder, Medmenneskers Agtelse o. s. v.; og 
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han citerede denne Passus: »Hvad koster 

Salaten paa Torvet? Lad os sige en Obol. 

Finder du denne Pris for høj, saa misund 

derfor ikke dem, der kan betale den. Har 

disse Folk Salaten, saa har du din Obol, som 

du ikke har udgivet.« Dette var Friheden: 

at have sin Obol i Behold. Vi var lykke­

lige — sagde han — naar vi med Sandhed 

kunde sige, at vi ikke skyldte noget Menneske 

Hensyn, at Ingen havde Krav paa en eneste 

af vore Tanker, at vi ved vor Død ikke vilde 

efterlade noget Savn, og at Ingen og Intet, 

saalænge vi levede, havde Magt til at for­

styrre vor indre Ro, hemme det Sjælens 

stille Planteliv, hvorunder Menneskeaanden 

opfyldte sin Bestemmelse og naaede sit Ende-

maal: Klarhed og Fred. 

Huh! Jeg syntes, at der med ét blev 

koldt i det Værelse, hvor vi sad, — koldt 

som i en Ligstue. Selv i dette Øjeblik, 

da jeg i Tankerne genkalder mig hans Ord, 

kommer jeg til at fryse, og mine Fingre 

er blevne blaa af Kulde ved at nedskrive 

dem. 
IO* 
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Og- jeg beder i det Stille: O Gud, er 

dette Livets Sandhed, saa lad mig alligevel 

hellere fortfare i Løgnen og det skønne, 

varmende Bedrag! 



XIX. 

Egnen her omkring er et helt lille Alpeland. 

|eg er ganske overrasket af den sydlandske 

Frodighed og yppige Afveksling, man møder 

overalt. Snart vandrer man gennem dybe, 

skovfyldte Kløfter, snart langsmed Bredden af 

smaa, idylliske Søer, snart gennem tætte Hind­

bærkrat med et øredøvende Fuglekvidder. Hvert 

Øjeblik beredes der Blikket nye Overraskelser. 

Hist hænger en Klynge Smaahuse ned ad en 

Skrænt; her ryger alle Skorstenene i en Bondeby 

ved en Mose. Pludselig aabner Bjærgene sig 

for en storslaaet Udsigt vidt over Kysten til 

et blaanende Hav fuldt af smaa, svømmende 

Engstykker, ... og et Øjeblik efter lukker 

atter Alt sig omkring En, og man befinder 

sig dybt i mørke Skovslugters ubrydelige 

Stilhed. 
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Men nok herom. — 

Jeg kommer henne fra en Bænk i en 

pragtfuld Herregaardspark, der med prisværdig 

Liberalitet staar aaben for Publikum. Jeg havde 

her — ja, hvad skal jeg kalde det? — en 

Drøm, et Syn, en Hilsen fra Vorherre. 

Jeg har nu altid haft en Forkærlighed for 

smukke Haveanlæg, — ja, naar jeg skal være 

ærlig, foretrækker jeg dem for den egentlige, 

ukultiverede Natur. Jeg føler det bestandig 

stærkere: vor Sjæl foruroliges i det vilde Fri. 

Skovenes tætte Skygger, Viddernes Ensomhed, 

ja selv Strandens enstonige Bølgeslag indgyder 

os noget af Nattens og Mørkets Angst, af 

Mareridtets knugende Rædsel. En saadan stil­

fuld, smukt vedligeholdt Park virker derimod 

altid velgørende paa Sindet, fylder det med 

Fred og en ejendommelig barnlig Glæde. Den 

strenge Lovbundethed, der her hersker overalt; 

Anelsen om den Inspiration, der har frem­

tryllet denne Helhedsvirkning, denne enkle, 

stærke Stemning, fremkalder hos os en Høj­

tidelighed, der minder om den, hvormed vi 

betræder en Kirke. 
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Den Park, hvorom jeg her taler, var nu 

uden Spørgsmaal en af de største og præg­

tigste, jeg nogen Sinde har set. Den dsekkede 

begge Skraaninger af en langstrakt Indsænk-

ning, i hvis Bund der hvilede en kanalformet, 

sivomkranset Sø, hvori selve Slottet, de grønne 

Skrænter, Busketter, Drivhuse, Springvand, 

store, hvide Stenvaser og to langsomt gli­

dende Svaner højtidsfuldt spejlede sig. Det 

første Indtryk var paradisisk. Overalt mødte 

Blikket en Yppighed, der syntes ikke at til­

høre vor Zone. Der var enkelte, fritstaaende 

Træer, hvis Krones Løvmasse lignede en hel 

Skov, og hvis Stammer mindede om de Ko­

losser, man endnu kan grave stykkevis op af 

vore Moser fra hine fjerne Tider, da en tro­

pisk Vegetation dækkede vore Øer. Men saa' 

man nøjere til, bemærkede man ogsaa snart, 

hvorledes hvert eneste af Havens mange hun­

drede Træer havde faaet netop den Plads, det 

Lys, den Luft, det Læ, der var nødvendig 

for dets fuldkomne Udvikling. Man saa', at 

der laa et overordentligt Studium bag dette 

tilsyneladende saa tilfældige Arrangement; at 
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der næppe var plantet en Busk, næppe bort­

klippet en Gren uden med den sikreste Be­

regning, uden at hver enkelt lille Del nøj-

agtigt var stemt ind i den fælles, gribende 

Harmoni. 

Solen var netop brudt frem gennem de 

tætte Skyer, og jeg blev siddende paa Bænken 

i over to Timer uden at trættes. Al den Uro, 

der saa længe havde pint mit Hjærte, al den 

Gravkammerstemning, som den blege Trold­

mand havde indblæst mit Sind, vejredes i 

disse Timer ganske hen. Jeg kunde ligefrem 

føle, hvordan Traadene sprængtes i det logiske 

Hjærnespind, hvori min Bevidsthed var holdt 

fangen. Som en Flok Drenge, der er sluppen 

fra Skole, tumlede mine Tanker sig ret af 

Hjærtenslyst rundt paa Græsplænerne og mellem 

Buskene. Der var artige Tanke-Drenge, der 

andægtigt beskuede de slyngede Blomsterbedes 

brogede Mønstre; der var viltre Krabater, der 

maalte Kæmpetræernes Højde ogVandetsDybde 

i Kanalen; og der var visnæsede Kritici, der 

lastede Stenvasernes Linjer og Slotsbroens 

tarvelige Arkitektur. 
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Men pludselig fløj de alle til Side og for­

puttede sig bag Buskene; . . . hen ad Gangens 

solgnistrende Grus kom langsomt en Mand i 

en lang, hvid Kutte, med bart Hoved, San­

daler paa Fødderne og Hampereb om det 

slunkne Liv. 

Jeg var kommen til at tænke paa det 

Cistercienser-Munkekloster, der i sin i id havde 

ligget her paa Herregaardens Plads, og som 

jeg i Morges havde læst om i Rejsehaand-

bogen. Insula dei var dets smukke Navn, 

som jeg hele Dagen havde hørt klinge for 

mit Øre som Toner fra en himmelsk Klokke, 

jeg kunde nu tydeligt se det for mig med 

dets lille Spir og den hvide Ringmur, der 

var grøn af Fugtighed næsten op til lag­

skægget. Portbroderen, en gammel Graaskæg, 

sad paa Tærskelen og bad sin Rosenkrans; 

og saa stille var der overalt, at man langt 

borte kunde høre hans mumlende Bønner. 

Men nu lød Bedeklokkens Slag. Og straks 

hørtes slæbende Trin af mange Sandaler der­

inde i de lange Gange. Et kronraget Hoved 

kiggede ud af en Glug i Muren og raabte 
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Noget ned til den Gamle, der derpaa rejste 

sig og forsvandt ind ad Porten. I det samme 

lød de første, dybe Munkerøster inde fra Klo­

sterkirken : 

»Frigør din Sjæl, o Broder i Christo, at 

du kan annamme Lyksaligheden«. 

Selv sad jeg paa en Stenbænk i den 

grønne Abildgaard — en livstræt Vandrings­

mand, hvem Klosterfreden vinkede, men som 

manglede Mod til at sige Verden det sidste 

Farvel; som med bævende Hjærte endnu tænkte 

paa sit Hjem, hvor han vilde blive savnet, 

paa sin lille Søster, som vilde græde, paa 

sin Plads, som skulde staa tom. 

Da hørtes en enkelt, mandig Røst inde 

fra Kirken: 

»Nøgen kom du hid, nøgen gaar du her­

fra, nøgen skal du staa for mit Aasyn«. 

Og Munkekoret faldt ind : 

»Ora pro nobis!« 

Vandringsmanden rejste sig med ét og 

traadte besluttet Klosteret nær. Men idet han 

vilde banke paa Porten, saa' han sig endnu 

en Gang tilbage — ud over det dejlige Alpeland, 
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som hans Fod nys havde gennemvandret. 

Derude bag Skoven boede hans Fæstemø. 

Og hun ventede ham i Aften med blussende 

Læber og Hjærtet fuldt af Kærlighed. 

Da lød atter Stemmen fra Kirken; 

»Derfor hvælvede Gud Himlens blaaKuppel 

over jorden, derfor skabte han Kødets Lyst 

og jordelivets Tillokkelser, at vi skulde nyde 

Forsagelsens rene Glæde«. 

i>Ora pro nobis!« faldt Munkekoret atter 

ind — og denne Gang med en saadan Vælde, at 

jeg vaagnede op af min Drøm. Jeg gned for­

tumlet Øjnene og saa mig om. Jeg var virkelig 

falden i Søvn derinde i Parken, skønt denne 

imidlertid var bleven befolket af et Selskab 

Damer og Herrer, der stod i livlig Passiar 

ikke langt fra mig. 

jeg rejste mig lidt skamfuld og forlod 

kort efter Haven. 
Men endnu i vaagen Tilstand bevarede 

mine Tanker en forunderlig Klarhed, en klo­

sterlig Fred, som jeg aldrig vil glemme. 

Tonerne af Munkekoret blev ved at forfølge 

mig, ... og jeg lyttede andægtigt, mens jeg 



156 

stille vandrede hjemad gennem de grønne Dale. 

Jeg kunde ganske tydeligt skælne de enkelte 

Stemmer og det højtideligt tilbagevendende 

Ora pro nobis. 

Først ved en Drejning af Vejen, paa 

loppen af en Bakke, vaktes jeg til fuld Be­

vidsthed af et pragtfuldt Naturfænomen, der 

aabenbarede sig foran mig. Lavt paa Nord­

himlen lyste en glimrende Regnbue — dob­

belt blændende, fordi den tegnede sig mod 

en sorteblaa Skybanke bag ved Skovene. Jeg 

havde dog næppe faaet Tid til at beundre 

den, før den forsvandt. Men et Øjeblik 

efter brød en ny, endnu mægtigere, om end 

ikke slet saa farveprægtig Bue frem højere 

oppe i den regngraa Luft og omspændte Himlen 

fra Horisont til Horisont uden en eneste Af­

brydelse. Det var et betagende Skue. Gennem 

den syvfarvede Æter-Port saaes det bagved 

liggende, vidtstrakte Regntaage-Landskab i et 

vidunderligt, ligesom forklaret Skær, — og jeg 

blev staaende som fasttryllet, aldeles fortabt i 

det ophøjede Syn. Det var som at se Verden 

afspejlet i Guds Øje. 
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N
øgen kom du hid, nøgen gaar du herfra, 

nøgen skal du staa for mit Ansigt«. — 

Det er jo næsten Dr. Levins Ord. — »Bevar 

din Sjæl i Frigjorthed, at du kan annamme 

Lyksaligheden«. — Det minder om Epiktets 

Formaning om at vogte paa sin Obol. — Fra 

alle Sider altsaa det samme Svar. Christi 

Efterfølgere, den hedenske Filosof og den 

moderne Kateder-Anarkist: Alle stræber de — 

hver ad sin Vej — mod det samme Maal: 

den absolute Uafhængighed. Dette er altsaa 

Sandheden! Gennem Frigørelse til Herlig-

gørelse. Er det saa? 

Ak, jeg duer ikke til Grublerier. Jeg har 

mærket det før: min Hjærne mangler filosofiske 

Sugeskiver til at .holde et Problem fast med. 

Griber jeg ikke Sandheden, saadan som en 



158 

Dreng fanger en Sommerfugl, faar jeg den 

aldrig fat. Ved Gud, jeg er bleven ganske 

bleg af de sidste Dages megen Spekuleren. 

Da jeg i Morges saa' i Spejlet, kunde jeg 

næsten ikke kende mig selv. Men det er 

ogsaa en rent forhekset Kro, jeg her er kommen 

til. Det spøger omkring mig Nat og Dag. 

Snart stiger blege Munkeskikkelser op af Gulv­

sprækkerne og strækker — saligt smilende — 

deres magre Arme ud imod mig. Snart synes 

jeg at se Dr. Levin træde lyslevende ind ad 

min Dør, sætte sig paa en Stol og straks be­

gynde paa en docerende Udvikling af sine 

Anskuelser. Jeg begriber ikke, hvad der gaar 

af mig. Jeg fatter ikke, hvad det er for en 

Sygdom, der driver sit Spil med mig i disse 

Dage. Jeg føler nok, at jeg ikke er rask. 

Men jeg kan ikke sige, hvad det er, der 

fejler mig. 

Derfor vil jeg rejse hjem nu. Hvad skal 

jeg her? Jeg længes efter min egen Stues 

Hygge, efter mine Bøger og efter Søster Ellen. 

Egentlig er her frygteligt herude paa Landet; 

især om Aftenen. O, disse saa lovsungne Som­



1 5 9  

merafteners ubrydelige Stilhed, — hvor er den 

egentlig utaalelig! Hvor er den nærgaaende 

og paatrængende! Selv ikke for den fjerneste 

Lyd forskaanes vort Øre. Hundelarm og Børne-

skraal fra langt bortliggende Huse, Bønder­

karles raa Tale og Pigernes uterlige Latter 

bagved Høstakkene, — Alt føres ind til os, 

uden at vi formaar at værge os derimod. 

Selv Blikket krænkes i sin Blufærdighed. 

Skovene i Horisonten, de lange Pilehegn og 

de smaa Krat, der kigger op over Bakkerne, 

Altsammen staar det og ligesom lokker, — 

vinker os ud til sig med tavse Lader ligesom 

Skøgerne. 
I Morgen vil jeg rejse. Der er kun én 

Ting, der gør mig tvivlraadig. Skal jeg rejse 

direkte hjem, eller skal jeg endnu én Gang 

opsøge Gertrud, . . . blot for at sige Farvel, 

give en Slags Forklaring, fjerne enhver Uvis­

hed? For det nytter dog ikke, at jeg vil 

blive ved at lyve for mig selv. Jeg véd jo 

meget godt, hvad der fejler mig. Lad mig 

være helt ærlig en Gang. Bort med al For­

stillelse nu! Disse Dages megen Tankelarm, 
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hele denne spekulative Rummel har jo blot 

skullet overdøve mit Hjærtes tyste Kalden, 

bortskræmme det Minde, der i hver stille 

Time frygtsomt har besøgt mig. Det har 

ikke før været mig bevidst; men nu forstaar 

jeg det. — Ja, dette er min Sygdom! Be­

standig har jeg ligesom i Smug taget det 

kære Billede frem af min Erindring og stjaalet 

mig til at betragte det — angst for min 

egen Hævn. Du gode lille Pige! Hver 

Dag har jeg været hos dig og set din 

lyse Skikkelse sidde ude i Haven, anspændt 

lyttende efter hvert Skridt, der nærmede sig. 

Og hver Aften har jeg sneget mig ind i din 

Stue, hvor du har siddet bøjet over dit Sytøj, 

aarvaagent iagttaget af et Par grøngule Øjne. 

Over din klare Pande har Tankeskyer jaget 

— som drevne af en Storm af urolige Spørgs-

maal: Hvorfor kommer han ikke? Forstod 

han ikke mit Haandtryk?' Kan han virkelig 

være rejst? Og vil han da aldrig komme 

tilbage? 

Jo, det staar fast nu. Jeg kommer! Jeg 
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kommer! . . . Følge, hvad der vil! Jeg maa 

have Luft! Jeg maa ud af denne kvælende 

Dunst, hvori den sorte Troldmand har tryllet 

mig ind! Hvad er vel det hele? Frihed, 

Ualhængighed . . . jeg giver Jer det Altsammen 

for et Kys af en varm Pigelæbe. Fred? Nej, 

i Storm vil jeg leve! Hellere gaa til Grunde 

i Lidenskabernes Brænding end sidde paa sin 

Hale som en levinsk Søjlehelgen og stirre sig 

salig paa sin egen Navle. 

Ja, jeg kommer, Gertrud! Jeg kommer! 

Blot jeg nævnede dit Navn, manedes alle de 

gustne Spøgelser i Jorden. Jeg vil straks 

gaa ud at finde en Blomst til mit Knaphul, 

en Fjer til min Hat. 

Pontoppidan : Den gamle Adam. 
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'isch! Jeg nøs. — Jeg har været i Styrte­

bad, at sige i et af de aandelige Styrte­

bade, der saa herligt driver den lyriske For­

kølelse ud af Kroppen paa os. Jeg har faaet, 

hvad man i daglig Tale kalder en kold 

Douche, og det har taget et Par Dage for 

mig at komme rigtig til Hægterne igen. Men 

hvor den alligevel styrkede! Det er nu min 

bestemte Hensigt at lade mit kuldskære 

Følelsesliv gennemgaa en regulær Koldtvands-

kur efter Dr. Levins Metode. Atisch! 

O, du skalkagtige Phantasus, som naa-

dige Guder sendte os Mennesker til uskyldigt 

Tidsfordriv, — du er vor Tids sande gamle 

Adam, som er bleven til vort Livs Fordærv. 

Og hvor har den gamle Kavaller ikke huseret 

ubarmhjærtigt med mig denne Sommer! Nu, 
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da jeg sidder her i min egen Stue, i mine 

vante Omgivelser, i min vante Atmosfære og 

tænker tilbage paa den gradvise Stigen i disse 

Ugers Rejsefeber, — nu løfter sig mit Mellem­

gulv, og en homerisk Latter klinger op mod 

mit sværtede Loft. 
Men jeg maa give en Beretning om mit 

sidste Besøg hos Frk. Tornerose. Jeg skam­

mer mig næsten ved at nedskrive den; men 

jeg maa føre denne min Sjæls ærlige Beken­

delse til Ende — til Advarsel for kommende 

Slægter. 
jeg vil dog overspringe Alt, hvad der 

hændte mig paa Rejsen dertil. Jeg skal ikke 

dvæle ved den triste Erindring om, hvorledes 

jeg i mit Hjærtes søde Gensynsglæde steg 

ind i et forkert Jernbanetog og paa Længslens 

Vinger for mod Syd i Steden for mod Nord; 

hvorledes jeg af den Gund endnu en Gang 

maatte overnatte i en smudsig Landevejskro 

og dér glemte min nye Straahat, saa jeg 

maatte optræde for min Elskede i en tærnet 

Rejsekasket. Jeg skal først optage Fortæl­

lingens Traad fra det Øjeblik, da jeg med 
n* 
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heftigt bankende Hjærte stod ved mine 

Drømmes ophøjede Maal, den hvidmalede 

Havelaage, og her med nogen Forbavselse 

hørte en munter Latter klinge ned til mig 

fra Verandaen. 

Deroppe stod min Elskede i livlig Passiar 

med et ualmindelig kønt ungt Menneske af 

næsten sydlandsk Udseende, med mørk Hud­

farve og sort Haar. Idet hun fik Øje paa 

mig, for hun sammen med den urolige, næsten 

sky Bevægelse, jeg før havde bemærket hos 

hende. Rødmende rakte hun mig Haanden 

og forestillede det unge Menneske som sin 

Fætter, Student et eller andet. 

Jeg blev unægtelig noget underlig til 

Mode ved at se denne unge Fyr pludselig 

dukke op ved hendes Side; men jeg fik ikke 

Tid til at anstille mange Betragtninger der­

over. Inde fra Havestuen hørtes Trin, og 

Tantens lille runde Skikkelse viste sig i Døren 

med sine Glarøjne. 

Jeg skylder denne Dame en Afbigt. 

Straks ved Synet af hende slog det mig, at 

min Fantasi her havde spillet mig et Puds: 
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hun var ikke nær saa hekseagtig, som jeg 

i Forelskelsens stigende Hede havde ophidset 

mig til at mene. Snarere mindede hun i dette 

Øjeblik om en noget for velfyldt Flødebolle. 

Hun næsten omfavnede mig med en over­

svømmende Hjærtelighed, og under mange 

Ytringer af Gensynsglæde bød hun mig at 

tage Plads inde i Stuen. 

Jeg er ikke i Stand til at gengive vor 

Samtale. Jeg havde al min Opmærksomhed 

mistænksomt henvendt paa de to Unge, der 

sad noget bag ved mig, hver i sit Hjørne af 

Stuen, men saaledes, at jeg kunde iagttage 

dem begge i et Pillespejl, der hang paa Væggen 

overfor dem. Pludselig saa' jeg, at de gav 

hinanden et Vink, og lidt efter listede de bort 

bag min Ryg og forsvandt ned i Haven. 

Jeg gad gærne have set mit eget Ansigt 

i dette Øjeblik. Jeg saa' vistnok overordentlig 

dum ud. I hvert Fald har jeg aldrig i den 

Grad haft en Fornemmelse af, at min For­

stand sad nede i mine Støvler. Det forekom 

mig nemlig — (jeg skriver udtrykkelig »fore­

kom«, fordi jeg endnu i dette Øjeblik ikke 
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med Sikkerhed tør paastaa det) — at hun 

ude paa Verandatrappen hviskede til ham: 

»Er han ikke skrækkelig uheldig?« 

Rimeligvis mærkede Tanten min Distrak­

tion. Med en vis Forlegenhed — og som en 

Slags Undskyldning for de unge Menneskers 

Opførsel — gav hun sig til at tale om deres 

Ungdommelighed og om det nære Forhold, de 

fra Barnsben havde staaet i til hinanden. Og 

af al hendes forblommede Tale, og af den 

megen, overbærende Hovedrysten, hvormed 

hun ledsagede den, forstod jeg tilsidst, at det 

unge Par var hemmeligt forlovet. 

Jeg blev mere og mere Idiot. Mine 

Tanker tumlede rundt nede i mine Støvler, 

og min Storetaa var lamslaaet af Bestyrtelse. 

Da jeg var kommen nogenlunde til mig selv, 

gik jeg den gamle Dame lidt nærmere paa 

Klingen. Skønt jeg nu godt indsaa', hvor ube­

sindigt jeg havde betroet mig til min upaa-

lidelige Indbildningskraft, forekom det mig, 

at Sagens Enkeltheder trængte til lidt nær­

mere Forklaring. Behændigt ledte jeg Sam­

talen hen paa det bestemte Afslag, jeg i sin 
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Tid havde modtaget paa min Indbydelse til 

Hotellets Skovtur; og af de mange ængstelige 

Undskyldninger, hvormed hun straks afbrød mig; 

af den febrilske Iver, hvormed hun søgte at for­

svare Niecens store Sky for at komme mellem 

Fremmede, forstod jeg yderligere, at jeg 

havde gjort den gode Dame skammelig Uret. 

Hun var ingen Diplomat, og hendes Forstand 

stod aabenbart ikke i noget rimeligt Forhold 

til hendes Hoveds Omfang. Hun fortalte rent 

ud, hvor ulykkelig hun havde været over min 

Udeblivelse; hvor hun havde frygtet, at jeg 

skulde være bleven fornærmet — »for hun 

vilde rigtignok grumme nødigt støde en af 

Tante Saras Slægtninge« — og tilsidst lige­

som dumpede det hende ud af Munden, at 

det var Niecen selv, der i hint Øjeblik ved 

et Tegn havde paabudt hende ikke at tage 

imod Indbydelsen. 

Det risler mig endnu koldt ned ad Ryg­

gen, naar jeg ret betænker min Letsindighed. 

Jeg sætter det Tilfælde, at den unge Frøken 

havde været en Kokette,- en Flane, ja en løs 

Fugl — kri-kra! — jeg føler mig som En, 
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der er sluppen fra Galgen efter at have mærket 

Strikken krilre paa Halsen. Hvad kendte 

jeg egentlig til hende? Hvad andet vidste 

jeg om hende, end at hun havde et kønt 

Ansigt, en pæn lille Figur og en vanskabt 

Fod? — Men saadan er det! Et mildt Blik 

fra et Pigeøje ... og vort Hjærte staar i 

Flammer, og vi lægger vort Liv for hendes 

Klumpfod. Og naar jeg saa tænker paa, at 

det var mig, der vilde moralisere for Assessor 

Tofte! Ja vi er allesammen gale. Skrup-

gale! Og de fleste af os er endda ganske 

uhelbredelige. 

Jeg fik en Bekræftelse paa denne Menings 

Rigtighed i Morges, da jeg læste min Avis. 

Jeg saa' de forskellige Artikler flygtigt igen­

nem; men der var ingen Ting i dem, der 

fængslede mig. Selv Overskriften »Sensa­

tionelt Selvmord« vakte ikke min Interesse 

paa denne Aarstid, hvor Selvmordene hører 

til Dagens Orden hertillands. Først da jeg 

ved at lade Blikket løbe ned igennem den 

alenlange Artikel stødte paa Arkitekt Ishøjs 

Navn, spærrede jeg Øjnene op. En uhyggelig 
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Anelse for igennem mig, og jeg læste med 

tilbageholdt Aandedræt. 

Sandelig! Den unge Mand havde aflivet 

sig i en Baad udenfor Bækkelund, idet han 

— »af Fortvivlelse over en forsmaaet Kærlig­

hed«, som der stod — havde affyret en Re­

volver mod sit Hoved. Paa moderne journa­

listisk Vis var den hele Begivenhed afmalet 

i dens mindste Enkeltheder. Efter at han i 

flere Dage havde gaaet ualmindelig tavs og 

indesluttet omkring, uden at ville spise eller 

deltage i de Andres Selskab, var han — for­

taltes der — sammen med et Par unge Venner 

taget ud til en lille 0, Kalvø, og havde her 

paa en aaben Plads i Skoven (rimeligvis den 

samme, hvor vi hin Dag festede) fejret et 

Orgie, som han selv havde kaldt sin »Døds­

messe«. Her havde han sat sig en Krans af 

Vandranunkler paa Hovedet, og da de senere 

kom ned til Stranden, var han sprungen alene 

i Baaden under Paaskud af at have endnu en 

hvid Blomst at plukke. Da han var kommen 

en halv Snes Alen fra Land, havde han 

trukket en Revolver frem, og før Vennerne 
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paa Stranden kunde forhindre det, havde 

han med Udraabet: »Tilgiv mig, Kamme­

rater — jeg kan ikke andet!« fyret Revolveren 

af mod sin Tinding. Forøvrigt var Skuddet 

saa klodset rettet, at han først døde flere 

Timer efter. — »Saa brat endte denne unge 

Mands saa korte men forjættelsesrige Liv,« 

sluttede den taarekvalte Referent. 

Ja vel! Hvordan skulde det ellers ende? 

Naar man daglig spiller Komedie med alle-

haande Lidenskaber og ved enhver Lejlighed 

draperer sig med Tragediens Heltekappe, maa 

man sikkert tilsidst selv tro paa, at man er 

en Helt, og føle sig overbevist om, at man 

af Skæbnen er bestemt til at lide dennes 

højtragiske Endeligt. Saa snart et Pigebarn 

vender En Ryggen, griber man derfor 

fortrolig med sin Rolle — straks til Mord-

vaabnet og stiller sig i Positur som en Skue­

spiller, der er sikker paa Galleriets Bifald. Det 

er det, der hedder, at de store Følelsers lid 

er vendt tilbage. Ha, ha! 

O, disse Renaissance - Mennesker! Denne 

Katzenjammer - Forherligelse! Hvor er den 



i 7 i  

ynkelig! Og hvor er den i det hele latterlig 

og uværdig, denne vor lyriske Maskerade med 

en svunden Tids efterladte Garderobe. Hvor 

er den flau og pjaltet, denne evindelige Snak 

om de »store« Tider, der paany skal oprinde. 

Altid denne længselsfulde Tilbageskuen, denne 

kvindagtige Smægten efter det Svundne; 

aldrig en dristig Klippen-over, en frisk Ny-

begyndelse, en frejdig Stirren-frem efter nyt 

Land. — Stille! Jeg har ingen Ret til at 

være kæphøj. Men jeg har nu ikke mindste 

Tillid til disse »Genfødelser«. Jeg troer ikke 

det bitterste paa, at Historien saaledes gen­

tager sig selv. Vorherre er saamænd ikke af 

dem, der gør en Dumhed to Gange. 

Nej, Dr. Levin har Ret. For hver Dag 

forstaar jeg bedre denne blege Mand med 

den skyggeagtige Haand. Jeg begynder at 

tro paa en sandere Lykke, en værdigere 

Glæde, ... at ane Nydelsen ved det Sjælens 

uberørte Planteliv, hvorom han talte. Dette 

skal være mit Haab, og paa det vil jeg bygge. 
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