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I 

En mørk og taaget Oktoberaften kjørte 
en gammeldags Karosse oppe paa den gamle 
forfaldne Landevej, der med god jysk Sen
drægtighed, i de taabeligste Svingninger og 
gjennem de vildsomste Slugter fører fra Høj
landet ned imod det store Mosedrag og Skovene 
ved Nørrekjær. Nedsunken lige til Øjnene 
i en hvid Gummifrakke, hvorfra kun en lang 
rød Næse stak ud gjennem Slidsen paa den 
opslaaede Krave, sad Kusken foroverbøjet 
mod den fine Støvregn, der uophørlig dryssede 
ned, og som nu i otte Døgn havde opblødt 
alle Markerne og gjort Vejene hartad ufrem
kommelige. 

Paa Bunden af de dybe Dale, i hvilke 
Vejen hvert Øjeblik hovedkulds styrtede sig 
ned, var der næsten livsfarligt at passere. 
Skjæret fra Vognlygterne, der som to Lys-
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kegler kastede sig ud i Taagen, vuggede hen 
over vandfyldte Grøfter, druknende Enge, græ
dende Træer, ensomme Hytter; og selve den 
alderstegne Karosse sukkede i sine Fjedre og 
jamrede sig i sit stive Læder som en rigtig 
gammel gigtsvag Olding, der har kjendt bedre 
og ærefuldere Dage. 

Dette havde den nu i Virkeligheden ogsaa, 
og paa dens Døre var der malet baade Vaaben-
skjolde i blaat og Egekranse i Guld. Men 
skjønt den en Gang havde nydt den Lykke 
at være selve Grevindens Brudevogn og ofte 
i hine minderige Dage været det hemmelige 
Gjemme for Elskovsspøg og Hvisken mellem 
Atlask og Silke, saa tydede dens Udseende 
nu — overstænket til op over Vinduerne, som 
den tilmed var — temmelig bestemt paa, at 
den ligesom den gamle rødnæsede Livkusk 
hørte til det udrangerede; og skulde man 
slutte efter de gemytlige Piskesmæld, hvormed 
denne nu og da fordrev Tiden paa sin Buk, 
eller den ugenerte Hilsen, han en Gang sendte 
ned efter et stakkels Bondefruentimmer, der 
med Skjorterne over Hovedet og bag en 
uhyre Paraply kæmpede sig frem gjennem 
Regnen og Vejkantens Pløre, saa var det heller 
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næppe nogen af selve de grevelige Herskaber, 
der sad i Ly under det buklede Læder. 

Det var det nu ikke heller. Det var 
blot en ung borgerlig Pige, en Præstedatter, 
som hed Agnete. 

Hun sad sammenkrøben i et Hjørne af 
det ærværdige Indelukke og stirrede frem for 
sig med et blegt Ansigt og blege, sammen
pressede Læber. Det matte Lygteskjær, der 
fra Siderne trængte ind gjennem de smaa 
duggede Ruder, faldt hen over Skjødet paa en 
simpel sort Kjole og tændte oppe under 
Hatten et Par store mørke Øjne, der lyste 
med denne underlig dybe Glans, som Øjne 
ofte faar efter mange Nætters uafbrudte Graad, 
og som tilligemed Ansigtets smertelig fortrukne 
Træk og den sorte Sørgedragt forklaredes 
ved en svag Duft af Granris og en lille Min
delse om Karbol, som omgav hende. 

Nu og da, naar et Piskesmæld fra Buk
ken eller et usædvanligt Skump af Vognen 
pludselig vakte hende af hendes Drømmerier, 
for hun febrilsk sammen og rettede sig derpaa 
hastig i Vejret med en egen energisk Bevæ
gelse. Der kom da over hende noget ligesom 
af en mægtig Beslutning, en Rusten til Kamp, 
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der for et Øjeblik drev blussende Farve over 
hendes Kinder og fik de mørke Øjne til at 
brænde uroligt. 

Men efterhaanden som Vognfjedrenes 
Vuggen, som al det gamle Læders Knirken, 
Vinduernes uophørlige Klirren og Regnens 
Perle-Raslen paa Ruderne virkede bedøvende 
paa hendes overtrætte Sanser, sank hun 
atter langsomt sammen i sin mørke Krog; 
og som Fugl flyver til sin Rede, vendte hen
des Tanker tilbage til hendes Barndomshjem, 
til den tomme Præstegaard hist bag Pile
hegnet, som hun nys havde forladt, og hvor 
nu kun en forglemt Gravkrans, en døende 
Glød i Ovnasken og nogle sammenstuvede 
Møbler fortalte om det Hjem, der var splittet, 
den Lykke, der laa knust. 

I denne gamle straatækkede Præstegaard, 
gjemt i en fattig Egn mellem høje, nøgne 
Lyngbakker og bag en lille faldefærdig By, 
var hun bleven født paa en Sommerdag for 
ikkun atten Aar siden. I de mørke, lavlof
tede Stuer, i den forkrøblede Have, i den 
lille Verden fra Stalden til Stakkepladsen, 
fra Pilehegnet til Andedammen var hele hen
des Liv løbet hen og hun selv voxet op til 
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den stærke lille Brunette, som nu for første 
Gang forlod den. Kun sjælden var det ind
til denne Dag faldet i hendes Lod at træde 
langt uden for disse Enemærker; og kun fra 
den store Høj bag ved Præstegaarden, hvor 
hun ofte ved sin Faders Haand var stegen 
op for at se Solen gaa ned, havde hun hid
til haft Lejlighed til at skue ud over denne 
store urolige Verden, med hvilken hun nu 
skulde kæmpe. Otte Aar gammel mistede 
hun paa samme Dag sin Moder og en lille 
Søster; og siden havde hun levet ensomt 
med sin tavse Fader, hvem hun havde elsket 
over alt paa Jord og i Himmel, og hvem man 
i Dag havde bragt til den evige Hvile. 

Han havde været en af hine stille Kæm
per, der paa sine stærke Skuldre bærer et 
langt Livs Haan og Foragt uden at bøjes. 
«Stodderpræsten» var han spottende bleven 
kaldt blandt de store; og selv de fattige og 
fortrykte, hvis Sag han havde gjort til sin, 
forstod sjælden denne tavse mørke Særling, 
der paa Apostelvis vandrede fra Sted til Sted 
for at blotte Uret og lindre Nød, trods al 
Forfølgelse bestandig lige redebon, og skjønt* 
selv ramt af tunge Sorger og haarde Tilskik-
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kelser lige stærk og urokkelig, saa at endog 
Døden tilsidst fandt det raadeligst at komme 
overlistende, som en Tyv om Natten, for at 
sætte ham Seglet for Munden. 

Endnu for otte Dage siden var han sent 
om Aftenen kommen hjem fra Sygebesøg 
langt borte i «Mosekjærshusene» — sund, 
stærk, med Taagen hængende i sit tvedelte 
Skjæg og sin Løvemanke. Og da Agnete 
den næste Morgen i sin blotte Chemise hop
pede ind for som sædvanlig at give ham et 
Kys paa Sengen og bede sin Morgenbøn 
sammen med ham, laa han med Haanden 
under Kinden ligesom et Barn og stirrede ud 
i Stuen — men med brustne Øjne. 

Agnete havde udstødt et gjennemtræn-
gende Skrig og var i de første Dage Afsind 
nær af Fortvivlelse. Trods Bønner og Over
talelser havde hun ikke været at formaa til 
at forlade Faderens Baare, hvor hun Dag og 
Nat sad sammenkrøben under Hovedgjærdet 
og hulkede i sine Hænder. To gamle snakke
salige Tanter, hvem den. afdødes tavse Alvor 
og hele spartanske Levevis i mange Aar 
havde holdt borte fra Huset, indfandt sig 
inde fra Hovedstaden for at tage sig af hende; 

I - „IH 



Spøgelser. 13 

og da de nogenlunde havde bragt hende til 
Besindelse, begyndte de strax med stor Ge-
skjæftighed at ordne alt til en saa vidt mulig 
anstændig Begravelse, træffe alle Forberedel
ser og samle Efterladenskaberne. 

Af disse sidste var der ikke mange. Det 
var ikke ganske uden Grund, naar de gamle 
Damer under deres ivrige Efterforsken i de 
tomme Skuffer og Skabe betænkelig rystede 
paa deres langagtige Hængekrølle-Hoveder. 
Den Døde havde haft sine egne Begreber 
om de Ting, som Rust og Møl kan fortære; 
og det varede ikke længe, før det til deres 
Forfærdelse aabenbaredes, at han i Ordets 
bogstaveligste Forstand havde givet sit Barn 
— efter sit Yndlingsudtryk — «Gud i Vold». 

Lykkeligvis kom det dem imidlertid for 
Øre, at Enkegrevinden paa Nørrekjær, en 
ældre, svagelig Dame, skulde have ytret 
Ønske om at faa til sig en ung, tækkelig Pige, 
der kunde være hende til lidt Hjælp og Ad
spredelse i hendes stillesiddende Ensomhed; 
og strax indsaa' de begge, at dette mulig 
kunde blive en Redningsplanke for det stak
kels hjælpeløse Barn. Efter et Par hemmelige 
Raadslagninger inde i Gjæsteværelset, hvor 
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Agnete ikke kunde høre dem, kjørte tilsidst 
den ældste af dem en Eftermiddag over til 
Slottet i en omfangsrig, sort Silkerobe og 
med et Portræt af Agnete gjemt i sit sammen
lagte Kniplingslommetørklæde; og der blev 
ikke liden Lykke blandt de tvende Slægtninge, 
da hun ved Tilbagekomsten kunde melde om 
den naadigste Modtagelse. 

Alt syntes saaledes endnu at skulle kunne 
vende sig til det bedste; der manglede nu blot 
Agnetes Indvilligelse. 

At denne imidlertid næppe vilde blive 
saa ganske let at opnaa, var en Tanke, som 
ingenlunde var de gamle Tanter fremmed. 
De var ikke uvidende om, at dette unge Blod 
allerede fra Barnedagene havde indsuget et 
stille brændende Had til alt det store og 
rige, under hvis Haan og Forfølgelse hun 
havde set sin Faders Haar graane. Dette 
knejsende Herresæde, hvis Navn aldrig var 
bleven nævnet i hendes Hjem, uden at Fa
derens Ansigt formørkedes, havde været 
blandt det første, der havde faaet hendes 
ildfulde Hjærte til at banke i Foragt. Med 
Rædsel og Afsky havde dets larmende Jagt
tog og natlige Fester med røde Fakkel-
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blus over de mørke Ringgrave, hvorom 
hun havde hørt saa meget fortælle, spundet 
sig ind i hendes tidligste, trodsigste Barne
drømme-, og endnu kunde det blotte Syn af 
dets guldglimtende Spir over de fjærne Bak
ker og over Mosemændenes fattige Boliger 
faa hendes Haand til at knyttes og stemme 
Blodet op i hendes Kinder. 

Intet af dette var, som sagt, nogen Hem
melighed for de to agtpaagivende Tantesøstre. 
De kjendte tillige hendes egensindige og 
lidenskabelige Natur, der saa uhyggeligt min
dede dem om Faderens dystre Tungsind og 
utæmmelige Trods, og de besluttede sig der
for til at gaa til Værks med den største 
Varsomhed. 

Til deres Forbavselse og Glæde gjorde 
Agnete imidlertid ikke ringeste Modstand, ja 
løftede end ikke Hovedet fra den Stilling, 
hvori hun endnu hele Dagen sad sammensunken 
med Ansigtet skjult i sine Hænder, opløst i 
Graad, fuldstændig følesløs for alt, hvad der 
foregik omkring hende. Som en ganske vilje
løs Ting lod hun de andre skalte og valte 
med alt, og paa Tanternes Henstillinger og 
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Spørgsmaal svarede hun blot ved med dump 
Selvopgivelsens Stemme at gjentage: 

«Gjør med mig, hvad I vil.» 
Først da hun paa denne Aften efter Be

gravelsen sad i Vognen og under Tanternes 
samstemmige Formaninger og Advarsler mær
kede Lugten af Selesværte og rullede bort 
gjennem Pilelaagen, gik det tilfulde op for 
hende, hvad det var, man havde foretaget sig 
med hende, og hvortil hun kjørte. Der kom 
da strax over hende et Øjebliks Rædsel, saa 
hun i Vildelse var paa Nippet til at kaste sig 
ud gjennem Vinduet paa den rullende Vogn. 
Men pludselig, som ved en Indskydelse, veg 
al Angst. En besynderlig, svulmende Fø
lelse af Trods, en ubestemt Begejstring, der 
paa én Gang gjenvakte alle hendes Sanser 
og gav hende al hendes svundne Kraft tilbage, 
stormfyldte i et Nu hendes Bryst. Hun vidste 
ikke selv klart, hvad det var, der i dette 
Øjeblik foregik i hende, eller hvad hendes 
Tanke egentlig var; men hun følte, at en 
højere Magt havde bestemt over hende, at 
Himlen selv havde anvist hende Vej; og hun 
syntes ligesom at fornemme Faderens egen 
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Stemme fra Mørket tilhviske hende Mod og 
Kraft. 

Hun kjendte ikke længer Frygt eller 
Tvivl. Hun følte sig saa guddommelig stærk 
med ét, som en fyrig Væbner, der ved Natte
tid, med sine Vaaben skarpt slebne under 
Kappen, sniger sig ind i den fjendtlige Borg 
— for at hævne. 

Hvordan var det nu, de gamle skikkelige 
Tanter havde sagt? De havde jo dog saa 
mindelig bedt hende om at være paapasselig, 
om at lægge Baand paa sine Følelser og 
huske paa, at hun gik ind til en af Landets 
fornemste Familjer. Hun skulde jo sige «Deres 
Naade» til Grevinden og helst kysse hende 
paa Haanden den første Gang, de mødtes. 
Grevinden havde jo ogsaa saa meget nedla
dende omtalt hende og endog paa Forhaand 
fattet Godhed for hende — var det ikke saa? 

Agnete smilte, da hun ligesom ud fra en 
1 aage pludselig erindrede sig disse Ord . . . 
et kampberedt Smil. Hun løftede stolt sit 
smukke Hoved, foldede Hænderne krampagtig 
i sit Skjød og svor i Stilhed, at de skulde 
fole, hun var Præsten Thorbjørnsens Dat
ter! — 
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Vognen kjørte nu ned ad den sidste, 

stejle Bakkeskraaning. 
Agnete skjød hastig Vinduet ned, ligesom 

for at faa Luft. Dernede under sig skimtede 
hun gjennem Regnstøvet det mægtige Mose
drags mørke Øde, hvorover Taagerne hvilede 
som i et Moderskjød. Vognen rumlede over 
en Bro. Vejen drejede, og fra dens højre 
Side skinnede en Række kummerlige Lys ud 

i Mørket. 
Det var «Mosekjærshusene». De laa dér, 

Gavl ved Gavl, som en lang, sørgmodig 
Historie, sammensunkne over den fugtige Mose
grund og støttende sig til hinanden i deres 
Affældighed ligesom de Mennesker, de husede. 
Oven over de fattige Tøjstykker, der over 
alt var hængt for de smaa Vinduer, men som 
kun naaede til at dække disses nederste Halv
del, kunde Agnete, idet hun kjørte foibi, se 
helt ind i Stuerne. Rum efter Rum, Hjem 
paa Hjem, det ene trangere og kummerligere 
end det andet, drog hende forbi i al daglig
dags Nøgenhed og fortalte i Forbifarten hvert 

sit sørgelige Kapitel. 
Hér stod i en skummel, halvmørk Stue 

en udtæret Kone og holdt en osende Tælle-
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flamme hen over en bred Slagbænk med 
sovende Barnehoveder, idet hun med Haanden 
skyggede for Lyset. Dér sad en Mand med 
rødt Skjæg paa en Stol og sov med Hovedet 
op ad Væggen og vidtaaben Mund, mens et 
halvt afklædt Fruentimmer stod og redte sit 
Haar foran en Spejlstump. Nogle Steder var 
man endnu samlet om Nadveren henne ved 
et Bord under Vinduet, hvor det ophængte 
løjstykke skjulte dem for Agnete; kun oppe 
paa Loftet og over de nøgne Lervægge saa' 
hun de store, uformelige Skygger, der spiste. 
Andre Steder var man allerede i Færd med 
at gaa til Ro; enkelte laa endog i de store 
Halmsenge og strakte sig. Men i det sidste 
og usleste Hus i hele Rækken, hvor der end 
ikke var saa meget som en Klud for det 
skjæve Vindue, sad en gammel Mand ganske 
ene paa en lille Bænk i en tom og nøgen 
Stue med indfaldende Vægge. Han sad, med 
en Haand støttet paa hvert Knæ, og stirrede 
ud for sig, mens hans Læber bevægede sig, 
som om han talte med sig selv. 

Vejen drejede atter og fortsatte ind i det 
vaade Mørke. 

Agnete lukkede Øjnene. Med dette 
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Billede af Nødens Elendighed i sin Sjæl vilde 
hun træde frem for Grevinden. 

Imidlertid kjørte Vognen ind i en lang, 
bælgmørk Allé. Hestene sjappede, Skridt for 
Skridt, og Hjulene pjaskede som i lutter Vand. 
Dryppende Træer, det ene efter det andet, 
gled ustandselig forbi som sorte, vandrende 
Spøgelser. 

Agnete flyttede sig utaalmodig paa Sædet; 
dette syntes ikke at ville faa Ende. 

Pludselig saa' hun mellem to Stammer et 
højt Lys fra selve Slottet, og hendes Hjærte 
kom hæftig til at banke. Hun foldede atter 
Hænderne krampagtig i sit Skjød. Og idet 
Vognen rumlede ind over Borggaardens Bro
lægning, samlede hun i sidste Øjeblik endnu 
en Gang for sig Billedet af sin stærke Fader, 
ligesom for at styrkes ved hans Velsignelse. 



TI. 

V ognen holdt foran den store Hoved
trappe, midt for selve den imponerende Slots-
bygning, der med sit Taarn og sine Spir, 
skummel og tavs, ragede op i Regnmulmet. 
Alle Vinduerne var mørke. Kun inde fra 
den rummelige Forhal, hvortil Døren stod 
aaben, kastedes et stærkt Lys ud over den 
høje Flisetrappe og dennes snørklede, guld-
forsirede Smedejærnsrækværk. En lille fed 
Tjener, en Gummibold paa et Par Gamascher, 
hoppede forsigtig ned ad de vaade Trin, slog 
Vogndøren op og strakte et rundt, salvet 
Hoved paa en kort Hals frem paaskraa lige
som en Fugl, mens han kiggede rundt i Vognen 
med det ene Øje. Da hans Blik traf Agnete, 
traadte han lidt til Side og opslog en Paraply, 
som han havde ført med sig, idet han fore
kommende bad hende at stige ud. 
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Agnete, der var kommen til at skjælve, 
saa det et Øjeblik sortnede for hendes Øjne, 

samlede sig sammen med en energisk Be

vægelse og modtog stolt og kold den Haand, 

han under Nedstigningen rakte hende, hvor-
paa hun med en bydende Haandbevægelse, 

der først fik den lille Mand til at studse, der-

paa til at smile, viste hen imod nogle Pakker 

og Æsker, der laa paa det bageste Vogn

sæde, — og steg saa hurtigt og sikkert op 
ad Trappen, saa Tjeneren havde ondt ved at 

følge hende med Paraplyen. 

I den højloftede Forhal, hvor Gulvet var 
lagt i sorte og hvide Marmorfliser som paa 

et Skakbrædt, hang den indtrængende Taage 
som graa Slør over Spejle og blanke Væg

flader. Forgyldte Lampetter brændte døsigt 
paa Pillerne mellem høje, mørke Egedøre, 

der ligesom med stum Højtidelighed var sig 
bevidst, at de lukkede for en Helligdom, 

mens mægtige Hjortetakker ragede ud oven 

over dem som glubske Vogtere. En bred, 

tæppebelagt Trappe førte i Baggrunden op 

til den øvre Etage, og i Nærheden af denne 

— lige for Indgangen — stod en stor Kamin 
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af rødaaret Marmor med bred, udhugget 

Gesims og forgyldt Ildgitter. 
Bleg, med sammenpressede Læber og 

bankende Tindinger stod Agnete som en 

Dronning midt paa Skakbrædtet og saa' ud

fordrende rundt paa Dørene, — som ventede 
hun i næste Øjeblik at se Grevinden træde 

ud af en af dem. Men de forblev alle luk

kede, og der skete i det hele intet. Selv 

den tykke Tjener havde forladt hende for 

at drage Omsorg for hendes Bagage, og hun 

befandt sig ene i den store Hal. Kun en 
kæmpemæssig Kusk med mørkeblaa Fløjls-

Knæbenklæder og rødoghvidstribet Vest stod 

henne ved Vinduet lænet op til Karmen, som 
om han ventede paa en Ordre. Han saa' et 

Øjeblik ligegyldig hen paa hende uden at 
hilse og gav sig derpaa atter rolig til med 

Ærmet at pudse paa en blank Knap i sit 

Liberi. 
Agnete bed sig i Læben, og Blodet steg 

op i hendes Kinder. Hvad skulde dette sige? 

Vilde der ingen komme for at modtage hende? 

Hvor skulde hun da hen ? 
Hun begyndte at blive raadvild. Men i 

det samme hørte hun Lyden af en Dør, og 
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da hun vendte sig om, saa' hun en lille, 
næsten dværgagtig Dame, der kom ud af 

en Tapetdør under Trappegangen og med 
smaa lydløse Trin gik hen imod hende. Hun 

var i sort Kjole med hvide, ombøjede Man

chetter og et hvidt Forklæde, ved hvis Bælte 

der hang et stort Nøgleknippe; paa Hovedet 

havde hun en stor hvid Kappe af tæt Tøj, 
der var bundet stramt omkring Hagen med 

en stivet Sløjfe og gav hende et halvt nonne-

Udseende. Hendes Ansigt var rynket 
og ganske farveløst; men hun rakte Agnete 
saa venlig sin iskolde Haand og bød hende 
hjærtelig, næsten moderlig. Velkommen. 

«Grevinden modtager ikke i Aften,» sagde 
hun strax, saa snart hun havde hilst, med 

en saa ængstelig dæmpet Stemme, som fryg

tede hun ved hvert Ord at forstyrre hendes 
Naade. «Grevinden følte sig ikke ganske vel 
og trak sig tilbage for en Time siden 

Jomfru Andersen«, henvendte hun sig derpaa 

til en mørk, krølhaaret Pige, der i det samme 

traadte frem af den lille Dør under Trappen 

med bare Arme og Pufærmer. «Vil De følge 

Frøkenen op paa hendes Værelse. Alt er i 

Orden deroppe efter Grevindens Ordre. Jeg 
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har selv i Eftermiddags været oppe for at 

efterse det.» 
Saa nikkede hun atter moderlig mildt og 

vendte sig til den ventende Kusk. 
Agnete forstod ikke siden, hvorledes hun 

i sin Forvirring var kommen lykkelig op ad 

de mange tæppebelagte Trin, hvorledes hun 

var kommen gjennem en lang, halvmørk Gang 

og ind i et lille pynteligt, mildt opvarmet 

Værelse med Tæpper, Blomster og duftende 

af de fineste Vande. Men da Kammerjom

fruen havde tændt en Armstage paa Bordet 

og var forsvunden, sank hun tungt ned paa 

en Taburet ved Døren. 
En Følelse af Harme eller Flovhed eller 

Befrielse eller Tomhed eller lidt af alle disse 

Dele gjorde hende ganske svimmel. Denne 

stærke Spænding, der saa pludselig slappedes, 
denne uforudsete Modtagelse, Vognen, der 

endnu rumlede og skumplede i hendes Hoved, 

Mørket, Regnen, det pludselige Lys og den 

lille lydløse Dameskikkelses iskolde Haand 
— alt løb et Øjeblik rundt for hende, og det 
varede en Stund, før hun kom til sig selv 

igjen. 
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Alligevel aandede hun da ligesom lettere. 
Hun havde jo dog været standhaftig; og hun 

folte, at hun vilde vedblive at være det. 

Hun havde vel en lidt trykkende Fornem

melse af, at hun et Øjeblik over for den lille 

Dame havde været nær ved at tabe Fatnin

gen; det forekom hende ogsaa, at hun havde 

set et overlegent Smil i Kammerjomfruens 

Ansigt, da denne lyste hende op ad Trapperne. 

Men hun trøstede sig med, at dette var det 
torste Skiidts Svaghed, der ikke vilde komme 

'SJ611: og hun lovede dyrt sig selv, at 
hele denne Modtagelse, denne nye Forhaa-

nelse, der saa aabenbart var beregnet paa at 

ydmyge hende, ikke skulde gjøre hendes Ryg 

mindre rank, naar hun imorgen stod Ansigt 
til Ansigt med Grevinden. 

Med et haanligt Blik saa' hun sig om i 
sin «Dukkestue»—som hun strax kaldte den 

paa disse Fløjlsstole, disse Tæpper, disse 
Armstager, paa hele denne prangende Op

stilling, der sandsynligvis skulde imponere 

hende. Hendes Øje løb skjødesløst hen over 
disse Silkepuder, disse Blomstervaser, denne 

naragtige, med lange vandblaa Gardiner over

hængte Seng, som hun skimtede langs den ene 
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Væg bag et japanesisk Skærmbrædt. Og 

idet hun følte, hvor hun foragtede det alt

sammen, tænkte hun med Stolthed paa deres 

egne haarde Hestehaarsstole derhjemme i 

Præstegaarden, paa deres Fyrreborde, deres 

nøgne Vægge og kolde Gulve. 
Én Ting havde vakt hendes Forundring 

fra det første Øjeblik, hun satte sin Fod paa 

Slottet; det var den besynderlige Stilhed, der 

herskede overalt omkring hende. Men pludse

lig gik det nu op for hende, at hun jo og-

saa befandt sig i et Sørgehus. Hun vidste 

jo godt, at den forrige Greve for ikke længe 

siden var død — faldt han ikke af Hesten? — 
og at Slottets egentlige Ejer nu var Grev

indens unge, sindssvage Søn, om hvilken hun 

havde hørt, at han sad indespærret i et af 

Slottets Værelser, uden at nogen fik ham at 
se. Nu mindedes hun ogsaa, at Lampetterne 

nede i Forstuen havde været floromhængte, 

og at baade Tjeneren og Kusken havde haft 

et sort Bind om den ene Arm. 
Men Minutterne løb. Hvad skulde der 

ske? Hun begyndte at ængstes i denne Dø

dens Stilhed, hvori ikke en Lyd fra den hele 

Kæmpebygning trængte ind. Rummets tunge 
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Vellugt gjorde hende ør; Lyseflammernes uro

lige Bæven fortumlede hende; ja selv denne 

fremmede Pragt og disse farverige Stoffer, af 

hvilke Kvindeøjet dog ikke kunde lade være 

at fængsles, denne ligesom vinkende Silke

glans, disse hvide Kniplingsstykkers fine 
hangenet og Spejlenes aabne Favn, det be

tog hende efterhaanden altsammen med en 

nervøs Angst, som om hun befandt sig ene 

med en Fjende, der stirrede paa hende med 
tusinde onde Øjne. 

Fra et Taarnur et Sted over Gaarden 
hørtes ni melankolske Slag. 

Hvad skulde der ske? Vilde der mon 

ingen komme? Mente de maaske, hun gik i 

Seng? Hvorledes skulde hun i det hele for

holde sig? Hun maatte jo dog i det mindste 

have sin Natsæk. Og hendes Kuffert? 

Hun begyndte saa smaat at græde, med 
en barnlig, tør Hulken. For første Gang følte 

hun, hvad det var at være ganske ene, saa 
trøstesløst ene. 

Tilsidst lagde hun Ansigtet ned i sine 

Hænder og græd Taarer, store, bitre Taarer, 
mens hun bad til Gud og sin stærke Fader 
om Mod og Styrke. 
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Med ét sprang hun op og tørrede hastig 

Øjnene. Hun havde hørt Trin ude paa Gangen. 

Lidt efter bankede det ogsaa paa hendes 

Dør, og den krøllede Kammerjomfru kom ind 

for at melde, at der var serveret. 
«Det er godt,» svarede Agnete kort men 

lidt skjælvende i Maalet. Hun havde vendt 

sig bort og lod ivrig beskjæftiget med at 

undersøge noget paa sin Kaabe, som hun netop 

havde faaet Tid til at smøge af sig. 
Men Kammerjomfruen blev staaende i 

Døren, og Agnete forstod da, at det var Me 

ningen, hun skulde følge hende. I Hast 

lagde hun derfor Kaaben hen over en Stol -— 

men kom i sin Befippelse til at lægge den 

ovenpaa sin Hat; og da hun mærkede Fejl
tagelsen, havde hun ikke Mod til at rette o 1 

den, men gik hurtig forbi Jomfruen og ud af 

Stuen uden at turde se op. 
«Frøkenen er nok saa god at gaa ned i 

Spisesalen,» sagde denne bag hende paa 
Vejen ned ad Trappen. «Der er i Aften ser
veret dérinde i Stedet for i Kabinettet for 

ikke at forstyrre Grevinden.^ 
Spisesalen laa umiddelbart ved Siden af 

Forhallen og var et Rum baade højere og 
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større, end Agnete mindedes nogen Sinde før 

at have sét. Et stort Egebord med svære 

Kugleben stod midt paa Gulvet under to 

pragtfulde, i sorte Flor indhyllede Krystal

lysekroner. Paa dets ene Endestump var der 

dækket med en Dug og to høje Kandelabre, 

hvis tolv Lys druknede i Salens skumle Mørke. 

Da Agnete havde indtaget sin Plads ved 

Bordet, forlod Kammerjomfruen hende, og hun 

blev ene. Og mens hun ventede paa, hvad 

der vilde komme, saa' hun sig frygtsom om. 

Lige foran hende, ved Salens ene, fjærnc 

Endevæg, stod en mægtig Buffet af sort Træ 
med store Sølvvinkander, Bakker og Boller 

af lueforgyldt Metal. Længdevæggene var 
ved riflede Piller delt i billedprydede Felter, 

og paa Pillerne var der ophængt gamle skin

nende Kobbersager, Skjolde, korslagte Sværd 

og blanke Rustninger. Rundt om Salen løb 

en bred Bænk, bedækket med røde Hynder, 
og oven over denne var der udskaarne Ege-

paneler indtil op over Kæmpehøjde. Men da 

Agnete herfra lod Blikket glide op paa et 

af de malede Felter, tog hun pludselig Øjnene 

til sig og blev blussende rød. 

Var det muligt? 
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Ja! Der stod jo et helt nøgent Kvinde

menneske rav-ret op og ned midt paa Væggen! 

Ved hendes Fødder laa . . . min Gud, var 

det ikke ... en blottet Mand! I Feltet ved 

Siden af sad en anden nøgen Kvinde med 

langt udslaaet Haar og en Svane i Skjødet! 

. . . Hun forfærdedes. Saa vidt hun kunde 

skimte det gjennem Mørket og af de gamle 

Billeders blegede og sprukne Farver, sad hun 

omgiven af lutter nøgne Kvinder og Mænd, 

der spøgte letfærdig eller smykkede sig. 
Hendes Hjærte var endnu ikke holdt op 

at banke, da en Dør i Panelet blev aabnet 

af en høj, mager, alvorlig udseende Tjener i 

sort Kjole, der høflig bøjede Hovedet for 

hende, inden han satte et lille tildækket Fad 

hen paa et Anretterbord lige ved Døren. 

Derpaa gik han stift og afmaalt frem over 

Gulvet og stillede sig hen bag hendes Stol, 

hvor han stum og ubevægelig forblev staaende 
i et Par Skridts Afstand og med en Serviet 

over den ene Arm. 
Agnete begreb ikke dette. Af alt, hvad 

der endnu var mødt hende, var dette hende 

det uforklarligste Hvorfor i Alverden stod 
han dér? Hun ventede hvert Øjeblik, at han 
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skulde sætte noget frem for hende. Men 

urokkelig, uden at hun saa meget som hørte 

ham, blev han staaende bag hendes Ryg, 
paa hvilken hun ligesom kunde føle hans al
vorlige Øjne hvile. 

Endelig traadte han et Skridt ud til Siden 

og sagde med en Stemme, der mindede om 
en vindtør Dørs Knirken: 

cdnsker Frøkenen muligvis ikke Entré ?» 

Det gav et Sæt i Agnete. Hun blev 
blodrød og ledte ivrig med Øjnene hen over 

Opdækningen. Men trods al Søgen var det 

hende ikke muligt at opdage andet end nogle 

Asjetter med syltet Frugt, en Plat-de-ménage, 

en Bakke med Kiks og en tildækket Smør
kande. 

«Nej,» sagde hun derfor kort. 

Og i det samme blev et Par af Asjetterne 
samt det, hun havde antaget for en Smørkande, 
taget bort, en ny og varm Tallerken blev sat 

foran hende tilligemed det lille Fad fra An
retterbordet. Dettes Sølvlaag blev løftet af, 

et Glas Vin skjænket op, og Tjeneren for

føjede sig atter til sin Plads — alt roligt, 

næsten lydløst og med en Maskines Akkuratesse. 

Agnete skottede sky til Fadet. Det 
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indeholdt en Ret, som hun aldrig før i sit 

Liv havde sét, og som desuden forekom hende 

saa besynderlig og havde et saa fremmedartet 

Udseende, at hun blev endnu mere forvirret. 

Den bestod af en gulagtig, varm Masse, i 

hvilken ligesom store hvidlige Orme vred sig 

om hinanden, mens smaa runde Skiver af 

ristet Brød var anbragt rundt om Fadet. Saa 

længe sad hun — rød og svimmel — og 

stirrede hen paa denne ubegribelige Ret under 

fortvivlede Anstrængelser for at afgjøre, hvad 

det mon kunde være, og hvorledes den vel 

skulde spises, at hun efterhaanden ganske 

mistede Fatningen. Det forekom hende endog, 
at Ormene begyndte at blive levende og be

væge sig, og samtidig syntes hun at se en 

af de nøgne Skikkelser paa Væggen dreje 
Hovedet spottende om imod hende, mens en 

anden løftede de hvide Arme op fra Billed-
grunden. Tilsidst begyndte hele Salen at løbe 

rundt for hende, og hun følte kun disse Øjne 
bag ved Stolen, der ligesom aandede hende 
koldt ned ad Ryggen. 

Med en pludselig Viljesanspændelse rev 
hun sig ud af sin Vildelse og greb sin Gaffel. 

Men uheldigvis kom hun derved til at støde 
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til Sølvlaaget, saa dette med et stærkt Ra

balder og en syngende Gjenlyd rundt om fra 

alle Salens Hjørner faldt ned paa Gulvet. 

I samme Nu kastede hun sig tilbage 
over Stoleryggen i en voldsom Hulken. 

«Jeg vil hjem! Før mig hjem!» raabte 
hun og borede krampagtig Hovedet ned i 
sin Arm. 

Den mekaniske Tjener, i hvis Praxis et 
saadant Tilfælde udentvivl ikke forhen var 

indtruffet, og som aabenbart derfor ikke vidste, 

hvorledes han havde at forholde sig, valgte 
at blive urokkelig staaende paa sin Plet og 

betragte hende forbløffet med løftede Øjen
bryn. 

Tilsidst traadte han dog to Skridt frem 
imod hende; og idet han lod den ene Arm 

med Servietten synke ned langs Benet, oplod 
han atter sin knirkende Dør med de Ord: 

«Insker Frøkenen muligvis ikke at spise?» 

«Jeg vil hjem! Jeg vil hjem! . . . Fa'er! 
Aa, Fa'erb 

Med lange Skridt forføjede Tjeneren sig 
nu ilsomt bort; og lidt efter viste den lille 

Dame sig i Døren, hvor hun slog Hænderne 
sammen i stum Forfærdelse. 



III. 

JJa Vægteren paa Nørrekjær i denne 

mørke Regnnat havde gjort sin tredje Rundtur 

omkring de store Ladebygninger, forbi Stal

dene og de lange aabne Materialskure, gjen-

nem Parken og tilbage igjen til Slottet, steg 

han under den ham ejendommelige dybe 

Brummen og Smaamumlen ned i Kjælderen 

for som sædvanlig ved Midnatstid at indtage 

sin «Nattenadver», drikke et Krus varmt 01, 
der stod og ventede ham i Kakkelovnen, og 

samtidig slaa en lille Passiar af med Køkken

pigerne, der laa i et Kammer bag ved Folke
stuen, og af hvilke gjærne en eller anden 

vaagnede ved Skinnet af hans Lygte eller 

Trampet af hans tunge Støvler, naar han i 

sin tykke Vægterkavaj satte sig tilrette ved 
Bordet med Lygten foran sig paa Skiven for 

at holde Maaltid. 
3* 
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Thi da Morten Vægter var en gammel 

Patron, som man ikke behøvede at undse sig 

for, stod Døren for Luftens Skyld altid aaben 
om Natten mellem de to Stuer. Og da han 

tillige trods al sit Knur og Gnav var en grin-

agtig Fyr, med hvem Gaardens Piger altid 

havde deres Løjer, var disse smaa natlige 

Underholdninger efterhaanden bleven lige 

uundværlige for begge Parter, skjønt det 
langtfra altid var Venskabeligheder, man ud-

vexlede med hinanden gjennem Døren. 

Begyndelsen blev gjærne gjort inde fra 

Sengene med et halvsovende Spørgsmaal om 

Vejret, en lang Gaben eller en søvndrukken 

Forbandelse over det «Satans Mudder», han 

holdt. Men Morten, hvis Specialitet det var 

at sige Ting, som ingen andre turde tage i 
sin Mund, og som navnlig overfor Fruentimmer 

fandt en sær Tilfredsstillelse i at bruge netop de 
frygteligste Ord og Vendinger, forstod be

standig at dreje selv den uskyldigste Bemærk

ning ind paa dette sit Omraade; og der blev 

da regelmæssig et Fnis og et Grin derinde 
under Dynerne, efterhaanden som alle Pigerne 

vaagnede op og den gamle ret fik sin trevne 
Mund paa Gænge. 
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Da Morten denne Nat kom ned fra Reg

nen, hørte han imidlertid allerede ude fra 

Gangen en ivrig Snakken og Latter inde fra 

Kammeret; og da han trampede ind, var det 

næppe nok, at Pigerne mærkede hans Komme, 

saa optaget var de af deres egen Passiar. 

Morten forstod, at der maatte være noget 

ualmindeligt paafærde. Men som han over

hovedet havde for Vane altid at gjøre sig døv, 

indtil han havde faaet sin Lygte tændt og 

fundet sit Krus og under sin sædvanlige Mum

len og Sværgen sat sig tilrette ved Bordet, 

lod han ogsaa nu, som om han intet mærkede, 

øg gav sig uforstyrrelig i Lag med sit Maaltid. 

Først da han en Stund forgjæves havde 

ventet paa, at man skulde tage Notits af ham, 

sagde han endelig med brysk Stemme, idet 

han med sin rustne Foldekniv skar sit Brød 

i Strimler foran sig paa Bordet: 
«Hvad er det for et Kissejav, I holder 

derinde, Tøser? ... I har vel ikke Karlfolk 

inde hos jer, sku' jeg tro?« 

Der blev strax en Fnisen og Trynen 

derinde, hvor de nu med ét alle — for at 

høre bedre — vendte sig om paa Ryggen, 

saa Sengene knagede. 
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«Du kan jo komme ind og se efter, 
Morten, >. sagde saa en. 

«Naa-haa! . . . Saa det er dig, Lotte-
lisken! ... Ja. va'r du dig blot. Du skal 
ikke være for frisk, min Snut! . . . Kanske 

kommer jeg, før du tænker det. Jeg er nok 

bleven gammel, men jeg er sejg, som Skræd

deren sa'e, da han fik Skjæg paa Hagen.» 

«Har du hørt om Præstens Paaskelam, 
Morten, som vi har faaet til Gaards i Aften?» 
spurgte nu en anden. 

«Har du faaet Lam, Sine? . . .Ja, du 
faar vist flere end ét, min Tøs, kjender jeg 

dig ret. Du plejer ikke at være saa nøjsom 

af dig. Det sagde ogsaa Anders Kusk for

gangen, og han er dog ellers ingen Spole
trold I . . . Spørg bare bette Ellen.» 

Der blev igjen en skrækkelig Grinen 
under Dynerne, mens en ung Stemme, der 
skulde lade fornærmet, sagde: 

«Hvad mener du med det, Morten?» 

«Hvad jeg mener? Ja, vidste jeg det 
bare, hvor hun er bleven saa trind, som Deg

nen sa'e om Bruden, han skulde sige Amen.» 
Saadan blev de ved en Stund, indtil ende

lig en med et tykt grødet Mæle sagde: 
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«Lad os nu være fri for mere af det 

Vaasesludder. Nu har vi saamænd hørt længe 

nok paa det gamle Vrøvl. Pas du dit Fedte

brød, og lad os andre faa Fred til at sove.» 
«Aa haa! Er du dér, Mo'er Malene? 

Det er svært, som du er kommen til Kjæften 

i Aften! ... Du har nok ikke for nylig 

smagt Mælkemad, kan jeg skjønne. Har Du 

kanske mistet din Slev?« 
Men Pigerne var virkelig denne Gang 

bleven trætte; de havde ogsaa ligget over to 

Timer vaagen i Snak om Historien med Ag

nete, der hurtig var fløjet over hele Slottet; 

og nu vendte de sig én efter én om paa Si
den og klappede Dynerne sammen omkring 

sig for at sove. 
«God Nat, min Skat!» sagde en. 
«Katten være med dig, Morten!» sagde 

en anden. 
«Hold dig tør, Gamle!» sagde en tredje. 

Morten mumlede: «Ja, bi I bare! . . . saa 

skal jeg strax være hos jer, kan I tro! . . . 
Saa faar Visen vel en anden Ende, end I 
kanske tænker! . . . Hvad er det du sier, 

m i n  L o t t e s n u t ?  . . . »  
Men der var ikke længer nogen, der 
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svarede ham. Snart lød en flerstemmig Snor

ken derinde fra sammen med Lyden af en 
forstoppet Næse, der fløjtede. 

Lidt efter foldede han selv sin Kniv 

sammen, drak endnu en Slurk af Kruset, 
tørrede sig med Bagen af sin brune Haand 

over Munden, ræbede et Par Gange efter
tænksomt og rejste sig endelig for at gaa. 

Uden for var Regnen pludselig hørt op. 
Ogsaa Taagen havde lettet lidt, og under den 

sorte, stjærneløse Himmel førtes tunge, lavt 
drivende Graaskyer ud over Mosen af en syd

lig Vind, som imidlertid havde rejst sig. 

Morten satte sin Pigstav mellem Stenene og 

saa op paa Vejrfløjet over den høje Lade

bygning. Og mumlende nogle Ord om Storm 
drejede han derpaa ud af Gaarden for paa 

ny at begynde sin ensomme Nattevandring. 

Da han havde gjort sin første Rundtur, 
gik han op paa en lille Høj bag ved Slottet, 

hvor han satte sig paa en fremspringende 
Tue under en mørk Granlund, der dækkede 

Højens Top. Her stoppede han i Mag en 
lille Træpibe, som han tændte inde i sin 

Skindhue; og mens han vexelvis sugede paa 
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Piben og snakkede højt med sig selv, stir

rede han roligt grublende frem for sig. 
Fra denne Plads kunde han nemlig oversé 

hele det vidtløftige Bygningskomplex lige ned 

til Ishuset og den yderste Smedje og op

fange hver mindste Lyd dernede fra lige til 

Hvæset af Kattene, der gik og parrede sig 

langs Ladevæggene. I fyrretyve Aar havde 

han siddet her og vogtet denne Helligdom. 

Og hver Nat i denne Sorgens Tid gjennem-

levede han paa ny i Tankerne det bevægede 

Liv, hvortil han i disse mange Aar havde 

været det stumme Vidne. 
Men hvad havde han ikke ogsaa set og 

oplevet her! Hver Gang, han kom til at 

tænke derpaa, undredes han over, at det ikke 

altsammen var en Drøm. Han kunde huske 

saa langt tilbage som til den allerældste Ge-

hejmeraad, der altid kaldte ham en «Æsel» 
og spyttede ham i Ansigtet, naar han blev 

vred. Han huskede saa livagtig, som var 

det ikke længer siden end i Gaar, den Dag, 
da Kongen-Han-selv kom her til med hele 

sit Følge og kastede en Guldskilling i hans 
Hat, da han kjørte bort gjennem Porten. 

Han tænkte paa alle de glade Nætter med 
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Dans og Lystighed og Begfakler rundt om 

Gravene og Parken saa fuld af kulørte Lys 

som et Paradis. Han tænkte paa hin Dag, 

den lykkeligste i hans Liv, da Greven gav 

ham Naade paa Gaarden og sagde: Morten, 

sa'e han, fra i Dag har du Naade paa Gaar

den; du har været en tro Tjener, sa'e han, 
og du skal forblive hos dit Herskab. 

Og nu var det altsammen forbi! Den 
gamle Greve var død; Grev Mogens var død, 

endda han var saa skjøn en Karl med saa dej

lige Øjne. Aldrig skulde han glemme den 

Vinterdag, da den røde Ridehoppe kom sprin
gende ind i Gaarden med Skum og Blod over 

Mulen og Saddelen hængende som en Sæk ned 

ad Siden. Og bagefter, da de kom bærende 

paa Mogens i en Kappe! Han kunde endnu 

livagtig se for sig den gamle Greve staa der

oppe paa Trappen saa hvid som et Lys, — lige
som han skulde daane ved det! ... Ja, saa-

dan en Jammer, der blev! Og saadan en 

Ligbegjængelse 1 Den gamle Greve selv fik 
ikke en, der var saa skjøn. Men fra den Vinter

dag skrev sig da ogsaa al Elendigheden. 

Nu var der kun Sorg og Ulykke paa alle 

Kanter. Hvad skulde Enden blive? Endnu 
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levede vel nok Grevinden. Men hvorlænge 

kunde vel hun holde sammen? Og den unge 

Greve . . .? 
Den gamle Vægter rystede paa Hove

det og mumlede mørkt hen for sig. 
Hvad skulde det blive til? Skulde det 

da mon virkelig gaa i Opfyldelse, hvad han, 

den grumme Præst, som nu var død, havde 

spaaet, at Helvedes Ild og Svovl og Kddei 

og Arsenik skulde komme over Slottet og 

lægge det øde? Og mon der kunde være 

nogen Rimelighed i, hvad de havde snakket 
om, at Grevinden nu havde taget Præstens 

Datter til sig for at formilde Vorherre og 

afvende Ulykken? Ja, hvem vidste det? Lystig 

Dans faar stakket Ende, si'er man jo. Kan
ske det var det bedste, om man laa vel for

varet i sin Ligskjorte, saa slap man allenfals 

for alle Sorger. 
Dér laa nu det gamle Slot foran ham, 

ragende skummelt op mod den mørke Him
mel med sit Taarn og sine Spir. Skyerne 

havde efterhaanden spredt sig lidt oven over 
det, og et Stykke af Maanen kiggede frem 

imellem dem og lagde et hvidt Lys hen ad 

Kobbertagene og paa det forgyldte Vindfløj. 
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En Ugle fløj nu og da hen over det med et 

skjærende, langtonende Skrig, og forsvandt 
saa lydløst ind i Parken. 

Pludselig rejste Morten sig og spidsede 

Øren. Han havde hørt et Vindue blive luk

ket op ud imod Maanen. Derpaa blev alt 
igjen stille. 

«Grevenl» mumlede han og steg sagte 
ned ad Højen. — 

Denne Lyd havde ogsaa vækket Agnete 

oppe i hendes Silkeseng, hvor hun hele denne 

Nat laa og kastede sig som en febersyg 

uden at kunne finde Hvile. Overmandet af Ud

mattelse sank hun vel nu og da hen i et kort, 

uroligt Blund; men ved den mindste Lyd, 

den mindste Sansning eller Drøm, der trængte 

ind til hendes Bevidsthed, for hun strax for

vildet op og borede i Angst og Fortvivlelse 
Hovedet ned i Puden. 

Efter den ulykkelige Tildragelse nede 
i Spisesalen havde hun længe ikke været sig 

selv helt mægtig. Hun vidste end ikke be
stemt, hvorledes hun i det hele var kommen 

herop paa sit Værelse og kommen i Seng. 
Hun havde kun en uklar Fornemmelse af, at 

den lille Dame med den hvide Kappe havde 



Spøgelser. 45 

fulgt hende op ad Trapperne og under mange 

Trøste-Ord hjulpet hende med Afklædningen; 
at hun selv havde været som et hjælpeløst 

Barn og rystet af Kulde, saa Tænderne klap

rede i hendes Mund. Hun huskede ogsaa 

dunkelt en kold Haand, der havde klappet 

hende beroligende paa Kinden og lagt Pu

den tilrette under hendes Hoved; og hun for

stod nu, at hun strax derefter maatte være fal

det i et Øjebliks tung, død Søvn; thi da hun 
slog Øjnene op, var hun alene. Lysene var 

slukkede, og kun Ilden fra den buldrende 

Kakkelovn henne i Krogen kastede et rødt, 

uroligt Flakkeskjær ud i Stuen. 
En brændende Følelse af Skam og Smerte 

overvældede hende, efterhaanden som enhver 

af disse Enkeltheder dukkede frem af hendes 

Erindring. Det blev hende med ét ganske 

klart, hvad forfærdeligt der var skét; . . . 
og hun dækkede Ansigtet med sine Hænder, 

ligesom for at skjule sig for sig selv. 
Hun forstod, at alt nu var forbi, at efter 

dette var alt tabt. I Morgen vilde der ikke 
være en eneste paa hele Slottet, der ikke 

vidste, hvad der var sket, ikke den mindste 
Vogterdreng, der ikke vilde fortælle om, 
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hvorledes hun havde baaret sig ad, og le 

hende ud derfor. Hun syntes, hun maatte 

forgaa af Skam! . . . Men hvorledes kunde 

det dog ogsaa ske? Hun havde jo dog væ

ret saa sikker paa sig selv, følt sig saa stærk, 
saa fuld af Mod — — 

Da hørte hun for første Gang Uglens kla
gende, langtonende Skrig oven over sig, og 
hun for sammen. 

Hvad var det? 

Hun løftede med en pludselig Bleghed 

Hovedet op fra Puden og lyttede. I det 

samme lød Taarnurets dumpe, melankolske 
Midnatsslag. 

Men nu kom Skrigene igjen, og denne 
Gang frygteligere, ligesom nærmere. 

Med ét faldt det hende ind, at det maatte 
være den afsindige Greve, og hun betoges 

af en stivnende Angst. Selv da Skrigene 

endelig standsede, blev hun liggende sammen
krøben under Tæppet med vidtaabne Øjne 

uden at turde røre sig. . . . Alt omkring 
hende i denne fremmede Stue, der fra hver 

Krog, hvert Møbel, hvert broget Farvemønster 

syntes at hviske til hende om Synd og Last 

og Bespottelse, indgjød hende pludselig Ræd-
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ser og Afsky. Hun maatte tilsidst lukke Øj

nene for ikke at møde dette røde, flakkende 

Skjær, i hvilket hele Stuen efterhaanden fik 

ligesom dæmonisk Liv for hendes Blik, 

dette glødende, blinkende Kakkelovnsspjæld, 

der stirrede hen paa hende som et stort blo

digt Øje. . . . Hun fyldtes af en uendelig, 

kvalfuld Lede. Hun væmmedes ved alt, ved 

sig selv, ved Stuens frække Luxus, ved sin 

usømmelige Seng, dette ligesom ukyske Leje, 

dette Silketæppe, som hendes Haand berørte, 

disse bløde Vellyst-Lagner, der laa om hendes 

Legeme som Flammer. . . . 
Hun havde ikke længer Magten over sine 

Tanker. Hun snakkede et Par Gange højt 

med sig selv. Hun følte tilsidst med Klarhed 

kun ét: at hun vilde bort. Koste hvad det 

vilde, saa maatte hun bort herfra, før alt dette 
dræbte hende. Hun følte, at hun hellere 

vilde tigge, ja stjæle sit Brød, hellere taale 

hele Verdens Spot og Haan end blive i dette 

Helvede, hvis Flammer fortærede hende. 
Med ét rejste hun sig overende i Sengen, 

strøg med begge Hænder Haaret bort fra 

Panden og stirrede forvildet frem. 
Hvad om hun flygtede strax? Stjal sig 
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bort endnu i denne Nat? . . . Alt var nu 

stille omkring hende. Ikke en Lyd hørtes 

over hele Slottet. Hun kunde klæde sig paa 
i Hast og snige sig gjennem Gangen . . . 

eller ud af Vinduet her . . . ved at knytte 

et Lagen. I Mosekjærshusene vilde hun kunne 
faa Ly for i Nat. Og i Morgen — — 

I det samme lød paa ny det skingre 
Skrig over hendes Hoved. 

Hun kastede sig ned i Puden og skjulte 

sit Ansigt. Hendes Legeme skjælvede; det 

var hende, som om hun saa' den vanvittige 

for sig med det blege Ansigt, det lange Haar 

og Fingrene udspilede ligesom for at gribe 
hende i Struben. . . . 

Men tys! 

Kom der ikke nogen? Hun syntes be
stemt, hun hørte Døren gaa. Hun kunde 

ikke tage fejl . . .Ja! Der stod jo en hvid 
Skikkelse i Døren og stirrede paa hendel 

Hun sprang op i Sengen. Hun vilde ud

støde et Skrig, men Angsten havde lammet 
hendes Tunge. 

Da gjenkjendte hun Skikkelsen. Det 

var den lille Dværgdame fra før, der kom 
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ind med Natkappe paa Hovedet og et Lys 

i Haanden. 
«Lad Dem ikke forskrække, lille Frøken,» 

sagde hun. «Jeg vilde blot kigge herind for 

at se, hvordan det stod til. Men min 
G u d !  —  h v o r d a n  e r  d e t ,  D e  s e r  u d ?  D e  

har jo stærk Feber, kjære Barn! Læg Dem! 

.  .  .  L æ g  D e m  d o g !  . . . »  
Men endnu inden hun havde faaet Ordene 

helt udtalt, var Agnete udmattet sunket til

bage paa Puden; og endnu før hun havde 

faaet Lyset anbragt paa Natbordet og bøjet 
sig over Sengen, var den syge allerede faldet 

i en dødtung Søvn. 
Hun var sunket sammen paa den ene 

Side, vendt ud imod Stuen, — med Benene 

optrukne under sig og Hænderne kraftesløst 
under Hagen. Skjæret fra Lyset faldt, uden 

at vække hende, lige ned over hendes hvide 

Pande, over de kraftige Bryn, de store, mørkt-

befrynsede Øjelaag og de svulmende, livs-
frodige Læber. Det svære, brune Haar faldt 

opløst ud over hende; og som hun laa 

dér, halvt sammenrullet, i sit grove, hjemme
gjorte Linned, der i Vildelsen havde løsnet 
sig og var gledet ned over hendes runde 

4 
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Skuldre, saa man kunde se hende langt ned 

paa den kraftige, fint lodne Ryg, mindede hun 

om en ung Løvinde, der er segnet i Kamp og 

drømmer om Blod og Gjengjældelse. Hendes 

Kinder var farvet røde, Læberne havde skilt 

sig en Smule, saa lidt af de hvide Tænder 

syntes; Aandedrættet gik hastigt og tungt 
med en næsten snerrende Lyd, og nu og da 

gjennemfor smaa Gysninger hendes Krop. 

Den gamle Oldfrue foldede Hænderne 

foran sin hvide Natdragt og rystede medli

dende paa sit kappeprydede Hoved: 
«Det stakkels Barn!» 



IV. 

Nørrekjær laa under den nordlige Skraa-

ning af en nøgen Bakkeaas, der temmelig 
brat sænkede sig ned imod det mørkebrune 

Mosedrag. Fra Slottets Vinduer saa' man ud 

over dettes milevide, livløse Øde, som aldrig 

en menneskelig Skikkelse eller blot en Fugls 
Flugt nogensinde oplivede; en let, blaalig, 

bølgende Em hvilede Sommer og Vinter ude 

over dets utilgjængelige Midte, og naar Solen 
skinnede, kunde man skimte de utydelige 

Omrids af snart hvide, snart mørkere Frem

toninger, der ligesom svævede eller sejlede 
over Disen-, men om det var Luftspejlinger 

eller virkelige, af Solen beskinnede Kirker 

og Bakketoppe ovre paa Landet hinsides Mo
sen, kunde man aldrig bestemt afgjøre, saa 
forkoglet blev alt derude i den dunstfyldte 

Atmosfære. 
4* 
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Foran Slottet, ud imod Mosen, laa en 

lille og temmelig kummerlig Park, der — 

som al Trævæxt her — af Vestenvinden var 

klippet skraat af foroven ligesom med en Sax. 

Bag ved, og omgiven af lavere Bygninger 

for Godskontor og Forvaltningsboliger, laa 

den rummelige Borggaard, om hvilken der 

gik det Sagn, at der med visse Aars Mellem

rum piblede Bloddraaber frem mellem Stenene; 

og bag ved denne igjen laa den vildsomme 

Labyrint af Stalde, Lader og Mejeribygninger, 

der strakte sig helt hen til Bakkernes Fod. 

Selve Slottet var en anselig men prunkløs 

Bygning, opført af gamle røde Munkesten med 

enkelte senere paahæftede Sandstensornamen-

ter. En af dets fornemste Prydelser — næst 

efter de forgyldte Spir — var den store 

brede Flisetrappe, der fra Forhallen lørte ned 

i Borggaarden. 
Ud paa denne kom en Dag i Middags

stunden Agnete. Det var Tredjedagen efter 

hendes Ankomst. Hun var i simpel soit 

Kaabe og Hat, men saa' nydelig ud. Paa 

Trappens øverste Trin blev hun staaende et 

Øjeblik ligesom blændet af Dagslyset, mens 

hun saa' sig sky omkring med et hurtigt spej
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dende Blik. Derpaa steg hun forsigtig og 

med bøjet Hoved ned ad Trinene; og uden 

at se hverken til højre eller venstre, hvor 

henholdsvis to rødhaarede Piger og en sort

smudset Skriver med en Pen bag Øret nys-

gjerrig kiggede ud efter hende bag Vaske-

kjælderens og Godskontorets Vinduer, gik hun 

hastig, ligesom sanseløs, over Gaardspladsen 

og ud gjennem Porten, hvis Korshvælvinger 

kastede Lyden af hendes Skridt tilbage med 

et hult klingende Ekko. 

Hun var endnu meget bleg. Dette var 

hendes første Udflugt, efter at hun i halvandet 

Døgn havde ligget af Feber og siden været 

fængslet til sit Værelse som Reconvalescent. 

Først samme Formiddag var hun ogsaa bleven 
forestillet for Grevinden, der havde taget meget 

venlig imod hende og deltagende spurgt til 

hendes Befindende; tilsidst havde hun endog 

klappet hende paa Kinden og bedet hende 

være meget forsigtig med sit Helbred og navn
lig daglig bevæge sig godt i frisk Luft, saa 

hun igjen kunde faa lidt Kulør paa Kinderne. 
Agnete havde strax fulgt denne Opfor

dring, og nu gik hun over Broen og ud 
gjennem den lange, brede Poppelallé, hvor 
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røde og gule Blade laa spredt over Kjørebanen 

efter den tre Dages Storm, som netop havde 
udi aset. 

Det var hendes Agt at opsøge en Høj, 

kaldet Vejrhøj, som skulde findes et Sted her 

i Na^rheden, og om hvilken hun vidste, at 

fra den kunde man se Kirken og Møllen i 

hendes Hjemstavn. Tillige havde hun hørt, 

at Bønderne derhjemme fra ofte kom der 

forbi, naar de kjørte til og fra Staden; og nu 

tænkte hun sig Muligheden af at kunne træffe 
en eller anden af dem, der vilde bringe en 

Hilsen hjem til hendes Venner og bede disse 

om at tage sig af hende og give hende Ly 

saa længe, indtil hun havde fundet sig en 

anden Virksomhed. 
Thi det var endnu hendes faste Beslutning 

at ville bort fra dette Sted, jo før jo heller. 
Hun følte, at hun ikke vilde blive helt rask, 

før hun for bestandig havde lagt disse Mure 

bag sig, mellem hvilke hun havde tilbragt 
hin forfærdelige Nat, hvis Rædsler endnu lige

som spøgte hende i Blodet. 
Ganske vist havde alle efter hendes Syg

dom vist sig meget venlige og forekommende 

imod hende; selv den krøllede Kammerjomfru 
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havde ikke længer sit spodske Smil om Mun
den, naar de mødtes, og den lille Dame, 

Mamsel Leidersdorff, som de kaldte hende, 

var næsten ikke vegen fra hendes Seng men 

havde plejet og trøstet hende som en Moder. 

Men alt dette bidrog blot til at gjøre hende 

Opholdet dobbelt uudholdeligt. Der var for 

hende noget troløst, ja æreløst i at modtage 

denne Hjærtelighed paa dette Sted og af 
disse Folk, under hvis Forfølgelse hendes 

Fader havde lidt, ja som maaske havde lagt 

ham i Graven. Denne medlidende Deltagelse, 

som hun læste i ethvert Øje, denne overbæ

rende Hjælpsomhed, der afvæbnede enhver 

Modstand, pinte og ydmygede hende. Da 
Grevinden om Formiddagen klappede hende 

paa Kinden og kaldte hende sit »kjære Barn«, 

var der faret som en Ildstrøm igjennem hende, 

og hendes Hjærte havde snøret sig sammen, 

saa hun endnu længe efter havde følt en 

nagende Smerte i sin Side. 
Alligevel var hun — som hun nu gik 

her, lidt oplivet af den friske Luft — en 
Smule stolt af, at hun i Samtalen med Grev
inden dog havde været standhaftig og hverken 
sagt «Deres Naade» eller kysset paa Haanden. 
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Rigtignok havde hun i det hele ikke sagt 

meget; hun havde endnu været altfor afkræftet 

og for omtaaget af Stuens mangfoldige Pragt, 

af de store Spejle, hvori hun overalt saa' hele 

sin egen Skikkelse, af Grevindens knitrende 

Kjole, hendes fremmedartede Udtale og den syr

lige Duft, der udstrømmede fra hendes Klæder, 

til klart at samle, hvad der foregik omkring 

hende. Hun havde desuden hele Tiden følt, at 

det altsammen var hende uvedkommende, da 

hun jo dog alligevel vilde bort, og hendes Tan
ker havde uafbrudt beskjæftiget sig med, hvor

ledes hun, saa snart hun havde faaet Løfte 

om foreløbig Hjælp og Ly hos sine gamle 

Venner, aabent og ligefrem vilde meddele 

Grevinden dette, vilde fortælle hende, under 

hvilke Omstændigheder hun var kommen hertil, 

og bede hende fritage hende for et Hverv, 
som hun aldrig selv havde ønsket og ikke 

kunde paatage sig. 

Hun havde nu naaet Enden af den lange 
Allé og var kommen ud paa Landevejen. Herfra 

vilde hun just dreje ind paa en bred Sti, der 
førte op mellem Bakkerne, og som Mamsellen 

havde givet hende Anvisning paa, da hun fik 

Øje paa et lille gammelagtigt Fruentimmer, 
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der sad paa Grøftekanten og vogtede en 

Ged. Og for at være sikker paa ikke at gaa 

forkert standsede hun da og raabte over til 
hende, om det var den rigtige Vej til Vejr

høj. 
Men i Stedet for at svare vendte Fruen

timmeret hurtig, ligesom overlistet, et ildrødt 

Ansigt med en uformelig stor og svullen 

Underlæbe hen imod hende. Derpaa plukkede 

hun ilfærdig en Del Smaasager, som hun 

havde liggende omkring sig, ned i sin Lomme, 
trak Skjørtet op over det ene Ben for at 

binde et Hosebaand^ trykkede med begge 
Hænder sin lille snavsede Hue fastere ned 

over Hovedet og kravlede endelig paa alle 

fire op af Grøften, hvorefter hun langsomt 

nærmede sig med en Haand over Øjnene og 

et besynderligt, bredt Grin i sit uhyggelige 

Ansigt. 
Omtrent midtvejs standsede hun og be

gyndte at fnise, idet hun under den visne 

Haand kiggede hen paa Agnete med et Par 
smaabitte skelende og griske Øjne, mens Spyt 
og Savl dryppede hende ned fra Hagens 

lange Skjæggetraade. 
Agnete forstod nu, at Konen ikke var 



58 Henrik Pontoppidan. 

rigtig klog; men hun var hjemme fra den 

fattige Landsby bleven vant til daglig at have 

en lignende Elendighed for Øje, saa hun blev 

ikke videre forskrækket. Hun vilde ogsaa til 
rolig at forlade hende, da i det samme en 

høj, mørk og kjøn Bondekone med en lang 

Strikkestrømpe mellem Hænderne kom hen 

imod dem og sindig spurgte, hvad der var 
paa Færde. 

Agnete gjentog nu til hende sit Spørgs-

maal; og efter at Konen varsomt havde 

skubbet den fjollede til en Side, gav hun 

hende omstændelig den forønskede Oplysning. 

Men da Agnete derpaa gjorde Mine til at 
gaa, vedblev Konen; 

«Mig for Lov, er det ellers ikke Frøken 
Thor . . . Thorbjørksen ?» 

«Jo.» 
«Naa, saa er Frøkenen da altsaa igjen 

kommen paa Benene. Det var nok ellers 

strengt, som det slemme tog fat i hende, efter 

hvad man saadan har hørt fortælle Ja, ja — 

paa den Manér gaar det jo saa mange der
oppe. Saadan den første Gang man kommer 

mellem de store, bliver man jo gjærne lidt 
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forbævret, . . . indtil man bliver mere vant 

til det, saadan.» 
Agnete var bleven brændende rød. 
«Det er altsaa den rigtige Vej?» sagde 

hun hurtig. 
«Ja)  saamænd er det saa. Naar frøkenen 

bare følger Stien og hverken gaar til højre 

eller venstre eller ud af Vej, saa kan hun al

drig ta'e fejl men kommer lige op paa Vejr

høj .» 
Agnete takkede for Underretningen og 

skyndte sig bort, — ført frem af en utaalmo-

dig Længsel efter at gjense det Hjem, der ikke 
en Time havde været ude af hendes Tanker. 

Snart var hun ogsaa langt inde mellem Bak
kerne og skjult for de to Kvinders stirrende 

Blikke. — 
Egnen paa denne Side af Mosen og saa 

langt ud i Landet, som Øjne kunde naa, var 

et stort, ikke særlig højt men uroligt bølgende 

Bakkeland, dækket af et stridt, blegt Græs 
og et lavt, forkrøblet og vejrblæst Krat, hvor
over utallige smaa mørke, kraterlignende 

Lyngkalotter ragede op og gav Egnen et 
ligesom vulkansk Udseende. Kun nede i de 
dybeste Dale, hvor Vestenvinden ikke kunde 
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faa Magt, bredte smaa Skove sig mellem stenet 

Agerland og grønne Enge; og her løb ogsaa 

stride Bække omkring under Bakkernes Fod 
og samlede sig i smaa sandede Moser og 
Kjær. 

Den Sti, som Agnete fulgte, førte netop, 

saasnart den var kommen over den første 

Bakkekam, ned i et saadant bredt, skovfyldt 

Svælg; og da hun med ét saa' dette hundred-

farvede Hav af flimrende Blade bølge for sin 

Fod, grebes hun af en saa pludselig Glæde, 

en saa jublende Følelse af Frihed, at hun 

i det samme uvilkaarlig gav sig til at løbe, 

alt hvad hun kunde, ned ad Skraaningen, ind 

i Skoven, og standsede ikke, før denne helt 

havde lukket sig omkring hende, saa hun over 

sit Hoved kun hørte Bladesuset, der som en 

Havets Brænding drog gjennem Kronerne. 

Hvor her var dejligt! Aldrig, syntes hun, 
havde hun set noget saa frodigt. Disse 

Kæmpetræer! Dette Løvhvalv! Denne Uende

lighed af Farver! . . . Hun tænkte strax paa 

«Skoven» derhjemme og paa deres fattige 

Have, hvor Træerne aldrig blev større, end 

at hendes Fader, da hun var lille, havde kunnet 

løfte hende helt op i Toppene — og hun kunde 
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ikke komme sig af sin Forundring. Hun havde 

en Fornemmelse, som om hun pludselig var 

traadt ind i en Æventyrverden, i en Trylleskov, 

og hun gik langsomt og andagtsfuld og smilede 

i stille Henrykkelse. 
Navnlig dog disse Farver! Og dette 

bløde Mos, og denne Duft! Hun kunde ikke 

faa fat paa, hvad det var for noget tjærnt, 

denne Duft mindede hende om! .... Tæt 
oven over hende kvidrede en enlig lille Fugl, 

der syntes at forfølge hende. Hun kunde al

drig faa Øje paa den lille muntre Skabning, 
men hørte den bestandig, snart hist, snart her, 

flytte sig i Løvet over hendes Hoved, mens 

den ligesom skjælmsk blev ved at gjentage sit: 
Se-hid! Se-hid! . . . Længere borte hørte hun 

en Skovdues enstonige Kurren. Og naar hun 
standsede og lyttede, kunde hun et Sted dybt 

inde fra Skoven høre et lønligt Kildevæld 

klinge. Hun havde næsten Taarer i Øjnene 
af . . . hun vidste ikke selv hvad. Men hun 

følte sig saa befriet, aandede saa let, som om 
paa én Gang alt, hvad der var tyngende og 

trangt, var løftet fra hendes Sind. Hun syntes 
tilsidst, hun maatte synge her, maatte give 

sin Stemning Luft. Og da saa Solen, som 
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længe havde kæmpet mellem Skyerne, ende

lig sejrrig brød frem, og Lyset ligesom hør

ligt rislede ned over det gyldne Løv, kunde 

hun ikke styre sig længer: af fuldt Bryst 

sendte hun en Række klare, jublende Triller 
op under Kronerne. 

Pludselig holdt hun inde og saa' sig for

skrækket omkring. Om nogen hørte hende? 

I det samme lo hun selv af sin Frygt. Men 

Fuglen var dog fløjet, og hun saa' angerfuld 
efter den ind i Løvet. 

Paa én Gang standsede hun og skiftede 

Farve. Foran en Tykning noget borte havde 

hun faaet Øje paa en ung Hind, der med 

høje, spidsede Øren og store, vidtaabne Øjne 

stod ligesom paa Spring og stirrede hen paa 

hende. Agnete havde aldrig før set et Stykke 

Skovvildt og blev underlig betaget. Hun 

rørte sig ikke af Pletten, og en Stund stod 
de begge og ligesom maalte hinanden med 

Blikkene. Hinden bevægede et Par Gange 
de bløde Øren og strakte tilsidst ogsaa Hal

sen lidt frem; men pludselig, som om den 

skræmtes af sin egen Bevægelse, vendte den 

sig omkring og satte i lange Spring afsted 

ind gjennem Tykningen. Hallo! raabte Ag-
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nete uvilkaarlig efter den og løftede Armene-

hendes Kinder havde faaet Liv og hendes 

Øjne skinnede. Hallo! Hallo! raabte hun 

igjen, da den sidste Lyd af raslende Blade 

og knækkende Kviste døde hen langt borte. 

Men alt forblev tyst; kun et gult, plettet Blad 
dalede svajende ned gjennem Luften og lagde 
sig stille for hendes Fod. 

Vejen sænkede sig bestandig jævnt ind 
igjennem Skoven, indtil den naaede en lille 

Bro, dannet af nogle simple Træstammer og 

dækket af et Lag Ler og Bark; en lille, plud

rende Bæk strømmede hen under den mellem 

Sten og Mos; og gjennem det dybe, smalle 

Skaar, som dennes Leje dannede i Jords
monnet, aabnede der sig et lille Kig ud til 
det dystre Moseøde, hvorover den mørke-

blaa Himmels solhvide Efteraarsskyer sejlede. 

Herfra steg Vejen atter og krøb tilsidst i Zig-

zag op ad en stejl, opreven Skrænt, fra hvilken 
store gamle Trærødder vred sig ligesom kramp
agtig ud i Luften. 

Pludselig holdt Skoven op ved Randen 
af en lav Kjedel eller Tragt, der sænkede sig 

i Jorden ligesom en »Jættegryde». Samtidig 
delte Vejen sig i to, af hvilke den ene — og 
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bredeste — fulgte langs Kjedlens Rand og 

derpaa fortsatte ind imellem Bakkerne. Den 
anden derimod blev først borte nede i et tæt 

Pur af Tjørn og Enebærris, der dækkede 

Tragtens Bund, og steg derpaa som en Gemse
sti op ad en mørk og stejl Lyngryg ovre 

paa den anden Side. 
Agnete stod et Øjeblik tvivlraadig og saa' 

sig omkring. Hvor skulde hun vel hen? Da 

opdagede hun et Stykke borte Røgen fra en 

lille Hytte, der laa ensomt tæt ved den brede 

Vej, halvt skjult i et mørkt Granholt, hvormed 

Skoven derhenne endte. Og efter en kort 

Betænkning bestemte hun sig til at gaa der

hen for at søge Underretning. 
Allerede uden for Huset kunde hun høre 

Stemmer snakke derinden for. Døren til For

stuen stod aaben, og en sort, hvidsokket Kat 

sprang ned fra Gruen og smuttede forbi hende 
ud i det fri, idet hun traadte ind. Stedets 

ejendommelige Ensomhed og Melankoli havde 

gjort hende en Smule benauet-, men hun sam

lede tilsidst Mod og bankede paa. 
Der var ingen, der svarede; men Snakken 

derinde forstummede, og hun hørte en Hund 

knurre sagte. 



V. 

Det var en lavloftet, halvmørk Stue, over 
hvis fire hvidkalkede Vægge der laa et grøn

ligt Skjær fra Granerne derudenfor. Henne 

ved den bageste Væg, længst fra Vinduerne, 

sad en halvgammel Mand i en umalet Træ

sofa, oven over hvilken der midt i Muren 
var anbragt en lillebitte rund og tyk Rude 

af Størrelse og Form som en Flaskebund. 

Han sad ludet over et gammelt Klapbord, 
med begge Armene hvilende paa Pladen, og 
støttede det forpjuskede og pluskjæbede Hoved 

paa Enderne af de oprejste Tommelfingre, 
mens han kiggede op med et Par smaa, lige
som halvblinde Muldvarpeøjne. 

Paa en lav Halmstol ved den ene Bord
ende sad en lille tyk Kone med graablegt 
Haar og kartede Uld. Og lige overfor hende, 
paa den anden Side af Bordet og med An-

5 
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sigtet vendt imod Døren, sad en ung, fregnet 
og skjægløs Mandsperson i en kort, graa 

Spænde-Jakke, med lange Støvler og en lille 

blød Filthat skubbet tilbage paa sit lyse Haar. 

Foran ham paa Bordet stod et Lerkrus med 

Trælaag, og bag ved ham lænede en Bøsse 

sig op til en snørkelbenet Bilæggerovn, under 

hvilken en brunspættet Hund søvnigt løftede 

Hovedet, idet den saa' frem imod den ind

trædende. 
Agnete kunde ikke undgaa at lægge 

særlig Mærke til denne unge Mand, fordi han, 
medens de to andre ufravendt stirrede hen 

paa hende med forbavsede og spørgende 

Miner, strax, saasnart han havde set hende 

træde ind, bøjede sig ned over Bordet og 

gav sig til med Neglen at tegne i dets Plade. 

Samtidig, syntes hun, blev han lidt rød, som 
om han følte sig generet af at blive truffet 

her paa dette Sted eller i dette Selskab. 
«Hvem er De?» spurgte den tykke Kone 

temmelig brøsigt, da Agnete med lidt usikker 

Stemme havde fremført sit Ærinde. Hun 
havde sænket Karten ned i sit Skjød og sad 

og betragtede hende gjennem Stuens grønlige 

Skumring med et stift og mistioisk Blik. 
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Agnete fortalte, hvem hun var, idet hun 

sagde, at hun kom fra Slottet og var Grev
indens nye Plejerske. 

«Saa aa,» sagde Konen langtrukkent; 
og i det samme saa' baade hun og Manden 

hen paa Skytten som for at spørge, om det 
mon ogsaa kunde have sin Rimelighed. 

Men denne løftede end ikke Hovedet 
og lod ganske, som om han intet hørte. 

«Hvad vil De paa Vejrhøj, om man maa 
spørge ?» spurgte saa Konen igjen. 

Agnete vilde til at svare, men i det 

samme sagde en Stemme lige ved Siden af 
hende omme bag Døren: 

«Der er saamænd ingen Ting at se efter 
dér.» 

Da Agnete vendte sig, saa' hun paa Bæn
ken undei de smaa Vinduer en Skikkelse, 
som hun ikke før havde bemærket. Det var 

en ung Pige med et sort Haar og en lang 
og ganske nøgen Hals, der stak op af et 
mørkt Kjoleliv uden saa meget som en Strim

mel eller et Baand. Hun sad foroverbøjet, 

med de flade Hænder trykket ind mellem 

Knæene, og saa' op med et Par stikkende 

S* 
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sorte Øjne, hvis forskende og listige Blik 

næsten gjorde Agnete forskrækket. 
I det hele var hun bleven lidt uhyggelig 

til Mode ved disse Menneskers besynderlige 

Udseende og Adfærd. Og da de nu en lang 

Stund alle blev siddende omkring hende 

uden at sige noget og blot vedblev at be

tragte hende med deres fjendtlige og mis

troiske Blikke, greb hun i sin Nød tilsidst til 

den Udvej at henvende sig direkte til den 

unge Mand og bede ham være saa venlig at 

vise hende Vej. 
Ved disse Ord løftede han endelig Hove

det og saa' hen paa hende med et sky og 

usikkert Smil. 
«Jeg?» sagde han. 
De andre gav sig til at le højt. 
Da han havde betragtet hende lidt i 

Tavshed, rejste han sig alligevel. Og efter at 

han under de andres forstærkede Latter havde 

hængt sin Bøsse over Skuldren, sat sin Hat 

tilrette paa Hovedet og kaldt paa sin Hund, 

der søvnig krøb frem fra Ovnen, bad han 

hende i en kort Tone om at følge ham. Han 

skulde netop samme Vej, tilføjede han. 
Agnete begreb ikke et Ord af denne 
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Munterhed og var i det hele bleven saa for

virret, at hun ikke vidste af sig selv at sige, 

før hun igjen var ude af Døren og ved Skyt

tens Side allerede befandt sig et godt Stykke 

henne ad Vejen. Hun var ganske bleg af For
bitrelse og maatte kæmpe med sig selv for 

ikke at komme til at græde. Hvad skulde 

dog dette sige? Hvorfor lo de af hende? 

Hvad var det overhovedet for Mennesker, der 
boede her paa denne Egn? 

Skytten, der mærkede hendes Sinds
bevægelse, skottede et Par Gange fra Siden 

hen paa hende men sagde intet. Og længe 
gik de ganske tavse hver paa sin Side af den 
brede Sti, der førte ind mellem Bakkerne. 

Agnete blev saa fortvivlet, at hun blot 
ønskede, hun kunde løbe sin Vej. Hun ær

grede sig over sig selv, over sin Ubehjælp
somhed og Fejghed. Hvor havde hun dog 

ogsaa kunnet være saa taabelig at anmode 

om et saadant Følgeskab? ... Jo længere de 
kom frem, jo dybere Vejen tabte sig inde 

mellem de mørke Lyngskrænter, der tilsidst 
ganske lukkede al Udsigt for dem, des mere 

forpint og urolig følte hun sig i Bevidstheden 
om at befinde sig ganske ene her med dette 



Henrik Pontoppidan. 

vildt fremmede Menneske, hvis Væsen tilmed 

slet ikke huede hende. Han gik langsomt, med 

et Straa i Munden, og saa' ned for sig eller 

lidt ud til Siden, som om han gik fortabt 

i sine egne Tanker. Men bestandig var der 

noget besynderlig skjult over ham. Og naar 

han nu og da skottede hen til hende, mødte 

hun i det fregnede Ansigt et sært, hurtigt 

spejdende Blik, der gjorde hende ganske 

angst. 
Alligevel syntes hun tilsidst, at hun var 

nødt til at sige noget. Saa sagde hun: 
«De er maaske Skytte her paa Nørrekjær?» 

«Ja.» 
Længere blev Samtalen ikke. 
Agnete gav sig i sin Fortvivlelse til at 

tænke paa, om hun ikke skulde kunne finde 

et Paaskud til at slippe bort eller blive ham 

kvit. 
Endelig spurgte hun: 
«Er der endnu langt derhen?» 

«Aa nej.» 
Ogsaa denne Gang var disse to korte 

Ord hele hans Svar. 
Det var tilsidst, som om ogsaa han be
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gyndte at blive forlegen og føle sig besværet 
af hendes Nærværelse. 

Omsider sagde han dog, men uden at se 

paa hende, og idet han trak et nyt Straa ud 
af Skrænten ved sin Side: 

«Det er Frøken Thorbjørnsen ?» 
«Ja.» 

«De kom nok hertil forleden Aften ?» 
«Ja.» 

«Jeg synes nok, jeg har hørt noget 
derom.» 

Pludselig vendte han for første Gang 
hele Ansigtet om imod hende og sagde: 

«Hvordan er det? Har De ikke været 
syg? Det forekommer mig, jeg har hørt, at 
De blev syg,» 

Agnete bed sig i Læben. Vidste han 
det ogsaa? Uvilkaarlig paaskyndede hun sin 

(jang, som om Sandet med ét begyndte at 
brænde hende gjennem Fodsaalerne. 

Skytten saa' igjen et Par Gange hen paa 
hende fra Siden, og hun kunde mærke, at han 
ligesom studsede og betragtede hende mere 
dvælende. 

Lidt efter gav han sig til i en Tone, der 
var mildere, end hun havde tiltænkt ham, 
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at tale om hendes Fader, som han ikke 

havde kjendt, men om hvem han havde hørt 

saa meget fortælle. Han havde hørt, at han 

skulde have været en mærkelig Mand med 

mange ejendommelige Meninger, og han havde 

gjerne villet lære ham at kjende. 
Agnete begyndte at lytte. Var det mon 

Alvor? Eller skulde det være en Forhaa-

nelse? 
Hun skulede mørkt over til ham, mens 

han vedblev at tale. Men der var ikke Tegn 

til Spot at spore i hans indesluttede Ansigt. 

Og et Øjeblik for en forvirrende Mængde 

Tanker gjennem Agnetes Hoved, og hendes 

Hjærte begyndte at banke. Skulde hendes 

Faders Gjærning alligevel ikke have været 

forgjæves? Skulde den selv paa dette Sted 
have kastet Frø, som begyndte at skyde af 

Mulde? 
I samme dæmpede, næsten deltagende 

Tone vedblev nu Skytten at udspørge hende 
om hendes Forhold, om hun havde Familje, 

og om, hvorledes hun i det hele var kommen 

hertil. Og skjønt Agnete, optaget af egne 
Tanker, kun svarede adspredt og i korte 

Sætninger, syntes han bestandig mere og paa 
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en besynderlig Maade at interessere sig for 

alt, hvad hun sagde. Han forbavsedes over 

at høre, at hun aldrig før havde været paa 

Nørrekjær og i det hele sjælden udenfor sin 

egen Landsby. Og han lo næsten højt, da 
hun paa hans Spørgsmaal om, hvad hun da 

havde taget sig for i de lange Sommerdage, 

ganske ligefrem svarede, at hun havde passet 

Huset derhjemme og i sin Fritid plukket 
Blaabær rundt paa Bakkerne. 

Han havde nu næppe sine lysegraa Øjne 
fra hende et Minut ad Gangen. Og ligesom 

af Frygt for, at Samtalen igjen skulde gaa i 

Staa, blev han nu ogsaa selv mere meddel
som og fortalte om Egnen, om de mange 

Harer, der fandtes her, og om den sidste store 

Mosebrand, som først den lange Regn havde 
formaaet at slukke. 

Men i Agnetes Bryst kæmpede det 
stærkt. Hun tænkte paa, om det skulde 

kunne gaa an at henvende sig til denne frem
mede og bede ham om at være hende be
hjælpelig med at komme bort. Han syntes 
jo alligevel at være god og brav. Sandsyn
ligvis færdedes han meget paa Vejene her 

omkring; kjendte maaske ogsaa nogle af Bøn
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derne derhjemme fra. Om hun nu f. Ex. 

bad ham om at tale med en af dem, eller 

bringe et Brev, eller . . .? 
Paa én Gang standsede han og vendte 

sig helt om imod hende. Og med et over

raskende smukt Smil, der ligesom gav hans 

Ansigt et helt nyt og aabent Udtryk, sagde 

han: 
«Men hvorfor vil De egentlig absolut op 

paa Vejrhøj, Frøken?« 
Agnete blev forlegen og saa' ned paa 

sin Fod. Hun vidste ikke selv, om det var 

paa Grund af Smilet eller det uventede 

Spørgsmaal. 
«Maa jeg prøve at gjætte?» spurgte han, 

ligesom mere stille, da hun i Stedet for at 

svare gav sig til at dreje sin Støvlehæl rundt 

i Sandet. 
Hun nikkede uden selv at vide det. 
«Det er, fordi De véd. Frøken, at fra 

Toppen af Vejrhøj kan De se Deres Hjem . . . 

Er det ikke rigtigt ?» 
Agnete vedblev endnu at stirre ned paa 

Foden. Saa saa' hun halvt sky op paa ham, 

idet hun fortsatte sin Gang. 
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Andet Svar gav hun ikke. Men han 

syntes at forstaa det. Han bed Læberne 

sammen — og en Stund gik de nu i Tavs
hed videre ind mellem Bakkerne. 

«Vil De sige mig,» sagde han endelig. 
«Har De det ikke godt deroppe . . . paa 

Slottet?» — han gjorde med Hovedet et Kast 
tilbage i Retning af Nørrekjær — «De be

finder Dem ikke vel dér . . . ikke sandt ?» 

Men Agnete kunde ikke faa sig selv til 
at tale. Hun havde mærket den Sitren i 

Stemmen, hvormed disse Ord udtaltes, og 
det gjorde hende underlig betaget. Var det 
muligt? Skulde han virkelig være . , 

Da hun ikke svarede, fortsatte ikke hel
ler han i det Spor, men gav sig hurtig igjen 
til at tale om Mosebranden. 

Kort efter mundede Vejen ud i en lille 
højtliggende Ringdal, i hvis ene Side der laa 
en overmægtig stor Graasten, der strax til

drog sig Agnetes Opmærksomhed. Men her
fra gled hendes Blik hurtig op ad en stejl, 

nøgen Skraaning, og hun saa' nu foran sig 
en mægtig Lyngkegle, paa hvis mørke Top 
et Generalstabsmærke knejsede, I det samme 
forstod hun, at her var Vejrhøj. 
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«Her skal vi op,» sagde ogsaa Skytten, 

da de var naaet hen til Skraaningens Fod. 

Og idet han selv steg et Skridt i Forvejen, 

tilføjede han ligefrem: 
«Kom, lad mig hjælpe Dem.» 

Hvilket besynderligt Menneske, tænkte 

Agnete, der hjemmefra var vant til at klatre 

som et Kid op og ned ad de højeste Bakker. 

Alligevel modtog hun hans fremstrakte Haand, 

ja følte det endog slet ikke ubehageligt saa-
ledes at blive ført næsten svævende op ad 

den stejle, glatte Skraaning. Hun fornam, at 

han-var stærk, og hun blev lidt rød derved. 

Men lige under Toppen standsede han plud

selig og sagde med sit forunderlige Smil: 

«Luk nu Øjnene, Frøken !» 

Agnete begyndte at føle sig lidt usikker 

og tænke paa, om dette her ogsaa var gan-

ske rigtigt. Alligevel gjorde hun, halvt vilje
løs, som han sagde, og kom saaledes i Blinde 

det sidste Stykke Vej op til Generalstabs-

mærket. 
Men idet hun her igjen aabnede for Blik

ket, slog hun uvilkaarlig Hænderne sammen 

af Overraskelse. 
Dybt dernede under hende bredte sig 
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den uhyre Moseørken som et stort, dødt og 

stivnet Hav. Tavs og tom, uden et Livs

tegn, laa den mørke Flade udstrakt mellem 

de nøgne Bakker, der til alle Sider omslut

tede den. Kun lige under Vejrhøj og uden 
at turde vove sig blot et Stenkast ud, svin

gede et Vibepar uroligt over Lyngtuerne, lige

som for med deres nervøse Skrig at vække det 

livløse Øde. Men deres forskræmte Stemmer 

gjorde blot Stilheden endnu mere dyb, Uhyg

gen endnu mere levende — som laa en ond 

Aand og rugede derude over det utilgjænge-

lige Morads, paa hvis giftige Dampe Fata 

Morgana byggede sine Spøgelseslotte. 

Fra sit høje Stade kunde Agnete over 

den bølgende Dis, som Solen allerede havde 
givet en rødlig Tone, se helt over paa den 

modsatte Side. Og imod Nord — hvor

hen hun hurtig vendte Blikket — saa' hun 

strax den kjendte, kullede lille Kirke kigge 
op langt borte mellem de sorte Bakker. Men 

den syntes hende at se saa besynderlig 
fremmedartet ud fra dette Sted. Der var no

get underlig koldt og uhjemligt over den, som 
den laa dér tilsyneladende ganske ene midt 

i Lyngen og ikke større at se til end et 
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Vogterhus. Og idet hun nu langsomt lod 

Blikket glide tilbage, helt rundt over dette 

store, rødligt rygende Mosekrater, over denne 

Mangfoldighed af golde, halvt solbelyste 

Toppe med deres mørke, langt henfaldende 

Dalskygger, grebes hun i det hele af en For
nemmelse, som stirrede hun ud over en frem

med og uddød Klode. 
«Hvor her er forunderligt!» udbrød hun 

uvilkaarlig og foldede ligesom andagtsfuld 

Hænderne foran sig. 
«Men hvad er dét?» spurgte hun saa 

med ét og pegede ned mod et Punkt umiddel

bart ved den nordlige Bred, hvor en rund, 

kratbevoxet Høj skjød sig op af Mosebunden 

som et uhyre Muldvarpeskud. 
Skytten, der hele Tiden havde staaet 

stille et lille Stykke fra hende og i Smug 

nøje iagttaget hvert skiftende Udtryk af Over

raskelse, Forbavselse og næsten Skræk i hen
des Ansigt, gav sig nu til at fortælle. Det 
var den gamle Slotsbanke, Voldstedet fol

det allerældste Nørrekjær, der en Gang for 
mange Aarhundreder siden havde ligget der 

med to og tyve Spir og tykke, skudfri Mure. 

Efter et Sagn skulde det have indeholdt 
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halvandet hundrede Værelser foruden fem 

Fængselskjældere og en Ormegrav; men hele 

Herligheden var gaaet op i Luer under en 

Bondeopstand, under hvilken ogsaa Herre

manden var bleven nedhugget tilligemed alle 
sine Folk. 

Agnete lyttede eftertænksomt til denne 
Beretning; men pludselig udbrød hun igjen; 

«Hvad er det? Der ligger jo et Hus 
derude.» 

Og virkelig laa der, ligesom gravet ind 
i den ene Side af Højen, en lille schweitzer-

agtig Hytte med et spidst, kegledannet Straa-
tag og et stort Gevir over Indgangsdøren. 

«Det er et Jagthus,» forklarede han. 
«Kan De se det Kjær, der strækker sig ind 

dér bag ved . . . derinde mellem Bakkerne, 

ja . . . Dér slaar Ænderne ned om Efteraaret; 
og paa den Tid opholder Greven sig saa 
derude, ofte baade Nat og Dag, for at være 
ved Haanden, naar de letter.» 

«Greven ?» gjentog Agnete og saa' for
bavset op imod ham. «Den unge Greve ?» 

«Ja,» sagde han og missede med Øjnene, 
ligesom for mere uforbeholdent at kunne be
tragte hende. 
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«Ja, men . . . han er jo . . . er han 

i k k e  . . .  ? »  
«Aa, De mener . . . ikke saadan rigtig 

klog, hva'? De har hørt, at han har lidt af 
en Skrue løs? ... Er det ikke saadan ?» 
spurgte han, idet han samtidig smilede paa 
en ejendommelig Maade. «Men derfor kan 
han da endelig godt skyde Ænder. Og for 
Resten skyder han da egentlig heller ingen,» 
tilføjede han lidt efter med en kort, tør Latter. 

«Aa, jeg troede . . . ,» men hun fort
satte ikke og faldt i Tanker med Blikket 

svævende ude over Ødet. 
Det var, som om hun ikke kunde løsrive 

sig fra dette vidunderlig betagende Syn. Der 
var nu ogsaa efterhaanden kommen et helt nyt 
Farvespil over Dalen. Store hvidlige Klode
skyer havde skudt sig op paa Himlen og 
gled én efter én ind under Solen, mens deres 
Skygger nede over Mosen ligesom sejlede 
eller svævede aandeagtig paa Dampene. Ude 
over Landet, hvor snart én, snart en anden 
Top pludselig helt forsvandt og derpaa 
igjen dukkede solbelyst op, saa det ud, som 
om det døde var bleven levende. Alt var 
ligesom i uafbrudt Bevægelse. Og som smit-
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tet heraf begyndte nu igjen Vibeparret der
nede over Bredden at løfte deres klagende 
Stemmer. 

Endelig rev Agnete sig ud af Fortryl
lelsen, og de steg ned. 

Men forinden hun forlod Stedet, maatte 
hun endnu en Gang betragte denne over
mægtige Sten, der laa dér som en Klippe 
midt i Lyngen. Hun var nu bleven helt 
frimodig og begyndte at vandre rundt om 
Stenen, mens hun udtrykte sin Forbavselse 
ovei, at en saadan Kæmpe-Krabat var kom
men til at ligge ene dér saa højt oppe paa 
Bakkerne. 

Imidlertid mærkede hun nu, at Skytten 
svarede hende lidt kort og ligesom adspredt, 
og at han i det hele igjen var bleven mere 
tilbageholdende og sky, saadan som inde
sluttede Folk, der pludselig griber sig i at 
have været mere meddelsomme og uforbe
holdne, end de ønsker det. Han gjorde nu 
ogsaa Mine til at forlade hende, idet han 
lagde Bøssen tilrette over Ryggen og saa' 
sig tilbage efter sin Hund, der hele Tiden 
trolig havde fulgt ham lige i Hælene med 
det tykke Hoved sænket tungt mod Jorden, 

6 
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med sløve, rødt underløbne Øjne og lange 
Slimtraade hængende ned fra begge Mund
vige, som om den var hjærnesyg. 

Agnete takkede ham for hans Ledsagelse, 
og lidt efter var de skjult for hinanden, hver 

paa sin Side af Højen. 
Men ved Udgangen fra den lille Ringdal 

vendte Agnete sig endnu en Gang om og saa 
op mod Generalstabsmærket. Og hun tænkte 
paa, hvor underligt det var, at det ikke havde 
gjort et stærkere Indtryk paa hende at se 
hjem til de gamle Steder. Hun begyndte 
endog at bebrejde sig dette, idet hun blev 
bange for, at hun vistnok havde ladet sig for 
meget optage af den fremmede Skyttes Nær
værelse. Hun var ikke vant til at være sam
men med unge Mænd-, og mens hun nu lang
somt fulgte Stien hjemad, ængstedes hun 
mere og mere for, at hun ikke skulde have 
baaret sig rigtig ad ved saa ugenert at spa-
sere og underholde sig med en Mand, som 

hun slet ikke kjendte. 
Idet hun gik forbi det lille ensomme 

Skovhus ved Tragten, hørte hun Døren ind 
til Stuen sagte blive aabnet paa KJem, og 
ved at dreje Hovedet saa hun flygtig Ansig
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tet af den unge Pige, der kiggede ud efter 
hende med et saa. stikkende og ondskabs
fuldt Blik, at det gjorde hende ganske for
skrækket. Hun fortnede uvilkaarlig sin Gang, 
men hele Vejen ind igjennem Skoven var det, 
som om dette Blik forfulgte hende, og hun 
blev ikke vel til Mode, før hun atter havde 
Himlen aaben over sig og saa' Nørrekjærs 
Spir blinke frem over Bakkekammene. 

Paa Slottet modtoges hun strax i For
hallen af Mamsel Leidersdorff, der havde væ
ret ganske ængstelig over hendes lange Ude
blivelse, og som fortalte, at Grevinden to 
Gange havde spurgt efter hende. Agnete 
skulde, tilføjede hun, i Dag for første Gang 
spise sammen med hendes Naade i Kabi
nettet; hun maatte derfor strax gaa op og 
klæde sig om og endelig gjøre sig lidt 
Umage med sit Toilette, da Grevinden satte 
megen Pris paa, at man mødte smukt paa
klædt til Middagsbordet. 

Ved Maaltidet — hvortil Agnete forsætlig 
havde iført sig sin tarveligste Dagligdragt, 
mens hun næppe havde Mod til at røre Ma
den, skjønt den lange Tur havde gjort hende 
sulten som en Ulv — spurgte Grevinden 

6* 
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hende, hvor hun havde været. Og ganske 
aabenhjærtig svarede hun da, at hun havde 
mødt Skytten, der havde været meget fore
kommende imod hende og vist hende op paa 

Vejrhøj. 
«Naa, Skytten! — ja, det er nok en 

snurrig Fyr,» sagde Grevinden smilende. 
Om Aftenen maatte Agnete atter være 

sammen med hendes Naade og læse højt for 
hende af en tyk Roman, en besynderlig Bog, 
som hun ikke forstod et Ord af. Men alle
rede ved Ottetiden trak Grevinden sig tilbage, 
og Agnete gik da op paa sit Værelse, hvor 
hun satte sig til at læse i sin Faders stor
stilede Testamente, nu hendes kjæreste Kle
nodie, som hun aldrig kunde tage i sin Haand, 
uden at al hendes Sorg brød op paa ny, og i 
hvilket hun alligevel hver ledig Time for
dybede sig, ligesom for derigjennem at komme 

nærmere i Samkvem med den døde. 
Undertiden saa' hun op og faldt i Tan

ker. Blandt andet tænkte hun ogsaa paa 
Skytten. Hvad mon han egentlig var for én r 
Var det ikke besynderligt, at han saa nøje 
havde kunnet gjætte alle hendes Tanker? 
Og hvorfor havde hun ikke haft Mod til at svare 
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ham? Hvorfor var hun pludselig bleven saa 
angst? Han havde jo dog sagt, at han gjærne 
havde villet lære hendes Fader at kjende. 
Men det underlige Spørgsmaal, han havde 
gjort! Og den Tone, hvori han spurgte! , . 
Agnete sad længe og stirrede med sine mørke 
Øjne ind i de bævende Lyseflammer. 

Skulde han virkelig være en Ven, en 
Forbundsfælle? 



VI. 

Agnete havde ikke været mange Dage 
paa Nørrekjær, før hun mærkede, at hun 
ingenlunde var den eneste paa Slottet, hvem 
den unge Greves Tilstand indgjød Skræk og 
Uhygge. Baade Mamsellen og andre af Hu
sets Folk, med hvem hun kom i Berøring, 
fik et stramt Udtryk i Ansigtet, saa snart 
han nævnedes; ja endog i Grevindens be
herskede Træk syntes hun at kunne spore 
ligesom en hemmelig Uro, hver Gang dei 
bragtes hende en Besked i Forbindelse med 

Sønnens Navn. 
Derimod var der en anden, hvem Ag

nete ved enhver Lejlighed hørte omtale og 
altid under de mest utilslørede Lovprisninger. 

Det var hin 27-aarige Grev Mogens, der 
for snart to Aar siden styrtede med Hesten, 
og hvis ulykkelige Død hurtig havde draget 
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den gamle Greves Bortgang efter sig. Om 
ham talte de endnu alle næsten med Taarer 
i Øjnene; til Ære for hans Minde hang de 
sorte Sørgeflor i Salene, paa Ekvipagerne og 
Tjenerskabets Liberi; og endnu var det lige
som hans Aand, der svævede over hele Slot
tet og prægede dets Liv. 

Inde i Grevindens private Dagligstue 
hang et kæmpestort Maleri af den afdøde i 
en pragtfuld, floromhængt Ramme, der naaede 
næsten fra Loft til Gulv. Efter dette havde 
han været en høj, slank Mand med et lyst, 
vifteformet Skjæg, lyse Øjne, smukke Tænder 
og et vindende Smil. Han var fremstillet i 
es Slags skotsk Jagtdragt med Knæben
klæder og en Hat med en Urhanefjer. Om 
Livet havde han et bredt gult Læderbælte, 
hvori der hang et Knippe forskjelligartet 
fuglevildt; paa Hænderne Hjorteskindshand-
sker. Under den højre Arm hvilede Bøssen 
med et smukt damasceret Løb; og bag ham 
saaes et Kobbel af alle Slags smaa og store 
Hunde, der rakte lange røde Tunger ud af 
Munden. 

Mamsel Leidersdorff kunde ikke blive 
træt af at fortælle Agnete, hvorledes Grev 
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Mogens fra Drengeaarene havde været alles 
Afgud og indtaget enhver, der kom i Berø
ring med ham, lige fra Gaardens eget Tjener
skab til Hoffet i Kjøbenhavn. Vistnok en 
halv Snes Gange havde hun allerede betroet 
hende, at Dronningen havde grædt, da hun 
hørte om hans Død. Men af sig selv forstod 
Agnete, at Sorgen over dette Dødsfald her 
var bleven saa meget smerteligere og af en 
mere gjennemgribende Betydning, fordi hele 
det rige og store Grevskab derved saa uven
tet tilfaldt denne yngste, nu eneste Søn, hvis 
Tilstand var dem alle til saa megen Bekym

ring. 
Ofte grundede hun over, hvorledes det 

egentlig forholdt sig med denne syge, og 
hvad det vel kunde være, der var i Vejen 
med ham. Thi at det hverken var almindelig 
Idioti eller fuldkommen Afsind — saaledes 
som hun i Begyndelsen havde tænkt — var 
efterhaanden bleven hende klart af de Be
mærkninger, hun tilfældig havde opfanget. 

Mamsel Leidersdorff, hvem hun tilsidst 
dristede sig til at spørge, vilde først ikke 
rigtig udtale sig derom, men indskrænkede 
sig til nogle forblommede Ytringer om, at 
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han var en, man skulde tage sig i Agt for, 
at han var «ingen god Karakter», og at han i 
det hele altid havde været saa forskjellig fra 
sin afdøde Broder. Efterhaanden fremkom 
hun alligevel med mere direkte Hentydninger 
til, at han undertiden ligefrem kunde blive 
farlig for sine Omgivelser; selv Grevinden var 
ikke længer ganske tryg over for ham, og 
siden den gamle Greves Død var der egentlig 
ingen, der mere havde nogen Magt over ham, 
naar «Sindet» kom paa ham. Desuden havde 
han altid ført et simpelt og uværdigt Liv. 
Det var ikke længe siden, at han endog 
havde øvet Vold imod en Pige; og i det hele 
havde han ved sit ustyrlige Sind og sine 
uhyggelige Tilbøjeligheder lige fra Barneaa-
rene været Familjen til megen Fortvivlelse. 

Denne Forklaring bidrog ikke til at 
dæmpe Agnetes Uro. Hun gik i en stadig, 
spejdende Angst for at komme til at møde 
ham paa Trapperne eller i Gangene. Og 
nede i Stuerne for hun sammen, hver Gang 
hun hørte en Dør gaa eller Trin, der nær
mede sig, skjønt Mamsellen havde beroliget 
hende med, at han aldrig satte sin Fod i 
denne Del af Slottet og tilmed for Øjeblikket 
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tilbragte sin meste Tid sammen med Skytten 
ude ved Andejagten i det lille Jægerhus paa 
den anden Side af Mosen. 

Disse Samtaler med Mamsel Lejdersdorfif 
foregik altid om Aftenen, efter at Grevinden 
havde trukket sig tilbage, inde i dennes Dag
ligstue foran Kabinettet, gjennem hvilket Dø
rene stod aabne ind til Sovegemakket, for at 
de strax skulde kunne høre det, ifald Grev
inden kaldte eller ringede. Paa denne Tid 
af Dagen, naar Husgjerningen var bragt til 
Ende, og mens de begge sad og syslede med 
Haandarbejde, befandt den lille Dame sig 
regelmæssig i et eget meddelsomt Lune, til 
hvilket Stilheden rundt om dem. Stuens gamle 
og ærværdige Hygge, Familjeportrætterne 
paa Væggene, Brændestykkernes ligesom 
underjordiske Buldren i Kaminen og det To-
hundredaar gamle Spindelurs ærefrygtindgy
dende Tikken henne paa Konsollen syntes 

at bidrage. 
Emnet for hendes Underholdning var 

uforanderlig det samme, nemlig Livet her paa 
Slottet i de gamle Dage, før Ulykken havde 
lagt sin mørke Skygge hen over det. Selv 
var hun, næst Morten Vægter, den ældste 
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her paa Gaarden, idet hun var kommen her
til sammen med Grevinden, hvis Kammer
jomfru hun oprindelig havde været. Og be
standig reves hun saaledes med af sine gamle 
Erindringer fra hine lykkelige Dage, at hun 
slet ikke mærkede, hvorledes hendes unge 
Tilhørerinde blev mere og mere rød og bøjede 
sig dybere og dybere ned over sit Hækle
tøj, efterhaanden som hun blev ved at be
rette om Grevindens Pragttoiletter, om den 
gamle Greves glimrende Gjæstebud, hvortil 
de ofte havde bagt og braset otte Dage i 
Træk, eller om Grev Mogens' unge Jagt
selskaber, i hvilke ogsaa Damerne havde del
taget tilhest i røde guldbroderede Trøjer og 
med Svanefjer paa Hattene; — ja, i den 
Grad forglemte hun sig undertiden, at hun 
over for den unge Pige begyndte at løfte det 
hemmelighedsfulde Slør for visse smaa ga
lante Æventyr og intime Elskovshistorier, som 
hun paa Grund af sin Stilling havde haft sær
lig Lejlighed til at komme paa Sporet. 

Hver Aften, naar Agnete kom op paa 
sit Værelse, bebrejdede hun sig i de hæf-
tigste Udtryk, at hun havde siddet rolig og 
hørt paa alle disse Ting, som oprørte og for
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argede hende. Hun lovede regelmæssig sig 
selv, at hun den næste Dag rent ud vilde 
sige Mamsellen dette og bede sig fritaget for 
en saa nedværdigende Underholdning. Hun 
fik i det hele mere og mere en Fornemmelse, 
som om hun var omgivet af lutter urent; som 
om der klæbede Last og Synd og Ugude
lighed ved enhver Ting, hun berørte, ja som 
om selve Luften i dette Hus var forpestet af 
det bespottelige Liv, der her i Aarhundreder 

var bleven ført. 
Alligevel havde hun endnu ikke kunnet 

faa sig selv til hverken at rejse sig eller 
lukke Ørene, naar den Gamle igjen begyndte 
paa sine Memoirer. Med en ligesom dæmo
nisk Magt trængte disse Billeders Pragt og 
Tummel sig ind paa hende og tog alle hendes 
Sanser fangen. Det var, som om hele dette 
brogede Liv paa ny lyslevende voxede op 
omkring hende under den gamles enstonige 
Fortælling og fyldte Slottets Sale med Lys 
oef Fest og silkeklædte Kvinder. Endnu O o 
længe efter blev disse Billeder ved at be-
skjæftige hendes Tanker og hidse hendes 
Fantasi. De forfulgte hende tilsidst overalt, 
hvor hun gik og stod, ja helt ind i hendes 
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Drømme, saa hun endog en Gang vaagnede 
midt om Natten under en voldsom Hjærte-
banken, ligesom ør af Musik, Latter og 
Bægerklang. 

Hun skamrødmede over sig selv. Med 
Angst begyndte hun at tænke paa, om hun 
allerede skulde være bleven besmittet af Luf
ten her. Og ligesom for at gjøre Bod og 
tvætte alle urene Tanker fordybede hun sig 
i denne Tid for hver Dag ivrigere i sin Faders 
storstilede Testamente og navnlig i disse 
smaa beskrevne Stykker Papir, som han 
havde efterladt sig hist og her mellem Bla
dene, og paa hvilke han havde optegnet 
smaa Udkast til Prædikener, Bønner eller 
Salmevers. Bestandig syntes hun her at finde 
noget, der var som talt netop til hende og 
afpasset just til Øjeblikkets Trang — Forma
ninger og Trøste-Ord, i hvilke Faderen endnu 
kjærligt ligesom rakte hende Haanden fra den 
anden Side Graven for vedblivende at lede 
og føre hende, at hun ikke skulde snuble 
eller fare vild. — 

Forøvrig forløb Dagene paa Slottet i 
stille Ensformighed. 

Alt her gik efter Klokkeslet. Agnete 
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havde saaledes sine bestemte Timer, i hvilke 
hun maatte være nede hos Gvevinden, læse højt 
for hende eller blot være nærværende. Men 
hun kunde ikke klage hverken over Over
anstrengelse eller Mangel paa Hensyntagen 

fra nogen Side. 
Grevinden selv viste sig vedvarende me

get venlig, om end en Smule tilbageholdende 
over for hende. Om hendes Fader havde 
hun navnlig endnu aldrig talt. I det hele 
sad hun for det meste ganske stille og udel
tagende i sin Lænestol og faldt i Tanker med 
de fine, gjennemsigtige Hænder, foldede i sit 
Skjød. Hun var i Virkeligheden meget svag 
og kunde undertiden se næsten uhyggelig af
kræftet ud, som om kun en energisk Vilje 
afholdt hende fra at synke sammen i fuld
kommen Afmagt. I hendes lyse Øjeblikke 
kunde man endnu i Trækkene spore Resterne 
af den fordums Skjønhed, hvorom Agnete 
havde hørt saa megen Tale^ men oftest laa 
ejer _ naar hun saaledes sad hensunken — 
et dybt vemodigt Udtryk om hendes Mund, 
der efterhaanden havde faaet hendes unge 
Plejerske til imod sin Vilje at holde af hende. 

I det hele tænkte Agnete ikke længer 
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saa meget paa sin Plan om ved første givne 
Lejlighed at forlade Nørrekjær. Hun var 
bleven enig med sig selv om, at da hun nu 
en Gang var kommen hertil, var det dog 
maaske baade rigtigst og værdigst ikke at 
forsøge paa at unddrage sig sin Forpligtelse 
men rolig at finde sig i sin Skjæbne og 
blive her det halve Aar, hvad hun jo dog 
havde givet sit Minde til. 

Forøvrig begyndte hun ogsaa at blive 
mere fortrolig med Forholdene og finde sig 
bedre tilrette i sin Stilling. Hver Dag i 
Middagsstunden, naar Vejret tillod det, gik 
hun en lang Tur op over Bakkerne, ind i 
Skoven eller op paa Vejrhøj, til hvilken hun 
paa egen Haand havde fundet en ny Sti, der 
ikke føite forbi hin uhyggelige lille Skovhytte 
ved Jættegryden, som paa hendes første Ud
flugt havde indgydt hende en saadan Skræk. 
Og ved dette sunde Liv, ved denne daglige 
Færden i Bakkernes stærke Luft havde hun 
hurtig gjenvunden alle sine friske Farver og 
paa ny følt sit unge Blod rulle varmt og 
sprudlende gjennem hendes Aarer. 

Paa disse Ture mødte hun ofte, tilsidst 
ganske regelmæssig Skytten. 
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I Begyndelsen havde hun ikke været fri 
for lidt Ængstelse, naar han saaledes med ét 
ligesom skjød op af Jorden ved hendes Side 
— hun begreb aldrig ret hvorfra eller hvor
ledes. Strax, idet han hilste, var der ogsaa 
gjærne noget af det samme underlig sky eller 
spejdende i hans Blik, som hun huskede fra 
deres første Møde. Men dels fortog dette sig 
for hver Dag mere, dels var han virkelig, som 
Grevinden havde sagt, en ganske ejendomme
lig Fyr, som det ikke var let at blive klog 
paa, men som aabenbart heller ikke havde 
noget ondt i Sinde. Og efterhaanden var hun 
da bleven saa vant til hans pludselige Til
synekomst og saa fortrolig med hans Selskab, 
at hun tilsidst næsten savnede ham, naar det 
en enkelt Gang hændte, at de ikke mødtes, 
eller naar Vejret forhindrede hende i at gaa ud. 

Det var nu egentlig ikke, fordi han just 
altid var saa meget underholdende. Tvært
imod gik han ofte paafaldende tavs og halvt 
forlegen og tyggede paa et Græsstraa, som 
om han ikke kunde finde paa noget at sige. 
Og selv naar han talte, havde Agnete under
tiden en besynderlig Fornemmelse af, at han 
ikke altid havde sine Tanker ved Ordene, 
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men at han følte ligesom en sær Tilfredsstillelse 
eller Tryghed ved selve det at gaa saaledes 
ved Siden af hende med sin Hund i Hælene, 

eller at han i Virkeligheden havde noget 
ganske andet paa Hjærtet, som han blot ikke 
kunde faa sagt. 

Hun havde ikke glemt den mærkelige 
Tone, hvori han ved deres første Møde havde 
talt til hende om Slottet. Mangen Gang siden 
havde hun under urolig Hjærtebanken tænkt 
paa, hvad hans Mening vel kunde have været 
dermed. Og nu prøvede hun undertiden for
sigtig at lede ham paa Gled i den Retning, 
idet hun mente, det mulig var derom, han 
atter kredsede. 

Men det var, som om han slet ikke 
længer vilde indlade sig ad den Kant. Be
standig drejede han hurtig Samtalen ind i et 
andet Spor. 

Derimod spurgte han hende regelmæssig 
hver Dag meget deltagende, hvorledes hun 
havde det, og om hun begyndte at finde sig 
tilrette «deroppe» (han brugte sjælden Slottets 
Navn, men gjorde i Almindelighed blot et 
betegnende Kast med Hovedet i Retning af 
Nørrekjær). Og stadig kom han tilbage til 

7 



at tale om hende selv, om hendes Fader, om 
Forholdene derhjemme i Præstegaarden, om 
hendes ensomme Barndomsliv og Opvæxt, 
der altsammen paa en besynderlig Maade ved

blev at interessere ham. 
I det hele blev han hende næsten for 

hver Dag mere gaadefuld. Det kunde endnu 
hænde, at hun et Øjeblik overfaldtes af en 
pludselig Angst i hans Nærhed, som om han 
alligevel kunde have noget ondt i sit Følge. 
Men blot hun saa saa' hen paa ham, op paa 
hans smalle, lidt blege Ansigt, der under
tiden kunde have et saa fraværende og lidende 
Udtryk, som om han snarere selv gik og bar 
paa en hemmelig Uro, en nagende Sorg eller 
en dump, uudsigelig Smerte, svandt hvert 
Gran af Frygt; og hun fyldtes af en inderlig 
Medlidenhed med dette sælsomme Menneske, 
der syntes at være saa ulykkelig og forladt. 

Om sine egne Forhold var han bestandig 

meget ordknap og tilbageholdende. Agnete 
havde forskjellige Gange forsøgt at fritte ham 
ud om dem-, men bestandig havde han forstaaet 
at omgaa hendes Spørgsmaal og smutte boit 

fra hendes Efterstræbelser. 
Kun én Gang, da Talen igjen var falden 
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paa hendes Barndom, og da Agnete havde 
talt om den Lykke, det var for et Menneske 
at have haft et godt Hjem, havde han tygget 
ualmindelig hæftigt paa det Straa, han gjærne 
havde i Munden, og tilsidst halvhøjt mumlet, 
at det kjendte han ikke noget til: han havde 
aldrig haft noget Hjem. Men da Agnete 
derpaa spørgende havde vendt sig imod ham 
for at faa nærmere Forklaring, havde han 
hurtig sét op i Luften og drejet Samtalen ind 
over andre Felter. 

Mest talte de derfor om ligegyldige Ting, 
om Naturen, Jagten, det smukke Vejr, der 
blev ved at holde sig saa usædvanlig sommer
ligt. Han kunde da undertiden have en pudsig 
skjælmsk Maade at more sig over hendes 
L erfarenhed paa, naar hun enten ikke kjendte 
Forskjellen mellem en Raa og en Daa eller 
kom til at udtale Ord med Bondemaalets Be
toninger. Selv vidste han Besked om saa 
meget, som for hende var nyt og fremmed, 
og som det morede hende at høre ham tale 
om. Han havde i længere Tid været i Kjøben-
havn og studeret paa en Landbrugsskole; og 
saa vidt hun forstod enkelte af hans Udtalel
ser, var det hans Agt at blive Forstmand for 
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en Gang at kunne plante Skove paa alle Lan

dets Heder. 
Paa Dage, naar Solen skinnede, satte de 

sig stundom et Øjeblik til Hvile paa en eller 
anden Skrænt, hvor han da fortalte hende de 
fremmede Navne paa Blomsterne, som voxede 
omkring dem i Ly af Græs og Lyng; Blaa-
klokke, Ringebær, Engleurt og den lille røde 
Arve, der vippede mellem det stride Giæs 
som en Mariehøne paa en Stilk. Ved saa 
danne Lejligheder kunde han enkelte Øjeblikke 
blive helt livlig og utvungen, greben af en 
pludselig, ligesom hengjemt Meddelsomheds-
trang, der ganske rev ham hen, saa Agnete 

forundret maatte betragte ham. 
I det hele beskjæftigede han hende mere, 

end hun ofte vilde tilstaa det for sig selv. 
Alt, hvad han sagde, gjorde paa en besyn
derlig Maade Indtryk paa hende, skjønt hun 
meget godt følte, at det ingenlunde var sær
lig dybsindigt eller endog blot altid helt for
standigt. Ogsaa saa' hun godt, at han slet 
ikke var smuk, maaske endog snarere det 
modsatte. Men alligevel var der noget i hans 
Øjnes frygtsomme Blik, i hans altid dæmpede 
Stemme, hans stille Bevægelser og frem 
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for alt i dette forunderlige Smil, der paa én 
Gang kunde ligesom lyse op i hele hans for
knytte Ansigt, som uimodstaaelig fængslede 
hende. Selv dette sære Væsen og denne 
gaadefulde Indesluttethed, som aldrig helt for
lod ham, blev for hende en Tiltrækning mere; 
og oftere, end hun selv vidste det, sad hun 
hjemme og grundede over, hvad det dog 
kunde være for en Hemmelighed eller bitter 
Erindring, hvorover han saa haardnakket ru
gede. 

Undertiden faldt hendes Tanke da paa 
Skovhytten, hvor de første Gang mødtes, og 
paa den mærkelige Adfærd, de alle dér havde 
vist hende. Men hun havde endnu ikke haft 
Dristighed til at lede Samtalen hen herpaa 

ligesom at Frygt for, at det alligevel 
skulde være dér. Nøglen til Gaadens Løsning 
var at finde. 



VII. 

En Aften, da et pludselig indtrædende 
Regnvejr i to Dage havde forhindret Agnete i 
at gaa ud, og mens hun som sædvanlig sad 
ene med Mamsellen inde i Dagligstuen og 
hæklede, tog hun endelig Mod til sig og 
spurgte denne, om hun kjendte noget til 

Skytten. 
«Skytten ?» sagde Mamsel Leidersdorff, 

ligesom forbavset over det pludselige Spring 
i sin unge Tilhørerindes Tankegang. Hun 
havde nemlig som altid siddet fordybet i sine 
Erindringer, og Agnete havde i en halv Time 
forgjæves søgt ad Omveje at lede Samtalen 

hen imod det attraaede Maal. 
C<Skytten?» gjentog den gamle. «Jeg véd 

virkelig ikke. Jeg kjender ham kun saa hdt. 
Han har ikke været længe her paa Gaarden. 
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Men jeg synes, jeg har hørt noget om, at han 
skal være slemt forfalden.« 

Agnete løftede Hovedet. 
«Forfald en ?» 

«Ja, saadan siger de i alle Fald. Men 
Folk snakker jo saa meget, som man ikke 
kan regne efter,» tilføjede hun og fortsatte 
derpaa uforstyrret med sine Memoirer. 

Agnete sad som himmelfalden. 
Kunde det være muligt? Skulde dét mon 

være Hemmeligheden? . . . Hun kunde ikke 
tro det. Men alligevel lovede hun sig selv, 
at hun skulde give nøje Agt paa ham, naar 
de næste Uang mødtes, for at komme til 
Klarhed i den Sag. 

Allerede den næste Dag skinnede Solen 
paa ny, og hun var da heller ikke paa sin 
Spasei etui kommen langt ind imellem Bakkerne, 
føi hun hørte hans kjendte: «God Dag, Frø
ken!» lige ved Siden af sig. 

Han var ualmindelig oprømt og gav sig 
strax i den frimodige, halvt fortrolige Tone, 
der efterhaanden havde udviklet sig imellem 
dem, til at tale om den «skrækkelig lange 
Tid», hvori de ikke havde sét hinanden, og 
spøge med, hvordan han havde savnet hen
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des Selskab. Tilsidst rakte han hende en 
Buket sjældne, hvide Moseliljer, som han 
havde hentet til hende helt ovre paa den 
modsatte Bred-, og skjønt Agnete betænkte 
sig, tog hun dog imod dem, men saa' ikke op. 

Hun var urolig og nedslaaet. Hun havde 
en Fornemmelse, som om noget vilde dø i 
hende, ifald Mamsellen havde talt sandt. 

Da de var kommen op i den lille Ring
dal under Vejrhøj, der efterhaanden var ble
ven det almindelige Maal for deres Vandrin
ger, og hvor de regelmæssig morede sig 
over at gjenfinde Aftrykkene af deres Lege
mer i Lyngen paa det Sted, hvor de sidst 
havde siddet, tog hun tavs Plads paa Skræn
ten i Nærheden af den store Sten. Han 
satte sig et Stykke fra hende; og alt for 
optaget af Glæde over Gjensynet til at mærke 
hendes Misstemning vedblev han utrættelig 
at fortælle om alt, hvad han i Mellemtiden 
havde oplevet, om Uvejret, der havde raset, 
og om Regnen, der den foregaaende Nat var 
trængt ind til ham gjennem Hyttetaget der
nede paa Mosen og endog havde oversvøm

met hans Seng. 
Han sad med Fødderne op under sig og 
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dc lange Ben overkors. Hatten havde han 
lagt fra sig paa Grund af Varmen, og Solen 
skinnede lige ned paa hans lyse Haar og 
fregnede Hud. Og alt mens han blev ved at 
fortælle, skiasllede han med sin Kniv en lang 
Vidje, som han havde taget med sig inde 
fra Skoven. 

Agnete havde listet Øjnene op fra Blom
sterne i sit Skjød og betragtede ham nu agt-
paagivende. 

Men hun havde ikke iagttaget ham længe, 
foi hun maatte smile af sin Frygt. Det var 
umuligt, at dette Menneske for Alvor kunde 
være sunken ned til en saa lav Tilbøjelighed. 
H\ or havde hun egentlig kunnet være saa dum 
at ti o derpaa.J Naar hun saa' paa dette An
sigt, der — selv naar det smilte — bestandig 
bevarede et Skjær af dump Sørgmodighed, 
og som ofte forunderlig mindede hende om 
et Barn, som nogen har været ond imod; eller 
naar hun tænkte paa hele hans Adfærd og 
Opførsel imod hende, paa hans rørende Om
hyggelighed for hendes Vel lige fra den aller 
løiste Gang, de saaes, følte hun sig overbevist 
om, at Mamsellen maatte være ført bag Lyset, 
ja hun skammede sig virkelig over, at hun 
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selv et Øjeblik havde kunnet huse en saa 
nedværdigende Mistanke imod ham. 

Men naar det nu ikke var dét, — hvad 
i Alverden kunde det dog saa være? 

Hun grebes af et hæftigt Ønske om, at 
han vilde sige hende, hvad der nagede ham, 
vilde betro sig til hende som til en Søster. 
Var det saa urimeligt? De var dog vist 
begge lige ensomme og forladte her i Verden, 
og hun havde hele Tiden godt forstaaet, at 
det var denne gjensidige Følelse af Fælles
skab, der ligesom instinktmæssig havde draget 
dem imod hinanden og alt mere knyttet dem 
sammen næsten som med et Slags Søskende-

baand. 
Omsider blev han opmærksom paa hen

des usædvanlige Tavshed. Han saa' frygtsomt 
op og spurgte tøvende, om hun ikke var i 
godt Humør, om der var gaaet hende noget 
imod «dernede» — han rynkede det ene 
Bryn og gjorde med Hovedet sit betegnende 

Kast ned imod Nørrekjær. 
Agnete svarede ikke strax, men saa' ned 

paa Blomsterne, som hun nu havde fæstet i 

sit Bryst. 
En pludselig Overgivenhed, som hun 
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ikke selv kunde forklare sig, vakte hos hende 
en ubetvingelig Lyst til at fortælle ham, hvad 
hun havde hørt. Skulde hun gjøre det? 
Kunde det gaa an? 

Han mærkede hendes Tvivlraadighed og 
sagde: 

«Jeg kan se paa Dem, at der er gaaet 
Dem noget imod. Frøken! . . . Er der sket 
Dem noget alvorligt ?» 

«Nej — tværtimod.» 

«Aa om Forladelse, saa er det en 
Hemmelighed altsaa?» 

«Hvorfor troer De det?» 

«Aa, jeg ved ikke — jeg synes, jeg kan 
se det paa Dem.» 

«Men dersom De nu tog fejl alligevel?» 
«Vil De da fortælle mig det?» 
«Ja, dersom De vil love mig, at De ikke 

vil blive vred.» 

«Hvorfor skulde jeg blive vred?» 

^J0' — for det — det er noget, der an-
gaar Dem.» 

«Mig?» sagde han og saa' ganske forvirret 
op. «Hvad er det?» 

«Naa, naa,» lo hun — «Saa forfærdeligt 
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er det da heller ikke. . . Skjønt — det kan 
saamænd være slemt nok.» 

«Men hvad er det da?» 
«Det er, at . . . Nej, jeg vil alligevel 

ikke sige det,» sagde hun pludselig ganske 
flov og lagde Ansigtet ned i sine Hænder. 

«Aa jo . . . lad mig dog høre,» bøn

faldt han ivrig. 
«Nej, nej . . . det er virkelig altfor 

dumt.» 
«Men derfor kan De jo dog gjærne sige 

mig det. Hvad fortæller man om mig? De 
maa endelig sige mig det.» 

«Nu ja,» sagde hun og løftede igjen Ho
v e d e t .  « M a n  s i g e r ,  a t  D e  . . .  a t  D e  . .  .  
at De drikker,» stødte hun endelig Ordet 
ud og blev i det samme saa rød, som om 
hun havde sagt noget uanstændigt, 

«Hvad for noget? Drikker? Hvordan? 
. Aa!» udbrød han pludselig. «Paa dén 

Maade! Ha! ha! Ja, men det gjør jeg vir
kelig ogsaa. Jeg forsikrer Dem, Frøken — 
det gjør jeg virkelig ogsaa,» lo han ganske 

højt. 
«Ja, men det gjør jeg jo ogsaa,» lo nu og

saa hun. Hun var nu ganske forvisset om, at 
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Mamsellen var ført bag Lyset, og at hendes 

Tillid til ham i det hele ikke vilde blive 
skuffet. 

Alligevel fortrød hun snart, at hun havde 

sagt det. Det var aabenbart, at den dumme 
Beskyldning dog saarede ham. Med den 

pludselige Stemningsvexling, hun oftere havde 

iagttaget hos ham, foranlediget undertiden af 
de tilsyneladende ubetydeligste Ting, blev han 

et Øjeblik lidt mere ordknap og adspredt, 

mens han paa ny gav sig i Lag med sin 

skiællede \ idje, som han med en unødig Kraft 

skar op i lange hvide Spaaner, der krummede 
sig under hans Kniv. 

Lidt efter saa han dog atter op og 
spurgte lidt usikkert smilende: 

«Troede De det ogsaaps« 

naturligvis,» lo hun igjen. 

«Naa, det maa jeg sige! Det var jo 

net. Ja, saa burde jeg jo egentlig i Dag 
drikke mig en ordenlig Kongerus for ikke 
at gjøre Deres gode Mening tilskamme. Det 
er naturligvis hende, den gamle . . . Mam

sellen, der fortæller Dem den Slags Historier?» 
«Ja hvem skulde det ellers være.» 
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«Naa, — ja ja — det er godt, man véd 

det —» 
«Maa jeg bede Dem, min Herre 1» afbrød 

hun nu ganske overgiven og strakte afvær
gende Haanden ud, idet hun efterlignede 

Mamsellens Maade at være fornem paa. 
«Hendes Naade vil paa ingen Maade tillade, 

at hendes Naades naadige — —» De lo 
begge paa én Gang, hver paa sin Vis; og 

det var tydelig, at ingen af dem rigtig vidste 

hvorfor. 
Pludselig holdt hun inde og for sammen. 

Hun syntes, hun havde hørt en raabe et Sted 

i Nærheden. 
«Min Gud!» udbrød hun angst og vilde 

rejse sig. «Det kan da ikke være Greven, 

der kommer ?» 
« Greven ?» 
«Ja, hørte De ikke?» 
«Jo — nu hører jeg! . . . Men det er 

jo Jakob. Den gamle Hyrde. Har De ikke 
set ham? Han synger altid, naar han vogter 
Kvæget .... Læg for Resten Mærke til, 

hvor smukt han synger, endda han er næsten 

halvfjerdsindstyve Aar .... Hør!» 

De lyttede begge. 
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Og gjennem den uendelige Stilhed og 
den klare, milde Oktoberluft løftedes langt 
borte fra op til dem en mærkelig Sang, lige

som en klagende Lallen, der besynderlig 
blandede sig med det fine Kvidder af to 

glade Lærker, der tumlede sig himmelhøjt 
over deres Hoveder. 

«Ikke sandt? . . . næsten som et Barn.» 

«Ja — hvor forunderligt! Og han synger 
altid ?» 

«Altid. Han er ikke rigtig klog, skal 

jeg sige Dem .... Kn gammel Kjærestesorg, 
fortæller man.» 

«Hør, er det ikke underligt med alle de 
mange gale Folk paa denne Egn?» 

^Dct kommer af Luften her. Det spøger 
i den.» 

«Spøger ?» 

«Ja, véd De ikke det? Har De ikke 
hørt om Katten med de røde Øjne, om Man
den med de klaprende Tænder? Ikke? 

Heller ikke om Hunden, der græder som et 

Menneske, og Hønen, der galer hver Set. 

Hans Nat? . . . altsammen ude fra Mosen? 
Saa skal jeg virkelig fortælle Dem derom ?» 

«Ja, men ikke i Dag,» sagde Agnete og 
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rejste sig. — Det var paa Tide at gaa. Ude 

over Mosen laa en violetagtig Dis, og Skyg

gerne var allerede lange. Hun børstede Re

sterne af den Lyng, hun havde siddet og 

smulret, bort af sit Skjød, knappede omhyg
gelig sin Kaabe, som hun havde slaaet til 

Side paa Grund af Varmen, saa' endnu en 

Gang ned til Blomsterne paa sit Bryst, lige

som for at forvisse sig om, at de endnu var 

der, opdagede nede i Lyngen sine Handsker, 

som hun altid ved første Lejlighed frigjorde 

sig for, og stoppede dem i Lommen, rettede 

endelig paa sin Hat og lyttede et Øjeblik til 

den mærkelige Sanger i det fjærne. 
Skytten, der ogsaa havde rejst sig, be

tragtede hende imens hemmelig fra Siden 

med et tindrende Blik. 
Da de steg ned ad den smalle Sti, der 

herfra førte ned over de stejle Skrænter 
ud mod Mosen, og hvor der ikke var Plads 

til at gaa Side om Side, kom Agnete en Tid 

lang til at gaa bag ved Skytten og havde 

derved Lejlighed til endnu en Gang at iagt
tage ham ubevogtet. Hun kom da til at 

tænke paa, at han egentlig var en ganske 

statelig Skikkelse, som han saaledes gik med 
o 
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sin Bøsse over Ryggen, en Lyngblomst i 

Hatten og den uundgaaelige, søvnige Hund i 

Hælene. Hovedet var lidt for lille til den 
lange og noget tunge Krop; men Fødder og 

Hænder var smukke og velformede, han 

havde kjønne smaa Øren, og over den sol

brune, fregnede Nakke sad det lyse Haar i 

smaa, fine Kruser, som hun ikke før havde lagt 
Mærke til, men som klædte ham godt. Hun 

begieb egentlig ikke, hvorfor hun i Begyndel
sen havde fundet ham saa meget styg. At 

han ikke var nogen Skjønhed, saa' hun endnu 

godt. Men alligevel var der ikke noget hos 
ham, som hun nu vilde ønske anderledes. Hvor 
gammel mon han egentlig var? Hun skulde 

dog huske at spørge ham derom ved Lejlig

hed. Han saa' ud til at være en sex og tyve; 
men han var vist næppe saa gammel. Han 
trak lidt paa det venstre Ben, ligesom hendes 

Fader havde gjort. Var det ikke underligt? — 

I det samme vendte han sig om imod 
hende og udbrød: 

«Pas paa, Frøken I . . . Her er Floder !> 

Agnete for op af sine Betragtninger og 
saa' sig om. De var kommen til en Rende, 
som de foregaaende Dages svære Regnskyl 

8 
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havde dannet i Sandet under Skrænten, og 

som endnu var fuld af rindende Vand. 
Han stillede sig skrævs over den med 

sine lange Ben og rakte hende sin Haand til 
Hjælp. Men idet hun tog imod den, for der 

som et lille Sting gjennem hendes Hjærte. Hun 
sprang hurtig over, og de første Øjeblikke 

derefter gik hun med paafaldende hastige 

Skridt lige frem ad Vejen uden at afvente 

hans Følgeskab. 
Lidt efter drejede de ind gjennem Skoven 

for at søge Skygge, idet de fulgte det smalle 

Skaar, som Bækken dannede gjennem Bak

kerne. 
Ved den lille Træbro derinde standsede 

de uvilkaarlig og faldt her paa én Gang 
begge i Tanker, mens de stirrede ned i det 

stenede Bækkeleje, hvis opsvulmede Vand

masser hvirvlede Flaader af Løv, Barkestum
per, Grene og fortumlede Insekter med i det 

hovedkulds Løb ind under Brodækket. Oven 
over deres Hoveder bruste Skovens evige 

Storm-Brænding, gjennem hvilken et Par Høges 

gjennemtrængende Stemmer lød som Skib
brudnes angstfulde Skrig. Over Vandet sum
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mede allerede Myggene, og lidt borte sad en 
Irisk og kaldte. 

«Hvad tænker De paa, Frøken ?» spurgte 
han pludselig stille og saa' op paa hende. 

Agnete blev rød, og uden at svare fort
satte hun sin Gang med forstærkede Skridt. 

Hun havde virkelig staaet i Tanker, der nok 
kunde faa hende til at blues. 

8* 
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En Morgen nogle Dage herefter slog 

Klokken otte paa det store Taarnur, før Ag

nete vaagnede. 
Hun rejste sig forskrækket overende i 

Sengen og gned Øjnene. Gode Gud! — saa 
havde hun altsaa igjen sovet over sig! Hun 

huskede tydelig, at hun havde været vaagen, 
da Pigen var oppe hos hende tor at lægge i 

Kakkelovnen, og hun havde da vendt sig om 
paa den anden Side i den Tanke endnu at 

ligge blot et lille Øjeblik i den varme Seng 
for^ at nyde lidt af den søde, blundende 

Morgendvale, hvortil hun i den sidste Tid 

var bleven slemt forfalden. Og nu var det 

gaaet hende som sædvanlig! 
Og store Gud! — som hun nu ogsaa 

igjen havde drømt! 
Hun slog hastig, halvt vredt, Tæppet til 
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Side for at staa op. Men atter paa Senge

kanten blev hun siddende lidt med Hovedet 

i sine Hænder, overvældet af uklare Erindringer, 
stirrende ligesom drømmedrukken ned paa 

sine nøgne fødder, der i Stuens Halvmørke 

fik et rosenrødt Skjær fra Ilden i Kakkelovnen. 

Med et vaktes hun ved Lyden af Fugle-
kvidret ude over Parken. I samme Nu var 

hun lysvaagen, fyldt af glad Forventning. 

Altsaa skinnede Solen, Vejret var atter smukt, 

og hun skulde igjen i Dag nyde Frihed og 

møde ham — sin Kammerat, som hun i Tan
kerne altid kaldte ham. 

Hun gav sig hurtig i Færd med sin Paa-
klædning, trak Strømper over sine hvide 

Ben, bandt alle disse mange Bændler og 
Baand, der hører til en Kvindes Klædning, 

og ordnede skjønsomt sin rige Haarfylde foran 
det store Spejl, alt mens hun nu og da nyn

nede sagte, ligesom smittet af Fuglekoret 
derudenfor. 

Hun var i det hele begyndt at føle det 
lidt hjemligt heroppe i sit lille gyldne Bur, 
der ogsaa efterhaanden havde faaet Præg af 
hendes egen Personlighed. Henne paa Skrive
bordet stod «Kammeratens» Moseliljer, som 
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han forgangen havde givet hende, endnu 

ganske frisk bevarede i en lille græsgrøn 

Tumling. Ovenover hang et Billede af hen

des Fader i Ornat, omgivet af en Krans af 

Klokkelyng. I den brede Vindueskarm laa 

en hel Samling af Kuriositeter, som hun dels 

selv havde fundet paa sine Spasereture, dels 

faaet forærende af sin Ven; mærkelig for

mede eller farvede Sten, et Stykke Rav, 

et Lynrør, et forstenet Søpindsvin, et ud
pustet Vibeæg, en Riffelkugle og adskilligt 

andet. Og rundt om paa Væggene, over 

Spejle og Skilderier, var der pyntet med røde 

og gule Bregneblade, Bøgekviste og Rønne

bærklaser. 
Mamsellen spøgte undertiden lidt sursødt 

med, at Agnete nu vel snart havde faaet 

hele Skoven bragt hjem i sin Stue. 
Da hun var færdig med sin Paaklædning 

og rullede Gardinet op, blændedes hun for

melig af det stærke Sollys, der dirrede i Luf

ten ude over Mosen og Parkens lave Træ
kroner. Og idet hun aabnede Vinduet, blev 

hun halvt forskrækket over det øredøvende 
Fuglekvidder, der strømmede ind imod hende 

sammen med den friske Morgenluft. 



Spøgelser. 119 

Det havde i det hele længe været et 

ganske usædvanligt Oktobervejr med ren, blaa 

Himmel og næsten sommerlig Varme. Faldt 

der nu og da et Par kraftige Bløder, skin
nede Solen bagefter blot dobbelt klar. Selv 

Stormene, der ellers saa ubarmhjærtig hær

gede denne Egn, havde til Afvexling søgt 
sig andre Tumlepladser, og Skovene, der 

ofte paa denne Tid stod plukkede og vinter

nøgne, glødede i en Efteraarspragt, hvortil 
man her sjælden havde set Mage. 

Og endda skulde denne Dag endnu over-
straale alle andre. 

Allerede op ad Formiddagen blev der 

saa hedt inde i Stuerne paa Nørrekjær, hvor 

der om Morgenen som sædvanlig var lagt 
lidt i alle Kakkelovnene, at man maatte lukke 
Vinduerne op. Og ved Middagstid blev Op

holdet inden Døre saa trykkende, at Grev
inden tilsidst erklærede, at hun vilde kjøre 

ud. Men at dette var noget ganske usæd
vanligt, fik man tydelig nok at fornemme 

ved den Hurlumhej, som denne Efterretning 
øjeblikkelig vakte over hele Slottet. I Virke
ligheden hændtes det ogsaa kun enkelte Gange 
i Sommerens Løb, at Grevinden vovede sig 
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udenfor Nørrekjærs Enemærker. Og da den 
kæmpemæssige Kusk nu ved Et-Tiden svin

gede op for Hovedtrappen med Grev Mogens 

musegraa Livspand for den nedslaaede Lan
dauer, sad der tæt med fladtrykte Ansigter 

rundt paa alle Kjælderruderne, og bag Gods

kontorets Vinduer strakte Skriverne Hals for 

at se hendes Naade stige til Vogns. Selv Mor

ten Vægter, der netop var kommen op af sin 

Søvn, og som ellers holdt af at give den over

legne, saasnart noget satte andres Sind i Be

vægelse . listede sig uset udenfor Porten for 

at kunne rive Hatten af Hovedet, naar 

Vognen rullede ud. 
Endelig viste Grevinden sig paa det 

øverste Trappetrin. Hun var i sort, vatteret 

Silkemantille og sort Kniplingshat, hvis brede 
Hagebaand næsten skjulte det blege lille An

sigt. Hun støttede sig med den ene Haand 

til Mamsellens Arm, og idet hun langsomt 

steg ned, saa' hun sig for hvert Trin saa 

ængstelig omkring, som om Luften og de 

uvante Omgivelser allerede havde gjort hende 

svimmel. Bag efter hende fulgte Agnete, 
der skulde være hendes Ledsager, og tilsidst 
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kom den krøllede Kammerjomfru med hendes 

lille langhaarede Silketerrier paa Armen. 

Efterat derpaa Grevinden under meget 

Besvær var bleven anbragt i sine Tæpper og 

havde faaet en Skammel under sine Fødder, 

satte Agnete sig op paa Baglænssædet^ Hunden 

— et nydeligt lille Dyr med rosenrød Snude — 

fik Plads paa et Uldshawl ved Siden af 

sin Herskerinde; og ved et Tegn fra Mam-

sellen satte endelig Vognen sig i Bevægelse 

og rullede bort gjennem den gjenlydende 
Port. 

Allerede ude i Alléen slog en dyb Sum

men dem i Møde af Insekter, der fortumlet 
for ud og ind fra Markerne paa begge Sider 

af Vejen som paa en Midsommerdag. Fug
lene derimod var nu forstummet; de havde 

søgt Skyggely oppe i Trækronerne, hvor de 
sad sammenkrøbne med udspilede Fjer og 

kiggede ned paa Vognen, der kjørte forbi. 

Paa Himlen var der ikke et Skyfnug. Var
men formelig vældede ned. Rundt om paa 

de afsvedne Bakker stod de stakkels Faar og 
stak Hovederne sammen med døde Øjne, 
mens tre vældige Tyre, der stod tøjret tæt 
ved Vejen, urolig stampede i Jorden og un
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der mørke Brum kastede lange, længselsfulde 

Blikke ud imod de to hundrede Køer, der 

langt borte gik i Flok paa et Stykke Kjæreng 

langs Mosen. 

Agnete, der hele Formiddagen havde 

gaaet og ligesom trallet indvendig, følte sig 

slet ikke længer vel tilpas. Hendes Udtryk 

var spændt og uroligt. Hun havde i den 

sidste Tid været saa optaget af andre Tan

ker og Fantasier, at hun næsten havde glemt 

den ydmygende Stilling, hun i Virkeligheden 

indtog. Men nu var det, som om al den gamle 

Skamfølelse ved denne Lejlighed brød op 

paa ny. Overalt, hvor de kom frem, hilste 

Folk paa Veje og i Marker med dybeste 

Ærbødighed; og da de kjørte forbi Mose-

kjærshusene, hvor et snavset Hoved nysgjer-

rigt stak ud af hver Dør og hvert Vindue,-

blev hun saa rød som et dryppende Blod og 

gjorde sig saa lille i Vognhjørnet, som om 

hun vilde skjule sig for de spejdende Blikke. 
Ikke des mindre var der — skjønt hun 

ikke ret vilde vedkjende sig det — en Ting, 
der nagede hende endnu mere. Det var Be

vidstheden om, at nu gik han derude ved 

Vejrhøj og ventede paa hende. I et Vejr 
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som dette kunde han umulig tro andet, end 

at hun bestemt maatte komme; og hun fore

stillede sig alle de Tanker, han vilde kunne 

gjøre sig derved, naar hun nu alligevel ude
blev. 

Tilmed havde hun paa en Maade rent 

ud lovet ham det. Oppe fra den lille Ring

dal under Vejrhøj, der efterhaanden som ved 

en stiltiende Aftale var bleven deres alminde

lige Mødested, havde de Dagen i Forvejen 

foretaget en Udflugt til en Række høje og 
ensomme Bakker, der laa en halv Mils Vej 

inde i Landet paa et Sted, hvor hun aldrig 

før havde været, og fra hvis Toppe man 

langt ude i det fjærne kunde øjne Plavet. 
I Begyndelsen havde hun ikke ret turdet 

indlade sig derpaa, men tilsidst havde hun 

alligevel givet efter for hans Forestillinger, 

— og hun havde heller ikke fortrudt 
det. Det havde været en henrivende 
Turl Han havde været saa munter og 
frejdig, som hun endnu aldrig havde set 

ham. Han havde haft de urimeligste Ind
fald og været glad som et Barn. Og denne 
hans Glæde, det straalende Solskin, Synet 

af Havet, og selve det vovelige i Expedi-
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tionen havde efterhaanden ogsaa bragt hende 

selv i et Humør saa lyst, som hun ikke 

længe havde kjendt det De havde plukket 

Bær paa alle Højene og drukket Mælk hos 

en gammel skrutrygget Husmandskone, der 

boede ganske ene derude med to Faar og 

en Kat, og i hvis lille halvmørke og beklum

rede Stue de havde siddet paa en Bænk ved 
Siden af hinanden og moret sig over hendes 

frittende Nysgjerrighed og pudsige gamle 

Snak. Hun havde absolut villet have, at de 

skulde være et Par Kjærestefolk, og blev ved 

at snakke saa længe derom, at Agnete til-

sidst blev ganske rød og vilde gaa. Men 
de havde ikke kunnet faa Lov til at slippe 

fra hende, før hun havde vist dem «sin egen» 

Brudekjole, et gammelt brunt Hvergarnsskjørt, 

der laa forvaret i en Dragkisteskuffe sammen 

med nogle andre fattige Erindringer, hvis 

Historie hun derefter omstændelig fortalte 
dem. Endelig slap de løs. I Døren havde 

Skytten givet hende en Skilling, der, at 
dømme efter den gamles Forbavselse, næppe 

havde været lille; og derpaa var de endnu 

en Gang gaaet op paa den højeste af Toppene 

for over den vilde, mørke Hede at se ud til 
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det rødligt lysende Hav i det fjærne. Det 

var næsten bleven Aften, inden de gjennem 

Skoven naaede hjem. Ved Afskeden — 

hvor han for første Gang rakte hende Haan-
den — havde han spurgt hende, om de en 

anden Dag, naar Vejret var godt, skulde 

foretage en lignende Udflugt til andre smukke 
Punkter der i Egnen, og hun havde da uden 

Betænkning sagt ja og frimodig besvaret baade 

hans Haandtryk og hans «paa Gjensyn». 
Hvad maatte han derfor tro, naar hun 

paa en Dag som denne alligevel udeblev? 

Da Vognen var kommen over Broen, der 
førte over Bækkeløbet, drejede den lidt efter 

ind paa en sandet Sidevej, der førte op mel
lem Bakkerne. Det lille, lidt fugtige Pust 

ude fra Mosen, som hidtil havde fulgt dem, 
forlod dem nu her, og en brændende Scirocco 

slog dem i Møde mellem disse nøgne Skræn
ter, der ligesom sugede Solstraalerne til sig 
og dampede af Lys. Kusken lod Hestene 

slaa om i Skridtgang, og det gnistrende Sand 
knasede under Vognhjulene med en Lyd, der 
var til at blive syg af. 

I det samme for det gjennem Agnete: 
Hvis de nu mødte ham heri Hun blev med 
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ét ganske angst, og hun følte, at hun rød
mede. Hvor let kunde det ikke skel Og 

hvorledes vilde det i saa Fald gaa? Maaske 

vilde Grevinden da standse ham for at ud

spørge ham om et eller andet . . . 
Hendes Uro steg, jo mere Vognen nær

mede sig de kjendte Steder, hvor hun plejede 

at færdes. Hver fremspringende Gjenstand, 

der dukkede op noget borte; hvert af de 

mange menneskelignende Ræveskræmsler, der 

her var plantet rundt om paa Toppene for at 

værge Faarene, fik hende til at fare sammen. 

Da hun fik Øje paa Generalstabsmærket paa 

Vejrhøj, bankede hendes Hjærte, saa hun 

næsten frygtede, at Grevinden skulde kunne 

høre det. Og virkelig vendte denne, der 

hele Tiden havde siddet ubevægelig og stir

ret ud for sig, tilsidst Ansigtet om imod 

hende, som om hun kunde have mærket hen

des Sindsbevægelse. 
«Ikke sandt? — Her er smukt, Frøken 

Thorbjørnsen!» sagde hun efter en lille Stund. 

Agnete syntes at føle Grevindens Øjne 

hvile aarvaagent paa hende. Hun gjorde 

en Anstrengelse for at tvinge sit Ansigt i 

Ligevægt og svarede: 
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«Jo, meget smukt.» — 

Efter næppe en Times Forløb var de 

atter hjemme, men alligevel var Grevinden 

bleven saa udmattet af Kjøreturen, at hun 

strax efter Middagen maatte trække sig til

bage. Agnete var saaledes henvist til at 
tilbringe hele Aftenen ene med Mamsellen, 

hvis Historier ved denne Lejlighed mere end 

nogensinde pinte og oprørte hende. Rigtig

nok hørte hun næppe ti Ord af alt, hvad hun 

fortalte; hun havde sikkert ellers gjort endelig 

Alvor af sin længe nærede Beslutning om for
svarlig at tageBladet fra Munden over for hende, 

i en saadan Tilstand af Uvilje befandt hun sig 
over for dette lille snakkesalige Fruentimmer, 

der ikke kunde lade hende i Fred. Hun følte 

sig i det hele slet ikke vel. En hvileløs Uro 
havde trængt sig ind over hende, saa hun 

næppe kunde sidde stille paa Stolen, og Naa-
len i hendes Haand arbejdede med en nervøs 
Hast, som hun ikke formaaede at betvinge. 

Sagen var den: i Mørkningstiden havde 
hun fra Vinduet i sit Kammer set graalige 
Skybanker samle sig om Horisonten, og So
len var gaaet ned i et Hav af Ild, der ikke 
varslede godt for den kommende Dag. Hun 



128 Henrik Pontoppidan. 

vidste, hvad et Uvejr vilde sige paa denne 

Egn, ifald det virkelig skulde bryde løs; at 

det var mange Dage fulde af Regn og Storm 

og uhyggeligt Mørke. Hun maatte da være 

forberedt paa at sidde indespærret i dette 

triste Fængsel maaske i ugevis; og imidler

tid vilde saa Vinteren komme og lægge sin 

Sne mellem Bakkerne og gjøre Vejene ufrem

kommelige. Hvornaar skulde hun vel saa 

næste Gang se sin Kammerat? 
Hun befandt sig som i en halv Feber. 

Hvert Øjeblik for hun sammen, fordi hun 

syntes at høre Regnen allerede slaa mod Ru
derne. Stuens trykkende Varme, den ko
gende Lyd af Lampen, Urets evindelige Tik

ken henne paa Konsollen, alt fyldte hende 

med en ubestemt Forbitrelse. Og da Mam-
sellen en Gang rejste sig for som sædvanlig 

at lægge et af sine smaa Stykker Lugtepapir 

paa Kakkelovnen, kunde hun ikke længer 

styre sin Utaalmodighed men udbrød fortræ

delig og med et lille Stamp i Gulvet; 
«Herre Gud! Saa lad os dog være fri! 

Det er jo en afskyelig Stank!» 
Mamsellen vendte sig henne ved Ovnen 

og betragtede hende med Forbavselse. 
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«Stank!» sagde hun. «Er Kongerøgelse 

Stank? ... Nu har jeg aldrig hørt Magen!» 

Agnete kunde ikke faa sig selv til at svare, 
skjønt hun indsaa sin Forløbelse. Men Mam-

sellen blev fornærmet og satte sig tilbage paa 
sin I lads uden mere at ville aabne Munden. 

Lidt efter kom Grevindens lille Terrier 
langsomt spaserende inde fra Kabinettet, hvor 

den havde ligget og sovet. I Døren stand

sede den et Øjeblik for at strække sig og 

gabe; derpaa gik den — gjørende en stor, 
forsigtig Bue uden om Mamsellens Stol — 

hen imod Agnete, hos hvem den blev 
staaende ganske stille og saa' op med 

sine smaa melankolske Øjne. Agnete var 

kommen til at holde af dette lille kjønne Dyr, 

der gik saa ene omkring her, naar dets 
Herskerinde havde forladt det; og ofte tog 

hun det op i sit Skjød og søgte at trøste 
det ved Kjærtegn, eller hun morede sig med 

at lære det smaa Kunster som at staa paa 
Bagbenene eller nikke med Hovedet. De 

var efterhaanden derved bleven rigtig gode 
Venner. Men i Aften var det, som om hun 
end ikke kunde taale at se til den Side, hvor 

Hunden var. Skjønt den taalmodig blev staaende 

9 
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ved hendes Fødder og stirrede op paa hende, 

kunde hun ikke overvinde sig selv til saa 

meget som blot at klappe den-, og da den 

tilsidst, for at gjøre hende opmærksom paa 
sin Nærværelse, begyndte at kradse med den 

ene Forpote paa hendes Kjole, blev hun 

endog vred og stødte den med Foden saa 

ublidt fra sig, at den med et lille Hyl tumlede 
om paa Ryggen og derpaa hurtig forsvandt 

tilbage igjen til Kabinettet. 
Mamsellen løftede Hovedet og saa' paa 

hende gjennem sine runde Briller med maalløs 

Forfærdelse. 
«Gode Gud!» udbrød hun endelig. «Hvad 

er der dog i Vejen med Frøkenen i Aften? 

De er jo slet ikke Dem selv.» 
Agnete svarede ikke; hun var græde

færdig. Skjønt Klokken ikke var mere end 
ni, pakkede hun ogsaa strax efter sine Sager 

sammen og forlod Værelset under Paaskud af, 

at hun havde Tandpine. Og kommen op 
paa sit Værelse klædte hun sig strax af og 

slukkede sit Lys for at komme til at sove. 
Men da hun havde vendt sig om imod 

Væggen, skjulte hun Ansigtet i sine Hænder 

og brast virkelig i Graad. 
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Hun forstod sig ikke paa sig selv i de 

sidste Dage; begreb ikke, hvad der fejlede 

hende. Elskede hun ham da, tænkte hun, 

og der gik som et koldt Gys igjennem hende 

ved Ordet. Hun kunde ikke tro det; det 

kunde umulig være det. Naar hun nu og 

da før i sit Liv havde beskjæftiget sine 
Tanker med Kjærlighed, havde hun altid 

tænkt sig denne som en mild, stille Fø

lelse, en salig Tryghed, der sænkede sig 

over Sjælen som en sød Omfavnelse. Men 

der havde i disse Dage været over hende 

en dump Uro, som hun ikke kunde betvinge. 
Hun havde i enkelte Øjeblikke uden mindste 

Anledning pludselig kunnet føle sig saa ned

trykt og ulykkelig, at hun ligefrem maatte 

kæmpe med Graaden. Alt blev graat og 
trøstesløst for hende, alle Mennesker onde; 

og hun syntes, det lykkeligste for hende 
vilde være, om hun kunde sove ind for al

drig at vaagne mere. Selv ham vilde hun 
i denne Stemning helst skyde bort af sin 
Erindring. Hun syntes, hun holdt meget 

mere af ham, naar hun kunde tænke paa 
ham blot som Ven, som Kammerat, som 

Broder. Saasnart andre Tanker trængte sig 

9* 
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ind paa hende, forandrede han strax Skik

kelse for hende, blev en fremmed, næsten en 

Fjende, som hun frygtede, og hvem hun øn

skede aldrig at skulle gjense mere. 
Var Kjærlighed da saadan? 
Nej, det var umuligt-, det kunde den 

ikke være. 
Men hvorfor længtes hun da saadan 

efter ham, blot hun én Dag ikke havde set 

ham? Hvorfor bankede hendes Hjærte, hver 

Gang hun tænkte paa ham? Hvorfor kunde 

hun ikke lægge Hovedet paa Puden uden at 

drømme om ham; ikke lukke Øjnene uden 

strax at se ham for sig, høre hans Stemme 

og Lyden af hans Skridt? .... Hun 
kunde huske, hvad den gamle Magdelone der

hjemme en Gang havde sagt, at naar man 
vilde vide, om man holdt af en Mand, skulde 

man blot give Agt paa, om man tre Nætter 
i Træk drømte om ham. Men hvor ofte var 

hun ikke i den sidste Tid vaagnet midt om 

Natten med en pludselig Isnen, fordi hun 

syntes at have følt hans Øjne hvile paa hende? 
. . . Hvad var vel ogsaa den underlig urolige 

Trang til bestandig at vide, hvor han befandt 

sig, hvad han tog sig for, og hvad hans 

— -
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Tanke hvert Øjeblik var; det sælsomme Be

hag, der altid kom over hende i hans Nær

hed; den Skjælven, der kunde gjennemfare 

hende, blot han tog om hendes Haand eller 

kom til at strejfe hendes Kjole, naar de gik 

deroppe paa de ensomme Stier under Vejrhøj? 

Forleden, da de sad deroppe og han var saa 

indesluttet og mørk og havde lagt sin Hat fra 

sig i Lyngen, som om han ikke taalte dens 

Tryk paa sit forpinte Hoved; og da hun 
saa' paa dette lidende Ansigt, disse sammen

pressede Læber, dette ubarmhjærtige Tung
sind, der ikke vilde lade ham i Fred, — 

hvorfra kom da den næsten ubetvingelige 
Lyst, ja Trang til at flytte sig hen ved hans 

Side og lade sin Haand glide blødt over 

hans lyse Haar for derved ligesom at stryge 

alle bitre Tanker og onde Erindringer bort 
af hans Sind? 

Var det da ikke Kjærlighed? 

Jo — hun troede — hun frygtede — det 
var det dog vist alligevel. 

Hun laa længe ganske stille, ligesom 
bedøvet. 

Endelig spurgte hun igjen sig selv; Men 
nu han? Holdt han da ogsaa af hende? 
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. . . Hun troede det egentlig nok, skjønt 

han aldrig havde talt til hende derom. Men 

der havde, især i den sidste Tid, ofte været 

noget i den Maade, hvorpaa hans Øjne havde 

hængt ved hende, og i den undertrykte Sinds

bevægelse, hans Stemme ved enkelte Lejlig

heder havde røbet, der ikke kunde andet 

end at faa hende til at tænke derpaa. Hun 
havde i Begyndelsen, da denne Anelse duk

kede op i hendes Sjæl, været meget bedrøvet 

derover og ængstelig for, at han en Gang 
skulde tale til hende derom, fordi hun mente, 

at hun ikke kunde dele hans Følelser. Den 

foregaaende Dag, da de sad derude hos den 

gamle Husmandskone, der absolut havde vil

let gjøre dem til et Par Kjærestefolk, mærkede 

hun godt, at han uafbrudt betragtede hende 

med et ligesom prøvende Smil; og paa Hjem

vejen gjennem Skoven talte han en Gang til 
hende paa en saa besynderlig og forblommet 

Maade, at hun et Øjeblik frygtede, det skulde 

blive en Kjærlighedserklæring. 
Men dersom de nu virkelig elskede hin

anden? Dersom hanen Dag friede til hende? . . . 
Var det da virkelig ham, der skulde 

blive hendes Ven for hele Livet, ham. 
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denne fremmede, hvem hun engang skulde be

tro alt, hvem hun med Sjæl og Legeme 

skulde tilhøre, ja med hvem hun skulde blive 

ét? 
Hun vendte sig om paa den anden Side 

i Sengen. Hun kunde ikke lide at tænke 

derpaa. Det hele var maaske ogsaa blot en 

Indbildning. Naar hun nu fik sovet derpaa, 

vilde Forholdet sikkert igjen stille sig for 

hende i det gamle, gode Lys. 
I sikker Fortrøstning hertil lagde hun 

sig tilsidst tilrette for at sove. 
Men hun kunde ikke faa Tankerne bort 

fra de vildsomme Veje. 
Hun kom til at tænke paa den Roman, 

hvoraf hun hver Dag maatte læse et Kapitel 

højt for Grevinden, og som hun i Begyndelsen 

slet ikke havde kunnet forstaa, saa underlige 

og fremmedartede var hende den Gang alle 
de Forhold, som deri var beskreven. Det 

havde alligevel ikke varet længe, før det be
gyndte at gaa op for hende, hvorom Handlingen 
drejede sig; og efterhaanden var denne Hi

storie og dens Personer kommen til at spille 
en egen Rolle i hendes hemmeligste Tanke- og 
Drømmeliv, i hvilket den forunderlig blandede 
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sig med de Forhold, hvorunder hun selv 

levede her paa Slottet. Den foregik nede 

i Syden mellem Vinbjærge, blaa Søer, 

gamle Klostre og Olivenlunde; og den hand

lede om en ung Munk og en ung Nonne, der 
elskede hinanden med jordisk Kjærlighed. I 

en lille Skov midt imellem begge Klostrene 

mødtes de hver Dag paa de Tider, da de 
ude i Menigheden skulde udøve Kirkens 

Barmhjærtighedsgjærninger; og i en tæt og 

skjult Løvhytte midt i Skoven glemte de 

baade de døende, som de skulde trøste, og 

de syge, de skulde pleje, for at hengive sig 
til deres brødefulde Attraa. 

Mangen Gang var hendes Kinder bleven be

dækket med dyb Skamrødme, naar hun maatte 
læse Skildringer af disse Elskovsmøder, hvor 

de berusede sig i hinandens Kys og ømme 

Omfavnelser; thi disse syndefulde Glæder var 

ikke fremstillede til Advarsel og Afsky, men 

tværtimod forherligede, ja lovsungne! Ofte 

havde hun de første Dage maattet kæmpe 
med sig selv for ikke at rejse sig og nægte 

at fortsætte Oplæsningen. Men det var gaaet 

hende med denne Bog som med Mamsellens 

Fortællinger Jo mere den opskræmmede og 
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forargede hende, des stærkere beskjæftigede 

den hendes Fantasi. Med stigende Spænding 

havde hun hver Dag fulgt de elskendes 

Skjæbne, lyttet med bankende Blod til deres 

Elskovssprog, til Gjensynets søde Jubel og 

Adskillelsens vemodige Sukke. Underlig nok 

havde hun lige fra Begyndelsen givet den 

blege, lidenskabelige Munk sin Skyttes Skik

kelse. Men nu var det, som om hun selv 
følte Nonnens Hjærte banke i hendes egen 

Side og anede den Længsel, der drev denne 

Cellens Fange ud paa hendes syndefulde Veje. 

Hun laa atter ganske stille, ligesom be
ruset. Før hun selv vidste det, faldt hendes 

Øjne til, og Søvnen tog hende i sine blide 

Arme og førte hende op til Drømmelandets 

duftende Rosenstier . . . 
Hendes første Tanke, da hun vaagnede, 

gjaldt Vejret. Hun satte sig overende i Sen

gen og hørte strax Fuglene, der ude over 
Parken forkyndte, at Solen skinnede. I et 
Nu var hun oppe og klædte sig tavs og hur
tig paa. Formiddagen sneg sig hen med 
Sneglefjed, og skjønt hun havde en Fornem
melse af, at baade Grevinden og Mamsellen 
aarvaagent iagttog hende, var det hende næ 
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sten ikke muligt at bevare sin Ro. Saasnart 

Frokosten var overstaaet, forsvandt hun op 

paa sit Værelse og tog sit Tøj paa. Foran 

Spejlet purrede hun lidt af sit svære Forhaar 

ud over Panden, saa det som smaa Krøller 

dækkede dennes øverste Del. Hun huskede, 

han en Gang havde sagt, at det klædte 

hende. I Brystet satte hun kjærtegnende to 
af hans Blomster tilligemed et lille rødt 
Bregneblad. 

Men idet hun lagde Haanden paa Dør-
laasen, standsede hun med ét, og der kom 

en underlig Angst over hende. Det var, som 

om en Stemme pludselig sagde hende, at det 

ikke var rigtigt, hvad hun her foretog sig; 

at hun ikke burde gaa derud, og at hun i 

det hele for Fremtiden ikke turde møde ham 

mere. — Men strax efter saa' hun atter frej

dig op. Hvorfor? Hvad havde hun at frygte? 

Han vidste jo intet — og skulde intet faa at 
vide — ifald hun virkelig elskede ham. 



IX. 

Agnete var næppe kommen over Broen, 

før hun for sammen og blegnede. 
Henne i Alléen havde hun faaet Øje paa 

en fremmed Skikkelse, der i rask, elastisk 
Gang kom imod hende med en Bøsse over 

Ryggen og et Kobbel Hunde i Følge. Hun 

var ikke et Øjeblik i Tvivl om, at det maatte 

være Greven. Allerede paa Afstand kunde 

hun se Solen beskinne et rødt Ansigt, hvorfra 

to mægtige, røde og buskede Knebelsbarter 

groede ud som et Par Rævehaler Og ræd
selslagen saa' hun sig omkring for at finde 

en Udvej til at slippe bort. 
Men hun var allerede kommen for langt 

ind i Alléen. Der var ingen Redning mulig, 

om et Øjeblik maatte hun møde ham. 
Hvad skulde hun gjøre? Der var ikke et 

Menneske at se i deres Nærhed. Dersom han 
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nu standsede og tiltalte hende? Ingen kunde 

vide, hvad han da kunde finde paa i denne 
Ensomhed. 

Hendes Hjærte bankede, saa Vejret næsten 

forgik hende, da hun hørte hans Skridt foran 

sig sammen med en højlydt Nynnen, hvormed 

han bevægede sig. Men idet han gik hende 

forbi, hilste han blot paa militærisk Vis ved 

at føre Haanden i en stor, flot Bue op til 

Hatteskyggen, tilsyneladende uden at tage 
videre Notits af hende. 

Agnete troede allerede al Fare overstaaet 

og begyndte at aande lettere. Men ulykke

ligvis kom i det samme alle Hundene over 

imod hende for at snuse til hendes Kjole; og 

da hun pludselig saa' sig omringet af denne 

Skare store svedige Kroppe, der knurrende og 

pustende spærrede hende Vejen, kunde hun i 

Forskrækkelsen ikke undertrykke et lille Skrig, 

der øjeblikkelig standsede ham. 

Med et hæst Raab, der fik baade hende 
og alle Hundene til at fare sammen, kaldte 

han Dyrene til sig og uddelte strax med den 

lange Hundepisk et Par kraftige Slag hen 

over deres Rygge, saa de tudende og hylende 

væltede sig i Støvet omkring ham. 
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Derpaa sagde han smilende, idet han 

paa ny galant førte Haanden op til Hatten 

og slog Hælene paa sine store Skaftestøvler 

sammen med et Buk: 
«Min smukke Dame! De tilgiver denne 

lille Episode! Et uforudset Tilfælde, et uhel

digt Sammentræf af Omstændigheder . . . 

ikke sandt? De forstaar? . . . Undskyld! 

Tillad mig ... er det for Resten ikke Frøken 

Thorbjørnsen, den afdøde Pastor Thorbjørnsens 

Frøken Datter, jeg har den Ære at tale 

med?» 
Agnete havde maattet standse; hun var 

bleg, og Knæene rystede under hende. 
«Jo,» svarede hun. 

Han rettede sig op i en anstandsmæssig 
Stilling med et krumt og et stift Knæ og en 

Haand i Siden, mens han med Kjendermine 

sænkede sit ene, store Øjelaag, idet han be
tragtede hende, — som om han velbehageligt 

overraskedes af, hvad han saa'. 
«Paa Ære!> udbrød han og strøg sig 

indsmigrende over den ene Rævehale. «Jeg 

tænkte det strax, saa snart jeg saa' Dem. 
Jeg har ikke forhen haft den Fornøjelse at 
hilse paa Frøkenen; men saa snart jeg havde 
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den Ære at se Dem, sagde jeg til mig selv; 

det er afdøde Pastor Thorbjørnsens Datter! 

Ha, ha! . . . Frøkenen behøvede for Resten ikke 
at blive bange for mine Smaadyr dér. De 

Bæster mener saamænd ikke noget ondt med 

det. Det er bare saadan en Vane, de Hal

lunker har lagt sig til. Men jeg skal paa 

Ære nok faa den pillet ud af dem. Frøkenen 

kan være overbevist om, at jeg nok skal 

gjennemfugtle deres syndige Kroppe, saa de 

en anden Gang lader velklædte Damer pas

sere. Der skal ikke blive tør Trævl tilbage 

paa dem, det skal jeg love Frøkenen . . . 

Ha, ha! Vil De nu bare se, hvordan de 

kryber! De kan tro, de véd allerede god 

Besked; de hørte godt, at den stod paa 

Piskesuppe til Middag . . . Ha, Ha!» 

Og virkelig, som om de havde hørt, 

hvad han sagde, og forstod, hvad der ven

tede dem, luskede Dyrene en efter en ry

stende hen bag ham, hvor de satte sig paa 

deres Haler og saa' brødefulde op paa 

ham. 
«Ja, er det nu ikke mærkværdigt,» ved

blev han utrættelig, da Agnete forblev tavs 

og endog gjorde Mine til at gaa. «Er det 
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ikke mærkværdigt med det Geni, der kan 

ligge i et saadant Kreatur? Det gjælder bare 

om, at det faar den rigtige Udvikling og 

Dannelse, forstaar sig. Og det er slet ikke 

saa let, som mange bilder sig ind at have 

Forstand paa. Det er ogsaa en Videnskab, 
som Klokkeren sagde . . . nok sagt. For 

Frøkenen gjør sig nu ingen Begreb om, hvad 

for et stædigt Sind der kan sætte sig i 

et saadant rent ud sagt Bæstl Dersom De 

vil behage at betragte denne lille spættede 

her . . .Ja, kom du kun frem, din Abekat, 
og lig ikke dér og kryb . . . Jeg forsikrer 
Frøkenen for, at der findes ikke værre Him
melhund i hele Danmarks Land og Rige. 

Og er det nu ikke mærkværdigt! For mens 
den gaar forbi ethvert Mandfolk, som om han 

ikke var andet end Stok og Sten, saa kan 

den ikke se et Fruentimmer, om det saa 

bare er en tolvaars Tøs, uden den strax 
bliver ligesom kulret. Jeg tør bande paa, at 

den kan lugte et Skjørt i en halv Mils Af
stand, endda den ikke er andet end en Hvalp 
paa fem Maaneder . . . Ha, ha, ha!» 

Han sendte en saadan Lattersalve lige 
op mod Himlen, at Hundene atter skjælvende 
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trykkede sig sammen bag ham, mens en Flok 

smaa Fugle, der netop havde sat sig til Ro 

i en Trækrone i Nærheden, igjen af For

skrækkelse lettede op og drog susende bort 

over deres Hoveder. 
Men da Agnete stadig forblev lige util-

gjængelig og end ikke fortrak en Mine i sit 

blege Ansigt, opgav han tilsidst Forsøget paa 

en Tilnærmelse. 
Med et smilende : «Maa jeg have den Ære 

at anbefale mig!» — hilste han igjen strunkt 

paa sin militære Vis, slog derpaa Nakken 

tilbage, raabte: «Marsch!» til sine Hunde og 

fortsatte sin Vej under den forrige ligeglade 

Nynnen. 
Agnete var som lynslagen af Forfærdelse. 

Hun kom ikke til sig selv, før hun var helt 

ude af Alléen og langt inde mellem Bak

kerne. 
Gode Gud! hvor havde han dog set ud! 

Hun havde næppe haft Mod til at løfte Blikket 

fra Jorden-, men hun havde alligevel set til

strækkeligt — navnlig et Par store, svøm

mende og farveløse Glasøjne, der fik hende 
til at gyse. Og hvad var dog alt det for 

Galimathias, han havde staaet og fortalt 
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hende! Skulde han have været drukken? Det 

forekom hende ganske bestemt, at hun endog 

helt over Vejen havde kunnet spore en Stank 
ligesom af Spiritus. 

Hendes Hjærte bankede endnu af Sinds
bevægelse, da hun paa det sædvanlige Sted 

under Vejrhøj traf sin Ven, der rejste sig fra 

en Lyngtue og s.ingede med sin Hat, saa-
snart han saa' hende. 

«Tænk!» udbrød hun, endnu inden de 
helt havde naaet hinanden paa Stien, hvor 
han ilsomt gik hende i Møde. «TænkI 
Jeg har mødt Greven !» 

Han standsede ligesom med et Ryk. 
«Hvad har De?» 

«Jeg mødte Greven nede i Alléen. Han 
kom gaaende lige imod mig med en hel 

Flok Hunde, og det var mig umuligt at und-

gaa ham. Han standsede og talte en hel Del 
til mig, men jeg forstod ikke et Ord af det. 
— Gode Gud! hvor han ogsaa saa' udb 

Hun var saa betaget af sit Møde og blev 
saa ivrig ved at berette derom, idet de nu til
sammen fortsatte op ad Stien, at hun ikke mær

kede den Forandring, der efterhaanden foregik 
i hans Ansigt, hvorledes han bøjede Hovedet 

10 
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og urolig bed paa sit Græsstraa, mens hun i 

sin Bestyrtelse uafbrudt blev ved at gjen-

tage: 
«Nej, det var grusomt? . . . Saa forfær

delig havde jeg dog rigtignok ikke troet, han 

havde været U 
Endelig sagde han, meget stille: 
«Sig mig — hvordan havde De da 

egentlig tænkt Dem ham?» 
«Aa, jeg véd saamænd ikke. Jeg har 

aldrig tænkt videre derover. Men at han 
skulde være saa forskjellig fra sin Broder, 

hvis Billede hænger derhjemme paa Væggen, 
havde jeg rigtignok ikke kunnet forestille mig, 

skjønt jeg jo nok vidste, at han aldrig har 

lignet ham meget.» 
«Naa)  men ...» stammede han, og pluk

kede med skjælvende Haand en Blomst paa 

Skrænten ved sin Side. «De har dog altsaa 

tænkt, at han i alle Fald ... var saadan . . . 

afskrækkende, ikke sandt?» 
«Ja, dét kan da ikke undre Dem.» 

«Jo, hvorfor egentlig ikke ?» 
«Hvorfor? ... Det véd De vist godt,» 

sagde hun og blev lidt rød. Hun tænkte paa 
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alt, hvad Mamsellen og andre havde fortalt 

hende om den unge Greve og hans Liv. 

«De har altsaa hørt noget om ham?» 
«Det har vel alle.» 

«Naa, ja,» sagde han, og det lød, som 
om han havde ondt ved at udtale Ordene. 

«Saa — naturligvis — foragter De ham vel 
ogsaa — ikke sandt ?» 

Hun saa' op paa ham med et lidt 
skuffet Udtryk. Det var ikke første Gang, 

hun havde mærket hos ham en Lyst til lige
som at tage Greven i Forsvar. 

«Er det maaske ikke rigtigt ?» 

«Jo — naturligvis — jeg mener blot —» 
«Aa, nu véd jeg, hvad De mener. De 

mener, at man skal bære over med ham, 

fordi han ikke er saadan — rigtig klog, 
ikke sandt? Men det siger dog alle, at med 

hans Forstand er der egentlig ingen Ting i 
Vejen. Han har blot altid haft et saa ondt 
og uregjerligt Sind, at alle har været bange 

for ham. — — Jeg har tidt tænkt paa,» til
føjede hun og sænkede Stemmen lidt. «De 

skulde dog vist tage Dem lidt i Agt. De 
maa være saa meget om ham; og jeg har 
hørt, at han pludselig, uden at man aner det, 

10* 
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kan blive aldeles rasende, saa han slet ikke 

véd, hvad han gjør.» 

«Hvem har fortalt Dem det?» 

«Det siger alle. Mamsellen, som har 

kjendt ham fra Vuggen, har fortalt, at han 

lige fra lille var et sært, uhyggeligt Barn, 

som ingen kunde blive klog paa og heller 

ingen kunde lide. Han gik altid for sig selv 

og var tidt næsten ikke til at faa ned i Stu

erne. Altid gjorde han akkurat det mod

satte af, hvad man bad ham om, og under

tiden kunde han af lutter Trods gaa mange 

Dage og ikke være til at slaa et Ord end 

sige et Smil af, skjønt Faderen ofte pryglede 

ham med sin Stok for i det mindste at faa 

ham til at græde. Tænk! — véd De, at han 

en Gang som Dreng vilde tage Livet af sig 

selv? Bare fordi hans Moder havde givet Mo

gens en Foræring, der var smukkere end hans, 

vilde han af Ondskab hævne sig paa hende ved 

at skyde sig oppe paa Loftet med en af Fa

derens Pistoler, og det var et rent Under, at 

en af Jomfruerne tilfældig saa' ham liste sig 

derop. Er det ikke forfærdeligt? . . . Og det 
er endda slet ikke det værste. Senere har 

han gjort Ting, der er endnu meget værre » 
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«Hvad er det?» 
«Det kan jeg ikke en Gang sige.» 

«Ja saal» 
«Mamsellen siger, at han altid er bleven 

skyet af alle ordenlige Mennesker — og det 

kan man saaniænd ikke undre sig over, naar 

man bare en eneste Gang har set ham. Til-

sidst blev han ligesom slet ikke regnet med 

til Familjen, og fremmede talte aldrig om ham 

til Forældrene. Naar der var Selskab vilde 

han heller aldrig selv vise sig, men lukkede 

sig inde paa sit Værelse eller gik langt bort 

fra Slottet og besøgte de simpleste og styg
geste Folk i hele Egnen, rigtige Udskud, 

hvem han havde gjort sig til Kammerater, 
og med hvem han svirede og spillede, saa 

han en Gang blev funden ganske drukken 

mellem Bakkerne. Og saadan lever han endnu. 
Véd De, hvad Mamsellen siger? Hun siger, 

at han slet ikke er Jæger, og at han bare 
gaar og spaserer med Bøssen for at have et 
Paaskud til at være hjemme fra og drive om, 
hvor han lyster . . . Men det véd De jo for 

Resten altsammen meget bedre end jeg. Eller 
er det maaske ikke sandt?» 
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Hun saa' op paa ham, og først nu blev 

hun hans forandrede Udseende rigtig va'r. 

Han var meget bleg, hans Læber sitrede, 

og han var ganske mørk under Øjnene, der 

ligesom var sunket dybere ind i Hovedet 

paa ham. Hun havde aldrig før set ham 

saadan. Og med Angst tænkte hun paa, 
hvad der dog kunde være for en hemmelig 

Forstaaelse mellem ham og Greven, siden 

hendes Ord kunde sætte ham i en saa besyn

derlig Bevægelse. 
De var imidlertid kommen ind i Ring

dalen, og de satte sig hen under Vejrhøj paa 

deres sædvanlige Plads i Nærheden af den 

store Sten. 

Agnete kunde ikke komme sig af sin 

Forundring. Hun begyndte at ane, at hun 

her stod udenfor den Dør, der førte ind til 

hans saa haardnakket bevogtede Hemmelig
hed; og hun lovede sig selv, at nu eller 

aldrig maatte hun søge at sprænge den. 

Hun kunde ikke længer udholde denne Uvis

hed, der pinte og nagede hende. Hun for
tvivlede over denne Skyhed, der pludselig 

trængte sig ind imellem dem og med ét 
gjorde dem ligesom fremmede for hinanden 
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Hun sad efter Sædvane og plukkede 

Lyngblomster itu i sit Skjød, mens hendes 

Hjærte bankede uroligt. Med en Stemme, 

hvis lette Skjælven hun forgjæves søgte at 
bekæmpe, sagde hun efter en Stunds Tavs

hed : 
«Vil De sige mig .... Synes De maa-

ske om Greven ?» 
«Jeg?» spurgte han og skottede hen til 

hende med sit lille rædde Glimt i Øjet. 

«Ja . . . Gjør De?» 
«Aa, jeg ved ikke. Men . . . jeg me

ner blot . . . det er maaske ikke saa let at 

dømme retfærdigt. Der kan være saa mange 
F o r h o l d  .  .  .  s a a  m a n g e  T i n g ,  s o m  . . . »  

«Men kan der da gives nogen Undskyld

ning for at gjøre Synd?» spurgte hun og saa' 

næsten forfærdet op paa ham. «Har man da 

Lov at føre et saadant Liv?» 
«Nej, naturligvis . . . men ...» 
«Og hvad kan han desuden have at be

klage sig over? Er ikke alle Lykkens Gaver 
ganske mod al Forventning faldet lige ned i 

Skjødet paa ham, uden at han har rørt en 
Finger derfor? Har han ikke faaet Gods og 
Guld og alle Livets Herligheder i Overflod? 
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Og skulde man ikke synes, at i det mindste 

dét maatte bringe ham til Eftertanke og 
g j ø r e  h a m  t a k n e m m e l i g  o g  . . .  »  

«Taknemmelig,» sagde han og der lagde 

sig et bittert Smil om hans Mund. «Troer 

De da egentlig, der altid er saa stor en Lykke i 

«Livets Herligheder», som De siger? Og troer 

De navnlig, at der er det for den, dej paa 

alles Ansigter kan læse, at de egentlig ikke 
tilkommer ham?» 

«Tilkommer?» gjentog Agnete med en 

lille Klang af Haan i Stemmen, og idet hun 

saa' lidt ud til Siden. «Aa, af den Grund gjør 

han sig vist ingen Skrupler. Det saa' han 

ikke ud til. Den Slags Ting har overhovedet 

ikke ligget for den Familje. De Folk har 

længe vist, hvad Værd de tillægger andres 

Ret, og de har saamænd ikke generet sig 

for at gjøre Brug af deres egen. Naar det 

kommer til Stykket, er maaske Forskjellen 
mellem denne Greve og de foregaaende i det 

hele heller ikke stor. Han har blot haft en 

anden Maade at vække Forargelse paa-, det 

er det hele.» 
«Nu er det Deres Fa'er, der taler igjen-

nem Dem, Frøken.» 
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«Ja, det er det ogsaa,» sagde hun stolt, 

og der flammede et Blus op paa hver af 

hendes Kinder. «0g jeg er ham taknem

melig for, at han har lært mig at afsky saa-

danne Mennesker og foragte deres samvittig

hedsløse Liv. Jeg begriber ikke, hvor det er 

nogen muligt at nyde og glæde sig paa den 

Maade, naar der rundt om findes saa megen 

Nød og Elendighed. Jeg synes ofte selv, jeg 

maa forgaa af Skam, ja føler mig næsten som 

en Tyv, der har stjaalet en fattigs sidste Skil

ling, naar jeg om Aftenen lægger mig i min 

Seng og kommer til at tænke paa, at der 
maaske i samme Øjeblik findes Folk, der ikke 
har Tag over Hovedet, ja end ikke det Brød, 

de skal putte i Munden. Er det dog ikke 

forfærdeligt? Er det ikke ethvert Menneskes 

Pligt hellere selv at savne, end at se andre 
lide Nød? Men hvad skal man da sige om 

dem, der har Hjærte til lige for de fattiges 
Øjne at svælge i deres Overflod, at holde 
Fester, at klæde sig i Silke og i en eneste 
Nat danse op, hvad hundrede Familjer kunde 

leve sorgfrit for et helt Aar? Er dette da 
ikke syndigt? . . . Men det mener De ogsaa 
selv, ikke sandt? . . . Gjør De ikke?» sagde 
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hun indtrængende og saa' næsten bønfal
dende hen paa ham. 

«Jeg?» svarede han og undveg hendes 

Blik; han sad og strøg med varsom Haand 

hen over sin Hund, der laa og sov lige ved 

Siden af ham. «Jeg har ment det før 
Men . . . jeg gjør det ikke mere.» 

«Ikke mere?» 

«Nej.» 

«Ja-saa,» sagde hun tonløst. 

Lidt efter vedblev han, uden at se op, 

og idet han bestandig stille klappede Hundens 
bløde Skind: 

«Troer De ikke. Frøken, at de Menne

sker, De dér taler om — dem, De kaldte de 

fattige og fortrykte — at ogsaa de har deres 

Glæder og deres . . . Overdaadighed, kan 

man vist godt sige, som udenforstaaende blot 

ikke saa let faar Øje paa og maaske heller 

ikke er i Stand til at forstaa? Jeg kan tale. 
lidt med derom. Jeg har . . . færdedes en 
Del netop mellem saadanne Folk og kjender 

dem ganske godt. Men jeg kan forsikre 
Dem, der findes i Virkeligheden ingen Menne

sker, der lever et saa sorgløst Liv og er saa 

forholdsvis lykkelige. Hvorfor skulde de 
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egentlig ogsaa have Grund til at klage , . . 
mere end andre? Har en Moder ikke dér den 

samme Glæde af sit Barn, og Børnene af 

deres Forældre, og ... de har jo da i det 

hele de samme Glæder og Sorger som andre.» 

«Men Sulten, Kulden, Nøden, den har 

dog kun de, de fattige, — og er det maaske 

ikke en Uretfærdighed?« 
«Troer De ikke. Frøken, at der findes 

det, der er værre end at sulte, eller bitrere 

end at fryse — og som maaske netop disse 

Folk mere end andre er forskaanet for? . . . 
De tænker nu, som De gjør, fordi De selv 

hører til de lykkelige, der er født paa Lys

siden af Livet. De har haft et godt Hjem, 
hvor De har tilbragt en lykkelig Barndom, 

og hvorfra De kun har baaret gode Minder 
ud. De har haft en Fader, som De har elsket 

— og som har holdt af Dem igjen. Men 

der er andre Mennesker, Frøken, hvis Liv 
tilhører Mørket og Ulykken ... og de findes 
baade mellem rige og fattige, og maaske 
nok saa ofte mellem de første som mellem 
de sidste. Har De aldrig truffet dem, 

Frøken? De er født ligesom med et Kains
mærke paa Panden; og det er, som om 
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en Forbandelse fulgte dem gjennem Livet. 

De gaar hjemløse om i Verden, hvor alle ven

der sig fra dem og ingen kan holde af dem. 

Selv Moderen græder over deres Fødsel, og 

Brødre og Søstre vil ikke kjendes ved dem. 

Spørg én af dem, Frøken! ... og De skal 

faa at høre, at der gives Hunger, der ikke stilles 

ved Brød, og Savn, der nager værre end 

Fattigdom og Kulde. Den, der aldrig har 

haft en Ven, aldrig har hørt et kjærligt Ord, 

aldrig har kjendt den Lykke at være andre 

til Glæde, ikke har ét godt Minde, ikke én 

kjær Erindring . . . han er titusende Gange 

fattigere end den usleste Bonde, om han saa 

ejer Alverdens Guld og Herlighed.» 

Han havde talt med en dump Lidenskab, 

der fik hans Stemme, hans Hænder, hele 

hans Legeme til at dirre. Han sad halvt 

bortvendt mod sin Hund, hvis Hoved han 

ubevidst vedblev at kjærtegne, indtil denne 

tilsidst et Øjeblik løftede Hovedet og saa' 

op paa ham med sine røde dorske Øjne. 

Agnete, der ligeledes havde set forun

dret hen paa ham, mens han talte, bøjede nu 

Hovedet og sad en Stund tavs. Hun forstod, 

at hun havde rørt ved et saaret Punkt i hans 
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eget Liv; og hun begyndte at ane, hvad det 
var for Minder, der havde forbitret hans Liv. 

Hun gav sig paany til tankeløst at rykke 

Lyngblomster op af Skrænten ved sin Side 

og sagde derpaa meget stille; 
«Vil De ikke fortælle mig noget om Dem 

selv . . . om Deres Liv? . . . Jeg har saa 

ofte fortalt Dem om mit.» 
«Aa, det er det saamænd ikke værd . . . 

det er saa lidt lysteligt, Frøken.» 
«Aa jo,» bad hun inderlig og saa' op. 

«De maa gjøre det alligevel. Det er mig ofte 

saa . . . underligt slet ikke at vide noget om 
Dem; og jeg har tidt tænkt paa at bede Dem 

fortælle mig lidt om Dem selv. Jeg kan 
huske, De en Gang sagde, at De ikke har 

haft noget Hjem. Har De ikke det?» 
«Nej . , . ikke saadan som andre.» 
«Men har De da heller ikke haft Slægt

n i n g e  .  .  .  e l l e r  V e n n e r  . . .  ? »  
«Jo, denne,» sagde han og klappede 

igjen Hunden, der begyndte at knurre vel

behagelig. 
«Er det den eneste ?» 

«Ja.» 
«Men Deres Forældre ?» 
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«Den, der kaldte sig min Fader, er død.» 
«Og Deres Moder?» 

«Min Moder? . . . Jeg har aldrig vidst, 
hvad det er at have en Moder.» 

De sad et Øjeblik tavse. 

Endelig sagde han, hensunken i sine egne 
Tanker; 

«Sig mig . . . kan De huske Deres 
Moder ?» 

«Ja. Men hvorfor spørger De om det?5> 
«Aa . . . jeg véd ikke.» 

Agnete løftede langsomt Blikket op imod 

ham og sænkede det igjen. Hendes Øjne 

stod fulde af Taarer. Hun forstod, hvad han 

tænkte paa, og hun nænnede ikke at spørge 

mere og vække disse Minder, der maatte faa 
hans Hjærte til at bæve. 

Hun gav sig til at sanke Lyng-Blom
sterne sammen i sit Skjød; og da hun havde 

samlet en lille Buket af de smukkeste og 

bundet et Straa omkring dem, rakte hun ham 
den og sagde: 

«Vi] De gjemme denne til Erindring om 

i Dag?» 

Han saa' op. Han var endnu meget bleg, 
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og hans Øjne havde et sky, næsten forvildet 
Udtryk, i 

«Er den til mig?» 

«Ja.» 

Han tog baade Buketten og hendes Haand. 

Men i det samme rejste hun sig og de be
redte sig til at gaa. 

De gik tavse ved Siden af hinanden, og 

nede paa Stien skiltes de. Ved Afskeden 

mærkede hun, hvor hans Haand brændte, og 

at det kun var med Anstrængelse, han fik et 
blegt Smil paa sine Læber, da han sagde 
hende Farvel. 

Agnete fortsatte halvt sanseløst sin Vej 
langs med Bakkerne. Da hun var kommen 

et Stykke bort, vendte hun sig om og saa' 

efter ham. Han var allerede kommen helt 

ned til Mosen, hvor han gik langsomt langs 
med Bredden med Hunden i Hælene. Oven
over ham flagrede Vibeparret med forskræmte 

Skrig, og langt borte begyndte Solnedgangens 
mørkerøde Skyer at lejre sig over Mosen. 

Hun fulgte ham med Øjnene, indtil han 
blev usynlig for hende bag en Bakkeskrænt. 

Da sendte hun efter ham et langt og ømt 
Blik, der tydeligere end Ord udtalte: 
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Ja — jeg elsker digl 
Pludselig for hun sammen ved at høre 

en høj Kvindelatter bag ved sig. Hun vendte 
sig om og saa' et mørkhaaret og barhalset 

Fruentimmer staa oppe paa en Tue noget 
borte med Hænderne i Siden og betragte 

hende med et stikkende og hadefuldt Blik. 
Hun gjenkjendte strax den unge Pige 

oppe fra den lille Skovhytte. 
«Naa, det gaar nok rigtig til med Kys-

seri og den Slags Ting her . . . Det er jo 

rigtig nydelig af en Datter til en Præst.» 
Agnete rynkede harmfuldt Brynene og 

for hen imod hende: 
«Hvad er det, De siger ?» 
«Jo, De kan tro, vi har nok sét, hvordan 

De har gaaet her og kissejavet med Greven 

i den sidste Tid. Vi har heldigvis Øjne i 

H o v e d e t ,  k a n  D e  t r o  . . . »  
«Med hvem? Greven? Er De gal?» 
«Aa, skab Dem bare ikke. De véd sgu 

god nok Besked^ De er ikke saa uskyldig, 
som De lader. Stod De kanske ikke dér og 

gloede efter ham? Og jeg saa' Dem jo med 
mine egne Øjne komme gaaende nok saa 

jongløs med ham som et andet Par Kjæreste-
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folk. Jo, dén er jo rigtignok kjøn af en 

Datter til en Præst. Men De kan være rolig 
for — —» 

Men Agnete sansede intet længer. Som 
et Lyn var Grevens Navn slaaet ned i hendes 

Sjæl . . . Hun hørte kun Kvindens skadefro 
Latter, idet den fjærnede sig. 



X. 

Det var næsten Nat, da der blev banket 

stærkt paa Døren til den lille Skovhytte ude 

under det tætte Granholt ved Jættegryden. 
Et rødligt Lys skinnede gjennem de smaa 

Ruder ud i Mørket, hvor en enlig Skikkelse 

stod med Foden paa Stenflisen og ventede. 

Lidt efter aabnedes Døren forsigtig indvendig 
fra, og den gamle Kone viste sig i Forstuen, 

halvt afklædt og med en Lygte i Haanden. 
«Nej, da . . . Greven!» udbrød hun halvt 

højt og traadte til Side. «Det var sjældne 

fremmede, det.» 
Uden at svare gik han forbi hende ind i 

Stuen, hvor et Lys stod og brændte med en 

lang Tande paa Bordet foran Sofaen. I denne 
sad den unge, mørkhaarede Pige og syede. 
Hun kastede et halvt ængsteligt, halvt listigt 

Blik op fra Naalen, og hendes Kinder og 
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Hals bedækkedes af en mørk Rødme, idet 

han traadte ind- men hun hverken rejste sig 
eller gav Haanden og besvarede næsten uhør
lig hans korte Godaften. 

Det var, som om hun havde ventet ham. 
Han kastede sig ogsaa strax paa en Stol 
ved den anden Side af Bordet, mens 

hans Hund som hjemmevant krøb ind under 

Bilæggerovnen og lagde sig tilrette for sin 
Nattesøvn. 

Den gamle Kone, der igjen omhyggelig 
havde lukket Yderdøren efter først at have 
kastet et ransagende Blik rundt om Huset, 

kom nu ogsaa ind med sin Lygte. Og idet 
hun gav sig noget at bestille henne ved Vin
duerne, hvorfra hun nu og da skottede stjaa-
lent til de to ved Bordet, som om i Virke

ligheden heller ikke hun var forbavset over 

hans Komme, sagde hun tilsidst med et lidt 
spodsk Tonefald; 

«Det er snart længe siden, vi har haft 
den Ære at se Greven. Greven har vel me
get at tage vare paa i denne Tid, kan man 
foistaa. Og saa silde som Greven kommer i 

Dag! Vor Fa'er er saamænd allerede krø
bet tilkøjs; og selv gaar jeg her og ser ud, 

11* 
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saa man maa skamme sig over det. Vi ven

tede jo ikke at faa saa fint Besøg. Men der
som Greven ellers ønsker noget, skal der da 

ikke være noget i Vejen. Skal jeg maaske 
koge en Kop 01 til Greven, eller en Kaffe-

taar ?» 
Han svarede blot et kort Nej. Og som 

om hun forstod hans Mening, tog hun lidt 

efter nogle Tøjstykker ned fra Tørringssnoren 

over Ovnen, tændte paa ny sin Lygte og 
gjorde sig et Ærende ud i Bryggerset i den 

anden Ende af Huset. 
Da Døren havde lukket sig efter hende, 

saa' han for første Gang hen paa Pigen, der 

hele Tiden ikke havde rørt sig. Hans Udtryk 
var mørkt, og hans Stemme lød urolig, idet 

han sagde; 
«Du har søgt mig nede paa Mosen. 

Skytten fortalte, at du i Eftermiddags havde 

spurgt efter mig. Hvad vil du mig?» 
Hun satte Albuerne op paa Bordpladen, 

dækkede Øjnene med sit Sytøj og begyndte 

at græde. 
«Og det kan du spørge om! I snart en 

hel Maaned har jeg ikke set dig-, og naar 
jeg har søgt efter dig, har Du ikke været til 
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a t  f i n d e ,  n a t u r l i g v i s  f o r d i  d u  s k j u l e r  d i g  f o r  

mig. Har jeg maaske saa ikke Grund til at 
være ulykkelig?» 

« D u ? »  s a g d e  h a n  o g  s m i l t e  h a a n l i g .  

I lør nu hold op med det Komediespil. 
Du véd dog, jeg kjender dig. Lad os tale 

alvorlig. Jeg er kommen for at sige dig, at 
det er sidste Gang, vi sees.» 

«Hvad er det, du siger?» sagde hun og 
tog Hænderne bort fra de tørre Øjne. «Er 
det sidste Gang ;  vi sees?» 

Ja. Du maa ikke oftere spørge efter 
mig hverken paa Mosen eller andre Ste
der. Har du forstaaet mig?» 

Hun saa paa ham med et lurende Glimt 
under de halvlukkede Øjelaag. Hendes Kjole-

bryst var opknappet; hun havde nylig kæm

met sit Haar og smykket sig med Ørenringe. 

«Naa, saadan at forstaa,» sagde hun i 
en ildevarslende Tone og tog atter fat paa 

sin Syning. «Ja, jeg har jo nok mærket, at 
du har haft dine Øjne andet Steds henne i 
den sidste Tid. Og jeg véd da for den Sags 
Sk>ld ogsaa godt, hvor de har været.» 

Han saa' hurtig over paa hende og 
spurgte: 
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«Hvad vil det sige?» 
«Aa, man er da ikke blind. Eller troer 

du maaske ikke, jeg har set dig gaa og være 
Kjaereste med hende den lille Prsestefrøken, 

som en Gang var heroppe for at spørge om 

Vej? Jeg véd saamænd ogsaa meget godt, 

hvor I har haft jeres Smuthul, og jeg har 
mere end én Gang set, hvordan den lille 

Jomfru Sippe har gaaet og snust efter dig. ̂  
Han havde skiftet Farve. Ved hendes 

sidste Ord for han op med et Slag i Bordet, 

saa det rungede i Stuen. 
«Tag din Mund i Vare . . . eller, ved 

Gud, det gaar dig ilde I» raabte han med 

rystende Stemme. 
Og som om hun kjendte dette hæse 

Skrig og blev bange, dukkede hun lidt med 

Hovedet og sad igjen en Stund saa stille som 

en Rotte paa Lur uden at røre sig. 
Saa lagde hun sit Sytøj fra sig, slog 

Forklædet op over Hovedet og begyndte at

ter at græde. 
«Aa Gud, aa Gud! ... at en saadan 

Ulykke skal ramme mig! Hvad skal der 

blive af mig? Hvad vil man tænke om en 

stakkels fattig Pige, som en saadan Skam er 
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oveigaaet? Du skulde dog ikke glemme, 

hvordan du har baaret dig ad med mig, og 

at du tog dig Forlov med mig, uden at jeg 
vilde det.» 

Han var sunket hen i Tanker; men nu 
saa han mørkt op og sagde bittert: 

«Den Krønike synes jeg, du snart har 
levet længe nok paa, Else. Du véd, jeg la

der mig ikke fange i den Snare længer. Du 

var saamænd mere end villig, endskjønt du 
var klog nok til at give det et andet Ud

seende. Du havde lokket for mig længe 
nok. Fra jeg var Dreng, kunde du ikke se 

mig her i Bakkerne, før du strax kom sprin
gende med dine bare Ben og frække Lader. 

Og du vidste nok, hvad du gjorde, din 
Taske!» 

«Hvad?» sagde hun og saa' atter kræn
ket op. «Hvad er det, du beskylder mig 
for? Har du maaske glemt den Aften, da du 
mødte mig dernede i Lunden — da der var 

det store Bal nede paa Slottet? Du vilde 
ikke gaa hjem, fordi du sagtens tænkte, at 
de fine Damer vilde le af dig, naar du ikke 

kunde danse. Og saa skulde det gaa ud over 
en stakkels fattig Pige, der aldrig havde 
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gjort dig noget ondt. Du sagde baade, at 

du vilde gifte dig med mig, og jeg véd ikke 

alt det. Siden forstod jeg nok, at det altsam

men bare var for at hævne dig paa dem der

hjemme, fordi de gjorde mere af din Broder 
end af dig. Og nu vil du forlade os, der 

allesammen har holdt saa meget af dig og 

gjort, hvad vi kunde, for at more dig, naar 

de andre var onde imod dig og gjorde dig 

Fortræd. Jeg véd da ogsaa, at heroppe var 
det eneste Sted, hvor du havde det godt, 

naar du spillede Kort med Fa'er eller legede 

med Kattene. Det har du tidt selv sagt.» 
«Ja ;» sagde han og smilte tungt i Tan

ker. «Og det skjønt jeg vidste, at I løj 
og bedrog mig og spillede falsk bag min 

Ryg.» 
«Hvad er det, du siger? Aa, Gud — og 

det kan du have Sind til — — » 
«Lad os holde op,» sagde han og rejste 

sig hurtig af Stolen. Han brændte af Utaal-
modighed efter at komme bort fra dette Sted 

og ryste dets sidste Smuds af sine Fødder. 

«Det nytter ikke at tale længer derom. Du 

kjender nu min Beslutning, og jeg er kom
men her i Aften for at sige dig Farvel. Jeg 
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synes dog, vi alligevel skulde skilles i Minde

lighed. Sig, hvad du forlanger af mig — og 
lad mig saa i Fred.» 

I det samme aabnedes Døren lydløst, og 
som hidkaldt af den højrøstede Scene — 

kom Moderen ind og skottede fra Siden op

mærksomt til dem begge med sine smaa, snu 

Øjne. Hun spurgte med et sødligt Smil, hvad 

her var paa Færde, og Datteren fortalte det 
da i hulkende Fortvivlelse. 

«Aa, du kan da begribe, Else, at Greven 
bare gjør Løjer,» sagde hun listig, pustede 

Lyset i Lygten ud og slukkede den rygende 
Tande med sin fede Haand. «Greven kan 

slet ikke gjøre sig nogen Forestilling om, 

hvor hun har været rent fra Samlingen i den 

sidste Tid. Det sølle Barn har saamænd 
hver Nat grædt sine modige Taarer, saa vor 

Fa er og jeg har kunnet høre det helt ind 
til os gjennem Væggen. Er det ikke for
skrækkeligt? Hun hænger nu én Gang saa-

dan med Sjæl og Liv ved Greven, saa jeg 

er vis paa, hun heller vilde krepere med 
det samme end undvære Herren. Jeg skam
mede hende jo begribeligvis ud og sagde, at 
Greven kom saamænd nok igjen. Hun kunde 



da forstaa, sagde jeg, at Greven, som saa 

ofte har talt saa mange smukke Ord om 

Smaamanden og Fattigfolk, at han ikke saa-
dan paa dén Maade vilde forlade en stakkels 

fattig Pige, som han har ført i Fortræd . . . 
især da det jo ikke saadan er sket paa rigtig 

lovlig Vis . , . Og det vidste Greven jo godt, 

sagde jeg, at saadan noget kunde man jo 

komme fælt i Fortræd for, dersom det kom 

op. Naturligvis ... saa længe man er Go'e-

venner, er det jo ingen Snak værd. Men en 

anden Sag bliver det jo . . . saadan under 

andre Omstændigheder . . . ikke sandt . . . 

naturligvis.» 
Hendes Stemme, der i Begyndelsen havde 

været blid og indsmigrende, var efterhaanden 

bleven spottende og tilsidst næsten truende, 

da hun kunde se paa ham, at hendes Ord ikke 

havde den forønskede Virkning. Han havde 

stillet sig hen ved Vinduet, med Ryggen til 
Stuen; og først da hun atter tav, vendte han 
sig om og saa' fra den ene til den anden af 

de to Kvinder med et Blik, der brændte af 

Afsky og Foragt. 
Den ene af dem havde atter med en 

forfulgt Uskyldigheds Mine givet sig i Lag 
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med sit Sytøj. Den Gamle derimod stod 

endnu ved Døren og mødte frækt og kamp
beredt hans Blik. 

Han bed sit Had i sig, nærmede 
sig atter Bordet og sagde med dump 
Stemme: 

« H ø r  et Ord! Jeg kommer her for at 
skilles fra jer i Mindelighed. Af Grunde — 

af en Grund — som jeg ikke kan fortælle 

jer — ønsker jeg ingen Spektakler. Forstaar 

I? ... I skal ikke komme til at lide Nød. 
Forlang, hvad I ønsker, og jeg skal se, hvad 

jeg kan gjøre. Til Gjengjæld fordrer jeg, at 
I, dersom — for det Tilfælde, at — ifald jeg 

skulde ønske det — strax forlader Egnen og 
aldrig viser jer her mere, og at Huset her 

rives ned lige til Grunden. Forstaar I mig?» 

Den unge Pige blev uforstyrret ved at 
sy og skjævede blot hemmelig hen til Mo

deren, der nu sænkede Hovedet og begyndte 
at snøfte, som om Graaden vilde frem. Hun 
løftede Forklædesnippen op til Øjnene og 
saa ned paa Lygten i sin Haand. 

«Ja, det bliver jo en anden Sag . 
naar Greven vil betænke os . . . saa tør vi 

jo ikke klage. Fattigfolk kan jo ikke vente 
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andet og maa være nøjet med, hvordan Folk 

vil unde dem det, og endda sige Tak til. 

Men det er jo rigtignok en farlig Spot og 

Skam for saadan en ung Pige, og naar man 

betænker, hvad der er overgaaet Else, saa 

maa en Moder jo nok græde over det! For 

det sølle Barns Liv er jo da lige godt som 

spoleret nu, og ... » 
Han afbrød hende hurtig og vækkede 

utaalmodig sin Hund. — 
Kort efter havde han forladt Huset og 

* steg med hastige Skridt ned over Bakke-

kløfterne. En sølvagtig Maanedis laa over 

Egnen; og inde i den lille Lund, som Pigen 

deroppe havde talt om, og som han netop 
skulde passere, var der næsten daglyst un

der de udtyndede Trækroner. Men han luk

kede Øjnene halvt i og fremskyndede sin 
Gang — som om han for bestandig vilde afryste 

alle disse mørke Minder fra sit forgangne Liv. 

Han tænkte kun ét, følte kun ét; og hans 

Blod brændte og bankede, saa han under

tiden maatte standse og presse Hænderne for 
Ansigtet. Han havde taget sin Beslutning. 

I Morgen skulde alt opklares. Inden Solen 
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næste Gang gik ned, skulde Agnete vide alt, 
— det maatte saa briste eller bære. 

Han lod sig viljeløst drage af Stien op 
til Vejrhøj, og idet han traadte ind i den lille 

stille Dal, der havde været Vidne til hans 

Livs lykkeligste Timer, og hvor en mægtig 

Maaneskygge af Generalstabsmærket laa hen 

over Skrænten som et fantastisk Runeteen o > 
betoges han af en Bevægelse, der fik ham 

til at skjælve. Han trykkede med Magt 
Hænderne for sine Øjne, og det var, som 

om han følte sit Livs Lænker briste omkring 
ham og tunge Skyer skilles over hans Hoved. 

Kunde det blot ske! Han skulde da 
smile af  a l  gammel  Haan og Foruret te lse  og 
le højt af sin Sorg og sine Lidelser! Da 

skulde der atter tændes til Fest i Salene 

derhjemme, og store Glædesblus skulde flamme 
fra alle Højene, saa hele Verden kunde vide 

om hans Lykke . . . Eller de skulde rejse bort, 
gjemme sig i et fjærnt og stille Land, i en 
Hytte ved Stranden for der at leve ene med 

hinanden og deres Kjærlighed. Ingen skulde 
kjende dem, ingen skulde . . . 

Han bankede med knyttet Haand paa 
sin Pande. 
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Drømmel . . . altid Drømme! mumlede 

han mismodig og steg stille ned mod Mosen. 

I to Dage ventede han forgjæves efter 

hende paa deres sædvanlige Mødested, og 

da hun heller ikke den tredje Dag viste sig, 

forstod han, at hun allerede vidste alt. Han 
skrev da til hende et Brev, hvori han bønligt 

bad hende endnu en Gang at mødes med ham 
den næste Dag, for at han i det mindste kunde 

faa Lejlighed til at forklare hende, hvorfor 

han ikke havde sagt hende, hvem han var. 
Og den Dag stod han deroppe under Vejrhøj 

og stirrede — for hvert Minut blegere ned 
mod Nørrekjær, indtil Solens røde Rosenskyer 

falmede over Mosen. 
Men ingen kom. 



XI. 

Oamme Aften, i den begyndende Mørk
ning, sad Grevinden ene i sin Lænestol inde 

i Kabinettet. Agnete havde netop forladt 
hende. Hun sad med Haanden under Kinden 

og stirrede ufravendt hen imod Kaminens 
store Tørvebaal, i hvis Flammeskjær Stuen 

hvilede. Hendes Udtryk var mørkt og tanke

fuldt. En Dør ved Siden af aabnedes, og 

Mamsellen listede lydløst ind over Tæppet 
for at tænde Lamperne. Men da løftede 
Grevinden Hovedet og sagde: 

«Aa, vent lidt . . . Jeg vilde gjærne tale 
et Ord med Dem, Mamsel Leidersdorfif. Kom 
her hen og sæt Dem.» 

Det gav et lille Choc i Mamsellens tørre 
Dværgekrop. Hun nærmede sig forsigtig, 
med de knagende Hænder foldede og med 

Ørene spidsede. Det plejede sjælden at være 
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for det bedste, naar hendes Naade bad hende 

om at sætte sig. 
«Hør sig niig)» sagde Grevinden, da 

Mamsellen endelig havde faaet sig anbragt 

paa det yderste Hjørne af en Stol lige over 

for hende. «Har De ikke lagt Mærke til, at 

der er foregaaet en Forandring med Frøken 

Thorbjørnsen i de sidste Dage? . . . Jeg 

mener, hendes Udseende tyder paa, at der 
maa være et eller andet i Vejen med hende. 

Kan De tænke Dem, hvad det kan være?» 

«Ja, Deres Naade . . . Frøkenen har 

klaget over Tandsmerter og Hovedømhed,» 
sagde Mamsellen, der altid over for Grevinden 

benyttede sig af de mest udsøgte og smag

fulde Udtryk. 
«Ja, det er dog næppe det alene . . . 

Sig mig, kan det tænkes, at nogen her i 

Huset — eller i det hele nogen, som hun 

har været i Berøring med — kan have vist 

hende Uvenlighed eller fornærmet hende?» 
<-Nej, det er sikkert ganske utænkeligt,» 

sagde Mamsellen med Overbevisning. 
«Jeg skal sige Dem, hvorfor jeg spørger 

derom. For et Øjeblik siden bad hun mig 
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nemlig om Tilladelse til at rejse herfra og 

søge sig en anden Beskjæftigelse.» 

«Min Gud!» udbrød Mamsellen. 

«Jeg spurgte hende om Grunden; men 
jeg kunde ikke faa noget ud af hende. Hun 

blev blot ved at gjentage sin Anmodning 

med de samme Ord. Men det var tydeligt 

at mærke, at det var noget meget alvorligt, 

der havde bragt hende paa saadanne Tanker . . . 

Kan De slet ikke tænke Dem, hvad det kan 
være ?» 

Mamsellen blev lidt rød, hostede bag 
sin Haand og sagde endelig: 

«Jo . . . dersom Deres Naade tillader, 
at jeg taler frit — saa kunde jeg maaske — » 

«Tal blot ud.» 

«Deres Naade erindrer jo nok, at Frøken 

Thorbjørnsens Fader — Gud forlade min 

Mund I — men han var jo ikke saadan rigtig, 
Iwad man kalder vel bevaret. Deres Naade 
tager sig naturligvis ikke af den Slags Ting; 

men jeg har hørt Folk sige, at han mangen 
Gang endog fra Prædikestolen brugte skræk
kelige Ord om Slottet her og den salige Hr. 
Greve. Og nu troer jeg nok, det er saadan 
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noget — af samme Slags — der er kommet 

op i Frøken Thorbjørnsen.» 
«Har De nogen særlig Grund til at for

mode det?» 
«Jo, ser Deres Naade — om Aftenen, 

naar vi sidder derinde, som Deres Naade jo 

nok véd, saa snakker vi jo saadan sammen 

om mange Ting, og saa fortæller jeg hende 

jo gjærne lidt om, hvordan det gik til her 

paa Slottet i gamle Dage, mens salig Hr. 
Greven levede. Det er jo saa naturligt, og 

jeg tænkte ikke andet, end at det jo maatte 

kunne fornøje hende. Jeg har da heller ikke 

før mærket andet; hun har saamænd siddet 

saa stille som en Mus og hørt efter. Men 

forleden Aften — det var i Forgaars — rejste 

hun sig paa én Gang op og blev ganske bleg 

og sagde saa mange Ord, som jeg slet ikke 

kan fortælle Deres Naade. Men det var tyde

lig- nok at høre, at det var hendes Faders 

forskrækkelige Lærdomme, som var kommen 
op i hende og havde gjort hende ligesom 

helt forstyrret, saa jeg ved Gud næsten blev 

ganske angst.» 
«Naa, ja — det kan jo være», sagde 

Grevinden adspredt. «Men sig mig . . . 
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Hvordan er det? Greven har hun jo ikke sét? 

Min Søn har vist ikke været hjemme, mens 

Frøken Thorbjørnsen har været her?» 

Hendes Øjne fæstede sig i Smug op

mærksomt og ligesom ængstelig paa Mam-
sellen, mens denne svarede: 

«Nej, Deres Naade; i alle Fald kun de 
første Dage, mens Frøkenen var syg.» 

«Naa,» sagde hun og saa' ud i Stuen. 

«Jeg spørger blot derom, fordi det maaske 

kan synes lidt besynderligt, naar hun nu skal 

rejse, at hun slet ikke har sét Greven. Men 

maaske har hun mødt ham ved en eller anden 

Lejlighed . . . hun har jo spaseret meget 

omkring her i Egnen, — undertiden paafal-
dende længe; og man kan jo saa næsten ikke 
undgaa at støde paa hinanden.« 

«Ja, men Hr. Greven kjender hun ganske 
sikkert ikke.» 

«Ja, hvor kan De nu sige det med saa 
stor Bestemthed, Mamsel Leidersdorff?» sagde 

Grevinden i en Tone, der skulde lade lige
gyldig. 

«Jo, Deres Naade; det er nemlig ikke 
mere end et Par Aftener siden, at hun vilde 
have at vide, -hvordan Hr. Greven saa' ud, 

12* 
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om Hr. Greven var høj eller lille, om Hr. Gre

ven var lys eller mørk — og saadan for-

skjelligt andet angaaende Hr. Grevens » 
«Naa ja, hvorom alting er,» afbrød Grev

inden utaalmodig, «saa er Sagen nu afgjort. 

Jeg har naturligvis ikke villet nægte hende 

Tilladelse til at rejse. Jeg ønsker ikke at 
have nogen i mit Hus, som ikke befinder sig 

vel der. For Resten gjør det mig ondt at 

skulle undvære hende. Jeg var virkelig kom

men til at holde af hende. Hun var saa vak

ker og havde et saa smukt og ærligt Væsen 

. . . Naa, ja, tænd saa kun Lamperne, Mam-

sel Leidersdorfif!» — 
Det vakte ikke ringe Bestyrtelse paa 

Slottet, da det i Aftenens Løb rygtedes, at 

Agnete vilde forlade det. Grevinden var 

nemlig ingenlunde den eneste her, der var 

kommen til at holde af dette smukke, inde

sluttede Barn, som selv gjorde saa lidt for 

at indtage og alligevel efterhaanden var ble

ven alles erklærede Kjæledægge, hvis Smil 
og venlige Ord hele Tjenerskabet formelig 

kappedes om. Med Bekymring havde de 

ogsaa alle sét den paafaldende Forandring, 

der var foregaaet med hende i de sidste 
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Dage, og som ikke kunde undgaa nogens 

Opmærksomhed, skjønt hun kjendelig gjorde 

alt for at skjule sin Sindstilstand. Og hver 

især brød de deres Hoveder med at udfinde, 

hvad i Alverden det dog kunde være, der 

saaledes med ét havde forstyrret deres Ynd

lings Sjælero. 

Nogle af Pigerne mente, det mulig kunde 

være en eller anden Sygdom, som hun und-

saa' sig for at tale om. Andre tænkte, det 

kunde være noget med Religionen, da hun 

jo var Datter af en Præst og derfor naturlig

vis havde meget med Anfægtelser og den 

Slags Ting. Desuden havde den krøllede 
Kammerjomfru lagt Mærke til, at Agnetes 

store Testamente i den sidste Tid altid laa 

opslaaet paa hendes Bord; og en Gang, da 

hun uforvarende mødte hende paa Trappen, 

havde hun sét en forvildet Angst i hendes 
Klik, som om hun følte sig forfulgt af noget 

usynligt, eller som om hun fortæredes af Sam
vittighedskvaler. 

Ingen af dem tænkte paa, at det mulig 
kunde være Greven,^ der var Anledning til 
denne Forstyrrelse af hendes Sindsligevægt — 

ingen, uden pludselig Mamsel Leidersdorff. 
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Efter Samtalen med Grevinden var der 

med ét gaaet et lille Lys op for Mamsellen; 

og ved dettes Skin begyndte hun nu omhyg

gelig at stave og lægge sammen, at følge 

Rending og Islæt — og det var mærkvær

digt, hvorledes mange smaa Træk og Tildra

gelser, som hun før ikke havde skjænket 

videre Omtanke, i denne Belysning fik et 

ganske andet Udseende og ganske anderledes 

Betydning. 
Det slog hende med ét, hvor ofte Ag

nete i de sidste Dage havde udspurgt hende 

om Greven. Først var der den Aften, da 

Mamsellen saa omstændelig maatte gjøre Rede 

for hans Udseende. Men siden var Agnete 

regelmæssig hver Aften vendt tilbage dertil; 

og hun, der før havde vist sig temmelig 

udeltagende over for Personer og Begiven

heder, der knyttede sig til Slottet, vilde paa 

én Gang vide Besked om alt, om den gamle 

Greve, om Grev Mogens, om Livet her i 

forrige Dage men fremfor alt om den unge 

Greve, hans Barndom, hans Opvæxt og alle 

hans Forhold, hvad der altsammen paa en be
synderlig Maade syntes at betage og interessere 

hende. Tilsidst havde hun saa stadig spurgt, 
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om det da virkelig var sandt, at han havde le

vet sammen med dette Fruentimmer deroppe 

i Skovhytten og i det hele ført et vildt og 

uværdigt Liv. Og nu huskede Mamsellen 

godt, hvorledes hun en Gang ved en saadan 

Lejlighed var kommen til at se op paa hende 
og da var bleven forundret over, hvor bleg 

hun var, mens hun samtidig lukkede Øjnene, 

som om hun kæmpede med en ulidelig Smerte. 

Mamsellen havde i første Øjeblik tænkt, at 

det var Tandpinen. Men kort efter var det, at 

Agnete pludselig havde rejst sig op og i det 

heftigste Oprør udslynget disse forvirrede 
Forbandelser over Slottet og hele den greve
lige Familje, der nær havde bragt den gamle 

Dame til Besvimelse. 
Hun havde siden gjort sig sine egne 

Tanker om Agnetes Tilstand og i sit stille 

Sind korset sig over denne Fader, der havde 

indgivet sit Barn saa bespottelige Lærdomme, 
men som da ogsaa af alle ordenlige Menne
sker var bleven ansét for at være helt 

gal. Men nu begyndte hun paa én Gang at 
forstaa de Ængstelser, som hun med sin 
trediveaarige Erfaring let havde kunnet spore 

bag Grevindens Forstillelse, og som hun i 
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første Øjeblik havde ansét for saa ganske ugrun
dede. 

Skulde det være tænkeligt? Kunde hun 

have mødt Greven? — Ja, det vilde være 
meget naturligt. Hvad var da sket? Havde 

han talt med hende og maaske anmodet 

hende om noget uanstændigt eller muligvis 
gjort endnu værre Ting? Og var det der

for, hun nu vilde rejse? 

Efter endnu nøjere Eftertanke kunde 

Mamsel Leidersdorff alligevel ikke tro derpaa. 

Hun kom nemlig til at tænke paa et 

andet lille Optrin fra den foregaaende Aften, 

som hun heller ikke den Gang havde lagt 

videre Vægt paa, men som nu fik et ganske 

ejendommeligt Udseende. De var igjen — 

Mamsellen vidste aldrig rigtig hvordan — 

kommen til at tale om Greven; og hun havde 

da fortalt om, hvorledes Grevinden flere 

Gange havde været nødt til at tænke paa 

at faa ham erklæret umyndig og stillet under 

Bevogtning, fordi han var en Skræk for Eg

nens Befolkning, og at saadanne Foranstalt

ninger sandsynligvis ogsaa vilde blive trufne, 
ifald han oftere i sin Ustyrlighed skulde 

gjøre Ting, der kom til Offenlighedens Kund
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skab. Agnete var ved at høre dette pludse

lig bleven ganske oprørt, havde faaet Taarer 
i Øjnene, ja havde tilsidst udslynget Be

skyldninger mod Grevinden, mod Grev Mo

gens og hele Familjen og sagt, at de 

altid havde krænket og overset og tilsidesat 

ham og derved foraarsaget hans ulykkelige 

Tilstand. Først da hun mærkede Mamsellens 

forbavsede Øjne paa sig, tav hun pludselig, 

blev blussende rød og derpaa strax bleg-, og 

et Øjeblik efter pakkede hun hurtig sine Sa

ger sammen og forlod Stuen paa en paafal-
dende Maade. 

Dette — tænkte Mamsellen — tydede 
dog snarere paa, at Vinden blæste fra en 

anden Kant, end Grevinden syntes at mene. 

Men skulde hun da være forelsket i Gre
ven — i Grev Frederik! 

Denne Tanke forekom Mamsel Leiders-

dorff saa latterlig, at hun øjeblikkelig erklæ
rede den for en Umulighed. Det Menneske 

havde hun endnu ikke sét, der havde forlibet 
sig i Grev Frederik. Hun bestemte sig der
for til foreløbig at bibeholde sin gamle An

tagelse, indtil yderligere Momenter i Sagen 
maatte foreligge. — 
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Oppe paa sit Værelse sad paa samme 

Tid Agnete. Hun var saa træt af at gruble, 

saa sløv af at kæmpe, at hun havde lagt 

Hovedet ned paa sin Arm, og det saa' ud, 

som om hun sov. Men inde i hendes Bryst 

arbejdede Hjærtet med dumpe Slag, og hen

des Hjærne brændte af disse Tanker, der ikke 

vilde fly, og som søndersled hendes Forstand. 

Som et anskudt Vildt var hun forleden 

Eftermiddag efter Mødet med den fremmede 

.Kvinde kommen herhjem til Slottet; og som 

en Tyv havde hun — for ikke at blive sét — 

sneget sig over Gaarden og herop paa sit 

Værelse, hvor hun var sunket ned paa en 

Stol i en timelang Bedøvelse. Saalænge det 

var muligt, havde hun siden vægret sig ved 

at tro, at Kvinden virkelig havde talt sandt. 

Hun vilde og kunde ikke forstaa, at et Menne

ske kunde forstille sig i en saadan Grad. 

Men da alt blev forfærdelig klart, og ingen 

Tvivl længer var tænkelig, betoges hun af en 

Smerte og Skam, saa hun syntes, hun maatte 

skjule sig for Alverden. Med dette Menneske 
havde hun talt! Med dette Menneske havde 

hun været Ven! For ham havde hun smilet, 

ja smykket sig med Blomster! 
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Og med ét faldt der som Skæl fra hen

des Øjne. Med Gysen saa' hun nu, hvor 

langt hun havde ladet sig føre bort fra sin 

Faders Veje; hvor besmittet hendes Sind og 

Tanke allerede var bleven af denne Lastens 

og Skamløshedens Luft, hvori hun her levede. 

Fuld af Anger kastede hun sig i Bønnen 

for sin Faders Fødder og anraabte ham om 

Bistand og Tilgivelse. Hun klyngede sig i 

sin Sjælenød til hans dyre Minde, søgte Til

flugt for sin Angst under hans Kjærligheds 

brede Vinger og drak Bedøvelse for sin 
Smerte af de styrkende, manende Alvorsord, 

hvormed han gjennem sin Bibel og sine ned

skrevne Tanker endnu talte til hende fra den 

anden Side Graven, men hvortil hun i den 

sidste Tid saa ofte havde forsømt at lytte. 
Hun lukkede sig inde og blev ved at læse 

og fordybe sig, indtil hun ligesom følte hans 

levende Nærværelse omkring sig og fornam 
den Velsignelsens Fred i Sjæl og Tanke, 

som hun kjendte fra den Tid, da han tog 
hendes Hoved mellem sine store Hænder, kys

sede hende paa Panden og sagde: «Mit Barn! 
Luk dit Hjærte for Verdens urene Begjær, 

dit Øre for dens Stemme, dit Øje for dens 

" 
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falske Glans. Søg din Lykke i Himlen, din 

Glæde i Forsagelse. Da vil Herren din Gud 

velsigne dit Liv, og du vil blive til Velsig
nelse !» 

Men alligevel havde hun ikke kunnet faa 

sit Hjærtes Stemme til at tie. Trods alt, 

hvad hun Nat og Dag havde kæmpet for at 

rive hver Gnist, ja selv Mindet om denne 

syndefulde Kjærlighed ud af sin Sjæl, blev 

den ved at kalde og lokke og rejste sig til-

sidst til et Skrig, der truede med at sprænge 

hendes Bryst. 
Hun havde jo efterhaanden forstaaet alt. 

Under Mamsellens Fortællinger havde hun 

tilsidst sét helt ind i denne syge, vildt sønder
revne Sjæl, der havde faaet hendes egen til 

at skjælve, — følt med ham hele hans Savn 

og alle hans Lidelser. I Tankerne havde hun 

kunnet følge hele hans ensomme og ulykke

lige Liv, se ham voxe op her, uforstaaet, 

miskjendt og foragtet, mens den taabelige og 

behagesyge Broder, denne junkerlige Gjæk, 

hvis Stolthed var hans Hunde og et velplejet 

Skjæg, havde bragt Smil i alles Øjne og 

faaet alle Damers Hjærte til at banke. Og 
hun forstod det bitre Had, den vilde, mørke 
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Trods, der daglig var dryppet i hans Sind, 

og som havde drevet ham ud paa de For

tvivlelsens Veje, hvor han var gaaet til Grunde. 

Hun havde i enkelte Øjeblikke lidt for

færdelig. Nu, da alt var forbi, følte hun 

først tilfulde, hvor hun elskede ham, hvor 

hver Draabe af hendes Blod raabte efter ham 

med en Attraa, der knugede hende til Jorden. 

En Nat havde hun i Feber haft en Drøm, 
eller et Syn. 

Aftenen før havde hun atter maattet fore
drage et Kapitel for Grevinden af Historien 

om Munken og Nonnen. Under Kamp for 

ikke at briste i Graad havde hun maattet 
læse om disse to elskende, der — over

raskede i deres Brøde og udstødte af deres 
Klostre — levede lykkelig som to Engle i 

en lille rosendækket Hytte mellem Bjærgene, 

smilende baade af Kirkens Forbandelse og 
Verdens Foragt, mens de i Kys og Favntag 

fandt den Salighed, som Himlen vilde nægte 
dem. 

Hendes Hjærte havde snøret sig sam
men, som om Vejret skulde forgaa hende, 

mens hun læste om dette Kjærlighedsliv; og 
om Natten havde hun i Drømme sét sig selv, 
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klædt i Silke som Brud, med en Krans af 

Moseliljer paa Haaret. I alle Slottets Sale 

havde der straalet af Lys, og brusende Mu

sik og Lyd af Bægerklang og Menneske

stemmer havde strømmet igjennem dem. Rundt 

om Slottet brændte rygende Begfakler over 

de mørke Ringgrave og rakte røde Flamme-

Tunger op imod den stjærnefyldte Himmel. 

Selv traadte hun Dansen med ham inde i 

den store Sal, hvor alle Billedernes nøgne 

Kroppe vendte sig imod hende og vinkede 

med de hvide Arme som til et Velkommen. 

Hun svævede gjennem Luften i hans Favn, 

beruset af Lykke og Kjærlighed. Hans Arm 

laa om hendes Liv, og hans Hoved bøjede 

sig ned imod hende og hviskede hende i 

Øret; Min Brud, min dejlige Brud! Da aab-

nedes pludselig en Dør i Væggen, Musikken 

forstummede, og inde i Salen midt i den 

festlige Tummel stod en kæmpebygget Ol

dingeskikkelse, indhyllet i en brun, fattig 

Kappe, med et graat, tvedelt Skjæg bølgende 

ned over Brystet. Hun for sammen i sin 

Brudgoms Arm; hun havde gjenkjendt sin 
Fader. Med sikre, langsomme Skridt gik 

han lige hen imod hende. Hans Ansigt var 
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blegt, som da han laa Lig, og hans Blik var 

mørkt og til Døden bedrøvet. Bag ham 

fulgte en Skare udtærede og pjaltede Skik

kelser, Mosekjærshusenes fattige Sværm, der 

med hadefulde Miner og truende Fagter 
raabte imod hende: Forræder! Forræder! 

Men Faderen opløftede sin Haand, og ud fra 

Skaren traadte en mørkhaaret Kvinde med 

vilde og forgræmmede Træk. Han tog hende 

ved Haanden og førte hende hen til Agnete 

og sagde: Se, dette er denne Mands sande 

Hustru for Gud, som han troløst har forladt 

i Elendighed for at gjøre dig til sin Frille. 

Hendes Jammer og Taarer skal dryppe Gift 

i jert Bæger, og hans Brøde skal hvile som 
en Forbandelse over jert Liv og fortære Eders 

Hjærter! Agnete vilde med et Skrig styrte 
sig for sin Faders Fødder — — men i det 
samme vaagnede hun. 

Hele Dagen derefter havde hun været 
som forvildet. Overalt syntes hun at se om

kring sig denne truende Skare og høre Fa
derens Stemme over sit Hoved, 

. . . Denne Formiddag, efter at hun 
havde modtaget Grevens Brev, havde hun 

kæmpet sin sidste, afgjørende Kamp, Hun 
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vidste strax, at Brevet var fra ham, fordi Ud

skriften tydelig var skrevet med fordrejet Haand. 

Og da hun læste hans Ord, der ikke lod no

gen Tvivl tilbage om, hvad han vilde sige 

hende, sank hun ned paa en Stol og dæk

kede Ansigtet med sine Hænder. 
Længe sad hun uden at røre sig. Det 

var, som om hun ikke turde se op, ikke 

møde Synet af sin egen Stue, af Parkens 

Trækroner, der ragede op over hendes Vin

due, af al denne Herlighed omkring hende, 

der var hans, og som han vilde dele med 

hende. ... En Skjælven gjennemfor hende. 

Men hun viste med Magt alle Fristelser fra 

sig og rejste sig heftig. Det nyttede ikke at 

tænke derpaa. Hun kunde ikke leve med 

sin Faders Forbandelse og hele Verdens For

agt. Hun maatte bort, — bort herfra, før 

hun bukkede under i Kampen. 
Om Eftermiddagen tog hun den Beslut

ning, hvorom Grevinden havde talt til Mam-

sellen. 
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Allerede den næste Aften, kort efter 

Mørkets Frembrud, holdt den høje, gammel

dags Karosse, Grevindens gamle Brudevogn, 

uden for Hovedtrappen i Borggaarden for at 

føre Agnete bort fra Nørrekjær. Skjønt 
Luften var skyfri, om end lidt diset, sad den 

gamle Livkusk ogsaa ved denne Lejlighed 

nedsunken lige til Øjnene i sin sædvanlige 

hvide Gummifrakke, hvorfra kun den røde 

Næse stak ud som en Hummerklo gjennem 
Slidsen paa den opslaaede Krave. Og nu og 

da gav han med Pisken sin Utaalmodighed 
tilkjende paa en Maade, der lod formode, at 
han ikke var uvidende om, at det heller ikke 

denne Gang var nogen af selve de grevelige 
Herskaber, der skulde betroes til hans Vare
tægt. 

13 
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«Fandens med de Fruentimmer 1» mum

lede han. «Aldrig kan de blive færdige.» 

Endelig kom Agnete frem paa Trappen, 

fulgt af Mamsellen og den krøllede Kammer

jomfru, der bar hendes Pakkenilliker. Hun 

var frygtelig bleg; og det saa' ud, som om 

hun svimlede, idet hun tavs og ligesom mod

stræbende steg ned ad Trinene. 
Mamsellen blev staaende oppe i Døren, 

hvorfra hun sendte hende sit sidste, nysgjerrige 

og undersøgende Blik. Kammerjomfruen der

imod fulgte hende med Taarer i Øjnene ned 

til Vognen, hvor hun med rørende Omhygge

lighed hjalp hende tilrette med hendes mange 

Smaasager og svøbte Tæppet om hendes 

Fødder. Hun var ganske bevæget ved at 

skulle skilles fra sin Frøken-, og da hun skulde 

lukke Vogndøren, stod hun og famlede med 
det, saa den gamle paa Bukken tilsidst blev 

gnaven og begyndte at give ondt af sig. 
«Fandens med de Fruentimmer!» mum

lede han igjen, da han endelig kunde sætte 
Hestene i Bevægelse «De kan Dælen rende 

mig ikke lukke en Vogndør en Gang.» 
Idet de kjørte ud gjennem Porten, lukkede 

Agnete Øjnene, — og i Tankerne tog hun 



Spøgelser. 195 

den sidste, stumme Afsked med hele denne 

lille Verden, som hun nu aldrig mere skulde 

gjense. Saa sank hun lidt efter lidt sammen 

i Hjørnet af Vognen, mens denne langsomt 

skumplede hen gjennem den nu næsten blad

løse Allé. Og udmattet af Kamp, af Sorg 

og Sindsbevægelse faldt hun tilsidst hen i en 

halv Bevidstløshed, hvoraf hun hvert Øjeblik 

vaagnede ganske forvildet op. 

Hun havde den sidste Nat slet ikke sovet. 

Hun havde ikke turdet lægge Hovedet paa 

Puden, fordi hun vidste, at saasnart hun luk
kede Øjnene, vilde alle de Tanker, hun søgte 

at fly, igjen strømme ind paa hende og tage 
Magten over hendes Sanser. Hele den lange 

Nat havde hun siddet oprejst i Sengen, med 

Ansigtet skjult i sine Hænder. Og henne 

paa Væggen var hendes Faders Billede blevet 
ligesom levende for hende i Mørket, og hun 

havde uafbrudt følt hans Øjne hvile paa hende 
med et straffende og anklagende Blik, der 

knugede hende sammen. Hun havde tilsidst 

været Vanvid nær af Angst og Sønderknuselse; 
og først da Dagen oprandt, og hun hørte 
Mennesker færdes omkring hende, var hun 
atter nogenlunde kommen til Besindelse. 

13* 
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Allerede efter Frokosten havde hun taget 

Afsked med Grevinden, der ønskede at til

bringe Resten af Dagen uforstyrret for sig 

selv. Grevinden havde sagt hende et kort 

og temmelig kjøligt Farvel, og Agnete var 

glad derved. Hun ønskede at efterlade saa 

faa gode Minder som mulig paa dette Sted, 

der fra denne Dag skulde være som slettet 

ud af hendes Erindring. Men da hun ude i 

Forstuen mødte den lille Terrier, der glad og 

sorgløs hoppede hende i Møde og sprang op 

. ad hendes Kjole for at blive kjærtegnet, brast 

hun i heftig Graad; og da ingen saa' hende, 

tog hun sin lille Kammerat op i sine Arme 

og kyssede den lidenskabeligt. 
Lige til det sidste havde hun gaaet med 

et frygtsomt Haab om endnu en Gang at 

faa ham at se. Hele Dagen havde hun med 

bankende Hjærte staaet ved Vinduet i sit 

Kammer og spejdet ud mod Bakkerne til 

Generalstabsmærkets Top i det fjærne; og 
hver Gang hun hørte gjenlydende Trin over 

Borggaarden eller en Stemme nede i Forhallen, 

for hun sammen og troede, at det maatte 

være ham. Men Dagen gik, og Mørket kom; 
— og da Vognen kjørte ud gjennem Porten, 
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sendte hun ham i Tankerne sit sidste, ømme 

Farvel. 
Hvad der nu skulde blive af hende, vid

ste hun ikke selv. Foreløbig stod det hende 

kun klart, at hun var paa Vej ud til en 

Jernbanestation et Par Mil borte, hvor hun 

skulde afvente Nattoget, der vilde bringe 

hende videre og føre hende til de to gamle 

Tanter, hendes eneste Slægtninge, hos hvem 

hun havde bestemt sig til at søge Tilflugt, 

indtil hun havde fundet sig en anden Syssel

sættelse. Til Vennerne i sin Hjemstavn havde 

hun ikke villet vende tilbage. Med en egen 

Skyhed tænkte hun paa de gamle Steder og 

sin Faders Grav. Hun maatte langt bort fra 
alt dette, — til et Sted, hvor ingen kjendte 

hende, og hvor hun kunde skjule sig i Stilhed 

med sit saarede Hjærte. 
Hun tænkte paa den Gang, hun sidst 

kjørte her ved Aftentid, nedbøjet af Sorg og 
Smerte. Hun forstod ikke nu, at det ikke 

var mere end en Maaned siden. Det fore

kom hende alt sammen som en Drøm. Hun 
syntes, hun havde levet et helt Liv i den 
Tid, og at alt, hvad der nu var tilbage for 
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hende, kun var Tomhed, Mørke og en lang
som Død. 

Hun mærkede, at Vejen drejede, og lidt 
efter saa' hun Lysene fra Mosekjærshusene, 

der skinnede rødligt ud i den hvide Maane-

dis. De laa dér i den samme lave, kummer

lige Række med deres indfaldne Mure og 

halvt tildækkede Vinduer, over hvis Tøj

stykker hun kunde se helt ind i alle disse 

smaa, fattige Hjem, hvis Armod og Nød 

hin mørke Aften havde faaet hendes Blod 

til at brænde. 

Men idet hun nu tænkte paa, hvad han 

havde sagt om disse «Livets Stedbørn», følte 

hun, at han havde haft Ret. Der var ikke 

én af dem alle, med hvem hun ikke vilde 

bytte; ikke én saa fattig, som hun var det nu. 

Lige ved Broen, der her førte over 

Bækkeløbet, standsede pludselig Vognen, Ku

sken raabte nogen an, og et Par Stemmer 
svarede i Kor tæt foran dem. 

Agnete forstod, at der maatte være no

get paa Færde. Hun slog hastig Vinduet 

ned, og lige ved Vejen saa' hun da en Klynge 

Mennesker — Mænd, Kvinder og Børn — 
der med to Lygter stod forsamlede omkring 
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et mørkt Legeme, der laa udstrakt paa Jor

den som et Lig. Et Par af Mændene bøjede 
sig over det, og i den almindelige ophidsede 

Mumlen hørtes gjentagende Grevens Navn 

nævne. 
En Isnen gjennemfor Agnete. 
I det samme faldt Skjæret fra en af Lyg

terne hen paa den liggendes Ansigt, og hun 

saa' et stort, rødt og busket Overskjæg, der 

strax fik hende til at gjenkjende den Person, 

hun nogle Dage i Forvejen havde mødt i 
Alléen, og som han den Gang havde antaget 

for Greven. Nu vidste hun, at det var den 

egentlige Skytte. Han laa paa Ryggen, med 

Hovedet støttet til Skuldren af en Mand, der 
laa paa Knæ ved Siden af og holdt en Arm 

omkring ham. Hele hans Ansigt var blodigt, 
og det saa' ud, som om han var død eller 

falden i Besvimelse. 
«Hvordan Fa'nen er dog det gaaet til?» 

spurgte den gamle Kusk oppe paa Bukken. 
«Hvordan det er gaaet til?» mumledes 

der derhennefra af flere Stemmer. «Ja, det 

maa I s'gu nok spørge om deroppe.» 
«Hvem har gjort det?» 
«For Satan!» raabte en bred Kæmpe
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skikkelse, der med bart Hoved og opsmø

gede Skjorteærmer var i Færd med af nogle 

Lægtestumper og et Stykke Sejldug at danne 

en Baare. «Det behøver I vel ikke at spørge 

om. Det er begribeligvis igjen jeres gale 
Greve, der har været paa Spil. Men det 

skal — Fanden annamme haml — være forbi 

med den Honnør nu — det er der svoret 
paa!» 

«Ja, det er 'lynne mig vist!» bandede 
andre samstemmende. 

«Vi har dog ikke Lyst til at vente, ind

til han har slaaet os alle til Krøblinge. Der 

skal sættes en Stopper for den Slags Ting 

nu, det kan I — regjere mig! — være over

forvisset om. Og vil hendes Naade ikke tage 

ham i forsvarlig Forvaring herefterdags, saa 

skal vi Dælen raspe mig nok selv sørge for, 

at han for Fremtiden lader Næven blive hos 

sig selv. Om de saa vil brække Raden paa 

mig bagefter, skal jeg nok faa vist den Fyr, 

hvor han har hjemme. Vi Arbejdere og 

Fattigfolk kan ikke have en Smule Dimme

lim i Hovedet, uden at vi strax skal smækkes 

ned som en Rotte. Men en Greve — Gud 

bevares! — han har Lov til at slaa Folk for
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dærvede, kanske for Livsenstid, hvor skrup-

gal han saa er. Men det skal blive Løgn 

herefterdags, kan I bande paa deroppe! Han 

skal puttes i Forvaring, skal han — det har 

vi alle sammen svoret paa!» 
En Bifaldsmumlen fra de andre fulgte 

atter disse Ord. 
«Men hvordan Fa'nen er det da gaaet 

til?» blev den gamle paa Bukken ved at 

skrige. 
Et af Fruentimmerne kom nu hen til ham 

og fortalte ham — betaget af Skræk — de 
nærmere Omstændigheder ved den uhyggelige 

Begivenhed. 
Siden den foregaaende Dags Middag 

havde Greven ikke været paa Mosen, og da 

Skytten fik at vide, at han heller ikke havde 

været paa Slottet, begyndte han at blive 

ængstelig for ham. Ved Mørkningstid havde 

han bestemt sig til at gaa ud og søge efter 
ham, hvad han havde Ordre til fra Grevinden, 

saa snart Greven blev noget længe borte. 
Men han var ikke kommen ud i Døren, før 

han saa' ham komme ned oppe fra Bakkerne. 
Han havde strax paa Frastand set, at han 

var lidt løjerlig, saadan gik han og drævede 
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og slog Benene overkors; og da han gik ham 

i Møde uden for Huset og hilste med Huen 

i Haanden for at give Besked om forskjel-

lige Ting, havde Greven længe staaet ganske 

stille uden at sige noget og set paa ham 

med et underligt Smil, ligesom i Drømme. 

Men pludselig var han bleven ligbleg og 

mørk under Øjnene; og med den knyttede 

Næve havde han af al sin Magt hugget Skyt

ten lige i Ansigtet, saa denne, der ikke havde 

faaet Tid til at afbøde Slaget, var segnet be

vidstløs om og i Faldet havde brækket sit 
ene Ben. 

Dette var sket for en halv Time siden. 

Da Skytten igjen vaagnede til Bevidsthed, 

var Greven atter borte; og inde i Huset var 

der ingen, der kunde hjælpe ham. Den gamle 

Jomfru Ane, der holdt Hus for dem derude, 

var netop lige før gaaet hjem til Slottet, 

hvor hun laa om Natten; og han havde da 

givet sig til at raabe, indtil en Mand, der gik 

hjem fra Arbejde, havde hørt ham og kunde 

kalde andre til. 

Der var strax bleven sendt Bud til Nørre-

kjær. Det var jo nemlig tydeligt, at Greven 

nu var bleven helt tosset. En halv Snes af 
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Husmændene fra Mosen var gaaet ud for at 

lede efter ham og faa ham bragt i Forvaring 

oppe paa Slottet: man kunde jo ikke vide, 

hvad for andre Ulykker han kunde finde paa 

i den Tilstand, — baade med sig selv og 

andre; han havde jo en Gang før villet tage 

Livet af sig, saa det var da bedst at for

hindre, hvad man kunde. En Dreng havde 

set, at han var gaaet op mellem Bakkerne; 

og da det var maanelyst, mente de nok, at 

de snart skulde finde ham. 
Inde i Vognen sad Agnete og hørte paa 

alt dette, og Blodet i hendes Aarer stivnede. 

Men pludselig tog hun sig sammen og 
for op. Nej, dette kunde hun ikke udholde. 

Hun forstod alt. Hun vidste nu, hvor han havde 

elsket hende, og at hun her var den rette 
og eneste skyldige. Ske derfor, hvad der 

vilde — hun maatte, hun skulde frelse ham. 

Et Instinkt sagde hende, at han befandt 

sig ved Vejrhøj; og uden Betænkning luk

kede hun lydløst Vogndøren op til den Side, 

hvor ingen kunde se hende, og sneg sig ud. 
Henne ved Klyngen samlede al Opmærk
somheden sig i samme Øjeblik om Skytten, 

der igjen var begyndt at røre sig, saa ingen 
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mærkede hendes Flugt; og kort efter stod 

hun aandeløs oppe i den lille Ringdal, hvor 

den mægtige Maaneskygge af Generalstabs-

mærket kastede sit sære Runetegn ned over 
Skrænten. 

Men her var tomt og stille. 

Da faldt hendes Tanke paa den lille 
Skovhytte, hvor hun første Gang havde set 

ham. Og uden at overveje, næsten uden at 

vide, hvad hun gjorde, ilede hun derhen ad 

den samme brede Sti, hvor de den Dag 
havde vandret saa stille sammen. 

Allerede paa Afstand hørte hun høj

røst ede Stemmer, Sang og Skraal derindefra. 

Men uden at ænse det nærmede hun sig og 

saa' ind gjennem det utildækkede Vindue. 

Stuen var fuld af Mennesker og Røg. 

Man sad samlet omkring Bordet foran Træ

sofaen, og paa dette stod Ølflasker og en 

stor Brændevinskaraffel. Det var alle fattig

klædte Folk, blandt hvis Ansigter hun strax 

gjenkjendte flere fra Mosekjærshusene. Men 

her straalede de af Livsglæde og skreg af 
Henrykkelse. Værten selv, den gamle halv

blinde Mand, sad i Hjørnet af Sofaen og 

smilte fjollet; andre klinkede med Flaskerne 
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og sang, mens en halvvoxen Dreng sad vip

pet tilbage mod Væggen paa en Stol henne 

ved Ovnen og spillede løs paa en Harmo
nika. I en Krog, hvor der var mørkt, sad 

den sorthaarede Pige. Og ved Siden af 

hende, med Armen om hendes høje, blottede 

Hals sad — var det ikke? — — 
Agnete var nær ved at udstøde et Skrig. 

Da saa' hun, at det ikke var ham, men 

en anden ung, lyshaaret Mand, hvis Ansigt 

hun ligeledes huskede nede fra Mosekjærs-
husene. Han saa' ud, som om han var halv-

drukken-, og hvert Øjeblik kyssedes de to 

lidenskabelig. 
Hun styrtede bort. 
Ganske sanseløs for hun om paa alle 

Stierne, hvor de plejede at færdes, og søgte 

paa Maa og Faa i alle Kløfter og Dale. Hun 

maatte — hun vilde finde ham, før det blev 

forsilde. Hun syntes undertiden, hun hørte 

de forfølgendes Stemmer lige bag ved sig; og 
i sin Vildelse saa' hun dem hvert Øjeblik ka

ste sig over ham, kæmpe med ham og føre 

ham bunden bort. Det maatte ikke ske! . . . 
Kunde hun blot raabe! Hun følte sig be
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standig overbevist om, at han maatte være 

her, at han havde søgt op paa dette Sted. , . . 

Da saa' hun pludselig tæt foran sig en 

Skikkelse sidde sammenbøjet paa Skrænten 

ved Stien med Hovedet i sine Hænder uden 
at røre sig. 

Det var ham. 

Agnete blev i det samme som naglet til 

Pletten. Men han havde hørt hendes Komme 

og rev pludselig Hænderne fra Ansigtet og 
rejste sig i Forsvarsstilling. 

Maanelyset faldt lige paa hans Skikkelse. 

Han var barhovedet, hans Klæder i Brystet 

oprevne, hans Ansigt vildt og næsten ukjende-

Hgt. Han havde knyttet begge sine Hænder, 

og der stod Skum i Mundvigene. 

Agnete var sunket ned i Lyngen og 

skjulte sit Ansigt. Men han kjendte hende 
ikke og blev ved at raabe noget til hende, 

som hun ikke forstod. Hun hørte, at han var 

ganske vild og truede ad hende med Hæn

derne. Da rejste hun sig med ét op og 

sagde med en Stemme, der skjælvede af 

Rædsel og Anger: 
«Herre Jesus! . . . Kjender De mig ikke? 

. . . Saa hør mig dog!» 
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Men han stod ubevægelig og blev ved 

at raabe. 
Agnete tog sig stønnende til Brystet. 

Det var, som om hendes Hjærte var ved at 

briste! 
. . . Saa knyttede hun med ét begge 

Hænder truende mod Himlen, raabte: «Fa'r 

. . . aa, Fa'r!» og sank i Knæ. 
Pludselig syntes hun igjen at høre de 

forfølgendes Stemmer bag ved sig, Hun vred 

sine Hænder og strakte i Fortvivlelse Ar

mene bønfaldende ud imod ham: 
«Saa hør mig dog I De maa flygte . . . 

skynd Deml . . . Hører De ikke, at de kom
mer . . . Man vil gribe Dem. For Jesu Kristi 

Skyld, saa flygt! Se paa mig . . . kjender 

De mig ikke? . . . Jeg er Agnete Thor

b j ø r n s e n  . . . »  
Ved dette Navn gik der en Skjælven 

gjennem hans Krop. Han traadte et Skridt 
tilbage og stirrede paa hende med et forvildet 

Blik, som om han saa' Syner. 
«Ja — jeg troer» — sagde han næsten 

uhørligt — «Hvordan . . . kommer De her?» 

«Jeg hørte, hvad man har i Sinde med 
Dem. Kom dog for Guds Skyld til Dem 
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selv. Man vil snart finde Dem, dersom De 

ikke tager Flugten. . . . Kan De huske den 

gamle Kone i det lille Hus derude mellem 

de høje Bakker — hende, vi besøgte forle

den? — Dér skal De tage ud — dér vil ingen 

søge Dem — men skynd Dem — skynd 

Dem, at det ikke bliver forsilde!» 
Men han hørte ikke paa hende. Han 

havde stille nærmet sig, og de stod nu lige 

over for hinanden. Hans Læber bevægede 

sig uden at tale, og hans Øjne lyste af Vanvid. 

Hun vendte sig bort fra ham og vilde flygte; 

men da greb han hende med ét krampagtig 

i sine Arme og trykkede hende til sig med 

en saadan Kraft, at hun sank sammen ved 

hans Bryst i Bedøvelse. 

Imidlertid skumplede den tomme Vogn 

sindig hen ad Landevejen, indtil den to Mil 

borte naaede Jernbanestationen og standsede 
uden for den store Kro, hvor en hel Del 

Bønder sad og drak i Skjænkestuen. Stald
karlen kom ud og lukkede Vogndøren op, 

hvorpaa han sagde til Kusken paa Bukken: 
«Hvad er det for Fragt, I har i Dag?» 
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«Det kan han vel se,» brummede den 

anden. 
«Nej, det er just det, jeg ikke kan.» 

- Hvad vil det sige?» 

Men da den gamle nu var kravlet ned og 
kiggede ind i Vognen, blegnede selv hans 

Hummerklo, og han stirrede maalløs ud i 

Luften. 



XIII. 

Uet var en stille, smuk Aften nogle 

Maaneder herefter. 

Oppe paa et af Sevillas flade Tage, 

lænet ud over det massive Rækværk, hvor 

store røde Lerpotter med Tomater og Køkken

grønt var opstillet langs Muren, stod en ung 

Dame i hvid Dragt og saa' ned over det 

livlige og brogede Menneskerøre paa Torvet 

neden under. Solen var netop gaaet ned bag 

Vestens blaanende Bjærge og havde i et Nu 
farvet hele den ene Halvdel af den mørkeblaa 

Himmelkuppel ganske karneolrød. Fra Sta
dens mange gamle Klostre og Kirker, hvis 
utallige smaabitte Spir overalt ragede op over 

Tagene og næsten saa' ud som Dueslag, be

gyndte de vidunderlig skjønne Bedeklokker 

at ringe, og Luften blev fyldt med berusende 

Duft fra Blomster og Frugter. 
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Nede paa Torvet, hvorover Mørket hur

tig sænkede sig, var der fuldt af snakkende, 

leende og syngende Mennesker, der mylrede 

ud fra de snevre Gyder for at trække frisk 

Aftenluft, En Mængde Gaslygter tændtes 

langs Fortovene, og rundt om paa Pladsen 

blussede store Baal, hvorom Folk lejrede sig 

hos sodede Mænd, der ristede Bønner over 

Ilden paa flade Jernpander eller sprøjtede 

Kagedej g ned i sydende Olie under Ung
dommens lækkersultne Blikke. Rundt om i 

Mængden saaes Aguadorerne med deres store 

Lerkrukke paa Skuldren, og paa Hjørnerne 
lyste de smaa Limonadehaller, foran hvilke 

unge Mænd og unge Piger gantedes under 

Spøg og Latter. Ingen tog her Forargelse 
af, at en forelsket Ungersvend trykkede et 

Par brændende Læber paa sin Udvalgtes 
Hals eller Barm. Selv de gamle smidskede 
fornøjet hertil og deltog i Underholdningen 
med opmuntrende Tilraab. Hist og her ar
bejdede store Lirekasser sig frem, trukne af 

smaa Æsler; andre Steder fra lød elskovsfuldt 
Guitarspil; og opmuntret af disse Toner 
rejste nu og da et Par sig og gav sig til at 
danse. 

14* 
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Den unge Dame i den hvide Dragt — 

det var Agnete — stod og saa' ned over 

hele dette Mylr, og hendes Tanker drog til

bage til hendes Hjemstavn, til den lille taage-

slørede Sump deroppe i det høje Nord, som 

Kulde og Mørke hærgede. Navnlig tænkte 

hun paa den lille ensomt liggende Hytte mel

lem de høje, mørke Lyngbakker og paa den 

gamle skrutryggede Kone, hos hvem hun og 

hendes Ven hin Efteraarsnat havde fundet 

Ly for deres Kjærlighed og Tilflugt for alle 

Efterstræbelser. I de smaa fattige Stuer, 

hvis mindste Enkeltheder endnu stod lys

levende præget i hendes Erindring, var Taa-

gerne lettet fra begges Sind-, her var han atter 

vaagnet til fuld Bevidsthed; og da de Natten 

efter sagde den gamle farvel for at flygte ud 

af Landet, var deres Himmel blaa, og ingen 

Sky havde siden formørket deres Lykke. 

I Begyndelsen af deres Flugt havde Ag

nete vel i enkelte Øjeblikke — især i Drømme 
— kunnet se sin Faders truende Skygge 

for sig. Men blot et Kys af hendes elskede 

forjog den strax. Det var, som om den ikke 
trivedes her mellem Sydens Lys og Blomster, 

og den var nu manet i Graven for stedse. 



Spøgelser. 2 1 3  

Til hendes rolige Lykke bidrog ogsaa et 

Brev, som hun fornylig havde modtaget fra 
Grevinden, der omsider havde faaet deres 

Opholdssted opspurgt. Til hendes Over
raskelse havde det ikke indeholdt en eneste 

Bebrejdelse, kun Bedrøvelse over, at hverken 

hun eller Sønnen havde betroet sig til hende 
om denne Sag. Hun følte sig imidlertid 

overbevist om, at hvad der var sket, kun 

vilde blive til hendes Søns Lykke; efter 
alt, hvad hun nu forstod, tvivlede hun ikke 

om, at han netop havde fundet den, der 

kunde bringe ham bort fra hans Forvildelser. 

Hun kunde nok have ønsket, at de paa en 
anden og regelmæssigere Maade havde sluttet 

deres Forbund; og — skjønt hun for sin egen 
Del betragtede og altid havde betragtet 

Kjærlighedens Baand som det eneste og til

strækkeligt bindende — bad hun dem om 
for deres Fremtids Skyld dog at lade ogsaa 

Kirken velsigne deres Forhold. Til sidst øn
skede hun meget, at de snart vilde vende 

hjem; hun følte, at hun ikke vilde kunne 
leve meget længere; og hun vilde gjerne se 

dem endnu en Gang inden sin Død. 
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Agnete stod og tænkte herpaa, og hen
des Øjne fyldtes langsomt med Taarer. 

Da mærkede hun med ét en Arm, der 

stille lagde sig om hendes Liv. Hun vendte 

sig ikke; hun kjendte alt den Arm ret nøje. 

Men hendes Læber smilte, og hun bøjede ømt 

og taust sit Hoved til Siden, indtil det kom 

til at hvile paa en Skulder, som om det dér 

ret fandt sin naturlige Hvileplads. Saa lagde 

hun begge sine Hænder oven paa den Haand, 

der havde lagt sig ind under det Sted, hvor 

hendes Hjærte slog; og idet hun følte et langt 

Kys paa sin Pande, og et paa sit Haar, luk

kede hun Øjnene halvt i og trykkede sig 
tættere ind imod sin Ven. 

Saaledes stod de længe ganske stille, 

mens Agnete sank hen i en salig Bedøvelse 
under hans Kys. Nede paa Torvet blev alt 

efterhaanden tyst; Menneskesværmen spredte 

sig, og den mørke Nat sænkede sig over 

Byen. Tilsidst slukkedes ogsaa Lygterne der

nede, og kun de store Stjerner blinkede fra 

den mørkeblaa Himmelkuppel ned til de to 
elskende. 

«Hvad tænker du paa?» spurgte han da 

med ét og strøg med Haanden Haaret fra 
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hendes Pande;.hun var nu sunket helt ind i 

hans Favn og hvilte Hovedet tæt mod hans 
Bryst. 

«Du vil ikke kunne gjætte det.» 

«Det er dog vel ikke noget slemt. Jeg 
synes, du havde grædt, da jeg kom.» 

«Men ikke af Sorg.» 

«Ja saa er alt godt.» 

«Jeg tænkte paa en Dag — kan du ikke 
huske den? — da vi sad oppe under Vejrhøj. 

Paa én Gang hørte vi den gamle Hyrde Jakob 
synge-, og da jeg spurgte dig, hvorfor der 
var saa mange underlige Mennesker der

hjemme, sagde du, at det var, fordi der var 

Spøgeri i Luften. Hvad mente du egentlig 
med det? Det fik jeg aldrig siden at vide.» 

«Mærkede du det da aldrig derhjemme?« 
«Hvilket ?» 

«Saa' du aldrig Katten med de røde 
Øjne og Manden med de klaprende Tænder? 
Hørte du heller aldrig Hunden, der græder 

som et Menneske, eller Hønerne, der galer 
hver Set. Hansnat — altsammen ude fra 
Mosen ?» 

«Ja — hvad vil det egentlig sige?» 
«Det vil jeg næppe kunne forklare dig. 



2 l 6  H e n r i k  P o n t o p p i d a n .  

naar du ikke selv har mærket det. Men har 
du virkelig ikke en Gang hørt Hønerne, der 

galer? . . . Ikke heller nu . . . siden du blev 

m i n  .  .  . ? »  
Hun saa' pludselig op — og smilte for-

staaende, idet hun rødmede lidt. Saa slog hun 

begge sine Arme om hans Hals og kyssede 

ham lidenskabeligt. — 
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