
Digitaliseret af | Digitised by

Forfatter(e) | Author(s): Pontoppidan, Henrik.
Titel | Title: Sandinge Menighed : en Fortælling.
Udgivet år og sted | Publication time and place: Kjøbenhavn : Andr. Schous Forlag, 1883
Fysiske størrelse | Physical extent: 196 s.

DK

Materialet er fri af ophavsret. Du kan kopiere, ændre, distribuere eller
fremføre værket, også til kommercielle formål, uden at bede om tilladelse.
Husk altid at kreditere ophavsmanden.

UK

The work is free of copyright. You can copy, change, distribute or present the
work, even for commercial purposes, without asking for permission. Always
remember to credit the author.

https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99122540577905763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da
https://creativecommons.org/publicdomain/mark/1.0/deed.da


„ •:W .6 Wil 
v- ..  ̂ •'• • • „-V. . - •' I 



Wmmå 





• 
i 

B 
fm 

.r 

K ' 

1 

IsSl 

>4i 

m 

M 
* ivUX&mm 

w : 

OTP 

N'.'« •>: 

•-•A. -

#r3V W vVvflA, li 
l̂ -

il •aramaw .XS-HH i 



a 

m 

II 

€ • 

5 
.m; 

lå r'A 

t" 
,v fm&m 

m. mm m 

mkm 

ti 

i 

K:' 

m 

m «;? t&w] 



ixmm: s*«.. s imKmmmm ty'i 
isfåtø lC 

S: 

fÆ * Wi&y 
f & 

•% 

mmmm 

^mmm A ' •• 

:c A MjJ 

mm. 

,, • ,?•< -':«\ m.-mk ?>J ;**."i/wi 
w^i •' >4 i:„ H•i. af & .1 fc: mS .&•,»^«,•.;' Hsvi MS;« w;'M51'<»* 



S A N D I N G E  M E N I G H E D  





ENRIK ONTOPPIDAN. 

SANDINGE MENIGHED 

EN FORTÆLLING. 

K J Ø B E N H A Y N .  

A N D R .  S C H O U S  F O R L A G .  

X888. J /Kj 



Xjøbenhavn. I. Cohens Bogtrykkeri. 



de fra Havstokken skar en bred, saftig 

Eng sig vestlig ind i Landet mellem 

høje, tørre Lyngbakker. 

lHlad som et Vand laa den mellem de bratte 

Sider og mødte dem ved Foden saa skarpt som 

Gulv og Væg. Men Bakkerne skjøde sig raskt 

og nøgent op i Luften og lukkede til de tre 

Sider for Himlen med deres mørkebrune Masser, 

Til den fjerde var der lyst og blaat ud mod 
Havet. — 

1 sin Tid havde vel Havet selv været her; 

eller her var et gammelt Leje for en mægtig 

Flod. Nu stod Drift ved Drift af store, bleg

brune Fedestude paa den flade Rund i Græs 

til op over Maven, mens en klynkende lille 



Bæk mellem Siv og gule Blomster fandt sig 

en sen og kroget Vej ud mod Øst, ud i Havet; 

— og naar Vinden bar ned fra Højderne i 

Vest og strøg hen over Dalen, tog den med 

sig helt ud over Havet en Duft af Hø og ny-

slagne Enge. 

Nu laa her en lille gullig By af nye, rige 

Gaarde og glade, fede Bønder; en gammel 

Havstens Kirke, og en »folkelig Friskole« med 

vajende Flag i Toppen. 

Rundtom stod de brune Skraaninger, bare 

og fredelige. Her voxede hist og her mellem 

Lyngen et tæt, kravlende Krat af ganske smaa 

Buske, Enebær og Tjørn; og i de lette blaa Som

merdage, naar Høets fine Dampe drev hid og 

did i Solen, fyldtes Luften herfra af smaabitte 

ømme Stemmers uophørlige Kalden og Svaren 

fra Krat til Krat og tværs over Dalen, 

indtil en vred Stud fra Engen fejede dem bort 

med sit grove Mæle. 

Men oppe paa selve Højderne var der øde 

og tomt og sviende tørt som i en Ørken. — 

En stikkende Sol gik just ned langt borte i 

en Damp af Rødt; og over de store, tavse 

Flader af Brunligt og næsten Sort gik kun et 
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Par smaa, skrumpne Hedefaar med kæmpe

lange Skygger henover Lyngen. 

Pletvis laa det goldeste gule Sand ganske 

bart for Vinden. Og hvor et Pust strøg hen, 

støvede det Pletterne op i et fint Slør, der i 
•> 

Solens Nedgang farvede Stykker af Himlen 

rød som en Lue. 

Derude langt mod Vest, hvorfra det uop

hørligt pulsede med svære Skyer af Sand og 

Støv, var man i Færd med at arbejde en ny 

Bane gjennem Bakkerne ned i Dalen. 

Lagde man Øret til, kunde man i den 

dybe Ørkenstilhed skjælne Lyden af Hjul og 

klaprende Træsko paa Trilleplankerne. Sva

gere opfangede man Hakkerne og Skovlene i 

Gruset, — og ganske svagt den evige Sum

men af hundrede trætte Mænd, der gik derude 

i Støv og Snavs med Solen svidende i Nakken, 

stredes med tunge Børe og brødes med store 

Sten. 

Men ovenover i Luften hang Lærken og 

sang sin gamle, kaade Vise: vi spinde ikke, 

vi høste ikke. — 

Nede i Dalen begyndte det alt at mørkne. 

Luften herinde mellem Bakkerne laa tung og 

krydret uden at røre sig; blot opfyldt af disse 
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smaa, ynkelige Toner, hvormed Fuglene sove 

hen. Men da tilsidst ogsaa disse ganske for

stummede, var der over hele Dalen ingen 

anden Lyd end Søen, der væltede sig langt 

ude i Havet. 

Tre store, røde Tunger slog sig fra Vest 

ud paa Himlen, og Aftenen kom langsomt 

snigende fra Øst med Skumring og fugtig 

Luft over Engene. 

Men bestandig var her ganske stille. 

Selv Studene i Engene syntes som fast

groede til Pletten i en Forstening. Alle som 

én stod de urokkelige, med Øjnene fast rettede 

imod Byen, og et Brøl i Halsen for det Til

fælde, at der skulde røre sig mindste Liv af 

Træsko inde i de store, gule Gaarde. 

Men der var ikke et Trin at høre over 

hele Byen, ikke en Sjæl at se gjennem Ga

derne — uden en slunken Kat, der sneg sig 

langs Stengjærderne og hakkede Skrubtudser 

i sig. Og inden Gaarde fandtes højst en gam-

Mo'r, der sad paa Vinterpladsen bag Ovnen 

og tænkte paa de gamle, pligttro Tider. — 

Undertiden hørtes fra Øst, sammen med 

Havet, Lyden af hurtige Øxehug, som kom 

helt ovre fra Foden af »Hammerbakke«. fra 
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en lille enlig Hytte, som stod dér — gammel 

og træt, med sammensunkne Mure — og stir

rede ud gjennem smaa, brustne Ruder, lige

som i et Liv for sig. 

En stor, plump og skiden Kone stod her 

i noget som en Mødding eller en Have og 

pindede Kvas. Fem—sex stille, blege Børn 

laa og rodede lydløst omkring mellem gammel 

Halm og Potteskaar. — — 

Da begyndte det med Et at synge; — en 

stærk, samlet Sang af mange glade Stemmer, 

som i den stille Aftenluft klang langt ud over 

Engene. 

Konen under Hammerbakke standsede sin 

Øxe ligesom for at lytte, men løftede den i 

Stedet højt i Luften og huggede rapt til, saa 

Brændestumpen for langt ud og Øxen ned i 

Blokken. Hun vristede den roligt ud og drev 

til igjen, men rappere end før; — og saadan 

blev hun ved, roligt og rapt, saa Brænde-

stumperne røg hende om Ørerne, og Sveden 

drev i store, sorte Draaber ned over Kinderne 

fra det filtiede Haar. 

Børnene maatte kjende dette. Strax de 

hørte den første Tone af Sangen, trykkede de 

sig stille sammen i en Bunke blege Ansigter, 
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— og der gik en hel Rysten gjennem Klyn

gen, da Moderen pludselig holdt inde og med 

hele sin Stemme raabte ind imod Huset: 

»Naa, Boel! — hvor bli'r du henne?« 

Et Par Hosesokker løb hen over Loftet 

derinde, ned ad en Trappe, og hørtes at stikke 

i et Par Træsko nedenfor. 

Og ud ad Døren kom nu et ungt Pige

barn i hvide Særkeærmer; knapvoxen, men 

med kridhvid Skilning i mørkt, spejlblankt 

Haar. 

Hun skyndte sig hen i Pindebunken, hvor 

hun flittigt gav sig til at sanke op i sin Sæk, 

idet hun stadigt søgte at holde Ansigtet skjult. 

Hun var rødgrædt om Øjnene og bed Tæn

derne sammen om Graaden, der brød hende i 

Brystet. 

Moderen mærkede det, men sagde Intet, 

før Boel havde faaet sin Sæk fyldt. Saa sagde 

hun, dog uden at vende Øjnene eller standse 

Øxen: »Læg kun Top paa, Boel! — des bedre 

li'er det!« — Og da Boel ogsaa havde gjort 

dette og alt var ved Døren med Sækken, 

føjede hun til efter hende, idet hun selv drev 

til med Øxen: 
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»Her maa vi lukke for Kjæften og nytte 

Næven, om vi skal faa Noget i Hus!« 

Boel forstod nok dette; hun skyndte sig 

ind. Men Sækken var stor og tung, hun lille 

og klejn, saa endnu mens hun var paa Stige

trappen, hørte man Graaden for hvert Trin 

tage Magten fra hende, indtil den helt oppe 

hulkede frem uden Modstand. Og da hun 

kom tilbage, var hun saa tilintetgjort, at hun 

næsten sank sammen over Pindebunken. 

Men da greb Moderen hende haardt om 

Haandledet, vendte hende mod sig og saa' 

vist paa hende. 

»Ta' dig i Vare, Boel!« 

»Aa, lille Lone! — Lone dog!« — klyn

kede det nu fra en gammel, sammensunken 

Kone, der var krøben frem i Døren. 

»Ti du stille, du Skidt! Du skulde vel 

lære hende det, skulde du vel. Ja, prøv —-

ja, prøv!« — sagde hun, og huggede til, saa 

det dirrede i Blokken. 

Den Gamle stod deroppe med sit store, 

tykke Hoved langt nede mellem Skuldrene og 

støttede sig med den ene Haand paa en Stav, 

den anden paa Karmen. Men da hun hverken 

forstod Hip eller Hap, satte hun sig stiltiende 
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ned paa Stenflisen, foldede Hænderne over 

Staven og" saa' grublende ud over Engen og 

Byen og hen paa den »folkelige Friskole« med 

det vajende Flag i Toppen. 

Thi derfra var det, Sangen kom. Lyst og 

livsglad, halvt gemytligt klang det langt ud i 

den stille Aftenluft: 

— — Imidlertid trængte Aftenen paa. De 

tre røde Himmeltunger smeltede langsomt ned 

til en lang, smal Glød, der lagde sig langs 

Bakkekammene i Vest; og det sortnede alt 

ude over Havet. 

Lige over Hovedet, hvor Himlen endnu 

var dyb og blaa, slog hist og her en Stjærne 

Øjet op, og saa' ligesom i mild Forundring 

ned paa Engen, der lagde sig over for Natten 

med en fin, hvid Damp, som skjulte — først 

Benene, saa Kroppen og tilsidst selve Hovedet 

af de to hundrede og fjorten utaalmodige Stude. 

Men lige til det Sidste stod disse — alle som 

én — med Øjnene stift rettede ind imod Byen 

— indtil det Hele forsvandt i en rygende 

Taage. — 

»Vi Fugle vi er fri 

og glade vi, vi, vi!« 
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Henad Vejen kom en Mand. Han havde 

Skovl paa Nakken og" gik med tunge, trætte 

Trin — ind gjennem den tomme By og ud ad 

den igjen paa den anden Side. En Hund 

vaagnede op i en af Gaardene; Manden gik 

bag over; han havde gaaet og halvsovet. Han 

kom fra Arbejdet i Bakkerne. 

Men nu fortnede han sine Skridt henimod 

Hammerbakke, og da han kom til det lille 

Hus under Brinken, satte han Skovlen fra sig 

ved Døren og gik ind. Lidt efter tændtes 

Lys derinde fra. 

Det var et stort, koldt Rum med et bart 

Gulv og fire nøgne Vægge. Et Lys stod og 

flakkede i Irækket fra Døren, som var aaben, 

og gav et gustent Skjær over det Halve af 

Stuen. 

Henne ved Bagvæggen, hvor der næsten 

var mørkt, laa Børnene og sov i to smalle 

Kistebænke; og Moderen stod stille over dem, 

ordnende de afkastede Klæder i smaa Bylter 

for hvert Barns Fødder. 

Men ovenover i en Slags Alkove, der en 

Gang havde været Bagerovn, var den gamle 

Bedstemor forlængst krøbet op, og ud i Stuen 
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lød denne korte, stødvise Stønnen, som er 

gamle Folks Søvn. 

Manden sad under Lyset med Armene 

tungt og søvnigt paa Bordet og gumlede lang

somt med sin tykke, brede Mund. De store 

Laag sank under dette dybere og dybere ned 

over Øjnene; men naar han tog sig en ny 

Bid, lukkede han lidt op og saa' hen paa 

Boel. der krøb sygt sammen paa en lille Bænk 

ved Ovnen, med det tunge Hoved hvilende 

paa Væggen, Øjnene lukkede i det blege An

sigt — halvt sanseløs af Stuens kvalme Lugt 

af Børn, sødt Hø og Fedt, der var blevet harskt 

i Varmen. 

Og udenfor i Natten strømmede ustandselig 

Sangen, — anført af Friskolelærer Povelsens 

velkjendte, prægtige Bas. Og bestandig var 

det om Lys og Lykke og Verdens livsalige 

Glæde. 

Tilsidt fik hun helt ondt og skyndte sig 

med et kort »God Nat« — for at Ingen skulde 

mærke Noget — ind i et lille bælgmørkt 

Kammer ved Siden af, som paa én Gang var 

Kjøkken og Boels Sovested. 

Faderen saa' længe efter hende; men da 

Laagene atter var dalet helt ned, tog han 
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Gaffelen, gav sig til at stange i en hul Kind

tand og fik langt om længe sagt: 

»Det er s'gu skidt med Boel!« 

Lone svarede Ingenting. Men lidt efter 

sagde Manden videre: 

»Jeg synes, du skulde la' hende prøve en
gang«. 

»Saa det synes du. Lavs« — sagde Lone, 

endnu temmelig rolig. »Kaske vi skulde holde 

Kattenmjav her ogsaa, skulde vi vel. Aa ja 

saamænd!« 

»Ja, ja, Lone — alligevel — —« 

»Det kjender du ikke noget til, Lavs!« 

kom det nu saa brat, at Lavs lagde Gaffelen 

og tav stille. Og da han var færdig med at 

spise, rejste han sig med det Samme, slog 

Dynen op paa en bred Seng under Vinduet 

og begyndte at klæde sig af. Men da han 

var ved Vesten, sagde han endnu, halvt ved 

sig selv: 

»Ja, ja, Lone! Aandens Løftelse! som 

Præsten si'er — go'e Bøger, si'er han — Folke

læsning! — alligevel!« 

Da Lone lidt efter vendte sig om, sad 

Lavs paa Sengekanten og sov som en Sten 

med Buxerne nede om Knæene. Og uden at 
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vække ham synderligt klædte hun ham helt 

af og" væltede ham over med Næsen mod 

Væggen. 

Endnu en lille Stund gik Lone stille om i 

Stuen paa sine Hosesokker, puslede lidt hist 

og her, og lyttede tilsidst ved Boels Dør. Og 

først da Alting syntes hende trygt og roligt, 

gik hun ud for at lukke Yderdøren. — Men 

her blev hun staaende rank paa Tærskelen, og 

saa' ud. 
Nu var der ikke Andet end en tæt, hvid, 

krydderkvalm Damp, der fyldte hele Dalen 

indtil Randen; en kogende Gryde Hø, i hvis 

Midte det spillede og dansede som af et under

jordisk Nissefolk — anført af Friskolelærer 

Povelsens velkjendte, prægtige Latter. Kun 

den gamle Sandinge Kirke hævede sig utyde

ligt op herfra som et Taagespøgelse, omgivet 

af sin hvide Mur og sin lille, stille Kirkegaard, 

hvor de gamle Sandinge Bønder laa og vendte 

sig i deres Grave. 

Thi der var en Tid, da her boede et helt 

andet Folk mellem disse brune Bakker, —1 et 

stille, sindigt Folk, uden mange Ord, endsige 

Sange; men med Næver som Jærn. 

Man passede sig selv, og Studene. Kom 
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det højt, tog man sig en »Per Bø« paa Om

gang, med fjorten Streger paa Skillingen, naar 

Studepriserne vare gode. Men Dalerne, især 

de blanke, sparedes forsigtig sammen i Tutter 

og gj'-mtes hen under Sengedynen mellem dem 

fra Fars og Farfars Tid. 

Saa var det en Morgenstund for henved 

tyve Aar siden, at man fandt den gamle Sogne

præst død under Lampen i det stille, tilrøgede 

Gavlkammer, hvor han havde siddet ensom 

mellem sine Bøger det sidste halve Aar-

hundrede. 

De fandt ham siddende med Hagen paa 

Brystet, en Pibe paa Gulvet, og et Lag af 

Nattens Støv paa den kolde, stivnede Skalde

pande. 

De bar ham i Jorden; fjærne Slægtninge 

kom og tog, hvad deres var; — og da Folk 

havde faaet sagt, at nu laa han dér, hvor han 

havde det bedst, gik de atter i Gang med den 

daglige Dont — stille og sindigt som altid. 

Men en Dag ikke længe efter — Alle 

huskede endnu saa tydeligt, at det var en 

varm, døsig Sommerdag — blev de atter 

skræmt op, og denne Gang værre end nogen
sinde. 

2 
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Oppe fra Bakkerne i Vest støvede et langt 

Tog i den fuldeste Fart ned i Dalen. Forrest 

svingede tre—fire Toplæs af Flyttegods, og 

bagefter skumplede, det bedste den havde 

lært, en gammel grønskimlet Kareth med store 

Kufferter bag og vistnok tyve Ansigter ud af 

Vinduerne. Paa Bukken hos Kusken sad 

endnu tre Drenge i Kadetbuxer, med et Flag 

imellem sig og raabte Hurra for hver Gaard, 

de for forbi. 

Ude i Engene stod det sindige Folk og 

stirrede, med Øjnene fulde af Forbavselse. Og 

da Toget med et tredobbelt Hurra og Viften 

med Lommetørklæde svingede ind i den store, 

tomme Præstegaard, saa' de til hinanden over 

Grøfterne. 

Men den nye Præsts første Gjerning var 

den at rydde en stor Plads i den helt over

groede Have; og her begyndte han nu at byde 

til »folkeligt Møde med Sang og Tale«, hvad 

der i den lille By bragte hel Forvirring, 

her, hvor man i Aarhundreder ikke havde 

kjendt til anden Forsamling end de i Kirken 

om Søndagene. 

Nogle fandt tilsidst ud af, at det maatte 

være en Slags Bibellæsning, og mødte i fuld 
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Andagt med Testamenterne i Lommeklædet. 

Andre, der hverken vidste ud eller ind, tog 

dertil baade Lærebogen og »Liden Postille for 

Hvermand«. Men Andre igjen puttede i al 

Stilhed Spillekortene i Baglommen, da man 

aldrig kunde vide, hvad dette vilde ryge ud 

til. — 

Saaledes holdt for henved tyve Aar siden 

Pastor Momme sit Indtog i den Menighed, han 

skulde faa Naade til at løfte op over det dag

lige jordiske Stræb. 

Han var en lille lav Mand med smaa, pud

sige Bevægelser og et lille tittende Ansigt. 

Hans smaa, lykkelige Øjne smilte bestandig 

paa Skraa over Brillerne, og med sine Hæn

der holdt han af at klappe Folk over Skuldren 

eller paa begge Sider af Maven — ikke mindst 

naar han paa sin morsomme Maade fortalte 

om hin Tid, da han maatte holde Dysten med 

de gamle, sejge Sandinger. 

Men den Gang var det ogsaa, det blev 

aabenbaret, hvad for rige Evner der slumrede 

i Friskolelærer Povelsen. Denne Mand havde 

nemlig oprindelig været ganske simpel Sko

mager. Ældre Folk kunde endnu huske ham 

som en sær, forsulten Person siddende ved det 
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aabne Vindue med sine begede Traade hæn

gende over Øret og syngende Dagen igjennem 

løjerlig forvredne Sange, ingen Fanden kunde 

hitte Rede i. 

Men Pastor Momme saa' snart, at her var 

noget af det ægte Guld. Han fik ham ved 

gode Venners Hjælp paa et Seminarium, og 

efter nogen Tids Forløb kom der tilbage her

fra en stadselig Mand med fed Belægning paa 

Lemmerne, stor, bred Hat og en Guds Vel

signelse af rødbrunt Skjæg ned over Brystet. 

Den store Hamburger Skraa, der altid 

havde siddet ham som en Byld under det 

venstre Øre, selv naar han sov, var helt for

svunden. Men naar man saa' en lille Sky 

komme langsomt vandrende henad Landevejen 

eller ligge paa en Sofa, saa var det Povelsen 

og hans tykke Træpibe med det danske Rigs-

vaaben skaaret ud i Hovedet. 

Dertil talte han med et vist poetisk Sving, 

der gjorde, at Sognefogdens rige Datter Maren 

efter blot to Dages Forløb slog til med Kys-

haand, skjønt Alle vidste, hvor kræsen hun 

altid havde været; — og Jagildet blev holdt 

med Jubel af hele Menigheden og rørende 

Taler af Præsten. 



Men hvad Ingen vidste, og hvad Ingen 

nogensinde fik at vide, det var. at da Povelsen 

denne Aften lykkeberust kom hjem og vilde 

ind ad sin Dør, stod der paa Stenflisen en stor 

Pige med stærke Skuldre og kridvid Skilning 

i mørkt, spejlblankt Haar og spærrede ham 

Vejen. Først saa' hun paa ham; og derpaa 

spyttede hun ham lige ind i Ansigtet uden 

et Ord. 

Han tørrede sig roligt af med sit Lomme

tørklæde, idet han skyndte sig ind — og det 

blev aldrig nogensinde at se paa hans Ansigt, 

der nu i tyve Aar havde skinnet med den 

samme milde Glans og i denne fulde, livsalige 

Ligevægt med Verden, som det gjorde mange 

Folk saa godt at se paa. — — 

— — Da Lone igjen kom ind i Stuen, 

hørte hun Noget klage og jamre sig med en 

kvalt Lyd som under et Tæppe. Først forstod 

hun det ikke; men da hun hørte, det var inde 

fra Boel, kom hun med Et til at ryste over 

hele Kroppen og styrtede mod Døren. Dér 

standsede hun dog, betænkte sig, og aabnede 

kun paa Klem. 

»Sover du, Boel?« 
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»Ja.« 

Lone vilde lukke igjen. Men da hun havde 

staaet lidt, gik hun ind og satte sig rolig paa 

Boels Sengekant. 

Boel laa stiv og stille uden at røre sig. 

Men da Moderen begyndte at famle i Mørket 

efter hendes Haandled, sprang hun op med et 

Skrig — og stod i samme Nu som klistret op 

til Væggen, med Armene spilet ud og vilde 

Øjne. 

»Boel!« — sagde Moderen hæst, og hendes 

Stemme dirrede. »Boel! — Jeg vil snakke 

med dig — hører du? — Det er Løgn, det, 

de synger -— hører du? — det er Løgn!« 

Men med det Samme svigtede Fodfæstet 

Boel; med et dumpt Brag og et Klask laa hun 

paa Gulvet, 

Nu vaagnede de derinde i Stuen — Bør

nene , én for én, med Graad og Hyl. Den 

næstældste, en lille tolvaars Tøs i flortyndt 

Linned, kom jagende ind, men standsede med 

et Skrig i Døren og stirrede paa Moderen; 

og selv den gamle Bedstemor kom klynkende 

og sjokkende i sin stumpede Skætfalds-Særk. 

Men Lavs laa uforstyrret dybt nede i Dy-
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nerne og drømte om Løftelse og gode Bøger. 

Og udenfor i Natten klang det lyst, livsglad, 

halvt gemytligt: 

»Vi Fugle vi er fri 

og glade vi, vi, vi!« 



II. 

en næste Morgen, længe førend Solen 

stod op, og mens endnu Alting laa i dyb og 

tryg Søvn inde i Taagerne, tumlede Lavs ud 

ad sin Dør, greb Skovlen og ravede med 

tunge, usikre Trin ind gjennem den slum

rende By og ud ad den igjen paa den anden 

Side; forbi den »folkelige Friskole« — en 

lille daarlig Kasse, gjennem hvis aabne Vin

duer der endnu stod en sur Stank af Sved 

langt henad Landevejen. 

Han g'ik og græd. 

Opad Bakkeskraaningen fulgte han en 

lille hvid Sti, der bugtede sig frem mellem 

den pjaskvaade Lyng. Og tilsidst forsvandt 

han ud over Heden — i Retning af de mørke 

Bakker i Vest, hvor han skulde møde paa 

Pletten, inden Sol stod op af Havet. 



Den lille By derimod sov endnu roligt og" 

trygt en god Stund ind i den nye Dag. 

Men inde i selve Taagerne kom der efter-

haanden Liv. De ligesom løftede sig, blev 

lettere, lysere, tilsidst næsten sølvhvide. Og 

da flossede de helt itu foroven og sejlede i 

smaa Stykker bort — ud over Havet. 

Endelig klaprede et Par søvnige Træsko 

over Stenbroen inde i en af Gaardene. Der 

blev banket paa en Rude og raabt paa to 

Pigenavne. Bag efter blev en Stalddør lukket 

op, og et Par Heste smaavrinskede. 

Men i det Samme vaagnede der andre 

Iræsko i andre Gaarde, og snart kom der 

Liv og Bevægelse inde i dem allesammen. 

Pigerne kom ud — i Nattrøje og Underskjørt 

og med Dun i Haaret — smuttede om bag 

Gavlen og tilbage igjen, eller ind i Stakhaven 

efter Kvas til Kaffekjedlen. Hanerne kom 

paa Møddingen, og Studene gav Hals derude 

i Engene. 

Og da endelig Solen brød sig Vej frem 

mellem de sidste Taagerester, skinnede den 

klart og lyst ned over en fornøjelig lille By 

med glade Røgsøjler op af alle Skorstens

piberne. — 
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Kun friskolelærer Povelsen laa endnu og 

bredte sig paa Ryggen i sine tykke Dyner. 

Hans Kone havde som sædvanlig bragt ham 

Kaffen paa Sengen og rullet Gardinet op. 

Og nu laa han dér i sin blaagraa Sky med 

to Alen Pibe henad Gulvet og »Ugeblad for 

Hønseavl og Kristendom« bredt ud paa Dynen. 

Da aabnedes Døren en lille Smule, og en 

- hvid Kappestrimmel og et Par Briller stak 

frem i Aabningen. 

»Kjære Hans!« — sagde Maren — »Nu 

maa du virkelig op. Alle Skolebørnene er 
samlede«. 

»Ja, du har Ret — du Kjære! Nu skal 

jeg strax Men sig mig, Kjære! har 

du læst Morgenbønnen for dem?« 

»Jo, lille Hans!« 

»Ja, det er sandt. Nu skal jeg øjeblikke

lig, lille Maren, øjeblikkelig være der. Du kan 

jo forresten synge lidt med dem saalænge. 

— Ikke sandt? Gjør det, Kjære! —« 

— Ude i sin Have gik Pastor Momme og 

nød den friske, fugtige Morgenluft. Med Hæn

derne paa Ryggen, Træsko paa Fødderne, og 

en gammel landlig Kaskjet ned over Ørerne 



gik han lang-somt frem og tilbage i en lang, 

mørk Lindegang. 

Ofte standsede han og kiggede med sine 

smaa, lykkelige Øjne (bestandig paa Skraa 

over Brillerne) hen gjennem den lange, tætte 

Gang, der laa foran ham som et Rør. Han saa' 

ud over den lille hvide Havelaage for Enden 

af Gangen, tværsover en Vej og et stort, blaat 

Gadekjær med tykke, hvide Bomuldsskyer, og 

lod Øjet hvile ude i det blanke Solskin over 

de grønne Enge — histude, hvor disse endnu 

laa med en lav Røg over de sideste Steder. 

Det var nemlig Brug her, at hver den, 

som havde Lyst, samledes med Præstens til 

Morgensang inde i Dagligstuen. Og nu gik 

han just og tænkte over et lille Ord, han efter 

Sædvane kunde give dem med til at holde 

Sjælen oven Vande under Dagens Stræb. 

Men som han saaledes allerbedst atter var 

paa Vej fra Havelaagen henimod den skinnende 

Græsplæne foran den anden Ende af Gangen, 

saa' han pludselig en lille forvoxet Kone paa 

én Krykke staa derude i Solen og ivrigt spejde 

om til alle Sider. 

Det faldt ham øjeblikkeligt ind, at der 

maatte være Noget paa Færde. Men i det 
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Samme han vilde raabe, fik Klonen Færten af 

ham, vendte sig" kort paa Krykken og" hum

pede med hurtig-e Skridt — bleg- og rystende 

— lige ind paa ham. 

»Men Stine dog! — Hvad er der? Hvad 
er der?« 

Men den lille Kone stod dér og* kæmpede 

over hele Kroppen uden at kunne faa et Ord 

frem. 

»For Himlens Skyld — Stine!« — raabte 

Præsten forfærdet og ruskede hende i Armen. 

»Hvad er der? Hvad er der?« 

»Lo . . . Lone!« — kom det saa endelig 

lige ned i Halsen paa ham. 

Pastor Momme blev bleg. 

»Hvad er der med Lone? Er der hændt 

Noget? — tor Guds Skyld, saa fortæl dog — 

fortæl!« — 

Imidlertid var Budskabet som en Ild 

faret ind gjennem Byen — helt ud til den 

yderste Udflyttergaard. 

I den første Forfærdelse var man løbet 

ud paa Gaden og havde samlet sig i smaa, 

ophidsede Grupper foran Gaardportene. Men 

efterhaanden som Begivenheden i hele dens 

Gru blev dem klar, steg Rædselen og Harmen 
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saa uhyre, at den ligesom helt lamslog den 

før saa glade, fornøjelige lille By. — Og hen 

paa Formiddagen laa den dér midt i Sol

skinnet saa stum og forstenet som ellers kun 

i den dybeste Vinternat. 

Et uhyggeligt Dødstille hvilede gjennem 

Gaden: der var ikke et Menneske at se. 

Selv Friskolelærer Povelsen viste sig ikke i 

Frikvarteret liggende i Vinduet med sin Pibe, 

og Skolebørnene kom ikke paa Legepladsen. 

Men inde i Stuerne gik Kvinderne blege 

omkring med sitrende Knæ og turde næppe 

tale. Unge Piger, som kjendte Boel, sad og 

græd op ad Kakkelovnen og var ikke til at 

trøste. Men hørtes Trin gjennem Gaden, listede 

man sig hurtigt til Vinduet for at se, om det 

kunde være Nyt derude fra; og bestandig 

holdt man et ængstelig vaagent Øje med 

Præstegaarden som det Sted, hvorfra Hjælpen 

skulde komme — om den kunde. — Længere 

hen paa Dagen steg Spændingen til det Højeste, 

da man erfarede, at Præsten havde ridende 

Bud over Heden. 

Egentlig vidste man kun, at Halte-Stine, 

som boede i et lille Hus nærmest ude mod 

Hammerbakke, i Nat var bleven vækket af 
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Spektakkel derude fra, og at hun havde hørt 

det stakkels Barn skrige og hvine paa det 

Forfærdeligste lige til henimod Morgen. 

Men Rygtet lagde snart til, at Boel alle

rede var død; Nogle kjendte endogsaa 

Klokkeslettet. Og da var der Ingen længer, 

der tvivlede om, at det var denne Ravnemo'r 

selv, der havde gjort det. Enkelte var bare 

endnu uvisse med Hensyn til, hvorvidt det var 

sket med et Stoleben eller en almindelig 

Knyttenæve. — 

Endelig henimod Middag aabnedes den 

lille Laage i Præstegaardshegnet, og Pastor 

Momme traadte ud med faste Skridt og en 

forsvarlig Knortekjæp i Haanden. 

Der gik som et Ryk igjennem Byen. Fra 

Yinduer og fra Bagdøre paa Klem fulgte hun

drede Øjne i feberagtig Spænding hans sikre 

Gang henimod det lille Hus ved Hammer-

bakke. Og da han noget derfra standsede 

et Øjeblik , ligesom lyttende, var der saa 

aandeløs stille over hele Byen, at Nogle mente 

at kunne høre Boel skrige. 

Lidt efter var Præsten ved Huset og 

gik ind. 
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Der saa' ikke godt ud derinde. Stuen var 

fyldt af en ulidelig Stank, og Børnene laa endnu 

upaaklædte i de lange Kistebænke og saa' ud 

i Rummet med store, halvt forvildede Øjne. 

Den gamle Bedstemoder derimod havde alle

rede ganske glemt Alt; hun sad henne ved 

Vinduet med sin store, mimrende Underkjæve 

nede paa Brystet og fangede Lopper under 

sin Uldtrøje. 

Men inde ved Siden af i den lille mørke 

Kjøkkenstue sad Lone ved Boels Seng og 

stirrede urokkelig ud over Gulvet — med Al

buerne paa Knæene og Hovedet støttet i sine 

store Hænder. Bag hende stod et forglemt 

Lys og brændte med en gul, urolig Flamme 

helt nede i Stagen. 

Boel laa paa Ryggen med lukkede Øjne. 

Hun var glorød i Hovedet og saa brændende 

hed over hele Kroppen, at der stod en forme

lig Em op over Sengen og gjorde Væggen 

fugtig højt op. Men paa Panden og helt op i 

Haaret havde hun en Hævelse af Gult og 

Grønt, og for det Meste laa hun og smaa-

pludrede — om Liv og Lys og Verdens liv

salige Glæde. — 

Da Lone pludselig saa' Pastor Momme 
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staa dér foran hende paa Dørtærskelen og" 

betragte dem over Brillerne, rejste hun sig" op 

— og viste roligt paa Stolen. 

Men Pastor Momme satte sig ikke. Han 

saa ud som en Mand, der har taget sin Be

slutning og valgt sin Fremgangsmaade. Rolig 

gik han hen og rakte hende Haanden, saa' 

paa sin vante Vis med hele Ansigtet op paa 

hende, og sagde mildt: 

»Det staar nok ikke rigtig godt til her.« 

Men Lone mærkede sig Tonefaldet. Hun 

saa' op, og ned igjen, men sagde Intet. 

Præsten satte sig. En Stund sad han og 

saa' uroligt hen paa Boel i Sengen; men da 

han igjen havde fattet sig, vendte han sig 

atter mod Lone, og sagde som før: 

»Tror De nu ikke — Lone! at det er Gud, 

der i Nat har talt til Dem?« 

Men Lone stod ubevægelig op ad Senge

st o l p e n  o g  s v a r e d e  I n t e t .  O g  d a  h æ n d t e  d e t ,  

som var hændt Pastor Momme hver Gang han 

i disse tyve Aar havde staaet Ansigt til An

sigt med dette store, stumme, forhærdede 

Fruentimmer, Det var ham, som talte han 

mod en Mur og fik alle sine Ord slynget lige 

i Gabet igjen, saa de sad og kvalte ham i 
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Halsen; — og han rejste sig med Et, gik et 

Skridt tilbage, idet han beholdt Haanden paa 

Stoleryggen, og saa' forfærdet paa hende. 

Han bad hende vende om; han tryglede 

hende om at bøje sig, at ydmyge sig, at vende 

sig bort fra denne forfærdelige Forhærdelse. 

Han forelagde hende, at hun var en Plet paa 

Menigheden, en Forhaanelse mod det Bedste 

— men hun stod stiv og stum ved Senge

stolpen som den samme urokkelige Gaade, 

hvorpaa han havde grundet de sidste tyve 

Aar. 

Først da han gik hende nær, og roligt, 

men med Vægt spurgte hende, om hun nu 

dog ikke ogsaa selv troede, det var bedst for 

Boel, om hun kom bort — saa nikkede hun. 

Og da han derpaa spurgte hende, om det 

var saaledes at forstaa, at Boel maatte komme 

ud i det Liv og det Lys, han vidste, hendes Sjæl 

havde længtes efter — saa nikkede hun igjen 

og stirrede ud over Gulvet. 

Pastor Momme drog et lettende Suk og 

tørrede sig over Panden. Han saa' sig om med 

sit lyse Glimt i Øjnene og lagde Haanden paa 

Lones Arm. 

»For Deres Barn skal De ikke frygte. 

3 
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Efter hvad De nu har sagt, kan jeg aabenbare 

Dem, at jeg allerede har taget Sagen i Haand 

for at skaffe en Plads til Deres Datter. Strax 

i Morges afsendte jeg pr. ridende Bud et Tele

gram til Kjøbenhavn og fik Svar tilbage, inden 

jeg gik herud. Jeg gjorde det for med Tryg

hed at kunne sige Dem, at De ikke skal frygte 

for Deres Barn. Hun vil komme mellem de 

kj ærligste Hænder hos en af Landets ædleste 

Kvinder, der vil tage sig af hende og holde 

af hende med det samme fulde og opofrende 

Hjærte, hvormed denne Kvinde alle Dage har 

omfattet de Smaa og Fortrykte. — Ja, Lone 

— saa kjender De hende sikkert. Fru Gylling 

— mener jeg«. 

Da saa' Lone atter op, og ned igjen; men 

sagde Intet — 

Der steg et befriende Gud-ske-Lov op 

over den beklemte lille By, da man erfarede, 

hvad der var hændt under Præstens korte 

Besøg derude. 

Ved Solnedgang, mens Klokken ringede 

fredeligt i det gamle Kirketaarn, samledes 

man atter i smaa, men glade Grupper udenfor 
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Gaardportene, og Alt kom igjen i de vante 

Folder. 

Selv Friskolelærer Povelsen traadte ud af 

sin Sky og fandt Anledning til at sige et Par 

løftende Ord til en lille Hob, der havde samlet 

sig omkring ham. 

Han kjendte Fru Gylling fra første Færd; 

thi det var jo hende, der havde hjulpet ham 

saaledes som hun i sin Hjærtensgodhed 

havde hjulpet saa mange Andre — da han 

skulde paa Seminariet. Men for Resten kjendte 

hvert Barn i Byen Fru Gylling. Hun kom 

gjerne hver Sommer hertil Menigheden, naar 

hun gjorde sin Rundrejse til Højskoler, som 

hun støttede. Og der var i Sognet mindst ti 

»Sesilier«, der vare opkaldte efter den gode 

Frue. 

Men mest var dog Boel paa Alles Læber; 

man var, syntes man, kommen til at holde saa 

meget af hende gjennem dette. — To stil

færdige Koner gik frem og tilbage langs en 

Husvæg og talte om hende med Taarer i 

Øjnene. Den Ene standsede og sagde: 

»Mig tykkes, hun er ligesom bleven Menig

hedens Barn nu«. 
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Men dette hørte Andre; det gik fra Klynge 

til Klynge, og tilsidst sagde Alle det. 

Oppe fra den øverste Ende af Gaden 

hørtes Nogen synge. Det var unge Piger og 

et Par Karle, der havde samlet sig i en Gruppe 

paa en Trappesten De andre Klynger drev 

langsomt derhen imod; — og snart lød en 

stille Sang ud over Byen og Engen, og helt 

ud til Boel, som de Alle tænkte paa: 

»Lille Guds Barn! hvad skader dig!« 



III. 

i^aar Fm Gyllmg sad i sin egen lille Læne-

stol under Uhret i Dagligstuen, havde 

hun for A/ ane at læne sig mageligt tilbage, 

med Hænderne og det lille Haandarbejde 

tungt i Skjødet, og saa i denne hvilende Stil

ling at fæste sine endnu smukke, blaa, lidt 

missende Øjne tankefuldt paa en bestemt Plet 

eller Person i Stuen. 

Egentlig sad hun altid saaledes, uden at 

tage synderlig Del i Samtalen, selv om der 

sad tyve Mennesker omkring hende, — men 

med Tankerne saa langt borte, at det ofte var 

hende vanskeligt at faa dem helt og holdent 

hjem igjen. 

Dette var just ikke meget høfligt. Men 

man havde nu en Gang for alle tilgivet Fru 
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Gylling visse smaa Uregelmæssigheder; og 

man fandt, at hun i alle Maader var en saa 

aandfuld og original Dame, og at der trods 

Alt var noget saa behagelig fint og hyggeligt 

over hende, at man aldrig kunde nænne at 

vise sig fornærmet. 

Saaledes sad hun nu i den begyndende 

Skumring og saa' over Bordet hen paa en 

stor, mørk Sommerhat, inden i hvilken man 

— efter lidt Leden — inderst inde kunde finde 

et lille voxblegt Ansigt, to sorte Øjne, og to 

meget røde Læber. 

Hertil hørte ogsaa en fix lille stramsnørt 

Kjole af graaprikket Silke, der for neden 

svøbte sig om Benene med et lille spidst Slæb 

ind under Stolen. Og mellem Spidsen af en 

Safianssko, der stak frem paa Tæppet, og en 

behandsket Haand ret ud i Luften vuggede 

ganske langsomt en lille staalgraa Kniplings-

parasol. Paa denne hvilte de sorte Øjne lige-

saa tæt og tankefuldt som Fru Gyllings paa 

de meget røde Læber. 

Samtalen var gaaet i Staa — saaledes 

som det saa ofte hændte her i Fru Gyllings 

store, lune Dagligstue , hvis lidt mørkladne 

Hygge ligesom af sig selv indbød til denne 
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sagte Falden-hen i egne Tanker — ikke mindst 

naar, som nu, det rødlige Aftenlys mildt og 

dæmpet faldt ind mellem de mørke Fløjels 

Gardiner, mens Skyggerne laa under Stolene 

og ventede paa det rolige Mørke, der snart 

skulde komme. 

Thi Stuen var rummelig og dyb med 

ikkun to Vinduer, der tilmed sad langt fra 

hinanden, helt henne i Krogene. Væggene 

vare mørke, og Sæderne havde dæmpede Far

ver. Der var lave, magelige Stole i fuldendt 

Stil, ordnede i hyggelige Grupper midt paa 

Gulvet i det sparsomme Lys; der var smaa 

bløde Hjørnesofaer, overskyggede af bred

bladede Palmer; og der var nysudsprungne 

Roser i Vindueskarmen. 

Midt paa Gavlvæggen sad gamle Grundtvig 

med Hænderne paa Maven og saa' ud i Stuen. 

Han sad i en pragtfuld Ramme, omgivet af 

Evighedsblomster; og en kjærlig Haand havde 

ovenover ham anbragt en smagfuld lille Buket 

af de trende nordiske Rigers Flag i Silke. 

Men henne ved det ene af Vinduerne, 

hvor der endnu var temmelig lyst, sad en 

lille, tarvelig Dame og strikkede. Hun havde 

en simpel sort Kjole af et eget energisk Snit; 
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en lang, slunken Hals, og et blodrigt Ansigt 

nede mellem et Par travle Træstrikkepinde. 

Hendes stygge, graaligbrune Haar var 

paa en noget skjødesløs Maade bunket op 

under et ganske simpelt Net; hendes Fingre 

vare store, og der var noget vist »udenfor Sel

skabet« i de smaa, hastige Blik, hvormed hun 

af og til saa' fra sit Strikketøj hen paa de to 

Tavse ved Bordet, — eller hen paa Boel, der 

sad med sit Arbejde ved det andet Vindue — 

stille som en Mus, men glat og" renstrøgen, 

og saa frisk og smuk som nogen ung Pige 

mellem mørke Gardiner og lyserøde Roser. 

Alligevel saa' man snart, at den lille Dame 

ved Vinduet var Søster til Husets Frue. Men 

Fru Gylling var meget højere og havde et 

fint, aandfuldt Ansigt, omrammet af smukke, 

silkegraa Smaakrøller helt op til Pande

skilningen; og saa bar hun et ejendommeligt, 

smukt Hovedtøj — en Mellemting af en Kappe 

og en Bondekones Hue, men af sort Silkefløjl 

med en Kniplingsblonde. 

Uhret over Lænestolen mindede et Par 

Gange med smaa, dirrende Kvartérslag; men 

Ingen rørte sig, — og Stuen laa videre i den 

samme dybe, tankefulde Stilhed, hvori kun den 
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lille Dames travle Træstrikkepinde færdedes 

med smaa, klaprende Trin. 

Det var ellers paa denne Tid af Dagen, 

Byens Kolk helst søgte den »folkelige Frue« 

— som visse Folk kaldte hende. 

Om Formiddagen, vidste man, var her 

gjerne saa belemret med Bønder, folkelige 

Rigsdagsmænd, gamle hvidhaarede Landsby

præster eller unge vindige Højskolelærere, der 

lugtede af Skjæg og daarlig Tobak. Og naar 

man ikke netop vilde have den Morskab at 

se Fru Gylling servere Kaffe for en gammel 

fedtet Bondemand i hvide Hosesokker, fore

trak man denne stille, hyggelige Mørknings

time. da man nogenlunde kunde være sikker 

paa ikke at blive nødt til at stikke paa en 

klam Seminaristnæve. 

Pludselig lød der ogsaa muntre Stemmer 

ude i Entréen, og to elegante Damer viste sig 

i Døren. 

Den ene var en ung, spids Frue, der hur

tigt og med en fornem Hilsen strøg forbi den 

lille Dame ved Vinduet, men med overstrøm

mende Hjærtelighed hilste paa Fru Gylling, 
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der rejste sig halvt. Den Anden havde faaet 

sit Slæb klemt fast, men kom strax bagefter. 

»Kjære Fru Gylling — vi kom just forbi 

— og saa syntes vi . . .« 

»Frk. Drehling — Fruerne Holm og Kra

rup« — forestillede Fru Gylling, idet hun nu 

rejste sig helt. 

»Ah! — Fornøjelse! ... og saa syntes 

vi, vi skulde . . .« 

» . . . herop og se til Dem« — fuldendte 

den Anden, der var lidt federe. 

»Nu, det var smukt. Værsaagod, tag 

Plads«. 

»Tak« — sagde de begge To, og vilde 

sætte sig. 

Men i det Samme fik den Ene Øje paa 

Boel ved det bageste Vindue og standsede 

med et lille overrasket Udbrud. 

»Vor nye Pige, og nye lille Veninde« — 

forklarede Fru Gylling i sit milde Tonefald, 

og nikkede med det Samme venligt over 

Skuldren til Boel. 

»Ah!« 

»Den nye!« — udbrød den Anden og satte 

en lille Guldlorgnet for Øjnene. 

Boel sad dryppende rød paa Kanten af 
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sin Stol og vidste ikke, om hun skulde rejse 

sig eller blive siddende. Hun prøvede paa 

begge Dele, men det vilde ikke lykkes. Og 

da hun i det Samme mærkede, at Damerne 

stak Hovederne sammen og begyndte at hviske, 

blev hun som svimmel over hele Kroppen, 

saa hun tilsidst bare følte Kinderne, der 

brændte. 

»Hun er sød!« — hviskede Damen med 

Lorgnetten, idet hun bøjede sig over mod Fru 

Gylling. 

Ja — ikke sandt? — nikkede denne tilbage. 

»Værsgod, tag nu Plads« — sagde hun 

derpaa højt og viste atter paa en lille Sofa 

ved Siden af. 

De satte sig. 

Men Boel sad endnu længe og turde ikke 

se op. Det var først anden Dag, hun var 

her; og — forstaaeligt nok — alle disse nye 

Forhold fortumlede hende ganske. 

Selv var hun ogsaa som nyslaaet fra Top 

og til Taa — ligefra et Par Lærsko med 

Spænder til det blanke Ha ar, som Fru Gylling 

havde bundet op paa en egen Maade med 

et rødt Baand og en Sløjfe. Og hun sad 

dér saa ængstelig pæn og stiv —- i en smuk 
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brun Kjole med en lille kradsende Strimmel i 

Halsen og Mansjetter om Haandledene — og 

gjemte sig i et lille net Haandarbejde. 

I sin Uforstand var hun rigtignok aller

først mødt herinde med en tyk, gul Vadmels-

klokke , der skulde lappes paa Bagstykket; 

men det indsaa' hun ogsaa snart ikke ret vel 

kunde gaa an; og nu sad hun dér og strittede 

med sine tykke, røde Fingre i et Hækletøj 

saa fint som et Spindelvæv. — 

Imidlertid var Boel næppe kommen til sig 

selv igjen og forsøgte at liste Øjnene op, før 

der atter lød højrøstede Stemmer ude i Entréen, 

og tre Damer fejede ind gjennem Døren. Lidt 

efter kom der endnu En; — og nu blev det 

saaledes ved en lille Stund med livlige Stemmer 

og nye Visiter, indtil det halve Gulv efter-

haanden stod fuldt af et højrøstet Selskab, 

som lo og hilste og kyssede i en uendelig 

Hjærtelighed. 

Thi ganske tilfældigt var de Allesammen 

gode Bekjendte af Fru Gyllings »folkelige« 

Venner, som ellers plejede at foretrække For

middagen — saa Glæden over saa uventet at 

mødes var uhyre. 

Der var Justitsraadinde Blomberg med to 
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Døtre. Enkepastorinde Viborg. Frøknerne 

Jentzsen. Institutbestyrerinde Meyer og" to 

unge Studenter, — Madsen og Mollerup — af 

Byens radikaleste Slags. 

Stole bleve rullede frem i en Kreds om 

Fru Gyllings sædvanlige Plads under Uhret, 

og snart sad man hyggeligt sammen og snak

kede i Munden paa hinanden, saa der ikke 

var til at høre Ørenlyd. Og efterhaanden som 

Samtalen fra et mere almindeligt Hele fort

sattes i Diskussioner mellem to og tre, steg 

Spektaklet saa stærkt, at Boel, der i Begyn

delsen forundret havde set til, næsten maatte 

smile. 

Student Mollerup havde anbragt sig bag 

ved Frøknerne Blomberg, der sad med hin

anden om Halsen paa en lille Puf og hørte 

paa de Ældre. Han var en lang, langbenet 

Fyr med et lillebitte kuglerundt Hoved og et 

tyndt, fint duftende Haar, der sad saa glat, som 

var det malet paa Hovedskallen. 

Han havde i længere Tid staaet tavs og 

grundet paa Noget, han vilde sige. Men da 

han havde den Vane, Intet at ville sige, uden 

det var bidende satirisk, havde han hidtil kun 

fixeret Selskabet med et kritisk Smil — og sig 
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selv med et mindre kritisk inde i et Spejl, 

der hang ligeoverfor. 

Men Madsen derimod — »kjære Madsen«, 

som Fru Gylling altid kaldte ham — var 

Ekstasen selv. Han gik uroligt bag ved Sto

lene, purrede i sit store begejstrede Haar og 

huggede ind med en Replik, hvor han saa' 

Lejlighed. Og hvor højt end Samtalens Bølger 

kunde gaa, hørte man bestandig overlydt 

hans store, tykke Mæle med Ordene forkludrede 

imellem hinanden, som om han havde hele 

Alfabetet i Munden paa én Gang. 

Paa sin sædvanlige Vis sad Fru Gylling 

lænet tilbage i Stolen, idet hun fæstede sine 

rolige Øjne — snart paa En, og snart paa en 

Anden i den bestandig mere og mere høj

røstede Kreds. Med særlig Interesse dvælede 

hun dog endnu vedblivende hos den unge 

Frk. Drehling, der sad indeklemt mellem Fru 

Blomberg og den ældste Frk. Jentzsen. Og 

hændte det, at deres Øjne mødtes, da sendte 

hun hende gjerne et lille fortroligt Nik. 

Men Frk. Drehling følte sig helt ilde. Hun 

var Datter af Gehejmeetatsraad Drehling og 

hørte slet ikke til denne Kreds af Fru Gyllings 

Bekjendtskaber. Og saa sad denne Frk. Jentzsen 
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og tudede hende Ørerne fulde med et af Høj

skoleforstander Balderups aandfulde Foredrag, 

mens Fru Blomberg var nær ved at kvæle 

Livet af hende med en nærgaaende Elskvær

dighed. 

Imidlertid vendte Samtalen sig snart over 

hele Linien henimod det Emne, der ligesom 

laa i Luften her, og som iøvrigt havde sat alle 

gode Patrioter i Bevægelse den sidste Ugestid: 

den store, glimrende Fest nemlig, som det unge 

Demokrati med Studenterne i Spidsen for nylig 

havde givet. 

Alle de Tilstedeværende — paa Frk. Dreh-

ling nær— havde selvfølgelig været med, saa her 

var meget at tale om. Fru Gylling havde endog 

præsideret som en Slags Værtinde, og hendes 

Søn — Student Knud — holdt Talen for Bonden; 

— en Tale, hvis djærve Ord bagefter stod refer

eret i forskjellige Aviser som »et interessant Ti

dernes Tegn«. 

Men Festen havde ogsaa været storartet; 

en sand Triumf for Demokratiet. Byens stol

teste Sal; rige Flagdekorationer; en udsøgt 

Menu og glimrende Dametoiletter — og Alt 

i et straalende Lyshav af hundrede Lampetter. 

Arbejdernes Skaal blev med Begejstring 
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drukket i Champagne, Hurra og Fanfare. 

Og en Bonde oppe fra Rigsdagen blev under 

endeløs Jubel baaren Salen rundt i Guldstol 

af Studenter. 

Men mens nu alle de Andre ivrigt sad og 

diskuterede alt dette, stod Student Madsen 

urokkelig bag en Stol og saa' op i Loftet med 

en yderst hemmelighedsfuld Mine, — indtil 

endelig En spurgte ham , hvad det var , han 

stod og gjemte paa. 

Næ — han kunde Ingenting sige. 

Man saa' paa hinanden. Hvad kunde 

dette være? Om det var Noget, der vedrørte 

Festen? Eller noget ganske Nyt maaske? 

Ja, han kunde — som sagt — Intet sige. 

Det var nemlig endnu kun i sin første Begyn

delse; der var ikke engang valgt Komité 

endnu; — men den vilde ganske sikkert blive 

valgt en af de nærmeste Dage. Og da skulde 

det vise sig, at den danske Student mente 

det alvorligt og ikke agtede at lægge Hæn

derne i Skjødet; -- mere turde han for Øje

blikket ikke sige. 

Men nu blev man nysgjerrig for Alvor. 

Man bestormede, man gjættede; og den yngste 

Frk. Blomberg bad »paa sine Knæ« ; hun 
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maatte absolut vide, om det var noget Høj

halset eller noget Nedringet. Men Student 

Madsen holdt sig tappert med Haanden i 

Siden og Øjnene i Loftet saa ubøjelig som 

en Gud. — 

Saaledes gik Tiden fornøjeligt hen — alt 

som Mørket tog Magten i den store, hyggelige 

Dagligstue. 

Men henne i sit Skjul sad Boel og hørte 

paa alt dette med store, forbavsede Øjne. 

Hun forstod det ikke helt — eller maaske slet 

ikke. Thi at alle disse fine Damer og Herrer 

— og de fattige Bønder 

Som hun imidlertid sad og grundede paa 

dette, vaktes hun derved, at Herrerne i Stuen 

pludseligt gav sig til at klappe i Hænderne. 

Og da hun saa' op, var en Herre traadt ind 

i Stuen; en ung, elegant Herre, — lidt fed, 

med et noget træt, blegladent Ansigt, glat

kæmmet, gult Haar, og Manschetter ud paa 

Neglene. 

Alle Damerne hilste ham i Kor ved smaa 

Glædesudbrud, og da han traadte hen til Kredsen 

— med en elegant Hilsen paa én Gang til 

dem Alle — viftede Fru Blomberg endogsaa 

med sit Lommetørklæde. 
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Men Boel lagde Mærke til en stor mørk 

Sommerhat, inden i hvilken der inderst inde 

sad et lille, voxblegt Ansigt, som blev rødt, 

da den unge Herres Hilsen et Øjeblik stand

sedes dér; — og i det Samme saa' hun et lille 

Smil gaa over Fru Gyllings Ansigt, idet denne 

Dame tog sit Strikketøj op og begyndte at 

strikke. 

Og nu var det ikke uden Hjærtebanken, 

Boel forstod, at denne unge, smukke Herre 

maatte være Husets Søn, Student Knud — 

ham, der havde holdt den begejstrede Tale for 

Bonden, hun nys havde hørt om. Hun havde 

ikke set ham før; thi han boede inde i Byen 

»for sine Studeringers Skyld«. 

Nu traadte Madsen frem med oprejst Pande. 

»Din Tale er omtalt paa højere Steder — 

Gylling!« 

Knud saa' oprømt ud. Han svarede blot 

med et lille affektert Skuldertræk, gav sig til 

at gaa op og ned ad Gulvtæppet, slog Han

skerne sammen med et Klask, inden han kræn

gede dem, vendte sig derpaa pludseligt og 

sagde med en tynd, gammelspæd Røst; 

»Ja — nu tænker jeg, vi skal give dem 

Noget at tale om«. 
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. Madsen havde atter stukket Haanden ind 

paa Brystet og lagt Ansigtet i de hemmelig

hedsfulde Folder; men nu studsede han: 

»Hvorledes . . .?« 

»Aa — en Demonstration blot — men en 

radikal«. 

»Altsaa — du véd . . .?« 

»Jeg kommer lige fra Komitémøde«, sagde 

Knud — ganske dagligdags, idet han stak 

Hagen i Vejret og rettede paa sit lilla Slips. 

»Fra Komité . . .?« 

»Ja«. 

»Du . . .?« 

Nu begyndte Student Madsen at blive 

grøn i Ansigtet, og mens de Andre trængte 

paa Knud for at faa Besked, sank han til

intetgjort ned paa en Stol i den mørkeste 

Krog bag en Chiffoniere. 

Knud var bestandig oprømt. Op og ned ad 

Gulvet gnidende sine smukke, velplejede Hæn

der, tog han sig ypperligt ud i sin ungdomme

lige Begejstring, mens han livligt, noget distrait, 

fortalte om det interessante Komitémøde. Og 

da han mærkede, at Alles Blikke var rettede 

imod ham, saa' han en Gang imellem ud over 
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Dameklyngen med sine smukke, lyse, blaa, men 

allerede lidt anløbne Øjne. 

Komitéen havde samlet sig ude i Skoven 

— prægtigt Efteraarsvejr og Table d'hdte paa 

Badeanstalten — Karlsen havde talt, Himmelev 

og Ydberg havde talt, og selv havde han haft 

Ordet gjentagne Gange. Diskussionen havde 

varet i stive fire Timer, og der havde været 

— aa! — en sand Hexesabbath af Indstillinger 

og Forslag. Men nu var han ogsaa saa træt, 

saa træt — sagde han og lod sig som en 

overbebyrdet Statsmand falde ned i en af de 

blødeste og mageligste Stole henne i et Hjørne 

af Stuen. 

»Men Komitéen! — Komitéen! — hvad 

bestemte den?« — udbrød den yngste Frk. 

Blomberg utaalmodig. 

»Hvad? — fortalte jeg det ikke?« 

»Nej — Knud!« — sagde Fru Gylling, og 

saa' med Stolthed paa sin Søn, og derfra hen 

paa Frk. Drehling. 

»En Adresse — Mo'r! — men en radikal!« 

»Bravo!« — raabte Madsen overlydt og 

sprang op; han havde bestemt sig til at lade 

som Ingenting. 
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Æn Adresse!« — udbrød de Andre for

bavset. 

»En Adresse!« — sagde den yngste Frk. 

Blomberg skuffet. 

»En Adresse — ja« — sagde Knud, og 

saa' sig et Øjeblik omkring som for yderligere 

a t  s p æ n d e  O p m æ r k s o m h e d e n  —  » F r a  d a n s k e  

S t u d e n t e r  t i l  d e n  d a n s k e  B o n d e «  —  

fuldendte han saa, med stærkt Eftertryk paa 

hvert af Ordene. 

»Ah!« — lød det som en Hvisken gjennem 

Kredsen, og Madsen gjentog med hævet Stemme 

sit »Bravo!« 

»Med Tak« — fortsatte Knud, citerende 

Adressen -— »Med Tak for Fortiden og med 

Haab om fremtidig stærk og inderlig Tilknyt

ning for Fremskridtets Sag, række vi Eder bro

derligt Haanden i den P'orvisning o. s. v., o. s. v.« 

Denne Meddelelse vakte en ikke ringe 

Bevægelse i Selskabet, og Justitsraadinde Blom

berg skjulte endogsaa en Taare bag sit Lomme

tørklæde, idet hun omtalte Ungdommens stærke 

Tro og Begejstring. 

Men nu slog endelig Student Mollerups 

Time. Inspireret af dette havde han allerede 

lavet sig en bitter satirisk Mund, for at aflevere 
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en fint tilslebet Replik om »Studenterhcivre«, 

men standsede pludselig forskrækket f)aa Halv

vejen, da han opdagede, at det var paa den 

forkerte Led, Heldigvis hørte Ingen noget; 

thi i det Samme tog Madsen stærk Applaus 

ved at udslynge den Bemærkning, at Bonden, 

ret beset, var »vor Tids Adel«. 

Herfra udspandt der sig nu, mens Skum

ringen mere og mere bredte sig i Stuen, en 

bestandig livligere Diskussion, hvorunder Fru 

Blomberg ikke kunde skjule sin Bevægelse, 

og Madsen følte sig overbevist om, at Adressen 

vilde blive omtalt paa højere Steder. 

Knud strakte sig med Velbehag i den mage

lige Stol og gav, vippende sine Fødder paa en 

broderet Gyngeskammel, under almindelig Til

slutning smaa, pointerede Uddrag tilbedste af 

Adressens foreløbige Udkast, mens han saa' 

ud over Dameklyngen med sine lyse, blaa 

Øjne — dem, der gik saa meget Ry af, og 

med hvilke man vilde vide, han havde gjort 

adskillige smukke Erobringer — baade af den 

ene og af den anden Slags. — 

Men mens man saaledes talte i Munden 

paa hinanden, sad den lille Dame henne ved 

Vinduet og strikkede, som om det gjaldt Livet. 
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Hendes lange, slunkne Hals og Ansigt 

blev ligesom fyldt med Blod, og Pindene gik 

som i Feber, hver Gang hun kastede sine 

smaa, hastige Blik ud gver Selskabet — eller 

hen paa Boel, der sad rank paa sin Stol, med 

blussende Kinder og opspilede Øjne — som 

forstenet over Alt, hvad hun hørte. 

Endelig, pludselig — allerbedst som Sam

talen var paa det Højeste og Fru Blomberg midt 

inde i et af sine smaa belærende Foredrag -—-

hørte man derhenne fra; 

»Har du ogsaa Tid til alle disse Ting for 

dit Arbejde — Knud?« 

Det kom som Skuddet fra en Kanon over 

Hovedet paa dem Allesammen. Al Samtale 

forstummede. Alle vendte sig. 

Knud løftede langsomt sine Fødder ned 

fra Skammelen og standsede den lille Skild

paddes Kam, han havde siddet og glattet 

med over Haaret. 

»Mig synes — lille Tante sa' Noget?« ud

brød han endelig, idet han vendte Øret imod 

hende paa en Maade, der skulde være morsom; 

men hans Tindinger var røde, og Stemmen 

ikke ganske sikker. 

»Jeg spurgte, om du ogsaa har Tid til 
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alle disse ling for dit Arbejde« — gjentog' 

hun roligt uden at se op; mens hendes Ansigt 

formelig lyste i Halvmørket. 

Men nu bøjede Fru Gylling sig frem og 

lagde sin Haand saa haardt paa Bordet, at 

man hørte Ringens Slag imod det. 

»Rosalie!« — sagde hun strengt — »Det 

er ikke smukt af Dig at sige saaledes til 

K n u d  —  i  d e n n e  T i d ,  h v o r  D u  v é d ,  j e g  e r  

saa glad ved ham. Det er ikke smukt af Dig; 

og Du maa ikke gjøre det«. 

Der blev et Par Minutters pinlig Tavshed; 

man hørte kun Strikkepindene henne fra Vin

duet. 

Da lagde endelig Knud atter sine Fødder 

op paa Skammelen og forsøgte et lille Smil. 

»De maa ikke være for slem mod lille 

Tante — mine Damer!« — sagde han med en 

blid Betoning. — »Lille Tantes Ideal er nemlig,, 

at vi Alle løb omkring og raabte med Rejer; 

og hun kan nu en Gang ikke tilgive mig, at 

jeg ikke sidder ved Vejene og pikker Sten 

og nøjes med en frisk Skraa hver anden Time.« 

»Forresten« — føjede han til, endnu bli

dere, da den uhyggelige Tavshed vedvarede 

— »Forresten skulde lille Tante slet ikke være 

i ..ni'm '-.t. i viSiti. \mmx.mM'-. 
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saa vred paa den Smule Skovtur. Jeg" tænkte 

saamænd at plukke Blomster til lille Tante«. 

»Men Du gjorde det ikke — Knud« — 

sagde hun, og nu var der en let Dirren i 

hendes Stemme. 

»Jeg begyndte dog paa det — lille Tante!« 

»Men ?« og hun saa' for første Gang op. 

»Jeg fik skam Vabler i Hænderne — lille 

Tante!« 

Nu maatte man le. Knud var altid saa 

vittig. De to unge Fruer i Sofaen lo endda 

rigtig højt og hjærteligt; det skulde være til 

Gjengjæld for den impertinente Maade, hvor-

paa den gode Frk. Rosalie havde hilst dem, 

da de kom. 

Frk. Rosalie var i det Hele et af disse 

kjedsommelige Mennesker, der tog Alting 

saa skrækkelig alvorligt; — og det var den 

almindelige Mening, at hun var en meget 

ubehagelig Dame, som man næsten skulde 

vogte sig for at komme i Nærheden af. Der-

til var der noget saa Upræsentabelt over hele 

hendes Person, at man ofte ikke kunde be

gribe, hvorledes Fru Gylling kunde finde sig 

i at have hende i Huset. — 

Men henne i sit Skjul sad Boel, som om 

^ iS ... ./i 
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Noget begyndte at lysne for hende. Hun 

havde slet ikke lagt Mærke til denne sidste 

Scene; men med blussende Kinder og store, 

betænksomme Øjne stirrede hun frem for sig, 

mens Stemmerne paany begyndte at summe 

omkring hende. 

Hvorlænge hun sad saaledes, vidste hun 

vel næppe selv. Men de Fremmede gik, Fru 

Gylling fulgte dem ud, og Frk. Rosalie forsvandt 

— næsten uden hun mærkede det. Og da 

hun skulde til at se sig om, var hun ene med-

Knud, der sad i sin Lænestol og saa' paa 

hende. 

Men nu rejste han sig op, og gik hen og 

rakte hende venligt Haanden. 

»Jeg skulde dog sige Dem ordentlig 

Goddag og Velkommen — Boel« — sagde 

han. — »Vi To vil jo nu herefterdags sees 

oftere, haaber jeg.« 

Boel blev først meget rød; men saa saa' 

hun rask op, og ga,v ham Haanden. 

»Tak« — sagde hun, men sagte. 

»Og saa vil jeg ønske, De maa faa det 

rigtig godt her«. 

»Tak.« 

Han saa' noget paa hende; han kunde 
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føle hendes Puls banke gjennem Haanden, han 

holdt. Og da han slap den, faldt den dødt ned. 

I det Samme aabnedes Døren, og Fru 

Gylling stak Hovedet ind. 

»Lille Knud! du maa virkelig følge Frk. 

Drehling; det er altfor mørkt«. 

»Gjærne — Mo'r!« 

Boel sad ene tilbage. Men lidt efter aab

nedes den knirkende Spisestuedør for Frk. 

Rosalie, og da kom det Boel for, at denne 

Dame saa' vist paa hende, idet hun traadte 

ind. Herover blev hun pludseligt saa fortumlet, 

at hun puttede sig helt ned i sit lille fine Hækle

tøj , skjønt det allerede var næsten ganske 

mørkt i Stuen. 

Hele den Aften, der nu fulgte paa, var 

der noget usædvanlig Højtideligt over Boel; 

og da hun klædte sig af i sit lille pæne Kam

mer bag Kjøkkenet, greb hun sig selv i at 

være faldet i Tanker med den gule Vadmels-

klokke i Haanden. 

Hun skyndte sig i Seng. Men selv da 

hun laa dér sammenkrøben under de hvide, 

bløde Lagner, kunde hun ikke finde Ro for 
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den fortumlende Mængde Tanker, der brændte 

hende inde i Hovedet. 

Tilsidst maatte hun med Magt, og idet 

hun borede Hovedet helt ned i Puden, rulle 

Billeder op af de mest dagligdags Ting. Hun 

tænkte da paa alle dem derhjemme i det lille 

Hus under Brinken, paa sin Moder, som hun 

ikke længer var vred paa, paa Søster Ane og 

den graa Kat og Bedstemo'r og hele Byen og 

hele Dalen og Sangen, ja Sangen — indtil 

endelig Søvnen kom i en Duft af Hø og ny-

slagne Enge. 

Men netop da hun bov ind, stod han, — 

»Bondens Ridder« — for hende og rakte hende 

venligt Haanden. — Og saa drømte hun om 

ham hele — hele Natten. — 
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interen gik. 

Foraaret kom. 

Men det var et Herrens Vejr, med Storm 

og Regn og kulsort Mørke gjennem Gaderne. 

Inden lune Vægge sad den Gyllingske 

Familiekreds hyggeligt sammen omkring den 

store Lampe i Dagligstuen. En mørk Skjærm 

kastede Lyset ned over deres Ansigter og 

Haandarbejder. Men Ryggene og det øvrige 

af Stuen laa i slumrende Halvmørke, 

Knud sad og læste højt. 

Han sad henslængt i en af disse lave, mage

lige Stole, han yndede saa meget, og snoede 

paa nogle Haar, han i Vinterens Løb havde 

fremelsket paa sin Overlæbe. 

Siden hin meget omtalte Efteraarstale for 
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Bonden, havde Knud — som naturligt var — 

indtaget en mere og mere fremragende Stilling 

i den yngre Studenterverden, der begyndte at 

røre sig; til alle Komitéer og Bestyrelser var 

den unge Gylling en sikker Repræsentant for 

alle nyere Idéer, ja selv andre Steder var man 

begyndt at kaste Øjet paa ham som paa en 

Mulighed til noget mere end almindeligt. 

Men alligevel havde Samfundsinteresserne 

ikke ganske opslugt ham. Han var endogsaa 

— syntes det — bleven en hel Del federe, 

mageligere, slappere i Ansigtet og glattere over 

Haaret. En Følge, rimeligvis, af disse mange 

Middage, Festmaaltider og meget Sligt, som 

saadanne fremragende Stillinger nødvendigvis 

medfører. 

Men i den sidste Tid mente Fru Gylling 

at have bemærket en paafaldende Forandring 

i hans Væsen. Han var --- syntes hun — 

bleven saa stille; saa mærkelig dæmpet i hele sin 

Optræden. Eller til andre Tider kunde han 

være saa underlig aandsfraværende og snakke 

bagvendt, naar man talte til ham. 

Fru Gylling sagde ingen Ting; hun tænkte 

Sit. Og da han nu paa det Allersidste — 

ganske pludseligt — var flyttet her hjem igjen 
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og . havde taget sit gamle Værelse i Besid

delse »for at faa Ro« — saa sagde hun endnu 

mindre. 

Men med hver Lejlighed, der kunde til

byde sig, sendte hun en lille venskabelig Ind

bydelse til den unge Frk. Drehling — enten bare 

til »en Kop The i al Tarvelighed« eller endog 

til en lille udsøgt Middag, arrangeret til hendes 

Fornøjelse. Selv Gehejmeetatsraaden havde 

hun underhaanden ladet forstaa, hvor kjær

kommen han vilde være i hendes Hus; og — 

skjønt han aldrig havde kunnet tilgive hende, 

at hun var bleven saa »rød« — ventede hun 

ham egentlig hver Dag. — 

Ved Siden af Fru Gylling sad en ældre 

Dame med et stort Hoved og et stort Kappetøj, 

prydet med store Baand og store Blomster, 

Det var Consistorialraadinden. 

Tiltrods for den klingende Titel var dette 

en yderst beskeden og from gammel Dame, der 

boede ganske ene i et Par kolde kjedelige 

Værelser i Etagen ovenover, men som nu i en 

saa lang Række af Aar havde tilbragt sin 

meste lid nede i Fru Gyllings Varme, at hun 

næsten blev betragtet som hørende til Familien. 

Der var dem, der vilde vide, at hun ikke 
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havde opfundet Krudtet; men hun var et af 

disse hyggelige gamle Mennesker med en vis 

stilfærdig Snakkesalighed, der undertiden kan 

være helt velgjørende; og hun saa' saa god 

ogforgjemtud— saadan som hun sad dér, lidt 

puklet, med de runde Hornbriller nede i et 

gammeldags Perlebroderi. 

Knud læste. Det var en nysudkommen 

Novelle af den nymodens Slags; men hvad 

Grunden nu end var, saa sad han og gabede 

mellem hveranden Linje, mens Blæsten derude 

slog Aliarm gjennem Gaden paa Døre og 

Vinduer og buldrede Kakkelovnsflammen helt 

op i Kaminrøret. 

Han læste: 

»Sagte dirrende hang Sommermorgenens 

fine, krystalklare Lys i den stille Luft og 

gjød sig ligesom en Regn af Guld ned over 

den brede, brolagte Gade, hvis i regelmæssige 

Rektangler tilhugne og med Nøjagtighed 

afpassede Graasten endnu laa med en af 

Nattens Dug glinsende Overflade. Men 

herfra kastedes det atter tilbage i glimrende, 

hinanden stedse krydsende Straalebundter, 

eller det ligesom strintedes bort i utallige 

smaa gnistrende Stjærner, der smaahoppede 
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hen over Stenene, medens enkelte større 

Vandpytter i den for en saa stor By ual

mindelig slette Brolægning laa med lette, af 

en sagte Morgenvind frembragte, Krusninger 

paa deres blanksorte Overflade, mindende 

om skjødesløst henslængte Stykker moireret 

Silke oversaaet med Guldpailletter « 

Boel var der ogsaa. Hun havde 

voxet sig baade rank og smuk i denne Vinters 

Løb. Den megen Stillesidden havde gjort 

hende fyldigere og hendes Hud finere. Men 

især var Læberne røde, — og Øjnene saa 

friske som en Dugg i Solen. 

Hun var da ogsaa snart bleven Alles Kjæle-

dægge her, og Alle kappedes formeligt om at 

vise hende Venlighed. Nogle overvældede hende 

endogsaa med smukke Gaver af Baand og Søljer, 

saa Boel undertiden maatte gaa ind i sit Kammer 

for at græde af Glæde; og Justitsraadinde Blom

berg kyssede hende rørt paa Panden og kaldte 

hende sin »lille Synnøve«, baade naar hun kom 

og gik. 

Men den yngste Frk. Jentzsen havde lige

frem gjort hende til sin erklærede Veninde. 

Naar hun kom, satte hun sig paa en Skammel 

ved Boels Fødder, med Armen beskyttende 

5 
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om hendes Liv, og taalte næsten ikke, at Andre 

nærmede sig hende. 

Og mellem alle disse Mennesker, der vilde 

hende det saa vel, færdedes da ogsaa Boel snart 

saa fri og lykkelig, som hun aldrig havde troet, 

hun kunde blive. Dagene gik for hende som 

i en Drøm af Solskin og ubegribelig Lykke; 

og naar hun om Eftermiddagen, pæn og pyntet, 

sad i sit lille Skjul mellem Roserne, lagde 

ogsaa hun Fødderne overkors og lænede sig" 

med Velbehag tilbage i den bløde, magelige 

Stol, saaledes som hun havde set de Andre 

gjøre, mens hendes Øjne tankefuldt drev om 

i den Smule blaa Luft, hun kunde øjne mellem 

de sorte Skifertage. 

Men i den sidste Tid var der sket en 

mærkelig og pludselig Forandring i hendes 

Humør. Hendes før saa straalende og frejdige 

Ansigt blev med Et saa underlig tilbagehol

dende ; hun gik sagtere omkring — ligesom med 

en ængstelig Aarvaagenhed i sine store stille-

staaende Øjne, og blev blegere i Fluden for 

hver Dag, der gik. 

Fru Gylling og alle de Andre var ofte 

meget bekymrede for hende. Det var natur

ligvis Landluften, hun savnede — aa, denne 

x 
e JWhÆ. ..L 
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velsignede Landluft, naturligvis. Og saa var 

det denne Blegsot — denne skrækkelige Blegsot. 

Men navnlig den yngste Frk. Jentzsen var 

ude af sig selv af Fortvivlelse. Der gik ikke 

en Dag, uden hun var heroppe for at høre til 

Boels Befindende, og rundt i de fineste Sel

skaber talte hun ikke om andet end om sin 

»bedste, bedste Veninde Boel«. 

Doktor Kay ser, som var Husets Læge, 

kom ofte og saa' til Boel. Han var en smuk 

gammel, afholdt Mand, der praktiserede paa 

sit gode Hjærte og kristelige Sindelag. 

Han saa' hende hver Gang venligt paa 

Tungen, klappede hende kjærligt paa Skuldren 

og sagde opmuntrende; at de maatte se Tiden 

an; med Guds Hjælp gik det jo nok over; 

— og med dette sit Universalmiddel trissede 

den gamle Mand hver Gang atter afsted. 

Men det blev alligevel ikke bedre — slet 

ikke. Dagene gik, og Boel blev stillere og ble

gere. Fru Gylling var virkelig g-anske raadvild. 

Og da hverken Alverdens Piller eller styrkende 

Pulvere vilde hjælpe, saa vidste den gamle 

Dokter tilsidst ikke det levende Raad Andet 

end en stor Skefuld amerikansk Olie, — og 

den virkede unægteligt. 



68 

Nu sad Boel stille under Lampen og gjemte 

sig i sit lille fine Hækletøj. Hun saa' aldrig 

op, men brugte flittigt Naalen. Og udenfor 

jog Blæsten med Aliarm gjennem Gaden og 

buldrede Kakkelovnsflammen helt op i Kamin

røret 

Knud læste: 

Ædith svarede kun ved at bevæge sine 

pæonrøde Læber i en svag Nynnen, medens 

hun overgivent lod sine yppig-hvide med 

slangeformede Ringe forsynede Fingre famle 

legende henover Flygelets af Alder gulnede 

Elfenbenstaster, idet hun kun berørte disse 

med den yderste fine Spids af de langagtige, 

mandelformede, svagt rosenfarvede Negle, me

dens Underarmens mathvide Runding med de 

fine blaa Aarer paa Undersiden stak frem af et 

rummeligt Halværmos karmoisinrøde Atlask-

fo'r, ombrust af hvide Kniplingers Bølgeskum. 

Læberne stode halvt aabne, hvorved en 

Række elfenbenshvide Tænder syntes, me

dens det fint tegnede Hoved var bøjet lidt 

tilbage, saa den rige Haarfylde som en 

hastende Strøm af gyldne Bølger skyllede 

ned over den blændende hvide Alabaster-

nakke. 
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»Albert stod som fasttryllet ved Synet 

af denne dejlige Kvinde. I det Samme vendte 

hun sig pludseligt helt om imod ham og 

fyldte Luften med en sølvklingende Latter

kaskade. 

»Ind ad det ene, store, imod Gaden ven

dende Vindue strømmede det hvide Sommer

sollys skraat ind og dannede som en regn

buespillende Støvvæg langt ind i Stuen. 

Paa sin Vandring fra de vinrøde, foldetunge 

Gardiners lysmættede Blonderand, sneg det 

sig i sagte, glidende Spil henover Flygelets 

blanke Flade, brødes barokt i det guld-

flammede Træskjærerarbejde paa en Stol i 

Ludvig XIV's Stil, som stod ved Døren, 

blegede det i Kanterne noget slidte koche-

nillefarvede Fløjelsbetræk paa en lav fau-
teuil, lagde en Smule fugtig Glans over den 

hvide Porcellænsovn, fremhævede de fine 

Guldlinjer i det storblomstrede Tapet, kastede 

sig op paa Loftets Gibs, hvis blanke Hvidhed 

tog en grønlig Tinte fra en nedrullet Persienne 

for det andet Vindue, blinkede i den gylden-

kjædede Hængelampe og de blanke Skilderi

rammer, spillede paa Bogskabet, det nips-

opfyldte Skrivebord, det store Pillespejl og 
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de antikt farvede Lervaser i klare Sølv-

reflexer, og døde tilsidst hen bag det store 

Chatolskab.« — — 

Her endte et Kapitel. Knud lagde Bogen, 

og man aandede atter. 

»Det er smukt« - sagde Consistorialraad-

inden, og vaagnede. 

»Ja — Solberg er en fin Stilist« — svarede 

Fru Gylling, ganske hen i Vejret. Hun havde 

under hele Oplæsningen siddet paa sin sæd

vanlige Vis og opmærksomt betragtet Boels 

blanke Haar. hvor det laa glat og mørkt over 

den blege Pande. 

Men nu bøjede hun sig helt frem imod 

hende og sagde: 

»Lille Bodil! — sig mig, har du aldrig 

gaaet med Hue, mit Barn?« 

Boel for sammen ved denne pludselige 

Tiltale. Hun saa' frygtsomt op. 

»Næ — det bruges ikke mere« — sagde 

hun hurtigt, og gjemte sig igjen, da hun mær

kede, at Knuds Øjne hvilte paa hende. 

»Jamen, det er egentlig en stor Skam« — 

sagde Fruen, idet hun atter lænede sig tilbage 

og med Haandarbejdet i Skjødet tankefuldt stir

rede ud i Luften: »Det var saa smukt!« 



7i 

»Ja, saa smukt!« — gjentog den skikkelige 

Consistorialraadinde, tog en sort Perle paa 

Synaalsspidsen, holdt den op for Lyset, og 

anbragte den midt i Øjet paa en lille hvid 

Amorin, der red paaskrævs over en Hvalfisk. 

I en lang Tid lod de nu Blæsten derude 

have Ordet. Ingen rørte sig, og Ingen talte. 

Enhver passede Sit, og Knud sad og bladede 

aandsfraværende i Bogen. 

Endelig sagde Fru Gylling — stille, og 

ligesom langvejs fra; 

»Nationaldragten i det Hele . . .k 

»Aa!« -— sagde Consistorialraadinden og 

ledte atter med Synaalen i Perlebunken, som 

hun havde foran sig paa et Stykke Papir. 

»De røde Baand — Guldnakkerne — 

Spændeskoene.« 

»Aa! — de flaskede Trøjer — Fru Gyl

ling — ikke sandt?« 

»Jo — det var smukt!« — sagde denne 

med et lille sørgmodigt Suk og tog langsomt 

sine Øjne til sig og sit Haandarbejde op. 

Nu gik der atter en lille Tid. Men da 

ingen Andre vilde sige Noget, tog tilsidst 

Consistorialraadinden Ordet, efter dog først at 

have sét sig forsigtigt om: 
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»Ja. De har vel sét Hammels Billede paa 

Charlottenborg i Aar kjære Fru Gylling? — 

»Et Bondebryllup, Motiv fra Usserød«.« 

»Ja, det er smukt.« 

»Ja, ikke sandt? — Og dér kan man da 

s e ,  h v a d  N a t i o n a l d r a g t e n  e r  . . .  .  A a  G u d !  —  

kjære tru Gylling — hende, der vender sig 

om og spænder Skoene — ikke sandt? — 

Har De nogensinde sét Noget saa yndigt?« 

»Hm — nej! Det er vist netop det, vi 

ikke har« — busede det nu til Consistorial-

raadindens Forbløffelse med Et ud af den kog

hede Frk. Rosalie, der hidtil havde siddet 

stum og klapret med sine Træstrikkepinde. 

Men nu reiste Knud sig og gik hen over 

Gulvet. 

» J e g  s y n e s  i k k e ,  d e r  e r  n o g e n  G r u n d  f o r  

Boel til at gaa med Hue« — ligesom hen

kastede han, idet han bøjede sig over nogle 

Blomster. 

Fru Gyllings Strikketøj sank atter ned i 

Skjødet. 

»Ja, hvorfor egentlig ikke?« — spurgte 

hun, og saa' noget overrasket paa ham. Men 

Frk. Rosalie skelede over sine Pinde hen imod 

Boel, der var bleven hvid som en Væg. 
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. »Fordi — aa fordi det er unaturligt — 

kjære Mo'r, og som saadan aldrig kan blive 

kjønt. Det . . . det ødelægger den naturlige 

Ynde« — endte han, som med en Anstrengelse. 

Fru Gylling gjenkjendte nu atter de sidste 

Dages Knud — saaledes som han dér gik i en lille 

Ring rundt paa Gulvet, utaalmodig, nervøs, og 

viftede sig med sit Silkelommetørklæde. 

Med et lille dulgt Smil tog hun sit Strikke

tøj op paany, bandt to Maske^ og tabte dem 

igjen, da hun strax efter atter lagde Hæn

derne i Skjødet. 

»Ja — lille Knud — det er Nutiden, som 

vil klippe Hovedet af Poesien, er det . . . .« 

»Poesien — ak ja Poesien, kjære Mo'r! — 

Jeg forstaar den slet ikke — ikke en Smule 

f o r s i k r e r  j e g  .  .  .  M e n ,  d e r s o m  v i  a b s o l u t  s k a l  

tale om Boel, saa forekommer det mig dog, at 

hun — med Permission — er baade smukkere 

og mere poetisk netop som hun er « 

»Ja, jeg siger sandelig ikke Noget imod .... 

Men Bodil dog! — Hvad er der? — hvad er 

der — Barn?« 

Boel kunde netop rejse sig. 

»Aa, det er blot« — sagde hun sagte,, 

idet hun holdt Haanden op til Hovedet og for-
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søgte et lille Smil.— »Jeg* er ikke -- tror jeg" 

— saa rigtig rask —.« 

»Aa Herregud — stakkels lille Bodil — 

kommer det nu igjen , , .« klynkede Fru Gyl

ling og vilde gribe hendes Haand. 

»Ja — jeg tror . . .« 

»Ja du maa gaa i Seng- strax. Varmen 

er dog det Eneste, der hjælper . . . du, lille 

Stakkel . . .« 

Boel hørte ikke mere; det begyndte alle

rede at svimle for hendes Øjne. Men hun fik 

hurtigt sine Sager samlede og skyndte sig ud 

med et kort Godnat. 

»Pak dig rigtig godt ind — kjære Barn« 

— raabte Fru Gylling efter hende. Men 

Frk. Rosalie sad rød som Blod og kunde 

næppe styre Pindene. —-

Da Boel tumlede ind gjennem den store, 

mørke Spisestue, løb den fuldstændigt rundt for 

hende, og hun maatte famle sig med fast luk

kede Øjne frem langs Væggen for ikke at falde; 

hun snublede over et Par Stole, men naaede 

dog tilsidst Kjøkkenet. Dér drak hun hurtigt 

lidt afVandøsen og sank saa ned paa en Stol 

ved Kjøkkenbordet. 

Efter nogle Minuters Forløb fik hun dog 
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Vejret igjen, saa hun kunde aande fuldt ud hver 

Gang. Men Hovedet blev ved at være tungt 

— og hun lagde det ned med Panden paa 

Bordkanten. 

I denne Stilling blev hun længe siddende 

— med aabne Øjne ud i Mørket, uden at røre 

sig. Blæsten udenfor jog med Hyl paa Hyl 

ned i den snævre Gaard, og ligeud for Vinduet 

var der en bestandig gjentaget Lyd som af 

smaa Slag paa Tagrenden. 

Paa alle Kanter i det store Hus hørte 

hun snart Folk gaa til Ro; Støvler, der blev 

sat udenfor, og Nøgler, der blev drejet om. 

Inde i Dagligstuen forstummede nu ogsaa 

Alt, og Hver var gaaet til Sit; men da den 

sidste Lyd forsvandt omkring hende, havde 

Boel opgjort med sig selv, at denne Dag skulde 

være den sidste her, — bort maatte hun — 

bort, hvad det saa koste skulde. 

— — Pludselig sprang hun op. Hun 

havde hørt Knuds listende Trin over Spise

stuegulvet; og lidt efter aabnede han Døren 

og stod foran hende. 

»Er der Noget, De ønsker?« — spurgte 

hun hurtigt, koldt, og klemte sig med Fingrene 

fast ved Bordkanten. 
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Han stod lidt, ligesom i Kamp med sig 

selv; rejste derpaa Hovedet, og sagde roligt, 

men dæmpet; 

•»Jeg troede. De maatte vide det—Boel!« 

Hun forsøgte endnu krampagtigt at klemme 

sig fast med Fingrene; men da han nu rakte 

Haanden ud imod hende og stod dér som 

ventende paa hendes Svar, da kunde hun 

ikke bære det længere. I et Kast laa hun 

over Kjøkkenbordet med Hovedet paa sine frem

strakte Arme; en voldsom Graad rystede hendes 

Legeme, men den kunde næppe høres. 

Hun havde grædt lidt, da hun mærkede 

Knuds Arm lægge sig varligt om hendes 

Skuldre, og hans Hoved bøje sig over hende: 

»Hvorfor græde — Boel?« spurgte han 

stille. »Hvorfor? — Det er jo kun godt, at 

dette er kommet — ikke sandt? — Se paa 

mig — Boel, er det ikke?« 

Alen hun hulkede blot stærkere og skjulte 

Ansigtet i sine Hænder. 

»Vidste du det — Boel?« — hviskede han 

atter og drog hende til sig. »Sig mig det. 

Vidste du det — Boel?« 

»Ja — ja — ja.« 
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. »Forstod du mig da — Boel! — den Aften 

vi mødtes paa Gangen — du véd?« 

»Ja, ja, ja — aa, men hvad kunde det 

nytte — hvad kunde det nytte« — hulkede 

hun og strakte som fortvivlet sine Arme med 

de fast foldede Hænder henad Bordpladen — 

»jeg er jo dog kun en Bondepige, er jeg; — 

og saa .« 

»Hvad saa — lille Boel?« — spurgte Knuds 

lidt usikre Stemme, da hun pludselig standsede 

og atter med et lydeligt Slag lod de flade 

Hænder falde for Ansigtet, idet Graaden forme

lig vældede frem. 

»Aa, jeg véd ikke, jeg véd ikke; men jeg 

kunde ikke tro det, — jeg kunde . . ikke . . 

tro det.« 

Det kom, som om hvert Ord skar hende i 

Struben, og hun rokkede Hovedet frem og 

tilbage med Hænderne pressede fast omkring det. 

Knud rettede sig op og tørrede sig over 

Panden med et lillamørkt Silkelommetørklæde. 

Han var varm, og hans Mund dirrede, idet 

han betragtede hende. Men efter at have 

taget Vejret et Par Gange og omhyggeligt tørt 

ogsaa de indvendige Haandflader med Lomme
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tørklædet, bøjede han sig atter ned og satte 

sig paa Stolekanten hos hende. 

»Lille Boel! — du maa ikke græde« 

sagde han med den kjærligste Stemme og glat

tede hende over Haaret. »Hører du — du 

skal ikke græde. Vi To vil holde sammen nu 

— ikke sandt? — vil vi ikke? — Se paa mig, 

lille Boel! — vil vi ikke?« 

Men jo varsommere og beregnet inderligere 

Knud søgte at tale og tysse, desto stærkere brød 

Graaden i hende; og da hans Tale en (xang 

pludselig standsede (som af indre Bevægelse), 

mens Fingrene vedblev at famle over hendes 

Haar, vældede den frem med en saa vild og 

angstfuld Kraft, som om den vilde sprænge 

det spinkle Legeme. 

Knud blev virkelig tilsidst ganske underlig 

og rørt om Hj ærtet ved at se paa dette ; men hans 

begjærlige Mund dirrede efterhaanden hele An

sigtet op i en stærkere og stærkere Bevægelse. 

Han lagde atter sin Arm om hendes Skulder og 

talte kjærlige Ord for at berolige hende. Han 

kaldte hende ved de kjæreste Navne og bad 

hende for Alt holde op at græde. Hun var 

jo hans egen søde rare Pige — var hun ikke? 

— som skulde være glad nu — rigtig giad. 
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ikke sandt? — Havde hun havt det saa ondt 

i den sidste Tid? — havde hun? — Aa, jamen 

nu skulde det Altsammen blive godt igjen — 

Altsammen ... Var det da ikke morsomt, 

d e t t e ?  —  j o ,  d e t  v a r  d e t  d a  r i g t i g n o k  . . .  o g  

som de skulde have det godt sammen! — 

ikke ? — Men saa maatte hun heller ikke 

græde, det var saa stygt. Saa skulde hun le 

og smile og være saa smuk med sine smukke, 

smukke Øjne og rigtig le med sin lille røde, 

søde, bløde Mund, ja — og saa skulde de 

holde rigtig, rigtig meget af hinanden. 

Han talte sagte, som til et Barn; hviskede 

hende det næsten ind i Øret, mens hans dir

rende Haand bestandig glattede over hendes 

blanke Haar og varsomt strøg det fra den krid

hvide Skilning og ned over Tindingen. 

Og da hun nu heller ikke havde Kræfter 

til mere, stilnede da ogsaa Graaden efterhaanden 

af, indtil den lidt efter lidt døde hen i en lille 

tør, kraftesløs Hoste; og tilsidst laa endelig 

Hovedet dødt og ganske stille i de flade Hæn

der paa Bordet. 

Da prøvede han lempeligt at vende hendes 

Ansigt om imod sig. Det gjorde heller ingen 

Modstand; men hun slog Øjnene ned. Saa 
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lagde han sagte sine Arme omkring hende og 

drog hende varsomt ind til sig, og hun fulgte 

villig med. 

Men som hun laa dér i hans Arme, ud

mattet af Graad, med lukkede Øjne og Hovedet 

hvilende som et Barn paa hans Bryst, saa 

rørte hun sig ikke, — lukkede blot Øjelaagene 

tættere til, hver Gang han hidsigt trykkede 

hende fastere op imod sig. 

Saaledes sad de længe, hensunkne i hin

anden, tavse og urokkelige. Og Alting om

kring dem var saa nattetyst og stille, at tilsidst 

en lille Mus troede sig sikker og begyndte at 

krable og gnave inde i et af Kjøkkenskabene. 

»Kys mig — Boel,« hviskede han endelig 

og nærmede sig med sin Mund. 

Men Boel rørte sig ikke. Kun mærkede 

Knud en svag Sitren gjennem sine Arme. 

»Vil du ikke kysse mig — lille Boel?« 

gjentog han og bøjede sig tættere ned imod 

hende. 

Da aabnede hun sagte de røde, skjælvende 

Læber ganske lidt. Øjnene saa' for første 

Gang op paa ham; de stod fulde af Vand — 

men hun lukkede dem stille igjen, da hun 

følte hans Kys. 
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, Musen inde i Skabet begyndte paany at 

pusle ved en Papirspose og" slide i den med 

sine smaa, skarpe Tænder. Udenfor jog Blæ

sten ned i den snevre Gaard, og i de korte, 

tavse Mellemrum mellem de ensformige Hyl 

hørtes de smaa, bestemte Slag paa Vand

renden udenfor Vinduet. 

Boel var sunken hen som i en halv Døs; 

hendes Hoved hvilte baade tungere og tryggere 

paa Knuds Bryst. Hun følte vel den Regn af 

Kys, der sænkede sig ned over hendes Øje 

og Mund, men hørte kun halvt eller slet ikke 

de mange forvirrede Ord, han hviskede hende 

i Øret. 

Ogsaa mærkede hun det godt, da han 

endelig rejste sig — saa pludseligt, syntes hun 

senere — tog hendes Hoved mellem sine Hæn

der og for sidste Gang gjentog- sit: »Imorgen 

— paa Hjørnet — ikke sandt?« ; at han gik over 

Gulvet, og at Sandet skreg under hans Fødder 

og at Dørlaasen peb under hans Haand; — men 

hun forstod dog først, at han var borte, da 

hun hørte ham liste sig tilbage gjennem Stuerne 

og støde mod en Stol inde i Kabinettet. 

Og da den sidste Lyd af ham var for

stummet, f6r hun sig med Haanden til Hovedet 

6 



82 

og blev saaledes staaende fortumlet i nogen 

Tid — indtil baade Sanser og Kræfter svigtede 

hende, og hun tungt sank tilbage paa Stolen 

igjen. 

Her blev hun saa siddende længe, uden 

en Tanke i Hovedet, med Hænderne urokkeligt 

saralede i Skjødet, og stirrende aandsfraværende 

ud for sig i Mørket, raens Noget langt borte 

fra utrætteligt, med en fremmed Stemme gjen-

tog Sit: »Imorgen — paa Hjørnet — ikke 

sandt?« 

Omsider følte hun, at hun frøs, og vaklede 

ind i sit Kammer. Her tændte hun Lyset paa 

Bordet, men stod saa længe med en Søvn-

gjængers tankeløse Omstændelighed og pirkede 

i den brændende Tande med Svovlstikken, 

indtil den sved hende paa Fingrene; hvorpaa 

hun med et Plump satte sig ned paa Stolen, 

der stod halvt inde under Bordet. 

Hendes Ansigt var blegt og smudsigt af 

Graad og Kys. Øjnene saa' ufravendt ind i 

den rolige Flamme; de var halvt tillukkede, 

døsige, og falmede i det Blaa. En Tjavs af 

det forpjuskede Haar havde Sveden klistret 

ned i den nu saa kolde og blege Pande. 

Hun rørte sig ikke. Og alle Ting i det 
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lille Værelse laa dødt hen. Skyggerne var 

saa sorte, og det gulrøde Lys saa grelt, hvor 

det faldt. 

Først sent ud paa Natten samlede hendes f • 
Hænder sig uvilkaarligt nede i Skjødet; Panden 

sank ned paa Bordets Kant. og hendes bundne 

Tanker løstes i en stille og lykkelig Graad. 

En mild og velgjørende Varme gjød sig paany 

over hendes Legeme, og Hjærtet bankede 

hende atter fast imøde gjennem alle Pulse. 

Men op fra den lille sydende Vise, som 

Blodet sang, idet det for forbi hendes Øre, 

steg der nu efterhaanden ligesom et Brus af 

mange, glade Stemmer, der i en stille Aften

luft klang langt ud over vide, grønne Enge. 

Og i denne Menighedens Sang derhjemme fra, 

i hvilken hun havde levet og drømt, løftedes 

nu hendes bankende Hjærte med Jubelen op 

under Himmelens brede Vinger og gjemte sig 

dér med sin Lykke og sin unge, stærke Kjær

lighed. 

Styrket, som hun syntes, af dette, rejste 

hun sig derpaa rolig og fattet, og lagde sig 

fuldt paaklædt paa sin Seng for at prøve paa, 

om hun ikke kunde sove. Men det maa ikke 
6* 
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være lykkedes; thi Morgenen fandt hende ved 

Bordet, under Lyset, og skrivende: 

»Kære forældre og sy sken de 

Naar jeg i dag skal skrive til mine kære 

forældre og syskende saa er det med særlig 

trang til at aabne mit Hjærte i anledning af 

at jeg nu har gjort den opdagelse at det er 

det og intet annet jeg kunde blive lykkelig 

ved og føler mig saa frigjort ved at jeg 

ikke er som jeg før har trot den grimme 

Ælling der slet intet passer til nogenting 

alle vejne og jeg kunde aldrig tale om det 

det fait mig aldrig ind jeg var alti optagen 

af tanker som gik saa langt derfra og jeg 

har grædt tit men nu skal jeg fortælle jer 

at her er slet ingen forskæl paa bynder og 

andre og alle selv den fattigste Kofte og 

her er en søn som har holden en tale til 

hynderne men jeg kunde nok fortælle jer 

en stor nyhed som gjør jer alle glade men 

ikke nu men i skal nok snart faa den at 

vide mere tør jeg ikke sige nu men Vor

herre har rigtignok aabnet et skjønt liv for 

mig og jeg mærker Vorherres kjærligheds-

gjerning strømme til mig og jeg holder saa 
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meget paa den kjærlighed for den er et 

lønligt Kildevæld hvor den faar lov at strømme 

ind i hjærterne men nu vil jeg blot sige at 

jeg er saa glad som jeg aldrig havde trot 

jeg skulde blive og jeg er slet ikke længere 

vred paa dig moder og du maa lade Karen 

komme ud ogsaa naar hun bliver kumfer-

meret for alting er saa skjønt som de synger 

ovre paa skolen og alle menniskerne saa 

gode og jeg hører tit et godt ord talt her 

lie saadan og vi synger ofte saa mange 

sange og vi kan rigtig mærke at vi springer 

ud af hans kjærlighed liesom en blomst med 

fuglevinger og Fruen skriver med mig som 

i vel kan se men Vorherre gjør alting godt 

mod hvem han har kjær og jeg kan be 

rigtig til ham netop nu naar det stormer 

med tvivl omkring mig som noget stort 

vovespil saa jeg kan næsten ikke rigtig 

forstaa mig selv i at jeg kan tage det saa 

rolig og jeg fornemmer nok at det er min 

fader i Himmelen naar han blot faar lov at 

at raade paa vore hjærter saa vil vi alti 

være glade og hermed hilses i fra mig 

Boel. 

Jeg har haft en bøllen finger.« 
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— — Men ovre i den anden Ende af 

Lejligheden laa paa samme Tid Student Knud 

i sin Seng og dampede af en Cigar, saa Væ

relset stod i én Røg. 

Han vilde ikke have kunnet forklare sig 

hvorfor; men han var ikke rigtig fornøjet 

med den Maade, hvorpaa det var gaaet. Der 

var ... ja, han vidste egentlig ikke hvad. 

Men det var noget Saadant, at han, der i to 

Maaneder havde sat Alt ind paa dette ene 

Kort, nu — hvor ubegribeligt det end var — 

næsten kunde ønske, at han aldrig havde 

vundet. — 



V. 

» kidtenstræde« eller ̂ Smudsiggyden« kald

tes i Folkemunde en lille snever Smøge, 

som fra den brede, lyse og rene Brygge halvt 

ubemærket smuttede ind mellem et Par høje 

Kontorbygninger. 

Sølet og uden Sol, men med en Rendesten 

midt i Brolægningen, vred den sig bestandig 

smallere og sortere, indtil den omsider blev 

helt borte mellem en Oplagsplads og nogle 

store Pakhuse. 
Dens gamle, middelalderlige Navn var 

»Rosengaarden«; men dette benyttedes kun i 

officielle Skrivelser og oppe i Borgerrepræ

sentationen. 

En tung og klam Aande af varm Brændevin 

drev bestandig gjennem Gaden fra et Brænderi 
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henne i dens bag"este Ende; og Rendestenen 

dampede hver halve Time af hedt Vand, som 

dette, med en Dampmaskines Pumpeslag", spyede 

ild gjennem et langt Blikrør. Husene paa 

begge Sider saa' ogsaa ganske døddrukne ud 

saadan som de stod dér: gamle og møre, 

med langt ludende Tagskjæg og smaa, lyssky 
Vinduer. 

Omtrent midt i Gaden laa det ældste og 

skumleste. Det var højt, smalt, af en gammel 

brunlig farve med store, fugtige Pletter af 

Mursalpeter. Det halve af Stueetagen laa 

under Brolægningens Niveau, og dens Vinduer 

hvilede umiddelbart ovenpaa Brostenene. Aab-

nede man Døren, lød en lille Klokke med en 

kjedsom, død Klang. 

Det var Madam Jacobsens Beværtning: 

»det lille Skipperhus«, 

Gjæstestuen var stor og meget dyb, men 

saa lav, at en høj Mand næppe kunde staa 

oprejst under Loftet. Og Tobaksrøgen og 

Kjøkkenosen hang helt ned over Hovederne 

paa Gjæsterne, der sad ved smaa, snavsede 

Borde langs Sidevæggene. 

I Baggrundens Mørke stod Skjænken med 

Opstabling af Flasker og- omvendte Glas,. 
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og bag" ved dem skinnede Madam Jacobsens 

blege, fede Ansigt. 

Her kom mange Slags Folk. Thi Madam 

Jacobsens Forretning var ikke alene den ældste, 

men ogsaa den bedst renommerede paa hele 

Pladsen. 

Her kom de helt ude fra de yderste Bryg

ger og Toldboden, ja helt ude fra Amagerland 

og Skibsværfterne: Kullempere, Lossebjørne, 

Bolteslagere, Torvebønder, Toldbodrotter, Pære

skippere, Vagabonder og Nabolagets gamle, 

forsultne Haandværkere; og over Middag var 

her sjældent ret mange ledige Pladser ved de 

smaa Borde. 

Navnlig de kolde Vinterdage, naar her 

var »Lunkestue« for Kvarterets Bybyde, Brygge-

sjovere, Fiskekjællinger og haltende Positiv

spillere , kunde »det lille Skipperhus« blive 

Skuepladsen for den livligste og mest brogede 

Bevægelse; — ja, da kunde her komme saa 

tykt med Folk, at Madam Jacobsen maatte 

lukke op ind til »Lokalet« — et lille Værelse 

ved Siden af, lidt lysere, noblere, med graa-

strøgne Vægge og et stort Olietryks Præmie

blad over en blank Voxdugs Sofa. Og da 

var her en saadan Forvirring af Damp og 
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Stank og" Spytten under det lave Loft, og" en 

saadan Raaben paa 01 og Kaffe og Dram 

og alskens andre Drikkevarer, at det under

tiden kunde gaa ganske rundt i Hovedet paa 

Oline — den smukke Oline med den store 

Haaropsats, den nedskaarne Kjole og lille fine 

Kulstreg under Øjnene. 

Men mellem alle disse Mennesker var der 

dog et eget, bestemt Lavg, der gjerne vilde 

hævde et vist Herredømme over Beværtningen; 

et eget, sammensluttet Parti af »gamle Søulke« 

(som de holdt af at kalde hinanden indbyrdes) 

med en uudslukkelig Foragt for Alt, hvad der 

lugtede af Landjorden. 

Det bestod af Kadrejere, Kullempere, 

Varpesjovere og ét Par Sildeprangere, og havde 

til Overhoved en gammel, mør »Skipper« 

med violet Ansigt, graasprængt Rundskjæg 

og en Mund saa fuld af Sø og Storm og 

knækkede Bramstænger, at man formelig kunde 

blive ganske søsyg af at høre paa ham. 

Strax om Morgenen tog dette Parti med 

stort Spektakkel Beværtningen i Besiddelse; 

og det meste af Dagen kunde man paa en 

bestemt Plads ved den venstre Væg se en 

haandfast Kreds af Partiets Mænd samlet om-
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kring" dets vældige Chef, der bredte sig" paa 

sin Stol som selve Oceanet. 

Det var da ikke naadige Blikke, de ret

tede henimod Døren, naar den aabnedes for 

En, der ikke var af Partiet. Og skjønt 

onde Tunger vilde paastaa, at Skipper Jo

chumsen aldrig i sit Liv havde været paa den 

anden Side Kalvebodstrand, og endda kun 

dér som fjerde Pramstikker ved Muddervæsenet, 

saa kunde han rynke sine Bryn som et sandt 

Uvejr og slaa saa hvast i Bordet mod »alle 

forbandede Kjællingekrabber«, at det under

tiden kunde blive bittert nok for en ganske 

almindelig blaafrossen Hjørnesjover, der sad 

og bagte sin Ryg op ad Kakkelovnen. 

Om Dagen havde Ulkene derfor ogsaa 

uomtvisteligt Overtaget og førte det største 

Ord i »det lille Skipperhus«. Men naar Af

tenen kom med Nabolagets gamle, tørre Haand-

værksfolk, som én for én smuttede ind ad 

Døren og gjorde Partierne mere lige, da 

maatte — alt som Gulvet fyldtes — Ulkene 

stemme Tonen adskilligt ned; og selv Skipper 

Jochumsen nøjedes med at stikke Hænderne 

dybt i Lommen og betragte de Indtrædende 

med en dyb Foragt i sine smaa, sortladne Øjne. 
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Imidlertid var dog" Freden sjældent af 

lang- Varig^hed. Disse g'amle Fyre, som 

kjendte hinanden saa vel, sad ikke længe 

og" saa' paa hinanden, før Stuens koglende 

Hede i Forbindelse med Madam Jacobsens 

ublandede Varer gjorde hvert lille henkastet 

Ord til en fængende Gnist, der blussede Striden 

op paany. 

Og efterhaanden som Aftenen skred frem; 

efterhaanden som Røg" og Os og Fusel sam

lede sig under det lave Loft til en tæt, brunblaa 

laage, hvori de to usle Lamper mer og mer 

sygnede hen, mens Fugtigheden i hele Draaber 

drev ned over Væggene — da blev ogsaa 

Striden høj og varm, og Slagene faldt drabe

ligt fra begge Sider. 

Navnlig var der denne gamle Skomager 

Semberlin, en gammel knastør Fyr, der sad 

henne i Kakkelovnskrogen og dukkede over 

Glasset med sit rynkede Fjæs og sin skinnende 

sorte Paryk, der omhyggeligt var børstet ud 

til den ene Side med Blanksværte. 

Han var et sandt Jærn til at prikke Skip

peren ganske mørkeblaa med sine sylspidse 

Finter, mens han selv sad ganske rolig og 

gned sine lange, flade Hænder imod hinanden 
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nede mellem Knæene, som om han sad ganske 

for sig" selv og" slet ikke tænkte paa nog"en 

Ting. Han kunde holde Rotten, naar det 

kneb, med en lille tør Bemærkning; og svare 

Ulkene paa deres Saltvands-Latin, saa de baade 

blev gule og grønne med samt deres Bram

stænger og Merserær og Fanden og hans 

Oldemor. Og naar Skipperen i den yderste 

Hede slog sig for sit Bryst og tonede op med: 

»En Sømands Brud har Bølgen kjær«, faldt 

Semberlins sprukne Potte øjeblikkeligt ind 

med: »Lovise gik i Engen«. 

Men med alt dette var det dog aldrig 

nogensinde gaaet over Stregen. Thi gjennem 

Dampen og Spektaklet skinnede Madam Jacob

sens urokkelige Ansigt, der saa' Alting og 

hørte Alting. Og der var Noget over hele 

Madammens Person, der fordrede Respekt, 

naar hun stod dér bag Skjænken i al sin 

glinsende Fedme med Hænderne i Siden paa 

sit gule Voxdugsforklæde — lige fra den lille 

spidse Næse, der halvvejs forsvandt mellem 

Kinderne, og ned til de sorte, lydløse Filtsko. 

Og naar der blot med Madam Jacobsens 

Stemme lød saa meget som et: »Stille, Jochum

sen!^ — da blev der med Et saa bomstille i 
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Stuen, at man i det Højeste hørte Jochumsens 

svage Protest i Form af et langt Spyt henad 
Gulvet. 

Desuden vidste jo Alle og Enhver, hvordan 

Madammen en Gang i egen Person havde sat 

en stor Kullemper lige med Enden i Rende

stenen, fordi han ved en vittig Hentydning til 

Olines mystiske lille »Ruf« bag ved Kjøkkenet 

havde mindet hende om, at hun havde været 

tiltalt for Rufferi. — 

Men paa denne Dag saa' »det lille Skipper

hus« ganske besynderligt ud. Den store Gjæste-

stue stod saa godt som fuldkommen tom, og 

det endskjønt man allerede var højt op paa 

Eftermiddagen. 

Bag fra den lille brede Kakkelovn, der 

stod midt paa den ene Sidevæg, stak det Un

derste af en dyngvaad, ophæftet Kjole og et 

skident Skjørt med opfiossede Rande. Herfra 

strakte sig atter et Par uhyggeligt tynde 

Smalben i graa Uldstrømper og et Sæt vældige, 

opblødte Snørestøvler langt ud paa Gulvet. 

Dette tilhørte en ung, opløben Rejekjælling, 

der sad med Hovedet op ad Væggen og snor

kede som en rusten Vejrhane. 
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For Resten var der kun to halvdrukne 

Toldbodrotter, der sad og savlede over noget 

01 henne under Vinduet; mens Madam Jacob

sen selv var »faldet hen« i Baggrundens Mørke, 

svagt belyst af en lille Lampe, der bestandig 

brændte over Pengeskuffen. 

Sagen var den, at denne Dag var den 

første egentlige Solskinsdag — den, man havde 

ventet paa saa længe. Og nu stod Madam 

Jacobsens faste Stok i lange Rækker op ad 

Murene langs Bryggen, for at den kjære Sol 

kunde bide dem lige i Øjnene og bage de 

stive Lemmer linde og lette. 

Saaledes gik Eftermiddagstimerne hen i 

»det lille Skipperhus« uden anden Forandring 

end den, at de to Toldbodrotter vexelvis be

skyldte hinanden for at være »en skammelig 

Sjofelist« og »fuld af Løgn lige til Halsen« 

Men da de tilsidst blev enige om, at de var 

to skikkelige Mennesker begge to, faldt ogsaa 

d e omsider hen i en blid og fredelig Slummer. 

Og nu indtraadte en lang og dyb Stilhed, 

hvori man kun hørte Braset ude fra Kjøkkenet 

og de smaa, bestemte Dump fra en utæt Hane 

bag Skjænken, hvorfra Draaber med lige lange 

Mellemrum faldt ned i en Spildeskaal paa 
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Gulvet; — en lang og dyb Stilhed, kun afbrudt 

af de unge Fluer og, en Gang imellem, af den 

ene Mand, naar han i Søvne gnubbede sig op 

ad Væggen med en Lyd af stive Klæder. 

Men de unge Fluer tumlede sig lystigt 

om fra Væg til Væg, mellem Spyttekagerne 

paa Gulvet og Ostebrødet paa Skjænken, og 

befandt sig i det Hele ypperligt i Stuens tunge, 

fede, øllede Luft. — — 

Pludselig sparkedes Døren op med et stort 

Rabalder, og Skipper Jochumsen stod i Stuen. 

»Hu ha! — for den blaa Haj og Reb i 

Merset!« — udbrød han og gned sig i Hæn

derne, som om han frøs. »Nu mudrer hun op 

igjen med den engelske Syge og slæber Løjer

ten etter sig i Vaskeballen! — Maa jeg saa 

be' om en Dram og et Glas fint 01 til en 

Skilling!« 

De Sovende gned sig over Øjnene og saa' 

sig fortumlede omkring. Men mere aarvaagne 

Mennesker vilde have bemærket, hvor paa-

faldende mørkt det med Et var blevet, og 

hvor pludseligt Stuen blev næsten sort i alle 

Krogene. Og ude paa Gaden ... ja, Jochum

sen havde Ret: »den engelske Syge« var i 

Færd med at lægge sig over Byen. 
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Strax efter aabnedes ogsaa Døren paany 

for et Par andre frysende Skikkelser, der gned 

sig i Hænderne; og snart tumlede hele den 

faste Stok ind fra Bryggen med stor Aliarm, 

slippende en kold Luftning ind med i Stuen, 

hver Gang Døren gik. De Sidste stampede 

Kulden af Fødderne og blæste i Næverne, da 

de kom ind. Men de Allersidste havde allerede 

Taagen hængende i Skjæg og Klæder. 

Inden imidlertid alle disse Mennesker var 

bragt til Ro ved de smaa Borde; inden Oline 

var skaffet tilveje fra »Ruffet« bag Kjøkkenet; 

inden Lamperne var bleven tændt og Drikke

varerne bragt om til Alles Tilfredshed — saa 

var det allerede blevet mørk Aften, og Haand-

værksfolkene begyndte saa smaat at indfinde sig. 

Heden herinde blev snart dreven op til 

en forfærdelig Højde. Røg og Os af vaade 

Klæder lagde sig tættere og tættere under det 

lave Loft, og Alting druknede mer og mer i 

øredøvende Larmen af mange Stemmer og 

Hamren af mange Glas. 

Men den lille kjedelige Klokke over Ind

gangen stod nu ikke stille et eneste Minut. 

Hvert Øjeblik smuttede en gammel ind

tørret, duknakket Professionist ind ad Døren, 

7 
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saa' sig smilende, men med anstrængte Øjne, 

omkring i den tætte Damp, hængte Hatten op 

paa den lange Knagerække ved Døren og 

glattede forsigtigt med to stive Hænder den 

fedtede Paryk fra Issen og ned over Ørerne, 

mens han søgte sig en Plads ved de tæt

besatte Borde. 

Men han havde næppe faaet Foden indenfor, 

før han vejrede, at der var Spænding i Luften; 

og ikke saa snart faldt hans Øje paa Skipper 

Jochumsens Haand, før der gik ligesom et 

tilbagegaaende Sæt igjennem ham, mens hans 

Blik uvilkaarlig søgte Skomager Semberlin, 

der sad paa sin sædvanlige Plads i Kakkelovns

krogen og gned sine lange, flade Hænder imod 

hinanden nede mellem Knæene — saadan som 

han plejede, naar der var noget Vigtigt i Gjære. 

Sagen var nemlig den, at Ulkene strax 

havde bemægtiget sig den lange Rejekjælling 

og anbragt hende midt imellem sig med en 

Bajer og en Solbærlikør. Dette Bytte kunde 

man naturligvis i den anden Lejr ikke saadan 

uden videre lade dem beholde; og paa begge 

Sider imødesaaes med en vis Spænding det 

Øjeblik, da Striden vilde bryde ud. 

Foreløbigt iagttog man nemlig en ganske 
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afventende Holdning, og Tvistens Æble sad 

godt forvaret bag ved Skipper Jochumsen, der 

holdt hende trofast i Haanden, mens han saa' 

ud over Krabberne med et Blik, der skulde 

betage dem Lysten til at binde an med et 

Æventyr. 

Pludselig hørtes En at trutte ganske sagte 

en lille bedrøvelig Kjærlighedsmelodi, som var 

kjendt fra Dybbølmand Ole Nielsens Lirekasse. 

Overalt blev der i samme Øjeblik stille. Skipper 

Jochumsen greb — mørkeblaa i Ansigtet — 

fastere om den kvindelige Haand og fæstede 

et Blik af Lyn og Torden paa Skomager Sem-

berlin. 

Men denne sad rolig og stille med sin 

gamle rynkede Mund skudt ud i en Trut, og 

fortsatte ufortrøden sin lille klagelige Melodi, 

som om han sad ganske for sig selv og slet 

ikke tænkte paa nogen Ting. — — 

— Udenfor paa Gaden ligger Taa-

gen tæt og sort. 

Det er ingenlunde sent; og dog hviler der 

en stille Tomhed over den snevre Smøge og 

de gamle Huse. Kun paa enkelte Steder 

gløder et Par smaa Ruder ud i Taagen. 

7* 
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End ikke nede paa Bryggen er der mindste 

Liv at spore; kun vaade, blanke Flisesten og 

blege Lygteblus, der staar og oser hen i det 

fortærende Mørke. Og op over alle Gaderne 

og Torvene er der den samme vaade, sorte 

Tomhed, tilskoddede Butikker og tavse, mørke 

Husrækker. — Hist- og her en enlig Person, 

der med Kraven om Ørerne sniger sig hjemad 

langs Murene; eller et Par valne Politibetjente, 

der staar under en Lygte og glimter med 

deres vaade Regnslag. 

Inde i den indre By er der dog adskilligt 

livligere. Her færdes Folk fra begge Sider 

paa de smattede Fortove, og Stemmer høres 

langt borte i den tætte Taage. Der er unge 

langbenede Herrer med glødende Cigarer, og 

der er gamle stilfærdige Damer med ophæftede 

Kjoler og ganske unyttige Paraplyer. Kaféer og 

Restavrationer kaste deres rødgule Lys ud til 

midt paa Kjørebanen, og fra oplyste Lejlig

heder ovenover (som ikke kan ses) lyder Forte

pianoer og spinkle Damestemmer, mens af og 

til en Droske farer forbi med en klaprende 

Hest, og forsvinder med en hul Rumlen mellem 

Murene. 
Inde i et af disse Kj øretøj er — det er et 
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med en gammel hvid Hest med en stor, fir

kantet Vom, der rumler tomt under Løbet — 

inde i dette Kjøretøj sidder en ung Mand i en 

elegant Kunstnerkappe. 

Hans ene Arm er lagt omkring Skuldrene 

paa en ung Pige, der sidder ved hans Side 

og læner sig fortroligt op til ham. Hendes 

Kinder er farvede af en mild Rødme, og der 

ligger en stille Lykke udbredt over hende — 

saaledes som hun sidder dér med nedslagne 

Øjne og fletter Fingrene paa hans Haand, der 

hviler i hendes Skjød. 

Den unge Mand sér ufravendt ned paa 

hende. Han har slaaet Kappen til Side og 

lagt Hatten fra sig paa Forsædet; thi han er 

varm. Og op fra hans glatkæmmede, gule Haar 

stiger en fin, bedøvende Duft, der fylder det 

lille indelukkede Rum. 

De taler ikke; de hører kun Vognen rumle. 

Men om den unge Piges Hals ligger en pragt

fuld Krans af blodrøde Koraller, som hendes 

Øje mellemstunder søger hen imod; og mens 

den gamle hvide Hest klaprer videre over den 

vaade Stenbro — ind og ud gjennem mørke 

Gader, omkring Hjørner og over gjenlydende 

Torve — læner hun sig tryggere op mod hans 
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Skulder og bevæger sine Læber som til et 

Smil i lykkelige Drømme. 

Det er Knud og Boel. 

Knud har set ophidset og utaalmodig ud 

i Dag; — og i Aften mødte han en halv Time 

før Tiden paa det aftalte Mødested. Men for

inden drak han tre Glas gammel Portvin paa 

en Restavration, fordi det forekom ham, at 

han »trængte til Noget«; — og nu sidder han 

rolig ved hendes Side, med Armen varligt om 

hendes Skuldre, og ser ned paa hende. 

Han haster ikke mer. Han føler en sælsom 

Vellyst ved at sidde saaledes ganske stille og 

betragte dette lille Stykke landlige Uskyld, 

der skjælver i hans Arm; ved i det skiftende 

Lys fra Lygterækkerne, der snart fra den ene, 

snart fra den anden Side falder ind gjennem 

Vinduerne, paaForhaand at fortabe sig i hen

des unge, hvide Barm, hvor den falder og 

stiger under Kjolen, — og Rødmen, der kom

mer og gaar paa hendes Kind. 

Og alt som den gamle hvide Hest haster 

videre og videre gjennem mørke Gader og 

over gjenlydende Torve hen imod hans Længs

lers Maal, sidder han mere og mere stille be

taget ved hendes Side. Det er, som om han 
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ikke nænner at forstyrre dette lille Billede af 

lyksalig Fred, der hviler sig saa trygt op 

mod hans Skulder. 

Men mellem hver Gang Lygterne farer 

forbi, og mens han sidder indhyllet i det 

uigjennemtrængelige Mørke, ikkun følende hen

des ru, arbejdssomme Fingre, der fletter paa 

hans bløde Haand — glider der op for hans 

Øje Billedet af en stor, saftig Eng og lyng

brune Bakker, hvilende i en berusende Duft af 

sødt, soltørret Hø. 

Hun har talt til ham derom . . . Og selv 

staar hun fristende smuk i sine hvide Særke

ærmer og med de nøgne, brune Ben paa den 

solhedede Flisesten foran Huset. Hatten er 

borte. Men Haanden skygger over Øjnene; 

og det mørke, spejlblanke Haar falder løst 

ned over Nakken. — Bag ved staar den gamle, 

runkne Bedstemoder og støtter sig til Dørkarmen 

med sin visne Haand — hvor har hun ikke 

talt derom! — og nedenfor sidder lille Søster 

Karen, og den graa Kat — og Sangen — ja. 

Sangen ... hvordan var det nu med den ? , . . . 

I det Samme forlader Vognen Stenbroen 

og kjører ind paa blødere Vej. 

Der gaar en let Sitren gjennem Knud; 
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han maa gjøre en Anstrængelse for at rette 

sig op, og mærker nu, at Sveden perler paa 

hans Pande. 

Saa standser Vognen. 

De holder i en lang, vaad Allé, hvor 

Mørket ligefrem er truende ; udenfor en af disse 

store, saa besøgte Forlystelseshaver, hvorpaa 

Byen er rig. 

I Aften er der dog stille. Men Gitter-

portén staar aaben; og ved en lille kummerlig 

Lygte over en stor Plakat kan erfares, at 

Signor Rietti under gunstigere Vejrforhold 

Kl. 7 præc. vilde have fortæret tre skarp

slebne Knive for et højstæret Publikums Øjne. 

De gaar derind. 

Der er græsseligt tomt. Et Par Lygte

blus staar og sover inde i Taagen, og alle-

vegnefra høres den ensformige, sørgmodige 

Dryppen fra Grenene ned i Gangenes skarpe 

Grus. 

Boel ser sig frygtsom om, og klynger sig 

tættere til Knud. Men med en pludselig, 

utaalmodig Bevægelse, der faar hende til for

bavset at se op, forstærker han sine Skridt 

og trækker hende med sig ind i det store 

Mørke. — 
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Haven er lang og smal. 

Pra den ene, fjærne Ende, hvor Taagen 

har en lidt rødlig Tone, høres et forvirret Brus 

fra en Dansesalon: Haandklap, Violiner og 

unge Kvinders Latter, druknende i en Summen 

og Klapren af Stemmer og Støvler og en Gang 

imellem i et skrattende Horn, der falder ind 

med tre-fire enslydende Toner. 

Men foruden dette er der ikke en Lyd 

over den store, slumrende Have. 

Langs det lange Plankeværk, der skiller 

den fra Alléen, ligger en Række smaa, hygge

lige Lysthuse af Tremmer og Løvværk. Hvert 

har et lille mangefarvet Vindue ud imod Al

léen, hvorigjennem der fra Lygterne derude 

falder et belejligt dæmpet, interessant spraglet 

Lysskjær ind over et Bord og et Par be

kvemme Bænke. 

I Aften staar de dog alle tomme, undtagen 

det nederste og skjulteste: thi her sidder Knud 

og Boel. 

Knud har valgt den yderste Plads paa 

Bænken, og har sluttet Boel inde i sin vide 

Kappe; og idet han holder Armen helt 

omkring hende og bøjer sig frem, skjuler 
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han hende næsten fuldstændigt med sin brede 

Skikkelse. 

»Der er jo slet ikke Noget at være bange 

for, Boel« — hvisker han hæst og indtræn

gende, idet han holder hende fast op til sig — 

— »du er da ingen lille Nar — er du vel ? 

Der er jo slet ikke Noget at være bange for. 

Se her!« 

Han strækker sin højre Arm ud af Kappen 

og skjænker op af en Halvflaske Champagne, 

der staar paa Bordet. Men det Meste spildes 

ud over Glassenes Rande; thi hans Haand 

ryster, hans Arm ryster — hele hans Legeme 

er i en Bevægelse, han ikke kan beherske. 

»Drik her — Boel, Du er varm. Naa, 

vær nu dog ikke saa barnagtig. Vi er jo 

gode Venner, ikke sandt? — og vi holder jo 

dog saa meget af hinanden, ikke? — For-

Pokker, du er jo da ikke noget Barn — saa 

drik dog en Gang. Her er dit Glas; — 

sé nu: her kommer en lille bitte Mus, Mus, 

Mus, som gjerne vil laane Hus, Hus, Hus! . . .« 

Men Boel drikker ikke. Hendes store, 

stillestaaende Øjne stirrer paa Knuds glødende 

Ansigt med et lamslaaet Udtryk af uvis 

Ængstelse og langsom, forfærdelig Opvaagnen. 
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Hendes Kind er hvid; hendes Hænder ligger 

flade paa hans Bryst, som rede til en Modstand 

— og dog er der endnu mest af et Barns Bøn 

i hendes skjælvende Stemme, idet hun med 

Taarer i Øjnene angstfuld hvisker: »Hvorfor 

gjør du saadan, Knud . . .?« 

Men Udtrykket for den forfærdelige Vished 

vaagner stærkere og stærkere i hendes Ansigt, 

indtil det tilsidst ligesom stivner i navnløs 

Rædsel. Hendes Hænder stritter paa hans 

Bryst; Hovedet og den stive Hals holder 

hun ubevægelig tilbage som i Kamp med den 

sidste Traad, der binder hende fast ved hendes 

Drømme . . . 

Pludselig tumler Knud med et Brag til

bage mod Bænken, og hans Hat ryger ud i 

Grusgangen. 

Han har villet trykke hende ind til sig. 

Men med en Kraft, han mindst af Alt havde 

ventet, har hun slynget ham fra sig som en 

Vante — og staar nu: rank, stiv, med glødende 

Kinder og bølgende Bryst, og ser ubevægelig 

paa ham. 

Han mæler ikke et Ord. Forvirret, harm

fuld, ludende som en vaad Hund staar han 

med sammenbidte Tænder og stirrer ned paa 
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Neglene af sin højre Haand, som han holder 

op under Ansigtet. 

I et Minut staar de saaledes uden at røre 

sig. Draaberne fra Løvværket falder ens

formigt ned paa Bordet og Bænkene med 

smaa, bestemte Slag — og henne fra Danse

salonen falder det skrattende Horn ind med 

sine tre-fire enslydende Toner. 

»Boel« — hvisker Knud endelig, idet han 

river Haanden ned til Siden og hastigt ser op. 

Men ved Lyden af hans Stemme slaar 

Boel med et pludseligt Udraab Hænderne 

sammen omkring Panden, og da Knud, for

skrækket over dette, atter vil nærme sig hende, 

flygter hun i vild Rædsel over Bænken, splin

trer Lysthusets Tremmeværk, bryder igjennem 

Slyngløvet . . . 

»Boel! — Boel!« 

. . . slider sig ud af dets Næt, kaster sig 

ud over det i Mørket . . . 

»Boel dog! — Boel!« — skriger Knud for

tvivlet og vil efter hende. 

Men hun er allerede borte. Han hører 

hende med stum Rasen bryde sig Vej gjennem 

et Buskads, knække Grene pg. rive sit Tøj 
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ud fra Torne, falde — langt borte — plat ned 

Jorden, løbe videre — og forsvinde. 

Knud staar fortumlet og véd slet ikke, 

hvad han skal gjøre. Men da han nu hører 

Stemmer og Fodtrin af opskræmmede Folk, 

der nærmer sig, snapper han i Hast sin Hat, 

og sniger sig ad en Omvej ud af Haven. 

Han tumler hjem. Som en drukken Mand 

raver han frem gjennem Taagen, og bumser 

en Gang lige med Panden mod en Lygtepæl. 

Da han kommer ind i Gaderne, standser 

en Herre ham og begynder at tale til ham; 

men uden at ænse det gaar Knud videre, og 

bevarer kun foran Øjnene Billedet af et rundt, 

fedt Ansigt, som han først langt henne kommer 

til at huske paa tilhører en af hans Venner. 

Imidlertid er Mørket blevet sortere; og 

Taagen er saa vaad og tæt, at den maaske 

snarere er denne støvfine Regn, som egentlig 

ingen Regn er, men som dog véd at trænge 

sig igjennem og bore sig ind alle mulige Vegne 

— ligesom saa meget Andet, der egentlig ingen 

Ting er. 
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SjWI en langt — langt ude paa Strandvejen 

gik en lille pukkelrygget Mand og stav

rede sig frem gjennem Mørket og den plørede 

Vej. — Ofte standsede han, som for at lytte; 

eller han bukkede sig ned for at føle, om han 

endnu var paa Vejen. 

Og alt imens han gik dér og snublede 

sig frem imod den fjerne By, græd han saa 

smaat med sit ene store Øje. Det Andet laa 

og raadnede bort bag en lille sort Lap. 

Skoven paa hans højre Side stod som en 

sort, truende Mur; men Havet paa hans venstre 

var ikke til at se, — end ikke den svageste 

Skvulpen mod Stenene lod sig høre. Et Par 

Skibslanterner skimtedes svagt som sygelige 

Pletter i det store Sorte; og af og til lød et 

tungsindigt Taagehorn. 
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Den lille underlige Mand stavrede fremad 

med et Par meget lyse Benklæder, som han 

forsigtig havde smøget helt op under Knæene. 

Paa sit store Hoved havde han en lille net 

Straahat med blaa Baand; og mellem den op-

slaaede Frakkekrave stak en spids, blaalig 

Hage, et brunt Slips og et sørgmodigt Ansigt. 

Og dog kom denne Mand ude fra de nys

udsprungne Bøge, fra den foraarsglade Skov, 

under hvis hvælvede Kroner han havde høj

tideligholdt sin fire- og tredivte Fødselsdag. 

Men det havde ikke været i et festligt 

Lag mellem Venner og Veninder. Ikke under 

Klangen af Glas og gode Ønskers Hurraer. 

Det havde været ene, — saadan som den, 

der i sit Liv aldrig har kjendt, hvad en Ven 

er; som fra Barndommen af har vandret sin 

egen upaaagtede Gang: stilfærdigt, lydløst, 

snigende sig frem langs-Husrækkerne med sin 

Pukkel og sit døde Øje. 

Og vidste Kasper Kapper det ikke bedre 

selv, saa var der mangen venskabelig Kam

merat, der kunde og havde fortalt ham, at 

han stank som bare Fanden af sure Plastre 

og gammel Øjensalve. 

Men alligevel kunde Kasper intet Aar lade 
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denne Dag gaa hen, uden han tog sig fri for 

Uhrmagerværkstedet, klædte sig i sin bedste 

Stads og søgte ud i Skovenes Ensomhed for 

at mindes sin Moder og ligesom takke Vor

herre for Dagen. 

Derude gik han nu ikke i de store, be

færdede Alléer; men fandt sig hvert Aar de 

samme tætte og skjulte Stier, hvor han med 

Haanden paa Ryggen gik sin ensomme, stille 

Gang paa det bløde Mos og tittede op til 

Fuglene under de lysegrønne Kroner. 

Hændte det da, at han fra dette sit Skjul 

hørte Sang og Stemmer i det Fjerne: glade, 

lystige Skovstemmer og unge Kvinders Latter, 

— da standsede han med Et, og stirrede lyt

tende hén for sig med en forstærket Glans i sit 

ene, store Øje. — Men naar Stemmerne tabte 

sig og døde bort, fortsatte han atter sin stille, 

lydløse Gang. 

Men hans Ansigt opklaredes snart igjen; 

thi den lille Mand havde mange smaa Venner 

herinde mellem det tætte Buskads. 

Han kunde sidde halve Timer paa Hug 

foran en ganske almindelig Skovsnegl, og op

mærksom som et Barn betragte dens lang

somme Kryben og ligesom blinde Søgen mellem 
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de visne Blade. — Eller han iagttog Myrerne, 

hvordan de færdedes paa deres smaabitte 

banede Stier: ilfærdigt, lydløst, med Sands

korn eller Barkestumper i de fremstrakte Kind

bakker. 

Helst morede han sig dog med at lokke 

Fuglene til sig ved at fløjte en egen kjælen, 

blødlone, han havde lært sig, og kaste smaa, 

hvide Brødsmuler i Bunker, som de kunde 

flokkes om. 

Men hændte det saa, at et Par af disse 

smaa foraarskaade Skabninger pludseligt lettede 

op fra Flokken med en lille Sang og smuttede 

med hinanden ind i Løvet, — da standsede han 

med Et sin Fløjten og stirrede hen imod det 

Skjul, hvor de forsvandt, — og faldt i mange-

haande underlige Tanker. 

Men til allersidst — naar Mørket faldt 

paa; naar Alting blev tyst omkring ham — 

da saa' Kasper Kapper sig frygtsom omkring, 

knappede Frakken op til Halsen, sneg sig 

urolig hen til Udkanten af Skoven, og listede 

sig herfra med bankende Hjæfte langs et 

Stengjærde hen til en Sangerindepavillon, der 

laa tæt derved, — at sige: ikke ind i selve 

Salen; dertil vidste Kasper Kapper megel vel, 

8 
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at hans Person var altfor latterlig. Men han 

stillede sig udenfor paa et mørkt Sted, hvor 

han kunde kigge ind paa de nedringede Damer, 

hver Gang Døren aabnedes. 

Herude, paa en stor mosset Sten, som 

han hvert Aar gjenfandt, sad han da og lyttede 

til Sangen og de lykkelige, lystige Mennesker 

derindenfor, mens han plirede ud i Mørket 

med sit store, brune Øje. Og som det var 

gaaet ham de andre Aar, saaledes ogsaa i 

i Dag: Natten faldt paa, og Toget, der skulde 

føre ham hjem, peb ude paa Stationen, uden han 

kunde løsrive sig ... . Og nu gik han her og 

ravede sig frem gjennem Mørket og den plø

rede Vej, mens af og til en Taare — ham 

selv næsten uafvidende — gled ned og blan

dede sig med Taagen paa hans hule, blaalige 

Kind. 
Og dog fandtes der ikke Gran af Bitterhed 

i Kasper Kappers Sind. Men naar han kom 

til at tænke paa, at det netop var hans Fødsels

dag, han skulde gaa her i dette forfærdelige Grav

mulm, saa — ja, saa kunde han dog ikke for-

staa, at Vorherre kunde nænne det. 

Men ubarmhjærtig drev Taagen tættere 

og tættere ned over hans Kinder. Og Natten 
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Stilhed, der var nærved at kvæle ham. 

Han turde næppe flytte Foden af Frygt 

for ved den blotte Lyd af sine Skridt at 

skræmme et eller andet Ondt op imod sig. 

Et tøjret Faar, der pludselig rejste sig ved 

Vejkanten — eller blot en lille Kvist, der knæk

kede Stilheden over inde i Skoven, kunde faa 

det til at jage med Rædsel gjennem hans op
hidsede Blod. 

Men i Taagehornet, naar det faldt ind 

med sin lange, sørgmodige Tone, var der 

strax ligesom noget Menneskeligt, der be

roligede ham, — og han fik atter Mod til 

hastigt at bane sig frem gjennem det rugende 
Mørke. 

Pludselig standsede han og holdt sit Vejr. 

Han hørte Trin foran paa Vejen. Tunge, ha

stige Mandstrin, der nærmede sig. Lidt efter 
lød en tør Hoste. 

Kasper knyttede uvilkaarlig sine Hænder, 

som for at stille sig til Forsvar, men mærkede, 

at Angsten allerede havde lammet hans Fingre. 

Skridtene nærmede sig hastigt, ilsomt; og nu 

hørte han dertil en hæs Hvæsen som af en 
forpustet Ræv. 

8* 
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Men da Skikkelsen traadte ud af Mørket 

paa den modsatte Side af Vejen, gik der et 

befriende Sæt igjennem ham. 

Manden var et Fruentimmer. 

Og da det tilmed saa" ud til at være et 

yngre Fruentimmer, løsnedes pludseligt Blodet 

med fire og tredive Aars tilbagetrængte Kraft 

i den lille Mands Aarer; og Mørket og den 

ensomme Vej hviskede ham Ting i Øret, som 

fik hans Tanker til at svimle. 

Et Sekund stod han med brændende Kin

der og bankende Hjærte, næsten uden Be

vidsthed. Men med en rask Beslutning skridtede 

han over Vejen og lettede kavalermæssigt paa 

sin lille nette Straahat. 

»Go' Aften — lille Jomf... Frøken!« ud

brød han — benyttende en Vending, han 

havde hørt af flotte Herrer ved Nattetid — 

men med en Stemme, der skjælvede ham helt 

ned i Knæene. 
Skikkelsen pustede ud og standsede. 

Og havde Kasper Kapper befundet sig i 

en mindre fortumlet Tilstand, vilde han have 

bemærket, hvorledes den syntes at synke helt 

sammen med det Samme, mens Brystet he\ 
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med et hastigt, hvæsende Aandedræt, der var 

nærved at kvæle det. 

»Jeg blev — blev saa bange« — svarede 

hun endelig med en svag, udmattet Røst, idet 

hun holdt en Haand op til Panden. 

»Ba—Bange!« — gjentog Kasper kjækt, 

og forsøgte at hæve sig i Skoene. »Lille 

Jomfru — her er jo — Gud bevares — slet 

ikke Noget, ikke det Mindste, at være bange 

for lille — lille . . . lille De!« 

Men denne sidste galante Tiltale forvoldte 

ham en saadan Anstrængelse, at han nær 

havde tabt Hatten, som han endnu holdt i 

Haanden. 

Et Øjeblik stod han derpaa og vidste ikke, 

hvad han skulde sige, men hørte nu atter den 

tørre, hule Hoste fra før. 

»Vil De være saa god at sige mig, hvor 

jeg er? — sagde Skikkelsen med sin hastige, 

kraftløse Stemme, idet hun holdt en Haand op 

for et Sting i Siden. 

Ved dette besynderlige Spørgsmaal ryk

kede Kasper tilbage, som om En havde givet 

ham et Slag i Ansigtet, og han spilede Øjet op. 

»Min Gud — hvor De er!« — udbrød han. 

»Vil De være saa god at sige mig, hvor 
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jeg er« — gjentog Skikkelsen paa den samme 

haslige, mekaniske Maade, som om hun ikke 

vidste, at hun havde sagt det før. 

Men nu saa' først Kasper Kapper til sin 

Forbavselse, hvad det var for en Skikkelse, 

der stod foran ham: 

En ung, skjøn Kvinde med bart Haar, der 

laa filtret over Skuldrene; et blegt, forvildet 

Ansigt og sønderrevne Klæder, overstænkede 

med Smuds og Søle. £n udmattet, fortumlet 

Skikkelse, der med den ene Haand over Øjnene 

syntes forgjæves at samle paa sine Tanker, og 

som forekom ham at synke mere og mere 

sammen, alt som han betragtede den. 

Kasper stod med den største Forbavselse 

malet i sit lange, blege Ansigt. Han rørte 

sig ikke af Pletten. 

»Min Gud — De falder!« — raabte han 

pludseligt og strakte Armene ud. 

Men Skikkelsen rystede paa Hovedet og 

saa' i dette Øjeblik næsten forstyrret ud. 

Hun gjorde en Kraftanstrængelse for at holde 

sig oprejst, og spurgte: hvor langt der var til 

Kjøbenhavn. 

»Til Kjøbenhavn — lille Jomfru!« — sagde 

• > . ' . 
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Kasper, endnu mer forbavset. »En Timestid 

eller to, tænker jeg.« 

Skikkelsen sank atter i Knæ, og- Haanden 

kom igjen op til Stinget i Siden. 

»Men, med Forlov, lille Jomfru — hvor

dan . . .?« 

»Jeg har forvildet mig« — svarede hun 

hurtigt — »jeg er ikke kjendt her — jeg véd 

ikke, hvor jeg er — jeg er kommen galt af 

Vejen — jeg kan ikke finde tilbage — jeg — 

jeg . . .« og nu forekom det Kasper, at hun 

græd. 

Men dette rørte den lille Mands følsomme 

Hjærte saa dybt, at han heller ikke selv havde 

langt igjen til Taarerne; og en sand Jubel, der 

næsten steg til en hellig Følelse af Taknemme

lighed, gjennemstrømmede ham ved Tanken 

om, at han, Kasper Kapper, den pukkelryggede, 

énøjede Uhrmagersvend, skulde blive denne 

unge, skjønne, ulykkelige Kvindes Rednings

mand. 

Hans Hjærte begyndte atter voldsomt at 

banke. Og da hun tilsidst ligefrem bad ham 

— o, saa bønligt! forekom det Kasper — 

om han ikke vilde være saa god at tage 
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sig af hende og følge hende et eller andet 

Sted hen — da blev han ganske og aldeles ør. 

Hans Tunge slog Sludder, da han vilde 

tolke sin Lyksalighed over dette Møde. Han 

fægtede vildt i Luften med nogle Ord om 

vildfarende Damer og upaalidelige Mandfolk, 

som han ikke selv forstod Meningen af. Men 

med en Dristighed, der til sene Tider vil 

forbavse ham selv, rakte han hende galant 

Armen, som hun ogsaa modtog — med en 

kvindelig Frygtsomhed, der nær havde kvalt 

ham paa Stedet. 

Og nu gik det atter — om end lidt lang

somt og tungt — tilbage imod Byen. 

Mørket var det samme sorte, og Taagen 

om muligt endnu tættere end før; men intet 

Barn paa Jorden kunde i dette Øjeblik være 

lykkeligere end den lille puklede Mand, idet 

han, stavrende sig frem gjennem Æltet, følte 

Trykket af den svage, skjælvende Arm, der 

hvilte i hans. 

Hans Mund stod ikke stille. Hans venstre 

Arm fægtede uophørligt i Luften. Han for

talte, han lo; det var ham ikke muligt at 

holde tilbage paa den Henrykkelse, der be

ruste ham. Men først langt henne ad Vejen 
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opdagede han, at han endnu gik med sin lille 

nette Straahat kavalermæssigt i Haanden. 

Imidlertid viste det sig snart, at Byen ikke 

var saa fjærn, som han fra Begyndelsen havde 

troet. De første Lygter begyndte snart at 

skinne. 

Men da Kasper, med en galant Beklagelse, 

tilkjendegav denne Opdagelse for sin skjønne 

Ledsagerske, der under hele Vejen havde gaaet 

besynderlig stum og tynget stærkere og stær

kere i hans Arm — standsede hun, ligesom 

vaagnende af en Drøm, og førte Haanden op 

til Panden. Og det forekom Kasper, at han 

følte en Sitren gjennem hendes Arm. 

»Hvabeha'er?« — spurgte han, idet han 

strakte Øret op imod hende; thi han mente at 

have set, at hun bevægede Læberne. 

»Er der noget. De ønsker — lille Jomfru?« 

»Jeg har intet Logis,« stammede Stemmen 

— aa, saa uendelig svagt. 

»O, pyt! — lille Jomfru!« — udbrød Kasper 

opmuntrende, uden at tænke nøjere over denne 

Omstændighed. »De maa ved Gud ikke tabe 

Modet — De maa ved Gud ikke tabe Modet 

— lille, rare Frøken! Den Sag skal vi snart 
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jeg Dem, dersom De vil tillade mig . . .« 

Og i det Samme erindrede han sig et 

Logishus, der laa i Nærheden af hans egen 

Bopæl. Det var muligvis ikke blandt de fineste 

— sagde han for han vidste, der var Bevært

ning i Stuen; men han beroligede hende strax 

med, at nogle af hans flotteste Kammerater — 

af de aller flotteste — havde sagt, at det »kunde 

sige Trumf Es«. 

De var kommen ind i Byen. De gik ud 

og ind ad den ene lange taagede Gade med 

hendøende Lygteblus efter den anden, mellem 

mørke Husrækker og over store, tomme Torve; 

men tilsidst drejede de ind i en sort, snever 

Smøge, der krummede sig mellem nogle gamle 

Huse, og stod endelig foran nogle lave, oplyste 

Vinduer, hvorigjennem der indefra lød en for

virret Larm af mange Stemmer og Hamren af 

mange Glas. 

»Her er det« — sagde Kasper, men med 

et Suk. 

Det var »det lille Skipperhus«. 

Skræmmet op af Larmen derinde fra, 

hævede hans ubekjendte Ledsagerske Hovedet 

og saa' et Øjeblik ud, som om hun vilde have 
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gjort Indvendinger, dersom hun havde haft 

Kræfter dertil; men i det Samme sank hun 

lidt i Knæ og lukkede langsomt Øjnene, trak 

Vejret langt og dybt, og rakte Haanden frem. 

Men da Kasper mærkede, hvor stærkt den 

skjælvede og hvor smuk hun var, kunde han 

ikke styre sig længer. Han greb om den 

med begge sine. 

»Gud velsigne Dem!« — sagde han. 

Men herved slog hun sine matte Øjenlaag 

op, og da hendes Blik faldt paa denne lille 

puklede Mandsling, der stod dér i Lysningen 

fra de lave Vinduer og saa' op paa hende 

med et stort, brunt, fugtigt Øje da slap 

hun med et Skrig hans lange, smalle Hænder, 

s o m  o m  h u n  h a v d e  b r æ n d t  s i g  p a a  d e m  . . . .  

og Kasper Kapper stod ene tilbage, stirrende 

ned i Brostenene, og med et Stik igjennem 

sit Hjærte. 

Han kjendte sig selv igjen. 

Han gik hjem. 

Men da han traadte ind i sit lille ensomme 

Kvistværelse med de smaa røde Gardiner og 

Blomsterne i Vinduet, syntes han, at det var 

Aar og Dag siden, han sidst havde været her, 

og følte sig ganske fremmed. 
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I Bure under Loftet sad en Dompap, en 

Irisk og to Kanariefugle og sov paa deres 

Pinde; dertil en lille hvid Mus med røde Øjne. 

Men ovenover den pæne Seng hang i en 

Krans af Evighedsblomster et Billede af hans 

Moder, 

Hen til dette gik Kasper; han tændte ikke 

Lys, men tog frem af sin Brystlomme en Buket 

friske Skovmærker, som han — det var saadan 

gammel Skik hos ham — fæstede øverst i 

Kransen, Saa satte han sig sagte paa Senge

kanten, og faldt i Tanker. 

Og mens han plirede ud i Mørket med sit 

store Øje, stod der lyslevende for ham et 

Billede af en lille trang og fugtig Kjælderstue 

med en stor, bred Himmelseng og et osende 

Lys paa et Bord, 

Thi i denne silde Nattetime var det just, 

at hans Moder døde dernede; mens en spæd 

Dreng med en bleg lille Bruskpukkel paa den 

venstre Skulder blev bragt frem af Dynerne, 
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BjapSnde i »det lille Skipperhus« gik det baade 

hedt og haardt til. Den gamle Strid var 

blusset op — endog til en ualmindelig Hid

sighed. 

Spektaklet var ubeskriveligt. Ulkene havde 

grebet til deres gamle Taktik i snevre Ven

dinger, nemlig at overbrøle de Andres spinklere 

Stemmer og hamre i Bordene med de tykke 

Glas i Takt til »Kong Kristian stod ved højen 

Mast«. Og Skipper Jochumsen sad i Røg og 

Damp med Haanden trofast om Armen paa 

den lange Rejekj ælling. 

Dette Tvistens Æble var imidlertid i Afte

nens Løb bleven noget vel »tilspidset« — og 

naar ikke netop Skipper Jochumsens strenge 

Øje svævede over hende, hængte hun sig om 
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Halsen paa en ung, bleg Fyr med sort Hunde-

skindshue og et langagtigt Ansigt, som ube

vægeligt saa' ned paa hende med et stille, 

mæt Smil. 

Men Skomager Semberlin tav bom stille. 

Han sad henne i sin Kakkelovnskrog med 

Hænderne nede mellem sine spidse Knæ og 

rokkede taalmodig frem og tilbage over sit 

Glas. Han havde forlængst opgivet at trænge 

gjennem Larmen med sin tynde sprukne Stemme. 

Men Enhver, der var en Smule fortrolig 

med det Væv af listige Rynker, der som et 

Spindelvævs Næt laa over denne gamle Fyrs 

lædergule Ansigt, og som gav Agt paa det 

underfundige Blik, hvormed han skottede til

bage og undersøgte Liremand Ole Nielsen fra 

Dybbølskanserne, — han vidste ogsaa, at 

Skomager Semberlin pønsede paa Anslag. 

liremand Ole Nielsen fra Dybbølskanserne 

havde sat sig paa sin berømte »Kasse« med 

de fire nationale Melodier til Tromme og 

Horn — den, han vaagede over med en bidsk 

Aarvaagenhed. Men han var en noget tung

sindig Natur, der paa et vist Stadium af 

Drukkenskaben faldt saa fuldstændigt sammen 
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i melankolske Betragtninger, at han glemte 

Alt omkring sig. 

Nu sad Skomager Semberlin blot og lurede 

paa det Tidspunkt, da Mandens Hoved faldt 

ned paa Bordet. Dette indtraf ogsaa nøjagtigt 

efter Beregning. Og da hørtes pludselig en 

af Ole Nielsens nationale Melodier bryde stolt 

igjennem Larmen med samt sine Trommer og 

sine Horn. 

Der rejste sig et urimeligt Skraal; og 

Ingen — uden En — mærkede, at den lille 

kjedelige Klokke over Døren i det Samme gav 

sig til at lyde. Dybbølmanden var sprunget 

op og holdt sig for Enden som et Billede paa 

den forfærdeligste Forvirring, og Skipper Jo

chumsens Ansigt saa' ud som selve det sort

ladne Hav. 

Men Madam Jacobsen, der saa' Alting og 

hørte Alting, huggede i samme Øjeblik et 

Glas saa haardt i Skjænken, at al Lyd i samme 

Nu forstummede som ved et Trylleslag. 

Og nu opdagede man til sin Forbavselse 

henne ved Døren en forkommen Skikkelse, 

der støttede sig til Karmen og saa' sig omkring 

med angstfuldt forvirrede Øjne. 
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»Hvad vil den Pige?« — spurgte Madam 

Jacobsen gjennem Stilheden. 

Boel — thi hende var det -— famlede 

ubevidst med Fingrene op og ned ad sit Kjole

bryst. Hun bevægede Læberne, men fik Intet 

frem. Og da hendes Øje i det Samme faldt 

paa Rejekjællingens blege, drukne Ansigt, der 

med stive Øjne og halvaaben Mund rakte sig 

frem over Skipperens Bryst og stirrede paa 

hende, standsede al Tanke i hendes Hoved. 

Alle disse røde og blege Ansigter i den 

skarpe Damp, de gulrøde Lampeblus og de 

sortbrændte Vægge begyndte at løbe rundt 

omkring hende i fjernere og fjernere Kredse. 

Langt, langt borte fra hørte hun en Melodi af 

fine, skjære Toner, som hun syntes at kjende. 

Hun vilde være segnet om, dersom ikke 

Oline havde taget hende om Haandledet og 

ført hende hen bag Skjænken. 

Her førtes nu en kort Underhandling. Boel 

kunde netop fremstamme de nødvendigste Ord 

for Forstaaelsen, mens Madam Jacobsen med 

Hænderne i Siden mønstrede hende nøjagtig 

fra Top til Taa. 

Tilsidst vendte Madammen sin ene Tom

melfinger i Vejret og sagde: 
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»Oline! — følg Pigebarnet op.« 

Dette gjorde saa Oline. Men den unge 

blege Fyr med Hundeskindshuen og det lang

agtige Ansigt flyttede sig hen til Madam Ja

cobsen og forlangte en halv 01 paa Flaske, 

»Sikken et Pigebarn« — sagde han saa, 

og drak. 

Madammen saa' paa ham; men sva

rede ikke. 

Efter en lille Pavse sagde han videre: 

»Det var vel Madammens nye Jomfru, 

kan jeg forstaa.« 

»Hvad snakker han om?« 

»Jeg mener — Oline skifter jo — og saa 

tænkte jeg —« 

Madam Jacobsen saa' atter paa ham. Hun 

syntes at overveje. Men den unge blege Fyr 

lukkede det ene Øje og skelede ligegyldig 

med det andet hen paa Asken af sin Cigar, 

»Maaske« — sagde saa Madammen og 

syntes at være tilfreds. — 

Oline havde ført Boel gjennem et Kjøkken 

og to mørke, kolde Stuer med en muggen 

Lugt fra Væggene. Nu stod de i et lille Stykke 

firkantet Gang, op fra hvilken der løb en 
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smal og stejl Trappe til Etagen ovenover. 

Øverst oppe hang en Væglampe og osede. 

Her pegede Oline blot med et kort »Værs'go'« 

op ad Trappen, hvorefter hun forsvandt. 

Men da Boel blev alene, satte hun sig 

tungt paa det nederste Trin og prøvede paa 

at græde. Hun lagde det trætte, tunge Hoved 

i sine Hænder og sank sammen. Larmen fra 

Skjænkestuen trængte ind til hende gjennem 

de mørke, kolde Stuer; men oppe fra hørtes 

ingen anden Lyd end Lampen, der kogte. 

Da følte hun pludseligt en spids Finger, 

der pikkede hende paa Skuldren. Og da hun 

saa' op, stod der ved hendes Side en lille vissen 

Kone i sorte, falmede Klæder og nikkede og 

smilte med fuldstændigt lydløse Bevægelser. 

»Hm« — hviskede Konen og hostede bag 

sin visne Haand — »Jomfruen skal ha'e et 

Nummer? — Værs'god, træd op.« 

Boel havde rejst sig; hun stirrede angst 

paa hende. 

»O, vi har saa god Plads i denne Tid« — 

hviskede den lille Skikkelse atter — »og dog 

kommer her saa mange — hm! — som — 

hm! De forstaar ?« — og hun nikkede og smilte 
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underlig vissen Latter. 

Boel trykkede sig tilbage mod Trappe

gelænderet ; — og først nu fornam hun en led, 

gjennemtrængende Lugt, der syntes at komme 

deroppe fra. 

Men den lille lydløse Kone klappede hende 

paa Haanden og gjentog smilende sit: »Værs'-

god, lille Jomfru — træd op.« 

Ovenpaa var en lang, smal Gang med Døre 

til begge Sider. For Enden brændte nok en 

lille Væglampe; men Stanken var nu ulidelig. 

Konen stak en Nøgle i en af de bageste Døre 

og aabnede for et lille hvidkalket Værelse 

med en Seng, et Bord og en Stol. Her tændte 

hun Lys, rullede et Gardin ned, flyttede Stolen, 

kiggede under Sengen, rettede paa Dynerne, 

nikkede hemmelighedsfuldt til Boel, der stod 

som fastnaglet opad Væggen, — hviskede, 

tiskede og klappede paa Boel, der ikke forstod 

et Ord af hendes underlige Tale. 

Da hun endelig forsvandt, skyndte Boel 

sig at dreje Nøglen om i Døren, — og følte 

sig lettet ved at være ene. Hun sank ned 

paa Stolen og blev siddende ubevægelig for

overbøjet, med Armene hængende slapt ned. 
9* 
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Da hendes Øjne derved faldt paa hendes til

sølede Kjole, lukkede hun dem; hun vilde ikke 

se det. 

Larmen fra Skjænkestuen trængte endnu 

herop til hende i Stilheden, og inde fra Væ

relset ved Siden af syntes hun at høre noget 

som en sagte Hvisken eller Fnisen, der under

tiden forekom hende saa nær, som var det 

inde under hendes egen Seng. Ude paa Gangen 

listede Konen sig frem og tilbage og stak 

Nøgler i et Par Døre. Tilsidst hørte hun 

hende gaa ned ad Trappen. 

Men mellem alt dette sad der i Boels 

Øre Klangen af en Melodi, som hun kjendte. 

Det var de selv samme to Strofer om og om 

igjen, og hun kunde ikke blive dem kvit. Hun 

pressede Hænderne for sit Ansigt; men de 

vilde ikke forlade hende. Stærkere og stær

kere lød de i hendes Øre og trængte ind paa 

hende i et Brus af mange, glade Stemmer: 

om Lys og Liv og Verdens livsalige Glæde. 

Med Et hørte hun tunge Trin paa Trappen. 

De nærmede sig gjennem Gangen og standsede 

tilsidst udenfor hendes Dør, — og der blev 

taget et forsvarligt Tag i Laasen. 

»Luk op for Satan — det er mig!« 
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Boel var sprunget op og holdt sig kramp

agtigt ved Stoleryggen. 

I det Samme aabnedes en knirkende Dør 

længere henne i Gangen, og en Kvindestemme 

spu rg t e  ud :  

»Er det Dem, Hansen? — Amanda rejste 

i Morges.« 

Efter en kort Parlamenteren lukkedes 

Døren igjen, og Alt blev atter stille. 

Men midt paa Gulvet stod Boel og pres

sede Hænderne vildt imod Tindingerne. Hendes 

Øjne var lukkede. Panden hævet, og hendes 

Legeme vaklede som i Søgang. 

»Sangen! — Sangen!« raabte hun — og 

med et dumpt Brag og et Klask laa hun paa 

Gulvet. — 
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aa denne uhyggelige, taagede Aften havde 

Fru Gylling Selskab: et lille, fint — og 

ganske uventet. 

Hermed forholdt det sig saaledes: 

Fast besluttede paa at gaa meget tidligt 

til Sengs havde Fru Gylling og Frk. Rosalie 

siddet ganske ene hjemme i den mørke Daglig

stue uden andet Lys end det vifteformige Skjær, 

der fra Kakkelovnsspjældet kastedes ud over 

Gulvtæppet, — Frk. Rosalie paa sin sædvanlige 

Plads med sine Finde; Fru Gylling henne paa 

Boels Stol ved det andet Vindue, tavs, med 

Hagen hvilende i sin Haand, og stirrende ud 

i det taagede Mørke med det egne, drøm

mende Blik, hvormed hun i ensomme Stunder 
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sin Søn, sin eneste. 

Pludselig havde det ringet heftigt ude paa 

Entréklokken. Det var Madsen — urolig, op

taget og nervøs. 

Dette var nu ikke saa mærkeligt. Thi 

Madsen var trods alle Gjenvordigheder alligevel 

bleven Medlem af »Komitéen for akademiske 

Borgeres Adresse til den danske Bonde« — 

i hvilken Egenskab han udfoldede en Alvor 

og Energi, der havde magret ham af lige til 

Benet. 

Han var da ogsaa strax begyndt at vandre 

ustyrlig op og ned ad Gulvet med et yderst 

hemmelighedsfuldt og aandsfraværende Udtryk 

i sit Ansigt — og med et uhyre Dokument, 

der paa en iøjnefaldende Maade stak frem af 

hans Brystlomme. 

Men da Frk. Rosalie havde faaet Lampen 

tændt og rullet Persiennerne ned, standsede 

han pludselig, saa' sig om og sagde: 

»Det er sandt — De venter Fremmede.« 

»Vi? — Fremmede?« — spurgte Fru 

Gylling. 

»Ja, De véd vel — Fra de Bang.« 

»Fru de Bang!« 
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»Og Hr, de Bang.« 

»Og Hr. de Bang!« 

»Og Kandidat Boserup — og . . .« 

»Men hvad er det, De staar dér og siger 

— Kjære!« — udbrød Fru Gylling og saa' sig 

instinktmæssigt omkring i Stuen, hvor Alting 

laa i den Uorden, Dagen havde bragt. 

Men der var ikke bleven Tid til For

klaring. Det ringede allerede paany. ude i 

Entréen. Og da Frk. Rosalie havde lukket 

op, hørtes der Raslen af Silkekjoler og latter

milde Damestemmer derude fra. 

Fru Gylling var ingenlunde uvant med at 

modtage uanmeldte Gjæster — selv paa alle 

Dagens Tider. Men de bevægede Tanker, 

hvormed hun netop havde siddet og drømt ud 

i Mørket, laa endnu som en Magt over hende, 

og hun havde ikke faaet sig helt samlet, da 

nu den ene elegante Dame og Herre efter den 

anden traadte ind, leende, muntre — saadan 

som Folk, der fra daarligt Vejr kommer ind 

og overrasker gode Venner. 

Der var den unge smukke Fru de Bang 

med et prægtigt blegrødt Silkefichu, et Par 

straalende brune Øjne og et langt Slæb, over 

hvilket hendes Gemal — en lang stiv Herre med 

• 
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cerede paa et Par lange graa Ben. Dertil var 

der to ældre Fruer af et velhavende Udseende, 

og en ung Dame paa Fyrre med friske Roser 

i Haaret. 

Endskjønt disse Damer absolut maatte 

henregnes til den folkelige Frues fjernere 

Venner, var der maaske Ingen, der nærede en 

saa lidenskabelig Interesse for Alt, hvad der 

vedrørte Fru Gylling og hendes Hus. De 

første Hilsener vare heller næppe udvexlede, 

før de Alle saa' sig omkring, og derpaa — 

næsten i Kor — spurgte til hendes »søde lille 

Boel.« Og det var med et Udbrud af virkelig 

Skuffelse, de erfarede, at den interessante Gjen-

stand netop i Aften havde faaet Lov at besøge 

en Veninde. 

Navnlig den unge Dame med Roserne — 

der, som hun sagde, sværmede indtil Raseri 

for alt Landligt og Naturligt — saa' meget 

fortabt og nedslaaet ud. Og det er ikke godt 

at vide, hvad der vilde være hændt, dersom 

ikke Døren i det Samme var bleven aabnet 

for den vidt berømmelige Kandidat Boserup: 

en Herre i lange sorte Klæder og med et 

Ansigt saa blegt og udtryksløst som en Oblat. 
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Imidlertid havde Frk. Rosalie ryddet op 

omkring i Stuen, gjort pynteligt paa Bordene 

med Blomster fra Vindueskarmen og tændt 

Blus i den store Gaskrone under Loftet. Og da 

derfor det lille Selskab — efter endnu et Par 

Ringninger ude paa Entréklokken — endelig 

helt blev samlet, var den før saa mørke oo-O 
triste Dagligstue forvandlet til en straalende Sel-

skabssal, druknende i Lys og muntre Stemmer. 

Damerne havde samlet sig henne under 

Grundtvigs Billede i en lys Kreds af elegante 

Foraarstoiletter, hvorfra der nu, da Klamheden 

fra Taagen var forsvunden, opsteg en fin, 

sødlig Duft af Parfume. Herrerne, i sorte 

Selskabskjoler, stod i et Par muntert samtalende 

Grupper midt ude paa Gulvet. 

Imellem disse, lyttende paa Afstand, listede 

en ung Person, der paa en besynderlig Maade 

stak af imod det øvrige Selskab. Han var 

firskaaren og lidt duknakket, i en lille rund-

skjødet Frakke og snevre Mansjetter. En stor, 

rød Haand fattede om den barberede Hage, 

og de tykke Læber stod aabne for et stille-

staaende, ærbødigt Smil. 

Dette var den fortræffelige Jensen-Dam-

gaard, — et Navn, man ofte vilde kunne høre 
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fremdraget i en folkelig" Diskussion baade her 

og andetsteds — og bestandig som et smukt 

Exempel og et slaaende Bevis imod alle den 

sande Folkeligheds Fjender. 

Fru Gylling havde opdaget ham et Steds 

oppe i Nordsjælland, hvor han var en fattig, 

fattig Husmandssøn (Nogle paastod endog, 

han havde vogtet Svin). Nu læste han her

inde — til Skolelærer, eller maaske til Præst! 

— og kom, som naturligt var, ofte i Fru Gyl

lings Hus. 

Men havde han end her et ejendommeligt 

Held til at træffe netop de Dage, da der var de 

fineste Fremmede, saa gik han ikke desto min

dre omkring imellem dem saa stille beskeden 

og rørende taknemlig, sin egen Ringhed saa 

vel bevidst, at han maatte indtage Alle. — 

Selskabet var efterhaanden blevet meget 

livligt. Under den almindelige Hen^kkelse 

over Boel samlede Damerne sig tættere og 

tættere sammen om Fru Gylling, der nu ganske 

havde gj en vundet sin Fatning og hørte til 

med sit sædvanlige smukke, halvt drømmende 

Smil, — og. den unge Dame med Roserne 

hørtes udbryde, at denne landlige Troskyl
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dighed og- Naivetet var noget af det mest For

tryllende, hun kjendte. 

Kun  den  unge  smukke  F ru  de Bang sad 

for sig selv helt inde i Sofahjørnet, hvor hun 

viftede sig med en stor, blinkende Vifte og 

lod sine straalende brune Øjne spille ind mellem 

en Gruppe af Herrer, hvoraf de to disputerede 

meget højrøstet om et Billede oppe fra Char

lottenborg-Udstillingen: »En ung Pige, der 

nyser. Motiv fra Lolland«, medens hendes 

egen Gemal stod med Hænderne bag paa sine 

graa Permissioner og saa' op i Loftet, som 

om han virkelig helt og holdent var skaaret 

ud i Træ. 

Men under al denne Forvirring hørtes det 

ikke, at der atter blev ringet ude paa Entré

klokken; og Ingen mærkede noget, før Frk. 

Rosalie traadte ind og meldte: 

Gehejmeetatsraad Drehling med Datter. 

Dette kom som en Bombe over det lille 

fredelige Selskab; — som et Slag paa alle 

disse livlige Munde, der i samme Nu forstum

mede; og i det næste Øjeblik hørte man kun 

Fru Gylling, der med en pludselig Rødme i 

Kinderne rejste sig fra sin Stol og gik helt 

hen til Døren, som i det Samme aabnedes. 
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Gehejmeetatsraad Drehling var en lille 

glat Mand med et pudderhvidt Hoved og et 

spraglet Baand i sit venstre Knaphul, men 

med en i Sandhed velgj ørende Ligefremhed i 

hele sin Optræden. Det var et virkelig smukt 

Syn at se denne Mand træde gjennem Stuen 

med sin unge Datter under Armen og hilse 

paa hver især af det lille overraskede Selskab 

— saa jævnt, naturligt og ligefremt, som havde 

han været en ganske almindelig Etatsraad. 

Men hans unge smukke Datter — i en 

udfordrende Fløjelskjole, stram som et Tricot 

om hendes unge Barm og tynde, svage Arme 

— hilste kun ved ganske svage Bøjninger af 

sit fint formede Hoved. 

Theen var bleven serveret inde i Spise

stuen. Fru Gylling førtes til Bords af Gehejme-

etatsraaden, der strax — saasnart Fløjdørene 

aabnedes — med en gammel Hofmands Ga

lanteri havde budt hende Armen ; og de øvrige 

Herrer havde øjeblikkeligt fulgt hans Exempel. 

Men da Fru Gylling ved et hastigt Blik 

over Selskabet saa', at Jensen-Damgaard paa 

en foruroligende Maade kredsede om den unge 

Frk. Drehling, havde hun hurtigt anmodet 
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Hr. de Bang om at føre Gehejmeetatsraadens 

Datter til Bords. 

Der havde i Begyndelsen hersket højtidelig 

Tavshed omkring den hvide Dug, som Frk. 

Rosalie efter bedste Evne havde forsøgt at 

gjøre lidt festlig. Dette uventede Besøg havde 

paa én Gang givet dem Alle saa overordentlig 

qieget at tænke paa, og mange smaa gjemte 

Øjekast var listet over Bordet hen til den 

unge smukke Frøken, hvis prægtige hvide 

Hud tog sig glimrende ud over det mørke 

Fløj el og i den stærke Belysning. 

Gehejmeetatsraaden havde derfor under

tiden været ganske ene om Konversationen. 

Med megen Livlighed og udsøgt Opmærk

somhed underholdt han sin Borddame om 

Minder fra hine gamle Dage, da de havde 

kjendt hinanden saa godt, — og spøgte elsk

værdigt med disse farlige »norsk-norske Bøger 

med deres Jenter og Gutter«, der den Gang 

havde forført den unge efterstræbte Enke til 

pludselig at vende alle sine gamle Venner 

Ryggen-

Fru Gylling svarede af og til med et 

forbindtlig Smil, men havde i Virkeligheden 

sine Tanker langt borte derfra. Thi hun fulgte 
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hver Lyd ude paa Fortovet eller Trappegangen 

om det dog ikke skulde være Knud. 

Imidlertid — efterhaanden som Maaltidet 

skred frem> løsnedes dog atter Stemmerne lidt 

efter lidt Bordet rundt. Man begyndte endog 

at drikke private Glas med hinanden {der var 

Rødvin), og var man intime, ledsagede man det 

med smaa Rømninger og hemmelighedsfulde 

Blink, som blev forstaaede. Og da man ende

lig rejste sig og atter spredtes i Dagligstuens 

hyggeligere Lys, var den gamle Livlighed 

fuldstændigt gjenoprettet. 

Damerne anbragte sig som før i en lys 

Klynge under Grundtvigs Billede, — Herrerne 

ude paa Gulvet i smaa Grupper; og over det 

Hele hvilede der en mere og mere hjærtelig 

Munterhed, hvori selv den stive Hr. de Bang 

hørtes deltage med smaa knortede Bemærk

ninger, der ligesom blev hentet op helt nede 

fra den store Taa, — Kun den ulykkelige 

Madsen stod upaaagtet henne i en Krog og 

led Helvedes Kvaler med samt sit Dokument 

og sit hemmelighedsfulde Ansigt. 

Gehejmeetatsraad Drehling gik omkring 

med den ene Haand inden for Frakken, den 

anden bag paa Ryggen — og underholdt sig 
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en kort Tid og efter en bestemt Rækkefølge 

med hver Enkelt i det lille Selskab. 

Da han paa denne Maade tilsidst naaede 

Jensen-Damgaard, krummede denne firskaarne 

Skikkelse sig endnu mere duknakket sammen; 

men den store, røde Haand blev liggende som 

fastgroet til den glatte Hage, 

»Hr. Jensen-Damgaard — formoder jeg« — 

sagde Gehejmeetatsraaden, idet han standsede 

foran ham med en velvillig Haandbevægelse, 

»Jo — Deres Excellence!« 

Gehejmeetatsraaden vilde egentlig have 

forladt ham med en ganske kort Bemærkning 

(han yndede, rent ud sagt, ikke disse »dannede 

Bønder«); — men ved nu nærmere at betragte 

Manden, følte han sig tiltalt af hans Person. 

»Jeg hører, det er Deres Agt at studere 

— muligvis endog at blive Student?« 

»Jo — Deres Excellence!« 

En virkelig overordentlig vakker ung Mand! 

— tænkte Gehejmeetatsraaden, og nikkede 

venligt. 

»Hvor gammel er De — med Forlov?« 

»28 Aar — Deres Excellence!« 

»Hm — ja saa.« 
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»Jeg er jo nemlig kun en ganske simpel 

Bonde — Deres Excellence!« 

»Aa, hvad! — Hvad er vel jeg? — Og 

vi Allesammen?« udbrød Gehejmeetatsraaden 

opmuntrende og klappede ham paa Skuldren. 

En virkelig fortræffelig ung Mand! -— et 

overraskende Resultat i Sandhed! — en virkelig 

Dannelse, som . . . 

»Kjære unge Mand — lad os sætte os 

— det glæder mig overordentligt at gjøre Deres 

Bekjendtskab« — sagde han med Varme, idet 

han lod sig falde ned i en dyb Lænestol ved 

Kakkelovnen og pegede paa en lille Tabouret 

noget derfra. — 

Henne mellem Damerne blev Samtalen 

bestandig livligere, og man trykkede sig tættere 

og tættere op imod Fru Gylling, hvis statelige 

Skikkelse hævede sig over dem med sine 

silkegraa Smaakrøller og sorte Fløjels Hue. 

»Deres »lille Veninde«« — sagde en af de 

ældre Damer, der hørte til de ivrigste — 

»Deres »lille Veninde« — som de saa over

ordentlig smukt kalder Deres elskværdige 

Protegé — har det altsaa i Et og Alt som en 

af Deres Egne: sin egen Stol, sit eget Vindue 

herinde i Dagligstuen ... ja, det er jo det 

10 
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ene Rigtige — naar man bare kunde over

holde det —« 

»Ja, saadan burde det naturligvis være« — 

indskjød en Anden. — »Det burde altid være 

saadan — men —.« 

»Det er blot denne dumme Vane, man er 

kommen i« — fortsatte den Første — »Og det 

er jo saa skrækkelig dumt med denne Stands-

forskjel . . .« 

»Ja, den burde aldrig existere« — udbrød 

et Par Stykker i Kor. 

»Men« — spurgte nu den unge Dame med 

Roserne, idet hun bøjede sig frem — »Spiser 

De nu ogsaa med hende?« 

Dette Spørgsmaal, der under almindelig 

Henrykkelse blev bejaet, gav Fru Gylling — 

skjønt hun var usædvanlig aandsfraværende — 

Anledning til et Par Ord, der blev hørt med 

megen Andagt, og som ogsaa blev udtalt i denne 

lidt formanende Tone, hun gjerne ved saa-

danne Lejligheder brugte. 

Under dette kom Frk. Rosalie ind fra 

Spisestuen og anbragte en Bakke med Sherry 

paa Bordet mellem Damerne, hvorefter hun 

satte sig med sit Strikketøj paa en Stol noget 

borte fra de Andre. 
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Men i det Samme nærmede Gehejme-

etatsraaden sig Bordet. Opfyldt, som han nu 

var, af en virkelig folkelig Velvillie og op

rigtig Forbavselse, slog han til Lyd paa et 

Glas og rømmede sig stærkt. 

Der blev tyst. 

Hvad var dette? Hvad skulde komme? 

Der blev meget tyst. Urolige Blikke 

gled hen over Fru Gylling og den unge Frk. 

Drehling, og Herrerne listede sig paa Taa-

spidsen hen imod Bordet. 

Men da Alle havde grebet et Glas, tog 

Gehejmeetatsraaden til Orde: i Begyndelsen — 

som gammel Parlamentariker — elegant stam

mende og ligesom søgende efter et Udgangs

punkt; senere — som gamle Droskeheste — 

livligere og glattere, alt som han kom paa 

Gled: 

»Mine Damer og Herrer! 

»Tillad mig — i faa Ord — at udbringe en 

Skaal for vor elskværdige Vært- og Veninde, 

hos hvem jeg i Dag for første Gang er Gjæst. 

Og — tillad mig hertil — at knytte Udtalelsen 

af et oprigtigt Ønske . .. for den — den Be

vægelse — eller Sag, som vi Alle vide, at vor 

kjære Frue paa en ligesaa fordomsfri som stor-

10* 
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slaaet Maade har gjort til sin — jeg tør vel 

sige paa én Gang Hjærtesag og Livssag. 

»Naar vi — muligvis — ikke i Et og Alt 

mener at kunne følge vor kjære Frue paa 

hendes mange forskjellige Veje hen imod 

Maalet — da har vi maaske heri selv den — 

om jeg saa maa sige — største Skyld. Og 

— jeg tror i alle Fald at turde forsikre — 

ikke alene for mit eget Vedkommende, men 

for Alle, her er tilstede — at vi — ikke mindst 

i dette Hus, mellem disse Vægge — føle os, 

hver paa sin Maade, som Led i den samme 

mægtige, velsignelsesrige Bevægelse; føle os 

— om jeg maa bruge de Ord — i Pagt med 

den samme store Menighed Landet over — 

med Tidens store Løsen; Folkets Løftelse 

skrevet paa sin Fane. 

^>1 denne Menighed er — for at blive i 

Billedet -- vor kjære Frue en af de ypperste 

Præster. Og de sidste Tider synes jo bestemt 

at vise, at hendes Søn — vor fælles elsk

værdige Ven — værdigt vil træde i sin Moders 

Spor ...« 
(Ved disse Ord løftedes Fru Gyllings Øjne 

uvilkaarligt op imod Taleren; men da deres 

Blikke mødtes over Bordet, sænkede hun dem 
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hurtigt igjen — og Gehejmeetatsraaden ved

blev :) 

»Modtag derfor — kjære Fru Gylling! —-

vore bedste Ønsker for Fremtiden. Vær for

visset om, at vi — hvorledes vi end stiller os 

i de enkelte Spørgsmaal — dog altid følger 

Deres Bestræbelser med den højeste Interesse; 

at vi bestandig — som altid forhen — nærer 

den dybeste Agtelse og Ærbødighed for Deres 

brændende Iver og rene, altopofrende Kjær

lighed, — og jeg kan i dette Øjeblik tilføje 

min Beundring for de Resultater, Deres rige 

Virken allerede har at fremvise. — Fru Gyl

ling! Vorherre bevare Dem og Deres Hus!« 

Alle rejste sig, — Fru Gylling dog kun 

med Besvær. Hun var bevæget; og det var 

gjennem Taarer, hun smilte, idet hun holdt sit 

Glas frem imod de mange, der — under en 

sælsom højtidelig Tavshed — raktes frem imod 

hende over Bordet. 

Thi ogsaa de Andre havde følt Sandheden 

i Gehejmeetatsraadens Ord — og Synet af 

Fru Gyllings dybe, stærke Bevægelse greb 

dem Alle, En virkelig sand og varm Følelse 

for hendes og Folkets Sag steg i dette Øjeblik 
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op i hver især af det lille Selskab, — og flere 

af Damerne havde Taarer i Øjnene. 

Og denne Følelse fik en yderligere Næ

ring, da Jensen-Damgaard strax efter bad om 

Tilladelse til at udtale et lille Ord. 

Han begyndte — saa smukt — med at 

sige, at han jo kun var en ganske simpel 

Bonde, og at det var forunderligt for ham at 

tænke paa, at han, som kom lige ude fra 

Tørvemosen, nu stod her mellem saa fine 

Damer og Herrer; at dersom hans gamle Mo

der, som nu sad hjemme i sin fattige Stue, 

kunde se sin Søn i dette Øjeblik, saa vilde 

hun vist næsten ikke tro, at det kunde 

være muligt. Og han vilde blot sige, at det 

var vist ikke ret mange Lande, hvor fine 

Damer og Herrer ikke undsaa sig ved en 

ganske almindelig Bonde, som kom lige ude 

fra Tørvemosen. 

Disse faa, rørende Ord løsnede fuldstændigt 

den folkelige Begejstring i det lille Selskab. 

Man flokkedes om Taleren for at trykke hans 

Haand, og Gehejmeetatsraaden udtalte aabent 

og med Varme, at han — Jensen-Damgaard 

— havde gjengivet ham Troen paa det danske 

Folks Kjærne. 
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»Naar blot« — tilføjede han senere henne 

i en Krog, da man atter havde spredt sig i 

smaa Klynger ud over Gulvet — »Naar blot 

vore kjære Bønder vilde afholde sig fra Alt, 

hvad de ikke forstaar sig paa, saasom Politik 

og Befæstninger — og denne Hovmod, som 

desværre har grebet saa Mange.« 

Denne smukke Stemning, der nu havde 

ligesom løftet det lille Selskab, skulde imid

lertid snart lide en beklagelig Forstyrrelse. 

Udfra en almindelig Forherligelse af Jensen-

Damgaards gamle fattige Moder i den lave 

Stue — som den unge Dame med Roserne 

fandt maatte være fortryllende — gled man 

herhenne omkring Bordet ud i adskillige Emner 

vedrørende Fattigdommen saadan ganske i sin 

Almindelighed. 

Herved stødte man imidlertid paa saa 

vanskelige Spørgsmaal, at man tilsidst maatte 

søge Assistance hos den vidt berømmelige 

Kandidat Boserup. 

Denne Mand brugte ikke sit Mæle uden 

ved ganske extraordinære Lejligheder. Sæd

vanlig færdedes han i en hellig-videnskabelig 

Tavshed og Tilbageholdenhed, der ikke lod 

sig anfægte, og det gjorde derfor en ganske 
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forstummende Virkning paa al anden Samtale 

i Stuen, da man pludselig hørte hans magre, 

spæde Stemme lyde henne ved Bordet. 

Snart var man ogsaa samlet i en lyttende 

Kreds om denne berømte radikale Tænker, 

der — tiltrods for sin altfor vidtgaaende Radika

lisme — dog var en overordentlig velset Gjæst 

i folkelige Kredse, hvor man følte sig be-

tryggede ved ligesom at faa Videnskabens 

Patent paa sine Bestræbelser. 

Under dyb Stilhed, hvori hans Stemme 

lød skarpt og klart, fremsatte han nu — med 

Citater i alle Verdens Sprog — en lille, fint 

ciseleret Udvikling af forskjellige Tiders Op

fattelse af Pariakasten. 

Han talte langsomt, pointeret — men bredte 

sig dog snart ud i en almindelig Verdens-

betragtning. — Den højre Haand holdt han ud 

foran sig med de to Fingre samlede — saadan 

som Folk, der holder en Pris; og ved hyppigt 

forekommende Ord saasom »haarfin Grænse« 

eller »tanketynde Skillevægge« førte han den 

langsomt frem og tilbage, som for at under

strege dem. 

»De véd rimeligvis« — ytrede han blandt 

Andet — »at ogsaa jeg i det Væsentlige hylder 
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Lighedens Principer; og fra Videnskabens 

Standpunkt kan jeg kun anerkjende de Be

stræbelser, der i vore Dage gaar ud paa at 

hæve det menige Folk. Men jeg kan paa 

samme Tid ikke tilbageholde min dybe Skepsis 

med Hensyn til den Forestilling, at Ligheden 

i Et og Alt skulde kunne lade sig gjennemføre. 

Der er i Menneskenaturen et Element, der ikke 

let vil indordne sig herunder, og Alt synes at 

tyde paa, at det store Maskineri i dette Punkt 

oprindeligt — saa at sige ikke er rigtigt be

regnet; Jeg tror saaledes, at dersom — f. Ex. 

—  j e g  s k u l d e  s k a b e  e n  V e r d e n ,  d a  .  , . «  

»Ja, det foreligger nu ikke i Øjeblikket 

— Hr. Boserup!« — hørtes det nu pludselig 

at buse ud henne fra den anden Bordende, 

saa det rungede i Stuen. 

Der blev en Dødens Stilhed. Kandidat 

Boserups Haand faldt som ramt af et Slag 

ned til Siden, og Alle stirrede med Forfærdelse 

hen paa Frk. Rosalie, der sad med Hovedet 

nede i sit Strikketøj, som om Intet var hændt. 

Men Ansigtet var én Glød, og Pindene gik 

som Lærkevinger. 

Da rejste Fru Gylling — der havde siddet 
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hensunken i dybe Tanker — sig op i hele sin 

Højde, bleg og med dirrende Læber. 

»Rosalie« — sagde hun, idet hun be

tragtede sin Søster. — »Jeg véd ikke, hvad 

der driver dig til Gang efter Gang at forulempe 

mine Gjæster med en Opførsel, der er i højeste 

Grad upassende. Men jeg kan paa ingen 

Maade finde mig deri; og jeg maa paa det 

Bestemteste forlange, at du gjør disse mine 

Venner en Undskyldning for den Maade, hvor-

paa du ogsaa nu ubesindigt har grebet for

styrrende ind i vor Underholdning.« 

Men Frk. Rosalie rørte sig ikke. Fru 

Gylling satte sig — og Stilheden vedvarede 

— bestandig pinligere — Minut efter Minut. 

Endelig kastede Frk. Rosalie sit Strikketøj 

henad Bordet og styrtede med Hænderne for 

Ansigtet ud af Stuen. 

Et lille, endnu pinligere Øjeblik forløb, 

hvori man hørte hende lukke sig inde i sit 

Værelse. Da vendte Fru Gylling sig om og 

sagde — med en særskilt Bøjning for Gehejme-

etatsraad Drehling — men ikke uden Besvær: 

»Jeg beder Dem — mine Venner —- ikke 

at lade Dem forstyrre. Min Søster er noget 

egen, og De maa være forsikret om, at det 
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kun var et Øjebliks uheldig Indskydelse. Hr. 

Boserup! — jeg haaber, De vil fortsætte den 

interessante Udvikling, jeg højlig beklager saa 

brat blev afbrudt.« 

Men tiltrods for dette var og blev den 

gode Stemning ødelagt, — og det saa' ud 

som en lykkelig Skjæbne, da Døren i det 

Samme aabnedes, og Student Knud traadte 

ind og reddede Situationen. 

Han havde imidlertid næppe faaet hilst 

paa Selskabet, før Madsen for imod ham henne 

fra sin Krog og tiltrak sig Opmærksomheden 

ved Oprulning af et uhyre Dokument. Og 

Opmærksomheden blev ikke mindre, da han 

— idet han saa' sig omkring — erklærede det 

for at være: »Akademiske Borgeres Adresse 

til den danske Bonde«, 
t 

Under den usædvanlige Tilslutning, som 

dette vakte, blev Madsen helt forandret, og 

forledtes til ganske at skeje ud fra sin al

mindelige Hemmelighedsfuldhed. 

Paa Opfordring gav han sig endog til at 

foredrage enkelte Afsnit af Adressen, til hvis 

klangfuldeste Partier han selv var Forfatter. 

Efter hvert saa' han over Dokumentet omkring 

paa Selskabet, der svarede med en bifaldende 
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Mumlen. Og* efterat han med kraftig Røst 

havde udslynget Slutningsrepliken: »Tiden 

e r  k o m m e n .  S t u d e n t e n  r æ k k e r  B o n d e n  

Haanden!« — lød der et almindeligt og ani

meret Bifald. 

Han henvendte sig derpaa til Knud med 

den Bemærkning, at der nu kun manglede 

Komitémedlemmernes Underskrift. Knud, som 

Formand, maatte skrive først — og naar Alt 

var klaret, skulde Adressen fremlægges til al

mindelig Paategning. 

Knud stod — tilsyneladende rolig, og 

hørte paa ham. Men da Madsen nu rakte 

Dokumentet frem imod ham, vendte han sig 

om og sagde kort: 

»Jeg skriver ikke under.« 

Det slap ham saadan ud af Munden. Han 

mente egentlig ikke noget med det. Og da 

han mærkede den forstenende Virkning, det 

gjorde paa Selskabet, vendte han ogsaa om 

for at gjøre det godt igjen. 

Men Fru Gylling, der strax henne fra sin 

Stol havde opdaget Knuds usædvanlige Ud

seende, kom ham i Forkjøbet. I et Nu sam

lende hele sin Styrke, gav hun sig til at 
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le ganske højt, og skændte paa Knud, fordi 

han altid skulde gjøre Narrestreger. 

Herved blev det Hele virkeligt slaaet hen 

i Spøg og Latter. Og i den almindelige Glæde 

lagde man ikke Mærke til, at Knud trak sig 

bort hen imod det mørke Hjørne ved Klaveret, 

hvor han stod og bladede i nogle Noder. 

Men Klokken var bleven mange. Man 

maatte hjem. 

Madsen — den »kjære Madsen« — var 

allerede listet bort. Han havde nemlig været 

mere klartsynet end de Andre, og var over 

Hals og Hoved styrtet ind til Byen for om 

muligt endnu i den dunkle Nat at udvirke 

noget for sig — i Retning af en Formands

plads i Komitéen for akademiske Borgeres 

Adresse til den danske Bonde. 

Fru Gylling fulgte sine Gjæster ud i Entréen. 

Hun var næsten overstadig livlig — som for 

at holde Stemningen sammen lige til det Sidste; 

hun lo, hjalp til med Tøjet — og undersøgte 

med et sidste Glimt Ansigterne, inden de for

svandt ud ad Døren. 

Gehejmeetatsraad Drehlings var de Sidste. 

Han trykkede hjærtelig Fru Gyllings Haand 

og udtalte sin Glæde over det paany sammen
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knyttede Venskab. Men da Fru Gylling" til 

allersidst rakte Haanden mod den unge Frk. Anna 

og saa', at hendes Ansigt var blegt og bevæget, 

holdt hun hende et Øjeblik tilbage. 

Deres Øjne mødtes. En blussende Rødme 

f6r over den unge Piges blege Hud — og hun 

sank grædende om Halsen paa Fru Gylling. 

»Vær rolig — mit Barn! — det har Intet 

at sige. Det skal Altsammen blive godt. — 

Frygt blot ikke.« 

» A n n a !  —  A n n a ! «  —  k a l d t e  G e h e j m e -

etatsraaden nede paa Trappen. 

Fru Gylling omfavnede endnu en Gang 

sin nye Datter, og skubbede hende derpaa 

lempeligt ud gjennem Døren. — 

* 
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a Fru Gylling atter kom ind i Stuen, stod 

Knud henne foran det bageste Vindue 

og spillede med Fingrene op og ned ad Per

siennernes Spaan. 

H u n  s l u k k e d e  f ø r s t  B l u s s e n e  i  G a s k r o n e n .  

Derpaa gik hun hen bag ham og lagde sin 

Haand paa hans Skulder. 

»Lad mig tale et Ord med dig — Knud.« 

Der var noget i den Maade, hvorpaa denne 

Haand blev lagt paa hans Skulder, der gjorde, 

at Knud ligesom knækkede sammen, — og 

han lod sig villig lede hen til en lav Flugtstol 

ved Bordet. 

Fru Gylling selv satte sig lige overfor 

paa den anden Side. De havde Lampen imel

lem sig. 

I dette stærke, hvide Lys, der fra den 
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mørke Skjærm faldt ned over hans Ansigt, 

saa' hun først ret, hvor bleg og usædvanlig 

han saa' ud. Men han var rolig. Og hans 

Øjne løftede sig ikke fra den Blomsterstilk, 

han kneb i ganske smaa Stykker nede i sit 

Skjød. 

Da Fru Gylling havde betragtet ham lidt, 

lænede hun sig frem imod ham, med Armene 

paa Bordet. 

»Knud — min Dreng. Der er Noget, der 

trykker dig. Jeg har mærket det i den sidste 

Tid. Du er ikke, som du plejer at være. Er 

der gaaet dig Noget imod? — Sig mig, hvad 

det er — Knud!« 

»Aa, men Mo'r! — hvad skulde det vel 

være . . .?« 

»Nej, nej — Knud. Ikke saa. Jeg véd 

jo dog, at der er Noget. Og du maa ikke skjule 

d e t  f o r  m i g  —  h ø r e r  d u ,  K n u d ? «  

Hun strakte sin Arm frem imod ham paa 

Bordet, Men han rørte sig ikke. 

»Husk paa, jeg er din Mo'r — Knud. 

Tror du, det har kunnet undgaa mine Øjne, 

hvor usædvanlig du har været; hvordan du i 

den sidste Tid har trukket dig bort, selv fra 

dine bedste Venner — ja endog fra mig og 
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os Alle her. Vær nu god — Knud — og 

fortæl mig ærlig og oprigtig, hvad det er.« 

»Men, jeg forsikrer dig , . .« 

»Det er ikke sandt — Knud. Hvorfor vil 

du nu gjøre mig ondt? Kan du ikke have 

Fortrolighed til mig længere? Husk paa, lille 

Knud — jeg har kun dig — kun dig.« 

Men Knud forblev ubevægelig. Han saa' 

et Øjeblik ud, som om han vilde slaa det Hele 

hen i en Spøg; men hans Mundvige dirrede 

let — og nede i Skjødet kneb han den lille 

Blomsterstilk i endnu mindre Smaastykker 

mellem Neglene. 

Hans Moder betragtede ham længe med 

et lille Smil. Saa bøjede hun sig endnu læn

gere frem imod ham over Bordet, og sænkede 

Stemmen ganske lidt. 

»Jeg véd, hvad det er — Knud.« 

»Ja saa.« 

»Du er forelsket — Knud.« 

»Ej, ej.« 

»Og jeg kan ovenikjøbet sige dig i hvem.« 

»Ej — ser man det.« 

»Hun gik just ud ad Døren nys — ikke 

sandt ?« 

»Frk Drehling ?« — og nu saa' han op. 

11 
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Fru Gylling nikkede. 

»Nej — Mo'r« — lød det saa oprigtigt. 

Og nu saa' han ned igjen. 

Fru Gylling trak sin Haand tilbage og 

stirrede forvirret paa sin Søn; »Hvad siger du!« 

Der blev en Pavse. 

»Er det Klara Blomberg da?« 

Knud vilde le. 

Men Fru Gyllings Forvirring blev større og 

større, alt som hun betragtede ham. Hun saa' 

ud, som om hun i Tankerne gjennemløb alle 

de unge Piger, hvorom der kunde være Tale; 

og flere Gange var ogsaa forskjellige Navne 

paa hendes Læber; men hun standsede dem 

strax som en Urimelighed. 

Pludselig, som ved en Indskydelse, sprang 

hun op og stirrede forfærdet paa ham. 

»Men Knud! — det er da ikke ... Boel?«. 

Knud saa' en Stund stift ned for sig. Saa 

nikkede han. 
Fru Gylling slog sin højre Haand sammen 

med et lydeligt Smæk — og stod som stivnet 

over hele Kroppen, Og saa stille var der i 

dette Øjeblik, at Uhret over Lænestolen lige

som hakkede hele Stuen ned over Hovedet 

paa dem. 



163 

Endelig famlede hun med Haanden over 

en Bog, der laa paa Bordet, vendte og drejede 

den — men havde ikke Øjnene fra ham. Saa 

gik hun et Slag ud i Stuen, glattede paa nogle 

store bredbladede Planter paa Blomsterbordet 

og ordnede nogle Nodebøger ved Klaveret. 

Men da hun vendte om igjen, gik hun hen 

og lagde sin flade Haand paa Bordet foran 

Knud, der ikke havde rørt sig. 

»Knud. — Dette for-byder jeg.« 

»Her er ikke Noget at forbyde — Mo'r,« 

sagde Knud roligt, og rejste sig. 

»Men hvad er det da?« 

»Vær blot rolig. Jeg gjør ingen Dum

heder. Der er ikke Noget at blive bange for.« 

»Hvad er der da hændt? — Hvad skal 

alt dette sige?« 

»Saa lad mig dog være. — Jeg er kjed 

af det. Det er det Hele.« 

»Kjed? Af hvad?« 

»Aa — af det Altsammen.« 

Han gik forbi hende hen imod Vinduet. 

Hun saa' et Øjeblik forfærdet efter ham. Men 

derpaa gik hun rask til, tog ham i Armen og 

vendte ham mod sig. 

»Hvad er dog alt dette — Knud?« 

11* 
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»Hvilket?« 

»Hvordan er alt dette kommet? Hvad er 

hændt dig? Hvor kommer du fra? Hvorfor 

sér du saadan ud? — Jeg vil vide det, Knud. 

Jeg er din Moder. Jeg har Ret dertil.« 

»Men Herre Gud — jeg siger dig jo. Der 

er ingen Ting.« 

»Det er ikke sandt. Jeg kan se det paa 

dig. — Men det maa ikke ske. Hører du — 

Knud? Det maa ikke ske. Det er jo Vanvid 

— rent ud Vanvid. Hvor har du dog haft 

din Fornuft henne — Barn? Hvor har du 

dog kunnet lade dig saa dumt forblinde ? . . . 

ja, ja, jeg véd, hvad du vil sige. — Men jeg 

vil ikke høre et Ord mere — hører du? — jeg 

vil ikke vide af det — jeg vil ikke se hende 

— ikke en Dag — ikke en Time — det er 

jo Vanvid — Vanvid! . . .« 

Hun var begyndt at gaa op og ned ad 

Gulvet. Hendes Trin var stærke, hele Legemet 

i Oprør. 

Men den, der nu stirrede — det var Knud. 

Han stod som himmelfalden. 

Hun blev ved at vandre — vridende sine 

Hænder om Lommetørklædet, af og til udstø-
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dende nogle Ord saa fortvivlet og skarpt, som 

om det voldte hende Pine blot at udtale dem, 

»Det er jo Galskab — Galskab! . . . Jeg 

forstaar ikke et Ord af det . . . Hvor har du 

dog et Øjeblik kunnet tænke derpaa? . . . Jeg 

kjender dig slet ikke igjen. — Men det er 

bare Overilelse — slet ikke Andet. Gaa i Seng, 

Knud. — Jeg er sikker paa, at du i Morgen 

selv vil indse, hvilken stor Taabelighed det 

Hele er. — Jeg er sikker derpaa . . . Du med 

din Fremtid — din Gjerning — dine Interesser 

dine Forbindelser. Hvad skal de Over

drivelser til? ... Men, Herregud, saa staa dog 

ikke dér og stir! — Tal dog! — Hvad gaar 

der af dig — Menneske!« 

Hun var standset. Men Knud vendte sig 

bort og gik tavs hen til Bordet, hvor han gav 

sig til at blade i en Vifte, der var glemt. 

Fru Gylling greb om Ryggen paa den 

Flugtstol, hun stod ved, og saa' angstfuld 

efter ham. 

»Knud!« 

Han svarede ikke. 

»Knud!« — hviskede hun atter. 

Da drejede han Hovedet lidt, og saa' hen 

paa hende. 



i66 

»Der er ingen Ting at tale om — Mo'r!« 

Fru Gylling greb fastere om Stoleryggen; 

hun tvang sig til at være rolig. Men hendes 

Stemme dirrede, og Knæene vaklede under 

hende. 

»Knud — lad os ikke forivre os. Lad 

os dog huske paa, at vi staar her som Moder 

og Søn. Det skulde du dog ikke glemme — 

Knud! . . . Din Fortrolighed i Alt har jeg 

hverken ventet eller villet. Men du burde ikke 

glemme, at Ingen har det Krav paa den som 

din Moder, og at Ingen kan ville dit Bedste 

saadan som jeg. Jeg har i mit Liv ikke 

haft Andre end dig — Knud! I dig var alle 

mine Haab samlet; — i din Fremtid laa al 

min Lykke gjemt. Det har været min største 

Glæde — Knud! — at se dig voxe op under 

min Haand, og i Tankerne at følge dig udover 

min egen Tid — mellem de Første i de kjæm-

pende Rækker. — Vil du nu forspilde alt 

det? — Har du Hjærte — Knud! — til nu 

at Nej, nej, tal ikke til mig — jeg taaler 

det ikke — jeg bliver syg — jeg ... jeg....« 

Hun slog Hænderne for Ansigtet og sank 

hulkende ned i Stolen. — Der blev en Pavse. 

— I lang Tid hørtes kun hendes fortvivlede 
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Graad, isprængt med smaa, forpinte Udbrud 

af Haabløshed. 
Et Øjeblik løb der Noget rundt i hendes 

Hoved om Frk. Zahles Institut og Frk. Jacobys 

Dannelseskursus; men hun rystede endnu mer 

fortvivlet paa Hovedet. 

»Umuligt! — Umuligt! — Det er jo Gal

skab -- Galskab!« 

Knud stod endnu ved Bordet og bladede 

i Viften. Men som Moderen blev roligere, 

gik han bag om hendes Stol, saa' lidt paa 

hende, og gik til Døren. 

Da han greb om Laasen, tog Fru Gylling 

Hænderne fra Ansigtet. 

»Gaar du?« 

»Ja.« 

Han drejede om og aabnede. 

»Og du har ikke et Ord at sige din 

Moder — Knud?« 

»Hvad skulde det vel være — Mo'r?« — 

sagde han, men gik med det Samme, og luk

kede Døren efter sig. — — — 

Da Knud paa Vejen til sit Værelse kom 

forbi Frk. Rosalies Dør, hørte han til sin For

bavselse en stærk Rumsteren derinde fra. 

Han bankede paa og gik ind. 

•••••••••i ••••••• 
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Tanten stod midt paa Gulvet, omring'et af 

Kufferter og Kasser, som hun var i Færd med 

at pakke fulde med Tøj fra en Kommode, hvis 

fire Skuffer alle vare udtrukne. Skabsdøren 

stod paa vid Gab, og" paa Sengen laa Byldter 

af Tøj, Hatteæsker, Kjoler og meget Andet. 

»Skal du rejse — Tante?« 

»Ja.« 

»For længere Tid?« 

»Ja.« 

»Maaske — — for altid?« 

Tanten tog en Bunke Linnedtøj fra den 

ene Kommodeskuffe, talte Stykkerne og lagde 

dem i Kufferten. 

»Ja.« 

Knud nikkede for sig selv, som om han 

vilde sige, at han forstod det. Saa satte han 

sig i Hjørnet af en lille Sofa, der stod nær 

op ad hende. 

»Vil du tage mig med -- Tante?« 

Frk. Rosalie saa' op paa ham med ét af 

sine smaa, hastige Blik. Men uden at svare 

bøjede hun sig atter ned over Skufferne, mens 

hendes Hals og Ansigt fyldtes med Blod. 

»Denne Gang er det virkelig min Mening 
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— Tante! Det er Alvor. Jeg er kjed af det 

nu — og har egentlig været det længe.« 

Frk. Rosalie tog atter en Bunke fra Skuffen, 

talte Stykkerne, lagde dem til Rette i Kufferten, 

men svarede Intet. Og i nogen Tid sad nu 

Knud og saa' hen paa hende; hun syntes saa 

helt optaget af sin Beskjæftigelse. 

»Jeg kan tænke, du flytter ind til Byen 

— Tante! — for at faa den Skole, du saa 

tidt har talt om.« 

.Ja.« 

»Ikke skulde du dér have Brug for en Sko

pudser, en Pedel - eller maaske endog en 

limelærer? Jeg søger anden Beskjæftigelse 

— Tante.« 

Hun svarede endnu ikke. Hun laa paa 

Knæ foran Kommoden, med Ryggen vendt 

imod ham, og Hovedet dybt i den nederste 

Skuffe. 

»Hvad siger du. Tante? . . . Jeg synes 

dog gjerne, du kunde svare mig.« Denne Gang 

lød det virkelig modfaldende, og han bøjede 

sig frem og støttede Hovedet i Haanden. 

»Kanske har jeg ikke altid været imod dig, 

Tante, som jeg burde — og det har jeg ganske 

sikkert ikke — men saa beder jeg dig om 
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Forladelse — hører, du, Tante? — Jeg synes 

da i alle Fald, vi skulde skilles som gode 

Venner . .. Svar mig dog — Tante! — vil du?« 

Men da hun bestandig laa lige ubevægelig, 

strakte Knud sig frem og saa' nu, at mens 

hendes Øjne laa lukkede, trillede den ene 

Taare efter den anden over hendes Kinder 

ned i Skuffen. 

»Men Tante! — Tante!« raabte han, og 

gled ned ved Siden af hende. — 
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gsaa over Sandinge Enge havde Vinteren 

draget sine hvide Mærker. 

Den var begyndt med at lade Havet stige 

op i de dybe Grøfter og brede sig over de 

nederste Skifter som et blankt Spejl, der stiv

nede i Nattefrosten. Nye Bølger vare da 

gledne hen over dette — for hver Dag længere 

og længere op i Landet. 

Men som det laa dér i en graariflet Flade 

helt tæt op imod Byen, var Sneen kommen i 

en Vestenstorm over Bakkerne — fygende i 

vild Flugt ned over alle Skraaningerne og dyn

gende sig sammen her i Læ efter den lange 

Rejse over Heden. 

I tre Dage og Nætter stod Dalen som i 

en hvid Damp. Og da man fjerde Dags Morgen 

vaagnede op, var den lille gullige By halvvejs 
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begravet i de hvide Masser. Gaden laa fuld 

til op over Vinduerne; enkelte smaa Huse var 

som helt forsvundne, og i alle Hjørner og 

Krinkelkroge havde Sneen taarnet sig op til 

sande Bjærge. — 

Endnu Dagen før Juleaften laa Sneen 

dyngevis i Gaden, — og Luften hang graa-

blaa og tung over Byen med mere. Udenfor 

de varme Staldlænger havde den sænket sig 

lidt, — og omkring Møddinger var den gul

brun og sølet. Men ellers var den endnu saa 

ren og hvid som den Dag, den faldt. 

En Smule Middagssol havde smeltet noget 

ned fra Husenes Rygning; men i Skyggen 

under Tagskjægget var det strax stivnet igjen 

og hang i alenlange Tappe ned imod Jorden. 

Overalt var der Is. Udenfor Dørene, paa 

Ruderne og i et helt Skjæg under Tuden paa 

Vandposten. Som en fast Glasur laa den over 

alle Husvæggene, over Stakke og Træstammer 

helt ud omkring de fineste Kviste, der raslede 

ved det mindste Vindpust. 

Det var hen paa Eftermiddagen. Der var 

ingen Folk paa Gaden. Henne i den nordre 

Ende af Byen sang Friskolebørnene i vild 

Sky, og fra en enkelt Lo hørtes Plejlslag. 
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Men op fra alle Skorstenene iiød en brunlig-

Røg lavt ud i den snetunge Himmel og bredte 

over Byen en svovlet Os af Mosetørv. 

Oppe fra Heden lød der nu og da — men 

med bestemte Mellemrum — et dumpt Skud, 

ledsaget af en lille Jordrystelse. Det var Minø-

rerne oppe ved Jernbanearbejdet, der sprængte 

sig gjennem den frosne Jord med Krudt. De 

var nu trængt saa langt frem imod Dalen, at 

man kunde høre Ingeniørens skingrende Pibe. 

Inde omkring i Kjøkkenerne havde Kvind

folkene travlt med Anretning til Højtiden. 

Julegrisen var slagtet, og Juleøllet stod i Spande 

og Ballier udenfor Kjøkkendøren for at svales. 

Lillepigen stod ved Siden og skrubbede Tarme 

med en Halmvisk, og inde i Bryggerset bak

sedes Husmandskoner med Flæskesider og 

lange Pølser. 

Men for Resten gjorde man ikke stort 

Nummer ud af alle disse Ting; man vidste jo 

dog, at det ikke var det, som det kom an 

paa; og Konen i Huset gik omkring og skyn

dede paa, for at faa det færdigt. 

Det var ikke de gamle Sandingers Tyve

lispunds Julegalt for det kommende Aar, men 

en lille lækker Gris paa fem til sex Maaneder, 

1 13 i# 
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— og" Øllet var ikke en Smule stærkere end 

vanligt. Til Gjengjæld lavede man saa nogle 

smaa fede Smørkager og navnlig nogle deli

kate Flødeboller, som Friskolelærer Povelsen 

havde faaet indført i Menigheden. 

Denne Hædersmand sad hjemme ved sit 

Skrivebord og i sit sædvanlige Puls af Præste-

melange. Foran ham laa et halvt beskrevet 

Ark, hvorpaa hans Haand med Pennen hvilede, 

medens han selv et Øjeblik lænede sig tilbage 

i Stolen og skuede op imod et Hjørne af Loftet 

med et ligesom forklaret Aasyn. 

Han var om muligt bleven endnu mere 

glinsende i den sidste Tid. Og som han sad 

dér i Stolen og strøg sin fede Haand lang

somt og tankefuldt ned over det store brune 

Skjæg, var Alt over ham livsalig Fred og Ro. 

Kun hans Kinder kom i en let bævrende Be

vægelse, hver Gang der faldt Skud ude over 

Heden. 

Inde ved Siden af brølte Skolebørnene op: 

Drenge og Piger; men især de Sidste. Naar 

en Sang var sluttet, hørte man en blid Kvinde

stemme: »Naa — lille Smaa! — nu maa vi 

have fat paa Tavlerne« ; — men da bad de Smaa 

med én Mund saa ynkeligt om at maatte blive 



I 75  

ved, — og de helmede ikke, før de var igjen-

nem alle Julesalmerne og et godt Stykke ind 

i Paaskens. 

Povelsen hørte Intet af alt dette. Det var, 

som svævede han op over Jorden i den Sky, 

hvori han sad. 

Henne fra den anden Ende af Huset, hvor 

Forsamlingssalen laa, hørtes ogsaa en stærk 

Rumsteren. Det var nogle af Byens unge 

Piger, der var i Færd med at pynte op der

inde med Gran og Flag. Her skulde man 

nemlig samles i Julen til Sang og Tale og op

friske de gamle nordiske Julelege. Der ven

tedes en fremmed Taler: Højskoleforstander 

Jensen; og man haabede bestemt, at Povelsen 

vilde oplæse sin nye Fortælling, som han netop 

nu sad og lagde den sidste Haand paa. 

Imellem alle de andre gode Egenskaber, 

var Friskolelærer Povelsen nemlig ogsaa et 

Stykke af en Digter. Ved Lejlighed skrev 

han Digte eller smaa, løftende Fortællinger om 

Smaakaarsfolk, som med stor Anerkjendelse 

fik Plads rundt om i Almanaker og folkelige 
Ugeblade. 

Endelig forstummede Sangen inde ved 

Siden af. Døren aabnedes en lille Smule, og 
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en hvid Kappestrimmel og et Par Briller stak 

frem i Aabning-en. 

»Kjære Hans!« — sagde Maren — »Nu 

er vi færdige med Regningen.« 

Povelsen lod en Stund sin Haand ligge 

over Øjnene, som for at besinde sig. Derpaa 

saa' han op med et lille fraværende Smil og 

sagde: 

»Ja, du har Ret — du Kjære! — Nu skal 

jeg strax — strax . , . Men sig mig — Ven! 

— har du læst Julesalmerne med de kjære 

Smaa?« 

»Jo — lille Hans.« 

»Ja, det er sandt. Nu skal jeg øjeblikkelig, 

lille Maren, øjeblikkelig være der. ... For 

Resten — kunde du ikke synge lidt med dem? 

— eller en lille Historie; det morer dem saa 

meget, de Smaa, — et Juleæventyr — ikke 

sandt? — gjør det, Kjære!« — — 

Udenfor paa Gaden kravlede i denne frede

lige Eftermiddagstime et Par Smaadrenge med 

frysende Næsetip, Øreklapper og blussende 

røde Bælgvanter. 

Pludselig standsede den ene og stirrede 

med Øjnene paa vid Gab hen imod den nordre 



Bakkeskraaning, mens en paabegyndt Snebold 

gled ham ud af Haanden. 

Derpaa vendte han sig om og løb uden 

et Ord alt hvad han kunde hen imod et lille 

Hus noget tra, drattede et Par Gange under

vejs, men naaede tilsidst ind i Forstuen, hvor 

han gav sig til at skrige og dundre paa Døren, 

indtil Moderen aabnede med et: »Hvad fejler 

Drengen.« — Men da hun nu blev trukket ud 

paa Stenflisen, slog hun med et Udraab Hæn

derne sammen. 

Lemmen i en Lo-Gravl overfor blev i det 

Sammp smækket hastigt op mod Muren; en 

Tærskerkarl, der havde hørt Udraabet, stak 

Hovedet ud og kiggede til alle Sider. En ung 

Kone med opsmøgede Ærmer kom styrtende 

ud at en Portaabning. og Alles Øjne rettedes 

nu med forfærdelse mod en sort Klvnge, der 

bevægede sig varsomt ned over Skraaningen 

der, hvor om Sommeren en lille hvid Sti 

bugtede sig frem mellem Lyngen. 

Det var en sex til otte Mand med en Baare 
imellem sig. 

Dette sælsomme Budskab fløj i et Nu over 

Byen — ind i Kjøkkenerne, Staldene, til de 

Gamle i Ovnkrogen og ud igjen til Lillepigen, 

12 



der kastede sit blodige Forklæde og' var ude 

med det Samme. Selv Friskolelærer Povelsen 

traadte hen til Vinduet med sin Pibe; de unge 

Piger for ud med Gran og Smaaflag i Skjødet 

— og hele Folket var paa Færde i Døre og 

Vinduer, da den stille .Skare langsomt skred 

ind igjennem Byen. 

Paa Baaren laa en Bunke gamle Klæder; 

tykke Arbejdsjakker og lappede Kavajer, som 

man næppe vilde have anet dækkede et Legeme, 

dersom ikke en stor blaasvullen F[aand havde 

dinglet over Kanten. For den nederste Ende 

laa - som et Symbol —- en sønderbrudt Skovl; 

og' fra Undersiden dryppede ved hver stærk 

Bevægelse mørkerødt Blod ned i Sneen. 

Thi Mændene havde ondt ved at arbejde 

sig frem gjennem de store Driver, der her laa 

mellem Husene, og trods al anvendt Porsig'-

tighed kunde det ikke undgaas, at Baaren 

ofte blev rystet stærkt. Herved skete det og-

saa, at Klæderne for den øvre Ende forskub

bede sig, saa et tæt, rødgult Haar kom til 

Syne. Og nu var det med en uhyggelig-

Rædsel, man forstod, at det maatte være Lavs 

fra Hammer Bakke. 
Udenfor Byen satte Mændene et Øjeblik 



Baaren ned i Sneen for at hvile sig. I det 

Samme lød Ingeniørens Pibe paany oppe fra 

Heden, og et nyt Skud paafulgte. 

Lavs havde sammen med fire Andre været 

beskjæftiget med at grave et Lag løs Sand 

ud under en stor Knold halvfrossen Jord, da 

denne pludseligt var skredet over Hovedet paa 

dem. De Fire fik netop Tid til at undslippe; 

men Lavs, der vilde redde sin Ølflaske, kom 

kun halvt ud og fik Jordmassen ned over 

Ryggen. De havde hurtigt faaet ham gravet 

ud igjen, men der var knust Noget inden i 

ham; en Sten havde slaaet et Hul i Hovedet, 

og det ene Ben var knækket, saa Benpiben 

stak ud gjennem Laaret. — 

— Inde i Byen var man næppe kommen 

sig af den første lamslaaende Forfærdelse, før 

der hurtigt blev purret ud i alle Gaarde og 

Huse til almindelig Snekastning. 

En Vogn skulde i Hast til Byen efter Læge; 

Vejen gjøres ryddelig, inden Mørket brød frem; 

— det stod allerede som store tykke Banker 

ude over Havet. 

Alle Mand lige ned til Stordrengen mødte 

strax. paa Pletten med Skovle, og man fordelte 

sig i en Række gjennem Byen og ud imod 

12* 
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Bakkefoden, hvor Vejen drejede opad og blev 

farbar. Henved et halvt Hundrede Skovle var 

i et Øjeblik i Gang over hele Linien. Der 

blev arbejdet hurtigt, men stille og tavst. Selv 

Kvinderne skyndte paa, halvt grædende, og 

gik om med 01; men Ingen vilde drikke. 

I en halv Time var Vejen ryddelig; men 

ved det sidste Skovlkast væltede ogsaa Mørket 

ind i Dalen. Snefogdens Vogn rullede ud 

med Byens raskeste Heste. Et Par Mand med 

Skovle fulgte for det Tilfælde, at der skulde 

have samlet sig Sne i Hulvejene over Heden. 

Hurtigt og lykkeligt arbejdede Hestene 

sig frem mellem de opkastede Dynger, naaede 

Bakkefoden og rullede op paa bar Vej - først 

i Svingninger op ad Skraaningen, indtil den 

naaede Hedens brune og hvidspættede Flader. 

Her forsvandt det sidste Skjær paa Himlen. 

Tung og sort rugede den over dem, alt som de 

kjørte frem — videre og videre over den frosne 

Vej. - Der var to Mil til Byen; og bag dem 

laa en Dødens Mand og ventede, om der ikke 

kom Hjælp. Ingen talte. Kun Hestenes rappe 

Hovslag og Vognens Rumlen hørtes i Mulmet 

over den øde, uendelige Flade. - Snefogden 

selv var Kusk; og var han ellers nænsom nok, 
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saa gik Pisken nu uafladelig" over Hovederne 

paa de stakkels Dyr, der styrtede frem. En 

stinkende Damp steg op fra dem og indhyllede 

hele Vognen. . . . Endelig, endelig saa' man 

et Lys foran sig, saa to, saa mange. Det var 

Kjøbstaden. — 

Hjemme i Byen var der stille. Tiden sneg 

sig frem i angstfuld Venten. Det var sent; 

men endda var der endnu Lys i alle Husene, 

og Skjæret faldt ud gjennem Ruderne i store 

Firkanter paa den hvide Sne. 

Inde i Stuerne traadte Manden haardt op 

og ned ad Gulvet. Konen sad bleg paa Bæn

ken med Haanden under Kinden og stirrede 

ind i Lampen. Blege og forskræmte krøb 

Børnene sammen ved Kakkelovnen, og i Krogen 

slog Uhret Slag paa Slag gjennem Stilheden. 

Time gik efter Time; endnu var Ingen 

kommen. — En og Anden satte sig hen med 

en Bog og prøvede paa at læse; men hver 

anden Stund maatte man ud og se imod Vest. 

Endnu Intet. Den sorte Himmel havde 

sænket sig endnu lavere ned imod Jorden; og 

nu og da faldt en tæt og stor Sne lydløst gjen

nem den stille Luft. Ude paa Gaden stod to 
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Mænd og talte om, at det var galt, man i 

Skyndingen ikke havde givet dem Lygter med . 

Men rundt om i Bagdørene stod en eller 

anden Skikkelse og stirrede ud over Engene, 

— ud paa det enlige lille brandrøde Lys midt 

paa den hvide Flade. 

Henne hos Sognefogdens var der samlet 

nogle af Byens fornemste Koner. Alan var 

her enige om at ville yde al den Hjælp, man 

formaaede, og som nu saa haardelig tiltrængtes. 

Man vilde nu ikke tænke paa, at Lone ej 

agtede det, da Vorherre første Gang lagde sin 

tunge Haand paa hende og tog hendes Barn; han 

havde nu selv straffet hende haardt derfor, — 

for haardt kunde man synes; men det var vel 

netop, hvad der skulde til, for at ydmyge hende, 

og derfor vilde man nu glemme Alt og mod

tage hende og hvad hendes var imellem sig 

med al søsterlig og broderlig Kjærlighed. — 

Endelig — hen imod Midnat — viste der 

sig nogle Lysglimt i Vest, — tre, fire Stykker, 

tæt sammen, og som syntes at bevæge sig. 

Det kunde ikke være Andet end Vognen. 

Man maatte have faaet Lygter i Byen. 

Et Kvarterstid efter rullede den igjennem 

Byen. Doktoren sad lunt og godt i sin Age-
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om stol og en stor Pels med Kraven op 

Ørerne. 

Men med det Samme brast ogsaa den 

Spænding, der nu Time ud og Time ind havde 

holdt Folk oppe i en unaturlig Aarvaagenhed. 

I flere Huse slukkedes Lyset; andre Steder 

krøb man mat sammen og frøs i Ovnkrogen, 

og det var kun en lille Flok af Mænd, der 

samledes om Doktorens Vogn, da den efter en 

Timestids Forløb kom tilbage og holdt uden

for Præstegaarden, hvor Pastor Momme kom ud. 

Doktoren var en ung, smuk Mand med 

livlige Øjne og et kort, rødligt Skjæg. Han 

og Præsten talte en Stund dæmpet sammen. 

Men med Pastor Momme var der i den 

senere Tid gradvis foregaaet en mærkelig For

andring, der vakte megen Bekymring i Menig

heden, uden at man kunde forklare sig den. 

Som han nu stod dér — halvt bortvendt 

— ved Vognen og talte med Doktoren, faldt 

Skjæret fra en Lygte lige op i hans Ansigt. 

Det var blegt og uroligt — og blev det ikke 

mindre, alt som Doktoren talte. — Det gamle 

tittende Smil var borte; Glimtet i hans Øje 

ligesom udslukt, og han saa' ikke paa Folk, 

naar han talte til dem 

'' I 
I 
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»Og hun sagde slet Intet?« spurgte han, 

for anden Gang, halvt mekanisk og med Øjnene 

i Jorden. 

»Ikke et Ord, tror jeg« — svarede Dok

toren og trak Kraven tættere om Ørerne — 

»Men da en af Mændene besvimede i et kritisk 

Øjeblik under Operationen, sprang hun til og 

hjalp med at holde, — det er dog ikke saa 

ueffent gjort.« 

Derpaa svarede Pastor Momme ikke; men 

lidt efter spurgte han igjen paa samme Maade 

som før: 

»Og hun vilde ingen Hjælp modtage?< 

»Nej, som sagt — hun rystede paa Hovedet 

og var aldeles utilgjængelig. Det er vist i det 

Hele en sær En — hva'?« 

Pastor Momme nikkede. 

Men nu spurgte en Stemme fra Flokken: 

»Kan Lavs komme sig?« 

»Man maa næsten ikke ønske det« — 

svarede Lægen — »Krøbling vil han alle Dage 

blive, og sin Forstand faar han heller næppe 

mere. Stakkel. Det er haarde Konditioner at 

leve paa — i de Kaar.« 

Der blev tiet en Stund. Saa saa' Pastor 
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Momme op og spurgte med en Haandbevægelse 

og et Forsøg paa sit gamle Smil: 

»De vil ikke træde ind og , . . ?« 

»Nej, ellers Tak. Jeg maa hjem til min 

Kone. Jeg véd, hun længes efter mig. Farvel.« 

Da Vognen var kjørt, trængte Flokken sig 

omkring Præsten; men han vinkede dem tavs 

bort, og gik langsomt op imod Huset. 

Mændene saa' paa hinanden og rystede 

paa Hovedet; gik derpaa ind gjennem Byen 

og skiltes, hver ved Sit, med tavse Haandtryk. 

Men der gik en let Gysen igjennem dem, 

da de ved Døren kastede det sidste Blik ud 

paa det enlige lille brandrøde Lys paa den 

hvide Flade. ~ — 

Juledagene randt op i en klingrende Frost. 

Himlen var høj og blaa som paa en Sommer

dag og formørkedes ikke af de en og tyve 

brunlige Støtter af Tørveos, der i den stille 

Luft stod ret op over Byen. 

I tusinde skjære Glimt laa Solen henover 

den nyfaldne Sne og syntes ligesom at samle 

sig ude om det stakkels sammensunkne Hus, 

hvorover Alles Tanker hvilede. — Snedækt 

og skinnende laa det dér i de gyldne Straaler 

med sine lange Istappe og blinkende Ruder 
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som et lille fortryllet Krystalpalads i en Æven-

tyrbog. 

Men op af den lave Skorstenspibe hævede 

sig en ynkeligt tynd Stribe af graalig Kvas

røg, som snart igjen flød ud i Solskinnet — 

og som syntes at blive tyndere og tyndere for 

hver skjæbnesvanger Dag, der gik. 

Man havde endnu ikke sét Noget til Nogen 

derude fra. Men hver Middag rullede den 

unge Doktor i sin lune Pels gjennem Byen; 

og hver Gang paa Tilbagevejen standsede han 

udenfor Præstegaarden, hvor Pastor Momme 

traadte ud, og den samme Samtale gjen-

tog sig. 

»Hun siger bestandig ingen Ting?« 

»Nej.« 

»Og hun vil fremdeles ingen Hjælp mod

tage ?« 

»Nej.« 

Under dette samledes man fra hele Byen 

henne i den folkelige Friskole — saadan som 

det var bestemt. Man trængte til at være 

sammen i tæt Masse, til at sidde Skulder om 

Skulder og løftes op over al Uhygge, baaren 

paa Sangens mægtige Vinge. — Lys og frejdig 
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lød denne gjennem den klingre Luft — langt 

ud over Havet. 

Den fremmede Højskoleforstander talte 

ogsaa om Balder, den lyse, blide, gode, skjønne 

Balder, og Povelsen vandt stort Bifald ved sin 

lille løftende Almuefortælling. Men navnlig 

følte man en sær Tryghed ved at sidde under 

hans rolige Blik og velgjørende Ligevægt med 

Verden. 

Pastor Momme talte ogsaa, men ganske 

kort og saa lavt, at Mange slet ikke kunde 

høre ham. Og han berørte ikke med et Ord 

den Tid, da han holdt Dysten med de gamle, 

sejge Sandinger. — 

Da Vinteren smeltede bort, og Foraaret 

begyndte at vinde Veje, var ogsaa Lavs lappet 

sammen igjen efter bedste Evne. Men — som 

Doktoren havde sagt Krøbling blev han alle 

Dage, og sin Forstand fik han ikke mere 

igjen. 

Han var bleven lam omtrent over hele 

Kroppen og visnede helt hen. Det ene Øje 

var ganske lukket til; over det andet laa det 

store Laag saa langt ned, at der kun var en 

ganske smal Sprække tilbage, hvorunder den 
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sorte Pupil saa's at bevæge sig frem .-g til

bage. 

For det Meste laa han i Sengen og lallede 

med Tungen som et Barn. Men naar Solen 

skinnede rigtig varmt, kunde man inde fra 

Byen se Lone bære ham ud i sine Arme og 

sætte ham paa en Halmvisk, med Ryggen 

støttende mod Muren. Her kunde han da 

sidde i Timevis og plire op i Solskinnet gjen-

nem sin smalle Sprække. -

Men dette var næsten ogsaa det Eneste, 

man hørte eller saa' til dem derude, og længe 

begreb man ikke, hvorledes de fristede Livet, 

indtil Halte-Stine, som boede nærmest derude 

imod, kunde fortælle, at Lone havde faaet en 

Væv sat op, som hun Stine — kunde høre 

hende træde i dobbelt Takt fra Morgen til 

Aften. Og dertil paastodes det, at kjørende 

Folk om Natten havde mødt Lone midt paa 

Heden, bærende store Byldter af Væv og 

Garn til og fra Byen. 

Folk, der var kommen der forbi, talte om, 

hvor forfærdeligt der saa' ud derude; om 

hvordan Børnene havde staaet gjemte bag 

Døren og set ud efter dem med store, sultne 

Øjne, indtil Lone havde kjørt dem ind. Og 
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Lone selv havde set frygtelig ud; hendes 

Haar var bleven næsten hvidt og ganske 

tyndt, med Lag af Snavs og Skjæl i Bunden ; 

hendes Krop dobbelt oppustet, tung og usund 

af al den megen vandede Føde. 

Selv den lille spinkle Karen kunde man 

i Mørkningen se at vade hjemad over Engene, 

slæbende paa Ryggen en tung Dragt af 

Kvas, som hun havde samlet i Skovene 

nordpaa ved Torp, hvor hun var sat i 

Skole. — 

Saa var det en Aften i det begyndende 

Foraar. Solen var gaaet ned, og Engene 

begyndte at ryge, da en Storm rejste sig fra 

Vest — en tør, forrygende Storm, der ude 

fra Heden kastede sig ned i Dalen og fyldte 

Luften med smaabitte usynlige Sandskorn, der 

stak i Huden som fine Naale. 

Paa Gaden var der tomt. Lysene i de 

enkelte Vinduer skinnede ganske rødt i den 

støvfyldte Luft; men Himlen hvælvede sig 

over: dyb og ren og blaa. 

Kun en enkelt sjælden Gang fo'r en lille 

forskræmt Sky i stor Hast som en Uldtot 

hen under Stjernerne — og bort ud over 

Havet. 
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Langs den lange hvide Kirkegaardsmur, 

i Læ for Vinden, gik en lille Mand rastløs 

frem og tilbage. Enkelte stærke Stød, der 

svøbte sig om Hjørnerne, slog med Smæld 

Frakken omkring hans Knæ og legede med 

de hvide Haar, der faldt ned under den brede 

Hat. Men han ænsede det ikke. Nu og da 

kastede han blot et Blik ud imod det enlige 

Lys under Hammer Bakke. 

Det var Momme. 

Endelig tog han Mod til sig og gik ud 

imod Lyset. 

Endnu inden han havde taget om Dør

klinken, havde Lone rejst sig fra Væven, og 

hun modtog ham staaende, med Haanden paa 

Stoleryggen. Hendes store, brede Skikkelse 

skyggede for Lyset, der stod bag ved hende 

paa Væven; og det store Rum laa i halvt 

Mørke. Men Pastor Momme kunde dog 

netop se, at et gammelt runkent Hoved og 

det Øverste af en Uldtrøje, idet han traadte 

ind, stak frem af en Alkove eller Bagerovn i 

Bagvæggen. 

Henne i Sengen ved Vinduerne, dybt nede 

i den forpestede Halm, laa Lavs og" lallede, 

— Børnene laa i Kistebænkene og sov. Men lille 
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Karen krøb sygt sammen paa Boels gamle 

Bænk ved Ovnen, med det tunge Hoved hvilende 

paa Væggen, Øjnene lukkede i det blege An

sigt. Hun vaagnede først, da Præsten begyndte 

at tale. 

»Jeg — jeg har et Brev til Dem, Lone. 

Posten bragte det i Dag, og . . .« Han stam

mede ; hans Pande svedte, og han saa' sig om

kring ligesom efter Noget at holde sig ved. 

»Det er fra Boel — tror jeg.« 

Men idet han vilde række hende Brevet, 

sagde han videre: 

»Kan De læse Skrift?« 

»Nej.« 

»Skal jeg læse det for Dem — Lone?« 

»Ja.« 

Han brød Brevet. Men forinden han ud

foldede det, spurgte han lavt og med et Blik 

hen til Sengen: 

»Véd hun . . .?« 

»Nej.« 

Han skjød Brillerne helt op i Panden og 

holdt aandsfraværende Brevet helt op under 

Øjnene uden at tænke paa, hvor mørkt her 

var. Det saa' ud, som om han gjennemløb 

Linierne; men hans Øjne søgte uroligt Noget 
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henne paa Gulvet, der havde tiltrukket sig 

hans Opmærksomhed. Det viste sig at være 

en Bunke skidne Klæder. Men det lerede 

Gulv rundtom og over hele Stuen saa' han nu 

laa fuldt af Halmstumper, fedtet Papir, Feje

skarn og gamle stinkende Klude. 

Det runkne Ansigt i Bagvæggen stirrede 

ubevægeligt paa ham; Lones store, stumme 

Skikkelse stod og skyggede for Lyset. Hele 

dette sorte, klamme, snavsede, forpestede Rum 

med al dets Elendighed, Forhærdelse, Lidelse 

og Jammer trængte sig ind paa ham, saa Pa

piret skjælvede under hans Øjne. Han rev 

det ned: 

»Lone ! — Lone! —« brød det endelig hæst 

frem, hvad der havde ligget og gjemt sig hos 

ham i alle disse tyve Aar —»Lone! — Lone! 

Hvor holder De dog dette ud? — Hvor 

holder De dog dette ud — Menneske? Det 

er jo forfærdeligt — er det dog ikke? Men 

hvor faar De Kræfterne fra? —- Hvem giver 

Dem dem? — Sig mig det — sig mig det — 

Det er jo umuligt næsten. Hvor kan De?« 

Det kom saa forpint og fortvivlet fra ham, 

som om han vilde græde. Men da han intet 
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Svar fik, gik han tæt ind under hende og- saa' 

hende op i Øjnene.; 

»Drikker De?« 

«Nej.« 

»Det er ikke sandt. Det maa De gjøre. 

Hvad holder Dem ellers oppe? For Guds 

Skyld dog — hvor kan De det? Det . . . 

det . . .« 

Han kunde ikke faa det frem. Stuens 

klamme, tunge Os kvalte Ordene for ham. 

Og da hun blev staaende lige stum og ube

vægelig med Haanden paa Stoleryggen, brød 

Alting ligesom sammen i ham. Han gav 

Brevet tilbage og hastede ud af Stuen med 

et kort, uheldigt Forsøg paa et Farvel. 

Udenfor arbejdede han sig med al sin 

Kraft frem imod Vinden og kom ind til Byen. 

Uden Hensigt gik han helt igjennem den og 

tilbage igjen. Han kom forbi den folkelige 

triskole; men da Nogle begyndte at synge i 

en Gaard tæt ved, vendte han om og atter 

hen imod den lange hvide Kirkegaardsmur — 

frem og tilbage. 

Han tænkte paa den varme, døsige Som

merdag for over tyve Aar siden, da han fra 

Bakkerne i Vest kom støvende ned i Dalen 
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med sine tre-fire Toplæs af Flyttegods; det 

sindige Folk, der stod ude i Engene og stir

rede med Øjnene fulde af Forbavselse; de 

Aar, der fulgte paa — Kampens Aar, Haabets 

Aar . . . 

En besynderlig formummet Skikkelse sneg 

sig inde fra Byen langs en Ladebygning, støt

tende sig med en Haand mod Muren. Uden 

a t  t æ n k e  d e r o v e r  v e n d t e  P r æ s t e n  b l o t  o m ;  o g  

da han ikke vilde ses, gik han gjennem en 

Laage ind paa Kirkegaarden, hvor han mellem 

Gravene fortsatte sin rastløse Vandring. — 

Imidlertid sad Lone sammensunken paa 

sin Stol ved Væven og stirrede ud over Gulvet. 

Tæt inde undet Lyset laa Boels Brev opslaaet. 

Strax Præsten var gaaet, var lille Karen bleven 

jaget i Seng inde i det sorte Hul ved Siden af, 

og Lone havde sat sig til at stirre ind i Brevet. 

Og nu var det, som om Kræfterne svigtede 

hende; som om hun sank sammen under en 

Byrde, der endelig blev hende for tung. Hun 

tog sig ofte til Hovedet; det sank dybere og 

dybere ned mellem hendes Knæ. 

Men den sælsomme Skikkelse, der havde 

sneget sig inde fra Byen langs Ladebygningen 

og hastet ud over Engen, var nu naaet hen til 
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det lille Hus og stødte Døren op. Det var 

Boel. 

Med sønderrevne Klæder og det forblæste 

Haar ned over Ansigtet efter den vilde Flugt 

hjemefter, støttede hun sig til Dørkarmen og 

holdt et Øjeblik Haanden over Øjnene, inden 

hun turde se op. 

Hendes første Blik gjaldt Moderen, der var 

sprunget op, men som maatte sætte sig igjen. 

Derfra gled det hen imod Sengen, hvor hun 

saa' sin Fader sove nede i Halmen, men ellers 

"Intet mærkede. Ud fra Bagvæggen stak det 

tavse Hoved atter frem og stirrede, og lille 

Karen i sin flortynde Særk var sprunget frem 

i Døren ind til Kjøkkenet. 

Boel gik frem imod Moderen og rakte 

hende den ene Haand, mens hun med den 

anden strøg Haaret tilbage fra Panden. Lone 

saa' op og ned ad hende med et sky Blik fra 

Siden; men da hun mærkede det faste, villie-

stærke Haandtryk, slog hun pludselig Øjnene 

op imod hendes, og stirrede længe i dem. 

Nu forstod de hinanden. Og sagte gled 

Barnet ned i hendes Skjød, og hun fangede 

det i sine Arme. 

En lang, lang" Stund laa Boel dér gjemt 
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ved Moderens Bryst og- hulkede svagt. Og" 

Lone glattede hende stille over Haaret. — — 

Men ude i Vinden gik den gamle Præst 

sin rastløse Vandring frem og tilbage henover 

det Sted, hvor de gamle Sandinge Bønder laa 

og vendte sig i deres Grave. 
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