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INDLEDNING 

I. Præsten. 

-E -ndelig stod Præsten paa Prækestolen. 

Folk i Kirken løftede Hovedet. Naa, saa der 

var han dog! Der blev altsaa ikke Messefald denne 

Søndag, saadan som forrige Søndag og mange Søn­
dage før. 

I ræsten var ung, høj, slank og straalende skøn. 

Havde man sat en Hjælm paa hans Hoved og hængt 

Sværd og Brynje paa ham, vilde man kunne hugge 

ham i Marmor og opkalde Statuen efter den skøn­
neste Græker. 

Præsten havde en Digters dybe Øjne og en 

teltherres faste, runde Hage; alt hos ham var skønt, 

fint, udtryksfuldt, gennemglødet af Genialitet og 
aandeligt Liv. 

tolk i Kirken følte sig underlig kuede ved at 

se ham saadan. De var mere vant til, at han kom 

dinglende ud fra Kroen i Selskab med lystige 

Kammerater, som Beerencreutz, Obersten med den 



tykke, hvide Knebelsbart, og den stærke Kaptajn 

Bergh. 

Han havde sviret saa umaadeligt, at han i flere 

Uger ikke havde kunnet passe sit Embede, og Menig­

heden havde maattet klage over ham, først til hans 

Provst og saa til Bisp og Domkapitel. Nu var 

Biskoppen kommen til Sognet for at holde Visitats. 

Han sad i Koret med Guldkors paa Brystet. Præster 

fra Karlstad og fra Nabosognene sad rundt om­

kring ham. 

Der var ikke Tvivl om, at Præstens Opførsel 

var gaaet over Grænserne for det tilladelige. Den 

Gang — det var i attenhundrede og nogle tyve — 

tog man det ikke saa nøje med, at Folk drak; men 

denne Mand havde forsømt sit Embede for Drikkeriets 

Skyld, og nu skulde han miste det. 

Han stod paa Prækestolen og ventede, mens de 

sang det sidste Vers af Psalmen. 

Der kom over ham, som han stod der, en 

Vished om, at han havde lutter Fjender i Kirken,. 

Fjender i alle Stole. Herskabet i Pulpituret, Bønderne 

nede i Kirken, Konfirmanderne i 'Koret — de var 

Fjender allesammen. Det var en Fjende, som spillede 

Orglet, en Fjende, som traadte Bælgen. Alle hadede 

ham, ligefra de smaa Børn, der blev baaret ind i 

Kirken, til Kirkebetjenten, en stiv og stram Soldat,, 

der havde været med ved Leipzig. 

Præsten kunde have kastet sig paa Knæ og 

bedt dem være barmhjertige mod ham. 

Men et Øjeblik efter kom der en dump Harme 

over ham. Han huskede nok, hvordan han havde 
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været, da han for et Aar siden besteg den Prækestol 

for første Gang. Han var en dadelfri Mand den 

Gang, og nu stod han der og saa ned paa Manden 

med Guldkorset om Halsen, som var kommen for at 

dømme ham. 

Mens han læste Indledningsbønnen, rullede den 

ene Blodbølge efter den anden over hans Ansigt, 

det var Harmen. 

Det var sandt, at han havde sviret, men hvem 

havde Ret til at anklage ham derfor? Havde nogen 

set Præstegaarden, hvor han skulde bo? Granskoven 

stod mørk og uhyggelig helt ind til Vinduerne. 

Fugtigheden dryppede fra de sorte Lofter og drev 

ned ad de mugne Vægge. Trængte han ikke til 

Brændevin for at kunne holde Modet oppe, naar 

Regnen eller den fygende Sne kom farende ind 

gennem de knækkede Ruder, naar den vanrøg­

tede Jord ikke vilde give Brød nok til at holde 

Sulten ude? 

Han syntes, at han havde været netop saadan 

en Præst, som de fortjente. De drak jo allesammen. 

Hvorfor skulde han være den eneste, der lagde 

Baand paa sig? Manden, som havde begravet sin 

Hustru, drak sig fuld ved Begravelsesgildet; Faderen, 

som havde bragt sit Barn til Daaben, holdt Svire­

gilde bagefter. Menigheden drak paa Hjemvejen 

fra Kirken, saa de fleste var fulde, naar de kom 

hjem. Det passede godt nok til dem at have en for­
drukken Præst. 

Det var paa Embedsrejser, naar han i sin tynde 

Kappe havde kørt mange Mil over frosne Søer, hvor 
i* 
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alle kolde Vinde havde sat hinanden Stævne, det 

var, naar han var bleven tumlet om paa disse samme 

Søer i aaben Baad, i Storm og Plaskregn, det var, 

naar han i Snefog havde maattet staa ud af Slæden 

og bane Hesten Vej gennem Driver saa høje som 

Huse, eller naar han havde vadet gennem Skov­

moserne, da var det, han havde lært at elske 

Brændevinen. 

Aarets Dage havde slæbt sig hen i Mørke og 

Tunghed. Bonde og Herremand havde gaaet med 

alle Tanker bundne til Jordens Støv, men om Aftenen 

.havde Aanden kastet sine Lænker, befriet af Brænde­

vinen. Inspirationen var kommen, Hjertet blev varmt, 

Livet blev straalende, Sangen klang, og Roser duftede. 

Krostuen var da for ham bleven en Sydens Blomster­

have; Druer og Oliven hang over hans Hoved, 

Marmorstøtter skinnede gennem det mørke Løvværk, 

Philosopher og Digtere vandrede under Palmer og 

Plataner. 

Nej, han, Præsten deroppe paa Prækestolen, 

vidste, at uden Brændevin kunde Livet ikke leves 

paa de Kanter af Landet; alle hans Tilhørere vidste 

det, og nu vilde de dømme ham. 

De vilde rive Præstekjolen af ham, fordi han 

havde været fuld i deres Guds Hus. Aa — alle 

disse Mennesker, havde de da, vilde de indbilde sig, 

at de havde nogen anden Gud end Brændevinen! 

Han havde læst Indledningsbønnen, og han 

bøjede sig ned for at læse Fadervor. 

Der var aandeløs Stilhed i Kirken under Bønnen. 

Pludselig greb Præsten med begge Hænder fast om 
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de Baand, hvormed Præstekjolen var bunden. Det 

forekom ham, som om hele Menigheden med Bi­

skoppen i Spidsen kom listende op ad Trappen til 

Prækestolen for at rive Præstekjolen af ham. Han 

laa paa Knæ og vendte ikke Hovedet om, men han 

kunde føle, hvor de rykkede i den, og han saa dem 

saa tydeligt, baade Provsterne, Præsterne, Kirke­

værgerne, Klokkeren og hele Menigheden i en lang 

Række, halende af alle Kræfter for at faa Præstekjolen 

løs. Og han kunde saa tydelig forestille sig, hvordan 

alle de, der nu var saa ivrige til at trække, vilde 

falde den ene ovenpaa den anden ned ad Trappen, 

naar Kjolen gav efter, og hele Rækken dernede, som 

ikke kunde komme til at trække i Kjolen, men som 

bare trak i hinandens Frakkeskøder — de vilde 

allesammen falde. 

Han saa det saa tydeligt, at han var nærved 

at le højt, som han laa paa sine Knæ; men paa 

samme Tid trængte den kolde Sved frem paa hans 

Pande. Det var dog for grueligt. 

At han nu skulde blive en forkastet Mand for 

Brændevinens Skyld! En afsat Præst — fandtes der 

noget uslere paa Jorden? 

Han kunde blive en af Tiggerne paa Lande­

vejen, ligge drukken paa Grøftekanten, gaa klædt i 

Pjalter, holde til med Landstrygere. 

Bønnen var til Ende. Han skulde til at læse 

sin Præken op. Da kom en Tanke over ham, som 

standsede Ordet paa hans Læber. Han kom i Tanke 

om, at det var sidste Gang, han fik Lov at staa 

paa Prækestolen og forkynde Guds Ære. 
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For sidste Gang — det greb Præsten. Han 

glemte baade Brændevin og Biskop. Han maatte 

gribe Lejligheden og vidne om Guds Ære. 

Han syntes, at Kirkegulvet med alle Tilhørerne 

sank dybt, dybt ned, og Taget løftedes af Kirken, 

saa han kunde se ind i Himlen. Han stod ene, 

ganske ene paa sin Prækestol, og hans Aand fik 

Vinger og fløj op imod den aabnede Himmel over 

ham, hans Røst blev stærk og vældig, og han for­

kyndte Guds Ære. 

Han var en Inspirationens Mand. Han lod den 

skrevne Præken ligge, Tankerne dalede ned over 

ham som en Flok tamme Duer. Det var for ham, 

som om det var en anden, der talede, men han 

forstod ogsaa, at dette var det højeste paa Jorden, 

og at ingen i Glans og Herlighed kunde naa højere 

end han, som stod der og forkyndte Guds Ære. 

Saa længe Inspirationens Ildtunge luede over 

ham, talede han, men da den var slukket, og Taget 

igen havde sænket sig over Kirken, og Gulvet var 

kommet op dybt, dybt nedefra, da bøjede han 

sig ned og græd, thi han tænkte, at Livet havde 

skænket ham sin bedste Time, og at den nu 

var forbi. 

Efter Gudstjenesten skulde der være Kirkestævne 

og Undersøgelse. Biskoppen spurgte, om Menigheden 

havde noget at klage over sin Præst. 

Præsten var ikke længer vred og trodsig som 

før Prækenen. Nu skammede han sig og sænkede 

Hovedet. Aa, nu skulde da alle disse elendige 

Brændevinshistorier frem ! 
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Men der kom ingen. Der var ganske stille om­

kring det store Bord i Sognestuen. 
Præsten saa op, først paa Klokkeren, nej, han 

tav; saa paa Kirkeværgerne, saa paa de myndige 

Bønder og paa Jernværksejerne; de tav alle. De 

holdt Læberne tæt sammenpressede og saa halvt 

forlegne ned mod Bordet. 
„De venter paa, at en skal begynde," tænkte 

Præsten; 
Den ene Kirkeværge rømmede sig. 

„Jeg mener, det er en rar Præst, vi har," 

sagde han. 
„Biskoppen har jo selv hørt, hvor han kan 

præke," stemmede Klokkeren i. 
Biskoppen sagde noget om hyppige Messefald. 

„Præsten maa da ligesaagodt have Lov at være 

syg som andre Mennesker," mente Bønderne. 

Biskoppen antydede, at der havde været nogen 

Misfornøjelse med Præstens Levevis. 
De forsvarede ham alle med een Mund. Han 

var saa ung, deres Præst; der var ikke noget at 

sige til det. Nej, vilde han bare altid præke saadan, 

som han havde gjort i Dag, saa vilde de ikke bytte 

ham bort for Biskoppen selv. 
Der var ingen Anklagere, ingen Dommere. 

Præsten følte, hvor hans Hjerte udvidedes, og 

hvor Blodet flød let gennem Aarerne. Han gik alt-

saa ikke længer blandt Fjender, han havde vundet 

dem, da han mindst tænkte paa det, han skulde 

blive ved at være Præst! 
Efter Visitatsen spiste Biskoppen og Provsterne 
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og Præsterne og de fornemste af Sognemændene til 

Middag i Præstegaarden. En af Nabo-Præstekonerne 

havde paataget sig at ordne Festen, thi Præsten var 

ugift. Hun havde ordnet alt paa det bedste, og han 

fik Øjnene op for, at Præstegaarden ikke var saa 

uhyggelig endda. Det lange Middagsbord var dækket 

ude under Granerne og stod der nok saa fint med 

hvid Dug, blaat og hvidt Porcellæn, blanke Glas og 

toppede Servietter. To Birketræer hældede sig over 

Indgangen, i Forstuen var der strøet Enebærris, paa 

1 agbjælken hang der en Blomsterkrans, i alle Stuer 

stod der Blomster, den mugne Luft var fordreven, 

og de grønne Vinduesruder skinnede nok saa for­
nøjet i Solskinnet. 

Han var saa hjertensglad, Præsten; han sagde 

til sig selv, at han vilde aldrig drikke mere. 

Der var ingen, som ikke var glad ved det 

Middagsbord. De, som havde været højsindede og 

tilgivet, var glade, og Præster og Provster var glade, 

fordi de var sluppet for Skandale. 

Den gode Biskop løftede sit Glas og talte om, 

at han havde tiltraadt denne Rejse med et tungt 

Sind, thi han havde hørt mange onde Rygter. Han 

var dragen ud for at møde en Saulus, men se, Saulus 

var allerede bleven til en Paulus, der skulde arbejde 

mere end alle andre. Og den fromme Herre talede 

videre om de rige Gaver, som deres unge Broder 

havde faaet, og priste dem. Ikke at han skulde 

hovmode sig, men at han skulde anspænde alle sine 

Kræfter og tage vel Vare paa sig selv, som den 
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maa gøre, der bærer en overmaade tung og kostelig 

Byrde paa sine Skuldre. 

Præsten drak sig ikke fuld den Middag, men 

beruset var han. Al denne store uventede Lykke 

steg ham til Hovedet. Himlen havde ladet Inspira­

tionens Ildtunge Hamme over ham, og Menneskene 

havde skænket ham deres Kærlighed. Blodet ved­

blev at strømme feberhedt og med voldsom Fart 

gennem hans Aarer, endnu da Aftenen kom, og 

Gæsterne tog bort. Langt ud paa Natten sad han 

vaagen i sit Værelse og lod Natteluften strømme ind 

gennem det aabne Vindue for at svale den Lyksalig-

hedsfeber, denne henrykte Uro, som han ikke kunde 

sove for. 

Da hørtes der en Stemme: „Er du vaagen, 

Præst?" 

Der kom en Mand gaaende over Grønningen 

hen til Huset. Præsten saa ud og genkendte den 

stærke Kaptajn Kristian Bergh, en, af hans trofaste 

Svirebrødre. En vejfarende Mand, uden Hus og 

Hjem, var han, denne Kaptajn Kristian, og en Kæmpe 

i Væxt og Kræfter; stor som et Bjerg og dum som 
en Bjergtrold. 

„Ja vel er jeg oppe, Kaptajn," svarede Præsten. 

„Synes du, det er en Nat at sove i?" 

Og hør nu, hvad Kaptajn Kristian fortæller ham. 

Kæmpen har haft sine Anelser, han har forstaaet, at 

Præsten vilde blive bange for at svire. Han vilde 

aldrig faa Ro mere, tænkte Kaptajn Kristian, for 

disse Provster og Præster fra Karlstad, som havde 
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været der en Gang, kunde jo komme igen og trække 

Præstekjolen af ham, hvis han svirede. 

Men nu har Kaptajn Kristian taget et Tag i 

Tingene med sin tunge Haand, nu har han lavet det 

^aadan, at der skal aldrig komme hverken Præster 

eller Provster mere og heller ikke Biskopper. Her­

efter kunde Præsten og hans Venner drikke saa 

meget, de vilde, der i Præstegaarden. For nu skal 

man høre, hvad Kaptajnen har udført. 

Da Biskoppen og de to Præster var staaet ind 

i den lukkede Vogn, og Dørene var bleven rigtig 

godt lukkede til efter dem, da havde Kaptajnen sat 

sig paa Bukken og kørt en Mil eller to for dem i 

den lyse Sommernat. Og han havde ladet dem 

mærke, hvad det er at sidde med Livet i Hænderne; 

han havde ladet Hestene fare afsted i den mest 

rasende Fart. Det skulde de have, fordi de ikke 

kunde unde en ærlig Mand at tage sig en Rus. 

Tror I, han holdt sig til Landevejen, tror I, 

han var bange for at skumple dem? Han kørte over 

Grøfter og Stubmarker, han rutschede i susende 

Galop ned ad Bakkerne, han svingede ud i Søen, 

saa Vandet sprøjtede op over Hjulene, og han lod 

det gaa ned ad Bjergskrænterne, saa Hestene satte 

Forbenene stift frem og lod sig glide. Og hele 

Tiden sad Bispen og Præsterne med blege Ansigter 

og mumlede Bønner. Værre Fart havde de aldrig 

været med til. 

Og I kan tænke, hvor de maa have set ud, da 

de kom til Gæstgivergaarden i Rissåter, levende, men 

rystede som Hagl i en Skindpung. 
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„Hvad skal dette betyde, Kaptajn Kristian?" 

siger Biskoppen, da han aabner Vogndøren for dem. 

„Det betyder, at Biskoppen skal betænke sig to 

Gange, før han igen kommer paa Visitats hos Gosta 

Berling," siger Kaptajn Kristian, og den Sætning har 

han lavet og lært sig i Forvejen for ikke at standse 

i Texten. 
„Saa hils Gustaf Berling," siger Biskoppen, „at 

til ham kommer hverken jeg eller nogen anden Bi­

skop mere." 

Se, den Bedrift staar den stærke Kaptajn og 

fortæller Præsten ved det aabne Vindue i Sommer­

natten. Ti Kaptajnen har lige leveret Hestene af i 

Kroen, og er strax gaaet op til Præstegaarden med 

Nyhederne. 

„Nu kan du være rolig, min Hjertebroer," siger 

han. Ak, Kaptajn Kristian, med blege Ansigter sad 

Præsterne i Vognen, men Præsten i Vinduet saa i 

den lyse Sommernat langt, langt blegere ud. Ak, 

Kaptajn Kristian! 

Præsten løftede Armen for at rette et vældigt 

Slag mod Kæmpens grove, dumme Ansigt, men han 

standsede sig selv. Han slog Vinduet i med et 

Skrald og blev staaende midt i Værelset og rystede 

sin knyttede Haand mod Himlen. 

Han, hvem Inspirationens Ildtunge havde luet 

over, han, som havde forkyndt Guds Ære, han stod 

der og tænkte paa, hvor Gud havde drevet Gæk 

med ham. 

Maatte Biskoppen ikke tro, at Kaptajn Kristian 

var bleven udsendt af Præsten ? Maatte han ikke 
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tro, at han havde hyklet og løjet hele Dagen? Nu 

vilde han nok gøre Alvor af Undersøgelsen, først 
suspendere og saa afskedige ham. 

Da Morgenen kom, var Præsten borte fra 
Piæstegaarden. Han havde ikke brudt sig om at 

blive og forsvare sig. Gud havde drevet Gæk med 

ham. Gud vilde ikke hjælpe ham. Han vidste, at 

han vilde blive afsat. Gud vilde det. Saa kunde 

han lige saa gerne gaa med det samme. 

Dette skete i attenhundredogtyverne, i et afsides 
Sogn i vestre Vermland. 

Det var den første Ulykke, der overgik Gustaf 
Berling; det blev ikke den sidste. 

Ti for de Heste, som hverken taaler Spore eller 
Pisk, er Livet ikke let. For hver Smerte, som rammer 

dem, farer de afsted paa vilde Veje mod gabende 

Afgrunde. Saa snart Vejen er stenet, og Farten 

bliver tung, ved de ikke andet Raad end at vælte 
Læsset og fare afsted i Galskab. 

II. Tiggeren. 

En kold Dag i December kom en Tigger van­

drende op ad Broby Bakker. Han var klædt i de 

usleste Pjalter, og hans Sko var saa slidte, at den 
kolde Sne vædede hans Fødder. 

Lofven er en lang smal Sø i Vermland, som 

paa et Par Steder indsnøres til et smalt Sund. Den 

strækker sig mod Nord lige op til Finskovene og 
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Syd paa ned til Venern. Flere Sogne strække sig 

langs med dens Bredder, men Bro Sogn er det største 

og rigeste. Det indtager en god Del baade af den 

østre og den vestre Bred, men paa den vestre ligger 

de største Gaarde, saadanne Herresæder som Ekeby 

og Bjorne, vidtberømte for deres Rigdom og Skøn­

hed, samt Broby store By med Kro, Gæstgivergaard, 

Tinghus, Lensmandsbolig, Præstegaard og Markeds­

plads. 
Broby ligaer paa en stejl Skraaning. Tiggeren 

var kommen forbi Kroen, som ligger ved Bakkens 

Fod, og arbejdede sig nu op mod Præstegaarden, 

som ligger øverst oppe. 
Foran ham gik en lille Pige, som trak en Slæde 

med en Sæk Mel paa. Tiggeren naaede Pigen og 

begyndte at tale til hende. 
„Det var en lille Hest for et stort Læs," sagde han. 

Barnet vendte sig om og saa paa ham. Hun 

var en lille en paa tolv Aar med spejdende, skarpe 

Øjne og en sammenkneben Mund. 

„Gud give, Hesten var mindre og Læsset større, 

saa forslog det vel længer," svarede Pigen, 

„Er det kanske dit eget Foder, du slæber hjem?" 

„Ja, Gud naade mig. Jeg maa skaffe mig 

Føden selv, saa lille jeg er." 

Tiggeren skød bagpaa Slæden. Pigen vendte 

sig om og saa paa ham. 
„Du skal ikke tro, du faar noget for det," 

sagde hun, 
Tiggeren slog en Latter op. „Du er nok Datter 

af Brobypræsten, kan jeg mærke," sagde han. 
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„Javel er jeg det. Fattigere Fader har mangen 

en, men værre Fader har ingen. Det er Gudsens 

Sandhed, om det ogsaa er en Skam, at hans eget 
Barn skal være den, der siger det." 

„Han er nok baade gerrig og ond, din Fader?" 

„Gerrig er han, og ond er han, men hans 

Datter bliver nok endnu værre, om hun lever længe 
nok, siger Folk." 

„Det kan være, Folk har Ret i det. Jeg gad 

nok vide, hvordan du er kommen til den Sæk Mel." 

„Det kan vel ikke skade at sige dig det. Jeg 

tog Korn i Faders Lade i Morges, og nu har jeg 
været i Møllen med det." 

„taar han dig nu ikke at se, naar du kommer 
trækkende hjem med den Sæk?" 

„Du er nok rendt for tidlig af Lære. Fader 
er paa Sognerejse, kan du da vide." 

„Der kommer nogen kørende op ad Bakken 

efter os. Jeg kan høre Sneen knirke under Slæde­

træerne. Hvad om det nu var ham, der kom!" 

Pigen lyttede og kiggede; saa begyndte hun at 

tudskraale. „Det er Fader," hulkede hun. „Han 

slaar mig ihjel. Han slaar mig ihjel," 

„Ja nu er gode Raad dyre, og rappe Raad er 

bedre end Sølv og Guld," sagde Tiggeren. 

„Hør," sagde Barnet, „du kan hjælpe mig. Tag 

Rebet og træk Slæden, saa tror Fader, det er din." 

„Hvad skal jeg saa gøre med den?" spurgte 

Tiggeren og kastede Rebet over sin Skulder. 

„Træk med den, hvorhen du vil, men kom op 
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til Præstegaarden med den, naar det bliver mørkt. 

Jeg skal nok passe paa dig." 

„Jeg kan jo prøve paa det." 
„Gud naade dig, hvis du ikke kommer," raabte 

Pigen og lob fra ham for at komme hjem før 

Faderen. 
Tiggeren vendte Slæden med et tungt Hjerte 

og skød den ned til Kroen. Den Stakkel havde 

haft sin Drøm, som han gik der i Sneen med de 

halvnøgne Fødder. Han havde gaaet og tænkt paa 

de store Skove nord for Lofven, de store Finskove. 

Hernede i Bro Sogn, hvor han nu færdedes 

langs med det smalle Sund mellem Øvre- og Nedre-

Lofven, i disse Rigdommens og Glædens berømme­

lige Egne, hvor der ligger Herregaard ved Herre-

gaard, Jernværk ved Jernværk, her var hver Vej ham 

for tung, hver Stue for trang, hver Seng for haard. 

Her maatte han længes bittert efter de store, evige 

Skoves Fred. 
Her hørte han Plejlen dundre paa hver en Lo, 

som om der aldrig skulde blive aftærsket. Tømmer­

læs og Kulkærrer kom uophørelig ned fra de uud­

tømmelige Skove. Endeløse Rækker af Vogne, be­

læssede med Malm, drog frem ad Vejene i dybe Hjul­

spor, som Hundreder af Forgængere havde skaaret. 

Her saa han Slæder fare fra Gaard til Gaard, og 

det syntes ham, som om Glæden holdt i Tømmerne, 

og Skønhed og Kærlighed stod paa Mederne. Ak, 

hvor den Stakkel gik der og længtes efter de store, 

evige Skoves Fred! 

Der oppe, hvor Træerne rage 'saa ranke som 
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Søjler op af den jævne Flade, hvor Sneen hviler i 

tunge Lag paa de ubevægelige "Grene, hvor Vinden 

ingen Magt har, men kun kan lege ganske stille med 

Toppens Naale, der vilde han vandre længere og 

længere ind, til en Dag Kræfterne vilde svigte ham 

og han vilde segne under de store Træer, døende 
af Sult og Kulde. 

Han længtes efter den store susende Grav oven­

for Lofven, hvor han kunde blive overmandet af 

Tilintetgørelsens Magter, hvor det endelig kunde lykkes 

Sulten, Kulden, Trætheden og Brændevinen at faa 

Bugt med denne elendige Krop, som kunde ud­
holde alt. 

Han var kommen ned til Kroen og vilde vente 

der til Aften. Han gik ind i Skænkestuen og sad 

i sløv Hvile paa Bænken ved Døren og drømte om 
de evige Skove. 

Krokonen havde ondt af ham og gav ham 

en Snaps af hendes stærke, søde Brændevin. Hun 

gav ham oven i Købet en til, fordi han bad saa 
indstændigt. 

Mere vilde hun ikke give ham, og Tiggeren 

blev aldeles fortvivlet. Han maatit have mere af 

denne stærke, søde Brædevin. Han maatte endnu 

en Gang føle Hjertet hoppe i Livet og Tankerne 

flamme ^under Rusen. O, dette velsignede Korn­

bryg! Sommerens Sol, Sommerens Fuglesang, Somme­

rens Duft og Skønhed flød omkring paa dets Bølger. 

Endnu en Gang inden han forsvinder i Nat og Mørke, 
vil han drikke Sol og Lykke. 

Saa byttede han først Melet bort, derefter Mel-
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sækken og endelig Slæden -— alt for Brændevin. 

Dermed fik han en god Rus og sov Størstedelen af 

Eftermiddagen hen paa en Bænk i Krostuen. 

Da han vaagnede, indsaa han, at der var kun 

een Ting for ham at gøre i denne Verden. Siden 

denne elendige Krop havde taget hele Herredømmet 

over hans Sjæl, siden han kunde drikke det op, som 

et Barn havde betroet ham, siden han var en Skam 

for Jorden, maatte han befri den fra Byrden af al 

denne Elendighed. Han maatte give sin Sjæl Fri­

heden, lade den gaa til Gud. 

Han laa paa Bænken i Krostuen og holdt 

Rettergang over sig selv: „Gustaf Berling, afsat 

Præst, anklaget for at have drukket et sultent Barns 

Ejendom op, dømmes til Døden. Hvilken Død? 

Døden i Snedriverne." 

Han greb sin Hue og vaklede ud. Han var 

hverken helt vaagen eller helt ædru. Han græd af 

Medlidenhed med sig selv, med sin stakkels ned­

værdigede Sjæl, som han maatte give fri. 

Han gik ikke langt og ikke bort fra Vejen. Ved 

selve Vejkanten laa der en høj Snedrive, hvor han 

kastede sig ned for at dø. Han lukkede Øjnene og 

prøvede paa at sove. 

Ingen ved, hvor længe han laa saadan, men 

der var , endnu Liv i ham, da Brobypræstens Datter 

kom løbende ned ad Vejen med en Lygte i Haanden 

og fandt ham i Driven ved Vejkanten. Hun havde 

ventet paa ham i Timevis; nu var hun løben ned ad 

Broby Bakker for at faa Rede paa, hvor han blev af. 

Hun kendte ham straks, og saa gav hun sig til 
2 
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at ruske i ham og skrige af al Magt for at faa ham 

vaagen. 
Hun maatte vide, hvor den Mand havde gjort 

af hendes Melsæk. Hun maatte kalde ham tilbage 

til Livet i det mindste saa længe, at han kunde sige 

hende, hvad der var blevet af hendes Slæde og 

hendes Melsæk. Hendes Fader vilde slaa hende 

ihjel, hvis hun havde sat hans Slæde til. Hun 

bider Tiggeren i Fingrene og kradser ham i Ansigtet 

og skriger som en fortvivlet. 
Da kom der nogen kørende paa Landevejen. 

„Hvem Fanden er det, der skriger saadan?" 

spurgte en barsk Røst. 
„Jeg vil vide, hvor han har gjort af min Slæde 

og min Sæk med Mel," hulkede Barnet og dunkede 

Tiggeren for Brystet med knyttede Næver. 
„Er det en ihjelfrossen Mand, du kradser saadan?' 

Væk med dig, din Rivkat!" 
Den kørende var en stor og svær Kvinde. Hun 

stod ud af Slæden og gik hen til Snedriven. Barnet 

tog hun i Nakken og slængte hende ud paa Vejen; 

derpaa bøjede hun sig ned, skød Armen ind under 

Tiggerens Ryg og løftede ham op, saa bar hun ham 

hen til Slæden og lagde ham ned i den. 
„Kom med ind paa Kroen, din Rivkat," raabte 

hun til Præstedatteren, „at vi kan faa at høre, hvad 

du ved om dette her!" 

* * 
* 

En Time senere sad Tiggeren paa en Stol ved 

Døren i Kroens bedste Stue, og foran ham stod 
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den myndige Frue, der havde frelst ham fra Sne­

driven. 

Saadan som Gosta Berling nu saa hende paa 

Vejen hjem fra Kulkørsel i Skovene, med sodede 

Hænder og Kridtpibe i Munden, klædt i en kort 

Lammeskindspels uden For og en Kjole af stribet, 

hjemmegjort Hvergarn, med jernbeslaaede Sko paa 

Fødderne og en Kniv i Skede stukken ind paa 

Brystet, saadan som han saa hende med det graa 

Haar glat opstrøget over et gammelt, smukt Ansigt, 

saadan havde han hørt hende beskrive tusind Gange, 

og han forstod, at han havde truffet paa den vidt­

berømte Majorinde fra Ekeby. 

Hun var den mægtigste Frue i Vermland, Hersker­

inde over syv Jernværker, vant til at befale og at 

adlydes; og han var bare en sølle dødsdømt Stakkel, 

blottet for alt, med den Bevidsthed, at hver Vej var 

ham for tung, hver Stue for trang. Hans Legeme 

rystede af Angst, mens hendes Blik hvilede paa ham. 

Hun stod tavs og saa paa denne Bunke af 

menneskelig Elendighed foran hende, de røde, op­

svulmede Hænder, den udmagrede Skikkelse og det 

herlige Hoved, som endnu i Forfald og Forsømthed 

straalede i vild Skønhed. 

„Han er Gosta Berling, den gale Præst?" 
spurgte hun. 

Tiggeren sad ubevægelig. 

„Jeg er Majorinden paa Ekeby." 

Der gik en Bæven gennem Tiggeren. Han 

foldede sine Hænder og løftede Øjnene med et 

længselsfuldt Blik. Hvad vilde hun gøre ved ham ? 
2 "  
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Vilde hun tvinge ham til at leve? Han bævede for 

hendes Styrke. Han havde jo dog været de evige 

Skoves Fred saa nær. 

Hun begyndte Kampen med at sige til ham, at 

Brobypræstens Datter havde faaet sin Slæde og sit 

Mel igen, og at hun, Majorinden, havde et Hjem til 

ham som til saa mangen anden i Kavallerfløjen paa 

Ekeby. Hun tilbød ham et Liv i Lyst og Glæde, 

men han svarede, at han maatte dø. 

Da slog hun sin knyttede Næve mod Bordet og 

sagde ham sin Mening rent ud. 

„Naa, saa han vil dø, vil han? Ja, det skulde 

jeg ikke undre mig over, hvis han var levende. Men 

se paa den udmagrede Krop, paa de afmægtige 

Lemmer og paa de matte Øjne — tror han saa, 

han har noget tilbage at slaa ihjel! Tror han, man 

behøver at ligge under et tilsømmet Kistelaag for at 

være død? Tror han ikke, jeg sidder her og ser, 

hvor død han er, Gosta Berling, død! Jeg ser, det 

er et grinende Dødningehoved, der sidder paa hans 

Skuldre, og jeg synes, jeg ser Ormene krybe ud og 

ind af hans Øjenhuler. Mærker han ikke, at han 

har Munden fuld af Jord? Kan han ikke høre, hvor 

Knoklerne rangle, naar han rører sig? Han har 

druknet sig i Brændevin, Gosta Berling, og død er 

han. Hvad der nu rører sig hos ham, er bare 

Dødningeknokler, og dem vil han ikke unde at leve — 

om det kan kaldes Liv? Det er næsten, som om 

han vilde misunde de døde en Dans over Gravene 

i Maaneskinnet. 

Skammer han sig over, at han har været Præst, 
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siden han nu vil dø? Der var mere Ære ved det, 

om han vilde anvende sine Gaver og blive til nogen 

Nytte paa Guds grønne Jord, kan jeg fortælle ham. 

Hvorfor kom han ikke straks til mig, saa skulde jeg 

nok have faaet Skik paa Tingene for ham. Ja, nu 

venter han sig vel megen Ære af at blive svøbt og 

lagt paa Høvlspaaner og blive kaldt et dejligt Lig." 

Tiggeren sad rolig, halvt smilende, medens hun 

buldrede løs med sine vrede Ord. Ingen Fare, 

jublede han, ingen Fare! De evige Skove vente, 

og hun har ingen Magt til at vende din Sjæl derfra. 

Men Majorinden tav og gik et Par Gange op 

og ned ad Gulvet; saa tog hun Plads ved Arnen, 

satte Fødderne op paa Ildstedet og støttede Albuerne 

paa Knæene. 

„For tusind Djævle," sagde hun og lo ved sig 

selv. „Hvad jeg der siger, er saa sandt, at jeg 

knap selv har mærket det. Tror han ikke, at de 

fleste i denne Verden er døde eller halvdøde? Tror 

han, jeg lever? Aa nej! Aa nej! — 

Ja, se han kun paa mig. Jeg er Majorinden 

paa Ekeby, og jeg er vel den mægtigste Frue i hele 

Vermland, skulde jeg mene. Vinker jeg med en 

Finger, saa springer Landshøvdingen, og vinker jeg 

med to, saa springer Biskoppen, og vinker jeg med 

tre, saa danser baade Domkapitel og Raadmænd og 

alle Brugspatroner i hele Vermland Polskdans paa 

Karlstad Torv. For tusind Djævle, jeg siger ham, 

Præst, at jeg ikke er andet end et paaklædt Lig. 

Vorherre ved bedst, hvor lidt Liv der er i mig." 

Tiggeren bøjede sig frem og lyttede med alle 
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Sanser vaagne. Den gamle Majorinde sad og rokkede 

frem og tilbage foran Ilden. Hun saa ikke paa ham, 

mens hun talte. 

„Tror han ikke," blev hun ved, „at om jeg var 

et levende Menneske, som saa ham sidde der saa 

ussel og bedrøvelig med Selvmordstanker i Hjertet, 

at jeg da kunde have jaget dem ud af ham med et 

Aandepust? Da havde jeg haft Taarer for ham, og 

Bønner, som vendte op og ned paa alting for ham, 

og jeg havde frelst hans syndige Sjæl; men nu er 

jeg død. Vor Herre ved, hvor lidt Liv der er 
i mig. 

Har han hørt, at jeg en Gang var den smukke 

Margrete Celsing? Det var ikke i Gaar, men endnu 

kan jeg sidde og græde mine gamle Øjne røde over 

hende. Hvorfor skulde Margrete Celsing dø og 

Margrete Samzelius leve, hvorfor skal Majorinden paa 

Ekeby leve? kan han sige mig det, Gosta Berling? 

Ved han, hvordan Margrete Celsing var? Hun var 

slank og fin og bly og uskyldig, Gosta Berling. Hun 

var af dem, paa hvis Grave Englene græde. Hun 

vidste ikke af noget ondt, ingen havde gjort hende 

Sorg, hun var god mod alle. Og dejlig var hun. 

Der var en herlig Mand, Altringer hed han. 

Gud ved, hvordan det gik til, at han færdedes der­

oppe i Elvedalens Vildmarker, hvor hendes Forældre 

havde deres Ejendom. Ham saa Margrete Celsing, 

han var skøn, han var en Mand, og han elskede 

hende. Men han var fattig, og de blev enige om 

at vente paa hinanden i fem Aar, som der staar i 
Visen 
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Da de tre Aar var gaaede, fik hun en anden 

Frier. Han var grim at se paa, men hendes For­

ældre troede, at han var rig, og de tvang hende 

med Snakken og Lokken, med Hug og onde Ord 

til at tage ham til Mand. Den Dag døde Margrete 

Celsing. 
Siden den Tid har der ingen Margrete Celsing 

været, men kun Majorinde Samzelius, og hun var 

ikke god, ikke bly; hun troede paa meget ondt og 

gav ikke Agt paa det gode. 
Du ved vel, hvordan det siden gik. Vi boede 

paa Sjo, her ved Lofven, Majoren og jeg. Men 

han var ikke rig, som Folk havde sagt. Jeg havde 

ofte tunge Dage. 
Da kom Altringer tilbage, og nu var han rig. 

Han blev Ejer til Ekeby og Nabo til Sjo; han blev 

Ejer af seks andre Godser ved Lofven. Han var 

dygtig, driftig; en herlig Mand var han. Han hjalp 

os i vor Fattigdom; vi kørte i hans Vogne, han 

sendte Mad til vort Køkken og Vin til vor Kælder. 

Han fyldte mit Liv med Fester og Glæde. Majoren 

rejste bort, da der blev Krig, men hvad brød vi os 

om det! Den ene Dag var jeg hans Gæst paa 

Ekeby, den anden Dag kom han til Sjo. Aa, der 

gik som en Ringdans af Glæder omkring Lofvens 

Bredder. 

Men saa begyndte de at tale ondt om Altringer 

og mig. Havde Margrete Celsing levet, saa havde 

det visselig gjort hende bedrøvet, men mig gjorde 

det intet. Dog forstod jeg endnu ikke, at det var, 

fordi jeg var død, at jeg var saa følesløs. 
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De Rygter om os naaede op til min Fader og 

Moder, som gik deroppe blandt Kulmilerne i Elve-

dalsskoven. Hun betænkte sig ikke længe, den gamle; 

hun kom rejsende herned for at tale med mig. 

En Dag, da Majoren var borte, og jeg sad ti) 

Bords med Altringer og flere andre, kom hun til 

Sjo. Jeg saa hende komme ind i Salen, men jeg 

følte ikke, at hun var min Moder, Gosta Berling. 

Jeg hilste hende som en fremmed og bad hende 

sidde ned ved mit Bord og tage Del i Maaltidet. 

Hun vilde tale til mig, som om jeg var hendes 

Datter, men jeg sagde hende, at hun tog fejl, mine 

Forældre levede ikke mere, de var begge døde paa 
min Bryllupsdag. 

Da gik hun ind paa Legen. Halvfjerdsindstyve 

Aar var hun, tredive Mil havde hun kørt paa tre 

Dage. Nu satte hun sig uden Omstændigheder til 

Middagsbordet og spiste med os; hun var et kraftigt 
gammelt Menneske. 

Hun sagde, det var sørgeligt, at jeg havde lidt 

saadant et Tab just den Dag. 

„Det sørgeligste var," sagde jeg, „ai mine For­

ældre ikke var døde Dagen før, for saa var der ikke 

blevet noget af Brylluppet." 

„Fru Majorinden er altsaa ikke tilfreds med sit 
Ægteskab?" spurgte hun da. 

„Jo," sagde jeg, „nu er jeg tilfreds. Jeg vil 

altid være tilfreds med at lyde mine kære Forældres 
Vilje." 

Hun spurgte, om det havde været mine For­

ældres Vilje, at jeg skulde hobe Skam og Skændsel 
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over dem og mig selv og bedrage min Mand. Ringe 

Ære viste jeg mine Forældre ved at bringe mig selv 

i Folkemunde. 

„De maa ligge, som de har redt," svarede jeg 

hende. Og for Resten maatte den fremmede Frue 

vide, at jeg fandt mig ikke i, at nogen haanede 

mine Forældres Datter. 

Vi spiste, vi to. Mændene omkring os sad 

tavse og kunde hverken løfte Kniv eller Gaffel. 

Den gamle blev et Døgn over for at hvile; saa 

rejste hun. Men saa længe jeg saa hende, kunde 

jeg ikke forstaa, at hun var min Moder. Jeg vidste 

blot, at min Moder var død. 

Da hun skulde rejse, Gosta Berling, og jeg stod 

ved Siden af hende paa Trappen, og Vognen var 

kørt frem, da sagde hun til mig: 

„Et Døgn har jeg været her, uden at du har 

villet kendes ved mig som din Moder. Paa øde 

Veje er jeg rejst herhid, tredive Mil paa tre Dage. 

Og af Skam over' dig skælver min gamle Krop, som 

om den var pisket med Ris. Gid du maa blive for­

nægtet, som jeg er bleven fornægtet, forskudt, som 

jeg er bleven forskudt. Gid Landevejen maa blive 

dit Hjem, Grøften din Seng, Kulmilen din Arne. 

Skam og Forsmædelse blive din Løn, og andre slaa 

dig, som jeg nu slaar dig!" 

Og hun gav mig et haardt Slag paa Kinden. 

Men jeg løftede hende op, bar hende ned ad 
Trappen og satte hende i Vognen. 

„Hvem er du, at du forbander mig?" spurgte 
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jeg. „Hvem er du, at du slaar mig? Det taaler jeg 

ikke af nogen." 

Og jeg gav hende Ørefigenen tilbage. 

Vognen kørte i det samme, men da, i det 

Øjeblik, Gosta Berling, vidste jeg, at Margrete Celsing 

var død. Hun var god og uskyldig, hun vidste ikke 

af noget ondt. Englene havde grædt paa hendes 

Grav. Havde hun levet, hun havde aldrig slaaet sin 

Moder." 

Tiggeren ved Døren havde lyttet, og Ordene 

havde for et Øjeblik døvet de evige Skoves Susen. 

Se, denne rige Frue,. hun gjorde sig til hans Lige i 

Synd, hans Søster i Fortabelsen, for at give ham 

Mod til at leve. Saadan skulde han lære, at der 

laa Sorg og Synd over andre Hoveder end hans. 

Han rejste sig og gik hen til Majorinden. 

„Vil du leve nu, Gosta Berling?" spurgte hun 

med en Stemme, der var brudt af Taarer, „hvorfor 

vil du dø? Du kunde være bleven en dygtig Præst, 

men aldrig var den Gosta Berling, som du druknede 

i Brændevin, saa straalende uskyldsren som den 

Margrete Celsing, jeg kvalte i Had. Vil du leve?" 

Gosta faldt ned paa sine Knæ foran Majorinden. 

„Tilgiv mig," sagde han, „jeg kan ikke." 

„Jeg er en gammel Kone," sagde Majorinden. 

„hærdet i megen Sorg, og jeg sidder her og giver 

mig selv til Pris for en Tigger, som jeg har fundet 

halvt ihjelfrossen i en Snedrive ved Vejen. Der sker 

mig min Ret. Gaa han kun hen og bliv en Selv­

morder, saa kan han da i al Fald ikke fortælle nogen 

om min Galskab." 
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„Jeg er ingen Selvmorder, jeg er en dødsdømt. 

Gør mig ikke Kampen for tung. Jeg kan ikke leve. 

Mit Legeme har faaet Overtaget over min Sjæl, der­

for maa jeg lade den slippe fri, lade den komme 

til Gud." 

„Naa, saa han tror, den kommer til Gud?" 

„Farvel, Majorinde Samzelius, og Tak!" 

„Farvel, Gosta Berling." 

Tiggeren rejste sig og gik med hængende Hoved 

og slæbende Skridt mod Døren. Den Kvinde gjorde 

Vejen til de store Skove tung for ham. 

Da han kom til Døren, maatte han vende sig 

om. Da mødtes han af et Blik fra Majorinden, som 

sad stille og saa efter ham. Han havde aldrig set 

en saadan Forandring i et Ansigt, og han blev 

staaende og stirrede paa hende. Hun, som nys 

havde været vred og truende, sad stille, som for­

klaret, og hendes Øjne straalede af forbarmende, 

medlidende Kærlighed. Der var noget i ham, i hans 

eget forvildede Hjerte, der brast for det Blik; han 

lænede sin Pande mod Dørkarmen, løftede Armene 

op over Hovedet og græd, som om hans Hjerte 
skulde briste. 

Majorinden slængte Kridtpiben i Ilden og kom 

hen til ham. Hendes Bevægelser var paa een Gang 
saa blide som en Moders. 

„Saa, saa, min Dreng!" 

Og hun drog ham ned til sig paa Bænken ved 

Døren, saa han græd med Hovedet i hendes Skød. 

„Vil han dø endnu?" 
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Han vilde fare op. Hun maatte holde ham 

fast med Magt. 

„Nu siger jeg ham for sidste Gang, at han kan 

gøre, som han vil. Men det lover jeg ham, at hvis 

han vil leve, saa skal jeg tage Brobypræstens Datter 

til mig og gøre hende til et ordentligt Menneske; 

saa kan hun jo takke Gud, at han stjal hendes Mel. 

Naa, vil han?" 

Han løftede Hovedet og saa hende ind i Øjnene. 

„Er det Alvor?" 

„Det er det, Gosta Berling." 

Da vred han Hænderne i Angst. Han saa for 

sig de forskræmte Øjne, de sammenknebne Læber 

og de udmagrede smaa Hænder. Det stakkels lille 

Væsen skulde altsaa faa Beskyttelse og Pleje, og 

Fornedrelsesmærket skulde udslettes af hendes Legeme, 

som det onde af hendes Sjæl. Nu stængtes Vejen 

til de evige Skove for ham. 

„Jeg skal ikke tage Livet af mig, saa længe 

hun er under Majorindens Beskyttelse," sagde han. 

„Jeg vidste nok, at Majorinden var mig for stærk 

og vilde tvinge mig til at leve." 

„Gosta Berling," sagde hun højtidelig. „Jeg 

har kæmpet om dig som om mig selv. Jeg sagde 

til Gud: „Hvis der findes eet Gran af Margrete Celsing 

tilbage i mig, saa tilsted, at hun træder frem og 

hindrer den Mand i at gaa hen og dræbe sig selv. 

Og han tilstedte det, og du saa hende, og derfor 

kunde du ikke gaa. Og hun hviskede til mig, at 

for det stakkels Barns Skyld vilde du maaske opgive 

at dø. Aa, I flyver dristigt nok, I vilde Fugle, 
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men Vor Herre kender nok det Net, som kan 

fange Jer." 
„Han er en stor og underlig Gud," sagde Gosta 

Berling. „Han har drevet Gæk med mig og forkastet 

mig, men han vil ikke lade mig dø. Ske hans Vilje." 

Fra den Dag blev Gosta Berling Kavaller paa 

Ekeby. To Gange prøvede han paa at komme derfra 

og bane sig Vej til at kunne leve af eget Arbejde. 

Den ene Gang gav Majorinden ham et Hus tæt ved 

Ekeby; han flyttede derhen og vilde prøve at leve 

som Arbejder. Det lykkedes for ham en Tid, men 

han blev snart træt af Ensomheden og det daglige 

Slid — og blev atter Kavaller. Den anden Gang 

var, da han blev Huslærer paa Borg for Grev Henrik 

Dohna. Den Gang forelskede han sig i den unge 

Ebba Dohna, Grevens Søster, men da hun døde, 

netop som han troede, han var lige ved at vinde 

hende, opgav han enhver Tanke om at blive andet 

end Kavaller paa Ekeby. Det syntes ham, at for 

en afsat Præst var alle Veje til Genoprejsning stængte. 



GOSTA BERLINGS SAGA 

Landskabet. 

Nu maa jeg bede dem, der allerede kender 

den lange Sø, den rige Slette og de blaa Bjerge, at 

de springer nogle Sider over. De kan rolig gøre 

det; Bogen bliver lang nok endda. 

Enhver kan forstaa, at jeg er nødt til at be­

skrive disse tre for dem, der ikke har set dem før, 

eftersom de var den Skueplads, hvor Gosta Berling 

og Kavallererne levede deres lystige Liv; men for 

dem, der har set dem, er det lige saa let at for­

staa, at dette langt overstiger dens Kræfter, der blot 

kan føre Pennen. 

Helst vilde jeg nøjes med at fortælle om Søen, 

at den hedder Lofven, at den er lang og smal, at 

den strækker sig fra de store (ensomme Skove i 

nordre Vermland lige ned til Venerns Lavland mod 

Syd, om Sletten, at den løber paa begge Sider af 

Søen, og om Bjergene, at de med deres bølgende 

Kæder omslutter hele Dalen. Men det er ikke nok 



31 

for mig, naar jeg vil skildre mine Barndomsdrømmes 

Sø og Barndomsheltenes Hjemland. 

Søen har sine Kilder højt oppe mod Nord, og 

der er et herligt Land for en Sø. Skov og Bjerge 

blive aldrig færdige med at samle Vand til den, 

Elve og Bække styrte ned i den Aaret rundt. Den 

har fint hvidt Sand at strække sig paa, Odder og 

Øer at afspejle, frit Spillerum for Nøkken og Hav­

fruen, og den vokser sig snart stor og smuk. Der­

oppe nordpaa er den munter og venlig: I skulde 

blot se den en Sommermorgen, naar den ligger lys-

vaagen og blinker under Taagesløret, hvor lystig 

den da er. Den gemmer sig først en Stund, saa 

lister den sig sagte, ganske sagte ud af det lette 

Hylle, saa fortryllende skøn, at man knap kan 

kende den, men saa med eet Ryk kaster den hele 

Dækket af og ligger der, blot og bar og rosenrød 

og straaler i Morgenlyset. 

Men Søen nøjes ikke med Leg og Lystighed; 
den bryder sig Vej gennem nogle Sandhøje mod 

Syd, snører sig sammen til et snevert Sund og op­

søger sig et nyt Rige. Den finder det, bliver snart 

igen stor og vældig, faar bundløse Dyb at fylde og 

en flittig Egn at smykke. Men nu bliver Vandet 

ogsaa mørkere, Bredden mindre afvexlende, Vindene 

skarpere, hele Karakteren strengere. Men den er 

fremdeles en statelig og herlig Sø. Mangfoldige er 

de Skibe og Tømmerflaader, der færdes paa den, 

og den faar sjælden Tid at lægge sig til Vinterhvile 

tør efter Jul. Tit er den i ondt Lune; den kan 
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skumme hvid og vælte Baade, men den kan ogsaa 

ligge i drømmende Ro og afspejle Himlen. 

Men Søen vil endnu længere ud i Verden, 

skønt Bjergene bliver stejlere og Pladsen trangere, 

jo længere ned den kommer, saa den tilsidst maa 

krybe frem som et smalt Sund mellem sandede 

Bredder. Derefter breder den sig ud for tredje 

Gang, men ikke med den samme Skønhed og Vælde. 

Breaderne blive flade og ensformige, mildere 

Vinde blæse, og Søen lægger sig tidlig til Vinter­

hvile. Den er endnu smuk, men har mistet sin 

Ungdoms Vildhed og sin Manddoms Kraft — den 

er en Sø som alle andre. Med to Arme famler den 

sig frem til Venern, og naar den har fundet den, 

styrter den sig i Alderdomssvaghed ned ad stejle 

Skrænter, og med denne sidste Stordaad gaar den til 
Hvile. 

Sletten er lige saa lang som Søen, men den 

har ondt ved at slippe frem for Søer og Bjerge, 

lige fra Kløften ved Søens nordlige Endepunkt 

og til den lægger sig magelig til Ro ved Venerns 

Bredder. Se — naturligvis vilde Sletten helst følge 

med langs Søen fra den ene Ende til den anden; 

men den kan ikke faa Lov for Bjergene. Bjergene 

er vældige Kampestensmure, dækkede af Skov, fulde 

af Kløfter, vanskelige at færdes i, rige paa Mos og 

Lav og i disse gamle Tider Hjemsted for Masser af 

Vildt. Ofte træffer man paa en Mose med Hænge­

dynd eller et Kær med sort Vand oppe paa de 

langstrakte Aase, og hist og her finder man en 

Kulsvierplads, eller et „Rød", hvor der er hugget 
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Brænde, eller et Stykke Svedjeland, og det vidner 

om, at Bjergene ogsaa kan taale Arbejdet; men sæd­

vanlig ligge de i sorgløs Ro og nøjes med at lade 

Lys og Skygge lege deres evige Leg paa Skraa-

ningerne. 

Med disse Bjerge ligger Sletten — der er from 

og frugtbar og elsker Arbejdet — i en evig Krig. 

„Kan I ikke nøjes med at bygge Mure om 

mig," siger Sletten til Bjergene; „det er Sikkerhed 

nok for mig." 

Men Bjergene lytte ikke til den Tale. De 

sende lange Rækker Høje og skaldede Højsletter 

helt ned til Søen. De bygge prægtige Udsigtstaarne 

paa hver en Odde og vige saa sjælden bort fra 

Søens Bred, at Sletten kun paa ganske enkelte 

Steder kan rulle sig i Breddens bløde Sand. Men 

det nytter den ikke at klage. 

„Vær du glad, vi staar her," sige Bjergene. 

„Husk paa Tiden før Jul, da de iskolde Taager 

rulle over Lofven den ene Dag efter den anden. 

Vi gør god Tjeneste, hvor vi staar." 

Sletten klager over, at den har for lidt Plads 
og for daarlig Udsigt. 

„Din Tosse!" svare Bjergene. „Du skulde 

bare føle, hvor det blæser her nede ved Søen. Der 

behøves i det allermindste en Kampestensryg og en 

Pels af Gran for at holde det ud. Og for Resten 

kan du være glad ved at have os at se paa." 

Det er netop det, Sletten er. Den kender 

godt hver en underlig Skiften af Lys og Skygge, 

der farer over Bjergene. Den har set dem i Middags-
3 
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belysning ligesom synke ned mod Horizonten, lave 

og ganske lyseblaa, og i Morgen- eller Aftenbelys­

ningen hæve sig til ærværdig Højde, klare blaa som 

Himlen i Zenith. Stundom kan Lyset falde saa 

skarpt over dem, at de blive grønne eller sorteblaa, 

og hver en Fure, hver Vej og Kløft ses da i Miles 
Afstand. 

Men saa sker det paa sine Steder, at Bjergene 

flytter sig lidt til Siden og lader Sletten komme til 

at kigge ned til Søen. Men naar den da faar Søen 

at se i dens Vrede, hvor den hvæser og spytter 

som en Vildkat, eller ser den dækket af den kolde 

Røg, der kommer af, at Søfolket byger eller brygger, 

da giver den snart Bjergene Ret og trækker sig atter 

tilbage til sit trange Fængsel. 

Fra Arilds Tid have Menneskene dyrket den 

herlige Slette, og den er vel bebygget. Hvorsomhelst 

en Aa kastede sig med sin hvidskummende Fos 

ned ad Bredden, laa der Savværk og Møller. Paa 

de aabne lyse Pladser, hvor Sletten gik ned til Søen, 

laa der Kirker og Præstegaarde; men i Dalranden, 

halvt op ad Skraaningen, paa de stenfyldte Marker, 

hvor Kornet ikke trives, der laa Bøndernes Gaarde, 

Officersgaardene og en og anden Herregaard. 

Dog maa man huske paa, at i Tyverne var 

Egnen langtfra saa opdyrket som nu. Store Stræk­

ninger, som nu dyrkes, laa dengang hen som Skov 

og Sø og Mose. Befolkningen var heller ikke saa 

talrig, og ernærede sig dels ved Kørsler, ved Arbejde 

i Møller og Savbrug og paa fremmede Steder; Ager­

bruget kunde ikke føde dem. Paa den Tid klædte 



Slettens Beboere sig i hjemmegjorte Klæder, spiste 

Havrebrød og nøjedes med tolv Skilling i Dagløn. 

Nøden var ofte stor iblandt dem; men den blev tit 

lindret ved et let og muntert Sindelag, ved en med­

født Dygtighed og Nævenyttighed, som især kom til 

Udvikling paa fremmede Steder. 

Men alle disse tre, den lange Sø, den rige 

Slette og de blaa Bjerge, dannede det skønneste 

Landskab, og de gør det den Dag i Dag; og Folket 

er til denne Dag kraftigt, modigt og vel begavet. 

Nu har det ogsaa gjort store Fremskridt baade i 

Velstand og Dannelse. 
Gid det gaa dem godt, de der bo deroppe ved 

den lange Sø og de blaa Bjerge! Det er nogle af 

deres Minder, jeg nu vil skildre. 

Julenatten. 

Sintram hedder den onde Brugspatron paa 

Fors, han med den kluntede Krop og de lange 

Abearme, med det skaldede Hoved og det grimme, 

grinende Ansigt, han, hvis Lyst er at stifte ondt. 

Sintram hedder han, som kun tager Landstrygere 

og Slagsbrødre til Karle, og kun har kivagtige, løgn­

agtige Piger i sin Tjeneste, han som hidser Hundene 

til Raseri ved at stikke Naale i Snuden paa dem, 

og som er lykkelig midt iblandt onde Mennesker og 

arrige Dyr. 
3* 
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Sintram hedder han, hvis bedste Glæde det 

er at klæde sig som den lede Fanden med Horn 

og Hale og Hestefod og saa pludselig fare frem af 

mørke Kroge, af Bagerovne eller Brændeskur for at 

skræmme frygtsomme Børn eller overtroiske Kvinder. 

Sintram hedder han, som glæder sig ved at 

forvandle gammelt Venskab til nyt Had og forgifte 
Hjertet med Løgn. 

Sintram hedder han — og en Gang kom han 
til Ekeby. 

Træk den store Brændeslæde ind i Smedjen, 

midt paa Gulvet; vælt en Kærre over den med 

Bunden i Vejret. Saa har vi et Bord, Hurra for 
Bordet! 

Nu hid med Stole, med alt, hvad der kan 

bruges til at sidde paa. Hid med trebenede 

Skomagerstole og tomme Kasser! Hid med pjaltede, 

gamle Lænestole uden Rygstød, og frem med den 

gamle Enspænderslæde uden Kjelker og den gamle 

Karosse. Ha, ha! frem med den gamle Karosse, den 

skal være Talerstol! Nej se blot! det ene Hjul er 

af, og hele Fadingen er væk! Der er ikke andet 

end Bukken tilbage, Hyndet er i Stykker, Krøl-

haarene vælter ud af det, Læderet er rødt af Alder­

dom. Højt som et Hus er det gamle Skrammel. 

Støt, støt, ellers vælter det over Ende! 

Hurra! hurra! Det er Julenat paa Ekeby! 

Bag Dobbeltsengens Silkegardiner sover Majoren 

og Majorinden, sover og tror, at Kavallerfløjen sover. 
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Karle og Piger kan sove, tunge af Grød og det 

stærke Juleøl, men ikke Herrerne i Kavallerfløjen. 

Kan nogen tro, at Kavallerfløjen sover! 

Ingen barbenede Smede tumle med Jernstængerne, 

de sodede Drenge komme ikke trækkende med 

Kulkærrer, den store Hammer hænger som en Arm 

med knyttet Næve oppe ved Taget; Ambolten staar 

tom, Ovnene spærre ikke deres røde Gab op for at 

sluge Kul, Bælgen knirker ikke. Det er Jul. Smedjen 

sover. 
Sover, sover! O, du Menneskebarn, sover naar 

Kavallererne er vaagne! De lange Tænger staa op­

rejst paa Gulvet med Tællelys i Næbbet. Op af 

Tikanderskedlen af blankt Kobber luer Punchens 

blaa Flammer imod det mørke Tag. Beerencreutz's 

Hornlygte hænger paa Stangjernshammeren. Den 

gule Punch skinner i Bollen som en klar Sol. Her 

er Bord, og her er Bænke. Kavallererne holde Jule­

nat i Smedjen. 

Her er Larm og Lystighed, Musik og Sang. 

Midnatsfestens Tummel vækker ikke nogen. Al Støj og 

Bulder fra Smedjen drukner i Fossens mægtige Brusen 

derudenfor. 

Der er Larm og Lystighed. Hvad om Fru 

Majorinden nu saa dem? 

Naa, hvad saa! Hun vilde saavist slaa sig ned 

midt imellem dem og tømme et Bæger. En dygtig 

Kvinde er hun; hun løber ikke sin Vej for en 

dundrende Drikkevise eller et Slag Rambus. Den 

rigeste Frue i hele Vermland, barsk som en Karl og 

stolt som en Dronning. Sang elsker hun, skingrende 
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\ aldhorn og Violiner. Vin og Spil holder hun af 

og lange Borde omringede af glade Gæster. Hun 

vil have Svind i Forraadshusene, Dans og Lystighed 

i Kammer og Sal, og Kavallerfløjen fuld af Kavallerer. 

Se dem rundt om Bollen, Kavaller ved Kavaller! 

1 olv er de, tolv Mænd. Ingen Døgnfluer, ingen 

Modehelte, men Mænd, hvis Rygte sent vil do i 

Vermland, modige Mænd, stærke Mænd. 

Ingen skindtørre Pergamenter, ingen tilsnørede 

Fengeposer, men fattige Mænd, sorgløse Mænd, 
Kavallerer hele Dagen. 

Ingen Hængetræer, ingen søvnige Hjemme­

siddere. Vejfarende Mænd, glade Mænd, Riddere 
af hundrede Eventyr. 

Nu har Kavallerfløjen staaet tom i mange 

Aar. Ekeby er ikke mere Tilflugtssted for hjemløse 

Kavallerer. Pensionerede Officerer og fattige Adels­

mænd fare ikke længer Vermland rundt i leddeløse 

Karrioler; men de skal opstaa her, de glade, de sorg­
løse, de evig unge! 

Alle disse vidtberømte Mænd kunne spille et 

eller flere Instrumenter. Alle ere de saa fulde af 

Egenheder og Mundheld og Indfald og Viser, som 

Myretuen af Myrer, men hver af dem har dog sin 

særlige udmærkede Egenskab, sin højt skattede 

Kavallerdyd, som skiller ham fra de øvrige. 

Fremmest blandt alle dem, der sidder om 

Bollen, vil jeg nævne Beerencreutz, Obersten med 

den store, hvide Knebelsbart, Rambusspilleren, Bell-

manssangeren, og ved Siden af ham hans Ven og 

Krigskammerat, den ordknappe Major, den store 
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Bjørnejæger Anders Fuchs, og som den tredje i 

Laget den lille Ruster, Trommeslageren, som længe 

havde været Oppasser hos Obersten, men havde 

vundet Kavallers Rang ved sin Dygtighed i Punche­

brygning og Generalbas. Dernæst maa nævnes den 

gamle Fændrik, Rutger von Ørneclou, Hjerteknuseren, 

med Paryk, stift Halsbind og Kalvekrøs, og sminket 

som en Kvinde. Han var en af de ypperste Kaval-

lerer, og det var ligeledes Kristian Bergh, den stærke 

Kaptajn, en drabelig Helt, men lige saa let at narre 

som Kæmpen i Eventyret. I Selskab med disse to 

saa man ofte den lille kuglerunde Patron Julius, 

munter og glad, et godt Hoved, Taler, Maler, Vise­

sanger og Anekdotfortæller. Han lod jævnlig sit 

gode Lune gaa ud over den værkbrudne P ændrik 

og den dumme Kæmpe. 
Her saa man ogsaa den store Tysker Keven-

hiiller, Opfinderen af den selvkørende Vogn og 

Flyvemaskinen, han hvis Navn endnu genlyder i de 

susende Skove. En Riddersmand var han af Byrd, 

som af Udseende, med store snoede Moustacher, 

spidst Hageskæg, Ørnenæse og smalle, skæve Øjne 

i et Net af krydsende Rynker. Her sad den store 

Krigshelt, Fætter Kristoffer, som aldrig kom udenfor 

Kavallerfløjens Vægge, uden naar der var en Bjørne­

jagt eller et forvovent Eventyr i Vente, og ved 

Siden af ham Farbror Eberhard, Filosofen, som 

ikke var dragen til Ekeby for Løjer og Lystighed, 

men for uforstyrret af Næringssorger at kunne fuld­

føre sit store Arbejde i Videnskabernes Videnskab. 

Sidst af alle nævner jeg de bedste i Flokken, 
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den blide Løvenborg, den fromme Mand, som var 

for god for denne Verden og forstod sig saa saare 

lidt paa dens Veje, og Liliecrona, den store Mu­

siker, som havde et godt Hjem og altid Isengtes 

efter det, men som dog maatte blive paa Ekeby, 

fordi hans Aand trængte til Rigdom og Omvexling 
for at holde Livet ud. 

Alle disse elleve havde ladet Ungdommen bag 

sig, og tiere var kommet et godt Stykke ind i Alder­

dommen; men i deres Midte fandtes der en, der 

ikke var mere end tredive Aar gammel og endnu 

havde alle Sjælens og Legemets Kræfter ubrudte. 

Det var Gosta Berling, Kavallerernes Kavaller, han 

som alene var en større Taler, Sanger, Musiker, 

Jæger, Drikkehelt og Spiller end alle de andre. Han 

var i Besiddelse af alle Kavallerdyderne. Hvilken 

Mand havde ikke Majorinden gjort af ham! 

Se ham, som han nu staar deroppe paa Taler­

stolen! Mørket sænker sig fra det sodede Tag ned 

over ham i tunge Festons. Hans lyse Hoved skinner 

frem igennem det som de unge Guders, hine unge 

Lysbærere, der ordnede Kaos. Slank, skøn, eventyr­
lysten staar han der. 

Men han taler med dybt Alvor. 

„Kavallerer og Brødre, det lider mod Midnat, 

Festen er langt fremskreden, det er Tid at tømme 

Skaalen for den trettende ved Bordet!" 

„Lille Broder Gosta!" raaber Patron Julius, 
„her er ingen trettende, vi er kun tolv." 

„Paa Ekeby dør hvert Aar en Mand," fort­

sætter Gosta med stedse mørkere Stemme. „En af 
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Kavallerfløjens Gæster dor, en af de glade, de sorg­

løse, de evig unge. Hvad saa? Kavallerer maa 

ikke blive gamle. Naar vore rystende Hænder 

ikke længer kan løfte Glasset, vore halvblinde Øjne 

ikke skelne Kortene, hvad er da Livet for os, og 

hvad er vi for Livet? En maa dø af de tretten, 

som fejre Julenatten i Smedjen paa Ekeby, men 

hvert Aar kommer der en ny for at fylde Tallet; en 

Mand, som er vel forfaren i Glædens Haandværk, 

som kan stryge en Fiol og spille et Slag Kort, maa 

komme og gøre vor Skare fuldtallig. Gamle Sommer­

fugle maa vide at dø, mens Sommersolen skinner. 

Skaal for den trettende!" 
„Men, Gosta, vi er kun tolv!" indvendte Kaval-

lererne og rørte ikke deres Glas. 

Gosta Berling, hvem de kaldte „Poeten", skønt 

han aldrig skrev Vers, fortsatte med uforstyrret Ro: 

„Kavallerer og Brødre! Har I glemt, hvem I 

er? Det er Jer, der holde Glæden i Live i Vermland. 

Det er Jer, der sætte Fart i Buestrøgene, holde 

Dansen i Gang, lade Sang og Spil klinge gennem 

Landet. Var I ikke til, da vilde Dansen dø, Som­

meren dø, Roserne dø, Kortspillet dø, Sangen dø, 

og i hele dette velsignede Land vilde der ikke 

blive andet tilbage end Jern og Brugspatroner. 

Glæden vil leve, saa længe I lever. I sex Aar har 

jeg nu fejret Juleaften i Ekeby Smedje, og aldrig 

har nogen før vægret sig ved at drikke for den 

trettende. Hvem er det, der er bange for at dø?" 

„Men, Gosta!" raabe de, „naar vi kun er tolv, 

hvordan kan vi da drikke for den trettende?" 
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En dyb Bekymring staar malet paa Gostas An­

sigt- »Er vi kun tolv?" siger han. „Hvorfor dette? 

Skulle vi dø ud fra Jorden? — — Skulle vi næste 

Aar kun være elleve, næste Aar kun ti? Skal vort 

Liv blive en Saga, vor Skare gaa til Grunde? Jeg 

kalder ham hid, den trettende, thi jeg har rejst mig 

lor at drikke hans Skaal. Fra Havets Dyb, fra 

Jordens Indvolde, fra Himlen, fra Helvede kalder 

jeg ham, der skal fylde Kavallerernes Tal!" 

Da rasler det i Skorstenen, da slaas Smelte­

ovnens Luger op, da kommer den trettende. Laadden 

kommer han, med Hale og Hestehov, med Horn og 

spidst Skæg, og ved Synet af ham fare Kavallererne 
op med et Skrig. 

Men i ustandselig Jubel raaber Gosta Berling: 

„Den trettende er kommen — Skaal for den tret­
tende!" 

Saa er han da kommen, Menneskenes gamle 

Fjende, kommen til de forvovne, der forstyrre den 

hellige Nats Fred. Hexenes Ven fra Bloksbjerg, 

han, der skriver sine Kontrakter med Blod paa 

kulsort Papir, han, der dansede med Grevinden paa 

Ivarsnæs i syv Dage, og som ikke kunde fordrives 

af syv Præster, han er kommen. 

I stormende Fart flyve Tankerne gennem de 

gamle Eventyreres Hoved ved Synet af ham. De 

grunder vel paa, for hvis Skyld han er ude i Nat. 

Mange af dem var nærved at løbe bort af 

Skræk; dog snart forstod de, at han ikke var kom­

men for at hente dem ned i sit mørke Rige, men 

at Bægerklangen og Viserne havde lokket ham. 
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Han vilde nyde Menneskenes Glæde i den hellige 

Julenat og afkaste Regeringens Byrde i denne 

Glædens Tid. 
Kavallerer, Kavallerer! hvem af jer kommer vel 

i Hu, at det er Julenat! Nu er det, at Engle 

synge for Markens Hyrder, nu er det, at Børnene 

ligger og er bange for at sove saa haardt, at de ikke 

vaagner i Tide til den dejlige Ottesang. Snart er 

det Tid at tænde Julelysene i Bro Kirke, og langt 

borte, i Skovhytten, har Ungersvenden opstablet et 

knitrende Granbaal, der skal lyse for hans Hjertenskær 

paa Kirkevejen. I alle Smaahuse har Husmoderen 

stillet Grenelys i Vinduet, færdige til at tændes, naar 

Kirkefolket drager forbi. Klokkeren hører sig selv i 

Julepsalmerne i Søvne, og den gamle Provst ligger 

og prøver, om han har Stemme nok til at synge: 

„Ære være Gud i det høie, Fred paa Jorden og i 

Menneskene en Velbehagelighed." 
Ak, Kavallerer, det havde været bedre for Jer, 

om I i denne Fredens Nat havde ligget stille i eders 

Senge, i Stedet for at pleje Omgang med det ondes 

Fyrste. 
Men de hilser ham med Velkomstraab, som Gosta 

alt har gjort. Et Bæger, fyldt med den brændende 

Drik, sætter de for ham, og de giver ham Hæders­

pladsen ved Bordet. Beerencreutz indbyder ham til 

et Slag Rambus, Patron Julius synger sine bedste 

Viser for ham, og Ørneclou taler med ham om 
skønne Kvinder, disse himmelske Væsener, som for­

søde Livet. Han befinder sig vel, den hornede, 

idet han med kongelig Holdning læner sig tilbage 
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mod den gamle Kuskebuk og fører den fyldte Pokal 
til sin grinende Mund. 

Gosta Berling holder naturligvis Tale for ham. 

„Deres Naade", siger han: „Vi har længe ventet 

Dem her paa Ekeby, thi De har vel næppe Adgang 

til noget andet Paradis. Her lever man uden 

at saa eller spinde, som Deres Naade vel allerede 

ved. Her flyve stegte Duer i Munden paa en; her 

flyder stærkt 01 og sødt Brændevin i alle Bække og 

Strømme. Her er et godt Sted, mærk det, Deres 
Naade! 

Vi Kavallerer har sandeligen ogsaa ventet paa 

Dem, thi vi har ikke været ret fuldtallige før. Thi 

se, vi er noget mere, end vi giver os ud for, 

vi er Digtningens gamle Tolvmandsskare, som gaar 

frem gennem Tiderne. Tolv var vi, da vi styrede 

Verden deroppe paa Olympens skyomkransede Top, 

tolv, da vi, lig Fugle, boede i Yggdrasils grønne 

Krone. Sad vi ikke tolv Mand høj om Kong 

Arturs runde Bord, og gik ikke tolv Jævninger i 

Karolus Magnus's Hær? En af os har været Thor, en 

Jupiter, det maa hver Mand kunne se paa os endnu 

i Dag. Man kan endnu skimte Gudeglansen under 

Pjalterne, Løvemanken under Æselshuden. Tiden 

har faret ilde med os, men naar vi er her, bliver 

Smedjen en Olymp, og Kavallerfløjen et Valhal. 

Men, Deres Naade, vi har ikke været fuldtallige. 

Det ved vi jo nok, at i Digtningens Tolvmandsskare 

maatte der altid være en Loke, en Prometheus, en 
Ganeion. Ham har vi savnet. 

Deres Naade, jeg hilser Dem velkommen!" 
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„Se, se!" siger den Onde. „Skønne Ord, 

skønne Ord. Og jeg, som ikke har Tid at svare. 

Forretninger, kære Venner, Forretninger! jeg maa 

bort paa Timen, ellers skulde jeg saa gerne staa til 

Tjeneste i en hvilkensomhelst Rolle. Tak for i Aften, 

gamle Kammerater. Vi ses igen!" 

Da spørge Kavallererne, hvor han agter sig 

hen, og han svarer, at Herskerinden paa Ekeby, 

selve Fru Majorinden, venter paa ham for at faa sin 

Kontrakt fornyet. 
Stor Forundring griber Kavallererne. En streng 

og dygtig Frue er hun, Majorinden paa Ekeby. 

Hun løfter en Tønde Rug paa sine brede Skuldre. 

Hun følger Malmtransporten fra Grubedistriktet 

hele Vejen til Ekeby. Hun sover som en Ægt­

bonde paa Ladens Gulv med en Sæk til Hoved­

gærde. Om Vinteren kan hun passe en Kulmile, 

om Sommeren følge en Tømmerflaade ned ad 

Lofven. En myndig Frue er hun. Hun bander som 

en Karl og regerer sine syv Jernbrug og sine Naboers 

Gaarde, regerer sit eget Sogn og Nabosognene, ja 

hele det skønne Vermland. Men for de hjemløse 

Kavallerer har hun været en Moder, og derfor har 

de Z holdt deres Øren tillukkede, naar Bagtalelsen 

hviskede til dem, at hun stod i Forbund med 

Djævelen. Altsaa spørger de harn med stor For­

undring, hvilken Kontrakt hun har indgaaet med ham. 

Og han svarer dem, den Sorte, at han har 

skænket Majorinden hendes syv Brug mod Løfte 

om, at hun hvert Aar vil sende ham en Sjæl. 
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O, hvilken Rædsel sammensnører da Kaval-
lerernes Hjærter! 

De vidste det jo, men de havde ikke forstaaet 

det før. Paa Ekeby dør hvert Aar en Mand, en af 

Kavallerfløjens Gæster dør, en af de glade, de sorg­

løse, de evigunge dør. Nu, hvad saa — Kavallerer 

maa ikke blive gamle! Naar deres rystende Hænder 

ikke længer kan løfte Glasset, deres halvblinde Øjne 

ikke skelne Kortene, hvad er da Livet for dem og 

de for Livet? Sommerfugle maa vide at dø, mens 

Solen skinner. 

Men nu først forstod de Tingens rette Mening. 

Ve den Kvinde! Derfor har hun altsaa givet 

dem saa mangt et godt Maaltid, derfor lader hun 

dem drikke hendes stærke 01 og søde Brændevin, 

for at de fra Drikkesalen og Spillebordene paa 

Ekeby maa styrte ned til Fortabelsens Fyrste, en om 

Aaret, en for hvert flygtende Aar. 

Ve den Kvinde, den Hex! Stærke, herlige 

Mænd vare komne til dette Ekeby, komne for at 

forgaa. Og hun bragte dem til Fordærvelse; deres 

Hjerner var blevet til Svampe, deres Lunger til tør 

Aske, deres Aand formørket, naar de sank ned paa 

Dødssengen, færdige til den lange Rejse, uden Haab, 

uden Sjæl. Ve den Kvinde! Saadan er de døde, 

der var bedre Mænd end de, og saadan skal de 

selv dø. 

Men længe staa Kavallererne ikke lammede af 

Rædslen. „Du Fordømmelsens Fyrste!" raabe de, 

„med den Hex skal du aldrig mere slutte dine blod­

skrevne Kontrakter; hun skal dø. Kristian Bergh, 
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den stærke Kaptajn, har kastet Smedjens tungeste 

Hammer over Skulderen; den skal begraves i Utyskets 

Hoved. Hun skal ikke ofre dig flere Sjæle. Og du 

selv, du hornede, dig lægger vi paa Ambolten og 

slipper saa Stangjernshammeren løs. Vi holder dig 

fast med Tænger under Hammerslagene, saadan skal 

vi lære dig at gaa paa Jagt efter Kavallersjæle." 

Fejg er han, den sorte Herre, det er en gammel 

Historie, og den Snak om Stangjernshammeren 

holder han ikke af. Han kalder Kristian Bergh 

tilbage og begynder at underhandle med Kavallererne. 

„Tag de syv Jernværker i dette Aar, tag dem 

selv, Kavallerer, og lad mig faa Majorinden!" 

„Tror du, vi er lige saa nedrige som hun?" 

raaber Patron Julius. „Ekeby og alle Jernværkerne 

vil vi have, men Majorinden Kan du selv tage 
dig af." 

„Hvad siger Gosta, hvad siger Gosta?" spørger 

den blide Lowenborg. „Gosta Berling maa tale. 

Vi maa høre hans Mening ved en saa vigtig Af­
gørelse." 

„Det er Galskab altsammen," siger Gosta Ber­

ling. „Kavallerer, lad jer ikke narre af ham! Hvad 

er vi mod Majorinden? Med vore Sjæle faar det 

gaa, som det vil, men med min Vilje skal vi ikke 

blive nogle utaknemmelige Uslinger og bære os ad 

som Skurke og Forrædere. Jeg har spist Major-

indens Brød i for mange Aar til nu at svige hende." 

„Ja, gaa du til Helvede, Gosta, om du har 

Lyst! Vi vil hellere selv regere Ekeby." 

„Men er I da rent rasende, eller har I drukket 
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alt Vid og Forstand bort? Tror I, det er Sandhed? 

Tror I, det er den Onde? Kan I ikke mærke, at 

det hele er en forbandet Løgn." 

„Se, se, se," siger den sorte Herre, „han 

mærker nok ikke, at han er paa god Vej til at blive 

færdig; og han har endda været paa Ekeby i syv 

Aar. Han mærker ikke, hvor langt han er kommen." 

„Aa Sludder, Gamle! Jeg har jo selv været med 

at putte dig ind i Ovnen der." 

„Som om det gjorde nogen Forskel! som om 

jeg ikke derfor kunde være lige saa god en Djævel 

som nogen anden. Jo, saamænd, Gosta Berling, du 

er sikker nok. Du er allerede bleven køn under 

Majorindens Behandling." 

„Det er hende, der har reddet mig," siger 

Gosta. „Hvad havde jeg vel været uden hende?" 

„Se se! som om hun ikke skulde have haft sin 

egen Mening med at holde dig tilbage paa Ekeby. 

Du kan lokke mange i Fælden; du har store Gaver. 

En Gang søgte du at slippe bort fra hende, du lod 

hende give dig et Hus, og du blev Arbejder; du 

vilde æde dit eget Brød. Hver Dag gik hun forbi 

Huset, og hun havde smukke Piger i Selskab med 

sig. En Gang var Marianne Sinclaire med; da 

smed du Spaden og Skødeskindet, Gosta Berling, 

og blev atter Kavaller." 

„Det var min Vej, dit Fæ!" 

„Ja, javist, det var din Vej. Siden kom du til 

Borg, blev Huslærer for Henrik Dohna og var saa 

nær bleven Grevinde Martas Svigersøn. Hvem var 

det, der voldte, at den unge Ebba Dohna fik at 
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vide, at du bare var en afskediget Præst, saa hun 

gav dig et Nej? Det var Majorinden, Gosta Berling. 

Hun vilde havde dig tilbage." 
„Pyt!" siger Gosta. „Ebba Dohna døde kort 

efter. Hende have jeg alligevel ikke faaet." 
Nu gik den sorte Herre tæt ind paa ham og 

hvæsede ham lige ind i Ansigtet: „Døde, ja vist 

døde hun. Dræbte sig for din Skyld, gjorde hun, 

men de har ikke fortalt dig det før." 
„Du er ingen daarlig Djævel," siger Gosta. 

„Det var Majorinden, som besørgede det hele, 

siger jeg dig. Hun vilde have dig tilbage til Kavaller-

fløjen." 
Gosta slog en .Latter op. „Du er ingen daarlig 

Djævel," raabte han vildt. „Hvorfor skulde vi ikke 

slutte Kontrakt med dig. Du kan nok skaffe os de 

syv Jernbrug, om du vil." 
„Godt, at du ikke længer staar Lykken imod." 

Kavallererne drog et Lettelsens Suk. Saa langt 

var det kommet med dem, at de ingen Ting for-

maaede uden Gosta. Havde han ikke villet gaa 

ind paa Købet, da var det ikke kommet i Stand. 

Og det var alligevel ikke saa daarligt for nogle 

bundfattige Kavallerer at faa syv Jernbrug at raade 

over. 
„Mærk nu," siger Gosta, „at vi tager de syv 

Brug for at redde vore Sjæle, men ikke for at blive 

Brugspatroner, som tæller Penge og vejer Jern; ingen 

vindtørre Pergamenter, ingen tilsnørede Pengepunge 
skal der blive af os, men Kavallerer ville vi være og 

forblive." 
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„Visdommens egne Ord," mumler den sorte 
Herre. 

„Hvis du derfor vil give os de syv Brug paa et 

Aar, saa tager vi imod dem; men husk det: hvis vi 

i den Tid gør noget, som ikke er kavallermæssigt, hvis 

vi gør noget, som er klogt eller nyttigt eller kællinge-

agtigt, saa kan du tage os alle tolv, naar Aaret er 

omme, og give Brugene til hvem du vil." 

Den onde gned sig i Hænderne af Fornøjelse. 

„Men hvis vi stadig bærer os ad som sande 

Kavallerer," fortsatte Gosta, „saa maa du aldrig 

mere slutte Kontrakt om Ekeby, og ingen Løn faar 

du for dette Aar, det være sig enten af os eller af 

Majorinden." 

„Det er haardt," siger den onde. „Aa, kære 

Gosta, du kunde gerne unde mig en Sjæl, en eneste 

lille, fattig ojæl. Jeg kunde da gerne faa Majorinden; 

hvorfor sparer du Majorinden?" 

„Jeg driver ikke Handel med saadanne Varer," 

brøler Gosta. „Men vil du have nogen, saa maa 

du tage den gamle Sintram paa Fors; han er færdig, 

det kan jeg svare for." 

„Se, se, se! det lader sig høre," siger den 

gamle Herre uden at blinke. „Kavallererne eller 

Sintram, de kan gaa op mod hinanden. Det bliver 

et godt Aar." 

Og saa skrives Kontrakten med Blod af Gostas 

Lillefinger paa den Ondes sorte Papir med hans 

Gaasepen. 

Men da det er gjort, jubler Kavallererne. Nu 
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skal al Verdens Herlighed tilhøre dem et helt Aar — 

og siden hitter man altid paa Raad. 

De flytter Stolene bort og tager hinanden i 

Hænderne i Kreds omkring Punchekedlen, midt paa 

det sorte Gulv, og svinger om i vild Dans. Inderst 

i Ringen danser den Onde med høje Spring; tilsidst 

falder han, saa lang han er, ned ved Siden af Kedlen, 

hælder den og drikker. 

Da kaster Beerencreutz sig ned ved Siden af 

ham og Gosta Berling, og derefter lægger de sig 

alle i Kreds om Kedlen, som hældes til den ene 

Mund efter den anden. Tilsidst faar den et Skub, 

saa den vælter, og den hede, klæbrige Drik skyller 

ud over de liggende. 

Da de bandende rejser sig op, er den Onde 

borte, men hans gyldne Løfter svæve som straalende 

Kroner over Kavallerernes Isse. 

Julemiddagen. 

Juledag holder Majorinde Samzelius stort Middags­

selskab paa Ekeby. 

Hun sidder da som Værtinde ved et Bord, der 

er dækket for halvtredsindstyve Gæster. Hun sidder 

der i Glans og Herlighed; den korte Skindpels, den 

stribede Vadmelskjole og Kridtpiben er ikke med der. 
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Silken rasler om hende, Guldet tynger hendes Arme, 

og Perler køle hendes hvide Hals. 

Hvor er da Kavallererne, hvor er de, som paa 

Smedjens sorte Gulv drak af den blanke Kobber­

kedel Skaalen for Ekebys ny Herrer? 

I en Krog ved Kakkelovnen sidde Kavallererne 

ved et Bord for sig; i Dag er der ikke Plads til 

dem ved det store Bord. Til dem kommer Maden 

sent og Vinen sparsomt, til dem sendes ikke de 

smukke Damers Blikke, ingen lytter der til Gostas 

Spøg. 

Men Kavallererne ere som tæmmede Foler, som 

matte Rovdyr. Kun een Times Søvn gav Natten dem, 

saa kørte de til Fropræken ved Fakkel- og Stjerne­

skin. De saa Julelysene, de hørte Julesalmerne, 

deres Ansigter blev som smilende Børns. De glemte 

Julenatten i Smedjen, som man glemmer en styg 

Drøm. 

Stor og mægtig er Majorinden paa Ekeby. 

Hvem vover at løfte sin Arm til at slaa hende, hvem 

vover at oplade sin Mund for at bære Vidnesbyrd 

imod hende? Visselig ikke nogle fattige Kavallerer, 

som i mange Aar har spist hendes Brød og sovet 

under hendes Tag. Hun sætter dem, hvor hun vil, 

hun kan stænge sin Dør for dem, om hun vil, og 

de kan ikke engang fly fra hendes Magt. Gud 

hjælpe dem! borte fra Ekeby kan de ikke leve. 

Ved det store Bord nyder man Livet; der 

straaler Marianne Sinclaires smukke Øjne, der klinger 

den muntre Grevinde Dohnas glade Latter. 

Men hos Kavallererne er der stille. Var det 



5 3  

dog ikke rimeligt, om de, som skal kastes i Af­

grunden for Majorindens Skyld, blev sat ved samme 

Bord som hendes andre Gæster? Hvad er det for 

en skammelig Indretning med dette Bord nede i 

Kakkelovnskrogen? Som om Kavallerer ikke er vær­

dige til at være i Selskab med Honoratiores! 

Majorinden bryster sig, som hun sidder imellem 

Greven paa Borg og Præsten i Bro. Kavallererne 

hænge med Hovedet som Bom i Skammekrogen. Og 

imidlertid begynde Nattens Tanker at vaagne hos dem. 

Som sky Gæster komme de muntre Indfald, de 

lystige Løgnehistorier til Bordet i Krogen. Der 

holder Nattens Vrede og Nattens Løfter Indtog i 

Hjernerne. Vel indbilder Patron Julius den stærke 

Kaptajn, Kristian Bergh, at de stegte Hjerper, som 

nu bydes om ved det store Bord, ikke kan slaa til 

til alle Gæsterne, men det vækker ingen Glæde. 

„De kan ikke slaa til," siger han. „Jeg ved, 

hvor mange de havde. Men de er ikke raadvilde 

for det, Kaptajn Kristian, de har stegt Krager til os 

her ved det lille Bord." 

Men Oberst Beerencreutz's Læber kruses kun til 

et mat Smil under den bistre Knebelsbart, og Gosta 

ser hele Dagen ud, som om han spekulerede paa at 

slaa en eller anden ihjel. 

„Er ikke al Mad god nok til Kavallererne?" 
spørger han. 

Saa kommer da endelig et svingende fuldt Fad 

prægtige Hjerper ned til det lille Bord. 

Men Kaptajn Kristian er vred. Har han ikke 
helliget Kragerne et helt Livs Had, disse lede, skri-
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gende Kreaturer? Saa bittert hadede han dem, at 

han om Efteraaret tog Fruentimmerklæder paa og 

gjorde sig til et Spektakel for alle og enhver, blot 

for at komme dem paa Skudvidde, naar de aad 

Korn paa Markerne. Han opsøgte dem ved Elskovs-

dansen paa de nøgne Marker om Vaaren og slog dem 

ihjel. Han opsøgte deres Reder om Sommeren og 

smed de skrigende, fjerløse Unger ud eller knuste 
de halvudrugede Æg. 

Nu rykker han Fadet med Hjerperne til sig. 

„Tror du ikke, jeg kender dem?" brøler han 

til Tjeneren. „Tror du, jeg behøver at høre dem 

skraale for at kende dem? Fy for Fanden, at byde 

Kristian Bergh Krager! Fy for Fanden!" 

Dermed tager han Hjerperne en for en og 

slynger dem mod Væggen. 

„Fy for Fanden," raaber han, saa hele Salen 

ryster, „fy for Fanden, at byde Kristian Bergh Krager! 

fy for Fanden!" 

Og paa samme Vis, som han plejede at slynge 

de hjælpeløse Krageunger mod Klipperne, saadan 

lader han nu den ene Hjerpe efter den anden smælde 

mod Væggen. Sauce og Fedt sprøjter omkring ham, 

de knuste Fugle prelle af og fare ud over Gulvet. 

Og Kavallerfløjen jubler. 

Da naar Majorindens vrede Røst Kavallerernes 
Øren : 

„Sæt ham paa Døren!" raaber hun til Tjenerne. 

Men det drister de sig ikke til. Han er dog 

Kristian Bergh, den stærke Kaptajn. 

„Sæt ham paa Døren!" 
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Han hører Raabet, og skrækindjagende i sin 

Vrede vender han sig nu mod Majorinden, som en 

Bjørn vender sig fra en falden Fjende mod den ny 

Angriber. Han gaar hen imod Hesteskobordet. Gulvet 

ryster under Kæmpens Skridt. Han bliver staaende 

lige overfor hende med Bordet imellem dem. 

„Sæt ham paa Døren!" raaber Majorinden endnu 

en Gang. 
Men han er rasende; hans rynkede Pande, hans 

grove knyttede Næve er skrækindjagende. Han er 

stor som en Kæmpe, stærk som en Kæmpe. Gæster 

og Tjenere ryste og vove ej at lægge Haand paa 

ham. Hvem skulde vel vove det nu, da Vreden 

har taget hans Forstand? 
Han staar lige overfor Majorinden og truer ad 

hende. „Jeg smed Kragerne mod Væggen. Havde 

jeg ikke Ret til det, du?" 

„Ud med sig, Kaptajn!" 

„Din Kælling! Byde Kristian Bergh Krager! 

Gjorde jeg dig din Ret, saa tog jeg dig med samt 

dine syv Helvedes ..." 
„For tusind Djævle, Kristian Bergh, band ikke. 

Her bander ingen andre end jeg." 

„Tror du, jeg er bange for dig, din Heks! Tror 

du ikke, jeg ved, hvor du fik dine syv Brug fra?" 

„Ti, Kaptajn!" 
„Da Altringer døde, gav han din Mand dem, 

fordi du havde været hans Kæreste." 

„Vil du tie!" 
„Fordi du var saadan en tro Hustru, Margrete 

Samzelius. Og Majoren tog imod de syv Brug og 
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lod dig styre dem, og han lod som ingenting. Og 

Satan har staaet for hele Redeligheden, men nu skal 

det være ude med dig." 

Majorinden sætter sig ned, hun er bleg og 

skælver. Saa bekræfter hun hans Ord med en underlig 

lav Røst: „Ja, nu er det ude med mig, og det er 

dit Værk, Kristian Bergh!" 

Ved den Tone skælver den stærke Kaptajn; 

hans Ansigtstræk fordrejes, og han faar Taarer i 

Øjnene af Angst. 

„Jeg er fuld!" raaber han, „jeg ved ikke, hvad 

jeg siger, jeg har ingenting sagt. Hund og Træl, 

Hund og Træl og ikke andet har jeg været for 

hende i fyrretyve Aar. Hun er Margrete Celsing, 

som jeg har tjent hele mit Liv. Jeg siger ikke noget 

ondt om hende. Skulde jeg sige noget om den 

smukke Margrete Celsing! Jeg er Hunden, som 

vogter hendes Dør, Trællen, som bærer hendes Byr­

der. Hun maa sparke mig, hun maa slaa mig, men 

I ser jo, at jeg tier og taaler. Jeg har elsket hende 

i fyrretyve Aar. Hvor skulde jeg kunne sige noget 

ondt om hende?" 

Og et underligt Syn er det at se, hvorledes 

han kaster sig paa Knæ og beder om Tilgivelse, og 

da hun sidder paa den anden Side af Bordet, gaar 

han paa sine Knæ rundt om Bordet, til han naar 

hende; da bøjer han sig ned, kysser Sømmen af 

hendes Klædning og væder Gulvet med sine Taarer. 

Men ikke langt fra Majorinden sidder en lille, 

før Mand. Han har purret Haar, smaa skæve Øjne 

og stort Underbid. Han ligner en Bjørn. En faa-
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mælt Mand er han, gaar helst sine egne Veje og 

lader Verden skøtte sig selv. Det er Major Samzelius. 

Han rejser sig op, da han hører Kaptajn 

Kristians sidste Ord, og Majorinden rejser sig, og 

alle de halvhundrede Gæster. Kvinderne græde af 

Angst for det, der vil komme, Mændene staa for­

sagte, og ved Majorindens Fødder ligger Kaptajn 

Kristian og kysser Sømmen af hendes Klædning, 

mens Gulvet vædes af hans Taarer. 
Majorens brede, haarbevoxede Hænder knytte 

sig langsomt, han løfter Armen. 

Men hun taler først. Der er en dump Tone i 

hendes Stemme, som ikke er hendes sædvanlige. 

„Du stjal mig!" udbryder hun. „Du kom som 

en Røver og tog mig. De tvang mig derhjemme 

med Hug og med Slag, med Sult og onde Ord, til 

at blive Din Hustru. Jeg har handlet mod dig, som 

du har fortjent." 

Majorens brede Næve har knyttet sig. Major­

inden trækker sig et Skridt tilbage. Saa taler 

hun igen. 

„En levende Aal vrider sig under Kniven; en 

tvungen Hustru tager sig en Elsker. Vil du slaa 

mig for det, som skete for tyve Aar siden? Hvorfor 

slog du ikke den Gang? Husker Du ikke, at han 

boede paa Ekeby, vi paa Sjø? Husker du ikke, 

hvordan han hjalp os i vor Armod? Vi kørte i 

hans Vogne, vi drak hans Vin. Skjulte vi noget 

for dig? Var ikke hans Tjenere dine Tjenere? 
Fyldte hans Guld ikke dine Lommer? Tog du ikke 

mod de syv Brug? Da tav du og tog imod alt; 
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da skulde du have slaaet til, Berndt Samzelius, da 

skulde du have slaaet!" 

Manden vender sig fra hende og ser paa alle 

de tilstedeværende. Han læser paa deres Ansigter, 

at de giver hende Ret, at de alle har troet, at han 

har taget Gods og Gaver for sin Tavshed. 

„Jeg vidste det ikke," siger han og stamper i 

Gulvet. 

„Godt at du ved det nu," falder hun ind med 

skærende Stemme. „Jeg var bange for, at du skulde 

dø uden at have faaet det at vide. Godt at du ved 

det nu, saa jeg kan tale frit med dig, som har 

været min Herre og Fangevogter. Saa skal du vide 

nu, at jeg har dog tilhørt ham, som du stjal mig 

fra. Alle skal vide det, som har bagtalt mig!" 

Det er den gamle Kærlighed, der jubler i hendes 

Stemme og lyser ud af hendes Øjne. Hun ser sin 

Mand foran sig med opløftet, knyttet Næve. Rædsel 

og Foragt læser hun paa de halvhundrede Ansigter 

foran sig. Hun føler, at det er hendes Magts sidste 

Time. Men hun kan ikke lade være at fryde sig 

ved, at hun frit kan tale om sit Livs skønneste 

Minde. 

„Han var en Mand, en herlig Mand. Hvem 

var du, at du skulde stille dig imellem os? Aldrig 

saa jeg hans Lige, Lykke gav han mig, Gods gav 

han mig. Velsignet være hans Minde!" 

Da sænker Majoren den løftede Arm uden 

at slaa til — nu ved han, hvordan han skal straffe 

hende. 

„Ud!" brøler han, „ud af mit Hus!" 
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Hun staar stille. 
Men Kavallererne staa med blege Ansigter og 

stirre paa hverandre. Nu var jo alt det ved at gaa 

i Opfyldelse, som den Sorte havde forudsagt. Nu 

saa de Følgerne af, at Majorindens Kontrakt ikke 

var bleven fornyet. Hvis nu dette er sandt, saa er 

det vel ogsaa sandt, at hun i mere end tyve Aar 

har sendt Kavallerer til Helvede, og at de ogsaa var 

bestemt til den Rejse. O, den Heks! 

„Ud med dig!" bliver Majoren ved. „Tig dit 

Brød paa Landevejen. Du skal ikke længer have 

nogen Glæde af hans Penge, du skal ikke komme 

til at bo paa hans Gaarde. Nu er vi færdige med 

Majorinden paa Ekeby. Den Dag, du sætter din Fod 

i mit Hus, slaar jeg dig ihjel!" 

„Jager du mig bort fra mit Hjem?" 

„Du har ikke noget Hjem. Ekeby er mit." 

Der kommer en Forsagthedens Aand over Major­

inden. Hun viger tilbage, lige til Døren, og han 

følger tæt efter hende. 

„Du som har været mit Livs Ulykke," klager 

hun, „skal du nu ogsaa have Magt til at gøre mig 

dette?" 

„Ud, ud med dig!" 

Hun støtter sig til Dørkarmen, folder Hænderne 

og holder dem for Ansigtet. Hun tænker paa sin 

Moder og mumler for sig selv: „Gid du maa blive 

fornægtet, som jeg er bleven fornægtet; gid Lande­

vejen maa blive dit Hjem, Grøften din Seng. Saa 

skulde det dog ske, saa skulde det dog ske!" 

Den gode, gamle Præst i Bro og Lagmanden i 
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Munkerud gik nu hen til Majoren og prøvede paa 

at tale ham til Ro. De sagde til ham, at han 

gjorde bedst i at lade disse gamle Historier hvile, 

lade alt være, som det var, glemme og tilgive. Men 

han ryster de milde Hænder af sine Skuldre. Han 

er forfærdelig at komme nær, som nys Kristian 

Bergh var. 

„Det er ingen gammel Historie," raaber han. 

„Jeg har intet vidst før i Dag. Jeg har ikke kunnet 

straffe Ægteskabsbrydersken før i Dag." 

Ved det Ord løfter Majorinden sit Hoved og 

faar sit gamle Mod igen. 

„Du skal ud før jeg. Tror du, jeg viger for 

dig?" siger hun. Og hun gaar frem fra Døren. 

Majoren svarer ikke, men han følger hver af 

hendes Bevægelser med Øjnene, rede til at slaa til, 

hvis han ikke paa anden Maade kan blive hende kvit. 

„Hjælp mig, I gode Herrer," raaber hun, „at 

vi kan faa den Mand bundet og bragt ud, til han 

faar sin Fornuft igen. Husk paa, hvem jeg er, og 

hvem han er. Tænk paa det, inden jeg maa vige 

for ham. Jeg styrer alting paa Ekeby, og han sidder 

hele Dagen og mader Bjørnene i Bjørnegraven. 

Hjælp mig, gode Venner og Naboer! Her bliver 

en Elendighed uden Ende, naar jeg ikke mere er 

her. Bonden har sin Næring og Bjerging af at 

hugge min Skov og køre Malm for mig. Kulsvieren 

lever af at skaffe mig Kul, Fløteren af at føre mit 

Tømmer. Det er mig, der uddeler det rigdoms-

bringende Arbejde. Tror I, han dér kan holde mit 
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Værk gaaende? Jeg siger: jager I mig bort, slipper 

I Hungersnøden ind!" 

Atter løftes en Mængde Hænder for at hjælpe 

Majorinden; atter lægge milde Hænder sig over­

talende paa Majorens Skuldre. 

„Nej," siger han, „væk med jer! Hvem vil 

forsvare Ægteskabsbrydersken? Jeg siger jer, at 

gaar hun ikke godvilligt, saa tager jeg hende paa 

mine Arme og bærer hende ned til mine Bjørne." 

Ved disse Ord synke de opløftede Hænder 

atter ned. 

Da, i sin yderste Nød, vender Majorinden sig 

til Kavallererne. 

„Vil I ogsaa tilade, at jeg jages ud af mit 

Hjem, Kavallerer? Har jeg ladet jer fryse i Sneen 

om Vinteren, har jeg nægtet jer stærkt 01 og sød 

Brændevin? Tog jeg Løn eller Arbejde af jer, 

fordi jeg gav jer Føde og Klæder? Var I ikke 

trygge hos mig, som Børn hos en Moder? Har ikke 

Munterhed og Glæde været jert daglige Brød? Lad 

ikke denne Mand, som har været mit Livs Ulykke, 

jage mig ud fra mit Hjem, Kavallerer! Lad mig 

ikke blive en Tigger paa Landevejen." 

Gosta Berling bøjer sig ned til en smuk, mørk-

haaret ung Pige, som har siddet ved det store Bord. 

„Du kom meget paa Borg for fem Aar siden, Anna," 

siger han. „Ved du, om det var Majorinden, som 

fortalte Ebba, at jeg var en afsat Præst?" 

„Hjælp Majorinden, Gosta," svarer hun blot. 

„Du indser vel, at jeg først maa have Rede 

paa, om hun har gjort mig til en Morder." 
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„Aa Gosta, hvad er det for Tanker? hjælp 

hende, Gosta!" 

„Du vil ikke svare, mærker jeg. Saa har Sintram 

nok talt Sandhed." Og Gosta gaar tilbage til 

Kavallererne. Han rører ikke en Finger for at 

hjælpe Majorinden. 

Ak, gid dog Majorinden ikke havde sat Kaval­

lererne ved et Bord for sig nede i Krogen. Nu er 

Nattens Tanker vaagnet i deres Hjerner, nu luer i 

deres Øjne en Vrede, som ikke er mindre end Majorens. 

Maa ikke alt, hvad de ser, bekræfte Nattens Syner? 

„Det er godt at mærke, at hun ikke har faaet 

sin Kontrakt fornyet," mumler de. 

Nej, fra denne knurrende, truende Kavallerskare 

faar Majorinden ingen Hjælp. 

Saa viger hun atter tilbage til Døren og løfter 

de foldede Hænder op for Ansigtet. 

„Gid du maa blive fornægtet, som jeg er bleven 

fornægtet," tilraaber hun sig selv i sin bitre Sorg. 

„Gid Landevejen maa blive dit Hjem, Grøften din 

Seng!" 

Saa lægger hun den ene Haand paa Dørlaasen,, 

men den anden rækker hun i Vejret. 

„Mærk jer det, I, som nu lader mig falde? 

Mærk jer det, at eders Time kommer snart. Nu vil 

I splittes ad, og eders Plads skal staa øde. Hvordan 

skal I kunne staa, naar jeg ikke støtter jer? Du, 

Melchior Sinclaire, som har en tung Haand og lader 

din Hustru føle den, tag dig i Agt! Du Præst i 

Broby, nu kommer Straffedommen! Du, Fru Uggla, 

tag Vare paa dit Hus, Fattigdommen kommer! I 
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unge, smukke Kvinder, Elisabeth Dohna, Marianne 

Sinclaire, Anna Stjårnhok, tro ikke, at jeg bliver den 

eneste, der maa fly fra mit Hjem. Og tag jer i 

Agt, Kavallerer, nu kommer der en Storm over 

Landet. Nu vil I blive fejet bort af Jorden, nu er 

eders Tid forbi, nu er den sandeligen forbi! Ikke 

klager jeg for mig selv, men for jer, thi Stormen 

vil fare hen over eders Hoveder, og hvem vil kunne 

staa, naar jeg er falden? Ak, mit Hjerte bløder for 

de arme, elendige Mennesker! Hvem skal skaffe dem 

Arbejde, naar jeg er borte?" 

Majorinden lukker Døren op, men da løfter 

Kaptajn Kristian Hovedet og siger: 

„Hvor længe skal jeg ligge her ved dine Fødder, 

Margrete Celsing? Vil du ikke tilgive mig, saa at 

jeg kan staa op og kæmpe for dig?" 

Da kæmper Majorinden en haard Kamp med 

sig selv; men hun ser, at hvis hun tilgiver ham, da 

vil han rejse sig op og kæmpe med hendes Mand, 

og det Menneske, der har elsket hende trofast i 

fyrretyve Aar, vil blive en Morder. 

„Skal jeg nu ogsaa tilgive?" siger hun. „Er 

du ikke Skyld i al min Ulykke, Kristian Bergh? Gaa 

tilbage til Kavallererne, og glæd dig over dit Værk!" 

Saa gik Majorinden. Hun gik i Ro, men 

efterlod Forfærdelse. Hun faldt, men uden Storhed 

var hun ikke, selv i sin Fornedrelse. Hun gav sig 

ikke hen til blødagtig Sorg, men endnu i Alder­

dommen jublede hun over sin Ungdoms Kærlighed. 

Hun gav sig ikke hen til Klage og ynkelig Graad, 

da hun forstod alt; hun gøs ikke for at vandre 
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Landet rundt med Tiggerstav og Pose. Hun ynkedes 

kun over de fattige Bønder og de glade, sorgløse 

Mennesker ved Løfvens Bredder, over de arme Ka-

vallerer, over alle dem, hun havde støttet og be­

skyttet. Forladt af alle var hun, og dog havde hun 

Kraft til at vise sin sidste Ven fra sig for ikke at 

gøre ham til Morder. 

En mærkelig Kvinde var hun, stor i Kraft og 

i Handlelyst. Hendes Lige faa vi ikke saa snart 

at se igen. 

Næste Dag brød Major Samzelius op fra Ekeby 

og flyttede til Sjo, som ligger ganske nær ved det 

store Jernbrug. I Altringers Testamente, hvorved 

Majoren havde faaet de syv Jernbrug, stod der med 

tydelige og klare Ord, at intet af dem maatte 

sælges eller bortgives, men efter Majorens Død 

skulde de alle gaa i Arv til hans Hustru eller 

hendes Arvinger. Da han altsaa ikke kunde forøde 

den forhadte Arv, satte han Kavallerne til at regere 

over den, i den Tro, at han dermed gjorde Ekeby 

og de seks andre Brug den værste Skade. 

Da nu ingen i Landet tvivlede paa, at den 

fæle Sintram gik den Ondes Ærende, og da alt, 

hvad han havde lovet dem, var gaaet saa glimrende 

Opfyldelse, saa var Kavallererne helt visse paa, at 

Kontrakten vilde blive opfyldt til Punkt og Prikke, 

og de var fuldt og fast bestemte paa, at de hele Aaret 

igennem ikke vilde gøre noget klogt eller nyttigt eller 

kællingeagtigt; ogsaa var de fuldt overbeviste om, at 

Majorinden var en led Heks, som havde villet deres 

Fordærv. 
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Gamle Farbroder Eberhard, Philosophen, gjorde 

Nar af deres Tro, men hvem brød sig om 

saadan en, som var saa forhærdet i sin Tro, at om 

han havde ligget midt i Afgrundens Luer og set alle 

Djævlene staa og grine ad ham, saa havde han 

dog paastaaet, at de ikke var til, for de kunde ikke 

være til; thi Farbroder Eberhard var en stor Philosoph. 

Gosta Berling sagde ikke til nogen, hvad han 

troede. Vist er det, at han mente ikke, han skyldte 

Majorinden nogen Tak, fordi hun havde gjort ham 

til Kavaller paa Ekeby; han syntes, det havde været 

ham bedre at være død end at gaa og bære paa 

den Bevidsthed, at han havde været Skyld i Ebba 

Dohnas Selvmord. Han løftede ikke sin Haand for 

at hævne sig paa Majorinden, men heller ikke for 

at hjælpe hende. Han kunde ikke. 

Men Kavallererne var komne til stor Magt og 

Herlighed. Julen stod for Døren med Fester og For­

nøjelser, Kavallerernes Hjerter var opfyldte af Jubel, 

og hvad Sorg der end maatte tynge Gosta Berling, 

saa bar han den ikke i Ansigtet eller paa Læberne. 

Gosta Berling, Poeten. 

Det var Jul, og paa Borg skulde der være Bal. 

Paa den Tid boede en ung Grev Dohna paa 

Borg; nygift var han, og en ung, smuk Grevinde 

havde han. Der vilde nok blive muntert i den gamle 

Grevegaard. 
5 
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Ogsaa til Ekeby var der kommet Indbydelse, 

men det viste sig, at af alle dem, som det Aar 

holdt Jul der, var Gosta Berling, „Poeten", som de 

kaldte ham, den eneste, der havde Lyst til at tage 
afsted. 

Borg og Ekeby ligger begge ved den lange 

Lofvensø, men paa hver sin Bred af den. Borg 

ligger i Svartsjo Sogn, Ekeby i Bro. Naar Søen 

ikke er tilfrossen, er der et Par Mils Rejse fra Ekeby 
til Borg. 

Den fattige Gosta Berling, til den Fest blev 

han udrustet af de gamle Herrer, som om han havde 

været en Kongesøn og haft et Kongeriges Ære at 

hævde. Ny var Kjolen med de blanke Knapper, 

stift var Kalvekrøset, og skinnende var Blanklæder­

skoene. Han fik en Pels paa af det fineste Bæver­

skind og en Zobelskinds Hue paa sit lyse, lokkede 

Haar. De bredte et Bjørneskind med Sølvkløer over 

Enspænderkanen og gav ham den sorte Don Juan, 

Staldens Stolthed, at køre. Han fløjtede ad sin hvide 

Tankred og greb den flettede Tømme. Jublende kørte 

han afsted, omgiven af Rigdommens og Pragtens 

Glans, han, som i Forvejen straalede nok med sit 

Legems Skønhed og sin snildrige, spillende Aand. 

Han kørte tidligt om Formiddagen. Det var 

Søndag, og han hørte Salmesang fra Bro Kirke, da 

han kørte der forbi. Derefter fulgte han den ensomme 

Skovvej, som fører til Berga, hvor Kaptajn Uggla den 

Gang boede, og hvor hart agtede at blive til Middag. 

Berga var ingen rig Mands Hjem. Sulten kendte 

Vejen til Kaptajnens græstørvtakte Hus, men den 
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blev modtagen med Skæmt, underholdt med Sang 

og Leg som andre Gæster og gik modvillig som de. 

Gamle Jomfru Ulrika Dillner, hun som stod for 

Madlavning og Vævning paa Berga Gard, stod paa 

Trappen og bød Gosta Berling Velkommen. Hun 

nejede for ham, og de forlorne Krøller, som hang 

ned over hendes brune Ansigt med de tusende 

Rynker, dansede af Glæde. Hun førte ham ind i 

Salen og begyndte at fortælle om Gaardens Folk og 

deres vekslende Kaar. 

Sorgen stod for Døren, sagde hun; strenge 

Tider herskede paa Berga Gaard. De havde ikke 

engang Peberrod til det salte Kød til Middag, men 

Ferdinand og Pigebørnene havde spændt Disa for 

en Slæde og var kørt ned til Munkerud for at 

laane lidt. Kaptajnen var ude i Skoven igen og 

kom vel sagtens hjem med en sej Hare, som man 

maatte koste mere Smør paa at stege, end den selv 

var værd. Det kaldte han at skaffe Mad til Huse. 

Det fik endda gaa, naar han blot ikke kom med en 

ussel Ræv, det elendigste Dyr, Vorherre har skabt, 

lige unyttigt, enten det er dødt eller levende. 

Og Fruen, ja, hun var ikke staaet op endnu. 

Hun laa og læste Romaner, som hun gjorde hver 

Dag. Hun var ikke skabt til at arbejde, den Guds 

Engel. 

Nej, det fik nok den gøre, der var gammel og 

graa som hun; trippe om baade ved Nat og ved Dag 

maatte man for at holde sammen paa Stumperne. 
Og det var ikke altid saa let; thi vist var det, at 

en hel Vinter havde de ikke haft anden Kødmad i 
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Huset end een Bjørneskinke. Og stor Løn ventede 

hun ikke; endnu havde hun ikke set noget til den; 

men de vilde vel heller ikke kaste hende paa Lande­

vejen, naar hun ikke længer kunde gøre Gavn for 

Føden. De regnede da en Husjomfru for et Men­

neske der paa Gaarden og vilde nok engang give 

gamle Ulrika en hæderlig Begravelse, hvis de da 

havde noget at købe en Kiste for. 

„Thi hvem ved, hvordan det vil gaa," udbryder 

hun og tørrer sine Øjne, der altid var saa lette 

til at løbe over. „Vi skylder den onde Brugspatron 

Sintram Penge, og han kan tage alting fra os. 

Nu er jo nok Ferdinand forlovet med den rige Anna 

Stjårnbok, men hun bliver ked af ham, hun bliver 

ked af ham. Og hvad skal der da blive af os med 

vore tre Køer og vore ni Heste, med vore glade, 

unge Frøkner, som vil fare fra Bal til Bal, med vore 

tørre Marker, hvor der ingen Ting gror, og med vor 

rare Ferdinand, som aldrig bliver en rigtig Mand! 

Hvad skal der blive af hele dette velsignede Hus, 

hvor alt trives undtagen Arbejdet!" 

Men det blev Middag, og Husets Folk samledes. 

Den rare Ferdinand, Husets blide Son, og de glade 

Døtre kom hjem med den laante Peberrod. Kap­

tajnen kom, styrket af et Bad i en Vaage i Søen 

og af en Jagt i Skoven. Han rev Vinduet op for 

at skaffe frisk Luft og gav Gostas Haand et man­

digt Tryk. Og Fruen kom, klædt i Silke, med brede 

Kniplinger ud over de hvide Hænder, som Gosta 

fik Lov at kysse. Alle hilsede Gosta med Glæde, 

Spøgen kom flyvende ind i Kredsen; muntert spurgte 
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de ham: „Hvordan lever I paa Ekeby, hvordan 

lever I i det forjættede Land?" 

„Det flyder med Mælk og Honning," svarede 

han saa. „Vi tømmer Bjergene for Jern og fylder 

vore Kældere med Vin. Agrene bærer Guld; dermed 

forgylder vi Livets Elendighed, og vore Skove hugger 

vi om for at bygge Keglebaner og Lysthuse." 

Men Fruen sukkede og smilte ad Svaret, og 

fra hendes Læber lød et eneste Ord: „Poet!" 

„Mange Synder har jeg paa Samvittigheden," 

svarede Gosta, „men aldrig har jeg skrevet en 

Linie Poesi!" 

„Du er alligevel Poet, Gosta, det Øgenavn 

kommer Du til at trækkes med. Du har oplevet 

flere Digte, end vore Digtere har skrevet." 

Senere talte Fruen, mild som en Moder, med 

ham om hans forspildte Liv. „Jeg oplever nok at 

se dig blive en Mand," sagde hun. Og han syntes, 

det var sødt at blive drevet fremad af denne milde 

Kvinde, som var en saa trofast Ven, og hvis stærke, 

sværmeriske Hjærte brændte af Kærlighed til store 

Bedrifter. 

Men da de havde endt det muntre Maaltid og 

spist Peberrodskød og Kaal og Vafler og drukket 

Juleøl, og Gosta havde faaet dem til baade at le 

og græde ved at fortælle om Majoren og Fruen og 

Brobypræsten, hørtes der Bjælder i Gaarden, og 

strax efter traadte den onde Sintram ind til dem. 

Han straalede af Fornøjelse lige fra det skaldede 

Hoved ned til de lange, brede Fødder. Han svingede 
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med sine lange Arme og skar Ansigter; det var let 

at se, at han bragte daarligt Nyt. 

„Har I hørt," spurgte den Onde, „har I hørt, 

at der i Dag er lyst første Gang for Anna Stjårnhok 

og den rige Dahlberg i Svartsjo Kirke? Hun maa 

have glemt, at hun var forlovet med Ferdinand." 

De havde ikke hørt et Ord om det. De blev 

forbavsede og bedrøvede. 

De tænkte sig allerede Hjemmet plyndret for at 

betale Gælden til den onde Mand, deres elskede 

Heste solgte og ligesaa de slidte Møbler, som var 

en Arv fra Fruens Hjem. De saa Enden paa det 

muntre Liv med Fester og Farten fra Bal til Bal. 

Bjørneskinken vilde atter komme paa Bordet, og de 

unge maatte ud at tjene hos fremmede. Fruen 

klappede sin Søn og lod ham føle Trøsten af en 

aldrig svigtende Kærlighed. 

Dog — der sad Gosta Berling midt iblandt 

dem, og den uovervindelige tumlede tusind Planer i 

sit Hoved. 

„Hør," raabte han, „endnu er det ikke Tid at 

tænke paa Klager. Det er Præstekonen nede i 

Svartsjo, som har bragt dette i Stand. Hun har 

faaet Bugt med Anna nu, da hun bor hos hende i 

Præstegaarden. Hende er det, som har faaet hende 

til at forlade Ferdinand og tage gamle Dahlberg, 

men endnu er de ikke viede og skal ikke heller 

blive det. Nu kører jeg til Borg, og der træffer jeg 

Anna. Jeg skal tale med hende, jeg skal snappe 

hende bort fra Præstens, fra Fæstemanden. Jeg skal 
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tage hende med mig hertil i Nat; saa skal gamle 

Dahlberg ikke mere faa Glæde af hende." 

Saadan blev det. Gosta kørte alene til Borg 

uden at blive Kusk for nogen af de glade Frøkner; 

men med varme Ønsker fulgte de tilbageblivende 

ham paa Turen. Og Sintram, som jublede over, at 

gamle Dahlberg skulde blive narret, besluttede at 

blive paa Berga for at se Gosta vende tilbage med 

den troløse. I et Anfald af Velvilje svøbte han end-

ogsaa sit grønne Rejseshawl om ham, — en Gave 

fra Jomfru Ulrika selv. 

Men Fruen kom ud paa Trappen med tre smaa 

Bøger, indbundne i rødt, i Haanden. 

„Tag dem," sagde hun til Gosta, som allerede 

sad i Slæden, „tag dem og behold dem, hvis du 

har Uheld med dig. Det er Corinne, Madame Staéls 

Corinne; jeg vil ikke have, at den skal gaa til 

Auktion." 

„Jeg har aldrig Uheld med mig." 

„Ak, Gosta, Gosta," sagde hun og foer med 

Haanden hen over hans blottede Hoved, „stærkest 

og svagest blandt Mennesker! Hvor længe vil du 

huske paa, at nogle arme Menneskers Lykke ligger 

i din Haand!" 

Atter fløj Gosta henad Landevejen, trukken af 

den sorte Don Juan, fulgt af den hvide Tankred, 

og Æventyrets Jubel fyldte hans Sjæl. Han følte 

sig som en ung Erobrer; Aanden var over ham. Hans 

Vej førte ham til Præstegaarden i Svartsjø. Han 

svingede ind der og spurgte, om han ikke maatte 

køre til Bal for Anna Stjårnhok. Og det maatte 
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han. En smuk, egensindig, ung Pige fik han med 

sig i Slæden. Hvem vilde ikke køre med den sorte 

Don Juan! 

De unge var først tavse, men saa begyndte hun 

Samtalen, trodsig som Forvovenheden selv. 

„Har Gosta hørt, hvad Præsten læste op i 
Kirken i Dag?" 

„Har han sagt, at du er den smukkeste Pige 
mellem Lofven og Klarelven?" 

„Du er en Tosse, Gosta, det ved vi jo nok. — 

Han har lyst for mig og gamle Dahlberg." 

„Sandelig, om jeg vilde haft Dig i Slæden og 

selv staaet her bagpaa, havde jeg vidst det! Jeg 

vilde aldrig have kørt for Dig." 

Og den stolte Arving svarede: „Jeg kunde vel 

være kommen til Borg uden Gosta Berling." 

„Det er dog Skade for dig, Anna," sagde 

Gosta tankefuldt, „at du hverken har Fader eller 

Moder. Nu er du, som du er, og ingen kan tage 

det saa nøje med dig." 

„Det er endnu større Skade, at du ikke har 

sagt det før, saa skulde en anden være kommen til 

at køre for mig." 

„Præstefruen tænker som jeg, at du trænger til 

en, som kan være dig i Faders Sted; ellers havde 

hun vel ikke sat dig til at gaa i Spand med saadan 

en gammel Krik." 

„Det er ikke Præstefruen, som har bestemt det." 

„Ih, bevare os vel, har du selv valgt dig saadan 
en smuk Mand?" 

„Han tager mig ikke for Pengene." 
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„Nej, de gamle, de løber bare efter blaa Øjne 

og røde Kinder, og nogle gode Narre er de, at de 

gør det." 

„Aa, Gosta, at du ikke skammer dig." 

„Men husk nu paa, at du ikke leger med de 

unge Mænd længer. Det er forbi med Dans og Leg. 

Din Plads er i Sofahjørnet — eller kanske du agter 

at spille Rambus med gamle Dahlberg?" 

Saa sad de tavse, lige til de kørte opad de 

bratte Bakker ved Borg. 

„Tak for god Befordring! Det skal vare længe, 

inden jeg igen kører med Gosta Berling." 

„Tak for Løftet! Mangen en ved jeg, som har 

angret den Dag, han kørte med dig til Gilde." 

Lidet blid traadte Egnens trodsige Skønhed ind 

i Dansesalen og saa ud over de forsamlede Gæster. 

Først af alle saa hun den lille, skaldede Dahl­

berg ved Siden af den høje, slanke, lyslokkede 

Gosta Berling. Hun havde Lyst til at jage dem ud 

af Stuen begge to. Hendes Fæstemand kom for at 

byde hende op til Dans, men hun modtog ham med 
haanlig Forundring. 

„Vil du danse? Naar plejer du det?" 

Og de unge Piger kom for at lykønske hende. 

„Skab Jer ikke, Pigebørn. I tror vel ikke, at 

nogen bliver forelsket i gamle Dahlberg? Men han 

er rig, og jeg er rig; derfor passer det godt 
sammen." 

De gamle Fruer gik hen til hende, trykkede 
hendes hvide Haand og talte om Livets største 
Lykke. 
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„Gratuler Pastorinden," sagde hun saa. „Hun 

er mere glad over det end jeg." 

Men der stod Gosta Berling, den glade Kavaller, 

hilset med Jubel for sin friske Latter og for sine 

smukke Ord, som strøede Guldstøv ud over Livets 

graa Vadmel. Aldrig før havde hun set ham saadan 

som denne Aften. Han var ikke en udstødt, en 

forkastet, en hjemløs Spasmager, nej en Konge blandt 

Mænd, en født Konge. 

Han og de andre unge Mænd sammensvor sig 

mod hende. Hun skulde faa Lov at betænke, hvor 

ilde hun handlede ved at give sig selv bort med sit 

smukke Ansigt og sin store Rigdom til en gammel 

Mand. Og de lod hende sidde ti Danse. 

Hendes Blod kogte af Harme. 

Den ellevte Dans kom en Mand, den ringeste 

blandt de ringe, en Stakkel, som ingen anden vilde 

danse med, og bød hende op. 

„Øllet er drukket, nu kommer Bærmen," sagde hun. 

Saa legede de Panteleg. Lyslokkede, unge 

Piger stak deres Hoveder sammen og dømte hende 

til at kysse den, hun holdt mest af. Og med smilende 

Mund ventede de paa at se den stolte Skønhed 

kysse gamle Dahlberg. Men hun rejste sig statelig 

i sin Vrede og sagde: 

„Maa jeg ikke lige saa gærne give den et Øre­

figen, som jeg holder mindst af?" 

Et Øjeblik efter brændte Gostas Kind under 

hendes faste Haand. Han blev blussende rød, men 

han besindede sig, greb hendes Haand, holdt den 

fast et Sekund og hviskede: 
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„Mød mig om en halv Time i den røde Sal 

nedenunder!" 

Hans blaa Øjne straalede ned paa hende og 

omsluttede hende med magiske Lænker. Hun følte, 

at hun maatte lyde. 

Dernede mødte hun ham med Stolthed og 

onde Ord. 

„Hvad angaar det Gosta Berling, hvem jeg 

gifter mig med?" 

Han havde ikke endnu milde Ord paa Tungen: 

ikke heller syntes det ham raadeligt strax at tale om 

Ferdinand. 

„Jeg synes ikke, det var for stræng en Straf, 

at du kom til at sidde over ti Danse. Men du vil 

have Lov til ustraffet at bryde Eder og Løfter. Havde 

en bedre Mand end jeg taget Straffedommen i sin 

Haand, kunde han have gjort den haardere." 

„Hvad har jeg gjort dig og jer alle, at jeg 

ikke kan være i Fred? Det er for Pengenes Skyld, 

I forfølger mig. Jeg skal kaste dem i Lofven, saa 

kan hvem der vil fiske dem op." 

Hun holdt Hænderne for Øjnene og græd af 
Harme. 

Da rørtes Poetens Hjærte. Han skammede sig 

over sin Strænghed. Hans Stemme blev øm. 

„Ak, Barn, Barn, tilgiv mig! Tilgiv den stakkels 

Gosta Berling! Ingen bryder sig om, hvad saadan 

en Pjalt siger eller gør, det ved du jo. Ingen 

græder over hans Vrede; man kunde lige saa gærne 

græde over en Mygs Stik. Vanvid var det, men 

jeg vilde hindre, at vor skønneste og rigeste Pige 
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skulde gifte sig med den gamle. Og nu har jeg kun 

bedrøvet dig." 

Han satte sig i Sofaen ved Siden af hende. 

Sagte lagde han sin Arm om hendes Liv for med 

kærtegnende Ømhed at støtte og hjælpe. Hun trak 

sig ikke bort. Hun trykkede sig ind til ham, slog 

sine Arme om hans Hals og græd med sit skønne 

Hoved paa hans Skulder. 

Ak, Poet, stærkest og svagest blandt Mennesker; 

ikke var det om din Hals, disse hvide Arme skulde 

hvile. 

„Havde jeg vidst dette," hviskede hun, „aldrig 

havde jeg da taget den gamle. Jeg har set paa 

dig i Aften, ingen er som du." 

Men mellem blege Læber frempressede Gosta: 

„ Ferdinand." 

Hun bragte ham til Tavshed med et Kys. 

„Han er ingen Ting, ingen er noget, uden du. 

Dig skal jeg være tro." 

„Jeg er Gosta Berling," sagde han mørkt, „med 

mig kan du ikke gifte dig." 

„Du er den, jeg elsker, den første blandt alle 

Mænd er du. Ingen Ting behøver du at gøre, 

ingen Ting at være. Du er født Konge." 

Da brusede Poetens Blod. Hun var skøn og 

yndig i sin Kærlighed. Han sluttede hende i sin Favn. 

„Hvis du vil blive min, kan du ikke blive i Præste-

gaarden. Lag mig køre dig lige til Ekeby i denne Nat, 

der skal jeg vide at forsvare dig, til vi kan holde 

Bryllup." 
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Det blev en berusende Færd i Natten. De lød 

Kærlighedens Bud og lod Don Juan bortføre sig. 

Det var, som om Sneens Knitren under Mederne var 

de svegnes Klager. Hvad brød de sig derom? Hun 

hang om hans Hals, og han bøjede sig frem og 

hviskede i hendes Øre: 
„Kan nogen Salighed lignes i Liflighed med 

stjaalen Glæde?" 
Lysning — hvad betød det? De havde Kærlig­

hed. Og Menneskers Vrede? Gosta Berling troede 

paa Skæbnen. Skæbnen havde betvunget dem; mod 

Skæbnen kan ingen stride. Havde Stjernerne været 

Bryllupslysene, der var tændt til hendes Bryllup, 

havde Don Juans Bjælder været Kirkeklokkerne, som 

kaldte Folk sammen for at se hendes Bryllup med 

gamle Dahlberg, saa havde hun dog maattet flygte 

med Gosta Berling. Saa mægtig er Skæbnen. 

De var lykkelig og vel komne forbi Præstegaarden 

og Munkerud. De havde tre Fjerdingvej til Berga 

og derefter tre Fjerdingvej til Ekeby. Vejen gik langs 

med Skovkanten, til højre for dem laa mørke Bjerge, 

til venstre en lang, hvid Dal. 

Da kom Tankred styrtende. Den løb, saa det 

saa ud, som om den laa langs ad Jorden. Hylende 

af Rædsel sprang den op i Slæden og krøb sammen 

ved Annas Fødder. 
Det gav et Ryk i Don Juan, og den satte afsted 

i Firspring. 

„Ulve!" sagde Gosta Berling. 
De saa en lang, graa Streg bevæge sig frem 

langs Gærdet. Der var mindst en halv Snes. 
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Anna blev ikke bange. Dagen havde været rigt 

velsignet med Æventyr, og Natten lovede at blive 

den lig. Dette var Liv — at ile frem over blinkende 

Sne, trodsende vilde Dyr og Mennesker. 

Gosta udstødte en Ed, bøjede sig frem og gav 

Don Juan et vældigt Rap med Pisken. 

„Er du bange?" spurgte han. „De skyder 

Genvej og vil indhente os derhenne, hvor Vejen slaar 
en Bugt." 

Don Juan sprang og løb omkap med Skovens 

vilde Dyr, og Tankred hylede af Raseri og Angst. 

De naaede Vejens Krumning paa samme Tid som 

Ulvene, og Gosta drev den forreste bort med Pisken. 

„Ak, Don Juan, min Dreng, hvor let skulde du 

ikke slippe bort fra tolv Ulve, hvis du ikke havde os 

Mennesker at slæbe paa." 

De bandt det grønne Rejseshawl fast bag i 

Slæden. Ulvene blev bange for det og holdt sig 

en Tid paa Afstand. Men da de havde overvundet 

deres Frygt, for en af dem hvæsende, med hængende 

Tunge og aabent Gab hen til Slæden. Da tog 

Gosta Madame Staéls Corinne og kastede i Gabet 
paa den. 

Atter fik de en Stund Pusterum, medens Dyrene 

søndersled dette Bytte, og atter mærkede de Rykkene, 

naar Ulvene sled i det grønne Rejsesjærf, og hørte 

deres korte, hastige Aandedræt. De vidste, at de 

ikke vilde træffe paa nogen Menneskebolig før Berga, 

men værre end Døden syntes Gosta det var at se 

dem, han havde bedraget. Han indsaa ogsaa, at Hesten 

vilde blive træt, og hvad skulde der saa blive af dem? 
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Da saa de Berga Gaard i Skovbrynet. Der 

brændte Lys i Vinduerne. Gosta vidste nok, for 
hvis Skyld 

Dog, nu flygtede Ulvene, bange for Menneskers 

Nærhed, og Gosta kørte forbi Berga. Han kom 

alligevel ikke længere end til det Sted, hvor Vejen 

paa ny gaar ind i Skoven; der saa han en mørk 

Gruppe foran sig — Ulvene ventede paa ham. 

„Lad os vende tilbage til Præstegaarden og 

sige, at vi har gjort en Lysttur i Stjerneskin. Dette 
gaar ikke." 

De vendte, men i næste Øjeblik var Slæden om­

ringet af Ulve. Graa Skikkelser gled forbi dem; de 

hvide Tænder skinnede i de vidtaabne Gab, og de 

glødende Øjne lyste. De tudede af Sult og Blod­

tørst. De skinnende Tænder var rede til at hugge 

ind i blødt Menneskekød. Ulvene sprang op paa 

Don Juan og hængte sig fast i Seletøjet. Anna 
sad og tænkte paa, om de vilde æde dem op, helt 

og holdent, eller om der vilde blive noget tilbage, 

og om Folk næste Morgen vilde finde søndergnavede 

Lemmer i den nedtrampede, blodige Sne. 

„Nu gælder det vort Liv," sagde hun, bøjede 
sig ned og greb Tankred i Nakken. 

„Lad være, det nytter intet! Det er ikke for 
Hundens Skyld, Ulvene er ude i Nat." 

Dermed kørte Gosta ind paa Berga Gaard, men 

Ulvene forfulgte ham lige hen til Trappen. Han 

maatte værge sig mod dem med Pisken. 

„Anna," sagde han, da de holdt ved Trappen. 
„Gud vilde det ikke. Hold nu gode Miner, hvis du 
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er den Kvinde, jeg anser dig for, hold gode 

Miner." 

De derinde hørte Bjældeklangen og kom ud. 

„Han har hende!" raabte de, „han har hende. 

Leve Gosta Berling!" Og de nyankomne for fra 

Favn til Favn. 

Der blev ikke gjort mange Spørgsmaal. Natten 

var langt fremskreden, de rejsende var betagne af 

deres farlige Færd og trængte til Hvile. Det var jo 

nok, at Anna var kommen. 

Alt var godt. Kun Corinne og det grønne 

Rejseshawl, Jomfru Ulrikas højt skattede Gave, var 

ødelagt. 
* * 

* 

Hele Huset sov. Da stod Gosta op, klædte 

sig paa og sneg sig ud. Han trak ubemærket Don 

Juan ud af Stalden, spændte den for Slæden og 

vilde drage afsted. Da kom Anna Stjårnhok ud 

af Huset. 

„Jeg hørte dig gaa ud," sagde hun. „Da 

stod jeg ogsaa op. Jeg er rede til at rejse med dig." 

Han gik hen til hende og tog hendes Haand. 

„Forstaar du det ikke endnu? Det kan ikke 

ske. Gud vil det ikke. Hør nu, og prøv at forstaa. 

Jeg var her i Middags og saa deres Jammer over 

din Troløshed. Da kørte jeg til Borg for at bringe 

dfg tilbage til Ferdinand. Men jeg har al Tid været 

en Usling og bliver aldrig andet. Jeg sveg ham og 

beholdt dig for egen Regning. Her er en gammel 

Kvinde, som tror, at jeg skal blive en Mand. Hende 
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sveg jeg. Og en anden gammel Stakkel vil fryse 

og sulte her, bare for at faa Lov at dø blandt 

Venner, men jeg var rede til at lade den onde Sin-

tram hjemføre hende. Du var skøn og Synden liflig. 

Gosta Berling er saa let at lokke. Aa, hvad jeg er 

for en Stakkel! — Jeg ved, hvor de elsker deres 

Hjem, de derinde, og dog var jeg nys rede til at over­

give det til Plyndring. Jeg glemte alt for din Skyld, 

du var saa yndig i din Kærlighed. Men nu, Anna, 

nu, da jeg har set deres Glæde, vil jeg ikke beholde 

dig. O, du min elskede! Han deroppe leger med 

vor Vilje. Nu er det paa Tide, at vi bøjer os under 

den tugtende Haand. Sig, at du fra denne Dag vil 

tage din Byrde paa dig. Alle de derinde stoler 

paa dig. Sig, at du vil blive hos dem og være 

deres Støtte og Hjælp! Hvis du elsker mig, hvis du 

vil lette min dybe Sorg, lov mig da dette! Min 

elskede, er dit Hjerte saa stort, at det kan over­

vinde sig selv og smile ved det?" 

Hun modtog Forsagelsens Bud med Begejstring. 

„Jeg skal gøre, som du vil — ofre mig og 

smile ved det." 

„Du vil ikke hade mine fattige Venner?" 

Hun smilte vemodigt. 

„Saa længe jeg elsker dig, skal jeg elske dem." 

„Nu først ved jeg, hvilken Kvinde du er. Det 

er tungt at rejse fra dig." 

„Farvel, Gosta! Far nu med Gud. Min Kær­

lighed skal ikke lokke dig til Synd." 

Hun vendte sig for at gaa ind. Han fulgte hende. 

„Vil du snart glemme mig?" 
6 
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„Rejs nu Gosta. Vi er kun Mennesker." 

Han kastede sig i Slæden, men da kom hun 
tilbage. 

„Tænker du ikke paa Ulvene?" 

„Just paa dem tænker jeg; men de har gjort 

deres Gerning. Med mig har de intet mere at 
skaffe i Nat." 

Endnu en Gang strakte han Armene imod hende, 

men Don Juan blev utaalmodig og satte i Løb. 

Han greb ikke Tømmerne. Han sad baglænds og 

saa sig tilbage. Saa støttede han sit Hoved mod 

Slædens Kant og græd som en fortvivlet. 

„Jeg har ejet Lykken og drevet den fra mig. 

Selv drev jeg den fra mig. Hvorfor beholdt jeg 
den ikke?" 

Ak, Gosta Berling! stærkest og svagest blandt 
Mennesker! 

La Cachucha. 

Stridshest, Stridshest! du gamle, som nu staar 

tøjret paa Marken, husker du din Ungdom? 

Husker du Kampens Dag, modige Ganger? Du 

sprængte frem, som om du blev baaren af Vinger, 

din Manke vajede over dig som viftende Luer, Blod 

og Skumstænk skinnede paa din sorte Bringe. I 

guldsmykket Seletøj sprængte du frem, Marken 

drønede under dine Hovslag. Du skjalv af Fryd, 
du modige. Ak, hvor du var skøn! 
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Det er en graa Mørkningstime oppe i Kavaller-

fløjen. I det store Rum staa Kavallerernes rødmalede 

Kister langs Væggene, og deres Søndagsklæder 

hænge i Krogen. Skinnet fra Ildstedet spiller paa de 

hvidkalkede Mure og paa de gultærnede Gardiner, som 

skjule Alkoverne i Væggen. Kavallerfløjen er ikke 

et kongeligt Gemak, ikke et Serail. 

Men Liljecronas Violin lyder der. Han spiller 

la Cachucha i Mørkningen. Om og om igen spiller 

han den. 

Skær Strengene over, knæk Buen! Hvorfor spiller 

han denne fordømte Dans? Hvorfor spiller han den, 

naar Ørneclou, Fændriken, ligger til Sengs i saa-

danne Gigtsmerter, at han ikke kan røre sig? Nej, 

riv Violinen fra ham og kast den mod Væggen, 

hvis han ikke vil holde op! 

La Cachucha, er den for os, Maestro? Kan 

den danses over Kavallerfløjens gyngende Gulv­

brædder, mellem trange Vægge, sodede af Røg og 

fedtede af Snavs, under dette lave Tag? Ve dig, 

som du spiller! 

La Cachucha, er den for os Kavallerer? Udenfor 

tuder Snestormen. Vil du lære Snefnokkene at danse 

i Takt, spiller du for Snefogets letfodede Børn? 

Kvindelegemer, som skælve under det hede 

Blods Pulsslag, smaa sodede Hænder, som have 

kastet Gryden for at gribe Kastagnetterne, nøgne 

Fødder under opkiltrede Skørter, Gaard med Mar­

morfliser, Zigeunere paa Hug med Sækkepibe og 

Tamburin, mauriske Buegange, Maaneskin og sorte 

Øjne, har du dette, Maestro, eller lad din Bue hvile! 
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Kavallerer tørre deres vaade Klæder henne 

ved Ilden. Kan de svinge sig i Dansen i lange, 

jernbeslaaede Støvler med tommetykke Saaler? Hele 

Dagen har de vadet gennem alenhøj Sne for at naa 

Bjørnens Hi. Tror du, de vil danse i vaade, dam­

pende Vadmelsklæder med den laadne Bamse til 

Dame? 

Stjernebesaaet Aftenhimmel, røde Roser i mørkt 

Kvindehaar, berusende Varme i Aftenluften, medfødt 

Plastik i Bevægelserne, Elskov stigende op af Jorden, 

regnende ned fra Himlen, svævende i Luften, har 

du dette, Maestro? Hvorfor ellers tvinge os til at 

længes efter sligt? 

Du grusomme, blæser du Kampsignalet for den 

tøjrede Stridshingst? Rutger von Ørneclou ligger 

fængslet til sin Seng af Gigtsmerter. Spar ham for 

de skønne Minders Kval! Ogsaa han har baaret 

Sombreroen og det brogede Haarnet, ogsaa han har 

baaret Fløjelstrøje og Dolk i Bæltet. Spar den gamle 

Ørneclou, Maestro! 

Men Liljecrona spiller la Cachucha, stadig la 

Cachucha. Og Ørneclou pines som Elskeren, naar 

han ser Svalen tage Vejen til den elskedes fjerne 

Bolig, som Hjorten, der af Forfølgerne jages forbi 

den læskende Kilde. 

Liljecrona tager et Øjeblik Violinen fra Hagen. 

„Fændrik, husker du Rosalie von Berger?" 

Ørneclou bander en vældig Ed. 

„Hun var saa let som en Lue. Hun gnistrede 

og dansede som Diamanten i Violinbuens Spids. 

Du husker hende nok fra Theatret i Karlstad. Vi 
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saa hende, dengang vi var unge, husker du, 

Fændrik?" 

Om Fændriken husker! Hun var lille og vild, 

sprudende som Ild. Hun kunde danse la Cachucha. 

Hun lærte alle de unge Herrer i Karlstad at danse 

Cachucha og slaa Kastagnetter. Paa Landshøvdingens 

Bal blev der danset en „Pas de deux" af Fændriken 

og Frøken von Berger, klædte som Spaniere. Og 

han havde danset saadan, som man danser under 

Figentræer og Plataner, som en Spanier, en rigtig 

Spanier. 

Ingen i hele Vermland kunde danse Cachucha 

som han. Ingen kunde danse den, saa det var 

værd at tale om, uden han. Hvilken Kavaller 

mistede ikke Vermland, da Gigten gjorde hans 

Lemmer stive, og der voxede store Knuder ud over 

Leddene! Hvilken Kavaller han var, saa slank, saa 

skøn, saa ridderlig! „Den smukke Ørneclou" kaldte 

de ham, disse unge Piger, som kunde blive Uvenner 

for Livstid for hans Skyld. 

Saa begynder Liljecrona igen la Cachucha, 

stadig la Cachucha, og Ørneclou føres tilbage til 

gamle Tider. 

Der staar han, og der staar hun, Rosalie von 

Berger! De har lige være alene i Toiletværelset. 

Hun var Spanierinde, han Spanier. Han fik Lov at 

kysse hende, men forsigtigt, thi hun var bange for 

hans sværtede Skæg. Nu danser de. Ak, som 

man danser under Figentræer og Plataner. Hun 

viger, han følger, han bliver dristig, hun stolt, han 
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fornærmet, hun forsonlig. Da han tilsidst falder paa 

Knæ og modtager hende i sine udbredte Arme, gaar 

der et Suk gennem Salen, et Suk af Henrykkelse. 

Han havde været en Spanier, en rigtig Spanier. 

Netop ved det Buestrøg havde han bøjet sig 

saadan, rakt Armene saadan ud og strakt Foden for 

at svæve frem paa Taaspidserne. Hvilken Gratie! 

man kunde have hugget ham i Marmor. 

Han ved ikke, hvordan det er gaaet til, men 

han har faaet Foden over Sengekanten, han staar 

oprejst, han bøjer sig, han løfter Armene, knipser 

med Fingrene og vil svæve hen over Gulvet som i 

gamle Dage, da han brugte saa snævre Sko, at 

Strømpefoden maatte klippes af. 

„Bravo Ørneclou, bravo Liljecrona, spil Liv 
i ham!" 

Foden svigter ham, han kan ikke komme op 

paa Taaspidsen. Han spjætter et Par Gange med 

det ene Ben, mere kan han ikke, saa falder han 

igen ned paa Sengen. 

Smukke Sennor, I er bleven gammel. Sennorita 

maaske med? 

Det er kun under Granadas Plataner, at la 

Cachucha danses af evig unge Gitanos. Evig unge, 

som Roserne er, fordi hver Vaar bringer ny. 

Saa er da Timen kommen til at skære Violinens 

Strenge over? 

Nej, spil Liljecrona, spil la Cachucha, stadig la 

Cachucha! Lær os, at skønt vi i Kavallerfløjen har 

faaet tunge Legemer og stive Lemmer, er vi i Hjertet 

altid de samme, altid Spaniere. 



87 

Stridshest, Stridshest! Sig, at du elsker Trom­

petens Stød, som narrer dig til Galop, om du end 

slaar Benet til Blods i Tøjret. 

Ballet paa Ekeby. 

O, I svundne Tiders Kvinder! At tale om 

Eder er som at tale om Himmerige: idel Skønhed 

var I, idel Lys. Evig unge, evig skønne var I, og 

milde som en Moders Øjne, naar hun ser paa sit 

Barn. Bløde som Egernunger hang I om Mandens 

Hals. Aldrig skælvede eders Stemme af Vrede, 

aldrig fik Eders Pande Rynker, Eders bløde Haand 

blev aldrig ru og haard. I blide Helgener! som 

smykkede Billedstøtter stod I i Hjemmets Tempel. 

Røgelse og Bønner blev der ofret til Eder; ved 

Eder udførte Kærligheden sine Undere, og om Eders 

Isse slog Poesien sin guldstraalende Glorie. 

O, svunde Tiders Kvinder, dette er Fortællin­

gen om, hvorledes en anden af eder skænkede 

Gosta Berling sin Kærlighed. 

Fjorten Dage efter Ballet paa Borg var der 

Fest paa Ekeby. Det var den herligste Fest af 

Verden. Gamle Mænd og Kvinder kunde blive unge 

gaa ny, le og glæde sig, blot de talte om den. 

Men Kavallererne var ogsaa Eneherskere over 

Ekeby paa den Tid. Majorinden gik omkring i 

Landet med Tiggerpose og Vandringsstav, og Ma­

joren boede paa Sjø. Han kunde ikke engang være 
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med til Festen, for der var udbrudt Kopper paa Sjø, 

og han var bange for at bringe Smitten videre. 

Hvilken Fylde af Nydelse rummedes der ikke 

indenfor disse tolv skønne Timer, ligefra Knaldet af 

den første Flaskeprop ved Middagsbordet til det 

sidste Buestrøg, da Midnatstimen forlængst var slaaet. 

Ned i Tidens Afgrund sank de, disse kronede Timer, 

opildnede af fyrig Vin, af de lækreste Retter, af 

den herligste Musik, af de vittigste Komedier, af de 

skønneste Tableauer. Ned sank de, svimle af den 

vildeste Dans. Hvor fandtes der saa glatte Gulve, 

saa høviske Kavallerer, saa skønne Kvinder! 

Ja, I svundne Tiders Kvinder! Ekebys Sale 

vrimle af de skønneste af eders skønne Skare. Der 

er den unge Grevinde Dohna, sprudlende glad og 

altid oplagt til Leg og Dans, som det sig anstaar 

hendes tyve Aar, der er Lagmandens smukke Døtre 

fra Munkerud og de glade Frøkner fra Berga, der 

er Anna Stjernhok, tusinde Gange smukkere end 

før i det blide Tungsind, der var kommet over 

hende siden den Nat, da hun blev forfulgt af 

Ulvene; der er endnu mange flere, som vel ikke 

endnu er glemte, men som snart vil blive det, og 

der er ogsaa den dejlige Marianne Sinclaire. 

Hun, den vidt berømte, som har glimret ved 

Kongens Hof og straalet i Greveslotte, Skønhedens 

Dronning, som har draget Landet rundt og mod­

taget Hyldest overalt, hun som tændte Kærlighedens 

Gnist, hvor hun viste sig, hun havde værdigedes at 
komme til Kavallerernes Fest. 

Vermlands Ære straalede klart i de Tider, 
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baaren oppe af mange stolte Navne. Meget havde 

det skønne Lands glade Børn at være stolte af, 

men naar de nævnte deres Storheder, da undlod de 

aldrig at nævne Marianne Sinclaire. 

Sagaen om hendes Sejre fyldte Landet. 

Man talte om Grevekroner, som havde svævet 

over hendes Hoved, om Millioner, som var lagt for 

hendes Fødder, om Krigersværd og Digterkranse, 

hvis Glans havde vinket hende. 

Og hun var ikke blot skøn. Hun var aand-

rig og belæst. Tidens ypperste Mænd var glade 

ved at samtale med hende. Selv var hun ikke For­

fatter, men mange af hendes Ideer, som hun havde 

nedlagt i sine digtende Venners Sjæle, levede op 
i Sang. 

I Vermland, i Bjørnelandet, opholdt hun sig 

sjælden. Hendes Liv tilbragtes paa bestandige 

Rejser. Hendes Fader, den rige Melchior Sinclaire, 

sad med sin Hustru hjemme paa Bjørne og lod 

Marianne rejse til sine fornemme Venner i de store 

Byer eller paa de prægtige Herregaarde. Han havde 

sin Glæde af at fortælle om alle de Penge, hun 

ødslede bort, og de to gamle levede lykkeligt i Glan­

sen af Mariannes straalende Tilværelse. 

Hendes Liv var et Liv fuldt af Fornøjelser og 

Hyldest. Luften omkring hende var Kærlighed, 

Kærlighed var hendes Lys og Lygte, Kærlighed 
hendes daglige Brød. 

Ofte havde hun selv elsket, ofte, ofte, men 

aldrig havde en saadan Flamme varet længe nok, 
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til at man deri kunde smedde de Lænker, som 
binde for Livet. 

„Jeg venter paa den Kærlighed, der kommer 

som en Erobrer," plejede hun at sige. „Hidtil har 

den ikke klatret over nogen Vold eller svømmet 

over nogen Grav. Jeg venter paa den vældige, som 

bringer mig ud af mig selv. Saa stærk vil jeg føle 

Kærligheden i mig, at jeg maa bæve for den; nu 

kender jeg blot den Kærlighed, ad hvilken min 

Klogskab ler." 

Hendes Nærværelse gav Ordet Ild og Vinen 

Fyrighed. Hendes gløende Sjæl satte Fart i Buerne, 

Dansen svævede lettere, mere berusende end før 

over den Tilje, som hun berørte med sin smalle 

Fod. Hun straalede i Tableauerne, hun beaandede 

Lystspillene, hendes skønne Læber — — — 

Aa, tys, det var ikke hendes Skyld, det havde 

aldrig været hendes Mening! Det var Balkonen, 

det var Maaneskinnet, Kniplingssløret, Ridderdragten, 

Sangen, som var Skyld deri. De stakkels unge 

Mennesker var uskyldige. 

Alt dette, som førte til saa megen Ulykke, var 

dog gjort i den bedste Mening. Patron Julius, som 

forstod sig paa alt, havde arrangeret et Tableau, ene 

og alene for at Marianne skulde komme til at straale 
i sin fulde Glans. 

Paa Theatret, som var stillet op i den store 

Sal paa Ekeby, sad de hundrede Gæster og saa 

paa Scenen Spaniens gule Maane vandre hen over 

en mørk Nattehimmel. En Don Juan kom listende 

hen ad Sevillas Gade og standsede under en ved-
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bendklædt Balkon. Han var forklædt som Munk, 

dog kunde man se en broderet Manchet stikke frem 

af Ærmet og en blank Kaardespids komme til Syne 
nedenfor Kutten. 

Den forklædte løftede sin Stemme til Sang: 

Jeg drikker ej et Bæger Vin, 
Og ingen Pigelæbe rød 
Jeg nogen Tid har kyst. 
En Kind, hvis Lød saa skær og fin 
Mit Øjøkast har tændt i Glød, 
Et Blik, som be'er: Mit Øje mød! — 
Sligt rører ej mit Bryst. 

Kom ej i Eders Skønheds Glans, 
Sennora frem til Gitret her, 
Jeg Eders Nærhed skyr. 
Jeg Kutte bær' og Rosenkrans, 
Madonna er min Hjertenskær, 
Et Bæger Vand min Trøster er, 
Did jeg i Sorgen flyr. 

Da han tav, traadte Marianne ud paa Balkonen 

i sort Fløjelsdragt med Kniplingsslør. Hun bøjede 

sig ud over Rækværket og sang langsomt og ironisk: 

Hvorfor da tøve, fromme Mand, 
Ved Midnatstid ved min Balkon? 
Beder I for min Sjæl? 

Men saa paa een Gang varmt og stærkt: 

Nej, fly, fly rask! Man komme kan. 
Din Kaarde stikker frem saa lang, 
Man hører, trods al hellig Sang, 
Dog Sporen ved din Hæl. 
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Ved disse Ord kastede Munken sin Forklæd­

ning, og Gosta Berling stod under Balkonen i en 

Ridderdragt af Silke og Guld. Han brød sig ikke 

om den skønnes Advarsel, tværtimod klatrede han 

op ad en af Balkonens Piller, svang sig over 

Gitteret, og, som Patron Julius havde arrangeret, 

faldt han paa Knæ ved den skønne Mariannes 
Fødder. 

Hun smilede huldsaligt til ham, idet hun rakte 

ham sin Haand til Kys, og medens de to unge be­

tragtede hinanden, betagne af Kærlighed, faldt 

Tæppet. 

Og foran hende laa Gosta Berling med et An­

sigt blidt som en Digters og kækt som en Felt­

herres, med dybe Øjne, som straalede af Skælmeri 

og Aand, som tiggede og truede. Smidig og kraftig 

var han, ildfuld og indtagende. 

Mens Tæppet gik op og gik ned, blev de unge 

stadig i samme Stilling. Gøstas Øjne blev ved at se 

paa den skønne Marianne; de tiggede, de truede. 

Saa standsede Bifaldet, Tæppet holdt sig stille, 

ingen saa dem. 

Da bøjede den skønne Marianne sig ned og 

kyssede Gosta Berling. Hun vidste ikke hvorfor; 

hun maatte. Han lagde Armene om hendes Hals 

og holdt hende fast. Hun kyssede ham atter og 

atter. 

Men det var Balkonen, det var Maaneskinnet, 

det var Kliplingssløret, Ridderdragten, Sangen, Bi­

faldet, som havde al Skylden; de stakkels unge 

Mennesker var uskyldige. De havde ikke villet det. 
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Hun havde ikke stødt de Grevekroner fra sig, som 

havde svævet over hendes Hoved og gaaet forbi 

Millioner, der havde ligget for hendes Fod, af 

Længsel efter Gosta Berling, og han havde ikke 

allerede glemt Anna Stjårnhok. Nej, de var uden 

Skyld, ingen af dem havde villet dette. 

Det var den blide Lowenborg, ham med Taaren 

i Øjet og Smilet paa Læben, som den Dag trak 

Tæppet op og ned. Optagen af mange Sorgens 

Minder lagde han kun lidet Mærke til denne Verdens 

Ting og havde aldrig lært at passe dem rigtig. Da 

han nu saa, at Gosta og Marianne havde indtaget 

en ny Stilling, troede han, at dette ogsaa hørte med 

til Tableauet, og saa begyndte han at trække Tæp­

pet op. 

De unge paa Balkonen mærkede ingenting, 

førend Bifaldsstormen atter brusede dem i Møde. 

Det gav et Sæt i Marianne, og hun vilde flygte, 

men Gosta holdt hende fast og hviskede: „Staa 

stille, de tror, at det hører med til Tableauet." 

Han følte hendes Legeme skælve af Angst og 

Kyssenes Glød slukkes paa hendes Læber. 

„Vær ikke bange," hviskede han, „skønne 
Læber har Ret til at kysse." 

De maatte staa stille, mens Tæppet gik op og 

ned, og hver Gang de hundrede Par Øjne saa dem, 

tilklappede lige saa mange Par Hænder dem et 
stormende Bifald. 

Thi det er smukt at se to skønne, unge Men­

nesker give en Fremstilling af Kærlighedens Lykke. 

Ingen kunde tro, at disse Kys var andet end The-
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aterblændværk, ingen anede, at Sennoraen skælvede 

af Blusel, og Ridderen af Uro. Ingen kunde tro 

andet, end at det altsammen hørte med til Tableauet. 

Endelig stod Marianne og Gosta bagved Scenen. 

Hun strøg sig over Panden, op over Haaret. „Jeg 
forstaar ikke mig selv," sagde hun. 

„Fy for Pokker, Frøken Marianne," sagde hanr 

gjorde en Grimace og slog ud med Hænderne. 

„Kysse Gosta Berling, fy for Pokker." 

Marianne maatte le. 

„Alverden ved jo, at Gosta Berling er uimod-

staaelig. Min Fejl er ikke større end andres." 

Og de kom i al Samdrægtighed overens om 

at holde gode Miner, saa ingen skulde faa Mistanke 
om Sandheden. 

„Kan jeg være sikker paa, at Sandheden aldrig 

kommer ud, Hr. Gosta?" spurgte hun, da de skulde 

til at gaa ind blandt Tilskuerne. 

„Det kan Frøken Marianne være sikker paa. 

Kavallererne kan tie, for dem svarer jeg." 

Hun slog Øjnene ned, og et ejendommeligt 
Smil krusede hendes Læber. 

„Hvis nu Sandheden alligevel kommer for en 

Dag, hvad vil Folk saa tro om mig, Hr. Gosta?" 

„De vil ikke tro noget; de vil vide, at dette 

ingen Ting betyder. De vil tænke, at vi var inde i 

Rollen og blev ved at spille." 

Endnu et Spørgsmaal sneg sig frem under de 

nedslagne Øjne, under det paatagne Smil. 

„Men hvad tænker Hr. Gosta selv om Tingen?" 
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„Jeg tænker, at Frøken Marianne er forelsket i 
mig," lo han. 

„Tro ikke noget saadant," sagde hun smilende, 

„da maatte jeg gennembore Hr. Gosta med denne 

min spanske Dolk for at vise, at han har Uret." 

„Dyre ere Kvindekys," sagde Gosta. „Koster 

det Livet at blive kysset af Frøken Marianne?" 

Da lynede et Blik imod ham fra Mariannes 

Øjne, saa skarpt, at det føltes som et Dolkestød. 

„Jeg gad se ham død, Gosta Berling, død, 
død!" 

Disse Ord tændte en gammel Længsel i Poetens 
Blod. 

„Ak," sagde han, „gid disse Ord var mere end 

Ord, gid de var Pile, som kom hvinende ud fra et 

mørkt Krat, gid de var Dolk eller Gift og havde 

Magt til at gøre det af med denne usle Krop og 
give min Sjæl Friheden." 

Hun var atter rolig og smilende. „Barnagtig­

heder," sagde hun og tog hans Arm for at gaa ud 
blandt Gæsterne. 

De beholdt deres Dragter paa, og deres Tri­

umfer gentog sig, da de viste sig udenfor Scenen. 

Alle roste dem. Ingen havde nogen Mistanke. 

Ballet begyndte atter, men Gosta flygtede bort 

fra Balsalen. Hans Hjærte sved efter Mariannes 

Blik, som om det var blevet saaret af skarpt Staal. 

Han forstod nok Meningen med hendes Ord. En 

Skam var det at elske ham, en Skam var det at 

elskes af ham, en Skam værre end Døden. Han 

vilde aldrig danse mere, han vilde ikke se dem mere, 
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de skønne Kvinder. Han vidste det nok. Disse 

skønne Øjne, disse røde Kinder luede ikke for ham. 

Ikke for ham svævede disse lette Fødder, ikke for 

ham klang denne dæmpede Latter. Ja, danse med 

ham, sværme med ham, det kunde de, men ingen 

af dem vilde for Alvor blive hans. 

Poeten gik ind i Rygeværelserne til de gamle 

Herrer og satte sig ved et af Spillebordene. Til­

fældigvis kom han til at sidde ved samme Bord, 

hvor den vældige Herre til Bjørne sad; snart spillede 

han, snart holdt han Bank og samlede en stor 

Bunke Sexskillinger og Tolvskillinger foran sig. 

Spillet gik allerede højt. Nu satte Gosta endnu 

værre Fart i det. De grønne Bankosedler kom frem, 

og bestandig voxede Pengebunken foran den vældige 

Melchior Sinclaire. 

Men ogsaa foran Gosta samlede der sig baade 

Kobberpenge og Sedler, og snart var han den eneste, 

som holdt ud i Kampen mod den store Brugspatron 

paa Bjørne. Snart vandrede endog den store Penge­

bunke over fra Melchior Sinclaire til Gosta Berling. 

„Naa, lille Gosta," raabte Brugspatronen leende, 

da han havde spillet alt det bort, som han havde i 

sin Tegnebog og sin Pung. „Hvordan skal vi nu 

bære os ad? Jeg er læns, og jeg spiller aldrig med 

laante Penge, det har jeg lovet min Moder." 
Han fandt dog paa Raad. Han spillede sit 

Uhr bort og sin Bæverskindspels og var netop i 

Færd med at sætte Hest og Slæde paa Spil, da 

Sintram standsede ham. 
„Sæt noget ind, som kan forslaa," raadede 
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den onde Brugspatron fra Fors. „Sæt noget ind, 

som kan bryde Uheldet." 

„Fanden maa vide, hvad jeg da skal finde 

paa!" 
„Spil om dit rødeste Hjerteblod, Melchior, spil 

om din Datter." 

„Det kan Brugspatronen trygt vove," sagde 

Gosta leende. „Den Gevinst falder aldrig i min 

Pose." 

Den vældige Melchior kunde heller ikke andet 

end le. Han taalte ikke gerne, at Mariannes Navn 

blev nævnt ved Spillebordene, men denne Idé var 

saa rent ravgal, at han ikke kunde blive vred. 

Spille Marianne bort til Gosta, ja det kunde han 

gerne vove. 

„Det vil sige," erklærede han, „at hvis du kan 

vinde hendes Jaord, Gosta, saa sætter jeg min Vel­

signelse til Ægteskabet ind paa dette Kort." 

Gosta satte hele sin Gevinst ind, og Spillet be­

gyndte. Han vandt, og Brugspatron Sinclaire holdt 

op at spille. Han kunde ikke kæmpe med Uheldet, 

det saa han. — 

Naa, Gosta Berling, banker ikke dit Hjerte ved 

alt dette? Forstaar du ikke, hvad din Skæbne vil? 

Hvad betød Mariannes Kys, hvad betød hendes 

Vrede? Forstaar du dig ikke længer paa Kvinde­

hjerter? Og nu dette vundne Spil! Ser du ej, at 

Skæbnen vil, hvad Kærligheden vil? Op, Gosta 

Berling! 

Nej, denne Aften er Gosta Berling ikke i 

Erobrerlune. Han knurrer over Skæbnens Ubøje-
7 
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lighed. Hvorfor læges Kærlighed kun af Kærlighed? 

Han ved, hvordan alle disse kønne Viser ende. 

Ingen kan blive hos ham. Kærlighed kan han faa, 

men ingen Hustru. Det kan ikke nytte at prøve 
paa det. — 

Natten led, det var over Midnat. De skønne 

Damers Kinder begyndte at blegne, Lokkerne faldt 

ud, Garneringerne var krøllede. De gamle Damer 

rejste sig fra Sofahjørnerne og sagde, at da Festen 

nu havde varet i tolv Timer, kunde det være paa 

Tide at tage hjem. 

Og denne skønne Fest skulde være forbi. Men 

da tog Lilliecrona selv fat paa Fiolen og spillede op 

til den sidste Polska. Slæderne holdt for Døren, de 

gamle Fruer tog deres Pelse og Kyser paa, de gamle 

Herrer viklede Rejseshawlerne om Halsen og knap­

pede Pelsstøvlerne. 

Men de unge kunde ikke rive sig løs fra Dan­

sen. De dansede i Overtøjet; de dansede Fire-

mandspolska, Slængpolska, Ringpolska, en vanvittig 

Dans var det. Saa snart en Kavaller slap en Dame, 

kom der en anden og rev hende med sig. 

Selv den sørgmodige Gosta Berling blev dragen 

med ind i Hvirvlen. Han vilde danse Sorgen og 

Ydmygelsen bort, han vilde have brusende Livslyst 

ind i Blodet igen, han vilde være glad, han som 

alle andre. Og han dansede, saa Væggene i Salen 

løb rundt, og hans Tanker blev svimle. 

Men hvad var det for en Dame, han havde 

revet til sig midt i Flokken? Hun var let og 
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smidig, og det var ham, som om der gik Strømme 

af Ild mellem ham og hende. Aa, Marianne! 

Medens Gosta dansede med Marianne, sad 

Sintram allerede i sin Slæde nede i Gaarden, og 

ved Siden af ham stod Melchior Sinclaire. Den 

store Brugspatron var utaalmodig over, at han maatte 

vente paa Marianne. Han stampede i Sneen med 

de store Pelsstøvler og slog ud med Armene; thi 

det var bitterlig koldt. 

„Du skulde dog maaske ikke have spillet Mari­

anne bort til Gosta, Sinclaire," sagde Sintram. 

„Hvad behager?" 

Sintram ordnede Tømmerne og løftede Pisken, 
inden han svarede: 

„Det hørte ikke med til Tableauet, det Kysseri." 

Den vældige Brugspatron løftede Armen til et 

knusende Slag, men Sintram var allerede borte. Han 

for afsted, piskende Hesten til vild Fart, uden at 

vove at se sig om; thi Melchior Sinclaire havde en 

tung Haand og en kort Taalmodighed. 

Brugspatronen paa Bjørne gik nu ind i Danse­

salen for at hente sin Datter og saa da, hvordan 
Gosta og Marianne dansede. 

Vild og voldsom var den sidste Polska. Nogle 

Par var blege, andre blussende røde; Støvet laa som 

en Røgsky over Salen, Vokslysene glødede, ned­

brændte i Lysepiberne, og midt i al denne uhygge-

sige Ødelæggelse fløj de afsted, Gosta og Marianne, 

kongelige i deres utrættelige Kraft, uden Plet paa 

deres Skønhed, lykkelige ved at hengive sig til den 
herlige Bevægelse. 

7* 
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Melchior Sinclaire saa en Stund paa dem; saa 

gik han og lod Marianne danse. Han slog Døren 

haardt i, trampede frygteligt paa Trappen og satte 

sig uden et Ord i Slæden, hvor hans Hustru allerede 

ventede, og kørte hjem. 

Da Marianne var færdig med at danse og 

spurgte efter sine Forældre, var de kørt. Da hun 

fik dette at vide, lod hun sig dog ikke mærke med 

nogen Forundring. Hun klædte sig stille paa og 

gik udenfor. Damerne i Paaklædningsværelset troede, 

at hun kørte i egen Slæde. 

Men hun skyndte sig i sine tynde Silkesko 

hen ad Vejen uden at tale til nogen om sin Nød. 

I Mørket kendte ingen hende, som hun gik der ved 

Vejkanten; ingen kunde tro, at denne Nattevandrer, 

som af de forbikørende Slæder blev trængt op i 

de høje Snedriver, var den skønne Marianne. Da 

hun kunde gaa i Ro midt paa Vejen, gav hun sig 

til at løbe. Hun løb, saa længe hun kunde, saa gik 

hun, saa løb hun igen. En uhyggelig, pinefuld 
Angst drev hende fremad. 

Fra Ekeby til Bjørne kan der ikke være længer 

end i det højeste en Fjerdingvej. Marianne var 

snart hjemme, men hun troede næsten, hun var 

gaaet fejl. Da hun naaede Gaarden, var alle Døre 

stængte, alle Lys slukkede, hun troede først, at hendes 

Forældre ikke var komne hjem. 

Hun gik hen og slog et Par tunge Slag paa 

Indgangsdøren. Hun tog fat i Døilaasen og ruskede, 

saa det gav Genlyd i hele Huset. Ingen kom og 

lukkede op, men da hun vilde slippe Jernhaand-
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taget, som hun havde grebet fat i med bare Hænder, 

flaaedes den fastfrosne Hud af Haanden. 

Den store Brugspatron, Melchior Sinclaire, var 

kørt hjem for at stænge Bjørnes Porte for sit eneste 

Barn. Han var sansesløs af Vin, vild af Vrede. Han 

hadede sin Datter, fordi hun holdt af Gosta Berling. 

Nu lukkede han Tjenestefolkene inde i Køkkenet og 

sin Hustru i Sovekammeret. Med vældige Eder 

lovede han dem, at den som prøvede paa at lukke 

Marianne ind, vilde han slaa fordærvet. De vidste, 

at han holdt Ord. 
Saa vred havde endnu ingen set ham. Værre 

Sorg var aldrig overgaaet ham. Var hans Datter 

kommen ham for Øje, havde han maaske dræbt 

hende. 
Han havde givet hende Smykker af Guld og 

Klæder af Silke; han havde givet hende fin Dannelse 

og boglig Lærdom. Hun havde været hans Stolt­

hed, hans Ære. Han havde gjort sig til af hende, 

som om hun havde baaret en Krone. Aa, hans 

Dronning, hans Gudinde, hans tilbedte, skønne, stolte 

Marianne! Havde han sparet noget, naar det gjaldt 

hende? Havde han ikke følt sig alt for simpel til 

at være hendes Fader? Aa, Marianne, Marianne! 

Maatte han ikke hade hende, naar hun er for­

elsket i Gosta Berling og kysser ham! Burde han 

ikke forstøde hende, stænge sin Dør for hende, naar 

hun vil krænke sin Højhed ved at elske en saadan 

Mand! Lad hende blive paa Ekeby, lad hende 

løbe til Naboerne for at faa Nattelogis, lad hende 

sove i Snedriverne, det er det samme, hun er alle-



102 

rede slæbt i Smudset, den skønne Marianne. Glan­

sen over hende er borte. Glansen over hans Liv 
er borte. 

Han liggen derinde i sin Seng og hører hende 

banke paa Forstuedøren. Hvad kommer det ham 

ved! Han sover. Derude staar en, som vil gifte 

sig med en afsat Præst; han har intet Hjem for 

saadanne. Hvis han havde elsket hende mindre, 

hvis han havde været mindre stolt af hende, saa 

kunde han have ladet hende komme ind. 

Ja, sjn Velsignelse kunde han ikke nægte dem. 

Den havde han spillet bort. Men aabne sin Dør 

for hende, det vilde han ikke. Aa, Marianne! 

Den skønne unge Kvinde stod stadig udenfor 

Hjemmets Dør. Snart ruskede hun i Laasen i af­

mægtig Vrede, snart faldt hun paa Knæ, foldede 

sine sønderflængede Hænder og bad om Tilgivelse. 

Men ingen hørte hende, ingen svarede, ingen 
lukkede op. 

Ak, var dette ikke skrækkeligt! Jeg gribes af 

Rædsel, naar jeg fortæller det. Hun kom fra et Bal, 

hvis Dronning hun havde været. Hun havde været 

stolt rig, lykkelig; et Øjeblik — og hun var kastet 

ned i en saa bundløs Elendighed. Udestængt fra 

sit Hjem, prisgivet til Kulden, ikke haanet, ikke 

slaaet, ikke forbandet, blot med kold, ubønhørlig 

Ukærlighed udestængt. 

Jeg tænker paa den kolde, stjerneklare Nat, 

som hvælvede sig over og om hende, den store, vide 

Nat med de tomme, øde Snemarker, med de stille 

Skove. Alt sov, alt var nedsænket i smertefri Søvn; 
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kun eet levende Punkt fandtes der i alt dette sovende 

hvide. Al Sorg og Angst og Rædsel, som ellers er 

fordelt over Verden, sneg sig frem mod dette ene 

Punkt. Aa, Gud, at lide alene midt i den sovende, 

stivfrosne Verden. 

For forste Gang i sit Liv mødte hun Ubarm­

hjertighed og Haardhed. Hendes Moder vilde ikke 

engang staa op af sin Seng for at frelse hende. 

Gamle Tjenestefolk, som havde ledet hendes forste 

Skridt, hørte hende og rørte ikke en Haand for hendes 

Skyld. Hvilken Forbrydelse blev hun da straffet for? 

Hvor kunde hun vente Barmhjertighed, om ikke her 

ved denne Dør? Hvis hun havde myrdet et Men­

neske, vilde hun dog have banket paa den med Tro 

paa, at de derinde vilde tilgive hende. Var hun 

sunken ned til det usleste af alle Væsener og var 

kommen ødelagt og i Pjalter, saa vilde hun dog 

trygt være gaaet til denne Dør og have ventet en 

kærlig Velkomst. Denne Dør var Indgangen til 

hendes Hjem; bag den kunde hun kun møde 

Kærlighed. 

Havde hendes Fader nu ikke prøvet hende nok? 

Vilde de ikke snart lukke op? 

„Fader, Fader," raabte hun, „lad mig komme 

ind! Jeg fryser, jeg ryster. Her er forfærdeligt 

herude!" 

„Moder, Moder, du som har gaaet saa mange 

Skridt for min Skyld. Du som har vaaget saa 

mange Nætter over mig, hvorfor sover du nu? Moder, 

Moder, vaag denne ene Nat endnu, og jeg skal 

aldrig mere gøre dig Sorg." 
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Hun raaber og synker saa hen i aandeløs 

Tavshed for at lytte efter Svar. Men ingen hørte 

hende, ingen adlød hende, ingen svarede. 

Da vrider hun Hænderne i Angst, men hendes 

Øjne har ingen Taarer. 

Det lange, mørke Hus med sine stængte Døre 

og uoplyste Vinduer laa uhyggeligt, ubevægeligt i 

Natten. Hvad skulde der nu blive af hende, hjem­

løs som hun var. Brændemærket og vanæret var 

hun, saa længe Jordens Himmel hvælvede sig over 

hende. Og det var hendes Fader selv, som tryk­

kede det røde Jern ned i hendes Skuldre. 

„Fader," raaber hun endnu en Gang, „hvad 

skal der blive af mig? Menneskene vil tro alt ondt 

om mig." 

Hun græd og vaandede sig, hendes Legeme 

var stift af Kulde. 

O ve, at dog saadan en Jammer kan sænke 

sig over den, som nylig stod saa højt! At det gaar 

saa let at blive hensat i den dybeste Elendighed! 

Maa vi ikke ræddes for Livet! Hvem sejler i et 

trygt Fartøj? Rundt om os svulmer Sorgen som et 

bølgende Hav; se, Bølgerne slikke begærligt Skibets 

Sider, se de bruse op for at overvælde det. O, intet 

sikkert Fodfæste, ingen fast Jord, intet trygt Fartøj, 

saa vidt Øjet naar, kun en ukendt Himmel over et 

Hav af Sorg. 

Men tys, endelig, endelig! Der kommer lette 

Skridt gennem Forstuen. 

„Er det Moder?" spurgte Marianne. 

„Ja, mit Barn." 
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„Maa jeg nu komme ind?" 

„Fader vil ikke lade dig komme ind." 

„Jeg har løbet i Snedriverne i mine tynde Sko 

fra Ekeby hertil. Jeg har staaet her en Time og 

banket og raabt. Jeg fryser ihjel herude. Hvorfor 

kørte I fra mig?" 

„Mit Barn, mit Barn, hvorfor kyssede du Gosta 

Berling?" 

„Men saa sig dog til Fader, at jeg ikke bryder 

mig om ham. Det var jo Leg. Tror han, at jeg 

vil have Gosta?" 

„Gaa ned til Avlsgaarden, Marianne, og bed, 

om du maa være der i Nat. Fader er fuld. Fader 

vil ikke tage imod Fornuft. Han har holdt mig 

fangen deroppe. Jeg sneg mig ud, da jeg troede, 

han sov. Han slaar dig ihjel, hvis du kommer ind." 

„Moder, Moder, skal jeg gaa til fremmede, 

naar jeg har et Hjem? Er min Moder ligesaa haard 

som min Fader? Hvor kan du finde dig i, at jeg 

lukkes ude ? Jeg lægger mig i Snedriven her uden­

for, hvis Moder ikke slipper mig ind." 

Da lagde Mariannes Moder sin Haand paa 

Laasen for at lukke op, men i det samme hørtes 

der tunge Skridt paa Trappen, og en skarp Stemme 
kaldte paa hende. 

Marianne lyttede; hendes Moder skyndte sig bort, 

den skarpe Stemme skældte hende ud, og saa . . . 

Marianne hørte noget forfærdeligt — kun kunde 

høre hver Lyd i det stille Hus. 

Hun hørte Lyden af et Slag, — et Stokke-
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slag eller en Ørefigen, saa hørte hun en svag Lyd 

og saa igen et Slag. 

Han slog hendes Moder, den skrækkelige, den 

kæmpestore Melchior Sinclaire slog sin Hustru. 

Og i bleg Forfærdelse kastede Marianne sig 

ned paa Dørtærskelen og vred sig i Angst. Nu 

græd hun, og hendes Taarer frøs til Is paa Hjem­

mets Tærskel. 

Naade, Forbarmelse! Luk op, luk op, saa at 

hun kan komme til at bøje sin egen Ryg under 

Slagene! Aa, at han kunde slaa Moder, slaa hende, 

fordi hun ikke vilde se sin Datter død i Sneen 

næste Dag, fordi hun havde villet trøste sit Barn. 

En stor Fornedrelse overgik den Nat Marianne. 

Hun havde drømt, at hun var Dronning, og hun laa 

der, kun lidet bedre end en pisket Trælkvinde. 

Men hun rejste sig i kold Vrede. Endnu en 

Gang slog hun sin blodige Haand mod Døren og 

raabte: 

„Hør, hvad jeg siger dig, du som slaar min 

Moder. Du skal komme til at græde, Melchior 

Sinclaire, græde!" 

Derpaa gik den skønne Marianne hen og lagde 

sig til Hvile i Snedriven. Hun kastede Pelsen af 

sig og laa i sin sorte Fløjlskjole, let at skelne i den 

hvide Sne. Hun laa og tænkte paa, hvordan hendes 

Fader vilde komme ud næste Dag paa sin tidlige 

Morgentur og finde hende der. Hun ønskede blot 

dette, at han selv maatte finde hende. 
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O Død, blege Ven, er det ligesaa sandt, som 

det er trøstende, at jeg aldrig kan undgaa at møde 

dig? Ogsaa til mig, den sendrægtigste af Jordens 

Arbejdere, kommer du engang, drager den slidte 

Lædersko af min Fod, river Grødsleven og Mel­

bøtten ud af min Haand, tager Arbejdsklæderne af 

min Krop. Med blid Magt henstrækker du mig paa 

det kniplingsprydede Leje og smykker mig med 

lange, baldyrede Linklæder. Mine Fødder trænger 

ikke mere til Sko, men mine Hænder bedækkes med 

snehvide Handsker, som intet Arbejde skal tilsmudse. 

Indviet af dig til sød Hvile sover jeg en tusindaarig 

Søvn. O, Forløser! Den sendrægtigste af Jordens 

Arbejdere er jeg, og jeg drømmer med en Gysen 

af Vellyst om den Stund, da jeg skal optages i 
dit Rige. 

Blege Ven, paa mig maa du frit øve dine 

Kræfter, men jeg siger dig, haardere var Kampen 

mod de svundne Tiders Kvinder. Livets Kræfter var 

stærke i deres slanke Legemer, ingen Kulde kunde 

køle deres varme Blod. 

Du havde lagt den skønne Marianne paa dit 

Leje, o Død, og du sad ved hendes Side, som en 

gammel Barnepige sidder ved Vuggen for at lulle 

Barnet til Ro. Du trofaste gamle Amme, som ved, 

hvad der godt for Menneskenes Børn, hvor maa det 

ikke harme dig, naar Legekammeraterne kommer og 

med Støj og Bulder vækker dit halvt slumrende 

Barn. Hvor kunde du andet end vredes, da Ka-

vallererne løftede den skønne Marianne op fra Lejet, 
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da en Mand trykkede hende til sit Bryst, og varme 

Taarer faldt fra hans Øjne ned paa hender Ansigt. 

* * 
* 

Paa Ekeby var alle Lys slukkede og alle Gæster 

borte. Kavallererne stod alene tilbage oppe i Ka-

vallerfløjen omkring den sidste halvtømte Bolle. 

Da slog Gosta paa Bollen og holdt en Tale 

for eder, I svundne Tiders Kvinder. At tale om 

eder, sagde han, var som at tale om Himmerige, 

idel Skønhed var I, idel Lys. Evig unge, evig 

skønne var I, og milde som en Moders Øjne, naar 

hun ser paa sit Barn. Bløde som Egernunger hang 

I om Mandens Hals. Aldrig hørte man eders 

Stemme skælve af Vrede, aldrig fik eders Pande 

Rynker, eders bløde Haand blev aldrig ru og haard. 

Blide Helgener, smykkede Billeder i Hjemmets Tem­

pel var I. Mændene laa for eders Fod, ofrende 

eder Røgelse og Bønner. Ved eder udførte Kær­

ligheden sine Undere, om eders Pande fæstede 

Poesien den guldstraalende Glorie. 

Og Kavallererne sprang op, fortumlede af Vin, 

fortumlede af hans Ord, med Blodet brusende i 

Festglæde. Den gamle Farbroder Eberhard og den 

dovne Fætter Kristoffer holdt sig ikke tilbage fra 

Spøgen. I flyvende Fart spændte Kavallererne Heste 

for Bredslæde og Spidsslæde og ilede ud i den 

kolde Nat for at yde endnu en Hyldest til dem, 

som aldrig kan hyldes nok, for at synge en Sere­

nade til hver en af dem, som havde de røde Kinder 
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og de klare Øjne, der nylig straalede i Ekebys 
store Sale. 

Men Kavallererne naaede ikke langt paa dette 

Tog; thi allerede da de kom til Bjørne, fandt de 

den skønne Marianne liggende i Snedriven lige ved 
Porten til hendes Hjem. 

De gøs og harmedes ved at se hende der. Det 

var som at finde et tilbedt Helgenbillede liggende 

lemlæstet og plyndret udenfor Kirkeporten, det var, 

som om en Misdæder havde knækket Stangen og 

sprængt Strengene paa en Stradivarius. 

Gosta truede med sin knyttede Haand ad det 

mørke Hus. „I Hadets Børn," raabte han, „I Hagl­
byger, I Nordenvinde, I Ødelæggere af Guds 
Paradis!" 

Beerencreutz tændte sin Hornlygte og lyste ned 

over det blaablege Ansigt. Da saa Kavallererne 

Mariannes sønderflængede Hænder og Taarerne, som 

var frosne til Is i hendes Øjenhaar, og de jamrede 

som Kvinder; thi hun var dog ikke blot et Helgen­

billede og en Strengeleg, men en skøn Kvinde, som 

havde været til Glæde for gamle Hjerter. 

Gosta Berling kastede sig ned paa Knæ ved 
Siden af hende. 

„Her ligger hun nu, min Brud," sagde han. 

„Hun gav mig Brudekysset for et Par Timer siden, 

og hendes Fader har lovet mig sin Velsignelse. Hun 

ligger og venter, at jeg skal komme og dele hendes 
hvide Seng." 

Og Gosta løftede den livløse op paa sine 
stærke Arme. 
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„Hjem til Ekeby med hende," raabte han. „Nu 

er hun min. I Snedriven har jeg fundet hende, nu 

skal ingen tage hende fra mig. Vi skal ikke vække 

dem derinde. Hvad har hun at gøre indenfor de 

Porte, mod hvilke hun har slaaet sin Haand til 
Blods?" 

Han fik Lov at gøre, som han vilde. Han 

lagde Marianne i den forreste Slæde og satte sig 

ved Siden af hende. Beerencreutz stillede sig bag-
paa og tog Tømmerne. 

„Tag Sne og gnid hende med, Gosta!" be­
falede han. 

Kulden havde lammet hendes Lemmer, det var 

ikke andet. Det vildt oprørte Hjerte bankede endnu. 

Hun havde ikke engang tabt Bevidstheden, hun 

vidste det hele med Kavallererne, og hvordan de 

havde fundet hende, men hun kunde ikke røre sig. 

Saa laa hun stiv og ubevægelig i Slæden, medens 

Gosta Berling gned hende med Sne og skiftevis græd 

og kyssede hende, og hun følte en uendelig Trang 

til at kunne løfte blot en Haand saa meget, at hun 

kunde gengælde hans Kærtegn. 

Hun mindedes alt, laa der stiv og ubevægelig 

og tænkte saa klart som aldrig før. Elskede hun 

Gosta Berling? Ja, det gjorde hun. Var det blot 

et Indfald for den Aften? Nej, det havde varet 

længe, i mange Aar. 

Hun sammenlignede sig selv med ham og de 

andre Mennesker i Vermland. De var alle umiddel­

bare som Børn. Hver Lyst, som drev dem, fulgte 

de. De levede blot det ydre Liv, havde aldrig ran-
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saget deres Sjæls Dybder. Men hun var bleven 

saadan, som man bliver ved at færdes ude mellem 

Mennesker; hun kunde aldrig hengive sig helt til 

noget. Naar hun elskede — ja, hvad hun saa 

gjorde, saa stod ligesom den ene Halvdel af hendes 

Jeg og saa til med et koldt Haansmil. Hun havde 

længtes efter en Lidenskab, som kom og rev hende 

med i vild Sanseløshed. Og nu var han kommen, 

den vældige. Da hun kyssede Gosta Berling paa 

Balkonen, da havde hun for første Gang glemt 
sig selv. 

Og nu kom Lidenskaben atter over hende, 

hendes Hjerte arbejdede, saa hun kunde høre det 

slaa. Blev hun ikke snart Herre over sine Lemmer? 

Hun følte en vild Glæde over at være udstødt fra 

sit Hjem. Nu vilde hun tilhøre Gosta uden Betænk­

ning. Hvor dum hun dog havde været, hvor mange 

Aar hun dog havde gaaet og betvunget sin Kærlig­

hed. Aa, herligt, herligt er det at give efter for 

Kærligheden, at føle Blodet bruse. Men skulde hun 

da aldrig, aldrig blive udfriet af disse Islænker! Hun 

har været Is i det Indre og Ild udvendig, nu er det 

omvendt, en Ildsjæl i et Islegeme. 

Saa føler Gosta to Arme sagte løftes op om­

kring hans Hals med et svagt, kraftløst Tryk. 

Det var lige netop, han kunde føle det, men 

Marianne troede, at hun havde givet den sammen­

snørede Lidenskab inden i sig Luft i en knugende 
Omfavnelse. 

Men da Beerencreutz saa dette, lod han Hesten 

løbe, som den vilde, paa den kendte Vej. Han 
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løftede sit Blik og stirrede haardnakket og ufravendt 

paa Syvstjærnen. 

De gamle Køretøjer. 

Venner, Menneskebørn! Skulde det hænde, at 

I sidder eller ligger og læser dette om Natten, lige­

som jeg nu skriver det i de tavse Nattetimer, da 

skal I ikke drage et Lettelsens Suk og tænke, at 

de gode Herrer Kavallerer fik en uforstyrret Søvn, 

efter at de var komne hjem med Marianne og 

havde skaffet hende en god Seng i det bedste 

Gæstekammer indenfor den store Sal. 

Til Sengs gik de, og i Søvn faldt de, men de 

fik ikke Lov at sove i Ro lige til Middag. 

Thi det maa ikke glemmes, at imidlertid gik 

den gamle Majorinde omkring i Landet med Tigger­

pose og Stav, og at det aldrig var hendes Sag, 

naar hun havde noget vigtigt for, at tage Hensyn 

til trætte Synderes Bekvemmelighed. Nu kunde hun 

saa meget mindre gøre det, som hun havde beslut­

tet i den Nat at fordrive Kavallererne fra Ekeby. 

Den Tid, da hun sad i Glans og Herlighed 

paa Ekeby og strøede Glæde over Jorden, som Gud 

strør Stjerner over Himlen, den var forbi. Og mens 

hun drog hjemløs omkring i Landet, var den store 

Gaards Magt og Ære overladt i Kavallerenes Hæn­

der, for at røgtes af dem, som Vinden røgter Asken, 

som Vaarsolen røgter Snedriven. 
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Stundom skete det, at Kavallererne korte ud 

i en lang Slæde med klingende Bjælder. Mødte 

de da Majorinden, der gik paa Landevejen som en 

Tigger, slog de ikke Øjnene ned. Den larmende 

Skare strakte deres knyttede Næver imod hende. 

Med et voldsomt Sving af Slæden tvang de hende 

op i Snedriverne, og Major Fuchs, Bjørnejægeren, 

passede altid paa at spytte tre Gange for at betage 

et saadant Møde dets onde Virkning. 

De havde ingen Barmhjertighed med hende. 

De betragtede hende som en led Heks. Havde en 

Ulykke truffet hende, vilde de ikke have sørget 

mere, end den, der en Valborgsaften affyrer en 

Bøsse, ladet med Messingknapper, sørger over, at 

han tilfældigvis har truffet en forbiflyvende Trold­

kælling. Det var dem en Salighedssag, de stakkels 

Kavallerer, at forfølge Majorinden. Menneskene have 

ofte pint hinanden paa det haardeste, naar de have 

været i Angst for deres Sjæles Salighed. 

Naar Kavallererne langt ud paa Natten ravede 

fra Drikkebordet hen til Vinduet for at se, om 

Natten var rolig og stjerneklar, saa de ofte en mørk 

Skygge glide over Gaardspladsen, og de forstod, at 

Majorinden kom for at se til sit elskede Hjem; men 

da rystede Kavallerfløjen af de gamle Synderes Haan-

latter, og Spottegloser fløj gennem de aabne Vinduer 

ned til hende. 

Sandelig — Hjerteløshed og Hovmod havde 

begyndt at faa Indpas hos de stakkels Eventyrere. 

Sintram havde saaet Had i deres Hjerter. Hvis 

Majorinden var bleven i Fred paa Ekeby, kundQ 
8 
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deres Sjæle ikke have været i større Fare. Der 

falder flere paa Flugten end i Slaget. 

Majorinden nærede ikke særlig Vrede mod 

Kavallererne. Havde hun haft Magten, da havde 

hun tugtet dem med Ris som uvorne Drenge 

og derefter skænket dem sin Gunst og Naade igen. 

Men nu var hun i Bekymring for sin elskede Gaard, 

der var overladt i Kavallerernes Hænder for at 

røgtes af dem, som Ulven røgter Faarene. 

Der er ikke faa, der har fristet den samme Sorg. 

Hun er ikke den eneste, der har set Ødelæggelsen 

brede sig over et elsket Hjem, og følt, hvad det vil 

sige, naar Barndomshjemmet har set paa en som 

et saaret Dyr. Mangen en føler sig som en For­

bryder, naar han ser Træerne overgroes af Lav og 

Grusgangene dækkes af Græs. Han kunde gerne 

kaste sig paa Knæ paa disse Marker, som fordum 

bugnede af rig Afgrøde, og bede dem ikke an­

klage ham for den Skam, der overgaar dem. Han 

vender sig bort fra de stakkels gamle Heste, han 

mangler Mod til at møde deres Blik. Han tør ikke 

staa ved Leddet og se Kvæget komme fra Græs­

gangen. Ingen Plet paa Jorden er det saa bittert 

at betræde som et forfaldent Hjem. 

Ak, jeg beder jer, alle I, som have Marker og 

Enge og glædebringende Blomsterhaver at drage 

Omsorg for, vogt dem vel! Vogt dem med Kærlig­

hed, med Arbejde! Det er ikke godt, naar Naturen 
maa sørge over Menneskene. 

Naar jeg tænker paa, hvad det stolte Ekeby 

maatte lide under Kavallerernes Regimente, da ønsker 



115 

jeg, at Majorinden havde naaet sit Maal, og at 

Ekeby var blevet taget fra Kavallererne. 

Det var ikke hendes Tanke selv at komme til 

Magten igen. Hun havde blot eet Maal: at befri sit 

Hjem fra disse Galninge, disse Røvere, denne Græshop­

pesværm, efter hvis Fremfærd der ikke voksede Græs. 

Mens hun gik tiggende omkring i Landet og 

levede af Almisser, maatte hun stadig tænke paa sin 

Moder, og den Tanke satte sig fast i hendes Hjerte, 

at der aldrig vilde komme bedre Tider for hende, 

før hendes Moder havde taget Forbandelsens Aag 

fra hendes Skuldre. Ingen havde endnu meldt den 

gamles Død, saa hun maatte endnu leve deroppe 

paa Gaarden i Elvedalsskovene. Med sine halfem-

sindstyve Aar levede hun endnu i uafladeligt Arbejde, 

passede sine Mælkefade om Sommeren og sine Kul­

miler om Vinteren, arbejdende lige til det sidste, 

længselsfuld efter den Dag, da hendes Livskald var 

opfyldt. 
Og Majorinden tænkte, at naar den gamle 

levede saa længe, var det, for at hun skulde kunne 

tage Forbandelsen fra hendes Liv. Den Moder 

kunde ikke dø, der havde nedkaldt en slig Elendig­

hed over sit Barn. 

Saa vilde da Majorinden gaa til den gamle, at 

de begge kunde faa Ro. Hun vilde vandre op 

gennem de mørke Skove langs med den lange Elv 

til sit Barndomshjem. Før kunde hun ikke finde 

Hvile. Der var mange, som i de Dage bød hende 

et lunt Hjem og et trofast Venskabs Gaver, men hun 

havde intet blivende Sted. Barsk og vred gik hun 
8* 
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fra Gaard til Gaard, thi Forbandelsen tyngede 

hende. 

Hun vilde drage til sin Moder, men først vilde 

hun sørge for sit elskede Ekeby. Hun vilde ikke 

efterlade det i Hænderne paa letsindige Ødelande, 

paa uduelige Svirebrødre, paa ligegyldige Forødere 

af Guds Gaver. Skulde hun gaa for at komme 

igen og finde sin Arv forødt, sine Smedjer tavse, 

sine Heste udpinte, sine Tjenestefolk borte? Nej, 

endnu en Gang vil hun rejse sig i sin Kraft og 

jage Kavallererne bort. 

Vel vidste hun, at hendes Husbond saa med 

Glæde paa, at hendes Arv blev forødt. Men hun 

kendte ham nok til at vide, at naar hun blot for­

drev hans Græshopper, vilde han være for lad til 

at skaffe andre. Var Kavallererne først borte, da 
. 

vilde hendes gamle Forvalter og Avlskarl styre Be­

driften paa Ekeby i det vante Spor. 

Derfor havde hendes mørke Skygge i mange 

Nætter sneget sig om paa de sorte Veje omkring Jern­

værket. Hun havde stjaalet sig ind og ud af Hus-

mandshusene, hun havde hvisket med Mølleren og 

hans Karle i det nederste Rum i det store Kværn­

hus, hun havde lagt Raad op med Smeddene i det 

|| 
»| 
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mørke Kulhus. 

Og alle havde svoret at hjælpe hende. Den 

store Ejendoms Ære og Anseelse skulde ikke længer 

lades i Hænderne paa skødesløse Kavallerer for at 

røgtes af dem som Vinden røgter Asken, som Ulven 

røgter Hjorden. 

Og i denne Nat, som de muntre Herrer har 
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sunket ned paa deres Senge, i denne Nat maa de 

bort. Hun har ladt dem hovmode sig. Barsk har 

hun siddet i Smedien og ventet, til Festen var forbi. 

Hun har ventet endnu længere, indtil Kavallererne 

kom tilbage fra deres natlige Færd, hun har ventet 

i Tavshed, til det blev meldt hende, at det sidste 

Lys var slukt i Kavallerfløjen, og at den store Gaard 

sov. Da hun stod op og gik ud. Klokken var 

allerede fem om Morgenen, men endnu hvælvede 

den mørke straalende Februarnat sig over Jorden. 

Majorinden bød alle Gaardens Folk at samle 

sig ved Kavallerfløjen; selv gik hun først op til 

Gaarden. Hun gik hen til Hovedbygningen, bankede 

paa og blev lukket ind. Brobypræstens Datter, som 

hun havde oplært til en dygtig Tjenestepige, tog 

imod hende. 

„Fruen er saa hjertelig velkommen!" sagde 

Pigen og kyssede hendes Haand. 

„Sluk Lyset," sagde Majorinden. „Tror du 

ikke, jeg kan finde Vej her uden Lys?" 

Og saa begyndte hun sin Vandring gennem 

det tavse Hus. Hun gik fra Kælder til Loft for 

at sige Farvel. Med listende Fjed gik de fra det 

ene Værelse til det andet. 

Majorinden talte med sine Minder. Pigen 

sukkede og hulkede ikke, men Taare efter Taare 

trillede ustandselig ned ad hendes Kinder, mens hun 

fulgte sin Madmoder. Majorinden lod Linnedskabet 

og Sølvskabet aabne og strøg med Haanden over 

de fine Damaskes Duge og over de prægtige Sølv-
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kander. Hun lod Haanden glide hen over den mægtige 

Dynge af Dundyner paa Klædekammeret. Alt Hus-

geraad: Væverstole, Spinderokke, Garnvinder, maatte 

hun røre ved. Hun stak prøvende sin Haand i 

Krydderiskuffen, og hun følte paa de Rækker af 

Tællelys, der hang paa Sped under Loftet. 

„Lysene er tørre," sagde hun. „Nu kan de 

tages ned og lægges hen." 

I Kælderen var hun, bankede paa Tønderne og 

lod Haanden glide hen over Hylderne med Vin­

flasker. Hun var i Fadebur og Køkken, hun følte 

paa alt, undersøgte alt. Hun udrakte sin Haand og 

tog Afsked med alt i sit Hus. 

Tilsidst gik hun ind i Stuerne. I Spisesalen 

lod hun Haanden glide hen over det store Fløjbord. 

„Mange har spist sig mætte ved dette Bord," 

sagde hun. 

Hun gik gennem alle Værelserne. Hun fandt 

de lange brede Sofaer paa deres Plads, hun klappede 

det kolde Marmor paa Konsollerne, som, baarne af 

forgyldte Griffe, understøttede de kostbare Spejle. 

„Et rigt Hus," sagde hun. „En herlig Mand 

var han, som gav mig alt dette at raade over." 

I den store Sal, hvor Dansen nylig havde 

hvirvlet, stod allerede de højryggede Lænestole i 

stiv Orden langs med Væggene. Hun gik hen til 

Klaveret og anslog sagte en Tone. 

„Heller ikke i min Tid savnedes der Glæde og 

Munterhed her," sagde hun. 

Majorinden gik ogsaa ind i Gæsteværelset bag 

den store Sal. Der var bælmørkt. Majorinden følte 
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for sig med Haanden og kom til at røre ved Pigens 

Ansigt. 

„Græder du!" spurgte hun, thi hendes Haand 

blev vaad af Taarer. 

Da hulkede den unge Pige højt. „Ak, Frue, 

kære Frue!" udbrød hun; „de ødelægger alt. Hvor­

for gaar Fruen fra os og lader Kavallererne øde­

lægge hele Huset?" 

Majorinden trak Gardinet til Side og pegede 

ud i Gaarden. „Har jeg lært dig at græde og 

jamre?" spurgte hun. „Se, Gaarden er fuld af 

Folk; i Morgen findes der ikke een Kavaller mere 

paa Ekeby." 

„Kommer Fruen saa igen?" spurgte Pigen. 

„Min Tid er endnu ikke kommen," sagde 

Majorinden. „Landevejen er mit Hjem, Grøften min 

Seng. Men du skal vogte Ekeby for mig, Pige, mens 

jeg er borte." 

Og de gik videre. Ingen af dem vidste eller 

tænkte paa, at Marianne sov netop i dette Værelse. 

Hun sov heller ikke. Hun var lysvaagen, hørte 

alt og forstod alt. Hun havde ligget i sin Seng og 

digtet en Hymne til Kærligheden. 

„Du herlige, som har hævet mig op over mig 

selv," sagde hun. „Jeg laa i bundløs Elendighed, 

og du har forvandlet den til et Paradis. Paa den 

stængte Ports Jernhaandtag hang mine Hænder fast 

og sønderflængedes; paa mit Hjems Tærskel ligger 

mine Taarer frosne til Perler af Is. Vredens Kulde 

gennemisnede mit Hjerte, da jeg hørte Slagene paa 

min Moders Ryg. I den kolde Snedrive vilde jeg 
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sove min Vrede bort; men saa kom du. O, Kærlig­

hed, du Barn af Ild, du kom — til den af Kulden 

gennemisnede kom du. Naar jeg sammenligner min 

Elendighed med den Herlighed, jeg derved har 

vundet, synes den mig intet. Løst er jeg fra alle 

Baand, hverken Fader eller Moder eller Hjem har 

jeg. Menneskene vil tro alt ondt om mig og vende 

sig fra mig. Vel, saa ske din Vilje, o Kærlig­

hed, thi hvorfor skulde jeg staa højere end min 

elskede? Haand i Haand skal vi vandre ud i 

Verden. Fattig er Gosta Berlings Brud. I Sne­

driven fandt han hende. Saa lad os fæste Bo 

sammen, ikke i de høje Sale, men i Bondehytten i 

Skovbrynet. Jeg vil hjælpe ham at passe Milen, jeg 

vil hjælpe ham at sætte Snarer for Tjur og Hare, 

jeg vil lave hans Mad og lappe hans Klæder. O, 

min elskede, tror du, jeg vil savne og sørge, medens 

jeg sidder alene i Skovbrynet og venter dig? Det 

vil jeg, det vil jeg, men ikke efter Rigdommens 

Dage, kun efter dig, kun efter dig vil jeg spejde og 

længes efter dine Fodtrin paa Skovstien, efter din 

glade Sang, naar du kommer med Øksen paa 

Nakken. O, min elskede, min elskede. Saa længe 

mit Liv varer, kan jeg sidde og vente paa dig." 

Saaledes havde hun ligget og digtet Hymner 

til Hjertets altbeherskende Gud og havde ikke lukket 

sine Øjne til Søvn, da Majorinden traadte ind. 

Da hun var gaaet, stod Marianne op og klædte 

sig paa. Endnu en Gang maatte hun iføre sig den 

sorte Fløjelsdragt og. de tynde Balsko. Hun svøbte 



121 

Tæppet om sig som et Shawl og skyndte sig endnu 

en Gang ud i den forfærdelige Nat. 

Rolig, stjerneklar og bidende kold hvilede Fe­

bruarnatten endnu over Jorden; det var, som om 

den aldrig skulde faa Ende. Og det Mørke og den 

Kulde, som denne lange Nat spredte, dvælede paa 

Jorden længe, længe efter, at Solen var staaet op, 

længe efter, at de Snedriver, som den skønne Mari­

anne var vandret igennem, havde opløst sig til 

Vand. 
Marianne skyndte sig bort fra Ekeby for at 

skaffe Hjælp. Hun kunde ikke lade det ske, at de 

Mænd blev forjagede, som havde taget hende op af 

Sneen og aabnet Hjerter og Hjem for hende. Hun 

vilde gaa ned til Sjø, til Major Samzelius. Hun 

maatte skynde sig. Først om en Time kunde hun 

være tilbage. 
Da Majorinden havde sagde Farvel til sit Hjem, 

gik hun ud paa Gaardspladsen, hvor Folkene ventede 

hende, og Striden om Kavallerfløjen begynder. 

Majorinden stillede Folkene op rundt om den 

høje smalle Bygning, hvis øverste Etage er Kaval-

lerernes berygtede Hjem. I den store Stue deroppe 

med de kalkede Vægge, de rødmalede Kister og det 

store Slagbord, hvor Rambuskortene svømme i det 

spildte Brændevin, hvor de brede Senge skjules af 

gultærnede Omhæng, der sove Kavallererne. De 

sorgløse! 
Og i Stalden, foran fyldte Krybber sove Ka-

vallerhestene og drømme om deres Ungdoms Farter. 

Det er skønt i Hvilens Dage at drømme om Ung-
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dommens vilde Bedrifter, om Markedsrejser, hvor de 

Nætter og Dage maatte staa ude under aaben Him­

mel, om Kapkørsel hjem fra Julemorgens Fropræ­

diken, om Prøvekørsel før Hestebytningen, naar fulde 

Kavallerer med Tømmerne løse i Haanden rakte sig 

ud af Vognen hen over deres Ryg og brølede Eder 

i dei es Øren. Det er skønt at drømme, naar de ved, 

at de aldrig mere skal forlade Ekebys fulde Krybber. 
De sorgløse! 

I et gammelt forfaldent Vognskur, hvor ubruge­

lige \ ogne og afdankede Slæder pleje at kastes 

hen, findes der en løjerlig Samling gamle Køretøjer. 

Der staar grønmalede Kurveslæder og rød- og 

gulmalede Pindevogne. Der staar den første Kar-

riol, der saas i Vermland, den Beerencreutz vandt 

som Krigsbytte Aar 1814. Der staar alle tænkelige 

Arter af Enspændervogne, Gigger paa gyngende Svane­

halsfjedre, og der staar Skydskærrer, løjerlige Pinsels-

redskaber med Agestolen hvilende paa Træfjedre. 

Der finder man dem, alle de skumplende Stolkærrer 

og Triller og Gumpekærrer, som vore Bedsteforældre 

stødte Peber i paa Landevejene. Og der staar den 

lange Slæde, som rummer tolv Kavallerer, og den 

forfrosne Fætter Kristoffers Kalecheslæde og Ørne­

clous gamle Familieslæde med det mølædte Bjørne­

skind og det afslidte Familievaaben paa Skærmen, 

samt Spidsslæder. En ren Uendelighed af Spids­
slæder! 

Mange ere de Kavallerer, som have levet og 

døet paa Ekeby. Deres Navne har Verden glemt; 

og de have ingen Plads mere i Menneskenes Hjerter, 
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men Majorinden har gemt de Køretøjer, hvori de 

kom til Gaarden. Hun har samlet dem alle i det 

gamle Vognskur. 
Og derinde staa de og sove og lade Støvet 

falde i tætte Lag over sig. Skruer og Søm slippe 

deres Tag i det trøskede Træ. Malingen skaller af, 

Krølhaaret i Ryg og Hynder stikker ud af de Huller, 

som Mollene have ædt. „Lad os hvile, lad os 

falde fra hinanden," sige de gamle Køretøjer. Vi 

har skumplet længe nok paa Vejene; vi har suget 

Væde nok i os fra Regn og Sne. Lad os hvile! 

Længe er det, siden vi kørte afsted med de unge 

Herrer til deres første Bal, længe siden vi drog ny­

vaskede og skinnende ud paa Kanefartens herlige 

Eventyr, længe siden vi bragte muntre Helte ad op­

blødte Vaarveje ned til Trossnæs Lejr. De sover, 
de fleste af dem, men de sidste og de bedste vil 

aldrig mer forlade Ekeby, aldrig mer." 
Og saa revner Overlæderet, saa løsnes Hjul­

ringene, saa raadne Eger og Hjulnav; de gamle 

Køretøjer bryde sig ikke om at leve; de vil dø. 

Støvet ligger allerede over dem som et Ligklæde, 

og under dets Beskyttelse lade de Alderdommen faa 

Magt over sig. I et uforstyrret Driverliv staa de 

de der og forfalde. Ingen bruger dem, og dog øde­

lægges de. En Gang om Aaret gaar Vognporten 

op, hvis en ny Kammerat er kommen, der vil slaa 

sig ned paa Ekeby, og saa snart Porten atter er 

lukket, lægger Trætheden, Søvnen, Alderdomssvag-

heden sig ogsaa over den nyankomne. Mus og 

Bænkebidere og Møl og Træpikkere og hvad de 
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hedder allesammen, de rovlystne, kaste sig over den, 

og den ruster og smuldrer hen i stille, drømme­
løs Ro. 

Men nu i Februarnatten lader Majorinden Vogn­

porten slaa op. Ved Skinnet af Lygter og Lys 

lader hun de Køretøjer søge ud, som tilhøre Eke-

bys nuværende Kavallerer: Beerencreutz's gamle 

Karriol og Ørneclous vaabensmykte Slæde og den 

smalle Kaleche, hvori Fætter Kristoffer krøb sammen. 

Om det er Vinter- eller Sommerkøretøj, bryder hun 

sig ikke om. Hun sørger blot for, at hver faar sit. 

Og i Stalden vækkes de nu, alle de gamle 

Kavallererheste, som nys drømte foran de fyldte 

Krybber. Drømmen skal blive Sandhed en Gang 

endnu, I sorgløse. I skal atter tære det mugne Hø 

i Kroernes Rejsestalde, skælve for de fulde Hestebyt­

teres Knudepisk og vanvitttige Kapkørsler paa den 

skinnende Is, der er saa glat, at I bæve for at be­
træde den. 

Nu kommer der ret Skik paa de gamle Køre­

tøjer, naar de smaa graa Norbagger spændes for en 

høj benradagtig Gig, eller naar de langbenede, knok­

lede Rytterheste spændes for lave Spidsslæder. De 

gamle Dyr pruste og vrinske, naar Bidslet lægges 

i deres tandløse Mund, de gamle Køretøjer knirke 

og hvine. Ynkelig Brøstfældighed, som skulde haft 

Lov at sove i Ro til Verdens Ende, drages nu 

frem for Dagens Lys; stive Haser, lamme Forben, 

Spat og Kværke komme for Dagen. 

Staldkarlene opnaa dog at faa dem alle spændt 

for. Derefer gaa de hen til Majorinden og spørge, 
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hvad Køretøj Gosta Berling skal have; thi som Gud 

og Hvermand ved, kom han kørende til Ekeby i Major-

indens Kulkærre. 
„Spænd Don Juan for vor bedste Slæde," 

siger Majorinden, „og bred Bjørneskindet med Sølv­

kløerne over den." Og da Staldkarlen mukker, siger 

hun: „Der er ikke den Hest paa min Stald, som 

jeg ikke vilde give for at blive af med den Knægt, 

skal I vide!" 
Saa, nu ere Køretøjerne vækkede og Hestene, 

men Kavallererne sove endnu. Nu er det deres Tur 

at føres ud i Vinternatten; men det er en vove­

ligere Gerning at angribe dem i deres Senge end at 

trække stivbenede Heste og gamle forfaldne Vogne 

ud. De er dristige, stærke, farlige Mænd, hærdede 

i hundrede Eventyr. De er rede til at forsvare sig 

til sidste Blodsdraabe; det er ingen let Sag mod 

deres Vilje at faa dem ud af deres Senge og ned 

i Vognene, der skal føre dem bort. 

Saa lader Majorinden sætte Ild paa en Stak 

Halm, der staar saa nær ved Gaarden, at Luen maa 

lyse ind til de sovende Kavallerer. 

„Stakken er min, hele Ekeby er mit", siger 

hun. Og da Stakken staar i lys Lue, raaber hun: 

„Væk dem nu!" 
Men Kavallererne sove bag vel stængte Døre. 

Folkeskaren udenfor opløfter dette forfærdelige, skræk­

indjagende Raab: „Brand, Brand!" Men Kaval­

lererne sove. 
Smedens tunge Hammer dundrer mod Døren, 

men Kavallererne sove. 
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En vel knuget Snebold knuser Ruden, farer ind 

i Værelset og preller af mod Sengeomhænget, men 
Kavallererne sove. 

De drømme, at en smuk Pige kaster Lomme­

tørklædet til dem, de drømme om Bifaldssalver bag 

det nedrullede Fortæppe, de drømme om munter 

Latter og Midnatsfesters buldrende Larm. Et Kanon­

skud ved deres Øre, et Hav af iskoldt Vand maatte 

der til for at vække dem. De har danset, musiceret, 

sunget og spillet Komedie. De ere tunge af Vin, 

dødtrætte, og sove en Søvn saa dyb som Dødens. 

Denne velsignede Søvn er lige ved at redde 

dem. Karlene begynde at tro, at denne Stilhed 

skjuler en Fare. Hvad om det betyder, at de staa 

vaagne med Haanden paa Aftrækkeren, paa Vagt 

bag Vinduer og Døre, rede til at fælde den første, 

der træder ind! De er snu og stridbare, disse 

Mænd; noget maa de mene med deres Tavshed. 

Hvem kan tro om dem, at de vil lade sig over­

rumple som en Bjørn i sit Hi? 

Folkene brøle: „Brand, Brand!" Gang efter 

Gang, men intet hjælper. 

Da, mens alle andre skælve, griber Majorinden 

selv en Øxe og sprænger Yderdøren. Saa løber hun 

alene op ad Trappen, river Døren op til Kavaller-

stuen og brøler: „Brand!" 

Det er en Stemme, der finder bedre Genklang 

i Kavallerernes Øren end Karlenes Skraal. Vante 

til at lystre den Stemme styrte paa een Gang tolv 

Mænd op af Sengene, se Skæret af Ilden, rive 
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Klæderne til sig og styrte ned ad Trappen ud i 

Gaarden. 

Men i Porten staar Gaardens store Smed og 

to haandfaste Mollerkarle, og nu overgaar der Ka-

vallererne en stor Skam. Efterhaanden som de 

komme ned, gribes de, kastes omkuld, bindes paa 

Hænder og Fødder og bæres derpaa uden videre 

hen til det Køretøj, som var bestemt for hver en­

kelt af dem. Ingen undkom; de fangedes alle. 

Beerencreutz, den barske Oberst, blev bunden og 

fort bort, ligesaa Kristian Berg, den stærke Kaptajn, 

og Farbroder Eberhard, Filosofen. Selv den uover­

vindelige Gosta Berling blev fangen. Majorindens 

Anslag var lykkedes, hun er dog større end alle 

Kavallerer. 

Ynkelige er de at se til, som de sidde der med 

bundne Lemmer i de leddeløse gamle Køretøjer. 

Med hængende Hoveder og skulende Øjekast sidde 

de, og Gaarden genlyder af Eder og vilde Udbrud 

af afmægtig Vrede. 

Men Majorinden gaar fra den ene til den 

anden. „Sværg," siger hun, „at du aldrig vil 

komme tilbage til Ekeby." 

„Rid til Bloksbjerg, din Hex!" 

„Sværg," siger hun, „eller jeg kaster dig ind 

i Kavallerfløjen igen, bunden som du er, saa kan 

du brænde op med den, for i Nat brænder jeg 

Kavallerfløjen af, kan jeg fortælle dig." 

„Det tør Majorinden ikke." 

„Tør ikke! Er Ekeby ikke mit? Din Kæl­
tring! Tror du ikke, jeg husker, du spyttede efter 
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mig paa Landevejen? Gjorde jeg Dig Din Ret, saa 

lod jeg Dig og Jer alle brænde inde med det samme! 

Løftede Du Din Haand til mit Forsvar, da jeg blev 

jaget ud af mit Hjem? Sværg!" 

Og Majorinden staar der saa skrækindjagende, 

skønt hun maaske lader vredere, end hun er, og 

der staar saa mange Mænd med store Øxer om 

hende, at de er nødt til at sværge, for at der ikke 

skal ske en stor Ulykke. 

Saa lader Majorinden deres Klæder og Kister 

hente ned fra Kavallerfløjen, løser deres Hænder og 

lægger Tømmerne i dem. 

Men under alt dette er Tiden gaaet, og Mari­

anne er naaet til Sjø. Majoren var en morgendue­

lig Herre, hun traf ham i Gaarden, hvor han havde 

givet sine Bjørne Frokost. Han sagde ikke mange 

Ord, men lagde straks Grime paa sine Bjørne, førte 

dem ud og skyndte sig til Ekeby. 

Marianne fulgte ham. Hun var nærved at 

styrte af Træthed, men da saa hun et Ildskær paa 

Himlen, og en dødelig Angst greb hende. 

Hvad var dog dette for en Nat? En Mand 

slaar sin Hustru og lader sit Barn fryse ihjel uden­

for sin Dør. Vilde nu en Kvinde brænde sine 

Fjender inde, og vilde den gamle Major slippe 

Bjørnene løs mod sine egne Tjenestefolk? 

Hun betvang sin Træthed, ilede forbi Majoren 

og kom før ham til Ekeby, hvor Majorinden stod midt 

iblandt sine Folk ved Karriolerne med de bundne 

Kavallerer. Aandeløs raabte hun: „Majoren! Ma­

joren kommer med Bjørnene!" 
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Der blev stor Bestyrtelse. Alles Blikke rette- -

des mod Majorinden. 
„Du har hentet ham," sagde hun til Marianne. 

„Fly, for Guds Skyld," raabte denne endnu 

ivrigere. „Jeg ved ikke, hvad Majoren tænker paa, 

men han har Bjørnene med sig. 
Alle stod stille med Øjnene fæstede paa Ma­

jorinden. 
„Tak for Hjælpen, kære Børn," sagde hun 

roligt til sine Folk. „Alt, hvad der er sket i Nat, 

har været ordnet saaledes, at ingen af Jer kan komme 

i Ulykke for det. Gaa nu hjem. Jeg vil ikke se 

nogen af mine Folk dræbe eller blive dræbt. 

Gaa nu!" 
Men Folkene blev staaende. 
Majorinden vendte sig til Marianne. „Jeg ved, 

at du elsker," sagde hun, „du handler i Kærlig­

hedens Vanvid. Gid den Dag aldrig maa komme, da 

du magtesløs maa se dit Hjem blive ødelagt. Gid 

du altid maa være Herre over din Tunge og din 

Haand, naar Vrede fylder Sjælen." 
„Men kom nu, kære Børn, kom nu", vedblev 

hun, henvendt til Folkene. „Nu maa Gud beskytte 

Ekeby; jeg gaar til min Moder. Ak, Marianne, 

naar du faar din Forstand igen og Ekeby er hær­

get og Landet sukker i Nød, da tænk paa, hvad 

du har gjort i Nat, og tag dig af de stakkels 

Mennesker." 
Saa gik hun, og Folkene fulgte hende. 

Da Majoren kom til Gaarden, fandt han ikke 

en levende Sjæl der uden Marianne og en lang 
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Række Heste og Vogne, en lang bedrøvelig Række, 

hvor Hest og Vogn og Ejer alle var lige ringe, lige 

medtagne af Livet. 

Marianne gik om og løste de bundne. De bed 

Læberne sammen og saa til Siden. De skammede 

sig som aldrig før. Større Skændsel var aldrig 

overgaaet dem. ' 

„Jeg havde det ikke bedre, da jeg laa paa 

Knæ paa Trappen op til Bjørne for et Par Timer 
siden," sagde Marianne. 

Og saa, kære Læser, hvad der videre hændte 

den Nat, hvorledes de gamle Køretøjer igen kom 

ind i Skuret, Hestene i Stalden og Kavallererne i 

Kavallerfløjen, det skal jeg ikke indlade mig paa 

at fortælle. Morgenrøden begyndte at vise sig over 

Bjergene i Øst, og Dagen kom med Klarhed og 

Fred. Hvor langt fredeligere er ikke de klare, sol­

lyse Dage end de mørke Nætter, under hvis be­

skyttende Vinger Rovdyrene jage og Uglerne tude. 

Kun dette vil jeg sige, at da Kavallererne igen 

var komne ind og i Punchebollen havde fundet 

nogle Draaber at fylde i deres Glas, da kom der 

en pludselig Begejstring over dem. 

„Skaal for Majorinden!" raabte de. 

Hun er dog en Kvinde uden Lige! Hvad 

bedre kunde de forlange end at tjene hende og til­
bede hende? 

Er det dog ikke sørgeligt, at Djævelen har 

faaet Magt over hende, og at al hendes Tragten gaar 

ud paa at sende Kavallerernes Sjæle til Helvede! 
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Den store Bjørn i Gurlitafjeldet. 

I Skovenes Mørke bo fredløse Dyr, hvis Kæber 

er væbnede med uhyggeligt skinnende Tænder, og 

hvis Fødder bære skarpe Klør, som hige efter at 

bide sig fast i en blodfyldt Hals, og hvis Øjne 

skinne af Mordlyst. 

Der bo Ulvene, som komme frem om Natten, 

og jage efter Bondens Slæde, lige til Moderen 

maa tage det lille Barn, hun har paa sit Skød, 

og kaste det ud til dem for at frelse sit eget og sin 

Mands Liv. 

Der bor Lossen, som Bønderne kalder „Gopa" ; 

thi i Skoven er det farligt at nævne dens rette 

Navn. Den, der har nævnt det om Dagen, maa 

se godt efter Faarehusets Døre og Glugger om Af­

tenen ; thi ellers kommer den. Den klatrer lige op 

ad Væggen, thi dens Kløer er som stærke Staal­

hager, lister sig ind gennem den trangeste Gang og 

kaster sig over Faarene. Og Gopa hænger sig ved 

deres Strube og drikker Blod af Halsaaren og myr­

der og sønderriver, lige til hvert eneste Faar er 

dødt. Den standser ikke sin vilde Dødedans blandt 

de forskræmte Dyr, saalænge et eneste af dem giver 

Tegn til Liv. Og om Morgenen finder Bonden alle 

Faarene liggende døde med sønderrevne Struber; 

thi Gopa lader intet levende efter sig, hvor den 
hærger. 

Der bor Uglen, som tuder i Skumringen. Tuder 
9* 



man da efter den, kommer den susende ned over 

en paa brede Vinger og hugger ens Øjne ud, thi 

den er ingen rigtig Fugl, den er en fordømt Aand. 

Og der bor den forfærdeligste af dem alle, 

Bjørnen, som har tolv Mands Styrke, og som, naar 

den er bleven „Mandbjørn", kun kan fældes med 

en Sølvkugle. Kan noget i den Grad omgive et 

Dyr med Rædslens Nimbus som dette, at det kun 

kan fældes med en Sølvkugle? Hvad er det for 

frygtelige skjulte Kræfter, der bo i det og gøre det 

saa haardt, at almindeligt Bly ikke kan bide paa 

det? Maa ikke Børnene ligge vaagne i mange Timer 

og gyse for dette gruelige Dyr, som de onde Mag­

ter beskytte ? 
Og skulde man engang møde Mandbjørnen i 

Skoven, stor og høj som en vandrende Klippe, da 

skal man ikke løbe, heller ikke forsvare sig, men 

kaste sig ned paa Jorden og lade, som man er død. 

Mange smaa Børn har i Tankerne ligget paa Jorden 

og haft Bjørnen over sig. Han har trillet dem rundt 

med sin Lab, og de har følt hans hede hvæsende 

Aande i deres Ansigt; men de har ligget stille, til 

han er gaaet bort for at grave et Hul at gemme 

dem i. Da har de sagte rejst sig og listet sig bort, 

først sagte, men siden i aandeløs Hast. 

Men tænk, tænk om Bjørnen skulde synes, de 

ikke var rigtig døde, men prøvede at bide i dem, 

eller om han var meget sulten, eller om han saa 

dem, naar de rørte sig, og løb efter dem. Aa Gud! 

Rædslen er en Heks, der sidder i Skovenes 

Mørke, og fylder Menneskenes Øren med Troldkvad 
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og deres Hjerter med uhyggelige Tanker. Deraf 

kommer lammende Frygt, som tynger Livet og for­

mørker smilende Egnes Skønhed. Naturen er ond 

og grum, lumsk som en sovende Slange, intet kan 

man tro. Der ligger Løfvensøen i straalende Skøn­

hed, men tro den ikke, den lurer paa Rov: hvert 

Aar kræver den sin Skat af diuknede. Der ligger 

Skoven fredelig lokkende, men tro den ikke! Skoven 

er fuld af fredløse Dyr, der er besatte af onde 

Hekses og mordlystne Røveres Sjæle. 
Tro ikke Bækken med det rislende Vand! Det 

bringer Sygdom og Død at vade i den efter Sol­

nedgang. Tro ikke Gøgen, der kukker saa lystig 

om Vaaren ! Naar Sommeren er forbi, bliver den en 

Høg med hvasse Øjne og frygtelige Kløer! Tro ej 

Mosset, ej Lyngen, ej Bjerget; Naturen er ond, be­

sat af usynlige Magter, som hade Menneskene. Der 

findes ikke det Sted, du kan sætte din Fod med 

Tryghed, det er ubegribeligt, at den svage Menneske­

slægt kan slippe fra al denne Forfølgelse. 

Rædslen er en Heks. Sidder hun endnu i de 

vermlandske Skoves Mørke og synger Troldkvad? 

Fordunkler hun endnu smilende Egnes Skønhed, 

lammer hun endnu Glæden over at leve? Hendes 

Magt har været stor, det ved jeg, som har haft 

Staal liggende i Vuggen og Kulgløder i Badevandet; 

jeg ved det, jeg, der har følt hendes Jernhaand om 

mit Hjerte. 
Men ellers skal ingen tro, at jeg nu vil for­

tælle om noget uhyggeligt og rædselsfuldt. Det er 

bare en gammel Historie om den store Bjørn i 
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Gurlitafjeldet, jeg nu vil fortælle, og det skal staa 

enhver frit for at tro den eller lade være at tro 

den, som det sig hør og bør med alle rigtige 

Jagthistorier. 

* * 

* 

Den store Bjørn har sit Hjem paa den præg­

tige Bjergtop, der kaldes Gurlita Klint, og som 

hæver sig stejl og utilgængelig ved Bredden af den 

øvre Løfvensø. Roden af en omblæst Gran, som 

Græstørven endnu hænger ved, danner Væg og Tag 

om hans Bolig; Grene og Krat beskytte den, Sneen 

gør den tæt. Han kan ligge der inde og sove en 

god, rolig Søvn fra Sommer til Sommer. 

Er han da en Poet, en sygelig Drømmer, denne 

Skolens lodne Konge, denne skævøjede Røver? Vil 

han sove Vinterens kolde Nætter og farveløse Dage 

bort for at vækkes af brusende Bække og Fugle­

sang? Vil han ligge der og drømme om rødmende 

Jordbærbakker og om Myretuer, fulde af lækre 

brune Smaavæsener, og om de hvide Lam, som 

græsse paa Skraaningerne ? Vil han undgaa Livets 

Vinter, den lykkelige? 

Sneen fyger og knyger ind imellem Fyrre­

træerne udenfor; der ude strejfer Ulv og Ræv om­

kring, vanvittige af Sult. Hvorfor skal Bjørnen 

alene have Lov at sove? Lad ham staa op og føle, 

hvor Kulden bider, hvor tungt det er at vade i den 

dybe Sne. Lad ham komme ud! 

Han har redt saa godt om sig, han ligner den 
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sovende Prinsesse i Æventyret: ligesom hun vække­

des af Kærligheden, saaledes vil han vækkes af 

Vaaren. Af en Solstraale. der lister sig ind gennem 

Krattet og varmer hans Snude, af nogle Draaber fra 

den smeltende Sne, der trænger gennem hans Pels, 

vil han vækkes. Ve den, der vækker ham i Utide! 

Men sæt nu, ingen spørger, hvorledes Skovens 

Konge vil have det; sæt nu pludselig en hel Sværm 

Hagl kom susende ind og stak ham som ondskabs­

fulde Myg! 
Han hører pludselig Raab, Larm og Skud. Han 

ryster Søvnen af sine Ledemod og skyder Krattet 

til Side for at se, hvad det er. Her er Arbejde 

for den gamle Slagsbroder. Det er ikke Vaaren, 

som larmer og buldrer udenfor dens Hi, det er ikke 

Vinden, der vælter Graner og hvirvler Sneen op, 

det er Kavallererne — Kavallererne fra Ekeby. 

Det er gamle Bekendte af Skovens Konge. Han 

husker nok den Nat, da Fuchs og Beerencreutz sad 

paa Lur i en Nygaardsbondes Lade, hvor man ven­

tede Besøg af ham. De var netop falden i Søvn 

over Snapseglasset, da han svingede sig ind gennem 

Tørvetaget, men de vaagnede, da han skulde til at 

løfte den dræbte Ko ud af Baasen, og faldt over 

ham med Bøsse og Kniv. Koen tog de fra ham 

og det ene Øje med, men Livet bjergede han da. 

Jo — han og Kavallererne er gamle Bekendte. 

Skovens Konge husker nok en anden Gang, de kom 

over ham, just som han og hans høje Gemalinde 

havde lagt sig til Vinterhvile i den gamle Kongeborg 

her paa Gurlita Klint med deres Unger. Han 
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husker, hvor uforvarende de kom over ham. Vel 

slap han fra dem, han rev alt til Side, der stand­

sede ham, og for afsted uden at agte paa Kuglerne, 

men halt blev han for hele sin Livstid af et Skud, 

han fik i Laaret; og da han om Natten vendte til­

bage til sin Kongeborg, var Sneen rød af hans høje 

Gemalindes Blod, og de kongelige Børn var ført 

bort til Menneskers Bolig for at vokse op der og 

blive Menneskenes Tjenere og Venner. 

Ja, nu ryster Jorden, nu spredes Snedriven, 

som dækker Hiet, nu bryder han ud, den store 

Bjørn, den gamle Kavallerfjende. Giv nu Agt, 

Fuchs, gamle Bjørnejægcr, giv nu Agt, Beerencreutz, 

Oberst og Rambusspiller, giv nu Agt, Gosta Berling, 

du Helt i hundrede Eventyr! 

Ve over alle Poeter, alle Drømmere, alle Elskovs-

helte ! Der staar nu Gosta Berling med Fingeren paa 

Aftrækkeren, og Bjørnen kommer lige imod ham. 

Hvorfor skyder han ikke? hvad tænker han paa? 

Hvorfor sender han ikke strax en Kugle ind i den 

brede Bringe? Han staar just paa den rette Plads 

til at gøre det. De andre kan ikke komme til at 

skyde netop i det rette Øjeblik. Tror han maaske, 

han staar paa Parade for Skovmajestæten? 

Gosta har naturligvis staaet og drømt om den 

skønne Marianne, som i disse Dage ligger alvorlig 

syg paa Ekeby, syg efter den Nat, da hun sov i 

Snedriven. Han tænker paa hende, som nu ogsaa 

er bleven et Offer for den Hadets Forbandelse, der 

hviler over Jorden, og han gyser over sig selv, at 

han er gaaet ud for at forfølge og dræbe. 
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Og der kommer den store Bjørn lige imod ham. 

Blind paa det ene Øje af et Stik fra en Kavallers 

Kniv, halt paa det ene Ben af en Kugle fra en 

Kavallers Bøsse. Bister og stridhaaret, ensom fra 

den Tid, de dræbte hans Hustru og bortforte hans 

Born. Og Gosta ser ham, saadan som han er: et 

fattigt, forfulgt Dyr, som han ikke vil berøve Livet, 

det sidste, han har tilbage, efter at Menneskene har 

taget alt andet fra ham. 

„Lad ham kun dræbe mig," tænkte Gosta, 

„men jeg skyder ikke." 

Og medens Bjørnen bryder frem imod ham, 

staar han stille som paa Parade, og da Skovens 

Konge staar lige foran ham, gør han et Skridt til 

Siden og skuldrer Geværet. 

Da fortsætter Bjørnen sin Vej, vel vidende, at 

han har ingen Tid at spilde, bryder ind i Skoven, 

baner sig Vej gennem mandshøje Snedriver, ruller 

ned ad bratte Skraaninger og er saa haabløst for­

svunden, medens alle de, som have staaet med 

spændt Hane og ventet paa Gostas Skud, skyde 

deres Bøsser af efter ham. 
Men det er forgæves, Ringen er brudt og 

Bjørnen borte. Fuchs skænder, og Beerencreutz 

bander, men Gosta ler bare. Hvor kan de dog for­

lange, at et Menneske, der er saa lykkelig som han, 

skal gøre nogen af Guds Skabninger ondt? 

Den store Bjørn i Gurlitafjeldet slap saaledes 

med Livet fra den Historie, og vækket af Vinter­

søvnen er han, det faar Bønderne at mærke. Ingen 

Bjørn har større Færdighed i at rive Taget paa 
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deres lave kælderagtige Fæhuse itu; ingen ved bedre 

at liste sig fra et Baghold. 

Folk deroppe ved øvre Løfven vidste snart ikke 

deres levende Raad med ham. Der gik Bud paa 

Bud ned efter Kavallererne, at de endelig maatte 

komme derop igen og dræbe Bjørnen. 

Dag efter Dag, Nat efter Nat, hele Februar 

Maaned, drage nu Kavallererne op til Øvre Løfven 

for at finde Bjørnen, men han undgaar dem. Har 

han lært Snedighed af Ræven og Hurtighed af Ulven? 

Ligger de paa Vagt i den ene Gaard, da hærger 

han i den anden. Søger de ham i Skoven, da 

forfølger han Bonden, som kommer kørende over 

Isen. Han er bleven den frækkeste Røver: han 

kryber ind paa Loftet og tømmer vor Mors Honning­

krukke. Han slaar Hesten ihjel for vor Fars Slæde. 

Men saa lidt efter lidt begynder man at for-

staa, hvad det er for en Bjørn, og hvorfor Gosta 

ikke kunde skyde paa ham. Det er uhyggeligt at 

tale om, forfærdeligt at tro; men det er ingen al­

mindelig Bjørn. Ingen kan tænke paa at fælde 

ham, medmindre han har en Sølvkugle i Bøssen. 

En Kugle af Sølv og Klokkemalm, støbt en Tors­

dag Aften ved Nymaane i Kirketaarnet, uden at 

Præst eller Klokker eller noget Menneske ved af det, 

den vilde kunne dræbe ham; men saadan en er 

nok ikke let at skaffe til Veje. 

* * 
* 

Paa Ekeby er der en Mand, som mer end 

nogen anden maa græmme sig over alt dette. Det er, 
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som man vel kan vide, Anders Fuchs, Bjørnejægeren. 

Han sætter baade Madlyst og Søvn til af Harme 

over ikke at kunne fælde den store Bjørn i Gurlita-

fjeldet. Til sidst indser ogsaa han, at Bjørnen kun 

kan fældes med en Sølvkugle. 

Den barske Major, Anders Fuchs, var ingen 

smuk Mand. Han havde en tung, klodset Krop og 

et bredt, rødt Ansigt med hængende Kinder og en 

mangedobbelt Hage. Stive som Børster sad de smaa 

sorte Knebelsbarter over hans tykke Læber, og det 

sorte Haar stod stift og tæt ud fra Hovedet. Der­

hos var han en Mand af faa Ord, men af en væl­

dig Appetit. Han var ikke en af dem, hvem Kvinder 

hilse med Solskinssmil, heller ikke sendte han dem 

blide Øjekast. Man troede aldrig, han vilde træffe 

nogen Kvinde, han kunde finde Behag i, og alt, 

hvad der havde med Kærlighed og Sværmeri at 

gøre, var langt fra ham. Naar han altsaa gik og 

ventede paa Maaneskin, maa man ikke tro, at han 

vilde vælge den gode Fru Luna til sin fortrolige i 

Hjerteanliggender. Nej, han tænkte blot paa Sølv­

kuglen, der maatte støbes ved Nymaane. 

Saa kommer der en Torsdag Aften, da Maanen 

netop er to Fingre bred, og dvæler over Horisonten 

et Par Timer efter, at Solen er gaaet ned; da be­

giver Major Fuchs sig bort fra Ekeby uden at sige 

noget om, hvor han agter sig hen. Han har Fyr­

staal og Kugleform i Jagttasken og Bøssen paa 

Ryggen, og gaar op imod Bro Kirke for at se, 

hvad Lykken vil gøre for en ærlig Mand. 

Kirken ligger paa den østre Bred af det smalle 
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Sund mellem den øvre og den nedre Løfvensø, og 

Major Fuchs maa gaa over Broen for at komme 

derhen. Altsaa gaar han ned mod Broen i dybe 

Tanker uden at se op mod Broby Bakker, hvor 

Husene tegne sig skarpt mod den klare Aften­

himmel, eller mod Gurlita Klint, der hæver sin runde 

Isse op i Aftenskæret. Han ser blot mod Jorden 

og grubler over, hvordan han skal faa fat i Kirke­

nøglen, uden at nogen mærker det. 

Da han kommer ned paa Broen, hører han en 

skrige saa fortvivlet, at han er nødt til at løfte 

Øjnene fra Jorden. 

Paa den Tid var Faber, den lille Tysker, 

Organist i Bro. Han var en lille spinkel Fyr, ringe 

baade paa den ene og den anden Maade. Klokker 

var Jan Larsen, en dygtig Bonde, men fattig; thi 

Brobypræsten havde snydt ham for hans Fædrene­

arv, hele fem hundrede Rigsdaler. 

Klokkeren vilde gerne giftes med Organistens 

Søster, den lille fine Jomfru Faber, men Organisten 

vilde ikke lade ham faa hende; derfor var de to 

ikke gode Venner. Denne Aften mødte Klokkeren 

Organisten nede paa Broen og for lige ind paa 

ham. Han griber ham i Brystet og holder ham i 

stiv Arm ud over Broens Rækværk, mens han svær­

ger højt og dyrt, at han vil kaste ham i Vandet, 

hvis han ikke maa faa den lille fine Jomfru. Men 

den lille Tysker vil ikke give sig; han spræller og 

skriger, men siger Nej i eet væk, endskønt han dybt 

under sig ser den sorte Fure af det aabne Vand 

bruse frem mellem hvide Iskanter. 
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„Nej, nej," skriger han, „nej, nej." 

Uvist er det, om Klokkeren ikke til sidst i sit 

Raseri havde ladet ham danse ned i det kolde sorte 

Vand, hvis ikke Major Fuchs netop var kommen 

over Broen. Nu bliver Klokkeren bange, sætter igen 

Faber ned paa Broen og lober sin Vej, det bedste 

han har lært. 
Den lille Faber falder nu Majoren om Halsen 

og takker ham for sit Liv; men Majoren ryster 

ham af sig og siger, at det er ikke noget at takke 

for. Majoren har ikke noget tilovers for Tyskere 

fra den Tid, han laa i Kvarter i Pultusk paa Rugen 

under den pommerske Krig. Han havde aldrig i 

sit Liv været saa nær ved at sulte ihjel som den 

Gang. 
Saa vil den lille Faber løbe op til Lensmand 

Scharling og anklage Klokkeren for Mordforsøg, men 

Majoren lader ham vide, at det er ikke Umagen 

værd, for her i Landet koster det ingenting at 

slaa en Tysker ihjel, ikke en rod Øre. Og for at 

bevise Sandheden af sine Ord tilbyder han selv at 

kaste ham ned i Strømmen. 
Da slaar den lille Faber sig til Ro og byder 

Majoren med hjem at spise Medisterpølse og drikke 

Gammeløl. 
Majoren følger ham, for han er kommen i 

Tanker om, at Organisten vist maa have en Kirke­

nøgle derhjemme, og saa gaar de op ad Bakken, 

hvor Bro Kirke ligger med Provstegaard, Klokker-

gaard og Organistbolig rundt om sig. 

„Undskyld, undskyld," siger den lille Faber, 
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da han og Majoren træder ind i hans Hjem. „Her 

er ikke rigtig pænt herinde i Dag. Vi har haft saa 

meget for, min Søster og jeg; vi har slagtet en 
Hane." 

„Det var som tusend ..." udbryder Majoren. 

Saa kom den lille fine Jomfru Faber ind med 

Gammeløl i store Lerkrus. Nu ved enhver, at Ma­

joren ikke saa paa Kvinder med milde Øjne, men 

paa den lille Jomfru Faber maatte han dog se med 

en vis Fornøjelse, saa net som hun stod der i Bul 

og Hue. Det lyse Haar laa strøget glat ned om 

Panden, den hjemmegjorte Kjole var saa net og saa 

blændende ren; hendes smaa Hænder var saa ge­

skæftige og flinke, og hendes lille Ansigt saa rosen­

rødt og rundt, at han ikke kunde lade være at 

tænke paa, at havde han set saadan et lille Stykke 

Kvindfolk for fem og tyve Aar siden, saa havde 

han vist maattet ud at fri. Men saa net og rød-

musset og behændig hun er, er hendes Øjne dog 

helt forgrædte. Det er netop det, der indgiver ham 

saa milde Tanker om hende. 

Mens Mændene spiser og drikker, har hun sin 

Gang ud og ind i Stuen. En Gang kommer hun 

hen til sin Broder, nejer og siger: „Hvordan be­

faler min Broder, at vi skal stille Køerne i Skuret?" 

„Stil tolv til højre og elleve til venstre; saa 

stanges de ikke," siger den lille Faber. 

„Det var som Pokker, har Faber saa mange 

Køer?" udbryder Majoren. 

Men det hang saadan sammen, at Organisten 

kun havde to Køer, men han kaldte den ene Elleve 
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og den anden Tolv, for at det skulde lyde stort, 

naar han talte om dem. Og saa faar Majoren at 

vide, at Faber er ved at bygge sin Lade om, saa 

Køerne maa gaa ude om Dagen og om Natten staa 

i Brændeskuret. 

Den lille Jomfru Faber har sin Gang ud og 

ind i Stuen; hun kommer igen hen til sin Broder, 

nejer for ham og siger, at Tommermanden spørger, 

hvor høj Laden skal være. 

„Maal paa Koen," siger Organist Faber, „maal 

paa Koen!" 

Det synes Major Fuchs er godt svaret. 

Som de saadan sidder, begynder Majoren at 

spørge Organisten, hvorfor hans Søsters Øjne er saa 

røde, og da faar han at vide, at hun græder, fordi 

han ikke vil give hende Lov til at gifte sig med 

den fattige Klokker, gældbunden og arveløs som 

han er. 

Se, ved alt dette falder Major Fuchs mer og 

mer i Tanker. Han tømmer den ene Kande 01 

efter den anden og spiser den ene Pølse efter den 

anden, uden at tænke over det. Den lille Faber 

bliver rent forfærdet over en saadan Appetit og 

Tørst, men jo mere Majoren spiser og drikker, jo 

klarere bliver han i Hjernen og jo mere resolut i 

Hjertet. Des fastere bliver ogsaa hans Beslutning 

at gøre noget for den lille Jomfru Faber. 

Det var Major Fuchs, den mærkelige Mand, 

der paa een Aften spiste en hel Pressesylte op for 

Lagmandsfruen i Munkerud, som hun havde tænkt 

skulde vare Julen ud. Han blev saa glad i Hu ved 
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at tænke paa, hvad dette dog var for en dejlig 

Medisterpølse. Ja, han vilde sandelig sørge for, at 

Jomfru Fabers Øjne ikke behøvede at græde mere. 

Han har imidlertid holdt Øjnene fæstede paa 

den store Nøgle med den krusede Kam, der hænger 

paa en Krog ved Døren, og aldrig saa snart har den 

lille Faber, der har maattet gøre Majoren Besked ved 

Gammelølskruset, lagt Hovedet paa Bordet og be­

gyndt at snorke, før Major Fuchs faar fat i Nøglen, 

tager Kasketten paa og skynder sig afsted. 

Et Minut senere famler han sig op ad Taarn-

trapperne ved Skinnet af sin lille Hornlygte og kom­

mer saa endelig op til Klokkerummet, hvor Klok­

kerne spærre deres vældige Gab op over ham. Der 

oppe skraber han først med en Fil lidt Klokkemalm 

af og skal netop til at tage Kugleform og Fyrtønde 

frem af Jagttasken, da han mærker, at han savner 

det allervigtigste: han har intet Sølv faaet med sig. 

Skal der være nogen Kraft i Kuglen, maa den jo 

støbes der i Taarnet. Alting er i Orden: det er 

Torsdagaften og Nymaane, og ingen har en Anelse 

om, at han er der, og nu kan han ingenting gøre. 

I Nattens Stilhed bander hen en Ed med saadan 

Fynd og Klem, at det runger i Klokkerne. 

Straks efter hører han en svag Støj nede fra 

Kirken og synes, han mærker Trin paa Trappen. 

Ja, saa sandelig kommer der tunge Trin op ad 

Trappen! 
Major Fuchs, som staar der oppe og bander, 

saa Klokkerne give Genlyd, bliver lidt betænkelig 

ved dette. Han kan ikke lade være at tænke paa, 
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hvem det er, der kommer for at hjælpe ham at 

støbe Kuglen. Trinene komme nærmere og nærmere. 

Den kommende vil nok helt op til Klokkerummet. 

Majoren lister sig til Side helt ind mellem 

Bjælker og Sparrer og slukker Hornlygten. Bange 

er han just ikke, men hele Historien vilde jo være 

spoleret, hvis nogen fik ham at se der oppe. Ikke 

saa snart har han skjult sig, før den ny ankomne 

stikker Hovedet op ad Trappehullet. 

Majoren kender ham straks, det er den gerrige 

Brobypræst. Han, der er næsten gal af Gerrig­

hed, plejer at gemme sine Skatte paa de under­

ligste Steder. Han kommer nu med en Pakke 

Sedler, som han vil gemme i Taarnet. Da han ikke 

ved, at nogen ser ham, løfter han en Planke i 

Gulvet op, lægger Pengene ned og begiver sig der-
paa bort igen. 

Men Majoren er ikke sen, han løfter den 

samme Planke op. Nej, hvilken Masse Penge! Den 

ene Seddelpakke ved Siden af den anden og imel­

lem dem brune Læderposer fulde af Sølvpenge. 

Majoren tager akkurat saa meget Sølv, som der be­

høves til en Kugle; det øvrige lader han ligge. 

Da han kommer ned til Jorden igen, har han 

Sølvkuglen i Bøssen. Han gaar og tænker paa, om 

Lykken skulde have tiltænkt ham flere gode Ting i 

denne Nat; i Torsdagsnætterne kan der jo ske de 

underligste Ting. For det første gør han en Ven­

ding op ad Organistboligen til. Hvad om den Pok­

kers Bjørn vidste, at Fabers Køer staar i et usselt 
Skur, saa godt som under aaben Himmel. 

10 
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Ja sandelig! ser han ikke noget stort, sort noget 

komme over Marken hen imod Bræddeskuret? Det 

maa være Bjørnen. 

Han lægger Bøssen til Kinden og skal lige til 

at skyde, men saa betænker han sig. 

Jomfru Fabers forgrædte Øjne vise sig for ham 

i Mørket; han tænker paa, at han vil hjælpe hende 

og Klokkeren, men det koster ham nogen Overvin­

delse ikke selv at skulle dræbe den store Gurlita-

bjørn. Han sagde selv bag efter, at intet i Verden 

havde kostet ham saa megen Overvindelse, men da 

den lille Jomfru var saadan en pæn og fin lille en, 

saa maatte det gøres. 

Han gaar hen til Klokkergaarden, vækker Klok­

keren, trækker ham ud halv paaklædt og halv nøgen 

og siger, at han skal skyde paa Bjørnen, der lister 

om uden for Fabers Bræddesknr. 

„Skyder du den Bjørn, saa giver han dig 

nok sin Søster," siger han, „for da bliver du paa 

en Gang en respekteret Mand. Det er ingen almin­

delig Bjørn, er det, og de bedste Mænd i Landet 

vilde sætte en Ære i at have nedlagt den." 

Og han stikker ham sin egen Bøsse i Haanden, 

ladet med en Kugle af Sølv og Klokkemalm, støbt 

i et Kirketaarn en Torsdagaften ved Nymaane, men 

han ikke kan lade være at dirre af Misundelse over, 

at en anden end han selv skal nedlægge Skovens 

Konge, den gamle Bjørn i Gurlitafjeldet. 

Klokkeren sigter — ja Gud hjælpe os, han 

sigter, som om han vilde skylde den store Bjørn, 

der ellers hedder Karlsvognen, som højt oppe paa 
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Himlen gaar i Kreds om Polarstjernen, og ikke en 

Bjørn, der spadserer om paa Broby Marker; og 

Skuddet gaar af med et Knald, der kan høres lige 

op til Gurlita Klint. 

Men hvordan han saa sigter: Bjørnen falder. 

Saadan er det, naar man skyder med Sølvkugle. 

Man træffer Bjørnen i Hjertet, selv om man har 

sigtet paa Karlsvognen. 

Folk kommer straks styrtende ud af alle Gaarde 

og Huse og spørger, hvad der er paa Færde, thi 

aldrig har et Skud skraldet værre og vækket flere 

sovende Egern end dette; og Klokkeren bliver højlig 

rost, thi Bjørnen har været en rigtig Landeplage. 

Den lille Faber kommer ogsaa ud, men nu 

bliver Major Fuchs slemt narret. Der staar Klok­

keren æret og hædret, og oven i Købet har han 

frelst Fabers Køer, men den lille Organist er hver­

ken rørt eller eller taknemmelig. Han aabner ikke 

sin Favn for ham og hilser ham ikke som Helt og 
Svoger. 

Majoren rynker sine Øjenbryn og stamper i 

Jorden af Harme over en saadan Skammelighed. 

Han vil tale og forklare den gerrige, snæverhjertede 

lille Karl, hvilken Heltegerning det er, men da be­

gynder han at stamme, saa han ikke kan faa et 

Ord frem. Og han bliver mere og mere harmfuld 

ved Tanken om, at han til ingen Nytte har givet 

Atkald paa den Ære at fælde den store Bjørn. Det 

er ham ikke muligt at begribe, at den, der har ud­

ført en saadan Bedrift, ikke skulde være værdig at 
vinde den stolteste Brud. 

10* 
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Klokkeren og nogle unge Karle skulle til at 

flaa Bjørnen; de gaa hen til Slibestenen at hvæsse 

deres Knive, de andre gaa hjem i Seng, og Majoren 

staar alene tilbage hos den døde Bjørn. 

Da gaar han op til Kirken en Gang til, stikker 

atter Kirkenøglen i Laasen, klatrer op ad de smalle 

Trapper og stejle Stiger, vækker de sovende Duer og 

kommer igen op til Klokkerummet. 

Lidt efter, da Bjørnen flaas under Majorens 

eget Tilsyn, finder man mellem dens Kæber en 

Pakke Sedler paa femhundrede Rigsdaler. Det er 

umuligt at sige, hvordan den er kommen der, men 

det er jo en mærkelig Bjørn, og da Klokkeren har 

fældet Bjørnen, saa er Pengene hans, det er jo 

klart nok. 
Da dette bliver bekendt, forstaar ogsaa den lille 

Faber, hvilken ærefuld Bedrift Klokkeren har udført, 

og han erklærer, at han vil være stolt af at faa 

Klokkeren til Svoger. 
Fredag Aften vender Major Anders Fuchs hjem 

til Ekeby, efter at have været med til Bjørnegilde 

i Klokkegaarden og Forlovelsesgilde i Organistbo­

ligen. Han vandrer af Sted med tungt Hjerte, 

ingen Glæde føler han over, at Fjenden er falden, og 

ingen Stolthed over det prægtige Bjørneskind, som 

Klokkeren har foræret ham. 
Nu er der kanske dem, der vil tro, at han 

sørger over, at den lille fine Jomfru skal tilhøre en 

anden. Aa nej, det volder ham ingen Sorg. Men 

hvad der gaar ham til Hjertet er, at Skovens gamle 
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enøjede Konge er falden, uden han er kommen til 

at skyde en Sølvkugle imod den. 

Saa kommer han op i Kavallerfløjen, hvor Ka-

vallererne sidde rundt omkring Ilden, og kaster uden 

at sige et Ord, Bjørneskindet midt iblandt dem. 

Ingen maa tro, at han fortalte noget om sin Færd; 

det var først længe efter, at man fik lokket Sagens 

rette Sammenhæng ud af ham. Heller ikke for-

raadte han Brobypræstens Gemmested, og denne op­

dagede maaske aldrig Tyveriet. 

Kavallererne undersøge Skindet. 

„Det var en prægtig Bælg," siger Beerencreutz. 

»Jeg gad vidst, hvordan den Fyr er kommen op af 

Yintersøvnen, eller skød du ham kanske i Hiet?" 

„Han blev skudt i Bro." 

„Ja, saa stor som Gurlitabjørnen var han da 

ikke," siger Gosta, „men et svært Dyr har det 
været." 

„Havde han været enøjet," siger Kevenhiiller, 

„saa vilde jeg have troet, at du havde skudt den 

gamle selv, saa stor er han; men denne her har 

hverken Saar eller Ar ved ved Øjet, saa ham kan 
det ikke være." 

Fuchs giver sig til at bande og sværge over 

sin Dumhed, men lidt eftet lyser det saadan op i 

hans Ansigt, at han bliver formelig smuk. Saa er 

den store Bjørn altsaa dog ikke falden for en anden 
Mands Skud. 

„Herre Gud, hvor du er god!" siger han og 
folder Hænderne. 
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Auktionen paa Bjørne. 

Ofte maatte vi unge undre os over de gamles 

Fortællinger. „Var der da Bal hver Dag, saa længe 

som eders straalende Ungdom varede?" spurgte vi 

dem. „Var Livet da et eneste langt Eventyr? Var 

alle unge Damer smukke og elskværdige paa den 

Tid, og endte hver Fest med, at Gosta Berling bort­

førte en af dem?" 
Da rystede de gamle paa deres ærværdige 

Hoveder og begyndte at fortælle om Spinderokkens 

Snurren og Væverstolens Klapren, om Travlhed i 

Køkkenet, om Plejlens Slag paa Loen, og Øksens 

Hug i Skoven; men det varede ikke længe, inden 

de igen var inde paa den gamle Tone. Da svingede 

Slæderne op for Stentrappen, da ilede Hestene af­

sted gennem mørke Skove med de glade unge 

Mennesker, da hvirvlede Dansen, og Fiolens Strenge 

sprang. Med Larm og Bulder susede Eventyrets vilde 

Jagt rundt om den lange Løfvensø. Langt borte 

hørtes Drønet af den; Skovens Træer vaklede og 

faldt, alle Ødelæggelsens Magter slap løs: Ildebran­

den flammede, Fossen hærgede, de vilde Dyr sneg 

sig sultne omkring Gaardene. Under de ottefodede 

Hestes Hove trampedes al stille Lykke i Støvet. 

Hvor Jagten susede forbi, der flammede Mændenes 

Hjerter op i Vildhed, og Kvinderne maatte i bleg 

Forfærdelse fly fra deres Hjem. 
Og vi unge sad undrende, tavse, uhyggeligt til 
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Mode og dog lyksalige. „Hvilke Mennesker!" tænkte 

vi. „Mage til dem faar vi aldrig at se." 

„ Tænkte den Tids Mennesker aldrig paa hvad 

de gjorde?" spurgte vi. 

„Vist tænkte de, Børn !" svarede de gamle. 

„Men ikke som vi tænker!" paastod vi. Og 

saa forstod de gamle ikke hvad vi mente. 

Men vi tænkte paa Selviagttagelsens underlige 

Aand, som allerede havde holdt sit Indtog i vort 

Hjerte. Vi tænkte paa ham med Isøjnene og de 

lange krogede Fingre, han, som sidder derinde i 

Sjælens mørkeste Krog og piller vort Væsen til 

Trevler, som gamle Koner piller Lapper af Uld og 

Silke i Stykker. 

Stykke for Stykke havde de lange, haarde, 

krogede Fingre pillet, til vort hele Jeg laa der 

som en Bunke Pjalter, og saa var vore bedste 

tølelser, vore mest umiddelbare Tanker, alt hvad vi 

havde gjort og sagt, blevet undersøgt, gennemfor­

sket, pillet itu, og Isøjnene havde set til, og den 

tandløse Mund havde haanlét og hvisket: Se, det 

er Pjalter, bare Pjalter. 

Der var vel ogsaa dem blandt de Tiders Men­

nesker, der havde opladt sin Sjæl for Aanden med 

Isøjnene. Hos en af dem sad han iagttagende ved 

Handlingernes Kilde, haanleende ad ondt og godt, 

forstaaende alt, fordømmende intet, undersøgende, 

forskende, sønderplukkende, lammende Hjertets Be­

vægelser og Tankens Kraft ved at haanlé uden 
Afladelse. 

Den smukke Marianne bar Selviagttagelsens Aand 
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i sig. Hun følte, at hans Isøjne og Haansmil fulgte 

hvert Skridt, hvert Ord. Hendes Liv var blevet til 

et Skuespil, hvor han var den eneste Tilskuer. Hun 

var ikke Menneske mer, hun led ikke, glædedes 

ikke, elskede ikke; hun udførte den smukke Marianne 

Sinclaires Rolle, og Selviagttagelsen sad med stirrende 

Isøjne og flittige, plukkende Fingre og saa hende 

træde op. 

Hun var delt i to Halvdele. Bleg, usympatetisk 

og haanende sad den ene Halvdel af hendes Jeg og 

saa spodsk paa, at den anden handlede, og aldrig 

havde den underlige Aand, som pillede hendes Væsen 

i Stumper, et eneste medfølende Ord. 

Men hvor havde han da været, den blege Be­

vogter af Handlingernes Kilde, hin Nat, da hun 

havde lært Livets Fylde at kende? Hvor var han, 

da hun, den kloge Marianne, kyssede Gosta Berling 

i hundrede Par Øjnes Paasyn, og da hun i Harme 

havde kastet sig ned i Snedriven for at dø? Da 

var Isøjnene blindede, da var Haansmilet lammet, 

thi Lidenskaben havde stormfyldt hendes Sjæl. 

Larmen af Eventyrets vilde Jagt havde suset for 

hendes Øren. Hun havde været et helt Menneske i 

denne ene forfærdelige Nat. 

O, du Selvforhaanelsens Gud! Da Marianne med 

uendelig Anstrengelse opnaaede at løfte sine stivnede 

Arme og slaa dem om Gostas Hals, da maatte du 

som gamle Beerencreutz vende dine Øjne bort fra 

Jorden og se paa Stjernerne. I den Nat havde du 

ingen Magt. Død var du, mens hun digtede sine 

Kærlighedshymner, den smukke Marianne, død, mens 
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hun ilede til Sjo efter Majoren, død, da hun saa 

Luerne farve Himlen rød over Skovens Toppe. 

Se, de var kommen, de stærke Stormfugle, de 

dæmoniske Lidenskabers Ørne. Med Ildvinger og 

Staalkløer var de kommen susende ned over dig, du 

Aand med Isøjnene; de havde slaaet deres Kløer i 

din Nakke og slængt dig hen i det ukendte. Død 

og knust var du. Men nu var de faret videre, de 

stolte, de vældige, de, hvis Vej ingen Beregning 

kender, og som ingen Iagttager har fulgt; og fra det 

ukendtes Dyb var Selviagttagelsens underlige Aand 

genopstanden og havde atter slaaet sig ned i den 
smukke Mariannes Sjæl. 

Hele Februar Maaned laa Marianne syg paa 

Ekeby. Paa Sjo var hun bleven smittet af Kopperne. 

Den gruelige Sygdom havde med hele sin Vold­

somhed kaster sig over hende, forkølet og udmattet 

som hun var; Døden havde været hende nær, men 

sidst paa Maaneden kom hun sig. Svag var hun 

dog stadig og meget skæmmet. Hun vilde aldrig 

mere blive kaldt den smukke Marianne. 

Dette Tab, som skulde bringe Sorg over hele 

Vermland, som om en af Landets kosteligste Skatte 

var tabt, var dog endnu ikke kendt af nogen uden 

af Marianne og hendes Sygeplejerske. Ikke engang 

Kavallererne vidste det. Det Sygeværelse, hvor 

Kopperne herskede, stod ikke aabent for alle og 
enhver. 

Men naar er Selviagttagelsens Magt større end 

i Helbredelsens lange Timer? Da sidder den og 

stirrer og stirrer med sine Isøjne, og piller og 
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plukker med sine haarde, knoglede Fingre. Og ser 

man rigtig til, saa sidder der bag den et andet 

gulblegt Væsen, som stirrer og lammer med sit 

Haansmil, og bag det igen nok et og nok et — 

alle haanleende ad hverandre og ad hele Verden. 

Og medens Marianne laa og saa paa sig selv 

med alle de stirrende Isøjne, døde alle oprindelige 

Følelser i hende. 

Hun laa der og spillede syg, hun laa der og 

spillede ulykkelig, spillede forelsket, spillede hævn­

lysten. Hun var alt dette, og dog var det kun Spil. 

Alt blev til Spil og Uvirkelighed under Isøjnene, 

som vogtede paa hende, mens de atter iagttoges af 

et Par bag dem, som iagttoges af et andet Par i 

endeløst Perspektiv. 

Alle Livets stærke Kræfter laa i Dvale. Hun 

havde haft Evne til glødende Had og hengiven 

Kærlighed een eneste Nat, ikke mere. Hun vidste 

ikke engang, om hun elskede Gosta Berling. Hun 

længtes efter at se ham for at prøve, om han kunde 

bringe hende ud af sig selv. 

Saalænge Sygdommens Magt varede, havde hun 

kun haft een klar Tanke: hun havde sørget for, at 

hendes Sygdom ikke skulde blive kendt. Hun vilde 

ikke se sine Forældre, hun vilde ingen Forsoning 

med sin Fader, hun vidste, han vilde fortryde, hvad 

han havde gjort, hvis han vidste, hvor syg hun var. 

Derfor befalede hun, at til hendes Forældre og alle 

andre skulde der kun siges, at den Øjensygdom, 

som hun jævnlig fik, naar hun besøgte sit Hjem, 

tvang hende til at sidde bag nedrullede Gardiner. 
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Hun forbød sin Plejerske at tale om, hvor syg hun 

var; hun forbød Kavallererne at hente Læge fra 

Karlstad. Hun havde nok Kopper, men i en ganske 

let Grad; i Husapotheket paa Ekeby var der nok 

til at frelse hendes Liv. 

Hun tænke aldrig paa at do; hun laa blot og 

ventede paa at komme sig for at tage til Præsten 

med Gosta og bestille Lysning. 

Men nu var Sygdommeren og Feberen borte. 

Hun var igen kold og klog. Det var hende, som 

om hun alene var klog i denne Verden af Daarer. 

Hun hverken hadede eller elskede. Hun forstod sin 

Fader, hun forstod dem alle. Den, som forstaar, 
hader ikke. 

Hun havde faaet at vide, at Melchior Sinclaire 

havde i Sinde at holde Auktion paa Bjørne og øde­

lægge alt, hvad han ejede og havde, for at hun 

ikke skulde faa nogen Arv elter ham. Man sagde, 

at han vilde gøre Ødelæggelsen saa grundig som 

muligt: først vilde han sælge Møbler og Husgeraad, 

saa Besætning og Avisredskaber og tilsidst hele 

Gaarden; og alle Pengene vilde han komme i en 

Sæk og sænke ned i Lofvensøens Dyb. Adsplittelse, 

Ødelæggelse og Tilintetgørelse skulde være hendes 

Arv. Marianne smilede bifaldende, da hun hørte 

det: saadan var hans Karakter, saadan maatte han 
handle. 

Sælsomt syntes det hende, at hun nogensinde 

havde sunget Kærlighedens Pris. Hun havde drømt 

om en Hytte og hans Hjerte; nu kunde hun ikke 
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forstaa, at hun nogensinde havde haft en saadan 

Drøm. 

Hun sukkede efter Natur. Hun var træt af 

dette evige Spil. Aldrig havde hun en stærk Følelse. 

Hun sørgede knap over sin Skønhed, men hun gyste 

for fremmedes Medynk. 

O, blot eet Sekunds Selvforglemmelse! Eet Ord, 

een Bevægelse, een Handling, som ikke var be­

regnet! 

En Dag, da Værelset var blevet renset for 

Smitten, og hun laa paaklædt paa en Sofa, lod hun 

Gosta Berling kalde. Der blev svaret, at han var 

rejst til Auktion paa Bjørne. 

* * 

* 

Der var sandelig stor Auktion paa Bjørne. Det 

var et gammelt rigt Hjem. Folk var kommet langvejs 

fra for at byde. 

Den store Melchior Sinclaire havde dynget alt, 

hvad Huset ejede, sammen i den store Sal. Tusender 

af Ting laa der, rodede sammen i store Bunker, 

som naaede fra Gulv til Loft. Han havde selv gaaet 

omkring i hele Huset som en Ødelæggelsens Engel 

paa Dommens Dag og slæbt sammen, hvad han vilde 

sælge. Køkkentøjet: de sorte Gryder, Træstolene, 

Tinkrusene, Kobberkarrene, alt det kunde være i 

Fred for ham, thi ved dem var der intet, som 

mindede om Marianne; men dette var ogsaa det 

eneste, der undgik hans Vrede. 
I Mariannes Værelse brød han ind og ødelagde 
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alt. Hendes Dukkeskab stod der, og hendes Bog­

hylde, den lille Stol, han havde ladet lave til hende, 

hendes Smykker og hendes Klæder, hendes Sofa og 

hendes Seng, alt dette maatte bort. 

Derefter gik han fra det ene Værelse til det 

andet. Han rev alt til sig, som mishagede ham, og 

bar store Byrder ned i Auktionssalen. Han stønnede 

under de tunge Sofaer og Marmorborde, men han 

holdt ud. Og han rodede det hele sammen i et 

forfærdeligt Virvar. Han slog Skabene op og tog 

det prægtige Familiesølv frem. Væk med det! 

Marianne havde rørt ved det. Han tog Favnen 

fuld af snehvidt Damask, solidt hjemmegjort Arbejde, 

Frugterne af mange Aars Flid, og slængte det hele 

paa Dyngen. Væk med det! Marianne var ikke 

værd at eje det. Han stormede gennem Værelserne 

med Stabler af Porcellæn, uden at bryde sig om, 

at han knuste Tallerkener i Dusinvis, og han greb 

de gamle Sévreskopper, hvorpaa Familievaabnet var 

indbrændt. Væk med dem! Lad hvem der vil 

tage dem! Han væltede Bjerge af Sengklæder ned 

fra Loftet: Puder og Dyner saa bløde, at man sank 

ned i dem som i en Bølge. Væk med dem! Mari­

anne havde sovet paa dem. 

Han kastede forbitrede Blikke paa de gamle, 

velbekendte Møbler. Fandtes der en Stol eller en 

Sofa, som hun ikke havde siddet paa, et Maleri, som 

hun ikke havde betragtet, en Lysekrone, som ikke 

havde lyst for hende, et Spejl, som ikke havde gen­

givet hendes Træk? Han knyttede mørk sin Haand 

mod denne Verden af Minder. Helst var han faret 
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løs paa dem med en Kølle og havde knust det hele 

i Stumper og Stykker. 

Dog syntes han, det var en endnu grundigere 

Hævn at holde Auktion over det hele. Ud til 

fremmede skulde det! Ned at tilsøles i Husmands-

stuer, at forfalde under ligegyldige fremmedes 

Hænder. Kendte han ikke nok disse afgnavede Auk-

tionsmøbler i Bondestuerne, foragtede og vanærede 

ligesom hans smukke Datter. Væk med dem! Lad 

dem staa med Krølhaaret strittende ud, med afslidt 

Forgyldning, med brækkede Ben og revnede Bord­

plader og længes efter deres gamle Hjem. Væk med 

dem til alle Verdens Hjørner, saa intet Øje kan finde 

dem igen, ingen Haand samle dem! 

Da Auktionen begyndte, havde han fyldt den 

halve Sal med et utroligt Virvar af opstablet Hus-

geraad. 
Tværs igennem Salen havde han stillet en lang 

Disk. Bag den stod Auktionsholderen og raabte 

op, der sad Skriverne og skrev op, og der havde 

Melchior Sindlaire et Brændevinsanker staaende. I 

Salens anden halve Del, i Forstuen og Gaarden var 

Køberne. Der var mange Folk, megen Støj og 

Munterhed. Buddene faldt hurtigt og Auktionen 

gik livligt. Men ved Brændevinsankeret, med hele 

sin Ejendom i et grænseløst Virvar bag sig, sad 

Melchior Sinclaire, halv fuld og halv gal. Haaret stod 

i stride Totter om hans røde Ansigt, de blodunder­

løbne, bistre Øjne rullede. Han raabte og lo, som 

om han var i det bedste Humør, og hver Gang en 
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gjorde et godt Bud, kaldte han ham hen og bød 
ham en Snaps. 

Blandt dem, der saa ham der, var ogsaa Gosta 

Berling, der havde blandet sig mellem Køberne, men 

undgik at komme for Melchior Sinclaires Øjne. Han 

blev uhyggelig ved hvad han saa, og hans Hjerte 

sammensnøredes som i Forudfølelsen af en Ulykke. 

Han undrede sig meget over, hvor Mariannes 
Moder kunde være under alt dette. Og nu gik 

han, halvt mod sin Vilje, men dreven af Skæbnen, 
ud at lede efter fru Gustava Sinclaire. 

Han gik gennem mange Døre, inden han fandt 

hende. Den store Brugspatron havde en kort Taal-

modighed og holdt ikke af Klager og Kvindegraad. 

Han var bleven træt af at se hendes Taarer flyde ved 

den Skæbne, der overgik hendes Hjems Skatte. Han 

blev rasende over, at hun kunde græde over Linned 

og Sengkiæder, naar det, som var mere, hans smukke 

Datter, selv var tabt; og saa havde han med knyt­

tede Næver drevet hende foran sig hele Huset igen­

nem, ud i Køkkenet og lige ind i Spisekammeret. 

Længere kunde hun ikke komme, og han havde 

ladet sig nøje med at se hende der, sammenkrøben 

bag Trappen, vente haarde Slag, maaske Døden. 

Han lod hende blive der, men Døren laasede han 

og stak Nøglen i Lommen. Saa kunde hun sidde 

der, saa længe Auktionen varede. Sulte kunde hun 

ikke, og hans Øre var i Fred for hendes Klager. 

Der sad hun endnu som en Fange i sit eget 
Spisekammer, da Gosta kom gaaende ad Gangen til 

Køkkenet. Der saa han Fru Gustavas Ansigt i et 
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lille Vindue højt oppe paa Væggen; hun var krøben 

op og kiggede ud af sit Fængsel. 

„Hvad vil Tante*) Gustava deroppe?" spurgte 

Gosta. 
„Han har lukket mig inde," hviskede hun. 

„Brugspatronen?" 
„Ja, jeg troede, han havde slaaet mig helt 

ihjel. Men hor nu, Gosta, tag Nøglen til Salsdøren 

og gaa ind i Køkkenet og luk Spisekammerdøren 

op med den, saa kommer jeg ud. Den Nøgle kan 

lukke op her." 
Gosta gjorde det, og et Par Minuter efter 

stod den lille Kone ude i Køkkenet, som var ganske 

folketomt. 
„Tante skulde have ladet en af Pigerne lukke 

op med Salsnøglen," sagde Gosta. 
„Tror du, jeg vilde lære dem det Kneb? Saa 

havde jeg nok aldrig mer mit Spisekammer i Fred. 

Og for Resten tog jeg mig over at rydde op paa 

de øverste Hylder. Det trængte der min Sandten 

til. Jeg begriber ikke, at jeg har kunnet lade saa 

meget dynge sig op der." 
„Tante har saa meget at sørge for," sagde 

Gosta undskyldende. 
„Ja det kan du tro. Naar jeg ikke selv er 

med alle Vegne, saa kommer hverken Rok eller Væv 

i ordentlig Gang. Og naar ..." 
Her standsede hun og tørrede en Taare af Øjet. 

*) I Sverig er det Brug, at yngre Mennesker tiltale ældre 

Venner med Navnene „Farbroder" og „Tante . 
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„Gud hjælpe mig, som jeg snakker," sagde hun; 

„jeg faar nok aldrig noget at se efter mere. Han 

sælger jo alt, hvad vi ejer og har." 

„Ja, det er jo en Elendighed," sagde Gosta. 

„Du ved, det store Spejl i Salen. Det var 

saadan et dejligt Stykke, for hele Glasset var ud i 

eet Stykke, og ikke en Plet var der i Forgyldningen. 

Jeg havde faaet det af min Moder, og nu vil han 
sælge det." 

„Han er jo gal." 

„Det maa du nok sige. Det er han. Han 

holder saamænd ikke op, førend vi kommer til at 

gaa og tigge paa Landevejen ligesom Majorinden." 

„Saa vidt gaar det vel ikke," svarede Gosta. 

„Jo, Gosta. Da Majorinden gik bort fra Ekeby, 

spaaede hun os Ulykke, og nu kommer den. Hun 

vilde aldrig have tilladt, at han solgte Bjørne. Og 

tænk dog, hans eget Porcellæn, de gamle Kopper fra 

hans eget Hjem, dem sælger han. Det havde Major­
inden aldrig fundet sig i." 

„Men hvad gaar der af ham?" spurgte han. 

„Aa, det er bare det, at Marianne ikke er 

kommen igen. Han har gaaet her og ventet og 

ventet. Han har gaaet hele Dage op og ned i 

Alléen og ventet paa hende. Han længes, saa jeg 

tror, han gaar fra Forstanden; men jeg tør jo ingen­
ting sige." 

„Marianne tror, han er vred paa hende." 

„Det tror hun ikke, du. Hun kender ham 

nok; men hun er stolt og vil ikke gøre det første 

Skridt. De er stive og haarde begge to, og det 
11 
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gaar ud over mig, som maa sidde mellem to haarde 

Stene." 
„Tante ved vel, at Marianne vil gifte sig med 

mig?" 
„Ak, Gosta, det gør hun aldrig. Hun siger 

det bare for at drille ham. Hun er altfor forvænt 

til at gifte sig med en fattig Mand, og altfor stolt 

ogsaa. Gaa du hjem og sig hende, at kommer 

hun ikke snart, gaar hele hendes Arv i Løbet. Aa, 

han lader vel det hele gaa uden at faa noget orden­

ligt for det." 
Gosta blev vred paa hende. Der sad hun paa 

et stort Køkkenbord og havde ikke Hjerte for noget 

andet end sine Spejle og sit Porcellæn. 

„Tante skulde skamme sig!" udbrød han. „Der 

kaster De Deres Datter ud i Snedriven, og saa tror 

De, at det er bare Ondskab, at hun ikke kommer 

tilbage. Og De tror, at hun ikke er bedre, end at 

hun forlader den, hun holder af, bare for at hun 

ikke skal blive arveløs." 
„Kære Gosta, bliv nu ikke ogsaa du vred. Jeg 

ved jo ikke, hvad jeg siger. Jeg prøvede paa at 

lukke op for Marianne, men han trak mig bort. De 

siger altid her hjemme, at jeg ingenting forstaar. 

Jeg under dig gerne Marianne, Gosta, hvis du kan 

gøre hende lykkelig. Det er ikke saa let at gøre en 

Kvinde lykkelig, Gosta." 
Gosta saa paa hende. Hvor kunde han tale 

vredt til et Menneske som hende! Forskræmt og 

forjaget var hun, men saadan et godt Hjerte. 
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„Tante sporger ikke, hvordan Marianne har 
det," sagde han sagte. 

Hun brast i Graad. „Bliver du ikke vred, hvis 

jeg spørger dig?" sagde hun. „Jeg har længtes efter 

at spørge dig hele Tiden. Jeg ved jo ikke mere om 

hende, end at hun lever. Ikke en Hilsen har jeg 

faaet fra hende hele denne Tid, ikke engang da jeg 

sendte hende Klæder, og saa tænkte jeg, at du og 

hun ikke vilde lade mig vide noget om hende." 

Gosta kunde ikke udholde det længer. Han var 

et vildt og galt Menneske — stundom maatte vor 

Herre sende sine Ulve efter ham for at tvinge ham 

til Lydighed — men den gamle Kones Taarer var 

værre for ham end Ulvenes Hyl. Han fortalte hende 
Sandheden. 

„Marianne har været syg hele Tiden," sagde 

han. „Hun har haft Kopper. I Dag skulde hun 

°P °g l'gge paa Sofaen. Jeg har ikke set hende 
siden den første Nat." 

Med et Spring stod Fru Gustava paa Gulvet. 

Hun lod Gosta staa og for uden at sige et Ord ind 
til sin Mand. 

Folk i Auktionssalen saa hende løbe hen til 

ham og ivrigt hviske ham noget i Øret. De saa, 

at hans Ansigt blev endnu rødere, og hans Haand, 

der hvilede paa Hanen, drejede denne rundt, saa 
Brændevinen strømmede ud paa Gulvet. 

Det saa ud for alle, som om Fru Gustava var 

kommen med saa vigtige Nyheder, at Auktionen 

straks maatte standse. Auktionsholderens Hammer 
11* 
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faldt ikke, Skrivernes Penne standsede, ingen ny-

Bud hørtes. 
Melchior Sinclaire for op af sine Tanker. 

„Naa," raabte han, „hvad bliver det til?" 

Og Auktionen var igen i fuld Gang. 

Gosta sad og ventede i Køkkenet, og Fru 

Gustava kom grædende ud til ham. 

„Det hjalp ingenting," sagde hun. „Jeg tænkte, 

han vilde holde op, naar han fik at vide, at Marianne 

havde været syg, men nu lader han dem blive ved. 

Han vilde nok holde op, naar det ikke var for 

Skams Skyld." 
Gosta trak paa Skuldrene og sagde hende Far­

vel. I Forstuen mødte han Sintram. 

„En Fandens morsom Historie," raabte Sintram 

og gned sig i Hænderne. „Du er en Mester, Gosta. 

Hvad du dog kan sætte i Gang!" 

„Om lidt bliver det endnu morsommere," hvi­

skede Gosta. „Brobypræsten er her med Slæden fuld 

af Penge. De siger, han vil købe hele Bjørne og 

betale kontant. Da vil jeg nok se, hvad for et An­

sigt den store Brugspatron sætter op." 
Sintram trak Hovedet ned mellem Skuldrene 

og lo en lang indvendig Latter. Saa gik han ind 

i Auktionssalen og lige hen til Melchior Sinclaire. 

„Vil du have en Snaps, Sintram, saa faar du 

S . . . . annamme mig gøre et Bud først." 

„Du har da ogsaa altid Held med dig, min 

Broder," sagde Sintram. „Her £r kommen En kørende 

med en Slæde fuld af Penge. Han vil købe Bjørne 

med Indbo, Besætning og det hele. Han har aftalt 
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med en hel Mængde, at de skal byde for ham; han 
viser sig nok ikke selv saa længe." 

„Du kan vel sige, hvem det er, naar jeg byder 
dig en Snaps for Ulejligheden?" 

Sintram tog Snapsen og gik et Par Skridt til­
bage inden han svarede. 

„Det skal nok være Brobypræsten, Broder 
Melchior!" 

Melchior Sinclaire havde bedre Venner end 

Brobypræsten. Der havde været en aarelang Fejde 

imellem dem. Der gik Sagn om, at den store 

Brugspatron havde ligget paa Lur i mørke Nætter 

paa de Veje, Præsten skulde komme ad, og givet 

ham mangt et ærligt Livfuld Hug, den Sledskeper 
og Bondeplager. 

Vel havde Sintram trukket sig et Skridt tilbage, 
dog undgik han ikke helt den store Mands Vrede. 

Et Snapseglas fik han mellem Øjnene og hele 

Brændevinsankeret over Fødderne. Men saa fulgte 

der ogsaa en Scene, som glædede hans Hjerte for 
lange Tider. 

»Vil Brobypræsten have min Gaardl" brølte 

Patron Sinclaire. „Staar I her og tilslaar Broby­

præsten min Gaard? I skulde skamme jer som Hunde, 
skulde I!" 

Han fik fat i en Lysestage og et Blækhus og 
slyngede det imod Folkehoben. Det var al hans 

stakkels Hjertes Bitterhed, der endelig fik Luft. 

Brølende som et vildt Dyr knyttede han Næven mod 

de omkringstaaende og slyngede alt, hvad han kunde 

faa fat paa, som Kastevaaben imod dem. Snapse-
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flasker og Glas fløj igennem Salen. Han vidste 

ikke selv, hvad han gjorde. 

„Auktionen er færdig," brølede han. „Ud med 

jer! Aldrig saa længe jeg lever, skal Brobypræsten 

faa Bjørne. Ud med jer! Jeg skal lære jer at 

raabe op for Brobypræsten!" 

Han gik løs paa Auktionsholderen og Skriverne. 

De for til Side. I Forvirringen væltede de Disken, 

og Brugspatronen for som en rasende ind blandt 

den store Skare fredelige Mennesker. 

Der blev Flugt og vild Forvirring. Et Par 

Hundrede Mennesker trængte sig mod Døren af 

Skræk for een Mand. Og han stod stille, brølende 

sit: „Ud med jer!" Han sendte Forbandelser efter 

dem, idet han svingede en Stol over sit Hoved som 

en Kølle. 

Han forfulgte dem ud i Forstuen, men ikke 

længer. Da den sidste fremmede var nede af 

Trappen, gik han tilbage til Salen og laasede Døren 

efter sig. Saa trak han en Madras og et Par 

Puder frem af Bunken, lagde sig ned paa dem og 

sov ind midt i Ødelæggelsen; han vaagnede ikke 

før næste Dag. — 
Da Gosta kom hjem, fik han at vide, at Mari­

anne vilde tale med ham. Det traf sig godt; han 

havde netop tænkt paa, hvordan han skulde faa 

hende i Tale. 

Da han kom ind i det mørke Værelse, hvor 

hun laa, blev han først staaende inden for Døren. 

Han kunde ikke se, hvor hun var. 
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„Bliv, hvor du er, Gosta," sagde Marianne. 

„Det kan være farligt at komme mig nær." 

Men Gosta var kommen farende op ad Trap­

pen i et Par Spring, skælvende af Iver og Længsel. 

Hvad brød han sig om Smitten? Han vilde nyde 

den Salighed at se hende. 

Thi hun var skøn, hans Hjertes elskede. Ingen 

havde saa blødt et Haar, saa klar og straalende en 

Pande. Hele hendes Ansigt var et Spil af skønt 

svungne Linjer. 

Han tænkte paa Øjenbrynene, tegnede skarpt 

og klart som Honningvejen paa en Lilje, og paa 

Næsens kækt buede Linje, paa Læberne, fint krusede 

som en rullende Bølge, paa Kindens Oval og Hagens 

udsøgt fine Form. Han tænkte paa Hudens skære 

Farve, paa de natsorte Øjenbryn under det lyse 

Haar, paa de blaa Øjestene i det klare hvide, og 

paa Lysglimtet i Øjekrogene. 

Dejlig var hun, hans elskede. Han tænkte paa, 

hvilket varmt Hjerte hun skjulte under det stolte 

Ydre. Hun havde Kraft til Hengivenhed og Op­

ofrelse dulgt under det elegante Væsen og de stolte 

Ord. Det var Salighed at se hende. 

I to Spring var han kommen op ad Trappen, 

og saa troede hun, at han vilde blive staaende ved 

Døren! Han stormede gennem Værelset og kastede 

sig paa Knæ ved hendes Hovedgærde. 

Han vilde se hende, kysse hende og sige hende 

Farvel. Han elskede hende; han vilde aldrig op­

høre at elske hende, men hans Hjerte var vant til 

at trædes i Støvet. 
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O, hvor skulde han finde hende, denne Rose 

uden Støtte og Rod, som han kunde tage til sig og 

kalde sin? Ikke engang hende, som han havde 

fundet forkastet og halvdød ved Vejkanten, kunde 

han faa Lov at beholde. Naar skulde vel hans 

Kærlighed istemme sin Sang, saa høj og saa ren, at 

ingen Mislyd skar igennem? Naar skulde hans 

Lykkes Slot bygges paa en Grund, som intet andet 

Hjerte med Uro og Savn længtes efter? 

Han tænkte paa, hvordan han skulde sige 

hende Farvel. 

„Der er stor Jammer i dit Hjem," vilde han sige. 

„Mit Hjerte sønderrives ved at tænke derpaa. Du 

maa tage hjem og give din Fader hans Forstand 

igen. Din Moder lever i bestandig Livsfare. Du 

maa hjem, min elskede." 

Se, saadanne Forsagelsens Ord havde han paa 

Læberne, men de blev ikke udtalte. 

Han faldt paa Knæ ved hendes Hovedgærde, 

og han tog hendes Hoved mellem sine Hænder og 

kyssede hende, men saa fandt han ingen Ord. Hans 

Hjerte begyndte at banke saa voldsomt, som om 

det skulde sprænge Brystet. 

Kopperne havde hærget det skønne Ansigt. 

Huden var bleven grov og arret. Aldrig mere 

skulde det røde Blod skinne frem i Kinderne eller 

de fine blaa Aarer komme til Syne i Tindingen. 

Øjnene laa matte under ophovnede Øjenlaag. Øjen­

brynene var faldne af, og Øjnenes hvide Emaille 

havde et gult Skær. 
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Alt var ødelagt. De kække Linjer var blevet 
grove og tunge. 

De var ikke faa, som senere begræd Marianne 

Sinclaires svundne Skønhed. Men den første Mand, 

som saa hende, efterat hun havde mistet sin Skøn­

hed, hengav sig ikke til Sorg. Uudsigelige Følelser 

fyldte hans Sjæl. Jo længer han saa paa hende 

desto varmere blev det indeni ham. Kærligheden 

voksede og voksede som en Flod om Foraaret. 

Som Ildbølger vældede den frem af hans Hjærte, 

den fyldte hele hans Væsen, den steg ham op i 

Øjnene som Taarer, sukkede paa hans Læber, dir­

rede i hans Hænder, i hele hans Legeme. 

O, at elske hende, forsvare hende, holde hende 

skadesløs, skadesløs! At være hendes Slave, hendes 
Skytsaand ! 

Stærk er Kærligheden, naar den har faaet 

Smertens Ilddaab. Han kunde ikke tale med Mari-

anne om Skilsmisse og Forsagelse. Han kunde ikke 

forlade hende. Han skyldte hende sit Liv. Han 

kunde begaa Dødssynder for hendes Skyld. 

Han sagde ikke et fornuftigt Ord, græd blot 

og kyssede hende, lige til den gamle Sygplejerske 

fandt, at det var paa Tide, han gik. 

Da han var gaaet, laa Marianne og tænkte paa 

ham og hans Bevægelse. „Det er godt at være saa 
elsket," tænkte hun. 

Ja, det var godt at være elsket, men hvorledes 

var det med hende selv? Hvad følte hun? Aa, 
intet, mindre end intet. 

Var den død, hendes Kærlighed, eller hvor 

I  
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var den flyet hen? Hvor dulgte det sig, hendes 

Hjertes Barn? Levede det endnu, var det krøbet 

ind i Hjertets mørkeste Krog og sad der og frøs 

under Isblikkene, skræmt af Haanlatteren, halvkvalt 

af de knoklede Fingre. 

„Aa, min Kærlighed," sukkede hun, „mit Hjer­

tes Barn! Lever du, eller er du død, død som min 

Skønhed?" 

* * 

* 

Næste Morgen tidlig kom den store Brugs­

patron ind til sin Kone. „Se til, at Huset kommer 

i Orden igen, Gustava," sagde han. „Jeg kører over 

og henter Marianne hjem." 

„Ja, kære Melchior, det skal nok komme i 

Orden igen," svarede hun. 

Dermed var alting klart imellem dem. En Time 

senere var den store Brugspatron paa Vej til Ekeby. 

Man kunde ikke se en noblere og mere vel­

villig gammel Herre end Brugspatronen, som han 

sad der i den nedslaaede Kalecheslæde, i sin bedste 

Pels og med sit bedste Halstørklæde paa. Nu laa 

hans Haar glatkæmmet over Issen, men Ansigtet 

var blegt, og Øjnene var sunkne i deres Huler. 

Og der var heller ikke Maade med den Glans, 

som fra den klare Himmel strømmede ned over 

Februardagen. Sneen funklede som unge Pigers 

Øjne, naar der spilles op til første Dans. Birkene 

strakte deres Kniplingsværk af fine brunrøde Kviste 
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op imod Himlen, og paa nogle af dem sad en 

Frynse af smaa funklende Istappe. 

Der var Festglans over Dagen. Hestene kastede 

dansende Forbenene i Vejret, og Kusken maatte 

knalde med Pisken af bare Fornøjelse. 

Efter en kort Rejse holdt den store Brugs­

patrons Slæde udenfor Ekeby. Tjeneren kom ud. 

„Hvor har du Herskabet?" spurgte Brugs­
patronen. 

„De er paa Jagt efter den store Bjørn i Gur-
lita Fjeldet." 

„Allesammen?" 

„Allesammen, Patron! Den, der ikke gaar med 

for Bjørnens Skyld, gaar nok med for Madposens." 

Brugspatronen lo, saa det genlød over hele 

den stille Gaard. Han gav Tjeneren en Daler for 
Svaret. 

„Sig til min Datter, at jeg er her for at hente 

hende. Hun skal ikke være bange for at fryse. 

Jeg har Kalecheslæde og en Ulveskindspels at svøbe 
hende i." 

„Vil Patronen ikke træde indenfor?" 

»Nej, Tak, jeg sidder godt, hvor jeg sidder." 

Tjeneren forsvandt, og Brugspatronen satte sig 

til at vente. Han var den Dag i saa straalende 

Humør, at intet kunde forstyrre det. Han havde 

nok tænkt, at han blev nødt til at vente lidt paa 

Marianne; maaske hun ikke engang var staaet op. 
Han kunde more sig med at se sig om imens. 

Der hang ved Tagskægget en lang Istap, som 
Solen havde et grueligt Besvær med. Den begyndte 
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paa den fra oven, smeltede en Draabe løs og vilde 

have den til at løbe langs ned ad Istappen og saa 

falde. Men inden Draaben naaede halvvejs, var den 

stivnet paany. Solen gjorde stadig ny Forsøg, men 

havde aldrig Held med sig. Men endelig var der 

en Fribytter af en Straale, som hængte sig fast i 

Istappens Spids, en lille en, som skinnede og gni­

strede af Ivrighed, og inden man saa sig for, 

havde den naaet sit Maal: en Draabe faldt pla­

skende til Jorden. 

Brugspatronen saa paa det og lo: „Du var 

ikke saa dum, du!" sagde han til Solstraalen. 

Gaarden var stille og tom. Ikke en Lyd hørtes 

fra det store Hus. Men Brugspatronen blev ikke 

utaalmodig. Han vidste, at Fruentimmer behøver 

megen Tid, inden de kan blive færdige. 

Han sad og saa paa Dueslaget. Det var til­

gitret. Duerne var lukket inde, saa længe Vinteren 

varede, for at Høgen ikke skulde tage dem. Af og 

til kom en Due og stak sit hvide Hoved ud gennem 

Staaltraadsnettet. 

„Den venter paa Foraaret," sagde Melchior 

Sinclaire. „Men den kommer til at have Taal-

modighed." 

Duen kom saa regelmæssig, at han tog sit Uhr 

op og passede paa den. Præcis hvert tredje Minut 

stak den Hovedet ud. 

„Nej, min lille Ven," sagde han, „tror du, 

Foraaret bliver færdigt paa tre Minutter? Du maa 

lære at vente." 
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Og han maatte selv vente, men han havde 

god Tid. 

Hestene skrabede først utaalmodigt i Sneen; 

men saa blev de søvnige af at staa og blinke mod 

Solen. De stak Hovederne sammen og sov. Kusken 

sad stiv paa Bukken med Pisk og Tømme i Haan-

den og Ansigtet vendt lige mod Solen og sov, saa 
han snorkede. 

Men Brugspatronen sov ikke. Han havde aldrig 

været mindre oplagt til at sove. Sjælden havde han 

haft fornøjeligere Timer end denne glade Ventetid. 

Marianne havde været syg. Hun havde ikke kunnet 

komme før, men nu kom hun nok. Ja naturligvis 

kom hun. Og alt skulde blive godt igen. 

Nu maatte hun jo kunne se, at han ikke var 

vred paa hende. Han var jo kommen selv med 
Kalechen med to Heste for. 

Henne paa Brættet udenfor Bikubens Flyvehul 

havde en Mejse fundet paa et rigtig djævelsk Kneb. 

Han skulde nu have Middagsmad, og saa bankede 

han paa Brættet med sit lille skarpe Næb. Men 

inde i Kuben hang Bierne i en stor mørk Pung. 

Alt er i den strengeste Orden; Skafferne dele Mad­

portionerne ud, Mundskænken løber fra Mund til 

Mund med Nektar og Ambrosia. De som hænge 

inderst, bytte i et evigt Mylr Plads med de yderste, 

at Varme og Bekvemmelighed kan fordeles ligeligt. 

Da høre de Mejsens Banken, og hele Kuben 

bliver et Surr af Nysgerrighed. Er det Ven, eller er 

det Fjende? Er det en Fare for Samfundet? Dron­

ningen har en daarlig Samvittighed; hun kan ikke 
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vente i Fred og Ro. Er det de myrdede Droners 

Genfærd, der spøge derude? „Gaa ud og se, hvad 

det er!" befaler hun Portnersken. Denne gaar. 

Med et „Dronningen leve!" styrter hun ud, og vips! 

falder Mejsen over hende. Med fremstrakt Hals og 

Vinger, der dirre af Ivrighed, griber han hende, 

knuser hende, æder hende — og ingen bærer Bud 

om hendes Død til Herskerinden. Men Mejsen be­

gynder igen at banke, og Bidronningen bliver ved at 

sende sine Dørvogtersker ud, og alle forsvinde. Ikke 

een kommer tilbage med Melding om, hvem det var, 

der bankede. Hu, der bliver uhyggeligt i den mørke 

Kube. Det er Hævnens Aander, der drive deres 

Spil udenfor. Hvem der bare ikke havde Øren! 

Hvem der bare kunde lade være at være nysgerrig! 

Hvem der bare kunde vente i Ro! 

Den store Brugspatron lo, saa han fik Taarer i 

Øjnene, ad de dumme Fruentimmer inde i Kuben og 

den snedige gulgrønne Kavaller udenfor. 

Det er ingen Kunst at vente, naar man er 

sikker i sin Sag, og naar der er saa meget at ad­

sprede Tankerne med. 

Solen begyndte at synke ned mod Bjergene i 

Vest. Melchior Sinclaire saa paa sit Uhr. Det var tre. 

Og Moder, som havde haft Middagen parat Kl. tolv! 

I det samme kom Tjeneren og meldte, at 

Frøken Marianne ønskede at tale med ham. Brugs­

patronen lagde Ulveskindspelsen over Armen og gik 

i straalende Humør op ad Trappen. 

Da Marianne hørte hans tunge Trin paa Trap­

pen, vidste hun endnu ikke, om hun vilde tage 
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hjem med ham eller ej. Hun vidste kun, at hun 

maatte have en Ende paa denne lange Ventetid. 

Hun havde haabet, at Kavallererne skulde 

komme hjem; men de kom ikke. Saa maatte hun 

selv sørge for, at der blev en Ende paa det. Hun 

holdt det ikke ud længer. 

Hun havde tænkt, at han vilde køre bort igen 

i Vrede, saa snart han havde ventet i fem Minutter, 

eller at han vilde slaa Dørene ind eller prøve paa 
at stikke Huset i Brand. 

Men der sad han rolig og smilende og ventede. 

Hun følte hverken Had eller Kærlighed for ham.. 

Men der var en indre Røst, der advarede hende 

mod at give sig i hans Vold en Gang til. Og des­

uden vilde hun holde sit Ord til Gosta. 

Var han blot falden i Søvn, eller bleven urolig, 

eller havde vist noget Tegn til Tvivl, eller havde 

ladet Slæden køre hen i Skyggen! Men han var 

lutter Taalmodighed og Vished. Saa sikker, saa 

smittende sikker paa, at hun kom nok, bare han 
ventede! 

Det værkede i hendes Hoved. Det dirrede i 

hver en Nerve. Hun kunde ikke faa Ro, saa længe 

hun vidste, at han sad der. Det var, som om hans 

Vilje slæbte hende bunden ned ad Trapperne. 

Hun vilde i det mindste tale med ham. 

Inden han kom, lod hun Gardinerne trække 

fra, og hun lagde sig saaledes, at hendes Ansigt 

kom i fuldt Dagslys. Hun havde haft i Sinde at 

stille ham paa en Slags Prøve dermed; men Melchior 

Sinclaire var en mærkelig Mand den Dag. 
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Da han saa hende, forandrede han ikke en 

Mine, kom ikke med et Udbrud. Det var, som om 

han ikke kunde se nogen Forandring paa hende. 

Hun vidste, hvor stolt han havde været af hendes 

Skønhed. Men han lod sig ikke mærke med nogen 

Sorg. Han beherskede sit hele Væsen for ikke at 

bedrøve hende. Dette greb hende. Hun begyndte 

at forstaa, at hendes Moder blev ved at holde af ham. 

Han viste ingen Tvivl. Han kom hverken med 

Bebrejdelser eller Undskyldninger. 

„Jeg svøber dig ind i Ulveskindspelsen, Marianne, 

Den er ikke kold. Den har ligget paa mit Skød 

hele Tiden." 

Alligevel gik han hen til Kaminen og varmede 

den. Derpaa hjalp han hende at staa op fra So­

faen, svøbte Pelsen om hende, slog et Shawl om 

hendes Hoved, lagde det overkors paa Brystet og 

bandt det paa Ryggen. 

Hun lod det ske. Hun var viljeløs. Det gjorde 

godt at blive hæget om; det var dejligt ikke at 

behøve at ville. Det gjorde godt for en, der var 

saa oprevet som hun, for en, der ikke ejede en 

Tanke eller en Følelse, der var hendes egen. 

Hun lukkede Øjnene og sukkede, dels af Vel­

behag, dels af Savn. Hun sagde Farvel til Livet, 

det virkelige Liv; men det kunde jo ogsaa være det 

samme for hende, som ikke kunde leve, men kun 

spille Komedie. 



1 7 7  

Et Par Dage senere sørgede hendes Moder for, 

at hun fik Gosta i Tale. Hun sendte Bud efter 

ham, mens Brugspatronen gik sin lange Tur op til 

Tømmerkørerne, og førte ham ind til Marianne. 

Gosta kom ind, men han hverken hilste eller 

talte. Han blev staaende ved Døren og stirrede 

ned for sig som en trodsig Dreng. 

„Men Gosta!" udbrød Marianne. Hun sad i 
en Lænestol. 

„Ja, det hedder jeg." 

„Kom herhen, helt hen til mig, Gosta!" 

Han gik stille hen til hende, men løftede ikke 
Øjnene. 

„Kom nærmere! Fald paa Knæ her!" 

„Herregud, hvad skal alt dette til?" udbrød 
han, men adlød. 

„Gosta, jeg vil sige dig, at jeg tror, det var 
bedst, at jeg kom hjem igen." 

„Lad os haabe, at de ikke mere kaster Frøken 
Marianne ud i Snedriverne." 

„O Gosta, bryder du dig ikke om mig mere? 
Synes du, jeg er for styg?" 

Han trak hendes Hoved ned og kyssede hende, 
men saa lige kold ud. 

Det morede hende egentlig. Hvis han fandt 

for godt at være skinsyg paa hendes Forældre, 

hvad saa! Det maatte vel gaa over. Nu morede 

det hende at prøve paa at vinde ham tilbage. Hun 

vidste knap, hvorfor hun vilde holde ham fast, men 

det vilde hun. Hun tænkte paa, at det dog een 

Gang var lykkedes ham at befri hende for sig selv. 
12 
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Han var vel den eneste, som kunde gøre det en 

Gang til. 

Og nu begyndte hun at tale, ivrig efter at 

vinde ham tilbage. Hun sagde, at det havde ikke 

været hendes Mening at forlade ham for bestandig, 

men en Tid maatte de for et Syns Skyld bryde 

deres Forbindelse. Han havde jo selv set, at hendes 
p 

Fader stod paa Vanviddets Tærskel, og at hendes 

Moder gik i stadig Livsfare. Han maatte jo kunne 

indse, at hun var nødt til at tage hjem. 

Da brød hans Vrede ud i Ord. Hun behøvede 

ikke at spille den Komedie. Han vilde ikke længer 

være Kastekæp for hende. Hun havde forladt ham, 

saa snart hun havde faaet Lov at komme hjem, og 

han kunde ikke elske hende mere. Da han i For-

gaars kom hjem fra Jagten og fandt hende borte 

uden en Hilsen, uden et Ord, da var hans Blod 

stivnet i Aarerne; han havde været nær ved at dø 

af Sorg. Men han kunde ikke elske den, der havde 

tilføjet ham saa stor en Smerte. Hun havde for 

Resten aldrig elsket ham. Hun var en Kokette, 

der vilde have nogen, som kunde kysse og kær­

tegne hende ogsaa her paa Egnen, det var det hele. 

Troede han da, at hun brugte at lade unge 

Herrer kysse sig? 
Aa jo, det troede han nok. Kvinderne var 

ikke saa hellige, som de saa ud til. Egenkærlighed 

og Koketteri fra først til sidst! Hun skulde blot 

vide, hvad han følte, da han kom hjem fra Jagten! 

Det var, som om han havde vadet i Isvand. Han 

vilde aldrig forvinde den Smerte. Den vilde følge 
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ham gennem hele Livet. Han vilde aldrig blive 
Menneske mere. 

Hun prøvede paa at forklare ham, hvordan det 

hele var gaaet til. Hun søgte at bevise ham, at 
hun stadig var ham tro. 

Ja, det kunde være det samme, thi nu elskede 

han hende ikke mere. Nu havde han gennemskuet 

hende. Hun var en Egoist. Hun elskede ham ikke. 

Hun var rejst fra ham uden et Ord til Hilsen. 

Bestandig kom han tilbage til dette. Hun 

morede sig næsten derover. Vred kunde hun ikke 

blive. Hun forstod saa godt hans Vrede. Et vir­

keligt Brud frygtede hun heller ikke. Tilsidst blev 

hun dog urolig. Var der virkelig indtraadt et saa-

dant Omslag hos ham, at han ikke mere kunde holde 
af hende? 

„Gosta, var jeg egenkærlig, da jeg gik til Sjo 
efter Majoren? Jeg vidste godt, at der var Kop­

per. Det er heller ikke rart at gaa i Sne og Kulde 
med tynde Sko." 

„Kærligheden lever af Kærlighed og ikke af 
Tjenester og Velgerninger," sagde Gosta. 

„Du vil altsaa, at vi herefter skal være fremmede 
for hinanden, Gosta?" 

„Det vil jeg." 

„Gosta Berling er meget lunefuld." 

„Det beskylder man mig for." 

Han var kold, ikke til at tø op, og egentlig 

var hun selv endnu koldere. Selviagttagelsen sad 

og haanlo ad hendes Forsøg paa at spille den for­
elskede. 

12* 
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„Gosta," sagde hun og gjorde endnu en An­

strengelse. „Jeg har aldrig med min Vilje forurettet 

dig, om det end kan se saadan ud. Jeg beder 

dig: tilgiv mig." 

„Jeg kan ikke tilgive dig." 

Hun vidste, at havde hun blot ejet een hel 

Følelse, kunde hun have vundet ham tilbage. Og 

hun søgte at spille den lidenskabelige. Isøjnene 

haanede hende, men hun prøvede det i hvert Fald. 

Hun vilde ikke miste ham. 

„Gaa ikke, Gosta! gaa ikke i Vrede! Tænk 

paa, hvor styg jeg er bleven. Ingen kan elske mig 

mere." 

„Jeg gør det heller ikke," sagde han. „Du 

maa finde dig i, at der bliver traadt paa dit Hjerte 

som paa andres." 

„Gosta, jeg har aldrig formaaet at elske nogen 

anden end dig. Tilgiv mig! forlad mig ikke! Du er 

den eneste, der kan frelse mig fra mig selv." 

Han skød hende fra sig. „Du taler ikke Sand­

hed," sagde han med iskold Ro. „Jeg ved ikke, 
% 

hvad det er, du vil mig, men jeg ser, at du lyver. 

Hvorfor vil du holde mig fast? Du er saa rig, at 

du aldrig vil mangle Friere." 

Dermed gik han. 

Og ikke saa snart havde han lukket Døren efter 

sig, før Savnet og Smerten i hele sin Majestæt holdt 

sit Indtog i Mariannes Hjerte. 

Det var Kærligheden, hendes eget Hjertes Barn, 

der kom frem fra den Krog, som Isøjnene havde 

forvist den til. Den kom, den længselsfuldt ventede, 
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nu, da det var for sent. Nu traadte den frem, 

alvorlig og almægtig — og Savn og Smerte bar 

Slæbet af dens Kongekaabe. 

Da Marianne med Vished kunde sige sig selv, 

at Gosta Berling havde forladt hende, følte hun en 

ligefrem legemlig Smerte, saa voldsom, at hun næsten 

bedøvedes af den. Hun trykkede sine Hænder mod 

Hjertet og sad i Timevis paa samme Sted, kæm­
pende med taareløs Sorg. 

Og det var hende selv, der led, ikke en fremmed, 

ikke en Skuespillerinde. Hende selv var det. 

Hvorfor kom hendes Fader og skilte dem? 

Hendes Kærlighed var jo ikke død; det var blot 

i hendes Svaghedstilstand efter Sygdommen, at hun 
ikke kunde føle dens Magt. 

O Gud, o Gud, at hun havde mistet ham! O 

Gud, at hun var vaagnet saa sent! 

Ak, han var den eneste, han var hendes Hjertes 

Behersker! Af ham kunde hun taale alt. Haardhed 

og onde Ord fra ham bøjede hende blot til ydmyg 

Kærlighed. Havde han slaaet hende, vilde hun 

være krøbet hen til ham som en Hund og have 
kysset hans Haand. 

Hun vidste ikke, hvad hun skulde gøre for at 

skaffe sig Lindring i denne gruelige Smerte. 

Hun greb Pen og Papir og skrev med feberagtig 

Hast. Pørst skrev hun om sin Kærlighed og sit 

Savn; derefter bad hun om hans Kærlighed, blot 

hans Barmhjertighed. Det var en Slags Vers hun 
skrev. 

Da hun var færdig, tænkte hun, at hvis han 
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fik dette at se, maatte han dog tro, at hun havde 

elsket ham. Og hvorfor skulde hun ikke sende ham, 

hvad hun havde skrevet? Hun vilde sende det 

næste Dag, og hun troede nok, det vilde bringe 

ham tilbage til hende. 

Næste Dag gik hun i Angst og Kamp med sig 

selv. Hvad hun havde skrevet, forekom hende saa 

ynkeligt og dumt. Det havde hverken Rim eller 

Rytme. Det var ren og skær Prosa. Han vilde vel 

blot le ad saadanne Vers. Hendes Stolthed vaag-

nede ogsaa. Elskede han hende ikke mere, da var 

det en gruelig Nedværdigelse at tigge om hans 

Kærlighed. 

Stundom meldte Klogskaben sig og sagde, at 

hun kunde være glad, hun var sluppen ud af For­

bindelsen med Gosta og alle de bedrøvelige Forhold, 

den vilde have draget med sig. 

Men hendes Hjertes Kval var dog saa voldsom, 

at Følelsen tilsidst fik Lov at raade. Tre Dage efter 

den, da hun var bleven sig sin Kærlighed bevidst, var 

Versene lagt i Omslag, og Gostas Navn skrevet uden 

paa. Men de blev aldrig afsendt. Thi inden hun 

havde faaet en passende Budbringer, hørte hun saa-

dant Nyt om Gosta Berling, at hun indsaa, det 

allerede var for sent at vinde ham tilbage. 

Men det blev hendes Livs Sorg, at hun ikke 

havde sendt de Vers afsted i rette Tid, mens hun 

endnu havde kunnet vinde ham. Al hendes Smerte 

knyttede sig til dette ene: „Havde jeg blot ikke 

ventet saa længe, havde jeg blot ikke ventet saa 

mange Dage!" 

__ 
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Livets Lykke eller i det mindste Livets Virke­

lighed skulde disse skrevne Ord have erobret til 

hende. Hun var vis paa, de vilde have bragt ham 

tilbage. 

Dog, Sorgen gjorde hende samme Tjeneste som 

Kærligheden. Den gjorde hende til et helt Menneske 

med Evne til at give sig hen i godt som i ondt. 

Brændende Følelser strømmede frit gennem hendes 

Sjæl uden at hemmes af Selviagttagelsens Iskulde. 

Saa blev hun da ogsaa, trods sin Grimhed, meget 

elsket. 

Dog siger man, at hun aldrig glemte Gosta 

Berling. Hun sørgede over ham, som man sørger 

over et forspildt Liv. 

Og hendes stakkels Vers, som en Tid blev læst 

meget, er for længe siden glemte. Dog er der noget 

underlig rørende ved dem, som jeg ser dem her for 

mig, paa gulnet Papir med afbleget Blæk, skrevne 

med en fin, pyntelig Haandskrift. Der er et helt 

Livs Savn knyttet til disse fattige Ord, og jeg 

skriver dem af med en vis hemmelig Bæven, som 

om der boede mystiske Kræfter i dem. 

Jeg beder Eder læse dem og tænke paa dem. 

Hvem ved dog, hvad Magt de kunde haft, hvis de 

var blevet afsendte? De er dog lidenskabelige nok 

til at vidne om en sand Følelse. Maaske de kunde 

have ført ham tilbage til hende. 

De er gribende nok, ømme nok i deres kejtede 

Formløshed. Ingen kan ønske dem anderledes. 

Ingen kan ønske at se dem snærede i Rimets og 

Rytmens Lænker, og dog er det saa vemodigt at 
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tænke paa, at maaske netop denne Ufuldkommenhed 

hindrede hende i at sende dem i Tide. 

Jeg beder Eder læse dem og holde af dem. 

Det er et Menneske, stedt i stor Nød, der har 
skrevet dem. 

Barn, du har elsket; men aldrig mer 
skal du smage Elskovens Fryd. 
Lidenskabs Storm har rystet din Sjæl. 
Vær glad, du er gangen til Ro! 

Ej mer skal du løftes til himmelhøj Fryd. 
Vær glad, du er gangen til Ro! 
Ej mer skal du sænkes i Smertens Dyb, 
ak, aldrig mer! 

Barn, du har elsket, men aldrig mer 
luer i Flammer din Sjæl. 
Du var som en Eng med fortørret Græs — 
Du fyldtes af Ild for et kort Sekund. 

For kvælende Røgskyer, for Flager af Ild 
flyede Himlens Fugle med høje Skrig. 

Lad dem nu vende hjem! Du brænder ej mer, 
kan ej brænde mer. 

Barn, du har elsket, men aldrig mer 
skal du høre Elskovens Røst. 
Dit Hjertes Kræfter som trætte Børn, 
der sidde paa Skolens haarde Bænk, 
længes ud til Frihed og Lege; 
men ingen kalder dem mer. 
De sidde som Vagter, glemt paa Post: 
Ingen kalder dem mer. 

Barn, han er nu borte 
og med ham al Elskov og Elskovs Fryd. 
Han, som du elsked, som havde han lært dig 
at flyve med Vinger i Luftens Hvælv. 
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Han, som du elsked, som havde han budt dig 
den eneste sikre Plads i en oversvømmet By; ^ 
han er borte, han, som ene forstod 
at aabne Dit Hjertes Dør. 

Jeg vil bede dig om en eneste Ting, du min elskede: 

„O, læg aldrig Hadets Byrde paa mig!" 
Det svageste af alt svagt, er det ej et Menneskehjerte? 
Hvor kunde det leve under den nagende Tanke, 
at det var en anden til Plage. 

O, m!n elskede, om du vil dræbe mig, 
da skaf dig ingen Dolk, køb ej Gift eller Reb. 
Men lad mig blot vide, at du gad se mig forsvinde 
fra Jordens blomstrende Enge, fra Livets Rige — 
og jeg vil synke i Graven. 

Du gav mig Livets Liv. Du mig Kærlighed gav. 
Og du tager din Gave igen. O, jeg ved det vel. 
Men giv mig ikke Had i Stedet! 
Jeg elsker jo dog at leve. O tænk paa det! 
Men jeg ved, jeg maa dø under Hadets Byrde. 

Den unge Grevinde. 

Den unge Grevinde sover til Klokken ti om 

Morgenen og vil hver Dag have frisk Brød paa 

Frokostbordet. Den unge Grevinde syr fransk 

Broderi og læser Poesi. Madlavning og Vævning 

forstaar hun sig ikke paa. Den unge Grevinde er 

forkælet. 
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Men hun er glad og lader sin Munterhed straale 

over alt og alle. Man tilgiver hende gerne den 

lange Morgensøvn og det friske Brød, thi hun ødsler 

med Velgerninger mod de fattige og er venlig 
mod alle. 

Den unge Grevindes Fader er en svensk Adels­

mand, som hele sit Liv har boet i Italien, fordi det 

skønne Land og en af dets skønne Døtre har holdt 

ham fast der. Da Grev Henrik Dohna rejste i 

Italien, var han bleven optagen i Adelsmandens 

Hjem, havde gjort Bekendtskab med hans Døtre, 

giftet sig med en af dem og ført hende med hjem 
til Sverige. 

Hun, som altid havde kunnet Svensk og var 

bleven opdraget til at elske alt svensk, befinder sig 

vel oppe i Bjørnelandet. Hun svinger sig saa glad 

i den Ringdans af Fornøjelser, der hvirvler rundt 

om den lange Lofvensø, at man skulde tro, hun 

altid havde levet deroppe. Men at være Grevinde 

forstaar hun sig ikke meget paa. Der er ingen 

Stivhed, ingen nedladende Værdighed ved denne 

glade unge Kvinde. 

Det var især de gamle Herrer, der var indtaget 

i den unge Grevinde. Det var rent mærkværdigt, 

hvad for en høj Stjerne hun havde hos de gamle 

Herrer. Naar de havde truffet hende paa et Bal, 

kunde man være vis paa, at de allesammen, baade 

Lagmanden i Munkerud og Provsten i Bro øg Mel­

chior Sinclaire og Kaptajnen paa Berga, bagefter 

fortalte deres Koner i dybeste Fortrolighed, at havde 
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de truffet den unge Grevinde for tredive eller fyrre­
tyve Aar siden, da . . . 

„Ja, da var hun nok ikke født," siger de gamle 

Fruer. Og næste Gang, de træffer den unge Grev­

inde, driller de hende med, at hun tager de gamle 

Herrers Hjerte fra dem. 

Ue gamle Fruer ser paa hende med en vis Be­

kymring. De husker godt Grevinde Marta. Hun 

var lige saa glad og god og elsket, da hun første 

Gang kom til Borg; og af hende var der blevet en 

forfængelig, nydelsessyg Kokette, som nu aldrig 

tænkte paa andet, end hvordan hun skulde more 

sig. „Havde hun bare en Mand, som kunde 

holde hende til Arbejde!" siger de gamle Fruer. 

„Kunde hun blot slaa en Væv op!" Thi at slaa 

Væven, det trøster for al Sorg, det sluger alle 

Interesser, det har været mange Kvinders Redning. 

Den unge Grevinde vil gerne være en dygtig 

Husmoder. Hun ved ikke noget bedre end at leve 

som en lykkelig Hustru i et godt Hjem; og i de 

store Selskaber sætter hun sig ofte hen til de gamle. 

„Henrik vil saa gerne have, at jeg skal lære 

at blive en dygtig Husmoder," siger hun, „som 

hans egen Moder er. Lær mig, hvordan man slaar 
en Væv op!" 

Da drage de gamle et dobbelt Suk; først over 

Grev Henrik, som kan tro, at hans Moder var en 

dygtig Husmoder, og dernæst over Vanskeligheden 

ved at sætte dette unge ukyndige Barn ind i saa ind­

viklede Sager. Man behøvede blot at nævne Fed og 

Søller, at tale om Vinkler og Skaft, Toskaft eller 



1 8 8  

Firskaft, for at det skulde løbe [rundt for hende, 
» * 

endsige da naar der blev Tale om „Bygkorn", 

„Gaaseøje" eller „Kastekæp"! 

Ingen, som ser den unge Grevinde, kan lade 

være at undre sig over, hvor hun har kunnet gifte 

sig med den dumme Grev Henrik. 

De Stakler, som er dumme! Det er haardt 

for dem, hvor de saa er. Men værst er det for 

den, der er dum og bor i Vermland. 

Der var allerede mange Historier om Grev 

Henriks Dumhed, og han er endnu ikke mere 

end nogle og tyve Aar gammel. Man fortæller, 

hvordan han underholdt Anna Stjernhok paa en 
Kanetur. 

„Du er smuk, Anna!" sagde han. 

„Aa Snak, Henrik!" 

„Du er den smukkeste i hele Vermland." 

„Nej vist er jeg ikke." 

„Den smukkeste her paa Kaneturen er du da." 

„Nej, Henrik, det er jeg heller ikke." 

„Jamen den smukkeste i denne Kane er du da. 

Det kan du ikke nægte!" 

Nej, det kunde hun ikke. For Grev Henrik er 

ikke smuk; han er lige saa grim som han er dum. 

Man plejer at sige om ham, at det Hoved, der 

sidder paa hans Skuldre, er gaaet i Arv i Slægten i 

et Par hundrede Aar; det er derfor, Hjernen er saa 

udslidt hos den sidste Arving. „Hovedet har været 

i Brug baade hos hans Fader og hans Farfader; 

hvorfor skulde ellers Haaret være saa tyndt, Læberne 

saa blodløse og Hagen saa spids?" 
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Han har altid Spasmagere om sig, der narrer 

ham til at sige Dumheder og saa udspreder dem og 

forbedrer dem. En Lykke er det for ham, at han 

ikke mærker noget. Han er selv højtidelig og vær­

dig i hele sin Optræden; han kan ikke tænke sig 

andet, end at andre ogsaa er det. Værdigheden 

har sat sig i Kroppen paa ham; han bevæger sig 

afmaalt, gaar stift og drejer aldrig Hovedet, uden at 

hele Legemet følger med. 

Men den unge Grevinde holder alligevel af 

ham, til Trods for hans Gammelmandshoved. Hun 

vidste jo ikke, da hun saa ham der nede i Rom, at 

han i sit eget Land var omgivet af en saadan Dum­

hedens Martyrglorie. Der nede havde der været 

noget af Ungdommens Glans over ham, og de var 

blevet forenede under saa højst romantiske Omstæn­

digheder. Man skulde blot høre Grevinden for­

tælle, hvordan Grev Henrik maatte bortføre hende. 

Munke og Kardinaler var rasende over, at hun vilde 

forlade sin Moders Religion, som hun var opvokset 

i, og blive Protestant. Hele Pøblen havde været i 

Oprør, hendes Faders Palads blev belejret. Henrik 

blev forfulgt af Banditer, hendes Moder og Søstre 

bønfaldt hende om at opgive dette Giftermaal. Men 

hendes Fader var bleven rasende over, at det 

italienske Pak vilde forbyde ham at give sin Datter 

til hvem han vilde. Han befalede Grev Henrik at 

bortføre hende. Og saa, da det var umuligt for 

dem at blive viet hjemme, saa listede hun og Hen­

rik sig ad alle Slags Baggyder til det svenske Kon­

sulat. Og da hun der havde frasagt sig sin kathol-
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ske Tro og var bleven Protestant, saa blev de øje­

blikkelig viede og sendt afsted nord paa i en lukket 

Vogn med et Par raske Heste for, „Der var ikke 

Tid til Lysning, ser I," plejer den unge Grevinde 

at sige. „Og det var jo uhyggeligt at blive viet 

paa et Kontor i Stedet for i en af de smukke 

Kirker, men ellers havde Henrik slet ikke faaet mig. 

Der nede ere de alle saa hidsige; baade Papa og 

Mama og Kardinaler og Munke, alle er saa hidsige. 

Derfor maatte alt gaa saa hemmeligt til, for hvis 

Folk havde set os liste bort, havde de vist slaaet 

os ihjel begge to, bare for at redde min Sjæl. 

Henrik var naturligvis allerede fortabt." 

Men den unge Grevinde holder af sin Mand, 

ogsaa efter at de er kommen hjem til det roligere 

Liv paa Borg. Hun elsker hos ham Glansen af det 

gamle Navn og de berømmelige Forfædre. Hun 

holder af at se, hvorledes hendes Nærværelse mild­

ner Stivheden i hans Væsen, at høre, hvorledes 

hans Røst bliver blød, naar han taler med hende. 

Og desuden holder han af hende og forkæler hende, 

og saa er hun nu engang gift med ham. Den unge 

Grevinde kan ikke tænke sig andet, end at en gift 

Kone maa holde af sin Mand. 

Paa en vis Maade svarer han ogsaa til hendes 

Ideal af Mandighed. Han er retskaffen og sande-

hedskærlig. Han har aldrig svigtet sit givne Ord. 

Hun anser ham for en ægte Adelsmand. 
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Den ottende Marts holder Lensmand Scharling 

Fødselsdag og da vrimler det med Gæster op ad 

Broby Bakker. Fra Øst og Vest kommer de, kendte 

og ukendte, indbudne og uindbudne, til Lensmands-

gaarden. Alle er velkomne. Der er Mad og Drikke 

nok til alle, og i Dansesalen er der Plads til de 

danselystne fra syv Kirkesogne. 

Den unge Grevinde kommer ogsaa; hun kom­

mer overalt, hvor man kan vente sig Dans og 

Lystighed. 

Men hun er ikke saa glad som ellers. Det er, 

som om hun har en Forudfølelse af, at nu er det 

hendes Tur at blive revet med i Eventyrets vilde Jagt. 

Paa Vejen har hun siddet og betragtet den 

synkende Sol. Den gik ned fra en Himmel, hvor 

den ikke efterlod Guldstriber paa lette Skyer. Graa-

bleg Skumring med jagende kolde Vindstød hang 

over Egnen. Den unge Grevinde saa, hvorledes 

Dagen og Natten kæmpede, og hvorledes alt 

levende blev grebet af Angst ved de vældiges Strid. 

Hestene for afsted med det sidste Læs for snart 

at komme under Tag. Tømmerhuggerne skyndte 

sig hjem fra Skoven, Pigerne fra Udhusene. De 

vilde Dyr hylede i Skovbrynet. Dagen, Menneskenes 

Lyst og Glæde, bukkede under. 

Farverne forsvandt, Lyset slukkedes. Kulde og 

Grimhed var alt, hvad hun saa. Hvad hun havde 

haabet, elsket og virket, syntes hun ogsaa at se ind­

hyllet i Skumringens Graalys. Det var Træthedens, 

Nederlagets, Afmagtens Time for hende som for 

hele Naturen. Hun tænkte paa, at hendes eget 
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Hjerte, som nu i sprudlende Glæde indhyllede Til­

værelsen i Purpur og Guld, at dette Hjerte maaske 

engang skulde miste sin Kraft til at oplyse hendes 

Verden. 

„O, Afmagt, mit eget Hjertes Afmagt!" sagde 

hun til sig selv. „Du kvælende graa Skum­

ring, du skal engang blive Hersker i min Sjæl. Da 

skal jeg se Livet grimt og graat, som det maaske 

er, da skal mit Haar graane, og min Ryg bøjes, og 

min Hjerne lammes." 

I det samme svingede Slæden ind i Lensmands-

gaarden, og da den unge Grevinde netop saa op, 

fik hun Øje paa et tilgitret Vindue i en Sidebyg­

ning, og bag dette saa hun et Ansigt med et Par 

bistre Øjne. 

Det Ansigt tilhørte Majorinden paa Ekeby, og 

den unge Frue følte, at nu var det forbi med 

hendes Glæde for den Aften. Man kan nok være 

glad, naar man ikke ser Sorgen men kun hører den 

omtale som en, der er langt borte. Værre er det 

at bevare Hjertets Glæde, naar man staar Ansigt til 

Ansigt med den bitre Nød. 

Grevinden ved nok, at Lensmanden har arre­

steret Majorinden, at hun skal anklages for den 

Voldsgerning, hun øvede hin Nat, da det store Bal 

var paa Ekeby. Men hun har ikke tænkt paa, at 

hun holdes i Forvaring der paa Lensmandsgaarden, 

saa nær ved Balsalen, at man derfra kan se ind i 

hendes Værelse, saa nær, at hun kan høre Danse-

musiken og den muntre Larm. Og Tanken paa 

hende røver Grevinden hele hendes Glæde. 
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Grevinden danser vel baade Vals og Kvadrille, 

hun er med baade i Menuetten og i Anglaisen, 

men mellem hver Dans maa hun liste sig hen til 

Vinduet og se over til Sidebygningen. Der er Lys 

i Majorindens Vindue, og hun kan se hende gaa 

frem og tilbage i Værelset. Det ser ud, som om 

hun aldrig hviler, men gaar og gaar uden Ophør. 

Men for hver Gang, Grevinden har set ud, bevæger 

hendes Fødder sig tungere i Dansen og Latteren 

bliver hende siddende i Halsen. 

Lensmandens Frue lægger Mærke til, at hun 

tørrer Duggen af Vinduerne for at se ud, og kom­

mer hen til hende. 

„Ak, hvilken Elendighed, hvilken Elendighed," 

hvisker hun til Grevinden. 

„Jeg synes næsten ikke, det er muligt at danse 

i Aften," hvisker Grevinden igen. 

„Det er ikke med min gode Vilje, at vi holder 

Bal her, mens hun sidder der," svarer Fru Schar-

ling. „Hun har siddet i Arresten i Karlstad hele 

Tiden, men nu skal Sagen snart for, og derfor er 

hun kommen hertil i Dag. Vi kunde ikke sætte 

hende i den usle Arrest i Tinghuset, saa satte vi 

hende i Væverstuen derovre. Hun skulde have boet 

i mit Værelse, Grevinde, hvis ikke alle disse Menne­

sker just var komne i Dag. Ja, Grevinden har jo 

knap kendt hende, men hun har været som en 

Moder og en Dronning for os alle. Hvad maa hun 

tænke om os, som danser her, mens hun er i saa-

dan Nød ? Det er godt, at de fleste ikke ved, hun 
sidder der." 

13 
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„Hun burde aldrig have været arresteret," siger 

den unge Grevinde strengt. 

„Nej, det er et sandt Ord, Grevinde, men der 

var ikke andet for, om ikke værre Ulykker skulde 

ske. Der var ingen, der kunde forbyde hende at 

stikke Ild paa sine egne Halmstakke og jage Ka-

vallererne bort, men Majoren for jo om paa Jagt 

efter hende. Gud ved, hvad han havde gjort, om 

hun ikke var bleven taget i Forvaring. Scharling har 

haft megen Ærgrelse af, at han satte hende fast. 

Om det saa var i Karlstad, var de misfornøjede, 

fordi han ikke saa igennem Fingre med, hvad der 

skete paa Ekeby; men han gjorde jo, hvad han 

troede var bedst." 

„Nu bliver hun vel dømt!" siger Grevinden. 

„Aa nej, dømt bliver hun ikke; Majorinden 

paa Ekeby bliver nok frikendt, men det er alligevel 

for meget for hende, alt det, hun har maattet ud­

holde i disse Dage. Bare hun ikke gaar Ira For­

standen. Tænk dog, saadan en stolt Frue, at blive 

behandlet som en Forbryderske! Jeg tror, det 

havde været bedst, om hun havde faaet Lov at gaa; 

da var hun maaske undsluppen paa egen Haand." 

„Slip hende fri," siger Grevinden. 

„Det kan alle andre gøre end Lensmanden og 

hans Hustru," hvisker Fru Scharling. „Vi maa 

jo passe paa hende. Især i Nat, da saa mange 

af hendes Venner er her; derfor sidder der to 

Karle paa Vagt udenfor Døren, og der er baade 

laaset og stængt, saa ingen kan komme til hende. 
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Men dersom nogen vilde hjælpe hende ud, Grevinde, 

vilde baade Scharling og jeg blive saa glade." 

„Kan jeg ikke faa Lov at gaa til hende?" 
spørger den unge Grevinde. 

Fru Scharling griber hende ivrigt om Haand-

leddet og trækker hende med ud. I Forstuen kaster 

de et Par Shawler om sig og skynder sig saa over 
Gaarden. 

„Det kan godt være, hun ikke engang vil tale 

til os, siger Fru Scharling. „Men saa kan hun da 

se, at vi ikke har glemt hende." 

De gaar gennem det første Værelse, hvor de 

to Mænd sidder og holder Vagt ved den laasede 

Dør, og kommer uhindret ind til Majorinden. Hun 

var indelukket i et stort Værelse, der var fuldt af 

Væverstole og lignende Sager. Det blev egentlig 

brugt til Væverstue, men der var Jernstænger for 

Vinduerne og svære Laase for Døren, for at det i 

Nødsfald kunde bruges som Fængsel. 

Majorinden bliver ved at gaa uden at agte 

synderlig paa dem. Hun har en lang Vandring for 

i de Dage. Hun kan ikke tænke paa andet, end at 

hun maa gaa de tredive Mil op til sin Moder, som 

sidder deroppe i Elvedalsskovene og venter paa 

hende. Hun har ikke Tid at hvile. Hun maa gaa. 

Der er en rastløs Travlhed over hende. Hendes 

Moder er over halvfems. Hun kan ikke leve længe. 

Hun har maalt Gulvets Længde i Alenvis, og 

nu tæller hun Omgangene, lægger Alenerne sammen 
til Favne, Favnene til Mil. 

Tung og lang forekommer Vejen hende, og 
13* 
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dog tør hun ikke hvile. Hun vader gennem dybe 

Snedriver. Hun hører de evige Skove suse, hvor 

hun gaar. Hun hviler sig i Finnernes Røgstuer og i 

Kulsviernes Rishytter. Stundom, naar der ikke 

findes Mennesker paa fiere Miles Vej, maa hun bryde 

Grene af til et Leje og sove under Roden af en 

omblæst Gran. 

Og endelig har hun naaet Maalet, de tredive 

Mil er til Ende, Skoven aabner sig, røde Huse viser 

sig paa en snedækt Gaardsplads. Klarelven bruser 

skummende frem i en Række smaa Vandfald, og 

paa den velkendte Brusen hører hun, at hun er 

hjemme. 

Og hendes Moder, der ser hende komme, 

tiggende som hun har villet, gaar hende i Møde . . . 

Naar Majorinden er kommen saa langt, løfter 

hun Hovedet, ser sig omkring, faar Øje paa den 

tillaasede Dør, og saa ved hun, hvor hun er. 

Da spørger hun sig selv, om hun er ved at 

blive gal, og hun sætter sig til at tænke og hvile. 

Men et Øjeblik efter er hun igen paa Vej, tæller 

Alen og Favne sammen til Mil, holder Rast i Ris­

hytterne og sover hverken Nat eller Dag, før hun 

igen har tilbagelagt de tredive Mil. I hele den Tid, 

hun har siddet arresteret, har hun næsten aldrig 

sovet. 

Og de to Kvinder, som kommer for at se til 

hende, ser paa hende med Angst. Den unge Grev­

inde kan siden aldrig glemme hende, som hun gik 

der. Hun ser hende tit i sine Drømme og vaagner 
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da op med Øjnene vaade af Taarer og med en 

Klage paa Læberne. 

Den gamle har skæmmet sig sørgeligt; Haaret 

ser saa tyndt ud, og løse Tjavser stritter ud af 

den tynde Fletning. Ansigtet er skarpt og indsun­

ket, Klæderne uordentlige og forrevne. Men med 

alt det har hun dog saa meget tilbage af den for­

nemme Dame, af Herskerinden, at hun ikke blot 

indgyder Medlidenhed men ogsaa Ærbødighed. 

Men hvad Grevinden sidst glemte, var Øjnene, 

indsunkne, indadvendte, endnu ikke berøvede For­

standens Lys, men næsten lige ved at slukkes, 

og med en Gnist af Vildhed lurende i Dybet, saa 

man maatte ræddes og frygte for i næste Øjeblik 

at have den gamle over sig, med Tænderne rede til 

at bide, Neglerne til at kradse. 

De har staaet der en god Stund, da Major-

inden pludselig standser foran den unge Kvinde og 

ser paa hende med et strengt Blik. Grevinden 

viger et Skridt tilbage og griber Fru Scharlings Arm. 

Majorindens Træk faar paa een Gang Liv og 

Udtryk, hendes Øjne ser atter ud i Verden med 

fuld Klarhed. 

„Aa nej, aa nej," siger hun og smiler, „saa 

slemt er det endnu ikke, min kære unge Dame." 

Hun byder dem til Sæde og sætter sig selv. 

Hun faar en Air af gammeldags Fornemhed, velkendt 

fra de store Fester paa Ekeby og Kongeballerne i 

Landshøvdingspalæet i Karlstad. De glemmer Pjal­

terne og Fængslet og ser kun den stolteste og rigeste 

Frue i Vermland. 
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„Min kære Grevinde," siger hun, „hvad bringer 

Dem til at gaa fra Ballet for at opsøge en ensom 

gammel Kone som mig? De er altfor god." 

Grevinde Elisabet kan ikke svare; hendes 

Stemme er kvalt af Bevægelse. Fru Scharling svarer 

i hendes Sted, at hun ikke kunde danse, fordi hun 

tænkte paa Majorinden. 

„Kære Fru Scharling," svarer Majorinden, „er 

det nu kommet saa vidt med mig, at jeg forstyrrer 

de unge i deres Glæde? Græd ikke over mig, min 

kære unge Grevende," vedblev hun. „Jeg er en 

gammel ond Kvinde, som fortjener sin Skæbne. De 

holder det jo ikke for rigtigt at slaa sin Moder?" 

„Nej, men ..." 

Majorinden afbryder hende og stryger det lyse 

krusede Haar fra hendes Pande. „Barn, Barn," 

siger hun, „hvor kunde De gaa hen og gifte Dem 

med den dumme Henrik Dohna?" 

„Men jeg elsker ham." 

„Jeg ser det hele, jeg ser det hele," siger 

Majorinden. „Et godt Barn og ikke andet, græder 

med de bedrøvede og ler med de glade. Og nødt 

til at sige „Ja" til den første, der siger: „Jeg elsker 

dig." Ja vist, ja. — Gaa De nu ind og dans, min 

kære unge Grevinde. Dans og vær glad. I Dem 

er der intet ondt." 

„Men jeg vilde saa gerne gøre noget for Major­
inden." 

„Barn," siger Majorinden højtideligt, „der boede 

en gammel Kvinde paa Ekeby, som holdt Himlens 

Vinde fangne. Nu er hun selv en Fange, og 
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Vindene er frie. Er det da underligt, at der gaar 

en Storm over Landet? 

Jeg, som er gammel, har set den før, Grev­

inde. Jeg kender den. Jeg ved, at Guds vældige 

Stormvejr kommer over os. Snart bruser det hen 

over de store Riger, snart over de smaa glemte Sam­

fund. Guds Storm glemmer ingen. Den kommer 

over store som over smaa. Det er stort at se Guds 

Storm komme. 

Guds Storm, du Herrens velsignede Vejr, blæs 

over Jorden! I Stemmer fra Luften og fra Vandet, 

lyder og forfærder! Gør Guds Storm vældig, gør 

Guds Storm skrækindjagende! Lad Stormbygerne 

suse  over  Lande t ,  f a re  løs  mod de  vak lende  Vægge ,  

bryde de rustne Laase og omstyrte de heldende Huse! 

Angst skal brede sig over Landet. De smaa 

Fuglereder skal rystes fra Grenene. Høgereden i 

Fyrrens Top skal falde til Jorden med Brag, og lige 

ind til Uglereden i Bjergkløften skal Vinden hvæse 

med sin Dragetunge. 

Vi syntes, alt var saa godt hos os; men det 

var det ikke. Guds Stormvejr kan der nok trænges 

til. Jeg forstaar det og klager ikke. Jeg ønsker 

blot, at jeg maa naa hjem til min Moder." 

Hun falder paa een Gang sammen. 

„Gaa nu, unge Kvinde," siger hun. „Jeg har 

ikke Tid længer. Jeg maa gaa. Gaa nu, men vogt 

dig for dem, som kommer paa Stormens Vinger." 

Saa begynder hun igen sin Vandring. Trækkene 

slappes, Blikket bliver indadvendt. Grevinden og 

Fru Scharling maa forlade hende. 
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Saasnart de er kommen tilbage til de dansende, 

gaar den unge Grevinde lige hen til Gosta Berling. 

„Jeg skal hilse Hr. Berling fra Majorinden," 

siger hun. „Hun venter, at Hr. Berling vil hjælpe 

hende ud af Fængslet." 

„Da kommer hun til at vente længe, Grevinde!" 

„Aa, hjælp hende, Hr. Berling!" 

Gosta ser mørkt ned for sig. „Nej," siger han, 

„hvorfor skulde jeg hjælpe hende? Hvad skylder 

jeg hende Tak for? Alt, hvad hun har gjort, har 

været til min Ulykke." 

. „Men, Hr. Berling ..." 

„Havde hun ikke været," svarer han heftig, 

„saa sov jeg nu deroppe i de evige Skove. Er 

jeg pligtig at vove Livet hende, fordi hun har 

gjort mig til Kavaller paa Ekeby? Tror Grevinden, 

at der følger megen Ære med det Embede?" 

Den unge Grevinde vender sig fra ham uden 

at svare. Hun er vred. 

Hun gaar til sin Plads med bitre Tanker om 

Kavallererne. Her er de komne med Valdhorn og 

Violiner og vil lade Buerne fare over Strengene, til 

Haarene slides itu, uden at tænke paa, at de lystige 

Toner klinger over til den fangnes elendige Stue. 

Her er de komne for at danse, til Skosaalerne slides 

til Pjalter, og tænker ikke paa, at deres gamle Vel-

gørerinde kan se deres Skygger svinge forbi inden­

for de duggede Ruder. Ak, hvor Verden blev graa 

og grim! Ak, hvilken Skygge Nøden og Haard-

heden kastede over den unge Grevindes Sjæl! 
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Lidt efter kommer Gosta og byder hende op 

til en Dans. 

Hun siger Nej -— rentud Nej. 

„Vil Grevinden ikke danse med mig?" spørger 

han og bliver meget rød. 

„Hverken med Dem eller med nogen anden af 

Kavallererne," siger hun. 

„Er vi ikke værdige en saadan Ære?" 

„Det er ingen Ære, Hr. Berling. Men jeg 

finder ingen Fornøjelse i at danse med dem, som 

glemmer Taknemlighedens Bud." 

Gosta har allerede drejet sig om paa Hælen. 

Denne Seene høres og ses af mange. Alle 

giver Grevinden Ret. Kavallerernes Utaknemmelig­

hed og Hjerteløshed mod Majorinden har vakt al­

mindelig Harme. 

Men i de Dage er Gosta Berling farligere end 

et vildt Dyr i Skoven. Lige siden han kom hjem 

fra Jagten og fandt Marianne borte, har hans Hjerte 

været som et aabent Saar. Han har den inderligste 

Lyst til at tilføje en eller anden en blodig Uret og 

at sprede Sorg og Kvide i vide Kredse. 

Vil hun have det saadan, siger han ti! sig selv, 

da skal hun faa det saadan. Men hun faar ikke 

Lov at spare sit eget Skind. Grevinden holder jo 

af Bortførelser. Hun skal faa sin Lyst styret. Han 

har ikke noget mod et Eventyr. I otte Dage har 

han gaaet og sørget for en Kvindes Skyld. Det er 

længe nok. Han kalder paa Beerencreutz, Obersten, 

paa Kristian Bergh, den stærke Kaptajn, og paa den 

sendrægtige Fætter Kristoffer, som aldrig betænker 
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sig paa et vanvittigt Eventyr, og lægger Raad op 

med dem om, hvordan man skal .hævne Kavaller-

fløjens krænkede Ære. 

* * 

* 

Saa kommer Slutningen paa Gæstebudet. En 

lang Række Slæder kører op i Gaarden. Herrerne 

tager deres Pelse paa. Damerne leder efter deres 

Overtøj i Paaklædningsværelsets fortvivlede Uorden. 

Den unge Grevinde har skyndt sig at komme 

hjem fra dette afskyelige Bal. Hun er først færdig 

af alle Damerne. Hun staar smilende midt paa 

Gulvet og ser paa Forvirringen, da Døren bliver 

reven op, og Gosta Berling viser sig paa Tærsklen. 

Ingen Mand har ellers Ret til at trænge ind i 

dette Værelse. Gamle Damer staa der med deres 

tynde Haar, nu da de har taget de fine Kapper af. 

Og de unge har trukket deres Kjoler op under 

Pelsene, for at de stive Garneringer ikke skal blive 

trykkede under Kørselen. 

Men uden at bryde sig om de advarende Raab 

styrter Gosta Berling hen til Grevinden og griber 

hende. Han løfter hende op i sine Arme og styrter 

ud af Værelset, ud i Forstuen og derfra ud paa 

Trappen med hende. 

De overraskede Kvinders Skrig kan ikke standse 

ham. Da de skynder sig efter ham, ser de blot, 

at han kaster sig i en Slæde med Grevinden i 

Favnen. De hører Kusken knalde med Pisken og 

ser Hesten fare afsted. De kender Kusken; det er 
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Beerencreutz. De kender Hesten; det er Don Juan. 

Og i dyb Bekymring for Grevindens Skæbne kalder 

de paa Mændene. 

Og disse spilder ikke Tiden med mange Spørgs-

maal, men styrter hen til Slæderne. Med Greven 

i Spidsen gør de Jagt paa Kvinderøveren. ' 

Men han ligger i Slæden og holder den unge 

Grevinde fast. Al Sorg er glemt, og betagen af 

Eventyrets berusende Glæde synger han af fuld Hals 

en Vise om Kærlighed og Roser. Han holder hende 

trykket tæt ind til sig, men hun gør ikke noget 

Forsøg paa at undfly. Hendes Ansigt ligger hvidt 

og forstenet ved hans Bryst. 

Ak, hvad skal en Mand gøre, naar han har et 

blegt, hjælpeløst Ansigt saa nær ved sig, naar han 

ser det lyse Haar, som ellers skygger over den 

skinnende hvide Pande, strøget til Side, og naar 

Øjenlaagene har lukket sig tungt over de graa, skælmsk 

straalende Øjne? 

Kysse, naturligvis, kysse de blege Læber, de 

lukkede Øjne, den hvide Pande. 

Men da vaagner den unge Kvinde op. Hun 

kaster sig til Siden. Hun er som en spændt Staal­

fjeder. Og han maa kæmpe med hende af alle 

Kræfter, for at hun ikke skal kaste sig ud af Slæden, 

inden han faar hende tvunget ned i Slædens ene 

Hjørne, kuet og dirrende. 

„Se," siger Gosta da ganske roligt til Beeren­

creutz. „Grevinden er den tredje, som Don Juan 

°S Jeg bortfører i Vinter. Men de andre hang mig 

om Halsen og kyssede mig, og hun vil hverken 
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kysses af mig eller danse med mig. Kan du blive 

klog paa disse Kvinder, Beerencreutz?" 

Men da Gosta kørte ud af Gaarden, da Kvin­

derne skreg og Mændene bandede, da Bjælderne 

klang, og Piskene knaldede, og alt var Støj og For­

virring, da blev de Mænd, som bevogtede Majoriaden, 

underlig til Mode. 

„Hvad er der i Vejen?" tænkte de. „Hvad 

skriger de for?" 

Paa engang bliver Døren revet op, og en 

Stemme raaber til dem: 

„ H u n  e r  b o r t e .  N u  k ø r e r  h a n  m e d  h e n d e . "  

De afsted over Hals og Hoved som gale Menne­

sker uden at se efter, om det var Majorinden eller 

hvem det var, som var borte. De havde Held med 

sig, saa de endog kom op at køre i en Slæde. Og 

de kørte baade langt og længe, inden de fik at vide, 

hvem det var, de forfulgte. 

Men Berg og Fætter Kristoffer gik i al Ro og 

Mag hen til Døren, sprængte Laasen og lukkede op 

for Majorinden. 

Hun kom ud. De stod saa stive som Støtter 

paa hver sin Side af Døren og saa ikke til hende. 

„Der holder en forspændt Slæde her udenfor." 

Hun gik da ud, satte sig i Køretøjet og kørte 

bort. Hende forfulgte ingen. Der var heller ingen, 

der vidste, hvor hun kørte hen. 

Don Juan iler ned ad Broby Bakker, ned mod 

Søens isbelagte Flade. Den stolte Ganger flyver af­

sted. Styrkende, iskold Luft hviner om de kørendes 

Kinder. Bjælderne klinger. Stjerner og Maane 
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blinker. Sneen ligger blaahvid og lyser med sin 

egen Glans. 

Gosta føler poetiske Tanker vaagne i sig. 

„Beerencreutz," siger han. „Dette er Livet. Liger­

vis som Don Juan iler bort med denne unge Kvinde, 

saaledes iler Tiden bort med Menneskene. Du er 

Nødvendigheden, som styrer Farten. Jeg er Attraaen, 

som holder Viljen fangen. Og saaledes drages den 

magtesløse dybere og dybere nedad." 

„Snak nu ikke," brøler Beerencreutz. „Nu er 

de efter os." Og med susende Piskeslag ægger han 

Don Juan til bestandig videre Fart. 

„Der er Ulvene, her er Byttet," raaber Gosta. 

„Don Juan, min Dreng, tænk dig, at du er en ung 

Elg. Styrt frem gennem Krattet, vad gennem Mosen, 

spring fra Fjeldryggen ned i den klare Sø, svøm 

over den med kækt løftet Hoved og forsvind, for­

svind i den tætte Granskovs frelsende Mørke. Løb, 

Don Juan, gamle Kvinderøver! Løb som en ung 

Elg!" 

Hans vilde Hjerte fyldes af Glæde ved den 

lynsnare Fart. Forfølgernes Skrig er for ham en 

Jubelsang. Hans vilde • Hjerte fyldes af Glæde, da 

han mærker, at Grevindens Legeme ryster af Skræk, 

da han hører hendes Tænder klapre. 

Pludselig løsnes det Jerngreb, hvormed han har 

holdt hende fast. Han rejser sig op i Slæden og 

svinger med Huen. 

„Jeg er Gosta Berling," raaber han, „Herre til 

titusinde Kys og trettentusinde Kærlighedsbreve. 

Hurra for Gosta Berling! Tag ham, hvem der kan!" 
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Og i næste Øjeblik hvisker han Grevinden i 

Øret: „Er dette ikke en herlig Fart? Er det ikke 

en kongelig Færd? Bagved Lofven ligger Venern. 

Bagved Venern ligger Havet, overalt uendelige Flader 

af klar, blaasort Is og bagved dem igen en straalende 

Verden. Rullende Torden i den knagende Is, sking­

rende Raab bagved os, Stjerneskud i Luften og 

klingende Bjælder foran os. Fremad! Bestandig 

fremad! Har I Lyst at prøve den Rejse, min unge, 
skønne Frue?" 

Han har sluppet hende. Hun støder ham 
heftigt fra sig. 

I næste Øjeblik ligger han paa Knæ ved hendes 
Fødder. 

„Jeg er en Usling, en Usling. Grevinden skulde 

ikke have tirret mig. De stod der saa stolt og fin 

og troede, at en Kavallernæve aldrig kunde naa 

Dem. Himmel og Jord elsker Dem. De skulde ikke 

lægge Sten til Byrden for den, som er foragtet af 

Himmel og Jord." 

Han griber hendes Hænder og fører dem op 

til sit Ansigt. 

„Dersom De blot vidste," siger han, „hvad det 

vil sige at vide, man er et Udskud. Man bryder 

sig ikke om, hvad man gør. Nej, man gør ikke." 

I samme Øjeblik mærker han, at hun ikke har 

noget paa Hænderne. Han trækker et Par store 

laadne Vanter op af Lommen og giver hende dem 

paa. Og saa er han paa engang bleven ganske 

rolig. Han sætter sig til Rette i Slæden, saa langt 

som muligt fra den unge Grevinde. 
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„Grevinden behøver ikke at være bange," siger 

han. „Ser Grevinden ikke, hvor vi kører hen? De 

kan jo nok begribe, at vi ikke tør gøre Dem For­
træd." 

Hun har næsten været fra Sans og Samling af 

Skræk, men nu ser hun, at de allerede er kørt over 

Søen, og at Don Juan nu strider sig op ad de 

stejle Bakker ved Borg. De holder Hesten an ved 

Trappen op til Hovedbygningen og lader den unge 

Grevinde staa af Slæden ved Porten til hendes eget 
Hjem. 

Men da hun ser sig omringet af Tjenestefolkene, 

der kommer løbende ud, vender hendes Mod og 

Aandsnærværelse tilbage. 

il De tage Dem af Hesten, Andersson," siger 

hun til Kusken. „Disse Herrer, som har kørt mig 

hjem, er nok saa venlige at gaa lidt med ind. 
Greven kommer straks." 

„Som Grevinden ønsker," siger Gosta og staar 

straks ud af Slæden. Beerencreutz kaster Tømmerne 

fra sig uden et Øjebliks Betænkning. Men den unge 

Grevinde gaar i Forvejen og viser dem med slet 

skjult Skadefryd ind i Salen. 

Grevinden havde sikkert ventet, at Kavallererne 

havde betænkt sig paa at efterkomme Forslaget om 

at vente paa hendes Mand. De vidste altsaa ikke, 

hvilken streng og retfærdig Mand han var. De 

frygtede ikke for den Straf, han vilde give dem, 

der med Vold havde grebet hende og tvunget hende 

til at køre med dem. Hun vilde høre ham forbyde 

dem nogen Sinde mere at sætte sine Fødder i 
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hendes Hjem. Hun vilde se ham kalde Tjeneste­

folkene ind for at udpege Kavallererne som Mænd, 

hvem de for Fremtiden aldrig maatte lade komme 

indenfor Borgs Porte. Hun vilde høre ham udtale 

sin Foragt ikke blot for det, de havde gjort imod 

hende, men ogsaa for deres Opførsel mod den gamle 

Majorinde, deres Velgører. 
Ja, han som overfor hende var lutter Ømhed 

og Hensynsfuldhed, han vilde rejse sig i retfærdig 

Harme mod hendes Forfølgere. Kærligheden vilde 

give hans Ord Ild. Han, som beskyttede og vaagede 

over hende som et Væsen af finere Art end enhver 

anden, han vilde ikke taale, at raa Mænd slog ned 

og greb hende, som Rovfuglen slaar ned paa Spur­

ven. Hele den lille Kvinde glødede af Hævntørst 

fra Hoved til Fod. Hendes Mand skulde hjælpe 

hende i hendes Afmagt og fordrive de mørke 

Skygger. 
Beerencreutz, Obersten med den tykke hvide 

Knebelsbart, gik dog uforfærdet ind i Spisesalen og 

gik hen til Kaminen, hvor der altid skulde være 

tændt et Baal, naar Grevinden kom hjem fra Sel­

skab. 
Gosta blev i Mørket nede ved Døren og 

betragtede tavs Grevinden, medens Tjeneren hjalp 

hende Overtøjet af. Som han sad der og saa paa 

denne unge Kvinde, blev han saa glad, som han 

ikke havde været i mange Aar. Det gik saa klart 

op for ham, det var ham saa sikkert som en 

Aabenbaring, at der i hendes Indre boede den 

skønneste Sjæl. 



2 0 9  

Længe havde den ligget bunden og slumret, 

men den vilde nok komme frem. Han blev saa 

glad over at have opdaget al den Renhed og From­

hed og Uskyld, som boede inderst inde i hende. 

Han var nær ved at le ad hende, fordi hun saa 

saa vred ud og stod med blussende Kinder og 
rynkede Bryn. 

„Du ved ikke selv, hvor mild og god du er," 
tænkte han. 

Den Side af hendes Væsen, som var vendt mod 

Yderverdenen, vilde aldrig lade hendes indre Jeg 

vederfares fuld Retfærdighed, tænkte han. Men 

Gosta Berling maatte fra dette Øjeblik af være 

hendes Tjener, som man maa tjene alt skønt og 

guddommeligt. Ja, det var ham umuligt at fortryde, 

at han nylig havde faret saa voldsomt frem imod 

hende. Hvis hun ikke havde været saa bange, hvis 

hun ikke havde stødt ham saa heftigt fra sig, hvis 

han ikke havde følt, hvordan hele hendes Væsen 

opiørtes ved hans Raahed, saa havde han aldrig 

faaet at vide, hvilken fin, hvilken ædel Aand der 
boede i hende. 

Han havde ikke haft Grund til at tro det før. 

Hun havde jo været lutter Danselyst og Munterhed. 

Og saa havde hun jo kunnet gøre saadant noget 

som at gifte sig med den dumme Grev Henrik. 

Ja, nu vilde han være hendes Slave til sin 

Dod: Hund og Træl, som Kaptajn Kristian plejede 
at sige, og ikke andet. 

Han sad dernede ved Døren, gjorde Gosta 

Berling, med foldede Hænder og holdt en Slags 

14 
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Gudstjeneste. Siden den Dag, da han første Gang 

følte Inspirationens Ildtunge flamme over sig, havde 

han ikke følt en saadan Højtid i sin Sjæl. Han 

l o d  s i g  i k k e  f o r s t y r r e ,  s k ø n t  G r e v  D o h n a  k o m  i n d  

med en Mængde Mennesker, som bandede og tord­

nede over Kavallerernes tusinde Spilopper. 

Han lod Beerencreutz ride Stormen af. Han 

selv havde andet at tænke paa. Ganske rolig stod 

Ridderen af de mange Eventyr henne ved Kaminen, 

satte Foden op paa Kamingitteret, støttede Albuen 

mod Knæet og Hagen i Haanden og saa paa de 

indstormende. 
„Hvad skal alt dette betyde?" brølede den lille 

Greve til ham. 
„Det betyder," sagde han, „at saa længe der 

er Fruentimmer til, saa længe er der ogsaa Tosser, 

som danser efter deres Pibe." 

Den unge Greve blev rød i Hovedet. „Jeg 

spørger, hvad det skal sige?" gentog han. 

„Ja, det spørger jeg med," spottede Beerencreutz. 

„Maa jeg spørge, hvad det skal sige, at Henrik 

Dohnas Gemalinde ikke vil danse med Gosta Ber-

ling." 
Greven vendte sig spørgende til sin Hustru. 

„Jeg kunde ikke, Henrik," udbrød hun. „Jeg 

kunde ikke danse med ham eller med nogen af 

dem. Jeg tænkte paa Majorinden, som de lod 

vansmægte i Fængsel." 
Den lille Greve rettede sin stive Krop og knejste 

med sit Gammelmandshoved. 
„Vi Kavallerer," sagde Beerencreutz, „tillader 



2 1 1  

ingen at forhaane os. Den, som ikke vil danse med 

os, maa køre med os. Der er ikke sket Grevinden 

nogen Skade, og dermed kan den Ting være forbi.,, 

„Nej," sagde Greven, „dermed kan den ikke 

være forbi. Det er mig som maa svare for min 

Hustrus Handlinger. Nu spørger jeg, hvorfor Gosta 

Berling ikke henvendte sig til mig for at faa Op­

rejsning, da min Hustru havde fornærmet ham." 

Beerencreutz smilede. 

„Jeg spørger —" gentog Greven. 

„Man spørger ikke Ræven om Forlov, naar 

man trækker Bælgen af den," sagde Beerencreutz. 

Greven lagde Haanden paa sit smalle Bryst. 

„Jeg har Ord for at være en retfærdig Mand," 

sagde han. „Jeg kan holde Dom over mine Tjene­

stefolk. Hvorfor skulde jeg ikke kunne holde Dom 

over min Hustru? Kavallererne har ikke Ret til at 

dømme hende. Den Straf, de har anvendt overfor 

hende, ophæver jeg. Den har aldrig fundet Sted. 

Porstaar De, mine Herrer? den har aldrig fundet 
Sted." 

Greven skreg Ordene ud med sin højeste 
Falset. 

Beerencreutz kastede et hurtigt Blik paa Sel­

skabet. Der var ikke en af de tilstedeværende — 

Sintram og Daniel Bendix og Dalberg og hvem det 

nu ellers var, der var fulgt med ind — som ikke 

stod og lo i Skægget, fordi han saadan drev Gæk 

med den dumme Henrik Dohna. 

Den unge Grevinde forstod det ikke strax. 

Hvad var det, som skulde regnes for ingen Ting? 
14* 



Hendes Angst, Kavallerernes haarde Tag om hendes 

fine Legeme, den vilde Sang, de vilde Ord, de vilde 

Kys, skulde dette være som intet? Var der da 

denne Aftenstund intet, som den graa Skumrings-

gudinde ikke herskede over? 

„Men, Henrik ..." 

„Ti stille," sagde han. Og han réttede sig for 

at holde Straffetalen til hende. „Ve dig, at du, 

som er Kvinde, har villet gøre dig til Dommer over 

Mænd," siger han. „Ve dig, at du, som er min 

Hustru, vover at fornærme nogen, hvis Haand jeg 

trykker. Hvad vedkommer det dig, at Kavallererne 

har sat Majorinden i Fængsel? Havde de ikke Ret? 

Du vil aldrig kunne forstaa, hvor en Mand maa 

harmes i sin Sjæls Inderste, naar han hører tale om 

Kvinders Utroskab. Agter du selv at vandre den 

onde Vej, siden du tager en saadan Kvinde i 

Forsvar?" 

„Men, Henrik ..." 

Hun klagede som et Barn og strakte Armene 

ud, som for at afværge de onde Ord. Hun havde 

maaske aldrig før hørt saa haarde Ord rettede til 

sig. Hun var saa hjælpeløs blandt disse haarde 

Mænd, og nu vendte hendes eneste Forsvarer sig 

imod hende. Aldrig mere skulde hendes Hjerte 

have Kraft til at gøre Verden lys. 

„Men Henrik, det var jo dig, som skulde be­

skytte mig." 

Gosta Berling var bleven opmærksom nu, da 

det var for sent. Han vidste ikke, hvad han 

skulde gøre. Han mente hende det saa godt. 
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Men han vovede ikke at kaste sig imellem Mand og 

Hustru. 

„Hvor er Gosta Berling?" spurgte Greven. 

„Her," sagde Gosta. Og han gjorde et ynkeligt 

Forsøg paa at slaa det hele hen i Spøg. „Greven 

var vist i Færd med at holde en Tale, og jeg faldt 

i Søvn. Hvad mener Greven om, at vi tog hjem, 

saa De kunde faa Lov at komme i Seng." 

„Gosta Berling, eftersom min Gemalinde har 

nægtet at danse med dig, befaler jeg, at hun skal 

kysse din Haand og bede dig om Forladelse." 

„Min kære Grev Henrik," siger Gosta smilende, 

„det er ikke en Haand, som det passer sig for en 

ung Kvinde at kysse. I Gaar var den rød af Blodet 

fra et skudt Elsdyr, i Morgen er den sort af Sod efter 

et Slagsmaal med en Kulsvier. Greven har fældet 

en ædel og højsindet Dom. Det er Oprejsning nok. 

Kom, Beerencreutz!" 

Greven stillede sig i Vejen for ham. „Gaa 

ikke," sagde han. „Min Hustru maa adlyde mig. 

Jeg vil have, at min Gemalinde skal vide, hvad det 

fører til at handle egenraadigt." 

Gosta blev raadvild staaende. Grevinden stod 

ganske bleg, men hun rørte sig ikke. 

„Gaa," sagde Greven. 

„Henrik, jeg kan ikke." 

„Du kan," sagde Greven haardt. „Du kan. 

Men jeg ved, hvad du vil. Du vil tvinge mig til at 

slaas med den Mand, fordi du i din Lunefuldhed 

ikke synes om ham. Nuvel da, naar du ikke vil 

give ham Oprejsning, saa vil jeg. Det er altid 
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Kvinder kært, naar Mænd bliver dræbt for deres 

Skyld. Du har begaaet Fejlen, men vil ikke afsone 

den. Jeg vil duellere, min Gemalinde. Om nogle 

Timer vil jeg være et blodigt Lig." 

Hun saa paa ham med et langt Blik. Og hun 

saa ham, saadan som han var: dum, fej, opblæst af 

Hovmod og Forfængelighed, det ynkeligste Menneske, 

man kunde se. 

„Berolige dig," sagde hun. Og hun var bleven 

kold som Is. „Jeg skal gøre det." 

Men nu blev Gosta Berling helt ude af sig selv. 

„Grevinden maa ikke! Nej, De maa ikke! De 

er jo kun et Barn, et svagt, uskyldigt Barn, og 

De skulde kysse min Haand. De har saa ren og 

skøn en Sjæl. Jeg skal aldrig mer komme Dem 

nær, aa, aldrig mer. Jeg bringer Død og For­

dærvelse over alt, hvad der er godt og uskyldigt. 

De. skal ikke røre ved mig. Jeg gyser tilbage for 

Dem som Ild for Vand. De maa ikke!" 

Han holdt Hænderne paa Ryggen. 

„Det gør mig ikke noget, Hr. Berling. Nu 

gør det mig ikke noget mere. Jeg beder Dem om 

Forladelse. Jeg beder Dem, lad mig kysse Deres 

Haand!" 

Gosta blev ved at holde Hænderne paa Ryggen. 

Han lod Blikket glide hen over Salen og nærmede 

sig Døren. 

„Hvis du ikke modtager den Oprejsning, min 

Hustru tilbyder dig, maa jeg slaas med dig, Gosta 

Berling, og maa desuden paalægge hende en anden, 

haardere Straf." 
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Grevinden trak paa Skuldrene. „Han er jo 

rent forstyrret af Fejhed," hviskede hun. „Lad det 

ske! Det har ingen Ting at sige, at jeg bliver 

ydmyget. Det er jo det, De har villet hele Tiden." 

„Har jeg villet det? Tror De, jeg har villet det? 

Nu, naar jeg ikke mere har Hænder, som De kan 

kysse, vil De vel forstaa, at jeg ikke har villet det," 

udbrød han. 
Han lob hen til Kaminen og stak sine Hænder 

ind i den. Flammen slog op om dem, Huden skrum­

pede ind, Neglene knitrede. Men i samme Øjeblik 

tog Beerencreutz ham i Nakken og slængte ham 

voldsomt hen ad Gulvet. Han tumlede over mod 

en Stol og blev siddende der. Han sad næsten og 

skammede sig over sin Opførsel. Vilde hun tro, at 

han kun havde gjort det af Praleri? At bære sig 

saadan ad i en Stue fuld af Mennesker maatte jo 

tage sig ud som dumt Praleri. Der havde ikke 

været Gnist af Fare. 
Inden han havde rejst sig fra Stolen, laa Grev­

inden paa Knæ ved Siden af ham. Hun greb de 

røde, sværtede Hænder og betragtede dem. 

„Jeg vil kysse dem, kysse dem," udbrød hun, 

„saasnart de ikke er for ømme og syge!" Og 

Taarerne styrtede hende ud af Øjnene, mens hun 

saa Vablerne hæve sig under den afsvedne Hud. 

Saaledes blev han for hende som en Aaben-

baring af en ukendt Herlighed. At der dog endnu 

kunde ske saadanne Ting paa Jorden, at noget saa-

dant kunde gøres for hendes Skyld! Hvad var han 

dog ikke for en Mand, i Stand til alt, vældig i godt 
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som i ondt, Stordaadens Mand, de stærke Ords, de 

glimrende Bedrifters Mand! En Helt, en Helt! 

Skabt af andet Stof end andre. Slave af et 

Lune, af Øjeblikkets Lyst, vild og forfærdelig, men 

i Besiddelse af en vældig Kraft, ikke bange for 

noget i Verden. 

H u n  h a v d e  f ø l t  s i g  s a a  t r y k k e t  h e l e  A f t e n e n ,  

ikke set andet end Sorg og Grusomhed og Fejhed. 

Nu var al Ting glemt. Den unge Grevinde var 

atter glad over at være Menneske. Skumrings-

gudinden var besejret. Den unge Grevinde saa Lys 

og Farver oplyse Verden. 

Da Grevinden kort efter fik at vide, at Major-

inden var befriet, gjorde hun Middagsselskab for 

Kavallererne. Dermed begyndte hendes og Gosta 

Berlings lange Venskab. 

Spøgelsehistorier. 

I Børn af sene Tider! Jeg har intet nyt at 

fortælle jer, kun det, som er gammelt og næsten 

glemt. Eventyr har jeg, fra Barnekammeret, hvor de 

smaa sad paa lave Skamler omkring den hvidhaarede 

Eventyrfortællerske, fra Brændebaalet i Hytten, hvor 
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Karle og Husmænd sad og pratede, mens Dampen 

røg af deres vaade Klæder, og de trak Knive ud 

af Læderskeden ved Halsen for at smøre Smør paa 

tykt, blødt Brød; eller fra Salen, hvor gamle Herrer 

sad i vuggende Gyngestole og talte, oplivede af den 

dampende Toddy, om gamle Tider. 

Stod saa et Barn, der havde lyttet til Eventyr­

fortællersken, til Daglejerne, til de gamle Herrer, 

ved Vinduet om Vinteraftnerne, da var det ikke 

Skyer, det saa i Horisonten, men Skyerne var 

Kavallerer, der jog over Synskredsen i ledeløse Kar-

rioler, Stjernerne var Vokslysene, som tændtes i den 

gamle Grevegaard paa Borgs Odde, og Spinderokken, 

som snurrede i Stuen ved Siden af, traadtes af gamle 

Ulrika Dillner. Thi Barnets Hoved var fuldt af de gamle 

Tiders Mennesker; for dem levede og sværmede det. 

Men blev et saadant Barn, hvis hele Sjæl var 

mættet med Eventyr, sendt over det mørke Loft ind 

paa Pulterkammeret efter Linnedklude eller Tvebakker, 

da for de smaa Fødder afsted, da gik det i flyvende 

Fart ned ad Trappen, gennem Forstuen og ud i 

Køkkenet. Thi deroppe i Mørket var Barnet kommet 

i Tanke om alle de gamle Historier, det havde hørt 

om den onde Brugspatron paa Fors, om ham, som 

havde forskrevet sig til Fanden. 

Den onde Sintrams Støv hviler forlængst paa 

Svartsjo Kirkegaard, men ingen tror, at hans Sjæl 

hviler i Gud, som der staar paa Gravstenen. 

Mens han levede, var han en af dem, til hvis 

Hjem der paa lange, regnfulde Søndageftermiddage 

plejede at komme kørende en tung Karosse, for­
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spændt med sorte Heste. En elegant, sortklædt 

Herre staar ud af Vognen og hjælper Husets Herre 

til med Kort og Tærninger at fordrive de sendræg­

tige Timer, der i deres Ensformighed har bragt 

ham til Fortvivlelse. Spillepartiet fortsættes til efter 

Midnat, og naar den fremmede i Morgendæmringen 

rejser bort, efterlader han altid en eller anden uheld-

varslende Afskedsgave. 

Ja, saalænge Sintram var her paa Jorden, var 

han en af dem, hvis Komme bebudes af Aanderne. 

Der gaar Varsler forud for dem; deres Vogn ruller 

ind paa Gaarden, deres Pisk knalder, deres Stemme 

høres paa Trappen, Husdøren slaas op og i. Hunde 

og Mennesker vaagne ved Larmen, saa stærk er den, 

men der er ingen, der kommer, det er bare For­

varsler. 

Hu, disse forfærdelige Mennesker, som hjem­

søges af onde Aander! Hvad kunde det nu være 

for en stor Hund, som viste sig paa Fors i Sintrams 

Tid? Den havde forfærdelige, gnistrende Øjne og 

en lang ildrød Tunge, som hang langt ud af den 

gispende Flab. En Dag, netop mens Karlene var 

inde i Køkkenet at spise til Middag, havde den 

kradset paa Køkkendøren, og alle Pigerne havde 

skreget af Forfærdelse, men den største og stærkeste 

af Karlene havde taget en flammende Brand fra 

Skorstenen, revet Døren op og slynget Branden i 

Gabet paa Hunden. Da var den flygtet med et 

forfærdeligt Vræl, Ild og Røg havde staaet ud af 

Munden paa den, Gnister hvirvlede om den, og dens 

Fodspor paa Vejen skinnede som Ild. 
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Og var det ikke skrækkeligt, dette, naar Brugs­

patronen var ude at rejse: han korte hjemmefra med 

Heste, men naar han kom tilbage sent om Natten, 

havde han altid sorte Tyre for Vognen. Folk, som 

boede ved Landevejen, kunde se de store sorte 

Horn aftegne sig mod Nattehimlen, naar han kørte 

forbi; de hørte Dyrene brøle og forfærdedes over 

den Stribe af Gnister, som Vognhjul og Klove slog 

af det tørre Grus. 

Ja, de smaa Fødder maatte nok skynde sig for 

at komme over det store, mørke Loft. Tænk, om 

noget forfærdeligt, om han, hvis Navn man ikke kan 

nævne, var kommet frem af en mørk Krog deroppe! 

Hvem kunde være sikker? Det var ikke blot de 

onde, han viste sig for. Havde ikke Ulrika Dillner 

set ham! Baade hun og Anna Stjernhok kunde for 

tælle om, hvordan de havde set ham. 

* * 

* 

Venner^ Menneskebørn! I som danser og ler! 

Jeg beder jer saa bønligt, dans varlig, le stille, thi 

det kan afstedkomme saa megen Ulykke, naar eders 

tyndsaalede Silkesko træde paa Menneskehjerter i 

Stedet for paa Brædder, og eders sølvklare Latter 

kan jage en Sjæl til Fortvivlelse. 

Det var sikkert fordi de unges Fødder havde 

traadt for haardt paa gamle Ulrikas Hjerte, og de 

unges Latter havde lydt for overmodigt i hendes 

Øre, at der pludselig kom over hende en uimod-

staaelig Længsel efter en gift Kones Navn og Vær­
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dighed. Hun sagde endelig Ja til den onde Sintrams 

langvarige Frieri, fulgte ham til Fors som hans Hustru 

og var saaledes skilt fra de gamle Venner paa Berga, 

de gamle, kære Sysler og den gamle Bekymring for 

det daglige Brød. 

Det gik i en Fart med det Giftermaal. Sintram 

friede ved Juletid, og i Februar stod Brylluppet. 

Anna Stjernhok boede nu i Kaptajn Ugglas Hjem. 

Hun var en god Erstatning for gamle Ulrika, saa 

denne kunde uden Samvittighedsnag drage ud og 

erobre sig Fruetitlen. 

Uden Samvittighedsnag, men ikke uden Anger. 

Det var ikke et godt Sted, hun flyttede til; de store, 

tomme Værelser var fyldte med Skræmmebilleder. 

Saa snart det blev mørkt, begyndte hun at gyse og 

blive bange. Hun var nærved at forgaa af Hjemve. 

De lange Søndageftermiddage var værre end 

alt andet. Der blev aldrig Ende paa dem, saa lidt 

som paa de nagende Tanker, der slæbte sig gennem 

hendes Hjerne. 

Saa skete det en Dag, da Sintram ikke var 

kommen hjem fra Kirke til Middag, at hun gik ind 

i Salen og satte sig til Klaveret. Det var hendes 

sidste Trøst. Klaveret, med en Fløjtespiller og en 

Hyrdinde malet paa det hvide Laag, var hendes eget, 

arvet efter hendes Forældre. For det kunde hun 

klage sin Nød, det forstod hende. 

Men ved I, hvad hun spiller? Kun en Polska 

— og hun som er saa uendelig bedrøvet. 

Ak, hun kan ikke andet end den. Inden hendes 

Fingre krummedes stive om Sleven og Forskærer­
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kniven, havde hun lært den ene Polska. Den sidder 

endnu i Fingrene paa hende, men hun kan ikke et 

eneste Stykke foruden den, ingen Sørgemarche, ingen 

lidenskabelig Sonate, ikke engang en vemodig Folke­

vise, kun en Polska. 

Den spiller hun, hver Gang hun har noget at 

betro det gamle Klavér. Hun spiller den baade 

naar hun trænger til at le og til at græde. Da hun 

fejrede sit Bryllup, spillede hun den, og da hun for 

første Gang kom til sit eget Hjem, og ligesaa nu. 

De gamle Strenge forstaar hende nok; hun er 

ulykkelig, ulykkelig. 

En vejfarende, som drager forbi og horer Tonerne 

af Polskan, kunde tro, at den onde Brugspatron holdt 

Bal for Venner og Naboer, saa muntert lyder den. 

Det er en rask og munter Melodi. Med den har 

hun i gamle Dage spillet Sorgløsheden ind og Sulten 

ud paa Berga; naar den lød, maatte alle op til 

Dans. Den sprængte Gigtens Baand om Lede­

modene og lokkede firsindstyveaarige Kavallerer ud 

paa Gulvet. Hele Verden kunde faa Lyst til at 

danse efter den Polska, saa muntert lyder den — 

men gamle Ulrika græder. 

Hun har uvillige Tjenestefolk om sig og arrige 

Dyr. Hun længes efter at se et venligt Ansigt og 

en smilende Mund. Det er denne fortvivlede Længsel, 

den muntre Polska skal tolke. 

Folk har saa ondt ved at huske, at hun er Fru 

Sintram. Alle kalder hende Jomfru Dillner. Se, det 

er Meningen, at Polskan skal tolke hendes Anger 



over den Forfængelighed, som lokkede hende til at 

jage efter Fruetitlen. 

Gamle Ulrika spiller, som om hun vil sprænge 

Strengene. Der er saa meget at overdøve: Veraab 

af forarmede Bønder, Forbandelser af udpinte Arbej­

dere, Haanlatter af trodsige Tjenestefolk og først og 

sidst Skammen, Skammen over at være en ond Mands 

Hustru. 

Til disse Toner har Gosta Berling ført Dansen 

op med den unge Grevinde Dohna. Marianne Sin-

claire og hendes mange Beundrere har danset efter 

dem, og Majorinden paa Ekeby har bevæget sig i 

Takt med dem, da den smukke Altringer endnu 

levede. Hun ser dem hvirvle forbi, Par efter Par, 

forenede i Ungdom og Skønhed. Der gik en Strøm 

af Munterhed fra dem til hende, fra hende til dem. 

Det var hendes Polska, som fik deres Kinder til at 

gløde, deres Øjne til at straale. Hun er skilt fra 

alt det nu. Lad PoJskan klinge — der er saa 

mange Minder at overdøve! 

Hun spiller for at døve sin Angst. Hendes 

Hjerte er nær ved at briste af Rædsel, naar hun 

ser den sorte Hund, naar hun hører Tjenestefolkene 

hviske om de sorte Tyre. Hun spiller Polskan om 

og om igen for at døve sin Angst. 

Da mærker hun, at hendes Mand er kommen 

hjem. Hun hører, at han kommer ind i Værelset 

og sætter sig i Gyngestolen. Hun kender saa godt 

den Lyd, naar Gængerne knirker mod Gulvet, at 

hun ikke engang ser sig om. 
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Alt imedens hun spiller, bliver Gyngningen ved; 

nu høres ikke mere Tonerne, kun Gyngningen. 

Stakkels gamle Ulrika, udpint, ensom, hjælpelos, 

vildfarende i Fjendeland, uden en Ven at klage sig 

for, uden anden Trøster end et skrattende Klaver, 

som svarer hende med en Polska. Det er som en 

Skoggerlatter ved en Begravelse, en Drikkesang i 

en Kirke. 

Men medens Gyngestolen bliver ved at gynge, 

hører hun pludselig, at Klaveret spotter hendes Klage, 

og hun standser midt i en Takt. Hun rejser sig 

og ser hen til Gyngestolen. 

Men i næste Øjeblik ligger hun besvimet paa 

Gulvet. Det var ikke hendes Mand, der sad i 

Gyngestolen, men en anden — han, hvis Navn Børn 

ikke tør nævne, han, der vilde have skræmt Livet 

af dem, hvis de mødte ham paa det ensomme Loft. 

* * 
* 

Mon den, hvis Sjæl er bleven fyldt med Eventyr, 

nogensinde kan frigøre sig for deres Magt? Natte­

vinden tuder derude, et Gummitræ og en Nerium 

pisker Altanens Rækværk med deres stive Blade, 

Himlen hvælver sig mørk over de langstrakte Bjerge, 

°S Jeg> som sidder alene ved Nattetide og skriver 

med Lampen tændt og Gardinerne oprullede, jeg 

som nu er gammel og burde være klog, jeg føler 

den samme Gysen krybe ned ad Rygraden, som da 

jeg hørte denne Historie første Gang, og jeg maa 

hvert Øjeblik løfte Øjnene fra Arbejdet for at se 
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efter, om nogen har gemt sig derhenne i Krogen; 

jeg maa ud paa Altanen for at se, om ikke et sort 

Hoved kigger op over Rækværket. Den forlader 

mig aldrig, denne Skræk, som vækkes af de gamle 

Historier, naar Natten er mørk og Ensomheden dyb, 

og den bliver mig tilsidst saa overmægtig, at jeg 

maa krybe ned i min Seng og trække Tæppet over 

Hovedet. 

Det var min Barndoms store hemmelige For­

undring, at Ulrika Dillner overlevede den Eftermid­

dag. Jeg havde ikke gjort det. 

En Lykke var det, at Anna Stjernhok straks 

efter kom kørende til Fors, at hun fandt hende paa 

Gulvet i Salen og fik hende bragt til Live igen. 

Med mig var det ikke gaaet saa godt. Jeg havde 

forlængst været død. 

Jeg vil ønske jer, kære Venner, at I maa slippe 

for at se gamle Øjnes Taarer. At I ikke maa staa 

hjælpeløse, naar et graat Hoved helder sig til eders 

Bryst for at faa Støtte, eller gamle Hænder folder 

sig om eders i tavs Bøn. Gid I maa slippe for at se 

de gamle nedsænkede i Sorg, som I ikke kan husvale. 

Hvad er de unges Klager? De har Styrke, de 

har Haab. Men hvilken Elendighed er det ikke, 

naar de gamle græder, naar de, som har været 

eders unge Dages Støtte, synker hen i magtesløs 

Klage. 
Der sad Anna Stjernhok og hørte paa gamle 

Ulrika, og hun saa ingen Udvej for hende. Den 

gamle græd og rystede. Hendes Øjne var vilde, 

hun talte undertiden saa forvirret, som om hun ikke 
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mere vidste, hvor hun var. De tusinde Rynker, 

der gennemfurede hendes Ansigt, var dobbelt saa 

dybe som sædvanlig, Hængekrøllerne, der hang ned 

over hendes Øjne, faldt ud ved Taarerne, og hele 

den lange magre Skikkelse rystedes af Hulken. 

Endelig maatte Anna gøre en Ende paa Jam­

meren. Hun havde taget sin Beslutning; hun vilde 

tage hende med tilbage til Berga. Vel var hun 

Sintrams Hustru, men paa Fors kunde hun ikke 

blive. Hun vilde jo gaa fra Forstanden, hvis hun 

blev hos den onde Mand. Anna besluttede at tage 

gamle Ulrika med sig. 

Ak, hvor den gamle blev glad og forskrækket 

over denne Beslutning! Men hun turde bestemt 

ikke tage bort fra sin Mand og sit Hus. Han var i 

Stand til at sende den store sorte Hund efter hende. 

Men Anna Stjernhok overvandt hendes Mod­

stand, dels med Spøg, dels med Trusler, og inden 

en halv Time var gaaet, havde hun hende hos sig 

i Slæden. Anna kørte selv, og det var gamle Disa, 

hun kørte med. Føret var slemt, thi man var langt 

henne i Marts, men det gjorde gamle Ulrika godt 

atter at sidde i den velkendte Slæde, med den 

gamle Hest foran, som i saa mange Aar havde 

været en tro Tjener paa Berga — mindst lige saa 

længe som hun. 

Da hun nu havde et godt Humør og et frej­

digt Sind, denne gamle Arbejdstræl, holdt hun op 

at græde, da hun kom forbi Arvidstorp; ved Hog-

berg lo hun allerede, og da de kørte forbi Munkeby, 

var hun ved at fortælle om, hvordan det gik til i 
is 
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hendes unge Dage, dengang hun var hos Grevinden 

paa Svaneholm. 

De kørte nu ind i de ensomme, folketomme 

Strækninger norden for Munkeby paa en bakket og 

stenet Vej. Vejen slæbte sig op ad alle de Bakker, 

den kunde komme til, krøb op ad dem i langsomme 

Bugter, styrtede hovedkulds ned ad dem igen og 

skyndte sig saa over den jævne Dalbund i saa lige 

Linje som muligt for straks igen at finde en ny 

Skrænt at klatre op ad. 

De var netop ved at køre ned ad Vestratorps-

bakken, da gamle Ulrika pludselig blev tavs og greb 

Anna haardt i Armen. Hun stirrede paa en stor 

sort Hund ved Vejkanten. 

„Se!" sagde hun. 

Hunden for afsted ind i Skoven. Anna fik 

ikke set den rigtig. 

„Kør," sagde gamle Ulrika, „kør, saa hurtig du 

kan! Nu faar Sintram Bud om, at jeg er her." 

Anna prøvede paa at le ad hendes Angst, men 

hun blev ved. 

„Vi faar snart hans Bjælder at høre, skal du 

se. Vi faar dem at høre, inden vi kommer op paa 

næste Bakke." 

Og mens gamle Disa pustede et Øjeblik paa 

Toppen af Elofsbakken, hørtes der Bjældeklang 

nedenfor den. 

Nu blev gamle Ulrika helt ude af sig selv af 

Angst. Hun rystede, hulkede og jamrede sig ganske 

som nylig i Salen paa Fors. Anna vilde skynde 

paa Disa, men den vendte blot Hovedet og sendte 
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hende et højst forbavset Blik. Troede hun, Disa ikke 

vidste, naar det var Tid at løbe, og naar det var 

Tid at gaa? Vilde hun lære den at trække en 

Slæde, den, som i mer end tyve Aar havde kendt 

hver en Sten, hver en Bro, hvert et Led og hver 

en Bakke paa disse Kanter? 

Imidlertid kom Bjældeklangen stadig nærmere. 

„Det er ham, det er ham, jeg kender hans 

Bjælder," jamrer gamle Ulrika. 

Lyden kommer stadig nærmere. Af og til er 

den saa unaturlig stærk, at Anna vender sig om for 

at se, om Sintrams Hest har sit Hoved ind paa 

hendes Slæde, snart dør den hen. De hører den 

snart til højre, snart til venstre for Vejen, men ser 

ingen. Det er, som det blot var Bjældeklangen, der 
forfulgte dem. 

Som om Natten, naar man kører hjem fra et 

Gæstebud, saadan er det nu: Bjælderne klinger i 

Melodier, synger, taler, svarer. Skoven genlyder af 

dem. Anna længes næsten efter, at de forfølgende 

omsider skal komme saa nær, at hun kan se Sintram 

selv og hans røde Hest. Hun bliver uhyggelig til 

Mode under denne forfærdelige Bjældeklang. Hun 

er ikke bange, har aldrig været det, men disse 
Bjælder piner og plager hende. 

„De Bjælder piner mig," siger hun. Og straks 

fanger Bjælderne Ordet. „Pine mig," ringer de, 

„pine mig, pine, pine, pine mig," synger de paa 
alle mulige Melodier. 

Det var ikke længe siden, hun var kørt denne 

samme Vej, forfulgt af Ulve. Hun havde i Mørket 
15* 
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set hvide Tænder skinne i aabne Gab, hun havde 

tænkt, at hun vilde blive sønderslidt af Skovens 

vilde Dyr, men da havde hun ikke været bange. 

En herligere Nat havde hun aldrig oplevet. Skøn 

og kraftig havde Hesten været, som trak hende, 

skøn og kraftig var Manden, som delte Eventyrets 

Glæde med hende. 

Aa, denne gamle Hest, denne gamle skælvende 

Rejsefælle! Hun føler sig saa magtesløs, at hun 

gerne kunde græde. Hun kan ikke slippe bort fra 

denne forfærdelige, ophidsende Bjældeklang. 

Hun holder stille og staar af Slæden. Dette 

maa have en Ende. Hvorfor skal hun flygte, som 

om hun var bange for den onde foragtelige Usling? 

Endelig ser hun et Hestehoved komme frem af 

den tiltagende Skumring og efter Hovedet en hel 

Hest, en Slæde — og i den sidder Sintram selv. 

Hun lægger imidlertid Mærke til, at det ikke er, 

som om de var kommen ad Landevejen, denne 

Hest, denne Slæde og denne Mand, men snarere, 

som om de var blevet til der for hendes Øjne, og 

var traadt frem af Mørket, efterhaanden som de var 

blevet færdige. 

Anna kaster Tømmerne til Ulrika og gaar Sin­

tram i Møde. Han holder Hesten an. 

„Se, se," siger han, „hvilket heldigt Træf! 

Kære Frøken Stjernhok, lad mig flytte min Rejse­

fælle over i Deres Slæde. Han skal til Berga i 

Aften, og jeg har travlt med at komme hjem." 

„Hvor er den Rejsefælle?" 

Sintram knapper Fodposen op og viser Anna 
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en Mand, som ligger sovende paa Bunden af Slæden. 

„Han er lidt fuld," siger han, „men hvad gør det? 

Han sover nok. Det er for Resten en god Bekendt, 

Frøken Stjernhok, det er Gosta Berling." 

Anna gyser. 

„For jeg skal sige os," vedbliver Sintram, „at 

den som forlader sin elskede, sælger ham til Djæve­

len. Saadan var det, jeg kom i hans Klør. Man tror 

naturligvis, at man bærer sig saa rigtigt ad; at forsage, 

det er af det gode, og elske, det er af det onde." 

„Hvad mener Brugspatronen? hvad taler De 

om?" spørger Anna rystet. 

„Jeg mener, at Frøken Anna skulde ikke have 

ladet Gosta Berling rejse fra sig." 

„Det var Guds Vilje." 

„Javist, saadan er det; Forsagelsen er af det 

gode, og Kærligheden er af det onde. Den gode 

Gud holder ikke af at se Menneskene lykkelige. 

Han sender Ulve efter dem; men sæt nu, det ikke 

var Gud, som gjorde det, Frøken Anna? Kunde det 

ikke lige saa godt have været mig, som hentede 

mine smaa graa Lam fra Dovrefjeld og sendte dem 

efter den unge Mand og den unge Pige? Hvad om 

det var mig, der sendte Ulvene, fordi jeg ikke vilde 

miste en af dem, der hørte mig til? Hvad om det 

ikke var Gud, der gjorde det?" 

„Brugspatronen skal ikke lokke mig til at tvivle 

paa den Ting," siger Anna med svag Stemme, „thi 

da er jeg fortabt." 

„Se nu her," siger Sintram og bøjer sig ned 

over den sovende Gosta Berling, „se paa hans lille 



2 3 0  

Pinger! Det Saar her læges aldrig. Der tog vi 

Blod, da han skrev Kontrakten under. Han hører 

mig til. Der er en stor Kraft i Blod. Han er min; 

det er kun Kærligheden, der kan løse ham, men 

hvis jeg faar Lov at beholde ham, skal han nok 
blive god." 

Anna Stjernhok kæmper og kæmper for at blive 

fri for den Fortryllelse, der har grebet hende. Dette 

er jo Vanvid, det rene Vanvid. Ingen kan forskrive 

sin Sjæl til den Onde. Men hun har ikke Magt 

over sine egne Tanker, Skumringen ligger tungt 

over hende, Skoven staar saa mørk og tavs. Hun 

kan ikke frigøre sig for Øjeblikkets uhyggelige 

Rædsel. 

„Mener Frøken Anna maaske," vedbliver Brugs­

patronen, „at der ikke er meget tilbage at fordærve 

hos ham? Tro ikke det! Har han - pint Bønder, 

har han sveget fattige Venner, har han spillet falsk? 

Har han, Frøken Anna, har han været en gift Kones 

Elsker?" 

„Jeg tror, Brugspatronen er den Onde selv!" 

„Lad os bytte, Frøken Anna. Tag hun Gosta 

Berling, og gift sig med ham. Behold ham og giv 

dem paa Berga Pengene. Jeg afstaar ham til hende, 

og hun ved jo, han er min. Tænk at det ikke rar 

Gud, der sendte Ulvene den Nat, og lad os bytte." 

„Hvad vil Patronen have til Gengæld?" 

Sintram grinede. 

„Hvad jeg vil have? Aa, jeg er fornøjet med 

lidt. Jeg vil bare have det gamle Fruentimmer der 

henne i hendes Slæde, Frøken Anna." 
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„Satan, Frister," raaber Anna, „vig fra mig! 

Skal jeg svigte en gammel Ven, der stoler paa mig! 

Skal jeg give hende i din Vold, for at du kan pine 

Forstanden ud af hende!" 

„Se, se, vær rolig, Frøken Anna! Tænk over 

Sagen! Her en ung smuk Mand, og der er en 

gammel udslidt Kælling. En af dem maa jeg have. 

Hvem af dem vil hun lade mig faa?" 

Anna lo; en fortvivlet Latter. „Skal Brugs­

patronen og jeg staa her og bytte Sjæle, som man 

bytter Heste paa Broby Marked?" 

„Akkurat, ja! — Men, om Frøken Anna saa 

vil, kan vi ogsaa tage det paa en anden Maade. 

Vi kan tænke paa den Stjernhokske Ære." 

Saa begynder han med høj Stemme at kalde 

paa sin Kone, som sidder foran i Annas Slæde, og 

til den unge Piges usigelige Skræk lystrer denne 

straks, staar ud af Slæden og kommer skælvende og 

gysende hen til dem. 

„Se, se, en lydig Hustru!" siger Sintram. 

„Frøken Anna kan ikke gøre for, at hun kommer 

naar hendes Mand kalder. Nu løfter jeg Gosta ud 

af min Slæde og lader ham blive her. Jeg forlader 

ham for bestandig, Frøken Anna. Hvem der vil, 

kan saa tage ham." 

Han bøjer sig ned for at løfte Gosta op, men 

da bøjer Anna sig helt ned til hans Ansigt, gennem­

borer ham med sit Blik og hvæser som et tirret Dyr: 

„I Guds Navn, kør til dit Hjem! Ved du 

ikke, hvem der sidder i Gyngestolen i Salen og 

venter paa dig? Tør du lade ham vente?" 
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Det er for Anna næsten Højdepunktet af Dagens 

Rædsler at se, hvorledes disse Ord virker paa den 

onde Mand. Han rykker i Tømmerne, vender 

Slæden og kører hjemefter, idet han driver Hesten i 

Galop med Piskeslag og vilde Raab. Ned ad den 

skrækkelige Skrænt gaar den livsfarlige Fart, medens 

en lang Strime af Gnister spruder frem under Meder 

og Hestehove i den tynde Martssne. 

Anna Stjernhok og Ulrika Dillner staar alene 

tilbage paa Vejen, men de taler ikke et eneste Ord. 

Ulrika gyser for Annas vilde Blikke, og Anna har 

intet at sige til den gamle Stakkel, for hvis Skyld 

hun har ofret den elskede. 

Hun kunde have grædt, raset, væltet sig paa 

Vejen og strøet Sne og Sand paa sit Hoved. Før 

havde hun følt Forsagelsens Liflighed, nu følte hun 

dens Bitterhed. Hvad var det at ofre sin Kærlighed 

mod det at ofre sin elskede? 

De kørte ind paa Berga, stadig tavse, men da 

de var der, og Døren til Stuen gik op, da be­

svimede Anna Stjernhok for første og eneste Gang 

i sit Liv. Derinde sad Sintram og Gosta Berling 

og passiarede i Ro og Mag. Toddybakken stod 

allerede foran dem; de havde vel været der mindst 

en Time. 

Anna Stjernhok besvimede, men gamle Ulrika 

stod rolig. Hun havde nok mærket, at det hang 

ikke rigtigt sammen med ham, der forfulgte dem 

paa Landevejen. 

Siden fik Kaptajnen og hans Frue det ordnet 
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saaledes med Brugspatronen, at gamle Ulrika blev 

paa Berga. 

Han vilde sandelig ikke gøre hende forrykt, 

sagde han. 
* * 

* 

I Børn af sene Tider! Jeg forlanger jo ikke, 

at nogen skal tro paa disse gamle Historier. De 

kan jo ikke være andet end Løgn og Opspind. 

Men Angeren, som vugger frem og tilbage over 

Hjertet, til det jamrer sig som Gulvbrædderne i 

Sintrams Sal under Gængerne, og Tvivlen, som 

ringer for Ørerne, som Bjælderne ringede for Anna 

Stjernhok i den ensomme Skov, naar bliver de til 

Løgn og Opspind? 

O, at de kunde blive det! 

Ebba Dohnas Historie. 

Den smukke Odde paa Løfvens østlige Bred, 

som Bugterne omslutter med blide Bølger, den stolte 

Odde, hvor Herregaarden Borg ligger, den maa du 

vogte dig for at betræde. 

Aldrig saa man Løfven skønnere end fra dens 

Top. Ingen ved, hvor skøn mine Drømmes Sø er, 

førend han fra Borgs Odde har set Morgentaagerne 
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glide bort fra dens glatte Flade, inden han fra 

\ induet i det lille blaa Kabinet, hvor der bor saa 

mange Minder, har set den afspejle en blegrød Sol­
nedgang. 

Men jeg siger dog: Gaa ikke derhen! 

Thi maaske bliver du greben af Ønsket om at 

dvæle i det gamle Herresædes sorgfyldte Sale, maa­

ske gør du dig til Ejer af denne skønne Plet, og 

hvis du er ung, rig og lykkelig, opslaar du maaske 

dit Hjem der med en ung Hustru. 

Nej, det er bedre ikke at se den smukke Odde; 

thi paa Borg kan ingen Lykke bo. Det maa du 

vide: hvor rig, hvor lykkelig end du mon være, som 

flytter derind, saa vil disse gamle taarevædede Gulve 

snart vædes ogsaa af dine Taarer, og disse Vægge, 

som kunde give saa mange Klagelyd fra sig, vil 

ogsaa gemme dine Suk. 

Der hviler en ublid Skæbne over denne skønne 

Gaard. Det er, som om Ulykken laa begravet der, 

men ikke kunde finde Ro i sin Grav: bestandig 

staar den op igen for at skræmme de levende. 

Hvis jeg var Herre paa Borg, da vilde jeg gennem­

rode Jorden, baade Granskovens Stengrund og 

Kældergulvet i Stuehuset og Muldjorden ude paa 

Markerne, lige til jeg fandt det ormædte Lig af den 

Heks, og saa vilde jeg give hende en Grav i ind­

viet Jord paa Svartsjø Kirkegaard. Og ved Be­

gravelsen vilde jeg ikke spare paa Betaling til 

Klokkeren, men Kirkeklokkerne skulde ringe længe 

og stærkt over hende, og jeg vilde sende rige Gaver 

til Præst og Degn, for at de med dobbelt Kraft 



2 3 5  

skulde indvie hende til den evige Hvile med Tale 

og Sang. 

Hjalp dette ikke, da vilde jeg en stormfuld 

Nat sætte Ild paa de gamle Trævægge og lade 

Flammerne hærge alt, saa at Mennesker ikke mere 

skulde lokkes til at bo i Ulykkens Hjem. Saa 

skulde ingen mere betræde dette fordømte Sted; 

kun de sorte Alliker i Kirketaarnet skulde faa Lov 

at grundlægge en Nybygd i den vældige Skorstensmur, 

som sodet og uhyggelig hævede sig over den sorte 

Brandtomt. 

Dog vilde jeg sikkert blive underlig beklemt, 

naar jeg saa Flammerne slaa sammen over Taget, 

naar tykke Røgskyer, røde af Ildskæret og fulde af 

Gnister, væltede frem fra den gamle Grevegaard. I 

Ildens Knitren og Hvæsen vilde jeg tro at høre 

hjemløse Minders Klage, paa Flammernes blaa 

Spidser vilde jeg tro at se Husets forjagede Aander 

svæve. Jeg vilde tænke paa, hvor Sorgen for­

skønner, hvor Ulykken kaster Glans, og græde, som 

om et Tempel for gamle Guder var dømt til Under­

gang. 

Dog, stille, du Ravn, som skriger om Ulykker. 

Vent, til Natten er kommen, hvis du vil tude om­

kap med Skovens Ugle. Endnu ligger Borg og 

Straaler i Solen højt oppe paa Odden, beskyttet af 

sin Park af vældige Graner, og de snedækte Marker 

nedenfor glitre i Martsdagens stikkende Solskin; 

endnu høres indenfor dens Vægge den glade Grev­

inde Elisabets muntre Latter. 

Om Søndagen gaar hun i Svartsjo Kirke, som 
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ligger nær ved Borg, og beder derefter et helt lille 

Middagsselskab med hjem. Lagmandens fra Munke­

rud plejer at komme og Kaptajnens fra Berga og 

Kapellanen og den onde Sintram. Og er Gosta 

Berling kommen gaaende til Svartsjø over Isen, saa 

indbyder hun ogsaa ham. Hvorfor skulde hun ikke 

indbyde Gosta Berling? 

Hun ved jo ikke, at Sladderen begynder at 

hviske om, at Gosta saa ofte kommer over til den 

østlige Bred for at træffe Grevinden. Maaske han 

ogsaa kommer for at drikke og spille med Sintram, 

men det taler man ikke saa meget om; alle ved, at 

hans Legeme er af Jern, men med hans Hjerte er 

det en anden Sag. Der er ingen, der tror, at han 

kan se et Par straalende Øjne og lyst Haar, som 

kruser sig om en hvid Pande, uden at blive for­

elsket. 

Den unge Grevinde er god imod ham. Der er 

ikke noget mærkeligt i det, hun er god imod alle. 

Hun tager pjaltede Tiggerbørn paa Skødet, og naar 

hun paa Landevejen kører forbi en gammel Stakkel, 

lader hun Kusken holde og tager den fattige Fod­

gænger op i sin Slæde. 

Gosta sidder gerne i det lille blaa Kabinet, 

hvor man har den dejlige Udsigt imod Nord over 

Søen, og læser Digte for hende. Det kan der da 

ikke være noget ondt i. Han glemmer ikke, at hun 

er Grevinde og han en hjemløs Eventyrer, og det 

er godt for ham at omgaas med en, som staar høj 

og hellig for ham. Han kunde lige saa gerne 

tænke paa at forelske sig i Dronningen af Saba, 
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hvis Biliede pryder Pulpituren i Svartsjø Kirke, som 

i hende. 
Han ønsker blot at faa Lov til at tjene hende, 

som en Page tjener sin høje Herskerinde, at faa 

Lov at spænde hendes Skøjter paa, holde Garn for 

hende og styre hendes Kælke. Der kan ikke være 

Tale om Kærlighed imellem de to; men han er 

netop Mand for at føle sig lykkelig i et romantisk, 

uskyldigt Sværmeri. 

Den unge Greve er stille og rolig, og Gosta 

er sprudlende munter. Han er netop det Selskab, 

som den unge Grevinde ønsker sig. Ingen, som ser 

hende, tror, at hun gaar og bærer paa forbuden 

Kærlighed. Paa Dans og Munterhed tænker hun. 

Hun saa helst, at Jorden var hel glat, uden Stene, 

Klipper og Søer, saa man kunde danse over det 

hele. I smalle, tyndsaalede Silkesko vilde hun danse 

fra Vuggen til Graven. 

Men Rygtet er ikke skaansomt mod de unge 

Kvinder. 

Naar disse Gæster kommer til Borg og spiser 

til Middag, plejer Herrerne efter Bordet at gaa ind 

i Grevens Værelse for at sove og ryge, og de gamle 

Damer plejer at synke ned i Lænestolene i Salen 

og læne deres ærværdige Hoveder mod den høje 

Stoleryg, men Grevinden og Anna Stjernhok gaar 

ind i det blaa Kabinet og udveksler fortrolige Med­

delelser i det uendelige. 

Her sidder de ogsaa Søndagen efter, at Anna 

Stjernhok hentede Ulrika Dillner tilbage til Berga. 

Ingen paa Jorden er ulykkeligere end den unge 
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Pige. Al hendes Munterhed er borte, og det er 

forbi med den glade Trods, som hun satte imod alt 

og alle, der kom hende for nær. 

Alt hvad der var hændt hende paa Hjemvejen, 

er for hendes Bevidsthed sunket ned i det Halv­

mørke, hvoraf det blev tryllet frem; hun har ikke 

et eneste klart Indtryk tilbage. 

Jo, eet, som forgifter hendes Sjæl. 

„Hvis det nu ikke var Gud, som gjorde det," 

hvisker hun atter og atter til sig selv, „hvis det nu 

ikke var Gud, som sendte Ulvene!" 

Hun begærer Tegn, hun begærer Undere. Hun 

spejder paa Himmel og Jord. Men hun ser ingen 

tinger udrakt af Skyerne for at vise hende Vej. 

Ingen Skystøtte eller Ildstøtte gaar foran hende. 

Som hun nu sidder lige over for Grevinden i 

det lille blaa Kabinet, falder hendes Blik paa en 

lille Buket blaa Anemoner, som Grevinden har i 

Haanden. Som et Lyn slaar det ned i hende, at 

hun ved, hvor de Anemoner er groet, at hun ved, 

hvem der har plukket dem. 

Hun behøver ikke at spørge. Hvor i hele 

Egnen vokser der blaa Anemoner allerede i Begyn­

delsen af April uden i Birkelunden paa Strandbakken 

ved Ekeby? 

Hun sidder og stirrer paa de smaa, blaa 

Stjerner, disse lykkelige, som alle Mennesker elsker, 

disse smaa Profeter, som, skønne i sig selv, tillige 

omstraales af Glansen af alt det skønne, de bebuder, 

af alt det skønne, der skal komme. Og mens hun 

sidder og ser paa dem, samler der sig i hendes 
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Sjæl en Vrede, dump som Tordenen, lammende som 

Lynet. 

„Med hvad Ret," tænker hun, „bærer Grevinde 

Dohna denne Buket blaa Anemoner, som er plukket 

paa Strandbakken ved Ekeby?" 

De var Fristere allesammen: Sintram, Grevinden, 

alle Mennesker vilde lokke Gosta Berling til det, 

som var ondt, men hun vilde forsvare ham, forsvare 

ham mod alle. Om det saa skulde koste hendes 

Hjerteblod, vilde hun gøre det. 

Hun føler, at hun maa se de Blomster blive 

revet ud af Grevindens Haand og kastet paa Jorden, 

trampet paa, knuste, inden hun gaar ud af det lille 

blaa Kabinet. 

Det føler hun, og hun begynder en Kamp mod 

de smaa blaa Stjerner. Ude i Salen støtter de 

gamle Fruer deres ærværdige Hoveder mod Stole­

ryggen og aner ingen Ting, Herrerne damper i Ro 

og Mag paa deres Piber inde i Grevens Værelse, 

alt er Fred, kun i det lille blaa Kabinet raser en 

fortvivlet Kamp. 

Ak, hvor de gør Ret, som holder deres Hæn­

der fra Sværdet, de som forstaar at tie og bie, at 

lægge deres Hjerter til Ro og lade Gud raade! 

Altid farer det urolige Hjerte vild. Altid gør ondt 

det onde værre. 

Men Anna Stjernhok tror, at hun nu endelig 

har set en Finger i Skyen. 

„Anna," siger Grevinden, „fortæl en Historie." 

„Om hvad?" 

„Aa," siger Grevinden og kærtegner Buketten 
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med sin hvide Haand. „Kan du ikke noget om 

Kærlighed, noget om at elske?" 

„Nej, jeg ved ingenting om Kærlighed." 

„Hvor du snakker! Er der ikke et Sted, der 

hedder Ekeby, og er der ikke fuldt af Kavallerer?" 

„Jo," siger Anna, „der er et Sted, som hedder 

Ekeby, og der er der Mænd, som udsuger Landets 

Marv, som gør os uskikkede til alvorligt Arbejde, 

som forfører vor opvoksende Ungdom og leder vore 

bedste Hoveder paa Afveje. Vil du høre om dem? 

vil du høre Kærlighedshistorier om dem?" 

„Det vil jeg. Jeg kan godt lide Kavallererne." 

Da taler Anna Stjernhok, taler i korte Strofer 

som en gammel Psalmebog, thi hun er nærved at 

kvæles af stormende Følelser. Hemmelig Lidenskab 

bæver under hvert Ord, og Grevinden maa lytte til 

hende paa engang angst og interesseret. 

„Hvad er en Kavallers Kærlighed, hvad er en 

Kavallers Troskab?- En Kæreste i Dag, en i Mor­

gen, en i Øster, en i Vester. Intet er ham for 

højt, intet for lavt: den ene Dag en Grevinde, den 

næste en Tiggertøs. Intet i Verden er saa rumme­

ligt som hans Hjerte. Men ve den Stakkel, der 

elsker en Kavaller! Hun maa lede efter ham, naar 

han ligger fuld ved Vejkanten. Hun maa se til i 

Tavshed, naar han bortspiller hendes Børns Hjem. 

Hun maa taale, at han sværmer omkring fremmede 

Kvinder. Ak, Elisabet, beder en Kavaller en hæder­

lig Kvinde om en Dans, burde hun nægte ham den, 

giver han hende en Buket Blomster, burde hun kaste 

den til Jorden og træde den under Fødder, elsker 
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hun ham, burde hun hellere dø end gifte sig med 

ham. — Der var blandt Kavallererne en, der havde 

været Præst. Han havde mistet sit Embede for 

Drik. Han var fuld i Kirken. Han drak Altervinen. 

Har du hørt om ham?" 

„Nej." 

„Straks efter at han havde mistet Embedet, 

strejfede han om i Landet som en Tigger. Han 

drak som et galt Menneske. Han kunde stjæle for 

at faa Brændevin." 

„Hvad hedder han?" 

„Han er ikke mere paa Ekeby. — — Major-

inden paa Ekeby tog sig af ham, gav ham Klæder 

og overtalte din Svigermoder, Grevinde Dohna, til at 

tage ham til Huslærer for din Mand, den unge Grev 

Henrik." 

„En afsat Præst!" 

„Aa, han var en ung kraftig Mand og havde 

gode Kundskaber. Der var ikke noget i Vejen med 

ham, naar han blot ikke drak. Grevinde Marta var 

ikke nøjeregnende. Det morede hende at drille 

Provsten og Kapellanen. Dog befalede hun, at 

ingen maatte omtale hans tidligere Liv for hendes 

Børn, thi da vilde hendes Søn have tabt Respekten 

for ham, og hendes Datter vilde ikke have taalt 

ham; thi hun var en Helgen. 

Saa kom han her til Borg. Han blev staaende 

ved Døren, han satte sig paa en Kant af Stolen, 

han tav ved Bordet og flygtede ned i Parken, naar 

der kom fremmede. 

Men derude paa de ensomme Veje mødte han 
16 
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ofte den unge Ebba Dohna. Hun var ikke af dem, 

der elskede de larmende Fester, som buldrede gen­

nem Salene paa Borg, efter at Grevinden var bleven 

Enke; hun var ikke af dem, der sender trodsige 

Blikke ud i Verden. Hun var saa blid, saa bly. 

Selv efter at hun havde fyldt sytten Aar, var hun 

som et Barn, men dejlig var hun med sine brune 

Øjne og den svage, fine Rødme paa Kinderne. 

Hendes slanke Legeme var lidt bøjet. Hendes 

smalle Haand listede sig ind i ens med et svagt 

Tryk. Hendes lille Mund var den tavseste og tillige 

den alvorligste af alle Munde. Og saa hendes 

Stemme, hendes lille bløde Stemme, som udtalte 

Ordene saa langsomt og saa smukt, men aldrig 

klang ungdomsfrisk, ungdomsvarm, men lød dvælende 

med et mat Tonefald, som en træt Kunstners Slut­

ningsakkord. 

Hun var ikke som andre. Hendes Fod traadte 

saa let paa Jorden, som om hun havde været en 

bange Flygtning. Hun holdt sine Øjne sænkede for 

ikke at forstyrres i Beskuelsen af de indre Syners 

Herlighed. Hendes Sjæl havde vendt sig fra Jorden, 

allerede mens hun var Barn. 

Da hun var lille, plejede hendes farmoder at 

fortælle hende Eventyr; og en Aften sad de begge 

ved Kaminen, men Eventyrene var de færdige med. 

Carsus og Moderus og Lunkentiis og den skønne 

Melusina havde levet deres Tid; de havde som 

Ildens Flammer tumlet sig i Glans og Herlighed; 

men nu laa Heltene slagne, og de skønne Prinsesser 

var forkullede — indtil det næste Baal vakte dem 
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paany. Men den lilles Haand laa stadig paa den 

gamles Knæ, og hun strøg henover Silketøjet, dette 

morsomme Tøj, der skreg som en lille Fugl. Og 

denne lille Bevægelse var hendes Bøn, thi hun var 

af de Børn, der aldrig beder med Ord. 

Da begyndte den gamle ganske stille at for­

tælle hende om et lille Barn i Jødeland, et lille 

Barn, som fødtes til at være en stor Konge. Englene 

havde fyldt Jorden med Lovsange, da det blev født. 

Vise Mænd fra Østerland kom, vejledede af Himlens 

Stjerne, og bragte det Guld og Røgelse, og gamle 

Mænd og Kvinder spaaede om dets Herlighed. 

Dette Barn voksede op til større Skønhed og Visdom 

end alle andre Børn. Allerede da det var tolv 

Aar, var dets Visdom større end Ypperstepræsternes 

og de skriftkloges. 

Saa fortalte den gamle hende om det skønneste, 

Jorden har set, om dette Barns Liv, mens det var 

blandt Menneskene, de onde Mennesker, der ikke 

vilde erkende det for deres Konge. 

Hun fortalte hende, hvorledes Barnet voksede 

op til Mand, men Underne omstraalede ham frem­

deles. Alting paa Jorden tjente og elskede ham 

undtagen Menneskene. Fiskene lod sig fange i hans 

Net, Brødet fyldte hans Kurve, Vandet forvandlede 

sig til Vin, naar han vilde det. 

Men Menneskene satte ikke den store Konge 

paa Tronen, gav ham ikke nogen Guldkrone. Han 

havde ingen bukkende Hofmænd om sig. De lod 

ham gaa om iblandt dem som en Tigger. 

Og den store Konge var dog saa god imod 
16* 
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dem. Han helbredede deres syge, gav de blinde 

deres Syn igen og opvakte de døde. 

„Men," sagde den gamle, „Menneskene vilde 

ikke have den gode Konge til deres Herre. De 

sendte Krigsmænd imod ham og fangede ham, de 

smykkede ham spottende med Krone og Scepter og 

gav ham en lang Kappe paa og lod ham vandre 

til Retterstedet med et tungt Kors paa Ryggen. O, 

mit Barn, den gode Konge elskede de høje Bjerge. 

Om Natten steg han ofte op paa dem for at tale 

med Himlens Beboere, og om Dagen holdt han af 

at sidde paa Bjergskraaningen og tale til lyttende 

Mennesker. Men nu førte de ham op paa et Bjerg 

for at korsfæste ham. De slog Nagler gennem hans 

Hænder og Fødder og hængte den gode Konge paa 

et Kors, som om han havde været en Røver og en 

Misdæder. 

Og Folket spottede ham. Kun hans Moder og 

hans Venner græd, fordi han maatte dø, inden han 

havde naaet at blive Konge. 

O, hvor de døde Ting sørgede ved hans Død! 

Solen mistede sit Skin, Bjergene skjalv, Forhænget i 

Templet revnede, og Graven aabnede sig for de døde, 

at de kunde gaa ud og vise deres Sorg." 

Da laa den lille med Hovedet i sin Farmoders 

Skød og hulkede, som om hendes Hjerte skulde 

briste. 

„Græd ikke, Barnlille, den gode Konge stod 

op af sin Grav og for op til sin Fader i Himlen." 

„Farmoder," hulkede den lille Stakkel, „fik han 

da aldrig noget Rige?" 
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„Han sidder ved Guds højre Haand i Himlen." 

Men det trøstede hende ikke. Hun græd saa 

fortvivlet og ustandseligt, som et Barn kan græde. 

„Hvorfor var de saa onde imod ham? Hvor­

for fik de Lov til at være saa onde imod ham?" 

Den gamle blev næsten bange for denne over­

vældende Sorg. 

„Farmoder, Farmoder, sig, at du ikke har for­

talt rigtigt! Sig, at det ikke endte saadan! Sig, at 

de ikke var saa onde mod den gode Konge. Sig, 

at han fik et Rige her paa Jorden." 

Hun slog sine Arme om den gamles Hals og 

bad og græd ustandseligt. 

„Barn, Barn," sagde da Farmoderen for at 

trøste hende, „der er dem, som tror, at han kom­

mer tilbage. Da skal han underlægge sig Jorden 

og styre den, og da bliver den skønne Jord til et 

dejligt Rige. Det skal staa i tusind Aar. Da skal 

de onde Dyr blive gode: smaa Børn skal lege ved 

Hugormens Rede, Bjørne og Køer skal græsse sam­

men. Menneskene skal ikke mere gøre hinanden 

Fortræd; Spydene skal smedes om til Leer og Sværdene 

til Plovjern. Og alt skal være Lyst og Glæde, thi 

de gode skal arve Jorden." 

Da klaredes den lilles Ansigt bag Taarerne. 

„Faar den gode Konge saa en Trone, Far­

moder?" 

„En Trone af Guld." 

„Og Tjenere og Hofmænd og en Guldkrone?" 

„Det faar han." 

„Kommer han snart, Farmoder?" 
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„Ingen ved, naar han kommer." 

„Faar jeg Lov til at sidde paa en Skammel 

ved hans Fødder?" 

„Det faar du." 

„Farmoder, jeg er saa glad," siger den lille. 

Aften efter Aften, mange Vintre igennem, sad 

disse to ved Ilden og talte om den gode Konge 

og hans Rige. Den lille drømte om Tusindaarsriget 

baade Nat og Dag; hun blev aldrig træt af at 

smykke det med al den Skønhed, hun kunde fore­

stille sig. 

Det er saa med mange af de tavse Børn, vi 

ser om os, at de bærer paa en hemmelig Drøm, 

som de ikke vover at nævne. Der rører sig under­

lige Tanker under det bløde Haar, de milde brune 

Øjne ser underlige Ting bag de sænkede Øjenlaag. 

Mer end een Skønjomfru har sin Brudgom i Himlen; 

mer end een ønsker at salve den gode Konges 

Fødder og tørre dem med sit Hovedhaar. 

Ebba Dohna vovede ikke at nævne det for 

nogen, men siden hin Aften levede hun blot for 

Herrens Genkomst og hans Tusindaarsrige. 

Naar om Aftenen Slottet i Vesterled aabnede 

sin gyldne Port, tænkte hun paa, om han ikke nu 

vilde træde ud af den i sin straalende Glans, fulgt 

af en Hærskare af Engle, drage forbi hende og til­

lade hende at røre ved Fligen af hans Klædebon. 

Hun tænkte ogsaa gerne paa de fromme Kvinder, 

der sikkert havde elsket ham lige saa højt som hun, 

og som havde hængt Nonnesløret over deres Hoved 

og aldrig løftet Øjnene fra Jorden, men lukket sig 
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inde i de graa Klostres Ro, i de smaa Cellers 

Mørke, for altid at kunne se de straalende Syner, 

der træde frem for Sjælens Nat. 

Saadan var hun vokset op, saadan var hun, da 

hun og den ny Huslærer mødtes i Parkens ensomme 

Gange. 

Jeg vil ikke sige mere ondt om ham, end jeg er 

nødt til. Jeg vil gerne tro, at han elskede dette Barn, 

der snart valgte ham til Ledsager paa sine ensomme 

Vandringer. Jeg tror, at hans Sjæl fik sine Vinger 

igen, naar han gik ved Siden af dette tavse Barn, 

som aldrig havde betroet sig til nogen anden; jeg 

tror, at han da selv følte sig som et Barn, from 

og god. 

Men elskede han hende virkelig, hvorfor tænkte 

han da ikke paa, at han ikke kunde give hende en 

ringere Gave end sin Kærlighed? Han, en af denne 

Verden forkastet, hvad vilde han, hvad tænkte han 

paa, som han gik der ved Grevedatterens Side? 

Hvad tænkte den afsatte Præst paa, mens hun be­

troede ham sine fromme Drømme? Han, der havde 

været en Dranker og en Slagsbroder og vilde blive 

det igen, naar Lejlighed gaves, hvad vilde han ved 

Siden af hende, der drømte om en Brudgom i 

Himlen? Hvorfor flygtede han ikke langt bort fra 

hende? Havde det ikke været bedre for ham at 

vanke om i Landet som en Tigger og en Tyv, end 

at gaa der i de tavse Alleer og atter blive from og 

god, naar det Liv, han havde ført, dog ikke kunde 

leves om igen, og det ikke kunde undgaas, at Ebba 

Dohna maatte elske ham? 
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Tro ikke, at han saa ud som en fordrukken 

Stakkel, med blege Kinder og røde Øjne. Han var 

endnu en statelig Mand, smuk og kraftig, med en 

Holdning som en Konge og et Jernlegeme, der 

kunde udholde det vildeste Liv." 

„Lever han endnu?" spørger Grevinden. 

„Aa nej, nu er han vel død. Det er saa 

længe siden alt dette skete." 

Der er noget i Anna Stjernhok, som begynder 

at ængstes for det, hun gør. Hun tænker paa, at 

hun aldrig vil sige Grevinden, hvem den Mand er, 

hun taler om, men lade hende tro, at han er død. 

„Den Gang var han endnu ung," fortæller hun 

videre. „Glæden over Livet tændtes atter i hans 

Sjæl. Han ejede Ordets Gave og et ildfuldt, let 

begejstret Hjerte. 

Der kom en Aftenstund, da han talte til Ebba 

Dohna om Kærlighed. Hun svarede ikke, hun sagde 

ham kun, hvad hendes Farmoder havde fortalt 

hende om Vinteraftenerne, og beskrev sine Drøm­

mes Land for ham. Og derpaa tog hun et Løfte 

af ham. Hun lod ham sværge, at han vilde blive 

en Ordets Forkynder, en af dem, som berede Herrens 

Vej, at hans Genkomst maa fremskyndes. 

Hvad skulde han gøre? Han var en afsat 

Præst, og ingen Vej var saa afgjort stængt for ham 

som den, hun forlangte, at han skulde betræde. 

Men han vovede ikke at sige hende Sandheden. 

Han nænnede ikke at bedrøve dette yndige Barn, 

som han elskede. Han lovede alt, hvad hun vilde. 

Flere Ord behøvedes ikke mellem dem. Det 
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var sikkert, at hun engang vilde blive hans Hustru. 

Det var ikke en Kærlighed med Kys og Kærtegn. 

Han vovede næppe at nærme sig til hende; hun 

var ømtaalig som en fin Blomst. Men stundom løftede 

hun sine brune Øjne fra Jorden for at søge hans. 

Naar de i maanelyse Aftener sad paa Verandaen, 

hældede hun sig op til ham, og da kyssede han 

hendes Haar, uden at hun mærkede det. 

Du ser, at hans Synd var den: han glemte 

baade Fortid og Fremtid. At han var fattig og 

ringe, maatte han gerne glemme, men han burde 

have husket, at den Dag maatte komme, da i hen­

des Hjerte Kærlighed rejste sig mod Kærlighed, 

Jord mod Himmel, og da hun blev nødt til at vælge 

mellem ham og Tusindaarsrigets straalende Hersker. 

Men hun var ikke den, der kunde udholde en saa-

dan Kamp. 

Der gik en Sommer, et Efteraar, en Vinter. 

Da Foraaret kom og Isen smeltede, blev Ebba 

Dohna syg. Der var Tøbrud i Dalene, Is paa 

Bakkerne, Søerne var usikre, Vejene umulige at be­

færde baade med Slæde og med Vogn. 

Da vilde Grevinde Dohna have Lægen hentet 

fra Karlstad. Der fandtes ingen nærmere. Men 

hendes Befalinger var forgæves. Hun kunde hverken 

med Bønner eller Trusler formaa nogen af sine 

Tjenestefolk til at tage afsted. Hun kastede sig 

paa Knæ for Kusken, men han sagde Nej. Hun 

laa i Krampe og hysteriske Anfald af Sorg over sin 

Datter — Grevinde Marta er vild i Sorg som i 

Glæde. 
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Ebba Dohna havde Lungebetændelse, og hendes 

Liv var i Fare, men der kunde ikke blive hentet 

nogen Læge. 

Da kørte Huslæreren til Karlstad. At gøre den 

Tur, saadan som Vejene var, var at lege med Livet, 

men han gjorde den. Den gik over bølgende Is og 

halsbrækkende glatte Bakker, stundom maatte han 

hugge Trappetrin til Hesten i Isen, stundom trække 

den op af Vejens dybe Ler. Man sagde, at Dokto­

ren nægtede at følge ham, men at han med Pistolen 

i Haanden tvang ham til at køre med. 

Da han kom igen, var Grevinden nær ved at 

kaste sig for hans Fødder. „Tag alt," sagde hun. 

„Sig, hvad De ønsker, hvad De forlanger, min Datter, 

mit Gods, mine Penge!" 

„Deres Datter," svarede Huslæreren. 

Anna Stjernhok tier pludselig. 

„Naa, og saa, hvad saa?" spørger Grevinde 

Elisabet. 

„Nu kan det være nok," svarer Anna; thi hun 

er et af de ulykkelige Mennesker, som lever i Tviv­

lens Angst og Bæven. Det har hun gjort nu i en 

hel Uge. Hun ved ikke, hvad hun vil. Hvad hun 

den ene Time synes er rigtigt, er blevet Uret den 

næste. Nu ønsker hun, at hun aldrig havde begyndt 

paa denne Historie. 

„Jeg begynder at tro, at du vil gøre Nar ad 

mig, Anna. Forstaar du ikke, at jeg maa høre Slut­

ningen paa denne Historie." 

„Der er ikke meget tilbage at fortælle. — 

Stridens Time var kommen for den unge Ebba 
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Dohna. Kærlighed rejste sig mod Kærlighed, Jord 

mod Himmel. 

Grevinde Marta fortalte hende om den. livs­

farlige Rejse, som den unge Mand havde gjort for 

hendes Skyld, og hun sagde hende, at hun til Løn 

derfor havde skænket ham hendes Haand. 

Den unge Frøken Ebba var da saa meget i 

Bedring, at hun laa paaklædt paa en Sofa. Hun 

var mat og bleg og endnu mere stille, end hun 

plejede. 

Da hun hørte disse Ord, løftede hun, klagende 

og bebrejdende, sine brune Øjne mod sin Moder 

og sagde til hende: 

„Moder, har du givet mig til en afsat Præst, 

til en, som har forskertset sin Ret til at være Guds 

Tjener, til en Mand, som har været en Tyv og en 

Tigger?" 

„Men Barn, hvem har fortalt dig det? Jeg 

troede ikke, du vidste noget om det." 

„Jeg fik det at vide. Jeg hørte dine Gæster 

tale om ham samme Dag, jeg blev syg." 

„Men Barn, tænk paa, at han har reddet dit Liv." 

„Jeg tænker kun paa, at han har bedraget mig. 

Han skulde have sagt mig, hvem han var." 

„Han siger, at du elsker ham." 

„Det har jeg gjort. Jeg kan ikke elske den, 

som har bedraget mig." 

„Hvordan har han bedraget dig?" 

„Det kan du ikke forstaa, Moder." 

Hun vilde ikke tale med sin Moder om sine 
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Drømmes Tusindaarsrige, som hendes elskede skulde 

hjulpet hende med at gøre til Virkelighed. 

„Ebba," sagde Grevinden, „hvis du elsker ham, 

saa skal du ikke spørge, hvad han har været, men 

gifte dig med ham. Den, der er gift med Grev­

inde Dohna, bliver saa rig og saa mægtig, at hans 

Ungdomssynder nok kan tilgives ham." 

„Jeg bryder mig ikke om hans Ungdomssynder, 

Moder. Det er, fordi han har bedraget mig og aldrig 

kan blive, hvad jeg vilde, han skulde blive, at jeg 

ikke kan gifte mig med ham." 

„Husk, at jeg har givet ham mit Ord, Ebba." 

Den unge Pige blev ligbleg. 

,Moder, jeg siger dig, at hvis du gifter mig 

med ham, skiller du mig fra Gud." 

„Jeg har besluttet at gøre din Lykke," siger 

Grevinden. „Jeg er vis paa, at du bliver lykkelig 

med denne Mand. Det er jo allerede lykkedes dig 

at gøre ham til en Helgen, Jeg har besluttet at 

overse Standsforskellen og glemme, at han er fattig 

og foragtet, for at sætte dig i Stand til at frelse 

ham. Jeg føler, at jeg gør, hvad Ret er. Du ved, 

at jeg foragter alle gamle Fordomme." 

Men alt det siger hun blot, fordi hun ikke kan 

taale, at nogen modsætter sig hendes Vilje. Maaske 

mente hun det ogsaa, dengang hun sagde det. 

Grevinde Marta er ikke let at blive klog paa. 

Den unge Pige blev liggende længe paa sin 

Sofa, efter at Grevinden havde forladt hende. Hun 

stred sin Strid. Jord rejste sig imod Himmel, 

Kærlighed mod Kærlighed; men hendes Barndoms 
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elskede vandt Sejr. Der, hvor hun laa -— det var 

netop her paa Sofaen — saa hun Vestens Himmel 

gløde i en herlig Solnedgang. Hun tænkte, at dette 

var en Hilsen fra den gode Konge, og da hun ikke 

havde Kraft til at blive ham tro, dersom hun skulde 

leve, saa besluttede hun at dø. Hun kunde ikke 

gøre andet, da hendes Moder vilde, at hun skulde 

tilhøre en Mand, som ikke kunde blive den gode 

Konges Tjener. 

Hun gik hen til Vinduet, lukkede det op, og 

lod den kolde fugtige Aftenluft gennemisne hendes 

stakkels svage Legeme. Det var en let Sag for 

hende at paadrage sig Døden. Den var hende vis, 

dersom Sygdommen begyndte paa ny, og det 

gjorde den. 

Ingen uden jeg ved, at hun søgte Døden, 

Elisabet. Jeg fandt hende ved Vinduet. Jeg hørte 

hendes Feberfantasier. Hun vilde gerne have mig 

ved sin Side i sine sidste Dage. 

Det var mig, som saa hende dø, som saa 

hende en Aftenstund strække Armene ud mod den 

glødende Aftenhimmel og dø med et Smil, som om 

hun havde set nogen træde frem af Solnedgangens 

Glans og gaa hende i Møde. Det var ogsaa mig, 

som maatte bringe hendes sidste Hilsen til ham, 

hun havde elsket. Jeg skulde bede ham tilgive, at 

hun ikke kunde blive hans Hustru. Den gode 

Konge vilde ikke tillade det. 

Men jeg har ikke haft Mod til at sige den 

Mand, at han var hendes Morder. Jeg har ikke 

haft Mod til at lægge Byrden af en saadan Kval 
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paa hans Skuldre. Og dog — han, som løj sig 

hendes Kærlighed til, var han ikke hendes Morder? 

Var han ikke, Elisabet?" 

Grevinde Dohna har for længe siden holdt op 

at lege med de blaa Blomster. Nu rejser hun sig 

op, og Buketten falder paa Gulvet. 

„Anna, du fører mig hele Tiden bag Lyset. 

Du siger, at det er en gammel Historie, og at 

Manden for længe siden er død. Men jeg ved jo, 

at det er knap fem Aar, siden Ebba Dohna døde, 

og du siger jo, at du selv har oplevet det altsam­

men. Du er ikke gammel. Sig mig nu, hvem 

Manden er." 

Anna Stjernhok giver sig til at le. 

„Du vilde jo have en Kærlighedshistorie. Nu 

har du faaet en, som har kostet dig baade Taarer 

og Uro." 

„Er den da ikke sand?" 

„Ikke andet end Digt og Opspind altsammen!" 

„Du er styg, Anna." 

„Det kan gerne være. Jeg er heller ikke 

videre lykkelig, skal jeg sige dig. — Men Fruerne 

er vaagnede, og Herrerne er komne ind i Salen. 

Lad os gaa derind." 

I Døren bliver hun standset af Gosta Berling, 

som kommer for at se efter de unge Damer. 

„De maa have Taalmodighed med mig," siger 

han han leende. „Jeg skal ikke plage Dem mere 

end i ti Minutter, men nu maa De høre nogle 

Vers." 

Han fortæller dem, at han den Nat havde 
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dromt saa levende, som aldrig før, drømt, at han 

havde skrevet Vers. Han, hvem Folk kaldte „Poeten", 

skønt han hidtil uforskyldt havde maattet bære dette 

Øgenavn, var da staaet op midt om Natten og halvt 

i Søvne, halvt vaagen, havde han sat sig til at 

skrive. Og om Morgenen havde han fundet et 

helt Digt paa sit Skrivebord. Han havde aldrig til­

troet sig selv noget saadant. Nu skulde Damerne 

høre det. 

Og han læser: 

Nu stod Maanen op, og med den kom Døgnets lifligste Stund. 
Fra det klare, blegblaa, høje Hvalv 

gød den sit Lysskær ned paa vinløvomranket Veranda, 
ved hvis Fod i sin Urne skjalv 

en gulrød Lilje, hvis Kalk af gyldne Striber var bræmmet. 

Paa de brede Trappetrins haarde Grund 

havde vi samlet os baade gamle og unge. 

Stille først lod vi Følelsen sjunge 

Hjertets gamle Sange i Døgnets lifligste Stund. 

Fra Resedabeddet vifted' til os en yndig Duft, 
og fra Buskadsernes mørke Krat 

listede Skygger ud paa det skinnende, dugsprængte Grønne. 
Saaledes glider fra Legemets Nat 

Aanden til Lysets Hjem, til de Egne, den knap kan skønne, 
til den lyse, blegblaa høje Luft, 

i hvis Klarhed knap man øjner en Stjerne. 

O, hvem kan for Følelsens Leg sig værne 

ved Nattens Skyggers Spil, ved Resedaens sorgfyldte Duft? 

En Provinsrose fældede tavs sit sidste blegnede Blad, 

uden at Vindens Leg Offeret fra den tvang. 

Saa — tænkte vi — ville vort Liv vi give, 
svinde i Rummet som Toners Klang, 

som Høstens gulnede Blad uden Klager til intet blive. 
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Ej ønske vi øget Aarenes Rad 

ej krænke Naturens Fred for at vandre ad Livsstier vilde. 

Døden er Livets Løn; thi vil vi forlade det stille, 

som en Provinsrose tavs fælder sit sidste, blegnede Blad. 

Paa sin lydløse Vinge fløj en Flagermus os forbi, 

svandt og blev synlig igen, hvor Maanen skinnede klar. 

Men da steg frem Ira det beklemte Hjerte 

Gaaden som ingen gættet har, 

Gaaden, som Sorgen tung, gammel som Livets Smerte: 

„O, hvor gaa vi hen, hvor gaar vor Vej og vor Sti, 

naar vi ej mer paa Jordens grønnende Enge vandre?" 

Kan nogen vel vise Aandens Vej for de andre? 

Lettere viser han Vej for det Dyr, som nys flagrede os forbi. 

Saa lagde hun mod min Skulder sit Hoved, sit bløde Haar, 

hun, som elskede mig, og hviskede blidt til mig: 

„Tro ej, at Sjælene sig til Qerne Verdener hæve, 

naar jeg er død, tro ikke, jeg da er fjern. 

Ind i et elsket Menneskes Sjæl min hjemløse Aand vil svæve 

og jeg vil komme og bo hos dig.11 

O, hvilken Kval! Af Sorg var mit Hjerte nær ved at briste, 

hun skulde da dø, dø snart. Var denne Nat hendes sidste? 

Kyssed' jeg sidste Gang min elskedes bølgende Haar? 

Aar ere svundne hen. End sidder jeg mangen Gang 

paa den gamle Plads, naar Natten er mørk og tyst. 

Men jeg bæver for Maanens Skin paa vinløvomranket Veranda, 

den, som alene ved, hvor ofte jeg der har min elskte kyst, 

den, som ofte sin sitrende Glans i de Taarer har blandet, 

som faldt ned paa min elskedes Haar. 
Ve over Mindets Kval! Ve min arme, syndige Sjæl for Kvide, 

at den er hendes Hjem. Hvad Straf skal han vel lide, 

som knytted' til sig en Sjæl saa ren, saa syndfri en Gang? 

„Gosta," siger Anna i en spøgende Tone, medens 

hendes Strube sammensnøres af Angst, „de siger, 

om dig, at du har oplevet flere Digte, end andre 
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har skrevet, der ikke har bestilt andet hele deres 

Liv; men du gør bestemt bedst i at digte paa din 

egen Maade: det Digt er Nattearbejde." 

„Du er ingen mild Dommer." 

„At komme og læse saadant noget om Død og 

Elendighed! Skammer du dig ikke?" 

Gosta hører ikke mere paa hende; han ser 

ufravendt paa den unge Grevinde. Hun sidder stiv 

og ubevægelig som en Billedstøtte. Han tror, hun 

er nær ved at besvime. 

Men med uendeligt Besvær presser hun et 
Ord frem: 

„Gaa," siger hun. 

„Hvem skal gaa? Skal jeg gaa?" 

„Præsten skal gaa," fremstammer hun. 

„Elisabet, ti dog stille!" 

„Den fordrukne Præst skal ud af mit Hus!" 

„Anna, Anna," spørger Gosta, „hvad mener 
hun?" 

„Det er bedst, du gaar, Gosta." 

„Hvorfor skal jeg gaa? Hvad betyder alt 
dette?" 

„Anna," siger Grevinde Elisabet, „sig ham, 
s i g  h a m  . . . "  

„Nej, Grevinde, sig ham det selv." 

Grevinden bider Tænderne sammen og faar 
Bugt med sin Bevægelse. 

„Hr. Berling," siger hun og gaar hen imod 

ham, „De har en mærkelig Evne til at faa Folk til 

at glemme, hvem De er. Jeg har ikke vidst det før 

i Dag. Jeg har nylig hørt Fortællingen om Ebba 
17 
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Dohnas Død, og at det var Visheden om, at den 

Mand, hun elskede, ikke var hende værdig, som 

dræbte hende. Af Deres Digt forstaar jeg, at De 

var denne Mand. Jeg forstaar ikke, hvor en Mand 

med Deres Fortid kan faa Lov til at vise sig i en 

hæderlig Kvindes Selskab. Jeg forstaar det ikke, 

Hr. Berling. Er jeg nu tydelig nok?" 

„Grevinden er tydelig nok. Jeg vil kun sige 

et eneste Ord til mit Forsvar. Jeg har hele Tiden 

været overbevist om, at De vidste alt om mig. Jeg 

har aldrig forsøgt at skjule noget; men det er ikke 

fornøjeligt at faa sit Livs bitreste Ulykker raabt ud 

paa Gader og Stræder, allermindst at gøre det selv." 

Han gaar. Og i samme Øjeblik sætter Grev­

inde Dohna sin smalle Fod paa Buketten med de 

blaa Stjerner. 
„Nu har du gjort, hvad jeg vilde," siger Anna 

Stjernhok haardt til Grevinden, „men nu er det 

ogsaa forbi med vort Venskab. Du maa ikke tro, 

jeg kan tilgive, at du har været grusom imod 

ham. Du har vist ham bort, haanet og saaret ham, 

ham, hvem jeg gerne fulgte i Fængsel, til Stodder­

bænken, om saa skulde være. Det er mig, der skal 

vogte ham og bevare ham. Du har gjort, hvad jeg 

vilde, men jeg tilgiver dig aldrig." 

„Men, Anna, Anna!" 

„Naar jeg fortalte dig dette, tror du saa, jeg 

gjorde det med et glad Sind? Har jeg ikke siddet 

her og Stykke for Stykke revet Hjertet ud af Brystet 

paa mig?" 

„Hvorfor gjorde du det da?" 
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„Hvorfor? Fordi jeg ikke vilde have —- ikke 

vilde have, at han skulde blive en gift Kones Elsker." 

Mamsell Marie. 

Aa, stille, tys! 

Det summer over mit Hoved. Det maa være 

en Humlebi, som kommer flyvende. 

Aa, nej, vær stille! Hvilken Duft! Saa sandt 

jeg lever, er det ikke Hjertensfryd og Lavendler og 

Syrener og Pintseliljer! Det er en ren Velsignelse 

i den graa Efteraarsaften midt inde i Byen. Naar 

blot jeg tænker paa den velsignede lille Stump Jord, 

straks begynder det at summe og dufte rundt om 

°g inden jeg ved af det, er jeg midt i en lille 

firkantet Rosenhave, fuld af Blomster og hegnet af 

en Ligusterhæk. I Hjørnerne er der Syrenlysthuse 

med smalle Træbænke, og rundt omkring Blomster­

bedene, der er formede som Hjerter og Stjerner, 

gaar der smalle Gange, belagte med hvidt Strand­

sand. Paa de tre Sider »om Rosenhaven staar 

Skoven. Røn og Hæggebær, som er halv civiliserede 

og har smukke Blomster, staar nærmest og blander 

deres Duft med Syrenerne. Bag dem kommer der 

Birke, og derefter begynder Granskoven, den rigtige 

vSkov, stille og mørk og strittende og skægget. 

Og paa den fjerde Side ligger et lille graat Hus. 

Den Rosenhave, jeg nu tænker paa, ejedes for 

tresindstyve Aar siden af gamle Fru Moræus, som 
17* 
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levede af at brodere og lave Mad for Bønderne til 

deres Gilder. 

Kære Venner! Af alt, hvad godt jeg ønsker 

eder, vil jeg først og fremmest nævne en Brodere­

ramme og en Rosenhave. En stor gammeldags 

Brodereramme af den Slags, som fem, seks Per­

soner kan sy ved paa een Gang, hvor man kappes 

om, hvem der kan sy hurtigst og faa de smukkeste 

Sting paa Undersiden, hvor man spiser stegte Æbler og 

passiarer og leger „Skibet er ladet med ..." eller 

„Fruens Penge", og ler, saa de smaa Egern falder 

ned af Træerne af Forskrækkelse. En Brodereramme 

til Vinteren og en Rosenhave til Sommeren! Ikke 

en stor Have, hvor man maa grave flere Penge 

ned, end der kommer Fornøjelse op for, nej en 

lille Rosenhave, som man kan passe med sine egne 

Hænder. Der skulde staa smaa Rosenbuske midt i 

de smaa Bede, og en Krans af Forglemmigej slynge 

sig om deres Fod; den storblomstrede Valmue, som 

saar sig selv, skulde komme op alle Vegne, baade 

i Græskanten og i Grusgangen, og der skulde være 

en brunsveden Græsbænk, hvor der skulde vokse 

Akkelejer og Kejserkroner baade paa Sædet og paa 

Ryggen. 
Gamle Fru Moræus ejede mange Ting. Hun 

ejede tre muntre, flittige Døtre og et lille Hus ved 

Vejkanten. Hun havde en Nødskilling paa Kiste­

bunden, tykke Silkeshawler, højryggede Lænestole 

og Kundskab i mange Ting, som er nyttige for den, 

der selv maa fortjene sit Brød. Men det bedste, 

hun ejede, var Brodererammen, som gav hende Ar­
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bejde Aaret om, og Rosenhaven, som gav hende 

Glæde, saa .længe Sommeren varede. 

Dernæst er at melde, at i Fru Moræus's lille 

Hus var der en Logerende, en lille tør Jomfru paa 

omkring de fyrretyve, som boede i et Gavlværelse 

paa Loftet. Mamsell Marie, som hun altid blev 

kaldt, havde sine egne Anskuelser om mange Ting, 

som den gerne faar, der sidder meget alene og 

lader sine Tanker dreje sig om alt, hvad ens Øjne 

har set. 

Mamsell Marie troede, at Kærligheden var Roden 

og Ophavet til alt ondt i denne sørgelige Verden. 

Hver Aften, inden hun faldt i Søvn, foldede 

hun sine Hænder og læste sin Aftenbøn. Naar hun 

da havde læst „Fadervor", endte hun altid med at 

bede Gud bevare hende for Kærligheden. 

„Det blev jo den rene Elendighed," sagde hun. 

„Jeg er gammel og grim og fattig. Nej, gid jeg 

bare maa slippe for at blive forelsket!" 

Hun sad Dag ud og Dag ind oppe paa Lofts­

kamret i Madam Moræus's lille Hus og filerede 

Gardiner og Tæpper. Dem solgte hun siden til 

Bønderne og paa Herregaardene. Hun havde snart 

fileret sig et helt lille Hus til. Thi et lille Hus 

paa Udsigtsbakken over for Svartsjø Kirke, det var, 

hvad hun ønskede sig, et Hus, som laa højt oppe 

paa en Bakke, saa man kunde se langt bort, det 

var hendes Drøm. Men Kærligheden vilde hun ikke 

høre Tale om. 

Naar hun om Sommeraftenerne hørte Violinen 

lyde fra Korsvejen, hvor Spillemanden sad paa 
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Stenten, og de unge svingede sig i Polskdansen, saa 

Støvet røg om Ørene, da gik hun en lang Omvej 

gennem Skoven for at slippe for at høre og se. 

Anden Juledag, naar Bondebrudene kom, fem 

seks Stykker, for at blive klædt af Madam Moræus 

og hendes Døtre, naar de blev pyntede med Myrte­

kranse og høje Kroner med Glasperler, med Liv­

bælter af Silke og Brystbuketter af hjemmegjorte 

Roser, og Kjolen blev kantet med Guirlander af Tøj­

blomster, da lukkede hun sig inde paa sit Værelse 

for at blive fri for at se, hvordan de blev pyntet 

til Ære for Kærligheden. 

Naar Jomfruerne Moræus sad ved Brodereram­

men om Vinteraftenerne, og den store Stue straalede 

af Hyggelighed, naar de stegte Æbler snurrede paa 

Kakkelovnen, og naar den smukke Gosta Berling 

eller den rare Ferdinand, som var kommen paa Be­

søg, drillede Pigebørnene med at trække Traaden 

ud af Naalen for dem eller narrede dem til at sy 

skæve Sting, og Værelset genlød af Latter, Passiar 

og Gækkeri, og Hænder mødte hinanden under 

Brodererammen, da rullede hun ærgerlig sit Filere-

tøj sammen og gik sin Vej, thi hun hadede Kær­

ligheden og Kærlighedens Veje. 

Men Kærlighedens Misgeringer kendte hun, og 

dem vidste hun at fortælle om. Hun kunde ikke 

begribe, at Gud Amor endnu vovede at vise sig 

paa Jorden, at han ikke var skræmmet bort af de for­

ladtes Klager, af Forbandelser fra dem, han havde 

gjort til Forbrydere, af Veraab fra dem, han havde 

smeddet i forhadte Lænker. Hun kunde ikke be­
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gribe, at hans Vinger kunde bære ham saa let og 

frit, at han ikke var sunken ned i et uendeligt Dyb, 

tynget af Sorg og Skam. 

Nej, hun havde vel været ung som andre, 

men Kærligheden havde hun aldrig elsket. Aldrig 

havde hun ladet sig lokke til Dans og Kærtegn. 

Hendes Moders Guitar hang støvet og strengeløs 

paa Loftet. Aldrig sang hun Kærlighedsviser til 

dens Toner. 

Hendes Moders Rosentræer stod i hendes Vin­

due. Det var knap nok, hun gav dem Vand. Hun 

elskede ikke Blomsterne, disse Kærlighedens Børn. 

Bladene hang støvede, Edderkopper spandt mellem 

Grenene, og Knopperne sprang aldrig ud. Og i 

Madam Moræus's Rosenhave, hvor Sommerfugle 

flagrede og Fugle sang, hvor duftende Blomster 

sendte Kærlighedsbud til sværmende Bier, hvor alting 

talte om den forhadte, der satte hun sjældent 

sin Fod. 
Saa skete det engang, at Svartsjø Menighed 

lod sætte Orgel i sin Kirke. Det var Sommeren 

før det Aai, da Kavallererne regerede. En ung 

Orgelbygger kom til Sognet. Han blev ogsaa Lo­

gerende hos Madam Moræus og kom til at bo i det 

andet lille Gavlværelse paa Loftet. 

Saa satte han dette Orgel op, som har saa-

danne underlige Toner, hvis vældige Basunstemme 

pludselig bryder frem, ingen ved hvorfor eller hvor­

dan, midt i en fredelig Salme, saa Børn i Kirken 

giver sig til at græde. 

At den unge Orgelbygger ikke var nogen Mester 
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i Kunsten, kan saamænd gerne være. Men en 

munter Fyr var han med Solskin i Øjnene. Han 

havde venlige Ord til Enhver, rig og fattig, gammel 

og ung. Han blev snart gode Venner med sine 

Husfæller, ak, mere end Ven. 

Naar han om Aftenen kom hjem fra sit Ar­

bejde, holdt han Garn for Madam Moræus og ar­

bejdede ved de unge Pigers Side i Rosenhaven. Da 

deklamerede han „Axel" og sang „Frithiof". Da tog 

han Mamsell Maries Nøgle op, hvor tit hun saa 

tabte det, ja fik endog hendes gamle Taffeluhr til 

at gaa. 

Han gik aldrig fra et Bal, inden han havde 

danset med alle, fra den ældste Frue til den yngste 

lille Pige; og naar en Modgang ramte ham, satte 

han sig ved Siden af den første Kvinde, han traf 

paa, og gjorde hende til sin fortrolige. Jo, han var 

en Mand af dem, som Kvinderne skaber i deres 

Drømme! Det skal ikke siges om ham, at han 

talte til nogen om Kærlighed. Men da han havde 

boet nogle Uger i Madam Moræus's lille Gavlværelse, 

var alle Døtrene forelskede i ham, og om det saa 

var den stakkels Mamsell Marie, saa vidste hun, at 

hun havde bedt sine Bønner forgæves. 

Det var en Sorgens Tid og en Glædens Tid. 

Taarer faldt paa Bordererammen og slettede Kridt­

stregerne ud. Ved Aftentide sad ofte en bleg 

Drømmerske i Syrenlysthuset, og oppe i Mamsell 

Maries lille Kammer blev der sat nye Strenge paa 

Guitaren, og til dens Toner blev der sunget gammel­
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dags Kærlighedsviser, som hun havde lært af sin 

Moder. 

Men den unge Orgelbygger gik lige sorgløs og 

glad om og udstrøede Smil og Tjenester blandt 

disse længselsfulde Kvinder, der stredes om ham, 

naar han var borte ved sit Arbejde. Og endelig 

kom den Dag, da han maatte rejse. 

Skydskærren stod for Døren. Vadsækken var 

bunden fast bag paa, og den unge Mand sagde 

Farvel. Han kyssede Madam Moræus paa Haanden, 

omfavnede de grædende Piger og kyssede dem paa 

Kinden. Han græd selv over at være nødt til at 

rejse, thi han havde haft en solglad Sommer i det 

lille graa Hus. Tilsidt saa han sig om efter Mam-

sell Marie. 

Da kom hun ned ad den smalle Loftstrappe i 

sin bedste Stads. Guitaren hang om hendes Hals 

i et bredt grønt Silkebaand, og i Haanden holdt 

hun en Buket Maanedsroser, thi i Aar var hendes 

Moders Rosentræ sprunget ud. Hun standsede foran 

den unge Mand, klimprede paa Guitaren og sang: 

„Du rejser nu fra os. Velkommen igen! 

Her Venskabets Stemme tale! 

Vær lykkelig! Glem ej en elskende Ven 

i Vermelands Skove og Dale!" 

Derpaa satte hun Blomsterne i hans Knaphul 

og kyssede ham midt paa Munden. Ja, og saa for­

svandt hun op ad Loftstrappen igen, det gamle 

Spektakel. 

Kærligheden havde hævnet sig paa hende og 
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gjort hende til Latter for alle og enhver. Men hun 

skændte aldrig mere over den. Hun lagde aldrig 

mere Guitaren bort og glemte aldrig mere at passe 

sin Moders Rosentræer. 

Hun havde lært at elske Kærligheden med al 

dens Sorg, dens Taarer, dens Længsel. 

„Hellere sorgfuld med den end glad uden den," 

sagde hun. 
* * 

* 

Tiden gik. Majorinden blev jaget bort fra 

Ekeby, Kavallererne kom til Magten, og det skete, 

som nys er fortalt, at Gosta Berling en Søndag 

Aften læste et Digt op for Grevinden paa Borg, og 

at hun derefter viste ham Døren. 

Der siges, at da Gosta lukkede Døren efter sig, 

saa han nogle Slæder køre op for Døren. Han 

kastede et Blik paa den lille Dame, som sad i den 

forreste. Hvor mørk end den Stund var for ham, 

blev den dog mørkere ved Synet af hende. Han 

skyndte sig bort for ikke at blive genkendt, men en 

Anelse om Ulykker fyldte hans Sind. Havde Sam­

talen derinde tryllet denne Kvinde frem? En Ulykke 

føder altid en anden. 

Tjenere kom ilende, Fodposer knappedes op, 

Tæpper kastedes til Side. Hvem var kommen? Var 

det virkelig selve Marta Dohna, den vidtberømte 

Grevinde ? 
Hun var den muntreste og letsindigste af alle 

Kvinder. Verdens Glæde havde løftet hende op 

paa sin Trone og gjort hende til sin Dronning. Leg 
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og Løjer var hendes Undersaatter. Spil og Dans 

og Eventyr var blevet hende til Del, da Livets 

Lodder udskiftedes. Hun var nu ikke langt fra de 

halvtreds, men hun hørte til de vise Mennesker, 

som ikke tæller Aarenes Tal. „Den som ikke kan 

bevæge Foden til Dans eller Munden til Smil," 

sagde hun, „han er gammel. Han kender Aarenes 

tunge Byrde, ikke jeg." 

Glæden sad ikke uforstyrret paa sin Trone i 

hendes Ungdoms Dage, men Usikkerheden og Om­

skifteligheden gjorde blot hans lystige Tilværelse 

endnu lystigere. Hans Majestæt med Sommerfugle­

vingerne holdt den ene Dag Kaffeselskab i Hofdame­

værelserne paa Stockholm Slot og dansede den næste 

i Kjole og med Knortestok i selve Paris. Han be­

søgte Napoleons Feltlejr, han sejlede paa Nelsons 

Flaade over det blaa Middelhav, han overværede en 

Kongres i Wien, han vovede sig til Bryssel paa Bal 

Natten før et berømt Slag. Og hvorsomhelst Glæden 

var, der var Marta Dohna hans udvalgte Dronning. 

Dansende, spillende, spøgende jog Grevende Marta 

Verden rundt. Hvad havde hun ikke set, hvad 

havde hun ikke oplevet? Danset Troner omkuld, 

spillet Ecarté om Fyrstendømmer, været med til at 

le, saa ødelæggende Krige var faret hen over Evropa. 

Naar Glæden stundom var hjemløs i den til en 

Slagmark forvandlede Verden, plejede hun for læn­

gere eller kortere Tid at drage op til den gamle 

Grevegaard ved Løfvensøen. Der var hun ogsaa 

draget op, da Fyrsterne og deres Hof blev hende 

for triste i den hellige Alliances Tid. Det var 
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under et saadant Besøg, hun havde fundet for godt 

at gøre Gosta Berling til sin Søns Huslærer. Hun 

plejede at befinde sig vel deroppe. Aldrig havde 

Glæden et herligere Rige. Der var Sang og Spil, 

eventyrelskende Mænd og skønne, glade Kvinder. 

Der var hverken Mangel paa Gæstebud eller Baller, 

paa Sejlture over maanebelyste Søer eller Kanefarter 

gennem mørke Skove eller hjerterystende Hændelser 

eller Kærlighedens Sorg og Glæde. Men efter sin 

Datters Død havde hun holdt op at besøge Borg; 

hun havde ikke set det i fem Aar. Nu kom hun 

for at se, hvordan hendes Svigerdatter holdt Livet 

ud deroppe blandt Granskove, Snedriver og Bjørne. 

Hun holder det for sin Pligt at se efter, om ikke 

den dumme Henrik havde pint hende ihjel med sin 

Kedsommelighed. Nu vilde hun være Hjemmets 

milde Engel. Solskinnet og Lykken laa indpakkede 

i hendes fyrretyve Læderkufferter, Lystighed hed 

hendes Kammerpige, Spøg hendes Kusk, Leg hendes 

Selskabsdame. 

Og da hun løb op ad Trappen, mødtes hun af 

aabne Arme. Hendes gamle Lejlighed i nederste 

Etage stod rede til hende. Hendes Tjener, hendes 

Selskabsdame og Kammerjomfru, hendes fyrretyve 

Læderkufferter, hendes tredive Hatteæsker, hendes 

Necessairer og Shawler og Peltse, alt kom lidt efter 

lidt ind i Huset. Der var Larm og Travlhed allevegne. 

Der blev slaaet med Døre og rendt op og ned ad 

Trapper. Det var at let mærke, at Grevinde Marta 

var kommen. 
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Det var en Foraarsaften, en rigtig dejlig Aften, 

skønt man endnu ikke var naaet længer end til 

April, og Isen ikke var brudt op. Mamsell Marie 

sad oppe paa sit Værelse for aabent Vindue, klim­

prede paa Guitaren og sang. 

Hun var saa optaget af Guitaren og Minderne, 

saa hun ikke mærkede, at en Vogn kom kørende 

og holdt foran det lille Hus. I Vognen sad Grev­

inde Marta, og hun havde sin Fornøjelse af at se 

paa Mamsell Marie, som sad i Vinduet med Guitaren 

om Halsen og, med Øjnene vendt mod Himlen, 

sang gamle længst forslidte Kærlighedsviser. Tilsidst 

stod Grevinden af Vognen og gik ind i Stuen, hvor de 

unge Piger sad omkring Brodererammen. Hovmodig 

var hun ikke; Revolutionens Vind havde omsuset 

hende og blæst frisk Luft ind i hendes Lunger. 

Hun bestilte Broderier hos Madam Moræus og 

roste Døtrene. Hun saa sig om i Rosenhaven og 

fortalte om sine Rejseeventyr. For hun oplevede 

altid Eventyr. Tilsidst vovede hun sig op ad Lofts­

trappen, som var gruelig stejl og smal, og opsøgte 

Mamsell Marie paa hendes Gavlværelse. 

Der lod hun sin sorte Øjne lyne over det en­

somme lille Menneske, og sin melodiske Stemme 

fryde hendes Øren. Hun købte Gardiner af hende. 

Hun kunde ikke leve deroppe paa Borg uden at 

have filerede Gardiner for alle sine Vinduer, og paa 

alle Borde maatte hun have nogle af Mamsell Maries 

filerede Tæpper. 

Saa laante hun hendes Guitar og sang for 

hende om Glæde og Kærlighed. Hun fortalte hende 
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Historier, saa Mamsell Marie følte sig flyttet midt 

ud i den glade, brusende Verden. Og Grevindens 

Latter var en saadan Musik, at de forfrosne Fugle 

i Rosenhaven begyndte at synge, da de hørte den, 

og hendes Ansigt, som knap var kønt mere — thi 

Teinten var ødelagt af Sminke, og der laa Træk af 

raa Sanselighed om Munden — forekom Mamsell 

Marie saa dejligt, at hun ikke begreb, hvor det lille 

Spejl kunde lade det forsvinde, naar det engang 

havde opfanget det paa sin blanke Flade. Da hun 

gik, kyssede hun Mamsell Marie og bad hende 

komme op til Borg. 

Mamsell Maries Hjerte stod tomt, som Svale­

rederne ved Juletid. Hun var fri, men hun sukkede 

efter Lænker som en gammel frigiven Slave. 

Nu begyndte atter en Glædens Tid og en 

Sorgens Tid for Mamsell Marie; men ingen lang 

Tid, kun otte korte Dage. Grevinden hentede hende 

hvert Øjeblik op til Borg. Hun spillede Komedie 

for hende og fortalte om sin Friere, og Mamsell 

Marie lo, som hun aldrig havde let i sit Liv. De 

blev de bedste Venner af Verden. Grevinden vidste 

snart alting om den unge Orgelbygger og om Af­

skeden. Og i Mørkningen fik hun Mamsell Marie 

til at sætte sig i Vinduesfordybningen i det lille 

blaa Kabinet, hængte Guitaren om Halsen paa 

hende og fik hende til at synge Kærlighedsviser. 

Saa sad Grevinden og saa paa, hvorledes den 

gamle Jomfrues tørre magre Figur og grimme lille 

Hoved tegnede sig mod det røde Aftenskær, og hun 

sagde, at den stakkels Mamselle lignede en smæg­
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tende Borgfrøken. Men alle Viserne handlede om 

ømme Hyrder og grusomme Hyrdinder, og Mamsell 

Maries Stemme var saa tynd, saa tynd, og enhver 

kan begribe, at en saadan Komedie maatte være til 

mageløs Fornøjelse for Grevinden. 

Saa var der Selskab paa Borg, som rimeligt 

var, da Grevens Moder var kommet hjem. Det gik 

som sædvanligt muntert til. Selskabet var dog ikke 

stort; der var kun Folk fra Sognet. 

Spisesalen laa i nederste Etage, og efter Maal-

tidet gik Gæsterne ikke ovenpaa igen, men slog sig 

ned i Grevinde Martas Værelser i Stueetagen. Saa 

fik Grevinden fat i Mamsell Maries Guitar og gav 

sig til at synge for Selskabet. Hun var en munter 

Dame, Grevinde Marta, og hun kunde tale og gaa 

efter alle Mennesker. Nu fik hun den Ide at spille 

Mamsell Marie. Hun vendte Øjnene mod Himlen 

og sang med en tynd skrigende Barnestemme. 

„Aa nej, aa nej, Grevinde," bad Mamsell 

Marie. 

Men Grevinden morede sig, og de fleste af 

Gæsterne kunde heller ikke lade være med at le, 

skønt de nok syntes, det var Synd for Mamsell 

Marie. 

Grevinden tog en Haandfuld tørre Rosenblade 

af en Potpourrikrukke, gik under tragiske Gebærder 

hen foran Mamsell Marie og sang dybt rørt: 

„Du rejser nu fra os. Velkommen igen! 

Hor Venskabets Stemme tale! 

Vær lykkelig! Glem ej en elskende Ven 

i Vermelands Skove og Dale!" 
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og strøede saa Rosenbladene paa hendes Hoved. 

Gæsterne lo, men Mamsell Marie blev ude af sig 

selv af Vrede. Hun saa ud, som hun vilde rive 

Øjnene ud af Hovedet paa Grevinden. 

„Du er et slet Menneske, Marta Dohna," sagde 

hun. „Ingen hæderlig Kvinde burde omgaas dig." 

Men nu blev Grevinda Marta ogsaa vred. „Ud 

med sig, Mamsell," sagde hun, „jeg har haft nok 

af hendes Galskaber." 

„Ja, jeg skal nok gaa," sagde Mamsell Marie, 

„men først skal jeg have Betaling for mine Gar­

diner." 

„Det gamle Snavs!" raabte Grevinden. „Vil 

hun have Betaling for det gamle Snavs? Tag det 

med sig! Jeg vil aldrig se det mere! Tag det 

straks med sig!" 

Og Grevinden river Gardinerne ned og kaster 

dem til hende, thi nu er hun i fuldt Raseri. 

Næste Dag bad den unge Grevinde sin Sviger­

moder om at forsone sig med Mamsell Marie; men 

Grevinden vilde ikke. Hun var ked af hende. Grev­

inde Elisabet kørte da hen og afkøbte Mamsell 

Marie hele hendes Lager af Gardiner og hængte 

dem op i den øverste Etage. Saa syntes Mamsell 

Marie, at hun havde faaet Oprejsning. 

Grevinde Marta spøgte meget med sin Sviger­

datter over hendes Kærlighed til filerede Gardiner. 

Men hun kunde ogsaa gemme sin Vrede og bevare 

den frisk og ny i Aarevis. Thi Grevinde Marta var 

en begavet Dame. 
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Fætter Kristoffer. 

De havde en gammel Rovfugl oppe i Kavaller-

fløjen. Han sad altid i Kakkelovnskrogen og passede 

paa, at Ilden ikke gik ud. Pjusket og graa var 

han. Det lille Hoved med det store Næb og de 

halvt udslukte Øjne sad og ludede tungsindigt paa 

den lange magre Hals over en brusende Pelskrave. 

Thi Rovfuglen gik i Pelsværk baade Vinter og 
Sommer. 

Han havde været med i den Sværm, som i den 

store Kejsers Følge jog hen over Evropa, men hvad 

Navn og Titel han den Gang bar, tør nu ingen 

sige. I Vermland vidste man ikke andet, end at 

han havde været med i de store Krige, havde 

faret vældigt frem i buldrende Slag, og at han efter 

1815 havde maattet styre sin Vingers Kurs bort 

fra et utaknemligt Fædreland. Han havde fundet 

Beskyttelse hos den svenske Kronprins, og denne 

havde raadet ham til at forsvinde i det fjerne 

Vermland. Tiden var nu saadan, at den, hvis 

Navn havde bragt Verden til at skælve, maatte være 

glad over, at ingen kendte hans engang saa 
frygtede Navn. 
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Han havde givet Kronprinsen sit Æresord paa 

ikke at forlade Vermland og ikke uden Nødvendig­

hed omtale, hvem han var. Og saa kom han til 

Ekeby med en Haandskrivelse til Majoren fra Kron­

prinsen, som anbefalede ham paa det bedste. Da 

aabnede Kavallerfløjen sine Døre for ham. 

I Begyndelsen spekulerede man meget over, hvem 

den navnkundige kunde være, som skjulte sig under 

hans paatagne Navn. Men lidt efter lidt blev han 

forvandlet til Kavaller og Vermlænding. Alle Menne­

sker kaldte ham Fætter Kristoffer uden rigtig at 

vide, hvorfor han havde faaet netop det Navn. 

Men det er ikke godt for en Rovfugl at leve i 

Bur. Den er jo vant til andet end at hoppe fra 

Pind til Pind og blive madet af sin Vogters Haand. 

Slagteriets og Dødsfarens Pirring satte engang hans 

Blod i Brand; han væmmes ved den dorske Fred. 

Sandt nok, heller ikke de andre Kavallerer var 

lutter tamme Fugle; men hos ingen af dem brændte 

Blodet saa hedt som hos Fætter Kristoffer. En Bjørne 

jagt var det eneste, der kunde oplive hans slappede Livs­

lyst, en Bjørnejagt eller en Kvinde, en eneste Kvinde. 

Han var levet op igen, da han for ti Aar siden 

for første Gang saa Grevinde Marta, som allerede 

den Gang var Enke. En Kvinde lunefuld som 

Krigen, pirrende som Faren, et sprudlende, kækt 

Væsen — han elskede hende. 

Og nu sad han der og blev gammel og graa 

uden at kunne begære hende til Hustru. Nu havde 

han ikke set hende i fem Aar. Han visnede og 

døde hen lidt efter lidt, som en Ørn gør i Fangen­
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skab. Med hvert Aar blev han tørrere og mere 

forfrossen. Han maatte krybe bedre ind i Pelsen 
og nærmere til Ilden. 

* 

Saa sidder han da der, forfrossen, forpjusket 

og graa, Morgenen til den Dag, da man om Aftenen 

skal affyre Paaskeskuddene og brænde „Paaske­

kællingen". Kavallererne er allesammen ude; men 

han sidder inde, i Arnekrogen. 

Aa, Fætter Kristoffer, Fætter Kristoffer, ved du 
det ikke? 

Den smilende Vaar er kommen. Naturen farer 

op af sin dorske Søvn, og i de blaa Skyer tumle 

sommerfuglvingede Aander sig i vilter Leg. Tætte 

som Roser paa den vilde Rosenbusk skinne deres 

Ansigter oppe mellem Skyerne. De ringe det ud 

som med tusinde Stormklokker: „Lyst og Glæde, Lyst 

og Glæde! Den er kommen, den sprudlende Vaar!" 

Men F ætter Kristoffer sidder stille og forstaar 

ingenting. Han bøjer sit Hoved ned mod de stive 

Fingre og drømmer om Kugleregn og om Ærens 

Træ, der gror paa Slagmarken. For sit indre Øje 

fremtryller han Lavrbær og Roser, som ikke behøve 

Vaarens blide Skønhed for at blomstre. 

Det er dog Synd for ham, den ensomme gamle 

fremmede, som sidder deroppe i Kavallerfløjen uden 

Folk, uden Land, han, som aldrig hører en Lyd af 

sit Hjemlands Sprog, han, som engang faar en 

navnløs Grav paa Bro Kirkegaard. Kan han gøre ved, 

at han er en Ørn og født til at forfølge og dræbe? 
i* 
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O, Fætter Kristoffer, længe nok har du siddet 

og drømt i Kavallerfløjen! Op og drik Livets sprud­

lende Vin i de høje Slotte! Vid, Fætter Kristoffer, 

at der i Dag er kommet et Brev til Majoren, et 

kongeligt Brev, forsynet med det svenske Rigssegl. 

Det er stilet til Majoren, men Indholdet angaar dig. 

Du er underlig at se paa, mens du læser Brevet, du 

gamle Rovfugl. Øjet faar Glans, og Hovedet hæver 

sig. Du ser Burets Dør aaben og hele Verdens­

rummet opladt for dine længselsfulde Vinger. 

* * 
* 

Fætter Kristoffer graver dybt ned paa Bunden 

af sin Klædekiste. Saa trækker han den omhygge­

lig gemte guldbroderede Uniform frem og ifører sig 

den. Han sætter den fjersmykkede Hat paa Hovedet, 

og snart sprænger han bort fra Ekeby paa sin 

prægtige hvide Ridehest. 
Det er noget andet end at sidde i Kakkelovns­

krogen. Nu ser ogsaa han, at Vaaren er kommen. 

Han løfter sig i Sadlen og sætter Hesten i 

Galop. Dolmanen med Pelsværksforet flagrer; 

Fjerbusken paa Hatten vajer. Manden er torynget 

som Jorden selv; han er vaagnet efter en lang Vinter. 

Det gamle Guld kan endnu glimre. Det kække 

Krigeransigt under den trekantede Hat er et stolt Syn. 

Et mærkeligt Ridt! Bække sprudle frem af 

Jorden, og Anemoner spire, hvor han rider. Træk­

fuglene skrige og juble omkring den befriede Fange. 

Hele Naturen tager Del i hans Glæde. 
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Herlig som en Sejrherre kommer han. Vaaren 

selv rider foran paa en svævende Sky. Den er let 

og luftig, den lyse Aand, blæser i Skovhornet og 

hopper sprudlende glad op og ned i Sadlen. Og 

rundt omkring Fætter Kristoffer tumler en Stab af 

gamle Vaabenbrødre deres Heste: der er Lykken, 

som staar paa Taaspidsen i Sadlen, og Æren paa 

sin statelige Ganger, og Kærligheden paa sin fyrige 

Araber. Et mærkeligt Ridt, en mærkelig Rytter. 

Maaltrosten raaber ham an. 

„Fætter Kristoffer, Fætter Kristoffer! Hvor skal 

du hen? Hvor skal du hen?" 

„Til Borg for at fri, til Borg for at fri," 

svarer Fætter Kristoffer. 

„Rid ikke til Borg, rid ikke til Borg! Ugift 

Mand har ingen Sorg," skriger Maaltrosten efter ham. 

Men han lytter ikke til Advarslen. Bakke op 

og Bakke ned rider han, til han endelig er der. 

Han springer af Sadlen og føres ind til Grevinderne. 

Alt gaar godt. Grevinde Marta er naadig imod 

ham. Fætter Kristoffer ser, at hun ikke vil afslaa 

at bære hans berømte Navn og herske paa hans 

Slot. Han sidder og opsætter det lykkelige Øjeblik, 

da han skal vise hende Kongens Brev. Han nyder 

denne Venten. 

Hun passiarer og underholder ham med tusinde 

Historier. Han ler ad alt og beundrer alt. Men da 

de netop sidder i et af de Værelser, hvor Grev­

inde Elisabet har hængt Mamsell Maries Gardiner 

op, giver Grevinden sig ogsaa til at fortælle Historien 

om dem. Og hun gør den saa morsom, hun kan. 
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„Se," siger hun tilsidst, „se, saa slem er jeg. 

Her hænger nu disse Gardiner, for at jeg hver Dag 

og hver Time skal tænke paa min Synd. Det er 

en Bod uden Lige. Uh, dette væmmelige Filer­

arbejde!" 

Den store Krigsmand, Fætter Kristoffer, ser paa 

hende med lynende Øjne. 

„Jeg er ogsaa gammel og fattig," siger han, 

„og jeg har i ti Aar siddet i Arnekrogen og længtes 

efter min elskede. Ler Deres Naade ogsaa ad det?" 

„Aa, det er en anden Sag," udbryder Grevinden. 

„Gud har taget Lykke og Fædreland fra mig 

og nødt mig til at spise andres Brød," siger Fætter 

Kristoffer alvorligt. „Jeg har lært at have Respekt 

for Fattigdommen." 

„De ogsaa," raaber Grevinden og løfter Hæn­

derne i Vejret. „Hvor Menneskene dog er dydige! 

Gud, hvor de er blevet dydige!" 

„Ja," siger han, „mærk det, Grevinde, at hvis 

Gud engang i Fremtiden skulde give mig min Magt 

og Rigdom igen, saa vil jeg gøre bedre Brug af dem 

end at dele dem med en Verdensdame, en sminket, 

hjerteløs Abekat, som gør Nar ad Fattigdommen." 

„Det gør De Ret i, Fætter Kristoffer." 

Og saa marcherer Fætter Kristoffer ud af Stuen 

og rider hjem til Ekeby igen; men Aanderne følge 

ham ikke, Maaltrosten raaber ikke til ham, og han 

ser ikke mere den smilende Vaar. 

Han kom til Ekeby, netop som Paaskeskuddene 

skulde affyres og „Paaskekællingen" brændes. Paaske­

kællingen er en stor Dukke af Straa, med et Ansigt 
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af Klude, hvorpaa der er malet Øjne, Næse og 

Mund med Kul. Hun har et Fattiglems aflagte 

Klæder paa, den langskaftede Ildrage og Kosteskaftet 

ved Siden og Smørehornet*) om Halsen. Hun er 

fuldt færdig til at fare til Blåkulla. 

Major Fuchs lader sin Bosse og skyder den af 

op i Luften den ene Gang efter den anden. Saa 

tændes der et Baal af Riskviste, Troldkællingen 

kastes paa det og brænder snart lystig. Ja, Ivaval-

lererne gør sandelig, hvad de kan, for paa gammel 

prøvet Vis at tilintetgøre det ondes Magt. 

Fætter Kristoffer staar og ser til med mørke 

Miner. Pludselig river han det store kongelige Brev 

ud af sit Ærmeopslag og kaster det paa Ilden. Gud 

alene ved, hvad han tænkte. Maaske bildte han sig 

ind, at det var Grevinde Marta selv, som brændte 

derhenne paa Baalet. Maaske syntes han, at efter­

som den Kvinde, naar alt kom til alt, kun bestod 

af Pjalter og Straa, saa fandtes der ikke mere noget, 

der duede paa Jorden. 

Han gaar atter ind i Kavallerfløjen, tænder 

Ilden paa Arnen og gemmer Uniformen. Atter 

sætter han sig til Ro i Arnekrogen, og med hver 

Dag bliver han mere og mere pjusket og graa. Han 

dør lidt efter lidt, som gamle Ørne gør i Fangenskab. 

Han er ingen Fange længer, men han bryder 

*) Smørehornet med Heksesalven hører i Følge svensk 

Folketro med til Heksenes Udstyr, naar de ride til Blå­

kulla (det svenske Bloksbjerg). Se f. Eks. Hyltén 

Cavallius: Wårend og Wirdarne S. 116. O. A. 
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sig ikke om at bruge sin Frihed. Verden staar ham 

aaben. Valpladserne, Æren, Livet venter ham. Men 

han har ikke mere Kraft til at strække sine Vinger 

til Flugt. 

Livets Veje. 

Tunge ere de Veje, som Menneskene have at 

vandre paa Jorden. 

Ørkenstier, Sumpstier, Bjergstier. 

Hvorfor faar saa megen Sorg Lov til at gaa 

sin Gang, til den gaar vild i Ørkenen eller synker 

ned i Sumpen eller styrter ned af Bjerget? Hvor 

er de smaa Blomsterpiger, hvor er de smaa 

Eventyrprinsesser, i hvis Spor der vokser Roser, 

hvor er de, som skal strø Blomster paa de tunge 

Veje? 

Nu har Gosta Berling, Poeten, besluttet af gifte 

sig. Han leder blot efter en Brud, der er fattig 

nok, ringe nok, for en gal Præst. Skønne og ædle 

Kvinder har elsket ham, men de skal ikke staa frem 

og bejle til hans Haand. Den forskudte vælger 

blandt de forskudte. Hvem skal han vælge, hvem 

skal han finde? 

Der kommer stundom til Ekeby en fattig ung 

Pige fra en ensom Skovbygd højt oppe mellem 

Bjergene og sælger Koste. I den Bygd, hvor der 

hersker evig Fattigdom og stor Elendighed, er der 

mange, som ikke er ved deres fulde Forstand, og 

Pigen med Kostene er en af dem. 
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Men smuk er hun. Hendes store, sorte Haar 

er flettet i saa tykke Fletninger, at de knap kan 

faa Plads paa hendes Hoved, hendes Kinder er fint 

rundede, Næsen lige og ikke meget stor, Øjnene 

blaa. Hun tilhører en melankolsk, madonnalignende 

Skønhedstype, som man endnu kan finde hos smukke 

Piger ved Bredderne af den lange Løfvensø. 

Naa, der havde jo Gosta en Brud — en halv­

gal Kostepige er en god Hustru for en gal Præst. 

Ingenting kan passe bedre. Han har kun at rejse 

til Karlstad efter Ringe, saa kan de igen faa sig en 

glad Dag ved Løfvens Bred. De skal endnu en Gang 

le ad Gosta Berling, naar han forlover sig med 

Kostepigen og holder Bryllup med hende. Ja, le 

skal de! Har han nogen Sinde haft en morsommere 

Streg for? 

Tunge ere de Veje, Menneskene vandre: Ørken­

stier, Sumpstier, Bjergstier. 

Maa ikke den forskudte gaa den forskudtes 

Vej? Vredens Vej, Sorgens Vej, Ulykkens Vej. 

Hvad gør det, om han styrter, om han gaar til 

Grunde? Er der nogen, som bryder sig om at 

standse ham? Er der nogen, som rækker ham en 

støttende Haand eller en læskende Drik? Hvor er 

de smaa Blomsterpiger, hvor er de smaa Eventyr­

prinsesser, hvor er de, som skulde strø Roser paa 

de tunge Veje? 

Nej, nej, den unge, blide Grevinde paa Borg 

vil ikke forstyrre Gosta Berling i hans Planer. Hun 

vil tænke paa sit Rygte, hun vil tænke paa sin 
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Mands Vrede og sin Svigermoders Had, hun vil 

ikke gøre noget for at holde ham tilbage. 

Under den lange Gudstjeneste i Svartsjo Kirke 

vil hun bøje sit Hoved, folde sine Hænder og bede 

for ham. I søvnløse Nætter kan hun græde over 

ham og ængstes for ham, men hun har ingen Blom­

ster at strø paa den forskudtes Vej, ingen Draabe 

Vand at give den, som tørster, intet let Haandtryk, 

der kunde havde ført ham tilbage fra Afgrundens 

Rand. 

Gosta Berling bryder sig ikke om at klæde sin 

udkaarede i Silke og Smykker. Han lader hende 

gaa fra Gaard til Gaard med Koste, som hun plejer, 

men naar han har samlet alle Egnens fornemme 

Mænd og Kvinder til et stort Gilde paa Ekeby, vil 

han kundgøre sin Trolovelse. Da vil han kalde 

hende ind fra Køkkenet, saadan som hun er kom­

men fra sine lange Vandringer, med Vejens Støv 

og Smuds paa Klæderne, maaske pjaltet, maaske 

uredt, med forvildede Øjne, med en forvirret Ord­

strøm paa Læberne. Og saa vil han spørge Gæsterne, 

om han nu ikke har valgt en passende Brud, om 

ikke den gale Præst maa være stolt af saa skøn en 

Brud, af dette blide Madonna-Ansigt, af disse blaa, 

sværmeriske Øjne. 

Det var hans Mening, at ingen skulde vide 

noget i Forvejen, men det lykkedes ham ikke at be­

vare Hemmeligheden, og en af dem, der fik den 

at vide, var den unge Grevinde Dohna. 

Men hvad kunde hun gøre for at hindre ham? 

Forlovelsesdagen er kommen, Skumringen er falden 
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paa. Grevinden staar ved Vinduet i det blaa Kabi­

net og ser imod Nord. Hun tror næsten, at hun 

kan se Ekeby, skønt Taarer og Taage er i Vejen. 

Hun ser saa tydeligt det store Treetageshus straale 

med tre Rækker oplyste Vinduer, hun tænker sig 

Champagnen blive skænket i Glassene, Skaaltalen 

lyde, og Gosta Berling kundgøre sin Trolovelse med 

Kostepigen. 

Hvis hun nu var ham nær og ganske sagte 

lagde Haanden paa hans Arm eller blot gav ham et 

venligt Blik, vilde han da ikke vende om fra de 

forskudtes onde Vej? Hvis et Ord fra hende havde 

drevet ham til en saadan fortvivlet Handling, vilde 

da ikke et Ord fra hende kunne standse ham? 

Hun gøs for den Synd, han vilde begaa mod 

dette stakkels ulykkelige Barn, som nu skulde lokkes 

til at elske ham, maaske blot for en Dags Morskab. 

Maaske ogsaa — og da gøs hun endnu mere over 

den Synd, han begik mod sig selv — for som en 

trykkende Byrde at lænkes til ham for Livet og for 

bestandig berøve hans Aand Kraften til at naa 

opad. 

Og naar alt kommer til alt, var Skylden hendes. 

Hun havde med et Fordømmelsens Ord stødt ham 

ud paa den onde Vej. Hun, som var kommen for 

at velsigne, for at mildne, hvorfor havde hun flettet 

endnu en Torn ind i Synderens Tornekrone? 

Ja, nu ved hun, hvad hun vil gøre. Hun vil 

lade de sorte Heste spænde for Slæden, fare hen 

over Lofvensøen, storme ind paa Ekeby og stille sig 

lige overfor Gosta Berling og sige ham, at hun ikke 
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foragter ham, at hun ikke vidste, hvad hun sagde, 

da hun forjog ham fra sit Hjem . . . Nej, hun 

kunde dog ikke gøre noget saadant; hun vilde 

blues og ikke have Mod til at sige et Ord. Hun 

var jo gift og maatte være forsigtig. Det vilde give 

Anledning til saa megen Sladder, hvis hun gjorde 

saadan noget. Men hvis hun ikke gjorde det, 

hvordan skulde det saa gaa med ham? 

Hun maatte afsted. 

Saa tænker hun paa, at det er umuligt at komme 

derover. Paa denne Tid af Aaret kan ingen Hest 

mere færdes paa Løfvensøen. Isen er ved at smelte; 

den har allerede løsnet sig inde ved Land. Den 

ligger løs, sprukken og fæl at se til, Vandet pibler 

op igennem den, paa nogle Steder har det samlet 

sig i sorte Pytter, paa andre Steder er Isen blæn­

dende hvid. For Størstedelen er den dog graa, 

smudsig af smeltende Sne, og Vejene gaa som lange 

sorte Striber over dens Flade. 

Hvor kan hun tænke paa at tage afsted? Hen­

des Svigermoder, den gamle Grevinde Marta, vilde 

aldrig tillade hende noget saadant. Hele Aftenen 

maa hun sidde ved Siden af hende i den store 

Dagligstue og høre paa disse gamle Hofhistorier, 

som er den gamles Glæde. 

Dog, Natten kommer, og hendes Mand er borte; 

nu er hun fri. 

Køre kan hun ikke, hun tør ikke kalde paa 

Tjenestefolkene, men Angsten driver hende ud af 

hendes Hjem. Hun kan ikke andet. 
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Tunge ere de Veje, som Menneskene vandre 

paa Jorden: Ørkenstier, Sumpstier, Bjergstier. 

Men denne natlige Vej over den smeltende Is, 

hvad skal jeg ligne den ved? Er det ikke den Vej, 

som de smaa Blomsterpiger selv har at gaa, en 

usikker, gyngende, slibrig Vej, deres Vej, som vil 

læge de slagne Saar, deres Vej, som vil oprejse, den 

lette Fods, det hurtige Øjes og det modige, kærlig­

hedsfulde Hjertes Vej? 

Det var over Midnat, da Grevinden naaede 

Bredden ved Ekeby. Hun var falden paa Isen, hun 

havde sprunget over brede Revner, hun havde lobet 

let hen over Steder, hvor Fodsporene fyldtes med 

piblende Vand, hun var gledet, hun havde krøbet. 

Det havde været en tung Vandring; hun havde 

grædt, mens hun gik. Hun var bleven vaad og 

træt, og derude paa Isen havde Mørket, Ensomheden 

og Tomheden gjort hendes Tanker bange. Nu, lige 

ved Ekeby, havde hun maattet vade i foddybt Vand 

for at naa Land. Og da hun var kommen op paa 

Bredden, havde hun ikke haft Mod til andet end til 

at sætte sig ned paa en Sten og græde af Træthed 

og Hjælpeløshed. 

Tunge Veje vandre Menneskenes Børn, og de 

smaa Blomsterpiger segne stundom ved Siden af 

deres Kurv, netop naar de have naaet den, hvis 

Vej de vilde strø med Blomster. 

Denne unge fornemme Dame var dog en elske­

lig lille Heltinde. Saadanne Veje havde hun ikke 

gaaet i sit lyse Hjemland. Intet Under, at hun 
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sidder ved Bredden af denne uhyggelige, forfærdelige 

Sø, vaad, træt og ulykkelig, som hun er, og tænker 

paa sit sydlige Fædrelands blide, blomsterbræmmede 

Stier. 

Ak, for hende er der ikke mere Spørgsmaal 

om Syd og Nord. Hun staar midt inde i Livet. 

Hun græder ikke af Hjemve. Hun græder, den lille 

Blomsterpige, den lille Heltinde, fordi hun er saa 

træt, at hun ikke kan naa den, hvis Vej hun vilde 

strø med Blomster. Hun græder, fordi hun tror, 

hun er kommen for sent. 

Da kommer nogle Mennesker løbende langs 

med Stranden. De iler forbi hende uden at se 

hende, men hun hører deres Ord: 

„Styrter Dæmningen, saa gaar Smedjen," siger 

en. „Og Møllen og Værkstederne og Smedenes 

Huse," tilføjer en anden. 

Da faar hun nyt Mod, rejser sig op og følger 

dem. 

* * 

* 

Ekeby Mølle og Smedje laa paa et smalt Næs, 

omkring hvilket Bjorksøelven brusede. Den kom 

susende ned imod Næsset, pisket hvid i det vældige 

Fald ovenfor, og for at beskytte den bebyggede 

Strækning for Vandet laa der dengang en vældig 

Bølgebryder foran Næsset. Men Dæmningen var 

gammel nu, og Kavallererne regerede. De lod 

Dansen gaa over Stok og Sten, men hvordan Strøm­

men og Frosten og Tiden havde arbejdet paa den 

gamle Stendæmning, gav ingen sig Tid til at se efter. 
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Saa kommer Vaarflommen, og Dæmningen be­

gynder at give efter. 

Vandfaldet ved Ekeby er en vældig Kampestens-

trappe, som Bjorksøelvens Bølger kommer brusende 

nedover. De bliver svimle af Farten, tumler over 

Ende og tørner sammen. De farer op i Vrede og 

sprøjter Skum paa hverandre, falder atter over en 

Sten, over en Tømmerstok, og saa op igen for at 

falde atter og atter under Skummen og Prusten og 

Brølen. 

Og disse vilde, ophidsede Bølger, berusede af 

Vaarluft, svimle af den nyvundne Frihed, løber nu 

Storm imod den gamle Stenmur. De kommer, 

pustende og arbejdende, stormer højt op paa den og 

trækker sig igen tilbage, som om de havde stødt 

deres hvidlokkede Hoveder. Det er et Stormløb saa 

godt som noget; de bruger store Isstykker til Skjold­

tag, de tager Tømmerstokke til Murbrækkere, de 

styrter, bryder, bruser imod denne stakkels Mur, ind­

til det paa engang ser ud, som om en havde til-

raabt dem et: Varsko! Da styrter de tilbage, og 

efter dem kommer en stor Sten, som løsner sig fra 

Dæmningen og buldrende synker ned i Strømmen. 

Det ser ud, som om dette havde gjort dem 

forskrækkede; de standser, de jubler, de raadslaar 

... og saa afsted paa ny. Der er de igen med 

Isstykker og Tømmerstokke, fulde af Spilopper, 

ubarmhjertige, vilde, gale af Ødelæggelseslyst. 

Var bare Dæmningen borte — siger Bølgerne 

— var bare Dæmningen borte, da skulde Turen 

snart komme til Smedjen og til Møllen. 
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Frihedens Dag er kommen . . . bort med 

Mennesker og Menneskeværk! De har sodet os til 

med Kul, de har støvet os til med Mel, de har lagt 

Arbejdsaaget paa os som paa Okser, kørt i Ring 

med os, lukket os inde, hæmmet os med Stigbord, 

tvunget os til at trække de tunge Hjul, bære de 

klodsede Tømmerstokke. Men nu vil vi gøre os fri! 

Frihedens Dag er kommen! Hør det, I Bølger 

oppe i Bjørksø, hør det, I Brødre og Søstre i Mose 

og Sump, i Bjergelv og Skovbæk! Kom, kom! 

Styrt eder ned i Bjørksøelven, kom med friske 

Kræfter, buldrende, hvæsende, rede til at bryde Aar-

hundreders Aag, kom! Tyranniets Bolværk skal 

falde. Død over Ekeby! 
Og de kommer — Bølge efter Bølge styrter ned 

ad Faldet for at støde Hovedet mod Dæmningen, 

for at hjælpe det store Værk frem. Berusede af den 

nyvundne vaarlige Frihed, mandstærke, enige kommer 

de og løsner Sten paa Sten, Tue paa Tue fra den 

vaklende Bølgebryder. 
Men hvorfor lader da Menneskene de vilde Bølger 

rase uden at gøre Modstand? Er Ekeby uddød? 

Nej, Mennesker er der, en forvirret, raadvild, 

hjælpeløs Menneskeskare. Natten er mørk, de kan 

ikke se hverandre, kan ikke se, hvor de selv træder. 

Vandfaldet bruser stærkt, der er et forfærdeligt 

Bulder af bristende Is og sammentørnende Tømmer­

stokke; de kan ikke høre, hvad de selv siger. Den 

Svimmel, som har grebet de brusende Bølger, fylder 

ogsaa Menneskenes Hjerner, de har ikke en Tanke 

i deres Hoveder, de er helt uden Besindelse. 



Fabriksklokken klemter; den som har Øren at 

høre med, han hore! Vi hernede ved Ekeby 

Smedje er ved at forgaa. Elven er over os. Dæm­

ningen vakler, Smedjen er i Fare, Mollen er i Fare 

og vore egne fattige Boliger, elskede i al deres 
Ringhed. 

Bølgerne tror vel, at Klokkeringningen kalder 

paa deres Venner; thi der viser sig ikke et Men­

neske. Alen ude i Skove og Moser bliver der 

Travlhed. „Send Hjælp, send Hjælp", ringer Klokken. 

„Efter Aarhundreders Slaveri har vi endelig gjort os 

fri. Kom, kom!" De brusende Bølger og den 

klemtende Fabriksklokke synger Dødssangen over al 
Ekebys Ære og Glans. 

Ug imidlertid gaar der Bud paa Bud op paa 

Herregaarden efter Kavallererne. 

Er de i Humor til at tænke paa Smedje og 

Mølle? De hundrede Gæster er samlede i Ekebys 

store Sale. Kostepigen venter ude i Køkkenet. 

Overraskelsens spændende Øjeblik er kommet. Cham­

pagnen perler i Glassene; Julius rejser sig for at 

holde festtalen. Alle de gamle Æventyrere paa 

Ekeby glæder sig til den stumme Forbavselse, som 
vil gribe Forsamlingen. 

Ude paa Lofvensøens Is vandrer den unge 

Grevinde Dohna en uhyggelig, livsfarlig Vej for at 

komme til at hviske et Advarslens Ord til Gosta 

Berling. Nede ved Fossen løber Bølgerne Storm 

mod al Ekebys Ære og Magt, men i de store Sale 

hersker der kun Glæde og spændt Forventning, Voks­

lysene straaler, og Vinen strømmer; derinde tænker 
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ingen paa, hvad der gaar for sig ude i den mørke, 

stormfulde Foraarsnat. 

Netop nu er Øjeblikket kommet. Gosta rejser 

sig og gaar ud for at hente sin Brud. Han maa 

gaa igennem Forstuen; de store Døre staar vidt-

aabne, — han bliver staaende, han ser ud i den bælg­

mørke Nat ... og han hører, han hører. 

Han hører Klokken klemte, Fossen bruse. Han 

hører Drønet af den bristende Is, Larmen af de 

sammentørnende Tømmerstokke, de oprørske Bølgers 

brusende, haanende, sejrrige Frihedshymne. 

Da glemmer han alt og styrter ud i Natten. 

For ham kan de derinde blive staaende med løftede 

Glas og vente lige til den yderste Dag; han bryder 

sig ikke mere om dem. Hans Brud maa vente. 

Patron Julius's Tale kan faa Lov at dø paa hans 

Læber. I Nat bliver der ingen Ringe vekslet, ingen 

stum Forbavselse skal gribe den glimrende tor-

samling. 

Ve eder nu, I oprørske Bølger! Nu gælder det 

i Sandhed at kæmpe for Friheden, nu er Gosta 

Berling kommen ned til Fossen, nu har Folkene 

faaet en Fører, nu staar Forsvarere op paa Murene, 

nu begynder en vældig Kamp. 

Hør, hvor han raaber til Mængden, han befaler, 

han sætter alle i Virksomhed. 

„Lys maa vi have, Lys fremfor alt; her kan 

Møllerens Hornlygte ikke forslaa. Se, de Risbunker 

der; bær dem op paa Brinken og stik Ild paa dem. 

Det er Arbejde for Kvinder og Børn. Blot hurtigt, 
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lav et stort Baal af Kviste! Det skal lyse ved vort 

Arbejde, det skal ses langt bort og kalde Hjælp til. 

Og sørg for, at det ikke slukkes, hent Halm og 

Kvas, og lad de klare Flammer lue op imod Skyerne". 

„Se, I voksne Mænd, her er Arbejde for Jer. 

Her er Tommer, her er Planker, tømr nu en Nød­

dæmning sammen, som vi kan sænke ned foran 

denne vaklende Mur. Hurtigt, hurtigt til Arbejdet, 

gør den stærk og sikker. Hold Stene og Sandposer 

partit til at sænke den ned med. Hurtigt, sving 

Jeres Økser, lad Hammerslagene drøne, lad Boret 

gnave sig ind i Træet og Saven hvine i de tørre 
Planker." 

„Og hvor er Drengene; frem med Jer, frem, I 

vilde Krabater. Hent Stænger, hent Baadshager, og 

kom her midt ind i Kamptumlen. Ud paa Dæm­

ningen med Jer, Drenge, midt iblandt Bølger, som 

skummer og Iraader og oversprøjter os med hvidt 

Skum. Afværg dem og svæk dem og vis dem til-

bage, disse Angreb, som bringer Murene til at revne. 

Skub Tømmerstokkene og Isstykkerne til Side, kast 

Jer ned, hvis ikke andet hjælper, og hold fast paa 

de løsrevne Stene med Jeres Hænder, bid i dem, 

grib om dem med Jærnkløer. Kæmp, Drenge, Døge­

nigter, Vildkatte! Her ud paa Muren med Jer! Vi 
skal kæmpe om hver Tomme Jord!" 

Selv stiller Gosta sig yderst ude paa Dæmnin­

gen og staar der oversprøjtet af Skum, mens Grun­

den ryster under ham; Bølgen brøler og raser, men 

hans vilde Hjerte glæder sig over Faren, Uroen, 
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Striden. Han ler, han har muntre Indfald tilovers 

til Drengene omkring sig paa Volden; aldrig har 

han været med til en lystigere Nat. 

Redningsværket skrider hurtigt fremad, Baalene 

blusser, Tømmermændenes Økser drøner, Dæmningen 

staar endnu. 
Ogsaa de andre Kavallerer og de hundrede 

Gæster er komne ned til Vandfaldet. Folk kom­

mer løbende fra nær og fjern, alle arbejder, ved 

Baalene, ved Nøddæmningen, ved Sandposerne, ude 

paa den vaklende, rystende Stendæmning. 

Saa, nu har Tømmermændene faaet Nøddæm­

ningen færdig, nu skal den sænkes ned foran den 

vaklende Bølgebryder. Hold Stene og Sandposer 

rede, og Baadshager og Reb, saa den ikke skal rives 

bort, at Menneskene kan gaa af med Sejren og de 

kuede Bølger vende tilbage til Slaveriet! 

Da sker det, lige inden det afgørende Øjeblik, 

at Gosta faar Øje paa en Kvinde, som sidder paa 

en Sten ved Elven. Flammerne fra Baalet kaster 

Lys paa hende, som hun sidder der og stirrer ud i 

Bølgerne; han kan ikke se hende klart og tydeligt 

gennem Taage og Skum, men hans Øjne drages 

uophørligt til hende. Atter og atter maa han se 

paa hende; det er, som om den Kvinde havde et 

Ærinde netop til ham. 
Blandt alle de Hundreder, som arbejder og be­

væger sig paa Elvebredden, er hun den eneste, som 

sidder stille, og hans Blik søger hende uophørligt; 

han ser ingen andre end hende. 
Hun sidder saa langt ude, at Bølgerne slaar 
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op imod hendes Fødder, og Skummet stænker over 

hende. Hun maa være drivvaad. Hun er mørkt 

klædt, har et -sort Shawl om Hovedet, sidder og 

kryber sammen og støtter Hagen i Hænderne og 

stirrer uophørligt over til ham derude paa Bølgebryde­

ren. Han føler, at disse stirrende Øjne drager og 

lokker, skønt han ikke engang kan skelne hendes 

Ansigt, han tænker ikke paa andet end paa hende, 

som sidder ved Bredden af de hvide Bølger. 

„Det er Havfruen fra Løfvensøen, som er kom­

men her op i Elven for at lokke mig i Ulykke," 

tænker han. „Hun sidder der og lokker og lokker; 

jeg bliver nødt til at jage hende bort." 

Han synes, at alle disse Bølger med de hvide 

Toppe er den sorte Kvindes Hære; det var hende, 

som ophidsede dem, hende, som førte dem frem til 

Angreb mod ham. 

„Jeg er jo nødt til at jage hende bort," 

siger han. 

Han griber en Baadshage, springer i Land og 

iler hen til Kvinden. Han forlader sin Plads paa 

Bølgebryderens yderste Spids for at jage Havfruen 

bort. Det var ham i dette Ophidselsens Øjeblik, 

som om Dybets onde Magter kæmpede imod ham. 

Han vidste ikke, hvad han tænkte, hvad han troede, 

men han maatte jage den sorte bort fra Stenen ved 

Elvebredden. 

Ak, Gosta, hvorfor staar din Plads tom i det 

afgørende Øjeblik? Nu kommer de med Nøddæm­

ningen; en lang Række Mænd stiller sig op paa 

Bølgebryderen; de har Reb og Stene og Sandposer 
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rede for at tynge den ned og holde den fast; de 

staar rede, de venter, de lytter. Hvor er Befalings­

manden ? Hører man ikke den Stemme, som skal 

byde og ordne? 

Nej, Gosta Berling jager efter Havfruen, hans 

Stemme høres ikke, hans Befalinger leder ingen. 

Da maa Nøddæmningen sænkes ned uden ham. 

Bølgerne farer til Side; den styrter ned i Dybet og 

efter den Stene og Sandposer. Men hvordan bliver 

Værket udført uden Lederen? Ingen Omtanke, 

ingen Orden. Bølgerne bruser frem paa ny; de 

kæmper med fornyet Raseri mod denne ny Hin­

dring, de giver sig til at rulle Sandposerne til Side, 

slide Rebene itu og løsne Stenene, og det lykkes, 

det lykkes! Haanende, jublende løfter de hele 

Volden paa deres stærke Skuldre, river og slider i 

den, og saa har de den i deres Magt. Bort med 

det usle Forsvarsværk, ned i Løfven med det! Og 

saa frem paa ny mod den vaklende, hjælpeløse Sten­

dæmning. 

Men Gosta Berling jager efter Havfruen. Hun 

ser ham, da han kommer hen imod hende med Baads-

hagen. Hun bliver bange. Det ser ud, som om 

hun vilde styrte sig i Vaedet, men hun betænker 

sig og springer i Land. 

„Havfrue," raaber Gosta og svinger Baads-

hagen over hende. Hun løber ind imellem Breddens 

Ellebuske, hænger fast i de tætte Grene og bliver 

staaende. 

Da kaster Gosta Berling Baadshagen fra sig og 

gaar hen og lægger sin Haand paa hendes Skulder. 
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„De er sent ude i Nat, Grevinde Elisabet," 

siger han. 

„Lad mig være, Hr. Berling, lad mig gaa hjem." 

Han adlyder øjeblikkelig og vender sig bort 

fra hende. 

Men eftersom hun ikke blot er en fornem Dame, 

men egentlig et godt lille Menneske, som ikke kan 

udholde den Tanke, at hun har bragt en anden til 

Fortvivlelse, eftersom hun er en lille Blomsterpige, 

der altid har Roser nok i sin Kurv til at smykke 

den mest ensomme Vej med, fortryder hun det 

straks, gaar efter ham og griber hans Haand. 

„Jeg kom," siger hun og stammer . . . „jeg kom 

for at . . . Aa, Hr. Berling, De har jo ikke gjort 

det? Sig, at De ikke har gjort det. Jeg blev saa 

bange, da De kom løbende efter mig, men det var 

netop Dem, jeg søgte. Jeg vilde bede Dem om 

ikke at tænke paa det, jeg sagde sidst, men blive 

ved at komme til os som sædvanligt." 

„Hvordan er Grevinden kommen herhen?" 

Hun ler nervøst. „Jeg vidste nok, at jeg vilde 

komme for sent, men jeg vilde ikke sige til nogen, 

at jeg gik, og for Resten, ved De nok, kan man 

ikke mere køre over Søen." 

„Er Grevinden gaaet over Søen?" 

„Ja, ja, jeg er, men, Hr. Berling, sig mig det 

nu. Er De forlovet? De forstaar nok, jeg vilde 

saa gerne have, at De ikke var det. Det er jo dog 

Uret, og det er, ligesom det var mig, der var Skyld 

i det hele. De skulde ikke have lagt saa megen 

Vægt paa et Ord af mig. Jeg er en fremmed, 
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som ikke kender Landets Skik. Der har været saa 

tomt paa Borg, siden De har holdt op at komme 

der, Hr. Berling." 

Som Gosta Berling staar der mellem de vaade 

Ellebuske paa den sumpede Jord, er det for ham, 

som om en kastede en hel Favnfuld Roser over 

ham. Han vader i Roser lige op til Knæet, de 

skinner for hans Øjne i Mørket, han indaander be­

gærlig deres Duft. 

„Er det sket?" gentager hun. 

Han maa bestemme sig til at svare hende og 

gøre Ende paa hendes Angst, skønt han føler sig 

saa lykkelig over den. Hvor varmt der dog bliver 

indeni ham og hvor lyst, naar han tænker paa, 

hvilken Vej hun er gaaet, hvor vaad hun er, hvor 

forkommen, hvor ængstelig hun maa være, og hvor 

forgrædt hendes Stemme lyder. 

„Nej," siger han, „jeg er ikke forlovet." 

Da griber hun endnu en Gang hans Haand og 

klapper den. „Jeg er saa glad, jeg er saa glad," 

siger hun, og hendes Bryst, som har været sammen­

presset af Angst, ryster nu af Hulken. 

Da er der Blomster nok paa Poetens Vej; alt 

mørkt og ondt og hadefuldt smelter bort af hans 

Hjerte. 

„Hvor De er god, hvor De er god," siger han. 

Tæt ved dem løber Bølgerne Storm mod al 

Ekebys Ære og Herlighed. Nu har Folkene ikke 

mere nogen Leder, ingen indgyder dem Mod og 

Haab, nu styrter Bølgebryderen, Bølgerne slaar sam­
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Næsset, hvor Møllen og Smedjen ligger. Ingen ar­

bejder mere for at modstaa Bølgerne, ingen tænker 

nu paa andet end at redde Liv og Bohave. 

De to unge Mennesker synes, det er saa na­

turligt, at Gosta maa følge Grevinden hjem; han 

kan jo ikke lade hende være alene i den morke 

Nat, ikke lade hende vandre alene endnu en Gang 

over den smeltende Is. De tænker ikke engang paa, 

at man trænger til ham oppe ved Smedjen, de er 

saa lykkelige over igen at være Venner. 

Det ligger saa nær at tro, at disse unge Menne­

sker nærer en varm Kærlighed til hinanden, men 

hvem kan vide det sikkert? I afbrudte og spredte 

Stumper er deres Livs straalende Eventyr naaet til 

mig. Jeg ved jo intet, saa godt som intet om, 

hvad der boede inderst inde i deres Sjæl. Hvad 

kan jeg sige om Bevæggrunden til deres Handlin­

ger? Jeg ved blot, at den Nat vovede en ung 

smuk Kvinde sit Liv, sin Ære, sit Rygte, sit Hel­

bred for at føre en elendig Stakkel tilbage til den 

rette Vej. Jeg ved blot, at den Nat lod Gosta 

Berling den elskede Gaards Magt og Glans falde 

for at følge hende, som for hans Skyld havde over­

vundet Frygten for Døden, Frygten .for Skammen, 

Frygten for Straffen. 

Ofte har jeg i mine Tanker fulgt dem over 

Isen denne forfærdelige Nat, som dog for dem fik 

saa god en Slutning. Jeg tror ikke, at der i deres Sjæl 

findes noget dulgt og forbudent, som maa kue« 



26  

og undertrykkes netop nu, medens de vandrer over 

Isen, muntre og talende om alt, hvad der var hændt 

i denne Adskillelsens Tid. 
% 

Han er atter hendes Slave, hendes Page, som 

ligger for hendes Fødder, og hun er hans Dame. 

De er kun glade, kun lykkelige. Ingen af dem siger 

et Ord, som kan betyde Kærlighed. Leende plasker 

de gennem Vandet paa Bredden. Le gør de, naar 

de finder Vejen, naar de gaar vild, naar de glider, 

naar de falder, naar de rejser sig igen, stadig 

ler de. 

Det er igen en lystig Leg, dette velsignede Liv, 

og de er Børn, som har været uartige og skændtes. 

Aa, hvor det er godt at være Venner igen og be­

gynde Legen forfra. 

Rygtet kom, og Rygtet gik. I Tidens Løb 

naaede Fortællingen om Grevindens Vandring ogsaa 

over til Anna Stjernhok. 

„Saa ser jeg da," sagde hun, „at Gud har 

mere end een Streng til sin Bue. Jeg skal bringe 

mit Hjerte til Ro og blive, hvor man trænger til 

mig. Han kan gøre en Mand af Gosta Berling 

uden min Hjælp." 

B o d .  

Kære Venner, hvis det skulde hænde eder, at 

I møder en ynkelig Stakkel paa eders Vej, et lille 

bedrøvet Væsen, som lader sin Hat hænge paa 



Ryggen og bærer sine Sko i Haanden for ikke at 

have nogensomhelst Beskyttelse mod Solens Brand 

og Vejens Stene, en forsvarsløs, som af fri Vilje 

nedkalder alt ondt over sit Hoved, saa gaa ham 

forbi med stille Bæven. Det er den bodfærdige, 

forstaar I, den bodfærdige paa Vej til de hellige 

Grave. 

Den bodfærdige maa gaa med en grov Kappe 

og leve af Vand og tørt Brød, selv om han er en 

Konge. Han maa gaa og ikke køre. Han maa 

tigge, ikke eje noget. Han maa sove mellem Tids­

ler. Han maa slide de haarde Gravstene med sine 

Knæ. Han maa svinge den knudrede Svøbe over 

sin Ryg. Han kan ikke finde Sødme i andet end 

Lidelsen, ikke Glæde i andet end Sorgen. 

Den unge Grevinde Elisabet var engang blandt 

dem, som bar den grove Kappe og traadte de 

tornefulde Veje. Hendes Hjerte anklagede hende 

for Synd. Det tragtede efter Smerte som den trætte 

efter et varmt Bad. Nød og Elendighed bragte 

hun over sig, idet hun jublende steg ned i Lidel­

sens Nat. 

Hendes Mand, den unge Greve med det gamle 

Hoved, kom hjem til Borg Morgenen efter den Nat, 

da Ekebys Mølle og Smedje blev ødelagt af Vaar-

flommen. Han var næppe kommen, før Grevinde 

Marta lod ham kalde ind til sig og fortalte ham 

underlige Ting. 

„Din Hustru var ude i Nat, Henrik. Hun var 

borte i mange Timer. Hun kom hjem i Selskab 

med en Mand. Jeg hørte ham sige Godnat til 
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hende. Jeg ved ogsaa, hvem han er. Jeg hørte 

baade da hun gik og da hun kom, skønt det vel 

ikke var Meningen. Hun bedrager dig, Henrik, 

Hun bedrager dig, det skinhellige Væsen, som hæn­

ger filerede Gardiner for alle Vinduer blot for at 

ærgre mig. Hun har aldrig elsket dig, min stakkels 

Dreng. Hendes Fader vilde blot have hende godt 

gift. Hun tog dig for at blive forsørget." 

Hun talte sin Sag saa godt, at Grev Henrik 

blev som ude af sig selv. Han vilde søge Skils­

misse. Han vilde sende sin Hustru hjem til hendes 

Fader. 

„Nej, min Ven," sagde Grevinde Marta, „paa 

den Maade vilde hun gaa helt til Grunde. Hun er 

forkælet og har faaet en daarlig Opdragelse. Men 

lad mig tage mig af hende, lad mig føre hende til­

bage til Pligtens. Vej." 

Og Greven kaldte Grevinden ind for at sige 

hende, at hun herefter skulde staa under hans 

Moder. Aa, hvilken Scene der nu fulgte; en 

sørgeligere Komedie var vel aldrig bleven spillet i 

dette til Sorgen indviede Hus. 

Mange onde Ord lod han hende høre. Han 

løftede sine Hænder mod Himlen og anklagede den, 

fordi den havde tilladt, at hans Navn blev slæbt i 

Snavset af en skamløs Kvinde. Han truede ad 

hende med sin knyttede Haand og spurgte, hvad 

Straf hun troede var stor nok for en Forbrydelse 

som hendes. 

Hun var slet ikke bange for sin Mand. Hun 

troede stadig, at hun havde handlet ret. Hun sagde 
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til ham, at hun allerede havde faaet en skrækkelig 

Snue, og at det kunde være Straf nok. 

„Elisabet," siger Grevinde Marta, „dette er ikke 

noget at spøge med." 

„Vi to," svarer den unge Kvinde, „har aldrig 

kunnet blive enige om den rette Tid til Spøg og til 

Alvor." 

„Men du maa dog forstaa, Elisabet, at ingen 

ærbar Kvinde forlader sit Hjem for midt om Natten 

at strejfe omkring med en berygtet Eventyrer." 

Da indsaa Elisabet Dohna, at hendes Sviger­

moder havde besluttet at gøre hende ulykkelig. Hun 

indsaa, at hun maatte kæmpe til det yderste, for at 

det ikke skulde lykkes denne at bringe en frygtelig 

Ulykke over hende. 

„Henrik," beder hun, „lad ikke din Moder 

stille sig imellem os. Lad mig fortælle dig, hvor­

dan det hele er gaaet til. Du er retfærdig, du vil 

ikke dømme mig uhørt. Lad mig fortælle dig al­

ting, og du skal se, at jeg kun har handlet saadan, 

som du har lært mig." 

Greven nikkede tavs til Tegn paa Samtykke, 

og Grevinde Elisabet fortalte nu, hvordan hun var 

kommen til at drive Gosta Berling ud paa de onde 

Veje. Hun fortalte alt, hvad der var foregaaet i det 

lille blaa Kabinet, og hvorledes hun havde følt sig 

dreven af sin Samvittighed til at gaa ud at frelse 

den, hun havde gjort Uret. „Jeg havde jo ingen 

Ret til at dømme ham," sagde hun, „og min Mand 

har selv lært mig, at intet Offer er for stort, naar 

man vil gøre en Uret god igen. Ikke sandt, Henrik?" 
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Grev Henrik vendte sig til sin Moder. 

„Hvad siger Moder hertil?" spurgte han. Hans 

lille Krop var nu ganske stiv af Værdighed, og hans 

høje, smalle Pande fuld af majestætiske Rynker. 

„Jeg," svarede Grevinden, „jeg siger, at Anna 

Stjernhok er en klog Pige, og at hun nok vidste, 

hvad hun gjorde, da hun fortalte Elisabet den 

Historie." 

„Moder behager at misforstaa mig," sagde 

Greven. „Jeg spørger, hvad Moder siger til denne 

Historie. Har Grevinde Marta Dohna prøvet paa at 

overtale sin Datter, min Søster, til at gifte sig med 

en afsat Præst?" 

Grevinde Marta tav et Øjeblik. Aa, hvor den 

Henrik dog var dum. Nu jagede han jo paa det 

gale Spor. Hendes Jagthund forfulgte Jægeren selv 

og lod Haren løbe. Men om Marta Dohna manglede 

Svar eet Øjeblik, saa varede det heller ikke længer. 

„Kære Ven," sagde hun med et Skuldertræk, 

„der er en Grund til at lade alle disse gamle 

Historier om den ulykkelige Mand hvile, den samme 

Grund, som gør, at jeg nu beder dig undgaa al 

offentlig Skandale. Det er nemlig højst sandsynligt, 

at han er omkommen i Nat" 

Hun talte i en blid, beklagende Tone, men der 

var ikke eet sandt Ord i det, hun sagde. 

„Elisabet har sovet længe i Dag og har derfor 

ikke hørt, at der allerede er sendt Folk ud rundt 

om Søen for at søge efter Hr. Berling. Han er 

ikke kommen tilbage til Ekeby, og man frygter for, 
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at han er druknet. Isen brød op i Morges. Se, 

Stormen har splintret den i tusinde Stykker." 

Grevinde Elisabet saa ud. Søen var næsten isfri. 

Da skammede hun sig over sig selv. Hun havde 

villet undgaa Guds Retfærdighed. Hun havde løjet 

og hyklet. Hun havde kastet Uskyldighedens hvide 

Kappe over sig. 

Den fortvivlede kastede sig paa Knæ for sin 

Mand, og Bekendelsen brød frem. 

„Døm mig, forstød mig! Jeg har elsket ham. 

Tvivl ikke om, at jeg har elsket ham. Jeg river 

mit Haar af, jeg sønderriver mine Klæder af Sorg. 

Jeg bryder mig ikke om noget nu, da han er død. 

Jeg bryder mig ikke om at forsvare mig. Du skal 

faa hele Sandheden at vide. Jeg har taget mit Hjertes 

Kærlighed fra min Mand og skænket den til en 

fremmed. Aa, jeg ulyksalige, jeg har ladet mig 

lokke til forbuden Kærlighed." 

Du unge fortvivlede, lig der ved dine Domme­

res Fødder, og sig dem alt! Velkommen, Mar­

tyrium, velkommen, Vanære, velkommen! Aa, hvor­

ledes skal du kunne tvinge Himlens Lyn til at slaa 

ned i dit unge Hoved! 

Sig din Mand, hvor du forfærdedes, da Liden­

skaben kom over dig, vældig og uimodstaaelig, hvor 

du bævede over dit Hjertes Usselhed. Hellere 

havde du mødt Kirkegaardens Genfærd end Dæmo­

nerne i din egen Sjæl. 

Sig dem, hvordan du, som var forvist fra Guds 

Ansigt, følte dig uværdig til at gaa paa Jordens 
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Overflade. I Bøn og Taarer har du kæmpet. „O 

Gud, frels mig! O, Guds Søn, du som uddriver 

Dæmoner, frels mig!" har du bedt. 

Sig dem, at du har fundet, det var bedst at 

dølge alt. Ingen skulde lære din Slethed at kende. 

Du troede, at det var Gud behageligt at handle 

saadan. Du troede ogsaa, at du gik Guds Veje, 

da du vilde frelse den Mand, du elskede. Han 

vidste intet om din Kærlighed. Han skulde ikke 

fortabes for din Skyld. Vidste du, hvad der var 

Ret? Vidste du, hvad der var Uret? Gud alene 

/idste det, og han havde dømt dig. Han havde 

ramt dit Hjertes Afgud. Han havde ført dig ind 

paa den store frelsende Bodsvej. 

Sig dem, at du ved, der findes ikke Frelse i 

at dølge. Dæmonerne elske Mørket. Lad dine 

Dommeres Hænder kun knytte sig om Svøben! 

Straffen skal falde som lindrende Balsam paa Syn­

dens Saar. Dit Hjerte længes efter Lidelsen. 

Sig dem alt dette, medens du ligger paa Knæ 

paa Gulvet og vrider Hænderne i voldsom Sorg, 

taler med Fortvivlelsens vilde Tonefald og med vild 

Latter hilser Tanken om Straf og Vanære, lige 

til din Mand tager fat i dig og rejser dig op fra 

Gulvet. 

„Opfør dig, som det sømmer sig en Grevinde 

Dohna, ellers maa jeg bede min Moder tugte dig 

som et Barn." 

„Gør med mig, hvad du vil!" 

Da faldt Grevens Dom: „Min Moder har bedt 

for dig. Derfor kan du blive boende her i mit 
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Hjem. Men for Fremtiden er det hende, som be­

faler, og dig, som adlyder." 

* * 
* 

Se Bodens Vej! Den unge Grevinde er bleven 

den ringeste af Tjenestekvinderne. Hvor længe, o 
hvor længe? 

Hvor længe vil et stolt Hjerte kunne bøje sig? 

Hvor længe vil utaalmodige Læber kunne tie, hvor 

længe vil en heftig Haand kunne holdes tilbage? 

Velgørende er Fornedrelsens Elendighed. Medens 

Ryggen værker af det tunge Arbejde, er Hjertet 

stille. Til den, som kun sover nogle korte Timer 

paa et haardt Straaleje, kommer Søvnen ukaldet. 

Selv om den gamle Kvinde forvandler sig til 

en ond Aand for at kunne pine den unge nok, saa 

takker hun sin Velgørerske. Endnu er det onde 

ikke dødt i hende. Jag den dødstrætte op Klokken 

fire hver Morgen. Læg et urimeligt Dagværk ved 

den tunge Drejlsvæv paa den uvante Arbejderske! 

Det er godt. Den bodfærdige har maaske ikke 

Kraft nok til selv at svinge Svøben med tilstrækkelig 
Styrke. 

Da den store Foraarsvask kommer, lader Grev­

inde Marta hende staa ved Baljen i Vaskerhuset. 

Hun kommer selv for at se paa hendes Arbejde. 

„Vandet er for koldt i din Balje," siger hun og 

tager kogende Vand af en Gryde og hælder det 
over hendes bare Arme. 

Det er en kold Dag, da Vaskerkonerne maa 
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staa ved Søen og skylle Tøjet. Byger farer hen 

over dem og gennembløder dem med sneblandet Regn. 

Vaskerkonernes Kjoler bliver vaade og tunge som 

Bly. Arbejdet med Banketræet er haardt. Blodet 

springer frem under de fine Negle. 

Men Grevinde Elisabet klager ikke. Lovet 

være Guds Godhed! Hvor er der Lise for den 

bodfærdige uden i Lidelsen? Svøbens skarpe Knuder 

falder blødt som Rosenblade paa den bodfærdiges Ryg. 

Den unge Kvinde faar snart at vide, at Gosta 

Berling lever. Den gamle har blot villet narre 

hende til at gaa til Bekendelse. Ja, hvad saa! Det 

er Guds Vej. Det er Guds Styrelse. Saaledes 

har han lokket Synderinden ind paa Forsoningens 

gode Vej. 
Der er kun een Ting, der ængster hende. Hvor­

ledes skal det gaa hendes Svigermoder, hvis Hjerte 

Gud for hendes Skyld har forhærdet? O, han vil 

dømme hende med Mildhed. Hun maa være ond 

for at hjælpe Synderinden at genvinde Guds Kær­

lighed. 
Hun vidste ikke, hvor ofte en Sjæl, som har 

prøvet al anden Vellyst, gaar over til at søge sin 

Glæde i Grusomhed. Naar den utaalmodige, for­

mørkede Sjæl savner Smiger og Kærtegn og Dansens 

Beruselse og Spillets Spænding, da dukker den ned 

i sit mørke Dyb og henter Grusomheden op. Der 

findes endnu en Kilde til Glæde for de slappede 

Følelser i at pine Dyr og Mennesker. 

Den gamle er sig ingen Ondskab bevidst. Hun 

tror blot, at hun revser en letfærdig Hustru. Saa ligger 
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hun stundom vaagen om Natten og grubler paa ny-

Pinsler. Ve hende, hvilken Helligbrøde hun begaar. 

Arbejdet selv, den store Velgører, forvandler hun 

til en Pine og en Straf. 

En Aften gaar hun igennem Huset og lader 

Grevinden lyse for hende med et Lys. Hun bærer 

det i Haanden uden Stage. 

„Lyset er brændt ned," siger den unge. 

„Er Lyset brændt ned, saa lad Stagen brænde," 

svarer Grevinde Marta. 

Og de gaar videre, indtil den rygende Tande 

slukkes paa den forbrændte Haand. 

Men dette er kun Smaating. Der gives Pinsler 

for Sjælen, som overgaar alle Legemets Lidelser. 

Grevinde Marta gør Selskab og lader Husfruen selv 

gaa ved sit eget Bord og varte op. 

Se, dette er den bodfærdiges store Dag. 

Fremmede Mennesker skal se hende i hendes For­

nedrelse. De skal se, at hun ikke mere er værdig 

til at sidde ved sin Mands Bord. O, med hvilken 

Haan skal deres kolde Blikke ikke hvile paa hende! 

Værre, mangefold værre bliver det. Ikke et 

Blik møder hendes. Alle ved Bordet sidder stille 

og nedslaaede, Mænd og Kvinder lige forstemte. 

Men hun samler det altsammen op som gloende 

Kul til at lægge paa sit Hoved. Er hendes Synd 

da saa forfærdelig? Er det en Skam at være i 
hendes Nærhed? 

Saa kommer Fristelsen: Anna Stjernhok, som 

har været hendes Veninde, og Lagmanden i Munke­

rud, Annas Sidemand ved Bordet, tager hende om 
3* 
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Livet, da hun kommer til dem, tager Stegefadet fra 

hende, skyder en Stol hen til hende og vil ikke 

lade hende slippe. 

„Sid der, mit Barn, sid der," siger Lagmanden, 

„Du har ikke gjort noget ondt!" 

Og som med een Mund erklærer alle Middags-

gæsterne, at hvis hun ikke bliver siddende ved 

Bordet, vil de alle gaa. De er ikke Bødler. De 

gaar ikke Marta Dohnas Ærinder. De lader sig 

ikke narre saa let som et Faarehoved af en Greve. 

„Aa, I gode Herrer! Aa, I kære Venner! Vær 

ikke saa barmhjertige! I tvinger mig til selv at 

raabe min Synd ud. Der er en, som jeg har holdt 

for meget af." 

„Barn, du ved jo ikke, hvad Synd er. Du ved 

ikke, hvor uskyldig du er. Gosta Berling vidste jo 

ikke engang, at du holdt af ham. Indtag nu atter 

din Plads i dit Hjem! Du har ikke gjort noget 

ondt." 
De holder hendes Mod oppe for en Tid og er 

selv paa engang muntre som Børn. Latter og Spøg 

lyder rundt om Bordet. De hidsige, letrørte Menne­

sker, de. er saa gode; men dog er de sendte af 

Fristeren. De vil indbilde hende, at hun er en 

Martyr, og haaner aabenlyst Grevinde Marta, som 

om hun var en Heks. Men de forstaar det ikke. 

De ved ikke, hvor Sjælen længes efter Renhed, de 

ved ikke, hvorledes den bodfærdige af sit Hjerte 

tvinges til at udsætte sig for Vejens Stene og Solens 

Brand. 
Stundom tvinger Grevinde Marta hende til hele 
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Dage igennem at sidde stille ved Syrammen, og da 

fortæller hun hende uendelige Historier om Gosta 

Berling, denne Præst og Eventyrer. Strækker hendes 

Hukommelse ikke til, saa digter hun noget, sørger 

blot for, at hans Navn hele Dagen igennem lyder i 

den unge Kvindes Øren. Det er det, hun frygter 

mest. Paa saadanne Dage indser hun, at hendes 

Bod aldrig vil faa Ende. Hendes Kærlighed vil 

ikke dø. Hun tror, hun selv dør før den. Hendes 

legemlige Kræfter begynder at svigte hende. Hun 

er ofte meget syg. 

„Men hvor bliver din Ridder af?" spørger Grev­

inden haanligt. „Dag efter Dag har jeg ventet ham 

i Spidsen for Kavallererne. Hvorfor stormer han 

ikke Borg, sætter dig paa Tronen og kaster mig og 

din Mand bundne i Taarnet? Er du allerede glemt?" 

Hun føler næsten Trang til at forsvare ham og 

fortælle, at hun selv har forbudt ham at yde hende 

nogensomhelst Hjælp. Men nej, det er bedst at tie, 

tie og lide. 

Dag for Dag tæres hun mere og mere hen af 

Overanstrengelsens Ild. Hun gaar i bestandig 

Feber og er saa mat, at hun knap kan holde sig 

oppe. Hun ønsker blot at dø. Livets stærke 

Kræfter er kuede. Kærligheden og Glæden vover 

ikke at røre sig. Hun nærer ikke mere nogen 

Frygt for Lidelsen. 
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Det er, som hendes Mand ikke mere ved, at 

hun er til. Han sidder indelukket i sit Værelse 

næsten hele Dagen og studerer halvt ulæselige Haand-

skrifter og gammelt klattet Tryk. 

Han læser Adelsbreve paa Pergament med det 

svenske Rigssegl ved, stort og vældigt, formet i 

rødt Voks og gemt i en drejet Trækapsel. Han 

studerer gamle Skjoldmærker med Liljer i hvidt Felt 

og Griffe i blaat. Saadanne Sager forstaar han, 

dem tolker han med Lethed. Og han læser om og 

om igen gamle Ligtaler og Personalia over -de ædle 

Grever Dohna, hvori deres Bedrifter sammenstilles 

med Israels Heltes og Hellas's Guders. 

Disse gamle Ting har altid voldt ham Glæde. 

Men sin unge Hustru bryder han sig ikke om at 

tænke mere paa. 

Grevinde Marta har sagt et Ord, som har dræbt 

al Kærlighed i ham: „Hun har taget dig for Pen­

genes Skyld." Sligt kan vist ingen Mand taale at 

høre. Det slukker al Kærlighed. Nu var det ham 

ligegyldigt, hvordan det gik den unge Kvinde. Hvis 

hans Moder førte hende tilbage til Pligtens Vej, var 

det godt. Grev Henrik nærede stor Beundring for 

sin Moder. 

Denne Elendighed varede i en Maaneds Tid. 

Men hele Tiden var jo ikke saa stormfuld og op­

rørt, som det kan lade, naar Begivenhederne sam­

mentrænges paa nogle skrevne Sider. Grevinde 

Elisabet skal altid have været rolig at se til. Blot 

den ene Gang, da hun fik at høre, at Gosta Ber-

ling skulde være død, var hun bleven overvældet af 
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Sindsbevægelse. Men saa stor var hendes Anger 

over, at hun ikke havde kunnet bevare Kærligheden 

til sin Mand, at hun rimeligvis havde ladet Grevinde 

Marta pine sig til Døde, hvis ikke en Aften­

stund hendes gamle Husholderske havde talt til 

hende. 
„Grevinden viaa tale med Greven," sagde denne. 

„Herregud, Grevinden er saadan et Barn. Grevinden 

ved maaske ikke engang selv, hvad De har i Vente; 

men jeg ser nok, hvordan det er fat." 

Men det var jo netop dette, hun ikke kunde 

sige sin Mand, medens han gik og nærede saadan 

en sort Mistanke til hende. 

Den Nat klædte hun sig stille paa og gik ud. 

Hun bar en almindelig Bondepigedragt og en Bylt 

i Haanden. Hun havde i Sinde at flygte bort fra 

sit Hjem og aldrig vende tilbage. Hun gik ikke sin 

Vej for at undgaa Pine og Lidelse. Men nu troede 

hun, at Gud havde givet hende et Tegn, at hun 

havde Lov til at gaa, at hun maatte bevare sit 

Legemes Sundhed og Kræfter. 

Hun drog ikke imod Vest over Søen, thi der 

boede den, som hun holdt meget af. Hun gik 

heller ikke mod Nord, thi der boede mange af 

hendes Venner, og heller ikke mod Syd, thi langt, 

langt imod Syd var hendes Faders Hjem, og hun 

vilde ikke komme det et Skridt nærmere. Men hun 

gik imod Øst; thi der vidste hun, at hun ikke havde 

Hjem, ikke nogen elsket Ven, ikke noget Menneske, 

hun kendte, ikke Hjælp eller Trøst. 

Hun gik ikke med lette Skridt, thi hun troede 



4 0  

sig ikke forsonet med Gud. Men dog var hun glad 

over, at hun for Fremtiden skulde bære Byrden af 

sin Synd blandt fremmede. Deres ligegyldige Blikke 

skulde hvile paa hende, lindrende som koldt Staal 

paa et ophovnet Lem. 

Hun vilde gaa, til hun fandt et fattigt Hus i 

Skovbrynet, hvor ingen kendte hende. „I ser, hvor­

dan det er fat mig, og mine Forældre har jaget 

mig bort," vilde hun sige. „Giv mig Føde og 

Klæder og Tag over Hovedet, til jeg selv kan for­

tjene mit Brød. Jeg er ikke helt uden Penge." 

Saa gik hun hen ad Vejen i den lyse Juninat, 

thi Maj Maaned var gaaet under hendes tunge 

Lidelser. Ak, Maj Maaned, den skønne Tid, da 

Birketræerne blander deres lyse Grønne med Gran­

skovenes Mørke, og da Søndenvinden kommer igen 

langt sydfra, mættet af Varme. 

Jeg maa synes mere utaknemlig end andre, som 

har frydet sig ved dine Gaver, du skønne Maaned. 

Ikke med et Ord har jeg prist din Skønhed. 

Ak, Maj, du kære lyse Maaned, har du nogen­

sinde lagt Mærke til et Barn, som sidder paa sin 

Moders Skød og hører Eventyr? Saa længe Barnet 

hører om grusomme Kæmper og om skønne Prinses­

sers bitre Lidelser, holder det Hoved og Øjne oppe, 

men hvis Moderen giver sig til at tale om Lykken 

og Solskinnet, lukker den lille sine Øjne og slumrer 

stille ind med Hovedet mod hendes Bryst. 

Se, du skønne Maaned, saadant et Barn er 

ogsaa jeg. Lad andre lytte til Fortællinger om 

Blomster og Solskin; jeg for min Part vælger de 
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mørke Nætter, fulde af Syner og Eventyr, jeg væl­

ger de tunge Skæbner, de forvildede Hjerters sorg­

fyldte Lidenskaber. 

Jernet fra Ekeby. 

Det var Foraar, og Jernet fra alle Vermlands 

Jernværker skulde sendes til Gøteborg. 

Men paa Ekeby havde de intet Jern at sende. 

Om Efteraaret havde der en Tid været Vandmangel, 

om Foraaret havde Kavallererne regeret. 

Paa deres Tid skummede stærkt besk 01 ned ad 

Bjorksøfaldets brede Kampestenstrappe, og den lange 

Lofvensø var ikke fyldt med Vand, men med 

Brændevin. Paa deres Tid lagdes der intet Raa-

jern i Essen, men Smedene stod i Skjorte og Træ­

sko foran Ilden og drejede umaadelige Stege paa 

lange Spid, medens Smededrengene med lange 

Tænger holdt spækkede Kapuner over Ilden. I de 

Dage gik Dansen over Bakkerne. Man sov paa 

Høvlebænken og spillede Kort paa Ambolten. I de 

Dage blev der intet Jern smeddet. 

Men Foraaret kom, og nede paa Grosserer­

kontorerne i Gøteborg begyndte man at vente paa 

Jernet fra Ekeby. Man tog de Kontrakter frem, 

som var afsluttede med Majoren og Majorinden, og 

hvori der stod nævnt Leverancer paa mange hun­

drede Skippund. 

Men hvad brød Kavallererne sig om Majorindens 
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Kontrakter? De holdt Glæden og Violinspillet og 

Gæstereringen i Gang. De sørgede for, at Dansen 

gik over Bakkerne. 

Der kom Jern fra Stømne, og der kom Jern fra 

Sølje. Jernet fra Kymsberg fandt Vej over Hederne 

ned til Venern. Fra Uddeholm kom der Jern og 

fra Munkefors og fra alle de mange Gaarde. Men 

hvor er Jernet fra Ekeby? 

Er Ekeby ikke mere det vigtigste af Vermlands 

Jernværker? Vaager ingen over den gamle Gaards 

Ære? Den er overladt til ligegyldige Kavallerer, 

der lader Dansen gaa over Bakkerne. Hvad andet 

mægter deres usle Hjerner at have Omsorg for. 

Men Fosse og Elve, Skuder og Pramme, Havne 

og Sluser undrer sig og spørger: „Kommer Jernet 

fra Ekeby ikke?" 

Og det hvisker og spørger fra Skov til Sø, fra 

Bjerg til Dal: „Kommer Jernet fra Ekeby ikke? 

Kommer der aldrig mere Jern fra Ekeby?" 

Og dybt inde i Skoven giver Kulmilen sig til at 

le, og det er, som om Hovederne paa de store 

Hammere i de mørke Smedjer ler haanligt, Gru­

berne slaar deres brede Gab op og skoggerler, Pul­

tene paa Grosserernes Kontorer, hvor Majorindens 

Kontrakter ligger gemte, vrider sig af Latter. „Har 

I hørt saa galt? De har intet Jern paa Ekeby, 

paa det bedste af Vermlands Jernbrug har de intet 

Jern." 

Op, I sorgløse, op, I hjemløse! Taaler I, at 

en saadan Skændsel skal overgaa Ekeby? Saa 
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sandt I elsker det skønneste Sted paa Guds grønne 

Jord, saa sandt det er eders Længsels Maal paa 

fjerne Veje, saa sandt I ikke kan nævne dets Navn 

ude blandt fremmede, uden at I faar Taarer i Øjnene, 

saa staa op, Kavallerer, red Ekebys Ære! 

Naa, men selv om Ekebys Hammere har hvilet, 

saa er der vel arbejdet ved de seks Brug, der 

ligger under os. Der maa findes Jern nok og mere 

end nok. 

Saa drager Gosta Berling afsted for at tale 

med Forvalterne paa de seks Gaarde. 

Paa Høgfors, som ligger ved Bjorksøelven lidt 

ovenfor Ekeby, syntes han ikke, der var Grund til 

at spørge. Det laa altfor nær ved Ekeby, havde 

været saa godt som under Kavallerernes Regimente. 

Men han kørte et Par Mil nordpaa, til han kom til 

Løtafors. Det var et smukt Sted, det var der ingen 

Tvivl om. Øvre Løfven udbredte sig lige for, og 

tæt bagved laa Gurlita Klint med sin stejle Top og 

sit vilde og romantiske Udseende, som passer godt 

for et gammelt Bjerg. Men Smedjen, den er ikke, 

som den skal være: Drivhjulet er itu, og det har 

det været hele Aaret. 

„Men hvorfor er det ikke blevet gjort i Stand?" 

„Snedkeren, kære Ven, Snedkeren, der var den 

eneste i hele Herredet, som kunde gøre det i Stand, 

har været optagen andre Steder. Vi har ikke kunnet 

smedde et eneste Skippund." 

„Men hvorfor sendte I ikke Bud efter Snedkeren?" 

„Sendte Bud! Som om vi ikke har sendt Bud 
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efter ham hver eneste Dag, men han kunde jo al­

drig komme. Han har haft travlt med at bygge 

Keglebaner og Lysthuse paa Ekeby." 

Da gaar det pludselig op for Gosta, hvordan 

det vil gaa ham paa denne Rejse. 

Han drager videre nordpaa op til Bjornidet. 

Ogsaa det er et herligt Sted med en Beliggenhed, 

der kunde passe for et Slot. Det store Vaaningshus 

skuer ud over en halvcirkelformet Dal, paa tre Sider 

omgiven af vældige Højder og paa den fjerde af 

Løfvensøen. Og Gosta ved, at der gives ikke bedre 

Sted for Maaneskinsture og Sværmeri end Stien langs 

Elvebredderne forbi Fossen og ned til Smedjen, som 

har faaet en Plads i vældige ind i selve Bjergvæggen 

sprængte Hvælvinger. Men Jern, er her noget Jern? 

Nej selvfølgelig ikke. De havde jo ikke haft 

Kul, og fra Ekeby havde de hverken kunnet faa 

Penge til at betale Kulsviere eller Folk til at 

køre Kullene. Hele Driften har været nedlagt 

denne Vinter. 

Saa styrer Gosta igen mod Syd. Han kommer 

til Hån paa Løfvens østre Bred, og til Løfstafors, 

langt inde i Skovene, til Elgfors, — men det gaar 

ham ikke bedre der. Ingen Steder har de Jern, og 

alle Steder lader det til, at det er Kavallerernes egen 

Skyld, at det forholder sig saaledes. 

Tilsidst kommer han til Elgfors, et lille Jern­

værk langt inde mellem de østre Højder, et af disse 

velsignede Steder, som altid have haft en dragende 

Magt over Menneskene. Der findes prægtig Jagt i 

Skoven og rigt Fiskeri i Søen. Der findes Odder 



4 5  

med Birkeskove, hvor man har Lyst til at dvæle i 

stille Grublerier, saa lang Dagen er, og der er en 

saadan Stilhed og Fred, at man ikke mere synes at 

tilhøre den bekymrede og urolige Verden. 

Men de Fredens Magter, som herske der, have 

altid indrettet det saadan, at Vejen derop er ufrem­

kommelig eller næsten ufremkommelig. Det fik Gosta 

at mærke, da han og Don Juan omsider naaede 

op til Bruget. 
Paa Elgfors er Gustav Bendix Bestyrer. Han 

lægger sit lange Ansigt i de alvorligste Folder, da 

han hører Gostas Ærinde. 

„De havde vel ikke noget paa de andre Brug?" 

spørger han. 

„Nej, slet intet." 

„De Kanaljer!" udbryder han, „at komme med 

saadanne Historier! Vil du tro, jeg har modt deres 

Jernkærrer her i Skoven i Vinter. Tro du mig, 

Gosta, de har allerede deres Jern i Gøteborg!" 

Da faar Gosta Haab. Han havde ikke ventet 

sig meget af Gustav Bendix, men nu begynder han 

at tro, at her er der Jern. 

Gustav Bendix tager ham ved Haanden og 

fører ham ind paa Kontoret. 

„Nu skal jeg vise dig noget mærkeligt, min 

Broder," siger den gamle Spasmager og tager et 

Par smaa Staalfile ud af en Skuffe. 

„Kan du gætte, hvor jeg har fundet dem," 

siger Gustav Bendix og ser ham frygtelig alvorlig 

ind i Ansigtet. 

Nej, det kan Gosta ikke. 
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„Ser du her," siger han og tager en stor død 

Rotte op af den samme Skuffe; og saa viser han 

Gosta, at den Rotte ikke har haft almindelige For­

tænder, men et Par Staalfile i Munden. 

„Hvad siger du til det, min Bror?" vedbliver 

Gustav Bendix. „Se, det synes jeg er uretfærdigt 

af Vorherre. En saadan Rotte kan jo æde Jern, 

og det er det, de gør, de smaa Sataner. Alt vort 

Stangjern har de hugget i sig. Der er ikke saa 

meget som et Skippund tilbage. Da jeg igaar kom­

mer ind i Pakhuset, er hele Oplaget borte; Maga­

sinet er som fejet. Der var ikke andet tilbage end 

disse Par Spaaner og en død Rotte; men i dens Mund 

sad disse to File, og saa begreb jeg jo, hvordan 

det hele hang sammen. Vil du have Filene? De 

er dog ret interessante." 

Og han vender sig med sit bekymrede Ansigt 

til Gosta, som synker ned paa Kontorstolen og er 

nær ved at omkomme af Latter, skønt det nok ikke 

er første Gang, han hører, at Brugsrotterne æde 
Jern. 

Saa vender Gosta hjem til Ekeby, og Kavalle-

rerne ser med mørke Miner paa de halvhundrede Skip­

pund eller saa, som findes paa Oplaget, og de bøjer 

deres Hoveder i Sorg og Skam, thi de hører, hvor­

dan hele Naturen haanler ad Ekeby, og de synes, 

at Jorden dirrer af Hulken, og Træerne truer ad 

dem med vrede Fagter, og Græs og Urter klager 

over, at det er fordi med Ekebys Ære. 
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Men hvortil saa mange Ord og saa megen For­

undring? Der har vi jo Jernet fra Ekeby! 

Der er det, læsset paa Pramme ved Klarelvens 

Bred, færdigt til at sejle ned ad Elven, færdigt til 

vejes paa Jernvægten i Karlstad, færdigt til paa 

en Venerskude at føres til Gøteborg. Saa er altsaa 

Ekebys Ære reddet. 

Men hvorledes er det muligt? Paa Ekeby 

fandtes der jo ikke mere end halvtredsindstyve 

Skippund Jern, paa de seks andre Gaarde var der 

slet intet. Hvor er det muligt, at fuldtlastede Pramme 

nu kan føre en uhørt Mængde Jern til Vægten i 

Karlstad? Ja, det maa man spørge Kavallererne om. 

Kavallererne er selv om Bord paa de tunge, 

grimme Fartøjer; de agter selv at følge med Jernet 

fra Ekeby til Gøteborg. Ingen almindelig Færge­

karl faar Lov at følge med Jernet. Kavallererne er 

selv komne med Flasker og Madkurve, med Valdhorn 

og Violiner, med Bøsser og Medesnore og Spillekort. 

De vil gøre alt for deres kære Jern og ikke forlade 

det, før det er losset paa Kajen i Gøteborg. De vil 

selv losse og laste, passe Sejl og Ror. De er netop de 

rette til at løse en saadan Opgave. Er der vel en 

Sandbanke i Klarelven eller et Rev i Venern, som 

de ikke kender? Falder ikke Ror og Talje dem 

lige saa let i Haanden som Violinbue og Tømme? 

Ingen af Kavallererne er bleven hjemme. Far­

broder Eberhard har forladt sin Skrivepult, og Fætter 

Kristoffer er kommen frem fra Kakkelovnskrogen. 

Endogsaa den blide Løwenborg er der. Ingen kan 

holde sig borte, naar det gælder Ekebys Ære. 
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Men det er ikke godt for Løwenborg at se 

Klarelven. Han har ikke set den i syv og tredive 

Aar, og han har ikke været i en Baad i ligesaa 

lang Tid. Han hader Søernes blanke Flader og de 

graa Elve. Han kommer til at tænke paa altfor 

triste Ting, naar han kommer paa Vandet, og han 

undgaar det derfor, men i Dag har han ikke kunnet 

holde sig hjemme. Ogsaa han maa følge med for 

at redde Ekebys Ære. For syv og tredive Aar 

siden havde Løwenborg set sin Brud drukne i Klar­

elven, og siden den Tid havde hans stakkels Hoved 

ofte været forvirret. 

Men mens han staar og ser paa Elven, begynder 

hans gamle Hjerne at blive mere og mere omtaaget. 

Den graa Elv, som flyder afsted med mange smaa 

blinkende Bølger, er en stor Slange med Sølvskæl, 

som ligger og lurer paa Rov. De høje gule Sand­

vægge med sparsomme Græstuer, gennem hvilke 

Elven har skaaret sin Fure, er Væggene i en Fald­

grube, paa hvis Bund Slangen lurer, og den brede 

Landevej, som bryder Hul i Væggen og gennem 

dybt Sand vader ned til Færgen, ved Siden af 

hvilken Prammene er fortøjede, er selve Indgangen 

til den frygtelige Dødshule. 

Og den lille gamle Mand staar og stirrer med 

sine smaa blaa Øjne. Hans lange hvide Haar flyver 

for alle Vinde, og hans Kinder, der som oftest har 

et mildt Rosenskær, er ganske blege af Angst. Han 

ved saa sikkert, som om nogen havde sagt ham det, 

at der snart vil komme en fra Vejen der og styrte 

sig i den lurende Slanges Gab. 
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Nu er Kavallererne ved at støde fra Land; de 

griber de lange Stænger for at drive Prammene ud 

i Strømmen, men da raaber Løwenborg: 

„Stands, for Guds Skyld, stands!" 

De forstaar nok, at han begynder at blive for­

virret, fordi han føler Prammen gynge under sig, 

men de lader uvilkaarligt være at løfte Stængerne. 

Og han, som ser, at Elven lurer paa Rov, og at 

en nødvendigvis maa komme og kaste sig i den, 

peger med en advarende Bevægelse op ad Vejen, 

ganske som om han saa nogen komme. 

Det ved vi alle, at Livet gerne hidfører saa-

danne Sammentræf som det, der nu fulgte. Den 

som endnu kan blive forbavset, kan gerne undre sig 

over, at Kavallererne skulde ligge med deres Pramme 

ved Færgestedet over Klarelven netop Morgenen 

efter den Nat, da Grevinde Elisabet havde begivet 

sig paa Vandring østerpaa. Men det vilde ganske 

vist have været mere underligt, om den unge Kvinde 

ikke havde fundet Hjælp i sin Nød. Det traf sig 

nu saaledes, at hun, som havde gaaet hele Natten, 

kom ad Landevejen, der førte ned til Færgen, netop 

som Kavallererne var i Færd med at støde fra 

Land, og de blev staaende og saa paa hende, 

medens hun talte med Færgekarlen, og han gjorde 

Baaden flot. Hun var klædt som en Bondepige, og de 

anede ikke, hvem hun var. Men de stod dog og 

stirrede paa hende, fordi der var noget bekendt ved 

hende. Som hun nu stod der og talte med Færge­

karlen, kom der en Støvsky til Syne paa Lande­

vejen, og ud af Støvskyen kom der en stor gul 
II. 4 
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Kaleche. Hun forstod straks, at den var fra Borg, 

at de var ude at lede efter hende, og at hun nu 

vilde blive opdaget. Hun kunde ikke mere tænke 

paa at komme bort i Færgekarlens Baad, og det 

eneste Skjulested, hun saa, var Kavallerernes Pramme. 

Hun styrtede hen imod dem uden at se, hvad det 

var for Folk, der var om Bord. Og godt var det, 

at hun ikke saa det, thi da havde hun vel hellere 

kastet sig under Hestehovene end taget sin Tilflugt 

til dem. 

Da hun var kommen om Bord, skreg hun blot: 

„Skjul mig, skjul mig!" Og saa snublede hun og 

faldt paa Jernlasten. Men Kavallererne bad hende 

være rolig. De stødte hurtigt fra Land, saa at 

Prammen kom ud i Strømmen, og drev ned imod 

Karlstad, netop som Kalechen kom ned til Færge­

stedet. 

I Vognen sad Grev Henrik og Grevinde Marta. 

Nu løb Greven hen for at spørge Færgekarlen, om 

han havde set Grevinden. Men da Grev Henrik 

var lidt forlegen over at være nødt til at spørge 

efter en bortrømt Hustru, saa sagde han kun: 

„Der er noget, der er blevet borte!" 

„Saa?" sagde Færgekarlen. 

„Der er noget, der er blevet borte! Jeg spør­

ger, om han har set noget?" 

„Hvad er det, han spørger om?" 

„Ja, det er lige meget, men der er noget, der 

er blevet borte. Jeg spørger, om han har færget 

noget over Elven i Dag?" 

Men paa den Maade fik han intet at vide, og 
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Grevinde Marta maatte selv tale med Karlen. Et 

Minut efter vidste hun, at den, de savnede, var om 

Bord paa en af de tungt bortglidende Pramme. 

„Hvad er det for Folk paa de Pramme der?" 

„Aa, det er jo Kavallererne, som vi kalder dem." 

„Ah," siger Grevinden. „Ja, da er din Hustru 

vel forvaret, Henrik. Saa kan vi lige saa gerne 

straks vende hjem." 

* * 

* 

Ude paa Prammen herskede der just ikke saa 

stor Glæde, som Grevinde Marta havde troet. Saa 

længe den gule Kaleche var synlig, sad den for­

skræmte unge Kvinde sammenkrøben paa Lasten 

uden at røre sig eller sige et Ord. Hun stirrede 

blot paa Vandet. 

Det er rimeligt nok, at hun først genkendte 

Kavallererne, da hun havde set den gule Kaleche 

fjerne sig. Hun for op. Det var, som om hun 

vilde flygte paa ny, men hun blev standset af den 

nærmest staaende, og saa sank hun med en sagte 

Jamren igen ned paa Lasten. 

Og Kavallererne vovede ikke at tale til hende 

eller gøre hende noget Spørgsmaal. Hun saa ud, 

som om hun var paa Vanviddets Rand. 

De sorgløses Hoveder begyndte sandelig at 

tynges af Ansvar. Allerede dette Jern var en tung 

Byrde for uvante Skuldre, og nu skulde de oven-

ikøbet passe paa en ung, ædelbaaren Dame, som 

var flygtet fra sin Mand. 
4 *  

• > 
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Da de mødte denne unge Kvinde ved Vintrens 

Fester, var en og anden kommen til at tænke paa 

en lille Søster, som han engang havde elsket. Naar 

han havde leget og prøvet Kræfter med denne 

Søster, havde han været nødt til at tage varsomt 

paa hende, og naar han havde talt med hende, 

havde han maattet vænne sig til at passe paa sig 

selv og ikke bruge stygge Ord. Naar en fremmed 

Dreng havde jaget for vildt efter hende i Legen 

eller sunget stygge Viser for hende, da havde han 

kastet sig over Drengen med grænseløs Forbitrelse 

og næsten banket Livet af ham; thi hans lille Søster 

skulde aldrig høre noget ondt eller lide nogen Sorg 

eller nogensinde møde Ondskab og Had. 

Grevinde Elisabet havde været alle Kavallerernes 

glade lille Søster. Naar hun havde lagt sine smaa 

Hænder i deres haarde Næver, havde det akkurat 

været, som om hun havde sagt: „Føl, hvor skrøbe­

lig jeg er, men du er min store Broder, du skal 

beskytte mig baade mod andre og mod dig selv." 

Og de havde været høviske Riddersmænd, saa længe 

de havde set hende. 
Nu saa Kavellererne hende med Forfærdelse og 

kendte hende ikke igen. Hun var forgræmmet og 

afmagret, Halsen havde mistet sin Runding, Ansigtet 

var gennemsigtigt. Hun havde sagtens stødt sig 

paa sin natlige Vandring; thi nu og da kom der 

en Blodsdraabe piblende frem af et lille Saar i Tin­

dingen, og det krusede lyse Haar, som hang ned i 

Panden, var klæbet sammen af Blod. Hendes Kjole 

var smudsig efter den lange Vandring paa dugvaade 
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Veje, og hendes Sko var ilde tilredte. Kavallererne 

havde en uhyggelig Følelse af, at dette var en 

fremmed. Den Grevinde Elisabet, de havde kendt, 

havde ikke haft saadanne vilde, brændende Øjne. 

Deres stakkels Søster var næsten bleven jaget til 

Vanvid. Det var, som om en Sjæl, der var ned­

stegen fra en anden Verden, kæmpede med den 

rigtige Sjæl om Herredømmet i dette udpinte Legeme. 

Men de behøver ikke at være bekymrede for, 

hvor de skal gøre af hende. De gamle Tanker 

vaagner hos hende. Der er jo Fristelsen atter over 

hende. Gud vil atter prøve hende. Se, hun 

er iblandt Venner. Har hun i Sinde at forlade 

Bodens Vej? 

Hun rejste sig og raabte, at hun maatte bort. 

Kavallererne prøvede paa at berolige hende. De 

sagde til hende, at hun kunde være rolig. De skulde 

nok beskytte hende mod al Forfølgelse. 

Hun bad blot, om hun maatte gaa ned i den 

lille Baad, som slæbte efter Prammen, og ro i Land 

for at fortsætte sin Vandring alene. 

Men de kunde jo ikke lade hende gaa. Hvad 

skulde der blive af hende? Det var bedre, hun 

blev hos dem. Vel var de kun nogle fattige gamle 

Mænd, men de skulde nok finde Udvej til at 

hjælpe hende. 

Da vred hun sine Hænder og bad dem lade 

hende gaa. Men de kunde ikke opfylde hendes 

Bøn. De saa, hun var saa ussel og svag, at hun 

vist vilde dø paa Landevejen. 

Gosta Berling stod et Stykke borte og saa ned 



5 4  

i Vandet. Maaske den unge Kvinde helst ikke vilde 

se ham. Han vidste det ikke; men hans Tanker 

legede og lo. „Nu ved ingen, hvor hun er," tænkte 

han, „nu kan vi tage hende med os til Ekeby. Vi 

vil holde hende skjult der, vi Kavallerer, og vi skal 

være gode imod hende. Hun skal være vor Dron­

ning, vor Herskerinde, men ingen skal vide, at hun 

er der. Vi skal vogte hende saa godt, saa godt. 

Maaske hun kan blive lykkelig iblandt os; alle de 

gamle vil have kærlig Omsorg for hende som for 

en Datter. Hun vil gøre os til Mennesker; vi kom­

mer til at drikke Mandelmælk og tale Fransk. Og 

naar vort Aar er til Ende, hvad saa ? Kommer Tid, 

kommer Raad." 

Han havde aldrig vovet rigtig at klare for sig 

selv, om han elskede hende. Han kunde ikke eje 

hende uden Synd, og han vilde ikke drage hende 

ned til noget lavt eller slet, det var alt, hvad han 

vidste. Men at have hende gemt paa Ekeby og faa 

Lov til at være god imod hende, nu da andre 

havde været onde, og lade hende nyde alt, hvad 

godt Livet ejer, ak, hvilke Drømme, hvilke salige 

Drømme! 

Men han vaagnede af dem, thi den unge Grev­

inde var fuldstændig fortvivlet, og hendes Ord havde 

Fortvivlelsens skærende Klang. Hun havde kastet 

sig paa Knæ midt imellem Kavallererne og bad dem 

om at komme bort. 

„Gud har endnu ikke tilgivet mig," raabte hun. 

„Lad mig gaa." 

Gosta saa, at ingen af de .andre var i Stand 
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til at adlyde hende, og indsaa, at han maatte gøre 

det. Han, som elskede hende, maatte gøre det. 

Det var saa svært for ham at gaa, som om 

hvert Lem paa hans Legeme gjorde Modstand mod 

hans Vilje, men han slæbte sig hen til hende og 

sagde, at han vilde bringe hende i Land. 

Hun stod straks op. Han bar hende ned i 

Baaden og roede hende over til den østlige Bred. 

Han lagde til ved et smalt Gangbræt og hjalp 

hende op af Baaden. 

„Hvad skal der nu blive af Grevinden.''" 

sagde han. 

Hun løftede alvorlig Fingeren og pegede op 

imod Himlen. 

„Hvis Grevinden skulde komme i Nød ..." 

Han kunde ikke tale, Stemmen svigtede ham, 

men hun forstod ham og svarede: 

„Jeg skal sende Bud efter Dem, naar jeg 

trænger til Dem." 

„Jeg vilde saa gerne vogte Dem for alt ondt," 

sagde han. 

Hun rakte ham sin Haand til Farvel, og han 

var ikke i Stand til at sige mere. Hendes Haand 

laa kold og slap i hans. 

Grevinden havde ikke Sans for andet end disse 

indre Stemmer, som tvang hende til at gaa ud 

blandt fremmede. Hun vidste vel knap, at det var 

netop den Mand, hun elskede, som hun nu forlod. 

Saa lod han hende gaa og roede igen ud til 

Kavallererne. Da han kom op paa Prammen, 

skælvede han af Træthed og saa udmattet og 



5 6  

kraftesløs ud. Han syntes, han havde gjort det 

tungeste Arbejde i sit Liv. 

Endnu nogle Dage holdt han Modet oppe, 

indtil Ekebys Ære var reddet. Han bragte Jernet 

til Vægten paa Kannikenæsset; saa var det for lang 

Tid forbi med hans Kræfter og hans Livsmod. 

Kavallererne mærkede ingen Forandring hos 

ham, saa længe de var om Bord. Han spændte 

hver Nerve for at holde Munterheden og Sorgløs­

heden oppe; thi det var ved Munterhed og Sorg­

løshed, at Ekebys Ære skulde reddes. Hvorledes 

skulde Vovespillet være lykkedes for dem, hvis de 

var gaaet til det med bekymrede Ansigter og mod­

faldne Hjerter? 

Om det nu er sandt, hvad Rygtet melder, at 

Kavallererne havde mere Sand end Jern paa Prammene, 

om det er sandt, at de uafladelig bar de samme 

Stænger til og fra Vægten ved Kannikenæsset, til 

de mange hundrede Skippund var vejede af — om 

det er sandt, at alt dette kunde gaa for sig, fordi 

Vejeren og hans Folk blev saa godt trakterede af 

Madkurve og Flaskefoder, som Kavallererne havde 

med fra Ekeby, saa kan man nok forstaa, at de 

maatte være muntre paa Jernprammene. 

Hvem kan vide det nu? Men om saa var, da 

er det sikkert nok, at Gosta Berling ikke kunde have 

Tid til at sørge. Men han mærkede ikke noget til 

Eventyrets og Farens Glæde. Saa snart han turde, 

sank han sammen i Fortvivlelse. 

„O, Ekeby, du mine Længslers Land," raabte 

han da til sig selv, „gid din Ære maa straale!" 
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Saa snart Kavallererne havde faaet Vejerens Kvit­

tering, lastede de en Venerskude med deres Jern. 

Det sædvanlige var ellers, at Skippere af Faget be­

sørgede Jernet ført ned til Gøteborg, og Gaardene 

i Vermland bekymrede sig i Reglen ikke mere om 

deres Jern, naar de havde faaet Vejerens Kvittering 

for, at Leverancen var modtagen. Men Kavallererne 

vilde ikke gøre deres Ting halvt; de vilde følge 

med Jernet lige til Gøteborg. 

Paa Vejen derhen ramtes de af Ulykken. Der 

brød en Storm løs om Natten, Skuden drev for 

Vind og Vove, stødte paa et Rev og sank med 

hele sin kostbare Ladning. Valdhorn og Kortspil 

og utomte Vinflasker gik da til Bunds. Men naar 

man rigtig tænkte over Sagen, hvad gjorde saa det, 

at Jernet var gaaet tabt? Ekebys Ære var dog 

reddet. Jernet var vejet paa Vægten ved Kannike­

næsset. Og selv om Majoren maatte sætte sig hen 

og skrive til Grossererne dernede i den store By, 

at eftersom de ikke havde faaet hans Jern, vilde 

han ikke have deres Penge, saa gjorde det heller 

ikke noget. Ekeby var saa rigt, og dets Ære var 

reddet. 
Men om nu Havne og Sluser, om Gruber og 

Miler, Skuder og Pramme begynder at hviske under­

lige Ting? Om det gaar som en dump Susen gen­

nem Skovene, at hele Farten var et Bedrag, om 

man hele Verm'md over paastaar, at der aldrig 

havde været mi " end usle halvhundrede Skippund 

paa Prammene, og at Skibbruddet var sat i Scene 

med Vilje? Nu ja — da er der blevet øvet en kæk 
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Bedrift, og en ægte Kavallerstreg er bleven udfort. 

Sligt skader ikke den gamle Gaards Ære. 

Men det er nu saa længe siden. Det kan jo 

gerne være, at Kavallererne har kobt Jern andre 

Steder, eller at de har fundet noget i nogle Pakhuse, 

som de ikke havde kendt før. I saadanne Ting 

bliver Sandheden aldrig opdaget. Vejeren vilde 

i det mindste aldrig høre Tale om, at et Bedrageri 

havde været muligt, og han maatte jo vide det. 

Da Kavallererne kom hjem, fik de nyt at høre. 

Grev Dohnas Ægteskab skulde ophæves. Greven 

havde sendt sin Hovmester ned til Italien for at 

skaffe Beviser for, at Ægteskabet ikke havde været 

lovligt. Han kom ogsaa tilbage hen paa Sommeren 

med tilfredsstillende Oplysninger. Hvori disse be­

stod, ja det ved jeg ikke saa nøje. Man maa fare 

varligt med de gamle Sagn; de er som halvvisne 

Roser: de mister let Bladene, naar man tager 

for haandfast paa dem. Folk siger, at Vielsen 

i Italien ikke var forrettet af en rigtig Præst. Jeg 

ved heller ikke mere; men vist er det, at Dom­

stolen i Bro erklærede Ægteskabet mellem Grev 

Dohna og Elisabet von Thurn for aldrig at have 

været noget Ægteskab. 

Det vidste den unge Kvinde dog ingen Ting 

om. Hun levede blandt Bønder i en fjern Egn, 

hvis hun da levede. 
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Lilliecronas Hjem. 

Der var blandt Kavallererne en, som jeg ofte 

har nævnt som en stor Musiker. Han var en høj, 

sværlemmet Mand med et stort Hoved og sort 

busket Haar. Han var sikkert ikke stort mere end 

fyrretyve Aar paa denne Tid, men han havde et 

grovt Ansigt og et stilfærdigt Væsen. Det gjorde, 

at mange antog ham for gammel. Han var en 

god Mand, men tungsindig. 

En Eftermiddag tog han sin Violin under 

Armen og gik sin Vej fra Ekeby. Han sagde ikke 

Farvel til nogen, men det var alligevel hans Mening 

aldrig at komme tilbage. Han væmmedes ved Livet 

der, lige siden han havde set Grevinde Elisabet i 

hendes Ulykke. Han gik uden at hvile hele Aftenen 

og hele Natten, indtil han tidligt om Morgenen ved 

Solopgang kom til en lille Gaard ved Navn Løfdala, 

som tilhørte ham. 

Det var saa tidligt, at der endnu ikke var et 

Menneske vaagent. Lilliecrona satte sig paa det 

grønne Vippebrædt udenfor Hovedbygningen og saa 

paa sin Ejendom. Herre Gud, et smukkere Sted 

var der da ikke til. Græsplænen foran Huset laa paa 

en jævn Skraaning og var bedækket med fint, lyse­

grønt Græs. Der gaves ikke Mage til Græsplæne. 

Faarene fik Lov at græsse paa den, og Børnene at 

tumle sig der med deres Legetøj, men den holdt 

sig altid lige tæt og grøn. Den blev aldrig slaaet, 

men mindst en Gang om Ugen lod Husmoderen 
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alle Pinde og Straa og visne Blade feje bort fra det 

friske Græs. Han saa paa Grusgangen foran Huset 

og trak pludselig Fødderne til sig. Børnene havde 

sent om Aftenen revet den i Mønstre, og hans store 

Fødder havde gjort det fine Arbejde stor Skade. 

Hvor alt dog voksede paa dette Sted ? De seks 

Rønnetræer, som bevogtede Gaardspladsen, var saa 

høje som Bøgetræer og saa bredkronede som Ege­

træer. Saadanne Træer havde man vist aldrig set 

før. Prægtige var de med de tykke Stammer, be­

voksede med gult Lav, og med store, hvide Blom­

sterklaser, som stak frem af det mørke Løv. Han 

maatte tænke paa Himlen og dens Stjerner. Det 

var til at undre sig over, som Træerne voksede der 

paa Stedet. Der stod en gammel Pil, saa tyk, at 

to Karle ikke kunde spænde om den. Den var nu 

frønnet og hul, og Lynilden havde taget Toppen af 

den, men den vilde ikke dø. Hvert Foraar skød et 

Knippe frisk Grønt op af den knækkede Hoved­

stamme for at vise, at den levede. Det Hæggebær-

træ ved den østlige Gavl var blevet saa stort, at 

det overskyggede hele Huset. Hele Græstørvtaget 

var hvidt af dets neddryssede Blomsterblade, for 

Hæggen var allerede afblomstret. Og Birkene, som 

stod i smaa Klynger hist og her paa Markerne, de 

havde ganske vist deres Paradis paa hans Gaard, 

De voksede der paa saa mange forskellige Maader, 

som om de havde taget sig over efterabe alle 

andre Træer. En lignede en Lind, tæt og løvrig, 

med en stor Krone, en anden stod rank og pyra­

mideformet som en Poppel, og en hang med 
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Grenene som en Taarepil. Der var ikke to, der 

var ens, men dejlige var de allesammen. 

Saa stod han op og gik rundt om Huset. Der 

laa Haven saa forunderlig skøn, at han maatte 

standse og trække Vejret dybt. Æbletræerne blom­

strede. Ja, det vidste han jo. Det havde han set, 

at de gjorde, ogsaa paa alle andre Herregaarde, 

der var blot den Forskel, at de ikke nogensteds 

blomstrede saadan, som de gjorde paa den Gaard, 

hvor han havde set dem blomstre, fra han var lille. 

Han gik med foldede Hænder og varsomme Skridt 

op og ned i Grusgangene. Jorden var hvid, og 

Træerne var hvide, hist og her med en Skygge af 

blegrødt. Noget saa skønt havde han aldrig set. 

Han kendte hvert Træ, saadan som man kender 

sine Søskende og sine Legekammerater. Astrakan-

æbletræerne var helt hvide, det var ogsaa Vinter­

æbletræerne. Men Sommeræbletræernes Blomster 

var blegrøde og Paradisæblernes var ganske røde. 

Allersmukkest var den gamle upodede Abild, hvis 

smaa beske Æbler ingen kunde spise. Den sparede 

ikke paa Blomster; den lignede en stor Snedrive i 

Morgensolen. 
Husk nu, det var en Morgenstund, ganske tidligt! 

Duggen bragte alle Blade til at glinse, alt Støv var 

skyllet bort. Over de skovklædte Bjerge, som Gaar-

den laa tæt inde under, kom de første Solstraaler 

listende. Det saa ud, som om de havde tændt 

Grantoppene i Brand. Over de friske Kløverenge, 

over Rug- og Bygmarkerne og over de unge Havre­

spirer laa der den letteste Taage, det tyndeste 
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Skønhedsslør, og Skyggerne faldt skarpe som i 
Maaneskin. 

Saa stod han stille og saa paa de store Urte-

bede mellem Havegangene. Han ved, at Husmoderen 

og hendes Piger har gjort Arbejdet der. De har 

gravet, revet og gødet, luget Kvikrødderne op og 

bearbejdet Jorden, til den er bleven fin og let. Naar 

de saa har faaet Beddet jævnt og Kanterne skarpe, 

har de taget Snore og Mærkepinde og afridset Striber 

og Firkanter. Saa har de traadt Gangene til med 

smaa muntre Trin og saaet og plantet, til alle 

Striber og Firkanter var fulde. Og Børnene har 

været med og har været lutter Glæde og Iver over 

at faa Lov at hjælpe til, skønt det har været et 

svært Arbejde for dem at staa krumme og række 

Armene ud over de brede Bede. Og utrolig meget 

Gavn har de gjort, som enhver kan begribe. 

Nu begyndte Planterne at komme op. 

Gud velsigne dem, hvor kækt de stod der, 

baade Ærter og Bønner med deres to tykke Hjerte­

blade, og hvor lige og pænt baade Gulerødder og 

Roer var kommet op! Allermorsomst var de smaa 

krusede Persilleblade, som løftede Jorddækket over 

sig ganske lidt og legede Skjul med Livet lidt 

endnu. 

Og her var et lille Bed, hvor Striberne ikke var 

saa lige, og hvor de smaa Firkanter saa ud som et 

Prøvekort paa alt, hvad der kunde plantes og saas. 

Det var Børnenes Have. 

Og Lilliecrona fik i en Fart Violinen op til 
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Hagen og begyndte at spille. Fuglene gav sig til 

at synge i det store Krat, som beskyttede Haven 

mod Nordenvinden. Det var ikke muligt at tie tor 

noget Væsen, der var begavet med Stemme, saa 

skøn var Morgenen. Buen gik ganske af sig selv. 

Lilliecrona gik op og ned i Gangene og spillede. 

„Nej," tænkte han, „et skønnere Sted findes ikke." 

Hvad var Ekeby imod Lofdala? Hans Hjem var 

tækket med Græstørv og kun eet Stokværk højt. Det 

laa i Skovbrynet med Bjerget bagved sig og den 

lange Dal foran. Der var ikke noget mærkeligt ved 

det: der var ingen Sø, intet Vandfald, ingen Strand­

enge og Parker, men det var alligevel skønt. Det 

var skønt, fordi det var et godt, fredeligt Hjem. 

Livet var let at leve der. Alt, hvad der paa andre 

Steder vilde have fostret Bitterhed og Had, blev 

der udjævnet med Mildhed. Saaledes skal det være 

i et Hjem. 

Inde i Huset ligger Husfruen og sover i et 

Værelse, som vender ud imod Haven. Hun vaagner 

pludselig og lytter, men hun rører sig ikke. Hun 

ligger smilende og lytter. Saa kommer Musiken 

nærmere og nærmere, og til sidst er det, som om 

Spillemanden var bleven staaende under hendes 

Vindue. Det er nok ikke første Gang, hun har 

hørt Violinspil under sit Vindue. Han plejer at 

komme saadan, hendes Mand, naar de har haft en 

usædvanlig vild Streg for ovre paa Ekeby. 

Han staar der og skrifter og beder om For­

ladelse. Han fortæller hende om de mørke Magter, 

som lokker ham bort fra hvad han elsker højest: 
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fra hende og Børnene. Men han elsker dem. Aa, 

ja sandelig elsker han dem. 

Mens han spiller, staar hun op og klæder sig 

paa uden rigtigt at vide, hvad hun gør. Hun er 

saa fuldstændigt optagen af hans Spil. 

„Det er ikke Luksus og Vellevned, som har 

lokket mig bort," spiller han, „ikke Kærlighed til 

andre Kvinder, ikke Ære, men Livets fristende 

Mangfoldighed; dets Skønhed, dets Bitterhed, dets 

Rigdom maa jeg føle omkring mig. Men nu har 

jeg nok af det; nu er jeg mæt og træt. Jeg vil 

ikke mere forlade mit Hjem. Tilgiv mig, bær over 

med mig." 

Da trækker hun Gardinet til Side og lukker 

Vinduet op, og han ser hendes smukke, gode 

Ansigt. 

Hun er god, og hun er klog. Hendes Blikke 

falder velsignelsesrige som Solens paa alt, hvad der 

møder dem. Hun styrer og hun vogter. Hvor hun 

er, maa alt vokse og trives. Hun bærer Lykken i sig. 

Han svinger sig op i Vindueskarmen til hende 

og er lykkelig som en Elsker. 

Siden løfter han hende ned i Haven og bærer 

hende ned under Æbletræerne. Der forklarer han 

hende, hvor smukt alting er, og viser hende Urte­

bedene og Børnenes Plantninger og de smaa muntre 

Persilleblade. 

Da Børnene vaagner, bliver der en Jubel og 

Henrykkelse over, at Fader er kommen. De lægger 

helt Beslag paa ham. Han skal. se alt det nye og 

mærkværdige: det lille Mølleværk, de har lavet sig 
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nede ved Bækken, Fuglereden i Piletræet, og de 

smaa Karudseunger i Dammen, der svømmer i tusind­

vis i Vandspejlet. 

Saa gaar Fader, Moder og alle Børnene en 

lang Tur ud over Markerne. Han maa se, hvor 

tæt Rugen staar, hvordan Kløveren vokser, og hvor­

dan Kartoflerne begynder at stikke deres krusede 

Blade op af Jorden. 

Han maa se Køerne, naar de kommer hjem 

fra Marken, hilse paa de nyfødte i Kalvebaas og 

Faaresti, lede efter Æg og give alle Hestene Sukker. 

Børnene hænger i Hælene paa ham hele Dagen. 

Ingen Lektier, intet Arbejde, bare strejfe omkring 
med Fader. 

Om Aftenen spiller han „Polskaer" for dem, og 

hele Dagen har han været saadan en Ven og Lege­

kammerat for dem, at de falder i Søvn med inder­

lig Bøn om, at Fader altid maa blive hos dem. 

Han bliver ogsaa hele otte Dage og er glad 

som et Barn hele Tiden. Han er forelsket i al­

ting derhjemme, i Hustru og Børn, og tænker aldrig 
paa Ekeby. 

Men saa kommer der en Morgen, da han er 

borte. Han kunde ikke holde det ud længer, det 

var for megen Lykke for ham. Ekeby var tusinde 

Gange ringere, men Ekeby laa midt i Begivenheder­

nes Hvirvel. Aa, hvor der var meget at drømme 

om og spille om! Hvor kunde han leve skilt fra 

Kavallerernes Bedrifter og fra den lange Løfvensø, 

omkring hvilken Eventyrenes vilde Jagt brusede 
afsted? 
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Paa hans Ejendom gik alt sin rolige Gang. Alt 

voksede og trivedes under den milde Husmoders 

Varetægt. Alle der paa Gaarden gik i en stille 

Lykke. Alt, hvad der andre Steder vilde have 

fostret Splid og Bitterhed, gik der hen uden Klage 

og Smerte. Alt var, som det skulde være. Naar 

nu Husets Herre længtes efter at leve som Kavaller 

paa Ekeby, hvad saa? Kan det maaske hjælpe 

noget at klage over Himlens Sol, fordi den hver 

Aften forsvinder i Vest og efterlader Jorden i 

Mørke ? 
Hvem er ubetvingelig uden Underkastelsen! 

Hvem er sejrsikkker uden Taalmodigheden! 

Heksen fra Dovre. 

Heksen fra Dovre er kommen til Løfvensøens 

Bred. Man har set hende gaa der, lille og rund­

rygget, i Skindkjortel og med sølvbeslaaet Bælte. 

Hvorfor er hun kommen fra Ulvehuler til Menneske­

nes Hjem? Hvad søger den gamle fra Fjældene i 

de grønne Dale? 
Tigge gør hun. Hun er grisk efter Gaver, saa 

rig hun er. I Bjergkløfterne har hun store hvide 

Sølvbarrer gemt, og paa saftige Enge dybt inde 

mellem Fjældene græsse hendes store Hjorder af 

sorte, guldhornede Køer. Alligevel gaar hun i Bark­
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sko og en fedtet Skindkjole, hvis brogede Kant 

netop kan skimtes gennem Aarhundreders Snavs. Hun 

stopper sin Pibe med Mos og tigger af den fattigste. 

Pokker skulde give til saadan en, der aldrig takker, 
aldrig faar nok. 

Gammel er hun. Hvor længe er det, siden 

Ungdommens lyse Glans laa over det brede Ansigt 

med den brune Hud, som skinner af Fedt, over 

den flade Næse og de smalle Øjne, der glimte 

under Snavset som glødende Kul under graa Aske? 

Hvor længe er det, siden hun sad som en liden 

Gjente paa Sætertunet og med sine Lurtoner sendte 

Hyrdedrengen Svar paa hans Kærlighedsviser ? Flere 

hundrede Aar har hun levet. De ældste kan ikke 

huske den Tid, da hun ikke gik gennem Landet. 

Deres Fædre have set hende gammel, da de var 

unge. Og hun er ikke død endnu. Jeg, som 
skriver dette, har selv set hende. 

Mægtig er hun, de troldkyndige Finners Datter; 

hun bøjer sig ikke for nogen. Hendes brede Fødder 

sætte ikke ængstelige Spor i Vejens Grus. Hun 

maner Haglen frem, hun styrer Lynstraalen. Hun 

kan lede Køerne vild og hidse Ulve paa Faarene. 

Hun kan gøre meget ondt, men kun lidet godt. Det 

er bedst at staa sig godt med hende. Tigger hun 

din eneste Ged af dig, saa giv hende den, ellers 

styrter Hesten, ellers brænder Huset, ellers bliver 

Koen syg, ellers dør Barnet, ellers gaar den paa-
holdende Madmoder fra Vid og Sans. 

Velkommen er hun aldrig; og dog maa hun 

5*  
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helst modtages med smilende Mund. Hvem ved, 

for hvis Skyld hun er kommen? Hendes Ærinde er 

ikke blot at faa Tiggerposen fyldt. Onde Varsler 

følge hende; Ræv og Ugle tuder uhyggeligt i Skum­

ringen, og de væmmelige røde og sorte Orme, som 

spy Ædder, komme frem fra Skovene og krybe 

Stolt er hun. Hendes Hoved rummer Fædrenes 

mægtige Visdom. Sligt giver Sindet Løftelse. Stærke 

Runer er ristede i hendes Stav; hun sælger den ikke 

for alt Dalens Guld. Tryllesange kan hun synge, 

Sejd kan hun koge; hun kan løsne Troldskud over 

Søen og knytte Stormknuder. 
Hvad tænker hun, der kommer fra Skovenes 

Mørke og fra de vældige Fjelde, hvad tænker hun 

om Folket i Dalene? For hende, der tror paa Thor, 

Jættedræberen, og paa de mægtige 1 inneguder, er 

de Kristne, hvad de tamme Gaardhunde er for den 

ftraa Ulv. Hun, der er ubunden som Snestormen, 

stærk som Fossen, kan aldrig elske Slettens Sønner 

Dog kommer hun jævnlig ned fra Bjergene for at 

se paa deres Dvergeskik. Menneskene gyse af Skræk, 

naar de ser hende, men Ødemarkens stærke Datter 

gaar tryg iblandt dem, tryg ved Skrækken. Hendes 

Stammes Bedrifter er ikke glemte, saalidt som hendes 

eane. Som Katten tror paa sine Kløer, saadan tror 
vkHnm o? paa Kraften i 

lige op til Dørtærskelen. 

hun paa sin Hjernes Visdom og paa 

Gudernes Tryllesange. Ing< 

sin Magt, end hun er paa 

hersker over. 

( s i k r e r e  p a a  

s Rige, hun 
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Saaledes er Heksen vandret gennem mange 

Bygder. Nu er hun kommen til Borg, og hun und­

ser sig ikke for at vandre ind paa Greveborgen. 

Ad Køkkenvejen gaar hun sjælden. Hun gaar lige 

op ad Terrassens Trapper; hun sætter sine brede 

Barksko paa de blomsterkantede Grusgange lige saa 

rolig, som om hun gik paa Sæterstien. 

Nu træffer det sig netop, at Grevinde Marta 

er gaaet ud paa Trappen for at glæde sig over 

Junidagens Pragt. Paa Grusgangen nedenfor er 

just to Piger standset paa Vejen til Forraads-

huset. De kommer fra „Badstuen", hvor Flæsket 

bliver røget, og de bærer de nyrøgede Skinker paa 

en Stang imellem sig. „Vil Naadig Grevinden se 

paa Flæsket," siger Pigerne, „og lugte, om det er 

røget nok?" 

Grevinde Marta, som for Tiden er Husmoder 

paa Borg, bøjer sig ud over Trappegelænderet og 

ser paa Flæsket, men i samme Øjeblik lægger Finne­

konen sin Haand paa en af Skinkerne. 

Se dog denne brune, skinnende Svær, dette 

tykke Lag Fedt! Denne friske Duft af Enebærris 

ved de nyrøgede Skinker! Føde for Hedenolds 

Guder! Heksen maa eje dette. Hun lægger sin 

Haand paa Flæsket. 

Bjergenes Datter er ikke vant til at trygle eller 

tigge. Er det ikke af hendes Naade, at Urter trives 

og Menneskene leve? Frost og Uvejr og Vandflod 

— alt staar det i hendes Magt at sende. Derfor 

sømmer det sig ikke for hende at trygle og tigge. 
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Hun lægger sin Haand paa det, hun ønsker, og det 

er hendes. 

Men Grevinde Marta ved ikke noget om den 

gamles Magt. „Væk med sig, Tiggerkærling," 

siger hun. 

„Giv mig Skinken," siger Ulveryttersken fra 

Dovre. 

„Hun er gal!" raaber Grevinden, og hun be­

faler Pigerne at gaa ind i Forraaadshuset med deres 

Byrde. 

Den hundredaariges Øjne flamme af Vrede og 

Begær. „Giv mig den brune Skinke!" gentager hun, 

„eller det vil gaa dig ilde." 

„Jeg giver den hellere til Skaderne end til saa-

dan en som hende!" 

Da dirrer den gamle af Vrede. Hun strækker 

sin Stav med Runerne i Vejret og svinger den vildt. 

Hendes Læber udstøde underlige Ord. Haaret 

stritter, Øjnene gnistre, Ansigtet fortrækker sig. 

„Dig selv skal Skaderne æde!" skriger hun 

til sidst. 

Saa gaar hun, idet hun mumler Forbandelser 

og svinger vildt med Staven. Hun vender sine 

Fjed hjemad; længere mod Syd gaar hun ikke. Nu 

har Vildmarkens Datter udført det Ærinde, for hvis 

Skyld hun er draget ned fra Bjergene. 

Grevinde Marta bliver staaende paa Havetrappen 

og ler ad hendes urimelige Vrede, men Latteren 

skal snart forstumme paa hendes Læber. Thi der 

kommer de. Hun kan ikke tro- sine egne Øjne. 
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Hun tror hun drømmer, men der kommer de, Ska­

derne, som skal æde hende. 

Fra Park og Have kommer de susende ned 

over hende, Skader i Snesevis, med Kløerne spændt 

og Næbbene fremstrakt for at hugge. De kommer 

med Skraal og Skrig. Sorte og hvide Vinger flimre 

for hendes Øjne. Hun ser som i Svimmelhed bag denne 

Sværm alle Egnens Skader komme flyvende, ser hele 

Himlen fuld af sorte og hvide Vinger. Fjerenes 

Metalfarver skinne i det skarpe Formiddagssolskin. 

Halefjerene bruse som paa kæmpende Rovfugle. 

I tættere og tættere Kredse flyve Udyrene om Grev­

inden og sigte med Næb og Klør efter hendes Ansigt. 

Hun maa flygte ind i Stuen og lukke Døren til. 

Hun tumler imod den, aandeløs af Angst, mens de 

skraalende Skader kredse om udenfor. 

Men med det samme var hun ogsaa stængt ude 

fra Sommerens lyse Skønhed og fra Livets Glæde, 

tor hende var der fra nu af ikke andet end lukkede 

Stuer og nedrullede Gardiner, for hende var der 

kun Fortvivlelse, Angst, Forvirring, der grænsede til 
Vanvid. 

Ogsaa denne Fortælling kan vel synes at være 

Vanvid, men sand maa den dog være. Der lever 

Hundreder af gamle Folk, som kender Historien og 

vil vidne, at saadan lyder Sagnet. 

fuglene slog sig ned paa Trappens Rækværk 

og paa Taget. De sad, som om de blot ventede 

paa, at Grevinden skulde vise sig, for at styrte sig 

over hende. De opslog deres Bopæl i Parken og 

der blev de. Det var umuligt at forjage dem fra 
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Gaarden. Skød man efter dem, blev det kun værre; 

for hver en, der faldt, kom der ti ny flyvende. 

Stundom maatte vel store Skarer bort at skaffe Mad, 

men der blev altid paalidelige Skildvagter tilbage. Og 

blot Grevinde Marta viste sig, blot hun saa ud ad 

et Vindue eller trak et Gardin til Side et Øjeblik, 

blot hun prøvede paa at gaa ud paa Trappen — 

straks kom de. Hele den forfærdelige Sværm kom 

farende op mod Vaaningshuset med larmende Vinge­

slag, og Grevinden flygtede ind i sit inderste Værelse. 

Hun opholdt sig i Soveværelset inden for den 

røde Sal. Jeg har tit hørt Værelset beskrive, saa-

dan som det var i denne Rædselstid, mens Borg 

var belejret af Skaderne. Tunge Forhæng for Døre 

og Vinduer, tykke Tæpper paa Gulvet, listende, 

hviskende Mennesker! 

I Grevindens Hjerte boede den ligblege 

Rædsel. Hendes Haar blev graat. Hendes Hud 

fik Rynker. Paa en Maaned blev hun en gammel 

Kone. Hun kunde ikke staalsætte sit Hjerte til 

Tvivl paa den forhadte Trolddom. Hun for op af 

sine natlige Drømme med høje Raab, at Skaderne 

var over hende. Hun græd Dagen igennem over 

denne Skæbne, som hun ikke kunde undgaa. Hun 

skyede Mennesker af Angst for, at Fuglesværmen 

skulde følge hver indtrædende i Hælene, og sad som 

oftest stum med Hænderne for Ansigtet og rokkede 

frem og tilbage i sin Lænestol, syg og forstemt af den 

kvalme Luft, og for jævnlig op med Skrig og Klage. 

Intet Menneskes Liv kunde være bitrere. Hvem 

kan lade være at beklage hende? 



Jeg har nu ikke stort mere at fortælle om hende, 

og det, jeg har fortalt, har ikke været godt. Det 

er, som om min Samvittighed slog mig. Hun var 

dog godmodig og livsglad, da hun var ung, og 

mange fornøjelige Historier om hende har glædet 

mit Hjerte, skønt de ikke har fundet nogen Plads her. 

Men det er saa, skønt denne Stakkel ikke vidste 

det, at Sjælen altid hungrer. Af Tant og Leg 

kan den ikke leve. Faar den ikke anden Næring, 

da sønderslider den som et vildt Dyr først andre 

og tilsidst sig selv. 

Midsommer. 

Midsommeren var hed den Gang som nu, mens 

jeg skriver. Aarets herligste Tid var kommen. 

Det var den Tid, da Sintram, den onde Brugs­

patron paa Fors, sørgede og led ondt. Han vrede­

des over Lysets Sejrstog gennem Døgnets Timer og 

og over Mørkets Nederlag. Han harmede sig over 

den Bladepragt, hvori Træerne var klædt, og over 

det brogede Tæppe, som dækkede Jorden. 

Alt hylledes i Skønhed. Vejen, saa graa og 

støvet den var, fik dog en Kant af Blomster: gule 

og violette Sommerblomster, Vikker og Kærlingetand. 

Da Midsommerdagens Pragt laa over Bjer­

gene, og Klokkelyden fra Bro Kirke af den sitrende 
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Luft blev baaren lige op til Fors, da Helligdagens 

usigelige Fred herskedej over Landet, da rejste 

han sig i Vrede. Det syntes ham, at Gud og 

Mennesker vovede at glemme, at han var til, og 

han besluttede, at nu vilde ogsaa han drage til 

Kirke. De, der jublede over Sommeren, skulde faa 

ham at se, ham, Sintram, der elskede Mørke uden 

Morgen, Død uden Opstandelse, Vinter uden Vaar. 

Han tog Ulveskindspelsen og de laadne Bælg­

vanter paa. Han lod spænde en rød Hest for en 

Slæde og sætte Bjælder i det blanke Seletøj med 

Snogepanderne. Udstyret, som om det var tredive 

Graders Kulde, drog han til Kirke. Han troede, at 

naar det peb under Mederne, kom det af den skarpe 

Kulde. Han troede, at det hvide Skum paa Heste­

ryggen var Rimfrost. Han følte ingen Varme. Der 

straalede Kulde ud fra ham som Varme fra Solen. 

Han kørte over den brede Slette norden for 

Bro Kirke. Store rige Byer laa paa hans Vej og 

Marken med syngende Lærker over. Aldrig har 

jeg har jeg hørt Lærkerne synge som over disse 

Marker, og jeg har grundet paa, om han ogsaa 

kunde gøre sig døv for dette hundredstemmige 

Sangerkor. 

Der var meget, han kom forbi paa Vejen, som 

vilde have harmet ham, om han havde skænket det 

et Blik. Han vilde have set to nejende Birke ved 

hver Hyttes Dør, og gennem de aabne Vinduer vilde 

han have set ind i Stuer, hvis Vægge vare smyk­

kede med grønne Kviste. Den mindste Tiggertøs 

gik paa Landevejen med en Syrenklase i Haanden, 
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og hver eneste Bondekone havde en hel lille Urte­

kost stukken ind i Lommetørklædet. 

Majstænger med hængende Blomster og opløste 

Kranse stod ved Gaardene. Græsset var nedtrampet 

rundt om dem, thi Dansen havde gaaet lystig om­

kring dem i Midsommernatten. 

Nede paa Løfvensøen mylrede det med Tøm-

merflaader, smaa hvide Sejl var hejste til Ære for 

Dagen, skønt ingen Vind fyldte dem, og der var 

ikke en Mastetop, uden den bar sin grønne Krans. 

Ad alle de mange Vej, der føre til Bro, kom 

tolk vandrende til Kirke. Kvinderne var især 

pyntelige i det lyse hjemmegjorte Sommertøj, som 

akkurat var blevet færdigt til i Dag. Alle var fest­
klædte. 

Og Menneskene kunde ikke blive færdige med at 

glæde sig over Helligdagsfreden og Hvilen fra Hver-

dagsarbejdet, over den liflige Varme, over den 

lovende Høst og over Jordbærrene, som begyndte at 

rødme ved Vejkanten. De talte om Luftens Stilhed, 

den skyfri Himmel og Lærkesangen og sagde: „Ja 

sandelig! denne er Dagen, som Herren har gjort." 

Da kom Sintram kørende. Han bandede og 

svingede Pisken over den svedende Hest. Sandet 

hvinede stygt under Mederne, Bjældernes skarpe 

Klang overdøvede Kirkeklokkernes Lyd. Hans Pande 

laa i vrede Rynker under Pelshuen. 

Da gøs Kirkegæsterne og mente, de havde set 

den Onde selv. Ikke engang i Dag, paa Som­

merens egen Fest, fik de Lov at glemme Kulden og 
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Ondskaben. Det er en bitter Lod, at vandre paa 

Jorden. 

De Folk, som stod i Skygge af Kirkemuren 

eller sad paa Kirkegaardsgærdet og ventede paa, at 

Gudstjenesten skulde begynde, saa paa ham med 

stille Forundring, som han der vandrede op imod 

Kirkedøren. Nylig havde den skønne Dag fyldt 

deres Hjerter med Glæde over, at det var dem for­

undt at gaa paa Guds grønne Jord og nyde Til­

værelsens Skønhed. Nu, da de saa Sintram, grebes 

de af Anelse om en hemmeligsfuld Ulykke. 

Da han gik igennem Flokken, lagde de med over­

troisk Rædsel Mærke til den Maade, han hilste paa. 

Glad var den, han gik forbi uden at se til, thi han 

hilste kun paa dem, der tjente hans Sag. For 

Brobypræsten tog han Huen dybt af, og for Mari­

anne Sinclair og Kavallererne lettede han paa den, 

men til Provsten i Bro og Lagmanden i Munkerud 

havde han ingen Hilsen. 

Sintram traadte ind i Kirken, satte sig i sin 

Stol og smed Vanterne paa Bænken, saa man kunde 

høre Raslen af Ulvekløerne, der var syet ind i 

Skindet, hele Kirken over. Og nogle Kvinder, som 

allerede havde sat sig i de forreste Stole, besvimede, 

da de saa den laadne Skikkelse, og maatte bæres ud. 

Men ingen vovede at jage Sintram ud. Han 

forstyrrede Menighedens Andagt, men han var altfor 

frygtet til at nogen dristede sig til at befale ham at 

forlade Kirken. 

Forgæves talte den gamle Provst om Sommerens 

lyse Fest. Ingen hørte ham. Alle tænkte blot paa 
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Ondskab og Kulde og paa den hemmelighedsfulde 

Ulykke, som den onde Brugspatron varslede dem. 

Da alt var forbi, saa man den onde træde hen 

til Skrænten af den Bakke, hvor Bro Kirke ligger. 

Han saa ned over Broby Sund og fulgte det med 

Øjnene forbi Provstegaarden og den vestlige Breds 

tre Odder ud i Løfven. Og man saa ham knytte 

Haanden og true ud over Sundet og dets grønne 

Bredder. Derpaa gled hans Blik mod Syd ned over 

nedre Løfven lige til de blaanende Odder, som 

syntes at lukke for Søen. Og imod Nord fløj det 

milevidt forbi Gurlita Fjeld op til Bjørnidet, hvor 

Søen ender. Han saa mod Vest og Øst, hvor de 

lange Bjerge bræmme Dalen, og han knyttede 

Haanden paa ny. Og alle følte, at hvis han havde 

haft et Knippe Lyn i sin højre Haand, vilde han i 

vild Glæde have slynget dem ud over den fredelige 

Egn og spredt Død og Jammer, saa langt han mæg­

tede. Thi nu havde han saaledes vænnet sit Hjerte 

til det onde, at han ikke fandt Glæde i andet end 

Elendighed. Han havde efterhaanden lært sig selv 

at elske alt, hvad der er stygt og ondt. Han var 

mere vanvittig end den ustyrligste afsindige, men 

det var der ingen, der forstod. 

Bagefter gik der underlige Rygter paa Egnen. 

Man fortalte, at da Klokkeren kom for at lukke 

Kirken, gik Kammen af Nøglen, fordi der var stuk­

ket et haardt sammenrullet Stykke Papir i Laasen. 

Han gav det til Provsten. Det var, som man nok 

kunde forstaa, et Brev bestemt for et Væsen i den 

anden Verden. 
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Man hviskede om, hvad der havde staaet at 

læse paa Papiret. Provsten havde brændt det, men 

Klokkeren havde set til, mens det Djævelsskab 

brændte. Bogstaverne havde skinnet klart røde paa 

sort Bund. Han havde ikke kunnet undgaa at læse 

det. Han læste, fortalte man, at den onde Mand 

vilde 1 ægge Landet øde, saa langt som Bro Kirke-

taarn kunde ses. Han vilde se Skoven vokse hen 

over Kirken. Han vilde se Bjørn og Ræv bo i 

Menneskenes Boliger. Markerne skulde ligge udyr­

kede hen, og hverken Hund eller Hane skulde høres 

mere i de Egne. Den onde vilde tjene sin Herre 

ved at volde Hvermand Ulykke. Det var det, 

han havde lovet. 

Og Menneskene saa Fremtiden i Møde i tavs 

Fortvivlelse, thi de vidste, at den ondes Magt var 

stor, at han hadede alt levende, at han ønskede at 

se Vildmarken brede sig ned over Dalen, og at han 

gerne tog Pesten eller Hungersnøden eller Krigen i 

sin Tjeneste for at fordrive enhver, der elskede det 

gode, glædebringende Arbejde. 

F r u  M u s i c a .  

Da ingen Ting kunde gøre Gosta Berling glad, 

efterat han havde hjulpet den unge Grevinde at 

flygte, besluttede Kavallererne at søge Hjælp hos 
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den gode Fru Musica, som er en mægtig Fe og 

trøster mange ulykkelige. 

Derfor lod de en Aften i Juli Dørene lukke op 

til den store Sal paa Ekeby og lod Skodderne tage 

fra. Solen og Luften blev lukket ind, den sene Aftens 

store røde Sol, den kølige Aftenstunds milde, duft­

fyldte Luft. De stribede Overtræk blev tagne af 

Møblerne, Klaveret blev lukket op, og Floret taget 

af de venetianske Lysekroner. De gyldne Griffe 

under Mamorbordenes hvide Plader fik atter Lov 

at skinne i Lyset. De hvide Gudinder dansede i 

det sorte Felt over Spejlene. Silkedamaskens for-

skelligtformede Blomster skinnede i Aftenrøden. Og 

der blev plukket Roser og sat i Vand; hele Salen 

fyldtes af deres Duft. Der var vidunderlige Roser, hvis 

Navne ingen kendte, men som var kommen til Ekeby 

fra fremmede Lande. Der var de gule Roser, i hvis 

Aarer Blodet skinner rødt som i et Menneskes, og 

de flødefarvede med flossede Rande og de lyserøde 

med de store Blade, der yderst ude i Randen blive 

farveløse som Vand, og de mørkerøde med sorte 

Skygger. De bragte alle Altringers Roser ind, som 

var komne fra fjerne Lande for at fryde skønne 
Kvinders Øjne. 

Saa bringer de Noder og Nodestole derind og 

Messinginstrumenter og Buer og Violiner af alle 

Størrelser; thi det er den gode Fru Musica, som nu 

skal herske paa Ekeby og prøve paa at trøste Gosta 
Berling. 

tru Musica har valgt Oxfordsymfonien af den 

gode Fader Haydn, og Kavallererne indøver den. 
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Patron Julius svinger Taktstokken, og de andre passer 

hver sit Instrument. Alle Kavallerer kan spille — 

ellers var de jo ikke Kavallerer. 

Da alt er færdigt, sendes der Bud efter Gosta. 

Han er stadig mat og modløs, men han glæder sig 

over den prægtige Sal og over den smukke Musik, 

han snart vil faa at høre. Thi det er jo bekendt 

nok, at for den, som lider, er den gode Fru Musica 

det bedste Selskab. Hun er munter og spøgefuld 

som et Barn. Hun er ildfuld og indtagende som 

en ung Kvinde. Hun er god og klog som de gamle, 

der har levet et velsignelsesrigt Liv. 

Og saa spiller Kavallererne saa sagte, saa 

mildt som en Susen. 

Den lille Ruster tager Sagen alvorligt. Han 

læser Noder med Briller paa Næsen, kysser milde 

Toner ud af Fløjten og lader Fingrene lege paa 

Klapper og Huller. Farbror Eberhard sidder krum­

bøjet over Violoncellen, Parykken er gleden ned paa 

det ene Øre, Læberne dirre af Sindsbevægelse. 

Berg staar stolt med sin lange Fagot. En Gang 

imellem glemmer han sig selv og sætter i med sine 

Lungers fulde Kraft, men saa dunker Patron Julius 

ham i hans tykke Hovedskal med Taktstokken. 

Det gaar godt, det gaar glimrende. De tryller 

Fru Musica selv frem af de døde Nodetegn. Bred 

din Tryllekaabe ud, kære Fru Musica, og før Gosta 

Berling til Glædens Land, hvor han plejer at leve. 

At det virkelig er Gosta Berling, som sidder 

der bleg og modløs, og som de gamle Herrer nu 
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maa more, som om han var et Barn! Nu bliver 

der knap Tid paa Glæde i Vermland. 

Jeg ved, hvorfor de gamle elskede ham. Jeg 

ved nok, hvor lang Vinteraftenen kan blive, og 

hvordan Mørket kan snige sig over Sindet paa de 

øde Gaarde. Jeg kan nok forstaa, hvordan det var, 
naar han kom. 

Tænk jer en Søndageftermiddag, naar Arbejdet 

hviler og Tankerne er sløve. Tænk jer en haard-

nakket Nordenvind, der pisker Kulde ind i Stuen, 

en Kulde, som ingen Ild kan hjælpe paa. Tænk 

jer det enlige Tællelys, som uafbrudt maa pudses. 

Tænk jer den ensformige Salmesang ude fra Køkkenet. 

Naa, og saa høres der Bjælder, saa stamper 

raske Pødder Sneen af sig ude paa Trappen, saa 

kommer Gosta Berling ind i Stuen. Han ler og 

gør Løjer. Han er Liv, han er Varme. Han lukker 

Klaveret op og spiller saadan, at man undrer sig 

over de gamle Strenge. Han kan synge alle Viser, 

spille alle Melodien. Han gør alle Husets Beboere 

lykkelige! Han frøs aldrig, han var aldrig træt. 

Den bedrøvede glemte sine Sorger, naar han saa 

ham. Og hvor han dog havde et godt Hjerte! 

Hvor han havde Medlidenhed med de svage og 

fattige! Og hvilket Geni han var! Ja, I skulde 

have hørt de gamle tale om ham. 

Det var vel saadan en Aften, han kom ned til 

Munkerud, hvor den gode Lagmand boede, til det 

stille, elskelige Hjem, der er blevet saa lidt omtalt i 

disse Fortællinger, fordi Tidens Storme ikke rokkede 
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dets Lykke, og der traf sammen med Provsten 

fra Bro. 

Og saa snart Provsten saa ham, satte han ham 

til Klaveret. „Sæt han sig til Klaveret, Gosta Berling," 

sagde han, „der gør han mest Gavn." Saa spillede 

og sang Gosta, og da han havde spillet en lille Tid, 

kunde Folk ikke sidde stille længer. De gamle, for­

nuftige Herrer og Damer maatte op at danse. Det 

prikkede i alle Lemmer. De kunde ikke sidde stille. 

Saa dansede de rundt, og da Gosta begyndte paa 

en Belmannsk Sang, stemte de i med, og Provstinden, 

gammel og tyk, som hun var, løftede paa Skørtet, 

hoppede og svingede rundt, akkurat som om hun 

havde været en tyveaars Pige med fine Smalben. 

Og hun sang saa falsk og saa hæst: 

„Hurra, se Ulla dansar, 

Engageanter, flor och fransar. 

Hvit sultan med blomsterkransar, 

Och hvita ben, och hvita ben 

Vid ljus och lampors sken." 

Provsten og de andre lo saa hjerteligt ad hende, 

og saa sagde hun: „Ja, det er ham, den Skælm, 

som sidder der ved Klaveret, der gør gamle Folk 

saadan til Tosser." 

Men nu sidder Gosta Berling stille og sørg­

modig og lytter til Fru Musicas Forsøg paa at op­

muntre ham. Maaske det havde været ham kærest 

at faa Lov at være i Fred med sin Sorg, men han 

maatte jo høre paa Musiken for de gamle Herrers 

Skyld. Han kan nok indse, at det er Synd for dem, 
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at han er saa bedrøvet. De har ingen Glæde af 

at være Herrer paa Ekeby, siden han er bleven saa 

forandet. Han synes, han kan se, at de er blevet 
gamle. 

Og allerbedst som de spiller, brister han i Graad. 

Han synes, hele Livet er saa sørgeligt. Han holder 

Hænderne for Ansigtet og græder. Kavallererne 

bliver forfærdede. Dette er ikke de blide, lægende 

Taarer, som Fru Musica plejer at fremlokke. Han 

hulker som en fortvivlet. Aldeles raadvilde lægger 
de Instrumenterne fra sig. 

Da indgiver Fru Musica dem den Tanke, at de 

skal prøve med noget muntrere, og Patron Julius 

tager sin Guitar frem og giver sig til at synge en 

af sine lystige Bondeviser. Han fordrejer sit Ansigt 
og efterligner baade Køer og Faar. 

Men det er ikke noget godt Indfald af den 

gode Fru Musica. Gosta slaar pludselig i Bordet 

med sin knyttede Haand, saa at det giver et Sæt i 
Julius, og han siger dem sin Mening. 

„Selv om jeg er en forskudt Usling, som gaar 

her paa Jorden blot for at volde Fortræd," siger 

han, „saa skulde I, Kavallerer, dog ikke gøre Nar 

ad mine Lidelser. Bedre Folk end I skulde vogte 
sig for det." 

Han er urimelig. Han ved det godt selv, men 

han kan ikke lade være at tage saadan paa Veje. 

Saa bliver han siddende, tavs og skamfuld. De 

andre tier ogsaa. De er dybt saarede, men hvad 

kan det nytte at forsvare sig. Selv den gode Fru 

Musica, som holder saa meget af Gosta Berling, 
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er nær ved at tabe Modet, men saa husker hun paa, 

at hun har endnu en vældig Kæmpe blandt Kavalle-

rerne. 
Det er den blide Lowenborg, han som har 

mistet sin Fæstemø i den lerede Flod, og som nu 

er Gosta Berlings Slave mere end nogen af de andre. 

Han lister sig nu hen til Klaveret. Han gaar rundt 

omkring det, føler varsomt paa det og stryger hen 

over Tangenterne med blød Haand. 

Oppe i Kavallerfløjen har Lowenborg et stort 

Træbord, hvorpaa han har malet en Klaviatur og 

stillet en Nodestol. Der kan han sidde i Timevis og 

lade Fingrene løbe hen over de sorte og hvide 

Tangenter. Der øver han sig baade paa Skalaer og 

Etuder, og der spiller han sin Beethoven. Fru 

Musica har staaet ham bi med sin særdeles Naade, 

saa han har faaet afskrevet mange af de seks og 

tredive Sonater. 
Men den gamle Mand vover sig aldrig til noget 

andet Instrument end Træbordet. For Klaveret har 

han en ærefrygtsfuld Angst. Det lokker ham, men 

det skræmmer ham endnu mere. Det skrattende 

Instrument, paa hvilket der er trommet saa mange 

Polskaer, er ham en Helligdom. Han har aldrig vovet 

at røre det. Denne vidunderlige Ting med de 

mange Strenge, som kan give den store Mesters 

Værk Liv! Han behøver blot at lægge Øret ind til 

det, straks hører han Andanter og Scherzoer bruse 

derinde. Ja, Klaveret er det rette Alter, hvor Fru 

Musica skal tilbedes. Men han har aldrig spillet 

paa et Klaver. Han bliver jo aldrig selv saa rig, 



8 5  

at han kan købe sig et, og paa dette har han aldrig 

haft Mod til at spille. Majorinden har heller ikke 

været synderlig villig til at lukke det op for ham. 

Han har nok hort Polskdanse og Valse og 

Bellmannske Melodier klimpre paa det. Men ved 

saadan vanhellig Musik kunde det herlige Instrument 

jo kun give en sprukken Klang og jamre sig. Nej, 

hvis Beethoven kom, da vilde det lade sin rigtige 

lyse Klang høre. 

Nu tænker han, at Tiden maaske er kommen 

for ham og Beethoven. Han vil tage Mod til sig, 

og røre ved Helligdommen og faa sin unge Herre 

og Husbond til at glæde sig over den slumrende 

Vellyd. 

Han sætter sig ned og begynder at spille. Han 

er ganske usikker og betagen, men han famler sig 

igennem et Par Takter, søger at faa den rigtige Klang 

i det, rynker Panden, prøver om igen — og holder 

saa Hænderne i'or Ansigtet og giver sig til at græde. 

Ja, kære Fru Musica, det er haardt for ham. 

Helligdommen er jo ingen Helligdom. Der ligger 

ingen klare, lyse Toner og drømmer derinde, der 

er ingen dump, mægtig Torden, ingen vældigt bru­

sende Orkan. Intet af den uendelige Vellyd, som 

gennemstrømmede Paradisets Luft, er bleven tilbage 

der. Det er et gammelt skrattende Klaver og ikke 
andet. 

Men da giver Fru Musica den snilde Oberst et 

Vink. Han tager Ruster med sig; de gaar ned i 

Kavallerfiøjen og henter Løwenborgs Bord med de 

malede Tangenter. 
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„Se her, Løwenborg," siger Beerencreutz, da de 

kommer tilbage, „her har du dit Klaver. Spil nu 

for Gosta! 

Da holder Løwenborg op at græde og sætter 

sig til at spille Beethoven for sin bedrøvede unge 

Ven. Nu skulde han nok blive glad igen. 

I den gamle Mands Hoved klinger de lifligste 

Toner. Han kan ikke tro andet, end at Gosta 

hører, hvor smukt han spiller. Gosta mærker be­

stemt, hvor godt han spiller i Aften. Der er ingen 

Vanskeligheder for ham mere. Han udfører sine Løb 

og Triller uden ringeste Besvær. Han vilde ønske, 

at Mesteren selv kunde høre ham. 

Jo længer han spiller, jo mere begejstret bliver 

han. Han hører hver enkelt Tone med en over­

jordisk Styrke. 

„Sorg, Sorg," spiller han, „hvorfor skulde jeg 

ikke elske dig? Fordi dine Læber er kolde, dine 

Kinder gustne, fordi dit Favntag kvæler, dine Blikke 

forstener? 

Sorg, Sorg, du er en af disse stolte, skønne 

Kvinder, hvis Kærlighed er svær at vinde men 

brænder stærkere end andres. Du forskudte, jeg 

lagde dig til mit Hjerte og elskede dig. Jeg kær­

tegnede dig, saa Kulden veg bort fra dine Lemmer, 

og din Kærlighed har fyldt mig med Lyksalighed. 

Ak, hvor jeg har lidt! Ak, hvor jeg har længtes, 

siden jeg mistede den, jeg først havde kær. Det 

var mørk Nat udenom mig og indeni mig. Jeg laa 

hensunken i Bøn, i tunge, uhørte Bønner. Himlen 

var stængt for min lange Venten. Ingen god Aand 
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kom ned fra den stjernestrøede Himmelhvælving for 

at trøste mig. 

Men min Længsel sønderrev det dølgende For­

hæng. Du kom svævende ned til mig paa en Bro 

af Maanestraaler. Du kom i Lysglans, o min elskede, 

og med smilende Læber. Glade Genier omringede 

dig. De bar Kranse af Roser. De legede paa 

Cithar og Fløjte. Det var Salighed at se dig. 

Men du forsvandt, du forsvandt. Og der var 

ingen Bro af Maanestraaler for mig, da jeg vilde 

følge dig. Paa Jorden laa jeg, vingeløs, bunden til 

Støvet. Min Klage var som et vildt Dyrs Brølen, 

som Himlens buldrende Torden. Jeg vilde sende 

Lynet som Budbringer til dig. Jeg forbandede den 

grønne Jord. Gid Ild vilde fortære dens Afgrøde, 

og Pest ramme Menneskene! Jeg anraabte Døden 

og Afgrunden. Jeg syntes, at Kvalerne i den evige 

Ild maatte være Salighed imod min Elendighed. 

Sorg, Sorg, da var det, du blev min Ven! 

Hvorfor skulde jeg ikke elske dig, som man elsker 

disse stolte, strenge Kvinder, hvis Kærlighed er svær 

at vinde men brænder stærkere end andres?" 

Saadan var det, han spillede, den stakkels 

Mystiker. Han sad der, straalende af Begejstring 

og Bevægelse, mens de vidunderligste Toner lød for 

hans Øre, sikker paa, at Gosta ogsaa maatte høre 
dem og blive trøstet. 

Gosta sad og saa paa ham. Først var han 

vred over denne ny Komedie, men lidt efter lidt 

blev han mildere. Han var uimodstaaelig, den 

gamle, som han sad der og nød sin Beethoven. 
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Og Gosta kom til at tænke paa, at ogsaa denne 

Mand, som nu var saa blid og sorgløs, havde været 

nedsænket i Lidelse, ogsaa han havde mistet den 

elskede. Og nu sad han der, straalende glad, ved 

sit Træbord. Der behøvedes altsaa ikke mere til at 

gøre et Menneske lykkeligt. 

Han følte sig ydmyget. Gdsta, sagde han til 

sig selv, kan du ikke længer taale og lide? Du, 

som er bleven hærdet i Fattigdom hele dit Liv, du, 

som har hørt hvert Træ i Skoven, hver Tue paa 

Marken prædike om Forsagelse og Taalmodighed, du, 

som er opvoxet i et Land, hvor Vintren er streng 

og Sommeren karrig, har du glemt den Kunst at 

holde ud? 

Gosta, en Mand maa bære alt, hvad Livet 

byder, med Mod i Hjertet og Smil paa Læberne; 

ellers er han ingen Mand. Savn saa meget du vil, 

hvis du har mistet din elskede, lad Samvittigheds­

nagene gnave og tære i dit Indre, men vis dig som 

en Mand og en Vermlænding. Lad dit Blik straale 

af Glæde, og mød dine Venner med glade Ord. 

Livet er strengt, Naturen er streng. Begge avler 

de Mod og Glæde som Modvægt mod deres Haard-

hed, ellers vilde vel ingen kunne udholde dem. 

Mod og Glæde! Det er, som om disse to var 

Livets første Pligter. Du har aldrig svigtet dem før 

og maa heller ikke gøre det nu. 

Er du ringere end Lowenborg, som sidder der 

ved sit Træklaver, end alle de andre Kavallerer, de 

modige, de sorgløse, de evigt unge? Du ved jo, 

at ingen af dem har undgaaet Lidelsen. 
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Og saa ser Gosta paa dem. Hvilket Syn! 

Der sidder de allesammen ganske alvorlige og lytter 

til denne Musik, som ingen kan høre. 

Pludselig bliver Lowenborg revet ud af sine 

Drømmerier ved en munter Latter. Han løfter 

Hænderne fra Tangenterne og lytter som i Begejstring. 

Det er Gosta Berlings gamle Latter, hans gode, 

venlige, smittende Latter. Det er den lifligste Musik, 

den gamle har hørt i sit Liv. 

idste jeg ikke nok, at Beethoven vilde hjælpe 

dig, Gosta," udbrød han. „Nu er du jo flink igen." 

Saadan var det, den gode Fru Musica helbredte 

Gosta Berlings Melankoli. 

Brobypræsten. 

Eros, du almægtige, du ved nok, at det ofte 

ser ud, som om et Menneske havde frigjort sig fra 

dit Herredømme. Alle de blide Følelser, som for­

ene Menneskene, synes døde i hans Hjerte. Van­

viddet strækker sine Kløer ud efter den ulykkelige, 

men da kommer du i din Almagt, du Livets Skyts­

herre, og det visne Hjerte blomstrer ligesom den 
stærke Helgens Stav. 

Ingen kan være gerrigere end Præsten i Broby, 

ingen kan være mere skilt fra Menneskene ved 

Ondskab og Ubarmhjertighed. Hans Stuer staa 
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uden Varme hele Vinteren, han sidder paa en 

umalet Træbænk, han klæder sig i Pjalter, lever af 

tort Brød og bliver rasende, naar en Tigger træder 

indenfor hans Dør. Han lader Hesten sulte i 

Stalden og sælger Høet; hans Køer gnave det 

tørre Græs ved Vejkanten og Mosset paa Husvæggen; 

man kan høre de sultne Faar bræge helt ud paa 

Landevejen. Bønderne tilkaste ham den Mad, som 

deres Hunde ikke vil æde, og de Klæder, som 

deres fattige forsmaa. Hans Haand er udrakt for 

at tigge, hans Ryg bøjet for at takke. Han tigger 

af de rige, laaner til de fattige. Ser han et møntet 

Pengestykke, svier hans Hjerte af Uro, indtil det er 

i hans Lomme. Ve den, som ikke er rede paa 

Forfaldsdagen! 

Han giftede sig sent, og det havde været bedre, 

om han aldrig havde gjort det. Forpint og over­

anstrengt døde hans Hustru. Nu tjener hans Datter 

hos fremmede. Han bliver gammel, men Alderen 

bringer ingen Lindring i hans Slid. Gerrighedens 

Vanvid forlader ham aldrig. 

Men en smuk Dag i Begyndelsen af August 

kommer en tung Kareth, trukken af fire Heste, op 

ad Broby Bakke. En fin, gammel Frøken kommer 

kørende i fuld Galla, med Kusk og Tjener og 

Kammerjomfru. Hun kommer for at besøge Præsten i 

Broby. Det er ham, hun har elsket i sine unge Dage. 

Mens han var Huslærer paa hendes Faders 

Gods, elskede de hinanden, men den stolte Slægt 

skilte dem ad. Og nu kommer hun kørende op ad 

Rroby Bakker for at se ham, inden hun dør. Alt, 
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hvad Livet kan give hende, er at gense sin Ung­

doms elskede. 

Den lille, fine Frøken sidder i den store Vogn 

og drømmer. Hun kører ikke op ad Broby Bakker 

til en lille, fattig Præstegaard. Hun er paa Vej til 

den kølige, tætte Løvhytte nede i Parken, hvor 

hendes elskede venter. Hun ser ham, han er 

ung, han kan kysse, han kan elske. Nu da hun 

ved, at hun skal se ham, stiger hans Billede op for 

hende med en sælsom Klarhed. Hvor smuk han 

dog er! Han kan sværme, han kan brænde, han 

fylder hele hendes Væsen med Henrykkelsens Ild. 

Nu er hun gulbleg, vissen og gammel. Han 

kender hende maaske ikke igen, tresindstyve Aar 

gammel, som hun er, men hun kommer ikke for at 

blive set men for at se, for at se sin Ungdoms 

elskede, som Tidens Tand har ladet uskadt, som stadig 

er ung og smuk og hjertevarm. 

Hun kommer saa langt borte fra, at hun aldrig 

har hørt noget om Brobypræsten. 

Saa rasler Karethen op ad Bakkerne, og nu 

ses Præstegaarden oppe paa Toppen. 

„For Guds Barmhjertigheds Skyld," klynker en 

Tigger ved Vejkanten, „giv en fattig Mand en 
Skilling." 

Den fornemme Dame giver ham en Sølvmønt 

og spørger, om Broby Præstegaard ligger der i Nær­
heden. 

Tiggeren ser paa hende med et snu, skarpt 

Blik. „Præstegaarden ligger derhenne," siger han, 
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„men Præsten er ikke hjemme, der er ingen hjemme 

i Præstegaarden." 

Den fine, lille Frøken ser ud, som om hun 

skulde daane. Den kølige Løvhytte forsvinder, den 

elskede er der ikke. Hvor kunde hun dog tro, at 

hun skulde genfinde ham der efter fyrretyve Aars 

Venten? 

Hvad Ærinde havde den naadige Frøken i 

Præstegaarden? 

Den naadige Frøken var kommen for at besøge 

Præsten. Hun havde kendt ham i gamle Dage. 

Fyrretyve Aar og fyrretyve Mil*) har skilt dem. 

Og for hver en Mil, hun er kommen nærmere, er hun 

kørt fra et Aar med dets Byrde af Sorger og Minder, 

saa nu, da hun har naaet Præstegaarden, er hun 

atter en tyveaars Pige uden Sorger, uden Minder. 

Tiggeren staar og ser paa hende, og for hans 

Øjne forvandles hun fra tyve Aar til tresindstyve og 

fra tres igen til tyve. 

„Præsten kommer hjem i Eftermiddag," siger 

han. „Den naadige Frøken gjorde klogest i at køre 

ned til Gæstgivergaarden i Broby og komme igen i 

Eftermiddag. I Eftermiddag svarer Tiggeren for, at 

Præsten er hjemme." 
Et Øjeblik efter ruller den tunge Kareth med 

den lille, visne Dame ned ad Bakkerne til Gæst­

givergaarden, men Tiggeren staar og ser efter hende, 

rystende over- hele Kroppen. Han synes, han kunde 

gerne falde paa Knæ og kysse Hjulsporene. — — 

*) 40 svenske Mil — ca. 60 danske. 
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Fin, nybarberet og pyntet, i Sko med blanke 

Spænder, med Silkestrømper, med Kalvekrøs og 

Manchetter staar Brobypræsten samme Dags Middag 

for Provstinden i Bro. 

„En fin Frøken," siger han, „en Grevedatter; 

hvor kan Provstinden tro, at jeg fattige Mand kan 

byde hende ind hos mig? Mine Gulve er sorte, 

min Stadsstue uden Møbler, Loftet i Salen er grønt 

af Skimmel og Fugtighed. Hjælp mig, kære Provst­

inde! Tænk paa, at hun er en fornem Grevedatter!" 

„Kan Præsten ikke sige, De er bortrejst!" 

„Kære Provstinde, hun er rejst fyrretyve Mil 

for at faa mig at se, mig arme Mand. Hun ved 

ikke, hvordan jeg har det. Jeg har ikke en Seng 

at byde hende at ligge i. Jeg har ikke en Seng til 

hendes Tjenestefolk. 

„Naa, saa lad hende rejse igen." 

„Kære, gode Provstinde! Forstaar Provstinden 

ikke, hvad jeg mener? Jeg vilde hellere give alt 

hvad jeg ejer, alt hvad jeg med Flid og Møje har 

skrabet sammen, end at hun skulde rejse sin Vej, 

uden at jeg havde kunnet modtage hende under 

mit Tag. Hun var tyve Aar, da jeg sidst saa 

hende, og det er nu fyrretyve Aar siden; tænk paa 

det, Fru Provstinde! Hjælp mig, saa jeg kan tage 

imod hende hos mig. Her er Penge, hvis Penge 

kan hjælpe, men her behøves mere end Penge." 

O, Eros, Kvinderne elske dig. De gaa hellere 

hundrede Skridt for dig end eet for andre Guder. 

I Provstegaarden tømmes Værelserne og Køk­
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kenet og Fadeburet. I Provstegaarden fyldes Arbejds 

vognene og køres op til Præstegaarden. Naar 

Provsten kommer hjem efter at have læst med Kon­

firmander, kan han gaa om i tomme Stuer og kigge 

ud i Køkkenet for at spørge efter sin Middagsmad 

og ikke finde nogen derude. Ingen Middagsmad 

ingen Provstinde, ingen Piger! Hvad er der at sige 

til det? Eros har villet det saaledes, Eros, den 

almægtige. 

Lidt hen paa Eftermiddagen kommer saa den 

tunge Kareth skumplende op ad Broby Bakker. 

Og den lille Frøken sidder og tænker paa, om der 

nu ikke vil indtræffe et nyt Uheld, om det virkelig 

er Sandhed, at hun nu gaar sit Livs eneste Glæde 

i Møde. 

Saa svinger Karethen op til Præstegaarden, men 

i Porten holder den stille. Den store Vogn er for 

bred, Porten for smal. Kusken knalder med Pisken, 

Hestene trækker til, Tjeneren bander, men Karethens 

bageste Hjul sidder fast og kan ikke komme løs. 

Grevedatteren kan ikke komme ind paa sin elskedes 

Gaard. 

Men der kommer nogen, der kommer han. 

Han løfter hende ud af Vognen, han bærer hende 

paa Arme, hvis Kraft er usvækket, hun trykkes i et 

Favntag lige saa varmt som fordum, for fyrretyve 

Aar siden. Hun ser ind i Øjne, der straaler, ganske 

som de gjorde, da de kun havde set fem og tyve 

Foraar. 

Da bruser en Storm af Følelser over hende — 
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varmere end nogensinde. Hun husker, at han en 

Gang bar hende op ad Trappen til Terrassen. Hun, 

som troede, at hendes Kærlighed havde levet alle 

disse Aar, hun havde dog glemt, hvad det var at 

blive sluttet i stærke Arme og se ind i unge 
straalende Øjne. 

Hun ser ikke, at han er gammel. Hun ser kun 
Øjnene, Øjnene. 

Hun ser ikke de sorte Gulve, Lofterne, som 

er grønne af Fugtighed, hun ser kun hans straalende 

Øjne. Brobypræsten er en statelig Mand, en smuk 

Mand i det Øjeblik. Han bliver smuk, blot han ser 

paa hende. Hun hører hans Stemme, hans klare, 

stærke Stemme, den lyder som Kærtegn. Saadan 

taler han kun til hende. Hvad behøvede han 

Møbler fra Provstegaarden til sine tomme Værelser, 

hvad behøvede han Mad eller Tjenestefolk? Den 

gamle Frøken vilde næppe have savnet noget af 

dette. Hun hører hans Stemme og ser hans Øjne. 

Aldrig, aldrig før har hun været saa lykkelig. 

Hvor sirligt han bukker, sirligt og stolt, som 

om hun var en Fyrstinde og han hendes begunstigede 

\ ndling. Han anvender de gamles mange pyntelige 

Talemaader, naar han taler til hende. Hun smiler 
blot og er lykkelig. 

Henimod Aften byder han hende Armen, og de 

spadserer i hans gamle, forfaldne Have. Hun ser ikke 

noget, der er grimt og vanrøgtet. Forvoksede Buske 

blive til klippede Hække, Ukrudtet breder sig som 

bløde, smaragdgrønne Græsplæner, lange Alleer 

skygge over hende, og i Nicher af mørkt Løv 
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skinne hvide Statuer af Ungdommen, af Troskaben, 

af Haabet, af Kærligheden. 

Hun ved, at han har været gift, men hun husker 

det ikke. Hvor skulde hun kunne huske noget 

saadant? Hun er jo tyve Aar, han fem og tyve. 

Han er sikkerlig kun fem og tyve, ung og svulmende 

af Kraft. Er det ham, der skal blive den gerrige 

Brobypræst, ham, den smilende Yngling! Stundom 

suser det for hans Øren som Bud om en mørk 

Fremtid. Men de fattiges Jammer, de bedragnes 

Forbandelser, Foragtens Spottegloser, Nidviser, Haan, 

alt det er endnu ikke til for ham. Hans Hjerte 

brænder kun af en ren og uskyldig Kærlighed. 

Denne stolte Yngling vil aldrig elske Guldet saa-

ledes, at han vil krybe efter det i det værste Smuds, 

tigge det af de vejfarende, lide Ydmygelse, lide 

Skændsel, lide Kulde, lide Sult for at faa det. Vil 

han vel sulte sit Barn, pine sin Hustru for dette 

samme usle Guld? Det er umuligt. Saadan kan 

han ikke være. Han er et godt Menneske som alle 

andre. Han er ikke noget Uhyre. 

Hans Ungdoms elskede gaar ikke ved Siden af 

en foragtet Usling, som er uværdig til det Embede, 

han har vovet at paatage sig. Det gør hun ikke. 

Nej, Eros, du almægtige Gud, ikke denne Aften. 

Denne Aften er han ikke Brobypræsten, heller ikke 

den næste Dag eller Dagen derefter. 

Dagen efter rejser hun. Porten er gjort bredere. 

Karethen ruller ned ad Broby Bakker saa rask, som 

udhvilede Heste kan løbe. 
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Hvilken Drøm, hvilken dejlig Drøm! Ikke en 
Sky i disse tre Dage! 

Hun kørte smilende hjem til sit Slot og sine 

Minder. Hun hørte aldrig mere hans Navn nævne, 

hun gjorde ingen Spørgsmaal om ham. Hun ønskede 

blot at drømme denne Drøm om igen, saa længe 
hun levede. 

Brobypræsten sad i sit ensomme Hjem og 

græd som en fortvivlet. Hun havde gjort ham ung, 

Skulde han nu blive gammel? Skulde den onde 

Aand vende tilbage, skulde han igen blive foragtelig, 

foragtelig, som han havde været? 

Patron Julius. 

Patron Julius bar sin rødmalede Kiste ned fra 

Kavallerfløjen. Han fyldte en grøn Bimpel, der havde 

fulgt ham paa mange Rejser, med duftende Pomerans-

brændevin, og det store udskaarne Madskrin pakkede 

han fuldt med Brød, Smør og gammel Ost, smukt 

grønt og brunt schatteret, med fed Skinke og med 

Klatkager, svømmende i Hindbærsyltetøj. 

Og saa gik Patron Julius omkring og sagde 

med Taarer i Øjnene Farvel til al Ekebys Herlig­

hed. Han klappede for sidste Gang de slidte Kegle­

kugler og de rødkindede Børn paa Bakken. Han 

gik omkring til Lysthusene i Haven og Grotterne i 
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Parken. Han var inde i Stalden og i Ladegaarden, 

strøg Hestene over Lænden, ruskede den uvane 

Tyr i Hornene og lod Kalvene slikke hans Hænder. 

Tilsidst gik han med grædende Taarer op i Hoved­

bygningen, hvor Afskedsfrokosten ventede ham. 

Ve over Tilværelsen! Hvor kan den rumme 

saa megen Elendighed? Der var Gift i Maden, 

Galde i Vinen. Kavallerernes Struber var sammen­

snørede af Sindsbevægelse ligesaa vel som hans egen. 

Taarernes Slør laa som en Taage for deres Blik. 

Afskedstalen blev afbrudt af Hulken. Ve over Til­

værelsen! Hans Liv vilde herefter blive en eneste 

lang Længsel. Aldrig skulde hans Læber forme sig 

til Smil. Viserne vilde dø bort af hans Erindring, 

som Blomster dø bort fra den efteraarskolde Jord. 

Han vilde blegne hen, falde af, visne som en frost-

bidt Rose, som en tørstende Lilje. Aldrig mere skulde 

Kavallererne se den stakkels Julius. Tunge Anelser 

gennemfor hans Sjæl, ligesom Skygger af storm-

jagede Skyer fare hen over vore nypløjede Marker. 

Han vilde rejse hjem for at dø. 

Blomstrende af Sundhed og Kraft stod han nu 

for dem. Aldrig mer skulde de se ham saadan. 

Aldrig mer skulde de spøgefuldt spørge ham, naar 

han sidst saa sine egne Knæ, aldrig mer skulde de 

ønske sig hans Kinder at spille Kegler med. Ondet 

havde allerede sat sig fast i Lever og Lunge. Det 

gnavede og nagede. Han havde følt det længe. 

Hans Dage var talte. 
O, gid dog Ekeby Kavallerer vilde bevare den 
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døde i trofast Erindring! Gid de dog ikke vilde 
glemme ham! 

Pligten kaldte ham. Hjemme sad hans Moder 

og ventede paa ham. I sytten Aar havde hun 

ventet ham hjem fra Ekeby. Nu havde hun igen 

skrevet og kaldt ham hjem, og han vilde lyde. 

Han vidste, at det vilde blive hans Død, men han 

vilde adlyde som en god Søn. 

O de guddommelige Gæstebud! O de skønne 

Enge, den stolte Fos! O, de jublende Eventyr, de 

hvide, glatte Dansegulve, den elskede Kavallerfløj. 

O, Violiner og Valdhorn, o Liv fuldt af Lykke og 

Glæde! At skilles fra alt dette var Døden. 

Saa gik Patron Julius ud i Køkkenet og sagde 

Farvel til Husets Folk. I overstrømmende Rørelse 

omfavnede og kyssede han hver eneste en, fra Hus­

holdersken ned til Gaardens Fattiglem. Pigerne græd 

og jamrede over hans Skæbne: at saadan en god 

og munter Herre skulde dø, at de aldrig mere 
skulde faa ham at se! 

Patron Julius gav Ordre til, at hans Gig skulde 

trækkes ud af Vognskuret og hans Hest ud af 

Stalden. Hvad mon gamle Kajsa vilde sige til at 

trave Bakke op og Bakke ned efter en syttenaarig 
Hvile ved den fulde Krybbe? 

Stemmen var nærved at svigte Patron Julius, 

da han gav denne Befaling. Saa skulde da Giggen 

ikke faa Lov at smuldre hen i Ro paa Ekeby, saa 

skulde gamle Kajsa skilles fra den kendte Krybbe. 

Han vilde ikke sige noget ondt om sin Moder, men 

hun burde have tænkt paa Giggen og paa Kajsa, 
7 *  
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selv om hun ikke tænkte paa ham. Hvordan skulde 

de holde den lange Rejse ud? 

Det bitreste af alt var dog Afskeden fra Ka-

vallererne. 

Den lille runde Patron Julius, der mere havde 

Fa9on til at trille end til at gaa, følte sig tragisk 

lige ud i Fingerspidserne. Han mindedes den store 

Athener, som rolig tømte Giftbægeret i Kredsen af 

sine grædende Disciple. Han mindedes den gamle 

Kong Gustav, som spaaede Sveriges Folk, at det 

en Gang vilde ønske, det kunde grave ham op af 

Graven. 

Til sidst sang han sin bedste Vise for dem. 

Han tænkte paa Svanen, som dør i Sang. Saaledes 

ønskede han, at de skulde mindes ham: en konge­

lig Aand, som ikke nedlader sig til Klage men farer 

heden paa Tonernes Vinger. 

Endelig var det sidste Bæger tømt, den sidste 

Vise sungen, det sidste Favntag vekslet. Han fik 

sin Kappe paa og Pisken i Haanden. Intet Øje 

var tørt rundt omkring, hans egne var saa slørede af 

Sorgens dæmrende Taager, at han ingen Ting kunde 

skelne. 
Da greb Kavallererne ham og bar ham i Guld­

stol. Hurraraab tordnede omkring ham. De satte 

ham ned et eller andet Sted, han saa ikke hvor. En 

Pisk knaldede, Køretøjet bevægede sig med ham. 

Han kørte. Da han fik sine Øjnes Brug tilbage, 

var han ude paa Landevejen. 

Vel havde Kavallererne grædt og været grebne 

af dyb Vemod, men Sorgen havde dog ikke kvalt 
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alle Hjertets glade Følelser hos dem. En af dem 

— var det Gosta Berling, Poeten, eller Beerencreutz, 

den rambusspillende gamle Krigsmand, eller den 

livstrætte Fætter Kristoffer? — havde maget det saa, 

at gamle Kajsa ikke behøvede at tages ud af sin 

Stald eller den mølædte Gig af sit Skur. Men en 

stor hvidbroget Stud var bleven spændt for en Hø-

kærre, og efterat den røde Kiste, den grønne Bimpel 

og det udskaarne Madskrin var sat op paa Vognen, 

blev til sidst Patron Julius selv, hvis Øjne var 

blændede af Taarer, sat -— ikke paa Madskrinet 

eller paa Kisten, men paa Ryggen af den hvid­

brogede Stud. 

Se, saaledes er Mennesket, for svagt til at 

møde Sorgen i al dets Bitterhed! O, Venner, sikker-

lig begræd Kavallererne denne Ven, som drog bort 

for at dø, denne visnende Lilje, denne døende 

Sangsvane, og dog lettede det deres Hjertes Beklemt­

hed, at de saa ham drage bort, ridende paa Ryggen 

af den store Stud, medens hans fede Krop rystede 

af Hulken, hans Arme, udbredte til en sidste Om­

favnelse, sænkedes i Fortvivlelse, og hans Øjne 

søgte Retfærdighed hos en ublid Himmel. 

Derude paa Landevejen begyndte den om-

taagede Patron Julius at faa sine Sanser igen, og 

han mærkede, at han sad paa et Dyrs gyngende 
Ryg- Og da fortæller man, at han gav sig til at 

gruble over alt, hvad der kan ske i sytten lange 

Aar. Gamle Kajsa var synlig forandret. Havde 

Havrekrybben og Kløverengene paa Ekeby kunnet 

gøre saa meget? Og han raabte — jeg ved ikke, 
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om Stenene ved Vejen eller Fuglene i Krattet hørte 

det — men sandt er det, at han raabte: „Djævlen 

partere mig, om jeg ikke tror, du har faaet Horn, 

Kajsa!" 

Efter endnu nogen Grublen lod han sig sagte 

glide ned fra Studens Ryg, steg op i Høkarren, 

satte sig paa Madskrinet og kørte i dybe Tanker 

videre. 

Lidt efter, da han kom hen imod Broby, hørte 

han taktfast Sang: 

„En, to, 

Tøfler og Sko, 

Vermlands Jægere kommer jo!" 

Saadan klang det ham i Møde; men det var 

ingen Jægere, det var de glade Frøkener fra Berga 

og nogle af Lagmandens kønne Døtre fra Munkerud, 

der kom gaaende henad Vejen. De havde hængt 

deres smaa Madposer paa lange Stokke, som de 

gik med paa Skulderen som Gevær, og de drog 

modigt afsted i Sommerheden og sang taktfast-

„En, to, Tøfler og Sko — — —" 

„Hvorhen, Patron Julius?" raabte de, da de 

mødte ham, uden at agte paa de Sorgens Skyer, 

som dækkede hans Pande. 

„Jeg drager bort fra Syndens og Forfængelig­

hedens Hjem," sagde Patron Julius. „Jeg vil ikke 

længer dvæle blandt Dagtyve og Ugerningsmænd. 

Jeg rejser hjem til min Moder." 

„Aa," raabte de, „det er ikke sandt, Patron 

Julius kan ikke forlade Ekeby?" 

„Jo," sagde han og slog med knyttet Haand 
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paa Klædekisten. „Som Loth flygtede fra Sodoma 

og Gomorrha, saaledes flygter jeg fra Ekeby. Nu 

findes der ikke een retfærdig Mand. Men naar 

Jorden aabner sig under dem, og Ild og Svovl regner 

ned fra Himlen, da vil jeg glæde mig over Guds 

retfærdige Dom. Farvel, Smaapiger, vogt Jer for 

Ekeby!" 

Dermed vilde han kore videre, men det var 

ingenlunde de muntre Pigers Mening. De havde 

i Sinde at gaa op til Dunderklint og bestige den, 

men Vejen var lang, og de havde nok Lyst til at 

køre lige til Bjergets Fod i Julius's Høvogn. Lykkelig 

den, der kan glæde sig over Livets Solskin og ikke 

behøver nogen Græskarplante til at beskytte sin Isse! 

Paa to Minutter havde de unge Piger sat deres Vilje 

igennem. Patron Julius vendte om og korte op imod 

Dunderklint. Smilende sad han paa Madskrinet, 

medens de unge Piger fyldte Høkærren. Langs med 

Vejen voksede Præstekraver og Kamilleblomster og 

Skovnelliker. Studen maatte hvile lidt engang imellem. 

Saa stod de unge Piger af og plukkede Blomster. 

Snart hang. der brogede Kranse omkring Julius's 

Hoved og Studens Horn. 

Længere henne traf de paa lyse Ungbirke og 

mørke Ellebuske. Saa stod de af Vognen og brækkede 

Grene af til at pynte den med. Den blev snart at 

se paa som en vandrende Skov. Det gik med Leg 

og Lystighed hele Dagen. 

Patron Julius blev mildere og gladere, alt som 

Dagen led. Han trakterede de unge Piger af sit 

Madskrin og sang Viser for dem. Da de stod paa 
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Toppen af Dunderklint med det udstrakte Landskab 

liggende nedenfor saa stolt og skønt, at de fik 

Taarer i Øjnene over dets Skønhed — da følte 

Julius sit Hjerte banke voldsomt, Ordene stormede 

frem over hans Læber, og han talte om sit elskede 

Land. 

„Ak, Vermland," sagde han, „Du skønne, du 

herlige Land! Ofte, naar jeg har set dig foran mig 

paa et Kort, har jeg tænkt paa, hvad du egentlig 

forestillede, men nu forstaar jeg, hvad du er. Du 

er en gammel from Eremit, som sidder stille og 

drømmer, med Benene overkors og Hænderne hvilende 

i Skødet. Du har en spids Hætte trukket ned over 

dine halvt lukkede Øjne. Du er en Grubler, en 

hellig Drømmer, og du er saare skøn. Store Skove 

er din Kjortel. Lange Baand af blaat Vand og 

lige Rækker af blaa Bjerge bræmme den. Du er 

saa naturlig, at den fremmede ikke ser, hvor skøn 

du er. Du er fattig, som de fromme hige efter at 

være. Du sidder stille, mens Venerns Bølger beskylle 

dine Fødder og dine korslagte Ben. Til venstre 

har du dine Malmlejer og Gruber. Der er dit 

bankende Hjerte. Mod Nord har du Ensomhedens, 

Hemmelighedsfuldhedens mørke skønne Egne. Der 

er dit drømmende Hoved. 

„Naar jeg ser dig, du gamle alvorlige Kæmpe, 

fyldes mit Øje af Taarer. Du er streng i 

din Skønhed, du er Andagt, Fattigdom, Forsagelse, 

og dog ser jeg midt i din Strenghed Mildhedens 

blide Træk. Jeg ser dig og tilbeder. Ser jeg blot 
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ind i den dybe Skov, berører blot en Flig af dit 

Klædebon mig, læges min Sjæl. Time efter Time, 

Aar efter Aar har jeg set ind i dit hellige Aasyn. 

Hvad for Gaader gemmer du under de sænkede 

Øjelaag, du Forsagelsens Guddom? Har du løst 

Livets og Dødens Gaade, eller grubler du endnu, 

du hellige, du jættelignende? For mig er du store 

alvorlige Tankers Vogter. Men jeg ser Mennesker 

mylre paa dig og om dig, Væsener, som aldrig 

synes at fole Alvorens Højhed paa din Pande. De 

ser blot dit Ansigts og dine Lemmers Skønhed og 

daares deraf, saa de glemmer Alt. 

„Ve mig, ve os alle, Vermlands Børn! Skønhed, 

Skønhed og intet andet fordre vi af Livet. Vi, Børn 

af Forsagelsen, af Alvoren, af Fattigdommen, løfte 

vore Hænder i en eneste lang Bøn og begære dette 

eneste Gode: Skønhed. Gid Livet maa være som 

en Rosenbusk, blomstre af Kærlighed, Vin og Glæde, 

og gid dets Roser maa staa til Rede for enhver! 

Se, dette ønske vi, og vort Land bærer Strenghedens, 

Alvorens, Forsagelsens Træk. Vort Land er Grub­

leriets evige Symbol, men vi har ingen Tanker. 

O Vermland, du skønne, du herlige Land!" 

Saaledes talte han med Taarer i Øjnene og 

med Stemmen bævende af Begejstring. De unge 

Piger hørte paa ham med Undren og ikke uden 

Rørelse. Kun lidet anede de det Dyb af Følelse, 

som skjulte sig under denne Overflade, der glimtede 

af Spøg og Latter. 

Da det lakkede ad Aften og de igen steg op i 
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Høvognen, vidste de unge Piger knap, hvor Patron 

Julius havde kørt dem hen, før de standsede foran 

Trappen paa Ekeby. 

„Nu skal vi herind og have os en Svingom, 

Smaapiger," sagde Patron Julius. 

Hvad sagde Kavallererne, da de saa Patron 

Julius komme anstigende med en vissen Krans om 

Hatten og Vognen fuld af unge Piger? 

„Tænkte vi ikke nok, at de unge Piger havde 

trukket af med ham," sagde de, „ellers havde vi 

haft ham tilbage for flere Timer siden." Thi Kaval­

lererne huskede godt, at det var akkurat den syttende 

Gang, Patron Julius havde gjort Forsøg paa at for­

lade Ekeby, regelmæssig en Gang hvert Aar. Nu 

havde Patron Julius allerede glemt baade dette For­

søg og alle de andre. Hans Samvittighed sov paa 

ny sin etaarige Søvn. 

Han var en mageløs Mand, Patron Julius. 

Han var let i Dansen, munter ved Spillebordet. Pen, 

Pensel og Violinbue faldt ham lige let i Haanden. 

Han havde et letbevægeligt Hjerte, skønne Ord paa 

Tungen, Munden fuld af Viser. Men hvad havde 

alt dette gavnet ham, om han ikke havde haft en 

Samvittighed, som blot lod høre fra sig een Gang 

om Aaret, ligesom disse Døgnfluer, der hæve sig 

fra det mørke Dyb og sprede Vingerne for at leve 

blot nogle Timer i Dagslys og Solskin. 
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Lerhelgenerne. 

Svartsjo Kirke er hvid baade udvendig og ind­

vendig; Væggene er hvide, Prædikestolen, Bænkene, 

Pulpituret, Loftet, Vindueskarmene, Alterdugen, alt 

er hvidt. I Svartsjo Kirke er der ingen Prydelser, 

ingen Billeder, ingen Vaabenskjolde. Over Alteret 

staar der kun et Trækors med et hvidt Linklæde. 

Før var det anderledes. Da var Loftet fuldt af 

Malerier, og der var en Mangfoldighed af brogede 

Figurer af Sten og Ler i dette Guds Hus. 

Engang for meget længe siden havde en Kunst­

ner i Svartsjo staaet og betragtet Himlen en Som­

merdag og givet Agt paa Skyernes Tog mod Solen. 

Han havde set de hvide skinnende Skyer, som om 

Morgenen staa nede i Synskredsen, taarne sig højere 

og højere op, han havde set alle de dvælende Kolosser 

blive større og større og rejse sig op for at storme 

mod det høje. De satte Sejl til som Skibe. De 

løftede Standarter som Krigere. De drog ud for at 

erobre hele Himlen. Overfor Solen, Verdensrummets 

Hersker, forstilte de sig, disse voksende Vidundere, 

og paatog sig en uskyldig Skikkelse. Dér var nu 

en glubende Løve, der omskabte sig til en pudret 

Dame. Dér var en Kæmpe med Arme, som kunde 

knuse; han lagde sig ned som en drømmende Sfinx. 

Nogle smykkede deres hvide Nøgenhed med guld-

bræmmede Kapper; andre stænkede rød Sminke over 

snehvide Kinder. Dér var Sletter. Dér var Skove. 

Dér var murede Borge med høje Taarne. De hvide 
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Skyer blev Herre over Sommerhimlen. De fyldte 

hele den blaa Hvælving. De naaede Solen og 

skjulte den. 

„O, hvor skønt," tænkte da den fromme Kunst­

ner, „om de længselsfulde Aander kunde stige op 

paa disse taarnhøje Bjerge og bæres af dem som 

paa et gyngende Skib højere og højere op!" 

Og paa een Gang forstod han, at Sommerdagens 

hvide Skyer var de Fartøjer, paa hvilke de saliges 

Sjæle drog bort. 

Han saa dem deroppe, Der stod de paa de 

glidende Masser med Liljer i Haanden og Guld­

kroner paa Hovedet. Luften genlød af deres Sang. 

Engle svang sig ned paa brede, stærke Vinger for 

at møde dem. O, hvilken Mængde salige! Alt efter­

som Skyerne bredte sig ud, blev flere og flere syn­

lige. De hvilede paa Skysengene som hvide Aa-

kander paa en Indsø. De smykkede dem, som 

Liljerne smykke Marken. Hvilken jublende Fart mod 

det høje. Sky rullede op bag Sky; og alle var de 

fyldte med himmelske Hærskarer i Rustninger af 

Sølv, af udødelige Sangere i purpurbræmmede 

Kapper. 

Denne Konstner havde senere malet Loftet i 

Svartsjø Kirke. Der havde han villet gengive Som­

merdagens drivende Skyer, som førte de salige ind 

i Himlens Herlighed. Den Haand, som havde ført 

Penslen, havde været kraftig, men ogsaa noget stiv, 

saa at Skyerne mere var kommen til at ligne de 

krusede Lokker i en Allongeparyk end voksende 

Bjerge af blød Taage. Og saadan som de hellige 
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havde formet sig for Malerens Fantasi, havde han 

ikke været i Stand til at gengive dem, men han 

havde klædt dem paa Menneskevis i lange rode 

Kapper og stive Bispehuer eller i sorte Kaftaner 

med stive Pibekraver. Han havde givet dem store 

Hoveder og smaa Legemer, og han havde forsynet 

dem med Lommetørklæder og Bonnebøger. Latinske 

Sentenser hang dem ud af Munden, og for dem, 

som han holdt for de ypperste, havde han anbragt 

solide Træstole paa Skyernes Kamme, saa at de i 

en bekvem siddende Stilling kunde føres ind i 

Evigheden. 

Men Gud og Hvermand vidste jo, at Aander 

og Engle aldrig havde vist sig for den stakkels 

Kunstner, og derfor undrede man sig ikke meget 

over, at han ikke havde kunnet gore dem saa over­

jordisk skønne. Mangen en havde dog vist fundet 

den gode Mesters Maleri overmaade skønt, og det 

havde vakt mangen hellig Stemning. Det kunde 

nok have fortjent at ses ogsaa af vore Øjne. 

Men i Kavalleraaret lod Grev Dohna hele 

Kirken male hvid. Da blev Loftsmaleriet ødelagt. 

Ligeledes blev alle Lerhelgenerne tilintetgjorte. 

Aa, de Lerhelgener! 

Det havde været bedre for mig, om menneske­

lig Nød kunde volde mig saa megen Sorg som den, 

jeg har følt over deres Undergang — om Menneskers 

Grusomhed mod Mennesker kunde fylde mig med en 

Bitterhed som den, jeg har følt for deres Skyld. 

Men tænk blot, der var en St. Olaf med Krone 

om Hjelmen, Økse i Haanden og en overvunden 
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Jætte under Fødderne; der var paa Prædikestolen 

en Judith i rødt Liv og blaa Nederdel med et 

Sværd i den ene Haand og et Timeglas i den 

anden — i Stedet for den assyriske Feltherres 

Hoved; der var en hemmelighedsfuld Dronning af 

Saba med blaat Liv og rød Nederdel, med Gaase-

fod paa det ene Ben og Hænderne fulde af sibyl­

linske Bøger; der var en graa St. Jørgen, som laa 

ganske alene paa en Bænk i Koret, thi baade 

Hesten og Dragen var slaaet i Stykker; der var St. 

Kristoffer med sin blomstrende Stav, og St. Erik 

med Scepter og Økse, iført en fodsid, guldblomstret 

Kappe. 

Jeg har siddet der, i Svartsjø Kirke, saa 

mangen en Søndag og græmmet mig over, at Bille­

derne var borte, og længtes efter dem. Jeg vilde 

ikke have set saa nøje efter, om de manglede Næse 

eller Fødder, om Forgyldningen var blegnet og 

Farven falden af. Jeg vilde have set dem om-

straalede af Legendernes Glans. 

Det skal altid have været saadan med disse 

Helgener, at de tabte deres Sceptre eller Øren eller 

Hænder og maatte gøres i Stand og pudses op. 

Menigheden blev ked af det og længtes efter at 

blive af med dem. Men Bønderne havde saamænd 

ikke gjort Helgenerne nogen Fortræd, hvis ikke Grev 

Henrik Dohna havde været. Det var ham, som lod 

dem tage bort. 

Jeg har hadet ham derfor, saaledes som kun 

et Barn kan hade. Jeg har hadet ham, som den 

sultne Tigger hader den gerrige Husmoder, der 
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nægter ham Brød. Jeg har hadet ham, som en 

fattig Fisker hader en uvidende Dreng, der har øde­

lagt hans Net og hugget Hul i hans Baad. Hvor 

hungrede og tørstede jeg ikke under de lange Guds­

tjenester! Og han havde taget det Brød bort, som 

min Aand skulde have levet af. Hvor længtes jeg 

ikke ud i Uendeligheden, op til Himlen? Og han 

havde ødelagt mit Fartøj og sønderrevet det Net, 

hvormed jeg skulde have fanget hellige Syner. 

I de voksnes Verden er der ikke Plads til et 

rigtigt Had. Hvor skulde jeg nu kunne hade et 

saa ynkeligt Væsen som denne Grev Dohna eller en 

vanvittig som Sintram eller en udlevet Verdensdame 

som Grevinde Marta! Men da jeg var Barn — ja, 

da var det en Lykke for dem, at de var døde for 
længe siden. 

Præsten stod maaske oppe paa Prædikestolen 

og talte om Fred og Forsonlighed, men hans Ord 

kunde aldrig høres ned til vor Plads i Kirken. Aa, 

havde jeg blot haft dem der, de gamle Lerhelgener, 

de skulde nok have prædiket for mig, saa jeg kunde 
baade høre og forstaa. 

Men nu sad jeg som oftest og tænkte paa, 

hvorledes det gik til, da de blev røvede og ødelagte. 

Da Grev Dohna havde ladet sit Ægteskab er­

klære for ugyldigt i Stedet for at opsøge sin Hustru 

og lade det stadfæste, havde dette vakt Harme hos 

alle; thi man vidste, at hans Hustru kun havde for­

ladt hans Hjem for ikke at blive pint til Døde. Det 

lod nu til, at han vilde genvinde Guds Naade og 

Menneskenes Agtelse ved en god Gerning, og saa 
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lod han Svartsjo Kirke istandsætte. Han lod hele 

Kirken male hvid og lod Loftsmaleriet ødelægge. 

Han selv og hans Karle bar Billederne ned i en 

Baad og sænkede dem i Løfvens Dyb. 

Hvor turde han dog vove at lægge Haand paa 

disse Herrens vældige? 

At dog denne Udaad fik Lov at ske! Den 

Haand, som havde afhugget Holofernes's Hoved, 

førte den da ikke mere Sværdet? Havde Dronningen 

af Saba glemt al den hemmelige Visdom, der saarer 

farligere end en forgiftet Pil? Sankt Olaf, du gamle 

Viking, Sankt Jørgen, du gamle Dragedræber, lever 

Rygtet om eders Bedrifter da ikke mere, er Mirak­

lernes Glorie blegnet? Men det hang vel saadan 

sammen, at Helgenerne ikke vilde bruge Vold mod 

Voldsmændene. Eftersom Svartsjø Bønder dog ikke 

længer vilde spendere Farve paa deres Kjoler og 

Forgyldning paa deres Kroner, saa fandt de sig i, 

at Grev Dohna bar dem ud og sænkede dem ned i 

Løfvens bundløse Dyb. De vilde ikke længer staa 

der og skæmme Guds Hus. De Stakler, de tænkte 

vel paa den Tid, da de dyrkedes med Bønner og 

Knæfald! 

Jeg sad og tænkte paa denne Baad med dens 

Ladning af Helgener, som gled hen over Løfvens 

blanke Flade en stille Aften i August. Karlen, 

der roede, tog langsomme Aaretag og kastede sky 

Blikke til de sælsomme Passagerer, som laa i For-

og Agterenden; men Grev Dohna, som ogsaa var 

med, var ikke bange. Han tog dem, en efter en, 

med højstegne Hænder og kastede dem i Vandet. 
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Hans Pande var klar, og han trak Vejret dybt. Han 

folte sig som en Forkæmper for den rene evangeli­

ske Lære. Og der skete intet Under til de gamle 

Helgeners Ære. Stille og modløse sank de ned i 

Tilintetgørelsen. 

Men næste Søndag Morgen stod Svartsjø Kirke 

skinnende hvid. Ingen Billedstøtter forstyrrede mere 

den indre Betragtnings Ro. Kun med Sjælens Øje 

skal de fromme skue Himlens Herlighed og de 

helliges Aasyn. Menneskenes Bønner skal paa deres 

egne stærke Vinger naa den Højeste. De skal ikke 

mere hage sig fast ved Helgenernes Klædebon. 

Grøn er Jorden, Menneskenes herlige Bolig, 

blaa er Himlen, deres Længsels Maal. Verden 

straaler af Farver. Hvorfor er Kirken hvid? Hvid 

som Vinteren, nøgen som Fattigdommen, bleg som 

Angsten. Den skinner ikke af Rimfrost som en 

Skov om Vinteren. Den straaler ikke i Perler og 

Kniplinger som en hvid Brud. Kirken staar i 

hvid, kold Limfarve, uden en Billedstøtte, uden et 
Maleri. 

Den Søndag sad Grev Dohna i en blomster­

smykket Lænestol i Koret, for at alle kunde se og 

prise ham. Nu skulde han æres, fordi han havde 

ladet de gamle Bænke gøre i Stand, ødelagt de 

vansirende Billedstøtter, ladet sætte nyt Glas i alle 

revnede Ruder og ladet hele Kirken stryge over 

med Limfarve. Det stod ham ganske vist frit for 

at gøre alt det. Dersom han vilde formilde den 

Almægtiges Vrede, saa var det jo godt, at han 
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smykkede hans Tempel, saa godt han forstod. Men 

hvorfor tog han imod Ros for det? 

Han, som kom med uforsonet Strenghed paa 

sin Samvittighed, han burde jo have lagt sig paa 

Knæ nede ved Stodderbænken og bedt sine Brødre 

og Søstre i Kirken anraabe Gud om at taale ham i 

sin Helligdom. Det havde været bedre for ham at 

staa der som en arm Misdæder, end at sidde oppe 

i Koret og tage imod Ros, fordi han havde villet 

forsone sig med Gud. 

Oh, Grev Dohna, Gud havde sikkert ventet dig 

ved Stodderbænken! Han kunde ikke lade sig narre 

af, at Menneskene ikke turde dadle dig. Han er 

endnu den nidkære Gud, som lader Stenene tale, 

naar Mennesker tie. 

Da Gudstjenesten var forbi og den sidste Salme 

sungen, forlod ingen Kirken, men Præsten gik op 

paa Prædikestolen for at holde en Taksigelsestale 

til Greven. Men saa vidt fik det dog ikke Lov 

at gaa. 

Thi Døren blev slaaet op, og der kom de gamle 

Helgener igen ind i Kirken, dryppende af Lofvens 

Vand, tilsølede af grønt Dynd og brunt Mudder. 

De havde sagtens hørt, at her skulde holdes Lovtale 

over ham, som havde tilintetgjort dem, som havde 

jaget dem ud af Guds hellige Hus og sænket dem 

ned i de kolde, opløsende Bølger. De gamle Hel­

gener vilde have et Ord med i Laget. 

De holder ikke af Bølgernes ensformige Skvul­

pen. De er vante til Salmesang og Bønner. De 

tav og fandt sig i alting, saa længe de troede, at 
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det skulde tjene til Guds Ære. Men saaledes var 

det ikke. Her sidder Grev Dohna med Hæder og 

Ære oppe i Koret og vil tilbedes og prises i Guds 

Hus. Det kan de ikke taale. Derfor er de steget 

op af deres vaade Grav og kommer vandrende ind 

i Kirken, og hele Menigheden kender dem igen. 

Der gaar St. Olaf med Kronen omkring Hatten og 

St. Erik med Guldblomsterne paa Kappen og den 

graa St. Jorgen og St. Kristoffer. Ikke flere; Dron­

ningen af Saba og Judith var ikke komne med. 

Men da Folk var kommet sig lidt af deres 

P orbavselse, gaar der en lydelig Hvisken gennem 
Kirken: 

„Kavallererne!" 

Ja, vist er det Kavallererne. Og de gaar lige 

hen til Greven uden at sige et Ord, lofter hans 

Stol op paa deres Skuldre, bærer ham ud af Kirken 

og sætter ham ned paa Kirkebakken. 

De siger ingenting og ser hverken til højre 

eller til venstre. De bærer ganske simpelt Grev 

Dohna ud af Guds Hus, og da dette er gjort, gaar 

de igen, den nærmeste Vej ned til Søen. 

Ingen standsede dem, og de spildte heller ikke 

megen Tid paa at forklare deres Mening. Den var 

tydelig nok. „Vi, Ekebys Kavallerer, har vore egne 

Tanker. Grev Dohna fortjener ikke at prises i Guds 

Hus; derfor bærer vi ham ud. Nu kan hvem der 

vil bringe ham ind igen." 

Men han blev ikke baaren ind. Præstens Lov­

tale blev aldrig holdt. Menigheden strømmede ud 
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af Kirken. Der var ingen, som ikke syntes, at 

Kavallererne havde handlet rigtigt. 

De huskede paa den glade, unge Grevinde, som 

var bleven pint saa grusomt ovre paa Borg. De 

tænkte paa hende, som havde været saa god imod 

Fattigfolk, som havde været saa smuk at se paa, at 

det havde været en Trøst for dem at betragte 

hende. 

Vel var det syndigt at komme til Kirken med 

slige Optøjer, men baade Præsten og Menigheden 

følte, at de selv havde været paa Veje til at drive 

endnu værre Gæk med den Alvidende. Og de stod 

skamfulde overfor de forvildede gamle Galninger. 

„Naar Menneskene tie, maa Stenene tale," 

sagde de. 

Men efter den Dag kunde Grev Henrik ikke 

længer holde det ud paa Borg. En mørk Nat i 

Begyndelsen af August kørte en lukket Karet tæt 

hen til den store Trappe. Alle Tjenestefolkene 

stillede sig op omkring den, og Grevinde Marta kom 

ud, indhyllet i Shawler, med et tæt Slør for Ansigtet. 

Greven havde hende under Armen, men hun rystede 

og bævede. Det var med den største Vanskelighed, 

man kunde formaa hende til at gaa igennem For­

stuen og ned ad Trappen. 
Saa kom hun da ned i Vognen, Greven sprang 

ind i den bagefter hende, Dørene blev smækkede i, 

og Kusken lod Hestene sætte afsted i Firspring. 

Da Skaderne vaagnede næste Morgen, var hun 

borte. 
Greven levede siden langt nede i Syden. Borg 



117  

blev solgt og har mange Gange skiftet Ejer. Alle 

maa elske det, men de turde være faa, som har 

ejet det med Lykke. 

Guds Sendebud. 

Guds Sendebud, Kaptajn Lennart, kom en 

Eftermiddag i August vandrende til Broby Gæst-

givergaard og gik ind i Kokkenet. Han var da paa 

Vejen til sit Hjem, Helgesæter, som ligger en Fjer­

dingvej nordvest for Broby, tæt op til Skovbrynet. 

Kaptajn Lennart vidste den Gang endnu ikke, 

at han skulde blive et af Guds Sendebud paa 

Jorden. Hans Hjerte var fuldt af jublende Glæde 

over, at han skulde se sit Hjem igen. Han havde 
fristet en tung Skæbne, men nu var han hjemme, 

og nu skulde alt blive godt. Han vidste ikke, at 

han skulde blive en af dem, som ikke faar Lov at 

hvile sig under eget Tag eller varme sig ved egen 
Arne. 

Kaptajn Lennart havde et muntert Sind. Da 

han ikke traf et Menneske i Køkkenet, rumsterede 

han derinde som en vild Dreng. I en Fart 

stillede han Væven galt og bragte Rokkesnoren i 

Ulave. Han smed Katten i Hovedet paa Hunden 

og lo, saa det kunde høres over hele Huset, da de 

to Kammerater i Øjeblikkets Hede brød gammelt 
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Venskab og for løs paa hinanden med krummede 

Kløer, arrige Øjne og stive Haar. 

Saa kom Gæstgiverkonen ind, hidkaldt af 

Støjen. Hun blev staaende paa Dørtærsklen og saa 

paa Manden, som lo ad de kæmpende Dyr. Hun 

kendte ham godt, men da hun saa ham sidst, havde 

han siddet paa Fangekærren og haft Haandjern paa. 

Hun huskede det godt. For fem og et halvt Aar 

siden havde en Tyv paa Vintermarkedet i Karlstad 

stjaalet Landshøvdingens Frues Smykker. Mange 

Ringe, Armbaand og Spænder, som den fine Frue 

satte stor Pris paa — thi det meste var Arv og 

Gaver — var da gaaet tabt. De blev aldrig fundne. 

Men det Rygte løb snart Landet rundt, at Kaptajn 

Lennart paa Helgesæter skulde være Tyven. 

Bondekonen havde aldrig kunnet forstaa, hvor­

dan et saadant Rygte havde kunnet opstaa. Var 

han da ikke en god og hæderlig Mand, denne 

Kaptajn Lennart? Han levede lykkeligt med sin 

Hustru, som han først havde hjemført for et Par 

Aar siden; thi han havde først sent faaet Raad til 

at gifte sig. Havde han ikke nu sit gode Udkomme 

af sin Lønning og sin Embedsgaard? Hvad skulde 

vel friste saadan en Mand til at stjæle gamle Arm­

baand og Ringe? Og endnu underligere syntes hun 

det var, at et saadant Rygte kunde vinde Tiltro og 

blive saa klart bevist, at Kaptajn Lennart fik sin 

Afsked, mistede sin Sværdorden og blev dømt til 

fem Aars Strafarbejde. 

Han havde selv sagt, at han havde været paa 

Markedet, men var taget bort derfra, inden han 
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hørte tale om Tyveriet. Paa Landevejen havde han 

fundet et grimt gammelt Spænde, som han havde 

taget med hjem og foræret sine Børn. Men dette 

Spænde var af Guld og hørte med til Tyvekosterne; 

det blev hans Ulykke. Men det havde egentlig alt­

sammen været Sintrams Skyld. Den onde Brugs­

patron havde spillet Angiver og afgivet den Vidne­

forklaring, der fældede ham. Det lod til, at det 

havde været nødvendigt for ham at skaffe Kaptajn 

Lennart af Vejen; thi kort efter blev der indledet 

en Retssag imod ham selv, fordi det var blevet op­

daget, at han havde solgt Krudt til Nordmændene 

under Krigen 1814. Folk troede, at han havde 

været bange for det Vidnesbyrd, Kaptajn Lennart 

kunde have afgivet imod ham. Nu blev han fri­
kendt af Mangel paa Bevis. 

Gæstgiverkonen kunde ikke se sig mæt paa 

Manden. Hans Haar var blevet graat, og hans Ryg 

var bøjet; han havde sikkert haft det ondt. Men 

sit venlige Ansigt og sit gode Humør havde han 

endnu. Han var endnu den samme Kaptajn Len­

nart, som havde ført hende til Alteret, da hun stod 

Brud, og danset ved hendes Bryllup. Han blev 

saamænd nok endnu staaende at snakke med et­

hvert Menneske, han mødte paa Vejen, og kastede 

en Skilling til ethvert Barn; han vilde endnu sige 

til enhver rynket Kælling, at hun blev yngre og 

smukkere Dag for Dag, og han kunde godt en 

Gang endnu stille sig op paa en Tønde og spille 

Violin for dem, der dansede omkring Majstangen. 
Aa, Herregud ja! 
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„Naa, Mor Karin," begyndte han, „tør hun 

ikke se paa mig?" 

Han var egentlig gaaet derind for at høre, 

hvordan de havde det i hans Hjem, og om de 

ventede ham. De kunde jo nok tænke, at han 

havde aftjent sin Straf omtrent ved denne Tid. 

Gæstgiverkonen fortalte ham lutter godt Nyt. 

Hans Hustru havde været saa dygtig som en Mand. 

Hun havde forpagtet Embedsgaarden af dens ny 

Indehaver, og alt var lykkedes godt for hende. 

Børnene var saa raske, at det var en Fornøjelse at 

se paa dem. Og naturligvis ventede de ham. Kap­

tajnens Frue var en streng Kone, som aldrig talte 

om, hvad hun tænke, men det vidste da Gæstgiver­

konen, at ingen havde faaet Lov at spise med Kap­

tajn Lennarts Ske eller sidde i hans Stol, medens 

han var borte. Nu i Foraaret var der ikke gaaet 

nogen Dag, uden at hun var kommen gaaende op 

til Stenen øverst oppe paa Broby Bakker og havde 

set ned ad Vejen, om han ikke skulde komme. Og 

nye Klæder havde hun rede til ham, hjemmevævede 

Klæder, som hun selv havde gjort det meste af Ar­

bejdet paa. Se, paa alt det kunde man forstaa, at 

han var ventet, selv om hun ingenting sagde. 

„De tror det da ikke?" sagde Kaptajn Lennart. 

„Nej, Kaptajn," svarede Bondekonen; „der er 

ingen, der tror det." 

Da blev Kaptajn Lennart ikke længer inde i 

Stuen, da vilde han hjem. 

Udenfor traf han nu tilfældigvis gode, gamle 

Venner. Kavallererne paa Ekeby var netop komne 
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til Gæstgivergaarden. Sintram havde indbudt dem 

til at komme derhen og fejre hans Fødselsdag. Og 

Kavallererne betænkte sig ikke et Øjeblik paa at 

trykke Straffefangens Haand og byde ham velkommen 

hjem. Det gjorde Sintram ogsaa. 

„Kære Lennart," sagde han. „Vær du vis paa, 

at Gud har haft sin Mening med det." 

„Din Kæltring" raabte Kaptajn Lennart. „Tror 

du ikke, jeg ved, at det ikke var Vorherre, som 
frelste dig fra Blokken?" 

De andre lo. Men Sintram blev ikke det mindste 

vred. Han havde slet ikke noget imod, at man gjorde 

Hentydning til, at han stod i Pagt med den Onde. 

Ja, saa fik de da Kaptajn Lennart med sig 

ind igen for at tømme et Velkomstbæger med ham; 

bagefter kunde han straks gaa videre. Men det 

gik ham ilde. Han havde ikke drukket saadanne 

lumske Sager i fem Aar. Han havde maaske ikke 

spist noget hele Dagen, og han var udmattet af sin 

lange Vandring. Følgelig blev han fortumlet i 
Hovedet af et Par Glas. 

Da Kavallererne havde faaet ham saa vidt, at 

han ikke mere rigtig vidste, hvad han gjorde, tvang 

de det ene Glas i ham efter det andet. De mente 

ikke noget ondt med det; det var lutter Velvilje imod 

ham, som ikke havde smagt noget godt i fem Aar. 

Ellers var han den mest ædruelige Mand, man 

kunde tænke sig. Man kan jo ogsaa nok forstaa, at han 

ikke havde i Sinde at drikke sig fuld; han skulde jo 

hjem til Kone og Børn. Men i Stedet for blev han 

liggende paa Bænken i Krostuen og faldt i Søvn. 
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Gosta et Stykke Kul og lidt Tyttebærsaft og malede 

ham. Han gav ham et rigtigt Forbryderfjæs; det, 

syntes han, passede godt for ham, som kom lige fra 

Fængslet. Han gav ham et „blaat" Øje, trak et 

rødt Ar henover Næsen, strøg Haaret ned i Panden 

i sammenfiltrede Tjavser og smurte hele Ansigtet ind 

med Sod. 

De lo en Tidlang ad dette, saa vilde Gosta 

vaske det af. 

„Nej, lad det sidde," sagde Sintram, „saa 

kan han se det, naar han vaagner. Det vil more 

ham." 

Saa blev det, som det var, og Kavallererne 

tænkte ikke mere paa Kaptajnen. Gildet varede 

hele Natten. De brød op ved Daggry. Da var der 

utvivlsomt mere Vin end Forstand i deres Hjerner. 

Nu var Spørgsmaalet, hvad de skulde gøre med 

Kaptajn Lennart. „Vi kører ham hjem," sagde Sin­

tram. „Tænk, hvor hans Kone vil blive glad. Det 

bliver en Fryd at se hendes Glæde. Jeg bliver 

ganske rørt, naar jeg tænker paa det. Lad os køre 

ham hjem." 

De blev allesammen rørte ved den Tanke. 

Herregud, hvor hun vilde blive glad, den strenge 

Frue oppe paa Helgesæter! 

De ruskede Liv i Kaptajn Lennart og satte ham 

op i et af de Køretøjer, som de søvnige Staldkarle 

for længe siden havde kørt frem. Og saa drog hele 

Skaren op til Helgesæter; nogle halvsov og var nær 

ved at falde ud af Vognen, andre sang for at 
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holde sig vaagne. De saa ikke stort bedre ud end 

Landstrygere allesammen med deres slove, ophovnede 
Ansigter. 

De kom imidlertid derhen, lod Heste og Vogne 

blive i Baggaarden og drog med en vis Højtidelighed 

op til Trappen. Beerencreutz og Julius forte Kap­

tajn Lennart imellem sig. 

„Vaagn nu op, Lennart," sagde de til ham, 

„du er jo hjemme. Ser du ikke, at du er hjemme?" 

Han fik Øjnene op og blev næsten ædru. Han 
blev rørt over, at de fulgte ham hjem. 

„Mine Venner," sagde han og stod stille for 

at tale til dem alle paa een Gang. „Jeg har 

spurgt Gud, mine Venner, hvorfor jeg har maattet 
døje saa meget ondt." 

„Aa, ti stille, Lennart, lad være med at præke!" 
brøler Beerencreutz. 

„Lad ham bare blive ved," siger Sintram. 
„Han taler godt." 

„Jeg har spurgt ham og ikke forstaaet det; nu 

forstaar jeg det. Han vilde vise mig, hvilke Venner 

jeg havde. Venner som følger mig hjem for at se 

min og min Hustrus Glæde. Thi min Hustru venter 

mig. Hvad er fem Aars Elendighed imod dette!" 

Nu dundrede haarde Hænder paa Døren. Ka-
vallererne havde ikke Tid til at hore mere. 

Der blev Bevægelse derinde. Pigerne vaagnede 

og saa ud. De tog hurtigt nogle Klæder paa, men 

turde ikke lukke op for denne Skare Mænd. Endelig 

blev Slaaen skudt fra. Fruen selv traadte ud. 

„Hvad vil I?" spurgte hun. 
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Det var Beerencreutz, som svarede: 

„Vi er her med din Mand." 

De skubbede Kaptajn Lennart frem, og hun 

saa ham komme ravende hen imod sig, fuld, med 

et Forbryderansigt. Og bag ham saa hun hele denne 

Skare af berusede, ravende Mænd. 

Hun gik et Skridt tilbage, han gik efter med 

udbredte Arme. „Du gik som en Tyv," udbrød 

hun, „og du kommer hjem som en Landstryger!" 

Derefter vilde hun gaa ind. 

Han forstod det ikke. Han vilde følge hende; 

da gav hun ham et Stød for Brystet. „Tror du, 

jeg har i Sinde at tage imod saadan en som dig til 

Herre over mit Hus og mine Børn?" 

Døren fløj i, og Slaaen blev skudt for. Kaptajn 

Lennart styrtede hen til Døren og gav sig til at 

ruske i den. 

Da kunde Kavallererne ikke lade være at le. 

Han havde været saa sikker paa sin Kone, og nu 

vilde hun ikke vide noget af ham. Det var grin­

agtigt, syntes de. 

Da Kaptajn Lennart hørte, at de lo, for han 

efter dem og vilde slaa dem. De løb deres Vej og 

sprang op i Vognene. Han efter, men i sin Iver 

snublede han over en Sten og faldt. Han kom op 

igen men forfulgte dem ikke videre. Der var en 

Tanke, der slog ham i hans Forvirring. I denne 

Verden sker intet uden Guds Vilje, intet. 

„Hvor vil du føre mig hen?" spurgte han. 

„Jeg er en Fjer, som drives afsted for dit Aande-

pust. Jeg er din Kastebold. Hvor vil du føre mig 
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hen? Hvorfor stænger du Doren til mit Hjem for 
mig?" 

Han vandrede bort fra sit Hjem i den Tro, at 
dette var Guds Vilje. 

Da Solen stod op, stod han oppe paa Broby 

Bakker og saa ud over Dalen. Ak, Dalens stakkels 

Befolkning vidste den Gang ikke, at deres Rednings­

mand var nær. Der var ingen fattig eller bedrøvet, 

som havde bundet Kranse af Tyttebærkviste og 

hængt over Doren til sin Hytte. Der var ikke lagt 

Blade af duftende Lavendler og Markblomster paa 

de Tærskler, han snart skulde betræde. Mødrene 

tog ikke deres Born paa Armen for at de skulde se 

ham, naar han kom. Hytternes Indre stod ikke 

pudset og pyntet med den sorte Skorsten skjult af 

duftende Enebær. Mændene arbejdede ikke med 

rastløs Iver paa Markerne, saa hans Blik kunde 

frydes ved veldyrkede Agre og godt gravede Grøfter. 

Ak, derfra hvor han stod, saa hans bekymrede 

Blik, hvordan Torken havde hærget Egnen, hvor 

forbrændt Afgrøden var, og hvordan Befolkningen 

næppe syntes at bryde sig om at berede Jorden til 

det ny Aars Sæd. Han saa op mod de blaa 

Bjerge, og Morgenens klare Sol viste ham de brune 

forbrændte Pletter, hvor Skovbranden havde raset. 

Han saa paa Birkene ved Vejkanten; de var næsten 

gaaet ud af Tørke. Han kunde forstaa paa mange 

smaa Tegn, paa Lugten af Mask, naar han gik 

forbi en Gaard, paa Gærderne, der var faldne 

omkuld, paa den ringe Mængde Brænde, der var 

hugget og kørt hjem, at Folk ikke passede deres 
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Ting, at Nøden var kommen, og at Menneskene 

sogte deres Trøst i Ligegladhed og Brændevin. 

Men maaske var det godt for ham, at han saa, 

hvad han saa. Thi ham var det ikke givet at se 

Sæden grønnes og spire paa sin egen Ager, det var 

ham ikke givet at sidde ved sin egen Arne og se 

de glødende Kul slukkes, heller ikke at føle sine 

Børns bløde Hænder lægge sig i hans eller at have 

en from Hustru til Støtte. Maaske det var godt for 

ham, hvis Sind var tynget af dyb Sorg, at der 

var andre, som han kunde skænke Trøst i deres 

Fattigdom. Maaske det var godt for ham, at denne 

Tid var saadan en bitter Tid, hvor Naturens Karrig­

hed havde bragt Mangel over Smaafolk, og hvor 

mangen en, som var heldigere stillet, gjorde sit til 

at ødelægge dem. Thi det var ikke for intet, at 

Præsten i Broby, havde siddet som en begærlig Gnier 

blandt sine Sognefolk i Steden for at være dem en 

ret Hyrde; det var ikke for intet, at Kavallererne 

havde regeret i Ødselhed og Drukkenskab, ikke for 

intet, at Sintram havde bibragt dem den vilde Tro, 

at Ødelæggelse og Død skulde ramme dem alle. 

Kaptajn Lennart stod der paa Broby Bakker og 

fik den Tanke, at Gud maaske havde Brug for ham. 

Han blev heller ikke kaldt hjem af en angrende 

Hustru. 
Det maa siges, at Kavallererne senere slet ikke 

kunde forstaa, hvad Skyld de havde i Kaptajnens 

Hustrus Haardhed. Sintram sagde ingenting. Paa 

Egnen faldt der mange misbilligende Ord om den 

Hustru, som havde været for stolt til at tage imod 
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saadan en god Mand. Man fortalte, at hun afbrød 

enhver, der gjorde Forsøg paa at tale med hende 

om Manden. Hun kunde ikke taale at hore hans 

Navn nævne. Kaptajn Lennart gjorde intet for at 
bringe hende paa andre Tanker. 

Det var en Dag senere. 

En gammel Bonde i Høgberg ligger paa sit 

Dødsleje. Han har modtaget Sakramentet, og hans 

Livskraft er opbrugt; han maa dø. Rastløs som 

den, der er i Færd med at tiltræde en lang Rejse, 

lader han sin Seng flytte fra Køkkenet ind i Stuen 

og fra Stuen tilbage til Køkkenet. Heraf kan man 

skønne, mere end af hans tunge Rallen og halv­
brustne Øjne, at hans Time er kommen. 

Omkring ham staar hans Hustru, hans Børn og 

Tjenestefolk. Han havde været lykkelig, rig og anset. 

Hans Dødsleje er ikke ensomt. Han er ikke i sin 
sidste Stund omgivet af utaalmodige fremmede. Den 

gamle Mand taler om sig selv, som om han stod for 

Guds Aasyn, og med mange Suk og bekræftende 
Ord vidner de omstaaende, at hans Ord er sande. 

„Jeg har været en flittig Arbejder og en god 

Husbond," siger han. „Jeg har elsket min Hustru 

som min højre Haand. Jeg har ikke ladet mine 

Børn vokse op uden Tugt og Pleje. Jeg har ikke 

drukket. Jeg har ikke flyttet Marskel. Jeg har ikke 

drevet paa Hesten op ad Bakke. Jeg har ikke ladet 

Køerne sulte om Vinteren. Jeg har ikke ladet 
Faarene pines i deres Uld om Sommeren." 

Og omkring ham gentager de grædende Tjeneste­

folk som et Ekko: „Han har været en god Husbond. 
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Aa, Herre Gud! Han har ikke drevet paa Hesten i 

Bakkerne, han har ikke ladet Køerne sulte om 

Vinteren." 

Men ganske ubemærket er en fattig Mand kom­

men ind ad Døren for at bede om et Maaltid Mad. 

Ogsaa han hører den døendes Ord, som han staar 

der tavs nede ved Døren. 

Og den syge begynder igen: „Jeg har ryddet 

Skov, jeg har udtørret Eng. Jeg har kørt Ploven i 

lige Furer. Jeg har bygget Laden tre Gange større, 

til tre Gange mere Sæd end i mine Fædres Tid. 

Jeg har ladet gøre tre Sølvbægre af blanke Specier, 

min Fader lod kun gøre eet." 

Den døendes Ord trænger ned til den lyttende 

ved Døren. Han hører ham vidne om sig selv, som 

om han stod for Guds Trone. Han hører Tjeneste­

folkene og Børnene gentage bekræftende: „Han kørte 

Ploven i lige Furer, det gjorde han." 

„Gud vil nok give mig en god Plads i sit 

Himmerig," siger den gamle. 
„Vorherre vil nok tage godt imod Husbonden," 

siger Tjenestefolkene. 
Manden ved Døren hører Ordene, og Forfær­

delse griber ham, der i fem lange Aar har været 

Guds Kastebold, en Fjer, som bevæges af hans 

Aandepust. Han gaar hen til den syge og tager 

hans Haand. 
„Min Ven, min Ven," siger han, og hans 

Stemme skælver af Bevægelse. „Har du betænkt, hvem 

den Herre er, for hvis Aasyn du snart skal træde 

frem? Han er en stor Gud, en vældig Gud. Verdener 
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er hans Agre, Stormen hans Hest. Store Himle 

skælve under hans Fodtrins Vægt. Og du stiller dig 

overfor ham og siger: „Jeg har kørt i lige Furer, 

jeg har saaet Rug, jeg har hugget Skov." Vil du 

rose dig overfor ham og maale dig med ham? Du 

ved ikke, hvor mægtig den Herre er, til hvis Rige 
du drager." 

Den gamle spiler Øjnene op, hans Ansigt for-

trækkei sig af Angst, og hans Rallen bliver stærkere. 

„Træd ikke frem for din Gud med store Ord!" 

vedbliver \ andringsmanden. „De mægtige paa Jor­

den er som tærsket Halm i hans Lade. Hans Dag­

værk er at bygge Sole. Han har gravet Havene og 

rejst Bjergene; han har klædt Jorden med Urter. 

Han er en Arbejder uden Lige; du kan ikke maale 

dig med ham. Bøj dig for ham, du flygtende 

Menneskesjæl. Kast dig i Støvet for din Herre og 

din Gud. Guds Storm farer hen over dig. Guds Vrede 

er over dig som den hærgende Lynild. Bøj dig! 

Grib fat som et Barn i Fligen af hans Kappe og 

bed om Beskyttelse. Lig dybt i Støvet og bed om 

Naade. Ydmyg dig for din Skaber, du Menneske­
sjæl!" 

Den syges Øjne staar vidt aabne, hans Hænder 
folder sig, men det lyser op i hans Ansigt, og den 
rallende Lyd stanser. 

„Menneskesjæl, flygtende Menneskesjæl," ud-

brydei Manden. „Saa vist som du nu i din sidste 
Stund har lagt dig ydmygt ned for din Gud, saa 

vist vil han tage dig som et Barn paa sine Arme 
og bære dig ind til Himlens Herlighed." 
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Den gamle drager et sidste Suk, og alt er forbi. 

Kaptajn Lennart bøjer Hovedet og beder. Alle i 

Stuen bede med tunge Suk. 
Da de ser op, ligger den gamle Bonde i stille 

Fred. Hane Øjne synes endnu at straale af Gen­

skinnet fra herlige Syner, hans Mund smiler, hans 

Ansigt er skønt. Han har set Gud. 
O, du store, skønne Menneskesjæl, tænker de, 

der se ham, saa har du da sønderrevet Støvets 

Lænker. I din sidste Stund hævede du dig til din 

Skaber. Du ydmygede dig for ham, og han løftede 

dig som et Barn paa sine Arme. 
„Han har set Gud," siger Sønnen og trykker 

den dødes Øjne til. 
„Han saa Himlen aaben," hulke Born og 

Tjenestefolk. 
Den gamle Husmoder lægger sin skælvende 

Haand i Kaptajn Lennarts: „Kaptajnen hjalp ham 

over det værste." 
Han staar stum. De stærke Ords og de store 

Handlingers Gave er givet ham. Han ved ikke hvor­

dan. Han skælver som en Sommerfugl paa Puppe­

hylsterets Rand, medens dens Vinger udfolder sig i 

Solskinnet, straalende som selve Solen. 

* * 
* 

Det var dette Øjeblik, der drev Kaptajn Lennart 

ud blandt Folket. Ellers var han vel sagtens gaaet 

hjem og havde vist sin Hustru sit rigtige Ansigt, men 

fra dette Øjeblik troede han, at Gud havde Brug 
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for ham. Han blev da Guds Sendebud, som kom 

med Hiælp til de Fattige. Nøden var stor paa den 

Tid, og der var megen Elendighed, som Klogskab 

og Godhed kunde hjælpe paa, bedre end Guld og 

Magt vilde have været i Stand til. 

Kaptajn Lennart kom en Dag op til de fattige 

Bonder, der boede i Egnen omkring Gurlita Klint. 

Blandt dem var Nøden stor; de havde ikke flere 

Kartofler, og de kunde ikke saa Rug paa de af­

brændte Marker, for de havde ikke Sædekorn. 

Da tog Kaptajn Lennart en lille Baad og roede 

skraas over Søen til Fors og bad Sintram give dem 

Rug og Kartofler. Sintram tog godl imod ham: 

han tog ham med op paa de store, velforsynede 

Kornlofter og ned i Kældere, hvor der endnu var 

Kartofler fra fra det foregaaende Aars Høst, og lod 

ham fylde alle de Sække og Poser, han havde 
med sig. 

Men da Sintram saa den lille Baad, fandt han, 

at den var for lille til saa stort et Læs. Den onde Mand 

lod Sækkene bære ned i en af sine store Baade og 

lod sin Karl, stærke Måns, ro den over Søen. 

Kaptajn Lennart havde ikke andet end den tomme 
Baad at passe. 

Stærke Måns sejlede ham dog agterud, for han 

var en Mester i at ro og umaadelig stærk. Kaptajn 
Lennart sidder ogsaa og drømmer, medens han 

glider hen over den smukke Sø; han tænker paa de 

smaa Sædekorns underlige Skæbne. Nu skal de 

kastes ud paa den sorte Jord, der er fuld af Aske, 

midt imellem Stene og Træstubbe, men de vil nok 
9* 
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gro og slaa Rod i Vildmarken. Han tænker paa de 

bløde, lysegrønne Straa, som vil bedække Jorden, og 

han bøjer sig i Tankerne ned og stryger Haanden 

kærtegnende over dem. Og saa tænker han paa, 

hvordan Efteraar og Vinter vil gaa hen over disse 

svage smaa Stakler, som er komne saa sent op af 

Jorden, og hvordan de dog vil være friske og modige, 

naar. Foraaret kommer, og de skal til at vokse for 

Alvor. Saa glæder hans gamle Soldaterhjerte 

sig ved Tanken om de stive Straa, som vil staa 

ranke og flere Alen høje med spidse Aks i Toppen. 

Arrene vil vifte med deres smaa Fjerbuske, Støv­

dragernes Krudt vil ryge helt op til Trætoppene, og 

saa, under synlig Kamp og Angst, vil Aksene mæt­

tes med blød, sød Kærne. Og siden, naar Leen 

kommer, og Straaene falder, og naar Plejlen gaar 

buldrende hen over dem, naar Møllen maler Kær­

nerne til Mel, og Melet bages til Brød, hvor megen 

Sult bliver da ikke mættet af Sædekornene i Baaden 

foran ham. 
Sintrams Karl lagde til ved Gurlitabøndernes 

Landingsplads, og mange sultne Mennesker kom ned 

til Baaden. Da sagde Karlen, som hans Husbond 

havde befalet ham: 
„Brugspatronen sender jer her Malt og Korn. 

Han har hørt, at I mangler Brændevin." 
Da blev Menneskene som gale; de styrtede ned 

til Baaden og sprang ud i Vandet for at bemægtige 

sig Poser og Sække. Men dette havde sandelig ikke 

været Kaptajn Lennarts Mening. Han var nu ogsaa 

ved Land, og han blev vred, da han saa Bøndernes 
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Fremfusenhed. Han vilde have Kartoflerne brugt til 

Mad og Rugen til Udsæd; Malt havde han aldrig 
tænkt paa at bede om. 

Han raabte til dem, at de skulde lade Sækkene 

være, men de lystrede ham ikke. 

„Saa gid Rugen maa blive til Sand i jeres 

Mund og Kartoflerne til Sten i Halsen paa jer!" 

raabte han da; thi han var i høj Grad forbitret 

over, at de rev Kornet bort. 

I samme Øjeblik saa det ud, som om Kaptajn 

Lennart havde gjort et Mirakel. To Koner, som 

sloges om en Pose, rev Hul paa den og fik ikke 

andet end Sand; Mændene, der bar Kartoffelsækkene 

op, mærkede, at de var saa tunge, som om de var 
fyldte med Sten. 

Det var Sand og Sten altsammen, ikke andet 

end Sand og Sten. Folk stod i stille Forfærdelse 

over den Guds Mand, som var kommen til dem. 

Kaptajn Lennart selv stod et Øjeblik slagen af For­

bavselse. Men stærke Måns lo. 

„Ro du hjem, Mand," sagde Kaptajn Lennart, 

„inden det gaar op for Bønderne, at der aldrig har 

været andet end Sand i Sækkerne, ellers er jeg bange, 
de borer Baaden i Sænk for dig." 

„Jeg er ikke bange af mig," sagde Karlen. 

„Ro hjem alligevel," sagde Kaptajn Lennart 

med saa myndig en Stemme, at han gjorde det. 

Saa fortalte Kaptajn Lennart Bønderne, at Sin-

tram havde narret dem, men hvordan det nu end 

var, saa vilde de ikke tro andet, end at der var 

sket et Mirakel. Rygtet herom udbredte sig snart, 
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og da Menigmands Kærlighed til det vidunderlige er 

stor, blev det en almindelig Tro, at Kaptajn Lennart 

kunde gøre Mirakler. Han fik derved stor Magt 

blandt Bønderne, og de kaldte ham Guds Sendebud. 

Kirkegaarden. 

Det var en dejlig Aften i August. Løfven laa 

klar som et Spejl, Soldis indhyllede Bjergene, Aften­

køligheden faldt paa. 

Beerencreutz, Obersten med den tykke, hvide 

Knebelsbart, lavstammet, stærk som en Kæmpe og 

med Rambuskortene i Baglommen, kom gaaende ned 

til Søen og satte sig i en fladbundet Jolle. Major 

Anders Fuchs, hans gamle Vaabenbroder, og den 

lille Ruster, Fløjtespilleren, som havde været Trom­

meslager ved Vermlands Jægere og i mange Aar 

havde fulgt Obersten som hans Ven og Tjener, var 

med ham. 

Paa Søens anden Bred ligger Kirkegaarden, 

Svartsjø Sogns forsømte Kirkegaard, sparsomt prydet 

med skæve, vaklende Jernkors, fuld af Tuer, som 

en aldrig oppløjet Eng, bevokset med Stargræs og det 

stribede Græs, som Folket kalder „Menneskegræs" 

for at minde om, at det ene Menneskes Liv aldrig 

ligner det andet, men de er forskellige som denne 

Plantes Blade. Der er ingen grusbelagte Gange, ingen 
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skyggefulde Træer undtagen den store Lind paa en 

gammel Præstemands glemte Grav. Højt og trist 

omgiver Stengærdet den fattige Plet. Fattig og 

trøstesløs er Kirkegaarden, styg som en Gniers An­

sigt, der er visnet ved Jammerraab fra dem, hvis Lykke 

han har stjaalet. Og dog er de salige, som hviler 

derinde, de som er nedsænkede i indviet Jord under 

Salmesang og Bon. Acquilon, Spilleren, han, der 

dode forrige Aar paa Ekeby, ham maatte de be­

grave udenfor Muren. Denne Mand, som en Gang 

var saa stolt og saa ridderlig, den tapre Kriger, den 

dristige Jæger, Spilleren, som holdt Lykken fangen, 

han havde endt med at sætte sine Børns Arv over 

Styr og alt, hvad han selv havde erhvervet, alt hvad 

hvad hans Hustru havde sparet sammen. Hustru 

og Børn havde han forladt for mange Aar siden for 

at føre en Kavallers Liv paa Ekeby. En Aften 

forrige Sommer havde han spillet den Gaard bort, 

som gav dem deres Livsophold. Da skod han sig 

— hellere det end indfri sin Gæld. Men Selv­

morderens Lig blev begravet udenfor den fattige 

Kirkegaards mosgroede Mur. 

Efter hans Død havde der kun været tolv 

Kavallerer: efter hans Død var der ikke kommet 

nogen for at indtage den trettendes Plads, ingen 

andre end den sorte, som Juleaften var kommen 

krybende frem af Smelteoven. 

Kavallererne havde fundet hans Skæbne bitrere 

end hans Forgængeres. De vidste jo, at en af dem 

skulde dø hvert Aar. Hvad ondt var der i det? 

Kavalleier maa ikke blive gamle. Naar deres sløve 
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Øjne ikke kan skelne Kortene, naar deres rystende 

Hænder ikke kan løfte Glasset, hvad er da Livet for 

dem, og hvad er de for Livet? Men at ligge som 

en Hund ved Kirkegaardens Mur, hvor Græstørven 

ikke faar Lov at dække en i Ro, men bliver ned­

trampet af ,de græssende Faar, sønderskaaret af 

Spade og Plov, hvor Vandringmanden rask gaar 

forbi.uden at standse sin hurtige Gang, og hvor 

Børnene lege uden at dæmpe deres Latter og Spøg 

— at hvile der, hvor Stenmuren hindrer Lyden i at 

at naa hen, naar Dommedagsenglen med sin Basun 

vækker de døde derindenfor — o, at hvile der! 

Nu ror Beerencreutz sin Jolle over Løfven. 

Han drager ved Aftentid over mine Drømmes Sø, 

paa hvis Bredder jeg har sét Guder vandre, og af 

hvis Dyb mit Trylleslot stiger. Han ror forbi Lag­

øens Laguner, hvor Granerne hæve sig lige op af 

Vandet fra lave, cirkelformede Sandrev, og hvor 

Ruinerne af den ødelagte Sørøverborg endnu ligger 

paa Øens stejle Klint; han ror hen under Granskoven 

paa Borgs Odde, hvor den gamle Gran endnu ved 

tykke Rødder hænger ud over Kløften der, hvor en 

vældig Bjørn en Gang er bleven fanget, og hvor 

gamle Stendysser og Kæmpehøje vidne om Stedets 

Alder. 

Han ror rundt om Odden, staar af Baaden 

lige ud for Kirkegaarden og gaar saa over afmejede 

Marker, som tilhøre Greven paa Borg, hen til Acqui-

lons Grav. 

Der bukker han sig ned og klapper Græstørven, 

saadan som man sagte klapper Tæppet, hvorunder 
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en syg Ven hviler. Saa tager han et Rambusspil 

frem og sætter sig ned ved Graven. 

„Han har det saa ensomt herude, Johan Fre­

derik. Han kan nok længes efter et Slag Kort." 

„Synd og Skam er det, at saadan en Mand 

skal ligge her udenfor," siger den store Bjørnejæger, 

Anders Fuchs, og sætter sig ved Siden af ham. 

Men den lille Ruster, Fløjtespilleren, taler med 

bevæget Stemme, mens Taarene flittigt drypper ned 

fra hans smaa røde Øjne. 

„Næst efter Jer, Oberst, næst efter Jer var han 

den bedste Mand, jeg har kendt." 

Det var den lille Ruster, Gadedrengen fra Karl­

stad, som havde været en stor Døgenigt og Slags­

broder, men som Kærligheden til Musiken havde 

civiliseret vidunderligt, saa at han havde hævet sig 

til at blive sin Herres Ligemand. Han havde to 

store Bedrifter at fortælle fra sin Ungdom. Den 

ene var den, at han og Acquilon var rejst ned til 

Gøteborg og havde levet som store Herrer, spist i 

de fineste Hoteller, kommet i de rigeste Huse, danset 

med de skønneste Damer og spillet Kort hver Nat 

om Tusinder af Kroner, og alt dette uden at eje 

en Øre. Og den anden, at han som Trommeslager 

ved sin kære Obersts Regiment havde været med 

til at tage imod et fjendtligt Angreb dernede i Tysk­

land. Det halve Regiment var allerede skudt ned, 

men han og Obersten rørte sig ikke af Stedet. Da 

kom en Adjudant fra Kronprinsen. „Retirer!" 

raabte han til Obersten. „Hils hans kongelige Høj­

hed, at jeg slaas til sidste Mand og retirerer med 
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Resten," svarede Obersten, og Soldaterne raabte 

Hurra, og lille Ruster slog en jublende Tromme­

hvirvel. Siden den Dag havde Obersten og Ruster 

altid været Venner, men Kronprinsen havde haft et 

Horn i Siden paa Beerencreutz, saa denne havde 

faaet sin Afsked uden Naade eller Pension. Og det 

kom bare af, at han havde været altfor tapper, 

sagde den lille Ruster. 

Disse tre værdige Mænd sidder nu rundt om 

Graven og giver Kort, ivrigt og alvorligt. 

Jeg ser ud over Verden, jeg ser mange Grave. 

Dér hviler den vældige, tynget af Marmorstenen. 

Sørgemarchen bruser hen over ham. Faner sænkes 

over Graven. Jeg ser deres Grave, som er blevet 

elsket meget. Taarevædede Blomsterkranse hviler 

let paa Grønsværet over dem. Jeg ser glemte 

Grave og formastelige Grave, Hvilesteder, som lyve, 

og andre, som ingen Ting sige; men aldrig før 

har jeg set Klørknægt byde Gravens Beboer til 

Gæst. 

„Johan Frederik har vundet," siger Obersten 

stolt. „Vidste jeg det ikke nok. Jeg har lært 

ham at spille. Ja, nu er vi døde, alle vi tre, og 

han er den eneste, der lever." 

Dermed samler han Kortene sammen, rejser 

sig og vender tilbage til Ekeby, fulgt af de andre. 

Nu maa vel dog den døde have mærket, at 

ikke alle har glemt ham eller hans forladte Grav. 

Det er en sælsom Hyldest, forvildede Hjerter bringe 

dem, de elske; men den, der ligger udenfor Muren, 

han, hvis døde Legeme ikke har kunnet finde Hvile 
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i indviet Jord, han maa dog glæde sig ved, at ikke 

alle forkaste ham. 

Venner, Menneskebørn, naar jeg dor, kommer 

jeg vel nok til at hvile midt paa Kirkegaarden, 

i mine Fædres Grav. Jeg har vel ikke røvet mine 

Kære deres Livsophold, heller ikke løftet Haanden 

mod mit eget Liv, men sikkerlig har jeg ikke vun­

det en saadan Kærlighed, sikkerlig vil ingen gøre 

saa meget for mig, som Kavallererne for denne 

Forbryder. Der kommer visselig ingen om Aftenen, 

naar Solen gaar ned, og naar der bliver trist og 

ensomt i de dodes Have, for at sætte de brogede 

Kort mellem mine knoklede Fingre. 

Der kommer ikke engang nogen, hvad jeg 

hellere saa, — thi Kortene lokke mig kun lidet — 

med Violin og Bue til Graven, for at min Aand, 

som vanker om blandt det smuldrende Støv, kunde 

vugges paa Tonernes Strøm som en Svane paa 
blinkende Bølger. 

Gamle Viser. 

Marianne Sinclaire sad en stille Eftermiddag i 

Slutningen af August i sit Værelse og ordnede sine 
Breve og andre Papirer. 

Alt laa og flød omkring hende. Store Læder­

vadsække og jernbeslaaede Vognskrin var trukne ind 
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i Værelset. Hendes Klæder var bredt paa Stole og 

Sofaer. Fra Loftsrum og Skabe og fra de bejtsede 

Dragkisters Skuffer var alt hentet frem, Silke og fint 

Linned skinnede, Smykker var lagt frem for at 

pudses, Shawler og Pelsværk skulde undersøges og 

vælges. 

Marianne var i Færd med at ruste sig til en 

lang Rejse. Det var uvist, om hun nogensinde kom 

hjem mere. Hun stod ved et Vendepunkt i sit Liv 

og brændte derfor en hel Del gamle Breve og Dag­

bøger. Hun vilde ikke tynges af Minder om For­

tiden. 
Som hun nu sidder der, faar hun et Bundt 

gamle Viser i Haanden. Det var Afskrifter af gamle 

Folkeviser, som hendes Moder havde plejet at synge 

for hende, da hun var lille. Hun løste Snoren, der 

var bundet om dem, og begyndte at læse. 

Hun smilede vemodigt, da hun havde læst en 

Stund; det var en underlig Visdom, de gamle Viser 

forkyndte: 

Tro ej Lykken, tro ej Lykkens Tegn, tro ej 

paa Roser og yndelige Blommer. 
Tro ej Latteren, sagde de. Se, den skønne 

Jomfru Valborg ager i Guldkarmen rød, og dog er 

hun saa sorrigfuld, som om Hove og Hjul skulde 

gaa over hendes Livs Lykke. 

Tro ej Dansen, sagde de. Mangen Fod glider 

let over bonet Tilje, mens Sindet er tungt som Bly. 

Liden Kirsten traadte Dansen saa lystig og glad, 

mens hun dansede sit unge Liv bort.. 

Tro ej Spøgen, sagde de. Mangen en gaar til 
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Bords med spøgende Ord og kunde dog gerne dø 

af Sorg. Der sidder skøn Adelin og lader sig byde 

Hertug Frydenborgs Hjerte i Stykkerne ni, vis paa, 

at det er det Syn, hun behøver for at faa Kraft til 

at dø. 

O, I gamle Viser, hvad skal man tro paa? paa 

Taarer og Sorg? 

Sjælden sukker glad Hjerte af Sorg, men tit 

ler sorrigfuld Mund. Paa Taarer og Suk tro de gamle 

Viser, paa Sorgen og Sorgens Tegn. Sorgen er det 

virkelige, det bestaaende, det faste Grundfjeld under 

det løse Sand. Paa Sorgen kan man tro og paa 

Sorgens Tegn. 

Men Glæden er kun Sorg, der forestiller sig. 

Paa Jorden findes egentlig ikke andet end Sorg. 

„O, I trøstesløse," sagde Marianne, „hvor kom­

mer ikke eders gamle Visdom til kort overfor Livets 
Fylde!" 

Hun gik hen til Vinduet og saa ud i Haven, 

hvor hendes Forældre spaserede. De gik op og 

ned i de brede Gange og talte om alt, hvad der 

mødte deres Øjne, om Markens Græs og Himlens 

Fugle. 

„Se," sagde Marianne, „der gaar nu et Hjerte 

og sukker af Sorg, endskønt det aldrig har været 

saa lykkeligt før." Og det faldt hende paa een 

Gang ind, at maaske laa alting til syvende og sidst 

hos Menneskene selv, at Sorg og Glæde blot afhang 

af deres forskellige Maade at se Tingene paa. Hun 

spurgte sig selv, om det var Sorg eller Glæde, der 
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var overgaaet hende dette Aar. Hun vidste det 

knap. 

Hun havde gennemlevet bitre Tider. Hendes 

Sjæl havde været syg; hun havde været bøjet til 

Jorden i sin dybe Fornedrelse. Thi da hun var 

kommen tilbage til sit Hjem, havde hun sagt til sig 

selv: „Jeg vil ikke huske noget ondt om min Fader." 

Men hendes Hjerte talte anderledes. „Han har voldt 

mig den dødeligste Sorg," sagde det, „han har skilt 

mig fra den, jeg elskede, han har bragt mig til 

Fortvivlelse, da han slog Moder. Jeg ønsker ikke 

Ondt over ham, men jeg er bange for ham." Og 

hun mærkede, at hun maatte tvinge sig til at sidde 

stille, naar hendes Fader satte sig ved Siden af 

hende; hun følte Lyst til at flygte fra ham. Hun 

prøvede paa at mande sig op, hun talte med ham 

som sædvanligt og var næsten bestandig i hans Sel­

skab. Beherske sig kunde hun, men hun led usigeligt. 

Det endte med, at hun afskyede alt hos ham: hans 

stærke, grove Stemme, hans tunge Gang, hans store 

Hænder, hele den vældige Kæmpeskikkelse. Hun 

ønskede ikke Ondt over ham, hun vilde ikke skade 

ham, men hun kunde ikke nærme sig ham uden en 

Følelse af Rædsel og Afsky. Hendes kuede Hjerte 

hævnede sig. „Du lod mig ikke elske," sagde det, 

„men jeg er dog din Herre; du skal ende med 

at hade." 

Vant, som hun var, til at iagttage alt, hvad der 

rørte sig i hendes Sjæl, mærkede hun godt, at denne 

Afsky voksede fra Dag til Dag. Samtidig var det, 

som hun var bunden" fast til Hjemmet for bestandig. 
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Hun indsaaa, at det var bedst, om hun kunde rejse 

ud blandt Mennesker, men det kunde kun ikke faa 

sig selv til efter Sygdommen. Der vilde aldrig komme 

nogen Lindring i alt dette. Hun vilde blot blive 

mere og mere forpint, og en Dag vilde hendes 

Selvbeherskelse slippe op, og hun vilde bryde ud 

med alt overfor sin Fader og vise ham sit Hjertes 

Bitterhed, og saa vilde der blive Strid og Ulykke. 

Saadan var Foraaret og Forsommeren gaaet. 

I Juli havde hun forlovet sig med Baron Adrian for 
at faa sit eget Hjem. 

En skøn Formiddag var Baron Adrian kommen 

sprængende ind i Gaarden paa en prægtig Hest. 

Hans Husartrøje havde skinnet i Solen, hans Sporer, 

Sabel og Gehæng havde glimret og straalet, for ikke 

at tale om hans eget friske Ansigt og hans straalende 

Øjne. Melchior Sinclaire havde selv staaet paa Trap­

pen og taget imod ham, da han kom. Marianne 

havde siddet ved Vinduet og syet. Hun havde set 

ham komme og hørte nu hvert Ord, han talte med 
hendes Fader. 

„God Dag, Ridder Solskin," raabte Brugspatro­

nen. „Det var da Satans, saa fin du er. Du gaar 
da vel aldrig paa Frierfødder?" 

„Jo, Farbroder, det er akkurat det, jeg gør," 
svarede han og lo. 

„Er der da ikke Skarn skabt i dig, Knægt? 
Hvad har du at føde en Kone med?" 

„Ingenting, Farbroder. Havde jeg noget, skulde 
Pokker gifte sig." 

„Siger du det, siger du det, Ridder Solskin! 
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Men den broderede Trøje, den har du dog faaet 

Raad til at skaffe dig." 

„Paa Kredit, Farbroder!" 

„Og Hesten, du sidder paa, den er mange 

Penge værd, min kønne Junker. Hvor har du 

den fra?" 

„Hesten er laant, Farbroder." 

Det kunde den store Brugspatron ikke staa for. 

„Gud velsigne dig, min Dreng," sagde han, „du 

kan nok trænge til en Kone, som har noget. Kan 

du faa Marianne, saa tag hende." 

Paa den Maner var alt klappet og klart imellem 

dem, inden Baronen engang var kommen af Hesten. 

Men Melchior Sinclaire vidste nok, hvad han gjorde, 

thi Baron Adrian var en flink Fyr. 

Derefter var Frieren kommen ind til Marianne 

og var straks buset ud med sit Ærinde. 

„Aa, Marianne, kære Marianne, jeg har allerede 

talt med din Fader. Jeg vilde saa gerne have dig 

til Kone. Sig, at du vil, Marianne!" 

Hun havde lokket Sandheden ud af ham. Den 

gamle Baron, hans Fader, havde igen gaaet hen og 

ladt sig narre til at købe nogle tomme Gruber. Den 

gamle Baron havde købt Gruber hele sit Liv, og 

der havde aldrig været noget i dem. Hans Moder 

var bekymret, selv var han kommen i Gæld, og nu 

friede han til hende for derved at redde sit Fædrene­

hjem og sin Husartrøje. Hans Hjem var Hedeby 

Sæteri; det laa paa den anden Side af Søen, næsten 

lige overfor Bjørne. Hun kendte ham godt, de var 

jævnaldrende og Barndomslegekamrater. 
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„Du kunde gerne gifte dig med mig, Marianne. 

Det er et elendigt Liv, jeg fører. Jeg_ maa ride paa 

laante Heste og kan ikke betale mine Skrædder­

regninger. Det kan jo ikke gaa i Længden. Jeg 

bliver nodt til at tage min Afsked, og saa skyder 
jeg mig." 

„Men Adrian, hvad vil det blive for et Ægte­

skab? Vi er jo ikke det mindste forelskede i hin­
anden." 

„Ja, hvad Kærlighed angaar, saa bryder jeg mig 

ikke en Døjt om det Pjank," havde han da erklæret. 

„Jeg holder af at ride en god Hest og gaa paa 

Jagt, men jeg er ingen Kavaller, jeg vil arbejde. 

Kunde jeg bare faa Penge, saa jeg kunde overtage 

Gaarden derhjemme og skaffe min Moder rolige 

Dage, saa skulde jeg være vel fornøjet. Jeg skulde 

baade pløje og saa, for jeg holder af at slide i det." 

Saa havde han set paa hende med sine skikke­

lige Øjne, og hun vidste, han talte Sandhed, og at 

han var en Mand, man kunde stole paa. Hun for­

lovede sig med ham, mest for at komme hjemme­

fra, men ogsaa fordi hun altid godt havde kunnet 
lide ham. 

Alen aldrig skulde hun glemme den Maaned, 

som nu fulgte, den Augustaften, da hendes Forlovelse 
blev deklareret, hele denne Vanviddets Tid. 

Baron Adrian var for hver Dag bleven mere og 

mere nedslaaet og tavs. Han kom tit nok til Bjørne, 

somme Tider to Gange om Dagen, men hun kunde 

ikke undgaa at mærke, hvor forstemt han var. Naar 

han var sammen med andre, kunde han endnu spøge, 
II- 10 
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men i hendes Selskab blev han aldeles umulig, lutter 

Tavshed og Kedsommelighed. Hun forstod nok, 

hvordan han havde det: det var ikke saa let, som 

han havde tænkt, at gifte sig med en grim Pige. 

Nu havde han faaet Afsmag for hende. Ingen 

vidste bedre end hun, hvor grim hun var. Hun 

havde nok vist ham, at hun ikke ønskede Kærtegn 

eller Forsikringer om Kærlighed, men han var natur­

ligvis alligevel forpint ved at tænke paa hende som 

sin Hustru, og det blev værre for ham Dag for Dag. 

Hvorfor gik han da og pinte sig selv? Hvorfor slog 

han ikke op? Hun havde givet ham Vink, som var 

tydelige nok. Hun kunde selv intet gøre; hendes 

Fader havde sagt hende rent ud, at hendes Rygte 

ikke taalte flere Ekstravagancer i Retning af For­

lovelse. Da havde hun foragtet dem begge lige 

dybt, og enhver Udvej til at slippe for disse hendes 

to Herrer havde syntes hende god. 

Saa — blot et Par Dage efter det store For-

lovelsesgilde — var Omslaget kommet, pludseligt og 

underligt. 

I Grusgangen paa Bjørne lige for Trappen laa 

der en stor Sten, som var til megen Besvær og 

Ærgrelse. Vogne væltede over den, Heste og Men­

nesker faldt over den, Piger, som kom med tunge 

Mælkebøtter, snublede og spildte Mælken, men 

Stenen fik alligevel Lov at blive liggende, fordi den 

havde ligget der i saa mange Aar. Den havde ligget 
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der i Brugspatronens Forældres Tid, længe førend 

nogen tænkte paa at bygge Bjørne. Brugspatronen 

kunde ikke indse, hvorfor han skulde rydde den af 
Vejen. 

Men en af de sidste Dage i August hændte det, 

at to Piger, som kom bærende med en tung Saa, 

faldt over Stenen; de kom slemt til Skade, og 
Uviljen over Stenen var stor. 

Det var ved Frokosttid. Brugspatronen var ude 

paa sin Morgentur, men da Folkene netop var 

hjemme paa Gaarden mellem otte og ni, satte Fru 

Gustava nogle Karle til at grave Stenen op. De 

kom med Spader og Løftestænger, gravede og sled, 

og endelig fik de den gamle Fredsforstyrrer ud af 

dens Hul. Saa bar de den ned i Baggaarden; det 
var Arbejde nok for seks Karle. 

Ikke saa snart var Stenen borte, før Brugs­

patronen kom hjem, og straks fik han Øje paa Øde-

læggelsen. Det kan nok være, han blev vred. Det 

var ikke mere den samme Gaard, syntes han. 

Hvem havde vovet at flytte den Sten? Naa, saa 

Fru Gustava havde givet Ordre dertil? De Fruen­

timmer havde da heller ikke Hjerte i Livet. Vidste 

hans Kone ikke, at han elskede den Sten? 

Og saa gik han lige hen til Stenen, løftede den 

i sine Arme og bar den ud af Baggaarden, over 

Gaardspladsen, helt hen til den Plads, hvor den 

havde ligget; der kastede han den. Og det var en 

Sten, som seks Karle havde haft deres Nød med at 

tumle. Den Bedrift blev højlig beundret over hele 
Vermland. 

10* 
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Mens han bar Stenen over Gaarden, havde 

Marianne staaet ved Vinduet i Spisesalen og set paa 

ham. Hun havde aldrig set ham saa forfærdelig. 

Han var hendes Herre, denne forfærdelige med den 

grænseløse Styrke, en urimelig, lunefuld Herre, som 

aldrig spurgte efter andet end sit eget Tykke. 

De var ved at spise Frokost, og hun stod med 

en Bordkniv i Haanden. Uvilkaarlig løftede hun den. 

Fru Gustava greb hende om Haandleddet. 

„Marianne!" 

„Hvad er der, Moder?" 

„Aa, Marianne, du saa saa underlig ud. Jeg 

blev ganske bange." 

Marianne saa længe paa hende. Hun var en 

lille tør Kone, graahaaret og rynket allerede ved de 

halvtredsindstyve Aar. Hun elskede som en Hund, 

uden at bryde sig om Hug og Slag. Hun var for 

det meste i godt Humør, og dog gjorde hun et 

sørgeligt Indtryk. Hun var som et stormpisket Træ 

ved Stranden, hun havde aldrig faaet Ro til at 

vokse. Hun havde lært at gaa Krogveje, løj, naar 

det behøvedes, og gjorde sig ofte dummere, end 

hun var, for at slippe for Bebrejdelser. Hun var i 

et og alt Mandens Værk. 
„Vilde Moder sørge meget, hvis Fader døde?" 

spurgte Marianne. 
„Marianne, du er vred paa din Fader, du er 

altid vred paa ham. Hvorfor kan ikke alting blive 

godt nu, da du har faaet en ny Kæreste?" 

„Aa, Moder, jeg kan ikke gøre ved det. Hvad 

kan jeg gøre ved, at jeg maa gyse for ham. Ved 
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Moder ikke ogsaa, hvordan han er? Hvor kan jeg 

holde af ham? Han er hidsig, han er raa, han har 

pint dig, saa du er bleven gammel før Tiden. Hvor­

for skal han være Herre over os? Han bærer sig jo 

ad som en gal Åland. Hvorfor skal jeg ære og 

agte ham? Han er ikke god, han er ikke barmhjertig. 

Jeg ved, han er stærk; han kan slaa os ihjel, hvad 

Dag det skal være. Han kan kaste os ud af Huset, 

naar han vil. Er det derfor, jeg skal elske ham?" 

Men da var Fru Gustava bleven en helt anden 

end ellers. Hun havde faaet Kraft og Mod og talt 

myndige Ord. „Tag dig i Agt, Marianne! Jeg er 

nærved at tro, at din Fader havde Ret, da han 

lukkede dig ude i Vinter. Du skal se, du bliver 

nok straffet for dette. Du maa lære dig til at taale 

uden at hade, Marianne, at lide uden at hævne dig." 

„Aa Moder, jeg er saa ulykkelig." 

Straks efter kom Afgørelsen. Fra Forstuen 
hørte de Drønet af et tungt Fald. 

De fik aldrig at vide, om Melchior Sinclaire 

havde staaet paa Trappen og gennem den aabne 

Spisestuedør hørt Mariannes Ord, eller om det var 

den blot legemlige Anstrengelse, der havde givet 

ham et Slagtilfælde. Da de kom ud, laa han 

besvimet. De vovede aldrig senere at spørge om 

Anledningen. Selv lod han sig aldrig mærke med, 

at han havde hørt noget. Marianne vovede aldrig 

at tænke den Tanke til Ende, at hun ufrivillig 

havde hævnet sig. Men Synet af Faderen, liggende 

der paa den samme Trappe, hvor hun havde lært 
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at hade ham, tog paa een Gang Bitterheden bort 

af hendes Hjerte. 

Han kom snart til sin Bevidsthed, og da han 

havde holdt sig stille et Par Dage, var han sig selv 

igen, — og dog en hel anden. 

Marianne saa Forældrene spasere Haven igen­

nem sammen. Det gjorde de altid nu. Han gik 

aldrig ud alene, rejste aldrig bort, og blev gnaven, 

naar der kom fremmede, og over alt, hvad der skilte 

ham fra hans Kone. Alderdommen var pludselig 

kommen over ham. Han kunde ikke overkomme 

at skrive et Brev; hans Kone maatte gøre det. 

Han afgjorde aldrig noget paa egen Haand, men 

spurgte hende om alt og lod alt ske, som hun be­

stemte. Og han var altid blid og venlig. Han 

mærkede selv den Forandring, der var kommen 

over ham, og hvor lykkelig hans Kone var. „Hun 

har det godt nu," sagde han en Dag til Marianne 

og pegede paa Fru Gustava. 

„Aa, kære Melchior," udbrød hun, „du ved, jeg 

vilde langt hellere, at du kunde blive rask igen." 

Og det ønskede hun sikkert. Det var hendes 

Glæde at tale om den store Brugspatron, som han 

var i sin Styrkes Dage. Hun fortalte, hvordan han 

kunde udholde Sus og Dus saa godt som nogen af 

Ekebys Kavallerer, hvordan han gjorde Forretninger 
HIK I 

og fortjente mange Penge, netop som hun troede, 

at han i sit Vildskab vilde drive dem fra Hus og 

Hjem. Men Marianne vidste, at hun var lykkelig 

trods alle sine Klager, At faa Lov at være alt for 

Manden, det var nok for hende. De saa begge 
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gamle ud, nedbrudte før Tiden. Marianne syntes, 

hun kunde se, hvordan deres Liv vilde blive. Han 

vilde efterhaanden blive svagere og svagere, et Slag­

anfald efter det andet vilde gøre ham mere og mere 

hjælpeløs, og hun vilde gaa og passe ham, til Døden 

skilte dem ad. Men Enden kunde jo være langt 

borte; Fru Gustava kunde beholde sin Lykke endnu 

en Tid. Saadan maatte det blive, syntes Marianne. 

Livet var i Gæld til hende. 

Ogsaa for hende selv var det blevet bedre. 

Det var ikke haabløs Fortvivlelse, der tvang hende 

til at gifte sig for at faa en anden Herre. Hendes 

saarede Hjerte havde fundet Ro. Hadet havde gen-

nemsust det, ligesom Kærligheden, men hun tænkte 

ikke mere paa de Lidelser, dette havde kostet 

hende. Hun maatte erkende, at hun var et san­

dere, større, rigere Menneske end før; hvad kunde 

hun da ønske usket af det, som var sket? Var 

det maaske saa, at enhver Lidelse var et Gode? 

Kunde alt vendes til Lykke? Hun havde begyndt at 

regne alt det for godt, som kunde bidrage til at 

udvikle hende til en højere Grad af Menneskelighed. 

De gamle Viser havde ikke Ret. Sorgen var ikke 

det eneste, der havde Bestandighed. Hun vilde nu 

rejse bort og se at finde en Plads, hvor hun kunde 

gøre Nytte. Havde hendes Fader været ved sit 

gamle Sind, vilde han aldrig have tilladt hende at 

hæve sin Forlovelse. Nu havde Fru Gustava lempe­

ligt ordnet Sagen. Marianne havde endog faaet Lov 

til at hjælpe Baron Adrian med de Penge, han be­
høvede. 



1 5 2  

Ogsaa ham kunde hun tænke paa med Glæde, 

— hun blev jo nu fri for ham. Han havde med 

sin Kækhed og Livslyst altid mindet hende om Gosta; 

nu vilde hun se ham glad igen. Han vilde atter 

blive denne Solskinsrytter, der var kommen i sin 

Glans til hendes Faders Gaard. Hun vilde skaffe 

ham Jord, hvor han kunde pløje og grave, saa 

meget hans Hjerte begærede, hun vilde se ham føre 

en smuk Brud til Alteret. 

Under saadanne Tanker sætter hun sig hen og 

skriver for at give ham sin Frihed tilbage. Hun 

skriver milde, indtrængende Ord, Fornuft indsvøbt i 

Spøg, og dog saaledes, at han kan forstaa, hvor 

alvorligt hun mener det. 

Mens hun skriver, høres Hovslag paa Vejen. 

„Min kære Ridder Solskin," tænker hun, „det 

er sidste Gang." 

Straks efter kommer Baronen ind til hende. 

„Men Adrian, kommer du herind?" og hun ser 

forfærdet paa al Uordenen. 

Han bliver straks flov og undselig og frem­

stammer en Undskyldning. 

„Jeg er netop ved at skrive til dig," siger hun. 

„Se her, du kan gerne læse det med det samme." 

Han tager Brevet, og hun sidder og iagttager 

ham, mens han læser. Hun længes efter at se hans 

Ansigt lyse op af Glæde. Men han har ikke læst 

langt, før han bliver ildrød i Ansigtet, kaster Brevet 

paa Gulvet, tramper paa det og bander, som om 

Himlen skulde falde ned. 

Da gaar der en sagte Bæven gennem Marianne. 
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Hun er ingen Begynder i Studiet af Kærligheden, 

dog har hun ikke før forstaaet denne uerfarne Dreng, 
dette store Barn. 

„Adrian, kære Adrian," siger hun; „hvad er det 

for en Komedie, du har spillet med mig? Kom og 
fortæl mig Sandheden." 

Han kom og var nær ved at kvæle hende med 

sine Kærtegn. Stakkels Dreng, hvor han havde 
længtes og været forpint! 

Lidt efter saa hun ud ad Vinduet. Der gik 

Fru Gustava stadig og snakkede med den store 

Brugspatron om Blomster og Fugle, og her sad hun 

og sladrede om Kærlighed. „Livet har ladet os 

begge føle sit haarde Alvor," tænkte hun og 

smilte vemodigt. „Det vil trøste os, at vi faar hver 
sit store Barn at lege med." 

Det var alligevel godt, at hun kunde blive elsket. 

Det var skønt at høre ham hviske om den Trylle-
kraft, der udgik fra hende, om hvordan han skam­

mede sig over hvad han havde sagt i deres første 

Samtale. Han vidste den Gang ikke, hvilken Magt 

hun havde. Aa — ingen Mand kunde være hende 

nær uden at elske hende, men hun havde skræmt 

ham; han havde følt sig saa underligt kuet. 

Dette var ikke Lykke, ikke Ulykke, men hun 
vilde prøve paa at leve Livet med denne Mand. 

Hun begyndte at forstaa sig selv og tænkte paa 

de gamle Visers Ord om Turtelduen, Længselens 

Fugl. „Hun drikker aldrig det klare Vand, hun 

plumrer det først med sin Fod —" at det kan 

passe bedre til hendes bedrøvede Sind. Saadan 
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skulde hun heller ikke komme til Livets Kilde og 

drikke den klare ublandede Lykke. Plumret af Ve­

mod — saadan var Livet bedst for hende. 

Døden, Befrieren. 

Min blege Ven, Døden, Befrieren, kom i August, 

da Nætterne var blege af Maaneskin, til Kaptajn 

Ugglas Hjem. Men han turde ikke gaa lige ind i 

det gæstfri Hjem; thi faa er de, som elsker ham. 

Min blege Ven, Døden, Befrieren, har et modigt 

Hjerte. Det er hans Lyst at ride gennem Luften, 

baaren af glødende Kanonkugler. Han tager den 

hvislende Granat paa Nakken og ler, naar den sprin­

ger, og Stumperne flyve omkring. Han svinger sig 

i Spøgelsedansen paa Kirkegaardene og skyr ikke 

Hospitalernes Pestsale, men han skælver ved den 

retsindiges Tærskel, ved den godes Dør. Thi han 

vil ikke hilses af Graad, men af stille Glæde, han, 

som befrier Aanderne af Smertens Lænker, som be­

frier dem fra det tyngende Støv og lader dem prøve 

det fri, herlige Liv i Verdensrummet. 

I den gamle Lund bagved Vaaningshuset, hvor 

endnu den Dag i Dag slanke, hvidstammede Birke 

kappes om at skaffe de tynde Løvknipper i deres 

Top Himlens Lys, sneg Døden sig ind. I denne 

Lund, som den Gang var ung og fuld af dølgende 

Grønt, skjulte min blege Ven sig, medens Solen var 
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paa Himlen, men om Natten stod han i Skovbrynet, 

hvid og bleg med Leen blinkende i Maaneskinnet. 

O, Eros! Du var den Gud, som dengang 

ejede Lunden. De gamle ved at fortælle om de 

mange elskende Par, der fordum sogte dens Ro. 

Og endnu den Dag i Dag, naar jeg gaar forbi Berga, 

gnaven over de tunge Bakker og det kvælende Støv, 

glæder jeg mig ved at se den Lund med de nu 

faatallige, hvide Stammer, som straaler af Minder 

om unge, skønne Menneskers Kærlighed. 

Men nu var det Døden, som stod der, og 

Nattens Dyr saa ham. Aften efter Aften hørte Be­

boerne paa Berga Ræven tude som Melding om 

hans Komme. Snogen bugtede sig ad Grusgangen 

helt op til Vaaningshuset. Den kunde ikke tale, 

men de forstod nok, at den kom som Varsel om 

den Vældige. Og i Æbletræet udenfor Fruens Vindue 

lod Uglen sit Skrig høre. Thi alt i Naturen kender 
Døden og bæver. 

Saa skete det, at Lagmandens fra Munkerud, 

som havde været til Gilde i Bro Provstegaard, kom 

kørende forbi Berga henimod Klokken to om Natten 

og saa et Lys staa og brænde i Gæstekammervinduet. 

De saa tydelig den gule Flamme og det hvide Lys, 

og de fortalte bagefter med Forundring om Lyset, 
som havde brændt i Sommernatten. 

Da lo de glade Frøkener paa Berga og sagde, 

at Lagmandens havde set Syner, thi Tællelysene 

hjemme hos dem var sluppet op allerede i Marts; 

og Kaptajnen bandede paa, at der ikke havde boet 

nogen i Gæstekammeret i mange Uger og Dage; 



men Kaptajnens Hustru tav og blegnede, thi dette 

hvide Lys med den klare Flamme plejede at vise sig, 

naar nogen i hendes Slægt skulde forløses af Døden, 

Befrieren. 

Kort efter, en Dag i den straalende August 

Maaned, kom Ferdinand hjem fra Landmaalertjeneste 

i de nordlige Skove. Han kom bleg og syg, med 

en uhelbredelig Sygdom i Lungerne, og saa snart 

Fruen saa ham, vidste hun, at hendes Søn skulde dø. 

Saa skulde han da gaa bort, denne gode Søn, 

som aldrig havde gjort sine Forældre den mindste 

Sorg. Den unge skulde forlade Jordens Lyst og 

Glæde og sin skønne, elskede Brud, som ventede 

ham, og de rige Gaarde, de drønende Hammer­

værker, som skulde have været hans. 

Endelig, da min blege Ven havde tøvet et 

Maaneskifte, tog han Mod til sig og gik en Nat op 

til Vaaningshuset. Han vidste, at de der oppe mødte 

Sulten og Nøden med glade Ansigter, hvorfor skulde 

de da ikke modtage ham med Glæde? 

Han gik sagte op ad Grusgangen og kastede 

en mørk Skygge over Græsplænen, hvor Dugdraaberne 

glimtede i Maanestraalerne. Han kom ikke som en 

glad Høstkarl med Blomster i Hatten og Armen om 

sin Piges Liv. Han gik bøjet som en udtæret 

Stakkel og holdt Leen skjult i Kappens Folder, 

medens Ugler og Flagermus flagrede omkring ham. 

Den Nat hørte Fruen, som laa vaagen, at det 

bankede paa Vinduet, og hun rejste sig op i Sengen 

og spurgte: „Hvem er det, der banker?" 
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Og de gamle fortæller, at Doden svarede hende 
„Det er Døden, som banker." 

Da stod hun op, aabnede Vinduet og saa 

Flagermus og Ugler flagre i Maaneskinnet, men 
Døden saa hun ikke. 

„Kom," sagde hun halvhøjt. „Ven og Befrier! 

Hvorfor har du tovet saa længe? Jeg har ventet, 

jeg har kaldt! Kom og los op for min Son!" 

Da gled Døden ind i Huset, glad som en stak­

kels afsat Konge, der i sin skrøbelige Alderdom faar 

sin Krone tilbage, glad som et Barn, naar det kaldes 
til Leg. 

Dagen efter satte Fruen sig ved sin Søns Syge­

seng og talte med ham om de frigjorte Aanders 
Salighed og deres herlige Liv. 

„De arbejder," sagde hun, „de virker. Hvilke 
Kunstnere, min Søn, hvilke Kunstnere! Naar du 

kommer op til dem, sig mig, hvad du saa vil være? 

En af de Billedhuggere uden Mejsel, som former 

Roser og Liljer, en af Aftenrødens Mestere? Og 

naar Solen gaar ned i ol sin Skønhed, vil jeg sidde 
og tænke: det er Ferdinands Værk. 

„Min kære Dreng, tænk, hvor meget der er at 
se, hvor meget der er at gøre! Tænk paa alle de 

Frø, som om V aaren skal vækkes til Liv, de Storme, 

som skal styres, de Drømme, som skal afsendes! 

Og tænk paa de lange Rejser gennem Himmelrum­
met, fra Verden til Verden! 

„Tænk paa mig, min egen Dreng, naar du faar 
saa meget smukt at se! Din stakkels Moder faar 
aldrig andet at se end Vermland. 
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„Men en Dag gaar du ind til Vorherre og 

beder ham, om han vil give dig en af de smaa 

Kloder, som ruller omkring i Himmelrummet, og han 

giver dig den. Naar du faar den, er den kold og 

mørk, fuld af Afgrunde og Klipper, og der er 

hverken Blomster eller Dyr. Men du arbejder paa 

den Stjerne, Gud har givet dig. Du skaffer den 

Lys og Varme og Luft, du bringer Planter og Natter­

gale og klarøjede Gazeller derhen, du lader Fosser 

styrte i Afgrundene, du rejser Bjerge og besaar 

Sletterne med de rødeste Roser. Og naar jeg dør, 

Ferdinand, naar min Sjæl bæver for den lange Rejse 

øg ængstes for at skilles fra de kendte Egne, da 

sidder du og venter udenfor Vinduet i en Vogn, 

forspændt med Paradisfugle, i en skinnende Guld­

vogn, min Ferdinand. 

„Og min stakkels urolige Sjæl bliver taget op 

i din Vogn og kommer til at sidde ved Siden af 

dig, æret som en Dronning. Saa kører vi igennem 

Himmelrummet, forbi de straalende Verdener, og 

naar vi kommer i Nærheden af disse Himlens Boliger, 

og de bliver herligere og herligere, da spørger jeg, 

som ikke ved bedre: „Skal vi ikke blive her eller derr" 

„Men du ler stille ved dig selv og driver paa 

Fugleforspandet. Endelig kommer vi til den mindste 

af alle Kloderne, men den skønneste af alle dem, 

jeg har set, og der holder vi udenfor et gyldent 

Slot, og du lader mig træde ind i Glædens evige 

Hjem. 
„Der er Fadeburene fyldte, og Bogskabene. 

Granskoven staar ikke der, som her paa Berga, og 
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skygger for hele den skønne Verden, men jeg ser 

ud over store Have og solbeskinnede Sletter, og 
tusinde Aar er som een Dag." 

Saa døde Ferdinand, henrykt af lyse Syner, 
smilende Fremtidens Herlighed i Møde. 

Min blege Ven, Døden Befrieren, havde aldrig 

været med til noget saa skønt. Thi vel var der 

dem, som græd ved Ferdinand Ugglas Dødsleje, men 

den syge selv smilede til Manden med Leen, da 

han satte sig paa Sengekanten, og hans Moder lyt­

tede til hans Dødsrallen som til en sød Musik. 

Hun skælvede for, at Døden ikke skulde mægte at 

fuldbyrde sit Værk, og da alt var forbi, kom der 

Taarer i hendes Øjne, men det var Glædestaarer, 

som faldt paa hendes Søns stivnede Ansigtstræk. 

Aldrig var der blevet vist min blege Ven saa-

megen Hæder som ved Ferdinand Ugglas Begravelse. 

Havde han vovet at vise sig, da var han kommen 

i fjersmykket Baret og guldbroderet Kappe og havde 

danset foran Ligtoget op ad Kirkegaardsgangen, men 

nu sad han, den gamle ensomme, sammenkrøben 

paa Kirkegaardsmuren med sin gamle sorte Kappe 
paa og saa Toget komme. 

O, det var en underlig Ligfærd! Sol og lyse 

Skyer gjorde Dagen straalende, lange Rækker af 

Rugtraver smykkede Markerne, Sommeræblerne i 

Provstegaardens Have skinnede gennemsigtige og klare; 

og i Klokkerens Have straalede Nelliker og Geor­
giner. 

Det var et underligt Ligtog, der gik ned ad 

Lindealleen. Foran den blomstersmykkede Kiste gik 
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smukke Børn og strøede Blomster. Der saas ingen 

Sørgeklæder, intet Krepflor, ingen Sørgesnipper; thi 

Moderen havde villet det saaledes, at han, som døde 

glad, ikke skulde følges til det gode Fristed af et 

bedrøvet Ligfolge, men af et glimrende Bryllupstog. 

Nærmest efter Kisten gik Anna Stjernhok, den 

dødes skønne, straalende Brud. Hun havde sat 

Brudekronen paa sit Hoved, hængt Brudesløret om 

sig og iført sig en Brudedragt af skinnende hvid 

Silke med langt Slæb. Saaledes smykket gik hun 

for at blive viet til Graven, til en hensmuldrende 

Brudgom. 
Efter hende kom de, Par efter Par, statelige 

gamle Damer og Herrer. De smukke, fornemme 

Fruer kom med blinkende Spænder og Brocher, med 

mælkehvide Perlehalsbaand og Armbaand af Guld. 

Fjerene i deres Turbaner hævede sig mellem Silketøj 

og Kniplinger højt op over Buklerne, og fra deres 

Skuldre bølgede de tynde Silkeshawler, de en Gang 

havde faaet i Brudegave, ned over brogede Silke­

kjoler. Og Mændene kom i deres bedste Puds, med 

brusende Kalvekrøs, i Livkjoler med høje Kraver og 

forgyldte Knapper og med Veste af stiv Brokade 

eller rigt broderet Fløjl. Det var et Bryllupstog; 

saaledes havde Fruen paa Berga villet. 

Selv gik hun nærmest efter Anna Stjernhok, ved 

sin Mands Arm. Havde hun ejet en Kjole af skin­

nende Brokade, da vilde hun have taget den paa, 

havde hun ejet Smykker og en pragtfuld Turban, 

vilde hun ogsaa have baaret dem for at hædre sin 

Søn paa hans Højtidsdag. Men nu ejede hun ikke 
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andet end denne sorte Silkekjole og disse gule 

Kniplinger, som havde været med til saa mange 

Fester, og hun bar dem ogsaa ved denne Fest. 

Skønt Gæsterne kom til Begravelsen med Pomp 

og Pragt, var dog intet Øje tort, mens de under 

stille Klokkeringning vandrede ud til Graven. Mænd 

og Kvinder græd, ikke saa meget over den dode 

som over sig selv. Se, der gik Bruden, der bar 

man Brudgommen, der vandrede de selv, smykkede 

til Gæstebud, og dog — hvor er det Menneske, som 

gaar paa Guds grønne Jord og ikke ved, at han er 

hjemfalden til Bekymringen, til Sorgen, til Ulykken, 

til Døden? De gik og græd ved Tanken om, at 

intet i Verden var i Stand til at beskytte dem. 

Moderen græd ikke, men hun var den eneste, 
hvis Øjne var tørre. 

Da Ritualet var læst og Graven kastet til, gik 

alle bort, tilbage til Vognene. Kun Fruen paa 

Berga og Anna Stjernhok blev tilbage ved Graven 

for at sige den døde et sidste Farvel. Den gamle 

satte sig ned paa Gravhøjen, og den unge satte sig 
Siden af hende. 

„Se, sagde Fruen paa Berga, „jeg har sagt 

til Gud: „Lad Døden Befrieren komme og hente min 

Søn, lad ham tage den, jeg elsker højest, med sig 
til de stille Boligers Fred, og der skal ikke komme 

andet end Glædestaarer i mine Øjne; med Bryllups-

pragt vil jeg følge ham til hans Grav, og min røde 

Rosenbusk, den rigtblomstrende, som staar udenfor 

mit Sovekammervindue, vil jeg flytte ud til ham 
paa Kirkegaarden! Og nu er det sket, min Søn er 
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død. Jeg har hilst Døden som en Ven, kaldt den 

med de ømmeste Navne, jeg har grædt Glædestaarer 

over min Søns stivnede Ansigt, og til Efteraaret, 

naar Løvet falder, flytter jeg min røde Rosenbusk 

herud. Men du, som sidder her ved min Side, ved 

du, hvorfor jeg har opsendt saadanne Bønner til 

Gud?" 

Hun saa paa Anaa Stjernhok, men den unge 

Pige sad stille og bleg ved Siden af hende. Maaske 

kæmpede hun for at bringe den indre Stemme til 

Tavshed, som allerede der, paa den dødes friske 

Grav, begyndte at hviske til hende, at nu endelig 

var hun fri. 
„Skylden er din," sagde Fruen paa Berga. 

Da sank den unge Pige sammen som under et 

Kølleslag. Hun svarede ikke et Ord. 

„Anna Stjernhok, du var engang stolt og egen­

sindig; da legede du med min Søn, tog ham og 

forskød ham. Hvad var der at sige til det? Han 

maatte finde sig i det, han saavelsom andre. Maaske 

ogsaa han og vi alle elskede dine Penge ligesaa 

meget som dig selv. Men du kom igen, du kom 

med Velsignelse til vort Hjem, du var mild og sagt­

modig, stærk og god, da du kom igen. Du omgav 

os med Kærlighed, du gjorde os saa lykkelige, Anna 

Stjernhok, og vi stakkels Mennesker laa for dine 

Fødder. 
„Og dog, og dog har jeg ønsket, at du ikke 

var kommen. Da havde jeg ikke behøvet at bede 

Gud forkorte min Søns Liv. Ved Juletid kunde han 

have holdt ud at miste dig, men efter at han havde 
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lært dig at kende, saadan som du nu er, havde han 
ikke haft Kraft til det. 

„Du skal vide, Anna Stjernhok, du, som i Dag 

har taget din Brudedragt paa for at følge min Søn, 

at hvis han havde levet, skulde du aldrig være kom­

men til at følge ham i den Dragt til Bro Kirke; thi 
du elskede ham ikke. 

„Jeg saa det, du kom tkun af Barmhjertighed; 
thi du vilde mildne vor haarde Skæbne. Du elskede 

ham ikke. Tror du ikke, at jeg kender Kærligheden, 
at Jeg ser den, hvor den findes, og føler, naar den 

fattes. Da tænkte jeg: Gid Gud vilde tage min 

Søns Liv, inden han har faaet Øjnene op! 

„Ak, gid du havde elsket ham ! Gid du aldrig 
var kommen til os og havde forsødet vort Liv, naar 

du ikke elskede ham! Jeg kendte min Pligt: hvis 

han ikke var død, maatte jeg have sagt ham, at du 

ikke elskede ham, at du vilde gifte dig med ham, 

fordi du var Barmhjertigheden selv. Jeg maatte 

have tvunget ham til at give dig fri, og saa havde 

hans Livs Lykke været forspildt. Ser du, derfor bad 

jeg Gud, om han maatte dø, saa jeg ikke var nødt 

til at forstyrre hans Hjertes Fred. Og jeg har g1 ædet 

mig over hans indfaldne Kinder, glædet mig over 

hans tunge Aandedræt, skælvet for, at Døden ikke 
skulde fuldbyrde sit Værk." 

Hun tav og ventede paa Svar, men Anna Stjen-

hok kunde ikke tale endnu, hun lyttede endnu til 
mange Stemmer i Sjælens Dyb. 

Da udbrød Fruen paa Berga fortvivlet: 

„O, hvor lykkelige er dog de, som kan sørge 
11* 
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over deres døde, de, som kan græde Strømme af 

Taarer. Jeg maa staa med tørre Øjne ved min Søns 

Grav, jeg maa være glad over hans Død. Hvor jeg 

dog er ulykkelig!" 
Da trykkede Anna Stjernhok Hænderne haardt 

mod sit Bryst. Hun tænkte paa den Vinternat, da 

hun havde svoret ved sin unge Kærlighed at være 

disse fattige Menneskers Støtte og Trøst, og hun 

skælvede. Havde da alt været forgæves, var hendes 

Offer et af dem, som Gud ikke modtager? Skulde 

alt vendes til Forbandelse? 
Men hvis hun ofrede alt, vilde Gud da ikke 

give Gerningen sin Velsignelse og lade hende blive 

en Lykkebærer, en Støtte, en Hjælp for Mennesker? 

„Hvad kræves der, for at du skal kunne sørge 

over din Søn?" spurgte hun. 
„Der kræves, at jeg ikke mere skulde tro mine 

Øjnes Vidnesbyrd. Hvis jeg troede, at du elskede 

min Søn, da vilde jeg sørge over hans Død." 

Da rejste den unge Pige sig med Øjnene straa-

lende af Begejstring. Hun rev sit Brudeslør af og 

bredte det ud over Graven, hun tog Krans og Krone 

af og lagde dem paa Sløret. 
„Se nu, hvor jeg elsker ham," udbrød hun. 

„Jeg skænker ham min Krans og mit Slør. Jeg vier 

mig til ham! Aldrig vil jeg tilhøre nogen anden!" 

Da rejste ogsaa Fruen paa Berga sig. Hun 

stod tavs en Stund; hele hendes Legeme skælvede, 

hendes Ansigt fortrak sig, men til sidst kom Taarerne, 

Sorgens Taarer. 
Men min blege Ven, Døden Befrieren, gøs, da 
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han saa disse Taarer; saa var han da heller ikke 

her bleven hilset med Glæde, ikke engang her havde 

de af Hjertet glædet sig over ham. 

Han trak Hætten dybt ned over Ansigtet, gled 

sagte ned fra Kirkegaardsmuren og forsvandt mellem 

Korntraverne ude paa Marken. 

Tørken. 

Hvis dode Ting kan elske, hvis Jord og Vand 

skelner Venner fra Fjender, saa vilde jeg gerne eje 

deres Kærlighed. Jeg vilde gerne have, at den 

gronne Jord ikke skulde fole mine Skridt som en 

tung Byrde. Jeg vilde gerne, den skulde have let 

ved at tilgive, at den for min Skyld bliver saaret af 

Plov og Harve, og at den villigt aabnede sig for 

mit dode Legeme. Og jeg vilde gerne, at Bølgen, 

hvis blanke Spejl knuses af mine Aarer, havde samme 

Taalmodighed med mig, som en Moder har med et 

uroligt Barn, naar det klatrer op paa hendes Skød 

uden at bryde sig om, at det krøller hendes Søndags-

Silkekjole. Jeg vilde være Ven med den klare Luft, 

som dirrer over de blaa Bjerge, og med den straa-

lende Sol og de smukke Stjerner. Thi det fore­

kommer mig ofte, som om de døde Ting føler og 

lider med de levende. Skranken imellem dem og 

os er ikke saa stor, som Mennesker tro. Hvor er 

den Del af Jordens Støv, som ikke har været inde i 
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Livets Kredsløb? Er ikke Vejens hvirvlende Støv en 

Gang blevet kærtegnet som blødt Haar, blevet elsket 

som gode, hjælpsomme Hænder? Har ikke Vandet 

i Hjulsporet fordum strømmet som Blod gennem 

bankende Hjerter? 

Livets Aand bor endnu i de døde Ting. Hvad 

hører den, mens den slumrer i drømmeløs Søvn? 

Guds Stemme hører den — lægger den ogsaa Mærke 

til Menneskers? 

I Børn af sene Tider, har I ikke set det? Naar 

Ufred og Had hersker paa Jorden, maa ogsaa de 

døde Ting lide mangfoldig. Da bliver Bølgen vild 

og rovgerrig som en Stimand, da bliver Marken karrig 

som en Gnier. Men ve den, for hvis Skyld Skoven 

sukker og Bjergene græder. 

Det var et mærkeligt Aar, da Kavallererne rege­

rede. Det ser ud for mig, som om det var Menne­

skenes Uro, der forstyrrede de døde Tings Ro. 

Hvorledes skal jeg skildre den Smitte, som da 

bredte sig over Landet? Skulde man ikke tro, at 

Kavallererne var Egnens Guder, og at alt blev be­

sjælet af deres Aand? Æventyrenes, Sorgløshedens, 

Vildskabens Aand. 

Kunde man fortælle alt, hvad der hint Aar til­

drog sig blandt de Mennesker, der boede ved Løf-

vens Bred, da vilde Verden undre sig. Thi da 

vaagnede gammel Kærlighed, men ogsaa gammelt 

Had, da tændtes nyt. Da flammede alle op i Begær 

efter Livets Skønhed: Dans og Leg, Spil og Drik 

greb de efter. Da aabenbaredes alt det, som gem­

mer sig inderst i Sjælen. 
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Det var fra Ekeby, at denne Uroens Smitte 

udgik; den bredte sig forst til Jernværkerne og Herre-

gaardene og drev Menneskene til Uret og Synd. 

Saa langt har vi til en vis Grad kunnet følge den, 

fordi de gamle har bevaret Erindringen om Begiven­

hederne paa nogle af de store Gaarde, men hvor­

ledes den videre bredte sig blandt Befolkningen, 

derom ved vi kun lidt. Men ingen kan tvivle om, 

at Tidens Uro gik fra By til By, fra Hytte til Hytte. 

Hvor en Last var skjult, der kom den til Udbrud, 

hvor der var en lille Rift mellem Kvinde og Mand, 

blev den til en Kløft; hvor en stor Dyd eller en 

stærk Vilje skjulte sig, maatte ogsaa den frem. Thi 

ikke alt det, som skete, var ondt; men Tiden var 

saadan, at det gode ofte blev lige saa fordærveligt 

som det onde. Det var, som naar Stormen gør sin 

Hugst dybt inde i Skoven: det ene Træ styrter over 

det andet, den ene Gran drager den anden med sig, 

og selv Underskoven rives omkuld af de styrtende 

Kæmper. 

Ja sandelig, Galskaben bredte sig blandt Bøn­

der og Tjenestefolk. Alle Vegne blev Hjerter 

vilde og Hjerner forvirrede. Aldrig var Dansen gaaet 

saa muntert paa Korsvejen, aldrig var Øltønden 

bleven tømt saa hurtig, aldrig havde Brændevins-

kedlen slugt saa meget Korn. Aldrig havde Gæste­

buddene været saa mange, aldrig havde Vejen mellem 

det vrede Ord og Knivstikket været kortere. 

Det var en stærk Haand, der slap Tøjlerne, da 
Majorinden forlod Ekeby. Berusede af Friheden 

stormede Menneskene afsted til Forvirring og Til­
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intetgørelse. Een Herre og Mester havde de til 

bage. En Herre, som de elskede, det var Brænde­

vinen. Thi dette var i de tunge Aar, da man endnu 

ikke saa nogen Redning eller noget Haab for Bøn­

derne, da man begyndte at tro, at Brændevinen 

vilde ødelægge dem og bringe dem til at uddø fra 
Jorden. 

Men Uroen indskrænkede sig ikke til Menne­

skene. Den spredte sig til alt levende. Aldrig 

havde Ulv og Bjørn hærget værre, aldrig havde Ræv 

og Ugle tudet uhyggeligere eller røvet frækkere, 

aldrig var Faarene oftere gaaet vild i Skoven, aldrig 

havde saa megen Sygdom raset blandt det kostbare 
Kvæg. 

Den, som vil se Tingenes Sammenhæng, maa 

drage bort fra Byerne og bo i en ensom Hytte i 

Skovbrynet. Han maa passe Kulmilen Natten igen­

nem eller leve ude paa de lange Søer Dag og Nat 

en lys Sommermaaned, mens Tømmerflaaden lang­

somt driver ned til Venern; da vil han lære at lægge 

Mærke til alle Tegn i Naturen og forstaa, hvordan 

de døde Ting er afhængige af de levende. Han 

vil se, at naar der er Uro paa Jorden, forstyrres de 

døde Tings Fred. Det ved Bonden. Det er i saa-

danne Tider, Huldren slukker Milen, og Havfruen 

slaar Baaden i Stykker, at Nøkken sender Sygdom og 

Nissen lader Koen sulte ihjel. Og saadan var det 

dette Aar. Aldrig havde Vaarflommen hærget saa 

slemt. Ekeby Mølle og Smedje var ikke dens ene­

ste Offer. Smaa Elve, som forhen, naar Foraaret 

havde givet dem Kræfter, i det højeste havde været 
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i Stand til at rive en tom Lade med sig, de rettede 

nu deres Angreb mod hele Gaarde og skyllede dem 

bort. Aldrig havde man hørt, at Lynilden havde 

gjort saa megen Skade allerede før St. Hans — efter 

St. Hansdag mærkede man ikke mere til den. Da 
kom Tørken. 

Saa længe man havde de lange Dage, kom der 

ingen Regn. Lige fra midt i Juni til Begyndelsen 

af September laa Løfsjø Herred badet i uafbrudt 
Solskin. 

Regnen vilde ikke falde, Jorden vilde ikke give 

Næring, Vinden vilde ikke blæse. Solskin alene 

strømmede ned over Jorden. Aa, det skønne Sol­

skin, det livsbringende Solskin, hvordan skal jeg 

kunne fortælle om dets onde Værk? Solskinnet ligner 

Kærligheden: hvem kender ikke de Misgerninger, den 

har begaaet, og hvem kan lade være at tilgive den? 

Solskinnet ligner Gosta Berling — det glæder alle 

Mennesker, derfor tier alle med det onde, det har 
gjort. 

En saadan Torke efter St. Hansdag vilde sag­

tens ikke være saa uheldsvanger i andre Egne som 

i Vermland. Men der var Foraaret kommet sent. 

Græsset var ikke ret langt fremme og naaede ikke 

at blive højt; Rugen manglede Næring, netop da den 

skulde til at blomstre og sætte Kærne; Vaarsæden, 

hvoraf man bagte det meste Brød da for Tiden, 

bar tynde smaa Aks paa Straa af et Kvarters Højde; 

de sent saaede Roer kunde slet ikke gro, ikke 

engang Kartoflerne var i Stand til at suge Næring 
af denne forstenede Jord. 
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I saadanne Aar begynder de at ængste sig oppe 

i Skovhytterne, og fra Bjergene gaar Angsten ned 

til de roligere Folk i Slettebyerne. 

„Der er en, som Guds Haand søger!" siger 

Bønderne. 

Og enhver slaar sig for sit Bryst og siger: 

„Er det mig? O Moder, o Natur, er det mig? Er 

det af Uvilje over mig, Regnen holder sig borte? 

Er det i Vrede mod mig, den strenge Jord bliver 

tør og haard? Og dette evige Solskin, strømmer det 

i sin Klarhed hver Dag fra en skyfri Himmel for at 

samle gloende Kul paa mit Hoved? Eller, hvis det 

ikke er mig, hvem er det da, Guds Haand søger?" 

Mens Rugkornene sygner hen i de smaa Aks, 

mens Kartoflerne ikke kan samle Næring af Jorden, 

mens Kvæget med røde Øjne og gispende af Hede 

flokkes om de snart udtørrede Brønde, mens Ang­

sten for Fremtiden snører Hjertet sammen, føres der 

underlig Tale paa Egnen. 

„En saadan Hjemsøgelse kommer ikke uden 

Aarsag," siger Folk. „Hvem er det, Guds Haand 

søger?" 
Det var en Søndag i August. Gudstjenesten 

var forbi. Folk vandrede i smaa Skarer hen ad de 

solhede Veje. Rundt om saa de forbrændte Skove 

og en ødelagt Afgrøde. Rugen var sat i Traver, men 

den stod sparsomt med tynde Neg. De, som havde 

brændt Braater, havde haft et let Arbejde det Aar, 

men det var ogsaa mange Gange hændt, at de var 

kommen til at stikke Ild i den tørre Skov. Og hvad 

Skovbranden havde skaanet, havde Insekterne taget: 
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Fyrretræerne havde mistet deres Naale og stod nøgne 

som en Løvskov om Efteraaret, Birketræernes Blade 

hang optrevlede med blottede Ribber og ødelagte 
Bladplader. 

De bekymrede Skarer manglede ikke Samtale-

æmner. Der var mange, som kunde fortælle om, 

hvor svært det havde været i Uaarene attenhundred 

otte og ni og i den kolde Vinter attenhundred og 

tolv, da Spirvene frøs ihjel. Hungersnøden var dem 

ikke fremmed, de havde set dens bistre Ansigt før. 

De vidste, hvordan man skulde bage Brød af Bark 
og vænne Køerne til at æde Mos. 

Der var en Kvinde, som havde gjort Forsøg 

med en ny Slags Brød af Tyttebær og Bygmel. Hun 

havde en Prøve af det med og lod Folk smage paa 

det. Hun var stolt af Opfindelsen. Men over dem 

alle svævede det samme Spørgsmaal; det stirrede ud 
af alle Øjne, hviskedes paa alle Læber: 

„Hvem er det, o Herre, som din Haand søger? 

„Du Strenghedens Gud, hvem har nægtet dig 
Ofre af Bønner og gode Gerninger, siden du tager 
vort fattige Brød fra os?" 

En yderligere Straf fra Gud var det, at Major-

inden nu var borte. Som Følge af den rigelige 

Arbejdsfortjeneste, der havde været paa hendes Tid, 

med Malmkørsel, med Tømmerhugst og sligt, havde 

Herredets Beboere næsten aflagt deres mange hun­

drede Aar gamle Vane at søge Arbejde langt borte 

fra Hjemmet. Nu maatte de unge igen af Sted, 

men der vilde alligevel blive nok tilbage, som maatte 
sidde hjemme og sulte. 
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En Mand i de mørke Skarer, som var gaaet 

vestpaa over Broen og stred sig opad Broby Bakker, 

blev et Øjeblik staaende ved den Vej, som førte 

op til den gerrige Brobypræsts Bolig. Han tog en 

tør Pind op fra Jorden og kastede den ind paa 

Præstegaardsvejen. 

„Tørre som denne Pind har de Bønner været,, 

han har givet Vorherre," sagde Manden. 

Den, som gik nærmest ved ham, blev ogsaa 

staaende. Han tog en tør Kvist op og kastede den 

hen ved Siden af Pinden. 

„Som Præsten, saa Offeret," sagde han. 

Den tredje i Flokken fulgte det givne EksempeL 

„Han har været som Tørken: Pinde og Straa er alt,, 

hvad han har ladet os beholde." 

Den fjerde sagde: „Vi giver ham igen, hvad 

han har givet os." 

Og den femte: „Til evig Skam kaster jeg dette 

til ham. Gid han maa tørres hen og visne som 

denne Kvist!" 

„Tørt Foder til Tørkepræsten," sagde den sjette. 

De Folk, som kommer bagefter, ser, hvad de 

gør, og hører, hvad de siger. Nu faar de Svar paa 

det, de saa længe har spurgt om. 

„Giv ham, hvad der tilkommer ham! Han har 

bragt Tørken over os," lyder det blandt Mængden. 

Og alle standser de, alle siger de hver sit Ord 

og kaster hver sin Gren, inden de gaar videre. 

I Vinkelen mellem Vejene laa snart en Høj af 

Pinde og Straa — Skamhøjen over Brobypræsten. 

Det var Befolkningens eneste Hæ^n. Ingen 
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løftede sin Haand mod Præsten eller sagde et ondt 

Ord til ham selv. Fortvivlede Hjerter lettede sig for 

en Del af deres Byrde ved at kaste en tor Kvist 

paa denne Høj. De tog ikke selv nogen Hævn. 

De udpegede blot den skyldige overfor Gen­
gældelsens Gud. 

„Har vi ikke dyrket dig ret — ja, saa er det 

den Mands Skyld. Vær barmhjertig, Herre, og lad 

ham alene lide. Vi mærker ham med Skam og 

Vanære. Vi er ikke eet med ham." 

Det blev meget snart Skik, at enhver, som gik 

forbi Vejen op til Præstegaarden, kastede en tør 

Kvist paa Skamhøjen. „Lad Gud og Mennesker se 

det," tænkte enhver forbigaaende. „Ogsaa jeg for­

agter ham, som har bragt Guds Vrede over os." 

Den gamle Gnier lagde snart Mærke til Højen 

ved Vejkanten. Han lod den rydde bort — nogle 

sagde, at han fyrede paa sin Skorsten med den. 

Næste Dag havde der paa samme Sted samlet sig 

en ny Høj, og saa snart han lod den rydde bort, 

blev der opkastet en ny. De tørre Kviste laa der 

°g sagde: „Skam, Skam over Brobypræsten!" 

Det var de varme, tørre Hundedage. Tung af 

Røg, mættet af Brandlugt laa Luften over Egnen; 

Tankerne blev forvirrede i de ophedede Hjerner. 

Præsten i Broby var bleven til Tørkens Dæmon. 

Det var for Bønderne, som om den gamle Gnier sad 
og bevogtede Himlens Kilder. 

Snart blev Befolkningens Mening Præsten klar. 
Han forstod, at den udpegede ham som Ulykkens 
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Ophav. Det var af Vrede over ham, at Gud lod 

Jorden vansmægte. Skibsfolkene, som var i Nød 

paa det vildene Hav, havde kastet Lod. Han var 

Manden, som skulde over Bord. Han prøvede paa 

at le ad dem og deres Kviste, men da det havde 

varet ved i en Uge, lo han ikke mere. Aa, hvad 

det var for en Barnagtighed! Han forstod nok, at 

mange Aars Had søgte Lejlighed til at give sig Luft. 

Hvad saa ? han var ikke vant til Kærlighed. 

Det blev han ikke mildere af. Han havde 

maaske ønsket at forbedre sig, efter at den gamle 

Frøken havde besøgt ham; nu kunde han ikke. Han 

vilde ikke tvinges til Forbedring. 

Men lidt efter lidt blev Højen ham for mægtig. 

Han maatte bestandig tænke paa den, og den Mening, 

som alle nærede, slog ogsaa Rod hos ham. Det 

var det forfærdeligste Vidnesbyrd, denne Kasten 

tørre Kviste. Han gik og saa paa Højen, talte de 

Grene, som var kommen til for hver Dag. Tanken 

paa den bredte sig og fortrængte alle andre Tanker. 

Den Høj gjorde det af med ham. 

For hver Dag maatte han mere og mere give 

Folket Ret. Han faldt af og blev en Olding i Løbet 

af nogle faa Uger. Han fik Samvittighedsnag, saa 

han blev syg deraf. Men det var, som om det alt­

sammen knyttede sig til denne Hej. Det var, som 

Samvittighedsnagene vilde have tiet og Alderdommens 

Byrde igen være veget fra ham, hvis blot Højen 

havde holdt op at være. 

Til sidst sad han der hele Dagen og passede 
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paa. Men Folk var ubarmhjertige; om Natten blev 
der altid kastet nye Kviste derhen. 

* * 

* 

En Dag kom Gosta Berling kørende hen ad 

Vejen. Brobypræsten sad ved Vejkanten, gammel 

og affældig. Had sad og pillede ved de torre Pinde 

og lagde dem sammen i Rækker og Bunker og 

legede med dem, som om han var bleven Barn paa 

ny. Gosta blev bedrøvet over hans Elendighed. 

„Hvad er det, Præsten bestiller?" siger han og 
springer rask af Vognen. 

»^a> jeg sidder her og piller. Jeg bestiller 
egentlig ingen Ting." 

„Præsten skulde gaa hjem og ikke sidde her i 
Landevejsstøvet." 

„Det er nok bedst, jeg sidder her alligevel." 

Da sætter Gosta sig ved Siden af ham. „Det 

er ikke saa nemt at være Præst," siger han, da han 
har siddet lidt. 

„Det kan nok gaa an her nede, . hvor der 

er Mennesker," svarede Præsten. »Det er værre 
deroppe." 

Gosta ved, hvad han mener. Han kender nok 

disse Sogne i det nordlige Vermland, hvor der 

undertiden ikke engang findes en, Bolig til Præsten, 

de store Skovsogne, hvor Finnerne bor i Røgstuer, 

de fattige Egne med et Par Mennesker paa hver 

Mil, hvor Præsten er det eneste dannede Menneske 
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i Sognet. Brobypræsten havde været i et saadant 

Sogn i over tyve Aar. 

„Det er der, de sender os hen, naar vi er 

unge," siger Gosta. „Det er umuligt at holde Livet 

ud der. Og saa bliver man ødelagt for bestandig. 

Der er mange, som er gaaet til Grunde deroppe." 

„Det er der," siger Brobypræsten. „Ensom­

heden ødelægger en." 

„Man kommer," siger Gosta ivrig og veltalende, 

„og taler og formaner og tror, at alt skal blive godt, 

at Menigheden snart vil vandre paa bedre Veje." 

„Ja netop." 
„Men snart mærker man, at Ord ikke hjælper. 

Fattigdommen er i Vejen. Fattigdommen hindrer al 

Forbedring." 

„Fattigdommen," gentager Præsten. „Fattig­

dommen har ødelagt mit Liv." 

„En ung Præst kommer derop," vedbliver Gosta, 

„fattig som alle de andre. Han siger til Drankeren: 

Lad være at drikke." 

„Da svarer Drankeren," falder Præsten ham i 

Talen: Giv mig noget, som er bedre end Brænde­

vin. Brændevin er Pels om Vinteren, Kølighed om 

Sommeren. Brændevin er en varm Stue og en blød 

Seng. Giv mig alt det, saa skal jeg lade være at 

drikke." 
„Og saa," vedbliver Gosta igen, „siger Præsten 

til Tyven: du skal ikke stjæle, og til den onde 

Mand: du skal ikke slaa din Hustru, og til den 

overtroiske: du skal tro paa Gud og ikke paa 

Djævelen og Troldene. Men da svarer Tyven: giv 
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mig Brød; og den onde Mand siger: gør os rige, 

saa skal vi lade være at kives, og den overtroiske: 

lær mig noget bedre. Men hvem kan hjælpe dem 

uden Penge?" 

„Det er sandt, det er sandt, hvert eneste Ord," 

udbryder den gamle. „Paa Gud troede de, men 

mere paa Djævelen, mest dog paa Troldene i Bjergene 

og Nissen i Laden. Alt Kornet blev brændt op 

i Brændevinskedlen. Ingen kunde se nogen Ende 

paa Elendigheden. I de fleste af de graa Hytter 

var Nøden til Huse. Hemmelig Sorg gjorde Kvin­

dernes Tunge bitter. Uhyggen derhjemme drev 

Mændene ud i Drukkenskaben. Marker og Kvæg 

forstod de ikke at passe. De var bange for Herre­

manden og gjorde Nar ad Præsten. Hvad skulde 

man stille op med dem? Hvad jeg talte til dem fra 

Prædikestolen, forstod de ikke. Hvad jeg vilde lære 

dem, troede de ikke. Og ingen at raadføre sig 

med, ingen, som kunde hjælpe mig at holde Modet 
oppe." 

„Der er dem, der har holdt det ud," siger 

Gosta. „Guds Naade har været saa rig over nogle 

af dem, at de ikke er vendt tilbage fra et saadant 

Liv som brudte Mennesker. Deres Kræfter har strakt 

til, de har udholdt Ensomheden, Fattigdommen, 

Haabløsheden. De har gjort den Smule godt, de 

kunde, og har ikke fortvivlet. Saadanne Mænd har 

der altid været og er der endnu. Jeg hilser dem som 

Helte. Jeg vil ære dem, saa længe jeg lever. Jeg 
kunde ikke have holdt ud." 

„Jeg kunde ikke," tilføjer Præsten. 
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„Præsten deroppe," siger Gosta eftertænksomt, 

„beslutter, at han vil se at blive en rig Mand, en 

overmaade rig Mand. Ingen fattig kan bekæmpe 

det onde. Og saa begynder han at samle Penge." 

„Hvis han ikke samlede Penge, vilde han give 

sig til at drikke," svarer den gamle, „han ser saa 

megen Elendighed." 

„Eller blive sløv og doven og miste alle sine 

Kræfter. Det er farligt at komme derop for den, 

som ikke er født der." 

„Han maa gøre sig haard for at samle Penge. 

Først lader han, som om han er det, siden bliver 

det til en Vane." 

„Han maa være haard baade mod sig selv og 

andre," vedbliver Gosta. „Det er svært at samle 

Penge. Han maa taale Had og Foragt, han maa 

fryse og sulte og forhærde sit Hjerte: det er næsten', 

som om han glemte, hvorfor han begyndte paa at 
spare." 

Brobypræsten saa sky op paa ham. Han 

spurgte sig selv, om Gosta sad der og gjorde Nar 

ad ham. Men Gosta var lutter Iver og Alvor. Det 

var, som om han talte sin egen Sag. 

„Saadan er det gaaet mig," siger den gamle 

stille. 

„Men Gud beskytter ham," begynder Gosta 

gen. „Han opvækker hans Ungdoms Tanker hos 

ham, naar han har samlet nok. Han giver Præsten 

et Tegn, naar Guds Folk trænger til ham." 

„Men hvis Præsten nu ikke adlyder Tegnet, 

Gosta Berling?" 
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„Han kan ikke modstaa det," siger Gosta og 

smiler glad. „Han lokkes saa lifligt af Tanken om 

de varme Hytter, som han skal hjælpe de fattige at 
bygge." 

Præsten ser ned paa de smaa Bygninger, han 

har siddet og opført af Skamhøjens Pinde. Jo 

længer han taler med Gosta, jo mere overbevist 

bliver han om, at han har Ret. Han havde altid 

haft denne Tanke om at gøre godt engang, naar 

han havde faaet nok. Han klynger sig fast til dette: 
naturligvis havde han haft denne Tanke. 

„Hvorfor bygger han da aldrig Hytterne?" 
spørger han sky. 

„Han undser sig. Man kunde let tro, at det 

var af Frygt for Folk, han gjorde, hvad han altid 
havde haft i Sinde at gøre." 

„Han kan ikke taale at blive tvungen; det 
er det." 

„Han kan dog hjælpe i Løndom. Der trænges 
til megen Hjælp i Aar. Han kan skaffe sig en, som 

uddeler hans Gaver. Jeg forstaar Meningen med 

det altsammen," udbryder Gosta, og hans Øjne 

straaler. „I Aar skal Tusinder faa deres Brød af 
den, som de overdænger med Forbandelser." 

„Saadan skal det blive, Gosta." 

Der kom en Rus over disse to, der saa lidt 
havde kunnet fylde det Kald, de havde valgt sig. 

Deres Ungdoms Dyst til at tjene Gud og Mennesker 

kom atter over dem. De svælgede i de Velger­

ninger, de skulde udføre. Gosta skulde være Præstens 
Hjælper. 

12* 
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„Nu maa vi først skaffe Brød," sagde Præsten. 

„Og vi skal skaffe Skolelærere. Vi skal faa 

Landmaalere herhen, som kan udskifte Jorden. Og 

saa skal Folket lære at dyrke Markerne og passe 

Kreaturerne." 

„Vi vil bryde ny Veje og bygge en ny 

Landsby." 

„Vi vil bygge Sluser nede ved Bergs Fosser, 

saa der bliver aaben Vej mellem Løfven og Venern." 

„Al den Rigdom, som findes i Skovene, skal 

blive til dobbelt Velsignelse, naar Vejen er aaben til 

Havet." 

„Forbandelserne vil blive til Velsignelser," ud­

bryder Gosta. 

Præsten ser op. De læser i hinandens Blik 

samme glødende Begejstring. Men i det samme 

fængsler Skamhøjen deres Blik. 

„Gosta," siger den gamle, „alt dette krævede 

en stærk Mands Kræfter, men jeg er Døden nær. 

Du ser, hvad der taget Livet af mig." 

„Skaf den bort." 

„Hvordan det, Gdsta Berling?" 

Gosta gaar tæt hen til ham og ser ham fast 

i Øjnene. „Bed Gud om Regn," siger han. „Præsten 

skal jo prædike paa Søndag. Bed da Gud om 

Regn!" 
Den gamle Præst synker sammen i For­

færdelse. 

„Hvis det er Alvor, hvis det ikke er Præsten, 

som har bragt Tørken over Landet, hvis Præsten 
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har villet tjene den Højeste med sin Haardhed, saa 

bed Gud om Regn. Det skal være Tegnet. Deraf 

skal vi at vide, om Gud vil, hvad vi vil." 

Da Gosta atter kørte ned ad Broby Bakker, 

undredes han over sig selv og den Begejstring, der 

havde grebet ham. Men det kunde dog blive et 

skønt Liv. Ja, men ikke for ham. Deroppe vilde 

de ikke vide af hans Hjælp. 

I Broby Kirke var Prædikenen netop forbi og 

de sædvanlige Bønner læst. Præsten skulde netop 

til at gaa ned ad Trappen fra Prædikestolen. Men 

han tøvede. Omsider faldt han paa Knæ deroppe 

og bad om Regn. 

Han bad, som et fortvivlet Menneske beder, 

med faa Ord, uden egentlig Sammenhæng. 

„Er det min Synd, som har vakt din Vrede, 

saa straf blot mig. Findes der Barmhjertighed hos 

dig, du Naadens Gud, saa lad det regne! Tag 

Skammen fra mig! Lad det regne for min Bøns 

Skyld! Lad der falde Regn paa den fattiges Mark. 
Giv dit Folk Brød!" 

Dagen var varm, det var utaalelig lummert. 

Menigheden havde siddet som i Dvale; men ved 

disse afbrudte Lyd, denne hæse Fortvivlelse, vaag-
nede enhver. 

„Hvis der endnu er en Vej til Oprejsning for 
m i g ,  s a a  g i v  R e g n  . . . "  
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Han tav. Dørene stod aabne. Nu kom et 

heftigt Vindstød susende. Det for hen ad Marken, 

hvirvlede op mod Kirken og sendte en Støvsky der­

ind, fuld af Pinde og Straa. Præsten kunde ikke 

fortsætte, han vaklede ned af Prædikestolen. 

Menneskene gøs. Skulde dette være et Svar? 

Men Vindstødet var kun en Forløber for Torden­

vejret. Det trak sammen med en Hurtighed uden 

Lige. Da Salmen var sungen, og Præsten stod for 

Altret, glimtede allerede Lynene, og Tordenen buldrede 

løs, saa den overdøvede Lyden af hans Ord. Da 

Klokkeren spillede Udgangssalmen, piskede allerede 

de første Regndraaber mod de grønne Vindues-

ruder, og alle Folk stormede ud for at se paa 

Regnen. Men de lod sig ikke nøje med at se: 

nogle græd, andre lo, mens de lod den stærke 

Tordenregn strømme ned over sig. Aa, hvor deres 

Nød havde været stor! Hvor de havde været ulykke­

lige ! Men Gud er god. Gud giver Regn. Hvilken 

Glæde, hvilken Glæde! 

Brobypræsten var den eneste, som ikke kom 

ud i Regnen. Han laa paa Knæ oppe ved Alteret 

og rejste sig ikke. Glæden var for voldsom for 

ham. Han døde af Glæde. 
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Barnets Moder. 

Der kunde ikke være mere end een Mening om 

den Ting: Barnet maatte have en Fader. 

Barnet var det ynkeligste menneskelige Væsen, 

man kunde tænke sig, lille og rød, med Huden i 

tusinde Folder. Barnet var et lille Væsen, som 

altid skreg, som havde haft Krampeanfald lige fra 

Fødslen, en stakkels vildfarende, som var kommen 

ind i Livet seks eller syv Uger før det havde Lov 

til det, og derfor aldrig kunde finde sig til Rette 
paa Jorden. 

Barnet vejede saa lidt, at det ikke engang er 

Umagen værd at sige, hvor lidt det var. Man maatte 

sy det ind i Lammeskind, og det vilde hverken 

spise eller sove. Men det levede. Ingen vidste, 

hvordan det blev holdt i Live, men leve gjorde det. 

Barnet var født i et lille Bondehus østen for 

Klarelven. Barnets Moder var kommen dertil og 

havde søgt Tjeneste en Dag i Begyndelsen af Juni. 

Hun var kommen i Ulykke, havde hun sagt til 

Tolkene i Huset, og hendes Moder havde da været 

saa haard imod hende, at hun havde været nødt 

til at flygte hjemmefra. Hun kaldte sig Elisabet 

Karlsdatter, men hun vilde ikke sige, hvorfra hun 

var, for saa vilde de maaske lade hendes Forældre 

vide, at hun var der, og hvis de fandt hende, vilde 

de pine hende ihjel; det var hun vis paa. Hun for­

langte ingen Løn, kun Mad og Tag over Hovedet. 

Hun kunde arbejde: væve eller spinde eller passe 



1 8 4  

Køerne — hvad de vilde. Ønskede de det, kunde 
hun ogsaa betale for sig. 

Hun havde været klog nok til at komme ind i 

Gaarden barfodet, med Skoene under Armen, hun 

havde grove Hænder, hun talte Egnens Sprog, og 

hun bar en Bondepiges Dragt. De troede hende. 

Husbonden syntes, hun saa skrøbelig ud, og 

havde ikke stor Tro til hendes Arbejdsdygtighed. 

Men et Sted skulde hun jo da være, Stakkel. Og 

saa fik hun Lov at blive der. 

Der var noget ved hende, som gjorde, at alle 

paa Gaarden var venlige mod hende. Hun var 

kommen til et godt Sted. Menneskene dér var 

alvorlige og stilfærdige. Husmoderen syntes godt 

om hende, især siden hun havde opdaget, at hun 

kunde væve Drejl. De laante en Drejlsvæv i Provste-

gaarden, og Barnets Moder havde siddet ved Væver­

stolen hele Sommeren. 

Det faldt ingen ind, at hun skulde spares: hun 

maatte arbejde som en Bondepige hele Tiden. Hun 

vilde ogsaa selv helst arbejde. Hun var ikke videre 

ulykkelig. Livet blandt Bønderne tiltalte hende, 

skønt hun maatte undvære alle tilvante Bekvemmelig­

heder. Men man tog alting ganske jævnt og roligt 

der. Alles Tanker drejede sig om Arbejdet, og 

Dagene gik saa ensformigt, at man tog fejl af dem 

og troede, man var midt i Ugen, naar Søndagen kom. 

En Dag i Slutningen af August havde de haft 

travlt med at høste Havre, og Barnets Moder var 

gaaet med ud paa Marken for at binde Neg. Da 

havde hun overanstrengt sig, og Barnet var blevet 
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født, men for tidligt. Hun havde ventet det i 
Oktober. 

Nu stod Husmoderen med Barnet og varmede 

det ved Ilden; thi den lille Stakkel frøs midt i August­

varmen. Barnets Moder laa i Kammeret indenfor 

og lyttede til, hvad der blev sagt om den lille. Hun 

kunde forestille sig, hvordan Karle og Piger gik hen 
og tog ham i Øjesyn. 

„Sikken en lille Stakkel," sagde de da altid, 

og bagefter hed det ufravigeligt: „Din lille Stakkel, 
som ingen Fader har!" 

En og anden undrede sig over, at den var 

saa rød og saa rynket, men da var der altid en 

anden, som svarede, at saadan var alle Børn. 

De klagede ikke over Barnets Skrig: de var 
egenlig overbeviste om, at Børn skulde skrige, og 

alt vel overvejet var Barnet kraftigt for sin Alder. 

Det lod til, at alt vilde have været ganske i sin 

Orden, naar det blot havde haft en Fader. 

Moderen laa og hørte paa det og undrede sig. 

1 ingen forekom hende pludselig overordentlig vigtig. 

Hvorledes skulde den komme gennem Livet, den lille 

Stakkel, som ikke havde nogen Fader? 

Hun havde lagt sin Plan i Forvejen. Hun vilde 
blive i Bondegaarden det første Aar. Senere vilde 

hun leje sig et Værelse og fortjene sit Brød ved at 

væve. Hun vilde selv fortjene det nødvendige til at 

løde og klæde Barnet. Hendes Mand maatte gerne 

blive ved at tro, at hun var ham uværdig. Hun 

havde tænkt, at Barnet maaske vilde blive et bedre 

Menneske, naar det blev opdraget af hende alene,. 
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end naar en dum og hoffærdig Fader skulde vej­

lede det. 

Men nu, efter at Barnet var født, kunde hun 

ikke se saadan paa Tingene. Nu syntes hun, at 

hun havde været egenkærlig. „Barnet maa have 

•en Fader," sagde hun til sig selv. 

Havde den lille ikke været saadan en ynkelig 

Stakkel, havde han kunnet spise og sove som andre 

Børn, havde hans Hoved ikke bestandig hængt ned 

mod den ene Skulder, og havde han ikke været saa 

nær ved at dø, naar Krampeanfaldene kom, saa 

vilde Spørgsmaalet ikke have være af saa umaadelig 

Vigtighed. Men denne lille hjælpeløse maatte have 

en Fader. 

Det var ikke saa let at bestemme sig, men 

bestemme sig maatte hun, og det straks. Barnet var 

tre Dage gammelt, og Bønderne i Vermland venter 

sjælden længer med at bringe deres Børn til Daaben. 

Under hvilket Navn skulde nu den lille indskrives i 

Kirkebogen, og hvad vilde Præsten vide om Barnets 

Moder? Det var dog vist en Uret mod Barnet at 

lade det indskrive som faderløst. Det var nu engang 

kommet ind i denne Sorgens Verden, men syntes 

blot at længes bort igen. Maaske det vilde trives 

bedre, hvis det fik en Fader. Hvis dette Barn nu 

blev til en svag og sygelig Mand, hvor kunde hun 

da forsvare at berøve det Fordelene ved Fødsel og 

Rigdom? 
Barnets Moder vidste jo godt, at det plejer at 

være en stor Begivenhed og en stor Glæde, naar et 

Barn kommer til Verden. Nu syntes hun, det maatte 
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være tungt at leve for denne lille, som alle ynkede. 

Hun vilde gerne se ham sove paa Silke og Knip­

linger, som det sømmer sig for en Grevesøn. Hun 

vilde gerne se ham omgiven af Glæde og Stolthed. 

Ja, Barnet maatte have en Fader. 

Barnets Moder begyndte at mene, at hun begik 

altfor stor Uret mod dets Fader. Havde hun Ret 

til at beholde det for sig selv alene! Det kunde 

hun ikke have. Saadant et dyrebart lille Væsen, 

hvis Værd det ikke staar i et Menneskes Magt at 

maale, skulde hun tilegne sig det? Det var næppe 
retskaffent at handle saadan. 

Barnets Moder vilde ikke gerne tilbage til sin 

Mand. Hun var bange for, at det vilde blive hendes 

Død. Men den lille var i større Fare end hun. 

Han kunde do, hvad Øjeblik det skulde være, og 
han var ikke døbt. 

Det som havde drevet hende hjemmefra, den 

store Synd, som havde boet i hendes Hjerte, var 

borte. Nu følte hun visselig ikke Kærlighed til 

nogen anden end den lille, som ingen Fader havde. 

Det var ikke nogen tung Pligt at prøve paa at 
skaffe ham en. 

Barnets Moder lod Manden og Konen i Huset 

kalde til sig og sagde dem alt. Manden kørte til 

Borg for at fortælle Grev Dohna, at hans Hustru 

levede, og at der var født et Barn, som maatte have 
en Fader. 

Bonden kom hjem sent om Aftenen. Han 

havde ikke truffet Greven, for denne var rejst bort, 

men han havde været hos Præsten i Svartsjo og talt 
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med ham om Sagen. Saa fik Grevinden at vide, at 

hendes Ægteskab var erklæret for ugyldigt, og at 

hun ikke længer havde en Mand. 

Præsten skrev et venligt Brev til hende og til­

bød hende et Hjem i sit Hus. Der blev ogsaa sendt 

hende et Brev fra hendes egen Fader til Grev Henrik; 

det maatte være kommet til Borg et Par Dage efter 

hendes Flugt. Det var maaske netop dette Brev, 

hvori den gamle bad Greven om at paaskynde Ægte­

skabets Stadfæstelse, der havde anvist Greven den 

letteste Maade at blive sin Hustru kvit. 

Man kan nok tænke sig, at Barnets Moder blev 

greben af Vrede, endnu mere end af Sorg, da hun 

hørte Bondens Fortælling. Moderen til et stærkt og 

smukt Barn kunde have modtaget en saadan Efter­

retning med Foragt og været stolt over at eje Barnet 

ganske alene. Moderen til det lille hjælpeløse Barn 

syntes næsten, hun kunde have dræbt sin Mand. 

Hun havde ingen Stolthed at ty til. 

Hele Natten veg Søvnen fra hendes Leje. 

Barnet maatte have en Fader, tænkte hun om og 

om igen. 
Næste Morgen maatte Bonden paa hendes Op­

fordring køre til Ekeby og hente Gosta Berling. 

Gosta gjorde den tavse Mand mange Spørgs-

maal, men fik intet at vide. Ja, Grevinden havde 

været i hans Hus hele Sommeren. Hun havde været 

rask og arbejdet. Nu var der født et Barn. Barnet 

var svagt, men Moderen vilde snart være rask igen. 

Gosta spurgte, om Grevinden vidste, at Ægte­

skabet var blevet opløst. 



1 8 9  

Ja, nu vidste hun det. Hun havde faaet det 

at vide i Gaar. 

Hele Vejen derhen havde Gosta snart Feber, 

snart Kuldegysninger. Hvad vilde hun ham? Hvor­

for sendte hun Bud efter ham? 

Han tænkte paa Sommerlivet deroppe ved Lofvens 

Bred. De havde tilbragt Dagene med Spog og Leg 

og Lystture, og imidlertid havde hun arbejdet og 

lidt. Aldrig havde han tænkt sig Muligheden af at 

faa hende at se igen. Aa, havde han dog blot 

turdet haabe det! Da vilde han være traadt frem 

for hende som en bedre Mand. Hvad havde han 

nu at se tilbage paa andet end de sædvanlige Daar-
skaber! 

Henved Klokken otte om Aftenen naaede han 

Stedet og blev straks ført ind til Barnets Moder. Der 

var halvmørkt i Stuen: han kunde næppe se hende, 

som hun laa der. Manden og Konen kom og-
saa ind. 

i 

Nu maa man huske, at hun, hvis hvide Ansigt 

lyste ham i Møde i Tusmørket, stadig var det højeste 

og reneste, han kendte, den skønneste Sjæl, der 

havde iført sig jordisk Klædebon. Da han nu atter 

følte Velsignelsen ved hendes Nærværelse, følte han 

Trang til at kaste sig ned paa Knæ og takke hende, 

fordi hun paany aabenbarede sig for ham, men han 

var saa overvældet af Bevægelse, at han ingenting 
kunde sige eller gøre. 

„Kære Grevinde Elisabet," sagde han blot. 
„God Aften, Gosta!" 

Hun rakte ham sin Haand, som igen var bleven 
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hvid og gennemsigtig. Hun laa tavs, mens han 

kæmpede med sin Sindsbevægelse. 

Barnets Moder blev ikke rystet af voldsomt 

fremstormende Følelser, da hun saa Gosta. Det 

forundrede hende blot, at han syntes at tænke 

mest paa hende, da han jo nok kunde begribe, at 

det nu alene gjaldt Barnet, som maatte have en 

Fader. 

„Gosta," sagde hun blidt. „Nu maa du hjælpe 

mig, som du engang lovede. Du ved, at min Mand 

har forladt mig, saa mit Barn ingen Fader har." 

„Ja, Grevinde, men det maa jo kunne forandres. 

Nu, da der er et Barn, kan Greven sikkert blive 

tvungen til at stadfæste Ægteskabet. Grevinden kan 

være vis paa, at jeg skal hjælpe Dem." 

Barnets Moder smilede. „Tror du, jeg vil paa­

tvinge Grev Dohna mig?" 

Blodet for Gosta til Hovedet. Hvad ønskede 

hun da? Hvad forlangte hun af ham! 

„Kom herhen, Gosta," sagde hun og rakte ham 

atter sin Haand. „Du maa ikke blive vred paa mig 

for det, jeg nu vil sige, men jeg tænkte, at du, som 

er, som er . . ." 

„En afsat Præst, en Svirebroder, en Kavaller, 

Ebba Dohnas Morder, jeg kan hele Listen over mine 

M e r i t e r  . . . "  

„Er du allerede vred, Gosta?" 

„Jeg vilde helst have, at Grevinden ikke skulde 

sige mere." 
Men Barnets Moder vedblev: „Der er mere 

end een, Gosta, som vilde være bleven din Hustru 
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af Kærlighed, men saadan er det ikke med mig. 

Hvis jeg elskede dig, vilde jeg ikke have Mod til 

at tale saadan, som jeg nu taler. For min egen 

Skyld vilde jeg ikke bede om noget saadant, Gostar 

men ser du, Barnet maa jo have en Fader. Du 

forstaar vist allerede, hvad det er, jeg vil bede dig 

om. Det er ganske vist en stor Fornedrelse for dig,, 
fordi jeg er en ugift Kvinde, som har et Barn. Jeg 

tænkte ikke paa, at du maaske vilde gøre det, fordi 

du er ringere end andre, skont — jo, jeg tænkte 

ogsaa paa det. Men mest tænkte jeg paa, at du 

maaske vilde gøre det, fordi du er saa god, Gosta, 

fordi du er en Helt og kan opofre dig. Men det 

er maaske for meget forlangt. Maaske en Mand 

ikke kan gøre saa meget. Hvis du foragter mig for 

meget, hvis det et er dig for modbydeligt at nævnes 

som Fader til en andens Barn, saa sig det blot. 

Jeg skal ikke blive vred. Jeg indser nok, at det er 

for meget forlangt, men Barnet er saa sygt, Gosta. 

Det er saa haardt, at man ved hans Daab ikke kan 
nævne Navnet paa hans Moders Mand." 

Mens han hørte paa hende, følte han det 

samme, som da han den Foraarsdag maatte sætte 

hende i Land og overlade hende til hendes Skæbne. 

Nu maatte han hjælpe hende at ødelægge hendes 

I remtid, hele hendes Fremtid. Han maatte gøre 
det, han, som elskede hende. * 

„Jeg vil gøre alt, hvad Grevinden ønsker," 
sagde han. 

Næste Dag talte han med Provsten i Bro, thi 

Svartsjo er Anneks til Bro, og der skulde Lysningen 
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ske. Den gode, gamle Provst blev rørt over hans 

Fortælling og lovede at tage alt Ansvar for For­

lovere og deslige paa sig. 

„Ja," sagde han, „du maa hjælpe hende, Gosta, 

det maa du. Hun kunde ellers let blive vanvittig. 

Hun tror, hun har gjort Barnet Skade, fordi hun 

ikke har kunnet nævne dets Fader. Hun har en 

meget øm Samvittighed, den Kvinde." 

„Men jeg ved, at jeg vil gøre hende ulykke­

lig," udbrød Gosta. 

„Det maa du sandelig ikke, Gosta. Du maa 

se at blive en fornuftig Mand nu, du har Hustru og 

Barn at sørge for." 
Imidlertid vilde Provsten tage ned til Svartsjo 

og tale baade med Præsten og Lagmanden. Enden 

paa det hele blev, at næste Søndag, første September, 

blev der i Svartsjo Kirke lyst for Gosta Berling og 

Elisabet von Thurn. 
Saa blev Barnets Moder med den største For­

sigtighed kørt til Ekeby, og der blev Barnet døbt. 

Provsten talte nu med hende og sagde, at hun 

endnu kunde tilbagekalde sin Beslutning: at gifte sig 

med en Mand som Gosta Berling. Hun burde jo 

først skrive til sin Fader. 
„Jeg kan ikke fortryde det," sagde hun, „tænk 

om mit Barn skulde dø, inden det har faaet en 

Fader." 
Da der blev lyst tredje Gang, havde Barnets 

Moder allerede i flere Dage været rask og oppe. 

Om Eftermiddagen kom Provsten til Ekeby og viede 

hende til Gosta Berling. Men der var ingen, som 
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tænkte paa, at dette var et Bryllup. Der var ingen 

Gæster indbudt. Man skaffede blot Barnet en Fader, 

det var det hele. 

Barnets Moder straalede i stille Glæde, som om 

hun havde naaet et stort Maal i Livet. Brudgommen 

var bedrøvet. Han tænkte paa, hvordan hun for­

spildte sin Fremtid i et Ægteskab med ham. Han 

mærkede med Forfærdelse, at han egentlig næppe 

eksisterede for hende. Alle hendes Tanker var hos 

Barnet. 

Et Par Dage efter havde Faderen og Moderen 

Sorg. Barnet var død under et Krampeanfald. 

Det forekom mange, at Barnets Moder ikke 

sørgede saa heftigt og saa dybt, som man havde 

ventet; der laa et Skær af Triumf over hende. Det 

var, som om hun jublede over, at hun havde øde­

lagt hele sin Fremtid for Barnets Skyld. Naar den 

lille kom op til Englene, skulde han dog mindes, at 

han paa Jorden havde haft en Moder, som havde 
elsket ham. 

* * 

* 

Alt dette gik stille og ubemærket for sig. Da 

der blev lyst for Gosta Berling og Elisabet von 

Thurn nede i Svartsjo, vidste de fleste ikke engang, 

hvem Bruden var. Præsterne og Herregaardsfolkene, 

som nok vidste Besked om Sagen, talte saa lidt 

som muligt om den. Det var, som om de frygtede 

for, at en eller anden, der havde tabt Troen paa 

Samvitighedens Magt, skulde give den unge Kvindes 
II. 13 
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Handlemaade en ond Udtydning. Man var saa 

bange, saa bange for, at nogen skulde gaa hen og 

sige: „Der kan I se, det var dog sandt, at hun 

ikke kunde overvinde sin Kærlighed til Gosta; nu 

har hun giftet sig med ham under et Paaskud, som 

ser saa kønt ud." Ak, de gamle var bestandig saa 

ømme over denne unge Kvinde. Aldrig kunde de 

taale, at man sagde noget ondt om hende. De 

vilde knap indrømme, at hun havde syndet. De 

vilde ikke se, at nogen Brøde plettede denne Sjæl, 

som var saa angst for det onde. 

En anden stor Begivenhed, som netop indtraf 

paa samme Tid, gjorde ogsaa, at Gostas Giftermaal 

kun blev lidt omtaJt. Major Samzelius blev ramt af 

en Ulykke. Han var bleven mere og mere sær og 

menneskesky. Han omgikkes mest med Dyr og havde 

samlet sig en hel lille Dyrehave nede paa Sjo. 

Farlig var han ogsaa; thi han havde stadig sin ladte 

Bøsse hos sig og affyrede den den ene Gang efter 

den anden uden at at passe videre paa, hvor han 

sigtede. En Dag blev han bidt af en tam Bjørn, 

som han uforvarende havde skudt paa. Det saarede 

Dyr styrtede sig over ham, mens han stod tæt uden­

for Gitteret, og det lykkedes det at bide ham slemt 

i Armen. Det brød derpaa ud og løb til Skovs. 

Majoren blev sengeliggende og døde af dette 

Saar, men ikke før lige ved Jul. Havde Majorinden 

vidst, at han laa syg, havde hun igen kunnet tage 

Styret paa Ekeby. Men Kavallererne vidste nok, at 

hun ikke kom, før deres Aar var udløbet. 
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Amor vincit omnia. 

Under Trappen op til Pulpituret i Svartsjo 

Kirke er der et Pulterkammer, fuldt af alle Slags 

gammelt Skrammel: Graverens opslidte Spader, itu-
brudte Kirkebænke og deslige. 

Derinde, hvor Støvet ligger tykt og ligesom 

gemmer den for hvert menneskeligt Øje, staar en 

Kiste, indlagt med den rigeste Perlemors-Mosaik. 

Torrer man Støvet af den, synes den at skinne og 

straale som en Fjeldvæg i et Eventyr. Kisten er 

laaset og Nøglen godt gemt. Den maa ikke aabnes; 

ingen dødelig maa kaste et Blik i den. Ingen ved, 

hvad der er i den. Først naar det nittende Aar-

hundrede er udløbet, maa Nøglen sættes i Laasen, 

Laaget løftes, og de Skatte, det har lukket for, ses 

af Mennesker. Saaledes har den forordnet, der har 
ejet Kisten. 

Paa Laagets Messingplade staar en Indskrift: 

„Labor vincet omnia." Med en anden Indskrift 

vilde have passet bedre: „Amor vincit omnia", burde 

der have staaet. Thi endogsaa den gamle Kiste i 

Pulterkammeret er et Vidnesbyrd om Kærlighedens 
Almagt. 

O Eros, du altbeherskende Gud! 

Du, o Kærlighed, er den i Sandhed evige. 

Gammel er Menneskeslægten paa Jorden, men du 
har fulgt den gennem Tiderne. 

Hvor ere Østens Guder, de stærke Helte, hvis 
13* 
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Vaaben var Lynstraalen, de som ved Bredderne af 

de hellige Floder modtog Ofre af Mælk og Honning? 

Døde ere de. Død er Bel, den mægtige Kriger, og 

Thot, Kæmpen med Falkehovedet. Døde ere de her­

lige, der hvilede paa Olympens Skylejer, saa vel som 

de daadrige, der boede i det skjoldtakte Valhal. Alle 

de gamle Guder ere døde undtagen Eros — Eros den 

altbeherskende. 

Alt, hvad du ser, er hans Værk. Han opholder 

Slægterne. Se ham overalt! Hvor kan du gaa, hvor 

der ikke findes Spor af hans Fod? Hvad har dit Øre 

hørt, som ikke hans Vingers Susen har været Grund­

tonen i? Han bor i Menneskenes Hjerte og i det 

slumrende Frøkorn. Føl med Bæven hans Tilstede­

værelse i de døde Ting! 

Hvad gives der, som ikke længes og drages ? Hvad 

gives der, som undgaar hans Vælde? Alle Hævnens 

Guder skal falde, alle Styrkens og Magtens Guder. 

Du, o Kærlighed, er den i Sandhed evige. 

* * 

* 

Den gamle Farbroder Eberhard sidder ved sin 

Skrivepult, et prægtigt Møbel med hundrede Skuffer, 

med Marmorplade og Beslag af tykt Messing. Han 

arbejder med Iver og Flid alene oppe i Kavallerfløjen. 

Men Eberhard, hvorfor strejfer du ikke om i Skov 

og Mark i disse sidste flygtige Sommerdage som de 

andre Kavallerer? Ingen, ved du, faar Lov til ustraffet 

at dyrke Visdommens Gudinde. Din Ryg er bøjet, 

skønt du kun er tresindstyve Aar, Haaret, som dækker 
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din Isse, er ikke dit eget, Rynkerne flokker sig paa 

din Pande, der hvælver sig over de indfaldne Øjen­

huler, og alle de mangfoldige Stillinger, som to 

Fægteres Kaarder kan indtage i en Duel, tegner sig 

i de tusinde Rynker om din tandløse Mund. Eber­

hard, Eberhard, hvorfor strejfer ikke du omkring i 

Skov og Mark! Døden vil kun saa meget hurtigere 

skille dig fra din Skrivepult, du som ikke vil lade 

Livet lokke dig fra den. 

Farbror Eberhard sætter en tyk Blækstreg under 

den sidste Linje. Og saa tager han op af Pultens 

utallige Skuffer gamle gulnede Bunker af tætbeskrevet 

Papir, alle de forskellige Dele af hans store Værk, det 

Værk, der skal bære Eberhard Berggrens Navn gennem 

Tiderne. Men netop som han har stablet den ene 

Bunke ovenpaa den anden og stirrer paa dem i tavs 

Henrykkelse, gaar Døren op, og den unge Grevinde 

træder ind. 

Der er hun, de gamle Herrers unge Herskerinde. 

Hun, hvem de tjener og tilbeder mere end Bedste­

forældre tjener og tilbeder den første Sønnesøn. Der 

er hun, hvem de har fundet i Fattigdom og Sygdom 

og nu har skænket al Verdens Herlighed, som Kongen 

i Eventyret gjorde ved den fattige Pige, han fandt i 

Skoven. Det er for hende, at Valdhorn og Violiner 

lyder paa Ekeby. Det er for hende, alt paa den 

store Gaard aander, rører sig og arbejder. 

Hun er nu rask igen, om end stadig meget svag. 

Ensomheden i det store Hus trykker hende lidt, og da 

hun ved, at Kavallererne er borte, vil hun se, hvordan 

der ser ud i Kavallerfløjen, dette berygtede Sted. 
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Altsaa kommer hun sagte ind og ser sig om, ser 

paa de hvidkalkede Vægge og de gultærnede Senge­

omhæng. Hun ser Gostas Drejebænk, Lowenborgs 

Bord, hvor han spiller sin Beethoven paa malede 

Tangenter, den udstoppede Krage over Kristian Berghs 

Seng og Bjørneskindet foran Major Fuchs's. I det 

ene Hjørne ser hun den mærkværdige Væv, som er 

Beerencreutz's Tidsfordriv. Han har spændt Rendingen 

ud paa Gulvet, og Islætten slaar han paa uden Hjælp 

af Væverstol eller Skyttel. Hun ser Stolen ved Kakkel­

ovnen, hvor Fætter Kristoffer drømmer Livet hen uden 

Daad og uden Navn. Patron Julius's udskaarne Mad­

skrin, Liliecronas Violinkasse, Kevenhiillers Ransel 

og Knortestok, Rusters Puncheske — alt ser hun, 

men hun bliven forlegen, da hun opdager, at Stuen 

ikke er tom. 

Farbror Eberhard gaar hende højtideligt i Møde 

og fører hende hen til den store Bunke beskrevet 

Papir. 

„Se, Grevinde," siger han, „nu er mit Værk 

færdigt. Nu skal det, jeg har skrevet, ud i Verden. 

Nu vil der ske store Ting." 

„Hvad vil da ske, Farbror Eberhard?" 

„Ja, Grevinde, det vil slaa ned som et Lyn, et 

Lyn, der lyser op og dræber. Lige siden Moses drog 

ham frem af Sinais Tordensky og satte ham paa 

Naadestolen i Tabernaklets Allerhelligste, lige siden 

den Tid har han siddet tryg og rolig, den gamle 

Jehova; men nu skal Menneskene faa at se, hvad han 

er: Indbildning, Tomhed, Dunst, vor egen Hjernes 

dødfødte Foster. Han skal synke sammen til intet!" 
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udbrød Oldingen og lagde sin rynkede Haand paa 

Papirsbunken. „Her staar det, og naar Menneskene 

faar det at læse, saa maa de tro. De vil fare op 

og se deres egen Dumhed; de vil bruge Korset til 

Brændsel, Kirkerne til Kornmagasiner, og Præsterne 

skal pløje Jorden." 
„O Farbror Eberhard," siger Grevinden med en 

let Gysen, „staar der virkelig saa forfærdelige Ting?" 

„Forfærdelige?" gentager den gamle, „det er jo 

Sandhed. —- Men vi er som Børn, der gemmer Hovedet 

i en Kvindes Skørt, saa snart de møder en fremmed; 

vi har vænnet os til at gemme os for Sandheden, 

for den evigt fremmede. Men nu skal den komme 

og bo iblandt os, nu skal den blive kendt af alle." 

„Af alle?" 
„Ikke blot af Filosoferne, men af alle, forstaar 

Grevinden, af alle." 

„Og saa skal Jehova dø?" 

„Han og alle Engle, alle Helgener, alle Djævle, 

alle Løgne." 

„Hvem skal da styre Verden?" 

„Tror Grevinden, at nogen har styret den før? 

Tror Grevinden paa dette Forsyn, som gav Agt paa 

Spurve og Hovedhaar? Ingen har styret, og ingen 

skal styre den." 

„Men vi, vi Mennesker, hvad bliver der da 

af os?" 

„Det samme, som vi altid er blevet: Støv. 
Den, der er brændt ud, kan ikke brænde mere; han 

er død. Vi er Brændsel, der omflagres af Livets 
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Luer. Livets Gnist flyver fra den ene til anden. 

Man tændes, flammer og slukkes. Det er Livet." 

„O Eberhard, gives der da intet evigt Liv?" 

„Intet." 

„Intet hinsides Graven?" 

„Intet." 

„Intet godt, intet ondt, intet Maal, intet 

Haab?" 

„Intet." 

Den unge Grevinde gaar hen til Vinduet. Hun 

ser ud over Efteraarets gulnede Løv, over Georginer 

og Asters, som med tunge Hoveder hænger paa de 

af Efteraarsvinden knækkede Stilke. Hun ser Løfven-

søens sorte Bølger, Efteraarets mørke Uvejrshimmel, 

og for et Øjeblik giver hun sig hen til Fornægtelsen. 

„Farbror Eberhard," siger hun, „hvor Verden 

er graa og grim, hvor alt er unyttigt og forfænge­

ligt. Jeg vil lægge mig hen og dø." 

Men da hun hører som en Klage i sin egen 

Sjæl. Livets stærke Kræfter og de varme Følelser 

raaber højt om den Lykke at leve. 

„Findes der da intet," udbryder hun, „som 

kan give Livet Skønhed, naar I har taget Gud og 

Udødeligheden fra mig?" 

„Arbejdet," svarer den gamle. 

Men hun ser atter ud, og en Følelse af For­

agt for denne fattige Visdom lister sig over hende. 

Det uudgrundelige hæver sig for hende, hun føler 

Aanden boende i alt, hun føler Kraften, som ligger 

bunden i den tilsyneladende døde Materie, men som 
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kan udvikle sig til tusindfold vekslende Liv. Med 

svimlende Tanke søger hun efter et Navn for Guds 

Aands Tilstedeværelse i Naturen. 

„Ak, Eberhard," siger hun, „hvad er Arbejdet? 

Er det en Gud? Har det et Maal i sig selv? Nævn 

et andet!" 

„Jeg ved intet andet," svarer den gamle. 

Men nu har hun fundet det Navn, hun søger,, 

et fattigt, ofte skændet Navn. 

„Farbror Eberhard, hvorfor nævner du ikke 

Kærligheden?" 

Da glider der et Smil over den tandløse Mund, 

hvor de mange Rynker krydses. 

„Her," siger Filosofen og slaar med sin knyt­

tede Haand paa den store Bunke, „her myrdes alle 

Guder, og jeg har ikke glemt Eros. Hvad er Kær­

ligheden andet end Kødets Krav? Hvorfor skulde 

den staa højere end Legemets andre Fordringer? 

Gør Sulten til en Gud! Gør Trætheden til en 

Gud! De er lige saa værdige. Men der skal være 

en Ende paa Daarskaberne! Sandheden skal leve!" 

Da sænker den unge Grevinde sit Hoved. 

Saadan er det ikke. Det er ikke sandt, dette, men 

hun kan ikke strides med ham. 

„Dine Ord har saaret min Sjæl," siger hun, 

„men endnu tror jeg dig ikke. Hævnens og Hadets 

Guder kan I dræbe, men kun dem." 

Men den gamle tager hendes Haand, lægger 

den paa Bogen og svarer med Vantroens Fanatisme: 

„Naar du har læst dette, maa du tro!" 
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„Saa gid, det aldrig maa komme mig for 

Øje," siger hun, „thi hvis jeg tror det, kan jeg 

ikke leve." 

Og hun gaar bort fra Filosofen, nedsænket i 

Sorg. Men han sidder længe og grubler, efter at 

hun er gaaet. — 

Disse gamle Hefter, tæt beskrevne med guds-

bespottelige Ord, er endnu ikke blevne prøvede af 

Verden. Endnu har Farbror Eberhards Navn ikke 

naaet Berømmelsens Højder. Hans store Værk 

ligger gemt i en Kiste i Pulterkammeret under 

Pulpiturtrappen i Svartsjo Kirke; det skal ikke 

komme for Lyset før ved Aarhundredets Udgang. 

Men hvorfor har han gjort dette? Frygtede 

han for ikke at have bevist sine Paastande? Var han 

bange for Forfølgelser? Ak — I kender ikke Far­

bror Eberhard. 

Saa skal I vide: Det er Sandheden, han har 

elsket, ikke sin egen Ære; derfor har han ofret 

denne, ikke hin, for at det Barn, han har elsket 

som en Fader, kan faa Lov at dø i Troen paa det, 

hun har elsket! 

O Kærlighed, du er den i Sandhed evige! 
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Nygaardspigen. 

Ingen kender den Plet under Bjerget, hvor 

Granerne vokse tættest, og hvor et tykt Lag blødt 

Mos dækker Jorden. Hvor skulde nogen vel kende 

den? Den har aldrig før været betraadt af Men­

neskefod; intet Menneskes Tunge har givet den 

Navn. Ingen Fodsti fører til den skjulte Plet. 

Klippeblokke taarne sig op omkring den; snærende 

Enebærris bevogte den, Vindfælder stænge Vejen, 

Hyrden kan ikke finde den, Ræven foragter den. 

Det er det ensomste Sted i Skoven, og nu søge 

Tusinder af Mennesker efter den. 

Hvilket uendeligt Tog af søgende. De vilde 

fylde Bro Kirke og ikke alene Bro, men Løfviks og 

Svartsjø. Hvilket uendeligt Tog af søgende! 

Børn, som ikke faa Lov til at følge med 

Toget, staa ved Vejen eller hænge paa Leddene 

alle Vegne, hvor det store Tog drager frem. De 

smaa havde aldrig vidst, at der var en saadan Masse 

Mennesker i Verden, saadan en uendelig Mængde. 

Naar de blive store, vil de mindes denne lange, 

bølgende Menneskeflod. Deres Øjne vil fyldes af 

Taarer blot ved Mindet om det overvældende i at 

se dette uendelige Tog drage frem ad Veje, hvor 

man hele Dage igennem ikke plejede at se andet 

end nogle ensomme Fodgængere, nogle Tiggerflokke 
eller en Bondevogn. 

Alle, der bo ved Vejen, fare op og spørge: 

•• ; y>**• _ 
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„Er Ulykken kommen over Landet? Er Fjen­

den over os? Hvor gaar I hen, Vandringsmænd? 

Hvor gaar I hen?" 

„Vi søger," svarer de. „Vi har søgt i to Dage. 

Vi vil ogsaa søge i Dag; saa kan vi ikke holde det 

ud længer. Vi vil gennemsøge Bjørne Skov og de 

granklædte Højder vesten for Ekeby." 

Toget er udgaaet fra Nygaard, en fattig Landsby 

inde mellem de østlige Bjerge. Den smukke unge 

Pige med det tykke sorte Haar og de røde Kinder 

har været forsvunden i otte Dage. Kostepigen, som 

Gosta Berling vilde gøre til sin Brud, er gaaet vild 

i de store Skove. I otte Dage har ingen set hende. 

Saa brød Folkene fra Nygaard op for at gennem­

søge Skoven. Og alle de Mennesker, de mødte, 

fulgte med for at søge. Ud af hvert eneste Hus 

kom der Mennesker for at slutte sig til Toget. 

Saa sker det jævnlig, at en nyankommen spør­

ger: „I Mænd fra Nygaard, hvoraf kommer alt 

dette? Hvorfor lod I den smukke Pige gaa ensom 

paa fremmede Veje? Skoven er dyb, og Gud har 

taget hendes Forstand." 

„Der er ingen, der gør hende Fortræd," svarer 

de da, „og hun gør ikke nogen Fortræd. Hun gaar 

saa trygt som et Barn. Hvem gaar sikrere end denr 

Gud selv maa vogte? Før er hun altid kommen 

tilbage." 
Saaledes er det søgende Tog gaaet gennem de 

østlige Skove, som skiller Nygaard fra Sletten. Nu 

den tredje Dag drager det forbi Bro Kirke op imod 

Skovene vest for Ekeby. 



Men hvor Toget drager frem, bruser der ogsaa 

en Storm af Forbavselse; stadig maa en Mand af 

Flokken blive tilbage for at svare paa Spørgsmaalene. 

„Hvad vil I? Hvad søger I?" 

„Vi soger den blaaøjede, mørkhaarede unge 

Pige. Hun har lagt sig til at dø i Skoven. Hun 

har været borte i otte Dage." 

„Hvorfor har hun lagt sig til at dø i Skoven? 

Var hun sulten? Var hun ulykkelig?" 

„Nej, Nød har hun ikke lidt, men en Ulykke 

har ramt hende i dette Foraar. Hun har set den 

gale Præst, Gosta Berling, og elsket ham i flere Aar. 

Hun vidste ikke bedre. Gud har taget hendes For­

stand." 

„Ja, Gud har sandelig berøvet hende Forstanden, 

I Mænd fra Nygaard." 

„I dette Foraar kom Ulykken — før havde han 

aldrig set til hende. Da sagde han til hende, at 

hun skulde være hans Brud. Det var blot for Spøg; 

han lod hende gaa igen, men hun kunde ikke trøste 

sig. Hun kom bestandig tilbage til Ekeby. Hun 

fulgte ham i Hælene, hvor han gik. Han blev ked 

af hende. Da hun sidst var der, lod de Hundene 

hidse paa hende. Siden har ingen set hende." 

Op alle Mand! Det gælder et Menneskes Liv. 

Et Menneske har lagt sig til at dø i Skoven. 

Maaske hun allerede er død. Eller maaske hun 

endnu vandrer om derude uden at kunne finde den 

rette Vej. Skoven er stor og hendes Forstand 
er hos Gud. 

Følg med Toget, følg med. Lad Havren staa 
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i Traven, til den tynde Kærne falder ud af Aksetr 

lad Kartoflerne raadne i Jorden; slip Hestene løs, 

saa de ikke tørster ihjel i Stalden; lad Døren til 

Kostalden staa aaben, saa Køerne kan komme under 

Tag om Natten; tag Børnene med; thi Børnene 

hører Gud til. Gud er med de smaa; han leder 

deres Skridt. De skal hjælpe, hvor menneskelig 

Klogskab slaar klik. 

Kom alle, Mænd, Kvinder og Børn! Hvem tør 

blive hjemme? Hvem ved, om Gud ikke har i Sinde 

at bruge netop ham? Kom, alle I, som trænger til 

Barmhjertighed, at ikke eders Sjæl en Gang skal 

vanke hjælpelos om paa tørre Steder, søge Hvile og 

ingen finde. Kom, Gud har taget hendes Forstand,, 

og Skoven er stor. 

Ak, hvem kan finde den Plet, hvor Granerne er 

tættest og Mosset blødest! Ligger der ikke noget 

mørkt derinde tæt under Bjergvæggen? Aa, en 

Myretue. Lovet være den, som leder Daarens Vej,, 

ikke andet! 

Hvilket Tog! Ikke et højtidssmykket Festtog,, 

som hilser Sejrherren, som strør Blomster paa hans. 

Vej og fylder hans Øre med Jubelraab, ikke Pil­

grimmenes Tog med Psalmesang og hvinende Svøbe­

slag paa Vej til de hellige Grave, ikke Udvandrer­

toget paa knirkende Lastvogne, som drager ud for 

at søge ny Hjem til Mennesker i Nød, ikke en Armé 

med Trommer og Vaaben; det er kun Bønder i 

Arbejdsklæder af Vadmel med slidte Skødeskind, 

kun deres Hustruer med Strikkestrømper i Haanden 
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og Børnene paa Ryggen eller hængende i Skør­

terne. 

Det er stort at se Mennesker samlet om store 

Maal. Lad dem drage ud for at hilse deres Vel­

gørere, for at prise deres Gud, for at søge ny Jord, 

for at forsvare deres Land; lad dem drage! Men 

ikke Sult, ikke Gudsfrygt, ikke Ufred har drevet 

disse Mennesker ud. Deres Møje er forgæves, deres 

Arbejde uden Løn, de gaar blot for at finde en 

afsindig. Hvor mange Sveddraaber, hvor mange 

Skridt, hvor megen Angst, hvor mange Bønner end 

alt dette koster, bliver det dog ikke lønnet med 

andet end at genfinde en stakkels vildfarende, hvis-
Forstand er hos Gud. 

Kan man andet end elske dette Folk! Maa 

ikke den, som har staaet ved Vejkanten og set dem 

drage forbi, faa Taarer i Øjnene, naar han i Tan­

kerne genkalder sig dem : Mænd med skarpe Træk 

og haarde Hænder, Kvinder med tidligt furede Pan­

der og de trætte Børn, som Gud skulde lede til det 
rette Sted? 

Det fylder Landevejen, dette Tog af sorgfulde 

søgende. Med alvorlige Blikke ser de paa Skoven;, 

de gaar med mørke Miner, thi de ved, at de snarere 
søger en død end en levende. 

Se, det sorte der under Bjergvæggen, er det 

alligevel ikke Myrernes Grantue, men et omstyrtet 

Træ? Lovet være Himlen, kun et omstyrtet Træ. 

Men man kan jo ikke se saa nøje, da Granerne 
staar saa tæt sammen. 

Saa langt er Toget, at de forreste, de stærke 
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Mænd, er helt henne ved Skoven vest for Bjørne, 

da de bagerste, Krøblingerne og de udslidte Oldinge 

og de Kvinder, som bære deres smaa Børn, næppe 

er naaet forbi Broby Kirke. 

Og saa forsvinder hele dette bølgende Tog ind 

i den mørke Skov. Formiddagssolen lyser det ind 

under Granerne — Aftenens synkende Sol vil møde 

Skarerne, naar de kommer ud af Skoven. 

Det er den tredje Dag, de søger; de er vante 

til dette Arbejde. De søger under den stejle Bjerg­

væg, hvor Foden let glider, under de omblæste 

Træer, hvor man let kan brække Arm eller Ben, 

under de tætte Graners Grene, som hænger ned 

over det bløde Mos og indbyder til Hvile. 

Bjørnens Hi, Rævens Hule, Grævlingens under­

jordiske Bolig, Kulmilens sorte Bund, den røde 

Tyttebærbakke, Granen med de hvide Naale, Bjerget, 

som Skovilden hærgede for en Maaned siden, Stenen, 

som var kastet af Jætten, alt det har de fundet, 

men ikke den Plet under Bjergvæggen, hvor det sorte 

ligger. Ingen har været der for at se, om det er 

en Myretue eller en Træstamme eller et Menneske. 

Ak, det er nok et Menneske, men ingen har været 

der og set hende. 
Aftensolen ser dem paa den anden Side af 

Skoven, men den unge Kvinde, hvis Forstand Gud 

har taget, er ikke funden. Hvad skal de nu gøre? 

Skal de gennemsøge Skoven en Gang til? Skoven 

er farlig i Mørke; der findes bundløse Moser og 

bratte Kløfter. Og hvad kan de, som ingen Ting 
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fandt, da Solen skinnede, vel finde nu, da den er 

borte? 

„Lad os gaa til Ekeby!" raaber en i Skaren. 

„Lad os gaa til Ekeby!" raaber de allesammen. 

„Lad os gaa til Ekeby! 

„Lad os spørge disse Kavallerer, hvorfor de 

slap Hundene los paa en, hvis Forstand Gud havde 

taget, hvorfor de drev en afsindig til Fortvivlelse. 

Vore stakkels sultne Born græder, vore Klæder er 

revne itu, Kornet staar i Traverne, til Kærnen falder 

ud af Skallen, Kartoflerne raadner i Jorden, vore 

Heste løber vilde omkring, vore Køer er uden Røgt, 

selv er vi nær ved at forgaa af Træthed — og alt 

det er deres Skyld. Lad os gaa til Ekeby og holde 

Dom over dem. Lad os gaa til Ekeby! 

„I dette Forbandelsens Aar gaar al Ting ud 

over os Bønder. Guds Haand hviler tungt over os; 

Vinteren vil bringe Hungersnød. Hvem er det, Guds 

Haand søger? Det var ikke Brobypræsten. Hans 

Bønner kunde endnu naa Guds Øre. Hvem kan 

det være uden disse Kavallerer? Lad os gaa til 
Ekeby! 

„De har ødelagt Gaarden; de har drevet Major-

inden ud paa Landevejen som en Tigger. Det ei 

deres Skyld, at vi maa gaa uden Arbejde. Det er 

deres Skyld, at vi maa sulte. Nøden er deres Værk. 
Lad os gaa til Ekeby!" 

Og saa iler mørke, forbitrede Mænd ned imod 

den store Gaard, sultne Kvinder med grædende 

Børn paa Armen følger dem, bagest kommer Krøb­

linger og de udslidte gamle. Og Forbitrelsen flyder 
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som en voksende Strøm gennem Rækkerne, fra de 

gamle til Kvinderne, fra Kvinderne til de stærke 

Mænd i Spidsen af Toget. 

Det er Efteraarsflommen, som kommer. Husker 

I Vaarflommen, Kavallerer? Nu kommer der ny 

Bølger strømmende ned fra Bjergene, nu gaar en ny-

Ødelæggelse hen over Ekebys Ære og Magt. 

En Husmand, som gaar og pløjer paa en Mark 

i Skovbrynet, hører Folkenes rasende Skrig. Han 

spænder en af Hestene fra, kaster sig op paa den 

og sprænger afsted ned til Ekeby. „Ulykken kom­

mer," raaber han, „Bjørnene kommer, Ulvene kom­

mer, Troldene kommer og tager Ekeby." 

Han rider omkring i Gaarden, ude af sig selv 

af Skræk. „Alle Trolde i Skoven er løse," raaber 

han. „Troldene kommer og stikker Ild paa Gaarden 

og slaar Kavallererne ihjel." 

Og bagved ham hører man Larmen og Hylet 

af den fremstormende Menneskeskare. Efteraars­

flommen bruser ned imod Ekeby. 

Ved den da, hvad den vil, denne fremstormende 

Flod af Forbitrelse? Vil den Ild, vil den Mord, vil 

den Plyndring? 
Det er ikke Mennesker, der kommer; det er 

Skovens Trolde, Ødemarkens vilde Dyr. Vi mørke 

Magter, som maa holde os gemt under Jorden, vi 

er fri en eneste salig Stund! Hævnen har løst os. 

Det er Bjergenes Aander, som har brudt Malm; 

det er Skovens Aander, som har fældet Træer og 

passet Milen, det er Markens Aander, som har ladet 

Kornet vokse: de er fri, de bruger deres Kræfter til 
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Ødelæggelse. Død over Ekeby, Død over Kaval-
lererne! 

Dot er her, Brændevinen flyder i Strømme. 

Det er her, Guldet ligger stablet i Kælderhvælvingerne. 

Det er her, Fadeburene er fulde af Korn og Kød. 

Hvorfor skal de retfærdiges Børn sulte og Ildgernings­
mænd have nok? 

Men nu er jeres Tid forbi, Maalet er fuldt, 

Kavallerer. I Liljer, som aldrig har spundet, I 

Fugle, som aldrig har sanket i Lade, Maalet er 

fuldt. I Skoven ligger hun, som dømmer; vi er 

hendes Sendebud. Det er ikke Lagmænd og Lens­

mænd, som fælder eders Dom. Hun, som ligger i 
Skoven, har dømt eder. 

Kavallererne staar oppe i Hovedbygningen og ser 

Folkene komme. De ved allerede, hvorfor de er 

anklagede. For een Gangs Skyld er de uskyldige. 

Hvis den stakkels Pige har lagt sig til at dø i Sko­

ven, saa er det ikke, fordi de har hidset Hundene 

paa hende — det har de aldrig gjort — men fordi 

Gosta Berling for otte Dage siden har giftet sig med 
Grevinde Elisabet. 

Men hvad kan det nytte at tale med disse 
rasende Mennesker? De er trætte, de er sultne, 

Hævnen ægger dem; Rovlysten lokker dem. De 

kommer styrtende med vilde Raab, og foran dem 

rider Husmanden, som er gaaet fra Forstanden af 

Skræk. „Bjørnene kommer, Ulvene kommer, Troldene 
kommer og tager Ekeby!" 

Kavallererne har gemt den unge Grevinde i det 
inderste Værelse. Løwenborg og Farbroder Eberhard 
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skal sidde der og passe paa hende; de øvrige gaar 

ud mod Sværmen. De staar paa Trappen udenfor 

Hovedbygningen, ubevæbnede og smilende, da den 

første larmende Skare naar derhen. 

Og Folkene standser foran denne lille Flok 

rolige Mænd. Der er dem, som i deres glødende 

Forbitrelse gerne vilde have kastet dem til Jorden 

og trampet paa dem med deres jernbeslaaede Hæle, 

saadan som Folkene paa Sunds Jernværk gjorde 

med Forvalteren og Inspektøren for halvtredsindstyve 

Aar siden; men de havde ventet sig lukkede Døre, 

kækt løftede Vaaben, de havde ventet sig Modstand 

og Strid. 
„Kære Venner," siger Kavallererne, „kære 

Venner, I er trætte og sultne, lad os skaffe eder en 

Bid Mad, og smag først en Snaps af Ekebys eget 

hjemmebryggede Brændevin." 
Sværmen vil ikke høre tale om sligt; den hyler 

og truer. Men Kavallererne bliver ikke fornærmede. 

„Vent blot," siger de, „vent blot et Øjeblik. Se, 

Ekeby staar aabent. Kælderdøren staar aaben, For-

raadshuset staar aabent, Mælkestuen staar aaben. 

Eders Kvinder er nær ved at styrte af Træthed; 

Børnene skriger. Lad os først skaffe dem Mad. 

Saa kan I bagefter dræbe os. Vi vil ikke løbe vor 

Vej. Men vi har Loftet fuldt af Æbler. Lad os 

gaa efter Æbler til Børnene!" 

* * 
* 



En Time senere er Festen i fuld Gang paa 

Ekeby. Den største Fest, som den store Gaard har 

set, fejres der i Høstnatten under den store, lyse 

Fuldmaane. 

Brændestabler er revet ned og antændt; hele 

Gaarden over flammer Baal ved Baal. Folkene 

sidder der i Grupper og nyder Varmen og Hvilen, 

mens alle Jordens gode Gaver udstrøs over dem. 

Raske Mænd er gaaet ind i Ladegaarden og 

har taget, hvad der behøvedes. Kalve og Faar er 

blevet slagtede, ogsaa et og andet stort Kreatur. 

Dyrene er blevet huggede i Stykker og stegte i en 

Haandevending. Disse Hundreder af sultne Menne­

sker sluger Maden i sig. Det ene Dyr efter det 

andet bliver ført ud og slagtet. Det ser ud, som 

om hele Ladegaarden skulde blive tømt paa en Nat. 

De havde netop i de Dage haft Efteraarsbag-

ning paa Ekeby. Efter at den unge Grevinde Elisabet 

var kommen dertil, var der igen kommet Fart i Ar­

bejdet inden Døre. Det var, som om den unge 

Kvinde ikke et Øjeblik huskede paa, at hun nu var 

Gosta Berlings Hustru. Hverken han eller hun talte 

et Ord om den Ting, men derimod gjorde hun sig 

til Frue paa Ekeby. Hun søgte, som en god og 

dygtig Kvinde altid gør, med brændende Iver at 

afhjælpe den Ødselhed og Forsømmelse, der her­

skede paa Gaarden. Og hun blev adlydt. Folkene 

følte et vist Velbehag ved igen at have en Mad­
moder over sig. 

Men hvad hjalp det nu, at hun havde ladet 

Køkkenloftet fylde med Brød, at hun havde ladet 
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kærne og brygge og lave Ost hele den September 

Maaned, hun havde været der? Hvad hjalp det? 

Ud til Folkene med alt det, der er, saa de 

ikke brænder Ekeby og slaar Kavallererne ihjel. 

Frem med Brød og Smør og Ost! Frem med Tøn­

der og Fade, frem med Skinkerne fra Madboden, 

frem med Brændevinsankerne, frem med Æblerne! 

Hvor kan al Ekebys Rigdom forslaa til at for­

milde Bøndernes Vrede? Kan vi faa dem bort 

herfra uden at der er sket nogen Misgerning, maa 

vi være glade. 

Alt, hvad der sker, er dog til syvende og sidst 

for hendes Skyld, som nu er Frue paa Ekeby. 

Kavallererne er modige og vaabendygtige Mænd; de 

vilde have forsvaret sig, hvis de havde fulgt deres 

egen Lyst. De vilde hellere have skræmt disse 

rovgerrige Skarer bort med nogle skarpe Skud — 

havde det ikke været for hendes Skyld, som er mild 

og blid og beder for Folket. 

Alt som Natten skrider frem, bliver Skarerne 

mildere stemte. Varmen og Hvilen og Maden og 

Brændevinen mildner deres voldsomme Ophidselse. 

De begynder at spøge og le, de holder Nygaards-

pigens Gravøl. Skam faa den, som svigter i Drik 

og Skæmt ved et Gravøl; det er der, det gælder at 

vise sig. 
Børnene kaster sig over de Masser af Frugt, 

der bringes dem. Fattige Husmandsbørn, som anser 

Tranebær og Tyttebær for Lækkerier, kaster sig over 

klare Glasæbler, som smelter i Munden, aflange, 

søde Paradisæbler, gulhvide Citronæbler, Pærer med 



røde Kinder og Blommer af alle Slags, gule, røde 

og blaa. Aa, ingenting er for godt til Folket, 

naar det behager at vise sin Magt. 

Da det lakker mod Midnat, ser det ud, som 

om Skarerne vilde berede sig til Opbrud. Kaval-

lererne hører op at bringe Mad og Vin. at trække 

Propper op og tappe 01. De drager et Lettelsens 

Suk i Følelsen af, at Faren er overstaaet. 

Men netop i dette Øjeblik kommer der et Lys 

til Syne i et Vindue i Hovedbygningen. Alle, der ser 

det, raaber op. Det er en ung Kvinde, som gaar 
med Lyset. 

Det varer kun et Øjeblik. Synet forsvinder; 

men Folkene tror, at de har genkendt den, der bar 
Lyset. 

„Hun havde stort, sort Haar og røde Kinder," 

raaber de. „Hun er her. De holder hende skjult 
her." 

„Aa, Kavallerer, har I hende her? Har I vort 

Barn, hvis Forstand Gud har taget, her paa Ekeby? 

I ugudelige, hvad gør I med hende! Her lader I 

os gaa og ængstes for hende hele Uger igennem og 

løbe efter hende i tre Dage. Bort med Vin og 

Mad! Ve os, at vi har taget imod noget af eders 

Haand. Nu først ud med hende, bagefter ved vi 

nok, hvad vi vil gøre med Jer!" 

Det tæmmede Vilddyr hyler og brøler. I vilde 
Spring styrter det frem mod Ekeby. 

Folkene er hurtige, men Kavallererne er endnu 

hurtigere. De styrter op og slaar Slaaen for For­

stuedøren. Men hvad kan de udrette imod denne 



2 1 6  

paatrængende Skare? Den ene Dør efter den anden 

bliver revet op. Kavallererne kastes tilbage; de har 

ingen Vaaben. De bliver trængt ind i den tætte 

Mængde, saa at de ikke kan røre sig, Folkene vil 

ind og finde Nygaardspigen. 

De finder hende i det inderste Værelse. Ingen 

har Tid til at se efter, om hun er lys eller mørk. 

De løfter hende op og bærer hende ud. Hun skal 

ikke være bange, siger de. Det er kun Kaval­

lererne, de vil til Livs. De er her for at frelse 

hende. 

Men som de nu strømmer ud af Bygningen, 

møder de et andet Tog. 

Paa den ensomste Plet i Skoven hviler ikke 

mere Liget af en Kvinde, som er styrtet ned fra 

den høje Skrænt deroppe og død i Faldet. Et 

Barn har fundet hende. Nogle søgende, som havde 

forsinket sig i Skoven, har løftet hende op paa deres 

Skuldre. Der kommer de. 

Hun er smukkere i Døden, end hun var i Livet. 

Skøn er hun, som hun ligger der med sit lange 

mørke Haar. Det er en herlig Skikkelse nu, da evig 

Fred hviler over den. 

Løftet højt paa Mændenes Skuldre bliver hun 

baaret gennem Folkeskarerne. Der bliver stille og 

tyst, hvor hun drager frem. Med bøjede Hoveder 

hylder alle Dødens Majestæt. 

„Hun er lige død," hvisker Mændene. „Hun 

har nok gaaet i Skoven lige til i Dag. Hun har 

sagtens villet flygte for os, som søgte efter hende, 

og saa er hun styrtet ned af Klippen." 
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Men er dette Nygaardspigen, hvem er saa hunr 

der blev baaret ud fra Ekeby? 

Toget fra Skoven mødes med Toget fra Byg­

ningen. Baalene flammer hele Gaarden rundt. Fol­

kene kan se de to Kvinder og kan kende dem. 

Den anden er jo den unge Grevinde fra Borg. 

„Men hvad betyder dette? Er det en ny Mis­

gerning, vi er paa Spor efter? Hvorfor er den unge 

Grevinde her paa Ekeby? Hvorfor har man fortalt 

os, at hun var langt borte eller ogsaa død? I den 

evige Retfærdigheds Navn, skal vi nu ikke kaste os 

over Kavallererne og trampe dem til Støv under 
jernbeslaaede Hæle!" 

Da lyder der en Stemme, der hores over hele 

Gaarden. Gosta Berling er sprungen op paa Trap­

pens Rækværk og taler derfra. 

„Hør mig, I (Jdyr, I Djævle! Tror I ikke, der 

er Bøsser og Krudt paa Ekeby, I gale Mennesker? 

Tror I ikke, jeg har haft Lyst til at skyde Jer alle­

sammen ned som gale Hunde, men hun dér bad for 

Jer. Aa, havde jeg vidst, at I vilde røre hende, 

skulde ikke en af Jer have faaet Lov at beholde 
Livet. 

„Hvad er det, I gør Spektakler for i Aften og 

kommer over os som Røvere og truer os med Mord 

og Brand? Hvad har jeg med jeres gale Pigebørn 

at bestille? Ved jeg, hvor de løber hen? Jeg har 

været for god mod hende der, det er Sagen. Jeg 

skulde have hidset Hundene paa hende — det havde 

været bedre for os begge — men det har jeg ikke 
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gjort. Jeg har aldrig lovet at gifte mig med hende; 

det har jeg aldrig gjort. Husk paa det! 

„Men nu siger jeg jer, at I skal slippe hende, 

I har slæbt ud af Huset her. Slip hende, siger 

jeg, og gid de Hænder, som har rørt ved hende, 

maa brænde i evig Ild! Forstaar I ikke, at hun 

staar ligesaa højt over jer, som Himlen er over Jor­

den; hun er ligesaa fin, som I er grove — ligesaa 

god, som I er onde. 

„Nu skal jeg sige jer, hvem hun er. For det 

første er hun en Engel fra Himlen — for det andet 

er det hende, der har været gift med Greven paa 

Borg. Men hendes Svigermoder pinte hende baade 

Nat og Dag; hun maatte staa ved Søen og vaske 

Tøj som en simpel Tjenestepige; hun blev slaaet og 

pint saadan, at ingen af eders Kvinder kan have 

det værre. Ja, det var nær ved, at hun havde 

kastet sig i Elven, som vi alle ved, fordi de pinte 

Livet af hende. Jeg gad nok vidst, hvem af jer, I 

Slyngler, der da var ved Haanden for at redde 

hendes Liv. Ingen af jer var der, men vi Kavallerer, 

vi gjorde det. Ja, vi gjorde det. 

„Og da hun senere fødte sit Barn ude i en 

Bondegaard, og Greven lod hende hilse og sige: 

„Vi giftede os i det fremmede Land, vi fulgte ikke 

Lov og Forordning; du er ikke min Hustru, jeg er 

ikke din Mand; dit Barn bryder jeg mig ikke om!" 

Ja, da Sagerne stod saadan, og hun ikke vilde have, 

at Barnet skulde staa faderløst i Kirkebogen, da var 

I nok blevet hoffærdige, hvis hun havde sagt til en 

af jer: „Kom og gift dig med mig! jeg maa have 
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•en Fader til Barnet!" Men hun valgte ingen af 

jer. Hun tog Gosta Berling, den fattige Præst, som 

aldrig mere faar Lov at forkynde Guds Ord. Ja, det 

siger jeg jer, Bønder, at tungere Ting har jeg aldrig 

gjort; thi jeg var hende saa uværdig, at jeg ikke 

turde se hende i Øjnene, men jeg turde heller ikke 

sige nej, thi hun var i stor Fortvivlelse. 

Og nu maa I tro alt det onde, I vil, om os 

Kavallerer —; men mod hende dér har vi gjort alt 

det gode, vi har kunnet. Og det er hendes For­

tjeneste, at vi ikke har skudt jer allesammen ihjel 

i Nat. Men nu siger jeg jer: slip hende og gaa 

jeres Vej; ellers tror jeg, Jorden vil aabne sig og 

opsluge jer. Og naar I gaar herfra, saa bed Gud 

tilgive jer, fordi I har skræmt og bedrøvet hende, 

som er saa god og uskyldig. Og nu afsted med 
jer! Vi har haft nok af jer." 

Længe inden han var færdig med at tale, havde 
de, der havde baaret Grevinden ud, sat hende ned 

paa et af Stentrappetrinene, og nu kom en stor 

Bonde ganske stilfærdigt hen til hende og rakte 
hende sin store Haand. 

„Farvel og Tak," sagde han. „Vi vil ikke 
Grevinden noget ondt." 

Efter ham kom en anden og trykkede varsomt 
hendes Haand. „Farvel og Tak. Hun maa ikke 
være vred paa os." 

Gosta sprang ned og stod ved Siden af hende. 
•Saa tog de ogsaa ham i Haanden. 

Og saa kom de langsomt og stilfærdigt den 
<ene efter den anden for at sige Godnat til dem, 
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inden de gik. De var atter tæmmede, de var atter 

Mennesker, saadan som de var, da de om Morgenen 

forlod deres Hjem, inden Sulten og Hævnlysten havde 

gjort dem til vilde Dyr. 

De saa Grevinden lige ind i Ansigtet, og Gosta 

kunde mærke, hvordan Synet af den Uskyld og 

Fromhed, de saa der, bragte Taarer i manges Øjne. 

Der var hos dem alle en stille Tilbedelse af det 

ædleste, de havde set: det var Mennesker, som 

glædede sig over, at en af dem havde saa stor en 

Kærlighed til det gode. 

Alle kunde de jo ikke trykke hendes Haand. 

De var saa uendelig mange, og den unge Kvinde 

var træt og svag. Men alle maatte dog hen at se 

hende, og saa kunde de trykke Gostas Haand; hans 

Arm kunde nok taale at blive rystet. 

Gosta stod som i en Drøm. I hans Hjerte 

oprandt der denne Aften en ny Kærlighed. 

„O, mit Folk, tænkte han, „o, mit Folk, hvor 

jeg elsker dig!" Han følte, hvor han elskede hele 

denne Skare, som drog bort i Nattens Mørke med 

den døde Pige baaren foran Toget, alle disse Men­

nesker med grove Klæder og ildelugtende Sko, alle 

disse, som boede i de graa Huse i Skovbrynet, som 

ikke kunde føre en Pen og tit nok heller ikke læse, 

som ikke kendte Livets Fylde og Rigdom, men kun 

Slidet for det daglige Brød. 
Var det dog ikke et stort Folk, et herligt Folk! 

Var det ikke modigt og udholdende, var det ikke 

muntert og arbejdsomt, var det ikke behændigt og 

foretagsomt? Var den fattige ikke ofte god mod 
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den fattige ? Laa der ikke baade Kraft og Kløgt i 

de fleste af Ansigterne? Var der ikke spillende 

Humor i deres Tale? 

Han elskede dem med en smertelig brændende 

Ømhed, som tvang Taarerne frem i hans Øjne. Han 

vidste ikke, hvad han vilde gore for dem, men han 

elskede dem, alle som een, med deres Fejl og Skrøbe­

ligheder. O Gud, om den Dag kunde komme, da 

ogsaa han blev elsket af dem! 

Han vaagnede af sin Drøm: hans Hustru lagde 

sin Haand paa hans Arm. Folkene var borte. De 

stod i dette Øjeblik ganske alene paa Trappen. 

„Aa Gosta, Gosta, hvor kunde du?" 

Hun holdt Hænderne for Ansigtet og græd. 

„Det er sandt, hvad jeg sagde," udbrød han. 

„Jeg har aldrig lovet Nygaardspigen at gifte mig 

med hende. „Kom herhen paa næste Fredag, saa 

skal du faa noget morsomt at se!" det var alt, hvad 

jeg sagde til hende. Jeg kunde jo ikke gøre for, 
at hun var forelsket i mig." 

„Aa, det var ikke det; men hvor kunde du sige 

til dem, at jeg var god og ren? Gosta, Gosta! ved 

du da ikke, at jeg elskede dig, da jeg endnu ikke 

havde Lov til det! Jeg skammede mig for disse 

Mennesker! Jeg var nær ved at dø af Skam." 

Og hun rystede af Hulken. 

Han stod og saa paa hende. „O, min Ven, 

min elskede," sagde han stille. „Hvor du er lykkelig, 

som er saa god! Hvor du er lykkelig, som har saa 
skøn en Sjæl!" 
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Kevenhtiller. 

Kære Venner! Dette er ikke andet end en 

stakkels lille Allegori. 

Allegorien plejer ellers at klæde sig i Gude­

skønhed med kongelige Emblemer; men denne ligner 

snarest en pjaltet og forsulten Gadedreng. Alle­

gorien vælger sig gerne et Hjem i skønne arkadiske 

Lunde og i høje Søjlehaller, men denne lille Stakkel 

fandt jeg i Karlstad, hvor den sad og græd uden 

foi det store Stentaarn, der ligger lige ved den 

vestre Bro. Der havde den sit Hjem, sagde den, 

og nu vilde de rive det ned. 

Det gamle Stentaarn er sagtens ikke vel set 

i den smukke, pyntelige, moderne By. Det er en 

firkantet, høj og smal Bygning af Kampesten, og 

den er rigtig grim med sine smaa, snævre Glug­

huller. Der er ingen Prydelser paa de graa Vægge 

eller de skarpe Hjørner, og over det hele ligger der 

noget uhyggeligt og skræmmende. Den gamle Byg­

ning ser ud som Stortaarnet til en Ridderborg, men 

da de fleste paastaa, at det har været en Vejrmølle, 

saa mangler den endogsaa romantisk Værdi. 

Men det er virkelig sandt, at den stakkels lille 

Allegori har sit Hjem der. Jeg skal nu fortælle jer, 

hvilken skikkelig lille Allegori den er, saa tænker 

jeg, at ingen kan nænne at rive Taarnet ned. Den 

vil hellere bo der end paa Slottet eller i Raad-

huset eller i Latinskolen. Den holder mest af 
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uspækkede Mure og holder gerne til med Rotter og 
Flagermus. 

Min Allegori fortæller om Geniet, om dets Væsen 

og dets Indvirkning paa Menneskene, som saa mange, 

mange Allegorier har gjort før den. For den Sags-

Skyld var det ikke værd at fortælle den, hvis den 

ikke desuden lod os vide saa meget, som virkelig 

er sket, hvis ikke en af Kavallererne paa Ekeby 

havde været Helten deri, og hvis den ikke havde 

meldt os om den sidste store Ulykke, som overgik 
Ekeby. 

I 1 7 70'erne fødtes i Tyskland den senere saa 

lærde og kunstfærdige Kevenhiiller. Han var Søn 

af en Borggreve og kunde have boet i høje Slotte 

og have redet ved Kejserens Side, hvis han havde 

haft Lyst, men det havde han ikke. 

Han kunde snarere haft Lyst til at fæste 
Møllevinger til Borgens højeste Taarn, gøre Ridder­

salen til en Smedje og Fruerstuen til et Urmager­

værksted. Han havde Lyst til at fylde Borgen med 

med snurrende Hjul og arbejdende Løftestænger. 

Men da det ikke lod sig gøre, forlod han hele 

Stadsen og gav sig i Urmagerlære. Der lærte han 

alt, hvad læres kunde, om Tandhjul og Fjedre og 

Penduler. Han lærte at lave Sol- og Stjerneure, 

Ure med pippende Kanariefugle og trompetblæsende 

Hyrder, Klokkespil, som fyldte et helt Kirketaarn 

med deres underlige Maskineri, og Urværker saa 

smaa, at de kunde indfattes i en Medaillon. 



Da han havde faaet sit Mesterbrev, tog han 

Ranselen paa Ryggen, Knortestokken i Haanden og 

vandrede fra Sted til Sted for at studere alt, hvad 

der gik med Tridser og Hjul. Kevenhiiller var ikke 

en almindelig Urmager; han vilde være en stor Op­

finder og en Verdensforbedrer. 

Efter at han saaledes havde gennemvandret 

mange Lande, begav han sig ogsaa til Vermland 

for at studere paa Møllehjul og Grubeindretninger. 

En smuk Sommermorgen traf det sig, at han 

gik tværs over Karlstad Torv. Men netop den 

samme smukke Morgenstund havde Huldren, Skovens 

Herskerinde, fundet for godt at komme vandrende 

fra Skoven lige ind i Byen. Denne fornemme Dame 

kom netop ogsaa tværs over Torvet, men fra den 

modsatte Side, og saa mødte hun Kevenhiiller. 

Det var et Møde for en Urmagersvend. Hun 

havde skinnende grønne Øjne og stridt lyst Haar, 

som naaede næsten lige til Jorden, og hun var klædt 

i grøn, gnistrende Silke. Skønt hun var en Trold 

og en Hedning, var hun skønnere end alle de 

kristne Kvinder, som Kevenhiiller nogen Sinde havde 

set. Han stod som fortabt og saa paa hende, idet 

hun kom imod ham. 
Hun kom lige fra Krattet inderst inde i Skoven, 

hvor Bregnerne staa høje som Træer, hvor de 

kæmpemæssige Fyrretræer stænge Sollyset ude, saa 

at det blot falder som gyldne Stænk paa det gule 

Mos, og hvor Linnæaen kryber over de lavklædte 

Stene. 
Ak, hvor jeg gerne vilde have været i Keven-



hullers Sted og set hende, som hun kom der, med 

Bregneblade og Grannaale i det stride Haar og en 

lille sort Hugorm om Halsen. Tænk jer hende: 

smidig i Gangen som et vildt Dyr og medbringende 

en frisk Duft af Harpiks og Jordbær, af Linnæa 
og Mos! 

Hvor Menneskene maa have stirret paa hende, 

da hun tog sig for at vandre over Karlstad Torv! 

Jeg tænker, at Hestene lob løbsk af Forskrækkelse 

over hendes lange Haar, der fløj i Morgenvinden. 

Gadedrengene løb efter hende. Karlene slap Bismer 

og Økse for at glo paa hende. Kvinderne skreg 

og løb efter Bisp og Domkapitel for at jage Utysket 
ud af Byen. 

Selv gik hun rolig og majestætisk og smilede 

blot ad hele Spektaklet, saa Kevenhtiller kunde se 

hendes smaa spidse Rovdyrtænder bag de røde 
Læber. 

Hun havde kastet en Kaabe over Ryggen, for 

at ingen skulde mærke, hvem hun var, men Ulykken 

vilde, at hun havde glemt at skjule Halen. Nu laa 

den og slæbte langs hen ad Stenbroen. 

Kevenhtiller saa ogsaa nok Halen; men man 

maa huske, at han var en Grevesøn, om han end 

var Urmager. Det gjorde ham ondt, at en saa høj-

baaren Dame skulde gives til Pris for Spidsborgernes 

Latter; derfor bukkede han for den skønne og 
sagde høvisk: 

„Behager Deres Naade ikke at løfte paa Slæbet?" 

Huldren blev rørt, saa vel over hans venlige 
Sindelag som over hans Belevenhed. Hun standsede 
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lige foran ham, saa han syntes, at der for skinnende 

Gnister fra hendes Øjne ind i hans Hjerne. „Mærk 

dig det, Kevenhuller," sagde hun, „herefter skal du 

med dine to Hænder kunne udføre et hvilket som 

helst Kunstværk, du vil, men kun eet af hver 

Slags." 

Det sagde hun, og hun kunde holde sit Ord. 

Thi hvem ved ikke, at den grønklædte fra Skov­

krattet har Magt til at skænke Geni og vidunderlige 

Kræfter til dem, der vinde hendes Gunst? 

Kevenhuller blev i Karlstad og lejede sig et 

Værksted der. Han hamrede og arbejdede Nat og 

Dag. Otte Dage efter havde han lavet et Kunst­

værk. Det var en Vogn, som gik af sig selv. Den 

gik op ad Bakke og ned ad Bakke, gik hurtigt og 

langsomt, kunde styres og vendes, standses og sættes 

i Gang, ganske som man vilde. Det var en ypper­

lig Vogn. 
Nu blev Kevenhuller en berømt Mand og fik 

Venner i hele Byen. Han var saa stolt af sin 

Vogn, at han kørte op til Stockholm for at vise 

den for Kongen. Han behøvede ikke at vente paa 

Skydsheste eller skændes med Vognmandskarle. 

Han behøvede ikke at støde Peber paa elendige 

Skydskærrer eller at sove paa Skydsskafferens Træ­

bænk. Han kørte nok saa stolt i sin egen Vogn 

og kom til Stockholm paa et Par Timer. 

Han kørte lige op til Slottet, og Kongen kom 

ud med Hofmænd og Hofdamer og saa ham køre. 

De kunde da ikke noksom berømme ham. 

Da sagde Kongen: „Den Vogn kan du give 
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mig, Kevenhiiller." Og skønt han sagde nej, blev 

Kongen ved sit og vilde have Vognen. 

Da saa Kevenhiiller, at i Kongens Følge stod 

der en Hofdame med lyst Haar og grøn Silke­

kjole. Han kendte hende godt, og han forstod 

nu, at det var hende, der havde raadet Kongen 

at bede ham om Vognen. Men han blev for­

tvivlet. Han kunde ikke taale, at nogen anden 

skulde eje hans Vogn, og heller ikke vovede han 

i Længden at sige nej til Kongen. Derfor kørte 

han den med en saadan Fart mod Slotsmuren, at 

den sprang i tusinde Stykker. 

Da han kom hjem igen til Karlstad, prøvede 

han at lave en ny Vogn, men han kunde ikke. 

Da blev han forfærdet over den Gave, Huldren 

havde givet ham. Han havde forladt Dagdriver­

livet paa sin Faders Slot for at blive en Velgører 

for de mange, ikke for at lave Troldtøj, som kun 

een kunde bruge. Hvad hjalp det ham, om han 

blev en stor Mester, ja den største af alle, naar 

han ikke kunde mangfoldiggøre sine Mesterværker, 

saa de blev til Nytte for Tusinder? 

Og den lærde og kunstfærdige Mand længtes 

saadan efter roligt, fornuftigt Arbejde, at han blev 

Stenhugger og Murer. Den Gang var det, at han 

byggede det store Stentaarn nede ved den vestre 

Bro, byggede det efter Stortaarnet i hans Faders 

Ridderborg, og hans Mening var vel ogsaa at 

bygge Vaaningshus, Portaler, Borggaarde, Ringmure 

og Hængetaarne, saa der kunde rejse sig en hel 

Ridderborg ved Klarelvens Bred. 
15* 
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Der inde vilde han saa virkeliggøre sin Barn­

domsdrøm. Alt, hvad der var til af Haandværk 

.og Kunstflid, skulde have sit Hjem i Slottets Sale. 

Hvide Møllersvende og sorte Smede, Urmagere med 

grønne Skærme for de anstrengte Øjne, Farvere 

med mørke Hænder, Vævere, Drejere — alle skulde 

have deres Værksteder i hans Slot. 

Og det gik godt. Af de Stene, han selv 

havde hugget, havde han med egne Hænder muret 

sit Taarn. Han havde sat Møllevinger paa det — 

thi Taarnet skulde være en Vejrmølle — og nu vilde 

han tage fat paa Smedjen. 

Saa stod han da en Dag og saa paa, hvor de 

lette, stærke Vinger drejede sig for Vinden. Da kom 

hans gamle Onde over ham. 

Det var ham, som den grønklædte atter havde 

set paa ham med sine skinnende Øjne, til hans 

Hjerne paa ny fængede Ild. Han lukkede sig inde i 

sit Værksted, smagte ikke Mad, undte sig ingen Hvile 

og arbejdede uden Ophør. Saa lavede han paa otte 

Dage et nyt Kunstværk. 

En Dag gik han op paa Taget af sit Taarn og 

begyndte at spænde Vinger paa sine Skuldre. 

To Gadedrenge og en Latinskoledreng, som 

sad paa Rækværket af Broen og fiskede Hunde­

stejler, fik ham at se, og de gav et Skrig fra sig, 

som hørtes over hele Byen. De for afsted; aande-

løse løb de Gade op og Gade ned, dundrede paa 

alle Døre og raabte: „Kevenhiiller vil flyve! Keven-

htiller vil flyve!" 

Han stod ganske rolig paa Taarnets Tag og 



spændte Vingerne paa sig, og imidlertid kom Folke­

skarerne myldrende ud af de trange Gader i det 

gamle Karlstad. 
Pigerne lob fra Gryden, der kogte, og fra 

Dejgen, der løftede sig. Konerne slap Strikke­

strømpen, satte Glarøjnene paa og løb ned ad Gaden. 

Borgmester og Raad rejste sig fra Dommersæderne. 

Rektoren smed Grammatikken ben i en Krog; Skole­

drengene for ud af Klasserne uden at bede om 

Lov. Hele Byen styrtede afsted ned mod den 

vestre Bro. 

Snart var Broen sort af Mennesker. Paa 

Torvet stod de som Sild i en Tønde, og hele Flod­

bredden lige op til Bispegaarden vrimlede af Men­

nesker. Der var større Trængsel end ved Peders-

marked; der var flere skuelystne, end da Kong 

Gustav den tredje kom kørende gennem Byen med 

otte Heste for og i en saadan Fart, at Vognen 

stod paa to Hjul, naar den svingede om et Hjørne. 

Kevenhiiller fik endelig Vingerne paa sig og 

stødte fra. Han slog et Par Slag med dem, og saa 

var han fri. Han laa og svømmede i Lufthavet 

højt over Jorden. 

Han inddrak Luften i fulde Drag; den var 

stærk og ren. Hans Bryst udvidede sig, og det 

gamle Ridderblod begyndte at røre sig i ham. Han 

tumlede som en Duc, han svævede som en Høg, 

hans Vinger var hurtigere end Svalens, han styrede 

saa sikkert som Falken. Og han saa ned paa hele 

den jordbundne Hob, som stirrede op paa ham, 

der laa og svømmede i Luften. Havde han blot 
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kunnet lave et Par Vinger til hver eneste en af 

dem! Havde han blot kunnet give enhver af dem 

Magt til at hæve sig op i denne friske Luft! Hvilke 

Mennesker der da skulde blive af dem! Mindet om 

hans eget Livs Elendighed forlod ham end ikke i 

dette Sejrens Øjeblik. Han kunde ikke nyde blot 

for sig selv. O, den Huldre! kunde han bare faa 

fat i hende! 

Da saa han med Øjne, der var næsten blæn­

dede af det skarpe Sollys og den dirrende Luft, 

at der var noget, der kom flyvende lige imod 

ham. Store Vinger, der ganske lignede hans egne, 

saa han bevæge sig, og mellem Vingerne svøm­

mede et Menneskelegeme. Gult Haar flagrede, grøn 

Silke bølgede, vilde Øjne lyste. Der var hun, der 

var hun! 

Kevenhuller tabte Besindelsen. I vild Fart 

styrtede han løs paa Vidunderet for at kysse hende 

eller slaa hende — han vidste ikke ret hvilket — 

men i hvert Fald for at tvinge hende til at tage 

Forbandelsen bort fra hans Liv. I denne vilde 

Fart svigtede hans Besindelse og hans Sanser ham. 

Han saa ikke, hvorhen han styrede, han saa blot 

det flagrende Haar og de vilde Øjne. Han kom 

tæt ind til hende og strakte Armene ud for at gribe 

hende. Da greb hans Vinger fat i hendes, og 

hendes var de stærkeste. Hans Vinger revnede og 

sønderreves, han selv blev svinget rundt og styrtede 

ned, han vidste ikke hvor. 

Da han igen kom til sin Bevidsthed, laa han 

paa Taget af sit eget Taarn med den knuste Flyve­
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maskine ved sin Side. Han var fløjet lige løs paa 

sin egen Vejrmølle, Vingerne havde grebet ham, 

svunget ham rundt et Par Omgange og saa kastet 

ham ned paa Taget. Saadan endte den Leg. 

Kevenhiiller var nu atter en fortvivlet Mand. 

Ærligt Arbejde vakte Lede hos ham, og de vid­

underlige Kunster vovede han ikke at give sig af 

med. Dannede han endnu et Kunstværk og kom 

til at ødelægge det, da vilde hans Hjerte sikkert 

briste af Sorg. Og ødelagde han det ikke, da vilde 

han sikkert gaa fra Forstanden ved Tanken om, 

at han ikke kunde gøre andre nogen Nytte dermed. 

Han tog sin gamle Svenderansel og Knorte­

stokken frem, lod Møllen staa for det, den var, og 

besluttede at gaa ud og lede Huldren op. 

Han skaffede sig Hest og Vogn, for han var 

ikke mere saa ung og let til Bens. Og man for­

tæller, at hver Gang han kom til en Skov, stod 

han af Vognen, gik derind og kaldte paa den grøn­

klædte fra Krattet. 

„Huldre, Huldre! det er mig, Kevenhiiller! kom 

kom!" Men hun kom ikke. 

Paa disse Rejser kom han til Ekeby, nogle 

Aar før Majorinden blev forjaget. Man modtog 

ham godt der, og der blev han. Og Skaren i 

Kavallerfløjen blev forøget med en høj kraftig 

Ridderskikkelse, en rask Herre, der ikke svigtede 

hverken ved Ølkruset eller ved Jagtpartierne. Hans 

Barndomserindringer kom igen: han tillod, at man 

kaldte ham Greve, og han fik mere og mere Ud­

seende af en gammel tysk Røverbaron, med sin 
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store Ørnenæse, sine barske Øjenbryn, sit Fuldskæg, 

som løb spidst til under Hagen men over Læberne 
snoede sig barsk opad. 

Han blev en Kavaller blandt Kavallererne og 

var ikke bedre end alle de andre i den Skare, 

som Almuen troede, at Majorinden holdt i Bered­

skab til den lede Fanden. Hans Haar graanede, 

og hans Hjerne sov. Han blev saa gammel, at 

han ikke længer kunde tro paa sin Ungdoms Be­

drifter. Han var ikke Manden med de vidunder­

lige Evner. Det var ikke ham, der havde lavet 

den selvkørende Vogn og Flyvemaskinen! Ak nej, 

Eventyr, Eventyr! 

Men da skete det, at Majorinden blev for­

dreven fra Ekeby, og Kavallererne blev Herrer paa 

den store Gaard. Da begyndte der et Liv, som 

aldrig havde været værre. Der gik en Storm over 

Landet; al gammel Daarskab slog ud i Ungdoms-

vildskab, alt ondt kom i Bevægelse, alt godt bævede 

— Menneskene kæmpede paa Jorden og Aanderne 

i Himlen. Ulve kom ned fra Dovre med Trold­

kvinder paa Ryggen, Naturmagterne slap løs, og 

Huldren kom til Ekeby. 

Kavallererne kendte hende ikke. De troede, 

hun var en stakkels betrængt Kvinde, som var jaget 

til Fortvivlelse af en ond Svigermoder. Saa tog 

de hende i deres Beskyttelse, ærede hende som en 

Dronning, elskede hende som et Barn og kaldte 

hende Grevinde. 

Kevenhiiller alene saa, hvem hun var. I Først­

ningen lod han sig vel blænde som alle de 
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andre. Men en Dag havde Patron Julius og Ørne­

clou, der ikke undsaa sig for at betjene hende som 

vSkræddere, syet hende en Dragt af grønt gnistrende 

Silketøj, og da hun fik den paa, kendte Keven-

huller hende. 

Der sad hun paa Silkebolstre i den bedste 

Sofa paa Ekeby, og alle de gamle Mænd gjorde 

sig til Narre for at tjene hende. En var Kok, en 

anden Kammertjener, en var Forelæser, en Hof­

musikant, en Skomager: hver havde valgt sin For­
retning. 

Det skulde nu hedde sig, at hun var syg, det 

lede Utyske; men Kevenhiiller vidste nok, hvordan 

det hang sammen med den Sygdom. Hun holdt 

dem bare for Nar alle sammen, det gjorde hun. 

Han advarede Kavallererne imod hende. „Se 

paa de smaa skarpe Tænder," sagde han, „og de 

vilde, skinnende Øjne. Det er Huldren — alt ondt 

er ude i denne forfærdelige Tid. Jeg siger jer, det 

er Huldren, som er kommen for at ødelægge os. 
Jeg har set hende for." 

Men hvor er dog Menneskenes Forblindelse 

stor, naar deres Hjerte ere rørte! Kavallererne 

var som en Moder, der har faaet en Skifting i 

Vuggen. Hun kan ikke faa sig selv til at se det 

store Hoved og den mørke Hud; hun synes, at 

Troldungens hæse Skraal ligner hendes eget Barns 

kvidrende Latter, hun han ikke se, at Læberne ere 

tykke, og at Neglene krumme sig som Kløer. Og 

saadan var det med Kavallererne; de var nær 
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ved at slaa Kevenhiiller ihjel, da han vilde aabne 

deres Øjne. 

Men saa snart Kevenhiiller havde set Huldren 

og genkendt hende, kom Arbejdslysten over ham. 

Det begyndte at brænde og syde i hans Hjerne, 

hans Fingre værkede af Iver efter at komme til at 

gribe om Fil og Hammer; han kunde ikke kæmpe 

med sig selv. Med Bitterhed i Hjertet trak han 

Arbejdsblusen paa og lukkede sig inde i en gammel 

Kleinsmedje, som skulde være hans Værksted. 

Da gik der et Raab fra Ekeby ud over det 

ganske Vermland: 

„Kevenhiiller har begyndt at arbejde!" 

Og man lyttede aandeløst efter Hammerslagene 

fra det tillukkede Værksted, efter Filens Hvinen og 

Blæsebælgens Stønnen. 

Nu skal vi faa et nyt Vidunder at se. Hvad 

mon det bliver? Vil han lære os at gaa paa 

Vandet eller at sætte en Stige op til Syvstjernen? — 

Intet er umuligt for en saadan Mand. Vi 

har med egne Øjne set ham bæres gennem Luften 

af Vinger. Vi har set hans Vogn bruse gennem 

Gaderne. Han har faaet Huldrens Gave: intet er 

umuligt for ham. 

En Nat, den første eller anden Oktober, havde 

han Vidunderet færdigt. Han kom ud af Værk 

stedet med det i Haanden. Det var et Hjul, som^ 

uophørlig løb rundt; naar det drejede sig, lystÉj 

Egerne som Ild, og Lys og Varme udgik derfra. 

Kevenhiiller havde skabt en Sol. Da han kom ud 

af Værkstedet med den, blev Natten saa lys, at 
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Spurvene begyndte at kvidre og Skyerne at rødme 
som ved Solopgang. 

Det var den herligste Opfindelse. — Intet 

Mørke, ingen Kulde skulde længer findes paa 

Jorden. Det svimlede for ham, naar han tænkte 

den Tanke. Dagens Sol skulde blive ved at staa 

op og gaa ned, men naar den forsvandt, skulde 

Tusinder og atter Tusinder af hans Ildhjul flamme 

over Landet, og Luften skulde dirre af Varme som 

paa den hedeste Sommerdag. Da skulde man høste 

modent Korn under Midvinterens Stjernehimmel; 

Jordbær og Tyttebær skulde dække Skovbakkerne 

hele Aaret om; Isen skulde aldrig binde Vandet. 

Nu da Opfindelsen var færdig, skulde den 

skabe en ny Jord. Hans Ildhjul skulde blive en 

Pels for den fattige og en Sol for Grubearbejderen. 

Den skulde give Fabrikkerne Drivkraft, give Naturen 

- der nu maatte sove fra Høst til Vaar — nyt 

Liv, give Menneskeheden en ny lykkelig Tilværelse. 

Men han vidste godt, at det var Drømme alt sam­

men, og at Huldren aldrig vilde tillade ham at 
mangfoldiggøre sit Ildhjul. Og i sin Vrede og 

Hævnelyst tænkte han, at han vilde slaa hende 

ihjel, og saa vidste han næppe mere rigtig, hvad 
han gjorde. 

Han gik op til Vaaningshuset, og i Forstuen, 

lige under Trappen, satte han Ildhjulet. Det var 

hans Mening, at der skulde gaa Ild i Huset og 
Utysket brænde inde. 

Derpaa gik han atter ind i sit Værksted og 
sad der stille og lyttede. 
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Der blev Larm og Raab paa Gaarden. Nu 

begyndte det at mærkes, at der var udført en Stor­
bedrift. 

Ja, løb I kun og skrig og klemt med Klok­

kerne! Nu brænder hun dog inde, Huldren, hun 

som I bænkede paa Silke og Fløjel! 

Mon hun vrider sig i Pine, mon hun flygter 

fra det ene Værelse til det andet? Aa, hvor den 

grønne Silke vil flamme, hvor Flammerne vil lege 

i det stride Haar! Frisk Mod, Flammer! frisk 

Mod! fang hende, stik Ild i hende, brænd Heksen! 

Frygt ikke for hendes Trolddomsord, I Luer! Lad 

hende brænde! Der er dem, som for hendes Skyld 

har maattet brænde hele deres Liv. 

Klokker klemtede, Vogne rumlede, Sprøjter 

kom raslende, Vandspande langedes op fra Søenr 

Folk stormede til fra alle Byer. Der var Skrig 

og Jamren og Kommanderen; der var Tage, som 

styrtede ned; der var den forfærdeligste Knitren og 

Bragen af Luerne. Men intet bevægede Keven-

hiiller; han sad paa Huggeblokken og gned sig i 

Hænderne. 

Saa hørte han et Brag, som om Himlen faldt 

ned, og han for op i Jubel. „Nu er det gjort," 

udbrød han. „Nu kan hun ikke undkomme, nu 

er hun knust under Bjælkerne eller opbrændt af 

Luerne. Nu er det gjort!" 

Og han tænkte paa Ekebys Ære og Magt, 

som maatte opofres for at skaffe hende ud af 

Verden. De stolte Sale, hvor saa megen Fryd og 

Glæde havde boet, Stuerne, der havde genlydt af 
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Kvindernes Glæde, Bordene, der havde bugnet 

under lækre Retter, de kostbare gamle Møbler, 

Sølv og Porcellæn, som ikke mere kunde skaffes til 
Veje . . . 

Og saa for han op med et Skrig. Hans Ild­

hjul, hans Sol, Modellen, som alting afhang af, 

havde han ikke stillet den under Trappen, for at 

den skulde volde Ildsvaaden?" 

Kevenhiiller saa paa sig selv, forstenet af 
Rædsel. 

„Er jeg gal?" sagde han. „Hvor kunde jeg 
gore noget saadant?" 

I samme Øjeblik gik Værkstedets lukkede Dør 

op, og den grønklædte traadte ind. 

Der stod Huldren paa Tærskelen, smilende og 

fager. Hendes grønne Klædning havde hverken 

Plet eller Lyde, ingen Brandrøg havde sat sig i 

hendes stride Haar. Hun var, som han havde set 

hende paa Karlstad Torv i sine unge Dage, Halen 

slæbte mellem hendes Fødder, og hun bragte al 

Skovens Vildhed og Duft med sig. 

„Nu brænder Ekeby," sagde hun og lo. 

Kevenhiiller havde løftet den store Forhammer 

og vilde til at kaste den i Hovedet paa hende, 

men da saa han, at hun havde hans Ildhjul i 
Haanden. 

„Se, hvad jeg har reddet til dig," sagde hun. 

Kevenhiiller kastede sig paa Knæ for hende. 

„Du har knust min Vogn, du har knækket mine 

Vinger og du har ødelagt mit Liv. Vis mig nu 
Naade, forbarm dig over mig." 



2 3 8  

Hun klatrede op paa Høvlebænken og sad der 

lige saa ung og skælmsk, som da han første Gang 

saa hende paa Karlstad Torv. 

„Jeg ser, du ved, hvem jeg er," sagde hun. 

„Jeg kender dig, og jeg har altid kendt dig," 

sagde den ulykkelige Mand, „du er Geniet. Men 

giv mig nu fri! Tag din Gave fra mig! Tag 

Vidundergaverne fra mig! Lad mig blive et almin­

deligt Menneske! Hvorfor forfølger du mig? Hvor­

for ødelægger du mig?" 

„Taabe!" sagde Huldren. „Jeg har aldrig 

villet dig noget ondt. Jeg gav dig en stor Be­

lønning; men jeg kan tage den fra dig igen, hvis 

den ikke behager dig. Men betænk dig vel — du 

vil fortryde det!" 

„Nej, nej!" udbrød han, „tag Vidundergaverne 

fra mig." 

„Først maa du ødelægge dette," sagde hun og 

kastede Ildhjulet paa Gulvet foran ham. 

Han betænkte sig ikke. Han svang Forham­

meren over den straalende Ildsol, der ikke var 

andet end noget stygt Troldtøj, naar den ikke 

kunde anvendes til Nytte for Tusinder. Gnisterne 

for omkring i Smedjen, Luer og Skærver dansede 

om ham, og saa laa ogsaa hans sidste Kunstværk 

i Stumper og Stykker. 

„Ja, saa tager jeg min Gave fra dig," sagde 

Huldren. 

Da hun stod i Døren for at gaa, og Skinnet 

fra Ildebranden derude strømmede over hendes 

Skikkelse, saa han efter hende for sidste Gang. 
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Skønnere end nogen Sinde før syntes hun ham, 

og ikke mere fuld af ondt, kun streng og stolt. 

„Taabe," sagde hun. „Forbød jeg dig nogen 

Sinde at lade andre eftergøre dine Kunstværker? 

Hvad andet vilde jeg end beskytte Geniets Mand 
mod Haandværkerens Slid?" 

Saa gik hun. Men Kevenhtiller var vanvittig 
i flere Dage. Derefter blev han igen som et al­
mindeligt Menneske. 

Ekeby Hovedbydning var brændt. Dog var 

intet Menneske kommet til Skade. Men det var en 

stor Sorg for Kavallererne, at det gæstfri Hjem, 

hvor de havde nydt saa meget godt, skulde lide saa 
megen Skade i deres Tid. 

Ak — I Børn af sene Tider! Om det havde 
været jer eller mig, der havde mødt Huldren paa 

Karlstad Torv! Tror I ikke, at jeg havde gaaet 

i Skoven og raabt: „Huldre, Huldre, det er mig, 

Kevenhuller, Kevenhiiller!" Men hvem ser hende 

nu for Tiden? Hvem klager i vore Dage over at 
have faaet for meget af hendes Gaver? 

Broby Marked. 

Den første fredag i Oktober begynder det store 
Broby Marked, som varer otte Dage. Det er den 

største Højtid om Efteraaret. Forud for det gaar 

der Slagtning og Bagning i hvert et Hus; de ny 
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Vinterklæder er da færdige til at tages paa for første 

Gang; Helligdagsretterne — saasom Klejner og Oste­

kage — staar paa Bordet hele Dagen, og Brændevins-

rationerne bliver fordoblede; men Arbejdet hviler. 

Der er Fest i hver eneste Gaard; Tjenestefolk og 

Daglejere tager op af deres Løn og overvejer nøje, 

hvad de skal købe paa Markedet. Folk langvejs fra 

kommer vandrende i smaa Flokke hen ad Vejen, 

med Ransel paa Ryggen og Stok i Haanden. Mange 

maa ogsaa drive deres Kreaturer til Markedet for at 

faa dem solgt i denne trange Tid. Smaa stædige 

Tyrekalve og Geder, som staar stille og sætter For­

benene stift frem for sig, skaffer Ejeren megen 

Ærgrelse og Tilskuerne megen Fornøjelse. Gæste­

kamrene paa Herregaardene ligger fulde af velkomne 

Gæster: der udveksles Nyheder, og Priserne paa 

Kreaturer og Bohave drøftes. Børnene gaar og drøm­

mer om Markedsgaver. 

Og den første Markedsdag — hvor vrimler det 

da med Mennesker op ad Broby Bakker og over 

hele den store Markedsplads! Der er rejst Telte, 

hvor Købmænd fra Byerne har udbredt deres Varer, 

mens Dalkarle og Vestgoter har opstablet deres Gods 

paa lange Rækker af „Skiver", hvorover der flaprer 

hvidt Teltlærred. Linedansere, Lirekasser og blinde 

Violinspillere findes der nok af, ligeledes Spaamænd, 

Brystsukkersælgere og Brændevinsudskænkere. Bag 

Butikkerne er Sten- og Trækar opstillede. Løg og 

Peberrod, Æbler og Pærer sælges af Gartnere fra 

de store Herregaarde. Store Dele af Markedspladsen 
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er optagne af rødbrune Kobberkar med hvid For-
tinning. 

Men det kan nok mærkes paa Omsætningen, at 

der hersker Nød i Svartsjo og Bro og de andre 

Sogne omkring Lofven: Handelen gaar daarligt i 

Telte og ved Skiver. Den meste Omsætning finder 

Sted paa det store Kreaturtorv, thi mangen en maa 

sælge baade Ko og Hest for selv at kunne leve 

Vinteren over. Der foregaar ogsaa den vilde, spæn­
dende Hestebytning. 

Det gaar lystigt til paa Broby Marked. Har 

man blot Penge til et Par Snapse, kan man sagtens 

holde Modet oppe. Men det er ikke Brændevinen 

alene, der Iremkalder Glæden; naar Menneskene fra 

de ensomme Skovhytter kommer ned til Markeds­

pladsen med dens bølgende Vrimmel, bliver de først 

forfærdede, naar de hører Larmen af denne skrigende, 

leende Skare, men naar de kommer ind i Vrimlen, 

bliver de som berusede af Glæde, vilde af det bru­
sende Markedsliv. 

Vel er der megen Handel mellem saa mange 

Mennesker, men den er dog næppe Hovedsagen. 

Det vigtigste er at faa en Flok gode Venner med 

hen til en Bod og traktere dem med Faarepølse, 

Klejner og Brændevin, eller faa Tøsen overtalt til at 

tage imod en Psalmebog og et Silkeklæde, eller gaa 

om og købe Markedsgaver til de smaa der hjemme. 

Alle de, der ikke er nødt til at blive hjemme 

og passe paa Hus og Hjem, er komne til Broby 

Marked. Der er Kavallerer fra Ekeby og Kulsviere 
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fra Nygaard, Hestehandlere fra Norge, Finner fra de 

store Skove og Landstrygere allevegne fra. 

Af og til samler hele det brusende Hav sig i 

en Hvirvel, der synes at dreje sig i Ringe om et 

Midtpunkt. Ingen ved, hvad der er inderst, førend 

et Par Politibetjente bryder gennem Mængden for at 

gøre Ende paa et Slagsmaal eller rejse en væltet 

Vogn op igen. Og i næste Øjeblik flokkes Mængden 

paa ny — om en Købmand, der mundhugges med 

en kvik Jente. 

Saa hen imod Middag begynder det store Slags­

maal. Bønderne har sat sig i Hovedet, at Vest­

goterne bruger for korte Alenmaal; der opstaar først 

Kiv og Skænderi omkring deres „Skiver"; og snart 

gaar det over til Haandgribeligheder. For de mange, 

som i de Dage ikke saa andet end Nød og Elendig­

hed, var det som en Lettelse at faa Lov at slaa til, 

det var det samme, hvem eller hvad det traf. Og 

saa snart de stærke og stridslystne ser, at et Slags­

maal er i Gang, styrter de til fra alle Sider. Kaval-

lererne vil netop bryde ind i Flokken for at stifte 

Fred paa deres Manér, og Dalkarlene iler til for at 

hjælpe Vestgoterne. 

Stærke Måns fra Fors er den, som er aller­

ivrigst med i Legen. Fuld er han, og vred er han; 

nu har han kastet en Vestgøte omkuld og begyndt 

at gennemprygle ham, men ved dennes Nødraab 

styrter hans Landsmænd til og prøver paa at tvinge 

stærke Måns til at slippe deres Kammerat. Da vælter 

stærke Måns alle Varer ned fra en af Skiverne, 

griber selve Skiven, der er en Alen bred og otte 
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Alen lang og bestaar af tykke Planker, og begynder 
at svinge den som sit Vaaben. 

Stærke Måns er et forfærdeligt Menneske. Det 

var ham, der sparkede en Væg ud i Arresten i 

Filipstad, og han kunde tage en Baad af Søen og 

bære den paa sine Skuldre. Man kan nok begribe, 

at naar han begynder at slaa om sig med den tunge 

Skive, saa flygter hele Skaren og Vestgoterne med. 

Men stærke Måns er efter dem og slaar om sig 

med den tunge Skive. For ham er der ikke mere 

Spørgsmaal om Venner eller Fjender; han vil bare 

have nogen at slaa løs paa, nu da han har et 
Vaaben. 

Folk flygter for ham i Forfærdelse. Mænd og 

Kvinder skriger og løber. Men hvor er det muligt 

for Kvinderne at flygte, flere af dem har jo deres 

Børn ved Haanden! Boder og Vogne er i Vejen; 

Køer og Stude, som er bleven vilde af Larmen, 
hindrer dem i at slippe bort. 

I et Hjørne mellem Boderne er en Flok Kvin­

der bleven indeklemt, og mod dem stormer Kæmpen. 

Synes han ikke, han ser en Vestgøte midt i Flokken! 

Han løfter Skiven og lader den falde. I bleg, 

gysende Angst tager Kvinderne mod Anfaldet og 
kryber sammen under det dræbende Slag. 

Men da Skiven hvinende falder ned over dem, 

brydes dens Kraft af en Mands oprakte Arme. Een 

Mand er ikke krøben sammen, men har rejst sig op 

midt i Mængden, een Mand har af fri Vilje taget 

mod Slaget for at redde de mange. Kvinder og 

Børn staar uskadte. Een Mand har brudt Slagets 
16* 
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Voldsomhed, men han ligger nu ogsaa bevidstløs 

paa Jorden. 

Stærke Måns løfter ikke sin Skive op for at 

storme videre. Han har mødt Mandens Blik, netop 

som Skiven styrtede ned paa hans Isse, og det Blik 

har slaaet ham med Lamhed. Han lader sig binde 

og føre bort uden Modstand. 

Men med Lynets Fart løber det Rygte hele 

Markedet over, at stærke Måns har slaaet Kaptajn 

Lennart ihjel. Man siger, at han, som har været 

Folkets Ven, er død for at redde Kvinder og værge­

løse Børn. 

Og der bliver stille paa den store Plads, hvor 

Livet nys brusede i sin vildeste Fart: Handelen 

standser, Slagsmaalet ophører, Gilderne ved Mad­

skrinene opløser sig, forgæves lokker Linedanserne 

ad Tilskuerne. Folkets Ven er død, Folket har 

faaet Sorg. I dyb Tavshed trænger alle sig sammen 

om det Sted, hvor han er falden. Han ligger ud­

strakt paa Jorden, aldeles bevidstløs; der ses intet 

Saar, men Hjerneskallen er som fladtrykt. 

Nogle Mænd løfter ham varligt op paa Skiven, 

som Kæmpen har tabt. De tror at mærke, at han 

endnu lever. 
„Hvor skal vi bære ham hen?" spørger de 

hverandre. 
„Hjem!" svarer en barsk Stemme fra Skaren. 

Ja, I gode Mænd, bær ham hjem! Løft ham 

paa eders Skuldre og bær ham hjem! Han har 

været Guds Kastebold, han er bleven drevet som en 

Fjer for hans Aandepust. Bær ham nu hjem! 
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Det saarede Hoved har hvilet paa den haarde 

Briks i Fængslet, paa Halmknippet i Laden. Lad 

det nu faa Lov at komme hjem og hvile sig paa en 

blød Pude! Han har uforskyldt lidt Skam og Nød, 

han er bleven jaget bort fra sin egen Dør. Bær 

ham nu hjem! En hvileløs Flygtning har han været, 

han har vandret ad Guds Veje, hvor han kunde 

finde dem, men hans Længsels Land var dette Hjem, 

hvis Dør Gud havde stængt for ham. Bær ham 

hjem! Maaske staar hans Hjem aabent for den, 

der er død for at frelse Kvinder og Børn. 

Nu kommer han ikke som en Forbryder, led­

saget af ravende Svirebrødre: han følges af et sør­

gende Folk, i hvis Hytter han har boet, mens han 

hjalp dem i deres Lidelser. Bær ham nu hjem! 

Og de gør det. Seks Mænd løfter Skiven, han 

ligger paa, paa deres Skuldre og bærer ham bort 

fra Markedspladsen. Hvor de kommer, viger Folk 

til Side og staar stille: Mændene blotter Hovedet, 

Kvinderne nejer, som de gør i Kirken, naar Jesu 

Navn nævnes. Mange græder og tørrer deres Øjne; 

andre begynder at tale om, hvilken Mand han har 

været, saa god, saa munter, saa raadsnar og saa 

gudfrygtig. Det er mærkeligt at se, hvordan, saa-

snart en af Bærerne bliver trætte, en anden straks 

kommer og stilfærdig sætter Skulderen under Skiven. 

Kaptajn Lennart kommer ogsaa forbi det Sted, 

hvor Kavallererne staar. 

„Jeg faar vel gaa med og se til, at han kommer 

rigtigt hjem," siger Beerencreutz og forlader sin 
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Plads ved Vejkanten for at gaa med til Helgesæter. 
Hans Eksempel følges af mange. 

Markedspladsen bliver næsten tom: alle 'følger 

Kaptajn Lennart op til Helgesæter. Man maa jo 

sørge for, at han kommer hjem. Alt det nødvendige, 

der endelig skulde købes, faar at vente; Markeds-

gaverne til de smaa der hjemme bliver glemt, Psalme-

bogen bliver ikke købt, Silkeklædet, som stak Jenten 

i Øjnene, bliver liggende paa Disken. Alle maa 

følge med og se til, at Kaptajn Lennart kommer 
hjem. 

Da Toget kommer til Helgesæter, er der tomt 

og øde. Atter dundrer Oberstens Næver paa den 

lukkede Dør. Alle Tjenestefolkene er paa Markedet; 

Fruen er alene hjemme og passer paa Huset. Det 

er ogsaa hende, der lukker op. 

Og hun spørger, som hun har spurgt en Gang 
før: „Hvad vil I?" 

Hvortil Obersten svarer, som han har svaret en 

Gang før: „Vi er her med din Mand." 

Hun ser paa ham, som staar der stiv og sindig 

som altid. Hun ser paa de bærende bag ham, som 

græder, og paa hele Menneskemassen bagved igen. 

Hun staar der paa Trappen og ser ind i Hundreder 

af grædende Øjne, som stirrer bedrøvet paa hende. 

Endelig ser hun paa Manden, der ligger udstrakt 

paa Baaren, og hun trykker Haanden mod Hjertet. 

„Det er hans rette Ansigt," mumler hun. 

Uden at spørge mere bøjer hun sig ned, trækker 

Riglen fra, slaar Dørene op paa vid Gavl og gaar 

saa foran de andre ind i Soveværelset. 
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Hun og Obersten hjælpes ad med at trække 

den sammenskudte Dobbeltseng ud og ryste Seng­

klæderne, og saa bliver Kaptajn Lennart atter lagt 

paa bløde Dun og hvidt Linned. 

„Lever han?" spørger hun. 

„Ja," svarer Obersten. 

„Er der Haab?" 

„Nej, der er ikke noget at gøre." 

Der hersker en Tavshed en Stund; da slaar en 

Tanke hende pludselig. 

„Er det for hans Skyld, at alle disse græder?" 

„Ja." 
„Hvad har han da gjort?" 

„Det sidste, han gjorde, var at lade sig slaa 

ihjel af stærke Måns for at redde Kvinder og Børn 

fra Døden." 
Hun sidder tavs en Stund og tænker. 

„Hvad var det for et Ansigt, han havde, Oberst, 

da han kom hjem for to Maaneder siden?" 

Det giver et Sæt i Obersten. Nu forstaar han, 

nu først. 

„Gosta havde jo malet ham." 

„Det var altsaa for en Kavallerstregs Skyld, jeg 

lukkede ham ude fra hans Hjem? Hvordan vil I 

kunne staa til Ansvar for det, Oberst?" 

Beerencreutz trak paa sine brede Skuldre. „Jeg 

har vist mere at staa til Ansvar for end det." 

„Dette bliver dog nok det værste, du har gjort." 

„Saa har jeg heller aldrig gaaet en tungere 

Vej end den i Dag herop til Helgesæter. For 

Resten er der to til, som er Skyld i dette." 
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„Hvem da?" 

„Sintram er den ene; den anden er du selv, 

Kusine. Du er en streng Kvinde. Jeg ved, at 

mange har forsøgt at tale til dig om din Mand." 

„Det er sandt," svarer hun. Saa beder hun 

ham fortælle om Drikkelaget i Broby. 

Han fortæller alt, saa godt han kan huske det, 

og hun lytter i Tavshed. Kaptajn Lennart ligger 

stadig bevidstløs paa Sengen. Stuen er helt fuld af 

grædende Mennesker; ingen tænker paa at vise denne 

sørgende Skare ud. Alle Døre staar aabne; alle 

Værelser, Trapper og Gange er fulde af tavse, be­

drøvede Mennesker — langt ud paa Gaarden staar 

de i tætte Flokke. 

Da Obersten er færdig med sin Fortælling, siger 

Kaptajnens Hustru med hævet Stemme: 

„Findes der nogen af Kavallererne herinde, da 

beder jeg dem gaa herfra. Det er svært for mig 

at se dem ved min Mands Dødsleje." 

Uden at sige et Ord staar Obersten op og gaar. 

Det samme gør Gosta Berling og et Par andre 

Kavallerer, der har fulgt Kaptajn Lennart. Folk 

viger sky til Side for den lille Skare ydmygede Mænd. 

Da de er borte, siger Fru Lennart: „Vil nogen 

af dem, der har set min Mand i disse Maaneder, 

sige mig, hvor han har opholdt sig, og hvad han 
har taget sig for?" 

Saa begynder de derinde at bære Vidnesbyrd 

om Kaptajn Lennart overfor hans Hustru, der har 

miskendt ham og i Strenghed forhærdet sit Hjerte 
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imod ham. Nu lyder de gamle Hymners Sprog. 

Mænd, som aldrig har læst nogen anden Bog end i 

Biblen, taler. I Billeder, laante fra Jobs Bog, i 

Vendinger fra Patriarkernes Tider taler de om Guds 

Sendebud, som gik omkring og hjalp alt Folket. 

Det varer længe, inden de faar talt ud. Mens 

Mørket falder paa og Aftenen kommer, staar de der 

og taler; den ene efter den anden træder frem og 

fortæller om ham til den Hustru, der ikke har villet 

høre hans Navn nævne. 

Der er dem, der kan fortælle, at han har fundet 

dem paa Sygesengen og helbredt dem. Der er vilde 

Slagsbrødre, han har tæmmet; der er Drukkenbolte, 

han har tvunget til Maadehold, bedrøvede, han har 

ydet Trøst. Enhver, der har været i grænseløs Nød, 

har henvendt sig til Guds Sendebud, og han har 

kunnet hjælpe dem; i det mindste har han været i 

Stand til at vække Haab og Tro. 

Hele Aftenen lyder de gamle Hymners Sprog i 
Sygeværelset. 

Ude paa Gaardspladsen staar de tætte Skarer 

og venter paa det sidste. De ved, hvad der gaar 

for sig derinde: hvad der siges højt ved Dødslejet, 

hviskes fra Mand til Mand der ude. Enhver, der 

har noget at sige, trænger sig stille frem. „Her er 

en, som kan vidne om ham," siger man og gør 

Plads for ham. Og de træder frem af Mørket, af­

lægger deres Vidnesbyrd og træder attter tilbage i 
Mørket. 

„„Hvad siger hun nu?" spørger de udenfor-
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staaende, hvergang en kommer ud. „Hvad siger 

den strenge Frue paa Helgesæter?" 

„Hun straaler som en Dronning. Hun smiler 

som en Brud. Hun har sat hans Lænestol ved 

Sengen og lagt de Klæder paa den, som hun selv 
har vævet til ham." 

Men saa bliver der stille blandt Folket. Ingen 

siger det, alle ved det paa een Gang: „Nu 
dør han." 

Kaptajn Lennart slaar sine Øjne op, han ser 

og ser nok. Han ser Hjemmet, Folkeskarerne, 

Hustruen, Børnene, Klæderne og han smiler. Men 

han er blot vaagnet op for at dø. Han drager eet 

rallende Suk og opgiver Aanden. 

Da forstummer Fortællingerne, men en Stemme 

begynder en Dødssalme. Alle stemmer i med, og 

baaren af Hundreder af stærke Stemmer løfter Sangen 

sig mod det høje. Det er Jordens Afskedshilsen til 
den flygtende Sjæl. 

Brobypræstens Skat. 

I. 

Der herskede Tavshed i Kavallerfløjen. De 

krumme Valdhorn, som i Anledning af Markedet var 

polerede og pyntede med ny grønne Snore og 

Kvaster, hang ubrugte paa Krogene. Violinerne laa, 
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indsvøbte i Raasilke, hver i sin Kasse med Buen 

ved sin Side og Harpiks og Reservestrenge ved Hoved­

gærdet. Fløjterne var ikke blevet taget op af Badet, 

hvor de laa og skulde blive tætte. Bellmannsviserne 

hortes ikke, Skæmt og Latter heller ikke. Paa det 

store Bord, som var fuldt af hvide Ringe efter Toddy­

glassene, stod Bakken endnu, men ingen blandede 

den dampende Drik. Beerencreutz sad og legede 

med Kortene, men ingen gjorde Mine til at kaste 
Skillinger i Pullien. 

Disse Kavallerer, som havde været sat til Glædens 

Vogtere, hvad lignede de nu andet end de forfrosne 

Vinterfluer, der kryber i Ly i Mørket bag Kakkel­

ovnen. Der var blevet ensomt og koldt omkring 

dem. Gaarsdagen havde været Kaptajn Lennarts 

Dødsdag. Fra hans Dødsseng var Gosta Berling 

flygtet ud i Skove og Ødemarker, som hans Vane var, 

naar hans Samvittighed havde faaet et nyt smerteligt 

Saar. De vidste, at han vilde blive længe borte, 

maaske i Uger, indtil Tidens Lægedom havde lindret 

hans Elendighed. Deres unge Grevinde holdt sig 

indelukket og vilde ikke se nogen af dem. 

Roserne var visnede, Bladene faldet af, Græsset 

var gulnet; Høsten var kommen. Og Kavallererne 

begyndte at tro, at Livet selv var afblomstret. Ørne­

clou saa paa een Gang, at han var grim og gammel, 

Farbror Eberhard havde sluttet sit store videnskabelige 

Værk, Patron Julius's Samvittighed vilde ikke sove, 
Liliecrona længtes hjem. 

Og de spurgte sig selv, hvormed de havde for­

skyldt, at Vinen havde mistet sin Smag, at Kort­
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spillet ikke morede, at Musiken ikke oplivede. Hvor­

for var Glædens Magt vegen fra dem? Hvad ondt 

havde de gjort, de stakkels fattige Kavallerer? 

Da gik Døren op, og Brobypræstens Datter 

traadte ind til de forsamlede Kavallerer. Hun var 

et ivrigt lille Menneske, som hele dette Aar havde 

kæmpet en fortvivlet Kamp mod Vanrøgt og Ødselhed. 

Der var noget saa strengt og pligttro over hende, at 

Kavallererne altid havde haft en vis Respekt for 

hende, skønt hun ikke var stort mere end et Barn. 

„I Dag har jeg igen været hjemme og søgt 

efter min Faders Penge," sagde hun til Kavallererne, 

„men jeg har ingen fundet. Alle Gældsbeviser er 

overstregede, og Skuffer og Skabe staar tomme." 

„Det var sørgeligt for Dem, Jomfru," sagde 

Beerencreutz. 

„Da Majorinden drog bort fra Ekeby," vedblev 

Brobypræstens Datter, „bad hun mig passe hendes 

Hus. Og dersom jeg nu havde fundet min Faders 

Penge, saa vilde jeg have bygget Ekeby op igen. 

Men da jeg ikke fandt andet at tage derhjemme, 

saa tog jeg nogle Pinde med mig af min Faders 

Skamhøj; thi der venter mig stor Skam, naar min 

Madmoder kommer igen og spørger mig, hvad der 

er blevet af Ekeby." 

„Jomfruen skal ikke tage sig Ting nær, som 

hun ingen Skyld har i," sagde Beerencreutz igen. 

„Men jeg har ikke taget Pinde med af Skam­

højen til mig alene," sagde Brobypræstens Datter. 

„Jeg tog ogsaa nogle for de gode Herrers Regning. 

Vær saa god, I gode Herrer! min Fader er nok ikke 
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den eneste, der har voldt Skam og Skade i denne 

Verden." 

Og hun gik fra den ene til den anden og lagde 

nogle af de tørre Pinde foran hver af dem. Nogle 

bandede, men de fleste lod hende gøre det. Til 

sidst sagde Beerencreutz med en fornem Herres 

rolige Værdighed: 

„Det er godt. Jomfruen skal have Tak. Nu 

kan Jomfruen gaa." 

Da hun var borte, slog han med knyttet Haand 

i Bordet, saa Glassene dansede. „Fra dette Øjeblik 

af," sagde han, „drikker jeg aldrig mer. Saadan 

noget skal Brændevinen ikke bringe over mig en 

Gang til." Derpaa rejste han sig og gik ud, og 

den tunge Tavshed faldt atter over Kavallerfløjen. 

Men foran hver af Kavallererne laa der nogle 

af Skamhøjens Pinde. Og fra disse Pinde lød der 

en Række uhyggelige Spørgsmaal. 

Hvor er Majorinden? Hvad er der blevet af 

Ekebys Ære og Magt? Hvorfor er Guds Sendebud 

bleven dræbt? Hvor er Lofsjo Herreds Rigdom? 

Og det var paa een Gang, som om Kavallerfløjen 

var fuld af tusinde Stemmer, der alle svarede. Det 

var for de gamle Herrer, som om de sad midt i 

en surrende, stikkende Bisværm. Thi paa alle disse 

Spørgsmaal lød der stikkende, sviende Svar. 

Kavallererne har fordrevet deres Velgørerinde. 

Kavallererne, som hun gav et Hjem, har gjort hende 

hjemløs. Hun gav dem Mad og Glæde; de har 

givet hende Sult og Sorg. 
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Kavallererne har ødelagt den stolteste Gaard i 

Vermland. Kavallererne har stængt Hjemmets Porte 

for Guds Sendebud. Slagsbroderen, der tog hans 

Liv, har gjort ham mindre Skade end vi, der dræbte 

hans kæreste Haab. Kavallererne har ført Sorgløs­

heden og Drukkenskaben ud blandt de fattige; de 
har ødelagt Lofsjo Herred. 

Disse Stemmer havde ikke surret og stukket 

længe, før den ene efter den anden af Kavallererne 

rejste sig og gik ud. Og det traf sig da saadan, 

at de lidt efter lidt alle mødtes nede ved Elven, 

der, hvor Smedjen og Kværnen havde staaet. Der 

saa man overalt Spor af Flammernes Ødelæggelses-

arbejde. Den store Hammer stak Hovedet op af en 

vældig Bunke af Bjælker og Sparrer; de svære Ovn-

mure stod endnu midt i Ødelæggelsen, og nede ved 

Jorden saa man endnu det sorte Ildsted aabne sit 
vide Gab. 

Og se, og se! I alt dette Roderi gik allerede 

Obersten og arbejdede, ryddede Pladsen til en ny 

Kværn og en ny Smedje. Og efterhaanden som de 

andre kom, skyndte de sig til Arbejdet. Snart var 

de der allesammen; de slæbte Bjælker bort, brød 

Stene op, gravede og huggede. Og snart begyndte 

Viserne atter at lyde, Skæmt og Latter hørtes i 

Kredsen. Atter var de modige og stærke; de skulde 

nok rejse Ekeby igen. De vilde hente Majorinden 

hjem; saa snart det var muligt, vilde de lade Broby­

præstens Datter rejse op efter hende. Fattigfolk i 

Lofsjo Herred skulde atter faa Arbejde. 
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Men Kontrakten, Julenattens sorte, blodskrevne 

Kontrakt? Aa — de handlede nu mere kavaller-

mæssigt end før. De arbejdede, og de vilde blive 

ved at arbejde, men deres Løn skulde bestaa i 

Ære, ikke i Penge. 

II. 

Søndag Formiddag kom Gosta Berling gaaende 

op til Bro Kirke. Det var under Gudstjenesten, saa 

Pladsen foran Kirken var tom, men udenfor Sogne­

stuen stod en i Hast sammentømret Ligkiste. 

Det faldt Gosta Berling tungt at gaa forbi denne 

Kiste. Han forstod, at den gode Kaptajn Lennart 

hvilede i den, og det var, som om den spærrede 

Vejen til Kirken for ham. 

Gosta havde gaaet en Dag og to Nætter i 

Skoven; han havde intet spist, var træt, sulten og 

udmattet af Lidelser. Nu var han kommen for at 

se de stakkels Folk i Kirken, thi deroppe i Ensom­

heden havde han tænkt paa den Dag, da han sad 

ved Brobypræstens Skamhøj, paa den Nat, da han 

havde set de mørke Skarer drage bort med den 

døde Nygaardspige, og da der var kommet over 

ham en Længsel efter at være de fattiges Tjener og 

Ven. Nu vilde han se dem i Kirken for at faa 
Kraft til at tjene dem. 

Men han kunde ikke komme forbi Kaptajn 

Lennarts Kiste. Han syntes, den døde raabte til 
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ham: „Gosta Berling, hvordan vil du hjælpe de 

fattige? Du slæber endnu med dig Følgerne af alt 

det onde, du har gjort. De Ulykker, du har saaet, 

maa du og alle de, du elsker, først høste Frugten af." 

Han gik hen til Kisten og faldt paa Knæ ved 

den. „Hjælp mig at blive de fattiges Hjælper," 

sagde han, „hjælp mig, at jeg aldrig mere gør min 

elskede Sorg." Og han gentog Gang efter Gang: 

„Hjælp mig, saa jeg bliver fri for at volde Sorg og 

Skam og Død og al mulig Elendighed." 

Da lagde en tung Haand sig paa Gostas Skulder. 

Sintram stod bag ved ham. 

„Gosta," sagde han, „vil du spille nogen et 

ordenligt Puds, saa læg dig til at dø. Der er ingen­

ting saa udspekuleret som at dø, ingenting, der 

gør en skikkelig Mand en værre Streg i Regningen, 

naar han mindst aner det. Læg dig til at dø, 

siger jeg." 

„Det var ogsaa det bedste for mig, Brugs­

patron !" 

„Men find først paa noget, Gosta, som jeg kan 

ærgre ham her i Kisten med." 

„Er det ham, der har narret dig?"" 

„Ja netop! Se kun paa mig, min Dreng; jeg 

er en bedragen Mand. Hvorfor skulde han nu gøre 

sig saa dum og narre mig til at tro paa hans 

Dumhed, mens han var saa snedig at lægge sig til 

at dø netop i det rette Øjeblik. Men han skal faa 

sin Løn. Nu river jeg Flor og Kranse af hans Kiste, 

vælter den og tramper paa den." 

„Ikke saa længe jeg lever!" raabte Gosta. 



Sintram lagde Armene over Kors paa Brystet 

og løftede Hovedet; der kom noget af det ondes 

forfærdelige Majestæt over denne dets Tjener. 

„Det er min Ret," sagde han højtideligt. „Det 

var et stort Værk og godt planlagt, men han har 

ødelagt det. Det gjaldt hele Lofsjo Herred. Havde 

jeg faaet Lov at raade, skulde hele Herredet være 

blevet ødelagt. Hvad andet har jeg arbejdet paa 

hele dette Aar? Det er mig, der har drevet Major-

inden bort. Det er mig, der har ødelagt Melchior 

Sinclaire. Det er mig, der holder Brobypræstens 

Skat skjult. Det er mig, der har ladet Kavallererne 

regere. Og nu var Folket blevet saa vildt og 

ulykkeligt, at ingen kunde hindre det fra at styrte 

sig i Fordærvelse uden denne Mand, der lagde sig 

til at dø just i det rette Øjeblik. Saa du det, min 

Dreng, saa du det? Bønderne rykkede frem mod 

Vestgoterne, Dalkarlene mod Bønderne; havde det 

varet et Sekund længer, var hele Markedspladsen 

bleven en eneste stor Valplads. Kvinder og Børn 

vilde være blevet traadt under Fødder, Varerne kastet 

i Snavset, Plyndring, Ran og Mord vilde have raset. 

Var Kaptajn Lennart ikke død, skulde det være 

sket altsammen. Og bagefter vilde saa Retten være 

gaaet sin Gang. Hungersnød, ny Spektakler, Ind­

kvarteringer vilde have udpint dem. Hele Herredet 

vilde være blevet saa ondt, saa udskreget, saa for­

hadt, saa ingen kunde bo der uden gamle Sintram. 

Havde det ikke været et stort Værk?" 

„Men hvad skulde alt det tjene til?" 

Sintrams Øjne skød Lyn, idet han svarede: 
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„Det skulde have været til Glæde for mig, thi 

jeg er ond. Jeg er Mandbjørnen paa Fjeldet, jeg 

er Snestormen paa Sletten; min Lyst er at myrde 

og forfølge. Bort, siger jeg, bort med Mennesker 

og Menneskers Værk. Jeg holder ikke af dem. Jeg 

kan lade dem løbe om imellem mine Kløer og gøre 

deres Krumspring, — det kan more mig en lille 

Tid — men nu var jeg mæt af Leg, Gosta, nu vilde 

jeg slaa til, nu vilde jeg ødelægge." 

Han var vanvittig, fuldstændig vanvittig. Han 

havde for længe siden begyndt paa disse Helveds-

kunster for Morskab, men nu havde Ondskaben faaet 

Overhaand, nu troede han selv, han var en af Af­

grundens Aander. 

Men Gosta Berling, som brændte af Iver efter 

at hjælpe de nødlidende, var bleven slaaet af et af 

hans Ord. „Ved du, hvor Brobypræstens Skat er 

gemt?" spurgte han. 

Sintram svarede med et hurtigt, lurende Blik. 

„Vil du kanske være Folkets Hjælper, Gosta?" 

„Ja," svarede Gosta; han vidste, det var bedst 

at tale Sandhed til en Mand som ham. 

Der for et Lysglimt over Sintrams Ansigt. „Se, 

se!" sagde han, „da skal jeg lade Kisten i Fred, 

for da ved jeg en bedre Hævn." 

„Hvad har du at hævne? Folkets bedste Ven 

er død, og Nøden er ligesaa stor som før." 

„Jeg siger dig, alt er tabt. Se derhen! ser du? 

jeg har faaet Fangekærren til Ekvipage i Dag, og 

mange Taarer har det kostet mig, inden jeg kunde 
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taa Lensmanden til at vente udenfor, mens jeg læste 

en Bøn ved den fromme Mands Kiste." 

Og Gosta saa, at Fangekærren holdt udenfor 

Kirkegaardsmuren og ventede paa Sintram. 

„Jeg vilde herind og give Fruen paa Helgesæter 

en Tak, fordi hun i Gaar satte sig hen at rode op 

i gamle Papirer for at finde Beviser imod mig i den 

Krudthistorie, du ved, og derefter sendte mig Lens­

manden med sine Betjente paa Halsen, netop som 

jeg lavede mig til at tage til denne gode Mands 

Begravelse. Men jeg skal ikke røre Kisten, jeg kan 

gøre det, som bedre er. — Hør engang! I er vel 

sande Guds Engle nu for Tiden deroppe paa 

Ekeby? Hvis Brobypræstens Datter faar sin Arv, 

vil I og hun vel dele det altsammen ud iblandt de 
fattige." 

„Hun vil bruge den til at hjælpe Ekeby paa 

Fode igen og til at hjælpe de fattige ; det har hun 
tit sagt." 

Sintram lo ved sig selv. „Du vil sagtens nok 

saa gerne vide, hvor Pengene er, som du vil leve, 
Gosta?" 

„Det vilde jeg." 

;>Ja •— lover du mig nu at gaa lige herfra op 
til det Sted, hvor Nygaardspigen slog sig ihjel, og 

kaste dig ned der, saa skal jeg sige dig, hvor 

Pengene er. Det var saa kønt, om du kunde dø 

der; saa vilde alle sige, at det var dine skrækkelige 

Samvittighedskvaler, der havde bragt dig til det." 

„Jeg har lovet ikke at tage Livet af mig, saa 

længe Anna Lisa er i Majorindens Tjeneste " 
17* 
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„Gælder ikke," sagde Sintram. „Skaffer du 

hende Pengene, er hun jo ikke længer Tjeneste­

pige." 

Men hos Gosta Berling syntes nu al gammel 

og ny Længsel at løbe sammen i dette ene: at faa 

Lov til at do. Det var aldrig kommet til nogen 

ret Klarhed mellem ham og hende, som han kaldte 

sin Hustru. Han havde været glad ved at faa Lov 

til at tjene hende som de andre Kavallerer, men 

hvordan det skulde gaa, naar deres Tid paa Ekeby 

var omme, vidste han ikke. Heller ikke vidste han, 

om hun vilde rejse hjem til sine Forældre eller blive 

hos ham. Men eet var sikkert: han kunde ikke 

gøre hende nogen bedre Tjeneste end at give 

hende Friheden, og det kunde han nu gøre. Nu 

kunde han slippe for alle sine Samvittighedskvaler; 

nu kunde han opfylde sine bedste Øjeblikkes Ønsker, 

at tjene Gud og Mennesker; alt dette og meget 

mere laa der i dette velsignede, dejlige: at faa Lov 

til at dø. 
Han gav Sintram Haanden, og denne slog til. 

„Pengene findes i Kirketaarnet i Bro, under 

Gulvet ved Lydhullerne," sagde Sintram. „Men sørg 

nu for, at du er ude af Verden inden Aften, ellers 

skal jeg nok mage det saa, at Brobypræstens Datter 

beholder sine Penge selv." 
Nu fulgte der en skøn Dag for Gosta Berling. 

Han gik ind i Kirken og tænkte med højtidelig 

Glæde paa, at han vilde give sit Liv for at hjælpe 

alle disse Mennesker. Han gik ind i Sakristiet og 

skrev en Kundgørelse om, at Arbejdet paa Ekeby 
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vilde blive genoptaget, og at der derfra vilde blive 

uddelt Korn til de mest trængende. Og han hørte 

den Mumlen af Forundring og Glæde, som gik 

igennem Menigheden, da dette blev oplæst efter 

Gudstjenesten. Han skrev ogsaa et Par Ord til sin 

Hustru og sagde hende, hvor Skatten var. Mod 

hans Vilje løb Pennen videre, saa han skrev nogle 

Ord til Afsked, om de aldrig mere skulde ses. Han 

maatte gøre noget for at sone Nygaardspigens Død, 

skrev han. Saa snart han havde afsendt Brevet, 

undrede han sig over, hvorfor han just havde skrevet 

det, og fortrød det. 

Verden havde længe ikke forekommet ham saa 

skøn som paa denne Dag. Efter Gudstjenesten talte 

han med Anna Stjernhok og Marianne Sinclaire. 

De bad ham begge tage sig sammen og blive en 

Mand. Han forstod, at Anna Stjernhok havde 

trøstet sig med Arbejdet; hun styrede selv sin store 

Gaarde, og Folk sagde om hende, at hun vilde 

blive en anden Majorinde. Han forstod, at begge 

disse stolte Kvinder led under, at de maatte skamme 

sig over den Mand, de havde elsket. Nu tænkte 

han, de vilde glæde sig over, at han gav sit Liv 

for at frelse mange fattige og atter bringe Ekeby 
paa Fode. 

Efter Gudstjenesten blev Kaptajn Lennart be­

gravet. Da han var død paa en Markedsdag, havde 

Efterretningen herom bredt sig vidt, og Folk var 

kommen i Tusindvis til Kirken. Hele Kirkegaarden 

og Muren og Marken nedenfor var bedækket af 

dem. Den gamle Provst var syg og prædikede ellers 
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ikke, men til Kaptajn Lennarts Begravelse havde han 

lovet at komme. Og han kom, med sænket Hoved 

og i sine egne Drømme, som han plejede nu paa 

sine gamle Dage, og stillede sig i Spidsen for Lig­

toget. Den gamle havde gaaet i mange Ligtog; 

han gik den kendte Vej uden at se op, han kastede 

Jord paa Kisten og læste Bønnerne og mærkede 

stadig intet usædvanligt. Men da Klokkeren be­

gyndte paa Psalmen, blev den istemt af Hundreder 

og atter Hundreder af Stemmer; Mænd, Kvinder og 

Børn sang med. Da vaagnede den gamle af sine 

Drømme. Han strøg sig over Øjnene, som om han 

blændedes, han steg op paa den opkastede Jord­

bunke for at se sig om. Aldrig havde han hørt 

saadan Sang ved en Grav, aldrig havde han set en 

saadan Skare sørgende. Mændene havde de gamle, 

slidte Begravelseshatte paa, Kvinderne de hvide For­

klæder med de brede Læg. De havde Sorg alle­

sammen. De græd og sang alle. 

Den gamle Provst rystede af Bevægelse. Han 

følte en hellig Glæde ved at se Folkets Kærlighed 

til den døde. Da Sangen var forstummet, strakte 

han Armene ud imod Folket. Han talte nogle Ord 

med svag Stemme, men standsede saa. Atter be­

gyndte han, men hans Ord hørtes kun af de nær­

meste. Dog een Gang til begyndte den gamle, og 

hans Stemme fik Kraft og Klang af hans Kærligheds 

Længsel efter at trøste det Folk, som havde faaet Sorg. 

Han fortalte sine Tilhørere alt, hvad han vidste 

om Guds Sendebud. Han mindede dem om, at ikke 

ydre Glans eller stor Formue havde gjort denne Mand 
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saa æret, som han nu var, men kun det, at han 

altid var gaaet paa Guds Veje. Og nu bad han dem 

for Guds og Kristi Skyld om at gøre ligesaa. Enhver 

skulde elske de andre og være dem til Hjælp. En­

hver skulde tro godt om sin Næste; enhver skulde 

handle som denne gode Kaptain Lennart; thi dertil 

krævedes ikke store Gaver, men kun et fromt Sind. 

Og han udtydede for dem, at alt, hvad der var 

sket i dette Aar, var en Forberedelse til den Kærlig­

hedens og Lykkens Tid, som nu sikkert var i Vente. 

Han havde i dette Aar ofte set menneskelig Godhed 

bryde frem i spredte Straaler; nu skulde den træde 

frem som en hel, lysende Sol. 

Han løftede sine Øjne og Hænder og lyste 

Fred over Landet. „I Guds Navn," sagde han, 

„Ufreden høre op! Freden bo i Eders Hjerter 

og i al Naturen! Gid de døde Ting og Dyr og 

Planter maa falde til Ro og ophøre at gøre For­
træd." 

Og det var for Gosta og dem alle, som om 

de havde hørt en Seer tale. Alle vilde elske hver­

andre, alle vilde være gode. Det var, som om en 

Guds Mand var kommen med Magt over alt det 

skabte. En hellig Fred sænkede sig over Egnen. 

Det var, som om Bjergene straalede og Dalene 

smilede og Efteraarstaagerne blev iklædt et Rosen­
skær. 

Til sidst bad han om en Hjælper for Folket. 

„Der vil komme en," sagde han. „Det er ikke 

Guds Villie, at I nu skal forgaa. Gud vil opvække 
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en, som mætter de sultne og leder eder paa hans 
Veje." 

Da følte Gosta, at den gamle talte om ham, 

der allerede havde solgt sit Liv for de fattiges Skyld. 

Og mange, der havde hørt, hvad der var blevet kund­

gjort, gik hjem og talte om, at nu blev nok alt 

godt, siden den gale Præst paa Ekeby havde lovet 
at hjælpe dem. 

Men Gosta tog Vejen op til Bjergene i Vester 

og forsvandt i de dybe Skoves Mørke. 

III. 

Det var længe før det Aar, da Kavallererne 
regerede paa Ekeby. 

Vogterdrengen og Vogterpigen legede sammen 

i Skoven, byggede Huse af Hade Stene, plukkede 

Multer og lavede Hyldefløjter. De var begge født i 

Skoven; den var deres Hjem, deres Herresæde. De 

levede i Fred med alting i den, som man lever i 

Fred med Tjenestefolk og Husdyr. 

De smaa kaldte Los og Ræv deres Gaardhunde, 

Væselen var deres Kat, Harer og Egern deres Lege­

kammerater. Bjørne og Elsdyr var deres Storkvæg, 

Ugler og Urhøns sad i deres Fuglebur, Granerne 

var deres Tjenere, og Ungbirkene Gæster ved deres 

Gilder. De kendte nok de Huller, hvor Hugormen 

laa sammenrullet under Vinterdvalen, og naar de 

badede sig, havde de set Snogen svømme gennem 

det klare Vand; men de frygtede hverken Orme 



eller Trolde, de hørte jo med til Skoven, og den 

var deres Hjem. Ingenting dér kunde skræmme 
dem. 

Dybt inde i Skoven laa Hytten, hvor Drengen 

boede. En bakket Skovvej førte derhen; rundt om 

skyggede Bjergene for Solen; bundløse Moser laa 

nær ved den og udsendte hele Aaret en iskold 

Taage. For Slettens Folk er en slig Bolig lidet 
lokkende. 

Vogterdrengen og Vogterpigen vilde en Gang 

med Tiden være Mand og Kone, bo der i Skov­

hytten og leve af deres Hænders Arbejde. Men 

inden de blev gift, kom Krigens Ulykke over Lan­

det, og den unge Mand lod sig hverve. Han kom 

hjem igen uden Saar eller Lemlæstelse, men han var 

bleven mærket for hele sit Liv af den Færd. Han 

havde set altfor meget af Verdens Ondskab og Men­

neskers Grumhed mod Mennesker, saa han kunde 
ikke mere se det gode. 

I Førstningen var der ingen Forandring at 

mærke paa ham. Han gik med sin Barndoms Kæ­

reste til Præsten og bestilte Lysning. Skovhytten 

ovenfor Ekeby blev deres Hjem, som de forlængst 

havde aftalt, men Lykken kom ikke til at bo i det 
Hjem. 

Hustruen gik og saa paa sin Mand som paa 

en tremmed. Lige siden han kom hjem fra Krigen, 

havde hun ikke kunnet kende ham igen. Han lo 

haardt og talte lidt. Hun var angst for ham. 

Han gjorde ingen Fortræd, og han var en 

flittig Arbejder. Dog var han ikke afholdt, thi han 
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troede alle ondt. Han følte sig selv som en for­

hadt fremmed; nu var Skovens Dyr hans Fjender, 

Bjerget, som skyggede for Solen, Mosen, som sendte 

Taage, var hans Uvenner. Skoven er en uhyggelig 

Bolig for den, som bærer paa onde Tanker. 

Den, der vil bo i øde Egne, maa skaffe sig 

et Forraad af lyse Minder. Ellers ser han blot 

Mord og Undertrykkelse blandt Dyr og Planter, lige­

som han har set det blandt Mennesker. Han ven­

ter ondt af alt, hvad han møder. 

Jan Hok, Soldaten, kunde ikke selv forstaa, 

hvad der var i Vejen for ham, men han mærkede, 

at intet gik godt for ham. Hjemmet gav ringe 

Fred. Sønnerne, som opvoksede der, blev stærke 

men vilde; hærdede og modige Mænd var de, 

men ogsaa deres Haand var mod alle, som alles 

mod dem. 

Hustruen lokkedes af sin Sorg til at udforske 

Naturens Hemmeligheder. I Mose og Krat søgte 

hun lægende Urter; hun udgrundede de under­

jordiskes Væsen og vidste, hvilke Ofre de krævede. 

Hun kunde helbrede Sygdom, give gode Raad til 

dem, som havde Elskovssorger. Hun fik Ry for at 

være troldkyndig og blev skyet, skønt hun gjorde 

Mennesker stor Nytte. 

En Gang tog Hustruen sig over at tale med 

Manden om hans Bekymring. „Lige siden du gik 

i Krig," sagde hun, „har du været som forhekset. 

Hvad har de gjort dig der?" 

Da for han op og var nær ved at slaa hende, 

og saaledes gik det, hver Gang hun nævnte Krigen. 
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Han blev som vanvittig af Vrede. Han taalte ikke 

at høre Ordet Krig af nogen, det blev snart be­

kendt; saa tog Folk sig i Agt for det Samtale-
æmne. 

Men ingen af hans Krigskammerater kunde 

sige, at han havde gjort mere ondt end andre. Han 

havde kæmpet som en god Soldat. Det var blot 

alt det forfærdelige, han havde set, der havde be­

taget ham saaledes, at han siden ikke kunde se 

andet end det onde. Han syntes, at hele Naturen 

hadede ham, fordi han havde taget Del i sligt. De, 

som ved bedre, kan trøste sig med, at de kæmper 

for Fædrelandet og Æren. Hvad vidste han derom? 

Han vidste blot, at alt hadede ham, fordi han havde 

udgydt Blod og voldt ondt. Paa den Tid, da 

Majorinden blev fordreven fra Ekeby, boede han 

alene i sin Hytte; Hustruen var død og Sønnerne 

borte. Ved Markedstid var Hytten dog fuld af 

Gæster. De sortsmudsede Fanter tog ind der; de 

trives bedst hos den, som er skyet af andre. Smaa 

langhaarede Heste kom da klatrende op ad Skov­

vejen med Kærrer fulde af Fortinningsværktøj, Børn 

og Pjalter. Kvinder, tidlig ældede, med Ansigtet 

opsvulmet af Tobaksrygning og Drik, og Mænd med 

blege, skarpe Ansigter og senestærke Legemer, fulgte 

efter Kærrerne. Naar de kom til Skovhytten, blev 

der muntert; Brændevin og Kort og Spektakler førte 

de med sig; de fortalte om Tyverier, Hestebytning 
og blodige Slagsmaal. 

Det var en Fredag, at Broby Marked begyndte, 

og da blev Kaptajn Lennart dræbt. Stærke Måns, 
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Drabsmanden, var Søn af den gamle i Skovhytten. 

Da Fanterne Søndag Eftermiddag sad sammen der­

oppe, rakte de derfor gamle Jan Hok Brændevins­

flasken hyppigere end ellers og talte med ham om 

Fængselsliv og Fangekost og Forhør, for det kendte 

de til. 

Den gamle sad paa Huggeblokken i Arnekrogen 

og talte ikke meget. Hans store, glansløse Øjne 

stirrede ud over den vilde Flok, der fyldte Stuen. 

Tusmørket var faldet paa, men det flammende 

Fyrreved gav Lys. Det belyste Pjalter, Elendighed 

og Nød. 

Døren gik sagte op, og to Kvinder traadte 

ind. Det var den unge Grevinde Elisabet fulgt af 

Brobypræstens Datter. Sælsomt tog det sig ud for 

den gamle, da hun, elskelig og straalende i sin 

milde Skønhed, traadte ind i Lyskredsen fra Ilden. 

Hun fortalte dem, at Gosta Berling ikke var bleven 

set paa Ekeby siden Kaptajn Lennarts Død. Hun 

og hendes Pige havde gaaet om og ledt efter ham 

i Skoven hele Eftermiddagen. Nu saa hun, at der 

her var Mænd, som havde vandret vidt omkring og 

kendte alle Veje. Havde ingen af dem set ham? 

Hun var kommen herind for at hvile og spørge, om 

de havde set ham. 

Et unyttigt Spørgsmaal. Ingen havde set ham. 

De satte en Stol til hende. Hun sank ned 

paa den og sad tavs en Tid. Larmen i Stuen var 

forstummet; alle saa paa hende og undrede sig 

over hende. Saa blev hun uhyggelig ved Tavs­
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heden, for sammen og søgte et ligegyldigt Æmne at 
tale om. 

Hun vendte sig til den gamle i Krogen. „Jeg 

synes, jeg har hørt, du har været Soldat, gamle," 

sagde hun, „fortæl os noget fra Krigen." 

Der blev kun en endnu uhyggeligere Tavshed. 

Den gamle sad, som om han intet havde hørt. 

„Jeg vilde gerne høre noget om Krigen af en, 

som selv har været med," blev Grevinden ved; men 

hun stansede pludseligt, thi Brobypræstens Datter 

rystede paa Hovedet ad hende. Hun maatte have 

talt upassende Ord; alle derinde saa paa hende, 

som om hun havde forsyndet sig mod de første 

Regler for det passende. Pludselig talte en af Kvin­
derne med skarp Stemme. 

„Det er nok hende, der har været Grevinde 
paa Borg?" 

„Det er det." 

„Det var nok noget andet end at løbe om i 
Skoven efter den gale Præst. Tvi!" 

Grevinden rejste sig og sagde Farvel; hun 

havde hvilet sig nok. Den Kone, der havde talt, 
fulgte hende ud. 

„Grevinden maa vide," sagde hun, „at jeg var 

nødt til at sige noget, for det gaar ikke an at 

snakke til den gamle om Krig. Han taaler ikke at 

høre det Ord. Jeg mente ikke noget ondt." 

Grevinden skyndte sig bort, men hun stansede 

snart igen. Hun saa den truende Skov, det skyg­

gende Bjerg, den dampende Sump. Det maatte 

være uhyggeligt at bo her for en, hvis Sind var 
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iyldt at onde Minder. Hun følte Medynk med den 

gamle, der sad derinde med de mørke Fanter til 
Selskab. 

„Anna Lisa," sagde hun, „lad os vende om! 

De var gode mod os derinde, men jeg opførte mig 

ikke godt. Jeg vil tale med den gamle om glæde­

ligere Ting." Og lykkelig over at have fundet 

nogen, hun kunde trøste, gik hun atter ind i Hytten. 

„Jeg frygter for," sagde hun, „at Gosta Berling 

gaar om her i Skoven og tænker paa at tage Livet 

af sig. Derfor er det vigtigt, at han snart bliver 

funden og forhindret deri. Anna Lisa og jeg har 

af og til syntes, vi saa ham, men han er forsvunden 

for os. Han er vist i Egnen omkring det Bjerg, 

hvor Nygaardspigen slog sig ihjel. Jeg kom nu i 

Tanke om, at jeg vist ikke behøver at gaa helt til 

Ekeby for at skaffe Hjælp. Her er saa mange raske 

Mænd, at de sikkert kan fange ham." 

„Afsted, Karle!" udbrød Konen. „Naar Grev­

inden ikke holder sig for god til at bede vore Folk 

om en Tjeneste, skal I straks gaa!" 

Mændene rejste sig straks og gik ud at søge. 

Den gamle Jan Hok sad stille og stirrede frem 

for sig med et glansløst Blik, saa mørk og haard, 

at man kunde blive bange for ham. Den unge 

Frue kunde ikke tinde paa et Ord at henvende 

til ham. 

Da saa hun, at et Barn laa sygt paa et Knippe 

Halm, og at en af Kvinderne havde en daarlig 

Haand. Straks gav hun sig til at hjælpe de syge. 



Hun blev snart gode Venner med de sladrende 

Kvinder og lod dem vise sig de mindste Born. 

En Timestid efter kom Mændene tilbage. De 

førte Gosta Berling bunden ind i Hytten og lagde 

ham ned foran Ilden. Hans Klæder var forrevne 

og tilsnavsede, Ansigtstrækkene udtærede og Øjnene 

vilde. Han havde ogsaa faret vildt omkring i de 

forløbne Dage: han havde ligget paa den vaade 

Jord, havde boret Hænder og Ansigt ned i Mose­

dyndet, slæbt sig hen over Klipperne, trængt sig 

gennem det tætteste Krat. Nu sidst havde han 

mærket, at Døden ikke er saa let at møde. Time 

etter 1 ime havde han vanket om deroppe, kæm­

pende med sin opflammende Livslyst. Godvilligt 

var han ikke tulgt med Mændene, men de havde 
maattet overmande og binde ham. 

Da hans Hustru saa ham saaledes, blev hun 

vred. Hun havde visselig ogsaa sin Stolthed, og 

hun følte sig ydmyget ved at se sin Mand i den 

Tilstand. Hun løste ikke hans bundne Lemmer, 
men lod ham blive liggende paa Gulvet. 

,,Hvor du ser ud," sagde hun. 

„Jeg vilde heller ikke være kommen dig for 
Øjne mere," svarede han. 

„Er jeg da ikke din Hustru? har jeg ikke Ret 

til at vente, at du kommer til mig med din Sorg?" 

„Jeg ved ikke, hvad du anser dig selv for. 
Jeg ved ikke, hvilke Planer du har for dit Liv. 

Men jeg ved, at den største Tjeneste, jeg kan gøre 
dig, er at dø." 
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Hun sendte ham et usigelig foragteligt Blik. 

„Du vilde gøre mig til en Selvmorders Hustru!" 

Hans Ansigt fortrak sig i Smerte. „Elisabet, lad 

os tale sammen i Enrum." 

„Hvorfor skulde disse Mennesker ikke kunne 

høre paa os?" udbrød hun med et skarpt Tonefald 

i sin Stemme. „Er vi bedre end de? Har nogen 

af dem voldt mere Sorg og Skade end vi? De er 

Skovens og Landevejens Børn, alles Haand er imod 

dem. Lad dem kun høre, at Synd og Skam ogsaa 

følger Herskeren over Ekeby, den af alle elskede 

Gosta Berling. Tror du, jeg holder mig for bedre 

end dem — eller gør du det?" 

Han rejste sig med Besvær paa Albuen og saa 

paa hende med opflammende Trods. „Jeg er ikke 

saa ussel, som du tror." Og i sin Harme fortalte 

han hende om Formiddagens Begejstring og Efter­

middagens Overenskomst. 

„Det skulde være sket for længe siden, hvis 

du blot ikke var kommen op i Skoven," sagde han 

til sidst. „Jeg kunde ikke dø, mens du var mig saa 

nær. Men giv mig nu fri, at jeg kan holde mit 

Ord." 

„Ak," sagde hun, da han var færdig, „hvor jeg 

dog kender dette godt. Heltefraser, Heltemanerer! 

Altid rede til at stikke Hænderne i Ilden, Gosta, 

altid rede til at kaste dig selv væk. Hvor stort jeg 

engang syntes at dette var! Hvor jeg nu elsker Ro 

og Besindighed! Hvis du havde lagt din Haand 

paa den gode Mands Kiste og dér, i Sintrams Paahør, 



svoret at leve for at hjælpe dette stakkels Folk, som 

han vilde ødelægge, det vilde jeg nu have prist. 

Men at du vilde hjælpe dem ved en Forbrydelse, 

søge Forsoning ved en Forbrydelse — hvor kan du 

vente, at jeg skulde blive begejstret over dette?" 

Han saa paa hende med Fortvivlelse i sit Blik. 

„Jeg maatte søge Forsoning," udbrød han, „og hvad 

har jeg at give uden mit Liv ? Du glemmer, at jeg 

er en afsat Præst, forkastet af Mennesker, forkastet 
af Gud." 

„Hvor vover du at tale saaledes, Gosta! Du 

har mødt for megen Kærlighed, det er din Ulykke. 

Kvinder og Mænd har elsket dig; naar du blot 

spøgte og lo, naar du blot sang og spillede, saa 

tilgav de dig alt. Alt, hvad du fandt paa at gøre, 

det fandt de godt. Og hørte du ikke Provstens 

I ale ved Graven? Hørte du ikke, hvad Gud venter 

af dig? De fattige Mennesker gik hjem og talte om 

dig som deres Redningsmand, og du gik bort og 

vilde dø. Du er alles Helt, Gosta, og du vil for­
lade dem/' 

„Hvor kan jeg hjælpe dem uden Penge? Har 

jeg ikke lovet Sintram at dø, saa snart jeg havde 
faaet disse Penge?" 

„Vi paa Ekeby," sagde Grevinden, og hendes 

Stemme rystede af Vrede og Sorg, „vidste allerede 

i Aftes, hvor Pengene var. Major Fuchs var kommen 

i Tanke om det; thi han havde opdaget dem en 

Nat, da han havde listet sig op i Kirketaarnet for 
at hente Klokkemalm til en Kugle." 

Gosta lukkede Øjnene og førte de bundne 
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Hænder til sit Bryst som for at bekæmpe sit Hjertes 

Lidelse. 

„Men dette gør ingen Forskel for dit Ved­

kommende," vedblev Grevinden. „Sintram har ærlig 

sagt dig, hvor Pengene var, og du skylder altsaa 

ham at dø. Ak, at du endnu kan tro, at Penge 

kan hjælpe paa en Nød som vor! Og se, Gosta, 

hvilken herlig Slutning paa dit Liv! Du vil blive 

fulgt til Graven med Taarer, og du vil ikke blive 

mindre lovprist end den gode Kaptajn Lennart, thi 

ogsaa du har jo givet dit Liv for Folket. Og jeg 

alene vil vide, at du ofrede det saa glad, fordi du 

skyldte Anger og Bod. Men nu siger jeg dig, at 

du skal leve, og du skal ganske simpelt gaa hen 

og gøre din Pligt. Du skal ikke drømme om 

Heltebedrifter, du skal ikke glimre og forbavse, 

du skal sørge for, at dit Navn ikke altfor ofte lyder 

paa Folkets Læber. Men betænk dig vel, før du 

tager dit Ord til Sintram tilbage. Du har nu skaffet 

dig en Slags Ret til at dø, og Livet vil næppe byde 

dig megen Glæde efter dette. Der har hidtil ikke 

været nogen rigtig Klarhed imellem os, Gosta; du 

har ikke vovet at betragte mig som din Hustru, og 

jeg har ikke vidst, om det var Guds Vilje, der 

førte os sammen, eller om det kom af en sygelig 

Overspændthed hos mig. Det var en Tid mit 

Ønske at drage hjem til Syden, jeg syntes, det 

var for stor en Lykke for mig brødebetyngede 

at være din Hustru og have Lov at følge dig Livet 

igennem. Men nu vil jeg blive her. Hvis du har 

Mod til at leve, vil jeg blive. Men vent dig ingen 
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Glæde deraf; jeg vil tvinge dig til at vandre de 

tunge Pligters Vej. Aldrig maa du af mig vente 

Glædens og Haabets Ord. Al den Sorg og Ulykke, 

som vi to har voldet, vil jeg stille paa Vagt ved 

vor Arne. Kan vel et Hjerte, der har lidt saa meget 

som mit, elske mere? Uden Taarer og uden Glæde 

vil jeg vandre ved din Side. Betænk dig vel, Gosta, 

inden du vælger at leve! Det er Bodens Vej, vi 
vil vandre." 

Hun ventede ikke paa Svar. Hun vinkede ad 

Brobypræstens Datter og gik. Da hun kom ind i 

Skoven, gav hun sig til at græde bitterlig og græd, 

lige til hun naaede Ekeby. Da hun var kommen 

dertil, huskede hun, at hun havde glemt at tale om 

fornøjeligere Ting end Krig med Jan Hok, Soldaten. 

I Skovhytten blev der stille, da hun var borte. 

„Herren vor Gud være Pris og Ære!" sagde 
pludselig den gamle Soldat. 

De saa paa ham. Han havde rejst sig og saa 
sig ivrigt om. 

„Ondskab, alt har været Ondskab," sagde han. 

„Alt hvad jeg har set, siden jeg slog mine Øjne 

op, har været Ondskab. Onde Mænd og onde 

Kvinder; Had og Vrede i Skov og Mark! Men hun 

er god. Et godt Menneske har staaet i mit Hjem. 

Naar jeg sidder alene her, vil jeg mindes hende. 
Hun vil følge mig paa Skovstien." 

Han bøjede sig ned over Gosta, løste hans 

Baand og rejste ham op. Saa tog han højtidelig 
hans Haand. 

„Forladt af Gud," sagde han og nikkede, „det 
18* 
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er netop Tingen. Men nu er du det ikke mere, 

og jeg er det heller ikke, siden hun har staaet i 

mit Hjem. Hun er god." 

Næste Dag kom den gamle Jan Hok til Lens­

mand Scharling. „Jeg vil tage mit Kors," sagde 

han. „Jeg har været en ond Mand; derfor fik jeg 

onde Sønner." Og han bad, om han maatte komme 

i Fængsel i Stedet for sin Søn, men det kunde jo 

ikke lade sig gøre. 

Den skønneste af de gamle Historer er den, 

der handler om, hvordan han fulgte sin Søn, van­

drede ved Siden af Fangekærren, sov udenfor hans 

Fængsel og ikke forlod ham, førend han havde ud-

staaet sin Straf. Den finder vel ogsaa en Gang sin 

Fortæller. 

Margareta Celsing. 

I Dagene før Jul kom Majorinden rejsende ned 

til Lofsjo Herred; men først selve Juleaften naaede 

hun Ekeby. Paa Rejsen var hun syg hele Tiden; 

hun havde Lungebetændelse og stærk Feber; dog 

havde man aldrig set hende gladere eller hørt flere 

venlige Ord af hende. 

Brobypræstens Datter, som havde været hos 

hende deroppe paa Gaarden i Elvedalsskovene lige 

siden Oktobermaaned, sad ved Siden af hende i 
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Slæden og vilde gerne fremskynde Rejsen, men hun 

kunde ikke hindre den gamle i at standse Hestene 

og kalde hver en vejfarende hen til Slæden for at 

spørge om Nyt. 

„Hvordan gaar det Jer her i Lofsjo Herred?" 
spurgte Majorinden. 

„Det gaar os godt," fik hun da til Svar. „Der 

stunder bedre Tider til. Den gale Præst der nede 

i Ekeby og hans Hustru hjælper os alle." 

„Nu kommer der en god Tid," svarede en an­

den, „Sintram er borte. Kavallererne paa Ekeby 

har begyndt at arbejde. Brobypræstens Penge er 

fundne i Bro Kirketaarn. Der er saa mange, at al 

Ekebys Ære og Herlighed kan genoprettes med dem. 

Der er ogsaa nok til at skaffe de hungrige Brød." 

„Vor gamle Provst er vaagnet til nyt Liv og 

Kraft," sagde en tredie. „Hver Søndag taler han 

til os om Guds Riges Tilkommeise. Hvem kan nu 

have Lyst at synde? Det godes Herredømme stun­
der til." 

Og Majorinden kørte langsomt videre og spurgte 

enhver, hun mødte: „Hvordan gaar det Jer? Lider 

I Mangel paa noget her i Herredet?" 

Og Feberheden og den stikkende Smerte i Bry­

stet stilnede af, naar de svarede hende: „Her er to 

gode og rige Kvinder, Marianne Sinclaire og Anna 

Stjernhok. De hjælper Gosta Berling med at gaa 

fra Hus til Hus og se til, at ingen sulter. Og 

Brændevinskedlen sluger nu ikke mere Korn." 

Det var, som om Majorinden sad der i Slæden 

og holdt en lang Gudstjeneste. Hun var kommen 
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til et helligt Land. Hun saa gamle furede Ansigter 

opklares, naar der taltes om de- Tider, som var 

komne. De syge glemte deres Smerter for at prise 
Glædens Dag. 

„Vi vil alle være som den gode Kaptajn Len­

nart," sagde de. „Vi vil alle være gode; vi vil tro 

alle godt; vi vil ikke skade nogen. Det vil frem­
skynde Guds Riges Tilkommeise." 

Hun fandt alle grebne af den samme Aand. 

Paa Herregaardene blev de mest trængende frit be­

spiste. Alle, som havde Arbejder at gøre, lod dem 

udføre nu, og paa alle Majorindens syv Jernværker 

var Virksomheden i fuld Gang. Aldrig havde hun 

følt sig raskere, end mens hun sad her og lod den 

kolde Luft strømme ind i sit værkende Bryst. Hun 

kunde ikke komme forbi en Gaard uden at standse 
og spørge. 

„Nu er alt godt," var Svaret. „Her var stor 

Nød paa Færde, men Herrerne paa Ekeby hjælper 

os. Majorinden vil forundre sig over alt, hvad der 

er blevet udført der. Mølleværket er snart færdigt, 

og Smedjen er i fuld Gang." 

Det var Nøden og de hjerterystende Begiven­

heder, der havde forvandlet dem alle. Ak, det vilde 

vel ikke vare længe! Men det var dog godt at 

komme tilbage til et Land, hvor den ene hjalp den 

anden, og alle vilde gøre det gode. Majorinden 

følte, at hun kunde tilgive Kavallererne, og hun 

takkede Gud for det. „Anna Lisa", sagde hun, 

„jeg gamle Menneske sidder her og tror, at jeg 

allerede er paa Vej ind i de saliges Himmel." 
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Da hun endelig naaede Ekeby, og Kavallererne 

skyndte sig ud for at hjælpe hende af Slæden, kunde 

de knap kende hende igen; thi hun var lige saa 

mild og venlig som deres egen unge Grevinde. De 

ældre, der havde set hende som ung, hviskede til 

hverandre: „Det er ikke Majorinden paa Ekeby — 

det er Margareta Celsing, der kommer tilbage." 

Kavallerernes Glæde over at se hende komme 

igen saa god, saa fri for alle Hævntanker, var stor, 

men den blev forvandlet til Sorg, da de saa, hvor 

syg hun var. Hun maatte straks bæres ind i Sove­

værelset og lægges i Seng. Men paa Tærskelen 

vendte hun sig om og talte til dem. 

„Guds Stormvind er gaaet over Landet," sagde 

hun, „Guds Stormvind! Jeg ved nu, at alt har været 

til det bedste." Saa lukkedes Døren til Sygeværelset, 

og de fik hende ikke mere at se. 
Der er dog saa meget at sige til den, der skal 

do. Ordene trænger sig frem, naar man ved, at i 

Værelset ved Siden af ligger en, hvis Øre snart skal 

lukkes for bestandig. „Ak min Ven, min Ven", 

vilde man gerne sige, „kan du tilgive? Kan du tro, 

trods alt, at jeg har elsket dig? Hvor kunde jeg dog 

volde dig saa megen Sorg, mens vi vandrede sam­

men her? Ak min Ven! Tak for al den Glæde, du 

har skænket mig!" Saadanne Ord vil man tale og 

mange, mange flere. 
Men Majorinden laa i brændende Feber, og 

Kavallerernes Stemmer kunde ikke naa hende. Skulde 

hun da aldrig faa at vide, hvordan de havde ar­

bejdet, hvordan de havde genoptaget hendes Værk 
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og reddet Ekebys Ære? Skulde hun aldrig faa det 
at vide? 

Kort efter gik Kavallererne ned til Smedjen. 

Alt Arbejde var standset der, men de kastede friske 

Kul og nyt Raajern i Ovnen og lavede til Smelt­

ning. De kaldte ikke paa Smedene, som var gaaet 

hjem for at holde Jul, men arbejdede selv. Kunde 

Majorinden blot leve, til Hammeren kom i Gang, 

da skulde den tale deres Sag for hende. 

Det blev Aften og det blev Nat under Arbejdet. 

Flere af dem tænkte paa, hvor underligt det var, at 

de nu atter kom til at holde Jul i Smedjen. Den 

store Videnskabsmand, Kevenhiiller, som havde staaet 

for Genopbyggelsen af Møllen og Smedjen, og Kri­

stian Bergh, den stærke Kaptajn, stod ved Ovnen 

og passede Smeltningen. Gosta og Julius bar Kul. 

Af de øvrige sad, nogle paa Ambolten under den 

optrukne Hammer, andre havde taget Plads paa 

Kulkærrer og Stangjernsdynger. Lowenborg, den 

gamle Mystiker, talte med Farbroder Eberhard, Filo-

sofen, som sad ved Siden af ham paa Ambolten. 

„I Nat dør Sintram?" sagde han. 

„Hvorfor just i Nat?" spurgte Eberhard. 

„Du husker vel vor Akkord med ham fra i Fjor? 

Nu har vi ikke gjort noget, som ikke var kavaller-
mæssigt, altsaa har han tabt." 

„Naar du tror paa saadan noget, saa ved du 

vel ogsaa, at vi har gjort meget, som ikke har været 

kavallermæssigt. For det første hjalp vi ikke Major­

inden, for det andet begyndte vi at arbejde; for det 
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tredje var det ikke helt rigtigt, at Gosta ikke tog 

sig selv af Dage, som han havde lovet." 

„Jeg har tænkt paa det," svarede Lowenborg, 

„men jeg tror, du tager fejl. At handle med smaa-

lige Tanker paa vor egen Fordel var os forbudt, 

men ikke at handle som Kærligheden eller Æren 

eller vor evige Salighed fordrede. Jeg tror, at Sin-

tram har tabt. Ja, jeg ved det. Jeg har hørt hans 

Bjælder hele Aftenen, men det er ikke rigtige Bjæl­

der. Vi har ham snart her." 

Og den lille gamle Mand sad og stirrede paa 

Smedjens aabne Dør og det lille Stykke blaa Him­

mel med enkelte Stjerner, der saas igennem den. 

Pludselig for han op. 

„Ser du ham?" hviskede han. „Der kommer 

han listende. Ser du ham ikke i Døren?" 

„Ingenting ser jeg," svarede Farbroder Eber­

hard. „Du er søvnig, det er det hele." 

„Jeg saa ham tydelig mod den lyse Himmel. 

Han havde sin lange Ulveskindspels og Pelshue paa. 

Nu er han inde i Mørket der, og jeg kan ikke se 

ham. Se, nu er han henne ved Ovnen. Han staar 

lige ved Siden af Kristian Bergh, men Kristian ser 

ham nok ikke. Nu bukker han sig og kaster noget 

i Ilden. Uh, hvor han ser fæl ud. Tag jer i Agt 

der henne!" 
I samme Øjeblik lød der et Knald, og Gnisterne 

for ud af Ovnen over Smedene og deres Hjælpere. 

Der skete dog ingen Skade. 

„Han vil hævne sig," hviskede Lowenborg. 
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„Nej du er for gal!" udbrød Eberhard, „du 

burde dog have faaet nok af den Slags." 

„Saadan noget kan man tænke og ønske, men 

hvad hjælper det. Ser du ikke, han staar der ved 

Bjælken og griner ad os? Men saa sandt jeg lever, 

tror jeg ikke, han løsner Hammeren!" 

Han for op og rev Eberhard med sig. Umid­

delbart derefter slog Hammeren drønende mod Am­

bolten. Det var blot en Krampe, der var gaaet løs; 

men Eberhard og Lowenborg var med Nød og 
næppe undsluppet Døden. 

„Ser du, at han ingen Magt har over os?" 

sagde Lowenborg triumferende; „men hævne sig vil 
han. det er tydeligt." 

Og han raabte til Gosta Berling: „Gaa du op 

til Kvinderne, Gosta. Kanske viser han sig ogsaa 

for dem. De er ikke saa vant til at se sligt, som 

jeg er; de kunde let blive bange. Og tag dig i 

Agt, Gosta; thi han bærer et svart Nag til dig, og 

kanske han har Magt over dig for det Løftes Skyld. 
Hvem ved det?" 

Siden fik man at vide, at Lowenborg havde 

haft Ret, at Sintram var død Julenat. Somme 

sagde, at han havde hængt sig i Fængslet. Andre 

troede, at Retfærdighedens Tjenere havde i al Hemme­

lighed ladet ham tage af Dage; thi Undersøgelsen 

lod til at ville falde ud til hans Fordel, og det gik 

jo ikke an atter at slippe ham løs over Herredet. 

Atter andre troede, at en mørk Herre var kommen 

rejsende i en sort Vogn med sorte Heste for og 

havde taget ham ud af Fængslet. Og Løwenborg 



2 8 3  

var ikke den eneste, der saa ham Julenat. Ogsaa 

paa Fors blev han set og i Ulrika Dillners Drømme. 

Mangen en fortalte, at han havde vist sig for dem, 

lige til Ulrika Dillner Hyttede hans Lig til Bro Kirke­

gaard. Hun lod ogsaa de slemme Tjenestefolk jage 

bort fra Fors og indførte et skikkeligt Regimente 
der. Nu spøger der ikke mere. 

Det fortælles, at inden Gosta Berling naaede op 

til Gaarden, var en fremmed kommen dertil og havde 

afleveret et Brev til Majorinden. Ingen kendte Bud­

det, men Brevet blev baaret ind og lagt paa Bordet 

ved Siden af den syge. Straks efter blev hun 

uventet bedre, Feberen stilnede af, Smerterne aftog, 

og hun blev i Stand til at læse Skrivelsen. 

De gamle vilde gerne tro, at denne Bedring 

skyldtes de mørke Magters Indflydelse. Sintram og 

hans Venner kunde have Fordel af, at Majorinden 
læste dette Brev. 

Det var et Dokument, skrevet med Blod paa 

sort Papir. Kavallererne vilde nok have kendt det 

igen; det blev skrevet forrige Julenat i Smedjen paa 
Ekeby. 

Og Majorinden laa nu der og læste, at efterdi 

hun havde været en Heks og sendt Kavallersjæle til 

Helvede, saa dømtes hun til at miste Ekeby. Dette 

og lignende Taabeligheder læste hun. Hun saa paa 

Datum og Underskrifter og fandt følgende Tilføjelse 

ved Gostas Navn: „Fordi Majorinden har benyttet 
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sig af min Svaghed til at lokke mig bort fra ærligt 

Arbejde og beholde mig som Kavaller paa Ekeby; 

fordi hun har gjort mig til Ebba Dohnas Morder 

ved at forraade hende, at jeg var en afsat Præst, 
derfor skriver jeg under." 

Majorinden foldede langsomt Papiret sammen 

og lagde det ind i Omslaget; derefter laa hun stille 

og tænkte paa, hvad hun havde faaet at vide. Hun 

forstod med bitter Smerte, at dette var Folkets Tan­

ker om hende. En Heks og en Troldkvinde var 

hun for alle disse, som hun havde gjort vel imod, 

som hun havde givet Arbejde og Brød. Dette var 

hendes Løn, det skulde blive hendes Eftermæle. De 

kunde ikke tiltro en Ægteskabsbryderske noget andet. 

Men hvad brød hun sig om disse vankundige? 

De havde dog staaet hende fjernt. Men disse fat­

tige Kavallerer, som havde levet af hendes Naade 

og kendte hende godt, ogsaa de troede det, eller 

lod, som de troede det, for at faa et Paaskud til 

at rive Ekeby til sig. Hendes Tanker for hurtigt 

om, og vild Vrede og Hævnlyst luede i hendes 

feberhede Hjerne. Hun lod Brobypræstens Datter, 

der tilligemed Grevinde Elisabet vaagede over hende, 

sende Bud til Hogfors efter Godsforvalteren og In­

spektøren. Hun vilde gøre sit Testamente. 

Atter laa hun og tænkte. Hendes Øjenbryn 

trak sig sammen, hendes Ansigt fortrak sig uhygge­

ligt af Smerte. 

„Majorinden er meget syg," sagde Grevinden 

sagte. 

„Det er jeg,, sygere end nogensinde før." 
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Der blev atter Tavshed, men saa talte Major-

inden med haard, skarp Røst. 

„Det er underligt at tænke paa, at ogsaa Grev­

inde Elisabet, der er elsket af alle, er en Ægteskabs-

bryderske." 

Den unge Grevinde for sammen. 

„Ja, om ikke i Gerning, saa dog i Tanker og 

Ønsker, og det gør ingen Forskel. Jeg, som ligger 

her, føler, at det gør ingen Forskel." 

„Det ved jeg, Majorinde." 

„Og dog er du nu bleven lykkelig. Du kan 

eje den, du elsker, uden Synd; det sorte Spøgelse 

vil ikke staa imellem jer, naar 1 mødes. I kan til­

høre hverandre overfor Verden. I kan gaa gennem 

Livet ved hinandens Side." 

„Ak, kære Majorinde!" 

„Hvor tør du vove at blive hos ham?" udbrød 

den gamle med stigende Heftighed. „Gør Bod, gør 

Bod i Tide! Rejs hjem til din Fader og Moder, 

inden de kommer og forbander dig. Vover du at 

nævne Gosta Berling som din Mand! Rejs fra ham! 

Jeg vil give ham Ekeby, jeg vil give ham Magt og 

Ære. Vover du at dele det med ham? Vover du 

at tage mod Lykken og Æren? Jeg vovede det. 

Husker du, hvordan det gik mig? Husker du Jule­

middagen paa Ekeby? Husker du Arresten paa 

Lensmandsgaarden ?" 

„Ak, Majorinde, vi Syndere gaar her Side om 

Side uden Lykke. Jeg gaar her for at vaage over, 

at Glæden ikke fæster Bo ved vor Arne. Tror 

Majorinden ikke, at jeg længes hjem? Ak, jeg længes 
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bittert efter Hjemmets Ly og Støtte, men jeg vil al­

drig faa den. Jeg maa bo her i Frygt og Bæven, 

med den. Bevidsthed, at alt, hvad jeg gør, leder til 

Synd og Sorg, at hjælper jeg en, saa skader jeg en 

anden. Altfor svag og ringe for Livet her er jeg 

dog tvungen til at leve det, fordi jeg er bunden til 
en evig Bod." 

„Slige Tanker daarer vi vort Hjerte med," ud­

brød Majorinden, „men det er Svaghed. Du vil 

ikke bort fra ham, det er Sagen." 

Inden Grevinden kunde svare, kom Gosta Ber-
ling ind i Værelset. 

„Kom hid, Gosta," sagde Majorinden straks, 

og hendes Stemme blev endnu skarpere og haardere. 

„Kom hid, du som prises af hele Lofsjo Herred! 

Kom, du som vil have det Eftermæle, at du er 

folkets frelser. Nu skal du høre, hvordan det er 

gaaet din gamle Majorinde, som du lod gaa forladt 

og foragtet omkring i Landet. 

Først vil jeg fortælle, hvordan det gik mig, da 

jeg kom hjem til min Moder i dette Foraar, thi du 

bør kende Slutningen paa den Historie. 

Det var i Marts, jeg naaede op til Gaarden i 

Elvedalsskovene, Gosta. Jeg saa ikke stort bedre 

ud end en Tiggerkælling. De sagde mig, da jeg 

kom, at min Moder var i Mælkestuen. Der gik jeg 

hen og stod længe tavs nede ved Døren. Rundt 

om langs Væggen paa lange Hylder stod de blanke 

Kobberfade fyldte med Mælk. Og min Moder, som 

var over de halvfems, tog det ene Mælkefad ned 

efter det andet og. skummede Fløden af. Hun var 
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rask nok, den gamle, men jeg mærkede godt, hvor 

svært det faldt hende at naa Mælkefadene. Jeg 

vidste ikke, om hun havde set mig, men efter en 

Stunds Forløb talte hun til mig med en underlig 

skarp Stemme. 

„Saa er det da gaaet dig, som jeg ønskede," 

sagde hun. Jeg vilde tale og bede hende tilgive 

mig, men det var ingen Nytte til. Hun hørte ikke 

et Ord deraf — hun var stokdøv. Men lidt efter 

talte hun igen: „Du kan komme og hjælpe mig," 

sagde hun. 

Saa gik jeg hen og skummede Mælken. Jeg 

tog Fadene ned i den rigtige Orden og satte alting 

paa sin Plads og tog tilpas dybt med Skummeskeen, 

og hun var tilfreds. Ingen af Tjenestefolkene havde 

hun kunnet betro at skumme Mælken; men jeg vidste 

jo fra gamle Dage, hvordan hun vilde have det. 

„Nu kan du paatage dig dette Arbejde," sagde 

hun. Saa vidste jeg, at hun havde tilgivet mig. 

Og derefter var det paa een Gang, som om 

hun ikke længer kunde arbejde. Hun sad stille i 

sin Lænestol og sov næsten hele Dagen. Et Par 

Uger før Jul døde hun. Jeg var gerne kommen før, 

Gosta, men jeg kunde ikke rejse fra den gamle." 

Majorinden standsede. Hun havde nu ondt ved 

at faa Vejret; men hun mandede sig op og talte 

videre. 

„Det er sandt, Gosta, at jeg gerne vilde have 

dig hos mig her paa Ekeby. Det er nu engang 

saa, at alle er glade ved at være sammen med dig. 

Havde du kunnet blive en ordentlig Mand, da vilde 
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jeg have givet dig megen Magt. Mit Haab stod al­

tid til, at du skulde finde dig en god Hustru. Først 

troede jeg, det skulde blive Marianne Sinclaire, thi 

jeg saa, at hun elskede dig, allerede mens du levede 

som Brændehugger i Skoven. Saa troede jeg, det 

skulde blive Ebba Dohna, og jeg kørte en Dag over 

til Borg og sagde til hende, at hvis hun vilde gifte 

sig med dig, vilde jeg lade dig arve Ekeby. Hand­

lede jeg uret heri, maa du tilgive mig." 

Gosta laa paa Knæ ved Sengen med Panden 

mod Sengekanten; han stønnede tungt. 

„Sig mig nu, Gosta, hvordan du agter at leve. 

Hvordan vil du forsørge din Kone? Sig mig det! 

Du ved jo, jeg har altid villet dit Bedste." 

Og Gosta svarede hende smilende, skønt hans 

Hjerte var nærved at briste af Sorg: „I gamle Dage, 

da jeg prøvede paa at blive Arbejder her paa Borg, 

gav Majorinden mig et Hus at bo i, og det har jeg 

endnu. I denne Høst har jeg gjort alt i Stand der; 

Lowenborg har hjulpet mig, vi har malet Loftet og 

tapetseret Væggene. Den inderste lille Stue kalder 

Lowenborg for Grevindens Kabinet, og han har søgt 

rundt om hos Bønderne efter Møbler, som de har 

faaet paa Herregaardsauktionerne. Dem har han 

købt; og nu er der baade højryggede Lænestole og 

Dragkister med blanke Beslag. Men i det yderste 

større Værelse staar den unge Frues Væverstol og 

min Drejebænk. Der har vi ogsaa vort Husgeraad 

og andre Sager, og der har Lowenborg og jeg alle­

rede siddet mangen en Aften og talt om, hvordan 

den unge Grevinde og jeg skal have det i Husmands-
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huset. Men min Hustru faar først dette at vide nu, 

Majorinde. Vi vilde sige hende det, naar vi forlod 

Ekeby." 

„Fortæl videre, Gosta." 

„Lowenborg talte altid om, hvor haardt vi kunde 

trænge til en Pige i Huset. „Om Sommeren er her 

dejligt paa Birkenæsset," sagde han, „men om Vin­

teren bliver her for ensomt for den unge Frue. Du 

kommer til at holde en Pige, Gosta." Og jeg var 

nok enig med ham, men jeg vidste ikke, hvordan 

jeg skulde faa Raad til det. Da kom han en Dag 

bærende med sit Bord, det med de malede Tangen­

ter. „Det bliver nok dig, Lowenborg, der skal være 

vor Pige," sagde jeg. Han svarede, at der vilde 

nok blive Brug for ham; om jeg mente, at den unge 

Grevinde skulde lave Mad og hente Vand og Brænde? 

Nej, jeg havde ment, at hun ikke skulde bestille det 

allerringeste, saa længe jeg havde et Par Hænder at 

arbejde med. Men han syntes dog, det var bedst, 

vi var to, saa kunde hun hele Dagen sidde i Sofa­

hjørnet og brodere. Jeg kunde aldrig tænke mig, 

hvor megen Opvartning saadan et lille Kvindemen­

neske trængte til, sagde han." 

„Bliv ved," sagde Majorinden. „Det lindrer 

mine Smerter. Troede du, at din unge Grevinde 

vilde bo i et Husmandshus?" 

Han undrede sig over hendes haanlige Tone 

men blev ved: „Ak, Majorinde, jeg vovede ikke at 

tro det; men det havde været saa skønt, om hun 

vilde. Her er jo fem Mil til den nærmeste Læge. 

Hun, som har en let Haand og et kærligt Hjerte, 
II.  19 
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vilde faa Arbejde nok med at forbinde Saar og stille 

Feber. Og jeg tænkte, at alle bedrøvede skulde 

finde Vej ned til den fine Frue i Husmandshuset. 

Der er saa megen Sorg blandt de fattige, som gode 

Ord og et venligt Hjertelag kan hjælpe paa." 

„Men du selv, Gosta Berling?" 

„Jeg har mit Arbejde ved Høvle- og Dreje­

bænken, Majorinde. Jeg maa herefter leve mit eget 

Liv. Vil min Hustru ikke følge mig, saa faar det 

være. Selv om man nu bød mig Alverdens Rig­

domme, vilde de ikke lokke mig; jeg vil leve mit 

eget Liv. Nu vil jeg være og blive en fattig Mand 

blandt Bønderne og hjælpe dem med hvad jeg kan. 

De kan trænge til en, som spiller for dem til Bryllup 

og Julegilder, til en, som kan skrive Breve til de 

bortrejste Sønner — og det kan jeg gøre. Men 

fattig maa jeg være, Majorinde." 

„Det bliver et trist Liv for jer, Gosta." 

„Aa nej, Majorinde, det vilde det ikke blive, 

hvis vi blot var to, som holdt sammen. De rige og 

glade skulde nok komme til os lige saa vel som de 

fattige. Vi vilde faa Munterhed nok i vor Stue. 

Gæsterne vilde ikke bryde sig om, at Maden blev 

lavet i deres Paasyn, eller blive fornærmede over, at 

de maatte spise to og to paa een Tallerken." 

„Og hvad Nytte vilde du gøre med alt dette,. 

Gosta? Hvad Ære vilde du vinde?" 

„Det var Ære nok, Majorinde, om de fattige 

vilde huske mig et Par Aar efter min Død. Jeg 

havde gjort Nytte nok, om jeg havde plantet et Par 

Æbletræer ved hvert Hus, om jeg havde lært Spille­
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manden et Par af de gamle Mestres Melodier, og 

om Vogterbørnene havde lært nogle gode Sange at 

synge paa Skovstien. -— Majorinden kan tro mig, 

jeg er den samme gale Gosta Berling som i gamle 

Dage. En Bondespillemand er alt, hvad jeg kan 

blive; men det er nok. Jeg har megen Synd at 

oprette; men at græde og angre ligger ikke for mig. 

Jeg vil gøre de fattige Glæde, det er min Bod." 

„Gosta," sagde Majorinden, „det Liv er for 

ringe for en Mand med dine Evner. Jeg vil give 
dig Ekeby." 

„O, Majorinde," udbrød han forfærdet, „gør 

mig ikke rig! Læg ikke ^aadanne Pligter paa mig! 

vSkil mig ikke fra de fattige!" 

„Jeg vil give dig og Kavallererne Ekeby," gen­

tog Majorinden, „du er jo et udmærket Menneske, 

Gosta, og velsignet af Folket. Jeg siger som min 

Moder: du faar paatage dig dette Arbejde." 

„Nej, Majorinde, det kan vi ikke tage imod; 

vi som har miskendt Majorinden og voldt Dem saa 
megen Sorg." 

„Jeg vil give jer Ekeby, hører du." 

Hun talte haardt og skarpt uden al Venlighed. 
Han blev greben af Angst. 

„Sæt ikke de gamle i en saadan Fristelse, 

Majorinde; det vilde jo igen gøre dem til letsindige 

Svirebrødre. Rige Kavallerer; Gud i Himlen, hvad 
vilde der blive af os!" 

„Jeg vil give dig Ekeby, Gosta, men da skal 

du love at give din Hustru sin Frihed. Saadan en 

fin lille Dame passer ikke for dig. Hun har lidt for 
19* 
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meget her i Bjørnelandet; hun længes tilbage til sit 

lyse Hjem. Du skal lade hende rejse; det er der­

for, jeg giver dig Ekeby." 
Men nu kom Grevinde Elisabet hen og knælede 

ved Majorindens Seng. „Jeg længes ikke mere, 

Majorinde. Han, som er min Mand, har løst Gaaden 

og fundet det Liv, jeg kan leve. Jeg behøver ikke 

at gaa kold og streng ved hans Side og minde ham 

om Anger og Bod; Fattigdom og Nød og haardt 

Arbejde vil nok opfylde det Hverv. De Veje, som 

fører til de fattige og syge, kan jeg gaa uden Synd. 

Jeg frygter ikke mere for Livet heroppe i Norden. 

Men gør ham ikke rig, Majorinde, for da tør jeg 

ikke blive." 
Majorinden rejste op i Sengen. 

„Al Lykke forlanger I for jer," raabte hun og 

truede dem med knyttet Haand, „al Lykke og Vel­

signelse. Nej, lad Kavallererne faa Ekeby, at de 

kan gaa til Grunde. Lad Mand og Hustru skilles 

ad, at de kan gaa til Grunde. En Heks og en Trold­

kvinde er jeg, og jeg vil hidse jer til ondt. Som 

mit Rygte er, vil jeg selv være." 
Hun greb Brevet og slængte Gosta det i Ansigtet. 

Det sorte Papir flagrede ned paa Gulvet. Gosta 

kendte det godt. 
„Du har forbrudt dig imod mig, Gosta. Du 

har miskendt den, der har været en anden Moder 

for dig. Tør du vægre dig ved at tage din Straf 

af min Haand? Du skal tage imod Ekeby, og det 

skal ødelægge dig, thi du er svag. Du skal sende 

din Hustru hjem, saa at du ikke har nogen til at 
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frelse dig. Du skal dø med et Navn, der er lige-

saa forhadt som mit. Margareta Celsing faar det 

Eftermæle, at hun var en Heks og en Troldkvinde; 

dit skal blive: en Ødeland og en Bondeplager." 

Hun sank tilbage i Puderne, og alt blev stille. 

Da lød der gennem Tavsheden et dumpt Slag, saa 

et igen og endnu et. Stangjernshammeren havde be­

gyndt sin drønende Gang. 

„Hør," sagde da Gosta Berling, „saadan lyder 

Margareta Celsings Eftermæle! Det er ikke fulde 

Kavallerers gale Optøjer. Det er Arbejdets Sejrs-

hymne, der istemmes til Ære for en trofast gammel 

Arbejderske. „Tak," siger den, „tak for godt Ar­

bejde, tak for Brødet, du har givet de fattige, tak 

for Veje, du har banet, for Hjem, du har bygget. 

Tak for Glæden, du har aabnet dine Sale for!" — 

„Tak," siger den, „og hvil i Fred! dit Værk skal 

leve og bestaa. Din Gaard skal altid være et Fri­

sted for det lykkebringende Arbejde." — „Tak," 

siger den, „og døm ikke os, som har faret vild. 

Du, som tiltræder Rejsen til Fredens Hjem, tænk 

med milde Tanker paa os, som endnu lever."" 

Gosta tav, men Stangjernshammeren blev ved 

at tale. Alle Stemmer, som havde talt godt og 

kærligt til Majorinden, blandede sig med Hammer­

klangen. Lidt efter lidt forsvandt Spændingen af 

hendes Træk; de slappedes, og det var, som om 

Dødens Skygge var falden over hende. 

Brobypræstens Datter kom ind og meldte, at 

Herrerne fra Hogfors var komne. Majorinden lod 

dem gaa; hun vilde ikke gøre Testamente. 
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„Saa, Gosta Berling, du Bedrifternes Mand," 

sagde hun, „saa har du altsaa sejret en Gang til. 

Bøj dig ned og lad mig velsigne dig." 

Feberen kom nu igen med fordoblet Styrke. 

Dødskampen begyndte. Legemet havde endnu tunge 

Lidelser at gennemgaa, men Sjælen vidste snart intet 

af det. Den begyndte at skue ind i de Himle, der 

aabnes for de døende. 

Saaledes gik en Time, og den korte Dødskamp 

var til Ende. Da laa hun der saa fredelig og smuk, 

at de omkringstaaende var dybt bevægede. 

„Min kære gamle Majorinde," sagde Gosta da, 

, „saadan har jeg set dig en Gang før. Nu er 

Margareta Celsing kommen tilbage til Livet. Nu skal 

hun aldrig mere vige for Majorinden paa Ekeby." 

* * 

* 

Da Kavallererne kom ind fra Smedjen, blev de 

modtagne med Budskabet om Majorindens Død. 

„Hørte hun Hammeren?" spurgte de. 

Det havde hun gjort, og dermed maatte de 

lade sig nøje. 

De fik siden at vide, at hun havde haft i Sinde 

at give dem Ekeby, men at Testamentet aldrig var 

blevet skrevet. Det ansaa de for en stor Ære, og 

gjorde sig til af det, saa længe de levede. Men 

ingen hørte dem nogensinde klage over de Rig­

domme, de havde tabt. 

Der fortælles ogsaa, at denne Julenat stod 

Gosta Berling ved sin unge Hustrus Side og holdt 
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sin sidste Tale til Kavallererne. Han var bedrøvet 

over deres Skæbne, da de nu alle maatte bort fra 

Ekeby. Alderdommens Skrøbeligheder ventede dem. 

Den, der er gammel og gnaven, faar kun en kølig 

Modtagelse, hvor han kommer. Den fattige Kavaller, 

som er nødt til at tinge sig i Kost hos Bønder, har 

ingen glade Dage: skilt fra Venner og Eventyr sygner 
han hen i Ensomhed. 

Og saa talte han til dem, de sorgløse, de i 

Lykkens Omskiftelser hærdede. Endnu en Gang 

kaldte han dem gamle Guder og Riddersmænd, som 

var kommen for at indføre Glæden i Jernlandet og 

Jerntiden. Men han klagede over, at den Have, 

hvor den sommerfuglvingede Glæde sværmer, hærges 

af ødelæggende Larver, saa dens Frugter gaar til 
Grunde. 

Vel vidste han, at Glæden var et Gode for 

Jordens Børn, og at den maatte findes. Men som 

en tung Gaade laa stadig det Spørgsmaal over 

Verden, hvordan et Menneske kan være baade glad 

øg god. Det var det letteste og tillige det sværeste 

i Verden, sagde han. Hidtil havde de ikke kunnet 

løse Gaaden. Nu vilde han tro, at de havde lært 

det, at de alle havde lært det i dette Glædens og 

Nødens, Lykkens og Sorgens Aar. 

Ak, I gode Herrer Kavallerer, ogsaa for mig 

ligger Afskedéns Bitterhed over denne Stund! Det 
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er den sidste Nat, vi har gennemvaaget sammen. 

Jeg skal ikke høre den muntre Latter og de lystige 

Viser; jeg skal nu skilles fra jer og fra alle de 

andre glade Mennesker ved Løfvens Bred. 

I kære gamle; I har i fordums Tider givet mig 

gode Gaver. I kom til den ensomtboende med Bud 

om Livets rige Omskiftelser; jeg saa jer udkæmpe 

vældige Ragnarokskampe omkring mine Barndoms­

drømmes Sø. Men hvad har jeg givet eder? 

Maaske det dog vil glæde eder, at eders Navne 

nævnes sammen med de elskede Gaardes. Gid al 

Glans, der har været over eders Liv, maa falde over den 

Egn, hvor I har levet! Endnu staar Borg, endnu 

staar Bjørne, endnu ligger Ekeby ved Løfven, her­

ligt omkranset af Fos og Sø, af Park og smilende 

Skovenge, og naar man staar paa de brede Altaner,, 

sværmer Sagnene omkring en som Sommerens Bier. 

Men siden vi taler om Bier, saa lad mig for­

tælle en lille Historie. Den lille Ruster, der som 

Trommeslager gik i Spidsen for den svenske Armé,, 

da den i i813 rykkede ind i Tyskland, kunde siden 

aldrig blive træt af at fortælle om det vidunderlige 

Land der sønderpaa. Menneskene var saa store 

som Kirketaarne, Svalerne var saa store som Ørne,, 

Bierne som Gæs. 

„Naa, men Bikuberne da?" 

„Bikuberne var som almindelige Bikuber." 

„Hvordan kunde da Bierne komme ind i dem?" 

„Ja, det blev deres Sag," svarede da den 

lille Ruster. 
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Kære Læser, maa jeg ikke sige det samme? 

Iler har nu Fantasiens Kæmpebier sværmet omkring 

os i Aar og Dag, men hvordan de skal komme ind 

i Virkelighedens Kube — ja det bliver sandelig 
deres Sag. 
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