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T eg kom gaaen.de ind paa Restauranten, en Tjener
sprang øjeblikkelig løs paa mig og flaaede 

Frakken af mig, medens en Kollega af ham tilvendte 
sig min Paraply, en lille haabefuld Piccolo styr­
tede triumferende afsted med min Hat. Jeg sank om 
i en Sofa, lod Haanden stryge distræt hen over min 
trætte Pande og sagde i en sørgmodig Tone:

— Hvad er der i Aften?
Og jeg ventede resigneret paa, at Opvarteren 

skulde sige Hummer, og jeg indsaa, at jeg ikke 
vilde have Modstandskraft nok til at afværge denne 
Ret, skønt jeg i det sidste halve Aar ikke havde 
ernæret mig af andet.

Men Opvarteren bøjede sig ned over mig og 
sagde i en Tone, der baade var protegerende (thi 
mit Ve og Vel var afhængig af ham, og han vidste 
det), fortrolig (thi vi har kendt hinanden længe), 
ærbødig (thi han forglemmer sig aldrig) og glad 
(thi han nød paa Forhaand min Overraskelse): — 
altsaa i en Tone, i hvilken alle disse Nuancer gen­
fandtes, sagde Opvarteren til mig:

— Vi har ganske fortrinlige Østers.
Jeg rettede mig op, jeg blev varm i Kinderne, 

°g jeg syntes pludselig, at Verden igen var smuk, 
og at Livet var til at leve. Og jeg sagde til Op­
varteren i en glad, bevæget Tone:

— Bring mig saa et Dusin, men sørg for, 
at de er ganske kolde, og lad dem ikke være saa
store, at jeg ikke kan gabe over dem, og bed dem
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i Køkkenet om at aabne dem i den dybe Skal, 
for at intet af Søvandet skal gaa til Spilde. Og 
lad mig saa faa en halv P a 1 e A 1 e, men engelsk 
naturligvis, og en halv Flaske I r r o y og bland det 
uden for i en Kande, saa at Ingen kan se, hvad 
jeg drikker. Man skal ikke vække Forargelse.

Disse sidste Ord var nærmest henvendte til 
mig selv, thi Opvarteren var forsvunden for at ud­
føre min Ordre. Jeg sank tilbage i Sofaen, der 
fjedrede behagelig, og tænkte:

— De første Østers! Hvilken Lyrik rummes 
der ikke i de tre simple og ligefremme Ord, og 
hvor lidet udnyttes den ikke! Hvorfor skriver 
Digterne kun om tossede, unge Piger og deres egne 
Hjærter? Hvorfor skildrer de os ikke den varme og 
rige Stemning, naar man velklædt og sulten tager 
Plads i den fine Resturant foran det kyndig dæk­
kede Bord, hvor de herlige Skaldyr ligger paa 
Rad? Hvorfor skildrer de os ikke den salige For­
ventning i det Øjeblik, man forsigtig lister det værge­
løse Dyr frem af dets Hylster, eller Besiddelsens 
Jubel, naar man knuger det mod sin Gane, eller 
Mæthedens trygge Tilfredshed, naar man efter fuld­
bragt Daad hviler halvt henslængt paa Sofaen, 
træt og veltilpas, uden at behøve at frygte Scener og 
Bebrejdelser ? Hvorfor skriver Digterne ikke om 
alt dette i Stedet for om taabelige Pigebørn ? 
Maaske har de ikke tænkt paa det. Maaske har de
tænkt paa det, men skræmmes af Vanskelighederne. 
10



I Virkeligheden er det ikke let at finde Rim paa 
Østers. Der er S ø s t e r s  og T r ø s t e r s  og tilnød 
K ø s t e r s  . ., men ingen af dem er helt gode . . .

Opvarteren afbrød her min Tankegang, idet 
han stillede Fadet hen for mig.

— Smørret og det ristede Brød, sagde jeg i 
en let bebrejdende Tone.

Opvarteren forsvandt atter, og jeg filosoferede 
videre:

— Naar jeg sér et Fad Østers for mig, aabner 
der sig glemte Verdner i min Fantasi. Jeg sér for 
mig en ung og kejtet Student, der af en halvgammel, 
fransk Syngepige fra Kisten slæbes afsted til stilfuld 
Souper i den fashionable Sblderestaurant. Vi spiste 
Østers, og en Gang imellem følte jeg med klamme 
Fingre efter i Vestelommen, om det Tyvekrone­
stykke, jeg havde faaet hos M a g n u s  H a n s e n  
for Ibsens og Bjørnsons samlede Skrifter i Pragt­
bind, laa der endnu. Og efter denne Aften kom der 
mange andre glade Aftener, hvor Østerserne og 
Vinflaskerne troppede op. . . .

Opvarteren kom med det ristede Brød og 
Smørret. Jeg løsnede den første Østers, dryppede 
to Draaber Citron paa dens bævrende Kød, svup­
pede den ind i Munden . . .

Jeg fo’r i Vejret, mine Hænder knyttede sig 
krampagtig, saa at Neglene borede sig ind i mit 
eget Kød, uden at jeg mærkede det, den kolde Sved 
perlede paa min Pande, og Øjnene stod frem af 
deres Huler. Jeg spyttede Østersen langt fra mig.
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Den var raadden. En modbydelig, stinkende 
Smag klæbede til min Tunge, min Gane og mit 
Svælg. Jeg skyllede et vældigt Glas Ale og Cham­
pagne ned, og det hjalp.

Bedrøvet sad jeg dér, Livsglædens Lys var 
slukket, i mit Indre var alt igen graat og trist. At 
man gad spise Østers, naar man dog vidste, at 
man kunde resikere, at de var raadne! At man 
i det Hele taget gad noget som helst. Hvor havde 
den Vismand ikke Ret, der sagde, at det allerbedste 
endda er ikke at haabe paa noget, thi saa bliver 
man ikke skuffet. Men jeg kan ikke gøre for det. 
Jeg kan ikke lade være at haabe. Jeg er en ufor­
bederlig Optimist og Idealist.
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T a, jeg indrømmer det, jeg er sentimental, jeg 
kan ikke gøre for det. Men til Hverdag be­

stræber jeg mig for at holde Sentimentaliteten nede, 
og jeg plager mine Medmennesker med den saa 
lidt som muligt. Kim én Gang om Aaret kommer 
det over mig. Jeg véd ikke, hvori det ligger, men 
mod Efteraaret, naar Luften bliver tyndere og 
lettere, er det, som om mit Bryst udvides, og mit 
Hjærte truer med at sprænges. Saa søger jeg den 
store Stilhed for at genfinde mig selv. Mit Følelsesliv 
vaagner atter til Live og bryder som en Skindød 
Laaget til den Kiste, som Egoisme, Smaalighed og 
Misundelse har tømret. Og jeg føler min Sjæl 
glide over i Naturen.

Saa gaar jeg lange, dvælende Ture i Frederiks­
berg Have og Søndermarken. Prægtigere Parker 
findes ikke i Verden. Det visne Løv, min Fod 
træder paa, er saa broget og blødt et Tæppe, som 
bredes i nogen Pengefyrstes Pragtsalon. Og mit 
Blik hæver sig frejdigt op og søger gennem Træernes 
forvirrede, glitrende Farvepragt den rolige, kølige, 
evigblaa Himmel.

Jeg gik i Gaar gennem Søndermarken, som 
jeg altid betræder med en vis Pietet. Her trisser 
ærværdige Gamlinge rundt; jeg kan se paa dem, at 
deres Sjæle er ved at glide over i Barndom; de 
blege Solstraaler har ikke Kraft til at trænge ind
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i deres Hjaerner, men deres Øjne misser mod Lyset, 
og naar jeg gaar forbi, tager jeg ærbødig min Hat af.

Bag det norske Hus overrasker jeg et Kære­
stepar; jeg ser paa dem med et velvilligt Smil, hvori 
der er megen Forstaaelse, nogen Livserfaring og 
— hvorfor nægte det? — en Smule Misundelse, 
og jeg gaar ind i Frederiksberg Have.

Men da jeg befinder mig overfor det Sted, hvor 
Jostys gamle Pavillon stod, overvælder Minderne 
mig. Den lille Trærestaurant, hvor jeg har til­
bragt saa mange lykkelige Timer, er jo nu for­
svunden. Hvor jeg husker det lille Hjørneværelse! 
Her havde jeg mine første Stævnemøder med Hus­
jomfruen hos Etatsraadens, der boede nedenunder 
os. Jeg gik den Gang endnu i Skole. Hun var 
meget større end jeg, og det var hende, der betalte 
de Femøreskager, vi spiste. Jeg tror snarere, jeg 
frygtede end elskede hende. Og senere den engelske 
Sangerinde fra Kehlet, der fortsatte min erotiske 
Uddannelse, samtidig med at hun bibragte mig 
Begyndelsesgrundene i det af Verdenssprogene, der 
bagefter har været mig til saa megen Nytte. Og saa 
mange, mange andre!

Og paa dette Sted har der nu rejst sig en mo­
derne Restaurant med afskyelige, kjoleklædte Kel­
nere, der snyder en, medens man tidligere aldrig 
gav Drikkepenge! Idyllen er forsvunden for stedse.

„Du er dog en gammel Nar“, siger jeg til 
mig selv og forsøger at smile, men en Taare, kon- 
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centreret og bitter af Salt, som hos et Menneske, 
der længe ikke har grædt, bryder frem af min Øjen­
krog og falder til Jorden. Jeg hører tydelig et 
lille Smæld, da den rammer et vissent Blad, og 
jeg ser mig hastig om for at se, om Nogen har 
beluret mig. Saa fejge er alle vi saakaldte moderne 
Mennesker.

Saa gaar jeg langsomt videre, støttet til min 
Stok, og underlige Tanker stiger op i mit Indre. 
Jeg spørger mig selv, om jeg ikke Dagen i For­
vejen har været for haard mod min bedste Ven, 
Dværgelefanten.

Underlig Fyr, denne Dværgelefant. I den sidste 
Tid var han bleven virkelig alvorlig forelsket i 
en ung Pige, og det var i den Anledning, han lavede 
en ganske latterlig Scene med mig Dagen i For­
vejen, da vi sad og spiste paa Restauranten.

Middagen havde været slap; Østersene var 
matte uden at være raadne, Suppen var tynd uden 
at være ligefrem slet, Oksefileten lige ud ad Lande­
vejen uden det mindste Pikanteri. Kort sagt alt, 
alt var daarligt, og der var dog ingen Ting, vi 
kunde gøre Ophævelser over.

Saa er det, Dværgelefanten pludselig lægger 
sin Gaffel fra sig og spørger mig:

— Hvor længe er det siden, Anna besøgte 
Dig sidst?

— Anna, siger jeg forundret og spørgende 
for at vinde Tid.
2 17



— Ja, Anna, Du skal ikke nægte det, hun har 
selv maattet indrømme Alt.

Nu er det min Natur imod at' lyve, og jeg 
indsaa jo nok, at han vidste Besked, og saa sagde 
jeg altsaa ligefrem:

— Anna, hun var hos mig i Forgaars.
— Og hvor ofte har hun været hos Dig før?
Saa blev jeg fornærmet og sagde:
— Hvad er det Du vil ? Vil Du yppe Kiv med 

mig ? Skal vi ikke spise til Middag nu ? Hvorfor vil 
Du ødelægge Agerhønen for mig, den eneste Ret, 
der hidtil har været nogenlunde ordentlig paa dette 
pauvre Middagsbord ? Hvad er det med Anna ?

Dværgelefanten tog sig lidt i det og sagde:
— Ja, Du maa ikke være vred; det er ikke min 

Hensigt at fornærme Dig, men jeg havde dog troet 
. . Du er jo dog min bedste Ven, og jeg havde ment, 
at Du vilde respektere . . . Kort sagt, det gjorde 
mig ondt, det er naturligvis latterligt . . .

Jeg havde med stor Taalmodighed hørt paa 
alt dette, nu kunde jeg ikke mere, og jeg sagde en 
Smule hidsig:

— Jeg tror, Du er gal, min kære Ven! Det 
havde jeg ærlig talt aldrig troet, at vi to skulde 
blive Uvenner for en Piges Skyld! Hvorfor bad 
Du mig sammen med hende og fyldte os først med 
tunge Trøfler og hed Bourgogne og satte Dig derpaa 
senere hen og spillede nogle drævende Valseme­
lodier! Du er dog heller ikke født i Gaar. Saa
fortalte jeg hende, at jeg hjemme havde en illustreret 
18
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Udgave af Boccaccio, og den vilde hun gærne se. 
Og senere har hun flere Gange været hjemme at se 
min illustrerede Boccaccio. Hvad kan jeg gøre for 
det? Hvad kommer det Hele mig ved? Jeg bryder 
mig ikke om An n a ,  og jeg skal saamænd for Frem­
tiden ikke se til hende.

Dværgelefanten sagde stille:
— Du tager saa hæftig paa Vej; jeg bebrejder 

Dig jo ikke noget; det er selvfølgelig min Fejl 
altsammen, men hvis Du vidste, hvor jeg har holdt 
af den Pige . . . Jeg forsikrer Dig, det gjorde mig
ondt . . .

Men jeg sagde:
— Du maa undskylde, alt dette kan være 

meget godt, men jeg indser ikke, at det kan være 
nogen Grund for Dig til at ødelægge min Middag. 
Jeg indrømmer Dig, at de første Retter var slette. 
Men disse Agerhøns var aldeles ikke gale, og nu 
har Du spoleret dem for mig. Jeg har helt mistet 
Appetiten, og Vinen smager mig ikke.

Dværgelefanten vilde sige noget, men jeg afbrød 
ham og sagde:

— Nej, kære Ven, vi sympatiserer ikke sam­
men, lad os hellere hæve vor Omgang. Vi kommer 
jo nok begge to over det.

Jeg forlangte Regningen, betalte og gik.
Selvfølgelig havde jeg den fuldstændigste Ret 

paa min Side, og jeg havde handlet fuldt ud korrekt. 
Men jeg kan ikke gøre for det. Som jeg gaar i Frede­
riksberg Have, og Blade af gyldent Sølv og Guld 
2' 19



og Kobber daler ned over mig, og mit Blik forvilder 
sig ind mellem det herlige Løvs mange forvirrede 
Farver, kommer der noget op i mig, som jeg ikke 
Kan beherske. Jeg tænker paa det Brev, Dværg­
elefanten sendte mig i Morges, og hvori han ydmyg 
beder mig om Forladelse for sin Opførsel; jeg 
kastede det den Gang i Papirkurven og tænkte 
ikke mere paa det. Jeg véd godt, jeg havde Ret, 
men behøver man altid at udnytte sin Ret til dens 
yderste Grænse ? Burde jeg ikke have modtaget 
den fremstrakte Haand? Det er jo dog en gammel 
Ven, og er det ikke ogsaa Synd for A n n a ,  som for­
sikrer, at hun elsker mig, og hvem det vil være en 
stor Sorg aldrig at se mig mere ? Om jeg nu over­
raskede de to kære Sjæle, og saaledes som han i 
sit Brev tiggede mig om, indfandt mig til hans 
Fødselsdag i Morgen og lod, som om ingen Ting 
var passeret?

Saaledes ræsonnerer jeg, og da jeg forlader 
Haven, er jeg kommen saa vidt i min Forson- 
ligned, at jeg lover, at hvis jeg kan tvinge mig 
selv til det, vil jeg komme.

Det er en Svaghed af mig, men jeg er svag 
ved Efteraarstide, naar Løvet falder, og Sentimen­
taliteten stiger op i mig. Min Ulykke er, at jeg 
er født sentimental; jeg har gjort alt for at be­
kæmpe det, og det lykkes mig ogsaa til Hverdag. 
Men i disse mærkelige Overgangsdage er jeg ikke 
mig selv. Man kan faa mig til al Ting; jeg græder
som et Barn, og jeg tilgiver Dværgelefanten!
20
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T eg lukkede mine Øjne op, venlig missende mod
Dagslyset. Ved Siden af min Seng stod en ung 

Pige. Det forbavsede mig. Jeg er ikke vant til, 
at der staar en ung Pige ved min Seng, naar jeg 
vaagner om Morgenen. Derimod plejer Madam 
Hjort at komme ind, bringe mig min Te og lægge 
Avisen paa Sengen.

Jeg elsker at drikke Te paa Sengen. Den let 
opstrammende Drik sætter mig straks i behagelig 
Stemning og gør mig oplagt til at løbe Avisen 
igennem, jeg læser Nyhederne og Føljetonen, og 
naar jeg er færdig dermed, synker jeg hen i en 
mild Halvdøs.

Men hvor var Madam Hjort i Dag, og hvad var 
det for en ung Pige?

Hun var middelhøj og slank, og et viltert, lyst 
Haar purrede sig om hendes Pande. Sine Øjne 
havde hun slaaet ned, men jeg kunde se, at Munden 
var parat til Smil. Hun besad den særegne Ynde, 
man ofte er forbavset ved at træffe hos unge Køben- 
havnerinder, der er skudt i Vejret et eller andet 
Sted ude paa Broerne. Jeg anslog hende over­
bærende til at være 16 Aar.

Det er vanskeligt at bevare sin Værdighed, 
naar man ligger afklædt i en Seng. Jeg bestræbte 
mig dog derfor, og samtidig fulgte mine Øjne den 
unge Pige, der efter at have sat Bakken paa min 
Seng smuttede hen over Gulvet. Hun tog mit 
Tøj, som jeg havde lagt sammen paa en Stol —



jeg lægger altid selv mit Tøj omhyggeligt sammen., 
for at Folderne ikke skal gaa ud — og, idet hun 
bøjede sig ned efter mine Støvler, tegnede hendes 
unge Figur sig paa den tærnede Bomuldskjole. Der­
efter forsvandt hun, idet hun kastede et lynsnart 
Sideblik, som hun ikke troede jeg saa, hen imod 
Sengen. Jeg havde faaet Tid til at se, at hendes 
Tænder var bedre, hvidere og helere, end det oftest 
er Tilfældet blandt unge, københavnske Kvinder af 
den tjenende Klasse.

Jeg læste Avisen og faldt i Søvn, og da Klokken 
var ti, stod jeg op som sædvanlig, klædte mig paa 
og gik ind i mit Arbejdsværelse. Jeg har i denne 
Tid en Del at gøre med at holde Øje med de for­
skellige Udbytter, Aktieselskaberne giver, og med at 
lægge de forfaldne Kupons frerh. Og til dette Ar­
bejde vil jeg helst have Ro. Men inde ved Siden 
af blev der hele Tiden rumsteret, og jeg hørte 
Madam Hjort sige:

— Skabssofaen dér er ikke nær ordentlig nok 
støvet af. Man skal kunne gaa den efter med en 
Finger, uden at der bliver det mindste Støv hæn­
gende. Men deroppe ligger det jo saa tæt, at man 
kan skrive sit Navn. De maa tage meget bedre 
fat, hvis det skal blive til noget.

— Aa, hør lidt, Madam Hjort, kaldte jeg, og 
Madam Hjort gled ind, stor og massiv.

— Madam Hjort, sagde jeg, hvad er det for
en ung Pige, der pludselig kommer ind til mig 
24



med Te paa Sengen? Hvor kommer hun fra, og 
hvad skal hun her? Og hvad angaar Støvet paa 
min Skabssofa hende?

Madam Hjort svarede:
— Det er den ny Formiddagspige. Jeg har 

jo sagt det til Herren i Forvejen. Jeg bliver gammel 
nu; jeg kan ikke mere bøje og bukke mig som i 
gamle Dage. Og Herren var jo meget villig til, 
at jeg maatte faa den Hjælp, jeg behøver.

— Selvfølgelig, svarede jeg tankefuld, selv­
følgelig. Men jeg havde ikke tænkt mig dette. Jeg 
havde troet, at De vilde have taget en Rengørings­
kone til Hjælp. Jeg synes ikke, De den Gang nævnte 
Ordet F o r m i d d a g s p i g e, og jeg havde ikke 
forestillet mig en ung, sekstenaarig Pige med lyst 
Haar og skælmske Mundvige. Hvor stammer 
hun fra?

— Jeg tror nok, Faderen var Snedker, sagde 
Madam Hjort, men han er da rejst til Amerika for 
mange Aar siden, og Moderen har Rulle. For 
hende er det store Ting at faa denne Plads. Synes 
Herren ikke om hende?

— Spørgsmaalet er ikke, svarede jeg, om jeg 
synes om hende, eller om jeg ikke synes om hende. 
Hun har overrumplet mig en Smule. Jeg var ikke 
forberedt paa hende. Og jeg spørger mig selv, om 
det er klogt at fæste en Formiddagspige paa 16 
Aar her i Huset.

— Jeg har selv tænkt derpaa, sagde Madam
25



Hjort alvorlig; her er saa mange fine Ting, hun 
let kan slaa i Stykker. Men naar man selv stadig 
gaar over hende . . .

— Det var nu ikke saa meget det, jeg mente, 
afhrød jeg. Men hun kan se meget her i Huset, 
hun ikke har godt af. Selv om der er en Del, man 
nok kan skjule for hende, kan det dog ikke undgaas, 
at hun føres ind i en Verden, der er hende fremmed. 
Det kan ikke nægtes, Madam Hjort, hun lærer her 
en vis Luksus at kende, hun faar at vide, hvad god 
Mad og Vin er.

— Hun skal ikke have Middagsmaden her, 
indskød Madam Hjort.

— Ligemeget, Madam Hjort, ligemeget. Jeg 
ved ikke, om det er klogt. Vi, der har det nogen­
lunde godt her i Livet, har den Forpligtelse at 
skjule det; ellers opvækker vi hos de Fattige Util­
fredshed med deres Kaar og en Misundelse, der gør 
dem onde. Vi overtager i Grunden Ansvaret for 
denne unge Pige. Her lærer hun, hvor behageligt 
det er at gaa i bløde Tæpper og synke om i dybe 
Stole; hun har aldrig set et Isbjørneskind udbredt 
foran en Seng, og heller ikke har hun tænkt sig, 
at man kunde have et Badeværelse stødende op til 
sit Sovekammer. Hvis hun nu faar Lyst til alle 
disse Ting, hvad saa, Madam Hjort? Hun er køn 
og 16 Aar.

— Jeg har ikke set paa hende, sagde Madam
Hjort. Det er mig det vigtigste, at hun gør det 
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Arbejde, hun skal. Man har ondt nok ved selv at 
komme igennem Verden; man kan ikke paatage sig 
Ansvaret for andre.

— Det kan være, De har Ret, Madam Hjort, 
sagde jeg eftertænksomt. I Grunden angaar denne 
unge Pige mig ikke. Hun kan jo gøre sit Arbejde 
her i Huset, uden at jeg i det hele taget behøver 
at lægge Mærke til, at hun er her. Forsøm ikke 
nogen Lejlighed til at indprænte hende, at hun 
bør være i højeste Grad tilbageholdende og be­
skeden. Og endnu é t: det er ikke værd, at hun 
om Morgenen bringer mig Teen paa Sengen.
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'T 'Vet unge Menneske er kommet, sagde Madam 
Hjort, da hun lukkede op for mig.

Jeg skyndte mig ind i Dagligstuen, hvor det 
unge Menneske havde taget Plads. Han fo’r i Vejret.

— Det glæder mig at se Dem, Student Pedersen, 
sagde jeg. De er bleven mig varmt anbefalet af 
min gamle Studiekamerat, Adjunkt Holbech. Jeg 
betragter det som en Aftale, at De spiser til Middag 
hos mig en Gang om Ugen, naar De ikke har noget 
bedre. Det vil være mig en stor Afveksling, thi 
jeg lever meget stille og ser næsten Ingen. Men lad 
os nu gaa til Bords, Madam Hjort kan ikke lide at 
vente med Serveringen. Bagefter kan De saa for­
tælle mig, hvad De synes om hendes Mad.

Saaledes talte jeg i rask paa hinanden følgende 
Sætninger for at lette min Gæst de første Øjeblikkes 
Ubehag og for at afparere hans Taksigelser. Jeg 
tror, jeg vilde være meget mere godgørende, end jeg 
er, hvis jeg kunde undgaa at blive takket derfor.

Idet jeg lod Studenten gaa foran mig ind i 
Spisestuen, fik jeg Lejlighed til at studere ham. Han 
var lang og tynd med uendelig kejtede Bevægelser. 
Haardet strittede vildt, og Haandleddene stak ud 
af de altfor korte Jakkeærmer; det sorte Humbug 
var baade slidt og støvet. Han traadte tungt i et 
Par landlige Fjersko.

Medens Madam Hjort serverede en fortrinlig 
Krebsesuppe, sagde jeg:

— Hvornaar kom De til Byen? Har De faaet
31
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Værelse? Hvad synes De om at være her? Hører 
De Kroman eller Wilkens ?

Og jeg bød ham Velkommen i et Glas Sherry, 
som han drak uden Forstand eller Eftertanke.

— Jeg har lovet Adjunkt Holbech, fortsatte 
jeg, at være Dem lidt behjælpelig i den første Tid. 
Det er vel Deres Hensigt at søge Stipendier ? Dertil 
behøves et t e s t i m o n i u m  p a u p e r t a t i s ,  som 
jeg gerne skal paategne for Dem, hvis De ønsker 
det. Vil De have mere Krebsesuppe?

Stud. Pedersen vilde gerne have en Tallerken 
til, som han fik, og jeg fortsatte:

— Det er nyttigt at søge Stipendierne straks, 
men De faar ingen. Efterhaanden lægger Profes­
sorerne dog Mærke til Deres Navn, og naar De 
har søgt flittig et Par Aars Tid, kan De opnaa 
30 Kr. om Maaneden. De kan ikke holde Hest og 
Vogn for Beløbet, men det er altid en Hjælp. Det 
er vel ogsaa Deres Mening at give Timer ?

— Ja, sagde Hr. Pedersen og fortrak Ansigtet.
— Saa vil jeg give Dem det gode Raad ikke 

at avertere. Jeg tror aldrig, at en ung, ukendt 
Student har faaet Timer ved at avertere. Hellere 
maa De gaa rundt til de forskellige Skolebestyrere 
og spørge, om der er Timer ledige. Saa faar De 
for Resten heller ingen — i alt Fald ikke foreløbig; 
nu er Skoleaaret jo lige begyndt, og alle Bestyrerne 
har deres Skema fuldt besat.

Og da Hr. Pedersen saa nedslaaet ud, sagde jeg:



— Ja, i de første Par Aar bliver det jo ikke 
saa morsomt herinde! Men De er jo ung. Og 
dér er Madam Hjort med sprængt Lam.

Medens vi spiste Stegen, spurgte jeg:
— Hvad har De saa tænkt paa at studere?
Hr. Pedersen saa forlegen paa mig og sagde

frygtsomt:
— Æstetik og Filosofi.
— Kære Student Pedersen, sagde jeg og skæn­

kede et Glas Rødvin for ham, mig kommer det jo 
ikke ved, og jeg har ingen Ret til at blande mig i 
Deres Forhold. Men hvorfor i Alverden vil De 
netop studere de to eneste Fag, som giver Dem 
Vished for at sidte ihjel! Det er dog en underlig 
Stædighed hos Dem ! Tror De ikke, jeg ogsaa kender 
denne Ungdommens Idealitet, som man senere bit­
terlig fortryder. Der var ogsaa en Tid, hvor jeg 
ikke var af denne Verden og kun sysselsatte mig 
med at spekulere over de højeste Problemer. Jeg 
fik daarlig Mad, havde næsten ingen Klæder at 
gaa med, og Kvinderne ænsede mig ikke. Jeg var 
meget ulykkelig den Gang. Nu har jeg fundet 
Tilfredsheden. Hvorfor vil De ikke studere Jura, 
saa er De ovenpaa om en halv Snes Aar, og Vejen 
til Magt, Ære, Rigdom og Kvindegunst vil staa 
Dem aaben. Ved Siden af er der jo Ingen, der for­
byder Dem at læse lige saa mange Morskabsbøger, 
De vil, eller filosofiske Skrifter, hvis De ikke falder 
i Søvn over dem.



Hr. Pedersen svarede ikke, men saa forvildet 
paa Madam Hjort, der bød ham et Fad med 
Artiskokker.

— De kender maaske ikke denne Ret, sagde 
jeg til den unge Æstetiker og Filosof, det er Arti­
skokker. De skal pille de yderste Blade af og suge 
de inderste ud. Ja, jeg haaber, De begynder at 
blive mæt, nu faar De kun lidt Smør og Ost og 
saa lidt Frugt til Dessert.

— De har vel været oppe i Studentersam­
fundet, sagde jeg, Adgangen er jo foreløbig gratis 
for Russer.

— Ja, sagde Student Pedersen, men jeg ved 
ikke, om jeg faar Raad til at blive der.

— Er der ikke noget, der hedder kontingentfri 
Medlemmer, spurgte jeg, det skulde De dog for­
høre Dem om. Naa, velbekomme!

Og vi gik ind i Stuen for at drikke Kaffe.
— Ja en Pibe, sagde jeg spøgende, kan jeg des­

værre ikke byde Dem, disse hostrupske Attributer 
har jeg en Gang ejet, men de er forsvundne sam­
men med min Ungdom, men en Cigar skal De faa.

Stud. Pedersen drak Kaffe og røg, men syntes 
stadig ikke at ville faa Munden paa Gled.

Det ringede paa Entrédøren, og jeg kunde høre 
noget, der lød som Silkebrus ude i Entréen.

Jeg saa, at min Gæst spidsede Øren.
— Kære Student Pedersen, sagde jeg, De maa 

ikke blive vred, men jeg havde rent glemt, at jeg 
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venter Besøg i Dag. De tager det ikke ilde op, at 
jeg siger det ligefrem. Men nu haaber jeg sikkert 
at se Dem paa næste Tirsdag, og, som sagt, er der 
noget, jeg kan være Dem behjælpelig med, staar 
jeg til Deres Tjeneste.

Hr. Pedersen, der var bleven noget rød i Ho­
vedet, rejste sig og takkede for i Dag, og jeg 
fulgte ham ud.

— Frøkenen venter derinde, sagde Madam 
Hjort og stak Hovedet ud i Entréen. Er det unge 
Menneske gaaet?

— Ja han er, sagde jeg, hvad synes De om 
ham?

— Det var et rigtig pænt ungt Menneske, 
sagde Madam Hjort.

— De er en naiv og kær Sjæl, sagde jeg, 
lagde De Mærke til hans Øjne ?

— Nej!
■— Det gjorde jeg! De var uhyggelige og 

laa langt inde under Panden. Undertiden, især naar 
han troede, jeg ikke saa paa ham, fyldtes de med 
Had. Han hader mig, blot fordi jeg for første 
Gang i hans Liv har givet ham god Mad at spise.

— Er Folk virkelig saa onde, sagde Madam 
Hjort.

— Ja, bedre er de ikke. Er det ikke mærkeligt!
Jeg var dog yderst elskværdig imod ham og undgik 
at sige nogetsomhelst, der kunde saare eller krænke 
Kam i hans Fattigdom! Alligevel hader han mig, 
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som lian maaske aldrig har hadet nogen, blot fordi 
jeg spiser og drikker godt og lever behagelig, og 
fordi der en Gang imellem høres knitrende Silke 
i mine Værelser. Hans Sjæl higer efter alt dette, 
og alligevel vil han være Æstetiker og Filosof. 
Véd De, hvad han ender som, lille Madam Hjort?

-  Nej!
— Han ender som vild Anarkist, naar han 

først har spist her en hel Vinter en Gang om Ugen. 
Og det er Deres Skyld, Madam Hjort, blot fordi 
De laver saa god Mad!

Og med disse Ord gik jeg ind i Dagligstuen, 
efterladende Madam Hjort i en Tilstand af ube­
skrivelig Rædsel.







il Du have en Skive Ananas til, spurgte jeg.
Den lille svarede, at hun ikke kunde spise

— Saa velbekomme, sagde jeg, og lad os gaa 
ind i den anden Stue.

Madam Hjort havde allerede i Forvejen været 
inde og lukket op for det Elektriske, og min lille 
hyggelige Salon laa nu straalende og festlig. Den 
Lille smuttede hen over det bløde Tæppe, forsvandt 
ned i en Kæmpelænestol og sagde:

— Gud, hvor Du har det rart her!
Madam Hjort gled stille frem og tilbage og

arrangerede Kaffekopper og store fantastiske Fla­
sker med forskelligfarvede, tunge Vædsker.

— Værsgo*, Du Lille, sagde jeg, her er Kaffen. 
Hvad drikker Du til? Vil Du have en Curacao 
triplesec, hvis Duft er som tusinde nyslagne Klø­
vermarker, eller foretrækker Du Prunellens søde, 
indsmigrende Gift? Du kan ogsaa faa en gammel, 
stærk vestindiansk Rom, hvis Draaber er flydende

— Har Du ikke en Dom,  spurgte den Lille.
— Det kan Du ogsaa godt faa, sagde jeg — 

hemmelig lidt misfornøjet med hendes ukultiverede 
Smag —, og jeg skænkede en D om  for hende, og da 
hun ikke paa nogen Maade gad flytte sig fra sin 
Lænestol, tændte jeg ogsaa en Cigaret og stak den i 
Munden paa hende.

mere.
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— Madam Hjort, sagde jeg, nu kan De godt 
gaa, vi behøver Dem ikke mere.

Madam Hjort forsvandt stilfærdig, og vi var ene.
Jeg sagde til den Lille:
— Nu er Du altsaa Herskerinde i mit Hjem. 

Lejligheden, som Du nu kender i alle dens Detailler, 
kan Du betragte som din. Kun beder jeg Dig skaane 
mit Skrivebord. Men det er kun en Bøn fra min 
Side, og jeg er forberedt paa, at den ikke bliver tagen 
til Følge. Derfor har jeg ogsaa i Forvejen sørget 
for at fjærne eller tilintetgøre alle Papirer, der 
enten kunde kompromittere mig eller virke for­
styrrende paa det gode Forhold mellem Dig og mig.

Jeg fortsatte:
— Men der er noget andet, jeg gerne vilde tale 

med Dig om, og det er Madam H j o r t .  Denne 
sjældne Kvinde har tjent mig i tolv Aar med den 
mest rørende Omhu og den fuldstændigste Selvfor­
glemmelse. Hun er efterhaanden bleven mig ganske 
uundværlig, hun véd det, og hun har aldrig benyttet 
sig deraf. Hun er lige saa beskeden, paapasselig og 
stilfærdig nu som i alle de forløbne Aar. Hun ejer 
ikke nogen lysende Forstand, men hun besidder en 
enfoldig Ærlighed og en Hunds trofaste Vedhængen. 
Du er nu hendes Herskab, det véd hun, og hun vil 
opføre sig derefter, uden at jeg behøver at sige et 
Ord til hende. Hun vil være tjenstivrig og ærbødig 
overfor Dig, uden at Du har nødig at lade hende
mærke Afstanden mellem Jer. Hun vil aldrig af 
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sig selv overskride den. Hun vil lave Dig Te 
eller Kaffe eller Kakao, alt som Du vil, hun vil, 
børste dine Støvler og din Kjole, hun vil naar- 
somhelst Du ønsker det, være Dig behjælpelig.

Jeg beder Dig kun om to Ting. Forsøg ikke 
at gøre hende til din Fortrolige eller Veninde, 
hvem Du fortæller dine Hemmeligheder og betror 
dine smaa Sorger. Hun vil ærbødig og decideret 
unddrage sig din Fortrolighed og vil vedblive at 
være, hvad hun er. Og det er godt saaledes. Thi 
Fortrolighed mellem Herskab og Tyende ender 
altid med et pinligt Brud. Men paa den anden Side 
bør Du aldrig glemme, at det gamle Tyende for­
tjener din fulde Agtelse og — hvis Du holder en 
Smule af mig — din Hengivenhed. Vær ikke 
affejende overfor hende; giv hende ikke Ordrer i 
en kommanderende Tone, men lad hende mærke, 
at Du betragter hende som en Menneske. Jeg kender 
dit gode Hjærte og vilde ikke have gjort disse Be­
mærkninger — som jeg fuldt ud haaber er over­
flødige —, hvis jeg ikke havde lagt Mærke til, at 
Du i Dag, da Du kom, og Madam Hjort lukkede 
op for Dig, ikke sagde Goddag til hende. Jeg véd, 
det har krænket hende, skønt hun ikke i mindste 
Maade har ladet sig mærke med noget. Sig Go d ­
d a g  til hende, naar Du kommer, og sig Tak,  naar 
hun rækker Dig noget. Det er alt hvad jeg beder 
Dig om, og jeg véd, at det vil glæde den gamle 
Dame, som elsker mig højere end sit eget 
Barn. — —



Jeg havde faaet sagt, hvad jeg vilde, og ventede 
paa, hvad den Lille vilde svare. Hun svarede Intet. 
Jeg tænkte mig, at jeg trods al anvendt Umage og 
Forsigtighed dog havde fornærmet hende ved mine 
Ord, og at hun var vred og derfor ikke vilde svare, 
men da jeg bøjede mig over mod hendes Lænestol, 
saa’ jeg, at hun sov. Den megen Mad, den tunge 
Yin og — hvem véd? — maaske ogsaa min lange 
Formaningstale, havde overvældet hende; hun var 
slumret ind, og Cigaretten, der var falden ud af 
hendes Fingre, havde s vedet et stort Hul i hendes 
Kjole.

Da sukkede jeg dybt, thi jeg forstod, at mine 
Ord havde været spildte, og at jeg desuden vilde 
blive nødt til at give den Lille en ny Kjole.



DEN ENSOMME 
PEBERSVENDS 
JULEAFTEN





T^Vet var et meget vanskeligt Brev, jeg skulde 
1 3  skrive, og jeg sad længe og betænkte mig, 
inden jeg fik begyndt. Hvor er det i Grunden be­
sværligt at finde Ord og Sætninger, der ikke blot 
lyder smukt, men som ogsaa slutter sig tæt og fast 
om Tanken. Endelig skrev jeg:

København, den 24 Decbr.

Kære, gamle Ven!
Du maa ikke blive bedrøvet eller vred paa 

mig, naar Du faar dette Brev, jeg ved, at det vil 
gøre Dig ondt, men det kan ikke være ander­
ledes. I de tolv Aar, Du har været gift, har jeg 
altid tilbragt Juleaften hos Dig og din Hustru, og 
Du ved, at jeg holder meget af Eder begge. Al­
ligevel . . ja alligevel, for at tale rent ud, vil 
jeg helst ikke komme til Dig i Aften.

Jeg passer ikke mere i Eders Kres; dér 
samles I, hele Familien og navnlig de kære Børn, 
og det forekommer mig selv, at jeg bliver mere 
og mere overflødig. Gør Dig nu endelig ingen Be­
brejdelser, Skylden er hverken din eller din for­
træffelige Hustrus. I omgærder mig hele Aftenen 
med saa megen kærlig Omhu og saa megen op­
rigtig Deltagelse, men det er maaske en Indbild­
ning hos mig: netop gennem denne Elskværdighed 
sporer jeg ligesom en Tusindedel af en Medliden- 
ned, som ydmyger mig og gør mig ondt. Med­
lidenhed sporer jeg i Børnenes altfor overdrevne
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Artighed, ja selv i den Maade, paa hvilken Tje­
nestepigen byder mig af de hjemmebagte Kager 
og. Pebernødderne.

Du har valgt din Vej i Livet, jeg min. Du 
lever glad og lykkelig i din Kres sammen med 
din søde Kone, omgiven af dine sunde og op­
vakte Børn. Jeg døser gennem Livet som den 
ensomme Pebersvend, jeg er, uden nogen, jeg 
holder af, og uden nogen, der holder af mig. 
Og netop saa tæt op ad din Lykke føler jeg 
min egen Ensomhed dobbelt.

Derfor glider jeg nu stille bort fra din Kres, 
hvor jeg ikke hører hjemme. Men idet jeg vender 
mig om og sender et sidste Blik tilbage til den 
Stue, hvor jeg har tilbragt saa hyggelige Timer, 
blinker der en Taare i mit Øje, og jeg kan ikke 
værge mig mod den Tanke, at' I dog maaske 
alligevel vil savne mig en Smule i Aften. Saa 
fejg er jeg, at denne Tanke allerinderst bereder 
mig en lidt bitter Glæde.

Med en vemodig Julehilsen
Din

hengivne
Ven

C h r i s t e n s e n .

Jeg læste det igennem og sagde til mig selv:
— Det er udmærket skrevet. Det kan ikke

fornærme ham, og det er ikke for rørende. Jeg 
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maatte kunne være bleven en fortræffelig Forfatter. 
Men Gudskelov alligevel, at man ikke har haft 
det nødigt.

Derpaa ringede jeg paa min Husholderske og 
sagde:

— Ser De, Madam Hjort, dette Brev skal De 
øjeblikkelig bringe hen til Kontorchef Smith. Der 
er ikke noget Svar. Og lad mig med det samme 
sige, at hvis Kontorchefen skulde komme herop i 
Dag, saa er jeg ikke hjemme; jeg gik ud i For­
middags og sagde, at jeg blev ude hele Dagen. 
Men De ved ikke, hvor jeg gik hen.

Saa drog jeg et lettende Suk og fortsatte:
— Højtelskede Madam Hjort, De er den dej­

ligste Husholderske, jeg ved. Fortræk ikke Deres 
gamle tandløse Mund til et vantro Smil, jeg mener, 
hvad jeg siger. Og derfor beder jeg Dem ogsaa mod­
tage dette Kjoletøj som en lille, en altfor lille Er­
kendtlighed. Tak mig ikke; det er mig, der staar i 
Deres Gæld, bordi De hygger om mig, som De gør. 
Alene den Maade, paa hvilken De passer min 
Kakkelovn, gør mig forelsket i Dem. Siden De 
kom, er jeg aldrig ble ven stegt paa den ene Side, 
og jeg er heller ikke frossen ihjel.

Kære Madam Hjort, der kommer i Aften en 
Dame. Ja, hende De ved. Hun siger, De er den 
sødeste, gamle Dame, hun kender. Hun er til 
Juletræ hos sin Onkel, Krigsraaden, men hun slipper
bort Kl. 10. Til den Tid maa De altsaa se at være

47



- '.•-%

::~ r *  <

** itWjtawpp jim*. i
»M m «

kommen hjem fra Deres gifte Datter, selv om hun, 
hvad jeg godt forstaar, nødig giver Slip paa Dem. 
Jeg ser paa Dem, at De vil gøre mig den Tjeneste.

Med Maden er der ikke videre Ulejlighed; 
der kommer en Mand med tre Dusin Østers, De 
holder jo ogsaa af Østers, lille Madam Hjort, og 
Rødvinen skal jeg nok nu selv i Eftermiddag gaa 
og kæle for. Det forstaar De ikke, Madam Hjort, 
og De lærer det aldrig. Men Champagnen betror jeg 
Dem at lægge i Isskabet. Og glem ikke T r i p 1 e 
s e c’e n ! Hvad De vil give os efter Østersene, 
overlader jeg ganske til Dem selv.

Jo, vi har Cigaretter, men hvad det var, jeg 
vilde sige; der kommer et Grantræ; det skal 
staa midt paa Spisestuebordet; tag saa endvidere 
disse Misteltenkviste og anbring dem, De lille 
Skælm, paa en dekorativ, men taktfuld Maade over 
den Dør. Og læg godt i overalt, før De gaar.

Farvel, Madam Hjort, gaa med Gud og be­
sørg Brevet.

Jeg har gengivet denne Monolog saa udførlig, 
fordi den viser, hvorledes man skal tale til sin 
Husholderske. Madam Hjort er parat til at gaa i 
Ilden for mig, hun elsker mig og generer mig al­
drig. Aldrig lægger hun Haarnaale frem paa de­
monstrative Steder som tavse Bebrejdelser, aldrig 
siger hun et ondt Ord til dem, der besøger mig; 
aldrig viser hun dem et uvenligt Ansigt. Og ingen
kan lave Kaffe som hun.
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Madam Hjort var gaaet, og jeg syslede rundt 
i Stuen og pakkede forskellige Pakker ud. Der 
var en lille, smækker Paraply, en koket, lille Taske 
af Vaskeskind og med særskilt Portemonærum, 
Sæbe (Vera Violette), Parfume (Fougére Royal), 
en Blaaræv, der bed sig selv i Halen, og tre Par 
Silkestrømper. Hver Genstand blev anbragt saa- 
ledes, at dens Fortrin fremhævedes, og Ensemblet 
var fortryllende.

— Meget vel, sagde jeg til mig selv, alt er 
parat, hun kan komme, naar hun vil. Er det nu 
ikke bedre end disse Juleaftner hos Smiths, hvor 
vi ikke med al vor Anstrængelse kunde faa Tiden 
til at gaa. Sidste Gang maatte jeg Gud hjælpe mig 
endogsaa danse omkring et Juletræ, til Højre klyn­
gede et halvhundredaarig Fruentimmer sig til min 
ene Haand, medens den anden var optagen af et 
et lille fireaars Væsen, som tørrede sin Næse op ad 
den. Nej, som jeg skrev til min Ven Smith, jeg 
passer ikke til Familielivet. Den gamle, ensomme 
Pebersvend kommer der ikke.

Saa satte jeg mig ned og tog Marcelle Tinayres 
sidste Roman L a R e b e l l e ,  som jeg mærkelig 
nok endnu ikke havde faaet læst, og idet jeg be­
gyndte paa den, imødesaa jeg med stille Glæde, men 
uden Utaalmodighed, at Klokken skulde blive ti.

— w — — — —





NYTAARS-
REGNINGER





l i  Tadam  Hjort, kaldte jeg, De maa komme ind
IVA og hjælpe mig.

Madam Hjort kom.
— Jeg stod netop og skulde spejle Herrens Æg 

til Frokost.
— Det faar vente, Madam Hjort, sagde jeg, 

De maa hjælpe mig her, ellers klarer jeg aldrig 
disse Nytaarsregninger.

— Hvad er der, sagde Madam Hjort simpelt 
og ligefrem, dog med en lille Tilsætning af højst 
undskyldelig Nysgerrighed.

Jeg sagde, mere henvendt til mig selv end til 
Madam Hjort:

Det er langtfra, at jeg deler den store Hobs 
Uvilje mod Nytaarsregninger. Tværtimod! Jeg 
elsker at modtage disse lange Opgør, der vidner 
lige fordelagtig om min Købedygtighed og om 
Kræmmernes Regnefærdighed. Jeg ynder i et ledigt 
Øjeblik at samle mig selv og kaste et Blik tilbage 
over det Svundne og det Vundne, som Henrik 
Scharling en Gang har sagt. Jeg fører ingen Dag­
bog. Men Nytaarsregningerne er mine Dagbøger; 
ved Hjælp af dem lever jeg mit Liv om igen i Er­
indringen; dette lille, sirlige Manuskript fra Neiien- 
dam, skrevet med saa stilfuld en Haand som 
nogen Munkekrønike, er en knap og annalistisk, 
men for mig indholdsrig og suggestiv Beretning om 
alle de Middage, jeg spiste i Fjor, og om alle de
glade og gale Minder, som knytter sig til dem.
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Forstaar De nu, Madam Hjort, hvorfor jeg elsker 
mine Nytaarsregninger ?

Madam Hjort svarede lidt m ut:
— Det forstaar jeg godt, men hvad er der saa 

egenlig i Vejen?
Jeg sagde:
— Madam Hjort, De bør ikke være mut, 

De bør være glad over, at De kan yde mig en 
væsenlig Tjeneste. Jeg bliver gammel, Madam 
Hjort, min Hukommelse er ikke saa god. Vil 
De tro, Madam Hjort, at der er flere af de paa 
disse Regninger opførte Poster, som ikke siger mig 
noget.

— Saa er de vel forkerte, sagde Madam Hjort.
— Det er det, jeg ikke véd, sagde jeg, og det er 

derfor, jeg behøver Deres Bistand. Her er f. Eks. en 
Blomsterregning paa fem Hundrede og nogle Kroner. 
Hovedsummen skræmmer mig ikke, men enkelte 
Poster forvirrer mig. I Dagene fra den 7de til 13. 
April i Fjor staar der opført for hver Dag en 
Buket til 20 Kr. Hvad kan det have været, og 
hvem kan det have været?

Madam Hjort tænkte sig om et Øjeblik og 
sagde:

— Var det ikke hende den franske, eller hvad
hun nu var, som sang, jeg véd ikke hvor. Det var
vist hende, der altid var saa kaad ved Middagen,
og som ved Desserten vilde have, at jeg skulde
danse Mavedans sammen med hende oppe paa
Spisebordet.
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Jeg udbrød begejstret:
— Ja, selvfølgelig. At jeg kunde glemme hende! 

Gud, hvor man i Grunden er utaknemmelig! Men 
nu, kære Madam Hjort, kommer der noget, der er 
vanskeligere. Ser De dette lille Værk, det er et 
Heltedigt paa otte Sider fra min Herreekviperings­
handler; jeg kalder det udtrykkelig et Heltedigt, 
fordi Mandens Heltemod skinner ud af hver Linje. 
Ser De, Begyndelsen er der ikke noget at sige 
til: En vatteret Hjemmejakke 55 Kr. . . et Par 
Morgensko 8 Kr. 85, en Flaske Parfume 5 Kr., 
nyt Betræk paa en Pels 80 Kr., en Haandkuffert 
85 Kr., alt dette er kun rimeligt og kan ikke over­
raske nogen. Men i Juni Maaned dukker der o p : 
En Dameparaply 22 Kr., en Dametaske 12 Kr., en 
Dameportemonnæ 10 Kr. Jeg erindrer ikke, hvem 
jeg har givet denne Dameparaply, denne Dame­
taske og denne Dameportemonnæ.

— Var det ikke i Begyndelsen af Juni Maaned, 
spurgte Madam Hjort.

— Jo, det er.
Madam Hjort sagde med stor Bestemthed:
— Saa var det den lille, mørke Dame, som 

blev her til Frokost og altid gav mig 2 Kr. i Drikke­
penge.

— Herregud, sagde jeg halvt ærgerlig, ingen
andre end hende; jeg havde glædet mig til, at
det var en helt anden, jeg havde glemt. Nu skal
jeg ikke plage Dem længere, Madam Hjort; der
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er kun én Ting til; her faar jeg pludselig en 
Regning paa 15 Kr. for 10 Alen Kjoletøj den 
21de December i Fjor; det er umuligt; det er saa 
kort siden, at jeg maatte kunne huske det. Den 21de '

■* t ‘

December i Fjor kendte jeg ikke nogen Dame, som r 
jeg har foræret 10 Alen Kjoletøj. f

Jeg glemmer aldrig Madam Hjorts Udtryk af f 
ædel Beskedenhed, da hun sagde: I.1

i '•

£— Det skulde vel ikke være det Kjoletøj, som f
Herren var saa venlig at forære mig til Jul ? |

— Madam Hjort, sagde jeg rørt, De er en §
Perle, og jeg er et Asen. Her gaar De og hygger om !j!
mig hver Dag, og til Jul spiser jeg Dem af med for 
15 Kr. Kjoletøj, og en fransk Chanteuse, som jeg 
allerede havde glemt, og som nu er, Gud maa vide 
hvor, ødslede jeg alene i Blomster 20 Kr. paa om 
Dagen. Madam Hjort, jeg gør Dem en Undskyld­
ning, og jeg lægger 10 Kr. paa Deres Løn.

Og da Madam Hjort vilde takke mig, sagde 
jeg blidt:

— Tak mig ikke, men gaa nu tilbage til 
Deres Spejlæg.







T T e r  er tolv rene Lommetørklæder, sagde 
Jl JL Madam Hjort.

Herregud, sagde jeg, tolv Lommetørklæder, 
hvad skal det nytte! Havde det endda været tolv 
Dusin eller tolv Hundrede!

— Er det stadig lige slemt, spurgte Madam 
Hjort deltagende og med Bekymring.

— Det véd jeg ikke rigtig, sagde jeg, jeg synes, 
der er ligesom en Bedring. I dette Øjeblik for Eks­
empel har jeg Luft i det højre Næsebor. Men det 
venstre er ganske tilstoppet. Om fem Minutter 
er det maaske omvendt, at mit højre er tilstoppet. 
Og det kan ogsaa godt passere nu og da, at der ikke 
er Spor af Luft i noget af Næseborene, og saa har 
jeg en Følelse, som om jeg skal kvæles, naar jeg 
lukker Munden i.

— Det er dog skrækkeligt, sagde Madam Hjort, 
men det skal vel have sin Tid.

— Det er endda ikke det værste, sagde jeg, 
men jeg har ganske mistet min Smag. Jeg har 
ikke Spor af Glæde af at spise i denne Tid. Det 
er akkurat Hip som Hap, hvad De byder mig. 
Jeg var i Selskab i Gaar og fik en Dyreryg, som jeg 
sad og spiste af i god Tro. Jeg fik først bagefter at 
vide af en anden, at den havde været bedærvet. 
Jeg havde hverken kunnet lugte eller smage noget. 
Hvad maa Folk tro om mig? Jeg spiser, hvad 
der bliver sat for mig, men egenlig Appetit har 
jeg ikke, og mit Humør lider derunder.



Jeg pudsede min Næse i et rent Lommetør­
klæde (det var det femte den Dag, og Klokken var 
ikke stort mere end tre) og fortsatte:

— Jeg er bange, at Folk skal tabe deres 
Respekt for mig. Jeg var for et Par Dage siden til 
en Ungkarlemiddag. Vi faar en Rødvin. Alle ser hen 
paa mig og venter, hvad jeg vil sige om den. Meget 
vel, jeg smager og smager, men det forekommer 
mig ikke, at Vinen er noget særlig, og jeg siger:

— Vinen er rigtig god, det er en meget ordentlig 
femoghalvfemser Bordvin.

— Og hvad var det saa, spurgte Madam Hjort 
i den højeste Spænding.

— De vil ikke tro mig, naar jeg siger det, 
Madam Hjort, sagde jeg, men det var en Slotsaf­
tapning otteoghalvfjerds! Værten var selvfølgelig 
krænket, og hele Stemningen var ødelagt. De andre 
troede, jeg med Vilje havde taget fejl for at være 
ondskabsfuld. Og jeg lod dem blive i Troen; jeg 
kunde dog ikke fortælle dem, at jeg var saa for­
kølet, at jeg ikke kunde smage en Femoghalvfemser 
fra en Otteoghalvfjerdser. Men kedeligt er det, og 
ret længe kan det ikke gaa.

I dette Øjeblik ringede det. Det var D v æ r g -  
e l e f a n t e n .

Han er bleven saa irriterende i den sidste Tid.
Han taler ikke om andet, end om hvad han har
faaet at spise i de forskellige Middagsselskaber,
hvor han har været. Jeg selv taler aldrig om Mad. 
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Og er der noget, der er mig ligegyldigt, saa er det, 
hvad andre har faaet at spise.

Jeg tog jo ikke fejl. Næppe havde Dværgele­
fanten sat sig, før han fortalte om en Middag, som 
han og de andre g r a a s p r æ n g t e  D r e n g e  
havde spist forleden. Og selvfølgelig smagte han 
paa hver enkelt Ret.

— Vi fik en Strassbourger-Gaaseleverpostej en  
c r o u t e ,  sagde han triumferende.

Spor af Takt har Mennesket jo nemlig ikke. 
Men jeg besluttede at hævne mig.

— Naa, det var altsaa en oldnordisk Middag, 
bemærkede jeg rolig.

— Oldnordisk, spurgte Dværgelefanten, jeg for- 
staar ikke rigtig . . .

— Jeg mener, Middagen var altsaa sammensat 
af forhistoriske Retter.

Dværgelefanten stirrede paa mig.
— Jeg erindrer, fortsatte jeg, at jeg i forrige Aar- 

hundrede spiste Gaaseleverpostej en  crof i t e .  Nu 
troede jeg altid, man fik den i Gelée. Men det er 
al Ære værd af Værten, at han kunde opdrive det 
andet. Og det er kuriøst at høre, at det lod sig gøre.

Dværgelefanten var dog ikke mere lammet 
af dette Nederlag, end at han fortsatte:

— Saa fik vi ung Lammesteg med Spinat.
— Hvordan smagte det, spurgte jeg ivrig.
— Udmærket, sagde Dværgelefanten og sma­

skede væmmelig. Har Du aldrig spist det paa denne 
Tid af Aaret?



— Nej jeg har ikke, sagde jeg, jeg spiser ikke 
ungt Lam senere end Januar Maaned ud. Det var 
derfor, jeg gerne vilde vide, hvordan det smagte.

Dværgelefanten saa et Øjeblik paa mig og 
rykkede sin Stol et Skridt tilbage. Det dæmrede 
ubestemt for hans Bevidsthed, at han var i Fare, 
men han havde. ikke Resoluthed til at bryde af. 
Og han fortsatte:

— Saa var der friske Slikasparges.
Jeg sagde rigtig venlig:
— Hvorfor føjer Du til, at de var friske? 

Plejer Du at faa fordærvede Slikasparges dér, hvor 
Du kommer?

Dværgelefanten plumpede lige i den Fælde, jeg 
havde lagt for ham, og svarede:

— Nej, det plejer jeg ikke, men de fleste 
Steder faar man da paa denne Aarstid henkogte 
Slikasparges.

— Gør man det, sagde jeg forundret, det 
vidste jeg ikke. Jeg har nok hørt Tale om, at 
der eksisterede et billigt Næringsmiddel, der be­
stod af henkogte Slikasparges, men jeg troede, at 
det hovedsagelig kom til Anvendelse saadanne 
Steder, hvor det gjaldt om at levere saa billig Kost 
som muligt, som f. Eks. i Tugthuse eller paa 
Tvangsarbejdsanstalter; jeg vidste ikke, at de ser­
veredes ved københavnske Middagsselskaber.

Nu blev Dværgelefanten rasende:
— Hvorfor er Du saa ondskabsfuld i Dag,



sagde han. Jeg forsikrer Dig, at det var en for­
træffelig Middag!

Jeg smilede blidt og ironisk:
— Det hører jeg jo, og efter alt at dømme 

har det virkelig været en højst original Middag. 
Men nu maa Du undskylde mig, kære Dværgelefant, 
jeg har ikke Tid mere i Dag.

Dværgelefanten gik sin Vej, dybt beskæmmet. 
Men jeg var blevet i et ypperligt Humør og kaldte 
paa Madam Hjort.

— Madam Hjort, sagde jeg, det gaar bedre, 
nu tror jeg nok, jeg har Luft i begge Næseborene.
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T  eg sidder i Hotel Bristol og lytter til det ungarske
Orkesters vilde og ujævne, men betagende Spil. 

Poetisk som jeg er, skænker jeg mit Glas fuldt og 
hæver det mod Lyset, og idet jeg længe stirrer paa 
Luftperlerne, der bobler op og ned, mindes jeg 
ved en lige saa dristig som latterlig Idéassociation 
min Barndom, da jeg som tre-fire Aars Dreng sad 
ved Vinduet og saa Snefnuggene hvirvle ned og op 
udenfor Vinduet. Champagneboblerne og Snefnug­
gene, er det ikke begge Budbringere fra det hem­
melighedsfulde og det uendelige? Og jeg, der nu 
sidder og drikker min E x t r a s e c, er jeg stort 
klogere end det lille fireaars Barn, hvis Hjærte 
Snefnuggene fik til at banke?

Jeg er og bliver en tosset Idealist. Jagten 
efter det nye og det uendelige kan jeg aldrig op­
give. Jeg oplever altid Skuffelser, men Haabet gror 
dog stadig frem igen paa Bunden af min Sjæl. 
Jeg er et stort, naivt Barn.

Fik f. Eks. ikke D v æ r g e l e f a n t e n  i forrige 
Uge mig slæbt afsted til Hamborg, for at vi skulde 
spise hos P f o r d t e ?  Han overtalte mig til at 
rejse Lørdag Aften; saa kunde vi indtage vor 
Middag hos Pfordte om Søndagen og være hjemme
igen Mandag Morgen. Og Æventyret fristede mig 
som saa ofte før.

Vi spillede E c a r t é  hele Natten under Vejs. 
Da vi ankom til D a m m t h o r ,  havde jeg vundet 
halvandet Hundrede Reichsmark. Thi Dværgele- 
5* 67



fanten spiller slet Ecarté. Der udkræves til dette 
Spil en vis jævn Ro, som han ikke besidder. 
Rammes han en Stund af Uheld, bliver han enten 
overdreven frygtsom eller forfalder til det vildeste 
beregningsløse Hasard. Han er derfor et forholdsvis 
let Offer i Ecarté.

Yi tog ind paa Hamburger Hof og gik straks 
i Seng Kl. 8 om Morgenen efter at have givet 
Ordre til, at man skulde vække os ved Femtiden. 
Saa tog vi Bad, klædte os paa og gik hen til Pfordte.

Jeg kender intet hyggeligere eller festligere Sted 
i Verden end Pfordtes Restaurant. Den livréklædte 
Tjener ved Indgangen med Knæbenklæder og 
Spændesko, de tykke Tæpper paa Gulvene, de brede, 
bløde Gardiner, det hvide, lyse Rum, det magnifike 
Bordservice — alt stemmer Sindet til Glæde. Jeg 
har altid hos Pfordte den samme Opvarter, en ung 
Fyr, der betjener mig hurtig som en Franskmand, 
intelligent som en Italiener, slavisk som en Orien­
taler og elegant som en Yikomte. Han ved, hvad 
jeg holder af, og gør mig opmærksom paa det 
bedste, Huset har.

Dværgelefanten og jeg bestilte fersk Kaviar, 
Entrecote å la Rossini, Trøfler i Serviette, Snepper 
i Kasserolle og Slikasparges. Vi fik hentet en 
gammel Chåteauvin frem til 35 Mark Flasken. Vi 
fik straks et Par Flasker af den foruden en Dobbelt­
flaske M u m m, vi drak tappert, og i et kort Øjeblik
troede jeg mig lykkelig. Rundt om mig sad kun 
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velklædte Herrer og smukke Damer med Perler 
i Ørene, og Bordet foran mig fyldtes som af sig 
selv med de lifligste Retter.

Men da var det, at D v æ r g e l e f a n t e n  plud­
selig faldt sammen. Rejsens Besværligheder, Spil­
lets Anspændelse, den megen Mad og den tunge 
Yin havde været for meget for ham. Han aabnede 
sit Indre for mig og betroede mig alt.

Han fortalte mig med en allerede grødet 
Stemme, at han var forelsket, haabløst, ydmygende 
og latterlig forelsket. Og Tanken om h e n d e  forlod 
ham aldrig, hvor meget han end søgte at døve 
den ved Drik og Spil og Mad. Hans eneste Haab, 
naar han rejste sig om Morgenen, var at møde hende 
i Løbet af Dagen, han kresede op og ned paa 
de Steder, hvor han troede, han muligen kunde 
opfange et Glimt af hende. Han drejede aldrig 
om et Gadehjørne uden at sige til sig selv, at det 
jo ikke var umuligt, at hun netop vilde dukke frem 
der. Kærligheden gjorde ham ikke blot latterlig, 
den gjorde ham fejg og lumpen. Han vidste, hun 
besøgte en anden, og han spionerede ud, naar hun 
kom, og naar hun gik. Og efterhaanden som Dværg­
elefanten fortalte dette, fyldtes hans Øjne med en 
glasklar Vædske, der hvert Øjeblik kunde bryde 
frem som Taarer.

Jeg sagde til Dværgelefanten:
— Tag Dig dog sammen Menneske. Her lige- 

overfor sidder jo den unge B e h r e n s  af Firma
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L. B e h r e n s  S o h n e  og stirrer herover. Og 
dér sidder den stenrige Skibsreder Le i s z ,  Ham­
borgs største Mand. For ikke at tale om de to 
monoklede Løjtnanter dér, der paa en foruroligende 
Maade er begyndt at dreje deres lange Halse inden­
for de stive, røde Kraver her henad. Gør dog ingen 
Skandale!

Jeg fortsatte efter at have suget Hovedet paa 
den anden Sneppe:

— Det gør mig ondt, at Du har fortalt mig 
alt dette. Thi det kommer ikke mig ved, og det 
interesserer mig ikke. Vi er udmærkede Venner. 
Jeg vil gærne spise med Dig og spille med Dig; 
jeg vil endogsaa gærne laane Dig Penge; men jeg 
vil ikke plages med dine Kærlighedshistorier.

Og jeg sagde endvidere til Dværgelefanten:
— Du havde stor Magt over mig, Du kunde faa

mig med til hvadsomhelst, til de vildeste Sold og de
mest dødbringende Middage. Du var i Færd med
at tage Livet af mig. Jeg frygtede Dig, og samtidig
var jeg tryg i dit Selskab, fordi Du var helstøbt
og kompakt og ikke plagede mig med Literatur,
Kunst eller Kærlighed. Rigtignok foragtede jeg Dig
en Smule. Men deri var intet saarende for Dig.
Thi enhver Solderist foragter sine Kammerater
uden at mene noget dermed. Han vil derved blot
for sig selv præcisere, at han egenlig er skabt til
noget bedre. Men nu er jeg ikke tryg mere i dit
Selskab, thi jeg véd, at Du er forelsket, og jeg 
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frygter Dig ikke mere, men jeg har Medlidenhed 
med Dig. Din Magt over mig er brudt!

I dette Øjeblik skød en lille haltende Kobolt 
op af Jorden ved Siden af vort Bord. Det var 
F r a n t z  P f o r d t e  selv, Verdens prægtigste Vært. 
Han er uforlignelig; lydløst humper han rundt til 
alle Bordene, fornøjet gnider han sine Hænder, og 
det hjærteligste og faderligste Smil spiller om hans 
graa, skægløse Læber, naar han spørger, om man 
er tilfreds.

— Vist er vi tilfreds, P f o r d t e ,  svarede jeg; 
det ved De godt, at man altid er hos Dem; men den 
ene Flaske Rødvin smagte af Prop.

Havde jeg vidst, hvilket Indtryk dette vilde 
gøre paa Manden, havde jeg ikke sagt det. Han 
blev ligbleg og rystede af Sindsbevægelse og Sorg. 
Og han bragte os øjeblikkelig en anden Flaske, 
tiltrods for at der af den, der smagte af Prop, var 
meget lidt tilbage.

Dværgelefanten og jeg drak videre, og han 
blev meget fuld. Men han talte ikke mere om 
h e n d e .  Og da Klokken blev 11, kørte vi til Bane- 
gaarden og tog hjem. Vi sov paa hele Rejsen. 
Og vi skiltes ved Ankomsten med et koldt Haand- 
tryk, uden at nogen af os kunde finde et passende 
Afskedsord.

Saa trist gaar det her i Verden! Jeg havde 
stolet saa sikkert paa Dværgelefanten, og ogsaa 
han skulde svigte mig . . .



I dette Øjeblik falder det ungarske Orkester 
ind med en skingrende Czardas; jeg farer op af 
mine Drømmerier og hæver mit Glas i Vejret. 
Og idet jeg ser Champagneboblerne, mindes jeg 
den lille fireaars Dreng, der opfyldt af ubevidste 
Længsler sad og stirrede paa Snefnuggene, der 
hvirvlede udenfor Vinduet. Da han strakte sin 
lille Haand ud og fik fat i dem, smæltede de og 
blev til Vand. Og jeg, som snart er fyrre Aar, men 
som stadig længes og søger og som skuffes, naar 
jeg endelig tror at have fundet en Ven, er jeg stort 
klogere end den lille fireaars Dreng ?
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\ T  ej, sagde jeg til mig selv, jeg holder det ikke 
jL i  gaaende mere.

Jeg sad i Kaféen og kastede et sygt Blik 
ud over Kongens Nytorv. Alt var graat, fugtigt, 
klamt og trist; Damernes Kjolekantninger slæbte 
i snavset Snesjap, og Herrerne vadede afsted i 
Galocher med Gadestænk langt op ad Benklæderne.

Jeg følte mig saa underlig ked af det Hele.
— Det er latterligt, sagde jeg til mig selv, 

men det er utvivlsomt. Den rolige Sindsligevægt, 
jeg ved store Ofre havde tilkæmpet mig under 
Livets Storme, fejes over Ende af et Par Dages 
grumset Tøvejr, og jeg befinder mig i Øjeblikket 
faktisk paa Selvmordets Band.

Jeg henfaldt i Tanker og fortsatte:
— Og paa denne Tid ligger Nizza forgyldt af 

den reneste, klareste Sol. Hvert Luksustog bringer 
nye Gæster fra Paris. Overalt i Palmealléerne og 
langs Middelhavet farer elegante Parisere sommer­
klædte afsted i de nyeste Biler ved Siden af duftende 
Damer med Sportskasketter siddende paa Snur 
over Haarfletningen. Langs Vandet gaar affældige 
Oldinge og sælger blaa Lorgnetter til Folk, der 
ikke kan taale Solens skarpe og klare Lys. Hvilken 
latterlig Tanke, naar jeg samtidig ser det blege og 
fattige Lys, som vi maa nøjes med herhjemme! 
Og nu kommer jeg pludselig til at tænke paa de 
store Havskildpadder, der, lænkede om den ene 
Forluffe, laa og plaskede midt i det solbeskinnede
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Middelhav udenfor den store Restaurant og vakte 
de skønneste Forhaabninger om de Nydelser, der 
beredtes En indefor, Forventninger, der ingenlunde 
skuffedes. Og i Løbet af tre Kvarter er man i Monte 
Carlo . . .

Jeg sprang op fra min Stol:
— Jeg rejser, sagde jeg, jeg rejser endnu 

i Aften.
Og jeg skyndte mig hjem.
— Madam Hjort, sagde jeg, vil De være saa 

venlig at pakke min Kuffert, jeg rejser i Aften.
— Bliver Herren længe borte, skal der meget 

med, spurgte Madam Hjort.
— Jeg rejser en fire Ugers Tid til Rivieraen, 

saa kan De selv tænke Dem, hvad jeg skal have med.
— Det bliver altsaa den lille Haandkuffert 

og den store Rørkuffert, sagde Madam Hjort. Og 
saa véd jeg ikke, om Hattefutteralet . . .

— Hattefutteralet, spurgte jeg i en ilde­
varslende Tone.

— Jeg tænkte til den høje Hat . . .
— Madam Hjort, sagde jeg i en sørgmodig

Tone, nu har De været hos mig i 12 Aar, og De
svæver endnu i den utilladelige Ukyndighed at tro,
at man gaar med Silkehat ved Rivieraen. Har
De nogensinde set mig tage Kjole paa tidlig om
Morgenen, eller kunde De tænke Dem Muligheden
af, at jeg mødte til en af Grev R å b e n s  officielle
Middage i Morgentøfler? De kan gaa hele Rivie- 
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råen igennem, lige fra Marseille til Ventimiglia, og 
De finder ikke en eneste høj Hat. Vil De da absolut 
kompromittere mig overfor det elegante kosmopo­
litiske Selskab, der i denne Maaned stævner 
sammen paa Azurkysten ?

I dette Øjeblik ringede det. Det var den Lille.
— Hvad er her paa Færde, spurgte hun for­

undret, skal Du rejse ?
— Ja, sagde jeg, tror Du ellers, jeg vilde 

pakke to Kufferter, hvis jeg ikke skulde rejse?
Den Lille stod bedrøvet; saa sagde hun:
— Bliver Du længe borte ?
— Ja, sagde jeg, jeg rejser en fire Ugers Tid 

til Rivieraen, vil Du med ?
Den Lille saa paa mig og sagde ingenting.
— Undskyld, sagde jeg i en lidt hastig Tone; 

der er ikke megen Tid at spilde. Jeg rejser i Aften; 
vil Du med eller vil Du ikke med?

— Gør Du Nar ad mig, spurgte den Lille.
— Nej, sagde jeg utaalmodig, jeg gør ikke 

Nar. Nu spørger jeg Dig for tredje og sidste Gang, 
om Du vil med.

Den Lille brast pludselig i Graad og slyngede 
Armene om Halsen paa mig.

— Vil Du virkelig have mig med, sagde hun. 
Og er det ikke dit Spøg? Aa, Du er saa god.

Jeg løsnede den Lilles Arme og sagde:
— Du maa undskylde, jeg skal pakke. Gør 

mig den Tjeneste ikke at blive hysterisk. Naar Du
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har Lyst til at komme til Rivieraen, er der intet­
somhelst mærkeligt eller heroisk i, at jeg tager Dig 
med. Jeg er aldeles ikke god og hader, at man 
siger til mig, at jeg er det. Jeg er i alt Fald ikke 
bedre end saa mange andre Mennesker.

Men da jeg alligevel trods min tilsyneladende 
Ro var en Smule bevæget over den Lilles Følelses­
udbrud, vendte jeg mig til Madam H jort:

— Er det en Maade, sagde jeg, at lægge en 
sort Kjole sammen? Man skulde, saa sandt Herren 
staa mig bi, ikke tro, at De havde været hos mig 
i 12 A ar! De krøller den jo, saa det er en Gru. 
Hvor ofte skal jeg sige Dem, at De først skal glatte 
Kjolen omhyggelig ud, derpaa tager De den i 
Ærmegabene og bøjer Kraven ned, saa folder De 
den sammen paa langs, og saa først bøjer De Skø­
derne op. Saadan! Saa tager den næsten ingen 
Plads og krølles ikke. Vil De nu huske det til 
næste Gang.

Madam Hjort sænkede sit Hoved for dette 
Uvejr og vrededes ikke. Med sin fine Takt havde 
hun straks forstaaet, at jeg kun gav hende denne 
Overhaling for at unddrage mig den Lilles Tak­
sigelser.





V



^  over Du, sagde den Lille. 
k J  Jeg sad efter Middag og blundede i Læne­
stolen, og hun havde slænget sig ved Fødderne 
af mig.

— Maaske sover jeg, sagde jeg, og maaske 
sover jeg ikke, det kommer ganske an paa . . .

— laften er der Kunstnerkarneval, sagde den 
Lille.

— Jeg sover, sagde jeg hurtig.
Den Lille fortsatte:
— Alle de andre skal derhen!
— Hvem er alle de andre, spurgte jeg.
— Det ved Du godt, alle dem, vi kender.
— Jeg har købt en Flaske af den Parfume, Du 

talte om forleden Dag, sagde jeg indsmigrende.
— Tak, sagde den Lille mut.
— Jeg synes ogsaa, Du talte noget om en 

Foraarsdragt.
— Jeg skal ingen Foraarsdragt have, sagde 

den Lille arrig.
Jeg indsaa, at der ikke var nogen Redning.
— Madam Hjort, kaldte jeg.
Madam Hjort kom ind.
— Undskyld, jeg forstyrrer Dem, sagde jeg, 

men der er ikke andet i Vejen, end at Frøkenen 
vil paa Karneval.

Madam Hjort saa paa den Lille.
— Unge Mennesker er unge Mennesker, sagde

hun.
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— Jamen har vi nogen Dragt, spurgte jeg.
— Vi har den Zigøjnerdragt, som blev købt 

ifjor til —
— Kære Madam Hjort, sagde jeg, hvad eller 

hvem den Zigøjnerdragt, De omtaler, blev købt til, 
har kim pérsonalhistorisk Interesse for Granskere 
af Fortiden. Vil De hente den. Vil De lægge i 
i Soveværelset, saa at Frøkenen kan klæde sig om. 
Vil De derpaa gaa hen og bestille en Droske til 
Kl. 9, og vil De købe en Damebillet til Kamevallet 
iaften. De kan lægge ud af Husholdningspengene.

Den Lille sagde forundret:
— En Damebillet! Tager Du da ikke med?
Jeg svarede:
— Nej, kære Barn, der er Grænser. Jeg elsker 

Dig til Vanvid og er parat til at ofre min Formue, 
mit Liv og min Ære for Dig, men jeg vil ikke give 
Afkald paa min Nattero. Jeg skal ikke have min 
Mave spoleret af ufordøjelige Retter, hvis oprinde­
lige Smag ganske er henvejret under et Par Timers 
Smaakogen paa Komfuret, eller af tilfældige Cham­
pagner. Jeg kan ikke taale Træk, jeg bryder mig 
ikke om at danse, og siden jeg har lært Dig at 
kende, har andre Kvinder ingen Tillokkelse for 
mig. Derfor bliver jeg hjemme, læser en god Bog 
og gaar tidlig i Seng.

— Naar Du ikke tager med, sagde den Lille, 
bryder jeg mig heller ikke om at komme derhen.

— Det er meget sødt af Dig at sige det, sagde
jeg, men jeg ved, at det er Løgn.
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En Time efter kom den Lille tilbage fra Sove­
værelset, omklædt.

— Naa, sagde hun og stillede sig op foran mig.
— Er den ikke lidt vel nedringet, sagde jeg 

og lod min Finger følge Kjolens Udskæring for at 
vise, hvad jeg mente.

— Nedringet, sagde den Lille indigneret, saa 
skulde Du se, hvordan de andre møder, jeg kunde 
godt være det meget mere endnu.

— Vor Herre bevares, sagde jeg forskrækket; 
det skulde Du dog ikke, det er altid rart at have 
lidt at løbe paa. Og Længden af Kjolen? . . .

— Længden, sagde den Lille og sparkede op i 
Retning af min Næse, forekommer mig tilpas.

Kjolen endte lidt over Knæet.
Jeg udstødte et dybt Suk og sagde:
— Ja, saa farvel i Guds Navn og mor Dig godt.
Den Lille kyssede mig flygtig.
— Det er sandt, sagde jeg, har Du Penge?
Den Lille blev lidt rød.
— Naa, sagde jeg højmodig, det er da bedst, 

Du ikke staar helt blottet derhenne. Drosken skal 
jeg nok betale, men Garderoben koster 25 Øre, og 
det er altid rart at have en Tiøre til uforudsete Ud­
gifter ; naar Du altsaa faar en Krone med, maa Du

' *

da have rigeligt.
Den Lille saa lidt skuffet ud, men jeg gav hende 

Kronen og sagde:
— Jeg har gjort den Erfaring, at Damer al-
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drig er sultne paa Karneval, Du behøver sikkert 
ikke at spise noget. I alle Tilfælde træffer Du nok 
nogen. Du tager vel ikke derhen for at spasere 
alene omkring. Og det vil være en Fornærmelse 
imod Dig at antage, at Herrerne ikke vil kappes om 
at deponere deres Tegnebøger for Spidsen af dine 
udringede Sko. Du vil blive stoppet med Østers 
og Trøfler og druknet i Champagne. Kun et Raad 
vil jeg give Dig. Tag Dig vel iagt for Kaffen og de 
fede, lumske Likører, og lad Dig ikke lokke ind 
i privat reserverede Værelser. Dans ikke med 
Herrer, der ikke har Handsker paa, det ødelægger 
Dragten, og tag lige hjem. Og gaa nu med Gud.

Madam Hjort fulgte den Lille ud, og jeg hørte 
Drosken rulle bort. Derpaa kom hun op igen.

— Madam Hjort, sagde jeg, hvem tror De, det 
var, den Lille skulde træffe henne paa Karnevallet?

— Det ved jeg ikke, sagde Madam Hjort.
— Synderlig ivrig for at faa mig med var hun 

ikke, fortsatte jeg. Og sød saa hun ud. Nej, Karne- 
valler er ikke noget for mig. Jeg kender dette at 
gaa ængstelig omkring en hel Aften, spejdende 
efter en lille forvildet og beruset Tingest, der flyver 
fra Arm til Arm, koket og munter, sorgløs og 
vanvittig uden at skænke den en Tanke, der dog 
har gjort hende det muligt at komme derhen. 
Det er Jalousi og det er Frygt for at blive latterlig, 
og Følelse af at være ganske overflødig og en
utrolig Kedsomhed, alt mellem hinanden. Man bør 
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aldrig tage paa Karneval med sin Kone eller 
Kæreste, Madam Hjort.

Der for et Smil over Madam Hjorts furede 
Ansigt, og hun sagde:

— Men saa bagefter.............
Jeg saa forbavset paa Madam Hjort.
— Madam Hjort, sagde jeg, hvem skulde tro,

at De endnu besidder saa megen Poesi i Deres 
aldrende Legeme. De har Ret, Madam Hjort, bag­
efter ...........Sig mig med det samme, De huskede
jo nok, at Frøkenen fik Nøglen med?

Madam Hjort nikkede beroligende.





REN­
GØRING





1 ^ r vi nu færdige ? spurgte jeg.
I J Klokken var elleve; jeg var lige kommen 

op og stod i mit Arbejdsværelse, der duftede af 
Friskhed og Rengøring.

Madam Hjort svarede:
— Her i Herrens Værelse er vi færdige; Væg­

gene er sæbede af og Kakkelovnen børstet; de ny 
Gardiner er hængte op, og jeg har selv haft alle 
Herrens Bøger fremme og banket Støvet af dem.

— Jeg ser, svarede jeg, at De har foretaget 
Deres halvaarlige Omvæltning af Verdensliteraturen. 
Deres Interesse for Bøger, Madam Hjort, naar ikke 
længere end til Bindene; De tror, at naar De blot 
sætter dem ind igen i Hylderne nogenlunde efter 
Farverne, saa er alting godt. Det er en stor Misfor- 
staaelse. Jeg tror ikke, at Anatole France vilde 
bryde sig om Naboskabet til Walter Scott, ikke 
heller, at de Cooperske Romaner, jeg har gemt som 
Minde fra min Barndom, vilde tiltale Gabriele 
d’Annunzio. Hvis De kunde læse Fransk, Madam 
Hjort, vilde De sikkert ogsaa finde det betænkeligt at 
anbringe Casanova klods op ad Jenny Blicher- 
Clausen. Men da jeg fæstede Dem, krævede jeg ikke 
af Dem, at De skulde være inde i Literaturen. 
Jeg maa selv bringe Orden i Forvirringen, og dertil 
har jeg jo heldigvis fem lange Paaskedage.

Inde fra Spisestuen hævede sig en hensynsløs 
Kvindestemme, der gav sig til at synge skingrende, 
og jeg skelnede Ordene:



Jo, Tak, det var skam et kønt Kompagni,
skrupskøre Folk vil jeg helst gaa forbi . . .
— Naa, sagde jeg, er hun her ogsaa idag? Ja, 

Humør er der i hende. Men hun skulde snart 
helst ikke gaa ud mere forløbig og skure. Det havde 
hun vist bedst af. Hvad bestiller hun nu?

— Vi har flyttet Buffeten ud til Morgen, sagde 
Madam Hjort, og nu ligger hun og gør rent bagved.

— Jeg er maaske latterlig fintfølende, sagde 
jeg, men jeg kan ikke lide, at en Kvinde i den 
Forfatning skal ligge og gøre rent bag min Buffet. 
Jeg vilde i Grunden helst have, Madam Hjort, at 
De imorgen ikke tog hende, men spurgte paa 
Fæstekontoret, om De ikke kunde faa en anden. 
Der maa dog kunne findes en Rengøringskone, der 
ikke netop staar for Tur.

Madam Hjort svarede:
— Jeg kan godt spørge ad, naar Herren ønsker 

det. Men det bliver vanskeligt for hende her at faa 
noget andet at bestille, og nu var hun netop saa glad 
ved at have dette Arbejde indtil Paaske . . . .

Inde i Spisestuen blev Stemmen ustandselig 
ved paa samme Melodi:

Selv naar om Aftnen jeg til Sengs har lagt mig, 
Bliver der ud paa Natten Serenader bragt mig . . .

— Har hun ingen Mand, spurgte jeg.
Madam Hjort svarede:
— Det tror jeg ikke. Hvor falder Herren paa

det? Det har hun i alt Fald slet ikke talt om. 
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Og hun har dog fortalt mig hele sit Liv. Hun har 
allerede én derhjemme. Ham anbringer hun paa 
et Asyl, medens hun gaar ud og vasker.

— Hvormeget faar hun nu her, spurgte jeg.
— To Kroner om Dagen, sagde Madam Hjort, 

foruden Kosten. Men saa skal hun selv betale 
Fæstekontoret, det er 15 Øre om Dagen.

— 1 Kr. og 85, sagde jeg, det er ikke meget. 
Men saa sørger De vel i alt Fald for, at hun faar 
ordentlig at spise.

Madam Hjort sagde lidt krænket:
— Jeg tror ikke, at Herren behøver at være 

urolig derfor. Hun har allerede faaet Kaffe to Gange 
idag, Kl. 6 imorges, da hun kom, og Kl. 9. Om 
lidt skal vi jo spise Frokost. Jeg véd meget godt, at 
saadan En, der gaar og slider fra Morgen til Aften, 
trænger til ordentlig Føde, noget, der baade kan 
læske, naar hun er varm og tørstig, og mætte, naar 
hun er sulten. Derfor har jeg ogsaa tænkt mig, 
at hun skal have sød Perlegrynssuppe med Svedsker 
til Middag og bagefter Biksemad af Kødet fra igaar. 
Det kan hun da ikke klage paa!

Men Pigebarnet inde ved Siden af var nu slaaet 
over i en ny Melodi, og det lød i høje, glade Toner:

Østers og Champagnevin,
Det kan jeg li’e.

— Nej, sagde jeg, det er meget anstændig Mid­
dagsmad. Perlegrynssuppe og Biksemad. Jeg vilde
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ganske vist nødig selv. Men det er der jo heller 
ikke Tale om. Jeg arbejder jo ikke manuelt fra 
Morgen til Aften, og man kan derfor ikke for­
lange af mig, at min Appetit skal føle sig tiltrukken 
af samme enkle Retter som denne Rengørings­
kones. Véd De, hvad jeg tænker paa, Madam Hjort, 
bliver der noget tilovers af Biksemaden, kunde De 
egentlig godt give hende det med hjem til den lille, 
og endnu en Ting, er det ikke Synd, at hun skal 
af med de 15 Øre til Fæstekontoret, kunde vi 
ikke i Grunden betale dem for hende?

Madam Hjort sagde:
— Jeg vilde netop foreslaa Herren det! Hun 

sagde ogsaa igaar, at det var saa kedeligt at skulle 
tage Hul paa Tokronen, inden man naaede hjem.

Jeg sagde veltilfreds:
— Saa siger vi altsaa det! Jeg véd meget 

vel, at jeg ikke er forpligtet til det, og at hun 
egentlig selv skulde betale de 15 Øre. Men jeg 
kan nu en Gang ikke lide at være nøjeregnende, 
°§ je§ synes, at man her i Verden skal søge at 
gøre godt og sprede Glæde i saa vidt Omfang, 
som det nogenlunde er overkommeligt for En.
Det har altid været en af mine allerstørste For­
nøjelser.



TIDSAANDEN



^ *
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T eg gik ned ad Strøget, og tilfældig faldt mit 
J  Blik gennem Vinduet ind i en af vore bedre 
Restauranter, hvor der sad nogle Herrer og spiste. 
Jeg sagde til mig selv:

— De Beklagelsesværdige, som er nødte til 
at indtage deres Maaltider paa Restaurant! De er 
aabenbart Genstand for en langsom og stille For­
giftning. De fremviser ogsaa alle Symptomer der- 
paa. Se, hvor sløvt de synker sammen over Fadene, 
fra hvilke de giftige Dunster stiger til Vejrs, eller 
se ham der, hvis Hoved, mat lænet mod den store 
Spejlglasrude, ganske ligner en Dødningemaske. 
Gullige i Huden, med skarpe, fremstaaende Knogler 
eller unaturlig røde og opdunsede at se til, . . . 
ingen af dem gør paa mig et normalt Indtryk.

Hvad bydes der dem i en Diner til 2—3 Kr. ? 
En Suppe, lavet af Ekstrakt, uden naturlig Kraft, 
kunstig opstrammede Kødstykker, hvis Flovhed 
skjules af pirrende Kryderier og af tykke, levrede 
Saucer, sløve Østers, halvraadne Oste, den Kaviar, 
som blev tilbage i en Krukke, der blev aabnet i 
Gaar, en Agerhøne, som først er stegt og senere 
er bleven kold, og som i sidste Øjeblik faar endnu 
en Opstegning, hvorved den mister al Kraft og 
Smag, eddikesure Champignons og trævlede As­
parges, der sætter sig fast mellem Tænderne! Man 
kan være sikker paa, at Æggene er præserverede 
med Kalk eller andre skadelige for ikke at sige dræ­
bende Stoffer og, at Vinene er beskaarne, og man
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kan ikke være vis paa, at Smørret ikke er Margarine, 
Kaviaren ikke Torske-Rogn, og at Mokkaen ikke 
stammer fra Rio. Og man er ikke blot udsat 
for disse giftige Spisevarer. Man lider ogsaa 
af Aandedrætsbesværligheder i de klumre Lo­
kaler, hvor Osen af den daarlige Mad staar som 
en Taage, intet Ventilationsapparat kan faa Bugt 
med. Menneskene maa sikkert være meget haard- 
føre. Vist er det i alt Fald, at adskillige Restau­
rantgæster stritter imod i flere Aar, inden de bukker 
under.

Og fra disse Almenbetragtninger gled mine 
Tanker tilbage til mig selv, og jeg sagde:

— Hvor lykkelig er ikke jeg stillet, der f 
mit Hjem har en saa herlig Kvinde som Madam 
Hjort. Hendes Husførelse er ikke billig, men jeg 
kan stole paa hende. Hun gør mig hvert Maaltid 
til en Glæde, jeg turde sige til en Oplevelse. Ingen 
Leverandør er i Stand til at narre hende, og hendes 
Opfindsomhed er uden Ende. Jeg glemmer ikke saa 
snart den Aal å la  M a t e l o  t, hun serverede i 
Gaar. Rigtignok havde hun til Saucen anvendt 
noget af min gamle Johannesberger fra 1858, som 
jeg havde forbudt hende at bruge til Mad. Men 
jeg tilgav hende. Flun gør det jo i den bedste 
Mening. Jeg tror virkelig, jeg til næste Aar skal 
gøre Alvor af det og forære hende en halv Plads 
i det kgl. Teater.

Jeg var nu kommen hjem og stod i min Entré.



Døren til Køkkenet gik op, og Aabningen ud­
fyldtes ganske af Madam Hjorts svære Skikkelse.

— Jeg vilde gærne spørge Herren, sagde hun, 
om vi ikke kunde spise til Middag Kl. 6 i Dag i 
Stedet for Kl. 6 1/ 2. Jeg skulde gærne ud i Aften.

Jeg stod forbavset.
— Madam Hjort, sagde jeg, hvad gaar der af 

Dem ? De ved jo meget godt, at jeg er vant til 
at spise Kl. 6 1/2, og at jeg ikke nær er sulten 
nok Kl. 6. Men hvis det er meget nødvendigt . . . 
ligger Deres Datter for Døden?

Madam Hjort svarede:
— Nej, hun gør Gudskelov ikke (og hun 

skyndte sig hen og bankede tre Gange under Køk­
kenbordet), og hun gentog: nej hun gør ikke.

— Hvad er der da i Vejen?
Da sagde Madam Hjort:
— Jeg skal til Møde i Tjenestepigeforeningen.
Det var heldigt, at jeg havde Aandsnærværelse

nok til at gribe fat i Dørhaandtaget, thi ellers vilde 
jeg være styrtet om.

— Madam Hjort, stammede jeg, skal De til 
Tjenestepigemøde ?

Madam Hjort nikkede kun rolig og bestemt 
og svarede intet.

— Madam Hjort, tryglede jeg, gør mig ikke 
den Sorg, vær god imod mig! De er jo den eneste, 
jeg har her i Verden! Vil De nu gaa til Møde? Vil 
De deltage i Tjenestepigebevægelsen? Har De
7
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ogsaa ladet Dem besnakke af M a r i e  C h r i ­
s t e n s e n ?  Hvad har De at klage over ? Kan 
De faa en bedre Plads? Hører De nogensinde et 
ondt Ord af mig? Kan De ikke skalte og valte, 
som De vil? Giver jeg Dem ikke 35 Kr. om Maa- 
neden foruden hvad De faar p a a  K u r v e n ,  en 
Øre af hvert Pund Fisk og Deres visse hos Slag­
teren? Har De ikke Hjælp til det grove, saa meget 
De vil have ? Hvad forlanger De da mere ? Skal jeg 
røbe for Dem, at jeg nu lige tænkte paa til næste 
Aar at tilbyde Dem en halv Plads i det kgl. Teater ?

Jeg tav og ventede paa, hvad Virkning denne 
sidste Afsløring vilde have.

Men Madam Hjort stod bred og rolig og 
sagde k u n :

— Vi forlanger kun vor Ret, vi vil ikke be­
handles mere som Slaver eller en lavere Kaste 
Mennesker.

Jeg vred mine Hænder.
— Madam Hjort, sagde jeg indtrængende, har 

jeg nogensinde behandlet Dem som Slave og da 
hvornaar ?

Men Madam Hjort svarede ikke paa mit Spørgs- 
maal, hun sagde kun :

— Saa spiser vi altsaa Kl. 6, hvis Herren ikke 
har noget derimod.

Og hun gik tilbage til Køkkenet.
Jeg sank tilintetgjort ned i en Lænestol og

forsøgte at tænke.
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Madam Hjort, som tidligere ikke havde anden 
Tanke end mig, hun svigtede mig nu paa denne 
Maade. Og hun vidste, jeg ikke kunde undvære 
hende. Men jeg skulde vise hende, at hun tog fejl. 
Jeg rejste mig op, tog min Pels paa, aabnede Døren 
til Køkkenet og sagde i saa rolig en Tone som 
muligt:

— De skal slet ikke lave Mad i Dag, jeg 
spiser paa Restaurant.

Og jeg gik ned ad Trappen, til Mode som en 
Selvmorder, med Døden i Hjærtet.





GYTJEBAD





T T v i s  Herren saa vil komme denne Vej, sagde 
X  X  den ene af de to Badejomfruer.

Situationen behagede mig ikke. Det er mig 
en Nødvendighed for mit fysiske Velbefindende, 
at jeg er korrekt klædt fra øverst til nederst, og 
at jeg kan mærke, at alt mit Tøj sidder, som det 
skal. Men jeg var i Øjeblikket langt fra dette 
Ideal, jeg stod nøgen og usikker i et Baderum, 
kun iført et Par Badetøfler, der nødte mig til en 
slæbende Gammelmandsgang, og som klaprede af­
skyelig.

Men der var ikke noget at gøre, jeg fulgte 
viljeløs efter de to store, stærke Kvinder, i hvis 
Magt jeg var, ind i et Sideværelse, hvor der stod 
en Briks. Jeg begreb, at man ventede, at jeg 
skulde lægge mig op paa den, og jeg gjorde det, 
medens de to Kvinder stak deres Arme, der var 
blottede indtil Skuldrene, ned i nogle Spande, fyldt 
med en sortgrøn og levret Masse. De hentede op 
haandfulde, som de klaskede ned rundt omkring 
paa mit Legeme, hvor det et lidet Øjeblik brændte 
varmt.

— Det er kanske Gytjen, tillod jeg mig at 
bemærke.

De to Kvinder svarede Intet; opmærksomt 
bøjede ned over mig gav de sig til at indgnide 
mig med den modbydelige Masse, der gjorde mit 
Legeme grønsort.

— Av, sagde jeg og trak Foden til mig.



Den største og stærkeste af de to havde givet 
sig til at mase med min højre Storetaa, der, 
nylig angreben af Podagra, havde tvunget mig 
til at prøve denne ekscentriske Form for Bade. 
Hver Gang hun berørte Taaem med sine uskaan- 
somme Fingre, jog det igennem den, og jeg vaan- 
dede mig.

Jeg laa og tænkte:
— Gid hun snart vilde gaa videre. Jeg synes, 

hun er ifærd med nu at gaa op ad Benet. Nej, nu 
vender hun om og kommer tilbage.

Og jeg tænkte ogsaa:
— Nu vil jeg lade som Ingenting og tænke 

paa noget helt andet. Det er besynderligt, naar 
jeg, som jeg nu ligger, skotter ned ad mig selv, 
kan jeg se min Mave hvælve sig som en svag Bue. 
Den bliver virkelig lidt stor.

— Av, sagde jeg i det samme, thi imedens 
var Badejomfruen igen naaet tilbage til Podagraens 
Arnested.

Fuldkommen tilsølet over hele Legemet, ud­
sendende Gytjens svage Duft af Svovl og Jod, 
gennemmasseret, øm og ør tumlede jeg tilbage 
i Badeværelset, lod mig overrisle af den varme 
Douche og laa et Øjeblik efter i et Badekar, ifærd 
med at blive striglet ren af den ene af Pigerne.

Jeg saa, at der under min Fraværelse var 
Blevet livligt i Værelset. Dybt nede i et Badeap­
parat, der lignede en Krøblinge-Lænestol uden Ben, 
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sad en lang, tynd Herre og lod sig beskylle af 
usynlige Vandstrømme. Med de spidse Knæ trukne 
højt op, saa at det skaldede Hoved forsvandt imel­
lem dem, lignede han en af disse snurrige Figurer, 
som japanske Kunstnere med Mesterskab udskærer 
af et lille firkantet Stykke Elfenben. I nogen Af­
stand fra ham opdagede jeg et tilsyneladende isoleret 
Menneskehoved, der stak op af en stor Kasse. Det 
var et trist og melankolsk Hoved, ned over hvilket 
der nu og da rislede en Sveddraabe, der lignede 
en Taare, og som forsvandt i de graasprængte 
Bakkenbarter.

Hovedet og Japaneserfiguren konverserede hin­
anden, som syge Folk plejer. Det vil sige, Hovedet 
fremførte med pibende Stemme en Mængde besyn­
derlige Biomstændigheder, der havde knyttet sig til 
hans Lidelseshistorie, medens Japaneserfiguren 
hørte efter med den fuldkomneste Ligegyldighed, og, 
som det syntes, utaalmodig efter, at den anden 
skulde være færdig, forat han selv kunde begynde. 
Jeg kunde se paa Hovedet, at han meget godt vidste 
dette, men at den andens Ligegyldighed intet Ind­
tryk gjorde paa ham; han talte kun for at faa 
Luft og saa for at hindre den anden i at plage 
ham med sin Historie.

Medens jeg rejste mig af Badet og tog den 
sidste Douche, tænkte jeg:

— Hvilken beundringsværdig Opfindelse er 
Sygdommene ikke! For hvor mange tusinde Men-
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nesker udfylder de ikke Livet og gør det interessant 
at leve! Tænk paa alle dem, hvem Kvinderne ikke 
mere siger noget, og hvem velfunderede, økono­
miske Forhold sikrer megen Frihed, hvad skulde 
alle de blive til, hvis de ikke havde deres Syg­
domme og de dertil hørende Specialister, Kure og 
Baderejser? Havde de ikke denne daglige Kamp 
for at holde deres Sygdom i Ave, var ikke hver 
Dag, hver Nat Kilden til utallige Overvejelser og 
Eksperimenter, Ængstelser og Erfaringer, Smaa- 
sejre og Smaanederlag, da vilde de hurtig synke 
sammen, forfalde til Livslede og maaske begaa- 
Selvmord.

Under disse Betragtninger var jeg naaet til 
mit Badekammer; Jomfruen havde forladt mig 
efter at have hyllet mig ind i Tæpper og banket 
mig under Fodsaalerne for at opmuntre Blodcir­
kulationen. Jeg laa tilbage, afsvalet, forfrisket og 
veltilpas, et usigeligt Velvære gennemstrømmede 
mig, min Taa forholdt sig tavs, og jeg var lykkelig.

Efter en halv Times Tid stod jeg op og be­
gyndte at klæde mig paa. Medens jeg var ifærd 
hermed, bankede det paa Døren.

— Hvem er det ? spurgte jeg.
— Det er blot mig, lød Badejomfruens Stemme, 

med Herrens Frakke, som jeg har børstet.
Jeg svarede hurtig:
— De kan ikke komme ind nu; jeg er ifærd 

med at klæde mig paa.







T  T i sidder og spiser Frokost, den Lille og jeg.
V — Du spiser for hurtig, sagde jeg til den 

Lille, Du giver Dig ikke Tid til at tygge Maden 
ordentlig. Det er meget urigtigt af Dig. Du smager 
jo slet ikke det, Du spiser, og Du overfylder din 
Mave. Om nogle Aar har Du Mavekatarrh.

— Gudbevares, hvor det er mig ligegyldigt, 
sagde den Lille, og fyldte paany sin Tallerken 
med Jordbær.

Hun var øjensynlig i daarligt Humør.
— Du vil altsaa ikke tage med mig paa Bakken 

i Aften, spurgte hun.
— Det troede jeg, vi var bievne færdige med, 

sagde jeg; vil Du ikke have et Glas Portvin til; 
jeg vil sige Dig, Du faar ikke let Mage til denne 
V i n t a g e .  Ligner den ikke aldeles flydende Tjære, 
tilføjede jeg begejstret og holdt mit Glas op for 
Lyset.

Den Lille sagde:
— Hvorfor vil Du i Grunden ikke tage med 

ud paa Bakken i Aften?
Jeg svarede:
— Kære Barn! Aner Du, hvad det er for et 

Offer, Du forlanger af mig! Bakken Skt. Hansaften! 
Den forfærdeligste Samling af alt det Udskud, der 
findes her i Byen! En Trængsel af fulde Menne­
sker, der skriger og blæser i Trompet, af slet- 
klædte, væmmelige Fruentimmer. En Helvedes 
Larm, som havde al Verdens Galeanstalter pludselig
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sluppet deres Beboere løs paa denne ene Plet, 
og over det Hele en ubeskrivelig Atmosfære af 
varme Mennesker og dovent 01 og en Sky af Støv, 
der gør Luften graa og tilstopper dine Øjne og 
din Mund og dine Næsebor. Og naar Du saa er 
sulten, kan Du efter taalmodig Venten i et af 
Teltene akkurat lige opnaa at faa tre Stykker 
Margarinebrød og et uappetitligt Glas 01. Du er jo 
dog bedre vant. Hvad Fornøjelse er der ved det?

— Det er lige meget, sagde den Lille, jeg 
vil paa Bakken i Aften. Der er Liv og Mennesker, 
jeg gider ikke altid sidde hjemme hos Dig, Du 
tager mig jo aldrig med ud.

— Nu er Du uretfærdig, sagde jeg mildt, 
Du véd meget godt, at jeg tager Dig ud, saa ofte det 
er muligt. Du glemmer vist den dejlige Tur, vi 
i forrige Uge gjorde langs Kysten. Vi spiste Fro­
kost paa Skodsborg og Middag paa MarienJyst, 
og dér havde jeg udtrykkelig bestilt Mage til den 
Menu, Stemmeretsdamerne fik. Det gjorde jeg for 
at more Dig. Og Du sagde selv om Aftenen, da 
vi var ved Hamiets Grav, at saa mæt havde Du 
aldrig været før i dit Liv.

— Jeg bryder mig slet ikke om at spise saa 
meget, sagde den Lille.

— Og var vi ikke i forrige Uge ovre i Malmo, 
blot for at spise hos Kramer. Jeg gad vide, om Du 
nogensinde har faaet bedre Mad end dér, Du var 
meget imponeret af Smørgåsbordet, sagde Du selv. 
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De Gange, vi har souperet i Basaren, vil jeg slet 
ikke tale om. Hvad er det da i Grunden, Du 
beklager Dig over, og hvad er det, Du vil?

— Jeg vil more mig, sagde den Lille.
— More Dig, sagde jeg rolig, Du er jo for­

blindet, din lille Stakkel. Hvad vil det sige at 
more sig? Du forbinder dermed nogle uklare 
Begreber, som jeg slet ikke fatter. Faar Du ikke 
alt, hvad Du vil have at spise og drikke, naar vi 
er ude sammen? Er det ikke morsomt at spise 
Jordbær en Maaned før alle andre og drikke Otte- 
oghalvfjerdser, naar Du vil. Kender Du nogen, 
der har det bedre end Du ? Jeg begriber Dig ikke.

Den Lille kastede pludselig Servietten og 
sagde:

— Jamen kan Du ikke forstaa det, Du keder 
mig! Du taler altid kun om Mad og Vin.

Nu blev jeg virkelig forbavset og sagde:
— Ja, hvad vilde Du i Grunden ellers have, 

jeg skulde tale om? Du er jo ganske urimelig 
og hysterisk i Dag.

— Jeg véd ikke, hvad jeg er, sagde den Lille, 
og jeg er lige glad. Men jeg vil paa Bakken i Aften. 
Jeg vil skrige og raabe og blæse i Trompet, og jeg 
vit trænges mellem en Mængde Mennesker, som alle 
er glade. Jeg vil være lystig og kaad og vilter, 
°g jeg vil gøre, hvad der falder mig ind. Jeg vil 
tagen den første den bedste Herre under Armen, jeg 
møder, jeg vil gynge og jeg vil skyde og jeg vil
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drikke daarlig 01 og Punsch. Og om jeg saa kommer 
hjem baade sulten og tørstig og støvet, er jeg lige 
glad, naar jeg bare har moret mig. Men Du er 
en Tværdriver, og Du maa allerhelst blive hjemme.

Heldigvis bevarede jeg min Ro og sagde:
— Ja, ja, saa tag paa Bakken og mor Dig

godt. Farvel.
— Farvel, sagde den Lille og gik.
Jeg ringede paa Madam Hjort.
— Værsgo’, Madam Hjort, sagde jeg, og tag ud. 

Og maa jeg ikke sige Dem med det samme, at 
hvis den Dame, der gik, nogensinde kommer igen, 
saa er jeg ikke hjemme, forstaar De, ikke under 
nogensomhelst Omstændigheder.

— Herregud, sagde Madam Hjort.
— Jeg havde troet, sagde jeg mere henvendt 

til mig selv end til Madam Hjort, at jeg kunde 
løfte hende op til mit Niveau. Det er mislykkedes. 
Der er i hendes Sind en Uregerlighed og en op­
rindelig Tarvelighed, som jeg ikke har kunnet faa 
Bugt med. Jeg har gjort alt, hvad jeg kunde for at 
give hende Smag for en finere og mere udsøgt 
Tilværelse, og jeg har intet at bebrejde mig. Og 
nu, Madam Hjort, for at tale om noget andet, 
hvad har De tænkt at give mig til Middag? De 
véd nok, at efter Skt. Hans maa man ikke spise 
Slikasparges.
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T eg sad foran mit Toiletspejl, i hvilket jeg stir- 
U  rede med spændt Opmærksomhed.

— Der er ingen Tvivl om det, sagde jeg til 
mig selv; den Tand dér er løs. Den gør ikke ondt, 
men den er løs. Det manglede jo bare, at jeg 
ogsaa skulde miste den. Det er den eneste Kind­
tand af nogen Værdi, jeg havde tilbage i den Side 
af Munden. For den lille Stump ved Siden af er 
ganske betydningsløs.

Med et Suk rejste jeg mig og kaldte paa 
Madam Hjort.

— Vær saa venlig, sagde jeg, at lægge en Man­
chetskjorte og mit sorte Tøj frem. Og telefoner 
efter en Vogn om en halv Time.

— Herren skal ud idag, spurgte Madam Hjort, 
og der var i hendes Tonefald akkurat saa megen 
Nysgerrighed, som hendes Tyendeforhold til mig 
kunde tillade.

— Herregud, har jeg ikke sagt Dem det endnu, 
svarede jeg, jo, jeg skal ud til Middag paa Skyde­
banen.

Og jeg fortsatte:
— jeg gad først ikke. Hvad skulde jeg dér i 

Grunden? I mange Aar har store Herreselskaber 
været mig en Rædsel. Jeg har ikke noget imod 
at blive placeret ved Siden af en ung og smuk Dame, 
der er livlig, koket og dum; jeg forstaar ogsaa en 
lille intim Middag med et Par gode Venner. Men 
hvad er Charmen ved at sidde et Hundrede Herrer



sammen i en stor Sal, og efterhaanden som Mid­
dagen skrider frem og Vinen jager al formel 
Stivhed paa Flugt, at se alle disse Skikkelser synke 
sammen under Vægten af Maden og Vinen, saa 
at Skjortebrysterne bugter sig ud, at se Ansigterne 
blusse med blanke Øjne og trætte Underkæber. 
Jeg havde derfor slet ikke Lyst til at gaa.

— Hvorfor gaar Herren da alligevel, spurgte 
Madam Hjort.

Jeg vedblev uden at svare hende:
— Og hvad saa videre? Hvad har jeg i 

Grunden tilfælles med alle disse Mennesker? Ab­
solut Intet! Hvad kommer det mig ved, at de 
er bievne Studenter samtidig med mig, iaar for 25 
Aar siden? Størsteparten af dem har jeg aldrig 
kendt. Og de faa Kammerater, som jeg havde i 
Rusaaret, kunde jeg ikke kende igen, om jeg saa 
stod Ansigt til Ansigt med dem. Jeg tror forresten 
ogsaa, de fleste af dem er døde; og med de andre 
har jeg intet haft at gøre i over 20 Aar.

Madam Hjort dristede sig endnu en Gang til at 
spørge:

— Men hvorfor vil Herren da med til 
det Gilde?

Jeg svarede:
— Jeg kunde blive vred paa Dem for Deres 

gentagne Spørgsmaal, Madam Hjort, men jeg bliver 
det ikke. Oven i Købet skal jeg nu svare Dem, 
ikke saa meget for at tilfredsstille Deres Nys- 
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gerrighed som for at gøre mine Grunde klare for 
mig selv.

Jeg gaar med for at se, hvad der er blevet af 
hele denne frodige Ungdom, til hvilken ogsaa jeg 
i sin Tid hørte, og som i Studenterforeningen blev 
modtaget med saa stor Begejstring og saa over­
dreven en Smiger. Jeg vil maale min Skæbne med 
de andres. Jeg véd med mig selv, at jeg har til­
kæmpet mig en absolut Ro, og at jeg her i Livet har 
naaet, omend ikke den store Lykke, som vi alle i 
sin Tid har stræbt efter, De ogsaa, lille Madam 
Hjort, saa i alt Fald Tilfredshed. Jeg glæder mig 
til iaften at komme sammen med de skuffede 
Ærgerrigheder og de utaalmodige og rastløse Lykke­
smede. Jeg glæder mig til at træffe den Misunde­
lige, der med nidsk Blik mønstrer de andres 
Dekorationer, og hvis Ansigt tydeligt afspejler hans 
Følelser, naar hans Hjerne sammenligner hans 
egen Stilling og Position med hans Kammeraters. 
Han vil drage et tilfreds Suk, naar han ser mit 
udekorerede Knaphul, og naar han for en Sikker­
heds Skyld har forvisset sig om, at jeg intet som 
helst er blevet her i Livet. Det vil trøste ham for 
en Bankdirektør, en Højesteretssagfører, ja maaske 
for en Biskop. Jeg glæder mig til at se de Stakler, 
som Livet har kuet og gjort ydmyge og svage, 
se, hvorledes de sniger sig om de andre, glemmende, 
efterhaanden som Aftenen skrider frem, den Af­
stand, Livet har lagt mellem dem. Jeg glæder mig
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til at se Forlegenheden i Folks Miner og Lader, 
naar de mødes og ikke véd, om de skal sige De 
eller Du til hinanden, naar de helst vil lade den 
anden gøre Begyndelsen og ved allehaande spøge­
fulde Omskrivninger undgaar den direkte Tiltale, 
indtil Nøden bryder al Forsigtighed, og de plumper 
ud med et D e, som gør Ende paa Hjerteligheden, 
eller et Du, som de Dagen efter fortryder. Jeg 
glæder mig til at se alle disse Mennesker overfor 
hinanden agere efter Omstændighederne ligefremme, 
nedladende, protegerende, burschikose, fordybende 
sig i Ungdommens Minder, søgende at bilde sig 
selv ind, at de endnu er kaade Russer, medens de 
dog ængstelig maa passe paa, hvor meget de spiser, 
og forsigtig maa lade Ispunchen blive staaende for 
ikke at ødelægge Maven for lange Tider.

Jo, vist vil jeg paa Skydebanen iaften, og 
hvad det var, jeg vilde sige, Madam Hjort, glem 
ikke Varmedunken i Sengen, naar De gør i Stand. 
Det har været forbistret koldt de sidste Aftener.







T a, sagde jeg til Formiddagspigen, nu kan De 
(J  foreløbig gaa ind i Spisestuen og vente.

Den unge Pige tilkastede mig et uforskammet 
Blik og gik.

Jeg blev alene tilbage med Madam Hjort.
— Dette er en meget alvorlig Historie, 

sagde jeg.
Madam Hjort sukkede.
— Og det kan ikke nægtes, Madam Hjort, 

det er for en stor Del Deres Skyld. Hvem har 
fæstet denne unge Pige, hvem har slæbt hende 
herind i Huset, hvem har vist hende den Tillid 
at lade hende gaa rundt og gøre rent overalt? De, 
Madam Hjort! Og nu ser De Resultatet! Hun 
havde her en udmærket Plads, otte Kroner om Maa- 
neden, og hun behøvede ikke at komme før Kl. 7 
om Morgenen, og Kl. 2 var hun som Regel alle­
rede fri. Ja, undertiden endogsaa før. Og Kosten 
skulde hun da ikke klage paa. Hvor ofte har 
hun ikke faaet varm Frokost, naar der var noget 
tilovers fra os andre? Jeg har været god mod 
denne unge Pige, jeg har givet hende Adgang 
til mit Hjem, og til Gengæld bestjæler hun mig.

— Ja, det er jo da ikke helt sikkert, sagde 
Madam Hjort.

— Vil De da ikke sige mig, hvor mit Cigar­
foderal ellers skulde være blevet af? Jeg lader 
det altid ligge i min Overfrakke om Aftenen, naarf s

jeg kommer hjem. Har hun ikke uhindret Adgang
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til Entréen hver Morgen, inden vi andre staar 
op ? Har hun da ikke haft den bedste Lejlighed til 
at tilegne sig det? Selvfølgelig har hun en eller 
anden Kæreste, som hun har foræret det!

— Hun selv siger da nej, sagde Madam Hjort.
— Ja, sagde jeg. Det er jo netop det forfær­

delige ved det! Jeg havde ikke ventet at træffe 
en saadan Forhærdelse hos en ung Pige paa 16 
Aar! Hun benægter og vedbliver at benægte, skønt 
alt paa det tydeligste taler imod hende. Hvad har 
hun at svare til alle mine Grunde ? Hun ind­
rømmer, at det kunde se ud, som om det var hende, 
og 'dog er det ikke hende! Og det vil hun have, at 
jeg skal lade mig nøje med! De véd selv, Madam 
Hjort, at jeg er ikke slet og ikke hævngerrig. 
Jeg satte Pris paa dette Cigarfoderal, der var ret 
kostbart, men det fik endda være! Var hun blot 
kommen mig en Smule i Møde, havde hun blot 
aflagt en aaben og ærlig Tilstaaelse og vist sig den 
mindste Smule angerfuld, jeg skulde ikke have 
gjort hende det bitterste. Jeg skulde have ladet 
hende gaa nu med det samme og have givet hende 
hendes Løn for den forløbne Del af Maaneden. 
Det vilde aldrig være faldet mig ind at blande 
Politiet ind i det.

— Politiet, sagde Madam Hjort, jeg synes, det 
er Synd for hende og for hendes Moder.

— Ja, dér har vi det, sagde jeg, Øllebrøds­
barmhjertighed. Den gode, gamle, danske Øllebrøds- 
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barmhjertighed! Skulde jeg lade hende gaa 
ustraffet, naar hun ikke vil indrømme, at hun 
har stjaalet, og maaske oven i Købet betale hende 
Løn og Kostpenge for hele Maaneden ? For at hun 
bagefter skulde gøre sig lystig over mig og min 
Tossegodhed!

— Men fortsatte jeg, jeg kan se bort fra mig 
selv; jeg har tidligere vist, at det ikke er personlige 
Hensyn, der leder mig. Men Pligten. Jeg har 
den Pligt at faa denne Sag opklaret. Her har 
været en Tyv her i Huset; det gælder at faa op­
lyst, hvem det er. Er det ikke den unge Pige, skal 
det ikke glæde nogen mere end mig, skønt jeg 
maa tilstaa, jeg ikke tror, det kan være nogen 
anden. Og hun selv maa være mig taknemmelig, 
fordi jeg giver hende Lejlighed til at rense sig for 
den Mistanke, der hviler paa hende. Men ogsaa 
Hensynet til hende kommer ligesaavel som Hen­
synet til mig selv i anden Række. Det vigtigste 
er Hensynet til Loven, der staar over os alle. Loven 
fordrer, at Forbrydelsen straffes, og den kræver, at 
enhver god Borger medvirker til dette Resultat. 
Jeg gør min Pligt overfor Loven, overfor den unge 
Pige, der, hvis hun er inde paa Forbrydelsens Vej, 
i Tide bør skræmmes alvorligt tilbage derfra, og 
min Pligt overfor Dem ogsaa, Madam Hjort, 
der ikke kan staa Dem ved, at Sagen forbliver 
uopklaret, og Skyggen af en Mistanke hviler paa
Deres ærlige Navn. Lad saa være, at mit Hjerte
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lider derved, jeg har lært at bekæmpe min Sinds­
bevægelse og urokkelig gøre, hvad jeg i min Egen­
skab af Husbonde og Statsborger ansér for det Rette. 
Gaa hen paa Politistationen, Madam Hjort, og hent 
en Betjent!



HJEMKOMST





A  T  adam Hjort laa i Vinduet, straalende af Glæde, 
i V l  da jeg kom kørende i Drosken. Nu styrtede 
hun ned ad Trappen og bød mig velkommen i 
hjertelige Ord.

— Goddag, Madam Hjort, sagde jeg venlig, 
naa, her staar vel alting godt til?

Og jeg skyndte mig op i min Lejlighed, forbi 
Madam Hjort og Droskekusken, der begge gav 
sig til at bakse med Kufferterne.

Kort efter sad jeg ved det hjemlige Frokost­
bord, og Madam Hjort vartede op.

— Har Herren haft det godt i Marienbad? 
spurgte hun.

— Udmærket, svarede jeg. Fortræffeligt. Og 
hvad der er det hedste, jeg er kommen mig al­
deles. De véd nok, hvor daarlig jeg var, da jeg 
rejste. Lægen sagde, det gik ikke mere; jeg maatte 
holde op med de Middage, ellers svarede han ikke 
for noget. Nu føler jeg mig, som var jeg tyve 
Aar. Min Mave er atter fuldstændig i Orden. Den 
virker, som den skal, punktlig, næsten paa Minutet.

— Gud være lovet, sagde Madam Hjort stille 
og inderlig.

— Men den tyske Professor bad mig dog om 
at være forsigtig. Og jeg lovede ham det. Streng 
Diæt og ingen store Middage! Ingen Vin til Maden ! 
Det er endda heldig, at jeg næsten er kommen til 
Ende med min Otteoghalvfjerdser. Men Treog- 
halvfemseren maa foreløbig hvile i Fred og blot
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se at blive ældre. Dog ligemeget. Det er ikke 
det, der optager mig nu; Ofret er for saa vidt ringe.

— Men, sagde Madam Hjort bekymret, naar 
Herren nu slet ikke vil gaa i Middagsselskaber mere, 
hvad vil Herren saa bestille alle de lange Aftner?

Jeg svarede:
— Det skal jeg sige Dem, Madam Hjort, jeg 

vil læse. Jeg begyndte derpaa nede i Marienbad, og 
jeg opdagede, at det var en fortræffelig Maade at 
fordrive Tiden. Og De aner ikke, hvor mange 
gode Bøger der er skrevet! Goethes Faust f. Eks. 
Jeg havde ofte hørt denne Bog omtale, men aldrig 
før haft Tid til at læse den. Det er et mærkeligt 
Værk! Egentlig usædelig vil jeg ikke kalde den, 
men den indeholder meget vovede Steder. Og 
ved Siden deraf findes der de dybsindigste og vit­
tigste Ting. Som sagt, jeg har faaet Smag for 
at læse nu, og jeg agter ikke mere at gaa ud i 
Selskaber, thi dels er al Selskabelighed aandløs, 
og dels drejer det sig for mig om Liv eller Død. 
Men nu ikke mere om det, og for at tale om noget 
andet, er der Breve til mig?

— Ja, sagde Madam Hjort; der er ét, og 
hun bragte mig det.

Jeg læste det og henfaldt i dybe Tanker.
— Undskyld, sagde Madam Hjort, der op­

dagede min Tankefuldhed, men der er vel ikke 
noget galt paa Færde?

— Nej, sagde jeg, ingenlunde, men det er et



mærkeligt Brev, og det er dobbelt mærkeligt, at 
det skulde komme just nu. Det er fra en god 
Ven af mig, der fortæller mig, at en større Kres af 
Skydebrodrene har besluttet at opstille mig til 
Fuglekonge ved Skydningen imorgen.

— Men kan Herren da ikke takke og sige nej ? 
spurgte Madam Hjort.

Jeg svarede:
— Jo, det kan jeg strengt taget. Jeg behøver 

ikke at lade mig opstille, naar jeg ikke selv vil. 
Men Spørgsmaalet er et andet, nemlig dette: har 
jeg Lov at sige Nej ?

— Naar Herren ikke kan taale det ?
— Og hvem siger, at jeg ikke kan taale det? 

Jeg er kommen rask tilbage fra Marienbad, min 
Mave er god og min Appetit fortræffelig. Jeg 
ta aler ganske vist ikke som Regel at gaa til store 
Middage, men dette bliver k u n én Gang om Ugen, 
foruden den enkelte Gang, jeg bliver tilsagt til 
Taffel hos Kongen og Kronprinsen.

— Vil Herren saa komme til Taffel? spurgte 
Madam Hjort imponeret.

Jeg svarede ikke, men fortsatte mine Betragt­
ninger :

— De er mit Vidne, Madam Hjort, at jeg helst
havde trukket mig tilbage fra al Deltagelse i det 
offentlige Liv. En stille Eneboertilværelse, om­
given af gode Bøger, lokkede mig. Nu kommer 
Kaldelsen og banker paa min Dør. Er jeg beret- 
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tiget til at unddrage mig Kampen paa et Tids­
punkt, hvor de opløsende Kræfter i Samfundet 
rører sig med større Frækhed end ellers, og hvor 
alle samfundsbevarende Magter bør slutte sig 

I sammen ?
Madam Hjort sagde ingenting, og jeg fortsatte:
— Følte jeg saa endda ved mig selv, at jeg 

ikke var Opgaven voksen! Men ikke engang den 
Undskyldning har jeg. Lad saa være! Jeg ejer 
maaske ikke Ingeniør Howitz’ Veltalenhed. Jeg 
tror dog, at mine repræsentative Egenskaber ikke 
er mindre end hans, jeg har Evne til at omgaas 
Folk, at være Vært for dem, og naar det skal være, at 
holde en korrekt Tale, hvori det siges, som skal 
siges. Og, hvad der er det vigtigste, og hvad der 
for mig slaar Hovedet paa Sømmet, de faar ikke 
nogen Kyndigere til at bedømme Vinen eller smage 
paa Maden. Holde Skydebanens Ry for god Mad 
oppe og sørge for, at Brødrene altid faar Sæsonens 
friskeste Nyheder, det skal fremfor alt andet være 
min Opgave, som jeg haaber, at Pligttroskab og 
Sagkundskab tilsammen skal kunne løse.

Og da Madam Hjort syntes endnu at ville 
sige noget, sluttede jeg:

— Sagen er altsaa afgjort; jeg tager imod det 
Hverv, man byder mig. Jeg haaber, jeg maa faa 
Kræfter til at bestride det. Det kan jo være, at 
det vil koste mig nogle Aar af mit Liv; velan,
da faar jeg trøste mig med, at det ikke er Opgaven 
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her paa Jorden at leve et langt Liv uden Indhold. 
Saa hellere et kortere, fuldt af Kamp og Kampens 
Løn. Jeg tager mod Kaldelsen, og gaa nu, Madam 
Hjort, jeg faar travlt; jeg maa allerede nu, medens 
jeg er oplagt, se at gøre det første Udkast til den 
Tale, i hvilken jeg imorgen lykønsker Hans Maje­
stæt Kongen til hans Regeringstiltrædelse. Det 
gælder om at finde Vendinger, der paa én Gang er 
underdanige og frimodige, inderlige og dog ikke paa­
trængende, taktfulde, men dog varme.
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T eg vil maaske nok blive her til Frokost idag, 
J  naar Du beder mig meget om det, sagde min 
Niéce, skønt jeg ser vist rædsom ud i Hovedet.

Hun stillede sig op foran Spejlet og ordnede 
noget ved Haaret.

— Det er sandt, sagde hun pludselig og vendte 
sig om imod mig, hvad var det forresten for en 
Dame, jeg mødte i Porten?

— En Dame, sagde jeg, en Dame, hvordan 
saa hun ud ?

— Ikke det bitterste smuk, sagde min Niéce, 
men, Gudbevares, flot var hun. Hun kom ud 
af Elevatoren, lige da jeg skulde ind i den. Hun 
stank af B a i 1 e y.

— Er Du nu ogsaa ganske sikker paa, at det 
var B a i 1 e y, sagde jeg, for hvis Du nu tog fejl . . .

— Du er altid saa overlegen, sagde min Niéce, 
hun saa’ i alt Fald ud, som om hun hørte til 
Teater eller Cirkus eller Variété eller saadan noget. 
Hvem var hun?

— Hvor skal jeg vide det fra?
Min Niéce sagde betydningsfuldt:
— Staar anden Sal maaske ikke stadig ledig?
— Jo, det gør den vist, sagde jeg, hvorfor 

mener Du?
— Naa, men hun kom maaske oppe fra en 

ubeboet Lejlighed Kl. 11 om Formiddagen.
— Du er saa klog, sagde jeg, det kommer der

af at tage Studentereksamen. Tror Du ikke, hun
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vilde leje den? Hvad skal Du forresten herinde 
idag, hvorfor bliver Du ikke ude i Skodsborg hos 
Familien?

— Fordi der er væmmeligt! Ingen man kan 
tale med om nogen Ting. Og derfor tog jeg ind 
og gik lidt op i „Studentersamfundet1*.

— Naa, sagde jeg, er Du ble ven Medlem af 
Samfundet, hvordan er der?

— Skrækkeligt! Der sidder to — tre gamle 
Graaskæg og tyller Kaffe i sig, og saa hænger der 
nogle kedsommelige Fyre over et Skakbord. Og 
midt i Værelset flyder der paa et stort Bord mange 
kedelige Aviser.

— Sæsonen er jo heller ikke begyndt endnu, 
Folk er paa Landet.

— Det er meget muligt, men kedeligt er 
der, men nu er vi nogle Stykker deroppe, alle­
sammen Russer, vi er bievne enige om at gøre 
Mudder og faa lidt Liv.

— Naa, hvordan vil I bære Jer ad med det?
— Ja, ser Du, foreløbig har vi stiftet en 

Diskussionsklub, der hedder „Ordets Frihed** og 
holder Møde hver Uge. Dér skal vi Unge saa 
træde frem og tale og sige, hvad vi har paa Hjertet. 
Vi vil drage til Felts mod alt det skæve og raadne, 
der er i dette Samfund, dissekere det og ikke 
skaane noget.

— Det forekommer mig, sagde jeg, at maatte
blive en nyttig og betydningsfuld Klub, der vil faa
meget at tage fat i. Hvem er dens Formand?
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Min Niéce svarede:
— Det er jeg. Jeg blev valgt med de aller­

fleste Stemmer, skønt den lille Frk. Schrøder har 
gaaet og arbejdet for at blive valgt. Men man kan 
da ikke i en Klub have en Formand, der er skrut­
rygget, vel?

— Nej, sagde jeg.
— Derfor bliver det ogsaa mig som Formand, 

der skal holde det første Foredrag.
— Er det tilladt at faa at vide om hvad?
Min Niéce blev lidt rød og svarede derpaa:
— Det maa Du gerne. Jeg vil holde Foredrag 

om Forholdet mellem de to Køn.
— Ja, sagde jeg, Du med din rige Erfaring . . .
— Ja, det er netop et rigtigt Mandfolkeræson- 

nement, at det har en ung Pige ikke Forstand paa. 
Og det maa hun ikke tale med om. Men det vil 
jeg netop vise er en stor Misforstaaelse. Der er 
ingen Mening i, at de unge Mænd har Lov til at 
gaa og kaste sig bort til det første det bedste 
Fruentimmer og tage sig den ene Elskerinde væm­
meligere end den anden, og vi unge Piger maa ikke 
vide det mindste om det, og vi skal være glade til, 
naar de om en halv Snes Aar kommer og frier 
til os. Men det vil vi ikke finde os i, og jeg 
vil hævde, at vi vil have akkurat den samme Frihed, 
og saa længe de unge Mænd lever, som de gør, 
saa har vi ogsaa Lov til at indlade os paa det samme 
og ogsaa tage os en Elsker, naar vi har Lyst.



— Hør nu, sagde jeg, det er godt, din Moder 
Etatsraadinden ikke er til Stede. Vil Du virkelig 
sige alt det?

— Ja, sagde min Niéce, og mere end det. 
Jeg er sikker paa, jeg vil forfærde og forarge. 
Men det gør ikke noget. Det er netop det, der 
skal til for at faa Liv.

— Du er en sød lille Pige, sagde jeg, og hvis 
Du ikke kan faa Liv i „Samfundet1*, saa kan jeg 
ikke tænke mig, hvem der kan det. Hvilken Kjole 
har Du tænkt Dig at tage paa, naar Du skal holde 
det Foredrag ?

— Min ny blaa, sagde min Niéce uden Be­
tænkning. Den er meget fiks. Jeg skal tage den 
paa, næste Gang jeg kommer og besøger Dig.

Hun føjede t i l :
— Men det siger jeg Dig, at møder jeg oftere 

den Slags Damer her paa Trappen, saa kommer 
jeg ikke mere. At Du véd det! Og jeg er sikker 
paa, at Moder vil give mig fuldkommen Ret.







T T  lokken slog to.
X \_  — Se saa, lille Børn, sagde jeg, nu holder 
vi op. L’hombre er et behageligt Spil. Jeg ynder 
stundom i stille Nattetimer, naar ikke en Lyd høres 
fra Gaden, og Tobaksrøgen lægger et stedse tættere 
Slør om min Hjerne, at give mig dette Spils fan­
tastiske Lunefuldhed i Vold og prøve, om min 
Intelligens endnu er paa Højde med dets stadig 
overraskende Kombinationer. Men nu er det forbi 
for denne Gang.

— Tag nu bare af, sagde D v æ r g e l e f a n t e n  
utaalmodig og skubbede Kortene over til mig, Du 
kan godt spille en halv Time endnu!

Hans Hænder rystede, og han talte tykt og 
med Besvær. Imellem hans Pande, der perlede 
lyserødt, og hans opsvulmede Kinder kom hans 
Øjne til Syne som et Par tynde, smalle Sprækker.

— Du erindrer maaske Aftalen, lille Dværg­
elefant, sagde jeg. Vi skulde holde op Kl. 1 præcis. 
Jeg strakte mig derpaa til halv to. Saa svor Du ved 
din Faders Aske, at det skulde være forbi Kl. 2. 
Nu vil jeg bestemt ikke mere.

— En halv Time endnu, saa sætter vi den 
op til fem Kroners Ra s l e .

— Nej!
— Skal vi da ikke tage en lille Va b?
— Nej, hverken en lille V ab eller en lille

N a p .

Saa forlanger jeg Revanche imorgen Aften.
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— Kære Yen, sagde jeg, Du kan disponere 
over mit Liv. Jeg beder Dig blot om at gøre det 
hurtigt og sikkert af med mig. En langsom Sejg- 
pinen har jeg ikke fortjent af Dig. Denne L’hombre- 
Serie begyndte iforgaars. Jeg vandt, Du begærede 
Revanche og gav mig foreløbig en B o n paa 400 Kr. 
Med den, jeg faar iaften, har jeg ialt tre til Værdi­
papirer ophøjede Visitkort af Dine, udfyldte med 
forskellige Summer og underskrevne med dit Navn. 
Misforstaa mig ikke! Jeg sætter Pris paa alt, hvad 
der stammer fra Dig, og imødeser med Ængstelse 
den Dag, Du gør Fordring paa at indløse disse 
dyrebare S o u v e n i r s .  Men nu er min Samling 
righoldig nok. Jeg giver ikke Revanche mere.

— Nægter Du mig Revanche, raabte Dværg­
elefanten hidsig, idet han rejste sig paa sine smaa 
tykke Stolper og famlede efter Whisky-Flasken.

— Husk at komme Vand i, sagde jeg; Du 
taaler ikke at drikke ren Whisky. Og tænd Dig 
en frisk Cigar i Stedet for den haabløse Stump, 
som Du staar og tygger paa, og som lugter kold. 
Ja, Du faar ikke Revanche mere. Revanche-Prin­
cippet forfærder mig ved sine Konsekvenser. Jeg 
traf Dig tilfældig for to Dage siden, og Du lokkede 
mig til en L’hombre, som paa Grund af dine gen­
tagende Revanche-Fordringer har varet til nu. Jeg 
har været saa uheldig at vinde hele Tiden. Men 
det er da højst en Ulykke, ikke nogen Forbrydelse. 
Er det ikke for haardt derfor at berøve mig min 
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Selvbestemmelsesret og min Nattero? Skal jeg der­
for uden Udsigt til Befrielse staa paa Pinde for 
Dig, naarsomhelst Du begærer Revanche ? Hav dog 
Medlidenhed med mig! Jeg har ikke sovet i tre 
Døgn. Jeg er nu kun et Vrag. Der ligger et Slør 
for mine Øjne, og jeg har en Fornemmelse, som 
om min Hjernemasse er flydt ud i en ubestemmelig 
Vælling. Det snurrer i mine Ben og hamrer i 
mine Tindinger; mine Fingre klæber mod hinanden, 
og jeg har i Munden en sur Smag, som jeg ikke kan 
faa Bugt med, hvor megen Whisky jeg end hælder 
ned. At visse moralske Tømmermænd er begyndt 
at overvælde mig, nævner jeg for at fuldstændiggøre 
Billedet af min aandelige og legemlige Ruin. Nu 
har jeg nok; jeg tager hjem og lægger mig. Vær 
ikke vred!

Jeg havde troet at røre Dværgelefanten ved 
min Klage, men han saa’ paa mig med Afsky og 
sagde:

— Du er en æreløs Fyr!
Og idet han vendte sig om til vore to Med­

spillere, der som uformelige og lidenskabsløse 
Klumper var sunkne sammen over Spillebordet, 
tilføjede han :

— I maa undskylde, at jeg har ført Jer 
sammen med denne Person!









T  T ed De hvad, Madam Hjort, sagde jeg, nu er 
V jeg virkelig ked af at se paa den gamle 

Vinterfrakke, der hænger og fylder op i Entréen. 
Bare man kunde blive af med den paa en hæderlig 
Maade!

— Den er dog rar at have, sagde Madam Hjort, 
for naar det en Gang falder i med daarligt Vejr.

— Daarligt Vejr, sagde jeg; saa kunde jeg jo 
ikke hele Vinteren igennem komme til at gaa med 
anden Frakke end den. Vil De bare se, hvordan 
den ser ud! Sømmene er ganske hvide og Knap­
hullerne slappe og flossede; Fløjlskraven er saa 
slidt, at den glinser, og Silken i Foret hænger i 
Pjalter. Den er ikke værd at gøre i Stand eller 
noget.

— Det var da kedeligt, sagde Madam Hjort, 
havde jeg bare husket paa det i Formiddags. Der 
var netop én ved Døren, der spurgte, om vi ikke 
havde noget gammelt Tøj at sælge.

— Ja, sagde jeg, men jeg kan nu en Gang ikke 
lide at sælge mit gamle Tøj. Det er en underlig 
Følelse hos mig, som mange maaske vil kalde 
for Sentimentalitet og trække paa Smilebaandet 
ad. Men naar man nu har haft saadan en Frakke 
i fire, fem Aar, naar man kender alle dens Ejen­
dommeligheder ud og ind, har vænnet sig til den 
og holdt af den og — ikke mindst — været om­
hyggelig for den og varsom med den, saa er der 
for mig noget stødende i at sælge den. Desuden faar



man jo ikke noget for gammelt Tøj; disse Marskan­
disere og Koner misbyder en paa det skammeligste. 
Jeg vilde meget hellere give den bort, hvis jeg 
blot kendte En, som havde Brug for den, og som 
jeg vidste vilde holde Hævd over den. Saa gjorde 
man da ogsaa en god Gerning med det samme.

— Der er jo, sagde Madam Hjort, Studenten, 
her kommer én Gang om Ugen til Middag. Han 
gaar stadig uden Overtøj, og nu skriver vi snart 
Midten af November. Han vil nok blive glad 
for den. Det er da noget andet end at gaa og fryse.

— Student Pedersen, sagde jeg. Ja, det er en 
udmærket Idé. Han kan trænge til det. Saa véd 
man da, at Frakken kommer paa et godt Sted, 
hvor den gør Nytte. Har De noget imod at sige 
det til ham, Madam Hjort, naar han kommer idag, 
men paa en fin Maade, saa at han ikke føler sig 
stødt. Det er en stor Kunst at forære en gammel 
Vinterfrakke til en Gentleman uden at krænke 
ham. Men De har saa fin en Takt, Madam Hjort, 
og saa moderlig en Værdighed, at jeg trygt overlader 
det til Dem. Det er nok ham, der nu buldrer op 
ad Trappen. Gør det saa med det samme.

Jeg gik ind igen, tilfreds over at have kunnet 
række et Medmenneske en hjælpende Haand. Og 
et Øjeblik efter kom Student Pedersen ind, som 
sædvanlig dejsende over sine egne Ben, og vi fik 
Maden, og han lukkede som sædvanlig ikke Munden 
op, uden naar jeg spurgte ham. Og saa gik han. 
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Men Frakken lod han hænge.
— Hør lidt, Madam Hjort, kaldte jeg ud i 

Køkkenet, og da min Husholderske kom, sagde 
jeg lidt ærgerlig:

— Dér hænger jo Frakken endnu! Saa har 
De dog glemt at sige det til ham.

Madam Hjort svarede:
— Nej, jeg har ikke, men han vilde ikke 

have den.
Jeg sagde i den højeste Forbavselse:
— Hvad, vilde han ikke, og hvorfor?
— Det véd jeg ikke, sagde Madam Hjort, 

han er bleven saa underlig i den sidste Tid, han 
smiler saa besynderlig, saa at man ikke rigtig véd, 
om han gør Nar ad En. Han saa’ paa Frakken 
og vendte og drejede den og stirrede længe paa 
Silkeforet, og saa sagde han: „Fru Hjort, jeg 
er bange for, at den er for fin for mig. Og for­
resten, naar Salomonsen og Tscherning kan gaa 
uden Frakker, saa kan jeg vel ogsaa“. Og saa 
hængte han omhyggelig Frakken op igen.

Jeg sagde lidt ophidset:
— Hvad sagde jeg fra første Færd af? Den 

Fyr har aldrig huet mig! Der er noget underfundigt 
ved ham. Det kan da ikke være hans Alvor at 
sammenligne sig med Tscherning og Salomonsen, 
der er berømte Læger, medens han selv er Volontør 
paa Kommunen. Han har gjort Nar ad Dem, 
Madam Hjort, og han har ikke syntes, at Frakken
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var god nok. Nu beder jeg Dem! Ikke god nok! 
Bedre Tøj er det overhovedet umuligt at opdrive 
end i den Frakke; jeg har den selv nu paa femte 
Aar, og Tøjet er omtrent ikke slidt. Han kunde 
have ladet den vende og sætte ny Krave paa og 
nyt Foer i, og han vilde saa have faaet en for­
træffelig Vinterfrakke, som kunde holde to, tre, 
fire Aar. Og vilde han ikke det, kunde han jo 
i alt Fald sælge den hos en Marskandiser eller 
pantsætte den. Men jeg synes, det er højst mær­
keligt, naar jeg giver ham en Frakke, saa mir nichts, 
dir nichts sige nej Tak og lade den hænge. Hvad 

' skal vi nu gøre med den?
— Ja, sagde Madam Hjort, det var ikke pænt 

af ham.
— Nej, sagde jeg, det var meget lidt pænt. 

Jeg syntes, det var det mindste, han skyldte mig, 
der dog har vist ham en Del Godhed. Det har 
aabenbart alt været spildt. Erkendtlighed og Tak­
nemmelighed kan man aldrig paaregne her i 
Verden. Men det er dumt at ærgre sig. Nu vil jeg 
med det samme gaa ind og skrive til ham, at han 
ikke skal komme her mere. Jeg. vil føje til, at 
Grunden er, at man har anbefalet mig en anden 
Student, der trænger i højere Grad end han. Det 
er ikke sandt lige i Øjeblikket, men det er jo ikke 
umuligt, at jeg virkelig kan finde en Student, der er 
glad ved at spise her en Gang om Ugen, og som 
ikke rynker paa Næsen ad en god, varm Vinter­
frakke.
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— Skal vi saa lade den blive hængende, spurgte 
Madam Hjort.

Jeg svarede:
— Tag den bort, hæng den hen, forær den 

til en eller anden, smid den væk eller sælg den. 
Gør med den, hvad De vil; mig er det det samme, 
naar jeg blot bliver fri for at se paa den tiere.









T eg kan ikke lide at faa den Slags Breve, de
piner mig og sætter mig i daarligt Humør.
Der stod:

Hvis Du ikke helt har glemt mig, beder jeg 
Dig om at laane mig 100 Kr. Du kan forstaa, 
at det er haardt for mig at skrive til Dig, men 
jeg har haft det saa slemt i den sidste Tid, og 
jeg er nu saa træt.

D e n  L i l l e .

Og øverst til Højre i Brevets Hjørne stod 
skrevet Adressen, en Fjerdesal ude i en af Vester­
bros Sidegader, som jeg knap kendte af Navn.

— Herregud, tænkte jeg, er det gaaet hende 
saa daarlig! Hun var jo dog baade køn og kvik! 
Jeg holdt virkelig meget af hende, og hun var 
forfærdelig forelsket i mig. Det er underligt at 
tænke, hvor Livet fører sammen og atter skiller. 
Første Gang, jeg traf hende, var paa Typograf- 
Karneval. Hun var med sin Broder, ikke en fin­
geret Broder, men en virkelig Broder. I det Hele 
taget var hun af pæn Familie, Faderen var Haand- 
værksmester, og Søsteren var forlovet med en dansk 
Jurist. Jeg begriber ikke, at det kan være gaaet 
saadan ned ad Bakke. Men det er der jo ikke 
noget at gøre ved, jeg maa sende hende de 100 Kr.

— Hvad er det for et Brev, Du sidder der 
og grubler over, sagde Dværgelefanten. Han sad
og bladede i mine Rops’ske Raderinger, som han
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forøvrigt ikke har Spor af Forstand paa, men 
udelukkende betragter fra et eneste Synspunkt, og 
ventede paa, at Frokosten skulde blive færdig.

Jeg rakte ham Brevet og lod ham læse det.
— Ikke andet, sagde han, ja, det svarer Du 

vel ikke paa!
— Jo, jeg gør, sagde jeg, jeg sender hende de 

100 Kr. Hun har dog i et halvt Aars Tid tumlet 
rundt i mine Stuer og fyldt dem med Larm og 
Latter.

— Ja, Du er ikke klogere, sagde Dværg- 
elefanten. Man skulde tro, Du var ung Student.

Jeg kan ikke nægte, jeg blev lidt irriteret.
— Til Syvende og sidst kan det jo være Dig 

ligegyldigt, sagde jeg.
Dværgelefanten svarede:
— Det kan det aldeles ikke! Er jeg din Ven 

eller er jeg ikke din Ven? Du har mange Gange 
støttet mig med din overlegne Klogskab og Er­
faring, og jeg takker Dig derfor. Qg nu agter jeg 
for én Gangs Skyld at gøre Gengæld. Du staar i 
Begreb med at begaa en Dumhed, min Ven. Har 
Du da aldrig faaet den Slags Breve før ? Jeg 
lader dem altid gaa i Papirkurven. Hvoraf véd 
Du, at det ikke er Løgn, det hele? Eller tror Du 
ikke, at hun har skrevet til andre end Dig samtidig ? 
Og saa meget maa Du da vide, at naar hun 
skriver om 100 Kr., vil hun blive himmelhenrykt
over 50 Kr. Spar dog i alt Fald de 50 Kr.
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Jeg sagde tankefuldt:
— Der er noget i, hvad Du siger. Jeg véd 

selvfølgelig ikke, om den Lille ikke holder mig 
for Nar, skønt jeg tror det ikke om hende. Men 
selv om saa var, er det jo nu en Gang vor Be­
stemmelse at blive holdt for Nar af Kvinderne. 
Et er dog sikkert, hun manglede ikke Stolthed, 
og hun vilde ikke skrive dette Brev, hvis hun ikke 
var i Trang. Men Du har Ret, jeg burde maaske 
kim sende hende 50 Kr.

— Og hvad vil Følgen blive, raabte Dværg­
elefanten ivrig, en fortvarende Pengeafpresning! 
Sender Du hende Penge nu, faar Du bare et nyt 
Brev om fjorten Dage. Hug Traaden over med 
det samme! Lad være at svare hende! Eller, 
hvis Du endelig vil være meget høflig, saa skriv 
til hende, at Du beklager meget, men at det er 
imod dine Principper, og at fortsatte Henvendelser 
i Fremtiden er g a n s k e  unyttige, med Streg under 
„ganske“.

Jeg svarede:
— Jeg indser tilfulde, at Du har Ret. Min 

Forstand er lige saa god som din og min Erfaring 
mindst lige saa omfattende. Men jeg kan ikke gøre 
for det. Den Lille havde paa en underlig Maade 
faaet Krammet paa mig. Og jeg skylder hende 
nogle af de lykkeligste Timer i mit Liv. Jeg vil 
sende hende 25 Kr. Jeg kan ikke lide den Tanke, 
at hun skal sulte, naar jeg spiser mig mæt. Kald
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det blot Sentimentalitet, hvis Du har Lyst, jeg 
indrømmer gærne, at jeg er sentimental. Jeg kan 
nu én Gang ikke gøre mig anderledes, end jeg er. 
Men samtidig vil jeg, som Du meget rigtig raader 
mig til — og hvad jeg for øvrigt havde tænkt paa 
af mig selv — skrive til hende, at jeg for Frem­
tiden ikke besvarer den Slags Breve. Er Du saa 
tilfreds med. mig, Dværgelefant ?

— Lad gaa, sagde Dværgelefanten, skønt jeg 
véd ikke, hvorfor Du vil smide de 25 Kr. i Rende­
stenen.

— Ærg Dig nu ikke mere over det, sagde jeg 
og gjorde Brevet i Stand til den Lille, og da Madam 
Hjort i det samme kom ind og mældte, at Fro­
kosten var færdig, spurgte jeg:

— Har De noget godt til os i Dag?
Madam Hjort svarede beskedent:
— Ikke noget videre. Kun Lammehoved med

Grønærter.
— Det er brillant, sagde jeg, det er min Ynd- 

lingsret, og jeg har en fortræffelig Appetit. Det 
maa komme af, at jeg i Dag har gjort en god 
Gærning.







T P V v æ r g e l e f a n t e n  traadte ind i mit Værelse. 
1 3  Kæmpestor, tyk og drøj, strunk og blussende 

al Sundhed stod han foran mig.
— Men Gud, sagde jeg overrasket, hvad vil 

Du ? Tag Dig en Cigar!
— Tak, sagde Dværgelefanten, hvordan har 

Du det?
— Jo Tak, og Du selv.
Og jeg tilføjede halv uvillig:
— Jeg troede forresten, Du var paa en An­

stalt for Alkoholister. Men Du er altsaa ikke 
uskadeliggjort endnu.

Dværgelefanten smilede over denne muntre 
Spøg og sagde:

— Hvad har Du tænkt paa at gøre i Julen?
— Julen, sagde jeg, er det saa nær?
— Ja, paa Tirsdag!
Jeg sad forstenet.
— Madam Hjort, raahte jeg, kom lidt ind.
Madam Hjort viste sig i Døren med et hus­

moderlige Forklæde for sit svære Legeme.
— Madam Hjort, sagde jeg, ved De af, at 

det er Juleaften paa Tirsdag?
— Ja, sagde Madam Hjort stille, det vidste jeg.
— De har jo Listen over Præsenteme, sagde 

jeg, og De køber jo nok som sædvanlig.
— Jeg har allerede købt alting, sagde Madam 

Hjort, og hun straalede over Ansigtet i Bevidst­
heden om at have gjort sin Pligt, 
n



— Madam Hjort, sagde jeg bevæget, De er 
mit Livs gode Engel, der fjærner alle Torne fra 
min Vej. Er det indiskret af mig at spørge, hvad 
jeg forærer Jubeloldingen i Aar?

— Jeg havde tænkt mig, sagde Madam Hjort, 
at Deres Hr. Fader skulde have en Kasse Cigarer 
som sædvanlig.

— Ja, lad ham bare det, sagde jeg, han kan 
rigtignok ikke taale at ryge dem, men det kommer 
ikke mig ved. Hvordan er det med min lille 
Lømmel af Nevø?

— Han faar B l æ k s p r u t t e n .
— Naa, sagde jeg og trak paa det; jeg havde 

foretrukket noget andet; en Kniv med mange skarpe 
Blade eller noget lignende, han kan komme til 
Skade med; han er saa næsvis, den Dreng.

— Jamen, hvis Herren ønsker det, sagde 
Madam Hjort, saa kan jeg godt købe en Kniv; 
saa beholder jeg selv B l æ k s p r u t t e n  til min 
Svigersøn.

— Ja, Tak, Madam Hjort, sagde jeg, hvis 
De vil være saa god, saa gør De mig en stor 
Tjeneste. Jeg behøver vel ikke at se de forskellige 
Ting?

— Det tror jeg ikke, sagde Madam Hjort med 
et lille selvsikkert Smil.

— Godt, sagde jeg, saa kan De godt gaa. Vi 
er to til Frokost i Dag.

Og jeg vendte mig til Dværgelefanten:



— Du maa undskylde disse smaa Privatanlig­
gender. Du spurgte mig om Julen. Har Du 
noget tor?

— Jeg vilde bare spørge, om Du vilde med til 
Berlin og Hamborg i Julen. Saa bliver vi akkurat 
fire, to Herrer og . . . .

— Ja, det kunde jeg næsten tænke mig. Nej, 
mange Tak!

— Ja, men Du ved jo slet ikke, hvem . . .
Jeg afbrød Dværgelefanten og sagde:
— Du er en meget rar Fyr, men Du har den 

Fejl, at Du aldrig bliver voksen. Turen til Berlin 
og Hamborg! Tror Du ikke, jeg kan den udenad! 
Jo, da jeg var under de tredive, saa morede den 
mig endnu.

Jeg fortsatte:
— Jo, jeg kender disse Udenlandsture, som

man paabegynder i forceret lystigt Humør! Rejsen 
til Berlin er skrækkelig. Og naar man kommer der­
til om Aftenen og har været søsyg og spist Restaura­
tionsvognens elendige Mad, er man allerede ked af 
det Hele. Og saa den altgennemskuende Portiers 
tvetydige Smil! Og de rædselsfuldt lange Formid­
dage, hvor man traver paa Tøjhuset og paa Akvariet 
og i Zoologisk Have og alligevel ikke kan faa 
Tiden til at gaa. Og Middagen hos K e m p i n s k i  
eller U h 1, hvor man hele Tiden sidder med 
Følelsen af, hvor dejligt man kim de have det, 
hvis man var alene og kunde udnytte alle de 
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Chancer, en Storstad byder. Og saa den drøvelige 
Hjemrejse, hvorefter man skilles indædt arrige paa 
hverandre, ligesom med en sur Smag i Munden. 
Nej, jeg skal ikke til Berlin og Hamborg med d i t 
Rejsebureau, Du kære Dværgelefant. Men derfor 
kan Du jo godt blive her i Dag og spise Frokost.

— Men hvad i Himlens Navn vil Du da be­
stille i Julen, spurgte Dværgelefanten.

— Det ved jeg ikke endnu, svarede jeg, jeg 
har ikke haft Tid til at tænke over det. Det kan 
være, jeg arrangerer en stor Raout for alle mine 
Yenner og deres Damer. Saa skal Du nok komme 
med. Saa pynter jeg hele Lejligheden med Mi­
stelten. I det ene Hjørne af den store Stue anbringer 
jeg et Orkestrion, der spiller F a u s t ,  og i det 
andet Hjørne tror jeg, at en Fonograf, der vræler 
Frederik Jensen’ske Sange, vilde gøre sig. Naar 
der saa kommer tilstrækkelig mange Drikkevarer 
og Juleknas og smaa mystiske Foræringer til Da­
merne, saa tror jeg, at Tonen vil blive fri og be­
hagelig og Stemningen lystig. Men det kan saamænd 
ogsaa godt være, at jeg bestemmer mig til at gaa 
i Kirke og saa gaar stille hjem bagefter og sidder 
hele Aftenen med Madam Hjorts Haand i min og 
synger Salmer. Jeg ved overhovedet ikke noget- 
somhelst nu. Der kommer i Juletiden saa mange 
Ting op i én, som man skulde have forsvoret. 
Selv Du, Dværgelefant, der er saa stor og stovt
og tryg, skal ikke være for sikker.
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Madam Hjort viste sig i Døren.
— Men kom nu blot ind og spis Frokost; 

jeg aabner i Dag en frisk ankommen C r o ft t e, og 
for din Skyld skal jeg ofre en af de Niogfirsere, 
jeg har tilbage.

Dværgelefanten gik efter mig ind i Spisestuen. 
Hans store, trofaste Øjne saa paa mig, fulde af 
Bekymring, og han sagde:

— Jeg forstaar mig ikke paa Dig. Det, der 
morer os andre, morer ikke Dig mere. Du er 
da det mærkeligste Væsen, jeg har truffet.
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T " \e t  kan passere mig, naar jeg en enkelt Aften 
I  1  sidder hjemme, naar ingen af Vennerne 
kommer, og jeg ikke gider opsøge dem i Tivoli, 
naar jeg har læst den gamle Bog ud og ikke har 
Lyst til at begynde paa en ny, da kan det hænde, 
at jeg giver mig til at rode i mit Skrivebord og 
se de gamle Papirer igennem. Der stiger op fra 
disse gamle, gulnede Dokumenter en egen sælsom 
Duft, der paa en underlig Maade betager én og faar 
én til at glemme Nutiden. Halvt udviskede Minder 
dukker op, man rykker tilbage i Tiden, man er 
sammen med Mennesker, man Isengst havde glemt, 
man genoplever sit Livs glædelige og triste Begiven­
heder. Denne Syslen med Fortidens Minder yder 
mig noget af den samme farlige Tilfredsstillelse, 
som Morfinrusen de mere robuste Mennesker.

Især i den senere Tid er jeg bleven forfalden 
til dette mærkelige Udslag af en vag Sentimentalitet, 
som det aldrig er lykkedes mig helt at blive Herre 
over. Jeg elsker af mit Skrivebords dybeste og hem­
meligste Skuffer at tage den store, omhyggelig sam- 
menbundne Pakke ud, der for mig indeholder saa 
at sige hele mit Liv i samlet Oversigt. Det er 
Menuerne fra alle de Middage, jeg har spist i mit 
Liv. Hvor underligt at blade dem igennem! Ved 
Siden af store, officielle Middage, i hvilke jeg kun 
har deltaget, fordi man ventede det af mig, og hvor, 
trods pompøst klingende Navne, Maden gennem- 
gaaende var slet, ofte uspiselig, finder jeg disse om-
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hyggelig haandskrevne Spisesedler, i hvilke en 
Nimh eller Neiiendam en Gang nedlagde deres 
hedste Kundskaber og deres nænsomme Kærlighed 
til den Kunst, de dyrker. * Ja, der er lidt af alt i 
denne Bunke: Familiefester og Vennebrylluper og 
smaa intime Middage, hvor vi kun var to, men 
var kaade og muntre som unge Føl, og der er end- 
ogsaa Menuen fra min egen Konfirmation. Er det 
ikke underligt, at jeg gemte den ? Man skulde 
næsten tro, at jeg allerede den Gang havde haft 
en Følelse af, hvad der skulde give mit Liv dets 
Indhold. Jeg erindrer, hvor pragtfuld denne Mid-

I

dag forekom mig den Gang med dens lange Defi- 
lering af forskellige Retter, og jeg gennemlæser nu 
Spisesedlen med et medynksomt Smil. Ak ja, hvor 
man i Grunden var lykkelig den Gang, da man 
imponeredes af den fædrene Vinkælder, og da 
Hummer i Mayonnaise forekom én Indbegrebet af 
Livets Herlighed. Da éns urolige Søgen ikke stadig 
drev én udover Grænsen for det opnaaelige, og éns 
Utaalmodighed ikke gjorde én ked af at spise 
Jordbærrene, før Tiden derfor endnu var begyndt!

Jeg kan langsomt følge, hvordan min Smag 
udvikledes, min Kultur blev finere og finere, og 
jeg genfinder mig selv ved andre Middage, mindre 
naiv. Der ligger f. Eks. Kortet fra et bestemt 
Bryllup, jeg nu tydelig erindrer. Jeg havde en 
Gang været meget forelsket i Bruden, det var forbi, 
og efter tre Aars Forløb gav hun endelig efter for 
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mine Overtalelser og giftede sig med en af mine 
Yenner. Det var mig, der komponerede Menuen, 
hvis Sammensætning blev almindelig beundret. Saa 
glad og fri har jeg aldrig følt mig som ved denne 
Middag!

Og hvad hviskes ikke alt ligesom med tusind 
Tunger ud fra alle de smaa Kort, som jeg stirrer paa 
saa længe, indtil jeg tror at se for mine Øjne -tunge 
Portiérer, bag hvilke jeg gaar op og ned ængstelig 
ventende, bange for at blive narret, bange for, at 
Middagen skal være arrangeret til ingen Nytte. 
Hvor glædede man sig ikke den Gang til hver 
enkelt lille Ret, til at forklare Vedkommende, hvad 
man havde tænkt sig ved netop at vælge disse -be­
stemte Ting og sammensætte dem paa denne Maade. 
Og man fordyber sig i vage Drømmerier, til man 
farer i Vejret ved en svag Knitren i Værelset ved 
Siden af, og Portieren bliver skudt til Side.

Min Samling Menuer rummer hele mit Livs 
Begivenheder. Det er helt underligt at tænke sig. 
Tusinde Følelser brydes i min Sjæl, naar jeg læser 
dem igennem, stille Glæde, parret med lidt Vemod, 
hist og her gribes jeg af overmodig Sejrsfølelse, 
ved andre Kort kan jeg endnu gennemisnes af 
Skuffelsen. Alt i alt har jeg Grund til at være 
tilfreds, mit Liv har været rigt og bevæget, mine 
Middage har været udsøgte.

Døren aabnes stille, og Madam Hjort glider 
ind i Stuen. Hun har i den senere Tid faaet den
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Vane om Aftenen, naar ingen andre er der, at sætte 
sig ind til mig med sit Hækletøj. Hun bliver staa- 
ende et Øjeblik, ryster paa Hovedet og siger:

— Herren skulde ikke læse for meget i disse 
gamle Sager, De har ikke godt deraf.

— De har Ret, Madam Hjort, siger jeg sagt­
modig, det kan være, jeg ikke har godt deraf. Nu 
skal jeg lægge dem bort.

Og jeg begraver i Skrivebordsskuffen Minderne, 
hvis tusinde Stemninger gør mig sentimental og 
svag.







ORLA BOCK

Mester Mittwochs
Historier

„Mittwoch er en ziinftig Malersvend, 
med hvem Fonfatteren vandrer en Uges Tid 
paa Landevejene, og som paa Turen fortæller 
sine Oplevelser. Disse er alle meget fornøje­
lige, en Historie som den om „Min Søster“ 
er rentud kostelig; m an faar overhovedet 
jævnlig Anledning til en hjertelig L atter over 
Mittwochs pudsige Fortællinger. Det er 
aabenbart Forfatterens Hensigt at underholde 
sine Læsere i en ledig, helst festlig Stund, 
og under en dreven og m unter Oplæsers Be­
handling vil de frem træde i deres fulde Glans 
og være sikre paa e n  s t o r m e n d e  L a t t e r -  
S u k  c e s“. (Ekstrabl.).

„Disse m untre Smaafortællinger der næ r­
mest egner sig til Oplæsning, vidner som 
Forfatterens tidligere Smaabøger om et uop­
slideligt Humør og en næsten barok Opfind­
somhed ; det er ikke uden Grund, han er 
bleven kaldt M a g l e k i l d e  Nr.  2, vi  k u n d e  
u n d e r t i d e n  f r i s t e s  t i l  a t  k a l d e  h a m  
N r - ! “• (Klb. Avis).
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----------  ORLA BOCK -----------------
--------------------------- ^

Hans Hendriks

T ossestreger
„Det ægte, uimodstaaelige Humør, saa 

lun t godmodigt, saa dansk, som Hans Hend­
rik  selv, der han lyslevende træ der os imøde 
paa Omslaget, med det poliske Glimt i Øjet 
— det er ju st hvad der udm ærker denne 
Samling m untre Sm aahistorier af O r l a  Bock.  
Man har kun Glæde af at gøre Bekendtskab 
med denne Forfatter; Orla Bock er en Frisk­
fyr, der skriver frisk fra Leveren løs og har 
meget Blod i sig af den Slags, som skaber 
den rette  Humorist. —

Det bliver jo mere og mere Mode ved 
selskabelige Sammenkomster at give saadan 
en lille fornøjelig Historie tilbedste, og den 
foreliggende Bog vil derfor blive modtaget 
med Glæde af alle dem, der gærne vil bi­
drage til den gemytlige Underholdning; med 
en af disse uimodstaaelige Fortællinger vil 
man være sikker paa sit Publikum s Bifald. 
Fornøjeligere Fam ilieunderholdning i Jule­
dagene finder man næppe“.

(Af Anmeldelserne).
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ANATOLE FRANCE

EN HISTORIE OM
KOMEDIANTER
II. OPLAG A A 4  3 KRONER 60 ØRE

»POLITIKEN*:
»Da der fo r  Tiden ikke gives nogen Pen i Europa, som 

man følger med større Fornøjelse end Frances, er den blotte 
Dvælen ved Stilens bølgende Ironi en Nydelse, ligegyldigt hvad 
Emnet er.

Frances betegner den franske Litteraturs fornemme Højden
(Georg Brandes.)

»BERLINGSKE TIDENDE«:
»Anatole France indtager ubestridt en Førsterangs-Plads 

i den nyeste franske Litteratur. Ethvert nyt Arbejde af ham 
modtages med spændt Forventning og spredes i Løbet a f kort
Tid i Tusinder a f Eksemplarer. —  —  —

At genfortælle Handlingen vilde ikke give nogen egentlig 
Begreb om den Finhed og Kunst, hvormed dette Emne er ud­
formet. Historien bør absolut læses og tilegnes i hele sin 
Sammenhæng.

Aldeles mesterlige ere de smaa Interiører, han tegner fra  
Kulissernes Verden} man vil længe mindes dem, saa kunst­
færdigt og dog saa levende og sanddru, som de er tegnet op 
med skarpe Linier.

»En Historie om Komedianter« behøver næppe nogen An­
befaling, den vil ogsaa herhjemme gøre Anatole Frances Navn 
bekendt og vinde ham mange forstaaende Læsere.«

(~h.)

»VESTL. AVIS«:
»Man kender her hjemme altfor lidt til Anatole Frances 

Bøger, der i hans Hjemstavn rives bort i Tusinder, saa saare 
de udkommer.

France er — som Maupassant var det — en Novellens Mester. «










