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WOMBWELL







n Midsommersdag svinger uden Varsel det meer-

keligste Karetgj op for Kroen i Keldby. en flun-
kende rod Gig med rent urimeligt store Hjul. Egerne,
som var ganske tynde, maalte over tre Alen fra Navet
og til Feelgen. Mellem de rede Stenger gik en lang-
benet Hest af et paafaldende udenlandsk Slav, kort
1 Haarlaget og med fremstaaende Aarer henad Flan-
kerne. Men oppe i den svimlende heje Agestol sad
to Personer, en fin gammel Mand, der havde en tyk
Kavaj paa skent det var Sommerdage, og saa en ung
Frue. Hun var af fornem Stand med et Slor for
Ansigtet og et grusseligt Ojensyn. Sgde Gud, man
kunde blive helt henne, naar hun saa paa en.

Det var hverken en Vejinspektor eller en Handels-
rejsende, der var ude og ture, heller ingen Herre-
mand paa Rejse, det var vildfremmede Folk. Det
viste sig da ogsaa at de ikke kunde snakke Dansk.
Krokonen, Madam Bjern, fik uopholdelig Bud ned
til Kebmandens Lererinde, der havde taget Preaeli-
minzreksamen, om hun ikke vilde komme op og
oversztte hvad de to Udlendinge sagde. Da hun
kom derop, sad de Fremmede i Dagligstuen med et
Kort foran sig paa Bordet. Lererinden havde ingen
lang Snak med dem; de bad om noget at spise, og
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da hun havde tolket dette for Madam Bjern, talte
de ikke mere til hende. De var fra England. De
undersogte Kortet, og Leererinden horte dem mange
Gange nzvne Graabelle med en fremmed rivegal
Udtale. Den gamle Herre havde hvide fornemme
Hzender og sad hele Tiden og holdt om en Skild-
paddes Daase, han rystede en Del af Alderdom men
var ellers sezrt levende af en Olding at veere, han
forte en livlig Snak dog uden nogensinde at smile.
Det gjorde derimod den unge Frue; hun var saadan
en glad en. Hun lo og bar sig meget forelsket til
mens de spiste; Kropigen fik Indtryk af at de var
nygifte og paa Bryllupsrejse, hun fandt det derfor
passende at kro sig keelent og smile paa en daanende
Maade, mens hun vartede dem op. De fik stegte
Aal, som til stor Befrielse for Madam Bjern lod til
at falde i deres Smag. Knive og Gafler medferte de
selv i et Laederfoderal, og det var massive Selvsager.
Det var nok ikke Smaafolk; alt det Tgj og Udstyr,
de havde i Vognen var ogsaa baade godt og kost-
bart. Da de havde veeret en Time i Kroen og for-
frisket sig, kerte de bort senderpaa ad Graabolle til.
Befordringen havde samlet mange Tilskuere i Kore-
stalden, og da den unaturligt hgje Gig svevede ned
ad Landevejen, fulgtes den med dump Deltagelse af
Alles @jne. Det var som om de, der saa Vognen kore
bort, kendte hverandre altfor godt, da de igen var
bleven ene.

Dagen efter rygtedes det, at der om fem Dage
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vilde komme et megtigt stort Menageri til Egnen.
Det vilde blive fremvist i Graabelle By. Det hed
Wombwell og var fra England, det var et af de starste
rejsende Menagerier i Verden. Det kom nordenfra og
havde sidst veeret aabnet i Aalborg, hvor det havde
forbavset Alverden. Nu skulde det til Viborg, men
undervejs vilde det gere Holdt paa een Plads i hele
Himmerland, og her var Valget faldet paa Graa-
bolle som den midterste By, ikke af nogen anden
Fortjeneste. Menageriet bevaegede sig frem i et
uhyre stort Vogntog og skulde, naar det var stillet
op, kunne rumme et helt Herreds Indbyggere. Det
ejede en Flok udvoksne Elefanter; der var en Vogn
fuld af ene Lover, og i de gvrige var der alle de
vilde optenkelige Skabninger, der findes i Verden.
Manden i den hgje Gig var aldeles ikke Wombwell
selv. men en underordnet Sekreter, der rejste forud
og sergede for Alting paa Stederne, hvor Menageriet
skulde hen.

To Dage efter at Sekreteeren var passeret gen-
nem Keldby, ankom tre sveere Arbejdsvogne med
Materiale og Toemmer og en Besztning af fremmede
Folk. I Spidsen for dem stod en Ingenigr til Hest,
en rasende Engelskmand, der neer havde kyst Livet
af Madam Bjorn i den halve Time han bedede i
Kroen. Det blev snart aabenbart, at denne Stab
var sendt ud for at gere Veje og Broer i Stand foran
Toget. Mange Steder kunde vore Veje jo ikke bzre
de alveeldigt sveere Vogne, forstod man fuldkommen
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godt, og Broerne var nu slet ikke at lide paa, naar
Elefanter skulde betrzede dem. Ingenioren rejste
med Bemyndigelse fra Herredsfogden i Legster til
at foretage sig disse Ting. Det spurgtes siden, at
han nok byggede Broen over Moholms Aa om saa
godt som fra ny. Men det var noget der forundrede
Folk, at saadan en Udgift kunde betale sig for den
eneste Gangs Skyld Menageriet skulde befare Vejen.
Selv store Gaardfolk blev opmerksomme; dette her
kunde ikke vzere nogen tilhyllet Betlerforretning.
Wombwell saa nok ikke ud til at vere en af Rak-
kerslavet, der berendte Landevejene med en Lire-
kasse og en Abekat.

Det var en Onsdag Formiddag at Wombwells
Menageri naaede Keldby ad Aalborgvejen, en Juli-
dag med Hede og Stgv. Fremvisningen skulde
finde Sted samme Dags Aften og neeste Dag i Graa-
belle; Wombwell kunde ikke indrette sig paa en
Sendag, over det at det ikke passede ham; Folk
fik at foje sig efter hans Bekvemhed og indfinde
sig eller blive vek som de vilde. Alle Folk fra
Keldby og Omegn var paa Benmene den Onsdag.
Mange Timer inden det rigtige Tog viste sig, blev
der ved at komme Forlgbere nordfra, baade Ridende
og Kerende, og ved dem alle var der noget flyvsk
og udenlandsk at bemerke, baade ved Heste og
Mandskab. Det var Materialvognene, belesset med
alle mulige Sager, Steenger og Sejldug og Redskaber,
og Gud i Himlen bevare os som de Mennesker der
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fulgte med Leessene havde travlt! De snakkede som
Kvaerne paa deres gale Maal, de sprang og piskede
og hujede, Alting skulde gaa enten i Trav eller Ga-
lop. Kroen var snart i deres Vold, og de fér ulem-
peligt frem; det de skulde bruge havde de ikke Tid
til at vente paa, og naar de ikke blev fgjet straks
paa Sekundet, tog de selv, baade af Foder til
Hestene og af Bajerskel til deres egen Mund; Kro-
konen fortvivlede op ad Dagen, da der kom flere
og flere, og Menageriet ikke en Gang var begyndt
at indtreeffe endnu, hun satte sig grsedende hen og
bad til sin Skaber, hun kunde ikke magte det, nej hun
kunde ikke, de fik at regere med det som de syntes.
Krokarlen hjulpen af Frederik Just og Niels Liv
drog Vand op og skar Hakkelse paa Livet lgs men
kunde ingenlunde stille Kravet; de fremmede Karle
smed sig selv til det og lod Spanden suse i Kelden
som til Ildebrand og hvirvlede med Hakkelse-
maskinen, saa det stintede fra Knivene; det var
voldsk at se. En af Fremmedkarlene, der kunde
snakke lidt Dansk, vilde kobe Kger og veltede sig
ind paa flere Mend, der stod og saa til, men de
vilde jo ikke szlge ham Kger, hvad var han for en
Hejgut? Saa sprang han paa en Hest og jog ind i
Ove Jorgensens Gaard for at faa Keer der, men
Ove viste ham ud med det samme; Fyren galop-
perer da over til Anders Mikkelsen, som var en
Mand der kunde bestemme sig. Anders beder om
at maatte se Pengene, og to Minutter efter har han
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solgt sine fire bedste Kger til Engelskmanden. Han
fik dem betalt med deres Verdi og halvt saa meget
til. Ove Jorgensen havde neer forgrebet sig paa sig
selv, da han herte det; han var tungsindig i flere
Uger efter. De fire Kger blev drevet op til Kroen,
og inden Nogen rigtig sansede det var Halsen skaaret
over paa Hovederne, og syv—otte forfarne Svende i
Ferd med at slagte og partere dem. Det var til de
vilde Dyr deres Mellemmad, naturligvis, naar de kom.

Toget indfandt sig omsider, og nu gik det helt
over Hovedet paa de arme Krofolk; det stod tykt
med fremmede, galende Mennesker ind ad Derene.
Madam Bjern fik som en Rerelse og gav sig him-
melhgjt til at le i sin Elendighed, Pigen bekendte
siden fortroligt, at Vandet stod hende ned i Tree-
skoene af Skrek og Allarm, da Toget kom. Niels
Liv, det gamle Menneske, kunde nezer have raget
sig i Ulykke, han blev harmet paa en freek Kusk,
der tog sig for at poje ud i den grenne Havre og
rykke hele Favnfulde op til sine Beester; det var
Niels Liv et Nummer for sterkt, han flgj paa ham,
og de gik overende i Agren. Alle de fremmede
Karle gik med Kniv, men denne her blev bange,
for Niels Liv klemte ham, og han hvzllede skam
og bad om Forladelse. At Niels Liv havde turdet,
kunde Ingen siden fatte, han selv ikke heller. Aa
den Tummel! Alt hvad som spiseligt var i Kroen
og ved Bageren og Kgbmanden og fra flere Gaarde,
og alt hvad der kunde flyde gennem Halsen blev




9

forteeret den Dag af Hestene og af Mandskabet og
af Dyrene; men det var nok ikke szrt, naar en
Elefant satte et Rugbrgd ned i to Bidder, hvilket
man saa. Men herom skal siden mere fortelles.

Stod det nu saadan til i Keldby Kro, saa var
Uroen allevegne paa Landevejen nasten lige saa
stor. Folk var meget naturligt begyndt at spge
nordpaa ud ad Aalborgvejen, hvorfra al Trafiken
kom, og hvor det store Tog af Menagerivogne kunde
ventes. Nogle gik saa langt som til Smedens Bakke,
hvorfra de havde Udsigt til det lange Stykke af
Vejen gennem Dalen, der ligesom heenger mellem
Hgjderne fra Keldby Mglle og til Allerup Bakker;
men mange andre, og det var iseer yngre Folk, gik
hele den Vej ogsaa og posterede sig paa Hgjderne
der langt fremme, hvorfra de kunde se et godt
Stykke nordpaa ad Legsterkanten. Hele Vejstykket
i Dalen var oversaaet med Folk. Omtrent midt
nede i Dalen, hvor Milepzlen staar, havde en hel
Forsamling fra Byen slaaet sig ned, her vilde de
vente paa Toget.

Og det kom jo. De fleste blev overvaeldet ved
Tilsynekomsten, saa at de glemte hvordan det be-
gyndte. De vidste ikke af det, for den ene under-
fulde Vogn tonede frem efter den anden, Slag i
Slag. Det var den samme Vej, de samme Grofter,
og Mpollen stod oppe paa Bakken ganske som sad-
vanligt. Grefterne dernede ved Milepalen havde
nu altid gabet paa en hemmelighedsfuld Maade,
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som om man kunde vente sig det Ubekendte der.
Gud ved hvorfor, maaske fordi de var meget brede
og dybe og med en anden Slags Blomster end andre
Steder, maaske ogsaa fordi Byens hjemlige Ene-
meerker her ligesom begyndte at gaa over i Udver-
denen. Hvordan det saa hang sammen, Alles Fo-
lelse af Virkeligheden svaevede i Fare, da Toget
kom. Hvad var sandt af det? Var det ogsaa vor
Landevej, eller var det som et Slags kaempemeessigt
Varsel, at der kom Vogne kegrende med livagtige
Kameler for, og at skifergraa Elefanter med .Oren
som Tendesxkke plantede deres Fedder som store
Broleggerjomfruer i de stovede Hjulspor?

Til alt Held gjorde Toget en Hyvil, saa at man
kunde komme til at vanne sine @jne til det. Hele
Toget stansede, og idet nu Vognene holdt stille,
saas det af dem der aandelose ilede ud paa Marken
for at faa et Overblik, at Karavanen strakte sig
tveers paa hele Dalen, fra Keldby Molle og til Alle-
rup Bakker, Vogn ved Vogn paa den hvide Chaussé,
een Hangebro af Befordringer speendt fra Synskreds
til Synskreds! Dette Syn blev aldrig siden glemt;
det bergrte mange med en Oplevelsens Panik, saa
at det gussede i dem, og de blev kolde i Hoved-
huden. Man saa Folk stikke i Rend og igen staa
stille, mens de Gang paa Gang for sammen, som
om der gik en Kraft fra dem. Hvermand blev be-
sat af en underlig Iversyge og maatte endelig for-
kynde Storheden til andre, der naturligvis saa alt



11

lige saa godt, og mens de blev helt hvide i Ansigtet
som om de var syge, stod de og stedte de selv samme
Opdagelser ud i Munden paa hinanden. Der skete
merkelige Ting. Nogle Folk kom frem med en
Varme i deres Vesen, Ingen for havde anet noget
om, og som der blev let af siden, da alt repeteredes;
andre blev styrtet fra aarelang Anseelse eller blev
Genstand for undergravende Ynk, ved at de kom
til at blotte sig; det var ikke lige sunde Fglelser
hvormed man saa at sige for forste Gang saa, hvad
man selv og hvad ens Nabo var verd.

Der var dem der greb Lejligheden til at laane af
Optogets Glans og slaa sig vanvittigt i Vejret derpaa,
blandt andre Rytter-Morten. Det var en ganske lille
Husmand ude fra Strandholms Hede, halvt en Dverg,
der naturligvis aldrig havde veret Rytter. Der
havde altid bestaaet et forunderligt Misforhold mel-
lem den lille Mands kummerligt smaa Kaar og
den Betydning han tillagde sin Eksistens. Naar
Rytter-Morten tre fire Gange om Aaret indfandt sig
hos Kgbmanden i Keldby for at kebe nogle Lod
Kaffe, blev han i Butikken en halv Dag og folte
alvidende paa alle mulige Ting, Reb, Zinkspande
og Vridbor, eller ogsaa stillede han sig bare vidt
skreevende op med Hagen ned i Mundkledet, et
Billede paa sin egen Bedstefader, tavs og hevisk
nok, men saa gennemtraengende et Udtryk for indre
veeldig Selvfolelse, at han var en ren Gaade. Rytter-
Morten havde al sin Tid veeret uskadeligt til Grin.
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Men i Dag revnede Mandslingen under det splitter-
gale Forsgg paa at bemegtige sig Situationen som
tilhgrende ham alene. Det var som om hans Rige
endelig var kommen til ham. Rytter-Morten gik
omkring ustyrlig af Vigtighed og klappede Bekendte
paa Skuldrene, idet han blinkende af Bevaagenhed
gjorde dem opmerksom paa Toget og bad dem se
paa det nu mens det var der ... og om de ikke
syntes det var godi, de havde faaet det til Egnen
(ved hans Kraft lykkeligvis) . . . og de skulde ikke
vere bange for Elefanterne, for de bed ikke . . .

Rytter-Morten gned sig op ad flere store Gaard-
mend, for hvem han ellers var Luft, men som nu i
deres grebne Sindsstemning ikke sansede at ryste ham
af sig. Han gik saa vidt at han i en fortrolig og
beskyttende Tone gav sig til at give Anders Nielsen,
Sogneraadsformanden, gode Raad med Hensyn til
hvordan han skulde stille sig; han bad ham dog
endelig gaa nermere og forske paa Elefantdyrene.
Anders Nielsen maatte ikke veere undselig . . . og
Rytter-Morten tog ham i Armen og vilde med blid
Magt fore ham neermere til Vognen, hvor Elefanterne
stod og rullede Hoviske op i Munden med Snablen.
Anders Nielsen vidste slet ikke, hvem det var der
stod og sled ham i Armen, for nogle Omkringstaa-
ende begyndte at le. Da saa Anders pludselig stift
paa Rytter-Morten og holdt sin Pibespids ud af
Munden som for at sige noget. Han tav dog, men
hans @jne stak. Det var Rytter-Mortens Dom. Man
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glemte ham aldrig siden hans Optreeden. For havde
man let af ham som en Nar, nu ynkede man ham
som en Stakkel og maerkede sig ham som et Skade-
dyr, der ikke taalte Medgang.

Der var en anden Mand, der udleverede sig til
Folk den Dag, det var Doktor Elker. Han havde
jo alle sine Dage omgivet sig med den mest ube-
tingede Foragt for Benderfolk. Ingen mindedes at
have set noget til ham uden i hans Praksis, og da
var han bidegal som en Hund, hovmodig og skaan-
selslgs, en Mand for hvem Ingenting var godt nok.
I Kirken kom han ikke, og Indbydelser fra Folk
havde han aldrig taget imod, han kom overhovedet
kun frem af Hulen for at skamskealde en eller an-
den ordentlig Mand og brendemeerke hele Sogne
som Sammenrend af Hoveder og Keliringer. Denne
stinde Herre verdigede imidlertid Toget at komme
ud og se paa det, da det passerede Keldby. Han
var ikke alene saa naadig, han skjulte ikke en
Gang at han var forhippet som andre Gemene; han
stillede i Stadskleder, hvilket Ingen havde set for,
gule Nankins Bukser, der var uhyre vide forneden,
0g Solskeerm som et Bymenneske, hgj blank Be-
gravelseshat og Neglemanchetter med store rode
Knapper i. Det hed sig, at Doktoren havde veret
en stor Laps, mens han studerede i Kebenhavn,
nu kunde man da se, det var sandt. Han var og-
saa rgd i Kinderne i Dag, skent han saa bitter ud.
Nu skulde det vel endelig times den haarde Negl
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at der kom nogen af hans Lige, nogen der kunde
sforstaac ham og leske ham i hans Udlendighed.
Det viste sig meget rigtigt, at Doktoren havde ventet
at komme til at tale Engelsk med de fremmede
Herrer og afslgre sig som en af deres; men her var
det altsaa han forliste sit Haab saa jammerligt. Da
Toget nemlig kom, gik Doktor Elkeer af sig selv
hen for at hilse paa Engelskmaendene, og naturligvis
kunde vor stolte Honoratiorus ikke henvende sig til
andre end Direktoren selv, Wombwell, nej nej, de
Fornemme skal jo finde hinanden. Folk fra Byen
passede paa at staa hos og hore efter, og de sagde
at Doktoren virkelig smilede saa lekkert, som om
han havde sparet mange Aars Hoflighed op, idet han
hilste og begyndte at sige noget paa Sproget. Nu
skulde hver og en i Byen jo vere falden ned og
have tilbedt ham. Men Wombwell kunde ligesom
ikke opdage eller skelne vor Doktor, han var til
Hest, var Wombwell, han lige just saadan betrag-
tede Doktoren, hen over ham saadan, hejt oppe
fra, og han svarede ikke et Ord, havde ingen Brug
for Doktor Elkazr, kunde undvzere ham. Womb-
well var grov og red videre, og Hesten han red paa
vilde heller ikke snakke. Da bemrkede Folk, at
Doktor Elkzr blev som en af sine egne Patienter i
sit Ansigt, han gik i Stykker, han svandt lige saa
stille af Vejen, evnede ikke at se paa Nogen. Man
undte Doktor Elker denne skoldende Ydmygelse,
tilvisse man gjorde.
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Da Toget kom ind gennem Keldby, opdagede
man til sin Forbavselse, at der var tre kendte Per-
soner med det, tre af Landsbyens Drenge, som sad
oppe paa Hamlen hos en af Kuskene. Det var
Doktorens Einar, Bernhard Lundgren og saa Bitte
Niels. Disse tre forvovne Born agede nok saa fri-
modigt oppe paa Hamlen bag de kolossale Brygger-
heste, idet de med Flid gav sig Mine af at hgre til
Mandskabet. Og de stod slet ikke af i Keldby
men blev paa deres Post, hvorfra de kastede vild-
fremmede Blikke ned til baade Folk og Huse i
Byen. Flere Hunde, der elskede Drengene, gjorde
glade Tilnermelser til dem deroppe men opnaaede
ikke at blive genkendt, skent de logrede sig Kroppen
nesten af Led og gabede og ivrede mod deres
Venner i storste Fortvivlelse. Da Toget drog vi-
dere, korte Drengene med, ud af Byen. De havde,
mens Vognene holdt nordenfor Keldby veret nede af
Vognene og hjemme for at hente deres Spasere-
stokke, hvilke alle var af Spanskrer og havde Bly
1 Enden, og Doktorens Dreng havde skaffet Penge,
samt en Lommeflaske med Salmiakmikstur, foruden
at han havde kebt Brystsukker hos Kebmanden til
Rejsen. Man iagttog som en Kendsgerning, at Dok-
torens Einar koldblodigt talte Engelsk med Kusken
og de Folk fra Byen der interesserede sig for Drengen
folte, at han uhjelpeligt var i Feerd med at glide
fra dem. De tre AEventyrere saa sig ikke tilbage,
da Toget drog ud af Keldby og senderpaa ad
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Landevejen gennem Graabglle Hede. Mange Folk
studsede ved at se dem forsvinde paa denne uop-
klarede Maade. De tre Drenge havde ikke villet
give nogen Forklaring men havde anlagt en skrut-
rygget, betroet Holdning som andre voksne Mand
og ladt Byen tilbage med dens Gisninger.

Men at de var bleven saa intime med Menageriet,
det var gaaet meget naturligt til. Hele Landsby-
skolen havde taget Stade nede ved Milepzlen, den
store Klasse for sig i den ene Greft naturligvis, og
den lille Klasse for sig paa den anden Side af
Vejen. Toget gjorde et bedgvende Indtryk paa dem,
da det kom; selv den store Klasse folte sig med
alle sine Fortjenester som totalt slettet af Verdens
Regnskab. Aldrig fer havde de vidst, hvor de
var fattige og afmeegtige, nu da den indre Verd-
seettelse ikke lengere gjaldt, hvor deres Ry for
Skonskrift eller som Stenkastere var lidet ud-
bredt, hvor faa der ejede Forudseiningerne for
at gere den rette Forskel imellem dem. Enhver
Verdi gik forferdeligt ned; hvem tenkte nu
uden bitter Ringeagt paa sine Vibereder og Hum-
leboer eller paa sin Svanekniv. * Hvad veerre var,
selve Personligheden stod paa Spil; Drengene fik
ligesom de Voksne paa en farefuld Maade @jnene
op for deres eget og Kameraternes virkelige Ansigt;
mange kom under den almindelige Fallit til at se
paa hinanden med en Kulde, der aldrig siden lod
sig fordrive. Men der var ogsaa en og anden der
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ligesom for ferste Gang fattede Troskaben i sin
Vens arme, fregnede Ansigt og fik ham mere ker.
Einars og Bernhards Venskab taalte Ildpreven. Men
desuden blev Bitte-Niels optaget deri.

Bitte-Niels var en Udseetter, et Sognebarn uden
levende Slegt eller Foreeldre; han blev hele sin
Barndom igennem kun taalt, fordi man jo ikke kunde
drukne ham eller paa anden Maade blive ham kvit.
I Skolen saa man dybt ned paa ham men forfulgte
ham ikke, da han af Natur var Venligheden selv.
Bitte-Niels havde en smilende Mund og kunde blive
saa glad, naar man gav ham noget. I Dag var han
ogsaa kommen med men sad lidt for sig selv, vel
vidende at han ikke kunde maale sig med de andre
Drenge i Tgjet. Og dog var han festligt kledt paa,
1 lange Bukser og med en altfor stor Kasket paa
Hovedet, smaa Skaftestovler og en Treje som var
vendt, altsammen Gaver fra forskellige Kanter af
Sognet. Niels lignede i hele sit Antrek en Bonde-
mand i lille Maalestok, en ganske lille Udgave af en
Gaardmand, og han folte sig vel til Mode, de lyse
Qjne kunde lige naa at skue frem under Luen, som
gik ham altfor langt ned paa Hovedet. Han var
sig bevidst, at Knapperne i hans Trgje sad paa den
venstre forkerte Side, over det den var vendt, men
det haabede han kunde overses; derimod sad han
i stor Uro paa Grund af Stovlerne. Det var dejlige
Stevler med Skafter, ikke meget slidte, men den
hgjre var en ubetydelig Smule mere but i Taaen
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end den venstre, hvilket var ukledeligt. Alene Bitte-
Niels i hele Verden anede noget om denne Lyde,
, men han troede nu, at hele Herredet og Menageriet
stevnede til bare for at opdage det. Derfor sad
han hele Tiden med sine Fodder gemt i en Busk
Graes og aandede ret sorglgst saa leenge; dog var han
stadig ilde til Mode ved Tanken om, at man vilde
se paa Stevlerne, naar han rejste sig og gik. Og
det maatte han til, da Elefanterne kom. Men da
glemte han Stgvlerne. Mens nu alle var optaget af
at se paa Elefanterne, der stod og puttede Ho i sig,
akkurat som om de var udstoppede Dyr, der endnu
folte nogle Huller indvendigt, der skulde fyldes ud,
kom Einar til at se paa Bitte-Niels og fattede Ven-
skab for ham. For den lille Sen af Sognet, der
var ligesom sat sammen af milde Gaver fra Top til
Taa, selv Handerne og Ansigtet lignede smukke
Forzringer, han stod og morede sig, han var den
eneste der gav sig hen. Alle de andre Drenge stod
lukkede og fulde af hundrede uovervindelige For-
behold ligesom de Voksne, der alle kom til at se
mere og mere lidende ud, fordi de fyldtes af et hem-
‘ meligt magtist Beger ved Synet af det Fremmede
’ og Nye, uden at de dog kunde anerkende det eller
baje sig derfor, da de saa vilde tabe sig selv. Bitte-
i : Niels derimod havde Intet at tabe og kendte ikke
til Trods, han var en ensom og lykkelig lille Sjeel.
Han stod og lo alene, han tog imod, alle hans
Lemmer spillede af Deltagelse. Man kunde se alt
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hvad der skete paa ham, hans Ansigt var som et
levende Spejl, hans smaa Hznder gjorde alle de
Bevegelser efter, han iagttog, neesten umeerkeligt,
de spjettede og flagrede som Fugleunger, hans Kna
beveegede sig i Takt, naar han saa Nogen gaa, han
smilede uden at beherske sig naar noget var godt,
hans Hjerte flgj ethvert Vidunder i Mede. Som
ban der stod med den altfor store Lue paa, i en
lille Bondemands Lignelse og totalt fortabt i hvad
han oplevede, var han alle Begivenheders Midtpunkt,
selve Kongen i Zventyrriget, hvor alle Vasner er
lykkelige og smaa.

Da nu Toget satte sig i Bevaegelse igen, var der
en af Kuskene, en sortagtig og venlig Fyr, der havde
raabt til Drengeflokken fra sit Seede paa den umaade-
ligt store Hamle. De havde jo alle slaaet Qjnene
ned og teet sig som om de Ingenting saa eller horte;
men Doktorens Einar, der leerte Sprog af sin Fader,
var snart bleven klar over, at denne Mand hverken
spurgte dem, »hvis Fader de var, eller oplyste dem
om, at »de havde noget Skind paa Nasenc, eller
den Slags Speg, Voksne plejer at gere Drenge for-
legne med. Saa havde Einar givet sig Bekendt-
skabet i Vold og draget Bernhard med. Men da
de var kommen til Seede oppe paa Hamlen, saa Einar
Bitte-Niels trave mede paa Vejen smilende og til-
freds over at det var gaaet de to saa godt, og saa
havde Einar vinket ad ham og halet ham op paa
Hamlen ogsaa. Saadan var det gaaet til.

2*
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Og nu rullede de ud over Heden i en Stemning
der var hinsides al Erfaring, sterre og mere be-
vinget end Sendagsgleede og Julefryd; de var sim-
pelthen loftet ovenud af Landet og sat ned midt i
en ny storartet og herlig Verden. "Vognen, hvorpaa
det forundtes dem at keore var jo et Vovestykke i
Retning af Sterrelse og udmerket solid, den lignede
et langt smalt Hus sat paa Hjul, men den havde
hverken Vinduer eller Lemme; det var jo nemlig
et stort Bur med Gitter paa den ene Side, som var
bleendet med Skodder. Alt paa Vognen var i
sveer Stil, baade Stengerne, der var saa tykke som
Stolper, Hamlen og Svingeltreerne, og Hestene var
i overnaturlig Sterrelse. Det var engelske Brygger-
heste med umaadeligt svere Ben, rene Kaempe-
dyr. Tzt ind under Vognens ene Baghjul leb en
lille Traebom i to Keeder, den var til at mede for
Koretgjet, saa det ikke skulde gaa tilbage, naar det
gjorde Holdt opad Bakke. Se af den Slags maegtige
Befordringer var der jo en uoverskuelig Raekke.
Nogle blev trukket af Elefanterne og andre af Ka-
meler; men den der sagdes at indeholde lutter Lover
blev trukket af fire Kempeheste, den var endda
storre end de gvrige. Imidlertid var der flere Hus-
vogne end dem der indeholdt vilde Dyr; bagest i
Toget korte flere meget store Vogne, der var ind-
rettet til Beboelse for Direktoren og hans Stab, og
det var Koretgjer uden Lige i Pragt og Kostbarhed.
Wombwell selv rejste i en Vogn af Spejlglas og For-
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gyldning; der var flere Stuer i den. Men den aller-
bageste Vogn var den fineste og dyreste af dem alle:
i den rejste nemlig den store Lgvedronning, Miss
Alice, om hvem der stod paa Plakaterne, at hun vilde
gaaind i Buret ganske alene til de femten Lover. Denne
Vogn var sat sammen af slebet Glas og lutter ud-
skaarne og forgyldte Rammer, det var en Triumf-
vogn af mange tusind Kroners Vardi; den droges
af fire flodefarvede unge Hopper med rosenrgde
Muler og blonde Manker; de var saa trinde og hvid-
kroppede, at det gerne kunde vzre Jomfruer, der
gik paa alle fire. Miss Alice var der endnu ingen
der havde set, hun sad inde i Triumfvognen, for
hvis Vinduer der var trukken rede Silkegardiner.
Fra Keldby til Graabelle er der halvanden Mil.
Men Landevejen gaar neesten i Vinkel, fordi man
maa passere Broen over Moholms Aa. Den forste
Mil gaar gennem en Hede, som til venstre straeekker
sig lav og i det uendelige ud mod Limfjordsstriben
med Salling Land paa den anden Side, og som paa
heojre Haand rejser sig kuplet og stor med mange
Kempehgje og ender mod Himlen i Graabolle Hede-
bjerge. Denne lange Hederyg staar saa kraftig med
sin megrke Farve, der er plettet af frisk Gyvel, den
baerer over en Snes store Keempehgje, men midterst
og hejest streeber en rund og fin Gravhegj luftigt
tilvejrs og medes med den blaa Himmels snehvide
Klodeskyer. Her siger de, at en Konge ligger be-
gravet. Heden er endnu fuld af Spor efter eld-
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gamle Koreveje, som krinkler sig ud og ind i den
dybe Lyng; der har i gamle Dage gaaet en stor
Trafik fra Hvalpsunds Faergested og ind i Landet.
Chausseen treekker nu sit hvide, retlinjede Baand
gennem Heden kantet med Grefter og pyntelige
Skervebunker. Men blot man springer over Groften,
er man i den vilde Hede, der dufter saa krydret
af sin egen mangfoldige Frodighed i det Smaa.
Med disse Omgivelser var de tre Drenge fortro-
lige; men i Dag da de var kommen saa stolt op at
age midt i det herlige Optog, syntes de, at Heden
og de kendte Hoje, ja selv Skaervebunkerne, saa’ saa
langt efter dem, idet de korte forbi, saa tilovers, at
de blev ligesom hjerteklemte over ikke at kunne
gore noget for de fattige Ting. Der hoppede en
Hare op paa Vejen, hvor den sad lidt med rejste Oren
for saa at styrte sig heeftigt forskraekket over Groften
og ind mellem Bankerne; det var jo ikke saa sert,
teenkte Drengene, at den blev skraemt, og de fulgte
den med hemmelig Sympati og Ynk, til den var for-
svunden. Hvad var ogsaa denne enfoldige og hjemme-
fodte Hare at regne mod alle Menageriets sdle Skab-
ninger; det gjorde dem smeertelig ondt for den, den
havde set saa lurvet og uegennyttig ud, da den rendte.
Rejsens Vemod gav nasten de tre Drenges be-
friede Stemning Ulivssaar. Deres Hjzrte hang ved
den arme, enlige Husmandsko, der var tgjret i
Groften, og som troligt gumlede, skent der for et
menneskeligt @je ikke var Graes at opdage; den saa’
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saa angerlos op paa dem, den stod og bar sin Mager-
hed uden Protest som var def dens Bidrag til den
lyse Dag.

Langt ude i Heden boede en Stodder, som ilde
anset og ellers nasten glemt nu paa tredivte Aar
var beskeftiget med at opdyrke sin usle Hedelod;
han kom frem i Dag og stod nede ved Vejen for
at se paa Toget. Det bredes underligt i Mandens
tilgroede Ansigt, som om han blev blendet af at se
den endelgse Rigdom, uden at det dog vilde lykkes
ham at danne sig Tanker derved. Hans Kone stod
i nogen sgmmelig Frastand strikkende paa sin
Strempe, hun iagttog ikke den store Vognreekke men
ham, Manden, hendes Herre, paa hvem det beroede
hvad hun skulde se og mene. Tre fire smaa lang-
haarede Hoveder stak op af Lyngbuskene endnu
leengere borte, de Yngste, der spejdede og ikke
vovede sig ner. De Keldby Drenge havde aldrig
haft andet Mellemvarende med Hedemanden, end
at de en Dag da han var oppe i Byen havde drillet
ham fra Vid og Sans ved uartige Tilraab og ved at
bombardere ham med Terveknalder, og hans Bern
havde de haft mest Lyst til at jage efter i Heden, ikke
rore ved dem, men jage dem, til de faldt om spraengte
og dede. Nu folte de, at de havde gjort Hede-
manden Uret, og det smertede dem, at de smaa
Hoveder i Lyngtoppene ikke turde nserme sig mere.

Men da de naaede leenger bort fra Byen, uden-
for de Omraader, der gjorde et hjemligt Indtryk paa
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dem, svandt de nagende Fornemmelser og gav
Plads for Sorglgshed og Varme. De blev igen snak-
somme og sterke i @Ojnene. Vejen der ikke lengere
var dem saa bekendt neerede deres Velbefindende.
Einar bed Brystsukker om af Kremmerhuset. Bern-
hard slog to i Munden, men Bitte-Niels erklerede
forst med Tugt, at det var en Skam, hvorpaa han
tog et, der var klart som Glas og af Form som en
Fisk. Einar bed ogsaa Kusken og havde den Glade,
at han i Aandsfraveerelse tog et og puttede i Munden.
Den sorte Fyr var bleven saa stille og slap, han
sad og nikkede og tjattede i Halvsgvne paa Hestene
med Linerne, som hvert Qjeblik gled i hans Hzender.
Pludselig saa han drukken og bedende paa Bitte-
Niels, der sad ham nermest, og stak uden et Ord
Temmerne i hans Haand. Niels tog dem, og i
samme Nu sov Kusken med Hovedet bgjet dybt
forover. Det var som om de forst i dette @jeblik
bemaerkede, hvor hans Klaeder var ynkelige, og hvor
de fremmedartede Stevler var udslidte og skamferede
af Landevejenes skarpe Sten.

Men det var jo et stort Fejlgreb af Kusken at
han havde givet Bitte-Niels Temmerne; de andre to
blev skinsyge og vilde have ham til at afstaa dem,
det blussede op til en Tratte, hvorunder der blev
hvisket hidsige Ord. Bitte-Niels svarede Intet men
spyttede som en Gentleman Brystsukkeret, han havde
faaet, ud igen; den klare sode Fisk, der nu var
ganske tynd, faldt ned paa Vejen. Da det var gjort,
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smilede han, holdt smukt paa Temmerne med sine
smaa haardfere Barneheender og smilede mere og
mere, alene. De andre kunde ikke staa for ham.
Bitte-Niels skulde kore, enedes de om som med een
Mund. Og da Niels nu folte sig anerkendt som Kusk,
smilede han livsaligt, der gik stumme Ryk igennem
hans Bryst af Gleede. Einar puttede et nyt Brystsukker
ind i hans leende Mund, mens Niels med begge Arme
strakt frem paa Temmerne korte det keempemassige
Spand. Det gik godt. Hestene travede meget roligt
og holdt af sig selv Afstanden mellem sig og Vognen
foran, som de var vant til. Hvor Niels var kommen
paa den grenne Gren, og hvor Einar og Bernhard
uimodstaaeligt bejede sig for ham og undte ham
det! Kusken snorksov i det bagende Solskin siddende
med sin magre Ende paa Hamlen, som var han
limet til den. Inde tra Vognens mystiske Indre lod
nu og da en puslende Lyd af Halm og nogle hgjst
skumle Gab og Knur, det var de indestengte Dyr.
Hu hej, Bitte-Niels, du den mindste Gaardmand i
Verden, der styrede du Noz Ark smilende og med
Ferdighed gennem Graabglle Hede!

I det skarpe Knz ved Tinghusene, hvor Heden
horer op, var det dog nar gaaet galt. Her drejer
Vejen i en Vinkel neesten tilbage i samme Retning,
og her gav Niels ikke Vognen Sving nok ud til
hgjre, eller han havde ikke regnet med dens Lzengde,
nok er det, Baghjulet kom Greften for ner og skred
lidt ud. Aa, da stivnede alle tre Drenge af Angst,
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men det farlige Nu drev over, og de rullede frelst
ind paa den brede og banede Graabgllevej. Det var
morsomt at se Vogntoget passere dette Hjorne; Vogn
for Vogn svingede i brat Kurve, det lignede en stor
Orm, der tager en anden Retning. Nu laa Vejen
hvid og fin lige op til Graabglle, der kunde ses
med sit Kirketaarn og sine store Trzer.

Vejen gik tveers over den brede Dal, der strakte
sig fra Fjorden og langt ind i Landet til Moholm.
Aaen kreb blaa og vidtleftig gennem de lysegule
Enge. Langt borte gjnede man Moholms rede Taarn.
Selve Vejen var kridhvid, fordi den blev holdti Stand
med Muslingskaller, som blev taget fra Groefterne;
det var gammel Fjordbund her. Men denne hvide
Vej gennem de grenne Ker gav Rejsen mere Liv.
Fra Fjorden kom Pust af Saltvand og af Tang, det
gjorde Ojnene saa klare.

Men hvad der var det merkeligste, det var den
Mzngde Folk der var paa Ferde. Da Toget havde
passeret Broen over Aaen og begyndte at tage
Bakken op til Byen i korte Ryk afvekslende med
Hvil, var det som om selve Jorden frembragte Men-
nesker i Tusindvis. Bakken fra Byen og ned til
Aaen var sort af Folk, de mylrede op af Grofterne,
de kom til Syne paa Brinkerne i sorte Flokke, alle
sendagskledte, de nermede sig gaaende og kerende
allevegne fra. Langt, langt borte kunde man se
Punkter og Hobe flytte sig i Solskinnet med Retning
efter Graabplle.




27

Det mldgamle Bondeland, fra hvis Bakketoppe
de henfarne Slegters Gravheje og Bavnepladser
glanede til hinanden, Mil og Mil imellem, den fra
Oldtiden dyrkede Dal, hvis Bredder grinede med
hvide Affaldsdynger fra Stenalderfolkets Bopladser,
og mellem hvis Brinker Ekkoet af Dyrebrgl og Lurer
endnu spoggede, Fjordkysterne og Heden, al Himmer-
land opgav sine Levende. De kom fra Omegnens
gamle Byer, Kourum og Torrild og Stenbzk, de
kom fra de tusindaarige Gaardsteder med hedenske
Navne, hvor en og samme Slegt havde siddet stille
uden Minder og uden overleveret Historie lige fra den
graa Fortid alene bgjet over Dagens Arbejde, de
kom fra nye Udflyttergaarde, fra Husmandspladser;
alt hvad krybe og gaa kunde steevnede mod Graa-
bolle, som vilde de endelig en Gang samles og se
sig ud derfra. Aldrig havde man for set saa mange
Folk paa et Sted; og Enhver saa, at alle dem han
kendte kom, for de kom alle, Aftegtsfolk, Hundred-
aarige, Kvinder og Bern, hele Generationer i flere
Led. Folk der forlzengst havde puttet sig og kun
ventede Forlgsningen, de kom frem en sidste Gang
endnu, kuldskeere og sky i Solskinnet, vanskabte
af Aar, som havde de siddet deres Livstid i dybe
Keldre; ogsaa til dem var Rygtet naaet med en
Genklang i de ede Hjerner af hin Forjettelse, de
en Gang tog i Arv og gennem endelgse merke Tider
tabte af Syne. Men skulde de ikke komme, skulde
de ikke steevne sammen for denne eneste Gangs
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Skyld, nu da det ikke forlangtes af dem, at de
skulde rejse til Verdens Ende for al se dens Vid-
undere, nu da Verden selv kom til dem!

Da Toget korte ind i Graabelle, modtoges det
temmelig stille af Egnens Menneskemasse. Vognene
var jo forelobigt lukkede ; ogsaa Folk holdt sig tilbage,
vaebnede sig med Mistillid og ventede, som deres Er-
faring havde leert dem til det. Kun een Vogn drog
som en Fure af lys Munterhed, nasten Bevaegelse,
gennem Mengden hvor den kom frem, det var den
der blev styret af Bitte-Niels. Han sad jo saa strunk
og paapasselig og kerte og var ikke til at tage fejl
af, det var Bondens egen lille Sgn, skabt i en smuk
Gaardmands Lignelse, sammenskzenket af agte Ting
fra Top og til Taa. Et helt Sogn var tilstede og kunde
indentificere hans Udstyr Stykke for Stykke, hele
Herredet muligvis havde bidraget til selve hans Eksi-
stens, han var Ked af alles Ked og Blod af alles
Blod, han sad der og smilede saa sedt og fint som
Kys og Hvisken bag Dere, ja og sandelig om det
lille Allemandsbarn ikke optraadte som forsonende
Engel mellem hele den siride Bondebefolkning og
Menageriet, dette Bud ude fra den aabne, glubske
Verden! Vist er det, der kom en frisk og befriet
Stemning over Folk, deres Hjarte gik op, da de saa
den lille hjemlige Figur med saa stor Sikkerhed
sidde der som Kusk paa Vognen med brelende Lover.

Vogntoget defilerede gennem Byen og ind paa
den store Toft bag Kirken, samme Sted hvor der
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blev holdt Ting i fordums Tid, og nu fik man da
at se, hvordan Menageriet skulde opstilles. Den
forste Vogn kerte hele Pladsen rundt og holdt saa
stille, den nzeste korte op bag den og saa frem-
deles; det var let at se, at alle Vognene vilde komme
til et staa sammen i en aflang Rundekreds med
Gittersiden indad, naar de alle var kert op. Men
det tog Tid, for der var umaadeligt mange Vogne,
og Rundkredsen tegnede til at blive af et kaempe-
maessigt Omfang. Nogle sagde, at dette veeldige Rum
endda skulde dekkes med et Telt, men det syntes
utroligt. Og dog fik man det at se. Hele Resten
af Eftermiddagen medgik til Opstillingen af Vognene,
og det blev langt hen paa Aftenen inden Teltet var
rejst og Alting i Orden.

Folk der stod og saa til blev Vidne til paafal-
dende Optrin den Eftermiddag; der foregik Ting som
i Bonderfolks @jne var baade harmelige og oprerende.
Aldrig havde de set Kuske fare saa ubarmhjeertigt
med Heste som her, og aldrig havde de tenkt sig
en saa raa og rasende Behandling af Mennesker, som
den Wombwell bgd sine Undergivhe. Han ledede
selv Opstillingen, i en eksempellgst fin og kostbar
Paakledning og med en mange Favne lang Leeder-
svebe i Haanden, og han skreg og skummede som
en gal Mand, naar det ikke gik ham tilpas. Han
forlangte Hurtighed, Hurtighed, hvilket virkede som
en Forvorpenhed paa Benderne, der naar noget ikke
bliver gjort er vant til at se Undskyldning nok i at
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det bliver forsemt. Wombwell, der igvrigt var en af-
letisk bygget Mandsperson med @jne der sprangte
ham ud af Hovedet af Drik, Wombwell kendte kun
til at blive lystret, og der var kun et Tempo i ham,
Firspring af baade Heste og Mennesker! Naar en
Vogn skulde keres op paa Plads, blev Hestene
pisket i strakt Karriere for saa i sidste Nu at blive
halet til Side inden de blev rammet op mod Vognen
foran, det skulde gaa gelik! Det sidste Stykke blev
Vognen saa fort af Mandskabet, der mens den
endnu var i Fart kastede sig til Hjulene eller hvor
de nu kunde faa fat saa tykt som Bier og sled, saa
det sang i deres Ben. Vognene var tunge, og Bunden
for bled, det gjaldt om at flyve over Grensvaret,
inden Hjulene satte sig fast, og Wombwell hylede
som en undsluppen Satan og svang den forferde-
lige Pisk over Heste og Kuske i Fleng. Flere af
Egnens store Gaardejere, der ogsaa var kendt med
at udeve Myndighed, stod og saa sig fornarmede
paa denne himmelskrigende Beddel og havde den
storste Lyst til tungt og veegtigt og langsomt, men
med utilsidesattelig Veerdighed at skride ind her
og faa dette Dyrplageri forbudt.

Men da skete der dem noget uhert merkeligt,
noget de aldrig siden talte om og som de aldrig
rigtig fattede. En af Vognene duvede endelig ned i
Gronsveret med det ene Hjul og lod sig ikke rokke
af Stedet, hvor meget saa Bryggerhestene lagde sig
hen ad Jorden og Mandskabet sled i Hjulene. Deres
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fortviviede Opsang lod tilsidst som rene Nedskrig i
Dgdens yderste Pine, og Wombwell galede over det
hele i et ustanseligt Hyl af Raseri, mens han med
Sveben beskrev hvinende Uendelighedstegn i Luften.
Pludseligt faar han saa @je paa en Flok store og
kraftige Meend i deres bedste Alder, der staar med
maette Miner og sutter paa Piber, selve den udvalgte
Skare af Himmerlands sterste Gaardejere, og i naste
Nu hviner Uendelighedstegnet over de ukraenkelige
Kabudser! Wombwell er over dem med hele et frem-
med Sprogs Forraad af Edder og Svovl og med sit
Kempelegemes bestialske Energi, han griber en
Mand i Armen, Thomas Spanggaard! og slynger
ham hen mod Vognen, en til, Anders Nielsen! og
en til, Graves i Svendsild! . .. og inden Nogen ved
hvordan det gaar til, ligger Himmerlands Aristokrati
af Bender ved Hjulene af den sunkne Vogn og
kratter i Egerne paa Livet lgs! De er sterke som
Bjorne og vil pludselig vise det, for de bliver jo saa
ustyrligt vrede over den Behandling, de strider sig
blaa, Spyttet fyger dem fra Tenderne, de treeder
Stevlerne ned i Jorden, og Wombwell hyler og plejler
paa Hestene, og op kommer Vognen og flyver ind
paa Plads under vilde Skraal af Tilskuerne! Situa-
tionen drukner heldigvis i Hurraraab, ellers vilde de
steerke Gaardmeend ikke vidst hvad de skulde gere af
sig selv, da de gik tilbage fra Knuptaget. Hvordan
var det hele gaaet til? Havde han magtstjaalet dem?
Hvad var han for en halsende Udsending fra Helvede?
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Mange Vogne blev skamferet under den hen-
synslgse Ilfart, hvormed de blev kert op, Tree-
verk og Stenger sprang og bragede, og Dyrene
indeni Vognene kradsede paa Veaggene og tudede i
alle Tonarter; der var skellig Grund til at blive
baade angst og bange. Men Wombwell pressede
paa. Han vilde have Menageriet aabnet i Aften,
koste hvad det koste vilde. Omsider var Rund-
kredsen lukket paa et Sted nzer, hvor Indgangen
skulde vere. Kunde Wombwell nu ikke taget Entré
her og saa ladet det veere godt? Nej han kunde
ikke; man fik endnu et magtigt og gribende Skue-
spil at se, en Kraft- og Pragtudfoldelse bogstavelig
talt, der i brutal Energi lod haant om Liv og Lem-
mer og Materiel, nemlig da Portalen blev rejst.

En meget stor og seerligt konstrueret Vogn blev kort
op i Indgangsaabningen, og det viste sig, at den var
til at slaa ud og folde fra hinanden ligesom i mang-
foldige Vinger og Flgje. Men denne Opstilling lig-
nede mere et Bombardement, en Sprengning og
Beskydning, end et Arbejde i Fredstid. Wombwell
var nu totalt ude af sig selv og rasede som i Krampe,
brolede ud af Brystet og aad Luften, og hans Folk
tog fat som man kun kan det i faa Sekunder, mens
man holder Vejret, og der stover Ild for Jjnene,
men i de Sekunder blev Portalen ogsaa udfoldet!
Det skete ved Hjelp af Tove og lange Stenger,
Flojene blev halet ud og samtidigt stettet nedenfra
med Stengerne af Mandskabet, som bar den uhyre
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Vegt i strakt Leb, og idet Flgjene svang ud til
Siderne og klappede ned eller flgj tilvejrs, aabnede
Portalen sin Verden af Forgyldning og Malerier,
mens store Stykker af den kostbare Udskering
splintredes og sprang under Knald som Bgsseskud
og peb langt hen i Luften. Og da nu Portalen
havde udfoldet sig mod Himlen som en Tropeblomst,
der aabner sig med Knald og Reg, da Navnet Womb-
well var sprunget ud i luende Guldskrift midt i de
groteske Snerkler og gyldne Kringler med et straa-
lende Skilderi af ham selv paa hgjre Flgj og Miss
Alice tildels negenkroppet paa den venstre, da
blev der et Jjeblik dybt og stille i Luften, mens
de styrtefeerdige Mend bgjede sig rystende forover
og snappede efter Vejret. Men de fik ikke Lov til
nogen lang Pust. Wombwell var et Ojeblik gaaet
ind i Triumfvognen til Miss Alice og kom nu til-
bage reorende Munden som efter en Dram. Til For-
bavselse for dem der havde troet ham ganske sinds-
forvirret for lidt siden, bevaegede han sig med den
roligste Mine af Verden. Men i naste Nu da han
har smagt af Munden, tager han Tillebh som en
Svemmer, hans Hoved dukker op midt i det gis-
pende Mandskab og hakker hid og did med haese
Brol, mens Sveben svirrer over hans Hoved som en
flyvende Snog. Nu skulde Teltet rejses. Og det
uhyre Areal af Leerred blev spendt ud over Vogn-
borgen. Skegnt der arbejdedes som i Feber, tog det
dog lang Tid, og Dagen haldede. Folk kedede sig
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imidlertid slet ikke, tveertimod fulgte de alle For-
beredelser og al Travlheden med en saa levende
Interesse, at de rent mistede Folelsen af Tid.
Nesten alle Tildragelser bliver forst »historiske«
leenge efter at de har fundet Sted. Men det hender
at en Oplevelse er saa kraftig, at den paa Stedet
merker Fantasien, saa at man ved at glemme sig
sely faar Stemning af den evige Varighed. Saaledes
gik det her. Tiden slog Kreds om den Heer af
Mennesker, der var forsamlet, om Graabglle og om
de milevide Udsigter over Landet derfra og Sommer-
dagen og den store Himmel og Wombwell, der laa
som en uhyre, groende Ting midt i det hele. Det
var saa fin en Hgjsommerdag som det kan blive,
Agrene nzrved stod med alle de Blomster, Mid-
sommeren kender, og de fortsatte sig saa langt man
kunde gjne. Langt langt ude, hvor Solen medte
Landet i et gront Skimmer, vidste man, at Frodig-
heden dsekkede Jorden, at Rugen bglgede lige saa
levende og frisk som her under @jnene paa Graa-
belles Agerfald, hvor de spgronne Marker gik i Sol-
skinnet med knitrende Vipper og blaa og rede Gnister
af Blomster. Himlen var saa veeldig, Skyerne overtaar-
nede hinanden og rejste sig neesten til Himmel-
kuplens Midte, hvor den var usigelig blaa og dyb.
I Vest brod Lysstetter og Straalebundter sig gennem
Skyverdenerne, men i @st rakte haje blege Skybjzrge
sig op mange hundrede Mil borte og vendte sig mod
Solen som store blinde Aasyn. Fjorden drog sig i
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spejlklare Bugter og blaanende Sunde ud mod Fjern-
heden, hvor alt endte bittesmaat som i en Taage.

Men nu er det dunkelt i Luften og kgligt, Solen
er gaaet ned. Den lyse Sommeraften er langt frem-
skreden. Menageriet staar ferdigt og under Telt.
Og hvilket Telt er det ikke! Det er Arken, det er
den Gudsmands veeldige Skib, der bjeerger de Levende,
strandet paa Graabelle Banke! Hor Dyrenes og de
vilde Skabningers Kor, det er det Gys, der hilste
Solen hin Foraarsmorgen paa Ararat, da Regnbuen
spendte sig over Jorden! Pludselig gleder hele den
magtige Teltkuppel! Den gloder som et Bjerg af
Jeern; de tender Blus og Fakler inde i Teltet, og
samtidig tager de Skodderne fra Burene, man herer
et tusindstemmigt Udbrud af Alverdens blendede
og forbitrede Vilddyr, og nu skyder der Raketter,
et helt Bundt af Ildstraaler, tilvejrs fra Portalen,
himmelhgjt op, og i samme Nu skeerer Hornor-
kestret og Trommen i med Musik i Stormtakt —
der falder et drgnende Kanonskud — Wombwell
aabner for Publikum! Da er Klokken saa vel ti om
Aftenen.

Nu opstod der Traengsel. Men ikke lige straks.
I de forste Minutter gik der slet Ingen ind, og
Wombwell, som selv billetterede, var lige ved at
spreekke af Sorg og Skuffelse. Her stod flere tusind
Mennesker forsamlet, og ikke en Eneste gjorde Mine
til at komme ind i hans Telt! Han gjorde en meeg-

tig indbydende Armbeveegelse, den store Mand,
3"&
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ganske ene som han stod der i Portalen, han slog
en Bugt paa sin Ryg, en Art Logren, som Tegn
paa Fred og Velkommen. Ingen rorte sig. Han
blev rod og bleg skiftevis, han raabte noget, hvor-
under hans Stemme slog over i hgje Lyde, der
nesten lignede Graad. O Wombwell, det var jo
Jyderne, du var kommen til; Ingen vilde gaa
forst! Ingen vilde begynde! Mendene stod og tryk-
kede sig sammen i kompakte Flokke og rog Tobalk,
idet hver for sig gjorde sin Person til Intet. Konerne
holdt sig tilbage stive som Stetter og med Heaenderne
tugtigt foldede for Mellemgulvet ganske som ved
Kirkederen. Der forte jo en Trappe op til Ind-
gangen, hvem skulde gore sig synlig der, hvem
skulde gaa ud af den sikre Ubemrkethed og ud-
seette sig som den forreste? Ingen vovede det, Ingen
vilde bzere Ansvaret. Her kunde de jo ikke skrue
sig ind i en Klump, som de ellers plejede naar de
skulde igennem en Der. Da, netop som Stillingen
var ved at blive uudholdelig, opdagede de tilsyne-
ladende nedslagne men altseende Ojne, at der
var Nogen paa Trappen, der var Nogen der gik
forst! Det var tre ganske smaa og tynde Drenge,
der med desperat opskudte Rygge stampede opad
Trappen, besluttet paa at komme ind og se Mena-
geriet eller do; det var de tre Drenge fra Keldby,
Doktorens Einar, Bernhard Lundgren og Bitte-Niels,
de Syvsatans Knegte! Bitte-Niels var i Spidsen, dir-
rende af Liv. Det var anden Gang i Dag, at Sognets
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unge Sen aabnede Vejen ind til Vidunderet. Menne-
skemassen stod tyk og sort opad Trappen bagefter
de tre. Og nu blev der Treengsel. Det saa i nogen
Tid alvorligt ud, man herte brutale Eder, som der
leenge havde veeret stemmet op for, og sere ugvede
Skrig af Kvinder, der blev klemt. Teltet var imid-
lertid rummeligt nok, og lidt efter lidt blev hele den
utallige Forsamling opslugt deraf.

Einar, Bernhard og Bitte-Niels kom som de
allerforste ind i Menageriet. Graesbunden glinsede
underlig giftiggron i Lyset fra de svedende og vilde
Naftablus. Overalt Gittersteenger med urolige Fi-
gurer og Skygger bagved, Dyreansigter, gule Skind,
store svommende Ojne, Gab der aabnede sig utem-
meligt; overalt Mumlen og tungsindig Glippen med
Ojenlaagene, overalt blgde Poters rastlgse Vanken
om paa Savsmul . .. og hvilken sgrgelig Lugt! Det
var de store fornemme Rovdyrs Parfume, der fyldte
Teltet, denne syge og onde Lugt, der er ulykkes-
svanger som Luften i et Ligveerelse, hvor den sgde
Rogelse og Osen fra Lysene gemmer Stanken af det
gerende Aadsel. Drengene vovede sig ikke straks
ner til Burene men gik frem midt ude paa Gron-
sveeret, uttende af Ophidselse; de befandt sig med
deres tynde Hud og Indianersanser som i et Vejr
af Ild. Levernes Dommedagsbrel lagde dem nzesten
flade paa Jorden. Men snart vennede de sig til at
begribe, at Dyrene var indespeerrede, og at de med
et Gitter imellem ganske roligt kunde nzrme sig
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Kongetigerens valdige Ansigt. Og saa tabte de sig
da paa denne deres forste og aldrig siden fordunk-
lede Opdagelsesrejse, saa sperrede de Jjnene op og
gik ind i den vidunderlige Verden, der altid er til
og altid er mistet, den der bestaar mellem Naturen
og Barnet.

Forestillingen varede i to Timer, det vil sige Folk
havde i to Timer Lov til at gaa rundt i Teltet og
besigtige Dyrene. Det var et taknemligt Publikum
den Aften i Graabelle, det var Folk der hverken
var blaseret af Naturhistorieundervisning eller Fro-
koster i Zoologisk Have. De tog paa Tingene fra
et hjemligt og meget rigtigt Synspunkt, gik fra hvad
de kendte til det Nye, ad Erfaringens Vej, hvilket
aldrig har fort en Mand vild. Darwin var jo saa-
dan en stor og uskyldig Bondemand, der sluttede fra
Katten til Tigeren og tilbage igen. Ganske som Erik
Serensen fra Kourum.

Det er jo vor Missekat, sagde Erik, da han stod
foran Tigerburet; men den har faaet Magt, den har
haft det for godt!

Samme Mand bemerkede om Elefanten, at den
var som en Slags stor Gris; det var Tapiren der
hjalp ham paa den Tanke. Folk var jo ikke til

“Gudstjeneste, de rorte sig i deres egen F orestillings-

kreds og havde ikke noget imod at udvide den.
Dyr som Zebraen og Aslet interesserede dem steerkt,
overdet det var en Slags Heste.

Sin Hale er ligesom paa en Ko, udbrod Erik
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Sorensen livfuldt i Anledning af Aislet. Jeg synes
det er Synd for den. Den har jo ikke selv forskyldt
det. Den er meget langoret! Den ser taalig ud.

Stor Opsigt vakte ogsaa den Ko, de kalder en
Gnu. Nogle vilde paastaa, at det var en Hest med
Horn. Den Betragtning at det var et Dyr for sig,
der kunde ligne baade en Ko og en Hest, laa ikke
neer for Nogen. De saa »Kippekalvenc i alle Hjorte-
dyr, hvori de jo heller ikke saa fejl. Af Slangerne
blev de som alle Naturfolk steerkt betagne men
kunde ikke karakterisere dem paa anden Maade
end som grusseligt store »Huworme«. Et Dyr som
Bjornen, der har spillet en Rolle i Folkefantasien,
besaa de med Sympati men uden rigtig at gen-
kende den.

Da Dyrene blev fodret, kom der saadan en
hjeertelig Stemning over Folk. Her var en Side af
Sagen de kunde fole naturligt for; de var selv saa
vant til at give Dyr det de skulde leve af. Det
rorte dem dybt at se de store Rovdyr med deres
forgreedte Ansigter kaste sig over de usselige Kod-
stumper, der blev stukket ind til dem. Oppasserne
slog dem med deres lange Kgdforke, naar de fodrede
dem, hvorfor gjorde de det, var det nedvendigt?
Dyrene spiser saa godt, og saa er det jo netop ved
den Lejlighed man kan faa dem i Tale. Selve den
kongelige Hanlgve er ikke for stolt til at rgbe sin Mad-
lyst, til at kysse Ribbensstegen og favne den ind til
sig og udsynge Trusler mod Alverden over den. Alle
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Dyr bliver milde i Gjnene naar de synker; om det saa
er den grumme Tiger kan man mede et godartet Blik
fra den, naar den ser op fra Maden og har glemt sin
Smeerte. Og Dyrene bliver saa kloge naar de spiser,
de ser frem for sig som fortabte i Hovedregning; de
bliver saa aarvaagne og ordentlige, for det er jo en
vigtig Ting at smage Foderet og at faa Alting grundig
spist. Aa der blev saa inderligt stille og forsonet i
Menageriet, da hele Bestanden havde faaet sin Gift.
De tav og malede med Teenderne allevegne, de drog
Pusten mildeligt gennem Neesen, hvert enkelt Dyr
skelede nidkeert paa sin Bid, det var een Spisen og
een Goren sig til Gode over det Hele. Elefanterne
geberdede sig udtryksfuldt som Degvstumme mens
de spiste, det lille vise Gje, de havde, lod Ingenting
gaa ubemeerket hen. De var slet ikke klodsede, de
vidste altid hvor de traadte, de brugte Snabelen saa
lekkert, bestandigt den korteste Vej. Kamelerne
lod ikke til at more Folk; de mindede jo lidt om
Faar men syntes dem ellers overdrevne og urime-
lige af Skabning. En Mand fandt at Kamelerne
lignede Skredere; men her har han muligvis tenkt
paa en bestemt Person.

Forestillingen sluttede med den store Lovedron-
ning, Miss Alices Optreeden. Hun faldt ikke i Pub-
likums Smag, og Vovestykket at gaa ind til Loverne
var nok spendende men talte ikke til nogen Passion
hos Bgnderne. De kunde ikke beundre den fine
Dame, da hun lagde sit Hoved i en af Levernes
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dampende Gab, det forholdt de sig tavse til; men
der var mange der lo, da hun fik en af Loverne til
at legge sig ned og selv strakte sig yndefuldt oven-
paa den. Et vildt Dyr ved vi hvad er, men en tam
Love er bare en Tingest. Hvis Miss Alice var bleven
edt, skulde Folk set interesseret til og haft noget
at tage med hjem. Der var mange der var medt op
i god Tro til, at Meningen med at hun vilde gaa
ind i Buret til Loverne var den, at de skulde be-
spises med hende, det laa i Plakatens Ord; de folte
sig med god Grund brestholdne. Til allersidst, da
Miss Alice stillede sig i Dronningpositur inde i Buret
midt mellem Loverne, breendte Wombwell selv et
gront Fyrverkeri af udenfor Buret, Miss Alice af-
fyrede en Pistol og skyndte sig at kravle ud, og da
det grenne, blendende Lys var slukket, begyndte
Folk at tage bort.

Nu blev der en Snakken af Folk, der gik bort
flokkevis, og en Rullen af Vogne paa Landevejen i
den sene, meget lyse Nat. Blandt saa mange andre
Merkverdigheder droftedes ogsaa den Kendsgerning,
der allerede var sivet ud, at Wombwell nok holdt
til med Miss Alice i Triumfvognen, skent de ingen-
lunde var gift. Ikke at Folk havde noget derimod,
men sligt er forbudt, og Parret gjorde det aabenlyst.
Wombwell maatte vere rig saa det beted noget!
Naar man har Penge, saa kan man. Herregud, vi
vil vel allesammen gerne veere slette Mennesker,
men vi er for smaa. Folk skiltes sukkende.
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Nu er der kun at fortelle om de tre Drenge fra
Keldby, at de efter Forestillingens Slutning folte,
at de havde langt hjem, og at de var forferdeligt
sultne. De kunde sagtens komme op at kegre med
Nogen fra Keldby, men Tanken om at gere den
store Omvej huede dem ikke, og de bestemte sig
til at gaa tvers paa over Engene og Heden. De
drak det sidste af Salmiakmiksturen, som de meerke-
ligt nok fik Hoste af, skent det jo netop er mod
Hoste man faar den, og derpaa marcherede de af
hver med sin Blykep i Haanden. De var tratte og
tavse mens de vandrede over Dalen, hvor Enggraesset
duftede saa tungt i den demmerlyse Nat. De stod
lidt ude paa Spangen og saa ned i Aaen, der flod saa
dunkel og dyb og blid. Men da de naaede op 1
Heden og det allerede lysnede sterkt af Dag i Nord-
ost, blev de friske igen og fik Lyst til at gaa op
paa Toppen af Hedebjeergene, der altid drog dem,
naar de var paa Farten. Mens de arbejdede sig op,
begyndte Landskabets Farver at tende. De laa
oppe i Lyngen paa Kongehgjens Top, da Solen bred
frem. Landet strakte sig lyst og grent under dem
hinsides Heden, alt var stille, de fulde Kornagre
laa uden ringeste Beveaegelse. Allevegne hvorhen de
saa, og saa langt de kunde ojne, vandrede der
Folk paa Hjemvejen, myresmaa, ingen Lyd naaede
op fra dem.

Medens de sad her, fastede Einars Ojne sig
pludselig stift paa noget, Pupillerne blev smaa som




43

Naalestik, og han blev ligbleg. Uhyre langt borte,
paa den anden Side af alt Land havde han faaet
Jje paa en fin, skinnende Stribe! Det maatte veere
Kattegat. Det var Havet. Han havde aldrig set det
for. Lyset faldt saa gunstigt den Morgen, at Vand-
spejlet fangede Glans og blev synligt paa de mange
Mils Afstand. Det var kun faa @jeblikke, saa sluk-
kedes Striben igen. Men Einar fortalte ikke de
andre hvad han havde set. Det kunde ikke siges.
Det var hans Skwebne, der havde kaldt ham i det
lydlgse Morgengry. Han lagde sig lidt efter ned,
syg og underlig kold i sit Indre, naget af Tanken
om Lgvedronningen, Miss Alice, Miss Alice, som han
aldrig mere skulde se.

Bernhard lagde sig ogsaa ned, han var hvidplettet i
Ansigtet og lod nesten ikke til at treekke Vejret. Han
var saa sulten, at der ikke dannede sig nogensom-
helst Tanke i hans ydmyge Fattigmandssjl. Bitte-
Niels gav sig til at lede efter Bzer i Lyngen; han
kom lengere og lengere bort fra Hgjen og glemte
de andre, indtil de kaldte paa ham.

Bitte-Niels var den der gjorde sin Lykke hin
minderige Dag. Folk havde lagt Meerke til ham og
set at der var Gaver i Krabaten. En hel Del Meend,
der troede at have Part i ham, og det var ikke faa,
— Bitte-Nielses Moder, Mette Skraederpige, var kom-
men meget omkring i Herredet med sit Persejern
og sin Mund der ikke kunde sige Nej — bekostede
ham sat i Lare paa Jernbanen i Hobro, hvor han
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i en ung Alder blev Pakhuskarl. Han lerte tillige
Musiken og blev god til at blese paa Flgjte. Men
siden da han ikke lengere kunde nzre sig for Ali-
mentationskrav, der blev stillet til ham, udvandrede
han sporlest til Amerika.



JOMFRUEN







esterude i Himmerland, et Sted paa den lange

Kyststreekning ligeoverfor Salling, ligger fire
store Bendergaarde. For et Par Aarhundreder siden laa
her en fri Herregaard der hed Strandholm. Det er
en gde og tyndt befolket Egn. Herremeendene paa
Strandholm havde i flere Generationer lagt sig
efter Studehandel; det meste af Ejendommen be-
stod i de milebrede Enge der laa ud til Fjorden.
Jorderne oppe i Landet, der var magre og sandede,
gjorde de ikke meget ved. Det var altid uselskabe-
lige Folk der boede paa Strandholm, det kom af at
de levede saa ensomt og havde saa langt til andre
Folk. I Ydre og Vaner skilte de sig ikke meget ud
fra de ovrige Bonderfolk paa Egnen; de var maaske
en Kende mere bryske, overdet de var fribaarne og
fordi de sad i Velstand, men ellers fulgte de Skikken
og holdt sig paa Jorden som andre jeevne Mennesker.
Det var store sindige Folk, som mest blev antruffen
i Friluft med sveere Stevler paa Benene og omgivet
af Hunde. Den sidste af dem hed Jorgen Dam —
den sidste der besad Gaarden helt og udelt. Han
leeste og skrev meget og gjorde Rejser til Udlandet.
Da han blev gammel skiftede han mellem to Sgnner,
saa at Ejendommen blev delt i to lige store Dele,
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Norre Strandholm og Sender Strandholm. Bredrene
forligtes godt nok. De lagde sig mere efter Jord-
bruget, og da Bedriften nu blev sat ned til det halve
paa hver Gaard, faldt det af sig selv, at Bredrene
anlagde en Levevis der var endda jeevnere end deres
Forfeedres. Det gik saa omtrent i Glemme at Slegten
var adelig. Med de knappe Tider der faldt ind
efter Svenskekrigene gik det sterkt tilbage for begge
Brodrene, saa at de dgjede med at holde sammen
paa det hver for sig.

Imidlertid havde de begge Born. Og lige fra
Bornene var ganske smaa, var det bleven en hellig Ide
hos begge Brodrene at faa Gaardene gift sammen igen.
Det saa ud til, at de skulde faa Held med sig; da
Bornene voksede til, dannede der sig ligesom af sig
selv et Par. De andre Born paa Gaardene vedkommer
ikke denne Historie, deres Forhold falder udenfor
Strandholms Greenser. Det var Sennen Mathias paa
Norre Strandholm, Junker Mathias som de kaldte
ham, og saa lille Birthe paa den anden Gaard, der blev
hinandens Skesebne. Mathias blev hurtig sin Faders
Yndling, ligesaa Birthe, og de to Sgskendebern syntes
ogsaa selv fra ganske smaa at udvaelge hinanden. Den
forste Gang de saa hinanden som spade Born, begge
to sat op paa et stort Bord, greb de begerligt efter
hinanden med deres smaa Arme. Hele Barnealderen
igennem lod man dem vzre sammen, de var altid
foretrukket og begunstiget. De voksede op og kom
til at ligne hinanden, de blev smukke, holdt sig
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begge finere end deres Seskende og var mere urolige.
Deres Barndom var lang og sorgfri, en Evighed af
Friskhed og Sedme tilbragt i de solbeskinnede Heder
og Sandstrog, i Engene med de frodige Grofter og
ved Fjordens stille og ensomme Strand. Hvad Ingen
andre saa, det vidste de to Bern om; det golde,
skarpe Flyvesand var i deres Hander dyre Skatte
af bitte, bitte smaa Juveler i mange fine, ligesom
fjeerne Farver, Heden og Engene var dem en Verden
mylrende fuld af Veesner, som de stod paa en god
Fod med, Biller, Firben og Tudser, Svaler og Hunde-
stejler; de havde hvert Aar Fuglereder saa her og
saa der, som de kaldte deres, og som de besggte i
Skumringen for at tage de varme Ag og sidde lidt
med dem i Haanden, mens Fuglen, hvad enten det
var en Vibe eller en Leerke, biede paa Jorden et
Sted i Nerheden og saa naadeligt hen til dem. De
var naesten altid ude, havde altid den store vidt-
strakte Himmel over sig.

Hvis man skulde sige, at der var en stadig gen-
kommende Tone i deres Barndom, en der for evige
Tider gjorde dem kendte for dem selv, da var det
Ternens Skrig, der neesten altid led over det lave
Land paa Grensen mellem Strand og Hede og altid
kom hgjere oppe og langere borte fra, end hvor
andre Fugle flgj.

Der var altid en eller anden Terne der rejste ene
hgjt oppe under Himlen og skreg saa ufredeligt og
bittert, saa kendt og saa gaadefuldt. Girah! Den
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spinkle, snehvide Fugl med de lange og dog ikke
sikre Vingeslag, Fuglen der ikke lod til at have
noget at sige, men som dog ikke kunde tie paa sin
Flugt fra den ode Fjord og til den ensomme Hede
og tilbage igen, den gennemrejste Himlen over deres
lykkelige Barndom.
De to Born var neesten voksne, da de blev ene.
Deres Forzldre dede omtrent samtidig. De dede i
den trygge Forvisning, at Gaardene nu vilde blive
samlet igen, saa at Slegten atter kunde komme i
Vejret. De Unge kunde om foje Tid gifte sig, og
alt var jo ipvrigt ordnet saa godt for dem.
Men da skete der det, at Birthe ikke vilde have
Mathias.
Det kom som et af disse pludselige uforklarlige
Udbrud i Naturen, der skyldes dybe skjulte Krefter.
Alt var saa udmerket lagt til Rette, alt slog til; de
andre Sgskende havde faaet deres Arvepart og var
forsorget hver paa sin Vis; Mathias og Birthe var
i en passende Alder, alt var bestilt og gjort feerdig
til dem forud med Aars Omsigt — selv det aller
kildneste Sporgsmaal var i Orden: de to Unge havde
stor og provet Tilbgjelighed for hinanden — og saa
slog Birthe alligevel op. Hvorfor? Var det noget der
var vokset i hende med samme Vekst som selve
Bestemmelsen? Havde en hemmelig Uvilje i hende
g eller en omvendt Lyst til at sejre sat Frugt, samti-
k! digt med at hendes Lykke efter alle Regler skulde
l | vere moden? Neerede hun maaske i sit unudforske-
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lige Pigehjerte den Folelse, at hun ikke vilde gifte
sig med Mathias, netop fordi hun elskede ham?
Vegrede hun sig muligvis alene paa Grund af en
Drift, der er felles for Kvinder, den at de just
veelger at trodse paa et Tidspunkt, hvor det er uri-
meligt og af skeebnesvangre Folger? Hvem ved hvad
en ung dejlig Kvinde kan falde paa! Birthe vilde
ikke giftes.

Junker Mathias skoggerlo til at begynde med.
Siden blev han angst og tiggede for sig, saa rasende
og atter igen ydmyg, saa himmelfalden, saa splitter-
gal. Han truede, han graed. Men Birthe havde
kleedt sin tillokkende Person i sort som til Begra-
velse, med store dyre Fjer og lekkert Flgjl, hun tav,
tav. Hun voksede i al denne vellykkede Ubgjelighed
og fik Lyst til flere Sorger og Sejre, hun omgav sig
vellystigt med Kulde og sjeelelig Mystik, som ikke
fandt Ord, hun legede at komme Fremmede — men
det var hendes skrakkelige Alvor. Junker Mathias
fattede hende jo ikke trods alle heederlige Bestrze-
belser, og da han elskede hende og ikke andet,
endte det altid med at han blev ude af sig selv og
gav en Storm af Vildskab tilbedste, hvilket Birthe
gyste for og nod. Naar Mathias opferte en af sine
forfeerdelige Scener, kunde hun staa saa lighleg og
yndig og lade som Ingenting, medens alle Junkerens
lidenskabelige Sindsbeveegelser gik som naeppe skelne-
lige Spejlinger over hendes fine, begwerlige Traek.
Hun fik ofte syge @jne, naar det lange Karlemen-
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neske smakkede sig selv i Gulvet foran hende,
dampende af Elendighed, men hun bevarede den
storste Ro, stod bare og rerte Munden ganske lidt,
som om hun smilede grumt, eller som om hun
hviskede til sig selv: Jeg elsker ham, jeg elsker ham!
Omsider rejste hun jo hans forferdelige Stivsindet-
hed, han gik fra hende i Raseri en Dag, saaret,
aldrig til at teemme mere. Han svor sig til Satan
i sin Trods, kom ikke igen, kom aldrig igen.

Saa blev de da ikke gift.

Og nu begyndte der et underligt Levned paa de
to Tvillinggaarde. Jomfru Birthe greb Bedriftens
Tojler paa sin Ejendom, og det saa enhver kunde
se, det var hendes Forsext at kore i Groften med det
samme. Hun forfojede med Gaardens Anliggender
paa den mest fantastiske Maade i sit barnlige Stiv-
sind, bare for at faa sin Vilje, og det blev meget
veerre da Nogen af Familjen vilde hjelpe hende.
Endelig var der en Slagtning der traadte til med
myndig Haand (Birthe gnistrede men bgjede sig) og
fik sat Skik paa Tingene. Sidenefter faldt hun i Ro
og teede sig menneskeligt; hun drev nu Gaarden
alene, temmelig ordentligt. Forsaavidt var hun
bjeerget.

Mathias gik det veerre men ikke lige straks. Han
skottede sin Gaard fornuftigt i Begyndelsen. Men
i snart gav han sig i sin Vrede og sit Nag til at ture

{ rundt paa andre Gaarde, til Markeder og Kebstader,
b hvor han spillede og drak. T den forste Tid tumlede
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og sloges han mere end han svirede; lidt efter lidt
forfaldt han imidlertid.

Der gik nogle Aar, og Giftermaalet var fuldsten-
dig slaaet ud af Hovedet paa begge Sider. De to
Seskendebgrn saa aldrig hinanden, de eksisterede
kun for hver Dag at meette sig med Bevidstheden
om ikke at ville give sig, de nerede hver for sig
sit Hjerte med Haabet om, at den anden nu
leengtes og led rigtig bittert, og med Beslutningen
om aldrig, aldrig at rgbe sin egen Ulykke og Smerte.
Stillingen udadtil var den, at Birthe nu drev sin
Gaard med Held, hun levede mere og mere tilbage-
trukken paa Gaarden. Junker Mathias derimod var
nasten aldrig hjemme, og hans Gaard blev skammelig
vanrggtet. Bygningerne stod og faldt sammen; et
Aar blev Afgroeden slet ikke slaaet men fik Lov til
at raadne paa Marken, og siden blev Jorden ikke
tilsaaet mere. Da der ikke var noget at fodre med,
svandt Kreaturbes@tningen ind, og da Junkeren til
sidst ikke kunde faa Penge mere, skammede han
sig for Folk og holdt sig hjemme paa Gaarden uden
at tage sig noget for. Han jagtede eller laa og drev
ude paa Fjorden. Tyendet forlod ham lidt efter lidt;
Markerne blev slet ikke dyrket leengere. Saa endte
det da med, at Nerre Strandholm kom til at ligge
aldeles gde hen, uden Folk, uden Kreaturer. Egnen
var i sig selv gold og sparsomt beboet, men dette
var dog et Forhold, der stak af og som Ingen havde
set Mage til. Det blev husket af Folk og var altid
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det man begyndte med siden, naar Junkerens Hi-
storie skulde fortelles. Det var en Brode, for var
der ikke Fattigfolk nok i Verden, som ikke havde
den Jord de havde Lov at saa i, og her laa mange
Tender Land hen uden at reres af Ploven. Det var
underligt at se, hvor hurtigt en dyrket Plads kunde
blive vild igen. Lyngen kreb ind over Agrene, hvor
de ikke laa i et Urede af Felfod og Tidsler og Korn,
der havde saaet sig selv, og Ukrudt mellem hinanden.
Vejene ind til Gaarden forfaldt og groede til, saa at
den kom til at ligge midt i et vejlost Ufere af Grzs
og vilde Planter som paa en Kirkegaard. Folk
snakkede meget om denne Forargelse, men da der
ikke var saa mange Folk, og der var langt imellem
dem, blev Junker Mathias jo snart paa det neermeste
glemt. Han sad da som det eneste tiloversblevne
Veesen paa den ode Gaard. Han var omsider ganske
ene, idet han heller ingen Dyr havde om sig mere.
Han levede af Jagt og Fiskeri, hvis han da over-
hovedet levede.

En Dag saa nogle Folk, der kom med en Drift
Stude paa Landevejen, en underlig Skabning, som
nzermede sig dem nede fra Norre Strandholms Tidsel-
marker. Han lignede en Vildmand, var i en Skov
af Haar og Skeg og i gamle forfaldne Kleeder. Det
var Junker Mathias. Han vilde ikke tale med nogen,
han skod ganske roligt en Stud i Flokken og blev
staaende ved den, mens de andre gik videre. Dri-
verne giorde Ophevelser, dette her gik over deres
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Forstand, men Junkeren gav dem ingen Svar, pegede
blot rundt paa dem med Bgssen, til de fortrak.
Junker Mathias skar et Stykke Ked ud af Studen
og gik hjem med det. To Dage efter kom Rettens
Folk til den gde Gaard og fandt Junkeren hjemme,
han laa i Sengen inde i den eneste Stue, der var
beboelig. Gulvet under ham var en Sump af Jord,
han havde slebt derind paa Fodderne i Aarevis,
Fugt og skimlede Vakster. Fra Spreekkerne i Loftet
hang lange Redder ned af Planter, der spirede oven-
paa. Vinduerne var merknede til af Malurtbuske
og andre Urter, der groede ude i Gaarden. Da
Junkeren eller det ukendelige Haarmenneske, der
var ham, saa Mzndene og herte deres Arinde, stod
han op og kledte sig paa. Han gjorde et Forsog
paa at sige noget, men de forstod ham ikke; han
var kommen af Vane med at snakke. Men da
de vilde afsige Arrest over ham, tog han til Bossen
og forklarede sig med den. Det endte med at de
maatte gaa. Da de kom mandssterke og bevebnede
igen, var Junker Mathias forsvunden. Hans Vej
sporedes nogle Uger senere nede ad Viborgkanten,
hvor der blev begaaet et Roveri paa aaben Lande-
vej. Kort efter drebte og plyndrede han en Pranger
paa Koldingvejen. Det var det sidste man herte til
ham. Han havde forladt Landet.

Nu blev Norre Strandholm delt i to store Bender-
gaarde, og der blev igen saaet i de forsemte og til-
groede Jorder. Samkvemmet mellem Gaardene, der
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oprindelig havde hert sammen, var ganske afbrudt.
De ny Mand paa Nerre Strandholm Gaardene saa
aldrig noget til Jomfru Birthe. Hun boede alene.
Og Aarene gik hen over hende. Saalenge hun var
ung havde hun nu og da Friere, men hun viste
dem bort med Spot og Vemmelse. Siden lod man
hende i Fred. Hun blev en Serling; de kaldte
hende mens Aarene gik stadig »Jomfruen«. Man
vidste at fortzelle om hendes szre Levemaade og
menneskesky Vesen. Hun var slet ikke god, hun
undte ikke sine Folk mere end hvad de kunde til-
komme; hun var skrap til at paase, at alting blev
gjort. Hun boede i en stor Stue paa Gaarden, og
her samlede hun i Aarenes Lgb forskellige Dyr om
sig, flere Mopper, der var saa fede af Mad og af
Alderdom, at de laa hen paa Puder uden Livstegn,
skaldede Kanariefugle og Kakaduer paa Pinde og i
Messingbure, en Samling dedeligt dovne Katte og
som den allerbedste Ven et gammelt Faar, der gik
i Stuen og bragede mod Vejrforandring et Par
Gange hvert Fjerdingaar. Det havde en Gang veeret
et lille Lam, hvidt som en Sommersky og saa fuldt
af Overgivenhed, at det hoppede lige op 1 Vejret
med alle fire smaa Ben fra Gronsveret; nu var det
blindt og lignede en Betlers Smk stoppet med Uld
og gamle Ben. Det faldt om tilsidst og maatte
mades af en Flaske; det blev saa gammelt, at det
‘ begyndte at faa Horn i Panden som en Veadder,
R og det kunde kraeve sig neesten med menneskelig
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Rost, naar det blev sultent. Ingen skulde se at det
var et Faar. Der var mange der gjorde sig Tanker,
ved det at Jomfruen for enhver Pris holdt Liv i
dette Sorgens Dyr; hvem vidste hvem hun stod i
Pagt med? Men da det tamme og trofaste Faar ende-
lig dede helt, gentog Jomfru Birthe Historien og
adopterede et nyt lille Lam om Foraaret, som gik
hos hende i de neeste mange Aar, til ogsaa det blev
gammelt og dede fra hende.

Paa Strandholm Kirkegaard er nu Jomfru Birthe
Dams store og sirlige Gravsted. Det er forunderligt
at komme over et saa pompgst Monument paa
denne ufrugtbare Egn. Strandagrene ligger golde og
graa saa langt Giet ser, strget med kridthvide Flinte-
sten, der ligner smaa Knogler, Kirken selv er hvid
som et Ben og er kommen til at ligge saa ode, den
vender sig med sit arme Taarn ud imod Fjorden,
som er lav og uden Lys eller Farve. Og paa den
triste Kirkegaard stirrer Fattigdommen, her er saa
0og saa mange navnlgse Begravelser, aflange Tuer
deekket med hvidligt Grees. Vinden kommer forbi
som en Fremmed, der puster for sig selv, tenker
over sit eget lange Arinde og rejser videre. En
Tarne beskriver sin Vej over Himlen, hgjt oppe,
den smakre hvide Fugl ligger ustot i Flugten, som
om den er for let i Luftrummet og saa altfor ene.
Girah! Girah! Her er saa forladt, her er saa ensomt.
Men midt paa den aabne Kirkegaard, ud til den
tomme golde Strand, staar Birthe Dams fine Monu-
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ment. Det er en hoj spejlblank Granitstotte, der er
prydet med Bronceornamenter i overdaadig fransk
Stil. Den krones foroven af fire skgnne Broncehorn,
som en dobbelt Lyre. Disse forfinede Linjer staar
mod Jyllands blege Himmel, de maner underlig raat
om blidere Kaar et eller andet Sted fjeernt sender
paa, hvor de skrobeligst teenkte Muligheder faar Liv,
og Metallet stebes i lykkelige Former.

Herunder hviler Birthe Dam, som i en Menneske-
alder og mere bespgte Kirken hver Sendag og ikke
bespgte noget andet Sted. Hver Sendag saa Menig-
heden hendes blodlgse, visne Ansigt bag Laagen i
Pulpituret, hvor Slegten havde haft Kirkestol fra
Arilds Tid. Her hang Dam’ernes Vaaben udskaaret
i Tree og bemalet med azurblaa og teglrod og svovl-
gul Maling. Her findes nu et gammelt Kontrafej af
»Jomfruen« paa Sender Strandholm. Man ser hende
sidde i et Snorliv, der er saa spidst som et Kreemmer-
hus, og med det heergede Nonneansigt indkapslet i
pibede Strimler. Under hendes venstre Arm er
malet Hovedet af et Faar med gule Faungjne og en
from lang Nese, det er til Minde om det eneste
Veesen, Jomfru Birthe elskede. -

Men det hzndte en Sendag, at Menigheden til
sin Forundring og Skrak ikke saa Jomfruen i Pul-
pituret. Andagten blev forstyrret, Prasten vaevede
aandsfraverende i det, fordi det gamle torre Hoved
med den stivsindede Mine ikke som ellers var at
se oppe i Pulpituret.




59

Jomfru Birthe var lovligt undskyldt den Dag,
hun gik greedende og vild oppe i sin Stue den Dag.
Om Formiddagen da hun kerte til Kirke som seed-
vanligt og var kommen ned i Dalen og over Aaen,
havde hun bemserket, at en Rytter jog ned over
Vejen inde fra Landet og med Retning efter Strand-
gaardene. Hun havde ikke tenkt videre over det,
for hun et Minut efter havde set en anden Rytter
komme frem over Bakken i strakt Galop bag efter
den forste. Da havde hun ladet Kusken holde. Og
da det snart stod tydeligt for hende, at den forste
af Rytterne var en Flygtning, som det gjaldt om at
stoppe, havde hun, raadsnar og handlekraftig som
hun var, givet sin Kusk Befaling til at staa ned og
kaste Broen af, som de lige havde passeret. Kusken
lystrede Ordre og havde paa faa Qjeblikke fjeernet
Plankerne fra den usle Bro, saa at den ikke kunde
befares. Jomfru Birthe blev roligt holdende paa
Vejen og saa, hvorledes Rytteren spreengte ned imod
Aaen. Han suste lige forbi Karossen — det var en
Mand med lange graa Haar — og i naeste Jjeblik
saa hun ham kaste sin Hest til Side, idet han ob-
serverede, at Broen var brudt af. Han var lidet paa-
kledt efter Aarstiden, Manden, og han bar en falmet
Hat paa det graa Haar. Da han ikke kunde komme
over Broen, tvang han Hesten ud i Aaen ved Siden
af, men den blev straks stikkende fast i det dybe
Dynd, sank sparkende og forsvandt. Rytteren bjeer-
gede sig tilbage over dens Kryds og kom paa Land.
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Imidlertid havde den anden Rytter stanset sin Hest
og var staaet af. Der var ikke tredive Alen mellem
ham og Flygtningen. Og Rytteren der nu ikke
kunde komme lengere, og hvis Hest var sunken,
han stod ret op og ned, uvis om hvad han skulde
gore, eller lydig i sin Skabne. Men Forfolgeren
gjorde koldblodig sit Geveer lgs fra Saddelen, sigtede
omhyggeligt og skad. Regen flgj fra Piben sammen
med Rabalderet, og han hangte Bessen over Halsen,
tog sin Hest ved Tojlen og trak ned mod Aaen, hvor
Flygtningen laa falden forover.

Birthe Dam havde imidlertid forladt sin Karosse
og var gaaet ned til den faldne Mand. Hun leftede
hans Hoved og saa, at det var Mathias. Hun blev
ikke forundret, over at det var ham, og ikke sender-
knust, over at han var ded. Han var gammel og
graa og neesten ukendelig, men hun kendte ham,
og de samme Aar, der havde odelagt ham, havde
gjort hendes Sind koldt. Han var ded just som
han kom hjem, ja det var saadan hans Skaebne
vilde have det. Og hun havde ventet paa ham i
tusinde Aar, men nu var han jo kommen, nu havde
han redet sig Blyet i sit Hjerte, just nu da hun
fik ham igen. Girah!

Manden der havde skudt stod og ventede. Det
var jo en fornem Dame, der laa og holdt Misdaederens
Hoved, han fik vel vise hende lidt Hoflighed. Jomfru
‘ Birthe vendte sit taarelgse Ansigt op mod den Frem-
i mede og sagde stille med en bonfaldende Klang:
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Aa, lad ham ligge lidt! Blodet er ikke lgbet af
ham endnu.

Hun var bange, hun ikke skulde beholde Ma-
thias, hun blev siddende og holdt hans Hoved oppe,
mens Blodet lgb af ham. Hun lagde hans Hoved
i sit Sked og holdt paa det med Heenderne, som
hun plejede at gere da de var smaa, og Mathias
greed sine Genvordigheder ud hos hende. Aa de
puttede sig altid veek et Sted ude under aaben
Himmel, hvor Ingen kunde se dem, mens de var
Born. Der var jo ikke gaaet saa lang Tid siden de
Dage. Nu havde hun ham igen, og Mellemtiden
kunde det veere det samme med. Hvor han laa
stille! Han sitrede kun ganske, ganske lidt i Kroppen,
og det blev svagere og svagere, som naar hans Graad
stilnede i de gamle Dage, da de var smaa. Girah!

Den Fremmede talte med Kusken. Det var en
Politisoldat fra Hamburg, han talte kun gebrokkent
Dansk. Han havde forfulgt Misdeederen, som var
brudt ud af Feengslet, i fire Dage. Han havde
Ordre til at tage ham levende eller skyde ham, og
da det nu var truffen sig saa heldigt, at der var
Vidner, havde han skudt. Om Kusken vilde be-
vidne det? Jo det skulde Kusken nok. Den Frem-
mede tog Hatten af for Jomfru Birthe, hvem han
titulerede Madame, og forklarede Sagen igen for
hende. Den Mand som han nu i Medfor af Ham-
burg Stadsret ex fempore havde henrettet var en
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Landevejstover og Mordbreender. Om Madame
kunde og vilde bevidne, at han var ded?

Birthe Dam nikkede med Respekt, aandsfravee-
rende. Jo hun kunde bevidne det!

Ja saa havde Manden udrettet sit Arinde. Liget
kom ham ikke ved. Det lod til at Madame inter-
esserede sig for det; saa meget desto bedre . . .

Det lille Formiddagsmede endte med, at Jomfru
Birthe kerte hjem med Liget i sin Karosse, og den
Fremmede red bort ad samme Vej han var kommen
med en undertegnet Dodsattest.

Men da Birthe Dam havde faaet sin dede Feetter
lagt til Rette inde i Stuen, loste hendes stive Hjeerte
sig, og hun gik gredende og vild som en ung Kvinde
op og ned mellem sine skabede Katte og Mopper.
De saa paa hende, alle hendes overfedede og me-
tusalemsgamle Skededyr, de rebede, mjavede og
humrede imod hende, Mopperne som laa, Kattene
der ikke kunde rejse sig, Faaret der var blindt og
gik i Barndom.

Nogle Aar efter dede »Jomfruen< og blev be-
gravet. Nu blev ogsaa Sender Strandholm delt.

Der staar en Sten paa Strandholms Hede, en hgj
smal Graasten, der vel er rejst af Oldfolket over
en Hovding. Den ligner et stort Hengsel, en veeldig
Stentap, hvorpaa der kan have hengt en uhyre
stor Port. Rundt om er Landskabet fuldkommen
gde. Og dette enlige fantastiske Kempehangsel
viser sig i Miles Omkreds paa Heden som den sidste
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veeldige Rest af en kolossal Bygning eller som Brud-
stykket af en forglemt Begyndelse til en Kampe-
bygning. Himlen over dette Land er saa tyst, det
lyder saa ensomt, naar en Teerne gennemstrejfer
den og skriger hgjt oppe. Ternen flyver altid alene;
det siges at den er usalige Jomfruers Sjel.







HERREMANDENS TRASKO







Har Jeg aldrig fortalt Jer om den kloge Preest
i Kourum?

[ har da set, at der henger et gammelt Grav-
skilt i Kourum Kirke, inde i Koret, det er af Blik
og skal ligesom forestille en Papirrulle med en
Jeernkrans om og en bitte Holé ovenover; det er
meget rustent. Men man kan tyde Indskriften, naar
man ved Besked i Forvejen, den er sat over Em-
manuel Povelsen, Pastor og Ejer af Knustrupgaard.
Gamle Folk kan godt huske Snak om ham. Han
blev nu ellers kaldt Hr. Manwol, mens han levede.
Han kom til den Gaard paa en szr Facon.

Saadan forteeller de. Hr. Manwol var Prest i Kou-
rum. En godsindet en, saadan en sglle en, men ellers
en grundfaestet Mand i sin Leerdom. Han havde nok
taget en Visdomsgrad ved Skolen i Kegbenhavn. Der
var ingen Ende paa hans Hukommelse, han kunde
fortelle, og det uden at hakke i det, hvad for
Prester der sad i Embederne hele Landet over,
hvorleenge de havde siddet, og hvor de var fodt og
alle deres Fornavne — der skal Hoved til at huske
saa meget! Men saadan det Timelige forstod han sig

ikke grundig paa, som man jo heller ikke havde
5*
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Lov at vente af ham. De sagde, det var Madammen
der holdt det sammen, der kunde holdes sammen i
det usle bitte Kald; Prasten var meget for god.
Hun var skam skrap. De fortalte, det var Hr. Manwols
Moder, der havde givet ham hende til Agte, for at
han kunde have en til sin Husgerning uden Be-
kostning. Jeg ved det ikke, men Folk vilde da
have det til, at Prasten ellers bar Frygt for Fruen-
timmer. Den Aften de kom hjem, gred han nok
og rendte op paa Loftet og gemte sig, helt forstyrret
over at Bruden vilde forgribe sig paa ham. Og siden
levede de fra hverandre. Det kan jeg nu ikke tro,
for jeg er vis paa, Praster gor deres til at de altid
sidder med saa store Familjer, og at de lider det
godt; ellers skulde der da veere Nogen der hjalp
dem med den Gren af Embedet. Kan hande sig
det er det de holder disse her personlige Kapellaner
til sommetider. Naa. Men Hr. Manwol var som
jeg sagde meget for god. Han kunde ikke have
noget uden han jo skulde give det hen. Han slegede
for Katte og Kyllinger og andre Dyr, som om han folte
sig nermere til dem. Om det saa var en Skarn-
basse, maatte han lade den leve. Men den har jo
ogsaa en sort Kjole. Det gik tit paa, at Prasten
holdt stille paa Landevejen, naar han skulde i Sogne,
og Kusken var saa nede foran Besterne og pirre i
taml Hjulsporet; saa grinte Folk, naar de saa det, for
saa vidste de godt, det var en Skarnbasse, Hr. Man-
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wol havde spejdet ud i Hjulsporet, og som han
ikke vilde have undlivet. Saadan var han.

Hr. Manwol havde en Dreng, forteller de, en
Krabat, og han havde Lgjer af sin Husbond en Gang.
Preesten krigede paa Muldhvalpen. Her vilde jeg
synes han gjorde Uret, for Muldhvalpen, kommer
det mig for, var ligesom lidt af hans eget Slav, ogsaa
med sort Kjole og meget nersynet; Muldhvalpen
er lerd. Imidlertid, den vilde han udrydde.
Den braadede jo i hans Bede, Skadedyret. Nok er
det, Drengen skulde have en Toskilling for hver
dod Muldvarp han kunde komme med. Og han
stillede i Studerekamret med en stor en og fik sin
Praemie, og Presten kylede den ud af Vinduet ud i
Haven, og Drengen kom igen noeste Morgen og
Overmorgen igen, lige saa rask, og det gik saadan
rigtig mageligt en Ugestid. Saa begyndte Muld-
hvalpen jo at lugte. Preesten tog den god et Par
Gange endda. Den skammelige Dreng! Men om-
sider blev der en slemme Lugt ved Aadslet, Drengen
kunde ikke holde ved den leengere men havde bundet
en Strikke om den. Preesten fik noget paa Fingrene.
Han snusede til Muldhvalpen. Saa fik han Drengen
for sig, og bekende maatte han jo, at det var den
samme han var kommen med hele Tiden. Fik han
nu Hug for det? Nej han gjorde ikke, Preesten var
meget for god. Men den Bedrift af Drengen havde
Folk megen Forngjelse af.

Ja. Og saa kan Narrevornhed alligevel baade sin
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Mand. Skam faa Preesten. Noget havde han vel
leert af at gaa i Skole; Folk lo ikke af ham til allersidst.

Den Tid Hr. Manwol var Prest i Kourum, havde
Herremanden paa Randholm alle de andre store
Gaarde paa Egnen foruden Randholm. Han hed
Jokum Stisen, en meegtig Mand for Alvor, ustyrte-
lig rig. Han var nok endda af Bondefolk, sagde de.
Prasten vilde jo gerne holde sig til paa Randholm,
og der er saamend Ingen der behgver at tage Molle-
stenen om sin Hals, fordi han siger det. Der hvor
der er Levemaade der vil vi se dem, der kan skaffe
sig Arinde. Men Herremanden kunde ikke dy sig
for at lade Preesten bare Lyset for sig, og der maa
vi jo sige, at det tit blev Menigheden, der blev en
af disse Smaa, der som skrevet staar ikke maa for-
arges. De fortalte meget om hvad de gjorde ved
Prasten, naar han var oppe paa Gaarden, og det
var ikke saa pznt. De lod ham staa op og bede
til Bords, naar de skulde have Fraadsegilde med
Kortenspil; det kunde endda gaa an, for Ingenting
tager Skade af at blive signet; men de forgreb sig
skam paa Prestens Verdighed, og det maa ikke
vere. En Gang fik de en af Pigerne paa Gaarden
til at smide ham omkuld og sette sig paa hans
Ansigt — fy for Skam! Blive fra Gaarden kunde
Presten jo nu velsagtens ikke, for han var fattig;
han kunde vel heller ikke altid se, naar de rendte
avet om med ham.

Men nu skal I saa here. En Gang stod der et
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grusseligt Gilde paa Randholm. Det var ene Karl-
folk. Jokum Stisen samlede altid Gaarden fuld af
Prangere og det Slav, og saa drak de og terskede i
Kortene, saa leenge de kunde holde Ojnene aabne.
Det var jo ikke noget for en Praest at vere med
til slige Festligheder, som da sandelig ikke und-
skyldes heller ved at han er tilstede, men Hr Man-
wol var nu kommen med. Forst gik det paa med
Spisning, og det alvorligt, og her klattede Preesten
ikke ebag, og saa skulde de jo til deres Andagt
med Holmblads Salmebog. Midlertid kom Herre-
manden i Tanker om,at de skulde se hans Kreaturer,
og de kom ned i Gaarden allesammen. Han fedede
Stude, gjorde Jokum Stisen, der gik mange Hun-
drede senderpaa fra hans Stalde om Aaret. Nu var
der Smadring i Gaarden, og Praesten vilde forst
ikke ud i det med sine Blanklederstovler.

Saa tag mine Tresko paa! sagde Herremanden
og stak i at flegre, han pegte péa dem, de stod i
Gangen, og alle de andre syntes jo ogsaa, det var
en vittig Spas. For Traeskoene var saa store, det
var et Par rent alveeldigt store Treesko. Nu om
Stunder er det sjeldent med Skovbotresko, nu
bruges Overledertreesko; men den Gang havde de
ene Skovbotreesko. De var svere, og da de vilde
spreekke maatte man legge Jerngjorde om dem.
Jokum Stisens var nu saa meget rasende store igen,
han var en Prygl med store Fodder. Det var to
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jevne Trug at se til, og de var rundeligt beslaaet
med Jeern.

Preesten skottede til dem. Og de tykke Grine-
bidere forlystede sig. Men han tog dem sandelig
paa! Ligesom om han vilde give dem en Paamin-
delse og en Leere i Sagtmodighed. De inspicerede
saa Studene. Og den bitte Prest gik og storkede
omkring i de her urimelig store Treesko, som han
naesten kunde vende Fedderne i, ligesom et Barn.
De lagde jo til ham ... han skulde ikke vzre
bange for at gaa omkuld i Pladringen, for han var
tungest i den nedre Ende . . . og med den Befor-
dring kunde han ferge over Vandet . . . og hvad
de nu kunde hitte paa.

Men saa er det Jokum Stisen hveller, at kunde
Praesten gaa med saadan et Par Tresko paa Fed-
derne til Hamborg, saa vovede han Knustrupgaard!

Om det var et Veeddemaal? sagde Preesten lige-
saa rask.

Ja det skulde gelde! Anders Stisen skrupgrinte,
og de andre havde ogsaa deres Morskab af at se
Praesten gjort til Nar.

Men det har I hert! Det er I Vidner paa! siger
Hr. Manwol, og han ind og sxtter Traskoene fra
sig og afsted hjem. De grinte saa de var ferdige
at spraekke. Jokum Stisen blev noget Korn ilde
faren, det gjorde han nu, da Preesten saadan lod
til at gore det til Alvor og gik sin Vej.

Og for Aftenstide, da de havde spillet Kort en
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fire Timer, saa de Hr. Manwol komme korende ind
i Gaarden med sin Holstenskvogn. Madammen var
med! Karlen sad foran og var Kusk. Hvad skulde
det betyde? Da de kom ud og skulde se. var Vognen
stoppet fuld af Bred og Ked og andre Madvarer,
et Anker @1 ... og Presten forlangte at faa de
store Tresko paa og komme afsted.

Jokum Stisen blev virkelig forstemt. Han kom
forst med Undskyldninger, gjorde ogsaa et godt
Tilbud i Penge, hvis Preesten vilde falde fra sin
Beslutning. Men Hr. Manwol var ham for gvet i
Standhaftighed indtil Enden, han lod sig ikke friste
fra sit Forsat ved Udsigt til en mindre Gevinst
straks. Vi skal jo saette os de store Maal. Nagte
kunde Jokum Stisen ikke, dertil var der for mange
Vidner. Saa slog han sig kalkunsk, bandte og
truede og skeeldte Preesten ud for de allerveaerste
Navne. Men ogsaa det skal man jo gaa i sig selv og
taale, skal man ikke? Den bitte Preest var nu kom-
men i Tanker om at gere Korstoget. Hvordan han
havde faaet Madammen snakket omkring er ikke
godt at sige; kanskesig kunde hun denne ene
Gang se det kloge i hvad Tordenhovedet vilde tage
sig for; hun var ligesaa stind som han. Knustrup-
gaard var jo ogsaa nok et beskidt Foretagende veerd.

Der blev han pinedde hzngende ved det, Jokum
Stisen! Nogle af de andre vilde snakke Preesten fra
det, fordi de syntes det var scert ... ja var det ikke
mere end sert? Han kom hovedkuls ud af sit Em-
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bede paa den Maade, forestillede de ham, hvad var
dette her for noget! Men han forlangte at komme i
Treeskoene og begynde paa Selvpinslen. Saa prevede
de igen at grine Modet fra ham. Men Madammen
stod ham bi, hun keaftede oppe fra Agestolen, og
det var en Hagl, som man slog Qjnene ned for,
naar hun tog paa Vej. Det stod lenge paa inden
de kunde blive enige. Jokum Stisen tabte Besin-
delsen af Harme og vilde slaa Prasten, de maatte
holde ham. Omsider fgjede han sig og smed Tre-
skoene ud i Skidtet til dem. Nu kunde Praesten —
saa bandte han — sejle ad Helvede til i dem! Han
cereskendte ham. Men der havde han jo selv sorget
for, at Hr. Manwol fik Ovelsen. Hr. Manwol ikke
saa meget som svarede igen, han var saa ydmyg af
Hjeertet. Han tog Treskoene paa. Det var hans
Alvor. Han havde trukket tre Par tykke Uldhoser
paa for at fylde Trugene nogenledes ud. Han var
en klejn og skrebelig Mand, hvor mon han fik
Modet fra? Fra sin Overbevisning, maa vi vel sige.
De kunde ikke lade vzere at stormle, da han nu
stod i den Positur som en Pilgrim, der har den lange
og mgjsommelige Vej for sig. Men saa fik de at
se, hvad han og Konen havde spekuleret ado
de lod Kusken kere til i magelig Skridtgang, og saa
tog Presten fat med begge sine Hender i Bagsmaek-
ken af Vognen! Det stottede jo, det var en maegtig
Hjelp. Men at han gik, det kunde jo Ingen be-
negte. Saadan drog de ud af Gaarden.
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Fra Randholm og til Hamborg det er det meste
af Jylland igennem! Det tog Hr. Manwol en Maaned
og elleve Dage. Man skulde ikke tro, han ferte det
igennem, men det gjorde han skam. Prasten stor-
kede sine tre-fire Mil om Dagen, somme Tider mer,
somme Tider mindre. Mange Genvordigheder havde
han, og meget maatte han udstaa af Folk. Nogle
troede han var forstyrret og vilde have ham sat
fast, andre overfusede ham for den Synd han be-
gik. En Prest, det var jo ikke noget lig! Jeg vilde
nu forsvare ham, for hvor mange har Mod til at
foretage sig en Taabelighed nu mere? Jeg synes,
han skulde haft en Medalje for det.

Forenstid Toget kom til en By, var Snakken
gaaet i Forvejen, og de samlede sig sammen om den
gale Preest i Hundredevis. De spyttede paa ham.
Hvorfor gjorde de det, da der var Plads nok uden-
om ham? De sveermede og sang: Malebrok han
gaar i Krigen . . . I Kolding blev han nok arre-
steret men kom paa fri Fod igen.

Jokum Stisen havde Ryttere ude hele Tiden, der
skulde passe paa, han ikke satte sig op at kere;
naturligvis gjorde de ham ogsaa hvad anden Skade
de ellers kunde. Senden til Frederits tog de sig
for at breekke en Bro op, for at han ikke skulde
komme over; men det todede ham jo kun til den
blev gjort i Stand igen.

Han led meget ved det, Preesten, han kunde nap
og knap hznge sammen den sidste halve Snes Dage.




76

Huller havde han paa Fodderne, stiv og spzeget var
han. Men Madamen sad jo oppe i Agestolen som
en Trosteengel og snakkede godt for ham, naar han
var ved at tabe Krefterne. Treskoene blev tungere
og tungere for den arme Mand, han slabte dem
efter sig, ligesom Slaven treekker Kuglen efter Benene.
Den ene af dem gik nok ogsaa i Stykker, da de
var kommen et Sted ind i Holsten, men de fik den
bodet ved en Smed.

Ja det var en Gang for alle Preestens Synder!
Kanskesig lettede han ogsaa andre deres Samvittig-
hed ved det han der tog paa sig ... vi er ner ved
at staa i Skyld til ham allesammen! Vi er jo ikke
for gode nogen af os, vi skal sige Tak naar nogen
vil tage Korset paa sig og lide for os til Hobe. Hr.
Manwol gjorde en Martyrgeerning, det skal vi huske
ham for. Ham og saa Pastor Mgller i Havdrup,
disse to har jeg altid set op til. Pastor Moller
messede saa steerkt en Sendag, at hans Keebe sprang
af Led, saa at Munden blev staaende gabaaben. Der
floj baade en og to Fluer ned i Maven paa ham,
inden han fik Munden sat i Led igen. Han var
from. Hr. Manwol, han tog sig ogsaa sin Sag al-
vorlig. De siger at han greed mangen Gang, mens
han slebte sig over den vilde Landevej og holdt
sig til Bagsmaekken og var saa rent lagt ede. Saa
trostede Konen ham jo. Men den Smerte og de
Taarer skulde vel falde som en mild Dug paa vore
Sind, den Sorg skulde jo veere vor Legedom, om
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vi ellers tor tro Forkyndelsen. Naarenstid Hr. Man-
wol havde det haardest, skulde Hjelpen jo ogsaa
ligge ham neermest, for os at tykke. . . saa tog han
vel i sit stille Sind til Bennen. Og saa huskede
han vel paa det Himmerig, han skulde have i
Vederlag, den geeve bitte Herregaard . . .

De kom til Hamborg. Da var Prasten ogsaa
syg og laa i mange Dage. Siden efter at han var
kommen hjem, blev han sat af, men det var han
naturligvis belavet paa. Knustrupgaard fik han.
Der laa Proces, det var ikke at undgaa; men Jokum
Stisen maatte treede fra Gaarden. Hr. Manwol sad
paa den saa lenge han levede. Det kom ham til-
pas at hvile efter den Hamborgrejse. Nu blev han
Herremand. Men det var nok ogsaa Madammen
der styrede, siger de, da de fik Gaarden at raade for.







JULEFRED







uomstunder er der fredelige Tilstande i Jylland,
N og iseer om Julen gaar Freden over al For-
stand. Men for endnu blot to Menneskealdre siden
betod Julen den Tid da der blev lyst Fred fremfor
Resten af Aaret, da Sikkerheden ikke var saa stor.
Var det saa ikke underligt, at Julens Tid netop ofte
blev saa urolig i fordums Dage? Atter og atter for-
teelles der om Udbrud af gammelt Nag, om Opgor
mellem Dodsfjender, om Ugerninger; og det var
en Juleaften, eller det var Anden Juledag i selve
Kirken! Nogle Folk syntes vel nemlig, at de vilde
benytte sig af Lejligheden, mens alle tenkte paa
Fred og ingen Fare, og andre fog deres Fred, naar
den blev dem forment, sikrede sig Julefreden ved
halslgs Geerning.

Der boede en Mand paa Senderup Hede, som de
kaldte Torve Christen; ham var Folk sky for, skent
der ikke var Ondt i ham, han var en skikkelig
Smaamand, der ejede et jammerligt bitte Hussted
ude paa Heden og ellers tjente til Faden ved at gaa
paa Dagleje. Men han var en Morder. Torve Christen
stak Klinkmanden ihjel en Juleaften. Han blev vel
helt og holden frikendt, men der blev alle hans
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Dage ved at staa en Grense af Fortielse om hans
Navn, der var Blod paa hans Heender.

Klinkmanden var en Tyv og Stokhusslave, der
havde hjemme paa Egnen; man ved den Dag i Dag
at forteelle om hans Overtraedelser. Det siges, at
han var en af de Hole Rakkere. Til Trods for at
han altsaa var af skidt Slags, og at Folk var bange
for ham, henger der dog ogsaa noget af de gamle
Dages raa Varme ved hans Navnkundighed; Folk
morede sig over ham, han var en Torn, han for-
bred sig mange Gange af blot Lune; der var Lgjer
i ham. Han synes at have veret en af disse for-
rykte Fugle, der maaske tilsidst ikke er andet end
vrange og spildte Begavelser. Der gik mange Hi-
storier om Klinkmanden. Han havde sin Styrke i
at bryde ud af Tugthuset, han hittede paa det
utroligste, var ikke til at holde paa. Traditionen
vil vide, at han havde ualmindelig smaa Heender
og Fodder, og at Arrestforvareren aldrig blev op-
meerksom paa, at han kunde smege Leenkerne af
sig. Hvordan han saa bar sig ad, og hvilke nye
Kunster han fandt paa, regelmessig hvert Aar havde
man ham los paa Egnen. Hans Kone og Datter
boede nemlig i en Knaldhytte paa Senderup Hede.
Ikke langt derfra laa Terve Christens Hus.

Der bestod et sveaelgende socialt Dyb mellem de
to Familjer, skent deres Kaar paa det nzrmeste var
lige elendige. Hertil -kom et gennem mamge Aar
neeret personligt Had, som var udgaaet fra Klink-
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manden. Og man kan nzsten forstaa ham. Naar
han der aarligt med usigelig Moje braekkede ud fra
Tugt- og Rasphuset og som et Skovdyr med Hun-
dene i Halene kom hjem til sit eget, skulde han
straks have Terve Christens arme men patent-
uskyldige lille Bolig at se paa fra sine egne for-
agtede Vinduer! Der boede Torve Christen, den
knasfattige Apostel, der i al Evighed vagrede sig
ved at soge Konflikt med dem som havde noget,
der i sin ngjsomme og ustraffelige Vandel aldrig
kom Nogen for nezr og aldrig kunde leve stille nok
og aldrig lod sig rokke i sin Ringeagt for usrlige
Folk! Der gik de tre smaa Born, Terve Christen
havde lagt sig til, og stolprede omkring Hytten i
Stil med Engle fra Guds Rige, mens Torve Christen
sled sig kroget med Spaden paa sin Hedelod. Klink-
manden havde ikke Ro paa sig af Leengsel efter at
bege den storsindede Stakkelsmand og tende Lys i
Toppen paa ham og forvandle ham til en rygende
Helgen! Hver Gang han var hjemme, sergede han
for at indbyde Terve Christen til Stridigheder, men
den sindige Husmand passede sit og nerede ingen
Onske om at maale sig med Klinkmanden i nogen
Slags Ferdighed. Klinkmanden lengtes tilsidst lige
saa meget efter at komme hjem for Torve Christens
Skyld som for sin Familjes, han hadede ham og
vilde ham til Livs. Og den Dag kom, da han ikke
leengere kunde styre sig.

Det var en graa lysforladt Lillejuledag at Senderup
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By blev opskreemt ind i hver eneste Vraa, ved at
der tonede en halv Eskadron Randers Dragoner
gennem Byen, hvor ikke et Menneske anede ondt!
Morket var ved at falde paa, og den enfoldige sgde
Julefred begyndte at lude over Landsbyen. Alle
Lyd blev saa inderligt forsigtige, enhver Tanke om
en Verden udenfor var gaaet under, og da jog
en talles Flok af Hestfolk i blaat med Hjelme og
kolde Palasker ind i Byen! Der stod et Sprojt af
Tosne og Snavs op omkring dem fra Vejen. De
kom i Galop som et forfeerdeligt Syn ind gennem
Vintertaagen. Gamle Folk fik en Rorelse i Knzene
af Skraek. De mindedes en anden Jul, da de havde
set Dragoner i Senderup By. Det var nu mange
Aar siden. Da var Aarsagen den, at Sognefogden
selv og fire andre Mznd var gaaet ud i Heden, hvor
der boede Skidtfolk den Gang ogsaa, en Mand
med Kone og to Senner, som lenge havde klippet
Faarene paa Marken om Natten og gjorde Egnen
usikker paa andre Maader. Nu vilde de Senderup
Folk veere i Fred for dem Julen over, de trengte
til den Ende ind i Hytten og udryddede alle fire
Beboere med @ksehug. Men det var en Misforstaaelse
af dem, det kunde ikke forsvares som Nodvaerge,
de blev henrettet alle fem til Gengeld.

Det blev imidlertid snart kendt, hvad Dragonerne
kom for denne Gang; Klinkmanden var igen brudt
ud og under veerre Omstendigheder end ellers, idet
han var kommen til at give Arrestforvareren et
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Knog, som han ikke havde overlevet. Derfor laa
der saa stor Magt paa at faa ham sat fast igen; og
nu mente man at nappe ham i Familjens Sked
Juleaften.

Dragonerne delte sig, da de kom ud paa Heden,
trak i Karriere sammen om Klinkmandens Hus og
fik det i en Fart omringet. Men Klinkmanden var
der ikke. De ledte og undersogte lige til Mgnningen
af Knaldhytten, de forherte Konen og Datteren, de
vendte hvert Halmstraa men fandt ikke Klinkman-
den. Da de vel var reden bort igen med uforrettet
Sag, krgb Klinkmanden frem fra et Hul under Ler-
gulvet, der havde veeret godt stampet til over ham
og skjult med Torvesmuld; han var dem for fin.

To Timer efter ringede Kirkeklokkerne i Sende-
rup den hellige Jul ind. Der blev saa stille, saa
lydt under Morket. Kun Klokken i Kirketaarnet
havde Ordet, den lallede med sin szre Rest ud i
Tovejrsnatten over den lave forknytte By, der laa
saa alene i det vide Land. Vinden gik fra og til,
Vandet sivede og dryppede i Grefternes levrede Sne.
Kirkeklokken talte, snart tret, snart i syngende
Stemning, modfalden og glad, op og ned som en
gammel Mand, der er erfaren. Og den tav omsider
med nikkende Eftertryk som en gammel, gammel
Mand. Det klarnede under Nattehimlen, Stjeernerne
teendtes ind under de dybe Rum, de hang knitrende
kolige og smaa. Skernende Lyd saaedes ud over
Jorden, Vandet sivede mere tyst, der haevede sig
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Kulde mod Natten. Saa tav ogsaa Vandets sengste-
lige Islyd med enkelte svage Knirk som i Sevne;
det fros, og Frosten holdt.

Nu var alle hjemme og i Hus. Kun en Mand
fra Senderup, der af Nedvendighed havde veeret fra
By, kom over Heden om Aftenen. Og han medte
til sin navnlgse Skrzek Klinkmanden, der kom gaa-
ende med en Tjerekande i Haanden.

Godaften, sagde Klinkmanden som det lod i ud-
meerket Stemning. Du skal ikke frygte, bitte Knud,
dig vil jeg ikke skade. Jeg skal ned og teende Ild
i Haaret paa Torve Christen. Gud i Vold med dig
og gledelig Fest!

Inde i Terve Christens Stue var Julen begyndt.
Den kundgjorde sig ved en voksende Stilhed. Torve
Christens Kone gjorde i Stand som til Fremmede.
De tre Born maatte efter Tur gennemgaa et kval-
fuldt Minut foran Trebenen med Vaskeskaalen og
Saben. Jeppe og Laurine, de to eldste, lod sig
vaske med stor Viljestyrke, de havde Forstand paa
den dybe Betydning af Helligaftenen, som nermede
sig. Jeppe var fem Aar og Laurine fire, de var
allerede vidende om mange Ting. De havde en
Gang veeret inde i Senderup By, hvor de var bleven
set vandrende Haand i Haand. Det var deres Livs
rigeste Tildragelse. De havde beset Kirkegaardens
Stakitlaage og Byens andre Mysterier, en stor dyb
Have, hvorfra der ragede et Tree op med fede Paerer;
de havde beset et Tremmelad fuldt af labbende




87

ZEnder et Sted ved et fint Hus, og efter at de der-
paa havde indaandet Luften udenfor Preestegaardens
Port og skimtet forunderlige Blomsterplanter i de
klare Vinduer lengst inde, vandrede de igen Haand
i Haand ud af Byen og ankom til Hjemmet ved
Morkets Frembrud. Karen Marie var bare to Aar
og for lille i alle Maader, hun greed desaarsag, da
hun blev vasket. Jeppe og Laurine var hende vidt
forbi i enhver Henseende. De havde Erfaring fra
Udverdenen, hvori de havde bevaget sig; de kendte
Hedens Veakster og Fluer, forstod sig paa Verdien
af Siv og Stargressets blanke Frg, paa rede runde
Sten og kulerte Skaar. De plukkede de bittesmaa
Kogler af Porsen og legede med dem som Kger, de
klappede Kage af Smadringen udenfor Huset og
sejlede med Spaan i en Pyt. Sommeren saa lang
legede de udenfor i den krogede Hulvej, hvor det
fine sorte Sand i Hjulsporene varmede og lgb imel-
lem deres smaa Taer. Nu havde Vinteren stenget
dem inde i umindelig Tid. De havde kunnet rakke
en kuldskaer Haand ud af Degren for at fange Tag-
dryppet, de havde smagt paa det bitre Vand, der
Iob ned ad Ruderne naar de tgede op. Slaghsenken
under Vinduet var deres Vintertilhold; om Natten
aabnede den sin velbekendte og lune Dynefavn for
dem, Dagen tilbragte de paa det blankslidte Laag.
Deres Ting havde de i Vindueskarmen, Jeppes
Liggendefee af jordfundne Kostbarheder, pzene Sten
og deslige, og Laurines Skatte af Uldgarnstrommer
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; og Cikoriepapir. Karen Marie, som var saa lille,
‘ ejede jo intet.

Da Bernene nu var bleven vasket og kemmet
og havde faaet Stadsbluser paa, begyndte deres Mo-
der at dekke Bordet med hvid Dug, og de maatte
vere saa artige, at det ikke er til at sige, for ikke
at bringe Forstyrrelse i noget. Greden som i Dag
var ganske hvid, af en anden finere og kostbarere
Slags Gryn end Byggrynene til daglig, blerede saa
fedt i Gryden og sagde Pyh, som om den gjorde
sig den yderste Umage for at blive god. Og Mode-
ren var saa tavs og blid. Da Terve Christen kom
hjem fra Arbejde og bgjede sin lange ludende Skik-
kelse ind under det lave Loft, saa han sine tre
Poder sidde i Rekke paa Slagbznken bag det hvide
Bord, tre Par bittesmaa Traesko stikkende lige frem,
tre sazbeblussende Hegjtideligheder, tre gule Haar-
toppe i det dunkelt oplyste Rum. :

Stilheden sznkede sig over Stuen. Medens Ma-
den blev ferdig, var de tre Smaa Vidne til, at deres
Fader vaskede sig, ja han vaskede sig i Hovedet,
ogsaa han led for Hgjtiden, indviede sig til det ]
Ubeskrivelige. Derpaa spiste de, forst den fine Grod
og bagefter stegt Fleesk og Kartofler. De var saa
vel til Mode. Et Sted oppe eller nede var der sket
noget for Hvermand indgribende, saa at det lysnede )
i alle Stuer, var de end nok saa trange. Terve '
Christens Del var bleven tre Bern med diamant-
klare @jne, der sad med hver sit Stykke fedtsprudende
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Flesk i de smaa Fingre og spiste saa saare. Stuen
lunedes. Konen havde en Overraskelse henne bag
Bileeggerens lukkede Spjeld, de herte det syde og
branke derinde. Tellelyset paa Bordet gyldnede
Stuen, som var saa fuld af serbar Fred.

Da blev en af Ruderne slaaet ind. Skaarene
faldt i Haaret paa Laurine. Konen bred ud i et
Jammerskrig. Terve Christen saa op og bemerkede
et Glimt af en Tervespades Blad i den sendrede
Rude. Han rejste sig, lang og ligbleg i det stubbede
Ansigt. Udenfor led Klinkmandens hgje, ganske
hverdagslige Stemme: Nu skal du Satan faa mig
beges, din hellige Bonifacius ...

Torve Christen havde for leenge siden ladet sig
lave et Spyd, fordi Klinkmanden havde undsagt
ham paa Livet. Han tog det ned fra Bjelken og
gik til Doren.

Slaget kom til at staa ude i den lille Forstue.
Klinkmanden havde faaet Gangderen aabnet og vilde
ind, men Terve Christen truede ham med Spydet
ud gennem Dgren. Klinkmanden overveeldede ham
med en Hagl af Skeeldsord men kunde ikke komme
til at naa ham med Tervespaden. Det blev lenge
ikke til andet. Da saa den lille gesvindte Klink-
mand sit Snit og forte et Hug mod Christen med
den skarpe Spade. Det var ildesindet ment, og
Torve Christen, som var en tung og ubeheendig
Mand, undgik det kun med Ned og Nzppe. Han
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havde alligevel ikke troet det var Klinkmandens
Alvor. Han kom til at ryste.

Var dig! sagde han greedende. Og da Klink-
manden lod til at ville lange ud igen, advarede han
ham sorrigfuldt: Var dig! Ellers stikker jeg dig i
dit Liv!

Det tor du ikke, din Profet! tirrede Klinkman-
den. Han brugte Mund, men nu var der kommen
en ser Hede i hans Ojne, og Tungen slog Sludder,
saa han ikke rigtig kunde snakke. Med et tav han,
og i Stedet for at skalde ud og fore beskidt Keeft
trak han sig sideleengs neermere, lurede med Spa-
den ... og da felte Terve Christen, at Klinkmanden
blev ham farlig. Det begyndte at kere rundt og
suse i Christens Baghoved. Den klare Frosthimmel
derude, Doren der belejredes af en ondskabsfuld
Person med Blod for @jnene, Stuen bagved som
laa i en Hvirvel af Skraek og Barneklage, det drejede
altsammen rundt, det kogte igennem ham. Og da
Klinkmanden med en Grimasse som en Slagter pludse-
lig rorte paa sig igen og sprang frem, bgjede Torve
Christen sin tunge Veegt forover og stak ham tveers
gennem Brystet. Klinkmandens Hjerteblod sprojtede
som en varm Suppe ud langs Spydstagen og skol-
dede Christens Heender. Efter en kort voldsom
Dodskamp, hvorunder han knurrede som et Faar og
slog Henderne om Spydstagen og liggende paa Rys-
gen spgte at fore ogsaa Fodderne op til det skerende
Jeern, var Klinkmanden ded.
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Da det var gjort, sukkede Christen og glippede
Taarerne af Ojnene. Efter at have betenkt sig lidt
slebte han Liget et Stykke veek fra Huset, inden
han gik ind til de andre. En Time efter stod han
i Sognefogdens Gang og meldte sig selv. Han blev
fort til Kgbstaden og indsat i Arrest. Men efter at
have veeret i et Forher blev han jo frikendt.







SYVSOVERNE







e unge Karle i Keldby var ude Nytaarsaften og
D slaa Potter paa Dorene efter gammel Skik; de
var allerede bleven fanget og trakteret flere Steder,
saa at de kan heende sig var en ringe Smule be-
skeenkede, da de fik i Sinde at aflaegge Bakgaarden
et Besag.

De havde et gammelt Mellemvaerende at opgere
med Folkene paa Gaarden hinsides Sgen. For ifjor
havde de veeret oppe og gere Nytaarslgjer og var
bleven da saa skammeligt behandlet. Nu var det
ogsaa en grov Speg de havde opvartet med, for
ligesom Bakfolkene sidder ved deres Nadvere, den
sode Gred, i blideste Helgaftenstemning, rives Fram-
mersderen op, og ind flyver en meegtig stor Led-
gryde fyldt med terre Aske og lander lige midt paa
Bordet, hvor den sprak og hvirvlede sit Indhold ud
til hver en Krog af Stuen. Bakfolkene sansede
forst Ingenting for Harme og Hoste, de famlede sig
lenge frem i den Taage der blev, men omsider
fandt de jo ud, og da var det sandelig ikke for at
hente Karlene ind til Skenk og Fortering, nej de
fik sig bevebnet med lange Piske og hver sin storige
Slagvol og satte efter Karlene, som jo naturligvis
var stintet deres Vej aldrig saa saare de havde faaet
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Lodgryden kylet ind. De blev indhentet af Bak-
sgnnerne, som var raskere tilbens end de havde
teenkt, nede ved Sgen og treengt saa haardt af dem,
at der ikke var andet for end at vade et Stykke ud
i Vandet. Nu var Karlene allesammen i deres lange
Stavler eller Traeskostovler, idet de jo havde forud-
set al Slags en Nytaarsaften, og Baksennerne var
kun i deres Hosefadder og Treesko, saa at de ikke
kunde reekke til Karlene ude i Seen. Men saa var
det at de folgende deres Natur havde givet sig god
Tid, var bleven staaende ved Kanten afSgen et Par
stive Timers Tid og havde indrettet sig rigtig mage-
ligt paa at vente. Det var en bitterlig kold Nat,
ikke langt fra Frostvejr, saa Karlene begyndte jo
slemt at fryse derude, hvor de stod i Vand til hejt
op paa Skafterne.

For ligesom at hidfere lidt Adspredelse og for
at holde sig selv varme fandt Baksennerne paa at
give sig til at piske og pulse i Vandskorpen med
deres Sveber og Knipler, og da Vinden forte fra
Land, strittede Vandet ud paa Karlene og gjorde
dem vaade. Det blev de vrede over og gav ondt
af sig, men i Stedet for at faa Medynk med dem
hentede Baksgnnerne store Sten og Jordklumper, som
de smed ud i Vandet saa langt de kunde, og nu
blev de arme Karle snart vaade lige ind til Skindet
og begyndte at klage sig. Baksennerne havde saa
god Tid, de blev bare staaende. Saa maatte Karlene
bekvemme sig til at bede om Forlig, og siden i




97

Helligdagene blev der grint godt af dem. Nu skulde
det heevnes. Og i det overstadige Lune Karlene
var i, fattede en af dem en skendig Plan, som de
allesammen, skrutryggede af indvendig Opremthed,
gik i Gang med at udfere.

Men for at forstaa Spegen maa man have noget
mere at vide om Bakgaarden og Folkene der. Det
var en gammel, gammel Gaard, der laa helt for sig
selv. paa Bakken nordenfor Keldby Sg. Ogsaa i
Fortiden havde den ligget noget afsides, idet den
gamle Bondeby, der nu er forsvunden paa ner
Sporene af Tofter og Kaalgaardsdiger med Hyben-
buske og gammelt forkrgblet Blommekrat, laa lan-
gere vesterpaa. Det nuvarende Keldby paa Seens
ostre Side er en ganske nymodens Landsby, der i
Mands Minde er vokset op, efter at Chausseen er
bleven anlagt. Folkene oppe i Bakgaarden vilde
ikke forlade deres Feedres Grund, de blev siddende
paa den mldgamle Boplads og forte de gamle Skikke
videre ned i en Tid, der ikke mere kendle dem. De
havde jo altid boet ene og folte sig ikke fristet
hverken af Uroen paa den nye Landevej eller det
moderne Keldbys mange flyvegale Ideer. For Resten
var Bakmanden meget velstaaende.

Folkenes Sgvnighed og ubeskrivelige Langsom-
hed paa Bakgaarden var nasten bleven et Mundheld.
De sov altid paa Gaarden naar der var Lejlighed.
til det. Da der var saa mange Senner og Dotre, holdt
de ingen Tyende og kunde derfor veere sig selv hele
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Tiden. Det var een Gaben og Sneglen afsted, naar
der skulde bestilles noget, de gik altid med Senge-
halm og Dun stikkende frem af Haaret under Luen,
de skuttede sig til enhver Tid, somom de fros af
bare Forvaagethed, endda de lige kom fra deres
sidste lille Blund, de krob paa Jorden, saa treette
og slummersyge var de. Selv om man traf dem
staaende, begyndte de at glippe med nogle bittesmaa
Qjne og klg sig paa Armene, naar man snakkede
til dem, somom de vaagnede op og maatte besinde
sig paa, hvor de var. De sad ved Bordet og spiste
med Ojne, som man kunde prikke paa, og det var
vist kun som i en lang ond Drem eller et Mareridt
at de gik og plejede om Dagen og passede hvad de
ellers var nedt til. Om Sommeren kunde man finde
hele Gaarden som udded, saa havde de smidt sig
rundtomkring ude i Solskinnet for at blive bagt,
mens de slumrede, saa laa Manden i sin fulde
Langde opad Husmuren, og en Sen i Hjernet ved
Slibestenen, en anden oppe i Bunden af en Vogn,
en tredje tvaers over Dortraet til Loen, som havde
han ikke evnet at komme lengere, og der sov de,
og inde i Huset laa Konen og Dotrene 0g sov med
Fluerne kravlende i Klumper paa @jenlaagene. Man
sagde, at Bakfolkenes Kleder kun falmede paa den
ene Side om Sommeren, fordi de sov paa den an-
den. De kom ogsaa til at se anderledes ud end
andre Mennesker, fordi de aldrig var vaagne; Bak-
manden sely havde store Gevaekster ligesom Hummer-
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klger bag @rene, som var groet ud paa ham mens
han sov. Ogsaa Konen havde en stor Grede paa
den ene Kind; Fedtet vandrede jo omkring paa dem
og satte sig tilrette hvor det vilde, mens de selv
var henne. Alle Sgnnerne var paafaldende haarede,
og det paa Steder, hvor andre Folk ingen Haar
har, i Panden og paa Orene, men det skal jo be-
tyde Rigdom, hvis det da ikke kommer af at ligge
og sove og gro til med Ukrudt som en anden Mark,
der ikke bliver holdt aaben. At se de store, sterke
Karlemennesker bevaege sig, naar de skulde spznde
for en Vogn, til Eksempel, det var helt underligt,
det kunde vare en Timestid. Naar det saa var
gjort, havde de maaske glemt, hvorfor de gjorde
det og maatte have spandt fra og hen og sove paa
det. De kunde stille sig op med Hagen paa et
Skovlskaft i Tordenvejr og sove vaek, de havde Reder
ude omkring paa Marken, hvor de tyede hen, naar
de blev sgvnige, til den der var neermest.

Var nu selve Bakfolkene saa tilbage og tunge i
det, saa var Gaarden og Besztningen ikke mindre
gammeldags. Bygningerne var af det rigtige forhi-
storiske Slags med klinede Mure og Tagskag nzasten
ned til Jorden; de brugte endnu Trezeplove og saa-
danne gamle Redskaber, som var gaaet af Brug alle
andre Steder. I den sidste Tid havde de dog faaet
anskaffet en ordentlig Holé i Stedet for Seglen, de
til altfor stor Umage for de stive Kroppe havde an-
vendt for, men det var en Jammer at se, hvilke

7*
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Gaver de havde til at fere det nye Mejeapparat.
Gaardens Kreaturer var ligesom alt andet af en for-
aldet og utrivelig Slags, smaabitte lodne Heveder
uden Malkekraft og nogle Undermaalere af Krikker
med Spytflod og alle de Fejl paa Benene, der eksiste-
rer. De syntes imidlertid, at det var godt nok alt-
sammen, for Levemaaden paa Gaarden svarede gan-
ske dertil. De var ikke fordringsfulde. I den store
Gryde, som Husmoderen havde hzngende paa en
Krog i den aabne Skorsten, kogte der sjeeldent andet
end graa Rugmelsgrod, hin evindelige Ret, som vore
Forfedre synes at have holdt Diet paa gennem
Aarhundrederne, mens de vandrede paa Stedet i Ar-
mod og Treldom. Paa Bakgaarden var Melgreden
saa bindende og stind, at Husmoderen slog den op
paa Veggene, hvor saa Mandene gik og gnavede
af den; saadan fortalte man da. Den der har set
de Gamles Rugmelsgrod (udtalt Rrrowmlssgrredd)
kan nok forstaa, hvorfor de blev sgvnige, og hvorfor
de ikke lengtes efter Dagen imorgen.

Den aldste Son paa Gaarden havde da veret i
Kongens Tjeneste, og det var en hel Historie saadan
som det var gaaet ham. Han gred det salte Vand
da de trak Skjorten af ham paa Sessionen, og han
var og blev utrestelig fra den Dag han kom ind, og
til de kasserede ham, kaempesteerk som han var,
for uhelbredelig Aandsfraveerelse og Bristen i Taarer.
Nu gik de andre og bavede for naar deres Tur
kom. Den eneste Gang Baksennerne havde hatft




101

Latteren paa deres Side var ved den Lejlighed i
Fjor da de i deres Taalmodighed stod og ventede
paa Bredden, mens Karlene fros fordervet ude i
Seen. Men nu skulde det altsaa hzevnes for Alvor.

Da Karlene var kommen over paa den anden
Side af Seen, saa de at der var Lys i Bakgaarden
endnu, det var derfor for tidligt at begynde paa
Operationerne. De kom lige forbi et enligt lille
Hus, hvor der boede en gammel Enke, der hed
Maren, og for at faa Tiden til at gaa med noget
saaleenge gav de hende en Koncert med Rumlepotte
og flekket Pennefjer. Den gamle Kone blev over-
lykkelig, fordi Ungdommen saadan mindedes hende,
og kom ud for at takke og give gledeligt Nytaar
igen. De maatte da endelig komme indenfor. Hun
havde det i alt Fald varmt i den lille Stue, hvor
Spendebogen laa paa Bordet med Brillerne oveni.

Aa, men sgdeste bitte Karle, jeg har jo Ingenting
at varte Jer op med, udbred Maren angerfuld, da
hun havde faaet dem indenfor. Det er endda en
blodig Skam! Jeg tenkte jo aldrig der vilde komme
Nogen og skyde Nytaar ind for saadan en gammel
enlig En som mig.

Det skal du aldrig keere dig om, sagde Anfgreren
for Karlene. Vi har en Flaske Braendevin med.
Men ... hvis du skulde have en Krumme Geer i
Hazsetys:

Geer! I vil da aldrig spise Geer til Jeres Brende-
vin?




Paa ingen Maade, Maren. Men vi har nu Brug
for noget Ger, helst noget rigtig bledt noget, som
kan klistre.

I Mennesker! raabte Maren fuld af Triumf. Nu
har I da en led Skarnsstreg for, Gud velsigne Jer!
I skal faa Ger, om jeg har det. Men hvad vil I
klistre med det, og hvem er det der skal holde for?

Det vilde Karlene ikke sige. De gjorde hgje
Miner af bar Hemmelighedsfuldhed. Gamle Maren
havde skam Geer staaende i Bunden af en Spelkum,
der var ikke saa ringe en Portion, men den var ter
og sprunget i Skorpe.

Jeg kan helde Vand paa og varme den, foreslog
Maren, lysende af Iver. Det var jo udmerket, og
mens nu Geeren blev bledt op i Bileggeren, fik de
sig en Taar af Flasken og stoppede Pibe.

Jeg kan ikke vide, om Kebmanden skulde have
aabent nu mere ... siger saa den Karl, der leder
det hele, han sidder i dybe Tanker.

Aak’e Nej, erklerer Maren. Han har lukket for
saa laéfhge siden.

Karlen grunder og sidder i Tvivl.

Vi har Brug for noget Papir. Du har ingen Papir,
Maren?

Hvormeget skal I bruge? Aa I grusselige, grusse-
lige Mennesker! Jeg tror, jeg kan hjelpe Jer.

Vi skal bruge meget. Men det er ikke fordi vi
skal skrive noget.

Se nu hvad jeg har, raaber den henrykte Maren

— et —
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og henter en hel Bunke Papirslapper frem af en
Skuffe. Der er gamle Omslag fra Taendstikpakker,
Papirsposer omhyggeligt opskaarne og udglattede og
Blade af Skenskrivningsbeger, og Maren ofrer det
hele, blinkende af Deltagelse for de Tossestreger,
hun ikke maa blive indviet i. Papiret bliver under-
sogt og fundet brugeligt, der menes ogsaa at vere
tilstreekkeligt. Men det anses for bedst at lime
Stykkerne sammen til storre Stykker, og da Geeren
er tjenlig, bliver det med stor Grundighed udfert.
Maren staar og ser til, yderst interesseret, og da
hun nu ser, hvor store Papirslapperne skal vere,
skenner hun pludselig, hvad de skal anvendes til!
Hun siger dog ikke et Ord, dertil ved hun altfor
vel at nyde en Spas, men hun synker ligefrem langt
ned i Kroppen af indre Forlystelse, det knitrer i
hende, og de tandlgse Gummer slaar sammen, saa-
dan godter hun sig. Og da hun maa have Luft,
rgber hun dog ikke, hvad hun har gettet sig til,
men lader sig falde om i en Stol, skrigende af
kostelig Fryd.

Nu er Karlene ferdige, og en der har veret ude
for at se, om Lysene er slukket i Bakgaarden kom-
mer stumt nikkende tilbage. De siger betydnings-
fuldt Godnat og Tak til gamle Maren, som ligesaa
tavs folger dem til Dgren. Men da de er kommen
et lille Stykke Vej bort, herer de den gamle En-
somme gale hgjt af Henrykkelse, idet hun lukker
sin Der.
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Bakgaarden laa stille og merk, da Karlene kom
op til den. Nu sov de derinde som Murmeldyr; der
skulde mindst et Kanonskud til for at faa dem
veekket. Ikke desto mindre gik Karlene frem med
storste Forsigtighed, og de gav sig god Tid, an-
vendte en hel Time paa deres fule Arbejde, som
bestod i at klistre alle Indhusets Ruder over med
Papir. Der var ikke flere eller storre Vinduer i den
gamle Stuebygning, end at det var overkommeligt,
kun to Fag ind til Gaarden og et Par Glugge ud imod
Kaalgaarden. De levnede ikke en Spraekke for Lyset
at treenge igennem, de tetnede enhver optenkelig
Aabning ligetil Nogelehullet i Dorene, og da det var
gjort, listede de ganske stille bort igen, lydlest hal-
sende af Grin.

Paa Grund af Nytaarsaftenen var Bakfolkene
gaaet senere til Ro end sedvanligt. Det faldt dem

_derfor ikke sveert at sove uden Pavser til langt opad

Nytaarsdag, hvilket de alligevel vilde have gjort.
Men da de en for en vaagnede hen paa Eftermid-
dagen og syntes de havde udsovet, var det jo morkt
som i Graven omkring dem, de stod derfor ikke
op men lagde sig til at sove igen, steerkt forundrede
over at vere vaagnede op midt om Natten. Hele
Nytaarsdagen gik, men da det led hen paa Aftenen,
vaagnede Bakmanden igen og syntes han havde
sovet leengere end han plejede; han kravlede derfor op
og gik til Deren for at se, om det ikke snart vilde
blive Dag. Nu var det jo bleven merkt udenfor,
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det rigtige tykke Vintermulm, som staar lige ind
paa Ojenstenene, saa Manden begreb, at han maatte
veere forkert paa det og kravlede tilbage til Sove-
kamret. En af Sennerne sked Doren fra i Alkove-
sengen og spurgte gabende, hvad Klokken var. Den
Gamle folte op paa Viserne, Klokken var godt syv.
Ved Vintertid kan det Klokkeslet jo passe baade
om Morgenen og om Aftenen.

Er den ikke mere, klagede Sgnnen. Jeg er saa
vaagen. Jeg er bange, jeg er syg. Jeg har ligget
vaagen leenge. Det suger saadan i min Mave, som
jeg var sulten.

Hm, trostede den Gamle. Lzeg du dig nu ned
og forstyr ikke os andre. Er du syg, saa skal vi
sorge for dig, naar det bliver Dag.

Dermed krgb Bakmanden ind i sin Seng igen.
Sandt at sige folte han sig ogsaa szert lysten efter
Mad; men det maatte jo veere en Indbildning. Konen
laa vaagen og gabte saa hun peb ved det, da Man-
den kom igen, men hun ytrede Ingenting. Noget
efter sov det ganske Hus igen.

Det traf sig, at Bakfolkene havde Tordenkalven
i Logis den Nytaarsnat. Han var vant til at komme
der, han foretrak jo gammeldags Steder, og Bak-
manden viste ham altid Gestfrihed. Tordenkalven
var kommen om Aftenen og havde efter at have
spist Nadvere og kvitteret med en Vise faaet anvist
Plads i Slagbeenken. Han sov meget troligt tillige-
med de andre. Da Bakmanden var oppe og fole
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paa Klokken, herte han den gamle Tordenkalv vende
sig og brumle hult i Sevne. Men da Huset igen
var stille, sov Tordenkalven videre med de andre
uden at kny.

Nu vilde det jo veret for meget at forlange, at
Gaardens Kreaturer skulde holde sig rolige hele
Dagen. Men der var bleven sorget for dem. Naar
der skal gores Lgjer, saa skal det geres grundigt,
og de Keldby Karle havde holdt Udkig Nytaarsdag
og set, at det ikke rog fra Skorstenen oppe paa Gaar-
den. Deres Forseg havde slaaet an. Et Par Stykker
af dem tog sig saa beteenksomt for at gaa op til
Gaarden og i al Forsigtighed fodre Kreaturerne, saa-
dan at de ikke skulde gore Spektakel for det forste.

Bakfolkene sov uden at vende sig meget den
anden Nat igennem. Men da de igen vaagnede, var
de baade friske og sultne. Den Gamle var oppe og
fole paa Viserne, nu var Klokken otte, den Gang
meget rigtigt om Morgenen; men de troede jo, at
der kun var gaaet en Time siden de sidst var
vaagne. Sennerne havde sovet sig halvt ustyrlige,
de mjavede himmelhgjt af Utidighed og begyndte
uden nogensomhelst Grund at le og more sig inde
i den bzlgmerke Alkove. Dotrene i den anden
Alkove spjattede i Dynerne og gnaggede som unge
Kvier. Der var ogsaa kommen Liv i Tordenkalven,
man herte ham ligge og skrue og skubbe sig i Slag-
baenken som en stor lodden Trold, og han var be-
gyndt at nynne, endnu for sig selv, men stadig
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hojere og mere selskabeligt; en Gang imellem suttede
han og gjorde Kluk med Tungen af Velbefindende.
Dog var han stadig under Indflydelse af Natten og
vilde ikke snakke, skent Baksgnnerne raabte op-
muntrende til ham og bad ham synge. De lange
Karle blev dristigere og dristigere i Morket og fik
meget frie Indfald, der gav Anledning til Latter.

Vil I veere stille! befalede Bakmanden ud igen-
nem Sovekammerdoren til dem. Hvad er det for
Kunster paa en hgjhellig Nytaarsmorgen !

De tav lydigt. Men lidt efter glemmer selve
Husfaderen sig og pirrer til Konen, som ligger lys-
vaagen:

Jeg er baade sulten og terstig ...

Disse Ord vaekker lydelig Samstemmen inde fra
Alkoverne. Men Konen er en Alvorskone og tror,
de er forstyrrede. Vil de holde deres Mund! Noget
efter farer hun op i Sengen, greben af Reedsel ved
en kvalt spisende Lyd, hun herer inde fra Senner-
nes Alkove. Skal hun tro, at de har forgrebet sig
paa de streengt fredede Spegepolser og Faaslaar, der
hanger inde paa Loftshjelken over Sengene? Hun
tager ikke fejl.

Vil I skamme Jer noget! raaber hun saaret og
vred. Hyad tager I Jer for! Skal I ligge og gnave
paa Skinkerne! Fy Jer an!

Der bliver skamfuldt stille inde i Alkoven. Men
Konen bliver siddende op og betenker sig. Hun
foler sig selv underlig tom og krevende i Maven.
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Og naar Manden ogsaa siger det ... hvad ondt
skulde der veere i at spise en lille Bid paa Sengen
til Tidligmorgenkost? Det er jo da en Festdag.
Efter en kort Raadslagning med Manden staar hun
op og famler sig ud i Kokkenet, hvor hun samler
en hel Del Kage og Melmad sammen. Hun tender
ikke Lys, for hun er vant til at feerdes i Morke
derude. Saa tapper hun et stort Krus fuldt af Juleol
og kommer ind med Sagerne. Det kan nok veere
de krattede i Maden. Og mens de laa i Sengene
og spiste og drak, blev Snakken ualmindelig livlig,
der var en Prat og en Munterhed som der aldrig
havde veeret nogen Morgenstund for. De var alle
slaaet af, hvor lang Nytaarsnatten havde veret, og
underholdt sig med hinanden derom. De huskede
da ogsaa at onske hverandre et gledeligt Nytaar.
Ingen af dem blev mette af det, de havde faaet, og
Konen gav da hver iser Lov til at gaa ud i Spise-
kamret og hente hvad de behagede. Der blev en
Listen paa bare Fodder og en Kommen tilbage med
store Humpler Brod og Ost og Ked, som de spiste
i Sengene. Varmen var gaaet saa rent ud, at de
fros gudsjammerligt. En af Detrene tog sig for at
gaa ud og fyre op i Bileeggeren, men saa lenge det
var saa koldt, fandt Ingen det menneskeligt at staa
op. Og da de nu havde spist eg drukket saa godt,
og det kunde vare lenge, inden det blev varmt i
Stuen, lagde ferst en og saa en anden sig hen til
en lille Lur. Den varede til om Aftenen.

—————p——————————
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Men da de vaagnede ud paa den tredje Nat, da
kunde de ikke sove mere. Sennerne gik ud i den
aabne Dor og stod der i Kuld og Merke og spejdede
efter Dagtegn, de syntes aldrig, de havde oplevet
saa lang og uendelig en Nat. Manden tog lidt Tgj
paa og gik ud for at give Kreaturerne; de laa og
tyggede Drov og havde det rigtig godt, som om de
lige havde @dt af Krybben. Ogsaa Hestene var ro-
lige og meette; men det var sunken igjnefaldende i
Hakkelsekisten. Manden tav i den Anledning med
hvad han troede; det var jo Nissen, der havde
givet Livstegn fra sig her; men sligt snakker man
ikke om.

Da det var og blev Nat, havde de jo ikke andet
at gore end at gaa ind og legge sig i Sengene
igen. Sennerne var lysvaagne og bad om at faa
Lys teendt, de vilde sidde op i Sengene og spille
Kort, de Hedninger, men det neegtede Moderen dem
dog. Hvad skulde de brande Lys for, naar der
ingen alvorlig Grund var til det?

Sennerne kunde imidlertid ikke forholde sig
rolige. Der var saa meget Mod i dem, de laa med
store spillevende @jne i det brandstagende Meorke.
En af dem gav sig med vild Dgdsforagt til at fjerte
hejt og aabenlyst, de andre samlede al deres Energi
og sekunderede med hver sit Tordenskrald, hvorpaa
de alle faldt hen i Krampegrin. De Gamle bebrejdede
dem deres Ukyskhed men maatte selv le, og Dotrene
styrtede sig ned under deres Dyner, hvor Latteren
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lod som var de sunkne langt ned i Jorden. Den
morke Stue genled af en Latter, som ikke kunde
holdes tilbage, den rigtige meningslose Hjertenslyst,
der er som en Udblomstren af Helbred efter Hvile.
De laa og skoggerlo, de kaglede og boltrede sig i
Dynerne uden at kunne faa Brug for de veldige
Kreefter, der havde samlet sig i dem. Sennerne be-
gyndte at brydes som Drenge under uhyre Latter-
salver. Pigerne kildede hinanden, indtil de brelte
som Svin, der er ude og galoppere i det Fri om
Foraaret. Under alt dette blev de torstige og bzl-
gede Godtel i sig og udpensede nye Lgjer for at
faa den forferdelig lange Nat til at gaa.

Tordenkalven maatte jo holde for, men nu var
han ogsaa mere end villig til at deltage i Munter-
heden. Han sang forst en Vise, og det var en af
hans fineste Numre, en af dem han ellers maatte
have en Galskilling eller en stor Pose Pibeudkrads-
ning for at synge; den var baade sterk og ram og
egnede sig til at synges i Morke. Den gjorde ogsaa
Lykke, nesten for meget. Sennerne vrinskede, saa
der ikke var @renlyd.

Derefter fortalte Tordenkalven »Gaader«, og de
var gode, de var saadan at Tydningen laa ner for,
uden at Nogen dog furde geette dem. Den gamle
Krobling befandt sig udmerket, han laa paa sin
Ryg i Slagbznken og kravlede rundt i Merket med
de lange Arme, mens han uafbrudt fortalte de
usigeligste Ting uden selv nogensinde at le. Han
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fortalte saa dybt og godt, der var en mosset Klang
i hans Stemme som naar man stamper paa fjed-
rende Engbund, det var Puklen, der sang under
Rostens dybe Streng, og Tungen boblede og duk-
dukkede saa blpdt i den gamle tandlese og lodne
Mund som et Veeld i Bunden af de klare, flgjlssorte
Torvegrave.

Men Tordenkalven merkede jo snart, at her var
Aandens Gaver spildte, der var Ingen der herte
efter for Latter og Kommers; han tav da og laa
leenge pustende som en Blaesebeelg, der giver Luften
ud af sig, mens Smeden belaver sig paa at slaa.
Her var Brug for en solidere Spas end den, der kan
rummes iOrd, og Tordenkalven laa leenge og speku-
lerede den ud, mens de andre tumlede i Sengene
og omsider glemte ham. Ingen teenkte over, hvad
den Gamle luskede op i Morket efter eller foretog sig,
for de herte ham knurre som en Buk og bryde ud
i de gmmeste Kysserier; Tordenkalven, der havde
sine Heender allevegne, var kommen over en levende
Graaspurv oppe i et Hul under Tagskeaegget og
havde lukket den inde i sine store Hender; og
mens han stadig slegede for den og var saa rert,
tog han lumskelig et langt Skridt over Gulvet og
slap Spurven ind i Sengen til Pigerne!

Spurven flagrede, og Pigerne skreg op i Dgdéns
Angst! Pludselig foler de et Spring paa Dynen, det
er Katten, som i Merket springer op og bliver le-
vende, og nu kommer det til Spurvejagt i Sengen!
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Pigerne skriger og daaner og lever op igen og ler,
Spurven surrer som en Ten fra Hjorne til Hjorne
i den gravmerke Alkoveseng, og Katten efter den
med det ene Rusk mod Sengeveeggene efter det an-
det og alle ti Klger ude! Omsider fanger Pigerne
jo Katten og er nzrved at kreenge den af bar Over-
givenhed; de krammer den i Morket ned under
Dynen og ligger paa den og keler saa voldsk for
den, at Mis flyver i det hvideste Raseri og snorker
og spruder som en Krudttende. Nu bliver de henne
i det allesammen af Latter, de hyler i et Trek ud
Halsen, fylder Lungerne paany og setter Tonen
endnu en Streg hojere, de skriger tilsidst af Fryd
som i yderste Smeerte. * Og imidlertid har Torden-
kalven igen puttet sig og ligger og sextter de dybe-
ste og varmeste Fugletoner til Koncerten; han kuk-
ker som en Gog, som en Gog, der fjeler sig under
Lovet i den duggede Majaften og efterligner sit eget
blede Ekko, han kukker saa sedt og stille, at han
tilsidst falder hen i Taage og maa tie, som Natten
der nu falder paa. Og saa vaagner han med nye
lange Flgjtetoner, der er fulde af Morgensgvnighed
og Solens ferste Varme, han flgjter, djukker og
kogler, mens han stadig feler og rorer rundt i
Morket med sine lange Troldarme. Nu mindes han
sin Ungdom, nu pibler det i den gamle Elletrunte; han
fortaber sig i Suset og den ringende Efterklang af
det store Foraar, der er tabt og bevaret i hans
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Hjerte. Han tier tilsidst og ligger og vejrer i Morket,
glemmer Alt og Alle omkring sig.

Da de andre havde drukket Morskaben ud af
den Tildragelse med Spurven, hittede de paa nye
Lojer. De behovede ikke noget stort Paaskud for
at le, for de var aldrig bleven ovet i Lystighed; de
var taknemlige for enhver Ytring af Livsglede, det
lykkedes dem at skabe, var den aldrig saa grov
eller plat. En af Sennerne gjorde det til sit Fund
at huje og pibe som en Gal og fandt en ukendt dyb
Nydelse deri, hvis haarfine Pointe rimeligvis var
Folelsen af, at han formaaede at te sig saaledes
uden i Virkeligheden at vezere fra Forstanden. Den
yngste af Sgnnerne viste samme Opfindsomhed paa
en anden Maade, idet han kravlede ud paa det
bare Gulv og gav sig til at lege Invalid; han bandt
sit ene Ben op med et Baand og humpede omkring
i Merket, ganske tavs og ene med den Lykke, han
folte derved. Bakmanden laa og fortalte storartede
Historier om Svig i Kreaturhandler, som ikke en
Sjel herte paa, men som godtede ham selv lige ind
til Benpiberne. Han havde alle Dage for set sin
bedste Morskab i at fortie alle disse skumle Be-
drifter og gaa stille med dem, men nu felte han
for forste Gang Sedmen ved at lukke op for sit
allerdunkleste og fuleste Indre. Den eneste der
ikke deltog i Orgiet var Bakkonen, for det ligger
nu en Gang baade over og under en Husmoders
Verdighed at blande sig i Familjens Stemninger.

Nye Himmerlandshistorier. 8
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Men hun laa og merkede sig baade det ene og det
andet; hun undrede sig. Saadan en Nat havde
hun aldrig oplevet for. Hun kendte ikke Bakmanden
igen og begreb ikke sine Bern: de fog selv allesam-
men. Hun havde aldrig hert, at Folk skal more
sig. Men her slog de sig sandelig los, og det var
tydeligt, at det smagte dem saligt. Ikke at det
klzedte dem, for de havde jo aldrig prevet det for,
og derfor lgb de avet om og hoppede forkert i det
som Bolde, der ikke er runde. Bakkonen var ikke
glad. Det anede hende, at Magten her stod paa
Spil. Saa maa man jo tie og lere af Ukvemmet
for siden i det daglige lidt efter lidt at lempe sig
ovenpaa igen. Hun forudsaa, at her skulde ligges
og greedes meget om Neetterne af hende i Fremtiden
for atter at faa Bakmanden hentet ned fra Sorgles-
hedens Tinder.

Men Ingen tenker forelobigt paa de Tavse. Huset
var i den syvende Himmel.

De lo og turede hele Resten af Natten. Bakfol-
kene gik ind i det nye Aar med et Livsmod af den
anden Verden og med en opsparet Asakraft, der
kunde flytte Bjeerge.

Det var sandelig Holger Danske, der vaagnede
den Nytaarsmorgen!

Men de undgik rigtignok ikke Folelsen af at
veere vaagnet temmelig sent; det anede dem, at de
var kommen bagefter deres Tid, da de lengere op
paa Formiddagen havde faaet kleedt sig paa og

IR~
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stillede nede ved Kirken uden at se et eneste Men-
neske der. Kirken var lukket og laaset, og de
kunde ikke forstaa det.

En Karl fra Keldby tonede frem, et magelos
tjenstivrigt Menneske, der kunde fortelle dem, at
der ingen Gudstjeneste var, desformedelst det var
tredje Nytaarsdag og ikke forste, som de kunde have
deres Grunde til at tro. Samme Karl oplyste dem
om, at man nede i Keldby havde veeret saa for-
undret over i to Dage slet ikke at have set Reg fra
Skorstenen paa Bakgaarden. Han rgbede Lyst til
at forklare mange flere Ting, men Bakfolkene sagde,
at de skulde hjem, de led ikke Karlens Ansigt, vovede
ikke at se paa ham, de bed et hastigt Farvel og
skyndte sig hjemad, meget forstemte. Det vender
sig vel ogsaa svimmelt i en, naar man opdager, at
den Tid, man lever i og tror er splinterny, den har
alle de andre for leenge siden slidt op. Der var in-
gen Latter i Bakfolkene nu mere. De syntes ikke,
det var hefligt af Karlen at give sig til at le, da de
vendte Ryggen til.

Da de kom hjem, undersggte de Ruderne men
fandt ikke andet merkverdigt paa dem end nogle
svage Spor af Ger og Papir. De havde veret klare
nok om Morgenen. Karlene havde jo nemlig fjeernet
Papiret fra dem Natten til tredje Nytaarsdag. De var
nesten bleven betenkelige, da der hele anden Nyt-
aarsdag ikke viste sig Tegn til Liv paa Gaarden. Szt
Folkene laa og sov sig totalt ihjel derinde! De var
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saa listet derop om Aftenen for at vejre paa Stillingen.
Men da havde de jo hert, hvordan Familjen jubi-
lerede og bolede derinde i Merket, som om det
kunde veere et stort Gilde, og under Dzkning af den
dundrende Festallarm havde de saa opbladt og
losnet Papiret fra Vinduesruderne.

Bakfolkene viste sig ikke udenfor Gaarden Resten
af Helligdagene. De kunde sidde hjemme de stille
Frostaftener og here Latterskraalene helt over Seen
nede fra Keldby.




GULDGRAVEREN







os Anders Eriksen, Landsbyens Snedker, hang

der i mange Aar et Par sere Stevler. De var
hverken plokket eller syet sammen men gjort i et af
Gummi, de var saa lange, at de naaede en Mand
til Hoften. Det var Guldgraverstgvler.

Snedker Anders brugte dem ikke, og naar hans
Drenge en Gang imellem vadede en Tur med dem
i Dammen, turde de ikke have dem paa mere end
faa Minutter ad Gangen; Leegen i Byen havde er-
kleret, at Fodderne ikke kan »aande« i den Slags
Stgvler. De lugtede nu ogsaa godt nok af Gift eller
Medicin, og naar Vandet pressede de slappe Skafter
sammen om Benene, kunde man jo tydeligt for-
nemme, at Benene begyndte at visne. Man havde
stor Respekt for de Stgvler. Folk, der kom ind i
Snedker Anders Verksted og saa dem heenge paa
Vaggen, sendte en vag Tanke ud i den vilde Ver-
den, saadan ud i de og de fjerne Regioner, hvor
man graver Guld op, og hvor ordentlige Folk hol-
der sig fra. Og saa kunde de i gudfrygtig Nysger-
righed sperge til Lavst Eriksen, Snedker Anders Fa-
der, hvor han nu var henne, om Sgnnen havde
hort fra ham, og om han ikke snart skulde arve
ham ...
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Snedker Anders rystede paa Hovedet hver Gang
Nogen spurgte. Saa gik Lavst Eriksen i Glemme.
Stovlerne blev glemt, de hang og skernede oppe i
Spindelveevet under Loftet.

Snedker Anders blev bekendt med sin Fader, fik
ham, som muntre Folk udtrykte sig, isit niogtyvende
Aar. For den Tid havde han aldrig set ham. An-
ders’” Moder dede da han var en lille Dreng, og da
var Faderen allerede vek. Da Anders gik i Skole,
var det de andre nidkzre Berns Forngjelse at
kneble ham med Fortellingen om, at han havde
haft en Fader, der hed Lavst, men at han var rendt
sin Vej fra Moderen og ham og Huset og det hele.
Og siden da han var bleven voksen og ved gode
Menneskers Bistand sat ind i et Erhverv, blev det
ham en Vane at betale af paa Taknemlighedsgelden
ved altid villigt at lytte til, naar medlidende Men-
nesker omtalte hans Skarns Fader, der var lgbet
sin Vej til Amerika. Anders var en tavs Fyr, der
var ikke Ondt i ham, han var lang og tynd, trukken
i Lengden som selve Taknemligheden, han var
blegfiset og smal over Brystet, fornzrmede Ingen.
Han blev kasseret som Soldat. Nu lavede han Lig-
kister som for at haevne sig i dybest mulige Stilhed.
Han var frugtbar og fik aarligt et Barn med et
Kvindemenneske, som Ingen anden havde tenkt sig
at kunne rere ved.

Lavst Eriksen udgik som Spire af et lignende
Menneskeri i sin Tid. Han blev Tjenestedreng,
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Halvkarl og Karl, skettede sig selv og tjente sig
sterk. Lokkede saa en Pige i en uheldig Stund og
blev hangende ved hende. Een Ulykke kommer
aldrig alene; Lavst »elskede« Pigen, det wvil sige,
han tog sin Forngjelse alvorligt og valgte at beere
Folgerne af sin Synd, hvilket er hovmodigt og ikke
bliver tilgivet af Godtfolk, som stiller Fordring om,
at alle skal vere lige sjofle. Lavst lod skimte Folelse
og blev udstedt af sin Kaste.

En saadan Mand er en Nybegynder, og som
Forholdene var paa Lavsts Tid, henvistes han til
Heden. For de Hundrede Rigsdaler Lavst havde
tjent sig sammen, kebte han et Lyngareal, og en
Sendag saa man ham og hans topmavede Kereste
tosse om paa »Ejendommen« som fine Folk, der er
ude at gaa Spaseregang. De to var i Feerd med at
veelge sig Byggested. Til Forargelse for Folk i Graa-
bolle valgte de et hgjt Sted paa en Lyngbanke med
Udsigt, som om de ikke havde bedre af at putte sig
ned i en af de sure Lavninger, hvor Fattigfolk med
Semmelighedsfolelse sgrger for at rejse deres Pinde-
hus. I Lgbet af Vinteren samlede Lavst Sten og
al Slags gammelt Traeverk sammen paa Toppen af
Banken, og om Foraaret begyndte han egenheendig
at bygge. Det blev halvt et Jordhus, idet han
gravede Stuen ned iJorden og satte den med Kampe-
sten og tekkede over den med Lyng. Ved Siden af
dette Slot havde han den daarlige Smag at rejse en
Flagstang! Han havde kebt den paa en Auktion og
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{ith malet den op, hvid med red Spiralstribe, og fra
| Toppen af den vajede et lille Flag, midt i den
il ode Hede, den Dag de to Unge flyttede ind. Det
‘ skulde han faa betalt.

Nu stod Lavst og Mette Kirstine foran Udsigten ]
til ved tyve-tredive Aars Arbejde, ved Haandkraft !
alene at dyrke Hedelodden op. Det der kunde
naaes, var et Boelsted med to Kger og en Snes
Faar i fri Besiddelse, men det laa altsaa en Men- i
neskealder ude i Fremtiden. Forelgbigt havde de ;
end ikke en Kat i Hytten. Lavst gik paa Arbejde 1
og tjente for Daglen oppe i Graabplle, det var lige :
at de kunde bjerge Feden. I sin Fritid begyndte !
Lavst paa sit Herkulesarbejde, at brakke Heden ‘
med Spaden, det blev jo til Ingenting. Men at han |
ikke gav det op, irriterede Folk, som ellers kunde i
haft Sindelag til at laane ham en Plov og et Par 1
Stude nu og da. Lavst var trodsig, og det baader
ikke en ung Stodder. Gaardmzndene saa sig gale
paa ham, og de andre Smaakaarsfolk hadede ham, {
fordi han isolerede sig. En Nytaarsnat rottede de ;
sig sammen og forsogte i Navn af Speg at hale |
Taget vk over Hovedet paa de ny Folk med Reb. 1\
Lavst gik ud og bankede et Par Stykker af dem. .‘
Siden blev Mette Kirstine bortvist fra Gaardene, ,
hvor hun plejede at faa Melk. Verre blev det, da \
man lidt efter lidt paa Gaardene mente at kunne
undvezere Lavsts Arbejde, over det han var storsin- }
det. Man vilde jo ikke tigge ham til at komme og \

5
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fortjene det Ngdvendige. Den sidste Lavst kunde
faa Arbejde hos, var Thomas i Spanggaarden, og
med ham kom han i Treede en Dag og blev vist
veek. Nu stod han der med sine Kempehander,
lukket ude og ledig.

Til Raseri for alle bjergede Lavst sig imidlertid
endnu et halvt Aar. Han havde lejet Ret til Torve-
skeer 1 en Mose paa meget billige Vilkaar, fordi
Torvejorden var af seerlig ringe Beskaffenhed, men
Lavst fandt paa at zlte Torven og forme den som
man stryger Sten, hvorved den blev udmerket. Det
var et stort Arbejde, men da Lavst skaffede sig
Forbindelser i Kebstaden og eksporterede sine Torv
dertil, tjente han ganske betydeligt. Daglennen for
Torvegravning var hgjst to Mark; men Lavst skal
have haft en Fortjeneste paa over seks ved sin
Driftighed. Men Manden, han havde lejet Mosen af,
taalte det ikke. Han anlagde Proces og gjorde
geldende, at Layst kun havde Ret til at grave til
eget Forbrug, ikke i fabriksmeessig Stil. Lavst
tabte Sagen. Vinteren efter sultede de i Hytten.
Der gik Krgniker om det, de sultede nok saa det
knasede i Ribbenene paa dem. Man saa ngesten
aldrig Reog fra den elendige Skorsten derude paa
Udsigten. Lavst kom hver fjortende Dag eller hver
Maaned til Hokeren og kebte et Pund Fedt; hvor
fik han Pengene fra? Han skjulte sit radmagre An-
sigt i et stort Mundkleede. Han gik fire-fem Mil
for at tjene en Mark og to Skilling ved Terskning.
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Han blev set ved et Marked i et andet Herred, hvor
han falbed Pibekradsere af Dyreben, som Ingen
vilde kobe. Ved Paasketider ferdedes der en Mor-
mon paa Egnen, og henimod Foraaret var det, at
Lavst Eriksen forsvandt. Folk vrinskede.

Mette Kirstine og Drengen ligesom stod sig ved
det. For nu Stivnakken var af Vejen, kunde de dog
komme paa Sognet og fole Brod mellem Gummerne
igen. Det skal nok have veret en ubeskrivelig
ynkelig Forfatning, Sogneraadet fandt dem i ude i
Hytten. Mette Kirstine forvandt det ikke; hverken
Mad eller Pleje kunde redde hende, hun dede. Dren-
gen blev sat ud hos nogle Husfolk ved Licitation
og siden anbragt i Snedkerlzere. Han havde ned-
sat sig i Byen og havde Familje, da den Mand, der
var hans Fader, en skenne Dag viste sig i Land-
skabet igen.

Deligencen satte en Dag en Fremmed af i Kroen
tilligemed en Jeernbliks Kuffert. Ingen kendte ham,
og han gav sig ikke selv til Kende. Paa Kufferten
var der Kklistret en Seddel, hvorpaa der stod Red
Star Line, og af disse Merker skaffede Rygtet sig
Forvisningen om, at Manden kom fra Amerika.
Men han var dansk. Han gjorde stor Opsigt i Byen
og blev kaldt »Guldgraveren«. Man snakkede meget
om denne Storrelse, der var kommen til Kroen og
som forelobig ikke foretog sig andet end at sidde
bag Bordskiven og spejde rundt paa Folk. Han
havde et hvast Blik, der gjorde Folk forsigtige, men

e —————
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saa ellers ikke ondsindet ud. Hans Klededragt var
fremmedagtig, neermest tarvelig, han var raget som
andre Folk med Undtagelse af en strid Dusk paa
Hagen. Han sagde ikke stort. En Dag kom der
en eldre Mand ind, som kendte ham. Herefter
vidste man, og de fleste folte sig stodte over det, at
det var Lavst Eriksen, som efter niogtyve Aars
Forleb var kommen hjem fra Amerika.

Samme Dag gik Lavst ned og hilste paa sin Sen.
Det varnok ikke noget videre bevaeget Mode. Der havde
veeret en og fortalt Snedker Anders Nyheden, for at
ikke for meget skulde ske, og Anders stod ved
Hovlebeenken. Han indstillede ikke sit Arbejde,
saa blot hastigt op og nikkede til Goddag. Lavst
Eriksen oversaa Verkstedet og sin Sen et Minut,
saa hilste han lavt:

Goddag, Anders.

Anders hgvler med sterste Omhu videre.

Ja, jeg er jo din Fader . ..

Jeg har hert det, siger Anders hurtigt. Han ser
1 et Blink op paa Faderen, sngstelig bergrt ved det
fremmede Tonefald, og ved at Faderen siger Jeg
til sig.

Tavshed.

Lavst betragtede Sennen, der gjorde sig det travit
med at bearbejde en Fjel med Hgvlen og trak
lange hvinende Spaaner fra den. Anders var hgj
og mager med store Kazber og syge @Ojne. Han
var kalveknzet og rundrygget, Nakken var tynd
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som paa et Barn og med en Groft i. Han lignede
Moderen. Lavsts @jne spaserede til og fra ham.
Tavshed. Saa aabner Anders’” Kone Dgren ind til
Stuen, stikker et uredt Hoved frem, ser den Frem-
mede og treekker sig uden et Ord tilbage igen.
Tavshed.

Hvor faar du dit Tre fra? sperger Lavst Erik-
sen mildt og ser op i de Bundter af Fjel og Planker,
der ligger under Loftet. Han fikserer en serlig lille
Hylde, hvorpaa der ligger et Par Plader Mahogni
og nogle Ender af andre Sorter xdelt Tree, og han
faar vaade @jne. Anders holder inde med Arbej-
det, folger Faderens Blik og putter en Haand ind
under Skodskindet. Han staar lenge i Tanker.
Omsider ser han paa Faderen og har gjort sit An-
sigt fuldsteendig tomt, for at den Gamle ikke skal
fatte nogen Slags Haab.

Jeg kober det ved Svendsen i Hvirresund.

Syarets fuldkomne Tonlgshed slaar den Gamle af
Marken. Han staar endnu nogle Minutter og hefter
Qjnene paa forskellige Ting, tabt i Tanker, saa siger
han klejnmodig hen i Retning af Sennens Rys:

Ja. Naa. Vi kan jo snakke om det, Anders.
Jeg tenker, jeg slaar mig til Ro ...

Her hores et Rabalder udenfor Deren, hvor
Anders’ Kone har staaet og lyttet. Anders hevler
videre og tager Fjelen op for at kigge langs Ran-
den ad den og se om den er lige.

Jeg har gjort dig Uret, siger Lavst Eriksen lidt
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dirrende. Og da Anders ikke synes at here efter
men staar og pikker paa Hevljeernet for at indstille
det bedre, giver den Gamle sig til at se roligt og
forskende paa ham. Endelig nikker han fattet og
vender sig mod Dgren:

Godbej!

Udenfor blev Lavst Eriksen staaende lidt og saa
op over Sgnnens Hus, maalte Hojden af det, og han
besaa de to neogne Stikkelsbeerbuske i »Haven« og
Stokrosen ved Husmuren. Saa gik han hurtigt til-
bage til Kroen.

»Guldgraveren« bragte en hel Del Liv til Egnen
i de folgende Maaneder. Ikke at han var en munter
Mand, tveertimod, det var en sveer Ting at faa blot
et Nej eller et Ja fra ham; men der var meget
underligt ved ham i mange Henseender, som ad-
spredte Folk. Ingen blev nogensinde klog paa, om
han havde noget. Han var ikke flot, men derfor
kunde han jo endda vere en besiddende Mand.
Hans Hezender var heerdede af groft Arbejde, de
kunde ikke lukkes helt op; saa det lod jo til, han
havde fort et slidsomt Liv. Sterk som en Bgddel
var han endnu, skent han var hvidhaaret.

Efter en Fjortendages Tids Forleb begyndte Lavst
Eriksen at gaa paa Arbejde. Han viste sig god til
al Slags, naar man blot kunde faa ham til at lade
vaere at forbedre og makke om paa alle Redskaber




og Metoder. Ingenting var som det skulde veere,
og Ingenting gik ham gesvindt nok. Han korte
Godning i Galop, naar han kunde faa Lov til det,
og plojede saa Flintestenene slog Gnister, han be-
vegede sig altid selv som om han kom fra Ilde-
brand og skulde efter Jordemoder, og Folk grinte
Junt ad ham. Han var saa voldsomt barsk og
studs i sit Vzesen, skent Ingen lagde et Halmstraa
i Vejen for ham, det morede man sig ogsaa over.
Folk efterlignede hans bidske Maade at svare paa,
og det var lenge paa Mode at stode et Naw ud
mellem Tzenderne, naar man blev spurgt om noget
og vilde veere vittig. Da han merkede, at man an-
saa ham for en Serling, blev han kun mere tavs.
Fornuftige Folk havde imidlertid Respekt for Guld-
graveren. Han havde leert mere i Amerika, tyde-
ligt nok, end han lod sig merke med. En Gang
skulde der feldes et stort gammelt Trae i en Gaard,
og der kom »Guldgraveren« tilfeeldigvis tilstede. Han
fik fat i Oksen, som naturligvis ikke var god nok,
men saa skulde man have set ham! Aa, han
funklede af @jnene, han gik rundt om Treeet
og lod Oksen falde mod det akkurat som en
Feegtekunstner, der skifter Position og bruger Finter.
Det var magelpst at se, hvor han kunde handle en
Okse! Han var snild, havde lagt Merke til mang-
foldige Kunstigheder der hvor han havde veret.
En ny Maade at binde et Reb paa, som han ind-
forte, blev siden staaende paa Egnen og blev kaldt
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»Guldgraverens Knude«. Det var et almindeligt
Halvstik. Han var en god Jeeger og sked mange
Vildeender ude paa Fjorden; de sagde, at han lok-
kede dem neer ved at rappe som en And, og dette
var mange Folk underlige ved. Han havde et
maerkeligt Ur, som viste baade Maaneder og Dage i
Aaret; Ingen begreb, at en Klokke kunde traekkes
op til at gaa saa lenge.

Da »Guldgraveren« havde veeret nogle Maaneder
hjemme, lagde han sig efter Mergelkastning. Det
har fra gammel Tid altid veeret forvovne Karle, der
gav sig af med den Haandtering; ved en »Mergel-
kaster« forstod man en seerlig haard Negl. Mergel
graves paa to Maader, enten fra aabne Grave, hvor
der altid er Fare for, at Siderne kan skride ned,
eller fralukkede, der -af de Kyndige anses for sikrere.
Her er der kun fort en smal Brend ned i Jorden
til Mergellejet, og Kasteren staar saa hernede og
huler sig ind til alle Sider. Medhjelperen staar
ovenfor og vinder Spandene op. Skrider saadan en
Graw sammen, er Manden dernede fortabt; men det
hender ikke saa ofte. Mergellejet findes ved at de
to Mend, der arbejder sammen og har Forstand
paa det, gaar omkring og borer i Jorden med en
lang smakker Jernstang, der har Gevinder i Spid-
sen. Alt hvad der s=tter sig fast deri, undersoges
ved at man drypper Skedevand derpaa; hvis det
koger, er det Mergel. »Guldgraveren« arbejdede
forst paa Akkord for forskellige, han blev snart en
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segt Mand og tjente store Penge. Han var hen-
synslgs, regnede ikke Livsfare for noget, og han
var saa stor en Slider, at han kunde beskeftige to
Mznd ovenfor Graven, en ved Spilbommen og en
til at trille fra. Lavst kvikkede op, da han var
kommen i Gang med dette her, han fandt sit Felt,
lod det til. Grave maatte den Mand.

Men lenge varede det jo ikke inden AEventyre-
ren i ham fik Magten. Han skulde vise sig drifti-
gere end andre Folk naturligvis og gik i Kompagni
med tre store Svenskere, forlebne Drukkenbolte, om
at anlegge et ligefremt Mergelgraveri. De kobte et
Mergelleje og arbejdede forst en Maanedstid paa al-
mindelig Vis, sled som Jetter; allerede i Solopgangen
kunde man se de valdige Drabanter fortone sig i
Taagen ude paa Heden og here Kaeden rasle fra Bom-
men. De var i et Mergel og Kleg over hele Kroppen,
naar de viste sig i Byen og slog tilside med alle
deres Penge. De lammede Folk ved Praleri, @dsel-
hed og svovlede Gudsbespottelser. Men det tog jo
ogsaa en gal Ende. »Guldgraveren« kendte ingen
Maade, han lod et Lokomobil kere fem Mil ud fra
Kobstaden og stille op, og nu begyndte de fire
Kroppe at trille Mergel op i Tipvogne paa Spor!
Der var ingen Gudsfrygt i de Karle, de savnede en
anden Ens Blufzerdighed overfor alt nymodens Veerkeri.
Faa Folk kunde lide at se det pulse og roge til
enhver Tid fra det grimme Jernrer derude paa
Heden, man kunde godt blive sygelig i Tanken ved




131

at se den sorte Rog og fornemme den kullede Lugt,
for de kunde jo lade veere med den Slags Fraekhed,
selv om ikke den Slemme var med i Spillet. Saa
var det ogsaa forvovent som de korte med Maskine-
riet, man kunde ikke se Egerne paa Hjulet, saadan
snullede det rundt. Seet det sprang i Stykker! Svare
Jernstumper kunde jo flyve lange Vegne hen. Hvor-
lenge kunde desuden det Jaernveesen holde, det
rustede jo, det kunde umuligt betale sig. Men
grusseligt var det at se som de »forenede Mergel-
kastere« braadede i Jorden. De kunde faa noget
udrettet; den ene var her, og den anden var der,
og det sorte Lokomobil rystede og suste, og Jeern-
tovet peb og skraslede, og op kom den ene bitte
Jernvogn med Mergel efter den anden! Aldrig
havde Egnens Folk tenkt sig en saa storstilet Mer-
gelkastning.

Men aldrig havde man heller grint saadan af
»Guldgraveren«<, som da det efter fjorten Dages
Dampdrift viste sig, at Mergellejet var tomt!

Lavst Eriksen selv tog sig det nu ikke ner.
Men andre Ting forknyttede ham. Han var endnu
ikke bleven forligt med sin Sen.

Regelmassig hver Sendag Formiddag var han i
Byen for at bejle til Snedker Anders. De var end ikke
kommen hinanden saa nzr, at de var begyndt at
snakke om Tingene. Lavst Eriksen plejede at stille
sig ind i Veerkstedet og se Sennen arbejde, og Snedker
Anders lod sig aldrig forstyrre, blev ganske rolig ved
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at sysle med sin Lim, sin Kenrgg og sine Forme
af Svovlsten, hvori han stebte korslagte Hender og
Englehoveder, ligetil Kirkeklokken begyndte at ringe
sammen. Saa lgste han Skodskindet, og den Gamle
gav Farvel. Undertiden kunde der falde et Par
Setninger imellem dem, men altid om Ting, der
laa deres egentlige Mellemveerende fjeernt. Snedker
Anders bevarede en Art forbindtlig Holdning, som
var Faderen en iovrigt hejtagtet Kunde, der var
lidt leenge om af bestille Ligkisten, som han dog
vel var kommen efter. Lavst Eriksen vilde ikke
nerme sig mere end han gjorde, saalenge Sennen
ikke gjorde ringeste Skridt til Forsoning. Han stod
gerne henne ved Dgren for Enden af Hovlebeenken,
gik aldrig lengere frem og rerte ikke ved noget.
Sonnen havde en Gang i Stilhed taget en Passer ud
af Haanden paa ham, som han stod og legede med.
Lavsts @jne veg ikke fra Sennen, saaleenge han
var i Veerkstedet. Det kunde heende, at han stak
en Foler ud ved at forhere sig om Konens Til-
stand eller ved erligt at sperge til Anders’ Brok-
skade, men Anders reflekterede aldrig paa Tilneer-
melsen. En Sendag lagde den Gamle som i Tanker
et Pund Chokolade paa Hevlebznken, neste Son-
dag laa det urert paa samme Sted. Der kom som
et Gys over Lavst, da han saa Pakken ligge der.
Sendagen efter laa den der fremdeles, og den Dag
heflede den Gamle den til sig og tog den med sig
igen. Der blev ikke talt et Ord de tre Sendage.
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For en Mand som Snedker Anders, der var Bonde
selv og kendte Bonders Maade at skjule Alting paa,
var det jo let at se, hvad Faderen gnskede, og det
var let at gennemskue hans kolde Vesen. Han
vilde erhverve en ringe Smule Venlighed paa sine
gamle Dage, han vilde have sin Dreng igen, det
var alt hvad »Guldgraveren« gnskede. Men Snedker
Anders saa ingen Grund til venlig Imgdekommenhed.
Ikke at han personligt bar Nag til Faderen, fordi
han i sin Tid var remt fra ham og Moderen, for
det kunde han ikke huske noget om, og Snedker
Anders besad overhovedet ikke Driften, der satter
sig op mod Uret. Muligvis var det for det bedste;
Faderen havde en Dag ladet et Ord falde i den
Retning, som kunde have Rimelighed: der var
Mening i at sege Lykken i Udlandet, naar den blev
en forbudt hjemme. Lavst Eriksen behgvede jo ikke
at have haft i Sinde at forlade Kone og Bern for
stedse, det kunde jo have veeret hans Hensigt at
rejse ud og hente baade Penge og Velstand hjem til
dem, naar det maatte gaa ham godt. Hvad den Side
af Sagen angik, lod det sig vel gere at naa til For-
staaelse. Men Snedker Anders ventede og havde Tid
til at vente paa, at den Gamle skulde aabne sig med
Hensyn til hvordan han kom tilbage, om han kom for
at ligge til Byrde, eller hvordan. Lavst Eriksen vilde
imidlertid sidst af alt rore ved dette Spergsmaal.
Han havde rimeligvis et Slags Instinkt, der raadede
ham til at preve Sennen ved at tie derom. Men
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saaledes gik det til, at de aldrig en enéste Gang kom
virkeligt i Snak om Tingene.

»Guldgraverenc, der var en bomsterk og ukuelig
Slider til Hverdags, lignede en gammel Mand hver
Sendag, naar han med lange Skridt neermede sig
Snedkerhuset. Han var da ikke i sit s@re ameri-
kanske Arbejdstgj, hvor Bluse og Bukser gik i et,
men havde blaa Trgje med blanke Knapper paa og
Kres i Brystet. Han kom pracis ved Nitiden, og
Folk saa ham lige saa regelmessig forlade Sennens
Hus KI. 10, naar de gik til Kirke. Lavst kom ikke
der, han gik altid lige hjem i sit Logis, hvor han
nu holdt til. Folk der medte ham, herte ham gaa
og snakke med sig selv, mens han stirrede ned i
Vejen, saa forstod Ingen ham, for det var »Engelst«
han talte med sig selv. Han blev en Sagnfigur i
det Aar han var paa Egnen. Ingen kom ham neer.

Men Lavst Eriksen der, havde tilegnet sig et barskt
og kort Vasen derude i det Fremmede, gemte mere
Mildhed og Varme end Benderfolk i Almindelighed.
Det viste sig i den Punktlighed og den Troskab,
hvormed han Sendag efter Sendag indfandt sig i
Byen og dukkede ind i det lille Vaerksted, hvor den
lange svage Kistesnedker stod og hevlede og vendte
sin slunkne Buksebag imod ham og tav imod ham,
som om han var Luft.

Naar da Guldgraveren stod der stille, saa at
Seonnen nazsten glemte ham, kom han til at se saa
ensom ud i sit haarde Ansigt. Han saa sig saa
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langeligt om, den gamle Helbefarne og gned Knoerne
lidt forkommentihinanden. Skulde der ikke kunne
blive en fredet Krog til ham her? Skulde ikke et
eneste Par Jjne mede hans uden Svig, nu naar han
blev gammel?

Inde i Stuen havde han ikke veeret. Men hver
Gang Doren ind til Lejligheden stod paa Klem,
kiggede den Gamle derind og holdt sig musestille,
han saa da Anders’ sure og hegjmavede Kone gaa
og sette de evige Kartofler over Ilden og klo sig i
Skilningen med en Finger og ruske og terre sine
smaa Rollinger, der altid syntes at fugte i en eller
anden Ende. Klokken derinde i den lille Stue
dikkede uhyre verdigt. Inde paa Kommoden stod
et Fotografi i Ramme ved Siden af en Porcellens-
hund, og »Guldgraveren« tenkte sig altid, at det
kunde vere af den Degde, Moderen, hans Kareste
og Kone, som han havde forladt. Han kunde ikke
flytte sig frem og gaa ind og se ad, han havde ikke
faaet Lov.

Naw!

Saa en Sendag Morgen da »Guldgraveren« som
seedvanlig indfandt sig i Snedkerhuset, var Anders
ikke i Veerkstedet. Derimod herte Lavst sin Sen
sidde inde i Stuen og snakke sagte med Bernene,
som snart lo og snart flaebede, og hvis smaa Skridt
lod paa Gulvet. Deren var lukket.

»Guldgraveren stod et Kvarter alene ude i Veerk-
stedet paa sin Plads og saa sig om paa alle de fat-
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tige og slidte Smaating, som Sennen gik der til
daglig og puslede med. Han herte Vuggegengen
derinde i den lille Stue paa det sandede Gulv. Deren
var lukket.

»Guldgraveren« flyttede en Fod en Gang imellem,
for at Sennen skulde vide, han var kommen. Han
hostede lidt nu og da for at blive hort. Men Dgren
var lukket, og den blev ikke aabnet. Naw! Saa
skruppede den Gamle af.

Naste Dag kom der et Bud med et Par Stovler
og et stort tykt Brev til Snedker Anders. Det var
disse her lange Guldgraverstgvler, som Lavst havde
staaet i Mergelgravene med. I Brevet stod der
Ingenting, men det indeholdt halvtredje Hundrede Ti-
kronesedler.

Se hvad var nu det for en Maner at sende saa
mange Penge i almindelig Konvolut? Folk snakkede
siden om det. Den Slags Uforsigtighed var jo nasten
strafbar. Men saadan var »Guldgraveren« i alle
Forhold, fremfusende og uden Tanke for skeabne-
svangre Folger.

Folk blev ved at more sig over hans Mergel-
kastning, hans »Fabrik«, lenge efter at han var
rejst. Hvad havde ikke det Lokomobil slugt af
Penge! Men den Slags havde han naturligvis ikke
kunnet afholde sig fra at leere ovre i Amerika. Hvis
Lavst Eriksen var bleven ved den gamle Maade at
grave Mergel paa, havde der vaeret Mergel nok i
Lejet for Resten af hans Liv!
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Naa. »Guldgraveren« var en Dag rejst. Han var
ganske stille listet af med samt sin Jernbliks Kuffert
og sine store Gravepoter. Han var gaaet tilbage til
Staterne, til de lange Preerier og de uendelige Skove.
Landsbyen herte aldrig siden fra ham.







ANDREAS OLUFSEN







n Dreng bekendt under Navnet Drejs var kom-
E men til at gaa ved Siden af Degnen en Segndag
paa Vej til Kirke. Degnen saa at han gik med en
Ting stikkende ud af Bukselommen og spurgte, hvad
det var.

Det er min Hyldebgsse, svarede Drengen.

Er det en god Hyldebgsse, du har, Drejs?

Ja den er ikke saa ringe.

Degnen faar et Indfald og giver sig til at le:

Kan du skyde Presten, saa skal du faa fire
Skilling!

Det var jo ikke Degnens Alvor, skent han mu-
ligvis nok undte Preesten et Hagl. Drejs saa op paa
sin Learer og Tugtemester men smilte ikke, sagde
heller ikke noget.

Men da Preesten er midt i sin Praken og der
ellers er tyst i Kirken, bliver Menigheden var, at en
lille vadmelskledt Figur rejser sig i et af Stole-
staderne ligefor Praekestolen og stemmer en Hylde-
besses Ladestok mod sit Bryst; der heres et meget
ordenligt Skrald, og man ser Prasten vakle som om
han er dedeligt truffen. Det var han dog ikke, for
Tolden havde ramt den Helligaands Due, der svz-
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vede i en Strikke over Prastens Hoved, den be-
gyndte ganske langsomt at kere rundt; Drejs havde
holdt for hejt. Der blev en dedsstille Pavse, hvor-
under Preesten og Drejs saa paa hinanden. Saa
satte Drejs sig ned igen, og Preesten drog et dybt
Suk , hvorpaa han gik videre i sin Tale, som om
intet var passeret.

Da Gudstjenesten var forbi, kom Drejs jo i pin-
ligt Forhor og tilstod men vzegrede sig koldblodigt
ved at robe sit Motiv. Han blev saa talet streengelig
til af Preesten og af Sognefogden anbefalet til et
Livfuld Hug af sin Husbond. Dermed faldt Historien.
Men da Degnen og Drejs nzste Gang traf sammen
under fire @jne, blev han rost og anerkendt for sin
Behjzertethed og fik de fire Skilling udbetalt.

Drejs kobte Messingtraad for Pengene og gjorde
Hzgter og Maller deraf, som han solgte for seks
Skilling i Penge, Varer til en Verdi af to Skilling
(en Knald gammelt Bivoks og et Spejlskaar) samt
Lofte om Forret til al Handel med Heegter og Maller
i Fremtiden hos de betreffende Forbindelser. For
de seks Skilling kebte Drejs sig ny Messingtraad,
som han forarbejdede dels til Heaegter og dels til en
kon Kwde, som han »forselvede« ved Hjalp af
Skedevand og Spejlbeleegning skrabet af Skaaret.
Naar man holder en Kade, der er forsolvet paa
denne Maade, i den ene Ende og lader den hznge
frit i Luften uden at gnide mod noget, kan den
godt holde sig hvid, til man har faaet den solgt.
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Drejs fik den solgt. Bivokset smeltede han om til
det blev hvidt og forhandlede det saa som »Jom-
fruvoks« til Piger, der havde ormstukne Tender.
Den samlede Fortjeneste satte han i et godt Lamme-
skind. Altimens passede Drejs sin Dont som Hyrde-
dreng paa Uensgaarden og forogede det betydelige
Oplag af Kohaar, han havde liggende dels som Bolde,
feerdige til Salg, og dels som uforarbejdet Materiale.
I Sommerens Lob tog hans Heegte og Malleindustri
et betydeligt Opsving, og om Efteraaret da det faldt
i hans Lod at drive nogle Kreaturer til Marked, med-
forte han for egen Regning et halvt Deger Lamme-
skind, som han ogsaa fik afhendet med god Avance.
Inden sin Konfirmation hzvdede han sig som fast
Opkgber af Lammeskind i Sognet, idet han om
muligt gav Vederlag i Heegter og Maller. Han blev
konfirmeret af ren Naade; Preesten elskede ham
ikke. Men han lod sig ikke satte fast i sin For-
klaring; Skriftstederne gik fra ham som Melet fra
en Kveern, og saa maatte man jo lade ham slippe
frem. Samme Efteraar trak Drejs til Marked med
to gode Faar, der var hans egne, og kunde da han
kom hjem kobe tre igen, kontant.

Et Aarstid efter tabte man Drejs af Syne, idet
han gennem sine Bekendtskaber paa Markederne
blev ledet paa leengere og lengere Rejser, fra hvilke
han tilsidst ikke kom tilbage. Der var for Resten
Ingen der savnede ham; han havde ikke gjort sig
uundverlig paa Uensgaarden ved Lyst til Arbejde
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eller Villighed; Drejs skottede af Natur ikke om at
blive varm, skent man ikke kunde kalde ham efter-
laden. Han gjorde akkurat hvad han skulde, han
var fodt med et Betalingssystem i sig, hvilket der
ikke er noget at sige til, hvorvel Folk hellere ser
at man giver sig hen.

Drejs var en tyveaarig Karl men ellers ikke
meget forandret, da han atter dukkede op i sin Hjem-
egn. Han viste sig med en hej Dragt Uldigj paa
Ryggen, Bandler og Seler i en Byldt foran og et
Alenmaal hengende i Knaphullet, som en vandrende
Butik. Det hed sig, at han allerede havde mange
Penge staaende paa Rente i Hobro. Han gik nu om-
kring i Landet som Uldkreemmer i en Del Aar og
tjente vist temmelig godt. Han kom til at lude
noget forover af altid at beere saa meget, og han
holdt sig smalkindet i den Tid, fordi han bestandig
var gaaende. Der var ingen Munterhed i ham, han
lo ikke naar han handlede. Han havde Underbid
og hoflige @jne, der gjorde Folk kolde ved ham.
Hans Varer var altid nogenledes gode. Men et Aar
blev de slemme, Uldtojet krob ind til Ingenting i
Vask, Selerne sprak, og naste Aar viste Drejs sig
ikke.

Da han igen tonede frem, nzesten glemt, var
han Kolporter og solgte religiose Skrifter og Skilderier.
Nu havde han ikke saa meget at baere lzengere, han
medforte kun Prover og stod ievrigt i Forbindelse
med Postvaesnet. Han havde lert Bogbinderiet og
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indrammede ogsaa selv Billederne. Lageret havde
han saa langt senderpaa som i Varde, hvor han
boede om Vinteren. Man behovede kun at skrive
sig for hvad man havde Lyst til, saa kom det siden
med Posten. Der var mange der handlede med
Drejs, fordi de ikke skulde ud med Pengene straks;
siden fortrod de det maaske. Skilderierne var nu
konne; de var allesammen ens og forestillede ikke
noget; men i en smuk Indramning stod der med
stadse, forgyldte Bogstaver: Gud! Velsign Vort Hjem !
Folk syntes om det; det gav ligesom den daglige
Bekymring Hvile at det hang i Stuen og vaagede
for os Skrobelige; mange gjorde i deres stille Sind
Regning paa, at der kunde blive Raad til en uskyldig
Skarnsstreg mere, naar Huset ellers synligt for alle
var bleven gudelig stemplet. Drejs havde stor Af-
setning paa Skilderierne. Men da alle havde faaet
et Billede, horte den Handel jo op.

Under den Periode kom det frem, hvorfor Krem-
mer Drejs Aar efter Aar vendte tilbage til sin Fade-
by, skent han jo sagtens kunde gjort sin Lykke paa
storre Steder. Det rygtedes pludseligt. og det med
nesten samme Skeer over sig som et Mordforseg,
at Drejs havde friet til Iver Uensgaards. Dorthea, at
han gjeblikkeligt havde faaet Nej, og at han i samme
Time var rejst sin Vej fra Byen. Uensgaard, som
laa midt i Byen, var det eldste og fornemste Bonde-
sede paa Egnen, og Dorthea var eneste Arving.
Der var mange, mange Penge foruden Ejendommen.
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Dorthea havde fra Fodslen af dobbelt Hofteskade,
il saa at hun for hvert Skridt hun tog ligesom gik
i udenom det ene Ben med det andet, men hun var
jo ellers en sadelig Pige. Hendes Stilling var i alt
Fald saadan, at man kunde lade hende i Fred.
Hun var en mild Pige, der havde veeret saa afholdt
da hun gik i Skole. Drejs, der som Dreng ikke
bred sig om at lege, havde taget sig meget af hende, |
mens han tjente paa Gaarden, og ikke siden tabt
hende af Syne. Han kom altid ind paa Uensgaarden,
naar han var i Byen, ikke alene for at handle men
ogsaa for at snakke med Dorthea om gamle Dage.
Han var galant af sig overfor hende og gav hende
mange pzne Ting. Dorthea kunde godt lide Drejs.
Men Iver Uensgaard svarede paa hendes Vegne, da
Drejs friede, og var hjerteraa nok til at erkleere, at den ‘
Handel kunde der ikke blive noget af. Drejs op- |
sogte en Bekendt i Byen, inden han rejste, og for- |
talte ham det hele. Drejs var ellers alt andet end ‘
aabenmundet, men her syntes han ikke, han kunde q
tie. Der faldt et altfor falskt Lys paa ham, overdet !
Dorthea var Krebling; Folk kunde veere simple nok ,
til at tro, han bejlede til hende for at faa Gaarden, ‘
skont han ved at kende hende fra Barnsben af |
havde lert at elske hende for hendes egen Skyld.
Drejs ytrede sig ogsaa med bitter Anklage om den
Maade, hvorpaa han var bleven afvist, om den
Standsfordom, han havde veeret Genstand for; det
laa ikke ner for ham at tro, at Iver Uensgaard
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kunde have Afsmag for ham selv personligt. Da Drejs
var borte, og hans Bekendt lod gaa videre hvad
han havde sagt, fandt mange virkelig, at Uensgaard-
manden havde gjort Drejs Uret. Man glemte ham
imidlertid snart igen. Og siden blev Dorthea gift.
Hun fik en Gaardmandssgn af god Familje, og der
var ingen skinger Klang i Musiken paa hendes
Bryllupsdag, naar fraregnes en nzesten uhgrlig Hvisken
om, at Doktoren nok paa Forespgrgsel havde er-
kleret, at hun vilde dg, hvis hun blev med Barn.
Tiden gik, og man passede paa hvad der vilde ske;
men Dorthea blev ikke med Barn. Manden skaanede
hende. De levede ellers godt og roligt som seed-
vanligt paa Uensgaarden med den ny Mand og med
gamle Iver paa Aftegt.

Nu gik der igen to-tre Aar, saa kom Drejs til-
bage. Saaret var legt. Han kaldte sig nu Andreas
Olufsen (Olsen) og havde lagt al Handel af. Det
gamle Navn Kreemmer Drejs led han ikke mere;
naar Nogen brugte det, tav han og saa ikke imode-
kommende ud. Han var igvrigt meget forandret
og havde lagt sig Fuldskeeg til som en Fisker, han
talte godt for sig, gjorde et myndigt Indtryk. An-
dreas Olufsen havde veeret henne og leert, som man
i vag Respekt udtrykker sig paa Landet, og stillede
nu fuldt feerdig med noget han kaldte sin »Udvik-
ling«<, en moden og selvprgvet Mand, rustet med
Taalmodighed og vaebnet med Vilje. Forelgbigt ud-
talte han sig ikke ngjere om sin Livsanskuelse og
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sine Goremaal, lod kun antydningsvis forstaa, at
hvad han havde at give gik i Retning af Aand.
Forst vilde han nedsette sig i Byen for, som han
sagde, at leve af Jordens Afgrede i Lighed med de
gamle Daner. Andreas Olufsen havde jo nok lagt
sig mange Penge op, et Par Tusind Rigsdaler, mentes
der, men for den Sum keber man sig ikke ind i
godt Selskab. Det er meget bekvemmere at arve en
Gaard, end det er at tjene sig op til den fra slet
Ingenting i eet Slegtled. Andreas Olufsen flyttede
ind i et Hussted, der var tilkgbs og som laa i Ud-
kanten af Byen. Herfra rettede han sin Opmeerk-
somhed ind mod Byens Midte.

Nu kunde man gettet paa, at Andreas Olufsen
havde i Sinde at forbedre Husstedet og udvide det
med Tiden. Det kan godt ogsaa veere, det var hans
redelige Hensigt; men han fik snart saa mange andre
vigtige Ting at tenke paa, aandelige Ting, at der
ikke blev megen Fritid tilovers til at kratte i Jorden.
Og den vil nu klges, for den giver af sin Fedme.
Rimeligt er det ogsaa at here den anden Part, og
Andreas Olufsen havde maaske Ret, naar han i
Samtaler ytrede sig bekymret om det aandelige
Morke paa Egnen og om Folks Hang til at vende
Gjnene mod Jorden og fortabe sig i aandles Streeben.
Folk forstod ham egentlig godt, og navnlig begreb
de, der havde noget, saa inderligt vel, at andre i deres
Tomhedsfolelse ladede sig med Forvisningen om
noget Hoiere og Mere. Der skal vaere Ligeveegt i Alting.
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Desuden kedede man sig og saa geerne, at en Mand
traadte op og ofrede sig for den almindelige For-
lystelse. Saaledes fik Andreas Olufsen Lov til at
snakke.

Der oprandt nu en ny og bevaeget Tid for Eg-
nens Befolkning. Andreas Olufsen traadte frem
omtrent samtidig med Niels Kristian, Digteren og
Legpredikanten. Deres Vaekkelse var hidfert under
nesten samme Omstendigheder, idet det for begges
Vedkommende var en dyb og gennemgribende Skuf-
felse i Keerlighedslivet, vistnok i Forbindelse med
Ulyst til haardt Bondearbejde, der var bleven saa
at sige det emme Udgangspunkt for deres Selvfor-
dybelse. Men ellers var de hinanden sterkt mod-
satte og var ikke langt fra i hinanden gensidigt at
se den Antikrist der skal komme. Niels Kristians
Forkyndelse praegedes af Frygt, den var som et
bange jammerfuldt Breeg i en Pavse mellem Dje-
velens Brel; Niels Kristian forte sin Flok til Frelse
under Taarer, og Tilvarelsen var for ham ikke
andet end en Lejlighed til gennem Forsagelse at
kvitte en ringe Smule af paa Regnskabet, vi sleber
med os fra Arvesynden. Hu! Det fres og bleste
gennem Niels Kristians negne Sideben, der gik et
Dadspust fra hans isede Hjeerte, naar han tender-
klaprende vendte Timeglasset og lod sit rimede
Knokkelansigt se i Lyset fra Vintermaanen!

Andreas Olufsen kom med et lysere og mere
forhaabningsfuldt Livssyn. Han begyndte med en
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barnlig og munter for ikke at sige frivol Tilneer-
melse til Vorherre. Hans Forkyndelse, der igvrigt
var holdt i en vid og meget forsigtig Almindelighed,
rettede sig saadan paa det mere Folkelige, det vil
sige Loftelsen af det personlige Liv i Forbindelse
med den levende Tilegnelse af Guds-Ordet, eller
Genopvakkelsen af Folkets Oldtids-Styrke parret
med den inderlige Overlevering af Livet i Christo;
hans Forkyndelse var med eet Ord af Aand. Uden
at misforstaa nogen af de to aandelige Forere tor
man vel sige, at Niels Kristians Forkyndelse lige-
som vendte sig nedad, mod Dybden, hvorimod An-
dreas Olufsens rakte sig opad, straebte mere i Hgjden.
Medens man ved Niels Kristians sure Bgnnemgder
sukkede og stred under Folelsen af Guds Fjernhed
og det haablgse i nogensinde at naa frem til ham,
saa sang man frejdige Fodelandssange i Andreas
Olufsens smaa lumre Venneforsamlinger og gik ud
fra som noget givet, at man var frelst gennem Daaben,
og at det nu blot gjaldt om at holde Humoret oppe og
faa det mest mulige ud af Jordelivet. Tilverelsen
var vel kun en stakket Rejse herfra og til det lysere
Glad-Hjem, men undervejs lod mangt sig nyde, og
det var en Ret og en Pligt for Guds-Folket at skabe
saa gode Betingelser for sig selv som muligt her
paa Jorderig. Medens Niels Kristian og hans Til-
hzengere overalt i deres Tro og i deres Id sogte
bort fra det Timelige, antog den Beveegelse, som
Andreas Olufsen ledede, mere og mere praktiske
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Former. Det er derfor ganske meerkeligt, at de
to Sekter ikke kunde forliges; der syntes ikke
at vere Grund til Skinsyge for nogen af Parterne,
aldenstund den ene jo i Felge sin Sags Natur kun
havde Interesse af den andens Udbredelse.

De praktiske Former, der hentydes til, var Sogne-
baandslgsningen og siden Frimenighedsbevagelsen,
som Andreas Olufsen satte sig i Spidsen for, og som
vandt god Tilslutning mellem Folk i Sognet. Man havde
muligvis ikke megen Forstand paa Sagens aandelige
Betydning, det som Andreas Olufsen kaldte Folke-
Foraaret og Atter-Lyset af Guddoms-Kraften i Nord,
men de fandt det underholdende at have en Vilje
igen, det gjorde dem godt sely at rave mellem Pra-
sterne i Stedet for som feor at gaa til Middagssevn
hos den forste den bedste, man sendte dem. Steedig-
hed og Krakileri har altid ligget til Bonden; det har
altid moret ham mere at lzegge en Torv i Vejen for et
Lzes end at hjzlpe det paa ret Kol, naar det er veltet.

Nu var det heller ikke de Bedste, der fulgte
Andreas Olufsen, ingenlunde, for de Bedste har
aldrig indladt sig paa nogensomhelst aandelig Be-
vaegelse i det hele taget, hverken i Fortid eller
Nutid. Der har fra Begyndelsen eksisteret Slegter,
som ikke folte Trang til nogen Art af Fellesskab,
og som ikke behgvede at skaffe sig ind i et Selskab
af Ligesindede ved at slutte sig til en Sekt. Man har
ikke hort meget fra dem, fordi de var sig selv nok,
og fordi de netop i aandelig Henseende var tavse.
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Sjeelelige Sager gjaldt ikke mere for dem i Forhold
til deres Tilveerelse, end Tallene gzelder i Forhold
til de Ting man teller. De troede ikke paa Nogen
eller Noget, fordi de ikke kendte til Tillid, og fordi
de Ingenting frygtede. At der i Oldtiden var Held-
orer, som bevede for Thor og samlede sig med alle
dem, der ogsaa bavede, til et Trossamfund, hvad
kom det de den Gang Vantro ved? De tav ogsaa siden,
da de altid Smaa importerede en ny Form for
Baeven og samlede sig vidunderslagne om den Kors-
feestede fra Golgata. De saa overhovedet ikke andet
end foragtelig Svaghed i den Slags Fiksfakserier.
De gik saamend villigt i Kirke, naar de kunde foje
Kongen deri, og den ny Religions Eder og syv Dads-

synder tilegnede de sig geerne. Men i deres in- -

derste Hjerte blev de aldrig smittet af det som
Iver Uensgaard med gennemtreengende Foragt vilde
sammenfattet under Haansordet »Keeresteri«.

Iver Uensgaard var en af de Gamle, hans Natur
var ikke alene hedensk men for-hedensk. Og man
kunde ikke tale til ham om Sjelen eller om Veek-
kelser og Beveegelser, uden at han sked Skuldrene
op i Lede — kom der mere endnu? — og lidt efter
gabede himmélh;ajt som en Hund, der er utidig.
Iver Uensgaard interesserede sig ikke en Smule
for det ny rige Aandsliv paa Egnen, hverken den
fedtede Pietisme eller den glade Kristendom. Baade
Niels Kristian og Andreas Olufsen vidste ogsaa godt,
at de ikke kunde naa ham.
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Derfor var det en virkelig varm Triumf for
Vennerne, men vel iser for deres Forer, da det
lykkedes dem at vinde den unge Kone paa Uens-
gaarden, Dorthea, for deres Sag. Det gjorde dem saa
godt, navnlig fordi de vidste, hvor haardt det ramte
den gamle Uensgaardmand. Der havde han gabet
sig Keeberne neesten af Led af Ringeagt eller maaske
nu og da naar han var naadigst ytret et lille haan-
ligt Ord om det kelne Pak, og nu havde han, feor
han saa sig for, Vaneren inden for sine egne Dgre!

Dorthea sluttede sig til Vennerne af samme
Grund, som hun i sin Tid havde sluttet sig til da-
veerende Drejs, fordi hun fik Lov til at lege med.
Hjemme var der Ingen, der havde kunnet overse
hendes Legemsfejl eller tilgive hende den, men
iblandt Vennerne kom det jo an paa helt andre
Ting, paa indre, aandelige Fortrin. Og Dorthea
viste sig at have et reorigt Hjeerte. Den lille van-
skabte og svagelige Kone skjulte et rigt Folelsesliv,
som det nu en Gang var umuligt for hende at faa
befriet under sit ZEgteskab; det fandt Aflgb paa
Vennemgderne. Dorthea sang godt og var saa tak-
nemlig for at faa Lov til at blive rert og til at
give sig hen. Hun kunde blive rent umaadeholden
i sin Frejdighed, saa at mange af Vennerne maatte
smile ad hende. Naar hun med sit stakkels veerk-
brudne Legeme stod op i Forsamlingerne og vid-
nede ud af sin fulde Sjel, var det vel nok en ublu-
feerdig Forestilling, for hun var jo en Bonde imel-
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lem Bender, men hun skulde nu have Lov til det,
overdet det var hende. Somme stod og smilede
underligt, mens Dorthea blottede sig, det praegtige
Hjerte-Menneske hun var, andre slog Ojnene ned
saalenge og fandt andre Ting at tenke paa, der
kunde redde dem fra Undseelse. Dorthea samlede
tit Vennerne hjemme paa Gaarden til smaa, sterkt
aandeligt bevaegede Spisninger. Hendes Mand var
ogsaa gaaet over til det nye Liv og havde begyndt
at samle sammen i Ansigtet til et stort Skeeg. Paa
saadanne Aftener fortrak gamle Iver til Afteegtshuset,
hvorfra man Timer i Trek kunde heore ham be-
skeeftige sig stridigt med sin Astma og sin Gammel-
mandshoste.

Alt dette forefaldt en Gang langt nede i For-
tiden. Bevaegelsen havde i Himmerland vasentlig
samme Karakter som i det ovrige Land; der skal
derfor ikke fortzelles mere om almindeligt kendte
Ting. Det er Andreas Olufsens Levned, der i korte
Trek skal opbevares for Historien.

Han blev jo snart en anset, i alle Fald en meget
omtalt Mand. Merkeligt var det, at jo mere Bevee-
gelsen, han havde rejst, tog Fart, des tavsere blev
Andreas Olufsen. Man kunde tilsidst kun en sjel-
den Gang faa et dunkelt Orakelsprog fra ham i
Tvivissager. Overlod han saaledes Forkyndelsen og
Udbredelsen af det lille Guds Ord til andre Begavede,
der stod frem, saa tog han sig til Gengzld mere af
Sagens praktiske Forretninger, der i Tidens Leb
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blev saa vidtloftige, at kun han havde Rede paa dem.
Allerede for lenge siden havde han stillet sig i
Spidsen for det store Oplysningsveerk, der skulde
settes i Gang paa Egnen, og havde skaffet en
Bogsamling til Veje. Den Gang havde han endnu
Tid til at dyrke Bogbinderiet, heldigvis, og sergede
selv for at Bogerne bley godt indbundne. Han sad den
Gang paa sit Hussted og vilde jo gerne tjene en
Skilling ved lidt Indearbejde. Siden opagiterede
han Stemning for en Sparekasse i Sognet og afslog
jo ikke et Vederlag for den Ulejlighed, han fik med
at fore Bogerne. Det var imidlertid altsammen
Smaating mod den Betydning, Andreas Olufsen siden
fik paa Egnen og de Tillidsposter, han siden selv
skabte og selv beklzdte.

Den store Forandring i Andreas Olufsens Liv ind-
traf ganske uventet og pludseligt. Den unge Mand
paa Uensgaarden fik Lungebeteendelse og dede, og
det var jo sergeligt. Aaret efter giftede Enken sig
med Andreas Olufsen, det var en hel Roman, syntes
Folk. Der var en Styrelse i det, tydeligt nok. An-
dreas Olufsen havde aldrig giftet sig, om ikke dette
var haendet, det var man sikker paa. Herregud, saa fik
han alligevel sin lille Barndomselskede, som han tavs
og trofast, ja uden Skinsyge, havde bevaret i sit
Hjeerte i saa mange Aar. Det var nu alligevel kont.

Paa sin Bryllupsdag blev Andreas Olufsen en
Grad mere tavs. Vielsen blev fejret i Stilhed; der
var kun nogle faa af Vennerne til Stede. Andreas
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Olufsen satte sig, da de kom fra Kirke, i Hjornet
af den gamle Voksdugssofa paa Uensgaarden og blev
siddende der Resten af Dagen, som om han var
noget treet. Hans Underbid blev ligesom storre den
Dag og holdt sig mere fremtreedende siden. I den
anden Ende af Sofaen sad gamle Iver og sloges med
sin Hoste, han var i sine Hverdagskleder. Han
sagde ikke et eneste Ord; men der var heller Ingen
der talte til ham.

Andreas Olufsen solgte sit Hussted og lod igvrigt
hele sin Fortid bag sig, da han flyttede ind som
Mand paa Uensgaarden. Kun nogle Boger og en
Bogbinderpresse forte han med sig. Ellers var der
alt hvad han skulde bruge paa Uensgaarden, han
kendte Gaarden ud og ind; det var som lagt til
Rette for ham der fra Arilds Tid. Der skete heller
ingen Forandring i det daglige Liv paa Gaarden,
naar undtages at Tjenestefolkene blev mere for-
knytte og stille end i gamle Dage. Andreas Oluf-
sens @jne havde, naar de saa nedad, en Evne til at
drive Livslysten ud af dem, han lod dem hvile paa.
Hyrdedrengene paa Uensgaarden nu havde ikke
mange sorglese Stunder.

Et Aarstid efter Bryllupet dede Dorthea i Barsel-
seng under forfeerdelige Pinsler. Hun skreg i to
Dage og Netter, saa man kunde hgre hende over
hele Byen. Barnet blev knebet fra hende med Ten-
ger i Stumper og Stykker. Det skulde just treffe
sig, at Andreas Olufsen var paa Rejse til Meder i




157

de Dage, hans Kone blev forlest. Han kom hjem
og fandt en hvid livles Ting, der var lagt i Kiste,
lille Dorthea. Hun lignede et Vinterlandskab, der
ligger stivnet og stille efter en forrygende Snestorm.
Men inde i Aftegtsstuen havde gamle Iver Uens-
gaard siddet og hert sin Slegt udde, ikke som et
Menneske, der der Dgden, men som et vildt og
skrigende Dyr, der bliver levende sgnderslidt.
Andreas Olufsen gjorde det storste og flotteste
Begravelsesgilde, der havde veeret set i Mands Minde.
Vennerne paa Egnen til et Antal af flere Hundrede,
Folk med Appetit, blev bespist paa Uensgaarden,
og Levningerne fik de Fattige. Gamle Iver var
bleven stablet op i Voksdugssofaen, hvor han sad
lam og valen af Alderdom og modtog Haandslag af
de Bedrgvede. Gamle Iver talte ikke mere, Tungen
vilde ikke; men han sad hele Tiden og fulgte sin
Svigersen og fordums Tjenestedreng med Ojnene,
hvor han saa gik og stod. Andreas Olufsen udholdt
Blikket. De to havde haft et Ordskifte Dagen efter
Dortheas Dod, der endte med, at den Gamles Tunge
sprang lam. Og nu kunde han kun bruge @jnene.
Morder! stod der i dem. To Aar efter stod Andreas
Olufsen over ham og lukkede dem med sine Fingre.
Men inden Iver dede, havde Andreas Olufsen, nu
ogsaa kaldet Andreas Uensgaard, fert en ny Kone
ind paa Gaarden. Hun var en af Vennerne, en livs-
glad og dygtig Pige. Hun forte en betydelig Med-
gift ind paa Uensgaarden; for som man siger, det
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Meget skal til det Meget. Som Ungpige havde hun
hort til de gladeste og frejdigste i hele Frimenig-
heden, vistnok mere af Natur end egentlig af skolet
Livsanskuelse, og det var derfor ikke saa helt ufor-
klarligt, at hun hurtigt tabte Humeret, da hun var
bleven gift. Muligvis skreemmede det hende ogsaa
noget til daglig at omgaas den tavse Mand, der
havde saa meget at tenke paa, at han kun fik Tid
til at henvende sig til sin Familje med korte Ordrer.
Den ny Kone paa Uensgaarden var igvrigt et Jern
til at faa Beorn. Efter nogle Aars Forleb hangte
hun mod Jorden. Andreas Olufsen, der blev en
meget gammel Mand, sled ialt tre Koner op.

Her kan med det samme gives en flygtig Over-
sigt over Andreas Olufsens Karriere i det offentlige
Liv. Han blev til sin Tid Sognefoged og Sogne-
raadsformand, Formand i Sparekassen og Amtsraads-
medlem og siden Rigsdagsmand ved Kaaring. Paa
Rigsdagen sluttede han sig til de Nationalliberale
men oplod ved ingen Lejlighed sin Mund paa Tinge,
rigtig ledet af en naturlig Uvilje mod at trede frem.
Hjemme i Kredsen ned han Velgernes ubetingede
og blinde Tillid. Det var ham derfor let at op-
arbejde en flammende Krigsstemning for 64 uden
egentlig at holde Taler eller paa anden Maade gere
sig til ansvarligt Midtpunkt i Stromningen. Det lige-
som blot udstraalede fra ham, hvad Standpunkt
hans Tilhzengere skulde tage, hvorvel han endnu
brugte at lade sin Mening skinne frem gennem
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dunkle, bevingede Fyndord. Der var ikke en eneste
af Vennerne, der ikke stolede fast paa den danske
Heltekraft og lod haant om Tyskens aandlese Over-
magt, og de saa alle hen til Andreas Olufsen, Dane-
og Kristkeempen (han maalte 60 Tommer i sine Trze-
sko og havde aldrig veeret Soldat) som den, der nok
skulde fore Aanden til Sejr.

Efter den lille Krig sveekkede det ikke Vennernes
Tillid, at Andreas Olufsen indtog en noget anden
Holdning; de havde smertelig misforstaaet ham;
han havde aldrig villet Krigen! Igvrigt blomstrede
der jo som bekendt en Fornyelsens Aand af den
blodige Vunde, Folket ligesom vendte sig indad
efter Lemleestelsen og samlede sig i en sterk og
frugtbar national Stemning, hvis Vingeslag virkede
lgftende paa Landet, der havde mistet Fodderne,
og i denne Stemning sang Andreas Olufsen og hans
Flok sig atter ubrgdeligt sammen.

Efter 64 sluttede Andreas Olufsen sig til det
yderste radikale Venstre, der modsatte sig Befeest-
ningen saavel som al militeer Overklassepolitik og i
den Anledning rejste Forfatningskampen. I Provi-
sorietiden, da Konflikten tilspidsedes i Riffelbevze-
gelsen, optraadte Andreas Olufsen som det radikale
Venstres hgjre Haand. Det var nemlig ham, der i
de ophidsede jyske Kredse hemmeligt men med
Energi raadede til Rejsning, og det var ham, der
siden offentligt og saa hele Landet herte det besvor
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Folket at optrade loyalt, da der kom seks Gensdar-
mer til Egnen.

Siden tabte Andreas Olufsens Indflydelse sig i
det mere skjulte, men den viste sig til Gengeeld i
sit fuldeste Lys, da Andreas Olufsen tilligemed flere
Ligesindede bred ud af Venstre, som netop havde
Fjenden — nemlig de Nationalliberale — trengt op
i et Hjorne, og afstedkom Forligef. Det var Andreas
Olufsens sidste store Daad i det offentlige Liv, der-
efter trak han sig tilbage. Han var nu ogsaa en
gammel Mand, der kunde treenge til Hvile, han
havde udrettet meget. I Anledning af Jubileet blev
det udregnet, at han var den der havde siddet
leengst i den danske Rigsdag af alle dalevende Poli-
tikere. Han oplevede ikke Systemskiftet, men man
ter sige, at hans Aand rakte ud over Graven og
virkede medbestemmende i den ny Ungdoms Tiltag.
Andreas Olufsen gik bort paa et lykkeligt Tidspunkt,
just som han efter et langt harmonisk Liv saa sin
Hjertesag modnes. Nu piber Vinden fra et andet
Rz ok end hans i Danmark, men Aanden turde
vaere ret egentlig den samme.

Det er ikke paa sin Plads at blande Traek ind
fra Andreas Olufsens Privatliv, naar Talen er om
hans Gerning i det Offentlige. Men da det er med
hans Privatlivs Saga der her er begyndt, skal der
vedfgjes nogle faa Oplysninger til hans Karakteri-
stik som Menneske. Han var jo i mange, mange
Aar en fast og uomskiftelig Figur paa Egnen saa-
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velsom i det danske Aandsliv overhovedet, hans
Personlighed var os saa kendt og hjemlig, at enhver
Anekdote om ham ter anses for keerkommen og i
bedste Forstand spszndende. Hans Ydre med de
myndige og dog saa bramfri Treek er bekendt. Af
Skikkelse var han kun klejn men slet ikke gesvindt
i Vendingerne eller meget fremtalende, som smaa
Folk plejer at vere det; tveertimod bevaegede han
sig med en vis borgerlig Tyngde, der indged Respekt
— ikke ulig den, der var ejendommelig for Iver
Uensgaard i sin Tid — og han blev navnlig med
Aarene en nzsten tavs Mand.

Han var arbejdsom som faa, forsaavidt Kreefterne
strakte til. I sin bedste Manddomstid led han meget
af nerves Svaekkelse men fandt Helsebod ved Brugen
af det Rejersenske elektriske Styrkebelte. Tiltrods
for den sarte Konstitution, der fra hans Ungdom af
havde tvunget ham til at skaane sig i Retning af
Kropsarbejde var han en flittig og altid aarvaagen
Mand. Han besad en saa levende Lervillighed i
aandelige Ting, at alt hvad han tilegnede sig fra
andre snart ikke lengere kunde skelnes fra hans
eget; der var derfor tit Tvivl om, hvorfra hans Livs-
anskuelse hentede sit Stof. Uvenner af ham vilde
paastaa, at han vist i Grunden aldrig anede Meningen
af hvad han forkyndte, men at det kun var de
mest flydende Vendinger fra Grundtvigs Skrifter, som
Tyveknzgten pressede ud med sin Bogbinderskrue
og tilvendte sig til eget Forbrug. Andreas Olufsen
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vedkendte sig imidlertid aldrig den store Digter som
sit Forbillede og vilde nedig, at man kaldte hans
Sag for Grundtvigianisme . .. hvilket Grundtvig jo
som bekendt ogsaa meget frabad sig! Egnens Folk,
der ikke gjorde sig Bekymringer om nogensomhelst
aandelig Ejendomsret, fandt det paa deres Side aller-
mest passende at hjemle Andreas Olufsen baade
Sagen selv og dens geniale Udspring.

Vi kommer nu til Andreas Olufsens hemmeligste
Ejendommelighed, den inderste bevegende Nerve i
hans Liv. Da der udbredes saa megen lgs Snak
om Folk i fremskudte Stillinger, er de ofte bedre
tjent med at man siger Sandheden om dem og kun
Sandheden; det vil derfor ikke vare rigtigt at for-
dolge at saa fremherskende Trzk hos Andreas Oluf-
sen som hans Sparsommelighed. Man kunde tale om
den Tilbgjelighed hos ham til altid at feste Blikket
paa det Neermeste, der var Grundvolden i hans Vee-
sen som Politiker, og som hidkalder Tanken paa et
saa medelt Forbillede som Kong Frederik den Sjette;
men det er i rent praktisk Forstand vi her om-
handler hans Sparsommelighed. Han var i Penge-
sager paaholdende indtil Sygelighed. Man forteeller,
og det har Sandsynligheden for sig, at der i hans
lange Liv aldrig en eneste Gang er gaaet rede Penge
fra ham; han omfattede sine Kontanter med en Art
Samlermani. Hans Hadere, der selvfolgelig overdrev,
forsikrede, at han vilde brende en Gaard af, hvis
han selv havde Haab om at skrabe en Femere op
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af Tomten. I de naesten to Menneskealdre han gen-
nem alle Partiomskiftelser holdt sig siddende paa
Tinge, oppebar han en Folkereprasentants Dagpenge,
der jo er temmelig anselige, og som mange mis-
undte ham. Man ved, at han betragtede denne Ind-
komst med en serlig Interesse eller Pietet, og at
han besad en Bankbog, hvori den samlede Sum,
uden at han nogensinde havde rert den, stod ind-
fort. Det var en lille Formue, da han trak sig til-
bage, og det endskent han ikke oplevede Dizetfor-
forhgjelsen. De store Spisegeestebud, han iser i
en Fortid holdt paa Uensgaarden for Meningsfel-
lerne skal have kostet ham meget, men det gik
jo kun fra Gaarden i Form af Levnedsmidler, og i
den senere Tid dels aftog Geesteriet, og dels bidrog
Vennerne under Haanden deres Skeerv dertil, som
jo fuldt rimeligt var. Sin talrige Familje opdrog
Andreas Olufsen uden storre Bekostning, da Ber-
nene gjorde Gavn paa Gaarden for deres Fortering;
enkelte fik en videre Uddannelse gennem Fripladser
paa Hgjskoler, Andreas Olufsen havde gjort sig for-
bunden. Andreas Olufsen var da en Mand, der sad
i overordentlig rige Kaar, hvilket man jo maa blive,
naar man i et usadvanlig langt Liv stadig tager
ind uden nogensinde ved nogensomhelst Lejlighed
selv at give ud.

Andreas Olufsen var en vigtig Mand. Vigiig,
hvad vil nu det sige? At han som en Slags instinkt-
massig Modvegt mod sit uanselige Ydre forte sig
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med nogen Storladenhed og Kulde maa synes i alt
Fald velovervejet, naar man tager Hensyn ftil det
Ansvar, der laa paa ham. At han virkelig gjorde
Indtryk af at veere i en merkelig Grad indbildsk,
var for det forste begrundet i hans uomtvistelige
Begavelse og skyldtes vel desuden hans sterkt ud-
viklede Underbid, altsaa en organisk medfedt Til-
feeldighed. Han lignede noget en Gedde, der jo har en
rovbegeerligt fremstrakt Undermund; men kan man
forbinde nogen Mening med at skylde Gedden for
Indbildskhed? Nogle paastod, at de havde set An-
dreas Olufsen ligefrem lammet af Vigtighed, naar
han var i Selskab med flere, saa at han sad stiv
og stirrende med sit Underbid paa et Sted i en hel
Klokketime; men er det ikke netop Geddens Sed-
vane at stille sig saadan i sit Element, og kan man
bebrejde Gedden bevidst Hovmod? Gedden fordgjer
vel simpelthen i den Stilling.

Mange fandt jo ogsaa Anledning til at skumle
over mindre propre Handlinger, Andreas Olufsen
gjorde sig skyldig i. Han havde det paafaldende
Uheld at komme til at begaa omtrent de fleste af
de Ting, han strengelig forbed andre, i Politik som
i sit Privatliv, hvad enten det nu var en Skabnens
Ironi, der forfulgte ham, eller han i sit allerinderste
Hjeertes Hjerte havde udtaget et Slags moralsk Pa-
tent, hvilket Ingen havde let ved at tiltro hans
igvrigt saa enkle Natur. Han skal engang i et
uoverlagt @Gjeblik have ytret, at det ikke er Synd
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at lyve eller stjeele, men at det er sjofelt at blive
opdaget og strafbart at gaa til Bekendelse. Denne
Anekdote er dog sikkert apokryf. Andreas Olufsen
havde aldrig selv begaaet noget lovstridigt eller noget,
der umuliggjorde ham i Folks Agtelse.

Der var jo den sgrgelige Tildragelse med Dor-
thea, hans forste Kones Dgd, den kunde ikke glem-
mes, selv ikke af dem, der holdt ubgnherligst paa
/Egteskabets Ret. Nogle fastholdt, at han i den Sag
havde opfert sig som en koldblodig Skurk; men er
det ikke en Modsigelse. staar det ikke i Modstrid
til selve »Forbrydelsens« Akt? Undtagelsesmenne-
sker indremmer man jo en Del, og er man om-
vendt en Skurk, saa ophegrer man vel at vere et
Undtagelsesmenneske, og hvem skal saa tilgives
noget? Under alle Omstendigheder staar det En-
hver frit for at veerge sig mod de slette Mennesker
her i Verden. Saalenge vi ikke kan maale os med
en Mand, hvadenten vi nu ikke er haardfere nok,
eller vi ikke gider, kleeder det os bedst at udsette
vor Dom over ham indtil videre.

En saadan Betragtning ligger neer, naar man ser
hen til Niels Kristian, der i sin sidste Levetid for-
kom som omvankende Viseszlger i den dybeste apo-
stoliske Elendighed, og som aldrig kunde nedbede
Svovl og Beg nok fra Himlen over Andreas Oluf-
sens syndige Hoved.

Desuden, hvis Andreas Olufsen havde veeret en
Skurk, vilde han nok i Lighed med andre af Histo-
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riens Umennesker vere ded af Lusesyge, eller hans
Lig vilde vzre drevet gennem Sprakkerne i hans
Kiste paa Vejen til Kirkegaarden; men ingen af
disse Gudsdomme fandt Anvendelse paa ham; han
sov stille og smertefrit hen af Alderdom i sin ordent-
lige Seng og kom i Jorden med storste Stemnings-
fuldhed og Zre. Havde han veeret en graadig Snylter
paa Jordoverfladen, saa gengav han den i hvert Fald
sit Legeme med Renter og Renters Rente, med Hud
og med Haar.

Den sidste halve Snes Aar af sit Liv gik Andreas
Olufsen i Barndom. Man kan sige, at han aldrig
naaede at blive stillet overfor det store Spergsmaal
om, hvorfor han havde levet; for paa det Tidspunkt,
hvor dette Problem passende kunde indfinde sig,
tog hans Aandsevner gradvis af, saa at Problemet
ligesom skrumpede sammen og svandt bort tillige
med hans Bevidsthed. Efter hans Ded stod derfor
ogsaa hele den store Formue, alle de ladige Penge
urprt, og uden at han havde taget nogen Bestem-
melse om deres Anvendelse. Mange Folk tog An-
ledning til at sukke over dette og betenke Livets
korte Reekkevidde. Aa ja, men hvem ved, om ikke
Andreas Olufsen bare havde samlet flere Penge,
hvis han havde kunnet virke lengere. Han var
indrettet som en Felde, der tager Alting ind men
aldrig slipper Noget fra sig.

Der var en Samleraand i Andreas Olufsen. Selv
af Person var han nerig; det meste af hvad han
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spiste blev i ham; Folk, der kendte ham godt mo-
rede sig med at paastaa, at der aldrig kom andet
end Luft fra ham. Alt hvad han fordgjede gik fra
ham i aandelig Form.

Han blev med Alderen meget kropsveer, og i sin
sidste hgje Oldingealder sad han hen som en stor
hovedlgs Ansamling af Talg, begroet med lange
hvidgronne Haar, der saa ud som Mug. Han lig-
nede en magtig stor lodden Paddehat, en @rverdig
Kempesvamp, der sad ene paa Jorden; og der var
ogsaa den selvsamme sure Dunst ved ham som ved
Fugt og gammel Treske.

I den sidste Tid var alle hans Sanser lukkede,
han var blind, dev og stum, kendte ikke sin Fa-
milje og vidste ikke af sig selv mere. Da han ende-
lig dode, var der ikke anden Forandring paa ham,
end at han nu ikke mere blev madet; han gik i
Jorden som en meagtic hvid Maddike, paa hvis
Ender der ikke er Forskel, og som er fuld af Nat-
tens sorte Morke.

Han dode som selve Afbilledet paa den umstte-
lige, formaalslose Veekstlighed. Han jevnedes efter
et langt Livs private Appetit ud i den store Ensom-
hed, der blot gror.







TORDENKALVEN







et berettes om ham som et fjeernt Sagn, at

han i sin Ungdom havde veeret en stor og
velskabt Karl, men at han var bleven Krebling ved
at gaa bagover med en Hest. Som han nu saa ud
og havde set ud, saalenge levende Folk kunde
huske, var han puklet og bejet sammen til sin
halve Leengde, og det ene Ben var for kort; men
Kempekrefterne sad i ham endnu. Han lignede
Danmarks Historie.

Han var en vagabonderende Samler og Serling,
kendt af Alle, uden at Nogen vidste rigtig Besked
om ham alligevel; han tilherte ikke nogen Familje,
nogen Slegt eller noget Samfund. Han stod uden-
for Tiderne.

Hvad han hed var der Ingen der anede. Han
havde hele tolv Tilnavne af temmelig hedensk Klang,
de var alle af hans egen Opfindelse; han kaldte sig
foruden Tordenkalven, hvilket Navn Folk altsaa var
bleven staaende ved, ogsaa for Klodden, Fylseplagen,
Veedderlammet o.s. f., lutter Navne der lod af Fyrig-
hed og Ungdom. Han var saa gammel, at han ikke
kunde huske sin Alder, han havde altid eksisteret
og lod ikke til at ville de.
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For at forstaa, hvordan han saa ud, maa man
teenke sig en Mand af kempemeessig Vaekst, der er
bleven bukket sammen og skudt ind i hinanden
som en Kikkert. Kropstykket paa Tordenkalven var
bredere end det var langt og af en Alens Gennem-
snit fra Bryst til Ryg. Hans Arme var saa lange
at de neesten naaede Jorden og sveere som et jevnt
Menneskes Ben; Heenderne var gule og kedfulde
med stinde Haar paa og tykke hornede Negle. Han
gik med en kort Krykke under venstre Arm og
Stumpen af en sveer jernbeslaaet Kep i hojre Haand.
Det venstre Ben var for kort og stift i Hoften. Om
Vinteren gik han med umage Treesko; den paa ven-
stre Fod havde Jernbeslag paa fire-fem Tommers
Hgjde. Men om Sommeren gik han med den hgjre
veeldige Fod bar og den venstre i en almindelig
Treesko. Paa den Maade udjevnede han Benenes
Lengdeforskel og humpede over Bunden. Han gik
flere Mil i sin Levetid end nogen anden Mand i
Himmerland. Han havde jo ingen Hjem men stav-
rede altid omkring paa Landevejene, for at det skulde
fuldkommes, at den der er daarligst til Bens, han
naar lengst.

Naar Tordenkalven kravlede ind i en By, var
han jo ikke til at tage fejl af. Han lignede en Bylt
gamle Klude, der har sat sig i Bevagelse paa fire
sammenlaante Ben, hvoraf de to var Traben og
ikke engang mage; det skringlede og klang paa Ste-
nene hvor han kom frem af segte Jarnbeslag; han
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satte dybe Spor i Jorden, for selv vejede han en
jevn Stud op, og svere Byrder bar han baade for
og bag, han slebte bestandig om med al sin Haben-
gut. Naar man nu saa ham saadan maale sig fir-
benet hen ad en Vej, skulde man jo ikke tro, han
var et Menneske. Hans Kleeder var noget af en
Mxrkelighed. Det var et Set Tgj, som han havde
gaaet med i en tredive-fyrretyve Aar, og som han
havde lappet og besyet saa ofte og med saa mange
Slags Klude, at det nu paa sine Steder var flere
Tommer tykt og lignede en broget Butik. At det
ikke lugtede af Ambra, er en Selvfolge, men det var
enestaaende i sit Slags. Mange havde budt Torden-
kalven et nyt Set Toj for at komme i Besiddelse af
det gamle som en Sjeldenhed, men han vilde ikke
af med det, han befandt sig ligesaa godt i det som
et Dyr i sit Skind. Paa Hovedet bar han en gam-
mel spidspullet Hat, der var gul af Alde og stam-
mede ned fra Vornedskabets Tider, i Pullen af den
gemte han sin Melmad og sin Tobak; det var hans
Spisekammer. 1 de store beskidte Bylter, han havde
paa Ryggen, sleebte han om med de Varer, han tig-
gede sammen, gammelt Jeern og alt muligt veerdi-
lost Ragelse; men i den hvide Vadmelsbylt, han bar
foran paa Brystet, havde han sine rede Penge, sin
Formue i Selv, og den var gammel og tung. Han
havde puget meget sammen, han var ikke for ingen
Ting meerket af et halvt Aarhundredes Regn og Sol-
brand og Vestenstorm i sit Ansigt, han forfulgte et
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Maal og havde bedre Tid end andre Folk, der ha-
ster afsted i Fjedervogn med Heste for og har saa
travlt med at vinde ind paa Manden med Leen.
Man sperger sig altid uvilkaarligt, hvad en Mand
vil og hvad han kan. Med Hensyn til Tordenkalven
var Ingen i Tvivl. Han kunde to Ting: synge Viser
og drawe Folk i Kelden, og i Vederlag gnskede han
alt hvad der hed gammelt Metal, Knapskaller og
Galskillinger. Den ene af hans Szerevner kan for-
klares straks; han var saa umaadelig armsterk og
saa tung, at det var ham den smalleste Sag af Ver-
den at vinde en Mand op og ned i en Brond. Naar
der derfor var noget i Vejen med Kelden, opsatte
man det geerne til Tordenkalven kom til Byen og
fik saa ham til at drawe Svinget; det var han en
sikker Mand til. Han stod saa der med Hovedet
ned i Maven, saglende i sit Mongspyt af et Skag
og drawede med een Haand, ganske som om det
kunde vere en tom Spand og ikke et voksent Men-
neske, han firede ned i Dybet. Der var fire Mands
Styrke i hans Heender. Tordenkalven var desaarsag
fri for Drillerier, hvor han saa gik. Det fortalles
som et lzererigt Sagn, at en Hund, en taabelig Hund
engang havde bidt efter ham og havde vovet sig
indenfor Reekkevidden af hans Jernkep — Aa, den
blev slaaet helt ihjel, den blev lavet til Klat med
en eneste Lussing af Tordenkalvens Krykkekeep!
Ellers gjorde han aldrig Fortred; han var god.
Den anden Evne, Tordenkalven gjorde sig for-
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tjent ved, bundede i hele hans Vasen. Han var
Digter. De Viser, han sang for Folk, havde han
selv gaaet og sat sammen. De var ikke som andre
Viser, hvori der besynges en sorgelig Tildragelse
eller en romantisk Historie om Elskende, Torden-
kalvens Viser var Lovsange og Mysterier. Der var
Grader i dem, ligesom de var af forskellig Lzngde,
han sang ikke den samme Vise ved enhver Lejlig-
hed. For et almindeligt Stykke gammelt Jern, en
Hezlring eller et Par rustne Sem kunde man faa en
lille uskyldig Vise, der i sit allersidste Vers aabnede
Doren paa Klem ind til Ukyskhedens Rige; men
gav man ham en god Knapskal eller en ugangbar
Selvment, hvad han kaldte en Galskilling, saa fik
man en lang grundig Vise, der ikke ngjedes med et
Kig ind i Uterlighedens Land men gav en udferlig
Topografi deraf.

Han sang ikke paa almindelig Vis, Tordenkalven,
for hans Melodier var ogsaa selvgjorte. De var meget
ensformige og laa dybt, saa at hans Sang neermest
lod som Foredrag med Toner under. Han sang
merkelig udtryksfuldt, og de kloge @jne, som han
aldrig slog ned, hjalp til at give Viserne Kraft. Han
kunde neesten lamme Folk med dem; de var saa
forvovne, til Tider saa svinske og dyriske, at ens
Fodder blev som naglede til Jorden, naar man herte
dem. Det var et helt gaadefuldt Syn at se ham staa
og synge udenfor en Gaard med Karle og Mand
rundt omkring sig; de kunde ikke flytte sig, de
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hang fortryllet ved hvad de herte, og kun naar
Tordenkalvens Stemme, der i sig selv lgd lavt, som
om Ingen maatte here ham, begyndte at synke
helt, sprang en af Karlene afsted ind i Gaarden for
i Huj og Hast at fremfinde et gammelt Som eller
en Metalknap til at nere Visen med.

Penge, virkelig gangbar Ment stod ligesom udenfor
Tordenkalvens daglige @nskeomraade, hvorvel det var
dem, han allerleengst ude stilede imod. Alle de Metal-
stumper, han tiggede, og hvad han ellers skrabede
sammen, gjorde han i Penge en Gang om Aaret hos en
Gortler i Hobro. Derimod gemte han Galskillingerne
og Knapskallerne, kort sagt alt hvad der var rundt
og af Selv. Gav Nogen ham nu imidlertid rede
Penge for at synge, saa kunde han slaa med Hove-
det, ryste sig ligesom, af Respekt, nu skulde der
vaere Alvor i det, og saa heevede han Stemmen, saa
udsang han med fuld Styrke de sidste unavneligste
Ting; saa var det ikke en Gled, der laa i Halv-
morke og ulmede men en sprudende Ild, der sved
af lige til Grunden.

Der var som blest for Fruentimmer, naar Tor-
denkalven stod ved en Gaard og sang, de var vk,
de lod sig ikke se. I det hele taget frygtede alle
Kvinder ham, og det endskent han nzrmede sig
dem med de venligste og hensynsfuldeste Lader; de
stod altid med Flugt i Lemmerne og med Ojekast
rundt efter alle Udgange, naar han var i deres
Neerhed.
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Det var Tordenkalvens store Sorg. Han elskede
det andet Kon, baade unge Piger og mavefore Koner
og de allerzldste furede Keerlinger, han elskede dem
allesammen. Der var bevaret en Ridders Aand i
den gamle Kempekrgblings Hjerte; der kunde ikke
komme et Skort i hans Nerhed, uden at Klude-
bunken ligesom blev til en lang felsom Troldarm,
der sked sig famlende frem og segte og ormede
med alle fem opadrakte Fingre i Luften. Men kom
nogen saa ner, at han kunde naa hende, vilde han
hale Armen hjem igen, kysse sig lsekkersultent
indeni Haanden og stryge den saa varsomt, saa var-
somt nedad paa det dejlige Skort, mens han kreb
og kregb i dybeste Underkastelse med sine fraekke
Vaddergjne. Kvinderne blev som de fik Rotter paa
Kroppen, naar han rerte ved dem, de brelte og
sprang. Men naar det nu traf sig, at det var en
halvfemsindstyveaarig gammel Egetraes Kone, Torden-
kalven paa denne Maade viede sin nasegruse Dyr-
kelse, og hun saa bred ud i et Kvak og hoppede
som en Tudse, saa maa der jo et Billede fra Ridder-
alderens bedste Tid til for at finde noget lignende i
Retning af Svaermeri og sken Undseelse.

Man fortalte for Resten, at der laa en ulykkelig
Kerlighed bag Tordenkalvens Liv, men det vil man
gerne fortelle om Enhver, der er kommen til Alder
uden at have veeret gift, hvad Grunden nu kan
have veret. Det hed sig ogsaa om Lindby-Skytten
og om Vogn paa Heden og Niels Kristian og flere
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andre af den Slags Varulve, Snovl-Peter da heller
ikke at forglemme, at de gik og bar paa en ulyk-
kelig Kerlighed fra deres Ungdom. Til Gengeld
syntes det jo, som om de havde faaet andre Gaver
i Erstatning allesammen. Skytten havde Ligfald, og
Vogn var klog, Niels Kristian havde faaet den aande-
lige Gave, ligesom Krazmmer-Drejs, der jo for Resten
fik Keeresten med inden Enden tog, Snovl-Peter drak,
og saadan fik de hver for sig den bedre Part, der
ikke skulde tages fra dennem, i Stedet for den tabte
Lykke.

Tordenkalven havde altsaa faaet en Skjalds Evner.
Det skal nu siges, at han ikke som Niels Kristian
brugte dem til Forklejnelse af de Ting, han havde
maattet miste, tveertimod; som foran antydet var det
netop Besiddelsen i Elskovslivet, han forherligede i
sin Digtning. Og han drev det eksempellost vidt
som Kender og tungefzerdig Beskriver af skjulte Ting,
han var det mest alvidende Nydelsesmenneske, der
nogensinde med ter Mund har udmalet et Fraad-
seri, ganske ligesom han skent lambenet distan-
cerede alle andre fuldsteendigt som Vandringsmand.

Grunden til at Tordenkalvens Skjaldskab holdt
sig saa klar af Forsagelse og af Vemod var den, at
han trods al Vanferhed ned et ukueligt Helbred.
Den puklede og vredne Bul af en Krop, han slabte
om med, skjulte et Par veeldige Lunger, og det er
som bekendt i dem Livslysten sidder. Han var et Fri-
luftsmenneske, en fedt Ven af Naturen, han levede
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sit Liv under aaben Himmel med sin Opmarksomhed
delt mellem Regnormen og Leerken, og det var det der
gjorde ham til Digter. Hans Blod var saa sedt, at
han ikke kunde tale uden at smykke sine Ord,
derfor udtrykte han sig altid i Kendinger og dunkle
Lignelser, for tilsidst naar Rytmen betog ham at
gaa over til at kveede. Han benyttede sig mest af
Stavrim ligesom de Gamle, og han digtede ofte sine
Vers i samme Aandedreet som han sagde dem. Han
holdt af Bern, og traf han saadan en lille velnzeret
og flgjlsbled Unge paa sin Vej, kunde han legge
sin hule Haand som et Laag paa Barnets runde
Mave og bryde ud i et Kveede, saa hele hans Hoved
dirrede derved:

Aa, du mit Sukkerbarn, du min bitte, bedste
Sukkertop, du er af Sukker og du spiser Sukker!
Fra du blev fodt har du drukket med din bitte
sode Mund af din Moders Sukkerpatte, og sulten er
du, og som du kan gnave med din bitte Sukkertang
paa dit Sukkerbrod og faa det til at skride ned i
din bitte Sukkermave — jeg siger du er spd! Krill!

Og Tordenkalven smuttede Barnet fra sig ved et
hastigt Klem med alle fem Fingre om den lille Top-
mave, saa at Barnet trillede skrupleende og henrykt
om paa Jorden.

Tordenkalven var altid paa Vandring, altid ude,
hvordan Vejret saa var. Om Sommeren sov han
under aaben Himmel. Man kunde kun med storste

Vanskelighed og da kun om Vinteren faa ham lok-
19%
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ket ind 1 en Stue, han kunde ikke aande derinde
og taalte ikke de lave Lofter over Hovedet. Han
var en Skabning, der skulde ses ude, kravlende paa
Jorden og med et Vejr over sig, han lignede selv et
Landskab eller en gammel Bondeegn med den top-
pede Hat, der saa ud som en Kempehgj, og @Ojnene
der skinnede som breendte Ruder i et gammelt Hus.
Hans Skag og Haar var som en rimet Kratskov,
hans Pukkel lignede en Bakke, og hans @ren Grus-
grave. Der stod en mudret Pyt i hver af hans
Mundvige, hans Haandbage var merke og furede
som en Brakmark. Og i hans Miner legede det
barske og blide Vejrlig, Regn og Solskin, den farende
Blaest og de sure Taager.

Tordenkalven var en af de sidste i Himmerland,
der talte det gamle rene Maal. Hans Sprog var rigt,
sikkert og udtryksfuldt, og det dannede Gransen
for hans Verden; hans Vandringer strakte sig aldrig
udenfor Dialektomraadet; Folk, der sagde s Hazejst
i Stedet for Hejsten, kunde Tordenkalven ikke lide,
de var ikke af hans egne. Med Tiden snaevredes
Tordenkalvens Verden ind, ikke i Omkreds men i
Tallet paa dem, der ligesom han talte det ublandede
Maal. Han holdt sig helst til gammeldags Gaarde
og ensomt beliggende Pladser, hvor Skikken og Sma-
gen var den gamle. Og her tog man vel mod Tor-
denkalven, han var jo en streengt redelig gammel
ser og forladt Karl, som der ikke var nogen Slags
Ondt i. Mange gav ham vel ogsaa Husly en kold
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Nat ved Tanken om alt det meget Selv, han bar
paa sig eller havde gravet ned rundt omkring i Her-
redet. Det kom for Resten aldrig for en Dag, for
Tordenkalven dede uden at rebe Nogen Gemmeste-
derne. Han kom en Nat skramlende ind paa en
Gaard, stum og allerede langt inde i Dodens Svim-
melhed; og der endte han sin Vandring.

Han havde veeret ulykkelig forelsket, den gamle
puklede og lamme Jeette! Med hans Bevidsthed sluk-
kedes et forgudet Erindringsbillede i hans Indre,
Billedet af en ung Karl, der rank og svaerlemmet
red hejt paa en ustyrlig Hest ...







ANE OG KOEN







ppe paa Kreaturpladsen ved Hvalpsunds Marked

stod en gammel Kone med sin Ko. Hun stod
noget afsides med sin enlige Ko, hvadenten det nu
var af Beskedenhed eller for at blive lagt bedre Meerke
til. Hun stod saa roligt med Hovedkleedet draget
lidt frem over Panden for Solen og strikkede paa
en Strempe, som allerede var lang og breettet op i
en tyk Rulle. Hun var kledt paa efter pen gam-
meldags Mode med indigofarvet Skert, der lugtede
saa hjemligt af Lodgryden, og med et brunt strikket
Korskleede over det hule Liv. Hovedkledet var
falmet og havde Laeg af at veere gemt hen, og Tree-
skoene var fladbundede, men hun havde blanket
dem. I det graa Haar stak en ekstra Strikkepind
foruden de fire, hun brugte saa flittigt med sine
gamle forslidte Heender. Hun stod med et Ore vendt
i Retning af Musiken fra Krammarkedet og saa sig
ogsaa lidt om paa Folk og Kreaturer, som trengtes
og handlede lige ved hende. Der var en Stej og
et Brol omkring hende og allevegne fra, Vrinsken
oppe fra Hestemarkedet og Tummel af Baade nede
ved Stranden, Hvzld af Geglere og Trommebump,
men hun stod saa stille der i Solen og bandt paa
sin Hose.
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Og ved Siden af hende med Hovedet nar ved
hendes Albue stod Koen hengevommet og udtilbens
og tyggede Drov. Det var en gammel Ko, men den
var god, sund i Haarlaget og rigtig ordenlig holdt.
Den var jo noget skarp i Agterpartiet og henad
Rygbenene, men det var ellers segte Sager det hele;
Yveret struttede fint og loddent under den, og der
var ikke altfor mange Ringe paa de kenne sorte og
hvide Horn. Den stod med fugtige @jne og malede
anden Gang paa Foderet, stadigt fra venstre til
hgjre med Undermunden, og naar den havde sunket
Bidden, vendte den Hovedet og saa sig om, for atter
at staa med rolig Hals, naar den nzste Foderbolle
var ilet gennem Spisergret og op i Munden. Den
slimede veltilmode fra den store Mule, og det sang
dybt og elastisk som en dunkel Orgeltone i dens
Indre, naar den drog Pusten. Det var en sund og
levende Ko, der var kommen til Skelsaar og Alder,
og som havde oplevet hvad der kan times Koer;
den havde fodt sine Kalve uden nogensinde at faa
Lov at se dem eller slikke dem, og den havde siden
teeret sit Foder og givet sin Melk i god Tro. Og
nu tyggede den Drov her ligesaa godt som et andet
Sted og svang sin Haledusk i stive Snirkler om
efter Fluerne. Tojret hang omhyggelig oprinket paa
det ene Horn, for den vilde jo ikke bisse eller gaa
paa egen Haand, og Klaptraerne var gamle og rund-
slidte uden hverken Jern over Nesen eller indad-
vendte Plekke, for den behgvede jo slet ikke at
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aves. Det maa bemserkes, at den havde sit nye
Reb paa i Dag, ikke det gamle tynde og eogede, den
ellers graessede med. Gammel-Ane vilde, at hun,
Koen nemlig, skulde tage sig ud til sin Fordel.

Det var en god Ko, velegnet til Slagtning, og det
varede derfor ikke lenge for en Mand kom hen og
stirrede paa den og grov sine Fingerspidser ned i
dens Rygskind, hvilken Tilnermelse den hummede
sig noget for uden dog at blive harmet.

Hvad koster Koen, Gammelmor? spurgte Manden
og rettede sit steerke Blik fra Koen og til Ane. Ane
strikkede videre. »

Den skal ikke selges, svarede hun. Og som for
at slutte Samtalen paa hgvisk Maade slap hun
Pindene med den ene Haand og terrede sig privat
beskeftiget under Neesen. Manden drev af men
kom ligesom til at halde, idet han gik, fordi han
ikke kunde lgsrive sine @jne fra Koen.

Ikke lenge efter svipper en fin og barberet Slagter
Koen over Hornene med sit Spanskrer og lader sin
ophovnede Haand glide hastigt henover Ky’et.

Hvad koster Koen?

Gammel-Ane skeler forst til sin Ko, der sitrer
fromt med Ojenlaagene for Spanskreret, og saa
vender hun Hovedet og synes at opdage noget langt
borte, der interesserer hende.

Den er ikke til Salg.

Ferdig. Vor Pranger flagrer videre i sin blod-
skjoldede Stgvfrakke. Men ikke lzenge efter indfinder
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der sig en ny Lysthavende. Gammel-Ane ryster
paa Hovedet, Koen skal ikke szelges.

Da hun nu saadan havde givet en hel Del Folk
Afslag, blev hun jo kendt; de begyndte at snakke
om hende. En Mand der havde spurgt paa Koen
for, kom tilbage og vilde endelig kebe den, og nu
gjorde han et Bud, som var meget fordelagtigt.
Gammel Ane sagde Nej, lidt urolig, men bestemt.

Er den da solgt? spurgte Manden.

Nej, det var den slet ikke.

Jamen hvorfor i Alverden staar du da her og
paraderer med Koen?

Gammel-Ane lod Hovedet synke men strikkede
haardnakket videre.

Hvad? Hvorfor staar du her med Koen? spurgte
Manden, som nu var helt fornermet. Er det din
egen Ko?

Ja det var nu sikkert nok at det var. Sandelig
var det Anes Ko. Hun lagde til, at hun saamend
havde haft den siden den var Kaly, ja hun havde
saameend saa. Kunde Snak forsone Manden, tenkte
Ane, saa skulde det ikke mangle. Men han afbred
hende:

Staar du her og ger Nar af Folk?

Aa Gud! Ane tier ulykkelig. Hun strikker som
i Vildelse, hun ved ikke, hvorhen hun skal se, saa
ked af det bliver hun. Og Manden treenger paa, vred:

Jeg siger, er du kommen til Marked for at gere
Nar af Folk?
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Da er det at Gammel-Ane holder op med Strik-
ningen. Og mens hun letter Tojret af Hornet paa
Koen og ordner sig paa Tilbagetoget, faster hun
sine @jne aabent og bedende paa Manden:

Det er saadan en enlig Ko, betror hun ham til-
lidsfuldt, det er saadan en enlig Ko! Jeg har jo
kun den samme paa mit bitte Hussted, og hun
kommer saa sjeldent mellem andre Kreaturer. Jeg
bor jo saa langt fra andre Folk. Saa tyktes jeg jo
jeg vilde treekke hende til Marked, for at hun kunde
komme i Selskab med andre af hendes egne og ad-
sprede sig en bitte Gang, ja jeg tyktes saamaend saa,
og det kunde jo Ingen skade, mente jeg, og saa var
det jo vi trak herhen. Men vi skal ikke swlges, og
nu skal vi nok trekke af Vejen. Og Undskyld,
skulde jeg sige. Og Farvel. Og Tak.







JENS







eldby er en Haandveerkerby, der lever af Om-
K egnens Bender; den strekker sig i en lang af-
brudt Gade af Smaahuse paa begge Sider af Konge-
vejen. Paa hvert Dortrae sidder en meget lille Hund
af usseligste Race, som holder sig rerig ved at fare
ud og kefte i Benene paa de Vejfarende.

En Sommerdag bevagede en stor Bondekarl sig
ned ad Landevejen gennem Byen omhvirvlet af samt-
lige Kotere, ikke i Gang eller Lgb men i Saltomor-
taler! Han gjorde det ene hgje Spring op i Luften
efter det andet, vendte sig forleengs en hel Omgang
om sig selv og landede paa Jorden med Fgdderne
igen, saa at Treskoene sang i den haarde Vej som
Kobj=lder, og Smaastenene sprojtede fra Jeernbeslaget!
Mellem hvert Luftspring hujede han og favnede liv-
saligt med Armene imod de smaa Hunde, der var
lige ved at rase sig selv Tender og Tarme ud af
Halsen.

Skomager Anton, der sad og syrnede inde i sit
Verksted med Klumpfoden under Bordet og Neesen
fuld af Lampeos, rakte sit blege Ansigt op til Ruden
for at se, hvem »Dyrplageren«< var. Aa naa! Det
var den Gale fra Graabplle, Jens Mekanikus. Idag
var han da fuldsteendig vild!

Nye Himmerlandshistorier 13
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Det var nu ikke saa langt fra heller, at Jens saa
Solsystemer og Stjeerner for sig idag; han havde
veret paa Posthuset og faaet et Brev, et lykkeligt
Brev. Det var fra en Officer i Kebenhavn og med-
delte Jens, at hvis han kunde komme til Hovedsta-
den, skulde han forelpbigt faa Ansaxttelse som Karl
paa et Laboratorium. Hvis han saa leste i sin
Fritid og fik Preliminzreksamen, skulde der nok
blive Raad til at faa ham ind paa Polyteknisk Leere-
anstalt. Og — som Officeren skrev — skent Jens
var en Karl midt i Tyverne, haabede han dog i sin
Levetid at se ham som Professor i Kemi ved Keben-
havns Universitet.

Da Jens havde last Brevet, tog han Tilleb og
saltomortalede sig ned ad Vejen. Han skulde ende-
lig, endelig slippe ud nu! Han saa sin Bane for sig,
sit Maal, som en Verden af Lys og Hvidhed, han
saa sig gaa i Vejret, fjeernt og hejt, mod Videnska-
bens Arbejdshaller!

Bekendtskabet med Officeren skrev sig fra Jenses
Soldatertid. Jens havde ligget ved Ingenigrerne i
Kebenhavn og havde fra feorste Feerd gjort sig be-
meerket ved sin Styrke og Smidighed, Egenskaber
som sjeeldent findes forenede i en Bondekarls Krop.
Han, der for han kom ind som Rekrut havde kun-
net svinge to Tonder Rug op paa sin Nakke, men
som aldrig havde haft Hovedet nedad, lerte paa faa
Uger at eftergore enhver gymnastisk @velse, han
saa. Ting som at entre Glatstangen i Heenderne
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alene eller flyve over Hesten med fire Madratser
paa, var ham snart Bagateller; mod Slutningen af
sin Rekruttid kunde han gere en Saltomortale paa
den bare Jord med fuld Ingenigroppakning paa
Kroppen!

Soldaterlivet var ham ikke en Byrde men en fri
Mands herlige Tilveerelse, hvorunder alle hans glim-
rende Anleeg kom til Udfoldelse. Han satte Liv i hele
Kompagniet, for der var et susende Tempo i ham, han
var lys og venlig, sorglast aaben og var jo hverken kry-
bende eller vigtig. Hans Livslyst kendte ingen Graen-
ser,han enten arbejdede som en Jeette under Sang eller
fik Luft i keempemseessige Spilopper, der gjorde ham
til Kompagniets beundrede Keledeegge. Han var
opmearksom, levende, altid vaagen, han saa og san-
sede med hver Fiber i sin Krop, han var den hur-
tigste til at opfatte, og i Handling som et Lyn. Og
til enhver Tid lyste han af en uhyre Tilfredshed,
han var altid spendt i Lemmerne, rommede sig
fyrigt ved enhver Lejlighed og spilede Qjnene op
som en ung Hest, der ejer hele Gresgangen.

Men i Slutningen af Tjenestetiden blev Jens sin
Kaptejns Yndling og Ferstemand paa en anden
Maade ogsaa; det opdagedes nemlig, at han for-
uden sin enestaaende praktiske Opfindsomhed og
Fingernemhed besad teoretisk Indsigt i Naturviden-
skaberne. Kaptejnen snakkede en Dag hgjt med
sig selv om, hvor han skulde finde et Aflednings-

sted for sin Strom, en Dag de gvede Felttelegraf.
137
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Klov det Trae der og put Traaden ind ved den
vaade Bark, foreslog 217. Kaptejnen fulgte Raadet,
og siden blev Jens altsaa hans betroede Haand i alle
vigtige Ting.

Hvor havde Jens sin Viden fra? Den havde han
skaffet sig ved en ren Tilfeeldighed. En af Kamera-
terne, som var medicinsk Student, kom en Dag i
Betryk for Kontanter og afheendede to propre og
smuktudseende men forresten uopskaarne Boger til
den tjenstvillige Jens. Det var Holtens Fysik og
S. M. Jorgensens Kemi. Neste Sendag begyndte Jens
at lese i dem. Hans Viden hjemmefra indskraenkede
sig for den Tid til hvad han som en veldig Num-
mer Et havde kunnet forfra og bagfra og paa et
Ben af Katekismen i Graabelle Skole. De to nye
Boger aabnede ham Portene til Universet.

Han var jo ingen Leeser, han saa med dybeste
Foragt ned paa enhver aandelig Affeere; men her
var Kundskab, og han leste, forterede Begerne un-
der en intens Virksomhed af alle Sanser, en legem-
lig Genkenden af alt dette, han gennemtrangte Bo-
gens Ord, levede dem op til den dybeste Bund i
deres Mening, han borede sine Jjne gennem Bogen
og ud i Uendeligheden, han drak Kundskab, som en
Vage suger Olie. Hvorfor skulde han ikke kunne
sanse, opleve en Bog ligesaavel som en Storm eller
en Feber? Det var det han gjorde, han meettede sig
ind i alle Nerver med Nyhed og pragtfuld Overbe-
visning, han sprang, han lerte paa en Gang Hejden
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og Dybden af Verden og sin egen Reakkevidde i
den, han saa sine Granser og fortettedes derved.
Han anede for forste Gang sine indre titaniske Krzefter.
Kemien greb ham steerkest, for den havde nesten
helt Nyhedens Interesse for ham. Fysiken derimod
bragte kun Orden i en Verden af Iagttagelser, han
allerede selv havde gjort. Baade Tyngdens Lov og
Haarrgrsvirkningen var ham veesenlig bekendt, fra
han som Hyrdedreng vejede Stene paa Baghaanden
og fload med Spaaner paa Vand. Han vidste end-
ogsaa Ting, der slet ikke stod omtalt i Fysiken;
saaledes havde han for Eksempel som Sandgraver
overbevist sig om, at visse ovale Smaasten med en
brun lagdelt Kerne altid laa i Jorden og pegte med
Enden mod et bestemt Punkt paa Himmelhveelvin-
gen, som han havde mearket sig, men om dette Fee-
nomen sggte han forgeves Oplysning hos Holten.
Ellers var det jo noget af et vildt sjeeleligt Orgie
for Jens at styrte sig ind i Elektricitetsleeren og Fy-
sikens ovrige Guddommeligheder; det trengte ham
til Marven at leese Dampmaskinens Historie, han
skred gridsk til det Kapitel og forteerede det med
en voldsom Nydelse og Spending, folte en smerte-
lis Hunger efter mere, da det var slut. Han kunde
Bogen, da han havde lest den igennem een Gang.
Men den havde slaaet Doren op for et merkt Gab i
hans Indre, han havde hist og her veeret nedt til
at springe over et Sveelg, som han kun vidste hed
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Matematik. Her maatte en Bog vel kunne erhverves,
en Bog om den Ting.

Imidlertid kastede han sig i sine Fritimer med
flammende Opdagerlyst ind i Kemien. Den Fryd
han gennemgik, og den Triumf der fra nu af og
altid siden satte Bo i hans Hjerte, kan forstaas af
Me®nd, der har oplevet det samme, men lader sig
jo ikke udmale. Kemien gik lige saa hurtigt og
med lige saa stor Naturlighed over i hans Vaesen,
som Vand lesker Kalk. Forudsetningen var til-
stede, Jens var en fodt Elsker af de synlige og ror-
lige Ting, han havde fra sin forste skere Barndom
higet efter at forenes med Naturen og blive et med
dens Vidundere; han kendte alt hvad der ligger et
friskt Menneske under @jnene og savnede kun den
store Sammenhseng. Ved Lugten af rent Jod, som
han skaffede sig et Stykke af paa et Apotek, folte
han sig i Besiddelse af Hjemstedet for Alverdens
Strandlugt; Kendskabet til Lugten af destileret Fusel-
olie blev ham Breendpunktet for hans Erfarings-
materiale af Drankere, Fattighuse, Morgenbraek, Sy-
ner af Rotter og alt hvad han havde medt af Katzen-
jammer og forpestet Aande i Graabelle og Omegn.

Kemien laa ikke for ham som en Brandestabel
imod hans Skinneben men som en veldig Lyskilde,
som et nerende Fluidum, der i et Nu gennem-
treengte hele hans terstige Indre. Derfor vidste han
ikke kelnere eller sedere Sang end en rigtig endelos
kemisk Formel, hvis Bogstavrakke for ham var en
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skon Svingning, en formfin Mosaik af Grundstoffer
i Forkleedning. Da der Ingen var der havde leert
ham, hvordan Formel udtales, havde han selv leert
sig til, at det hed Formeel, hvilken Udtale han be-
tjente sig af; og var han bleven en Forer siden,
havde man vel veeret nedt til at leegge Tonen paa
den Stavelse, der passede ham.

Livet fik et andet Udseende for Jens, i den Tid
han floj paa Vingerne af sin forste Kundskabsrus.
Naar han havde lest, gik han ud og genkendte, be-
kreftede Verden, skabte den paany. Han havde for
veeret en stor lagttager men altid paa Overfladen.
Han sad inde med en uendelig og broget Viden,
hentet fra det daglige; han gravede ikke Torv uden
at meerke sig, om det var gammel Birk eller Eg han
stgdte paa i Mosen, han havde overhovedet aldrig
anset Nogenting for i og for sig kedeligt.

Fuldendthed og Hensigtsmeassighed var Punkter,
som hans Veesen altid havde veret sat i Beveegelse
mod; han gledede sig rent umiddelbart ved at sette
en Kniv op, saa den skar Uld paa Vand, eller ved
at smore en Vogn. Blot at afrunde et Stykke Tre
med Kniven og give det en smigrende Form var en
Beskeftigelse, hvorunder han groede. Hans Sind
var saaledes i sig selv beredt for Naturvidenska-
berne. Men han havde jo aldrig set andet end Sten
i de tunge Ting paa Jorden, hvorvel han elskede
dem, fordi de var tunge og haarde og netop det de
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var. Nu opgik alle Naturens simpleste Love for ham
i deres uendelige Perspektiv.

Rust! Aa gaa til Helvede ... det var jo ilfet Jeern
og ikke noget man skraber af Plovjernet! Naar
Jens nu opsamlede en Sten paa Marken, saa var
han ikke dermed ferdig. Det var Kvarts, Feldspath
0.s.v. Jens afsang Formeelen! Han fyldte Vagtstuen
paa Kasernen med hgje og besynderlige Frydesange
— yderst sammensatte overkromsure Forbindelser
rytmisk udslyngede — han rasede i en Spand Vand
under Stemningen af, at det var to fornemme Luft-
arters Forbindelse, han havde med at gere. Han
blev set i Byen om Sendagen som en stor velskabt
Soldat, der med Spzendthed og Forskerglede i alle
Miner stod stille og betragtede et Kloaklaag paa
Gaden eller bojede sig og rorte op med Fingren i
en lille Dynge fint Stev mellem Brostenene paa
Stroget. Oh, Jens maalte bare Massen af dette
Jernlaag med Ojnene, ned dets . Gedigenhed og
memorerede alt om Fe; eller det var faldet ham ind,
at man naturligvis ved en mikroskopisk Undersggelse
af det fine Stov paa Fortovet vilde kunne finde gan-
ske smaa afslidte Dele af nesten alt hvad stofligt
var i Byen. Med Heenderne ophzngt ved begge
Tommelfingre i sin Livrem paa rigtig Soldatermaner
slentrede han om i Kebenhavn, tiltrukken af alle
merkelige og ikke maerkelige Ting. Og saadan
skulde han jo veere afbildet. For det burde staa
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uudsletteligt for Alle, hvilket Ydre der gemte over
en Sjzl, som ejede Tilverelsens Oprindelighed.

Jens tiltrak sig ikke straks Opmsaerksomhed ved
sin Person; og dog var han ken. Han var jo stor
og steerk med et Par meagtige Haandled og bugnende
Skuldre, i det hele svert bygget; og dog forte han
sig hurtigt og med Lethed. Han var lys med et
Par blaa opspilede @jne, der udtrykte Tillid og
Dristighed; de var blaa som naar Himlen spejler
sig i Havet. Hele Underansigtet var omgivet af et gult
tvedelt Skeaeg, der var silkeblgdt og ligesom gennem-
dugget af Solskin. Haaret var ogsaa lyshlondt og stod
lige op fra Hovedet. Han knitrede af Helbred, af
Mod og af en Dgdsforagt, der fornyedes med hvert
Stod af Blodet i hans Hjeerte.

Men Soldatertiden fik Ende, og dermed Jenses
lykkelige Dage. Saasnart han havde afleveret Trgjen
og var kommen i sit hjemmegjorte Vadmelsszt igen,
ilede han den lange Rejse hjem til Graabglle med
sine Skatte af Feerdigheder og Kundskaber, utaal-
modig efter at udsprede Visdom mellem sine Ken-
dinge og forgylde hele Egnen derhjemme. Da han
havde veeret en Maaned hjemme, dannede sig hans
Tilnavn: den Gale fra Graabplle.

Det var nu endelig ikke saa sert. For med
alle sine geniale Evner manglede Jens i en meerk-
verdig Grad Tilpasningsevnen, der jo nesten er
selve Bonden, og han var dog selv en segte Bonde-
fodning. Han savnede den Almuemandens Blu-
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feerdighed, der vel ikke er andet end Fejghed og
Bgjen af for det almindelige Nid, men som nu en
Gang holder en Mand paa Plads og ger ham bruge-
lig. Jens forstod ikke den uendeligt fine Kunst det
er at tone ind i en Kgbmandsbutik og vejre sig til,
hvem der er, og stemme sig af imod dem alle og
ikke veje for meget og ikke syne og dog holde sig i
Erindring. Han kom en Dag stormende ind til
Hokeren i Keldby og besked ham og alle Tilstede-
veerende med Kemi:

Hvad tror du det er? spurgte han truende og af-
fyrede et stort Blik fra sine havblaa Ojne paa
Hokeren, altimens han slog Neeven i en Sek med
fem Lispund Blaasten og holdt den op i stiv Arm.
Herregud, det var jo Blaasten til at farve Kalken
med, naar man streg Husmure, det vidste de Alle-
sammen. Men Jens var klogere:

Det er svovl-sur Kobber-Ilte, dit Torskehoved!

Ih se! Nej saa! svarede Hokeren blidt. Alle Gjne
i Butiken kreb ud i Krogene, varsomme Smil dan-
nede sig om Pibespidserne. Men Jens holdt Fore-
drag med Klang og i frodigste Stemning uden at
marke Fluekravlet paa sig. Folk der herte paa
ham ved den Lejlighed udbredte det forste Rygte
om den Skade, han havde taget paa Forstanden i
Kongens Tjeneste. De kunde belegge Frasagnet
om hans gale Snak med Fortellingen om andre
rasende Ting, de havde set med deres egne Jjne.
Jens var jo nemlig kommen til Keldby for at more
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sig, og da han havde forklaret, hvad Alting i Bu-
tiken var og afsunget de dertilhprende kemiske
Vers, spurgte han en Mand i Butiken, om han kunde
kyste en Korre uden at rere Jorden med Hoved
eller Hender. Det troede Manden ikke han kunde,
han stod desuden med en Snes ZEg i et Terklede
i den ene Haand og en Krukke Smer i den anden.

Da kan jeg, din Knokkelmaas! erklerede Jens
og fngs. Det skal du Satan ilte mig faa at se!

Og dermed sprang Jens op i Luften, vendte sig
baglengs, saa hans Treskohzle strejfede Kostene og
Horkramvarerne under Loftet, og landede paa Fed-
derne igen! To Teglsten sprak i Butiksgulvet. En
gammel Kone bad Gud se i Naade til sig. De an-
dre sitrede i Ojnene som for et blendende Lys
men sagde ellers ikke noget. Siden gik Jens fulgt
af en Skare stumme Nysgerrige ind i Ove Jorgen-
sens Lade, hvor han hengte sig i sine Storeteeer
oppe under Hanebjelken og med Hovedet nedad og
store rullende @jne holdt en Tale til de Neden-
staaende om det relative i Tyngden; han paastod,
at det var de andre, der stod med Hovedet nedad,
saasom Jordens elendige Smule Privattiltreeknings-
kraft ikke kunde komme i Beiragtning i Verdens-
rummet. Folk gik bort med en skerende Fornem-
melse i Hovedet under Forseget paa at afspejle
Jenses indre Tilstand. Han fik sit @genavn i en Fart
og beholdt det.

Det andet Tilnavn, Jens Mekanikus, erhvervede
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han sig lidt efter lidt ved sin Fingerferdighed. For
han blev Soldat havde Jens tjent som Karl paa for-
skellige Gaarde og udmerket sig ved sin Ordenlig-
hed og sin store Arbejdskraft; hans lyse Hoved
viste sig den Gang kun ved hans overstadige, rent ud
spjattegale Humeor, der dog ingenlunde stak af mod
hans Omgivelser; for de unge Bender kan vere
springske og ovenud ladede med Livslyst; igvrigt havde
han veeret nalmindeligt opfindsom og snild paa Fing-
rene. Men nu gnskede Jens at gere sin Viden
frugtbringende, han vilde veere Opfinder og gik til
den Ende i Leere hos Smeden i Graabglle. Mens
han var her, fik han efterhaanden en Mangde at
gore med alle mulige Ting. Folk vennede sig til
at tro, at han kunde hvad det skal vere tiltrods for
de lgse Skruer, han havde i Hovedet, og kom til
ham med gamle Ure, der skulde bringes til at gaa,
og Jens lerte sig Urmageriet paa den forste Klokke,
han fik i sine Hender. Han reparerede Pumper,
loddede og limede, han tekkede Hus, streg Sten,
satte Ruder i, snedkrede og murede, han smedede
kunstige Laase, forstod sig paa Saddelmageri, tom-
rede og byggede Moller. Han konstruerede sig en
Cykle, det var i de hgje Maskiners Tid, den vejede
halvandet Hundrede Pund, men saa var der ogsaa
Torn i den, og paa den kerte Jens Skarverne smaa
paa Landevejen. Han satte Kempedrager op, sys-
lede med en Flyvemaskine ... og under alt dette
befandt han sig som i den syvende Himmel.
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Men det var jo altsammen kun Forelgbigheder,
kun Forelgbigheder selvfolgelig; Jens stod hele Ti-
den paa Spring, han agtede sig veek, videre frem,
ud i den store Verden, hvor der var Brug for Snille,
Krefter og et klart Hoved. Kemien var hans Haab
som den var hans Lyst, her folte han sine Evner
samles og veebne sig, ogher vilde han levere Verden
et Slag.

Hver Sgndag stod han i den sorte Smedje og
gjorde Forspg med sine Syrer og Luftarter, og Folk
der passerede forbi, herte Knald og saa grenne
Flammer derinde. Jens stod og sang uendelige Be-
sveergelser. Hans Neese var i uafbrudt Bevagelse,
han snusede over sine Glas, forelsket som han
endnu var i den blotte Lugt af Stofferne, og et Bytte
for Storme af Ideassociationer. Han omtaagede
sig med Svovlbrinte og mettede sig med denne
Kilde til al raadden Lugt i Renkultur, han frem-
stillede Knaldluft og sked den af under Krigshyl,
han ned Gang paa Gang Kemiens elementzre Til-
fredsstillelse, det at det slaar til, det indtreeffer, det
er saadan. Han folte jo, hvor snart han vilde naa
til at kunne alt hvad man ved; men siden vilde
han komme til et Punkt, hvor noget ikke indfandt
sig som det skulde, og saa kunde han trede frem
mellem dem der havde formet Kemien og sige, som
han havde sagt til sin Kaptejn:

Klgv det Tree der o.s.v.

Aa, han havde aldeles ikke veeret utaalmodig. Det
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havde ikke hastet. Def kom, som skulde komme,
vidste han.

Og var her nu ikke Brevet? Var ikke her den
hjeertelige Invitation fra Verden, fra Laboratoriet?!

Jens sprang lige op i Luften og sprellede med
alle fire Lemmer som for at blive hengende der-
oppe. Men da han landede paa Jorden igen, be-
gyndte han med lange, viljesteerke Skridt at gaa; nu
vilde han hjem til Graabglle og pakke sin Kiste. Og
saa til Kebenhavn!

Jens gik tveers paa ned over Engene. Han tog
Retning i lige Linje efter Graabglle, for han be-
hovede ikke at passere Spangen, han kunde svemme
over Aaen med sit Tgj paa Hovedet. Han gik en
Tid tavs og kold af Beslutning. Men snart bred
han ud i Sang og slog op med Henderne mod
Solen paa Himlen. Han gik ikke, han skred, han
rejste sit Hoved i Sommerluften, der suste om hans
Oren, han fyldte Lungerne og skreg, udbrelte sin
Triumf.

Det var en dejlig Julidag, Hoet stod i Stakke
paa Engene langsad Dalen med den bugtede Aa og
de milelange Brinker og Kroge paa begge Sider.
Himlen var saa blaa, og Kuppelskyerne stod som
Bestandighedstegn paa dens Veg. Solen var lige i
Syd, det var Middag og stille, fra det modne Eng-
gres og fra Stakkene og fra Alverden kom en Duft
fuld af Sedme, en Varmestov, som naar man kvar-
ner Bys.
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Jens gaar ikke afvejen for Hestakkene, han
springer paa dem og staar paa Nakken af dem og
lader dem efter sig som slagne Fjender paa sin Vej.
Men pludselig da han entrer saadan en Stak i
Spring og med et skreekkeligt Brol, rejser der sig et
Kvindeansigt over den, en Pige der har ligget og
sovet i Hoet. I samme Nu hun serJens, flyver der
en vanvittig Angst op i hendes Trzk. Og da sker
det, at Jens maaske for forste og sidste Gang i sit
Liv ikke giver Pardon. Nej, han mister al Besindelse
paa Grund af den vilde Skrek i hendes Qjne, de
klamrer sig i Reedsel om hinandens Hals, og der er
saa Skeebnen over dem begge!

Da Jens nweste Dag har pakket og bereder sig
til Rejsen, kommer der en Mand ind i Smedjen,
Pigens Fader, og begynder at sperge ham ud, saa-
dan og saadan, meget sagtmodigt. Jens naegter jo
Ingenting. Og da han ikke geor det, treeder to an-
dre Mend ind i Smedjen, som har holdt sig skjult
udenfor og lyttet. De er Vidner! Pigens Fader an-
slaar nu en anden Tone, og det hele traekker op til
at blive intet mindre end en Sag om Voldtaegt.
Hvad Jens helst vil, meldes til Politiet eller gifte sig
med Pigen?

Der stod Jens. Men det gik meget lettere at faa
ham spendt for, end de havde troet. Tkke andet
end at gifte sig! Kom her med Pige og Prest! Ho!
Pigen var jo, saa vidt han havde set, meget pezen,
og nzegte vilde han slet ikke, at hun havde behaget
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ham. Den Slags Sager havde Verden tilstreekkelig
@velse i, til at han kunde beskzftige sig med andre
Ting, ordn veek til Bryllup! Kereste bitte Folk, her
gjordes ikke Prokurator behov, han var virkelig glad
over at blive lykkeliggjort med en Kone gratis. Hils
hende, hvad var det hun hed, Hurra, Hurra!

Gift blev Jens.

Han saa kun en kort Forelgbighed deri. Han
tog det med. Siden kunde han jo gere sin Lykke
som gift Mand. Han kunde tage Konen med til
Kgbenhavn, naar der blev Raad til det, eller hun
kunde vel do, eller ... ja den Tid den Sorg.

Da Jens var bleven gift, befandt han sig glim-
rende ved det. Hans Kone hed Ane Sofie, men han
kaldte hende aldrig andet end Hostakken, til Minde
om den feorste Gang han faldt over hende; med
Tiden kom Navnet til at passe meget godt. De kom
serdeles smukt ud af det med hinanden; Jens over-
straalede hende med sine blaa Qjne, elskede hende
som enhver anden Ting i Naturen. Hun var rigtig
vidunderlig. Alt hvad der kom ind i Lyset fra ham
blev jo dejligt.

Det viste sig meget snart, at Jens maatte til at
tjene til Foden for dem begge to. Man forlangte af
ham, at der skulde s=ttes Bo, og at de skulde leve
som andre ordenlige Folk. Hu hej, saa flyttede
Jens med Konen ind til Keldby og nedsatte sig der
som Smed. Han rejste med egen Haand en hgjst
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forelobig Smedje og lejede to Verelser i et af de
smaa Haandveerkerhuse.

Det var det hvori Skomager Anton boede! Der
sad en lille Hund paa Dertreeet og gnirrede skade-
fro imod de unge Folk, da de flyttede ind.

Nogen Tid efter bekom Hgstakken sit forste
Barn.

Men den Dag hujede Jens som en vild Mand af
Glede. Og i det folgende Aar, der flgj som en
Avne for Vinden, havde de det inderlig godt i de
to smaa Stuer. Saadan hvad Endragtighed og gen-
sidig Forstaaelse angaar. Hestakken herte endnu
efter med et og samme Beundringssmil og med ly-
dige og svemmende Ojne, naar Jens i kolossal
Inspiration sang Stuen fuld af sit Hoveds pragtfulde
Syner. Men hun blev treet, og da Jens tjente min-
dre og mindre som Smed, fordi han beskeftigede
sig med hundrede andre Ting, blev hun vred, og
en Dag saa Jens, at hun smilede som et Lig, og at
@jnene nermest stod brustne i hendes Hoved, mens
hun herte paa hans naturvidenskabelige Gleedesskrig.
Det bragte ham forresten ikke til Tavshed.

Men da Konen en Sendag indfandt sig i Smedjen,
hvor Jens eksperimenterede, og foreholdt ham det
umandige i at staa og lege med de Apotekersager iste-
det for at gore Treskosgm, som andre Smede gjorde
om Sgndagen, tog Jens den kullede Klud i Vand-
hullet ved Essen og tevede hende ud af Smedjen

med den. Der var et Grin paa hans Ansigt, som
Nye Himmerlandshistorier 14
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fik hende til at frygte for sit Liv. Jens slog aldrig
sin Kone siden, for det var forste og sidste Gang
hun kom ham for neer.

Barn Numer 2 indfandt sig, og Jens var ude af
sig selv af Lykke over den nye Spire. Men nu
kunde han se, at der skulde tages fat, hvis Noden
skulde holdes fra Dgren, og han tog fat. Han var
jo en vealdig Arbejder, naar han lagde sig i med
alle sine Krafter, saa tjene Penge kunde han. Han
opgav alle mekaniske Sysler og alle de Tusindkun-
ster, han for havde gjort gratis for Folk, han be-
stemte sig til at opsette Rejsen til Kebenhavn i et
Aarstid eller to for i Mellemtiden at virke Kontan-
ter frem med Hamren. Svigerforeldrene gleedede
sig over denne Forandring til det bedre. Der kunde
man dog se, at Kempen inderst inde besad Pligt-
folelse! Hejtflyveren lod sig opdrage til Troskaben
i det Smaa! De ventede snart at kunne flytte fra
deres usle Hussted og op til Keldby for at tilbringe
deres Livs Aften i Datterens Hjem.

Jens sang over Ambolten, sodet, svedig og hen-
rykt. Ja, og saa kom der listende en Tid, hvor
han Moggen efter Morgen havde vanskeligere ved
at genfinde sine Kraefter. Den ene Hammer blev
ham for tung efter den anden. Han brakkede
sig, han magrede af. Gik saa en Dag til Lagen
med de verste Anelser men kom trestet og haabe-
fuld hjem; det var ikke andet end Tuberkler i
Maven. En langvarig Sygdom, ikke? Tering, en
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snigende, altsaa langsom, langsom Historie! Der
var jo Tid nok. Jens tabte saa sandelig ikke
Modet. Alt kunde naas endnu. Desuden vilde han
jo komme sig.

Skomager Anton havde haft en halvvoksen Pige,
som i flere Aar havde ligget af Tering, og som nu
var ded. Da hun paa det Sidste laa med store
aabne Saar og maatte flyttes fra en Seng og i en
anden, plejede Jens at gaa ind til Skomageren og
beere hende, han var jo saa steerk. Saa havde han
vel faaet Tuberkler paa Fingrene og derfra i Maven.
Men, som han blev ved at sige til sig selv, det kan
man jo leve leenge med.

Han blev ikke ked af det for sin egen Skyld,
faldt ikke et @jeblik sammen. Men der gik et
smerteligt Sting gennem hans Hjeerte af Skrek for
Udkommet, Brodet til de to Smaa. Nu da hans
Arbejdskraft gik ned, gjnede han Fattigdommen,
som for havde veret en Umulighed i hans Tanker,
ikke alene fordi han var almeegtig til at undrette
noget, men fordi han altid havde veeret ngjsommere
end en Hund med sin Fede. Han plejede at bryde
ud i Lovsange over et Stykke reget Flesk og en
duftende Rugbredsskorpe, som smagte han den
magelgse Mad for forste Gang; han havde af blot
Nysgerrighed i Teenderne provet at spise Bark, raa
Havre og deslige og fundet alt godt, hvad der lod
sig tygge, saa han kunde jo aldrig selv komme til at

mangle. Men Angsten for, hvordan det skulde gaa
14%
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hans Bern, sad som en Bolt gennem hans Hjeerte.
Det brendte hans Indre ud at tenke sig dem
sultne. Jens havde jo haft en forunderlis Barndom
paa Graabglle Hede og havde ikke glemt den, han
var een stor @mhed for Bern. Aa, her skulde ar-
bejdes !

Jens heengte i, gik fra Grovsmedearbejdet, som
han ikke Ilengere kunde taale, over til lettere
Ting. Han murede for Folk, for det var let Ar-
bejde. Men ogsaa det blev for sveert, og han sad
saa hjemme og loddede Bliktej, altid. Han blev
stadig sygere.

Livet er kort. Tiden gaar.

En Morgen kan Jens ikke lofte sine Ben fra
Sengen. Nej, han kan ikke. De er lamme begge
to. Hans Springben, hans gode haarde Skanker
ligger dede ved ham i Sengen, er falden fra hans
Vilje. Da bliver Jens stille. Ja, ja.

Jens ligger og skriver paa Dynen med Fingren
og udgrubler en Art Vogn, som skal vere til at
drive frem med Henderne, og som skal kunne gore
en betydelig Fart.

Tuberkler i Maven gaar hurtigt. Jens dede paa
faa Maaneder uden et eneste Nu at tro det, uden
et Gjeblik at tabe sit lyse Mod. Da det led mod
Slutningen, sagde Konen ham det. Og der fik hun
da saa det sidste Ord. Jens brast i Graad med
sine :sidste Kraefter. Han dede meget hurtigt af
Sorg, da han forst vidste det.
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Saa kom det dog ikke, som skulde komme ...

Ak jamen var det ikke ham, der skulde trede
frem, netop naar noget ikke indtraf som det skulde;
for paa den Maade blev jo al ny Viden til ... hvad
var det for Flammer af Mgrke, der sprang ind paa
ham nu? Var det Doden han opfandt ... i sin sid-
ste Stund? Farvel, I Sole og Stjerner!

Under Dgdskampen, som var bitter og kvalfuld,
var han hele Tiden klar og saa paa sine Born med
en Keerlighed, der syntes at volde ham ulidelig
Smeerte. Hans blaa fortvivlede @jne greed og saa
til det Sidste, til de mistede Lyset indenfra.







KIRSTENS SIDSTE REJSE







ort efter Nytaar kom Budskabet til Egnen om,
K at Kirsten Smed var ded. Det gjorde et sert
Indtryk paa Folk; Kirsten havde veeret fuldstendig
glemt i den sidste halve Snes Aar, og dog var det
en unaturlig Tanke, at hun kunde vere ded. Papi-
rerne kom til Kirstens Brodersgn, hun var ded paa
Anstalten i Aalborg; og nu maatte Christen Seren-
sen som nermeste Familje treffe Bestemmelse om
hendes Jordefeerd.

Der kunde ikke vere Tale om andet, end at
Kirsten skulde hentes og begraves paa Kirkegaarden,
hvor Anders Smed og alle Kirstens Born hvilede;
det havde veeret Kirstens eneste Vilje, medens hun
endnu havde Forstandens Brug, og det var bleven
som en Overlevering i Slegten. Christen Serensen
gjorde sin Vogn i Stand og kerte tillige med Karlen
afsted efter Fasteren. De havde otte Mil til Aalborg.
Det var klart og skarpt Vejr om Tirsdagen, da de
drog af Gaarde, og det var Bestemmelsen de skulde
veere tilbage neeste Dag, til hvilken Tid Begravelsen
var fastsat.

Men samme Aften blev det et Herrens Vejr med
Sydestenstorm og Snefog, og det holdt ved. Det var
en Tredages-Snefog, der satte ind, den kom med
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bidende Kulde, Brandstorm og Sne, saa Himmel og
Jord stod i een Taage. Vejret lysnede en Smule
Onsdag Middag, og da man kom udentil, viste det
sig, at der allerede laa mandshgje Driver. Stormen
gik strid og iskold, Alverden var i en pibende Fog.

Presten sled sig op til Kirken ved Totiden og
fandt en halv Snes forkomne Mennesker fra Sognet,
der krykkede sammen i Hjernet ved Vaabenhuset,
halvt blindede af Sne og Kulde. Liget var ikke
kommen. Preasten sluttede sig til Folget, og de snak-
kede om Stillingen, stod i teet Klynge under Taarnet
nesten uden at kunne se hverandre. Sneen jog over
den ode Kirkegaard i hushgje Hvirvler; hist og her
ragede lidt af et negent Jernkors op af Driverne.

Jeg kan aldrig tro, de vinder igennem, raabte
Jorgen Pors.

Nej, det er ikke muligt, hujede Kebmanden ud
fra sit vaade Mundklede. Der er hverken Vej eller
Groft mere. Det er ugerligt.

Sneen” peb dem om Hovedet. Hojt oppe stodte
Vejret hult i Taarnets Lydhuller, og Klokken gav
sig nu og da med en newsten umrkelig, skinger
Klang, naar Vinden hveessede den langs Randen,
det lod saa jamrende og betrengt.

Praesten tog det med Fatning, han var gammel
og taalmodig. Da Degnen noget efter kom til,
snorkende og formaadslet af at skreve i Driverne,
lukkede de sig ind i Vaabenhuset og stod der og
ventede en Timestid og fres. Jorgen Pors, der havde
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gravet Graven, var henne og rydde den for Sne
endnu en Gang. En Mand blev sendt ned til Chri-
sten Sorensen for at faa Besked. Det begyndte alle-
rede at merkne, og de faa Meaend stod i det skum-
rende Vaabenhus og saa med klare @jne ud gennem
Dgraabningen, hvor Sneen viftede fin og iskold.
Kirkegaarden derude var i en rasende Brand af Sne,
og det morknede mere truende. Kulden gjorde alle
Meendene saa smaa.

Det er da magelost! sagde en af dem klejnmodigt
for sig selv. De snusede op i Neasen og skiftede
Fod, de rystede stille paa Hovedet. Det er verre
end jeg kan huske! Aa spde Gud som det nu
giver ned!

Endelig kom Budet tilbage. Der var intet Ligtog
kommen til Christen Serensens, og de havde ikke
hort det ringeste fra Manden. Saa opsatte Preesten
Begravelsen. Degnen laasede Kirkederen, og Folkene
gik sterkt forundrede hjem igen hver til sin Kant.

Hele Onsdag Nat var det et forrygende Vejr. De sad
oppe til Christen Serensens og vaagede, men Manden
udeblev. Om Torsdagen sagtnede Vejret noget, Ned-
faldet var ikke saa sterkt; men Stormen og Jord-
foget rasede fremdeles. Driverne laa saa store som
Lader i Byen, og alt hvad der hed Vej var udslettet.
Snefogden sendte Folk ud for at swtte Vejen af med
Halmviske, men det var igvrigt til ingen Nytte, da
Ingen fo'r paa Landevejen i det Vejr. Ogsaa Torsdag
Nat vaagede de i Christen Serensens Gaard. Begra-
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velsesmaden stod paa Bordene. Konen var forstyrret.
Der kom ingen Befordring.

Om Fredagen blev Vejret saa haardt, at Ingen
havde kendt Mage. Det var en Orkan, og Luften
var saa fuld af Sne, at Dagen ikke kunde trenge
igennem Skyen. Folk sad i Tusmerke inde i Stuerne.
Man kunde ikke komme ud af Dgrene for Sne
men maatte gaa over Lofter og Lad for at naa til
Udhusene og give Hovederne. I det Par Dage brast
alt Samkvem, man kan sige, at al Kultur ophorte.

Men i alle Husene, der nu laa fuldkomment ene
hvert for sig, vidste man, at Kirsten befandt sig paa
Vej til Byen. Det beskeftigede Sindene. De fore-
stillede sig Vognen og Kisten, saadan som den nu
holdt eller kerte derude paa Aalborg Landevej i
Snefoget. Om Torsdagen kom der en Kunde til Kob-
manden, og han var neesten tretgaaet. Om Fre-
dagen kom der Ingen. Den Dag kunde Byen og
Sognet lige saa godt veret ode.

To Mennesker medtes om Fredagen i en Sne-
drive, hvori de stak til Halsen.

Ohgj, hvem er det? raabte den ene.

Det er mig. Aa, men er det Dem, bitte Doktor!
Kan De faa Pusten? Ha-ka-ka!

Den ene af de to Levende var Doktor Eriksen,
den anden var Niels Liv. Og Niels Liv blev sid-
dende i Sneen og skreg af Fryd. Han var 69 Aar
men elskede endnu Snedriver og Strabadser trods
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noget Drengebarn. Han lo voldsomt, hylede over
dette her, og Doktor Eriksen kunde slet ikke se ham.

Det sner noget Korn! jublede Niels Liv. Kan De
fornemme det? Ha-ka-ka! Jeg siger, det sner, bitte
Doktor! Huvor tror De, Kirsten lander? Jeg sagde det
til Christen Serensen, vi faar Sne, sagde jeg, tag
Sleeden, sagde jeg, men han kerte i Vognen, fordi
Niels Liv er et gammelt Sludrechatol! Ha-ka-ka!
Se, bitte Doktor, det er os to, der maa ud i alt
Slags Vejr! Gudivold!

Niels Liv lo herligt og blev borte i Sneen. Han
gik med et stort Grovbred under hver Arm og agtede
sig ud til et Husmandssted, hvor han var kommen
i Tanker om, at det fattige Rak maaske ingenting
havde.

Lordag Morgen var det aldeles stille og klart
Vejr, Blikstille og Solskin. Da Folk kom ud og
besteg Driverne, kendte de knap deres By og Egn
igen. Der laa Snedriver paa tyve Alens Hgjde, og
at se sig om fra Toppen af dem var en szr For-
nemmelse. Flere Huse var foget til helt op over
Meonningen.

Selve Egnen var ukendelig, de Hgje og Ager-
rundinger, man var vant til at se, havde Sneen
jevnet, og paa andre Steder havde der dannet sig
ukendte Fremspring i Terrsenet. Synskredsen var
en anden. Og hele det veldige Sneland laa i Folder
og Bolger fra Sydest, som var det vandret ind i et
vildt Hastveerk og under sveere Kampe. Driverne
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strakte sig som hvide Kolosser, der er segnet om.
Solen skinnede over det store Billede paa stivnet
Flugt. Halve Mil borte kunde man se et Menneske
feerdes paa de bleendende Orkener som en sort Myre.

Snekasterne samlede sig tidligt om Morgenen ved
Kroen. ' Der blev Arbejde for dem i Dag! Nzsten
hele Byens Mandskab var bleven »bojet«. Ogsaa
Niels Liv ansteg i Treaeskostgvler og med Skovlen
over Skuldren, fyrig som en Plag, han hoppede,
han var i den syvende Himmel. Snekastning var i
hans Ungdom det festligste Sjov, et Menneske kunde
komme med til.

Det var imidlertid bleven bekendt, at Christen
Serensen nu endelig neermede sig Byen med Liget.
Han var en Milsvej borte, paa denne Side af Flejs-
borg Kro, men da der skulde kastes foran ham
nesten hele Tiden, kunde han ikke veere i Byen
for over Middag.

I de tre Dogn, Christen Serensen havde veeret
ventet, var han bleven en Sagnskikkelse. Det var
lange Dogn, og alt Nyt havde veeret sparsomt; Rygtet
om Christen Serensen, der var paa Vej med Liget,.
havde forplantet sig paa en ser glubsk Maade. Hvem
der havde bragt Nyheden med nu til Morgen, var
der Ingen der vidste, men den var treengt igennem.
Der forled ikke andet, end at Christen Serensen
som sagt var en Milsvej fra Byen og nermede sig
med Liget. Der gik en Stab Snekastere foran ham.

Det var den store Tidende. Forventningen om
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Indtoget antog overnaturlige, uklare Former. Hele
Byen kom paa Benene, de strommede til fra Sognet,
alle skulde til Begravelse, naar nu Christen Serensen
kom med Kirsten. Der var en sterk Stemning i
Byen hele Lordag Formiddag. Snekasterne arbejdede
sig ud nordigennem Byen, de gik skjult i dybe Ud-
gravninger, og Stedet hvor de var og havde travlt
robedes af Sneblokkene, der flgj op paa Kanterne
ligesom ved egen Kraft.

Der bredte sig en Melding om, at Christen Sgren-
sen var naaet over Bakken ved Per Allerups, og at
han nu korte nede i Dalen nordenfor Byen.

Nede midt i denne Dal, som Landevejen for-
svinder dybt i, staar Milepaelen med Indskrift: 8 Mil
fra Aalborg. Og her medtes Snekasterne fra Byen
med Toget. Tilsammen med de Folk, der havde
gravet Christen Sgrensen gennem Hornum By, blev
de over et halythundrede Mand, der stod paa hver
sin Side af Vejen, stattet til Skovlene, mens Christen
Sgrensen keorte igennem og hilste til hgjre og venstre.
Nu var Christen Serensen endelig igen mellem sine
egne. Han holdt stille og gav Haand til saa mange,
han kunde overkomme. De flokkedes om ham.

Det er ikke din egen Vogn, Christen!

Nej, det var det ikke. Den stod i Nibe med
Akslen breekket. Denne her havde Christen Seren-
sen lejet i Stedet. Det var en lang Arbejdsfjeder-
vogn. Folk gik rundt om den og besaa den. Hju-
lene sad i stivfrossen Sne lige til Navet, alt Under-
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vaerket var klinet til, den lignede en Snevogn. Den
sorte Kiste ovenpaa var ogsaa blakket af Frostsneen,
som ikke vilde slippe Treeet. Christen Serensens @Og
stod jo noget slappe i Selerne nfen var ellers sluppen
nogenlunde fra det. Men Folk kendte ikke Christen
Serensen igen. Han var opsvulmet i Hovedet og
havde faaet en hel anden Stemme. Han var bleven
snakkesalig; mens han stod og bankede sine Hender
og sank i Knzene, snakkede han uafbrudt. Han
henvendte sig ikke til nogen bestemt, og han var
rent aandsfraverende. Christen Serensen kunde ikke
siges at veere svirende, men han lugtede lang Vej
hen af Spiritus. Der blev saa uhyggelig stille om
ham. Han stod og snakkede i et veek som en Ma-
skine, uden Spor af Sindsbevaegelse; alle maatte se
paa det spreengrode Ansigt med de halvbrustne
Ojne. Han havde stillet sig ved Forhjulet af Vognen
og klemte paa, for at de kunde faa det at vide ali-
sammen, han vilde fgje dem, skent han var udslidt
af Sgvnlgshed og Drik og fordummet af Kulde. Han
holdt paa Temmen med hovne og magteslese Fingre

. og allerbedst som han stod, glippede han langt
og medigt, Mzlet sank ned til en dempet Sludren,
han nikkede, stod og smaasov.

Tror du ikke, vi skulde se at liste videre? sagde
Anders Nielsen og saa vist paa ham. Er det veerdt
at holde her lengere, Christen?

Christen Sorensen fo'r op med et Set og hyp-
pede som i Dvale paa Hestene. Toget satte sig i
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Bevegelse. Christen Serensen gik og begyndte igen
at snakke. Da de kom op over Smedens Bakke og
kunde se Byen, medte de en Mangde Folk i Begra-
velseskleeder, og da der nu blev saa livligt om Chri-
sten Sorensen, havede han Stemmen og fortalte
forfra om den lange, lange Rejse. Karlen gik bag-
ved og fortalte til, en anden Flok. Han var ogsaa
bleven et Vrag af sig selv, han gik og sejlede med
et underlig tomt og forgreedt Udtryk i det unge
Ansigt. Men han vilde saa inderlig geerne gore Rede
for alting; Beretningen kom fra ham, som blev han
overhort i sin Forklaring. Han var rusten i Mzlet.
Han kunde ikke gore for noget af det. Og nu var
Noden jo overstaaet, og de var kommen hjem.
Folk dannede sig en Forestilling om Rejsen af
de to haardt medtagne Menneskers Fortzlling. Chri-
sten Serensen var kommen til Aalborg Tirsdag Efter-
middag, ligesom Snestormen begyndte. Nzeste Morgen
korte han afsted med Liget, skent man ikke kunde
se ud over Hestenes @Oren i Uvejret. De maatte
holde ind i den forste Kro de kom til, og der korte
de fra, da de syntes det lysnede lidt. Og saadan
gik det dem hele Vejen, de vandt frem fra Kro til
Kro. Christen Serensen var ingen forfalden Mand,
men her var der ikke andet Raad. De havde haft
bitre Genvordigheder. De fo'r vild, de tabte al
Orientering, vidste tilsidst hverken Rede paa Sted
eller Tid. Mange Gange sad de totalt fast og maatte
hente Folk for at blive kastet ud. Det var alt det,
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de kunde holde sig aarvaagne i den rasende Kulde,
meget af Vejen kunde de slet ikke huske; der havde
de rejst som rene Sgvngengere. Om Torsdagen var
de nzr omkommen, da der ingen Folk var ude, og de
korte fast midt ude paa de vilde Agre. Et Stykke
sondenfor Nibe veltede de i Groften, saa at Vognen
skiltes ad, Kisten gik fra hinanden, og Liget faldt
ud i Sneen. Da troede de neesten, de skulde have
givet fortabt. Men ogsaa den Gang fik de Hjelp og
fik skaffet en anden Vogn fra Nibe.

Og vi tog til Flasken, bekendte Christen Seren-
sen beklagende men uden Anger. For det skulde
gennemfores. Der var Stunder, hvor vi kunde lagt
os til at de, havde vi ikke haft Munken med Braende-
vin. Jeg tyktes endda, men Anton, min Karl, blev
saa sgvnig mange Gange, at jeg maatte kere med
den ene Haand og ryste ham med den anden, for
at han ikke skulde blive henne.

Toget bevaegede sig lige ned til Kirkegaarden.
Der var gaaet Bud til Presten, og Begravelsen skulde
staa med det samme. Der var kommen flere Men-
nesker tilstede, end nogen mindedes at have set ved
en Jordefzerd. Dels var der saa mange, der havde
kendt Kirsten Smed, dels havde Rygtet om hendes
besverlige Rejse lokket mange til.

Kisten blev baaren ind i Kirken og sat paa Gul-
vet nedenfor Alteret. Konerne fra Egnen gik stille
frem for at aflevere Kransene, og Christen Serensen
tog hejrostet imod dem og stillede dem paa Kant

|
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opad Kisten. Christen Serensen blev saa hed, nu
da han var kommen under Tag, der stod en Em
fra hans skaldede Hoved, og det saa ud som hans
Qjne skulde springe. Han vidste neppe af sig selv.
Medens alle de andre i Kirken hviskede eller tav,
blev han ved at tale hejt og lige ud som paa et-
hvert andet profant Sted.

Tak skal du have, sagde han til en gammel Kone,
der kom med Krans. Du er geev, du husker ogsaa
paa bitte Kirsten. Ja hun var en Are verd. Tak,
Tak for det!

Det varede noget lenge, inden Presten kom.
Imens stod de og biede i Kirken, saamange som
der kunde vere i det lille Skib med de skeave Sta-
der og isede Mure. Gulvet var koldt, de stod og
traadte i Stovlerne og bankede Fedderne saa smaat
for at fole, at de havde dem.

Vil I se Liget? spurgte Christen Serensen plud-
selig med Liv. I kan godt faa det at se.

Christen Serensen skruede de smaa korsformede
Nagler fra og loftede Laaget af Kisten, stadig under
en Strgm af meget jeevne Ytringer.

Se, hun ligger jo ordenligt.

Christen Serensen blev staaende med Laaget
stgttet op ad sig og tav et Minut, mens de saa paa
det lille gule Hoved i Kisten. De Allerzeldste, der
var kommen tilstede, dem af de gamle Slegter som
havde delt Liv og Skebne med hinanden, mens

Kirsten var levende, de saa hendes Lig, men de
15%
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mindedes en stor tyveaarig Pige med gult Haar og
de mildeste @jne. Folk som nu ikke leengere var
unge, saa hende og tenkte paa den sterke Enke,
der altid var tilstede for at hjelpe. Der var ogsaa
nogle Born i Kirken, og deres store Jjne saa kun
en skrumpen Ting i det hvide Ligtgj.

Da Christen Sgrensen mente, han havde givet
Folk Tid nok til at se, rakte han Haanden ud og
lagde den varsomt paa den Dodes Ansigt.

Kirsten hendes Neese har faaet et bitte Knog, for-
klarede han med inderlig Neensomhed. Det var,
da vi veeltede hende. I kan se, den er skeav til den
ene Side.

Han forsegte lempeligt at rette lidt paa Fejlen,
stod og puslede saa klog og blid ved den dede Ting,
som han under Opbydelsen af en haard Naturs
sidste Reserve -havde fort hjem gennem Vinterstorm
og ®dende Kulde over et vejlost Land, ene ledet af
Kerlighed til den, der ikke var mere, og imidlertid
snakkede han videre, idet han ogsaa uafbrudt snuste
og harkede op i sin hudlese Nase og glippede med
de svulne @ienlaag.

Ellers kan I vel kende hende. Det er jo Kirsten,
som vi kan huske, men for mig at tykkes er hun
svunden meget. Aa, hun er ingenting at lofte (kom
du kuns, Mette Marie, og se hende, du skal ikke
frygte); Kisten er ogsaa det mindste Numer, der kan
faas til en Voksen. Ja, hun er svunden meget. Men
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hun ligger kon. Skal jeg leegge nogle af Kransene
indeni til hende?

Christen forstummede ikke, for Preesten kom.
Det havde veret pinligt for Folk at here paa ham.
Christen Serensen var til daglig en Mand, der holdt
paa Formerne, lige saa gmfindtlig for sine Omgivel-
ser som Folk i Almindelighed, han havde aldrig for
snakket saadan op i en Forsamling. Men de tre
Dogns Overanstrengelse og Kulde havde slidt et
Lag af ham. Det var som efter en stille Overens-
komst, at hans Kendinge havde givet ham Lov til
at blotte sig.

Begravelsen gik sin Gang, Kirsten blev puttet
ned i den frosne Jord, som gemte alle dem, der
havde veret hendes. Der blev en frisk, sort Tue i
den dybe Sne.

Nu hvilede hun ogsaa her, Kirsten Smed, den
Barmhjeertige og Steerke, nu var hun firet ned til
sine Dgde. Nu var hun bleven baaret hen, hun som
altid bar, den Hjzelperige som havde kendt Livet
og staaet lige trostig ved Fodselslejet og de Doendes
Seng. Nu laa hun, den Staaende, den altid Haabe-
fulde der havde set sine egne synke tilbage, hjeelpe-
lose, med deres elendige @jne i hendes.

Al den magelese Varme, der havde lyst ud af
Kirstens furede Ansigt, den var nu kun et fattigt
Genskin i deres Ojne, der huskede hende; de
Skatte af Ydmyghed og af Provelser og af Visdom
i menneskelige Ting, der laa gemt i Kirstens dybe
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Hjerte, de var nu svage Billeder i de Efterlevendes
Erindring.

Kirsten var nu hos de Trofaste, de gamle Bonde-
skikkelser, der aldrig skal rejse sig mere, de gamle
milde Folk, der har bedt sig undskyldt, og som ikke
lod andet Eftermele efter sig paa deres Kors af
Tre, end at de var fodte og dede i Graabolle.
Ogsaa Kirsten var nu naaet til Losningen af det
store Spergsmaal, der @ngstede de Gamle, det der
endte med at formerke hendes Sind; hun var stuvet
ned, og Spergsmaalet var hert op. Hun der tilsidst
ikke lengere kunde tro, og som huskede sig fra
Forstanden for at komme paa, hvad det var hun
skulde, hun havde nu overhovedet og endelig glemt,
at hun havde haft noget Erinde. Hun var nu jord-
feestet, og der var bedt over hende, og den sidste
Salme var sungen.

Men Christen Serensen var gaaet fra Pladsen
forinden. Anders Nielsen tog ham stille ved Armen
og forte ham med sig, og Christen lod sig vilje-
lost lede.

Da de var kommen et Stykke ned ad Vejen,
begyndte Benene at slaa Sludder under Christen
Serensen, Anders Nielsen maatte saa godt som bzre
ham. Christen Segrensen snakkede i Vildelse, mens
han gik, han svelgede og kaempede imod Sevnen.
Da de kom til hans Gaard, hang han som en
dod Vegt paa Anders Nielsens Arm, men endda
blev Benene ved at flytte sig under ham. Han
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kendte sin Port, da de gik ind i den, gav en sagte
Klagelyd og sank sovende om for Anders Nielsens
Fodder.

Hans Trek jevnedes gjeblikkeligt, det kom saa
dulmende over ham.

ORI
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