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U i r k e l i y d t d e n  l o r  e n  D r o m .  





5)ele Dagen havde Uveiret truet, men det brod forst.loft 

henad Aften. Det blev en rcedsom Nat, dog ikke heelt 

morkt, da Maauen var fremme bag de sonderrevne Skyer, 

der foer over Himlen som rastlose, fortvivlede Aauder, og 

Lynene med korte Mellemrum satte Himlen i lys Lue. 

Stormen blev esterhaanden en Orkan i sin Voldsomhed, 

og med de pludselige Stod, der tilfoes vel er det, der gjor 

Faren störst. Den, der kun har kjendt et saadant Uveir 

inde i Landet, veed endda ikke, hvor frygteligt det kan 

vcere. Der, hvor Stormen, faa at sige, er eneraadende, 

hvor nceslen Alt, kvad den moder paa sin Bei, boier sig 

ydmygt for den eller kuu gjor passiv Modstand, der faaer 

man ikke ret at vide, hvad Virkning den kan have. Men 

her, som i denne Nat, ved Havet — det maa man have 

Hort sor at vide, hvorledes en saadan Concert lyder! Thi 

Havet soier sig ikke taalmodigt i Stormens Rasen; det 

scetter Haardt mod Haardt og raser igjen med et Bröl, der 

endog overdover Stormens Rost. 

Og derude paa det vilde Hav, ikke laugt fra Land, 

fra den vestjydfte Kyst, kcempede i denne Nat det store, 

stolte Slib sin Dodskamp. Paa dets Dcek stode de mange 

rcedselslagne Mennesker og stirrede mod deu slade Strimmel 

Laud med Klitterne bagved, der af Lynene hvert Sieblil 

1* 



saa klart blev oplyst for deres Blikke, som paa et Paradiis, 

et Paradiis, som Stormens Engel holdt lukket for dem. 

Og Paa Strandbredden foerdedes de brave Mcend, 

der saa gjerne vilde have hjulpet, der tilsidst satte deres eget 

Liv ivove for at frelse de Dodsdomte, men forgjccves. 

Te kraftigste og mest behjertede af dem satte en Baad sra 

Land — den naaede den forste Revle — kunde den blot 

slippe over — men nei, vildere hcrvede nu Brændingen sil 

Bröl — et Sieblik efter og Baaden var knnust, og 

Doden satte sit Segl paa den storartede Daad, som disse 

Moend i denne Nat fuldbyrdede. Fra Skibet, der nu stod 

under Baud indtil heelt over Dcekket, var der Itodt en 

Baad fra paa omtrent samme Tid, som den anden fra 

Land. Tenne Baad fristede samme Skjebne, men ved den 

yderste Revle, den blev knnust i Brcenoingen. Brcedderne 

af Baaden bleve kastede ind mod Land; en Eneste af dem, 

der vare i Baaden. fulgte med klynget til en af Plankerne; 

forst ncrste Morgen laae mange Liig paa Slrandbredden. 

Denne Eneste floikedes man om med Lygterne; idet man 

kom hen til ham, drog han det sidste Suk. Hans Hoved 

var ucrsteu knnust af en Stump af Baaden. Men boit 

oppe paa Skuldrene var der fastbuudeu en Kurv med Laag. 

I denne Kurv fandtes et spoedt Barn, der laa tilsyneladende 

livlosl; men da det var blevet knagt ind i en af Fiflernes 

Hytter tillige med Mandens Liig, og alle Forjog bleve 

gjorte for at bringe det tillive, aabnede det endelig Linene, 

og en svag Klagelyd kom fra den lille blege Mund. 

Noget lcrugere inde i Landet end de finaa Fiskerhytter, 

hvori nogle af de Mand boede, der hiin Nat holdt Stcrvne 

ved Skibbruddet, laa den lille Landsby. Omringet af 
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Sandklitterne, der her gik loengere ind i Landet, laa de 

fattige Huse, som ogiaa meest vare beboede af Fiskere. 

Lidt mere beskyttet for den barste Vestenvind end de 

Hytter, der laa noermere ved S'.randen, var dog Lands-

buen. I de smaa Haver voxede smaa Buste og Kjokken-

mter; ved Proestens og Skoleloererens Huse vare gaverne 

ftorre og bedre udstyrede, ligesom ogsaa Hnsene selv vare 

af en lidt bedre Beskaffenhed. 

Pvoesten var en temmelig gammel Mand, men bestred 

dog endnu selv sit Embede. Skoleloerereu, med hvem og 

med hvis Familie vi komme til at bestjoestige os i denne 

Fortoelling, var en Proesteson og theologisk Candidat. Da 

han onstede at gifte sig strax efter sin Enibedsexainen, 

sogte han dette Skolelcererkald, som han nn bekloedte. 

Han, hans Hustru, hans lille Son og hans Softer be­

boede det Hnns, over hvis Toerskel vi nu i denne storm­

fulde Nat ville troede. 

Endskjondt Stormen ikke var faa frygtelig her indenfor 

Klitterne, som udenfor ved det vilde Hav, saa var den 

dog frygtelig nok til at jage Sovuen fra ncesten alle Vine 

i den lille Landsby. I Skoleloererens lille Dagligstue 

sadde henved Midnatstid hanF Hustru og hans Softer ved 

Boldet, hvorpaa det ene Talglys broendte. Henne i Krogen 

sad paa eu Skammel deres eneste Tyende, en halvvoxen 

Pige, der havde fundet det saa „soert fcelt" al ligge ene 

en saadan Nat i sit lille Lukaf. Skoleloererens Hustru 

havde lukket Dören op paa Klem ind til Sovekammeret, 

hvor hendes lille Son sov en sod, uforstyrret Sovn; hun 

kunde ikke lide at lnkke Dören til imellem sig og sin Bie-

fteen en saa gruelig Nat. Hendes Mand var gaaet ned 
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til Stranden tidlig paa Aftenen. Han var altid med ved 

en saadan Leilighed og hjalp med Raad og Daad; men 

hans blide Hustru lecd da meget af LEngstelse for ham, 

medens han var borte. 

„Emilie," fagde nu Skolelærerens Softer, en Kvinde 

paa over tredive Aar, der endnu var smuk, men hvis 

Trcrk bare Spor af store Lidelser, euteu de uu vare sjoele-

kige eller legemlige, „Emilie, gaa ind og lceg Dig til 

No hos dit Barn — jeg skal vente paa Knud. Du seer 

saa forfoerdelig medtagen og bleg ud." 

Ja vel saae hun bleg og medtagen ud. Hele hendes 

Dag var gaaet hen med hendes stille, men ivrige sced-

vattlige Birken i Huset for at sorge sor, at de Audre fik 

Maden saa god, som hun knnde skaffe dem den; for at 

deres Toi kunde holdes reent og heelt om dem Alle; for 

al heudes hoitelftede Maud kuude have al deu Hygge, som 

hun var i Stand til at skasse ham i deres tarvelige Kaar. 

Til Hjcelp havde hun knn den lille halvvoxne Pige, vi 

have omtalt, der nu sad henne i Krogen — heudes Sviger­

inde var hende ikke til Hjcelp, men til stort Besvcer, hvilket 

imidlertid Ingen nogensinde knude have saaet Skolelærerens 

Hustru til at tilstaae. Og ellers kom huu tidlig til Ro 

og sov sodt som Barnet, der laa ved hendes Side, esler 

den ofte befvcerlige Dag — men nu var det over Midnat, 

og hnn havde desfoiudeu Angst i sit Hjerte for sin Mand 

og for de Ulykkelige paa Skibet, hvis Skjebne hun knap 

tnrde tcenke paa. Hun var en lille, fiiu Skabning, blond, 

med et Ansigt, hvis Trcek vilde have vcrret ubetydelige, 

vare de ikke blevne oplyste af et Par store, smukke morke-

blaae Sine. Skjoudt hendes smaa veldannede Hceiider 



bare Spor af hendes ofte lidt strenge Arbeide, og skjondt 

hendes Tragt var af simpelt tykt Hvergarn, kunde Ingen 

tage feil af, at hun var en Dame i Ordets bedste Be­

tydning. 

„Det nyttede ikke, om jeg endogfaa laa i Sengen; 

sove kunde jeg itke i denne sorgelige Nat," svarede hun. 

Hun besad «a sott voiee, tk->t excellent Illing in >voman». 

Hun lagde Strikketoiet fra sig, som de arbejdsomme 

Hcender ganske Mechanist havde arbeidet paa, jtottede Al­

buerne paa Bordet og hvilede sit Hoved paa sine Hcrnder, 

nied hvilke hnn doekkede for de trcette Bme. 

Lidt efter hortes der en Lyd ved Udgangsdoren, 

begge Kvinderne foer op og aabnede Dören, der forte fra 

Dagligstuen ud til den lille Forslue. Da Emilie kom ud 

i den, stod hendes Mand der allerede, og havde lukket 

Udgangsdoren efter sig. 

„Knud, Gud fkee Lov, at Du er kommen!" ud­

brod hun. 

Han svarede hende ikke strax; og da hans Softer 

traadte til i Dören med Lyset i Haanden, saae hans Kone 

hans blege Kinder og Lceber, og begreb strax, at han 

neppe mcegtede at tale. 

„Emilie, min Kone, hvilken Nat!" hviskede han. 

Hun gik hen til ham, drog hans Arm ind under sin 

for at stotte ham; og da hun saae, at han havde en Kurv 

paa den anden Arm, tog hun den fra ham, uden at fporge 

om dens Indhold, blot for at lette ham Byrden. Og 

saa traadte de ind i Stuen, hvor hun fik ham til at scette 

sig i Lcenestolen. 

„Emilie — Skibet er totalt sorliist; en Baad med 
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sex af vore brave Fiskere er knuust og Mcendene gaaet 

tilbunds — saa vidt vi vide det, er der ikke en Eneste frelst 

af dem, der vare paa Skibet, undtagen — rcek mig Kurven, 

min Kone" — 

Hun rakte ham ganske mechanisk Kurven — saa sank 

hun paa Knce ved Siden af ham og boiede sit Hoved 

over sine foldede Hcender. 

Ida Carlsen, Skolelcererens Softer, kom nu hen til 

sin Broder. 

„Knud, hvad har Du der i Kurven?" 

„Den Eneste, der blev frelst fra Bolgerne i denne 

Nat," svarede Knud Carlsen og aabnede Kurven. 

Forbavsede saae de to Ovinder forst paa ham, der-

ncest paa den aabue Kurv. Deri laa et lille srcedt Barn, 

indsvobt i et gammelt nldent Schawl, et af Fiskerkonernes. 

„Knud — oh det stakkels lille Boesen! Knud, hvad 

mener Du dog?" udbrod hans Hustru, tog det sovende 

Barn op af Kurven og trykkede det indstinktmcessig til sit 

Moderhjerte. 

Han fortalte, hvorledes det var gaaet til og sluttede 

med de Ord: 

„Og, min Hustru, vil Du, som jeg, saa beholde vi 

nu dette Barn, indtil det bliver krcevet af os, og for 

bestandig, hvis det ikke skeer; og vi ville vcere imod det, 

som imod vort eget Barn." 

„Jeg vil, som Du vil, min Mand, og Gud give os 

Krcefter til at elske det og opdrage det, som var det vort 

eget Barn," og hun kyssede Barnets Pande. 

„Knud," tog nu hans Softer til Orde, „vil Du 

virkelig tage Dig selv og lcrgge din Hustru en saadan 
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Byrde paa? Hvad toenker Du dog paa — overlad det til 

dem, der have Overflod, at sorge for Andres Born." 

Hendes Broder saae op paa hende; han svarede hende 

imidlertid ikke. 

„Kjoere Ida, det bliver ingen Byrde for mig," svarede 

hendes Svigerinde, „der er jo Ingen her i Noerheden, der 

har Overflod; vi ere jo alle fattige Folk — naar und­

tages Proesten." 

„Saa lad ham sorge sor Barnet," sagde Ida Carlsen. 

„Den gamle Mand — sorge for dette lille Vcesen — 

nei Ida — det er nu mit Barn, niit og Knnds," og 

hun reiste sig op, tog. et andet Lys. der stod, toendte det 

og vilde gaae ind i Sovekammeret med Barnet, men 

standsede et LUeblik og spnrgte: „Knud, har det lille Boesen 

nydt Noget? Men det er da i alle Tilfcelde vel ikke voerdt 

at voekke det fra dets trygge Sovn?" 

„Efter at vi havde faaet det bragt til Live fra dets 

forkomne Tilstand," svarede hendes Mand, „fik vi det til 

at nyde lidt Moelk og Vand; lad Barnet sove, Emilie — 

i Haralds Vugge, ikke sandt?" 

„Det har jeg netop ioenkt paa," svarede hans Hustru, 

saae op paa ham med et kjcerligt Smiil og.derpaa ned 

paa Barnet. Derpaa gik hun ind i Sovekammeret med det. 

Paa Bordet stod der en lille Bakke med nogle For­

friskninger, som den betoenkfomme Hustru havde sat paa 

rede Haand til sin Mand, naar han kom hjem. Han tog 

et Glas as det hjemmebryggede Bl, der stummede, som 

havde det voeret lavet paa det bedste Bryggeri; Andet var 

han ikke istand til at nyde. 

Han drog derpaa en Pakke op af sin Frakkelomme; 
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Papiret, der var udenom den var gjennemblodt; og da 

han viklede det fra, kom der en lille sammeurnllet Bylt 

vaadt Toi tilsyne. 

„Det er det Toi, Barnet var klcrdt i, da det kom 

til Land, statkels lille Skabning," sagde Skolelæreren, idet 

han udsoldede Toiet. 

Det bestod af en lille Overkjole, en Sloikjole i 

Lcengde, men ikke i Form; den var aaben foran, af hvidt 

Silketoi, broderet med Guldtraad paa Livet, og om hele 

Kjolen var der en smal Brcemme af Guldüdser. Uuder-

toiet og den lille Kappe var Alt af del fineste Kammerdug, 

kantet med cegte Kniplinger. 

„Knud," udbrod hans Softer, idet hun greb Toiet 

og udfoldede det Siykke ester Stykke, „Kuud, det maa jo 

vcere et Barn, itke alene af meget rige, men ogsaa af 

meget fornemme Forceldre." Hendes ellers faa blege Kinder 

farvedes af en dyb Nodme, medens huu talte, cg Vinene 

straalede, som hendes Broder i lang Tid ikke havde seet 

dem straale. Han saae et Oiebtik vift paa hende, derpaa 

undslap der ham et lille Suk. 

„Ja det kan der vel ingen Tvivl vcere om, Ida," 

svarede han; „men i dette LUeblik hjcelper denne Om­

stændighed ikke det lille Vceseu i nogen Henseende. At det 

kom levende til Land kan det takke en viftnok ganfte ftmpel 

Mand for, at domme ester den Dragt, han var ifort, da 

han naaede Strandbredden for at drage det sidste Suk. 

Hau satte sit Liv til for at frelse Baruet, Havde deuue 

Kurv itke vceret fastbunden til hans Sknldre, saa havde 

han rimeligviis vceret istand til at svomme bedre og havde 
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vel saaledes nndgaaet at faae Ho edet knuust af et Stykke 

af Baaden, der blev kaster omkring i det oprorte Hav." 

Hans Softer lyttede kun halvt til hans sidste Ord, 

saa optagen var hnn af at glatte paa og ordne det vaade, 

men saa smukke Toi. 

Pludselig hcevede hun Hovedet eg sagde lil sin Broder, 

der sad og faae paa hende med en sorgfuld Mine: 

„Knud, maa jeg beholde dette Toi i min Varetcegt? 

Jeg skal passe godt paa det; jeg veed jo, at det er det 

eneste Kjendemcerke og Beviis, Barnet vil have for sin hoie 

Byrd, saa at det mnligviis kan blive anerkjendt som 

sin Families Slcegtning. Jeg skal nu sorge for at faae 

det saa godt istand jeg kan, og saa skal jeg gjemme det 

med mine bedste Ting i min fineste Skuffe." 

Jretsamme lod der en Klagelyd fra det lille Boesen 

inde i Sovekammeret. Saa groed det med en Stemme, 

der dog viste, at det ikke var heelt kraslloft. Ida soer 

op og ilede henimod Toren til Sovekammeret. Men da 

hun var ved at gaae ind, vendte hun sig om 0K spurgte 

endnu engang, om huu maatte beholde Toiet? 

„Det maa Du dog egentligt sporge Emilie om, lille 

Ida," svarede hendes Broder. 

Ida gik ind i Sovekammeret; Barnet var lige nu 

blevet ifort eu heel Dragt, der havde tilhort den lille 

Harald, da han var et fpcedt Barn; den lille Vugge, som 

den omme Moder havde gjemt til Minde om sine forste 

Moderglceder i et lille Lukaf ved Sovekammeret, var 

trukkeu frem og opredt, og Emilie var lige ifoerd med at 

lcegge Barnet i den. Ida traadte hen til sin Svigerinde 

og sagde: 



12 

„Emilie, maa jeg vugge Barnet ii'ovu?" 

Emilie saae lidt forbavset op paa hende; derpaa 

smilede huu venligt til hende: 

„Det maa Du gjerne, kjcere Ida; det gloeder mig, 

at Du har forsonet Dig med Tanken om, at vi beholde 

Barnet." 

Ida svarede ikke, meu satte sig ued ved Siden af 

Vuggen og begyndte at vugge Barnet. Emilie gik da ind 

til sin Mand. 

„Min Mand," sagde bun, „nu sover Barnet snart 

— saa skal Du strax til Ro. Du har jo Intet spiist," 

tilfoiede hun bekymret, da hun saae de uforstyrrede Fode­

varer paa Bakken. 

„Soet Dig her, min Kone; jeg trcenger mere til at 

hente Styrke ved at tale med Dig, end til at sove — 

som jeg vist slet ikke kan strax. — Emilie, Du veed ikke, 

Ingen veed det, der ikke har provet det, hvad det er at 

staae og see Andre med Fortvivlelse roekke Aimene ud imod 

det Sted, mau staaer paa, og ligesom bede om, at man 

vil forbarme sig over dem og frelse dem fra Doden i en 

saa rcedsom Skikkelse — og Jnlet, Intet kuune gjore! Det 

forekom mig, at jeg i de Bieblikke, da 5,'ynet gjorde Alt 

lysere end Dagen, kunde fkjelne de forskellige Ansigter — 

saa noer var Skibet os — Mcend, Ovinder og Born! 

Og disse Klagelyd — var det alene Stormens Hvinen, 

man horke? Emilie, det var ogsaa fortvivlede Menueskers 

Raab om Frelse fra en Dod, ftrcekkeligere end den, der 

tlcrsses paa Valpladsen. — Og saa Bäaden med de brave 

Fiskere fra vor egen By! — Jeg glemmer det aldrig" — 
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her doekkede han Ansigtet til med sine Hoender, og hans 

Stemme blev qvalt ved en sagte Hulken. 

Hans Hustru sad ligeoverfor ham; hendes Hcender 

vare sammenfoldede og trykkede tcrt ind mod Brystet, 

hendes Kind blev blegere, eftersom han talede. Nu reiste 

hu» sig op, gik hen og stod ved Siden af ham. Hun 

lagde sin Arm om hans Skuldre og talte, forst ncesten 

hviskende, men efterhaanden klart og med en Rost, livsalig 

og trollende ved Nu blotte Lyd; det var ham i disse Bie-

blikke som stod en Engel ved hans Sive. 

„Jeg har ikke seet det, Knud, min elskede Knud, men 

jeg har nu solt det, solt det, som havde jeg seet det. 

Men, min Aland, over al denne Nod er der en forbarmende 

Gud, der itke lader en Spurv falde til Jorden uden sin 

kjcerlige Villie. I denne Nat have maaskee Mange, maaskee 

alle disse Sjcele naaet hen nl Ham, netop ved at gaae 

ind i denne rcedsomme Dod. Vi sorge saa bitterlig over 

deres Tod — i deres Dodsangst have de maaskee for 

forlte Gang folt hvor syndige, hvor elendige de vare — 

te have maaskee for forste Gang rakt Arniene ud efter 

Den, der dog var den Eneste, der kuude frelse dem. Deres 

Klager ere for evigt forstummede — maaskee lovsynge de 

nu Herren, som frigjorte Aander, der vandre Saliggjorelfen 

imode." 

Emilie Carlsen var en af disse Ovinder, hvis Folelser 

ere dybe, men tillige saa dybtgjemte, at hun overraskede 

endogsaa ^in Mand, naar hun undertiden, som i dette 

Bieblik, gav dem frit Lob. Hendes Mand saae op paa 

hende; af hans Bine udstraalede den Beundring og den 
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Gloede, hvormed hendes Ord havde fyldt ham. Han tog 

begge hendes Hccnder i sine og trykkede et Kys paa dem. 

„Tak, min Hustru! — Du har i dette Aieblik for 

mig lost et Livsproblem, der netop nu trykkede saa svcert 

paa mig. Hvad var jeg — det solte jeg dernede ved 

Stranden — hvad var jeg, at jeg stod saa sikker der og 

saae paa al den skrcekkelige Nod? Nu veed jeg det — 

Gud har brugt andre Midler til at lade mig sole min 

Syndighed og Elendighed — disse bleve frelste paa en 

anden Maade, men dog srelstx. Det tor vi haabe, og det 

er Hovedsagen." 

„Ja," svarede hans Hustru, der nu atter var rolig 

og stille som scedvanlig, „vi tor idetmindste sige: Saaledes 

kan det vcrre. Men aldrig maae vi glemme, at Guds 

Tanker og Beie gjennemskue vi ikke." 

Ester at SEgteparret havde talt om den Sorg, der 

havde naaet de fattige Fiskerhuse nede ved Stranden, og om 

hvad man maatle gjore sor at lindre den, sagde Emilie: 

„Nu sover Barnet derinde — vil Du ikke nu til 

Ro? Ida har vugget del isovn — hvor hurtig hun for-

fonede sig med Tanken om, at vi beholdt det lille Bcrsen!" 

„Kjcere Emilie — jeg åbner Grunden dertil. Stakkels, 

stakkels Ida! aldrig saasnart havde hun seet Barnels Toi 

— hvor er det nu — Dn har jo ikke seet det — naa, 

hun har taget det nied sig — aldrig saa snart havde hun 

seet Barnels Toi, der vidner om hoi Byrd og stor Rigdom 

hos Foroeldrene, for hun folte sig draget hen til det — 

det mcerkede jeg strax. Hendes Sindssygdom i de sorgelige 

Aar blev bcrvet tildeels, men aldrig heelt udryddet, det 

har jeg altid havt en Formodning om. Hun udtaler jig 
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saalidt for mig, og vel ogsaa for Dig, al det er vanskeligt 

at komme tilbunds i hende. Men at hun i hoi Grad 

foragter og hader sin Lod og Stilling i Livet, og bitterlig 

bebreidcr os i sit Hjerte, at vi have valgt og knnne vcere 

tilfredse med en endnu ringere, derpaa er jeg silker." 

„Og der er Noget, Tu kan vcere ligesaa silker paa, 

Knnd! Hun elfter sin Broder saa hoit, som en Softer 

kan gjore det. Hun er taus og indesluttet ligeoverfor mig; 

men jeg treer dog, at hun ogsaa holder af mig, stakkels 

Ida; det mcerler jeg paa mange Maa^er." 

Endelig kom Alle til No i Skolelærerens Bolig, og 

som rimeligt var, sov man lcrngere end sccdvanlig nceste 

Morgen. Ta Emilie vaagnede, sad hendes lille deilige, 

blaavlede Harald upaaklccdt heuue ved Vuggen og saae 

med sorbauset Blik paa den lille Pige, der endnu sov 

trygt. Septembersolen kastede sit klare Lys ind paa dem 

— det var et Billet, det kunde have frydet en Maler at 

gjeugive. Og da det blev forklaret ham, at denue lille 

Pige herefter skulde vcere haus Softer; at Havet havde 

bragt ham heude sorrige Nat, da Gud havde ladet hende 

frelses fra Bolgerne, naaede hans He,uyklelse en saadan 

Hoide, at han hoppede omkring paa Gulvet og klappede l 

Hceuderue, saa at hans Moder tilsidn niaatte formane ham 

til at holde lidt Styr paa sin Glcrde. Stakkels lille 

Harald! 

Skolelæreren forlod strax sit Hjem, da han havde 

nydt sin Kasse, sor at besoge Fiskerhusene. Emilie sad i 

Tagligstuen, med den lille Pige paa sit Skjod og gav 

heude lidt Mcrlk og Vand, som lod til at smage hende 

godt, og med Harald ved Siden as sig, da Ida Earlsen 
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traadte ind. I sin Haand havde hun den Kurv, hvori 

Barnet var blevet sundet. Og i den laa alt dets ^oi, 

torret og stroget, og kun lidet beskadiget. Hun traadte 

hen til sin Svigerinde og viste hende Kurvens Indhold. 

Emilie blev lidt forundret ved at see Barneloi saa prcegtigt, 

som hun ikke engang havde troet noget andet Barn en^> et 

fyrsteligt kunde have eiet; men hun var saa optagen af at 

saae den Lille til at drikke sin Moelk, at hun ikke standsede, 

i det hun havde for, for at rore ved det, eller noiere 

befee del. Men nu sagde Ida: 

„Inderst paa Barnets Toi fandt jeg, fastsyet med et 

Par Sting, en lille Seddel, hvorpaa der staaer noqle for 

mig nforstaaelige Ord. Du, der baade kan Franst og 

Engelsk, kan maaskee forstaae det — jeg har glemt, hvad 

jeg har kunnet af det."—Hun rakte Seddelen hen til sin 

Svigerinde, der stirrede opmoerksomt derpaa. 

„Det er hverken Franst eller Engelsk," sagde Emilie, 

„det er Lalin. Men jeg troer, jeg forstaaer Ordene; der 

staaer vist: „Ikke dobl". Naar Knud kommer hjem, vil 

han sige os, om jeg tager feil." 

Da Carlsen kom hjem og fik Sedlen i sin Haand 

bekroeftede han sin Hnstrues Fortolkning af Ordene. 

„„Ikke dobl", staaer der. Nu vel, saa stal der ikke 

gaae mange Tage, inden vi bringe den Lille hen til Guds 

'Huus." 

„Hvad stal hun kaldes, Knnd?" spurgte hans Kone. 

Han betcenkte sig et Bieblik, derpaa svarede han: 

„Vi ville kalde hende Marguerite, vor Hav-Perle," 

og han lagde sin Haand kjoerlegnende paa Barnets Pande. 
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Otte Dage efter blev den lille Pige bragt i Kirke 

og kaldet i Taaben: Marguerite. 

Nu ville vi lade Aarene glide hen; men for vi gjen-

optage Fortoellingens Traad, ville vi kaste et Tilbageblik 

paa de Menneskers Liv, som vi skulle have med at gjore 

i denne Fortoelling. 

Knnd og Ida Carlsens Fader havde voeret Prcest i 

det sydostlige Jylland. Deres Moder havde eiet en ikke 

ubetydelig Formue, da hun crgtede deres Fader, og da 

LEgteparret kun havde de to Born, havde de et fuld­

komment sorgfrit Udtomme, endskjondt det Kald, som Pastor 

Carlsen endelig havde opnaaet at saae — han havde kun 

anden Karakteer — var meget lille. Knud, der var langt 

bedre begavet end Faderen, blev bestemt for Studeringen, 

og Datteren Ida, hvis Skjonhed udfoldede sig til noget 

ganske sjoeldent, fik en ovet og duelig Loererinde i Huset 

og blev senere sendt til en rig Tante i Kjobenhavn, hvor 

huu opholdt sig et Par Aar, for at see lidt til Livet og 

uddanne sine Talenter, ifcer hvad Musikken angik. Hun 

blev Gjen>tand for en Beundring og Hyldest i Hoved­

staden, der gjorde hende Landlivet i Proestegaarden ikke 

synderlig tiltalende. Denne Beuudriug og Hyldest gik 

videre end nogen fornuftig Fader eller Moder kunde onske 

det for en Datter. Hun gik ikke hen ad en Gade, uden 

at hendes store Skjonhed, elegante Holdning og ligesaa 

elegante Dragt tiltrak sig almindelig Opmoerlsomhed. Ida 

Carlsens storste Feil var en groendselos Forfoengelighed. 

Da hendes Tante engang sagde, at kun en Greve kunde 

have et Huus og en Stilling, der var hende voerdig, fik 

Idas Kinder en dybere Rodme, og hendes Bine en sor-

2 
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hoiet Glands, vel ikke mindst fordi der netop paa samme 

Tid var en ung Greve, der viste hende megen Opmærk­

somhed — dog det var vel neppe det, man burde sige om 

ham, da hans Forelskelse i hende var saa lidenffabelig, at 

den ikke indskrcenkede sig til en stille Opmoevksomhed. Han 

var meget ung, kun eet Aar celdre end hende, der knap 

var nitten Aar. At hans Stamgods ikke laa mere end et 

Par Miil sra Carlsens Prcrstegaard, gjorde Idas Tilbage­

rejse til Hjemmet taalelig sor hende. Det gik, som hun 

havde ventet — han fulgte snart efter hende og opslog 

sin Bolig paa sit Gods, endstjoudt man var ved Vinterens 

Komme. Han havde hverken Fader eller Moder og var 

saaledes aldeles uashcengig, eller rettere sagt, kunde have 

vceret det, havde hans Karakteer blot besiddet almindelig 

Fasthed og hans Erectionspatent ikke indeholdt en Clausul, 

han havde glemt. Men letbevcegelig som Sivet, vare hans 

Folelser undertiden ligesaa kortvarige som det Pust, der 

bevcrger Sivet. Dog havde han vist aldrig opgivet Tanken 

om Ida som sin Hustru, havde ikke eu stcerk Haaud grebet 

ind i deres Forhold til hinanden. 

Kort ester hendes Hjemkomst aflagde han sin forste 

Visit i Prcrstegaarden, og ikke otte Tage efter traadte Ida 

en Aften ind ttt sine Korcrldre fra Haven, hvor Greven 

nys havde forladt hende, med den Bekjendelse, at hun havde 

givet ham sit Ja, og at hun og Greven nu vare Forlovede. 

„Han onsker ikke, at det skal holdes hemmeligt; han 

vil. at Alle skulle vide, at jeg tilhorer ham," og hun saae 

ligesaa stolt som glad og deilig ud, da hun udtalte disse Ord. 

Noeste Dag hentede den uuge Greve sin Brud og 

hendes Forceldre, for at de ret i Ro kunde besee hans 
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Huus, og for at han kunde tage dem med paa Raad med 

Hensyn til Forandringer og Forskjonnelser, han havde isinde 

at ivcerksoette, for han hentede sin Hustru hjem til sig. Ida 

var nceiten or i sit Hoved over al denne Lykke og Herlig­

hed. Hun gik om i de prcegtige Vcerelser, der skulde gjores 

endnu smukkere for hendes Skyld, og det var som om 

Livet ved et Trylleri var forvandlet til lutter Glcrde og 

Herlighed. Hun tcrnkte med Stolthed, da huu stod i den 

prcegtige Sal, der kaldtes Spisestue, hvorledes hun der 

skulde indtage sin Plads imellem sine fornemme — hvo 

vidste det, maaskee undertiden fyrstelige — Gjcrster som 

Lcrrtinde, og hun folte, at hun var sin Plads voxen. 

Tatte hendes Skjonhed og Begavelse hende ikke lige med 

Znhver, lad saa forresten hans eller hendes Byrd eller Rig-

)om vcrre saa hoi og stor, den vcrre kunde? Havde ikke 

)endes Skjonhed og Begavelse vundet hende et Grevskab? 

Dg da hnn traadte ind i det skjonne lille Boudoir,' der 

>ar tiltcrnkt den unge Frue — ak, da tcrnkte hun ikke paa 

>e stille, fredelige Timer, hun der kunde tilbringe med 

!lrbeide og Lcesning, men paa, hvorledes det endnu mere 

unde forskjonnes. 

„Var det ikke altfor kostbart, saa veed jeg nok, hvor­

edes dette Bcrrelse kunde blive smnkt — smukkere maaskee 

nd en Dronnings — men det blev for kostbart — iscer 

or mit eget Vcerelse kan jeg ikke forlange saameget," sagde 

un smilende, og saae op paa ham, der stod ligefaa sor-

»bt i sin Lykke over at eie hende, som hun over den, at 

ie al denne Herlighed. Hun holdt af ham — dog meest, 

?rdi han var en rig Greve. Efter at han indftcendigt 

2» 
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havde bedet hende udtale, hvad hun onftede gjort ved 

Vcrrelset, sagde hun: 

„Det vilde blive et deiligt Vcerelse, naar det blev 

behcengt med Silkedamast af en rosenrod Farve." 

„Min unge Hustru vil pryde Vcerelset ved sin blotte 

Noervcerelse — men det stal betrcekkes nied Silke, for at 

det kan blive hende lidt mere voerdigt," sagde den forelskede 

unge Mand. 

Stakkels Ida, hvorlidet ahnede hun, hvorledes det 

Vcerelse vilde see ud, som hun, inden et Aar var ude, 

skulde beboe! 
Carlsens gjorde Visitter i Omegnen med det unge 

Par. De vidste vel neppe, at den almindelige Mening var, 

at Ida Carlsen var en snedig Pige, der havde forlokket 

den unge Greve. Han var for stor en Gevinst der i 

Egnen, til at man skulde unde den unge Præstedatter ham. 

Desuden meente endogsaa de, der ikke vare misundelige, 

at Prcrsten burde have afventet Ankomsten af den unge 

Greves Onkel, der var hans Formynder, og som havde 

meldl sig til Besog, inden han bekjendigjorde Forlovelsen. 

Man vidste ikke, at Prcrsten netop havde vcrret af den 

Mening, at det faaledes var bedst, men at Ida ikke havde 

villet samtykke deri. Hendes Forlovede havde nemlig viist 

hende el Brev fra denne Onkel, der havde forstrcekket hende. 

Han havde ganske let omtalt, at et 3?ygte havde naaet 

ham om hans Neveu, som han dog ikke fceslede !^id til. 

Det var tydeligt for Ida, at hun her vilde finde en Mod­

stander, men hun meente, at var forst Forlovelsen gjort 

offentlig, var den langt vanskeligere at faae ophcevet. At 

hendes Forlovede ikke var nogen stoerk Karakteer, vidste 
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hun godt; for Bieblikket var han som Vox i hendes 

Hcender; men hun onstede at sikkre sig saa godt, hun kunde 

imod en fjendtlig Paavirkning hos ham. Hun omtalte for 

sin Elsker, at hun frygtede for, at hans Onkel vilde söge 

at forstyrre deres Forhold. „Han stal ikke sage Lov til 

at stille os ad, Ida," svarede han hende; men hun moeikede, 

at det forstemte ham at tcenke paa den mulige Strid med 

Onklen. Denne Onkel, hans Moders Broder, en cegte 

Aristokrat, var af de Mennesker, der paa en ncesten ube­

gribelig Maade beherske Alle, ncesten uden Undtagelse, der 

staae i Forhold til dem. Dagen efter, at disse Ord vare 

vexlede imellem Ida og den unge Greve, ankom Onklen. 

Hele den Dag saae hun intet til Greven. Hun havde 

meent, at han henad Aften vilde have fundet Leilighcd til 

enten at komme eller ved et Par Ord lade hende vide, 

hvad der var forefaldet imellem ham og Onklen; men han 

kom ikke, og der kom intet Brev. Ida folte sig Heist 

ulykkelig, da hun gik i Seng. Den nceste Formiddag 

kjorte Grevens Vogn ind i Gaarden, og sikker paa, at hun 

gik stn Elster imode, traadte hun ud i Forstuen. Dören 

aabnedes for at indlade en gammel Mand med hvidt Haar; 

men hans Skikkelse var kraftig og haus Gang var stolt 

og let, som havde han vceret en ung Mand. Han og 

Ida, disse to Modstandere, saa forstjellige i Alt, undtagen 

i den for dem foelles stolte og energiske Karakteer,' stode 

et Sieblik i den halvmorke Forstue og maalte hinanden 

med Sinene. 

„Er Pastor Carlsen hjemme?" spurgte han hofligt, 

med lidt tyds? Accent. 

Ida svarede ikke, nien aabnede taust Dören til hendes 
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saa gik hun ind i sit Kaminer og tilbragte der en Time 

saa fuld af LEngstelse og Bekymring, at den forekom 

hende uendelig. Endelig kom han ud i Gaarden, fulgt af 

hendes Fqder; hun saae, at deres Afsted var kold, om end 

hoflig. Saa kom Faderen atter ind i Huset med scrnket 

Hoved og langsomme Skridt. Han gik ind i sit Studere­

kammer, horte hun fra sit Voerelse. Hun tovede et Bie-

blik for at samle Mod — derpaa foer hun ud af Vcerelset 

og stod el Bieblik efter inde hos sin Fader. Han sad ved 

sit Skrivebord med Albuen stottet derpaa, og sit Ansigt 

havde han bedoekket med sine Hcender. 

„Fader, hvad er det," udbrod Ida, „hvad kom denne 

Mand for — hvorfor kom Ferdinand ikke." 

Han saae paa hende med taarefyldte Sine. 

„Ida, stakkels Ida — bered Dig paa — stakkels 

Barn, hvad nytte mine Ord?" og hans Stemme qvaltes 

i Graad. 

„Sug mig blot Sandheden, Fader; det er kun den 

jeg vil hore," og hendes Stemme var fast, men haard. 

„Ida, jeg har handlet uforsigtig — nei uforsvarlig 

er det rette Ord. Jeg burde have erindret, at der kunde 

vcere tusinde Hindringer for din Forlovelse, som vi i vor 

Stand ingen Ahnelse havde om. Erectionspatentet for 

Grev Ferdinands Stamhuus tilsteder ingen borgerlig Pige 

at blive Moder til de kommende Grever. Havde han 

oegtet Dig, vare hans Born gjort arvelose. Her er hans 

Brev til Dig — jeg har ikke lcest det; men ester hans 

Onkels Sigende, og jeg veed, at Onklen er en trovcerdig 
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Mand, indeholder det, og kan det kun indeholde Beklagelser 

over sin og din Ulykke." 

Med et Ansigt blegt som Doden, med Vine, der 

ncesten havde et vanvittigt Blik, saa sulde vare de af For­

tvivlelse og Harme, greb Ida Brevet, og uden at aabne 

dct kastede hun det ind i den flammende Ovn. Saa forlod 

hun hastig Vcerelset uden at sige et Ord til sin Fader, 

der stod og saae efter hende med bekymrede Blikke. 

Hun lukkede sig inde, kun en halv Timestid, i lit 

eget Kammer. Derpaa traadte hun ind til Familien med 

dodblege Kinder; men det var tydeligt at see, at hun ikke 

havde fceldet nogen Taare; Vinene straalede tvertimod med 

en besynderlig Glands. Da hendes Moder vilde komme 

hende imode med deeltagende Ord, bad hun hende koldt, 

om hun ikke for Fremtiden maatle forfkaanes for enhver 

Hentydning til en Episode i hendes Liv, der var heelt af­

sluttet. „Heelt afsluttet", gjentog hun med et forunderligt 

Smiil, medens dog hendes blaablege Lceber zittrede. Hun 

tog nu med Iver fat i sit sædvanlige Arbeide, var ikke 

engang niere tans, snarere mere talende end soedvanligt. 

Hendes bekymrede Moder lagde Moerke til, at hendes 

Datter ncesten Intet nod ved Maaltiderne, at hendes 

Fingre skjcelvede, medens hun ivrigt stak Naalen ud og ind. 

Og hendes Udseende talte om den indre Kamp, der foregik 

hos hende. Bleg, med sorte Ringe under Vinene, der 

straalede medens de kcrmpede for at holde Taarer tilbage 

— Taarer, hvis Ncrld var en bitter Harme, snarere end 

nogen Sorg — indgav hnu stn blide Moder en Folelse, 

der ncesten lignede Skrcrk. Men hun vilde ikte modjige 

sin Mand, ikke gjore ham deelagtig i stn Bekymring for 
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Datteren, naar han sortrostuingsfuld talte om, „hvor godt 

Ida bar sin Sorg". Men Buen blev spoendt for stramt 

— og en Dag brast den pludselig. Tre Maaneder efter 

hendes Skuffelse gik hun med Et, uden foregaaeude Syg­

dom af nogen Art, fra Forstanden. Hendes Vanvid var 

vildt og ustyrligt. Hun maatte bringes paa en Sindssyge­

anstalt. Hun var der i to Aar, da blev hun helbredet; 

men hun havde i denne sorgelige Tid mistet sin Fader. 

Moderen flyttede med hende til en Provindsby, hvor de 

levede i Stilhed. En hoi Grad af Tungsindighed forblev 

som Efterladenstab hos hende efter hendes Sindssygdom. 

Forresten var hun den Samme i de fleste Ting. Hun var 

arbeidsom og blev helst hjemme; men sunt og smnkt stulde 

Alt vcere om hende. Hun havde en sand Afsky for Alt, 

der lydede paa Sparsommelighed, baade med Hensyn til 

sin egen og sin Moders Dragt eller deres Omgivelser. 

Moderens Formue var svuuden temmelig meget ind, da 

Faderens Kald jo kun havde vceret lille, og de havde sort 

et temmelig kostbart Liv i Proestegaarden. Men med 

Resterne af sin Formue og sin Pension saae hun sig istand 

til i en vis Grad at foie Ida i hendes Hang til Pragt, 

isoer da Sonnen, Knud, ikke vilde tage imod megen Hjoelp 

af Moderen, men ved sine Manuductioner noesttn aldeles 

ernoerede sig selv, paa samme Tid, som han fortsatte sit 

theologiste Studium. 

Ida elskede denne Broder, maaskee mere end hun 

nogensinde havde elsket Nogen, hendes nnge Elster ikke 

undtagen. Knud var sin Sosters Contrast, isoer hvad 

Karakleren angik, dog ogsaa af Udseende og Boesen. Mon 

hun netop derfor elskede ham saa hoit og satte ham saa 
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hoit? Der var en cedel Simpelhed, en hellig Eenfoldighed 

i hele hans Boesen, hans Toenkemaade og hans Liv. Der 

er i Menneskenes Sinds Bygning, om vi tor bruge det 

Udtryk, en Forskjellighed svarende til den, der findes i 

Bygningsstilene. Eet Menneske har en vis rig Mang­

foldighed i sin Sjcel; man kan kjende et saadant Menneske 

aareviis og dog stode paa noget Nyt, noget Uventet, 

Noget, man har overseet — og der har man Lighed med 

den mauriske og tildeels den gothiske Stiil. Et andet 

Menneske har en saadan cedel Simplicitet i sin hele Frem­

tråden og ind til sit dybeste Indre, at man strax kjender 

ham i alt vcesenligt. Hos ham vil der aldrig vente En 

ubehagelige eller behagelige Overraskelser, og dog kan han 

vcere aandrig og begavet i enhver Henseende; det er Karak­

terens Eenfoldighed, der stempler hans Gieren og Laden. 

Og der have vi Lighed med den groeske Bygningsstiil. 

Som sagt, Knud var det Menneske, som Ida elskede 

hoiest; men hun var, som en naturlig Folge ai deres forskjellige 

Opfattelse af Livet, oste saare misfornoiet med hans Be­

slutninger med Hensyn til hans Livsplan, og hvad han 

ansaae for sin Opgave i Livet. Hun tog sig det sorsoerdelig 

ncer, da han, en theologisk Candidat med forste Karakteer, 

besluttede at söge et Skolelcererembede og det paa Vest­

kysten af Jylland paa et saa isoleret Sted, som man kuude 

finde i Landet. Ten Brud, hau havde valgt sig, kunde 

hun ikke andet end indromme, var en fortroeffelig og meget 

dannet Pige; men huu var ikke foruoiet med, at han havde 

fundet hende i en meget beskeden Kreds i en lille Kjobstad. 

Dog, da Moderen döde, bad Ida om at faae Plads i 

deres Hnus, i den beskedne Skoleloererbolig. Ter var jo 
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nu engang Knud, og hvor skulde hun ellers hen? Knud 

Carlsen og hans Hustru uoennede ikke at afslaae denne 

Begjoering; men det var med nogen 8Engstelse, at de toge 

imod hende. Alle Spor af hendes Sindssygdom vare ikke 

udslettede, og hun maatte omgaaes med megen Varsomhed. 

Emilie vilde endelig indromme hende det smukkeste og storste 

Voerelse, oppe i Gavlen, der havde Udsigt over Havet og 

Klitlerne. Hun sorgede for, at dette Voerelse blev smukt 

betrukket og indrettet saa beqvemt som muligt for hendes 

Svigerinde. 

Og nu for vi gjore et Spring af over femten Aar 

i denue Families Levnetslob, ville vi blot med nogle saa 

Ord sortcrlle disse femten Aars vigtigste Tildragelser. 

Omtrent otte Aar efter den stormfulde Nat, der fra Havets 

Skjod havde tilkastet dem deres Perle, den lille Marguerite, 

der efterhaanden blev Alles Gloede, iscer Idas, var den 

vigtigste Forandring' i deres Liv indtruffen, nemlig at de fra 

Skoleloererhufet flyttede ind i Proestegaarden. Knud Carlsen 

havde nemlig opnaaet at saae Prcestekaldet efter ten gamle 

Prcests Dod i den lille Landsby, hvor han saaloenge havde 

vceret Skolelcerer. Han knnde maaskee nok til den Tid 

eller ved at have ventet lidt lcengere, have opnaaet at blive 

uducevnt til et bedre Kald paa et mindre eensomt Sted; 

men hans Hjerte hang nu engang ved disse simple, men 

brave og kraftige Mennesker, der holdt af ham til Gjen-

gjoeld med en beundrende Kjoerlighed. Han stod saa langt 

over dem i Dannelse, saa ncer ved dem i aaben og djerv 

Mandighed. Af hans Mund havde de faalcenge loert, 

hvad der forskjonnede deres tarvelige, moisommelige Liv 

og trostede dem i deres mange Savn og Smerter. Han 
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blev hos dem derfor, da det maaskee havde vcrret ham en 

verdslig Vinding at forlade dem. Hans Hustru var villig 

til at blive. Hun elskede ogsaa hans Menighed med Liv 

og Sjael; hun elskede Havet, der talte til hende, syntes 

hun, som intet andet i Verden, snart mildt hviskende om 

alt det Skjonne dens Bolger havde befkyllet og seet, snart 

med Tordenrost om de forfoerdelige Ting, der skee paa 

Jorden. Og Ida? Hvorfor var Ida ogsaa glad ved at 

blive i den beskedne Stilling? Ida havde nu kuu een 

Tanke for Livet, kun een Interesse, der greb hende med 

en Magt, der opslugte alle Folelser og enhver Higen og 

Tragten, der ikke vedkom delte Ene. Marguerite var nu 

bleven hende Et og Alt, saa at endog hendes Kjcerlighed 

til Broderen maatte vige den forste Plads i hendes Hjerte. 

Forgjceves havde man brugt alle mulige Midler sor at 

komme paa Spor efter Marguerites Slagtninger. Det 

var jo dengang langt vanskeligere at gjore disse Efter-

sporgsler end nu; dog var det gaadefuldt, at Intet op-

naaedes ved alle Knuds Bestræbelser. „Havde det endda 

voerct en Fattigmands Barn," sagde han til sin Hu>tru, 

„saa kunde jeg bedre sorstaae, at Ingen sporger efter hende." 

Den rige russiske Adelsmand, der var med ombord den 

Nat og druknede tillige med sin Hustru, paajtod hans 

Familie og Venner, havde intet Barn. Det var ufatteligt. 

Skibet havde voeret et italiensk Sklb og var paa Reisen 

fra Calais til St. Petersborg, da det forliste. Og da 

alle Efterfporgsler vare forgjcrves, onfkede Ida netop at 

man skulde blive der paa Stedet. „Her vil man komme 

og sporge efter Barnet — jeg veed, at vi her ville erfare, 

hvis Barn hun var. Her vil jeg helst blive." 
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Den lille Harald, der lod til at have udmcerkede 

Gaver, besluttede de kjoerlige Foroeldre at sende til den 

ncermeste By, hvor der fandtes en lcerd Skole. De havde 

ham altsaa kun hos sig i Ferierne; det var Lyspunkterne 

i Knuds og Emilies Liv. Nu var han Student i Kjobeu-

havn. De holdt begge inderlig af det Barn, der var 

blevet betroet dem paa en saa forunderlig Maade; men 

Idas Kjoerlighed til Marguerite var af den Art, der ncesten 

ikke taaler, at Andre blot ville have Lov til at elfte Gjeu-

standen for deres Tilbedelse. Ja, hun tilbad Barnet. Det 

bedste, hun kunde skaffe det, var ikke godt nok til det, og 

Emilie var oste bekymret for den Virkning, al denne For­

gudelse vilde have paa Barnet. — Femten Aar ere nu 

hengaaede, og vi ville optage Fortcrllingens egentlige Traad. 

Det var en Heed Dag i August Maaned. Vester­

havet laa tyst og stille og skinnede med de Solstraaler, 

dens smaa Bolger fangede i deres muntre Leg; thi Hav­

blik var det dog ikke. Tore og Vinduer i Proestegaarden 

stode alle aabue, for at give Indpas til den svage, men 

friske Luftning, der kom fra Soen. 

I Havestuen sadde en oeldre og en yngre Dame. 

Det var Ida og Marguerite. Ida var jo bleven en heel 

Deel oeldre af Udseende, end da vi sidst saae hende, men 

til Gjengjceld saae hun' mindre mismodig ud, og hendes 

Kind var mindre bleg. Hun havde faaet en Interesse i 

Livet udenfor sig selv; hidtil havde hendes Sind altid 

vendt sig ind ad og toeret paa de bittre Minder. 

Det havde forbavset Enhver, der uventet var bleven 

Tilskuer i denne Stue, at see et saa deiligt og sjceldeut 

Syn, som det Marguerite srembod. Ida fandt en Glcede 
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i at smykke sin Andling; og hun havde forholdsviis gode 

Jndtoegter til sin Raadighed. Knud havde ikke villet dele 

den Formue, Forceldrene efterlod, med hende, men havde 

ladet den komme hende hcelt og holdent til Gode. Hun 

kunde derfor kloede Marguerite i Silke og Floiel, og det 

gjorde huu bogstavelig ogsaa. Knud og hans Hustru vare 

maaskee lidt svage ligeoverfor Ida i dette Punkt. De 

bifaldt ikke Idas Maade at opdrage Marguerite paa; men 

de indskrænkede sig til at udpege, hvad de syntes var 

urigtigt, og Knud brugte ikke nogen Myndighed ligeoverfor 

Sosteren. Men det maa jo tilstaaes, at dette Forhold 

var lidt vanskeligt, hvilket vi kunne forklare ved blot at 

gjengive et Svar af Ida til en Bemcrrkning hendes Sviger­

inde gjorde et af de forste Aar, Marguerite var hos dem. 

„Tu har din Mand og dit Barn, Emilie; lad mig 

beholde Marguerite som mit Barn. Mit Hjerte har saa-

lcenge vceret saa tomt — oh saa tomt, saa goldt — lad 

mig beholde Marguerite;" og medens hun talte, fceldede 

hun de forste, de eneste Taarer, Emilie havde seet hende 

fcelde. Og saa blev Marguerite overladt til Ida. 

Det, der forst vilde have forbavset En ved Marguerites 

Udseende, var hendes Dragt. Om de tykke, morkebrune 

Lokker snoete der sig et hoirodt Baand, broderet med Guld. 

Om den smukke Hals laa der en Gnldkjcede, hvori der 

hang en lille Kapsel, ogsaa af Guld. Paa denne var ind­

graveret Aarstal og Dato for hendes Frelse fra Havet. 

Hendes Dragt var en Efterligning i Snittet af den, hvori 

hun var funden hiin Nat. En rod Overkjole af fiint 

uldent Toi var aaben foran og lod en Underkjole af hvidt 

Toi, der var smult broderet, komme tilsyne. Om Over­
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kjolen var der syet en Guldlidse. Jstedetsor en hvid Lin­

ning eller Strimmel, som andre Damer bruge og ogsaa 

brugte for et halvhundrede Aar siden, bar Marguerite en 

Floilskrave om det halvaabne Liv af rodt Floil, broderet 

med Guld. Hendes Trcek vare regelmæssige; Ncesen fiiu 

og krum; Panden var ikke hoi, men smukt dannet, og 

Bienbrynene havde vceret meget smukke, saa sine og penslede 

som de vare, havde de ikke vceret lidt for lige, slet ikke 

hvalte. Under disse Bryn var der et Par Sine, lysebrune 

— eller vare de blaa, eller stiftede de Farve? Og hvad 

udtrykte de? Store og drommende vare de, som om de 

altid saae Noget langt borte, som vare de aldrig heelt op­

tagne af det Ncervcerende. Tankefulde vare de; men nogen 

egentlig Folelse udtrvkte de ikke. Hceiiderne, som Ida aldrig 

tillov at gjore noget andet Arbeide end sye og strikke, 

vare smukt formede, men ikke fmaa; som ogsaa hendes 

hele Skikkelse var af den Slags, som man faaer en Ahnelfe 

om vil blive for fvcer med den modnere Alder. Hun var 

lidt over Middelhoide. I dette Sieblik var hun beskjceftiget 

med at brodere paa et hvidt Klcedningsstykke. Ida sad 

ligeoverfor hende, beskjceftiget med at strikke en meget siin 

hvid Strompe, rimeligvils til sin Andling. 

Nu traadte Pastor Knud Carlsen ind. 

Han er bleven meget celdre, siden vi saae ham sidst; 

det vil sige, hans Haar er ncrsten heelt graat, og hans 

Skuldre ere lidt boiede; thi sta>rk har hau aldrig vceret. 

Men hans lysende Sine og hans ncesten barnligskjonne 

Smiil ere uforandrede. 

„Her er Brev fra Harald," udbrod han med glad 

Rost, idet han traadte ind i Stuen; „hvad synes I, han 
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foretrcekker at komme herhjem, istedetsor at gjore den Ud­

flugt til Moen og Bornholm, jeg havde tilbudt ham." 

„Det er da besynderligt," sagde Ida, og hendes 

Stemme robede ingen Deeltagelse i Broderens Gloede. 

„Er det besynderligt, kun besynderligt, Ida? Er det 

ikke fornoieligt, at han foretrcekker Hjemmet for alle andre 

Steder? Hvad siger Du, lille Perle," og han vendte sig 

til Marguerite, som han ofte gav denne kjoertegnende Be-

ncevnelse. 

Strax da Knud havde udtalt Haralds Navn og sagt, 

at han kom hjem . havde en svag Rodme, den yndigste 

Karmin, udbredt sig over hendes Kind og oplivet hendes 

ellers noget matte brunlige Hudfarve. Nu svarede hun 

langsomt, som om hun besindede sig ved hvert Ord hun 

sagde: 

„Ja, det er jo deiligt, deiligt for Eder, at han saa-

ledes elfter sit Hjem. Naar kommer han, kjcere Fader?" 

Ida havde seet paa hende strax, da Prcesten talte til 

hende, og det var med et uudersogende Blik. Hun vedblev 

at see paa henve, medens hun talte. Hun havde rimeligviis 

lagt Mcerke til, at Marguerite rodmede, og et Udtryk af 

Bekymring eller vel snarere Mishag var gaaet hen over 

hendes Ansigt: 

„Er det da ikke ogsaa gloedeligt for Dig, hans Softer, 

og for hans Tante, at han saaledes foretrcekker os og vort 

Selskab for en saa deilig Udflugt? Ja, nu vil jeg gaae 

hen til En, der ganske vil dele min Gloede," sagde Knud, 

og der var lidt Spor af Krcenkelse i hans Maade at tale 

paa. Han gik ud af Havedoren til pn Hustru, der var 

isoerd med at eftersee cg pleie sin Have. 



32 

Emilie var kun bleven lidet oeldre af Udseende i de 

femten Aar. Hendes Haar var blevet lidt blandet med 

Graat — det var det Hele. 

„Emilie, Harald kommer til os istedetfor at tage til 

Moen og Bornholm. Hvad siger Du til det, lille Kone." 

Emilie saae paa ham forst med. et glad Smiil — 

men saa blev hun alvorlig, og hun sagde Intet. 

„Hvad gaaer der dog af Eder Alle — hvorfor ere 

I ikke som jeg, baade glade og stolte over, at Harald fore­

trækker sit Hjem og vort Selskab for en Udflugt, der dog 

nok kunde friste et uugt Menneske?" spurgte han forundret. 

Emilie svarede ikke slrax. Hun trak sine Have-Handsker 

af, lagde Havesaxen og Lugegaflen, hun havde brugt ved 

sit Arbeide, i det aabne Vindue til et lille Skuur, der 

stod i Noerheden og brugtes til at gjemnie Haveredskaber i. 

Derpaa lagde hun sin Arm ind i sin Mands, og begyndte 

at gaae hen til den modsatte Ende af Haven, hvor Carlsens 

med stor Omhu havde faaet en lille Buegang af Hassel­

buske opelsket. 

„Kjcrre Knud, Tauken om Haralds Besog vilde kuu 

have gloedet mig, og det i hoi Grad, som jeg neppe be­

hover at sige Dig, var der ikke en Bekymring, der blander 

sig i denne Gloede." 

„Og den er, kjoere Hustru?" spurgte Carlsen. 

„At Harald, stjondt han er den bedste, kjcrrligfte 

Son, dog neppe for vor Skyld har opgivet denne Udflugt." 

Knud saae lidt forundret paa Emilie. Derpaa var 

det, som om der gik et Lys op for ham. 

„Du mener, at det er for Marguerites Skyld, at 

Harald opgiver sin lille Reise?" 
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„Ja, Knud, det frygter jeg for, at det er," svarede 

hans Hustru. 

„Frygter det, Emilie? Hvorfor skulde vi egentlig frygte 

det? Er ikke Marguerite en yndig, elskværdig Pige?" 

„Marguerite er den smukkeste Pige, jeg har seet, og 

hun er ogsaa yndig i sin hele Fremtråden. Men — var 

der intet Andet i Veien, saa veed jeg ncesten ganske vist, 

at hun aldrig vil blive Haralds Brud." 

„Hun elfter ham ikke, mener Du vel? Hun er jo 

endnu kun et halvt Barn!" 

„Jeg er ikke ganske as din Mening. Marguerite er 

ikke et halvt Barn: Idas Kioerlighed og Omgang har 

voeret for hende, hvad Drivhuusvarme er for Planterne. 

Marguerite er mere udviklet i Foleise og Tanke, end de 

fleste Piger paa tyve Aar. Undertiden forekommer det 

mig, at hun veed om Haralds Folelser for sig, og at hun 

endogsaa tildeels gjengjcelder dem. Men den stoerkeste 

Folelse i hendes Hjerte — Knud, det gjor mig ondt at 

sige det, men jeg kan ikke andet end sige, at jeg troer, at 

den stoerkeste Folelse i hendes Hjerte er en stor, vist noesten 

grcendselos Forfoenzelighed eller LErgjerrighed, om Du 

saa vil." 

„Skulde det voere muligt, Emilie?" spurgte Knud, og 

hans Stemme var sorgmodig. „Du pleier ikke at voere 

streng i din Dom over Andre — og Du har dog et 

skarpt Blik og holder jo meget af Marguerite, saa jeg kan 

ikke troe, at Du tager heelt feil." 

„Det troer jeg heller ikke, kjoere Knud — men jeg 

er'bange for, at vi ikte ere heelt uden Skyld i, at denne 

Folelse, der vel nok er medfodt, har taget Overhaand hos 

3 
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Barnet. Vi have overladt hende altfor meget til Ida, 

der, uagtet hun har et saa varmt og kjcerligt Hjerte, er 

for sygelig i sit Sind til ret at have fattet sin Opgave 

ligeoverfor et Barn, hnn skulde opdrage. Havde jeg ind-

seet det saa godt fra forst, som jeg nu gjor det, havde 

jeg vel kunnet gjore en heel Deel til at modvirke denne 

uheldige Indflydelse paa Barnets Sind. Jeg nceniiede ikke 

at forsthrre et Forhold, der var saa inderligt og kjcerligt; 

men jeg er vist ikke heelt undskyldelig." 

Knud saae paa sin Hustru med et kjcerligt Blik. 

„Er det, som Tu siger, saa har jeg fuldt saa megen 

Skyld som Du, Emilie," sagde han. „Jeg var Idas 

Broder og den, paa hvem dog Ansvaret ncermest faldt." 

De vedbleve at gaae taust henad Bnegangen. 

„Knud, det vil jeg ikke indromme; jeg var jo bestandig 

hos dem — naar da ikke Ida, som rigtignok ofte skete, 

tog Barnet til sig op paa sit Kammer. Jeg maatte jo 

lcegge mere Mcerke til, hvad der foregik, end Du kunde. 

Det, der har gjort storst Skade, er naturligviis, hvad jeg 

maa troe er fkeet, nemlig at Ida har fyldt Barnet med 

idelige Fortcelltnger om Livets Pragt og Herlighed, naar 

Rigdom og hoi Byrd sorskjonne det. Men Ida har dog 

aldrig i min Noervcerelse udtalt sig frit om ^ligt. Dog, 

kan ikke alene den Dragt, hnn anskasser til Marguerite, 

vise es, hvorledes hun strceber ester at vedligeholde hos 

Barnet og hos sig selv et Haal> om, at Marguerites hoie 

Byrd engang skal blive anerkjendt? Og nu kommer jeg 

til det, jeg egentlig vilde sige Dig. En Moders Blik er 

skarpt, naar det gjcrlder hendes Barns Velscerd. Harald 

elsker Marguerite — han elsker hende lidenskabelig — 
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destovcerre. Og Ida og Marguerite, isoer din Softer, 

finde at vor Son" — her farvedes Emilies Kind med en 

let Rodme — „ikke er et passende Parti for En, hvis 

Fremtid Begge haabe paa engang stal blive saa glimrende." 

Hun smiilte, idet hun saae op paa sin Mand — men 

der var Taarer i hendes Bine. 

Et Par Dage ester aabnede Harald Laagen til sin 

Faders Have. Han kom slere Timer, for man venlede 

ham. Han vilde overraske og derved end .mere gloede sine 

Kjoere. 

Medens Harald gaaer henimod Huset, ville vi beskrive 

ham for ^oeseren. En smuk yngling er en ftorre Sjeldenhed 

end en smuk Mand. Men Harald var en meget smuk 

yngling, ja han var noesten fuldkommen smuk. Hans Trcek 

vare aldeles classiffe. Haus Bine niorkeblaae, med Bien-

haar, der vare morkere end hans morkebrune Haar, der 

bolgede om den hoie Pande. Naar han smilede til sin 

Moder, syntes hun, at alt blev lyst og klart om hende; 

hans Smiil var saa blidt, saa livsaligt, undertiden saa 

barnlig skjelmsk. Han var netop eet og tyve Aar gammel. 

Han var Sludent og havde ndmoerket sig ved sin Examen. 

Hans Hjerte var varmt og hans Gemyt blodt; hans voerste 

Feil var. at hans Folelser meget let lob af med ham — 

han var lidenskabelig as Naturen. — 

Han traadte ind i Havestuen, der sad Marguerite 

alene med sit Haaudarbeide. Om Morgenen bar hun altid 

en almindelig, men altid meget smuk Morgenkjole. 

„Marguerite!" 

3* 
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„Harald, er Du der allerede? Vi ventede Dig forst 

i Ettermiddag," sagde Marguerite, idet hun reiste sig og 

gik ham imode. 

„Er jeg kommen for snart, Marguerite," sagde Harald, 

idet han greb hendes Haand, som hun havde rakt ham. 

Han saae med beundrende Blikke paa hende, og hendes 

Kind farvedes af en let Ro'dme. 

„Hvor Du er smuk i denne Dragt, Marguerite — 

gid Tante Ida dog vilde lade vcere at kloede dig saa 

aparte. Nu seer Du ud som en rigtig danst Pige, Mar­

guerite — vil Du ikke ogsaa vcere det?" 

„Det kan jeg ikke blive, Harald, om jeg saa vilde 

det. Hvad min Dragt angaaer, da har den voeret mig 

til ikke liden Plage, da Tante Ida har vceret ene i sin 

Mening om den. Tjen mig i, Harald, aldrig at omtale 

min Tragt." Og hendes Mine havde lidt tilfcelles med 

hvad en forncermet Dronnings kunde vcere. 

„Naa, jeg stal nok lade det vcere — Du er smuk i 

alle Dragter, det er sikkert nok. Hvor er Fader og 

Moder?" 

„Moder er gaaet hen til den syge gamle Ellen — 

Fader er til Examen i Skolen." 

„Og Tante?" 

„Hun er paa sit Kammer, nu skal jeg sige hende, at 

Du er kommen." 

„Nei," sagde Harald ncesten cengstelig, „lad os sidde 

lidt sammen og tale om Et og Andet. Tante bryder sig 

ikke meget om mit Selskab." 

„Tante Ida holder meget af Dig, Harald — hvor 
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skulve det voere anderledes, saaledes som hun holder af 

din Fader?" 

„Da under hun mig dog ikke det Eneste, der knnde 

gjore mig rigtig glad, og det veed Du godt, Marguerite," 

og haus Stemme var lidt usikker medens han talede. 

Marguerite svarede ikke. Hun saae paa ham med et 

Blik, hvori han loeste en Bebrejdelse. 

„Vcrr ikke vred, Marguerite! — Jeg holder meget 

af Tanke Ida — men hun er saa forfærdelig skinsyg. 

Hun taaler jo noesten ikke, at man holder af Dig — og 

Du tilhorer dog forst og sremmest Fader og Moder. 

Du er jo deres Perle, bragt dem af de vilde Bolger." 

Marguerite lo og sagde: 

„Nei, Harald, Du er deres Perle — jeg boerer kun 

Navnet." 

Nu traadte Ida Carlsen ind. Nogen stor Gloede 

robede hun juft ikke over Haralds uventede Ankomst. 

„Goddag Harald! — Mon Du gjorde ret i at op­

give den smukke Udslugt, din Fader havde givet Dig Lov 

til — Veirel tegner til at blive saa deiligt." 

„Jeg foretrak nu en Hjemflugt, Tante — var det 
dog ikke naturligt?" 

„Nei", svarede Ida, „ikke naturligt for et ungt Men­

neske, der har feet sig saa lidt om endnu." 

„Harald" lod det fra Haven i det Samme — med 

en Stemme saa om og kjoerlig, som kun en Moders kan 

voere; og Harald sprang ud i Haven for at mode sin 

Moder, som han elskede saa inderlig. Der var Gloede 

og Jubel ved Gjensynet; kunde han blot have ladet sig 

tilfredsstille med den! 
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Lidt efter kom Knud, og hans Glcrde var maaskee 

den, der havde mindst Tilsætning af nogen anden Folelse. 

Der fulgte nogle for Harald paradisiske Dage efter 

denne hans Hjemkomst. Veiret var sjelden deiligt. Og 

der ved Havet, hvor man paa en Graaveirsdag maaskee 

vilde have fundet, at Egnen af Naturen var lidt ped-

moderlig behandlet, kunde der vcrre smukt, saare smukt, 

med en ganske sceregeu Skjonhed i det deilige Veir. 

Morgen og Aften kunde Klitterne .staae farvede med et 

rofenrodt Skjoer, og med lidt Phanatasi kunde man tcrnke 

sig dem som Bjerge, sete i lang Aistand. Det tarvelige 

Groes, Marehalm, med nogle saa Lyngtotter hist og her, 

vrimlede af spraglede og glindsende Insekter. De smaa 

blaa Sommerfugle, der ere Hedens hjemmefodte Born, 

flagrede i hundredviis omkring, uden at dromme om, at 

der gaves herligere Kost end den tarvelige, de indsugede 

fra de smaa Lyngblomster — ligesaa glade som deres 

straalende Sodskende, der gynge paa Tropens prcegtige 

Blomster. Og saa Havet — det laa saa stille og drom« 

mende — det gjengav om Aftenen Himlens Stjerner; og 

Maanens og Solens Straaler spillede asvexlende paa dets 

Bryst — saadan laa det som et slumrende Barn, der 

drommer sode Dromme. Lig Menneskehjertet, der, naar 

det stormer vildt, kun bringer det, der er som forgænge­

ligt Skum, tilveie — men naar det er stille og sagt­

modigt, tilegner sig Himlens Herlighed og afspeiler det i 

Livet. 
Og paa dette' Hav roede Harald og Marguerite ud, 

undertiden med sin Moder og Tante Ida, men fordetmeste 

vare de Unge ene. 
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Medens han sad og glcedede sig ved hende og ved 

blot at vcere i hendes Noerhed, vare hendes Tanker 

langt borte; netop naar hun var paa Havet, var dette 

Tilfceldet. Hvad havde dette Hav ikke berovet hende — 

men vilde det dog ikke til Gjeugjceld engang bringe hende 

en Oplosning paa hendes Lirs Gaade? Besynderligt 

nok var der i hendes Hjerte kun liden Lcengfel efter at 

finde Forceldres eller Slcegtninges Kjcerlighed; tildeels 

fordi hendes Hjerte af Naturen ikke just var kjcerligt; 

tildeels vel fordi hun ikke havde savnet Kjcerlighed, men 

tvertimod havde nydt den i rigt Maal. 

Tet var den sidste Aften for Haralds Bortreife. 

Marguerite faae paa ham med lidt Fornntring, idet han 

og hun satte sig i Baaden for at roe ud paa Havet, thi 

hans Ansigt bar Spor af stcrrk Bevcegelfe. For vi led­

sage dem paa denne deres sidste Tour, ville vi fortcelle, 

hvad der havde bragt den unge Mands letbevcegelige Sind 

i Opror. 

Efter at man havde drukket Thee, var Harald gaaet 

op paa sit Vcrrelfe for at hente sin Hat. Medens han 

endnu var der, kom hans Fader ind til ham, og de stode 

da ved Vinduet og talte et Par Ord sammen. Et let 

Pust kom ind ad Vindnet til dem og et lille Blad Papir, 

der havde ligget paa Bordet, floi ned paa Gulvet. Og 

da Knud Carlsen instinktmcessig boiede sig og tog det op, 

kom han ganske umlkaarlig til at lcese folgende Linier: 

Jeg elsker Dig, Du stolte Hav, 

Min Perle Du mig bragte; 



40 

Mig dine vilde Bolger gav, 

Perlen blandt alle Perler — 

Marguerite! 

Knud hcrvede Hovedet, idet han reiste sig fra at have 

optaget Papiret, og s.iae med et veeniodigt Blik paa sin 

Son; Harald var bleven blussende rod og derpaa ganske 

bleg, og der seer et Udtryk af Forlegenhed blandet med 

ZErgrelse over -hans Ansigt. Knud lagde Papiret ned vaa 

Bordet, og der undslap han? et lille Suk. 

„Marguerite er en yndig Pige, Harald; vi holde 

Alle meget af hende — men din Moder troer, at alle 

hendes Tanker ere optagne af Muligheden af, at hun 

kan finde sine Slægtninge og blive anerkjendt af dem. 

Og ifald, at dette skete, bliver hun jo skilt fra os ved 

sin hoie Fodsel — derom kan der vel ikke vcere Tvivl." 

Harald saae paa sin Fader — der var et Udtryk af 

Forskroelkelse i hans Ansigt. 

„Hvorfor skulde vi nu efter faa mange Aar troe, 

at der er nogen Mulighed for, at vi skulde — at hun 

skulde finde sine Slcegtninge? Hvorledes ssulde dette gaae 

til? Og hvor kan hun bryde sig om Mennesker, der 

bryde sig saa lidet om hende, som maaskee med Villie 

have sorncrgtet hende?" 

„Til det forste Sporgsmaal, kjcere Son, maa jeg 

svare, at der skeer mange »liderlige Ting i denne Verden. 

Til det andet, at din Moder, der aldrig taler hen i Vind 

og Veir, foler sig overbeviist om, at Marguerites hele 

Sjcel er optagen, eller rettest talt betagen af Lcengfel efter 
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at opnaae den hoiere Stilling i Livet, hvortil hun troer 

sig fodt og baaren." 

Harald taug, tog sin Hat, og han og hans Fader 

forlode nu Vcerelset. 

Og Folgen af denne Samtale var, at Harald nu 

stdder med blussende Kinder og et uroligt Blik, der baade 

flyer og soger Marguerite. 

De roede, en Tid lang tanse, ud paa Havet. Mar­

guerite havde, som allerede bemerket, seet med lidt For­

undring paa Harald — men saa glemte hun ham og 

saae drommende ud over Havet. Men han glemte ikke 

hende. 

„Marguerite", sagde han endelig med lidt usikker 

Stemme, „hvad tcenker Du paa? 

Hun soer lidt sammen. Blodet steg i hendes Kind 

— og hun saae paa Harald med et lidt koldt Blik. 

„Tanker ere toldfrie, Harald — men vil Du gjerne 

vide, hvad jeg toenkte paa, skal jeg sige Dig det", tilfoiede 

hun i en blidere Slemme. 

„Ja, Marguerite — siig mig det!" 

„Harald, jeg kommer aldrig ud paa Havet, saa ofte 

jeg end gjor det, uden at tcenke paa, om ikke Oplosningen 

paa min Livsgaade skal naae mig ad samme Vei, som 

jeg selv kom hertil. Jeg har en stcerk Ahnelse om, at 

dette vil skee, og derfor vil jeg hellere blive boende paa 

dette ode Sted, end flytte bort, om det saa var til et 

Paradiis." 

„Synes Du, dette Sted er saa ode?" spurgte Ha­

rald med en sorgmodig Stemme — „vort Hjem fore­

kommer mig at voere et Paradiis." 
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„Harald, det er jo dog cgsaa paa en ganske anden 

Maade dit Hjem, end det kan vcrre mit. Undertiden, i 

Dromme, er jeg i mit virkelige Hjem, det Hjem, som jeg 

da i Dromme mener at voere mit virkelige." Hun taug. 

Hendes Kinder blussede — Vinene straalede; men hun 

taug pludselig. 

Harald lod Aarene falde. Han boiede sig frem og 

stirrede paa Marguerite med en stum Beundring. Aldrig 

havde han seet hende see saaledes ud — saa straalende 

deilig. Endelig drog han Veiret dybt og sagde med lav 

Stemme: 

„Og dette Hjem, Marguerite, hvorledes er det — 

vil Du sige mig det?" 

Hun hcrvede Hovedet, og der koni et Liv i hendes 

Bevoegelser og i hendes Aasyn, som der aldrig sor havde 

vceret. 

Hun hoevede Haanden, idet hun beskrev den smukke 

Marmorhal, hendes Hjem i Drommenes Verden. 

„Slanke Soiler boere Loftet — det hoie, hvcelvede 

Loft — blomstrende Planter staae omkring dem og slynge 

sig op ad dem, — Luften er fuld af en sod Vellugt; det 

er fra Orangetræet, der blomstrer og vister udenfor. Der 

er en Lyd af rindende Vand fra Springvandet udenfor 

Slottet." 

Hun tang. Blodet sank fra hendes Kind, og hun 

faae atter rolig hen paa Harald. Han havde seet paa 

hende, medens hun talede, og hans Kind var bleven mere 

og mere bleg, og hans Sine fyldtes efterhaanden med 

Taarer. 

„Det Hjem ligner ikke vort", sagde han efter en lille 
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Pause med sorgmodig Stemme; „det er saa forfljelligt sra 

vort, som det kan vcere. Men, Marguerite — drommer 

Du ogsaa om Slægtninge — om en anden Fader eller 

Moder end dem, Du har sundet her?" og han saae vift 

paa hende. 

„Aldrig, Harald, aldrig!" 

„Det er underligt — dog, mon det ikke er, fordi, at 

skjondt dit Hjem her er saa fattigt, som Du jo selv synes, 

saa ere vi rige paa Kjccrlighed til Dig, Marguerite. Du 

har da i alle Tilfcelde ikke savnet Kjoerlighed, vel Mar­

guerite?" Han talte saa inderligt, saa bevoeget, at der 

opvaktes en dybere Folelse hos den unge Pige, end hun 

ellers kjendte. 

Med et Smiil, der var saare fkjont og gik den 

unge Mand lige til Hjertet, svarede hun med sagte 

Stemme: 

„Nei, Harald, jeg har aldrig savnet Fader eller 

Moder eller — Broder. Jeg har aldrig savnet Kjoer­

lighed." 

Harald svarede ikke. Han tog et Par raske Tag i 

Aarene, og den lette Baad sloi over Vandet. Men der 

var Uro i ham iaften. Han maatte, han vilde vide lidt 

cm, hvad Marguerites Folelser, ikke blot hendes Phanta­

sier, vare med Hensyn til Fremtidsforhaabninger — de 

optoge jo ganske hendes Sjcel, meente jo hans Moder. 

„Marguerite", sagde hau efter en liden Ttund, „da 

Du altsaa hverken savner eller loenges efter ^lcegtninge 

— Fader og Moder kan der vel neppe vcere Tale om, 

de havde ikke hvilet, indtil de fandt deres Barn; da ^.u 

ikke loenges efter Mennesker, saa kunde Du vel nok finde 
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Dig i at ^laae Dig til No hos os? En Marmorhal kan 

man da ikke lcenges saameget efter eller savne — isoer 

naar man aldrig har seet den, den voere nok saa proegtig 

i Drommenes Land, vel?" og han smulte til hende, idet 

han sagde de sidste Ord. 

Marguerite saae forbavset paa ham. 

„Men, Harald, kan man da voere ligegyldig for at 

vide sin Byrd — sit rette Navn?" 

„Dit Navn, Marguerite — det er det deiligste paa 

Jorden — Marguerite" og han dvcelede ved Navnet, som 

var det ham en Fryd blot at udtale det, „og hvad din 

Byrd angaaer — Du kom jo til os som Kong Skjold, 

Marguerite, og Ingen har vel tvivlet om hans Byrd," 

og han saae ffielnisk smilende paa hende. 

Men den unge Pige svarede heelt sorternet: 

„For Dig er del Spog, Harald; for mig den bittre 

Alvor, at jeg ikte veed, hvad Navn jeg egentlig bor boere. 

Men nkjendt, som det er mig, holder jeg det hoit i 8Ere 

og vil gjore det til min Dodsdag." 

„Marguerite, har jeg saaret Dig, da tilgiv mig — 

kjcere Marguerite! Oh, Marguerite, er det en smukkere 

Bolig og flere as Livets fkjonne Ting, end vi her eie, 

Du savner — da kan maaskee Kjcerligheden engang skaffe 

Dig det Altsammen. En kostelig Perle bor have en smuk 

Indfatning — det er vist. Marguerite, slaae Dig til Ro 

hos os, og kommer Du end ikke til at boe i en Marmor­

hal — den blev for kold for os Nordboer i vort eget 

Land — saa skal Du dog maafkee komme til at boe, paa 

sin Viis, ligesaa smukt. Du skal komme til at boe, hvor 

Bogen overskygger et herskabeligt Tag, hvor Nattergalen 
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flaaer sine Triller den halve Nat; hvor Alt er smukt og 

prcegtigt, kun ikke saa smukt og ikke saa Proegtigt som 

den unge Herskerinde over det altsammen. Jeg troer det 

saa vist, at Kjcerligheden vil sormaae at skasse Dig det 

Alt — eller jeg" her talte han for sorste Gang om sig 

selv, „vil doe i Forsoget. Jeg sorlanger ikke at eie min 

Perle, for jeg har en kostelig Indfatning til den. Mar­

guerite, vil Du vente paa mig? — Marguerite, vi ere 

begge unge endnu, men vil Du give mig din Tro, saa 

vil jeg vente cg arbeide, som Ingen for har gjort det, 

for at fortjene Dig!" 

Marguerite svarede ham ikke et Ord. Hun saae paa 

ham, for>t med et Udtryk af Forbavselse, der havde noget 

af ^kroek ved sig, saa kom der gradviis udentvivl en 

blidere ^olelse tillive i hende; thi Ainene fyldtes med 
Taarer. 

„Marguerite, oh, svar mig dog — vil Du ikke en­
gang svare mig?" 

„Harald, Du glemmer jo reent, at jeg er et Barn 

endnu, og at jeg tilhorer mig selv endnu mindre end et 

andet Barn gjor det. Harald, Du er jo min egen kjcere 

Broder, ikke sandt?" 

Harald drog et dybt Suk. 

„Nei, Marguerite", sagde han derpaa mere rolig — 

„Du er ikke min Softer — og jeg er lykkelig ved, at 

Du ikke er det. Dog, Du har Net — Du er endnu 

saa ung — og jeg, hvad er jeg endnu, at jeg tor bede 

Tig om din Tro? Men idag — jeg blev idag bange 

for, at min Perle skulde blive mig berovet — og saa har 

jeg sagt det, der dog stal staae ved Magt. Jeg kommer 
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igjen, Marguerite — jeg kommer engang igjen med den 

samme Bon" — han roede nu rask ind mod Land — 

og idet han rakte hende Haanden for al hjcelpe hende af 

Baaden, gjentog han: „Jeg kommer igjen med samme 

Bon." 

Efter Samtalen denne Aften, gik der flere Aar hen. 

Harald kom hjem i alle Ferierne, og hans Tilbo>elighed 

for Marguerite tiltog i Styrke, saa at det tilsidst var 

aabenbart for Alle, der saae dem sammen, at hans Sinds­

stemning var afhoengig af hendes mindste Ord eller Blik. 

Hans Moder saae dette med Sorg, og undertiden gik den 

Tanke og Folelse igjennem hendes Sjcel, at det havde 

voeret vel for dem Alle, om Marguerite havde fundet et 

andet Tilflugtssted fra de vilde Bolger hiin Nat end ved 

Haralds Forceldres tarvelige, fredelige Arne. Men hun 

undertrykte strax denne Folelse. Emilie havde en kraftig 

og kjcerlig Sjcel; hun elskede Marguerite, fkjondt hun for­

voldte hende saa megen Bekymring, og der var for megen 

Liv og Krast i hendes Christendom til, at hun skulde give 

sig hen til uuytlig Sorg over det, som var steet, og som 

hun vidste dog maatte „tjene dem til Gode", der stolede 

paa Gud, hvor forkeert og sorgeligt del end saae ud. Det 

var hende ogsaa en Trost, at Harald idetmindste ikke lod 

sig forstyrre ved sin Kjcerlighed til Marguerite i sine Stu­

deringer. Dog vidste hun jo, at ogsaa her gjorde denne 

Folelse sin Indflydelse gjceldende — thi var det ikke netop 

fordi, at Marguerite var Maalet for hans Stroeben, at 

han udmoerkede sig saa meget ved alle >ine Examiner og 

tilsidst fik et glimrende l.uuct. til sin Embedsexamen soin 

juridisk Caudidat? Moderens skarpe Blik iagttog noie, 
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)vad Indtryk Efterretningen om de Triumpher, Harald 

eirede ved sine Studeringer, gjorde paa Marguerite, og 

)et var hende tydeligt, at det meget lignede en Elskovs-

Kodme, den, der dcrkkede hendes Kind, og en Elfkovs-

Ttraale, den, der udgik fra hendes Sie, naar hun hörte, 

it Harald havde udmcerket sig ved siu Begavelse og 

in Flid. Simpel, naturlig Teeltagelfe var det ikke, 

ivad hun skjcenkede de sornoielige Efterretninger, der kom 

ra Harald; men ligesaa sikkert vidste Emilie, at der var 

)et, Marguerite ikke vilde opoffre for Haralts Kjcerlig-

?ed, at der var det, hun satte hoiere. Om hun skulde 

;loedes eller sorge over denne Marguerites Mangel paa 

Teeltagelse i Tonnens Folelfe, vidste hun ikke ret. Huu 

unde ikke synes, at Marguerite i Alt var det, som hun 

ulde onske, at Haralds Hustru skulde vcere. 

I det Brev fra Harald til sin Fader, der meldte det 

)eldige Udfald af hans Embedsexamen, laa der et lille 

Brev med Marguerites Navn til Udskrift. Tet var et 

ille rosenrodt Brev, og da det faldt ud af Knuds eget 

3rev, undslap der ham et lille Suk. Han vidste jo fra 

Zmilie, hvorledes Sagerne stode. Nu skulde rimeligviis 

takkels Harald faae en bitter Skuffelse at bcere paa 

stedetfor den Belonning, han faa trolig havde arbei-

)et for. 

Han reiste sig langsomt fra sit Skrivebord og gik ind 

il sin Hustru med begge Brevene. En inderlig Gloede 

olte Moderen naturligviis ved Efterretningen om hendes 

Tons heldige Examen. 

„Emilie, skulle vi holde dette Brev tilbage, og raade 

Harald til at vente endnu nogen Tid?" spurgte Knud. 
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„Det troer jeg ikke, Knud", svarede hans Hustru. 

„Jeg troer, at Marguerites Folelser ville altid vedblive 

at vcere de samme for Harald, som de nu ere. Hun 

holder af ham som af en Broder — nei, Knud, det er 

egentlig ikke saaledes. Hun er i Grunden forelsket i 

Harald" — 

Her afbrod Knud sin Kone og fagde med For­
bavselse : 

„Forelflet i Harald, det er jo netop det, Du mener, 

hun ikke er —" 

„Kjcere Mand", sagde Emilie og smilede, „Margue­

rite er et heelt Phcenomen mellem unge Piger, og kommer 

jeg til at sige mig selv imod, naar jeg taler om hende, 

saa er Grunden den, at der findes endnu flere Modsigelser 

i hendes Sjcel end i andre unge Pigers. Jeg burde have 

sagt: Marguerite vilde vcere forelflet i Harald, naar der 

ikke var Noget, som hnn var endnu mere forelflet i — 

Dremmen om sin hoie Byrd og om de storartede Forhold, 

hun endnu haaber at komme ind i. Og derfor kan jeg 

ikke lige, at hun elsker Harald, som en Softer elfler sin 

Broder — der er en evig Modsigelse i hendes Sjcel — 

hun elsker ham ikke — men hun vilde gjore det under 

sædvanlige Forhold. Hun elsker ham ikke — ingen Kvinde 

elsker uden at ville opoffre baade Rigdom og Glands for 

den Elskedes Skyld — en Mand kan elfle uden derfor at 

ville opoffre alle Livets andre Goder for sin Kjcrrlighed. 

Men ingen Kvinde elsker i Sandhed uden at ville det. 

— S kakkels Harald!" 

Ida traadte i dette Vieblik ind. Huu saae bekymret 

paa Broderen. 
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„Emilie siger „stakkels Harald" — er det gaaet ham 

imod ved hans Examen?" 

„Tvertimod, Ida — her har Du hans Brev — 

loes selv, hvorledes det er gaaet ham." 

Ida tog Brevet, og hun blev meget glad ved dets 

Indhold. Hun holdt meget af sin Neveu — kun mere af 

Marguerite. 

„Naa, Emilie, og Du siger „stakkels Harald"?" 

„Ida, Du har vistnok en Ahnelse om, hvorfor jeg 

siger „stakkels Harald", har Du ikke?" 

Ida satte sig ned ved Vinduet, saae ud af det og 

svarede ikke strax. Knud forlod Stuen, og nu udspandt 

der sig en Samtale mellem de to Kvinder af et saa al­

vorligt Indhold, at Begge kom til at udtale sig for hin­

anden, som de aldrig for havde gjort det — disse to 

Modsætninger. 

Emilie gik langsomt op og ned ad Gulvet, medens 

Ida sad og vedblivende stirrede ud ad Viuduet. De folte 

Begge, at det nu vilde komme til en Forklaring imellem 

dem onl en Ting, som de hidtil stedse havde undgaaet at 

tale med hinanden om. Emilie var den Forste, der talte. 

„Ida", sagde hun og standsede lige foran sin Sviger­

inde, „er det ikke sandt, Du har en Ahnelse om, hvorfor 

jeg siger „stakkels Harald". 

Ida vendte sig om til Emilie og svarede tovende: 

„Za, Emilie, vel har jeg en Ahnelse om, hvad der 

maa voere det Eneste, Du kan beklage Harald for — han, 

der i saa mange Ting er saa lykkelig som faa unge Men­

nesker. Han er smuk, begavet, elsket af Alle, der loere 

ham at kjende — er det fornuftigt at beklage ham, fordi 

4 
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han skuffes i Opfyldelsen af et eneste Bnske, en Phantasi — 

de fleste unge Mennesker gjennemgaae en eller anden Skuf­

felse af den Art. Var han en Qvinde", her blev hendes 

Kind endnu blegere end ellers, „faa vilde jeg endda be­

klage ham — men Mcrnd — de faae saa let Bugt med 

en saadan Folesse, at Ens Medynk i saa Henseende er 

heelt overslorig." 

Ter var et Udtryk af dyb Ringeagt i hendes Ansigt 

og i hendes Stemmes Lyd, medens hun udtalte disse 

Ord. 

„Jeg troer ikke, at Harald let vil faae Bugt med 

sin Kjcerlighed til Marguerite. Husk paa, den er vozet 

med hans Vcrxt og er bleven stccrk med hans Styrke. — 

Ak, Ida, er vor Harald ikke god nok til Marguerite?" 

Eniilies Stemme fkjcelvede, medens hun udtalte de sidste 

Ord, og der stod Taarer i hendes S^me. 

„Kjoere Emilie, i den Forstand, Du mener det, er 

Harald god nok for den Bedste og Hoieste i Landet. 

Men dog vilde det vel ikke forundre dig, om en Konge 

noegtede ham sin Datter tiloegte, vel?" og hun smilte, 

medens hun tog Emilies Haand i sin. 

„En Konge — sin Datter — men Ida, hvad taler 

Du dog om? Harald er ikke forrykt, saa at han skulde 

gaa hen og forelske sig i en Kongedatter og forlange 

hende tiloegte. Er Marguerite en Kongedatter?" og hun 

smiilte, idet hun gjorde dette Sporgsmaal; hun havde en 

Ahnelse om, at Ida og Marguerite ikke vare langt fra at 

troe det. 

Idas Kinder farvedes af en dyb Rodme. 

„Hvo kan sige, hvad hun er? Er hun ingen Konge­
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datter, saa har hun dog meget sandsynligt fyrsteligt Blod 

i sine Aarer — derom vidner det kostbare Toi, hun 

fandtes i; derom vidner det kongelig Sind, der er i 

Barnet." 

„Kjoere Svigerinde, har Du ikke selv skabt dette 

„kongelige Sind", der er i Marguerite — og troer Du 

ikke, at et ydmygt, qvindeligt Sind var en storre Skat? 

Bliv ikke vred, Ida", vedblev huu i en formildende Tone, 

thi hun saae, at der trak Uoeirsskyer op paa Idas Pande, 

„men lader os tale alvorlig og fredelig sammen om en 

Ting, jeg ofte har havt paa Lceberne for at sige Dig det, 

men bestandig har opiat at udtale mig om. Siig mig 

saa forst og fremmest — hvad Rimelighed er der for, at 

Marguerite nogensinde vil erfare sin Herkomst ester disse 

mange Aars Forlob og disse mange forgjoeves Forsog paa 

at erfare Noget derom?" 

Ida foer heftigt op — 

„Det kan Du tale saa rolig om, men det kan jeg 

ikke taale at tcenke mig, at det stakkels Barn, der var 

sodt til Storhed og Rigdom, skulde henslcebe hele sit Liv 

i vore trange, triste Forhold." 

Nu kom Touren til Emilie til at blive vred. Hun 

havde megen Selvbeherskelse, men var i Grunden af et 

heftigt Sind, og i dette Bieblik blussede hendes Kinder, 

og hendes Sine straalede af den Bevcegelse, hun var 

kommen i. 

„Trange, triste Forhold — hensloebe sit Liv! — 

men Ida, kan det ikke steniples som Utaknemmelighed mod 

Gud at tale saaledes? Trange Forhold — jeg skulde 

dog mene, at Livet ved et proegtigt Hof er mere trangt 
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end vort Liv her midt i Guds frie Natur, med et frede­

ligt Hjem til at beskytte os og vort stille Liv fra Verdens-

livets ofte faa oprörte Vande. Trist! Er her trist? Her 

ved det frie Hav, hvis Rost forekommer mig faa harmo­

nisk som ingen anden Musik i Verden. Trift! med en 

Mand som din Broder til at omgaaes med, til at oplyse 

og veilede os" — her svigtede Stemmen hende. Hun 

saltede sig og vedblev: „Ida, min Lod som din Broders 

Hustru forekommer mig fkjonnere og stoltere end en Dron­

nings, hvis hun ikke kan agte sin Mand, som jeg agter 

min, og friere og glædeligere end nogen Dronnings kan 

vcere det." 

„Emilie, vil Du da sige, at der siet ingen Glcede 

er ved at nyde alt det Skjonne og Storartede, som Ver­

den er saa fuld af, og som vi ere udelukkede fra? Lad 

saa vcere, at Du ingen Priis fortier f. Ex. paa at klcede 

dig smukt, saa kan Du ikke forlange, at eu ung Pige 

ikke skal gjore det. Og glemmer Du da reent de mange 

Ting. Du aldrig nyder Godt af, s. Ex. Musik og smukke 

Billeder? Glemmer Du, at Du ingen bedre Musik 

Hörer, end dine og Marguerites smaa Sange, og kun en 

enkelt Gang i de Aar, Du har varet gift, har kunnet 

fee en smuk Udstilling af Billeder?" 

Emilie stod et Bieblik hensunken i Tanker, der-

paa hcevede hun Hovedet, og hendes Kind farvedes af en 

let Rodme — 
„Ja, Ida, vel vil jeg indromme disse Savn. Men 

for det Forste vil jeg paastaae, at en Christen stal kunne 

undvcere det Alt og dog vcere tilfreds og glad, iscer naar 

man i Livets Forhold dog har faaet i sin Lod det, som 
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er væsentligere — og det har jeg — min Mands og mit 

Barns Kjcerlighed og min Gloede over dem. Men hvad 

mere er, Ida, jeg troer, at naar man elfter disse Ting, 

der saameget forskjonne Livet, saa eier man dem paa en 

Maade altid, om man end, som Du siger, er udelukket 

fra Nydelsen as dem. Forstaaer Du mig, Ida? Jeg eier 

det Alt; jeg har det her og der", og hun lagde Haanden 

forst paa Panden og derpaa paa Hjertet. „Maaskee elsker 

jeg det Alt paa en lifligere Maade, end om jeg altid nod 

Godt deraf." 

„Nei, Emilie, det hverken kan eller vil jeg forstaae. 

Jeg vil ikke blot nyde Livets Goder paa anden Haand, 

saa at sige, blot i mine Tanker! Hvad Gavn har man 

dog af Sandsen for Sligt, naar man ikke skal nyde disse 

Ting? — Sandsen derfor, det er Alt, hvad Du har. 

Kunre Du toenke Tig, at en Mand, der var indmurer i 

et bcelgmorkt ftcengsel paa Livstid, vilde fkjonne paa, at 

han havde og havde havt sit Syn?" 

„Ja visselig troer jeg det — han havde saa dog 

Haabet og Mindet. Og Mindet, endogsaa mere end 

Haabet, er det, der glceder mig ved disse skjonne, rige 

Livets Blomster — Tonernes og Farvernes Poesi." 

„Ja, vi kunne tilnod sorstaae hinanden, Svigerinde 

— enige blive vi aldrig." 

„Ida, veed Du, hvad jeg vilde kalde Livets Goder, 

Velstand og Storhed, naar jeg skulde ncevne dem ved eet 

Navn?" 

„Usselhed, Dynd og Skarn, tcenker jeg," svarede Ida 

i en oergerlig Tone. 

Emilie smiilte og sagde: 
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„Nei, det dog ikke; det er kun, naar vi gjore util-

borlig Brug af dem eller scette utilborlig Priis paa dem, 

at de blive det for os. — Jeg vil kalde Rigdom og 

Storhed ved eet Navn — et stort Ansvar ligeoverfor Gud 

og Mennesker." 

„Da er det faamoend af alle Ansvar det behageligste, 

jeg kan tcenke mig," svarede Ida. 

„Noget ncer det forfoerdeligste, skulde jeg mene. Magten 

til at forarge eller opbygge fremfor Andre — Magten til 

at stade eller gavne Tusinder af sine Medmennesker — er 

det ikke et sorfcerdeligt Ansvar?" 

„Kan gjerne vcere," svarede Ida; „men vi Qvinder 

ere dog fritagne mere eller miudre fra dette Ansvar." 

„Det vil jeg ikke indromme; f. Ex. en Dronnings 

Letsindighed eller Feiltrin demoraliserer mere eller mindre 

Samfundet i hoiere Grad, end en Qvindes, der er stillet 

lavere i samme. Men vi ere komne langt bort fra det 

jeg egentlig gjerne vilde sige Dig. Troer Du, kjcere Ida, 

at det er til Gavn for Marguerite, at hendes Tanker 

saaledes bestandig dvcele ved en Mulighed og vende sig 

bort fra Virkeligheden, som den nu engang er. Det er 

umuligt andet, end at noget faa unaturligt, isoer hos en 

ung Pige — denne sygelige AErgjerrighed — maa frem­

bringe noget — jeg kunde ncesten kalde det Skjcevt og 

Forvoxent i Sjcelen." 

„Emilie, Du lader til at glemme, at det hverken er 

min eller Marguerites Skyld, at hendes Skjcebne er saa 

sorskjellig fra andre unge Pigers. Hvor kunne vi forsvare, 

at opmuntre hende til at glemme denne Mulighed, som 

Du kalder det, ved s. Ex. at forlove sig med Harald eller 
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en anden ung Mand af borgerlig Stand — naar saa der 

kom Slcegtninge, der gjorde deres Krav gjceldende, hvad 

saa? Bleve ikke begge de Unge ulykkelige? Og var hun 

nu ovenitjobet gift —" 

„Saa var der ikke Sporgsmaal om, at hun tilhorte 

sin Mand og hans Familie langt mere end de Slcegtninge, 

der kom saa seent for at gjore deres Krav gjceldende! Og 

var hun endog kun forlovet, forekommer det mig, at det 

Samme var Tilfceldet." 

„Og om saa var," svarede Ida, „saa bestod jo netop 

Ulykken i, at huu ved de Baaud, hun havde knyttet, blev 

forhindret fra at indtage den Stilling, hun ved Fodflen 

var bestemt til at indtage? Det forekommer mig, at det 

er, reent ud sagt, egoistisk af Harald —" 

„Ida," svarede Emilie alvorlig, „stauds dog med, 

hvad Du vilde sige, og betceuk et Bieblik, inden Du for­

dommer Harald, at hverkcn han eller hans Forceldre bruge 

samme Vcegt og Maal, som Du gjor, naar Talen er om 

disse Livets Goder, Rigdom og verdslig AZre. Han med 

al sin overstrommende Kjcerlighed kan ikke betragte Livet 

med de samme L)ine, som Du gjor det. Forresten," og 

her blev hendes Tone streng, „er jeg ikke af Haralds 

Mening med Hensyn til Marguerite. Jeg troer ikke, som 

han, at eiede han forst denne sin Perle, saa var der kun 

Gloede for ham i Livet. Det er med meget blandede 

Folelfer, at jeg vilde fee Marguerite blive hans Hustru. 

Jeg elsker dette Barn med alle hendes Feil, dem hun har 

ligesaavel som Harald, hvad Du uu end troer, kjcere Ida; 

men jeg troer i Grunden ikke, at hun er stikket til at vcere 

en dansk Mands Hustru, en Mands, hvis Arbeide stal til 
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for at skaffe det daglige Brod, og muligviis kun vil vcere 

istand til at skaffe det daglige Brod. Men hvorvidt vi 

have Skyld i, at hun saa lidet synes stikket til at tage sin 

Deel af Livets Byrde, stal jeg ikke kunne sige." 

„Hvorvidt jeg har Skyld deri, mener Du, Emilie," 

sagde Ida koldt; „men jeg tager gjerne Ansvaret. Lad 

hende hellere doe med Dremmen om al den Herlighed, 

huu er gaaet Glip af som sin eneste Arv, end synke ned 

til at leve som — som —" 

„Vi gjore det, Ida. Nuvel, lader os ikke tale mere 

herom; det er orkeslost." — 

Hun traadte hen til Ida og tog hendes Haand i sin. 

Hun saae paa hende med et Blik, der var ligesaa fuldt af 

Kjcerlighed som af Sorg, kyssede hende og forlod Stuen. — 

Imidlertid var Knud gaaet op til Marguerite, der 

sad paa Idas Voerelse, havde givet hende Brevet og havde 

derpaa strax forladt hende. 

Marguerites Skjonhed er tiltagen i de Aar, vi ikke 

have feet Noget til hende. Blomsten har heelt udfoldet 

sig, og hun er deilig, som hun der sidder med rodmende 

Kind og nedslagne Bine for at lcrse de Ord, der ere skrevne 

ud af det unge lidenskabelige Hjerte, der er et sandt Mod­

stykke til hendes eget. 

Z' 

Marguerite! 

Erindrer Du hiiu Ästen for flere Aar siden, da jeg 

forste Gang bad om din Kjcerlighed — og Du afslog 

min Bon? Og naar jeg nu atter kommer til Dig med 

samme Bon, saa vil Du vel sporge, om jeg da nu er 

mindre fattig paa, hvad der kan give mig Adkomst til en 
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saadan Skat, som den jeg beder cm, end jeg var hiin 

Aften? Jeg er fattigere end jeg var dengang, Marguerite, 

fattigere i een Henseende. Kan Du huste, at jeg haabede 

og troede, at jeg vilde kunne skaffe Dig et Hjem ligefaa 

fkjont som det, der stod for Tig i dine Tromme; men 

her i vort Fodeland — ak, i mit vilde jeg sige! Jeg er 

ikke sulrt saa sortrostningssuld, som jeg dengang var — 

det er muligt, at jeg ved Flid og mine ivrige Bestrcebelser 

vil kunne opnaae baade Velstand og 8Eie her i mit 

Foedreneland — men jeg er bleven oeldre og kjender mere 

til Livet uu end dengang; jeg veed, at dette kun er muligt 

— ingenlunde vist. Men er jeg derfor end fattigere med 

Hensyn til dette Haab, saa kommer jeg dog til Dig med 

en endnu sikkrere Fortrostning end for til, at det, jeg har 

at byde Dig, Mcngnerite, er mere vcerd end Guld og 

verdslig AZre. Er det dristig talt? At eie en S>oel — 

en Andens ndeelie Kjcrrlighed, hver Higen, hver Tanke, 

der rorer sig i ham — at kunne sige: alt dette er mit — 

jeg er enevoeldig i dette mit Kongerige — er det ikke dog 

det stolteste Eie — det Kosteligste, det ene Menneske kan 

tilbyde det andet?" 

Stakkels Harald ahnede ikke hele Syndigheden af 

disse hans Ord — og ak, af hans hele lidenskabelige 

Tilstand. 

„Marguerite, naar jeg siger, jeg elsker Dig, saa lyde 

disse Ord saa matte, saa iutetsigende i mine L>ren. Man 

elsker Saamange og Saameget — men Dig — hvor finder 

jeg Ord, der kunne udtale mine Folelfer for Dig? Fra 

den Dag, da jeg var saa stolt ved at faae Lov til at lede 

dine vaklende Trin for forste Gang i Haven — ja fra 
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den Dag, den forste Du var under vort Tag, da det blev 

tilladt mig at vugge Dig i Sovu — har jeg tilhort Dig 

— ene Dig af Alle. Jeg elsker Fader og Moder — 

Dig tilhörer jeg. Som Lyset omstraaler og forherliger alle 

Gjenstande, og som det gjennemlrcenger enhver Vraä, endog 

den meest skjulte og sorgelige, og dog bringer lidt Liv til 

Alt og Alle — saaledes har min Kjoerlighed til Dig 

gjennemtrcengt min hele Sjcel med sit Lys og sin Varme 

— gjennemtrcengt endog min lonligste Tanke og Folelse 

— ikke Noget lever i mig uafhcengigt af Dig! Og vil 

Du forsmaae at tage dit Kongerige i Besiddelse? — Jeg 

skal ceiligt strcrbe at erhverve en Stilling i Livet, der kan 

vcere din LEgtefcrlle vcerdig. Dit Hjem som min Hustru 

skal blive smukt, Marguerite. Jeg elsker mit Fodested, 

mit Barndomshjem; det har en Dnde for mig, som intet 

andet Sted i Verden. Men jeg kan godt forstaae, at Du 

lcrnges efter en frodigere Natur. Og at tilfredsstille denne 

Lcrngsel, skal vcere min Bestroebelse. — Marguerite, Mar­

guerite, hvad bliver Dit Svar? Spörg dit Hjerte til-

raads — ikke Tante Ida. 

Din Harald." 

Marguerite sad lcenge i dybe Tanker. Blodet steeg 

og sank i hendes Kinder; endelig sukkede hun dybt. Og 

dette dybe Suk var det eneste Gjensvar, Harald fik for sin 

overstrommende Kjcerlighed — for det var for seent! Og 

dog var det sandt, hvad Emilie havde sagt. Hun var 

forelsket i Harald — men endnu mere i sine stolte Dromme. 

- „Han forstaaer det ikke — stakkels Harald — han 

sorstaaer det slet ikke. Som om jeg brod mig om at 
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kloede mig bedre, at spise og drikke bedre, at boe smukkere 

md her — uden fordi, at alle disse udvortes Geder ere 

tet synlige Tegn paa — paa den stolte Ting, at vcere 

sodt paa Livels hoie Steder, paa, at man ikke er et Intet 

— en forsvindende Draabe i Verdenshavet, men er bleven 

lidfeet til at boere et Navn, ved hvis Lyd Menneskene 

standse og lytte efter." Hun gik langsomt op og ned ad 

Gulvet. „Undertiden," vedblev hun med sagtere Stemme 

og en blod Betoning, langt forftjellig fra den stolte Tone, 

hvori de forrige Ord vare blevne udtalte, „undertiden 

toenker jeg, at lykkeligere end Moder kan dog Ingen voere; 

det forekommer mig undertiden, som om det kunde vcere 

en herlig Lod i Livet, at voere Haralds Hustru — men 

saa husker jeg paa, hvad Tante Ida engang sagde mig: 

„Tcrnk Dig vm dine Sloegtninge — maaskee fyrstelige 

Personer — engang kom for at kroeve Tig af os, og Du 

saa var forlovet eller gift Nied Hr. Jensen, Hr. Hansen, 

eller — Harald Carlsen." Og Tante har dog vist Ret; 

jeg tilhorer ikke mig selv, ligesaalidt som en Prindsesse 

gjor det." Her hoevede hun atter Hovedet stolt — hvo 

vidste, om hun ikke var en Prindsesse? Og saa gik hun 

ind til Ida for at hente Kroester til sit Afslag. 

Det var besynderligt, at to Mennesker som Knud og 

Emilie vare Forceldre til Harald. I sin LErlighed, solelses-

sulde Karakteer og Iver ved sit Arbeide lignede han dem 

— men i sin Lidenskabeliglied lignede han sin Tante Ida; 

nedarvet fra en fcelles Kilde var den vel. Stakkels 

Emilie, hun havde gjort Alt hvad hun kunde for ar mod­

arbejde den; men en Magt, stoerkere end en Moders, havde 

svcekket hendes Indflydelse i mange Aar, og hun havde 
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tildeels mistet sin Son; men hun ffnlde faae ham heelt 

tilbage igjen! Havde Marguerite eistet Harald, og havde 

hun vceret en Ovinde, som den, Emilie onskede at hendes 

Sons Hlistlu skulde vcere, saa havde hans Lidenskab for 

hende neppe naaet den Hoide, den var stegen til. Det 

Uopnaaelige har en Tiltrcrkuiug for enkelte Naturer, netop 

dem, der ere energiske og vante til at see Hindringer vige 

for deres Villie. — 

Marguerites Brev til Harald bestod af faa Linier, 

tildeels sammensatte ved Ida Carlsens Hjcelp. 

„K>cere Harald! 

Det vilde vcrre umuligt, at jeg ikke skulde vcere tak­

nemlig for en saadan Kjcerlighed som din — men ligesaa 

umuligt er det. at jeg ikke sku!de beklage den dybt. 

Det er mig, som om Du ilke forstod mig, kjcere 

Harald — eller er det, at Du ikke vil forstaae mig eller 

idetmindste ikke vil anerkjende, hvad der staaer saa klart 

formig, nemlig den Omstændighed, at jeg ikke tilhorer 

mig selv? Harald, jeg niaa vide, hvem jeg tilhorer, 

inden jeg tager en saa vigtig Beslutning, som den vilde 

vcere, at bortgive min Tro og min Haand. 

Harald, jeg vil vedblive altid at vcere, i hvad der 

saa skeer, din trofast hengivne Pleiesoster 

Marguerite. 

Nogle Dage efter disse Breves Vexling kom Harald 

hjem. Han saae bleg og medtagen ud, og Udtrykket i 

hans Ansigt var tungsindigt. Det var umuligt jor Emilie 

ikke at tcenke paa, hvor glcedelig en Hjemkomst det havde 
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vceret for dem Alle, denne hendes Söns, efter den vel 

overstaaede Examen, var Marguerite aldrig kommen under 

deres Tag. Men, som vi alt have sagt, hun undertrykte 

altid enhver saadan Folelse. Men der ventede hende en 

Sorg, hun ikke havde drsmt om. Dagen for Harald 

forlod dem, bad han om at tale med begge sine Foroeldre 

om en Sag, der laa ham paa Hjertet. Imod Marguerite 

og Tante Ida havde han vceret taus og tilbageholden i 

de faa Tage, han havde vceret hjemme, og de havde Begge 

holdt sig saameget paa deres eget Vcerelse som muligt. 

De vare ogsaa sravcerende, da Harald gjorde omtalte Be-

gjcering, men alligevel sagde Knud, at det var bedst, de 

gik ind i hans eget Vcerelse. 

„Du seer saa alvorlig ud, Harald — det er vel en 

vigtig Sag, Du vil tale med os om? Vi ere mere sikkre 

paa ikke at blive forstyrrede inde hos mig" — og han 

reiste sig og gik ind i sit Vcerelse, fulgt af sin Hustru og 

sin Son. 

Havde Harald i dette Bieblik staaet for en Skranke 

og det skulde afgjores for ham, om del blev Liv eller Dod, 

havde Asgjorelsen ikke vceret vigtigere end den, han nu gik 

imode. I Vmtuet i Knuds Vcerelse stod der den Dag 

en blomstrende Heliotrope, cg aldrig ncermede Emilie sig 

sidenester denne Blomst, uden at denne Time pludselig >tod 

lysleveude i Mindet med al sin dybe Vee; det var som 

om Blomstens Duft blandede sig med hendes Smerte og 

sineltede sammen med den. 

„Fader og Moder," sagde Harald, da de havde sat 

sig alle Tre, „der er gjort m>g et Tilbud, som jeg med 

Eders Samtykke vil tage imod. Din Ven D., veed 
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jo nok, har sögt og faaet et vigtigt Embede i Vestindien. 

Han har anmodet mig om at tage ud med sig og Familie 

som Huuslcrrer for hans Son." 

„Til Vestindien," udbrod sorfcerdet baade Carlsen og 

hans Hustru paa eengang. 

„Ja, til Vestindien," svarede Harald. „Og som sagt, 

jeg vil med Eders Samtykke tage imod hans Tilbud." 

Han saae nu paa sin Moder, der bleg og med et Udtryk 

af dyb Smerte stirrede hen for sig; det var, som havde 

hun ondt ved at fatte sig efter delte uventede Slag. Endnu 

var det jo ikke afgjort, at Harald stulde bort; men del er 

en Egenskab ved gruelige Tilstillelser, at deres sorste Til­

synekommen, det vcere sig end blot i Ahnelse, strax griber 

Sjalen med Vishedens Jernhaaüd. Hun vidste, at han 

vilde reise langt bort fra hende, dette hendes eneste Barn 

— vidste det ved hans forste Ord. 

„Oh Mo'er, kicere Mo'er!" udbrod Harald, da han 

saae hendes Smerte, og han reiste sig, kncrlede ved Siden 

af hendes Stol og greb hendes Haand — „Tu maa til­

give mig al den Sorg og Smerte, jeg gjor Tig — det 

er en daarlig Gjengjoeld for din Kjoerlighed. Men hvad 

stal jeg giore, uden flugte fra hende, fra Marguerite — 

det er niig, som var jeg heelt fortvivlet, medens jeg er i 

hendes Nærhed, og hun vender sig saa koldt sra mig — 

jeg foler, jeg maa bort — jeg kan ikke taale at fee hende 

— det er, som om mit Hjerte stulde briste, naar jeg er 

hende saa ncrr — og dog saa fjern. Lad mig komme 

bort — saa kommer jeg vel til Ro igjen." 

„Nei, lad hende komme bort," sagde nu Emilie, med 

en Stemme saa streng, ncrsten haard, som hun aldrig sor 
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havde talt med i sit Liv. „Med hvad Ret stal hun blive 

her og jage vort eget Barn ud i Verden?" Hun brast i 

Graad og vred Hcenderne; hun vidste saa godt, hvad der 

dog vilde stee. 

„Troer Du, kjcere, elskede Moder, at jeg kunde taale, 

at I vendte Eder bort fra Marguerite for min Skyld? 

Kan hun ikke gjengjcelde min Kjcerlighed — skal hun saa 

straffes derfor? Voer taalmodig, sode, kjoere Moder — 

Du, som ellers er det taalmodigste af alle Mennesker. 

Tel er jo godt, at jeg faaer seet mig lidt om i Verden, 

er det ikke? Og saa maaske allerede om eet eller to Aar 

kommer jeg tilbage — jeg har sagt D., at jeg rimeligviis 

ikke bliver hos ham loengere end Heist to Aar. Dermed 

er han tilfreds; han siger, at saa sender han den lille 

Son hjem med mig, saa er han stor nok til at scrttes i 

Skole herhjemme," og han vedblev at stille sit Foislag 

under alle mulige gunstige Belysninger. Knud Carlsen 

lod sig overtale — hans Hustru aldeles ikke, men lmn 

resignerede. Hun turde ikke soelte sig imod denne Plan; 

hvad vidste hun, om det ikke'virkelig tjente Harald bedst 

at komme ind under heelt nye Forhold; om det ikke vilde 

hjoelpe ham til at vinde Bugt med en Lidenskab, som hun 

selv saa dybt beklagede. 

Bleg og stille gik hun om i sine huusmoderlige for­

retninger paa denne Tag; men skjondt Hjertet var ncrrved 

at briste, var det kun hendes Bleghed og en veeniodig 

Klang i hendes Stemme, der talte om hendes Sorg. Hun 

var en stille Korsdragerinde — altid bnedt til at loste 

Byrden og lcegge den taalmodig paa sin Skulder. 

Og nogle Maaneder efter reiste Harald fra sit Fcedrene-
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land. Han kom ikke tilbage til Hjemmet for at tage 

Assted, efter at han denne Gang havde forladt det; derimod 

reiste Knud og Emilie over til ham for at sige ham Farvel. 

Stille og sorgmodige kom Forceldrene tilbage, og der var 

en Forstemning imellem dem og Ida og Marguerite, indtil 

endelig et Utbrud af Folelse hos Marguerite — der kom 

Emilie heelt uventet, da huu troede Marguerite aldeles 

blottet for stccrk Folelse — gjorde Ende paa den Kulde 

og Tilbageholdenhed, der var kommen ind i deres Forhold 

til hinanden, og bragte det gamle kjcrrlige tilbage. 

Nogle Dage efter Forældrenes Hjemkomst gik Mar­

guerite omkring i Haven; men hentes Blik og Tanker 

dvoelede ikke ved Noget udenfor Huset, men kun ved 

den stille, blege Plejemoder, der sad lige indenfor Have-

doren, beftjcxftiget med sit Haandarbeide. Endelig bruste 

Folelserne saaledes op i Marguerites Sjoel, at hun ikke 

lcengere kunde beheifle dem. Hun gik ind til Emilie, kastede 

sig paa Kncr ved hendes Stol, lagde sine Arme om hendes 

Liv og brast i stoerk Graad. 

„Oh Mo'er, Mo'er," sagde hun hulkende, „Du maa 

ikke hade mig — Du maa ikke hade mig! Jeg er saa 

ulykkelig, Mo'er! saa forfcerdelig ulykkelig!" 

„Hade Dig, Barn, stakkels Barn," svarede Emilie, 

„hvor skulde jeg kunne hade Dig?" og hendes Taarer 

randt stille ned ad Kinderne, medens hun lagde sin Haand 

paa Marguerites Hoved. 

„Oh Mo'er, I maae jo onske, at I aldrig havde 

seet mig, at det vilde Hav var bleven min Grav hiin 

Nat — saa var jeg ikke kommen for at forstyrre Eders 

Lykke — for at sende ham bort — ham, der var Eders 
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Liv og Lyst — ham, der er saa god — saa smuk — 

saa klog — og jeg, hvad er jeg, at han skulde elske mig 

og forlade sit Hjem for min Skyld?" 

„Marguerite — veed Du. hvad Sprog Du i dette 

Bieblik taler? Det er Kjcerlighedens, Barn — Margue­

rite, elfter Du Harald?" og hun loftede hendes Hoved 

og saae hende vist ind i Ansigtet. 

Marguerite rodmede dybt; hun fattede sig imidlertid 

og svarede mere rolig: 

„Kjcere Moder, Du veed jo nok — Du kan jo nok 

vide, at jeg elfter Harald — og maaftee, ja maaskee — 

jeg troer ncesten", stammede hun forlegen, „at jeg — at 

jeg — men Moder, Du veed nok, at jeg ikke tilhorer 

mig selv. Det fortoeller Tante mig tidlig og seent." 

„Jeg veed del vel", svarede Emilie fatiet og blidt, 

„at Tante Ida har gjort Alt, for at Du ikke skulde 

glemme den Uvished, der hviler over din Herkomst. Jeg 

er ikke enig med Tante Ida i denne Sag — det har Du 

vel nok en Ahnelse om, Marguerite. Men lader os ikke 

tale mere herom — det er jo i alle Tilfcelde for seent 

nu." Hun kyssede sin Plejedatter paa Panden, reiste sig 

og forlod hende. 

„For seent!" tonede det med en besynderlig Klang i 

Marguerites Sjcel. „For seent!" hvorfor bcevede Hjertet 

ved disse Ord? Hun havde jo offret sin forste Kjcerlig-

hed for sin Storheds Trom. Ja, nu var det for seent 

at see tilbage efter den. — 
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Flere Aar ere atter hengaaede. 

Alter slog Stormen med sine mcegtige Vinger over 

den Egn, som er Skuepladsen for vor lille Forloelling. 

Alter reiste Havet sig til den voldsomme Kamp i den 

stormfulde Nat; og alter laa der el stolt Skib og koem-

pede om sin Tilvoerelse med Storm og Hav, som for 

tyve Aar siden, da Marguerite bragtes lil Danmarks 

Kyst. Bien denne Gaug lykkedes det de jydske Fiskere, 

disse brave Mcriid, at hjcrlpe de Nodlidende; Alle, der 

vare paa Skibet, bleve frelste, og alle Hyller aabnede 

deres Tore for at tage imod disse lidelsesfulde Voesener, 

der midt i deres Lidelser dog solle den Gloede, som Ingen 

kjender uden den, der har soll den: Gloeden over at voere 

frelst fra en voldsom Tod. Iblandt de Frelste var der 

En, der efter at voere reddet fra Toden i de vilde Bol­

ger, i flere Tage stod i Fare for at miste sit Liv ved 

Folgerne af, hvad han i flere Togn havde lidt og stridt 

paa det foruste Skib. Alle hans Kammerater, hvoraf 

ingen behovede mere end en rolig Nat til at overstaae 

Folgerne af, hvad de havde gjennemgaaet, vare enige om, 

at han, deres brave gamle Styrmand, var lidelsesfuld 

fremfor de Andre, netop fordi han havde voeret S joelen 

i deres Kamp om Liv og Tod i de roedselssnlde Timer. 

Han havde lkke kjendt til Ro og Hvile, ikke til Mad og 

Drikke under denne deres Kamp mod Storm og Hav, og 

nu var han segnet om, da Frelsen var kommen, og laa 

i stcerk Feber og phamaserede uafladeligt om Seil, der 

skulde rebes, og om Roret, der var itu. Skibsforeren, 

der var novt til strax at maatte reise sin sorgelige Forret-

ningsreise for at melde sit Rheden, hvad der var skeet, 
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var glad ved at overlade Styrmanden, i hvis Priis han 

ogsaa var utroettelig, i Carlsens Hcrnder. I Prcestens 

Huns var nemlig Styrmanden bragt hen, og her nod 

han den omhyggeligste, kjoerligste Pleie. Emilie cg Knud 

vaagede flere Nanter ved hans Leie, og stor var Glcrden 

iblandt dem og iblandt Alle i landsbyen, da Lcegen 

endelig ertlcerede, at han var uden Fare, og de saae 

ham Tag for Dag komme til flere Kroefter. Endelig 

blev det ham tilladt at reise sig, og den forste Aften, da 

han kunde drikke Thee i ten hyggelige Dagligstue, havde 

Emilie ordnet Alt hee>t festligt for at tage imod ham. 

Han var dansk af Fodsel, men var i hollandsk Fart; 

Skibet, der var sorliist, var fra Amsterdam paa Veien til 

Riga. Hans Navn var Hansen. Ten Erkjendtlighed og 

Hengivenhed, han folte for Carlsens Kjoerlighed og Barm­

hjertighed imod ham, var saa stor, som den kunde vcere. 

Med Taarer i Ainene takkede han dem for deres kjoerlige 

Pleie. 

Thcebordet stod festligt doekket. Havens sidste Blom­

ster piydede det; og det Solvtoi, der ellers kun brugtes 

ved selskabelige og hoitidelige Lejligheder, blev sat frem 

i Aften til 8Ere for den gamle Soniand. Da alt var 

fondigt, gik Carlsen ind for at hente ham. Han havde 

iforveien foi synet Hansen med nogle af sine bedste Kloeder. 

Ida og Marguerite, saavel som Emilie havde Son-

dagskjolerne paa; og da den gamle Mand kom ind, reiste 

de sig Alle og gik ham venlig imode. 

Taarerne kom ham i LÜnene, da han greb deres 

Hoender, En efter En, og hans Ord vare saa smukke i al 

5» 
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deres Simpelhed, da han takkede dem Alle, at de robede 

megen Tannelse og fiin Folelse. 

Efter at man havde drukket The, spurgte Carlsen 

ham, om han ikke var troet og trcrngte til Hvile. 

„Nei, nei, Hr. Pastor", svarede Hansen, „nu vilde 

jeg gjerne sidde herinde i dette hyggelige Voerelse og 

snakke litt med Dem og Deres Damer, hvis De til­

lader det." 

„Gjerne", svarede Carlsen, „ville vi nyde Godt af 

Deres Selskab. Men sort Dem saa herhen i Lcrnestolen 

ved den aabne Tor; Luften er saa mild iaften, og see 

der — der kommer Maanen frem bag Klitterne. Du be­

hover ikke at tcende Lampen, Emilie; der kommer den, vor 

Herre teender for os." 

Og de satte sig Alle om den aabne Havedor for at 

tale sammen, medens Maanen kastede sine Slraaler ind 

til dem og gjorde det heelt lyst om dem. Man var midt 

i September Maaned. 

Man horer undertiden tale om det Noedselsfulde, 

der kan mode En, der vandrer vildsom om i Bjergegne, 

at han nemlig gaaer frem uden at ahne Uraad, og plud­

selig ligger der en dyb Afgrund lige ved hans Fed, som 

det ncesle Trin forer ham ned i. Men disse aandelige 

Afgrunde, som man gaaer iniode uden at ahne det, hvor 

langt sorscrrteligere forekomme de os al vcere. Tu be­

gynder en Samtale med smilende Lcebe og let bankende 

Hjerte — og med Et — ved el Ord — et Blik >tyrles 

din Sjcel sva sin Lykkes Hvide i en Afgrund, som Du 

maaskee endelig kommer op af, men med brudte Lemmer 
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og en Gru, som seent eller aldrig paa denne Side Gra­

ven forlader Dig. 

Ida og Marguerite sadde der med venlige Blikke 

hestede paa den gamle Mand og lyttede til hans Ord. 

Han fortalte, at han var kommen i udenrigs? Fart der­

ved, at hans Onkel havde nedsat sig i Holland og var 

bleven en rig Kjobmand, der eiede Skibe. At han havde 

tilbudt Nevcuen at tage sig af ham, og Hansen havde 

faret flere Aar med hans Skibe, forst som Kahytsdreng, 

Jungmand, Matros, og endelig som Styrmand. Da var 

det pludselig gaaet galt med Onklens Pengesager; han 

dode af Sorg; men Neveueu h.ivde faaet ham saa k>«r, 

at han aldrig glemte ham. Han blev ved at fare til 

Soes, men havde aldrig brudt sig om at komme til at 

fore Skib. Hans Lon som Styrmand havde vceret til-

strcekkelig for ham, der ikke var gift, og AIren af at fore 

Skib, havde han ikke brudt sig om; han havde sit An­

svar og gjorde sin Nytte, haabede han, saa godt som 

Captainen. 

„Det er besynderligt nok, jeg har flere Gange vceret 

ved at fortcelle det, men er saa kommen til at tcenke paa 

andre Ting; for tyve Aar siden forliste jeg her paa Ky­

sten med et fransk Skib, jeg havde taget Hyre paa i Am­

sterdam, og som ogsaa skulde til Riga." 

Det var, som om han tog Beiret fra dem, der lyt­

tede til ham — de kunde ikke strax tale. Endelig sagde 

Emilie med sagte Stemme: 

„For tyve Aar siden? Netop paa denne Kyst?" 

„Ja, hvis ikke alle vore Beregninger vare forkerte, 

saa var det netop paa samme Plet — hvis man kan sige 
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det om Havet — at vi aldeles tabte Herredomme over 

Skibet — denne Gang kncrkkedes Roret — sidst sprang 

Skibet loek." 

Ida reiste sig halvt fra sin Stol, satte sig igjen og 

knugede Hcenderne sammen, medens hun stirrede taus paa 

Marguerite. Tenne sad bleg og skjcrlvende og ventede 

paa, hvad der skulde komme. 

„Var der et spcrdl Barn ombord?" spurge Carlsen 

med usikker Slemme. 

„Et spcedt Barn ombord? Ja vist var der det, men 

hvoraf veed De det, Hr. Pastor?" 

El Suk, saa dybt, at det noesten var en jamrende 

Lyd, kom fra Idas Hjerte, der ncesien holdt op at banke 

under detle Aiebliks forfærdelige Spcrnding. Marguerite 

doekkede sit Ansigt til Nied de skjcrlvende Hcender; Emilie, 

der sad ved Siden af hende, lagde Armen omkring hendes 

Liv, og saaledes ventede disse Mennesker paa, hvad den 

gamle Somand havde at sige dem. 

„Der var et spcrdl Barn ombord, Hr. Pastor, hvoraf 

De veed det, kan jeg ikke sige — dog jo — Liget er vel 

drevet i Land — thi levende kan det jo da ikke have 

naaet Strandbredden. Nu stal jeg fortcelle dem, hvorledes 

det hcrnger sammen med detle Barn — men jeg lrcrlter 

Dem vist, Hr. Pastor — De seer mig saa bleg ud", 

sagde Hansen. 

„Aldeles ikke, min gode Hansen — bliv ved, bliv 

endelig ved — Ida, Marguerite", sagde han nu hviskende 

til dem, „skal jeg hore, hoad Hansen har al sig, og siden 

fortcelle Eder det?" Han saae bekymret paa dem, men 

de svarede ikke et Ord, men bleve siddende i samme 
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Stilling. Og Styrmanden vedblev sin Fortcrlling uden 

at ahne Virkningen af sine Ord. 

„Jeg vil begynde med Begyndelsen af Fortcellingen, 

og den var langt borte herfra. I Nusland boede der en 

Adelsmand — Fyrste troer jeg de kaldes der. Han var 

gift med en Dame, der var en Deel yngre end ham, og i 

flere Aar havde de ingen Born. Endelig kom der, til 

stor Gloede, en lille Son. Da han var tre Aar gammel, 

havde Moderen den Forskrcrkkelse selv al see ham falde 

igjennem Isen paa en Flod, der lob igjennem deres Ejen­

dom. Han blev frelst af en tro Tjener — Slaver er 

jo det Slags Folks Tjenere, saa han var Slave — der 

bragte ham iland. Men enten det var Folgen af dette 

Uheld, eller hvorledes det nn var, Barnet sygnede og 

dode et halvt Aarstid ester. Imidlertid havde Forceldrene 

frigivet deres Slave paa Grund af, at han havde reddet 

Barnet, og hans Hustru, hvis Hverv det var at passe 

Barnet, som hun trofast hjalp til at pleie under hans 

sidste Sygdom. Alt, hvad jeg her fortceller, har jeg 

Hort af denne Slave, fom jeg, hvad jeg snart stal sor-

toelle om, kom til at reise med. Barnets Sygdom og 

Tod havde den Virkning, at Fyrstinden blev saa tung­

sindig, at hun ikke var heelt ved sin For>tand. boegerne 

raadede Manden til at reise med hende til Frankrig; 

maaskee kunde hun saa adspredes og derved komme lig. 

Og Söreisen skulde ogsaa styrke hende, meente de. Men 

hun vilde ikke reise, uden hun lunde saae den frigivne 

Slave og hans Hustru med. Hun havde fattet en saadan 

Kjcerlighed til dem, mee>t vel for Barnets Slyld, at hun 

ikke godt taalte andre Folk om sig, end dem. Saa reiste 
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de da Alle, og flere Tjenere og Opvartningsfolk med — 

saa det var et heelt lille Hof de forte med sig. Men det 

blev ikke bedre i Frankrig, og efter et Aars Forlob vilde 

hun h,em igjen til Barnels Grav, som hun sagde. Nu 

traf det sig saaledes, at den frigivne Slavinde ventede at 

blive Moder; men de haabede Alle, at de skulde naae 

Rusland, inden Barnet sodles. Saa gik de ombord; 

men Reisen blev flere Uger lamgere, end vi — jeg var 

med — havde ventet, paa Grund af Modvind og Stille. 

Og det lille Barn kom til Verden nogle Dage for den 

Storm brod los, der satte Skibet til — det Skib, jeg 

talte til Deni om, har De vel gjoettet, hvorpaa jeg for­

liste toet herved for tyve Aar siden. Da Barnet blev 

sodt, tog Fyrstinden det strax til sig. Om hun troede, at 

det var hendes eget Barn, vidste man ikke ret; hun var 

jo virkelig i Grunden sindsforvirret. Men hun overoste 

det med Kjcrrtegn, og kloede det paa vilde hun selv med 

sit eget Barns Kloeder, som hun forte med sig i en stor, 

kostbar Kiste. Moderen flyttede hun ind til en Koie ved 

Siden af sin egen — hun maatte nok amme Barnet — 

ellers pleiede Fyrstinden det selv. Saa kom Stormen — 

Gud veed, hvorledes de stakkels Qvinder havde det der­

nede i Kahytten — vi havde vor Nod og Kamp paa 

Doekket, for om muligt at frelse dem og os Alle. Kort 

for Skibet sank, saae jeg det Syn, der har grebet mig 

meest af Alt, jeg har seet i mit Liv. Der var bleven en 

Baad sat ud — jeg vilde blive paa Skibet — Alle kunde 

ikke voere med. Fyrsten og Fyrstinden vare i Baaden — 

hun raabte og skreg paa Barnet. Saa kom den stakkels 

Moder op fra Kahytten og hun havde en Kurv med sig. 
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Ved at gaa ned i Kahytten havde jeg seet hende loegge 

Papir og Pen for Fyrsten, der stod og skrev Noget, der 

vel skulde i Kurven med Barnet; det havde jeg gjcettet. 

Nu stod hun paa Dcekket — bleg som Dodcn, men med 

et Ansigt som en Engels — hun gav sin Mand Kurven 

og sagde nogle Ord — kyssede ham, og saa fulgtes de 

ad ned i Baaden. Det sidste, jeg saae af ham var, at 

han sad i Baaden og snorede Kurven hoit op paa sine 

Skuldre. Lidt efter blev Baadeu slaaet itu af Bolgerne. 

— Hvad er der meer at sige — jeg svommede for Livet. 

Vinden havde vendt sig og drev mig ud paa Havet, hvor 

jeg blev taget op af et engelsk Skib." — 

Han taug — et Bieblik var der dodstille i Stuen. 

Han saae sig lidt forundret om i Kredsen — han mcer-

kede, at hans Ord maatte have gjort en ganske uventet 

Virkning — hvorpaa mcerkede han det? Alle sadde et 

Bieblik ganske stille, og Ingen gjorde nogen Bemærkning, 

efter at hans Fortcelling var endt. Men nu reiste den 

ulykkelige Ida Carlsen sig — hun rakte Hcenderne frem, 

som vilde hun gribe efter et Stottepunkt — og derpaa 

segnede hun om og var falden til Gulvet, havde hendes 

Broder ikke grebet hende i sine Arme. I en bevidstlos 

Tilstand blev hun lagt paa sin Seng. Marguerite var 

fulgt med; huu gik som en vandrende Stolte. Ansigtet 

var blegt og koldt og Haardt; men intet Ord talte hun. 

Der blev sendt Bud efter en Lcege, der ikke boede langt 

borte — da han kom, laa Ida i Krampetrækninger med 

Fraaden om Munden. 

Imidlertid stod den gamle Somand med et meget 

bekymret Sind ganske ene og forladt i Dagligstuen. 
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Hvad havde han gjort, toenkte han — han havde vel 

fortalt for rafk voek om Ulykker til Lands og til Vands, 

om Born, der dode fra Modrene, som Kleve forstyrrede 

af Sorg, cm Folk, der druknede med smaa Born i 

Kurve — koit, om allehaande Grueligheder. „Det er 

ilde, saaledes foran Qvinder at fortcelle og beskrive alle 

disse Ulykker — Tu har snakket for rask voek, gamle 

Peder Hansen", mumlede han selvbebreidende. Da 

traadte Emilie ind til ham; hun, denne sande Qvinde, 

der bevarede Tanke og Hjerte for Alle, ogfaa under de 

haardeste Provelser. Hun kom til den gamle Somand; 

hun folte, at ban maatte have en Forklaring. 

„Kjoere Madam Carlsen", udbrod han, idet han noer­

mede sig hende, „jeg har jaget Teres Svigerinde Skrcek 

i Livet med alle mine gruelige Fortællinger og Beskrivelser. 

Det var meget ubetceuksomt af mig — hvorledes har hun 

det nu?" 

„Kjcere Hansen", svarede Emilie, „De har ingen 

Skyld i, at Teres Fortælling har gjort en saa stcerk 

Virkning paa os Alle. Har De lagt Moerke til den unge 

Pige — til Marguerite?" 

„Ja vel har jeg del! Det er jo et deiligt Barn." 

„Nuvel, hun er det Barn, De sidst saae som ganske 

spoed for tyve Aar siden paa Skibet, der sorlijte; det 

Barn, som Faderen tog med sig i en Kurv og, saavidt 

jeg har sorstaaet, gav sit Liv hen for at frelse. Man 

meente nemlig, at han, naar han ikke havde havt hende 

paa Skulderen, vilde have kunnet nndgaae en Planke af 

den sondeislagne Baad, hvis Slag var den egentlige Aar-

sag til hans Dod." 
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Hansen var maallos af Forbavselse. Endelig kom 

han sig af sin Forundring. 

„Men jeg vil da haabe, at det saa dog har gjort 

mere Gavn end Skade, at jeg har kunnet oplyse Deies 

Pleiedatler om sin egenlige Herkomst? Det maa voere 

uhyggeligt ikke at vide, hvem Ens Foroeldre er." 

„Ja, om det have vi vceret heelt uvidende hidtil. 

Paa Grund af den smukke, kostbare Dragt, hvori Mar­

guerite fandtes, meenle vi jo, at hun maatte vcere af 

meget fornem Fodsel. Men alle vore Udforskninger for 

at opdage henves Slce^tninge have hidtil vceret sorgjoeves. 

Nu undrer det mig ikke, at dette har vceret Tilsoeldet. 

Havde hun vceret af fornem Byrd, havde det vel vceret 

anderledes. Stakkels Marguerite!" titsoiede Emilie, og 

der undslap hende et Suk. 

„Ja, det er niaaskee ogsaa undertiden bedre at voere 

fodt af fornemme og rige Forceldre — men det er da 

ikke altid, at Rigdom og Fornemhed bringer ^'ykke med 

sig i Tilgift — vel, lille Madam Carljen?" 

„Nei, visselig ikke — men — ja, det er nu dog en 

Skusselse for Marguerite — jeg vilde ikke have talt vi­

dere herom, men jeg har nu forraadt vor Sorg ved at 

kalde hende „stakkels Marguerite". Ja, for hende, maaskee 

iscer for min Svigerinde, der elsker hende, som var hun 

hendes eget Barn, bliver Skusselsen i Forskningen tung at 

beere paa." 

„Aa ja, vi ere jo alle svage Mennesker, og kan 

godt voere, at naar jeg en Nat laa og dromte, at jeg 

var Konge eller Keiser, at jeg saa blev skuffet ved at 

vaagne fra en faadan Drom. Men til dagligdags", her 
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streg han sig om Skjceg->et og smiilte, „til dagligdags vil 

jeg dog hellt vcrre Peer Hansen, Siyrniand. Naar jeg 

nu blot ikke har gjort Fortrcrd til G>engjoeld sor alt 

det Gode, De og Teres kjoere Mand har vnst mig?" 

Eniilie rakle ham Haanden og forsikkrede ham om, 

at han var aldeles uskyldig i den Virkning, hans Ord 

havde havt; hvad mere var, det havde roeret hans Pligt 

at bringe Lys i denne Sag, naar han havde vidst, at 

Marguerite var det Barn, hvis Historie han vel var den 

Eneste, der var vidende om. Og saa gik han da lidt 

tröstet i Seng. 

Ida laa hele Natten afvexlende i Krampetrækninger 

og i en dodlignende Tos. Carlsen, Emilie og Margne« 

rite vaagede hele Natten ved hendes Seng. Marguerite 

gjorde Alt, hvad man bad hende gjore sor at lette den 

Syges Lidelser — hun flyttede Puder, bragte koldt Vand 

o. s. v., men alt uden at tale et Ord, og uden at der 

kom Skygge af Forandring paa Udlrykket i hendes Ansigt. 

Midt i Sorgen over Idas Tilstand, glemte Emilie ikke 

noget Liieblik Marguerite; men forgjceves viste hun hende 

sin Deeltagelse. Naar hun log Marguerites kolde Haand 

og trykkede den i sin, laa den livlos uden Tegn paa, at 

hun folie Moderens Kjcertegn; naar Emilie saae med sit 

taarefyldte Blik paa den unge Pige, saa kunde del ikke 

siges, at Marguerite undgik dette Blik, men hun saae paa 

hende, som om hun stirrede paa en eller anden Genstand, 

men langt, langt borte. Hendes Kinder og Lceber vare 

blaablege. Hnn var som den, der, berovet af et Slag, 

kommer til sig selv, men endnu ikke ret sandser, hvad der 

omgiver ham. Mekanisk udrettede huu Alt, hvad Emilie 
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bad hende gjore, men som om hun ingen Tanke selv 

havde derved. 

Da Ida henad Morgenstunden faldt i en rolig 

Sovn, bad Emilie sin Mand indstoendig om at söge 

nogen Hvile. Han samtykkede endelig deri efter megen 

Overtalelse. Da han var gaaet, vendte hun sig til Mar­

guerite med samme Begjoering. 

„Barn, gaa endelig ind og lceg Dig paa Sophaen 

i Dagligstuen og prov, om Du kan komme til at sove 

— det troenger Du til. Jeg sidder her og hviler mig i 

Loenestolen, medens Ida sover", hvilket hun netop syntes 

at gjore. 

Marguerite svarede ikkun et Ord, et mekanisk udtalt 

„Ja", og gik ud af Bcrrelset, og hendes Moder hörte 

hende gaae ned ad Trappen og et Sieblik efter gaae ind 

i Dagligstuen neden under. Hun haabede nu, at nogle 

Timers Sovn skulde gjore en god Virkning paa den 

unge Pige og give hende Kroefter til at boere hendes 

Skuffelse. 

En kort Tid var der Ro i Proestegaarden. End-

ogsaa Emilie i sin Lcrnestol begyndte at lukke Binene; 

da moerkede hun at Ida var ved at vaa.,ne. Den Syge 

drog et dybt Suk og rorte sig i Sengen, og inden Emilie 

kunde komme hen til hende, havde huu reist sig heelt op. 

„Hvor er Marauerite?" sagde hun med neppe hor­

lig Stemme. „Hvor er Marguerite?" gjentog hun oeng-

stelig. 

„Marguerite har lagt sig et LUeblik — Du har 

voeret jaa syg, kjcere Ida; meu nu har Du sovet og er 

bedre, ikke sandt?" 
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Ida saae paa hende med et mat, sorgmodigt Blik — 

„Lad Marguerite komme, Emilie — mine Bieblikke 

ere talte — jeg maa tale Nied hende —" og med Emilies 

Hjcrlp lagde hun sig tilbage paa sit Leie. 

„Saa vil jeg gaae og kalde paa hende — kan Du 

vcere alene saalcrnge, kjoere Ida?" 

„Bed hende tilgive mig, bed hende tilgive mig", 

hviskede Ida. 

„Nu henter jeg hende", sagde Emilie og ncrrmede 

sig Toren. 

„Bed hende tilgive mig", hviskede den Syge for 

tredie Gang, idet Emilie gik ud ad Toren. 

Da Eniilie kom ned i Dagligstuen, laa Marguerite 

i en dyb Sovu. Hvad hun sor havde voeret bleg, var 

hun nu blussende rod. Haaret hang oplost om Hovedet 

— Hoenderne vare knyttede og trykkede fast ind mod 

Brystet, som havde hendes ndste Bestrcrbelse, inden hun 

faldt i Sovu, vceret den, at standse Smerten derinden'vr. 

Det gjorde Emilie saa ondt at maatte vcekke hende — 

det er saa Haardt at ferstyrre den midlertidige Ro, et 

Menneske har sundet ved S ovnens Ubevidsthed, naar en 

bitter Soig venter den Opvaagnende. 

„Marguerite", sagde Emilie blidt og lagde sin Haand 

paa den unge Piges skulder. 

Marguerite foer op og saae med forvildede Blikke 

paa Emilie — 

„Bar det en Slave, han sagde? Er det Trcelleblod, 

der flyder i mine Aarer?" udbrod bun med en Slemme, 

der forraadte hendes Sjcrls Oval, men som om hun ikke 

vidste, at hun talte til Emilie. 
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„Kjcere Barn, berolige Dig lidt, Marguerite, min 

egen, kjcrre Taller! Jeg er kommen for at bede Dig 

komnie til Tante; hun er vaagnet og vil see Dig, men 

husk paa, hvor syg hun har vcrret; Du maa voere rolig, 

naar hun seer Tig og taler til Dig." 

Marguerite samlede sit deilige Haar, der var heelt 

oploft, og stak Kammen i del; derpaa reiste hun sig taus 

og gik, fulgt af Emilie, op til Ida? Bcer^lie. Men da de 

aabnede Toren, blev Emilie forfærdet ved det forste Blik, 

hun kastede paa Ida. 

„Marguerite — stands el Llieblik — gaa ikke hen 

til hende — kald paa Fader!" sagde hun forscrrdet og 

forvirret. 

Men Marguerite gik hen til Sengen og saae taus 

paa hende, der aldrig mere vilde tale til hende paa denne 

Jord. 

„Er hun dod?" sagde hun med en Ro, som havde 

hun spurgt: „Sover hun?" 

Emilie traadte h?n til Leiet og sagde grcedende: 

„Ja, jeg troer det — oh, Barn, kald paa din Kader 

— stakkels Knud! — stakkels, kioere Ida!" 

„Stakkels Ida?" udbrod Marguerite — og e»de!ig 

sprang de haarde Baand, hun havde lagl om sin For­

tvivlelse, og hun brast i Graad. „Siger Tu slaktels 

Ida? — oh Moder, Moder, kan jeg lkke ogsaa doe? 

Saa kunde I lcrgge os i samme Grav — oh, gid jeg 

kunde doe med hende!" og hun kastede sig paa Knoe og 

lagde sit Hoved paa Idas Brust. 

„Marguerite — jeg maa bringe Tig hendes sidste 

Ord til Dig. Hun bad Dig tilgive sig — men hun 
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elskede Dig saa hoit; hun har lidt saa frygteligt for Dig, 

at jeg siger Dig: elsk hendes Minde, Marguerite, og 

bedrov hende ikke, hvis hun endnu seer os, ved at bukke 

under for den Skuffelse, der har ramt Dig." 

Marguerites Taarer flod nu mere stille. Det var 

Emilie tydeligt, at hun et Bieblik glemte sig selv og sin 

Skuffelse og blot mindedes den Afdodes Kjcerlighed, og 

kun tcenkte paa, at hun havde tabt hende. 

Da Marguerite nu syntes forholdsviis rolig, gik 

Emilie ind til sin Mand med det sorgelige Budskab. 

Endskjondt Ida i de sidste Aar havde vendt al sin 

Hu til Marguerite, saa at det syntes, som havde hendes 

Hjerte ikke Rum til Andre end det Barn, for hvem hen­

des Kjcerlighed blev forhoiet ved den Tanke, at hun ved 

et Uheld var udelukket fra den hoie Plads i Samfundet, 

der var hendes med Rette, saa havde hun dog eengang 

elsket sin Broder hoist af Alle og elskede ham til det 

Sidste med beundrende Kjcerlighed, endskjondt de altid vare 

saa uenige i deres Livsanskuelser og hele Livsopfattelse. 

Og Knud havde bevaret en Broders opossrende Kjcerlighed 

til sin Softer, og det sidste Led, der bandt ham til hans 

Barndom og tidlige Ungdom, brast ved hendes Dod. Og 

som Christen kunde han jo ikke andrt end beklage, at 

Verdsligheden havde taget hendes Sind saameget i Be­

siddelse, og dybt i hans Sjcrl rörte der sig en cengstelig 

Tanke for hende, der saa pludselig var gaaet bort. Men 

han tiostede sig ved, at hun i niange Aar, i Grunden 

efter sin Sindssygdom ikke havde vceret fuldt tilregnelig, 

og fremfor alt trostede han sig ved Guds Barmhjertighed. 

Han stod lcenge taus og betragtede det deilige Liig; 
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thi Ida havde netop eiet den Skjonhed, der bevarer noget 

af sit oprindelige Proeg igjennem Lidelser og Dod. Han 

stod loenge taus og betragtede hende — derpaa vendte han 

sig til sin Hustru,, lagde sit Hoved paa hendes Skulder 

og grcrd, som han havde groedt, da han var Dreng, og 

han imellem skulde skilles fra den elftede Softer. 

Marguerite var ikke da tilstede. Hun var gaaet ud 

i Haven. Der havde hun sat sig ned i Groesset; hun 

havde lagt Armene paa sine Knoe og sit Hoved paa sine 

Arme, og i samme Stilling sad hun der i mere end en 

Time. Taarerne vare standsede; men dog var det i Forst-

ningen Ida og bendes Kjoerlighed og Tabet af hende, der 

befkjoeftigede hendes Tanker, Der var ikke Spor af nogen 

Bebreidelse imod den Afdode i hendes Hjerte. Dertil var 

hun gaaet altfor villig ind paa alle Idas Anskuelser med 

Hensyn til, hvad Rigdom og Storhed havde at betyde i 

Livet. Og endnu, endnu kunde hun ikke indsee, at hun 

selv eller Ida havde overvurderet disse Goder. Det var 

kun Sorg over det Tab, hun havde lidt, der forst optog 

hendes hele Sind, som vi alt have sagt. Hun bebreidede 

sig, at hun ikke havde voeret mere kjoerlig deeliagende i 

denne Nat, da Ida havde lidt saa meget. Men hun havde 

voeret som forstenet efter det Slag, der kom saa uventet 

— saa kom Doden, som hun aldrig for havde staaet 

Ansigt til Ansigt med, Doden, som hun ikke engang havde 

toenkt paa ved Idas Sygdom; og nu var der lost op 

i hendes Indre, saa at Folelserne atter kunde rore sig der­

inde. Men midt i sin Sorg over Idas Tab laa der bag 

ved, inderst inde i hendes Sjoel, en Folelse af, at for 

hende selv var al Glcede i Livet borte. At hun maatte 
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doe som Ida. saa hurtigt og let, var hendes Bnfke. Saa 

kom hun pludselig til at tcenke paa, hvorledes hun skulde 

holde Livet ud — hun fik vel ikke Lov til at doe. Og 

med denne Tanke kom hendes bittre Skuffelse tillive i ' 

Sjoelen igjen. Hvor skulde hun saa hen for at finde lidt 

Gloede i Livet? Alle de stolte Dromme, der havde fyldt 

hendes Sjoel med deres Glands, vare forvandlede til bittre, 

krcenkende Minder. — Hun, Slavens Datter, der havde 

dromt om at vcrre en Prindsesse! Paavirket af Ida havde 

hun anfeet sin store Skjonhed, hvilken Ida Meente havde 

et saa aristokratisk Proeg, som et Bevlis paa hoi Byrd. 

Nu forekom det hende med Et, som var det umuligt andet, 

end at den, feet med et krilifk Blik, maatte boere Spor af 

hendes lave Herkomst. En Slaves Datter — Slaveblod 

— disse Ord tonede nu atter og atter i hendes Sjoel. 

Saa kom pludselig Tanken om Harald — og hendes blege 

Kind fik atter Farve. I sin Fortvivlelse havde hun aldeles 

glemt ham og hans Kjoerlighed — et sikkert Beviis paa, 

hvor underordnet en Folelse hendes Kjoerlighed til ham 

var; han havde ellers vceret hendes forste Tanke i hendes 

Sorg. Nu havde han voeret borte i ncrsten tre Aar, og 

hun havde altid sogt at jage Tanken om hans Kjoerlighed 

og hans Sorg fra sig, havde mere og mere faaet Bugt 

med sin fremspirende Kjcrrlighed til ham. Hvorledes gil 

det da til, at nu, da hun toenkte paa ham, blev det lyst 

i hende? Fordi hun troede at vide saa sikkert, at for 

ham var hun altid Marguerite — kun Marguerite, den 

samme Marguerite, hvorledes det saa ellers gik hende i 

Verden. Endog hans Forccldre maatte, med al deres 

Kjoerlighed, dog see paa hende, Slavedatteren, med andre 
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Bine, end paa den, som de dog ikke havde kunnet vide, 

om hun ikke var—maaskee endog en Pnndsesse! — Hun 

tog dog feil heri — hun vidste ikke, at Carlsen og hans 

Hustru havde naaet det hoie Staudpunkt, hvor Persons-

anseelsen ophorer. — Det blev lyst i hende — begyndte 

der ikke allerede at dukke et Haab op i hendes Sjcel — 

et Haab om, at Livet maaskee dog kunde have en bedre 

Skat til hende, end den hun var gaaet glip af? Men 

saa begyndte Skamrodmen at doekke hendes Kind, og hun 

foer op, som sor at lobe sra de lokkende Tanker, der havde 

begyndt at saae Indpas hos hende. Hun gik hurtig op 

og ned i Havens Gange, loengst fra Huset. „Er det 

Slaveblodet, der gjor sig gjoeldende hos mig," tcenkte hun, 

idet Blodet atter og atter steg og sank i hendes Kind. 

„Er det Slaveblodet, der gjor sig gjoeldende i en saadan 

Lavhed? Hoesligt, nedrigt — han var ikke god nok til mig, 

han den Fribaarne, den Smukke, den Gode, med sin lyse 

Forstand og sit varme Hjerte — og jeg, jeg Slavedatteren 

med Troelleblod i Aarerne, jeg skulde voere god nok lil 

ham! Nei, saa lav er jeg dog ikke, at jeg vil gribe et 

saadant Haab," og hun kastede sig ned i Groesset og grced 

de bittreste Taarer, nogen jordisk Sorg kan afpresse en 

Qvindes Bine, de Taarer, hun foelder over, at hun selv 

har bortstodt en Kjoerlighed, hvis Voerd hun ikke itide har 

vidst at paafkjonne. 

Flere Timer efter kom Marguerite bleg og forgroedt 

ind i Havestuen, hvor hun modte fin Pleiesader. 

„Jeg vilde netop ud at opsoge Dig. mit kjoere Barn. 

Du seer heelt syg og lidende ud — kom, scet Dig her 

hos mig. — Vi have en soelles Sorg at boere paa; min 

6* 
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eneste Softer, min Barndomsveninde er gaaet bort — og 

Du har mistet et Menneske, der elskede Dig med en vid­

underlig Kjcerlighed." 

Marguerites Sorg havde udmattet hende saa meget, 

at hun neppe var istand til at tale, men et Sieblik efier 

kom hun i en saa lidenskabelig Bevcegelfe, at hun reiste 

sig og stod foran Knud og talte, som kjendte hun ikke til 

Svaghed. I det Par Ord, hun havde svaret ham, var 

hun kommen til at kalde ham „Fader", som hun pleiede 

— men saa foer hun op og udbrod: 

„Tilgiv mig, tilgiv at Slavedatieren vedbliver at kalde 

Dig Fader uden at have saaet Tilladelse dertil — det er 

saa vanskeligt at huste paa det, som jeg forst nylig har 

faaet at vide." 
„Barn," svarede Knud med en Strenghed, hun ncesteu 

aldrig havde Hort ham tale med, „er det en christelig Praest, 

en af Herrens Tjenere, Du saaledes taler til? Veed Du 

ikke, at i Christo er der hverken „Fri eller Troel". Efter 

Alt, hvad vi have faaet at vide om dine Foroeldre, har 

Du mere Grund til at agte dem, og vi ogfaa, end maastee 

havde vceret Tilfceldet, havde Du erfaret, at Du var af 

hoi Herkomst." 
„Men har Du glemt al den Sorg, jeg har forvoldet 

Eder. — Aldrig har jeg folt det som nu, at jeg ikke er 

Barn af Huset — ingen Ret har til at blive under Eders 

Tag — eders egen Son jog jeg bort fra sit Hjem — 

men jeg — jeg veed ikke, hvor jeg stal gaae hen for at 

skjule mig for Alles L>ine — jeg har Ingen — Ingen, 

hvis Pligt det er at elske mig og tage sig af mig —" 
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her dcrkkede hun sit Ansigt med Hcenderne for at skjule sin 

Bevcegelse. 

„Marguerite, kom til Dig selv — er det Ingens 

Pligt at tage sig af Dig og elske Dig? Er Du ikke bleven 

os betroet ncesten ligesaa meget, som noget Barn er blevet 

betroet sine Forceldre? — Barn, giv Dig ikke saaledes 

hen til Sorg over din ringe Herkomst. Have dine For­

celdre vceret fromme Christne. som jez troer af alt, hvad 

Hansen fortceller om dem, saa have de besiddet den eneste 

Adel, der er voerd at eftertragte — de have vceret Guds 

udvalgte Born — det skulde jeg dog mene, var at have 

modtaget et storre AErestiplom, end nogen jordisk Fyrste 

er istand til at bortgive." 

Og han tog hende blidt ved Haandeu og forte hende 

til sin Hustru — hun havde altid kunnet tröste ham — 

han meente, hun havde Trost for Alle. 

Det var en Yndig Aften. En stille Hoitidelighed bar 

hele Prcrstegaarden Prceg af. Emilies og Marguerites 

Sorgedragt viste, at det ikke var en glad, men en alvorlig 

Hoitidsdag, der nu var ved at gaae til Ende. 

Ida var bleven lagt i Graven om Formiddagen. 

Samme Dag lige efter Begravelsen havde Styrmand Peder 

Hansen og hans Kammerater forladt deres Tilflugtssted 

med mange Forsikkringer om inderlig Taknemmelighed imod 

de Mennesker, som de skyldte saa meget. De havde Alle 

bivaanet Jordfcrstelsen. 

Nu sadde Knud Carlsen, hans Hustru og den blege, 
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nedslagne Marguerite i Havestuen, efter at de havde drukket 

Thee. Da hortes der Trin i Haven, og lidt efter traadte 

Postbudet ind. 

„Jeg saae Dem sidde i Dören, Hr. Pastor — saa 

gik jeg den ucrrmeste Vei ind igjennem Haven — her er 

et Brev, som De vist gjerne vil have — det er udenlandsk 

— fra Deres Son, kan jeg toenke." 

„Fra Harald," udbrod Forældrene og reiste sig for 

at tage imod Brevet. Marguerite var bleven blussende 

rod — men et Bieblik efter var hun bleg og stille som for. 

Inden vi lade Lceferen loefe Haralds Brev, ville vi 

forudskikke uogle faa Beretninger, om hvad hans Forcrldre 

havde Hort fra ham i den Tid, han havde vceret borte. 

Han havde vceret omtrent tre Aar i Vestindien, og For­

ældrene havde hyppigt Hort fra ham i de Aar. Hans 

forste Brev efter Ankomsten til Vestindien ville vi meddele 

det Meste af. 

Hans Udreise havde vceret lang og meget farefuld. 

En Storm i Canalen i Ncerheden af Goodwin Sands 

havde ncesten kostet hele Skibets Forliis med Alles Liv, 

der vare ombord. Men Skibet var blevet frelst. Imidlertid 

havde Harald og den Familie, han reiste med, faaet at 

vide, hvad det var at fee Doden lige forhaanden. 

Harald havde naturliaviis givet en Beskrivelse af disse 

farefulde Timer, og det som interesserede iscer Emilie meest, 

var hans Beskrivelse af den crltste Datter af Familien, 

nemlig hendes heltemodige Adfcrrd under Stormen og hendes 

christelige Hengivelse, da man troede, at nu var Doden 

for Dören. 

„Oh, Moder," skrev han, „Du skulde have seet D.'s 
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celdste Datter i disse frygtelige Timer, da vi Alle ventede 

paa Doden. Hun er egentlig ikke saa smuk — men i 

den Stund var hendes Ansigt smukt som en Engels. Jeg 

saae hende kncele ved sin Moders Leie i Kahytten — om 

hende sov de smaae Sodskende. Hun hcevede Vinene mod 

Himlen og holdt de sammenfoldede Hoender op imod den; 

saa horte jeg hende sige: „Oh Moder, elskede Moder — vi 

have jo Alle elsket Gud og i vor Skrobelighed sogt at 

tjene ham — lader os ikke sorstrcckkes, fordi Faderen saa 

pludselig kalder os bort fra Jorden. Glem ikke Sonnen, 

vor Frelser — Han vandrede engang for paa Havet — 

Han kommer os nu imode paa de vilde Bolger — oh 

Herre, min Frelser — gjor Kvalen kort for os Alle — 

tag imod os i dine evige Boliger —" Nu kom hendes 

Fader ned og jeg gik bort — jeg havde jo ingen Ret til 

at voere tilstede ved deres Afsted fra hinanden. — Men 

Herren vilde, at vi skulde frelses — var det, fordi vi 

havde den fromme christelige Pige med ombord? Kom Han 

virkelig os imode paa Bolgerne og frelste os fra Toden?" 

Og saa fortalte Harald om, hvorledes et andet Skib var 

kommet dem noer cg havde taget dem ombord. Og vi 

gaae nu over til Lcesningen af det Brev, der kom hiin 

Aften, da Ida var bleven begravet om Formiddagen. 

„Det er for morkt til at loefe Brevet her, kjcrre Kone, 

kom med mig ind i mit Voerelse, der staaer Lampen beredt 

til at teendes," og Forældrene forlode Havestuen. Et 

L)ieblik sad Marguerite som fortabt i sine Tanker. Terpaa 

reiste hun sig langsomt op og gik ud i den halvmorke 

Have. Der gik hun loenge og vandrede frem og tilbage, 

inden Proesten og hans Hustru kom tilbage til Havestuen. 
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Hun kunde see Lampen brande inde i Prcesteus Kammer, 

der ogsaa vendte ud imod Haven. 

„Det maa voere et langt Brev — hvad mon det 

indeholder?" lod det atter og atter i hendes Hjerte. Endelia 

lagde hun til „hvad kommer det Dig ved?" og med en vis 

Utaalmodighed gik hun ind i Havestuen, tcrndte sin egen 

lille Lampe og gik op paa sit eget Voerelse, det samme, 

som hun og Ida havde levet saa loenge sammen i. Ogsaa 

der sad hun lcenge uden at hore eller see noget til sine 

Pleieforoeldre. Sagen var den, at Carlsen og hans Hustru 

sadde og droslede med hinanden, om det var voerdt iasten 

at fortalle Marguerite det egeutlige Indhold af Haralds 

Brev. Den endelige Afgjorelse blev det, som indeholdtes 

i Emilies sidste Ord i denne Samtale: 

„Jeg vil blot hilse hende fra Harald iasten; imorgen 

fortceller jeg hende forst Brevets Indhold." 

Saa gik de op for at gaae til Hvile; men paa Veien 

til deres Sovekammer gik Emilie ind til Margueriie. 

Der var et Udliyk af inderlig Gloede i Emilies deilige 

L!ine, et blidt Smiil omfvoevede hendes Loeber, da hun 

kom ind i Kammeret. 

„Harald sender Dig mange Hilsener, Marguerite," 

sagde hun. 

Hvor deilig lod ikke hendes Stemme — Moderhjertets 

Gloede tonede i den. 

„Tak," svarede Marguerite roligt — saa roligt, som 

et Menneske kan det, der foler saa sikkert, uden egentlig 

at kunne give Grunde derfor, at hau har lidt et stort 

Forliis. Hvoraf vidste hun, hvad der stod i Brevet fra 
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Harald? — Hun vidste, at han havde valgt en Anden! 

Vi ville nu lcese Haralds Brev. 

Kjoere Foroeldre! 

Mit Brev kommer til at indeholde to Nyheder, den 

ene af hvilke jeg er vis paa vil glccde Eder — gid det 

maatle vcere ligesaa med den anden! Jeg vil ikke holde 

Eder i Epoending — kjcrre Forældre; skal jeg strax sige 

Eder den vigtigste Nyhed? — jeg er bleven forlovet med 

Dorthea D. — og den anden Nyhed — om nogle 

Maaueder reise vi herfra, og vil Gud, seer jeg E?er til 

Foraaret. At den sidste Nyhed vil glcrde Eder, det veed 

jeg — men oh, kjcere Foroeldre, kjendte I Torthea, vilde 

I gloede Eeer endnu mere over den Esterretning, at jeg 

har valgt hende til at vcrre Eders Datter. 

Aldrig har jeg folt mere end nu deu dybe Betydning, 

der er i den groeske Mylhe om Venus Aphrodite og Venus 

Urania. Det er forunderligt, at disse Groekere have vidst 

at skjelne saa klart imellem Folelser, som vi den Dag i 

Dag saa ofte forvexle. Oh, jeg har kjendt Dig, Aphro­

dite! Du var dejlig som Havet, hvoraf Du opsteeg, men 

Du handler grusomt med dine Tilbedere. Dn lader dem 

tumle sig uden Fodfoeste paa de vilde Bolger, og de ere 

vildfarende; thi for at see paa Dig, glemme de at see 

opad mod Himlens Stjerner, deres Veivisere. Men nu 

kjender jeg Dig, Urania! Du smiler til mig fra Himlen, 

hvorfra Du udgaaer — og Du selv viser mig Veien did-

hen! Oh Moder, hvad behover jeg at sige mere, end at 

jeg elfter Dorthea, som Fader elsker Dig. Jeg kan godt 

see, at hun ikke er saa smuk som saamange Andre — 
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langtfra saa smuk som Marguerite. Men det er blevet 

mig forundt nogle Gange at see hendes deilige Sjcel i dens 

fulde Herlighedsglands, og det glemmer jeg aldrig. Og 

nu, naar hendes milde Blik straaler i Begejstring eller 

veemodsfuldt sankes ved en eller anden Sorg, hun ikke 

sormaaer at lindre — da seer jeg atter den deilige Sjcel, 

der asipeiler sig i hendes Blik — og hun er deilig, deilig 

som ingen Anden. Moder, jeg troer, at hun vil vcere en 

Datter efter dit eget Hjerte. Som et lille Trcek, der vil 

lcere Eder hende at kjende, vil jeg sige Dig hendes forste 

Ord, efter at vi havde givet hinanden vort Lofte. Jeg 

fortalte hende om min Kjcrrlighed til Marguerite, om 

hvorledes jeg paa en Maade glemte Alt for hendes Skyld, 

glemte Gud! Hun var bleven bleg, medens jeg talte, 

hendes Sine vare nedslagne og hun havde intet Ord talt 

— men da jeg taug, hcrvede hun Blikket til mig, og en 

stor Forfcerdelfe stod affpeilet deri. 

„Oh Harald," sagde hun med sagte Rost, idet hun 

greb min Haand, „lov mig een Ting — lov mig, at Du 

aldrig vil elske mig, som Du elskede Marguerite — aldrig 

vil glemme Gud for min Skyld. Du har forfcerdet mig, 

Harald — en faadan Kjcerlighed er forfærdelig." 

Og dog, Moder, troer jeg ikke, at det var fordi 

Marguerite besad saamegen Skjonhed, at jeg elskede hende 

saa lidenskabelig. Havde hun med al sin Skjonhed ejet 

Dortheas Sjcel, saa var min Kjcrrlighed bleven ophoiet, 

renset. Var Dortheas Sjcel i Marguerites Legeme, saa 

vilde den Kjcerlighed, hun opvakte, vcere den samme, jeg 

nu soler for hende. Men, Moder, jeg indseer nu forst 

min Uret imod Marguerite. Det var egoistisk af mig at 
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plage hende med min Kjcerlighed, som hun ikke kunde gjen-

gjoelde. Hils hende tusinde Gange, min kjoere Pleiesoster. 

Har jeg for at gjore Tig Forstjellen klart imellem mine 

Folelser for hende og dem, jeg nu noerer for Dorthea, 

sagt Ord, der kunde vcere saarende for hende, saa gjor det 

mig ondt. Jeg har endnu et varmt Sted i mit Hjerte 

for min Pleiesoster." 

Nu fortsattes Brevet med Beretninger om, hvor 

kjoerligt D. og hans Familie havde optaget ham som Son 

— om Deres Hjemreise, og sluttede med tusinde Hil­

sener fra ham og hans Dorthea til dem Alle, ogsaa til 

den stakkels Ida. 

Noeste Morgen ved Theebordet fortalte Emilie Mar­

guerite, at Harald snart vendte tilbage til Danmark, og 

et Bieblik efter — hun havde ligesom lidt ondt ved at 

komme frem med sin Nyhed — at han havde forlovet sig 

med Dorthea D. 

„Barn, hvad gjor Du?" udbrod nu Knud. 

Marguerile havde holdt en halvfyldt Kop under Ma­

skinen, da Emilie talte. Hun tog den ikke bort, da den 

blev syldt, idet hun horte Emilies Ord, og nu flod det 

kogende Vand over hendes Haand. Emilie sprang op for 

at hente Midler til at lindre den skoldede Haand. Mar­

guerite gav ingen Smertens Lyd fra sig. Tet broendte for 

stcerkt indenfor i Brystet paa hende, til at hun skulde 

oendse den mindre Smerte. 

„Gaa op paa dit Voerelse. Barn, og kom Dig lidt", 

sagde Emilie, der med sin sine ?akt ahnede, at Marguerite 

loengtes efter at slippe fra dem. 
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Da Marguerite var kommen op paa sit Kammer, 

kastede hun sig paa Knoe ved sil Leie og laa en lang Tid 

ubevcegelig i samme Stilling. 

Han havde forlovet sig — nuvel, hvad kom det 

hende ved? Hun havde jo viist ham fra sig — var han 

endogsaa nu kommen ti! hende, saa havde hun jo atter 

gjort det; det havde hendes Stolthed jo nylig sagt hende, 

at hun maatle. Og dog, hvad var det for en gruelig 

Smerte, der tvang den ene tunge Taare efter den anden 

ud af hendes Bine? Hvorfor maatte han ikke vcelge en 

Anden? — hvorfor var Tanken om, at han havde gjort 

det, saa uudholdelig? Ak, Marguerite havde solgt sin 

Forstefodselsret for en Ret Lindser — som saa niangen 

Anden — for en Drom. Og var Dremmen bleven til 

Virkelighed, saa havde hun dog tilsidst kun vundet en Ret 

Lindser til Vederlag for sin Forstesodselsret. Mon hun 

ahnede det? Vi vide det ikke — endnu hang Hjertet 

ved de stolte Dromme, der vare forvandlede til bittre 

Minder. 

Efter flere Timers Forlob bankedes der sagte paa 

Dören. Marguerite foer op. Taarerne vare standsede — 

men det var Haardt, at man skulde see, at hun havde 

grcedt. Hun lukkede den aflaafede Dor op, og hendes 

Pleiemoder traadte ind. 

„Hvorledes har Du det, kjcere Barn", spurgte Emilie. 

„Har Haanden smertet Dig for meget, til at Du har kunnet 

sove?" lagde hun deeltagende til, da hun saae, at Margue­

rite havde groedt. Hun ahnede, at det vel ikke var Haan­

den, der var Aarsag til Plejedatterens Graad — men hvad 

skulde hun sige? 
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Haanden har smertet mig" — hvilket jo var sandt 

— „men nu er den Smerte forbi" — hvilket ogsaa var 

sandt — svarede Marguerite. 

Emille spurgte, om bun ikke kunde give hende en 

eller anden Haandsroekning, f Ex. med at ordne hendes Haar. 

„Nei Tak, Moder", svarede Marguerite, men — men 

— jeg har en Bon til Dig, som jeg haaber, Du ikke vil 

afslaae. Tu har altid pleiet at lade mig loese Haralds 

Breve. Maa jeg ikke loese dette sidste?" 

En piinlig Forlegenheds Rodme udbredte sig over 

Emilies K>nder. 

„K>oere Barn, jeg veed jo nok, at Du kan begribe, 

at en nyforlovet ung Mand taler med Henrykkelse om 

sin Brud — saa i den Henseende vilde Du vel nok vcere 

overboerende, isoer da Haralds Kjcrrlighed ikke er nogen 

Ruus — men alligevel — alligevel vil jeg bede Dig 

frilage mig for at vise Dig Haralds Brev." 

Marguerite svarede ikke el Ord — hun vendte sig 

bort fra Emilie, gik hen til Speilet og begyndte at ordne 

sit Haar saa godt, hun kunde, med den daarlige Haand. 

Emilie spurgte igjen, om hun ikke skulde hioclpe hende, 

men fik et koldt Afslag. Saa forlod Emilie hende, idet 

hun bad hende komme ned for at deellage i den sædvanlige 

Huusaudagt, der Morgen og Aften fandt Sted i Prce>tens 

Huus. 

Nogle Uger efter Idas Tod var Proestens Familie 

bleven indbuden til den noeste Dag hos en af Nabo-

proesterne. Marguerite bad sig undskyldt paa Grund af sin 

daarlige Haand, og denne Grund var jo gyldig. Knud 
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Carlsen og Emilie kjorte bort med megen Beklagelse over, 

at Marguerite skulde tilbringe Tagen alene. 

Da de vare kjorte bort, satte Marguerite sig först 

ganske rolig med sit Haandarbeide i Havestuen. Men 

ikke lcrnge kunde hun saaledes sidde stille. Dertil var 

Byrden, hun bar paa, for stor, isoer for En af hendes 

Natur. Hun kastede Arbeidet fra sig — hun vandrede 

fra Voerelse til Voerelse, stod saa ved det ene Vindue, saa 

ved det andel. Endelig gik hun ind i Pleiesoroeldrenes 

Voerelse, hvor hun begyndte at ordne nogle Smaating paa 

Emilies Toiletbord, der vare komne lidt i Uorden ved 

Paaklcedningen. Nu saae hun pludselig Haralds Brev. 

Emilie havde havt det hos sig for at loese det om og om 

igjen og havde glemt det paa Bordet. 

Marguerite blev rod og bleg, da hun saae Brevet. 

Hun tog det op, nien lagde det atter foran sig paa 

Bordet. 

Der stod hun og saae paa Brevet, og Fristelsen til 

at loese det blev storre og storre. Det Farlige ved en­

hver Fristelse hos Mennesker, der da ikke ere blottede for 

al Moral, bestaaer jo i, at Sophismens Djoevel plaiderer 

dens Sag. Inderst i Sjoelen er der en Ahnelse om, at 

denne Djoevel lyver, men hvis den heelt taug, saa blev det 

kun de ringeste Mennesker, der ganske vilde trodse Sam­

vittighedens Stemme. 

Marguerite saae paa Brevet og toenkte: Hvorfor 

maa jeg ikke loese dette Brev? Altid for har jeg 

havt Lov til at loese hans Breve. Moder har jo 

selv sagt, at jeg nok kan begribe, at det er fuldt af 

Henrykkelse; det veed jeg altsaa — han har vel sagt 
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Noget, hun troer vil saare mig — det maa voere min 

Sag, om jeg vil udscette mig derfor", og hun tog Brevet 

og loeste det. Den Soed, Knud og Emile havde saaet i 

hendes Sjcel, var i hoi Grad bleven odelagt ved Idas 

Opdragelse. 

Hun tog altsaa Brevet og loeste det, og hendes Kind 

blev mere og mere bleg, eftersom hun kom videre ind i 

Brevet. Hendes Lceber vare fast sammenpressede, som et 

Menneskes, der gjennemgaaer en smertelig Operation. Da 

hun havde lcest Brevet igjennem, loeste hun det endnu en­

gang fra Begyndelse til Ente. Saa foldede hun det 

sammen, langsomt og ordentligt, og lagde det tilbage paa 

Toiletbordet. Terpaa gik hun ned igjen, sagde til Pigerne, 

at hun gik en Tour nede ved Stranden, og forlod Huset. 

Hun gik ned til Stranden og satle sig noer ved de 

smaa Bolger, som en mild Luftning brggte i Bevoegelse. 

Mon hun tcenkte paa hiin Aften, da han forste Gang 

tilstod hende sin Kjoerlighed, og hun var Alt for ham, og 

han endnu saa lidet for hende? — Og nu — hvorledes 

var det gaaet til — nu elskede han en Anden langt hoiere, 

end han nogensinde havde kunnet elske hende — det havde 

han selv sagt — medens hun forst nu ret folte, at hun 

elskede ham. Hendes Stemning var afvexlende blod og 

forbittret. At han havde udtalt Ord, der satte hende 

saa meget lavere end hans Brud, det fik hendes Kinder 

til at blusse og hendes Sine til ar flamme med et 

harmfuldt Blik; hun knugede da Hoenderne sammen, og 

hun folte noget, der lignede Had for Dorthea. Saa 

kom Mindet om hans Elskværdighed, hans lyse Forstand, 

hans Skjonhed — og hun blegnede atter, og der kom 
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Taarer i Binene — oh, hvorfor havde hun ikke vcrret 

ham vcerd — hvorfor havde hun offret ham for Haabet 

om veidslig Glands og AZre? Denne biltre Kamp fort­

sattes saa lcenge, at hun reent glemte Tiden. Men ende­

lig vaagnede hun op til det, der omgav hende. Bolgerne 

vare komne i stcerkere Bevcegelse og havde antaget en bly-

graa Farve. Flere Timer vare gaaede, medens hun havde 

siddet her og kcrmpet den haardeste Kamp, der kan kcem-

pes: Kampen, der foregaaer i al Stilhed uden Vaabengny, 

uden Lidelsesfkng, men en Kamp, der dog fores paa Liv 

og Tod, og hvoraf de gabende Saar, der bibringes, efter­

lade de vcerste Ar. 

Marguerite reiste sig og faae ud over Havet. 

„I have bragt mig hertil, I kolde Bolger — 

gid, oh gid I kunde fore mig herfra, langt bort her-

fra" —. 
Et LUeblik foer den Tanke hende gjennem Hovedet, 

at det jo kom an paa hende og hende alene, om de skulde 

gjore det — men Marguerite troede paa Gud og var 

endnu saa unq — hendes Fortvivlelse havde ikke lcrnge 

nok behersket hendes Sjcel, til at faae hende til at gjore 

detie Skridt. 

Hun gik langsomt tilbage til Huset, og lidt efter 

Theetid kom Pleiesoroeldrene hjem. 

„Hvor Du seer bleg og daarlig ud, mit Barn", ud­

brod Knud. „Du havde saamcrnd havt langt bedre af at 

folge med os. Du havde ovenikjobet kunnet faae en 

uventet Fornoielfe ved at folge med Ungdommen til H., 

hvor nogle omreisende Skuespillere gjorde stor Lykke. Toenk 
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Dig, Prcesten havde kjobt Billetter til alle de Unge, der 

skulde spise hos ham til Middag." 

„Og de spille godt, disse Skuespillere?" spurgte Mar­

guerite, blot for at sige Noget. 

„Udmcerket, siger man", svarede Emilie. „Kun be­

klages der, at ingen as Skuespillerinderne egentlig passer til 

at give en ung Dames Rolle — isoer en sornem ung 

Dames Rolle." 

Man gik nu til Ro. Men Marguerite sad lcrnge i 

Tanker, inden hun lagde sig, og da hun lagde sit Hoved 

ttl Puden, havde hun fattet en Beslutuiog, som hun 

ivcerksatle faa Dage ester. 

El Par Dage gik hen. Marguerite var, som hun i 

den senere Tld havde vceret, vedvarende stille, taus og 

med et Udtryk af Sorgmodighed i sit Ansigt. Hun op-

hoidt sig i disse Tage ncrsten altid paa sit Vcrrelse, og 

da Emilie engang bad hende, dog ikke saaledes at lutte sig 

ene inde ncrsten hele Dagen, svarede hun, at hun onskede 

at faae alt sit Toi istand, og det var ikke vcerdt at slcrbe 

Sytoi af den Art ned i Dagligstuen. 

Og det var sandt, at hun l disse Dage gjennemgik 

hele sin Garderobe. Te Tragter, oste af meget kostbart 

Slof, som Ida havde anskaffet til hende, medens de 

Begge troede og haabede paa hendes hoie Fodsel, havde 

vceret Marguerite modbydelige efter hendes Sknsfelfe. 

Men nu drog hun dem frem, og hendes Kinder blussede, 

naar hun imellem provede dem paa sig foran Spejlet, der 

gjengav det deilige Billede. „I skulle endnu komme til 

at gjore Nytte", hviskede hun hen for sig selv. 
7 



98 

Tredie Dagen efter Carlsens Besog hos Naboproesten 

var det en stille Efleraarsdag. Himlen var heelt graa og 

langt tristere at see til, end naar tunge Skyer tru? hist 

og her, men der dog nogle Steder er en eller anden lille 

Lysstribe at see. I Prcestens Have udfortes det sidste 

Esteraarsarbeide af en flink, ikke ganske ung Bondekarl. 

Marguerite havde flere Gange roeret i Haven og var 

gaaet frem og tilbage. Den dybe Sorgmodighed, som 

Himlen syntes at udbrede over alle Gjenstande, afspejledes 

undertiden i hendes Blik — men atter kom der Uro over 

hende, og hun tog Hat og Schawl paa og lob ned til 

Stranden, hvor hun gik en Tid hurtigt frem og tilbage. 

Engang op ad Eftermiddagen kom hun igjen ned i 

Haven. Hun gik heuimod Havekarlen for at tale til 

ham; men saa var der en Tanke salden hende ind, og 

hun gik igjen ind i Huset. 

„Det er bedst at folge efter ham, naar han gaaer 

herfra — ellers taler han maaskee om, hvad jeg vil, til 

Folkene." 
Da den dygtige, men ikke meget opvakte Karl var 

gaaet et Stykke Vei henimod sit Hjem, stod Marguerite 

pludselig ved Siden af ham. 

Hor, Hans", sagde huu, „din Fader har jo en lille 

Enspændervogn, ikke sandt?" 

„Ja vel, Jomfru", svarede han, idet han lettede 

paa Huen. 
„Kan Du imorgen tidlig Klokken halv fem kjore mig 

med den til A.?" 

„Ja, lille Jomfru, det kunde a vel nok." 

„Lad mig saa stole paa, Hans, at Du imorgen 
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tidlig Klokken halv fem holder ved den lille Laage; der 

vil endnu vcere lidt Maaneskin, lige til Dagen begynder 

at grye. Du maa komme ind ad Laagen, saa lukker jeg 

Dig ind i Huset for at Du kan tage min Koffert. Men 

Du maa tage Troeskoene af; Ingen maa vcekkes af os, 

horer Du, Hans. Det skal blive godt betalt." 

„Jomfruen skal e bitte Reife, kan a tcenke", sagde 

Hans. „A skal nok vcere paa ce Plet", og dermed gik 

han til sit temmelig langt bortliggende Hjem. 

Da Marguerite sagde de kjoerlige Pleieforceldre God­

nat, blev hendes Bevcegelfe saa stor, at hun neppe kunde 

skjule den, neppe knnde holde fast ved sit Forscet om at 

forlade dem for bestandig. Men Tanken om Harald og 

Dorthea, som hun fremkaldte for at faae Krcefter til at 

udfore sin Plan, qvalte denne Bevcegelfe. 

Man kan forestille sig Knud og Emilies Skrcek og 

Sorg, da man den nceste Morgen fandt Marguerites 

Vcrrelse tomt, og hun intetsteds var at finde, hverken i 

eller udenfor Huset. Den forste og skroekkeligste Tanke 

svandt dog heldigviis bort meget snart, da man saae, 

at Marguerite havde borttaget det meste og bedste af sin 

Garderobe, samt de Penge, Knud havde givet hende som 

en Deel af den Arv, hun skulde have efter Ida. Knud 

og Emilie havde bestemt, at Marguerite skulde vcere Idas 

eneste Arving. — Den storste Skrcek var altsaa forbi — 

men en stor Bekymring fyldte deres Sind for dette Barn, 

som de saa gjerne havde villet faae til at glemme, at hun 

ikke var deres eget, hvilket imidlertid aldrig var lykke­

des dem. 

Endelig om Eftermiddagen kom Hans travende til sit 
7» 
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Arbeide i Haven. Man havde i den Uro, der havde 

voeret i Huset, neppe toeukt videre paa hans Fravonelfe 

om Morgenen. Men nu spurgte en Pige, der gik ud i 

Haven for at henle Et eller Andet ind, hvorfor han 

ikke var kommen cm Morgenen? dertil svarede Hans 

meget forbavset, at han kunve da ikke voere to Steder 

paa eengang. 

„To Steder paa eengang — har Nogen forlangt det 

af Dig, bitte Hans?" 

Hans svarede, „at det tyktes ham, at hun gjorde det 

— han fluide baade kunne kjore den bitte Jomfru til A. 

og dog staae og grave i Haven " 

„Kjore Jomfruen til A.!" udbrod Pigen, og uden 

at sige et Ord mere til Hans, soer hun ind med denne 

Efterretning. 
Imidlertid havde Emilie fundet et ganske kort Brev 

fra Marguerite i hendes Voerelse. 

„Kjcere Foroeldre! 

Jeg tor vel nok endnu kalde Eder saaledes? — 

Af mange Grunde har jeg indseet i den sidste Tid, 

at det var rettest og paa hoie Tid, at jeg ikke loengere 

faldt Eder til Befrccr. Jeg har nu fattet en Livsplan, 

fom jeg iler med at faae udfort — om muligt. Voerer 

ubekymrede for mig. Jeg lover Eder, at lylkes min Plan 

mig ikke. faa skal jeg vende tilbage til de trofaste Venner, 

der maaskee anden Gang nok ville modtage mig under deres 

Tag. — Lev vel, Fader og Moder! Saasnarl jeg saaer 

at mcerke, om niit Forehavende lykkes eller ei, skulle I 

hore fra Eders Marguerite." 
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Hvad var der at gjore? — Knud udspurgte Hans 

og reiste strax til A. Der fik han Efterretning om en 

ung Dame, der havde taget Plads i og var reist med 

Diligencen til H. Han reiste til denne By, men her 

traf han intet Spor, der knnde lede ham til at finde sin 

Plejedatter. Ester halvanden Dags Ophold i denne By, 

hvor han travede om i omtrent al den Tid, han var der, 

og hvoi^han tilsidst kun havde den Skuffelse at opdage et 

lille Spor for atter al miste det, reiste han hjem med 

usorrettet Sag. 

„Nei, kjcere Hustru, intet Spor, intet Spor!" sagde 

han, da han cm Anenen efter sin Hjemkomst sad og 

talte til Emilie, naiurligvns om Marguerite. „Paa det 

sidste Hotel, jeg kom til, fik jeg den Underretning, at en 

ung Dame var kommen dertil netop paa den Tid, som 

Marguerite ogiaa maatte voere ankommen til H. efter sin 

Reise fra A. Men man sagde mig paa Hotellet, at den 

unge Dame kun var bleven der en halv Timestid, havde 

nydt en Kop Thee og havde da forfoiet sig bort, ester at 

have betalt sin Negning. Sin Koffert lod hun >taae, saa 

de ventede henre tilbage; men istedetsor havde hun nogle 

Timer ester sendt Bud efter sin Koffert med et nkjendt Bud. 

Det var en tung Tld for Carlsens. Hvad kunde 

der vcere blSven af den unge Pige? Hvad mon den 

Plan, hun havde omtalt i sit Brev, kunde vcere? Endelig 

kom der Oplysning for dem. 

Knud Carlsen sad den nceste Morgen i sit Studere­

kammer, da Emilie traadte hurtig ind, og det var tydeligt 

at see paa hende, at hun havde Noget at sige ham. Hun 

havde en Avis i Haanden. 
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„Knud, lces dette", sagde hun, pegende paa folgende 

Linier i Avisen: 

„H. har loenge gloedet sig ved de udmoerkede Prcesta-

tioner, som det B.ste Selskab lader sit Publicum nyde 

Godt af. Men igaarastes er der en Debutantinde srem-

traadt, som i hoi Grad vil forege den Gunst, Selskabet 

allerede har vundet hos os. 

Vi sporge os selv: er dette virkelig en DebiUantinde? 

Hvorfra da denne fuldendte Sikkerhed, hvormed hun 

fremtræder, den henrivende Betoning i Declamationen, 

som ikke den meest begavede og ovede Skuespillerinde kunde 

overgaae hende i. Hendes Skjonhed er blcrndende. Hun 

har en sjcrlden Gratie i hver den mindste Bevcegelse. 

Hendes Ånde er ikke Tournure, det Tillcerte, der saa ofte 

forvexles med Gratie, der er det Medfodte. Gaa hen og 

fee hende, kjcere Medborgere — saa beHove vi ikke at 

beskrive hende for Eder — dermed ere I bedst tjente —; 

hvad os selv angaaer, da kunde vi fylde mange Spalter i 

dette Blad uden at trcetles ved at tale om Jfr. Schmidt." 

Knud Carlsen saae paa sin Hustru uden at sige 

et Ord. 

„Det er Marguerite; det siger mit Hjerte mig, 

Knud", og Emilie brast i Graad. 

„Ja, det er Marguerite", svarede hendes Mand be-

vceget. 

Han saae nu efter i Avisen og saae, at det B.'ske 

Selskab den noeste Dag opforte et Drama, der i den Tid 

gjorde stor Lykke paa Provindstheatrene, efter lcenge at 

have gaaet over det Kgl. Theater. 

„Det Bedste, vi knnne gjore", sagde Knud, „er, at 
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vi tage til H. idag. Vi ankomme dertil iaften og op­

holde os ganske rolig paa et Hotel der i Byen, saa vi 

ikke udscetie os for, at Barnet faaer Nys om, at vi ere 

der. Jeg tager Billetter til Forestillingen den noeste Dag, 

saa kunne vi med egne Sine see, om det er hende — 

stakkels Barn!" 

„Stakkels Barn — oh, Knud, kunde vi blot saae 

hende til at folge hjem med os!" — klagede Emilie. 

„Ja, nu faae vi see, nu saae vi see — pak nu 

ind til vor lille Reise — siig Soren, at han spåen­

der for." 

Theatret var saa fuldt, som det kunde voere. Carlsen 

og hans Kone sadde langt tilbage i en Loge for at voere 

saa lidet sete som muligt. Ouverturen var spillet — 

Toeppet rullede op, og Emilie var saa ncer ved at be­

svime, som aldrig for i sit Liv — hun vidste, at den 

unge Debutantinde var paa Scenen ved Stykkets Be­

gyndelse. 

Var det Marguerite? Ja, Marguerite, men deilig 

som aldrig for. I hendes morke Haar var der indflettet 

— ja, virkelige Diamanter var det jo ikke. men de lig­

nede dem og saae smukkere ud paa Marguerites Hoved, 

end de virkelige paa mangt et fyrsteligt. Ten forte Floiels 

Dragt med det lange Sloeb, som paa en Anden kunde 

have voeret tung og mindre kloedelig, klcedte hende deiligt. 

Hun var en ung. fyrstelig Enke. Hos hende sad en Ven­

inde, en Slags Hofdame, som hun i Fortrolighed i forste 

Scene fortceller om en Ungdomskjcerlighed, hun har offret 

for Glands og AZre; nu er hun Enke, og nu kommer 

hendes fordums Elsker, der er vendt tilbage efter mange 
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Aars Fraværelse fra sit Fcedreland, denne samme Ästen 

til Slottet, hvortil hendes Svigerfader har indbudt ham. 

Hvorfor var Margneriles Foredrag under denne Scene 

saa sl>ont? Fordi hun selv havde folt Alt, hvad hun 

talte om, og be'ad, hvad der jo ogsaa kroevedes til en 

saa god Fremstilling,, en god Forstand og megen naturlig 

Ånde. 

Emilie stirrede som fortryllet paa Marguerite, paa 

sit Barn, opdraget i den eenfonime Prcrstegaard, og som 

nu optraakte med saa fuldendt Ro for de mange Men­

nesker, uden det mindste Tegn paa KEngstelse eller For­

virring. Sagen var den, ar Marguerite gjemte Fortviv­

lelse i sit Hjerte, og Fortvivlelse giver et besynderligt 

Mod. Kunde hun med sit forlviolede Hjerte skjcelve sor 

ikke at vinde disse Menneskers Bifald? 

Men en anden Sag var det, da deres Bifald ud­

taltes ved en ncesten stormende Jubel; thi da rories hen­

des Hjerte af en Folelse, der lignede Glcede; hendes 

L)me straalede, og hun folie sig, som var hun en Dron­

ning. der modtog sit Folks Hyldest. 

Da Tappet faldt, og Marguerite fremkaldtes — da 

hun traadle frem igjen, endnu iklcedt den sidste Dragt, 

hun havde baaret, en Brudedragt af hvidt Atlask, med 

Slor og Myrthekrands, da hun boiede sig med den fineste 

Anstand for den jublende Mcengde — da brast Einilie i 

Graad, greb sin Mand ved Armen og bad ham strax at 

gaae til Udgangen sra Skuepladsen — de sandt vel nok 

Bei, meente, hun, ubevandrede, som de vare, i et Thealer 

— sor at de kunde troesse sammen med deres Pleiedatter, 

naar hun forlod Scenen. Ikke udeu Vanskelighed fik de 
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sig anviist et Voerelse, hvortil den unge Skuespillerinde 

vilde komme om saa Bieblikke. 

Hun traadte ind med Stolthedens Rodme paa sin 

Kind — hendes Gang var som en Dronnings. Til sin 

Forbauselse fandt hun ikke Voerelset tomt. Med en sor-

noermet Mine vilde hun have forladt det; da saae hun, 

at det var Knud og Emilie, der havde fundet hende, deres 

Barn, igjen. 

Hun blev ganske bleg og stod stille, uden at noerme 

sig dem. 
„Marguerite", sagde Emilie med sagte Stemme, „vil 

Du ikke loengere kjendes ved os? Har Du forladt os for 

bestandig?" 

Marguerite svarede med skjoelvende Stemme: 

„Sporgsmaalet er vel snarere: ville I kjendes ved 

mig? Oh", udbrod hun nu, idet hun ncermede sig dem; 

og hun vilde have kastet sig paa Knoe for dem, havde ikke 

Emilie reist sig fra sin Stol og grebet hende i sine 

Arme — 

„Oh, kjoere Fader, Du elskelige Moder", udbrod 

hun, „tilgiv mig, at jeg ikke har viist Eder den Lydighed, 

jeg skyldie Eder. Men jeg var fortvivlet — det er jeg 

ikke mere. Om Dagen, ja, om Dagen er jeg Slave­

datteren, der kostede sin Fader Livet, uden at hun kan 

voere ham taknemlig for, at han frelste hendes — om 

Dagen er jeg den Qvinde, som kun kan elskes som i en 

Ruus — ikke paa den eneste Maade, der er voerd at 

elskes paa — men om Aftenen — ja, om Aftenen, da 

begynder mit Herredomme. Da er jeg Dronning og 

Herskerinde i  det stol teste Rige, thi  mine Undersaatter ere 
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Menneskenes Sjoele. Da er det, som vare mine stolteste 

Dromme gaaede i Opfyldelse — da glemmer jeg, hvem jeg 

er — iaften er jeg Fyrstinde — Fyrstinde med kongeligt 

Blod i Aarerne" — her brast hun pludselig i Graad. 

Marguerite havde talt med en Lidenskab, der ncesten 

maatte forhindre hendes Pleieforoeldre fra at afbryde hende. 

Men da endelig Taarerne standsede hendes Tale, sagde 

Emilie blidt og stille, som havde hun talt til en Febersyg, 

hvilket Marguerite virkelig ncesten var: 

„Kjoere Barn, vil Du ikke nok folge hjem med os 

iaften?" 

„Folge hjem med Eder?" udbrod Marguerite for­

færdet, „kan Du ncrnne det, Moder, at bede mig at folge 

hjem med Eder, for atter at gribes af en Fortvivlelse, 

der ingen Trost sinder?" 

„Har jeg underviist Dig saa slet, Barn", sagde Knud 

med bevæget Stemme, „at Du taler om, at Du ikke veed, 

hvor Du skal söge Trost for din Fortvivlelse, undtagen 

ved at vinde Menneskenes Beundring? Tro mig, det er 

en daarlig Trost, der snart kan svigte." 

Marguerite svarede ikke. Hendes Kinder vare meget 

blege, og en dyb Nedslagenhed var traatt istedetfor den 

lidenskabelige Stemning, hvori hun havde vceret. 

Da Forældrene forgjceves havde provet paa at over­

tale hende til at folge hjem med sig — tvinge hende havde 

de jo ingen Ret til — bad Knud, om han dog ikke maatte 

tage sig af hende. 

Han vilde sende hende til Kjobenhavn og lade hende 

som Elev ved det Kgl. Theater udvikle, hvad Evner hun 

maatte besidde for Scenen. 
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„Kjcrre Fader", sagde hun nu rolig, „da jeg kom 

her til Byen, lod jeg min Kuffert staae paa Hotellet og 

gik lige op til Directeuren for dette Skuespillerselskab. 

Han lod mig blot declamere nogle Vers af forfkjellige 

Skuespil — det har altid moret mig al lcere uden ad — 

han lod til at synes meget godt om min Teclamation og 

antog mig paa Vilkaar, der ere meget gunstige for mig. 

Jeg har bundet mig for et Aar — lad det Aar gaae — 

lader os faa fee — hvo veed, om jeg lever saa loenge?" 

De sidste Ord sagde hun med et veemodigt Smil. 

De reiste fra Marguerite med tunge Hjerter. Hun 

havde lovet at skrive ofte til dem. Inden de reiste, tilstod 

hun, at hun havde loest Haralds Brev, og Emilie vidste 

da, at dette havde voeret den sidste Draabe i Boegeret, 

der fik det til at flyde over, nemlig Marguerites For­

tvivlelse til at blive saa stor, at hun havde tabt Herre­

domme! over sig selv. 

Nogle Maaneder vare sorlobne. Harald og Dor­

thea vare paa Hjemreisen. Fra Marguerite havde Carl­

sens saaet mange Breve. Af Bladene vidste de, at 

hun blev modtagen med stort Bifald, hvorsomhelst Skue­

spillerselskabet viste sig i de forfkjellige Byer. Men der 

var nu gaaet en Tid hen, uden at Emilie havde faaet 

Brev fra sin Pleiedatter eller seet hendes Navn i Bla­

dene. Da modtog Emilie en Dag en lille, slet skreven 

Seddel fra Marguerite. Ten indeholdt kun disse Ord: 
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„Moder, jeg er meget syg. Jeg kommer hjem til 

Eder. I ville ilke forskyde mig, 

Eders Marguerite." 

Med bedrovet Hjerte forberedte Carlsens sig paa at 

tage imod deres Plejebarn, Knud bragte sine smukkeste 

Blomster op til hendes Vcerelse, og Alt blev bragt i den 

gamle Orden, som for Marguerite forlod dem. Hun 

skulde ret fole, at hendes Plads havde staaet hende aaben. 

De forberedte sig paa at modtage en Syg, men de 

faae strax ved hendes Ankomst, at hun var en Doende. 

Tog, var det end en Sorg at fee hende saa forandret, 

hvad Legemets Kraft og Sk,onhed angik, saa var Glceden 

over hendes Sindsforandring storre. 

Hun var glad som et Barn ved at vcere kommen 

tilbage til dem, til sit gamle Hjem. Naar Emillie sad 

ved hendes Leie og talte Trostens Ord til hende, der saa 

godt solte, at hun snart skulde gaae bort, hcendte det sig 

flere Gange, at Marguerite pludselig sagde: 

„Hvorfor vilde jeg dog bort fra Eder?" eller 

„Hvad savnede jeg i dette Hjem, hvor Du og Fader 

vare?" 

„Moder", sagde hun en af de sidste Dage, hun le­

vede, „Du maa hilse Harald og Dorthea fra mig. Da 

jeg forst havde lcest Haralds Brev, var det mig ncesten, 

som hadede jeg hende. Men nu er det forbi, Moder; nu 

er der En, hvis Kjcerlighed jeg loenges efter og ikke kan 

uudvcere, og som kan erstatte Alt, hvad jeg har tabt. 

Ak, jeg har tabt meget — ved min egen Skyld. Det 
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Eneste, der kunde kalde mig til Gud, var denne rystende 

Sorg — og saa kom den —". 

Hun dode blidt og st>lle, med de kjcerlige, sorgende 

Pleieforcrldre ved sin Site; men trostede vare de midt 

i deres Sorg ved at have vcrret Vidne til hendes stille 

Hengivenhed i Guds Villie i hendes stdste Dage. 

Ikke mange Uger efter stod Harald ved Marguerites 

Grav. Han var gaaet derhen ganske alene. En dyb 

Smerte gik igjeimem haus Sjcrl, og det var, som om 

hans forste Kjoerligheds Sorg stod op af Graven, som 

om han i et eneste Bieblik rummede i sin Sjcrl den >tore 

Snierle, han i flere Aar havde lidt. Vilde og kunde 

Mindet fortrcenge Virkeligheden? Nei, Dorthea kunde 

ikke have bebreidet ham. at en eneste af de Taarer, han 

nu fceldte, var eu Utroskab mod hente, kunde hun have 

lcrst i hans Sjcel. Dertil var hans Kjoerlighed til hende 

for oegie. 
Han havte staaet en Tid ved Graven — var derfra 

vandret om paa Kirke^aaiden og gik nu atter hen til 

Graven. Der stod Dortbea. Hun havde samlet det 

smukkeste af del tidlige Foraarsgront og de faa ^oraars-

blonister, der vare at finde paa den titlige Aarstid, og 

havdc bundet en Krands, som hun nu jtod med i Haanden. 

„Den er tit Marguerites Grav", sagde hun. „Vi 

ville ikke glemme hende nogensinde, Harald, hverken nu 

eller herefter." 
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Og hun lagde Krand'sen paa Graven, som allerede 

stod smykket med det fremspirende Groes. 

Saa gik de Arm i Arm fra Kirkegaarden hen til 

Proestegaarden, til de kjoerlige Foroeldre, hvis Gloede over 

deres Borns Lykke var stor. 



T r e  D i l l e d e r .  





Forste Billed. 

imlen er saa deilig blaa, som sjeldent her i vort nord­

lige Clima; de store, hvide Skyer med Solvglands om 

Kanterne, der hist og her svceve sagte om, gjore Himlens 

Farve endnu dybere. I Forgrunden paa vort Billed er 

der en ganske lille Mose So, ved dens Bred blomstre de 

deiligste Engblomster. See, der kneiser hun, den stolte 

Engdronning, med sine hvide Fjer; en solkekaaren Dron­

ning er hun, i Folkemunde har hun baaret sin Titel fra 

de gamle Tider; thi »czueen ok Nie mestlow» er hendes 

folkelige Navn i det nordlige England — hun maa have 

bragt sit Navn fra os didhen. Ved Siden af staaer den 

gule Iris med sine luftige, gyldne Blade — ret som om 

Vingerne af en Lysalf vare faldne til Jorden og havde 

heftet sig ved Planten. Og Aakanden, den hvide! Den, 

der af alle vilde Blomster meest ligner de Sojtre, der have 

nydt Pleie af Gartnerens Haand — den Aakande, hvor 

er den dog deilig! Der staae Sivene og fvaie med de 

glindsende Hoveder for den sagte Vind — de have altid 

saa meget at fortcrlle, disse Siv — til og fra, op og 

ned med sagte Hvisken. Til Venstre for Dig staae nogle 

Ellebuske med morkt, stivt Lov — see de saa morke og 

triste ud, fordi de hele Natten maae staae Skildvagt og 
8 
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stjule Ellepigernes Dands og flet ikke faae Lov til at 

fortoelle alt det Vidunderlige, de have seet? Til Hoire 

staaer en af disse fjeldne, kcrmpehoie Pile, der have havt 

Fred for Menneskenes lemlcestende Bxe, og derfor er saa 

smuk, som man ncesten glemmer, at Pilen kan vcere det. 

Sagte og yndefuldt svceve, paa denne Aarstid, smaa Skyer 

as det glindsende, fnugagtige Fro fra Trceet, naar det let­

teste Pust bevceger Grenene. Engen strcekker sig saa vi­

dere fra den lille So hen til Baggrunden. Over denne 

Eng er der en smal Sti, egentlig kun for Gaaende; dog 

er en Rytter nylig reden hen over den. Ikke langt fra 

Piletrceet sidder en Qvinde paa Gronsvceret, og foran 

hende holder Rytteren nu paa sin Hest; han maa voere 

reden et lille Stykke af sin Vei paa Stien for at komme 

hen til hende. Det er en ung Qvinde, vi her see for os; 

men hendes Ansigt er udtceret af baade legemlig og «ande­

lig Nod — Udtrykket i hendes Aasyn maatte vel stemples 

som Fortvivlelse. Hendes Dragt er af et morkt Stof 

og er medtagen af Slid; hendes Haar vidner ikke om en 

omhyggelig ordnende Haand. Og dog er denne Ovinde 

smuk, og i al hendes Elendighed og Usselhed er der dog 

en vis Ånde i den Maade, hvorpaa hun hcrver det lille, 

smukt formede Hoved og seer paa Rytteren med sine 

mörke, sorgmodige Liine, og i den Stilling, hun indtager, 

idet de smaa, men magre Hcender ere knyttede om Knceerne, 

der — man gjetter det — have tjent det trcette Hoved til et 

Stottepnnkl, for han kom og forstyrrede hende. Og 

Rytteren er en smuk, kraftig Skikkelse; hans Ansigt 

bliver i dette Sieblik fcrskjonnet ved den Folelfe, hans 

Hjerte er opfyldt af — Barmhjertighed, en as de skjon-
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neste, det menneskelige Hjerte kan rumme. Han har vist 

talt til hende, men hun har vist ikke svaret ham. Nu 

roekker han et eller andet ned til hende — er det Hjcelp 

for den Nod, han troer, at hun lider? Hun rcckker ikke 

sin Haaud ud for at modtage, hvad han vil give hende, 

men stirrer blot paa ham med de store, morke Dine med 

det fortvivlede Blik. 

Forklaring af det forste Billed. 

„Her har Du et Brev, Ida", sagde en celdre Dame 

til sin Datter, der kom ind i Havestuen fra Haven med 

en Kurv fuld af Blomster, som hun havde vcerct ude at 

plukke til Værelserne. „Jeg treer, at dette Brev er fra 

Carlsen", og hun saae smilende paa Datteren. 

Ida blev blussende rod, satte Kurven fra sig, men 

gjorde imet Tegn til at ville tage Brevet. 

„Er Du vis paa, at det er fra Carlsen, Moder? 

Kjender Du hans Haandfkrift?" spurgte Datteren. 

„Ganske vist er Brevet fra ham; jeg kjender jo hans 

Haandfkrift fra de Indbydelser, han har sendt os — tag 

Brevet Barn!" og atter smilede Moderen og en svag 

Glcedesrodnie farvede hendes Kind. 

„Har Carlsen skrevet til mig, Moder", svarede Ida, 

„saa kan jeg gjette, hvad Brevet indeholder — og saa 

— saa har jeg slet ikke Lov til at lcese det." 

„Ikke Lov til at lcese et Brev, som er adresseret til 

Dig? Hvad mener Du, Ida?" 

„Moder", sagde Ida, og nu blev hun ganske bleg 

8* 
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„vil han bede mig om Noget — om, hvad jeg ikke kan 

— vil han bede mig blive sin Hustru, og jeg kun har et 

Afslag at give ham — vilde det saa vcere smukt gjort af 

mig at loese hans Brev? 

„Et Afslag!" svarede Moderen forundret og forstemt. 

„Hvorfor vilde Du lun have et Afslag til ham?" 

„Fordi — fordi — oh. kjcere Moder!" og den unge 

Pige lagde sit rodmende Ansigt lil Moderens Skulder, 

„fordi jeg elsker en Anden og har lovet ham at blive 

hans Hustru!" 
„Gode Himmel, Ida!" udbrod hendes Moder for­

skrækket, „hvad er det. Du siger? Hvem — naar — 

Du har forlovet Dig. og din Moder har ikke engang en 

Ahnelfe om, med hvem — eller naar", og hun brast i 

Graad. 
„Kjcere, sode lille Moder", sagde Ida ogfaa stcerkt 

bevceget, „jeg troede, Du ahnede, at jeg holdt af ham. 

Og det er lige nu, for et Bieblik siden, nede i Haven, 

at han talte til mig — oh, Moder, jeg vilde vcrre saa 

glad, naar Du blot ikke var vred paa mig!" 

„Nede i Haven!" sagde hendes Moder og saae for­

bavset paa Datteren; saa gjettede hun og gjettede rigtig. 

„Ida, er det med Holm, Du har forlovet Dig?" 

„Ja, Moder", svarede Ida med sagte Stemme og 

saae bonfaldende paa sin Moder. . 
Denne vendte sig fra hende og begyndte at gaae 

langsomt op og ned ad Gulvet med dodbleg 5tind og 

scenket Hoved. Bar del alene en feiljlagen, oergjerrig 

Plan, der foraarfagede hende denne bittre Sorg, der nu 

bemcegtigede sig hende — eller var det det moderlige In-
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stinkt, der sagde hende, at i Dag havde hendes Datter 

trukket Lod om Lykke eller Ulykke og havde kun trukket 

et stakket Lod — i Dag havde hun kunnet gaae til Hoire 

og fundet Gloede og Hcrder, men havde valgt at gaae til 

Venstre for at mode — hvad Fremtiden vil vise. 

Ida stod raadvild midt i Stuen. Saaledes havde 

hun aldrig for seet sin Moder; hvad skulde hun sige 

hende for at troste hende? Endelig tog huu Mod tit 

sig og gik hen og standsede Moderen i hendes (^ang. 

„Moder, er Holm Dig saa meget imod? — Hvor­

for vil Du ikke tale til mig, kjcere, sode Moder?" og 

hun lagde sine Arme om Moderens Hals og trykkede sig 

tcet ind til hende. 
„Jeg kjender ham ikke, Ida! Troer Du, at ban 

kan lignes ved en Mand som Carlsen?" 

„Oh, Moder, Carlsen kan ikke taale at sammenlignes 

med Holm — det er vist, de ligne ikke hinanden!" 

„Nei, Ida, det gjor de ikke", svarede hendes Moder 

med Bitterhed. „Ten ene Mand er en dannet Mand, 

en fortrcefselig Mand, af meget god Herkomst og 

Holm!" — 
„Moder, kan Holm staae til Ansvar for, at han har 

slette Forceldre, ar han ikke har lcert saa meget som Carlsen? 

Oh, Holm er saa god og saa smuk" — 
„Hvoraf veed Du, at han er saa god — og hvem 

bryder sig om en Mands Skjonhed?" 
Men det var netop det, Ida havde lagt for meget 

Mcerke til. Holm var en ncesten fuldendt mandig Skjou-

hed — ligefaa feilfri smuk som den kostbare Hest, han 

stadig red paa. 
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„Oh, Moder, Du fluide seet ham, da han takkede 

mig, fordi jeg havde givet ham mit Lofte — saa vilde 

Du vide, hvor god og smuk hau er!" og hendes dei-

lige Sine straalede i den forste, lykkelige Kjcerligheds 

Glands. 

Kun saa Modre kunde have modstaaet det deilige, 

lyksalige Blik. Idas Moder kunde det ikke; hun tog sin 

Datter i sine Arme og kyssede hende — men der sad en 

stingende Braad i hendes Hjerte. 

„Ida", sagde hun, cftcr at de begge vare komne lidt 

til Ro. „der er en Ting, Du maaflee har glemt, men 

som det er min Pligt at erindre Dig om — Barn, ind­

seer Du, at Du paa en Maade forlader din Stand og 

gaaer ned i en ringere, naar Du cegter Holm?" 

Ida saae op fra sit Arbeide — at sylde Vaserne 

med Blomster—, hun tcenkte lidt efter, derpaa sagde hun 

med et fljelmfk Smiil: 

„Du mener, Moder, at man vil kalde mig en Moller­

kone? Det bryder jeg mig kun lidt om." 

Holm var paa een Gang bleven en rig Mand ved 

uveutel at arve efter en fjern Slcegtning den deiligt be­

liggende Molle med det smukke Vaaningshuus, hvortil 

han nu var Eier. Deu store Bedrift (der havde indbragt 

en stor Capital under den forrige Eiers Hcender, hvilken 

Capital han ogfaa havde efterladt Holm) meente man 

rigtignok vilde lide under Holms Hcender, men det var 

endnu kun en Formodning. Vi ville med det samme sige, 

at Carlsen, Idas anden Frier, var en ikke ganske ung 

Godseier i Noerheden af den unge Piges Hjemstavn. Han 

havde tilbragt mange Aar paa Reiser, og kun for et Aarstid 
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siden var han vendt tilbage for at boe paa sit smukke 

Herrescede. Han var strax bleven indtagen i den deilige, 

unge Pige og havde, som vi vide, tilbudt hende sin 

Haand samme Dag, soni hun havde lovet Holm at blive-

hans Hustru. Han var en meget dannet Mand med 

mange fortrcefselige Egenskaber, men dog ikke med just 

mange af dem, der lettest fcengsle en ganske ung Pige. — 

Saa kom den nye Svigerson og aflagde sit forste 

Besog som saadan i Borgmesterens, Idas Faders Huus. 

Hans Skjonhed, aabne, sreidige Boesen, og iscer hans 

lidenskabelige Forelskelse i Ida — ak, mere var det 

ikke —, som Ingen kunde tage seil af, mindst hendes 

Forceldre, vandt iscer Moderen for ham, saa at hun 

noget kunde glemme sin store Skuffelse med Hensyn til 

Carlsen. 
Idas Navn var det samme som hendes tilkommende 

Mands; dette Tilfcelde bede vi Lceferen erindre. 

„I alle Tilfcelde faaer jeg da ikke et ringere Navn 

end Faders", sagde Ida spegende nogle Dage for Bryl-

lupet. „Ida Holm bliver jeg da ved at hedde for vore 

fine Venner — Navnet kunne de da ikke udfcette paa." 

„Din Fader er af en meget god, meget agtvcerdig 

Familie", sagde hendes Moder. „Er hans Navn itre 

adeligt — det er dog et meget godt Navn, hvad hans 

Slcegt angaaer." 
„Og Holm er af en meget slet, aldeles ikke agt­

vcerdig Familie — Moder, er det det, Du vil sige? Er 

det smukt i Tankerne at bebreide ham, hvad hans For­

celdre have vceret, hvad de have forskyldt imod ham ved 
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Forsommelse?" Idas Stemme bcevede og der kom Taarer 

i hendes Bine, medens hun udtalte disse Ord. 

„Nei, min Ida — nei, mit Barn — det ville vi 

ikke bebreide ham — Gud give, at han ikke maa sloegte 

sin Moder paa; slette Foroeldre faae undertiden gode Born, 

og gode Foroeldre slette — for at vi ikke skulle glemme, 

at det er en Guds Gave", siger jo den store Digter, vi 

nylig loefte. Gud give, at Holm maa hoeve sit Navn 

for hele Verdens Sine", og hun sluttede Datteren grcedende 

i sin Favn. 

Bryllupsdagen kom. Der gik som et Bolgeslag af 

Beuudring gjennem den forsamlede Mcengde i Kirken, der 

gav sig tilkjende hist og her ved et kun halvt undertrykt 

begejstret Ord, da Holm og hans Brud Arni i Arm gik 

ned ad Kirkegulvet. „Hvor han er smuk!" — „Hvor 

hun er deilig!" — og saa forsvandt de i den lukkede 

Vogn, som et smukt Syn, der efterlod et Minde hos 

Mange og ikke blev hurtig glemt af nogen af de Tilstede-

voerende. Efter at Alle, undtagen Graveren, der skulde 

lukke Kirken, havde forladt den, gik en lille, bleg, ikke 

ganske ung Mand over Kirkegulvet og forlod langsomt 

Kirken. Men han forlod ikke strax Kirkegaarden; han 

vandrede en Stund om imellem Gravene. Andre havde 

voeret til Bryllup, men han — han havde nylig feet sit 

Livs Haab jordfcestet. — Hvor mange Forhaabninger 

laae ikke begravne i Hvilestederne omkring ham! Det 

var Carlsen, denne lille, blege Mand, der i mange Timer 

vedblev at vandre om imellem Gravene. 

I et heelt Aar var Ida ubeskrivelig lykkelig i sit 

smukke Hjem, den deiligt beliggende og yndigt indrettede 
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Mollegaard, hos den Mand, hun havde valgt sig. 

Naar Andre fandt, at Holm ved en eller anden Lei-

lighed robede Mangel paa Dannelse, fandt hun ham blot 

naiv — hun, den dannede, fiint folende Ida! Var han 

sloiende i sit Boesen — del var jo, fordi han var faa 

livsglad, saa overstrommende af Livsmod og Livslyst! 

Saa kom de forste Skyer paa Idas klare Himmel. 

Forst mistede hun sin Fader og ikke loenge efter sin kjoer-

lige, omme Moder. Det var stor Sorg — men hvad der 

smertede hende ncesten meest af Alt, var det, at Holm aldeles 

ikke tog rigtig Deel i hendes Sorg. Han havde aldrig 

havt meget Hjerte for en Sorg, der ikke berorte ham selv 

paa en folelig Maade; da hans smukke, kostbare Hest 

dode, var han sorst rasende over Tabet og groed derpaa 

som et Barn, til hvis Bnster der ikke er blevet taget 

Hensyn. Havde hans Forelskelse i hans smukke Kone ikke 

voeret i Tilbagegang, saa havde han idetmindste ikke ladet 

sig moerke med, at han blev kjed af at see hende sorge 

saa meget, isoer over hendes Moders Dod; men denne 

Forelskelse var saa stoerkt i Tilbagegang, at den ncesten 

var forsvunden. Da hun mcerkede, at han ansaae det for 

en Uret imod ham, at hun saae saa bleg og bedrovet ud, 

gjorde hun sig Umage sor at beHerste sin Sorg, og det 

vilde vcere lykkedes hende lettere, havde ikke Holm selv 

begyndt at forvolde hende en oengstelig Sorg. Han be­

gyndte at kjede sig i Hjemmet, og han lcengtes efter at 

vende tilbage til de ikke altid meget hoederlige Fornoielfer, 

hvortil han var vant, for han kom til Egnen, hvor han 

nu boede. Han loengtes ester dem — og endelig sogte han 

dem. Under Paastud af Forretningsreifer" blev han oste 
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borte flere Dage ad Gangen, idet han overlod sine virke­

lige Forretninger til en Slags Forvalter — en Mand, 

fom Ida aldrig havde kunnet foeste Lid til med Hensyn 

til Troskab imod hendes Mand. Og endelig kom der en 

Dag i hendes Liv, som hun aldrig heelt glemte. Holm 

vendte tilbage i Morkningen fra en Naboby, hvor der 

havde vcrret Marked, i en aldeles beruset Tilstand. Og 

saa, som ved et Trylleslag, fik hun forst ret Vinene op 

for sin store Feiltagelse. Det blev ikke sidste Gang, at 

hun saae sin Mand forvandlet som til et raat og vildt 

Dyr. Det horte snart til Tingenes Orden, at han kom 

hjem beruset. Snart fik hun en Mistanke om, at naar 

han kom hjem aldeles beruset, havde han tabt i Spil og 

druknet sin AZrgrelse i Brcrndeviin. Kom han mere rolig 

og tilfreds hjem, havde han vel vundet. Ord, som und­

slap ham, ledede hende paa Spor. Og hun tog ikke seil! 

Saaloenge han havde storre Summer til sin Raadighed, 

spillede han i finere (!) Selskab; senere, da hans Capital 

efterhaanden var svunden ind, i daarligere (?) Selskab. 

Saa kom den Dag, da han, uden nogen Forberedelse og 

uden Omsvob, fortalte Ida, at Mollen gav han i For­

pagtning til det omtalte Faclotum; men Vaaningshnfet 

beholdt han, medens Molleforpagtereu skulde blive boende 

i det lille Huus, hvori han hidtil havde boet, og 

som laa toet ved Mollen. Paaskudet, at han gjorde 

Forretningsrejser, havde han mistet, men det var ham 

nu' ligegyldigt i hans Hensynsloshed lige over for Ida. 

Ikke et Aar var gaaet — del andet af deres LEgtefkab 

— i dette Aar havde Holm fortsat paa sin uedadgaaende 

Bane — saa maatte Holm scelge Mollen til sin Forpagter 
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og flytte med sin Kone over i det lille Huus ved Mollen. 

Holm hjalp lidt til ved Mollen og fik lidt Lon — men 

var Lonnen kun ringe, var Arbeidet endnu ringere, saa at 

Lonuen, Holm fik af sin forhen Underordnede, i Grunden 

kun var en Naadeskilling, denne kastede til den Mand, 

han havde hjulpet til at odelcegge, tildeels ved at opmuntre 

ham til hans Daarfkaber. 

Og Ida! der Skridt for Skridt maatte folge sin 

Mand paa denne Elendighedens Vei og dertil bcere paa 

det, der var det Smerteligste, sin bittre Skuffelse med 

Hensyn til sit ZEgteskab — hvo kan beskrive alle de Li­

delser, hun i disse Par Aar gjeuuemgik? Men denne 

unge Kvinde besad en hoi og cedel Karakteer, som knn 

udviklede sig til en envnu mere udprceget Personlighed « 

midt i al den Oval, hun maatte fole. Hun loerte i disse 

Provelsesaar at söge Troste-u, hvor den ene kan findes i 

store Sorger, og hvor hun ikke tidligere havde sögt den. 

> Tilsidst blev hendes Arbeide i hendes Huus strengere end 

det, Tyendet havde havt i hendes Barndomshjem. Ene 

om det, med kun en halvvoxen Pige til Hjoelp engang 

imellem, begyudte hendes Udseende gradviis at sorandre 

sig. Te fine, hvide Hcender lignede ikke mere sig selv, 

hvad Form og Farve angik, men bleve dygtigere i For­

hold dertil. Hendes Ansigt mistede Farve, hendes LUne 

deres strålende Glands. Hendes Dragt blev tarveligere, 

eftersom Tiden gik; tilsidst var hun kloedt som en Arbejds­

mands Kone. Det var til ingen Nytte at klcede sig 

anderledes under det grove Arbeide, hun oste maatte paa­

tage sig, og hendes smukke Garderobe var esterhaanden 

bleven ashcendet for at skaffe hende og hendes Mand 
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Livets nodvendigste Ting. Holms ustadige, vilde Liv tog 

til Dag for Dag, efter at de havde taget Ophold i det 

fattige Hjem. Undertiden onskede Ida, at de vare bosatte 

langt fra det gamle Hjem; men hun var for ulykkelig til 

at bryde sig meget om, hvor de opholdt sig. Og flere af 

de gamle Venner stode hende bi i hendes ofte store Trang; 

deres Hjoelp kunde hun neppe onffe at voere foruden. Men 

hnn bad dem om ikke at komme til sig — bun vilde faa 

nodig, at nogen af dem f. Ex. ffulde trcesse Holm i den 

berusede Tilstand, han nu ofte var i endogsaa om Dagen. 

Selv satte hun aldrig sin Fod i sin noerliggende Fodeby. 

En Dag laa hun og lugede i det lille Stykke Jord, 

hvori der voxede Kjokkennrter og Kartofler. Det var 

> hende en Ubehagelighed, at denne lille Have laa saa ncrr 

ved en Landevei, hvor undertiden en eller anden af hendes 

gamle Bekjendte fcerdedes — en Ubehagelighed, intet mere. 

Den omtalte Dag kom der en Vogn forbi — i denne 

Vogn sad Carlsen. Hun saae op fra sin nedboiede Stil­

ling og blev ham vaer. Hun rodmede ikke ved, at han 

ffulde see hende i hendes usle Dragt og beffjceftiget med 

en simpel Lugekones Arbeide — nei, en dodelig Bleghed 

udbredte sig over hele hendes Ansigt, og hun folte sig en 

Afmagt ncer — thi som ved et Trylleslag saae hun nu 

sin Moder, saa fortvivlet, som hun var, da Ida fik hans 

Brev og ikke vilde lcefe det. Hun havde ikke seet ham 

for denne Gang efter sit Bryllup; thi han var >trax efter 

reist bort og var bleven borte indtil netop i disse Dage, 

da han var vendt tilbage fra sin lange Neise. Han var 

kjort forbi; han havde reist sig op i Vognen cg havde 

hilst hende med en 8-Erbodighed. som havde hun vcrret 
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Landets Dronning. Han havde jo allerede Hort hendes 

flrcekkelige Historie. Da han var heelt borte, reiste hun 

sig op — hun niaatte lidt bort fra sit sorgelige Hjem — 

lidt längere bort, end den lille Have laa. Holm var 

tagen bort tidlig om Morgenen — der var Marked i en 

lille ncrrliggende By; hun vidste, hvad hun havde at 

vente sig. uaar han om Aftenen kom hjem. Kun hendes 

Sagtmodighed, hendes blide, qvindelige Vcerdighed frelste 

hende fra ligefrem Mishandling ved lignende Leiligheder. 

Hun gik over et Par Marker og kom hen til en lille 

Bro, der forte gjennem et Ellekrat til en Eng, hvor der 

ved en lille Moseso stod et stort Piletrce; denne Plet 

havde hun elsket fra den Dag, da hun drog ind i 

Mollegaarden som Brud. Paa den lille Bro stod en 

halvvoxen, pjaltet Dreng med en lille, ikke ganske reen 

Seddel i Haanden. 

„Er De Mollerkonen— at sige den, der var Moller­

kone, for Nielsen fik Mollen?" 

„Ja", svarede Ida, forbaufet over hans Sporgsmaal. 

„Saa er her et Brev til Dem fra Nielsens Moller­

svend", sagde Drengen og rakte hende det ilde udseende 

Brev. 

„Til mig? Du tager vist feil, Dreng!" 

„Nei", sagde Drengen cg smaalo, „han er faa gal 

paa Holm, paa Deres Mand —" 

„Lad ham saa sige min Mand, hvad han er 

„gal" over." 
„Han vil ha'. De stal vide det — han siger: hun 

gjor nok Ende paa den Historie" — vcersgo" — og ' an 

lo igjen og lob sin Bei. 
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Hun aabnede Brevet — det var et Brev, skrevet af 

Hevngjerrighed og Ondflab, men hvert Ord var sandt, 

det solte hun saa vist. Det havde ogsaa kun bekrcrstet 

en skrækkelig Mistanke, hun havde havt. Hun rev Brevet 

i smaa Stykker, saa smaa, som hun kunde, og kastede 

dem ned i Groften, hvorover Broen gik. Hun stod en 

Tid ganske stille. Hun var bleven blussende rod, medens 

hun lcrste Brevet; meu snart forlod Farven atter det nu 

ncesten altid saa blege Ansigt. Hun drog et dybt Suk 

— var det ikke som den, der er bleven befriet fra et 

hemmende Baand, en tung Byrde? Ja, i dette Sieblik 

solte hun, at det sidste Baand var bristet mellem hende 

og hendes nvcrrdige Mand, og deri var der en Slags 

Lettelse! Men hvor var huu dog eue og forladt! Ikke 

til et eneste Menneske paa Jorden kunde hun udtale sin 

dybe Ovide, hvad hnn ncesten ansaae for sin egen Ned­

værdigelse — thi havde hun ikke valgt ham til sin LEgte-

scelle? 

Hun gik over Broen hen til det store Piletrce, hvis 

Grene nu i lang Tid ikke havde kastet sin Skygge over 

hende. Huu satte sig ned paa Jorden og foldende Hcen-

derne over Knceerne, hvilede hun sit Hoved paa dem. 

Hun havde vcrret oppe flere Timer om Natten for at 

vådske deres Toi — hendes og Holms. Han tog sig 

aldrig ncer, hvor tidlig hun forlod sit Leie for at arbeide; 

det ringeste Arbeide lod til at forekomme ham godt nok 

til hende. Men mon dog ikke Samvittigheden imellem 

talte til ham om al den aandelige og legemlige Nod, 

han havde bragt over hende? I alle Tilfcrlde maatte 

han da forstaae at dove dens Stemme, saa at den ikke 
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kunde bevirke nogen Forandring i hans Opforsel imod 

hende. Flere Timer for Andres scedvanlige Arbeidsdag 

havde hun arbeidet, og da Vadsken var forbi, havde hun 

taget fat i sit Havearbejde, som vi have seet. Saa denne 

Dag var hun meget troet. 

Saa kom han, Rytteren ridende; hun loftede Hovedet 

og saae ham komme henad Stien. — Hvad feilede hende? 

Han kunde ikke see, om det var Sorg eller Hunger og 

Torst, der piinte hende. Kunde han ikke hjcclpe hende? 

Uimodstaaeligt ncesten droges han hen til hende. Og med 

en.Stemme saa deeltagende og blid, som ingen uden hen­

des Moder nogensinde havde talt til hende med, spurgte 

han, om han sormaaede at hjcclpe hende? Hun svarede 

ikke — i en Tilstand, som hun siden ikke kunde forklare 

sig, som lignede den, hun var i, naar hun dromte — i 

denne forunderlige Tilstand formaaede hun ikke at svare 

— som den Drommende jo ogsaa ofte vil tale og ikke 

kan det. Han saae paa hende med dyb Medynk — her 

maatte vcere legemlig Nod tilstede! Han tog en smuk, 

elegant lille Tegnebog frem og rakte den til hende. Hun 

rorte sig ikke til at ville modtage den, og han boiede sig 

ned over Hesten og lod den sagte falde ned i hendes 

Skjod. Saa saae han ikke mere paa hende; han drog et 

dybt Suk — det horte hun — dreiede Hesten og galop­

perede bort over Engen uden lcrngere at folge Stien. 

Havde hun ikke vceret i Stand til at tale, saa havde 

hun vceret det til ret at betragte hans smukke, bevcegede 

mandige Ansigt; og hun kjendte nu dette Ansigts Trcek, 

hans Bines Farve, hans dunkle Lokkers Skjonhed saa 

godt, saa hun imellem alle Andre vilde have gjenkjendt 



128 

ham til sin sidste Dag. Hun var jo saa elendig — da 

kom han netop hen til hende som en Engel, et Sendebud, 

der gjerne vilde tröste hende og lade hende vide, at hun 

endnu kunde finde Deeltagelse i sin Sorg. Uvilkaarlig 

trykkede hun hans lille Tegnebog til sine Lceber, da han 

forsvandt i Krattet; hun reiste sig op og vandrede lceuge 

om i den noerliggende Skov. 

Andet Villed. 

En hoi Hal, med Loftet stottet af Marmor-Soiler. 

Ligefor en Aabning i Marmorvoeggeu, buet for oven; 

fra den gaaer en Altan ud som til en Have, thi mcegtige 

sydlandske Trceer staae lige ved den. Solen gaaer ned 

over en af de deilige italienske Indseer, der ligger i 

sin herlige Glands og kan sees ogsaa inde fra Vcerelset. 

Solens nedgaaeude, rodlige Straaler sylde Vcerelset og 

overstraale en ung Mand og en ung Qvinde, der ikke 

ceudse i dette Bieblik al den udvortes Herlighed, der om­

giver dem — hvad baadede det de smertefuldt bevcrgede 

Hjerter, om hele Verdens Herlighed laa for deres Fodder? 

Lidt indenfor Altandoren staaer der et lille Bord. En 

ung Mand i Uniform, den franske, sidder ved Bordet; en 

ung Ovinde staaer ved Siden af ham med Ansigtet lidt 

bortvendt fra hani. Hans Skjonhed viser sig for Nie-

blitket meest i det mandige, kraftige Udtryk af bele hans 
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Skikkelse og hans Stilling. Hans Arm er stottet mod 

Bo, det, med Haanden skygger han for Binene. I sin 

Skjonheds fagreste Tid staaer den unge Kvinde ved hans 

Side. Det dunkle Haars Lokker omgive den deilig for­

mede Pande og det sine, ovale Ansigt og fremhoeve Hud­

farvens Skjonhed. De deilige L>ine ere ikke skjulte som 

hans. Med et Udtryk af dyb Smerte i dem er der for­

enet et andet Udtryk, som man ikke strax kan tyde. Be­

tragt hende noiere — er det Udtryk, der lyser as hendes 

Blik, ikke som det, man kunde tcenke sig i dens, der gaaer 

seirende frem i Slaget, boerende sit Banner hoit, men 

med Smerte midt i Seiren, fordi faa meget maa troedes 

under Fod af ham — saa meget doer bort for hans 

Blik? — Ja, det er en af de Seire, som ogsaa Qvinder 

kunne vinde — den Seir, der nu bliver hendes! Og er 

det ikke en af de storste? Thi „den, der overvinder sig 

selv, cr storre end den, der indtager en Stad!" 

Hvad soregaaer her paa dette Billed? Et Skrifte-

maal! Hun scetter Alt paa Spil — sin Kjoerligheds 

Lykke, for at Sandheden kan skee Fyldest. Hendes Hcen-

der ere trykkede toet ind mod Brystet; hun skjoelver vistnok 

i sin dybe Bevocgelse, men hun soger ingen Stotte uden­

for sig, kun indenfer, hvor den rette Stotte sindes, naar 

Sjoelen blot ikke der er ene! 

yndefuld staaer hun der, som aldrig for. Den 

lyseblaa Silkekjole salder om den hoie, slanke Skikkelse. 

Men han har i dette Bieblik ikke Nie for hende — kun 

Bre! Hendes Ord have voeret som skarpe Pile, der have 

saaret ham lige til det inderste af hans Sjoel. 
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Forklaring af det andet Bil led. 
Da Ida kom tilbage til sit Hjem, var der gaaet 

flere Timer ben. Ten halvvoxne Pige, der hjalp hende 

ved at komme flere Gange om Dagen, istedetfor at blive 

hos hende hele Tiden — Ida havde ikke tilslrcrkkeligt af 

Fode eller Penge til at have et stadigt Tyende — modle 

hende paa Dortcerftelen med den Bested, at Holm var 

kommen hjem, havde spurgt til hende, havde vceret 

vred, fordi hun var borte, men havde faa sagt, at 

det kunde voere det samme — han vilde ingen Aftens­

mad have — han vilde gaae op og loegge sig; han 

vilde have Ro. Det var jo en Lettelse for Ida, at 

hun ikke fluide op til ham; at han, som soedvanlig efter 

en saadau Dag, var beruset, da han kom hjem, havde 

hun strax mcerket af Barnels Ord. 

Hun og den lille Pige gik ud for at tage det torrede 

Toi ind fra Haveu; saa gik den lille Pige hjem, og Ida 

gav sig til at loegge Toiet sammen til Rullen. Arbeidet 

var snart gjort — der var jo ikke saa meget Toi — men 

nu var det dog blevet heelt Aflen. Solen gik ned over 

Skoven, og hun gik udenfor i Haven for at see derpaa 

— paa Guldet, der ikke svinder uden for atter at komme 

igjen — vg paa Roserne, der blusse atter og atter frem, 

indlil Gud engang gjor Ende paa denne Verdens nuvce-

rende Tilstand for at fore det endnn Herligere frem. Der­

ude i Haven tog hun Tegnebogen frem og saae endelig, 

hvad den indeholdt. Hun havde havt en underlig ^ky 

for at see efter, hvor stor den Almisse var, hun imod sin 

Villie havde modtaget. Hun aabnede Tegnebogen; hun 

forskrækkedes over Summens Storrelse — nei! hun vilde 
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sulte, for hun brugte disse Penge! — Stakkel, inden nceste 

Dags Solnedgang vilde hun vcere glad ved, at han havde 

forbarmet sig over hendes Nod. — Taarerne, der saalcenge 

havde ligget ligesom stivnede, forstenede i hendes Indre, 

brast frem, og hun lod dem have frit Lob, og de lindrede 

hendes forpiinte Hjerte. Med Et — ved Tanken om sin 

dybe Nod — faldt den gamle Psalmes Ord hende inv — 

„I Verden er ei Nod saa stor, Guds Naade jo er storre!" 

Hun gik ind og hentede sin Psalmebog, den, hun havde 

faaet, da hun blev confirmeret — ak, det var kun nogle 

faa Aar siden — hvad havde hun ikke gjennemgaaet i 

Mellemtiden! — og loeste Psalmen heelt ud. Hun bad 

da inderlig om, at Gud vilde sende hende Lindring og 

Trost i sine Provelser, saa at hun mere og mere maatte 

blive istand til daglig at tage sit Kors og bcere det med 

Sagtmodighed og Fortrostning. 

Det var nu blevet heelt Aften. Hun vilde ikke tcende 

Lys; hun vilde liste sig sagte op til det lille Kammer 

uden Lys; saa vaagnede maafkee hendes Mand ikke; det 

var bedst for ham selv — og ak, saa onsleligt sor hende! 

Blot denne ene Gang at slippe sor den uhyggelige ^cene, 

som ellers paafulgte en Udslugt som den, han havde fore­

taget sig i Dag, forekom hende en heel Velgjerning. Hun 

laa loenge vaagen; hvor han var ufcedvanlig itille denne 

Nat! Ellers sov han saa uroligt; oste pleiede en eller 

anden bitter Ed at undslippe hans Lcrber og faae Ida til 

gyse; i Nat sov han stille som et Barn. Endelig faldt 

hun i Sovn. Hun dromte, at hun stod paa en hoi, 

stovbevo^et Bakke — ved dens Fod laa der en speilblank 

Jndsoe — ved hendes Side stod der en ung Mand — 
9* 
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det var ham, Rytteren fra imorges. En Gloede, som 

hun saa loenge ikke havde kjendt, fyldte hentes Sjoel — 

var den saa stor, at den vcekkede hende? Hun reiste sig 

i Sengen — det begyndte at dages; endnu laa hendes 

Mand saa stille! Hun vendte sig om og saae paa ham 

— det ellers saa rode, ophovnede Ansigt var ganske blegt 

— og hans L)ine — disse halvlukkede L'ine! En dyb 

Rcedsel greb Ida — hun foer ud af Sengen og trak 

Gardinet fra Vinduet og stod med det i Haanden og 

stirrede paa ham. Hun vidste neppe, hvad der sulgte paa 

dette — hun syntes, at hun langsomt noermede sig ham 

— saa sortnede det for hendes Sine, og hun sank be­

vidstlos om paa Gulvet. 

Ten lille Pige horte Lyden af hendes Fald i Kjok-

kenet, der var lige under Kammeret, og iilte op. Da 

hnn forgjoeves havde bauket paa, lukkede hun Dören op. 

Hun saae paa Holm — og der laa Ida udstrakt livlos 

paa Gulvet! Hun gav et hoit Skrig og foer ud af 

Huset. Det traf sig, at den forste, hun modte, netop var 

Loegen, der ikke boede langt fra Mollen. 

Som hun foer skrigende hen ad Veien, standsede han 

hende i Flugten. 

„Hvad er der fkeet, Barn? — Saa svar dog!" 

Han holdt paa hende, ellers var hun faret saa langt 

afsted, hun magtede, fra det rcedfomme Hnus, hun havde 

forladt. 

Endelig kunde hun faae saa megen Bugt med sin 

Noedfel, at hun kunde forklare, hvad hun troede var skeet. 

„Han ligger dod — Holm — og hans Kone — 

han har staaet hende ihjel sorst — saa har Vorherre 
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slaaet ham ihjel, fordi han har vceret saa foel — oh, 

den deilige, sode Kone — hun er dod, og han er dod" 

— og hun brast i stcrrk Graad. 

Forst flere Timer ester kom Ida saa meget til Be­

vidsthed, at hun vidste, hvor hun var og hvad der var 

hoendet. Prcrsten og hans Hustru sadde ved Siden af 

den lille Sopha i hendes Tagligstue, hvorhen man havde 

bragt hende fra Kammeret, hvor Holms Lig laa. Thi 

det var virkelig Doden, der havde overrasket ben Ulykkelige 

midt i hans mange Forvildelser. 

Kun faa Ord kom der over Idas Lceber, medens 

den gote Praest sad og gjorde sit Bedste sor at lroste 

hende. Delte var ingen let Sag, da det ikke var let for 

en Anden at vide, hvad hendes Sorg egentlig var. At 

hun skulde kunne beklage sin Mands Dod som et Tab, 

var jo en Umulighed; men beholdt huu endnu noget af 

den gamle Folelse for ham?—Eller var det blot Rcedsel 

over hans Dod, der saaledes forstenede hende, som hun 

der sad, bleg og med et Udtryk af dyb Lidelse i sit An­

sigt. Ingen ahnede, at den bittreste Braad, der sad i 

Idas Brytt, var — Selvbebrejdelsens. At hun havde 

eistet et Menneske som Holm og valgt ham til AZgtesslle 

— det kunde hun ikke tilgive sig selv. 

Og en dyb Medynk, blandet med Rcedsel over hans 

frygtelige Skjcrbne, fom han jo selv havde beredet sig — 

thi endogsaa hans Dod maatte man troe skyldtes hans 

vilde Udsvævelser — denne Medynk, denne Rcedsel havde 

hun ogiaa at beere paa — men den vilde hun have folt 

for ethvert andet Menneske, der var kommen til at staae i 

et eller andet Forhold til hende. 
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Da Prcxsten og hans Hustru reiste sig for at gaae, 

tog han hendes Haand i sin og sagde med blid, deel­

tagende Stemme: 

„Alt, hvad der stal foretages i Anledning as Deres 

Mands Dvd, stal jeg sorge for — gjor Dem ingen Be­

kymringer i denne Retning; betragt mig som Deres Fader, 

kjcerc Barn!" 

Ida saae paa ham med et eftertankende Blik — der 

var Noget, der faldt hende ind — der skulde Penge til! 

Og Proesten, der hjalp faa mange Andre, var jo ingen 

rig Mand. En dyb Rodme feer over hendes Kinder. 

Der stod hendes lille Sybord, en af de faa Rester fra 

hendes gode Dage, henne i Hjornet af Stuen. I Skuffen 

laa den lille Tegnebog! Hun reiste sig og gik med lidt 

vaklende Skridt hen til Sybordet, drog Skuffen ud og 

fremtog Pengene, medens hun lod Tegnebogen ligge. Hun 

havde ikke Lov til at lade Proesten have denne efter hans 

Forhold temmelig store Udgift. Saa fortalte hun ham, 

hvorledes hun havde faaet disse Penge, og saa kom den 

Taarestrom, som hendes Elendighed ikke havde kunnet 

fremkalde. Dybt bevcegede af Medynk, hvori Beundring 

blandede sig, sorlode Prcesten og hans Hustru hende. 

Hvor var hun dog en oedel, siinlsolende Sjcel, denne 

stakkels mishandlede Kvinde! 
Det var Eftermiddagen, da Holm samme formiddag 

var bleven begravet. Ida sad alene i den lille aglig-

stne. Hun var isort sin tarvelige Enledragt. ^en havde 

Proestekonen besorget til hende; men den var bleven betall 

med den Almisse, han, Rytteren havde givet hende. Den 

skamfulde Sky, hun havde havt ved at benytte sig as 
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hans Gave, var vegen for en dyb Taknemmeligheds 

Foleise. — 

Hun sad ved den aabne Havedor. Der lod Trin i 

den lille Forstue, hun horte dem ikke; hun havde heller 

ikke Hort, at en Vogn var standset ret for, lige udenfor 

Huset. 
Dören aabnedes — en sortkloedt Dame traadte over 

Tcerfkelen — Ida vendte sig om og saae lidt forbavset 

paa den Jnttroedende. Idet hun gjenkjendte hende, foer 

et lille Gloedes Skrig over hendes Lceber, og hun laa 

snart hestig grcrdende i Armene paa den celdre Dame, der 

selv kom i dyb Bevcegelse, men tydelig kcempede imod at 

give efter for den. 

„Naa naa, ja ja, mit Barn, mit stakkels Barn — 

grced nu ikke — nu stal Du voere glad og tage foruoiet 

imod den gamle Tante Christine!" 

,,Tante, min kjcere Tante Christine — oh, hvor har 

Du vccret i denne lange, lange Tid? Du veed da, at 

Fa'er og Mo'er ere dode" — her qvaltes hendes Stemme 

heelt i Graad — „og Holm — Holm er ogsaa dod" 

hendes Stemme var bleven ncesten hviskende, da hun ud-

talle hans Navn. 

„Ja godt er det, at den Skurk er af Veien." 

„Tante, Tante — han var min Mand" — 

„Ja, han var din Mand, men er det heldigviis 

ikke mere! Min Softer var svag — havde jeg blot vceret 

her, da den hoeslige — nei, deilig var hun da egentlig, 

men ligefuldt hcrslig — da hendes Son ncermede sig 

Dig! — Det kommer der af al denne Neisen om sor 

Helbred og Fornoielse", her rev hun Hatten as sit Hoved 
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og kastede den langt fra sig, som vilde hun aldrig mere 

tage den paa sil Hoved, denne til en Reise nodvendige 

Artikel. 

De satte sig ved Siden af hinanden ved den aabne 

Havedor, og gradviis, eftersom den oeldre Dames Harme 

og den yngre Dames sorgfulde Bevcrgelie lode dem i Rj>, 

kom der en inderlig, fortrolig Samtale i Gang imellem 

dem. Froken Christine Berg var en hoi, blond Dame, 

med temmelig regelmæssige Troek, men med en gusten 

Hudfarve, som endogsaa i Ungdommen havde forhindret 

hende i at ansees for smuk. Men var der Et, som man 

kunde bemoerke hos hende ved blot et kort Bekjendlskab, 

saa var det det, at det var hende aldeles ligegyldigt, 

hvad man ansaae hende for i hvilkensomhelst Henseende. 

Sin Villie havde hun altid gjerne villet have og havde 

noesten altid faaet den. Hun var i Stand til at elske og 

til at opessie sig, men desto voerre ogsaa til at hade. 

Endnu havde hun ikke loert tilsnlde at boere Hans Aag, 

der er gavnligt — men det vilde komme! 

„At Du kommer til mig og bliver min Datter, Ida, 

det folger jo af sig selv. For forste Gang i mit Liv er 

jeg glad ved de Penge, jeg har, og som jeg frelste for 

mig sllv ved ikke at giste mig. Din Moders varede ikke 

saa lcenge! Men hor nu, lille Ida, vi reise herfra strax 

i Aflen, ikke sandt?" 

„Jeg maa besoge Proesten og hans Familie, Tante 

— ellers er Alt i Orden — jeg skylder ikke noget Men­

neske Penge her omkring" — her taug hun et LUeblik, og 

hun erindrede, hvem hun kunde takke for dette Gode. 

„Men Proesten maa jeg tale med — han havde lovet 
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mig at skaffe mig en Plads som Gouvernante hos en 

Slcegtning —" 

„En Plads som Gouvernante! Glemte Du Tante 

Christine?" 

„Hvor var Tante Christine?" sagde Ida, og et 

Smiil — hvor loenge var det siden, hun havde smiilt paa 

den Maade? — oplyste hendes Ansigt. 

„Ja, det maa Du nok sige, Barn!" svarede Froken 

Berg, „Tante Christine kunde have ligget dod og begravet 

i en eller Afgrund i Pyrencrerne — thi Du maa troe, 

disse gamle Been have ikke vcrret bange for at klattre 

tilveirs! — Men hor nu, Ida, hvad jeg anseer for et 

Held ved dit LEgteskab, er dette, at Du ikke har byttet 

Navn — Holm hed Du, og Holm hedder Du endnu." 

„Jeg er ogsaa glad ved, at jeg har beholdt min 

Faders Navn — isoer —" hun vilde have sagt i den 

sidste Tid, men standsede. „Men hvorfor er Du egentlig 

glad derved, Tante?" Hun vidste jo, hvor langt fra. 

hvad Enkelte vilde kalde „sentimental", hendes Tanle var, 

medens hun selv vel nok kunde udscette sig for imellem at 

blive beskyldt derfor. 

„Barn, jeg har tcrnkt mig, at naar vi reiste herfra, 

faa kunde Du godt lcegge dit LEgteskab heelt bort. Du 

seer ud som en ganske ung Pige — Du kunde godt voere 

sexten Aar — jeg kalder Dig uden videre: Fröken Holm. 

Heldigviis er Du saa ung, at Du ikke er kjendt udenfor 

den lille Kreds her i Egnen." 

Ida saae lidt forundret paa sin Tante. Lcegge sit 

LEgleskab heelt bort — oh, at hun kunde det, at hun 

kunde det! Men hendes Sj«l var saa cedel og reen, at 
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det Mindste, som lignede Forstillelse enten i Ord eller 

Gjerning, var hende modbydeligt. 

„Nei, Tante", sagde hun, „saa gjerne jeg vilde det, 

saa gjerne jeg vilde vcere igjen den unge, lykkelige Ida 

Holm, der kun var sine Foroeldres Datter ,saa tor jeg 

ikke forncegte mit ZEgtefkab, ikke forncegte, hvad der vir­

keligt er." 

„Ida, Du gjör Dig jo Skrupler over ingen Ting, 

Barn — uaa ja, saa reise vi bort til et Land, hvor 

baade Du og jeg begge med Rette ville blive kaldte — 

Donna. Hvad synes Du om at reise sydpaa?" 

„Oh. Tanle — det var deiligt at reise bort — en 

Tid — og forvinde lidt lettere sin Sorg i de nye Om­

givelser. Oh Tak, Tante, min egen Tante!" 

„Maaskee Du saa, inden vi komme tilbage, endelig 

saaer stiftet Navn, Barn" — 
Ida afbrod hende. Hun var blegnet ved Tantens 

sidste Ord. 
„Tante — jeg skulde anden Gang — anden Gang 

vove — nei, Tante; det troer jeg dog aldrig vil skee" — 

„Vi faae at see, vi faae at see, Barn!" 

I en smuk Villa ved en af de norditalienske Soer, 

havde to danske Damer taget Ophold. De sadde nu en 

Morgenstund beskjoefNgede med at lcese de Breve, de netop 

havde modtaget fra det fjerne Hjem; Idas Brev kom fra 

Proesten, der saa kjoerlig havde taget sig af hende i hendes 

forladte Tilstand; hendes Tantes sra en gammel Ven, der 

eiede en Herregaard i Jylland. 
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„Jeg vidste det—jeg tcenkte det nok!" udbrod Fro­

ken Berg. 

„Hvad er der steet, lille Tante?" spurgte Ida. 

„Oh, Du husker jo nok, at jeg fortalte Dig, at 

Kjersteens Son, den militaire Son, endelig vilde ned at 

hjcelpe Franstmcendene, fordi hans Moder var af fransk 

Fodfel, skjondt hans Fader var imod det, og nu" — 

„Er han falden?" udbrod Ida med Deeltagelse. 

„Nei, falden er han ikke — men han fik et Skud i 

Benet og stal nu gaae og halte hele sil Liv, den smukke, 

unge Mand, og han kan slet ikke komme til Kroefter. — 

Hor, Ida", sagde hun ester en lille Pause, „vi ville pleie 

ham, saa stal han nok komme sig!" 

„Vi pleie ham?" sagde Ida smilende og forundret. 

„Ja vist; han stal herned til os — her er jo saa 

deiligt. her maa han komme sig. Han har ingen Moder, 

kun en Fader til at tage sig af ham. Jeg vil vcere ham 

i Moders Sted!" 

Idas Tante betcenkte sig aldrig lcenge paa at scette i 

Udforelse det, hun havde besluttet at gjore. Snart strev 

hun sit Brev til sin Ven i Jylland og tilbod hans ^on 

Ophold i sit Hjem, og snart fik hun ogsaa et <-var, 

der indeholdt en taknemmelig Modtagelse af Tilbudet. 

Det var eu hed Dag midt paa Formiddagen; af og 

til kom der dog et forfriskende Pust fra Bjergene ud over 

Soen til dem, der boede ved den. Ida havde sat sig i 

Haven under et skyggefuldt Trce med en Bog i Haanden 

— men hun loeste ikke meget. Jdag var hun belynnet i 

sit Sind; hun havde nu saalcrnge havt fuldllcendig Fred 

— i Dag kom han, den Fremmede, og forstyrrede den 
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fuldstændige Eensomhed, der havde vceret som en Balsam 

for hendes Hjerte. — Hun Hörle Aarestag — det horte 

hun jo faa oste — hvorfor vidste hun nu, at det var 

ham, der havde ladet sig scette over Soen for at komme 

hurtigere til sit Bestemmelsessied? En lille Pause, saa 

kom den Reisende langsomt gaaende hen ad den brede 

Gang, der sorte til Huset, fulgt af en ung Fifter, der 

bar hans Kappe. Han gik langsomt og med Besværlig­

hed; hun fik Tid til at betragte ham, men som hun stod, 

kunde han ikke let fee hende.' 

Pludselig sortnede det for hendes Bine — hun 

maatte stotle sig mod Troeet, og hun var ikke langt fra 

at udstode et Skrig. Thi det var ham, hendes nkjendte 

Velgjorer, der nn kom hen imod hente! Oh, hvad skulde 

hun gjore — hvorhen kunde hun flygte, for at han ikke 

skulde fee hende og gjenkjende hende? Hun toenkte ilke 

paa, hvor forandret hun var bleven baade i sit Udseende 

og i sin Tragt fra den Dag, han havde seet hende i al 

hendes Elendigbed. Soni hun der stod, med det deilige 

Haar ordnet i fyldige Lokker om det smukt formede Hoved 

og om Ansigtet; med Kinder, der ikke lcengere vare ud-

tcerede. men afrundede til den skjonnefte Oval, med Hcender, 

der atter hårde vundet deres oprindelige Hvidhed og Fiin-

hed i Form, iklcedt en let, hvid Dragt, der bolgede om 

hende som en Sky — hvor skulde han dog kunne gjen­

kjende i hende den fattige Ovinde, der sad fortabt i sin 

dybe Nod, da han ynkedes over hende? Og han havde 

jo ikke toenkt daglig paa hende, som hun paa ham! 

Denne sidste Tanke var det, som forst bragte hende Haab 

om ikke at blive gjenkjendt, men ogfaa en underlig 
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Smerte! Han havde naturligviis glemt hende aldeles; 

og saa forst erindrede hun hele den Forandring, der var 

foregaaet med hendes Hdre. 

„Ida, Ida!" lod det inde fra det Vcerelse, som 

den Reisende nys var traadt ind i fra Terrassen udenfor. 

Hun tog Mod til sig og ncermede sig Dören, inden­

for hvilken hun horte Tantens jublende Tale. 

Hun traadle ind — han boiede sig dybt sor hende, 

idet hendes Tante ncevnede hendes Navn sor ham og hans 

for.hende. Der foer en let Rodme over hans Kinder — 

gjenkjendte han hende? Nei, det var blot af Beundring 

og Overraskelse ved det smukke Syn, der viste sig saa 

uventet for ham, at han rodmede. Ten gode Froken 

Berg var nok ikke saa heelt fri for at lcegge Planer! 

Hun havde ikke med et Ord i sit Brev omtalt sin smukke 

Niece og ventede sig ikke saa lidt af den Overrastelse, 

hun havde beredt den unge Mand. 

Og det varede ikke Isenge, inden hun fik Haab om, 

at hendes Planer nok vilde lykkes. Thi for hver Dag 

moerkede hun mere og mere, hvor megen Prns den unge 

dansk-sranste Osficeer satte paa Idas Selskab. Men til 

sin sorgfulde Overraskelse moerkede hun tillige, at Ida 

efterhaanden trak sig mere og mere tilbage for den livlige 

Samtale med ham og fra de Spadseretoure i Haven og 

ved Soen, som hun i Begyndelsen ilke havde afjlaaet at 

foretage med ham paa hans Opfordring. Og endelig en 

Dag overrastede hun sin Niece i stoerk Graad oppe i sit 

Soveværelse. 

„Men Ida", udbrod hun inderlig bedrovet, men dog 

halvt vred, „hvad i al Verden gaaer der dog af Dig? 
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Nu, da jeg troede, at Du endelig begyndte at forvinde, 

hvad Sorg Du kan have havt at boere paa!" 

„Tante — undrer det Dig, at min Tanke undertiden 

vender tilbage til min sorgelige Fortid? Er det ikke 

snarere et Under, at jeg saaledes oste aldeles glemmer 

den?" 

„Hvorfor i al Verden sknlde Du dog tcenke paa din 

Fortid? Den er nu dod og begraven, og Du har be­

gyndt Livet forfra, Barn!" 

„Ak, at man kunde det — at man kunde begynde, det 

heelt forfra, men med den Kundskab, man havde vundet!" 

svarede Ida sorgmodigt. 

„Som man kan trevle op, naar man har strikket galt 

— det har jeg tidt onfket, men det gaaer ikke! Men Du, 

der Intet har at bebreide Dig" — 

„Intet at bebreide mig, Tante?" og hun saae for­

undret paa Froken Berg, „maa jeg dog ikke til alle Tider 

bebreide mig, at jeg gjorde el saa slet Valg, og det imod 

Moders Lwske, som tydeligt nok havde viift, fra Forst, vi 

gjorde Holms Bekjendtfkab, at hun fandt, at hans eneste 

Fortrin var hans Skjonhed?" 

„Og Du forelsiede Tig i hans smukke Ansigt, den 

Laban — naa, om Forladelse! — Og det bebrejder Du 

Dig! Ja, saa maae Mcendene have meget paa deres 

Samvittighed — de fleste af dem da — thi hvad gaae 

de ester, uden efter et smukt Anstgt — et sodl ^miil 

et Par deilige Bine og saa videre. Jeg har delfor ikke 

vceret udsat for nogen Dogenichls Esterstrcebelser indlil 

jeg fik mine Penge, thi det gaaer Folk nok saa meget 

efter! Men jeg gik ikke i Fcelden og staaer her frank og 
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fri og blceser de gode Herrer et Stykke. Du stakkels Barn", 

sagde hun saa, gik hen og lagde sin Arm om Idas Hals, 

„nu, da Tu nerop kunde blive saa lykkelig!" 

Ida blev i eet LUeblik rod og bleg. Hun vilde ikke 

lade, som cm hun ikke forstod sin Tante. 

„Tante", sagde hun med usikker Stemme, „finder 

Du, at jeg kunde vcere ham den Hustru, han kunde gjore 

Krav paa, med hans — med alt, hvad han har at give 

til Gjengjceld for en Qvindes Kjcerlighed?" 

„Du skulde ikke voere god nok til ham?" spurgte 

Froken Berg harmfuld. „Jeg scetter Otto Kjersteen meget 

hoit — men ikke det mindste hoiere end Dig." 

„Var jeg en ung, uvidende, uskyldig Pige", svarede 

Ida, „saa kunde jeg haabe, at jeg ved min Kjcerlighed 

kunde fortjene hans, hvor hoit han end staaer over mig. 

Men jeg — Holms Enke!" De sidste Ord talte hun 

med en underlig haard Slemme. 

„Du maa vel sige ham, at Du har vceret gift for, 

naar han frier til Dig, og det gjor han nok en af de 

forste Dage, hvis ikke alle Jnlemcerker slaae feil", sagde 

Froken Berg langsomt, som tcenkte hun efter, om ogfaa 

dette var nodvendigt. 

Kjersteen havde allerede, netop samme Dag, tilstaaet 

sin Kjcerlighed til Ida — deraf den stcerke Bevcegelse, 

hvori hendes Tante fandt hende. 

„Tante, han har allerede bedet mig blive sin Hustru", 

svarede Ida med sagte Stemme. 

„Naa, og hvad svarede Du saa?" spurgte 

Berg forbavset og saae spcendt paa Ida. 



144 

„Jeg vilde have bedet ham give mig Tid — men 

Du kom og afbrod ham" — 

„Han giver Dig ikke lang Tid til at betcenke Dig i! 

— Ida — hvad Kjole tager Du paa i Dag? Det er 

Tid, at vi kloede os paa til Bordet!" udbrod Froken 

Berg pludselig. 

Saa cengstelig bevcxget, hun var, kunde Ida ikke 

undlade at smile. Hun forstod saa godt Sammenhængen 

imellem de Tanker, der lige for havde beskjoefliget hendes 

Tante, og nu Tanken om hendes Toilette. Havde hun 

ikke lagt Mcerke til, hvor ivrig Tanten var for, at hun 

skulde kloede sig smukt, iscer efter Kjersteens Komme? 

Froken Berg gik hen til Skabet, hvori Idas Kjoler 

hang. Derfra tog hun den smukkeste Kjole frem, Ida 

eiede — en lyfeblaa Silkekjole. 

„Den skal Du tage paa i Dag!" sagde hun i en 

afgjorende Tone til Ida. 

„Den — den passer jo ikke til en Hverdagskjole, 

Tante!" 

Men det var jo ingen Hverdag — tcenkte Ida saa; 

i Dag skulde hendes Skjebne afgjores. Og saa lovede 

hun at tage Kjolen paa. 

Idet Froten Berg skulde gaae, tog hun Idas Haand 

i sin — der var noget saa aabent og oerligt ved Ida, at 

hun paa en Maade imponerede sin Tante; men at Barnet 

skulde gaae hen og offre sit Livs Lykke for Skrupler — 

det vilde hun dog fee at forhindre. 

„Ida, vcer nu vaerfom med, hvad Du siger til 

Kjersteen. Han er — hvad man kalder en stolt Mand 

— en Aristokrat. Hans Moder var en adelig fransk 
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Dame, saa det ligger vel i Blodet. Jeg veed, at hans 

Fader engang vilde, at han fluide oegte en meget rig 

Pige af meget simpel Herkomst. Han svarede sin Fader, 

at han elskede ikke Pigen; det var den vigtigste Forhin­

dring for ham i at söge at opfylde Faderens Bnske; men 

han maatte tillige tilstaae, at han nodig vilde gifte stg 

ind i en simpel Familie." 

Ida var bleven meget bleg, medens Tanten talte. 

„Og jeg", sagde hun med smertefuld Rost, „jeg var 

fodt af en hoederlig Familie; men ved mit AZgteflab horer 

jeg en meget uhoederlig Familie til. Du har jo selv sagt 

mig, at Holm ikke engang havde Ret til det Navn, han 

bar — at hans Fader var en bedragen LEgtefcelle" — 

„Og hvad i al Verden bryde vi os nu om det 

Menneskes Herkomst? Ida, tag mit Raad — fortoel 

Kjersteen, at Du har voeret gift — meget ulykkelig gift 

— og dermed — Basta! Siben, naar I ret kjende 

hinanden — naar han har lcert at scetle Priis paa Dig 

i endnu hoiere Grad end nu — saa fortoel, hvad Du 

vil. Han vil godt forstaae, at Du ikke kan onske strax 

at udtale al dit sorste JEgteskabs Elendighed." 

Ida svarede ikke. 

„Barn, hvad vil Du sige ham?" 

„Alt, Tante", sagde Ida med fast Stemme. „Alt 

og strax; jeg vil ikke stjoele hans Kjoerlighed!" 

„Ogfaa at Du er den, han gav Tegnebogen til.^" 

„Alt, Tante!" svarede Ida alter. 

Iva havde for loenge siden fortalt Tanten om stt 

sorste Mode med Kjersteen. 
10 
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Froken Berg forlod Ida — hun folte, hvor urokkelig 

hun var i sit Forsott. 

Man havde spiist til Middag; Froken Berg forsvandt 

strax efter Bordet. Ida og Kjersteen vare gaaede ind i 

den store Hal, hvor de forste Timer altid tilbragtes efter 

Middagsmaaltidet; det var da for varmt at nyde Naturen 

i det Frie, men fra den aabne Portal, der fra denne 

Hal sorte ud til Haven, nod man den. Udenfor laa 

Soen i sin rode Aftenglands — den gjengav saa klart 

Herligheden ovenfor. Hoie Trceer stode ved Altanen paa 

Terrassen udenfor. Og hele Hallen var fyldt med denne 

deilige Aftenbelysning. De stode et Bieblik tause ved 

Dören og saae ud — nei, hun saae ud paa det skjonne 

Syn udenfor, dog med fravcerende Blik — han saae kun 

paa hende. 
„Ida", sagde han med bevoeget Rost; „De blev 

mig Svar skyldig i Dag, da Deres Tante kom og afbrod 

mig" — 
Nu var Stunden kommen, nu maatte hun tale. Hun 

ventede, at han vilde vende sig fra hende, naar hun havde 

talt; hun kunde jo tie og ikke svare ham — saa forlod 

han hende ogfaa nok — men nei, hun maatte tale, maatte 

sige ham, hvad der stod dem i Veien; han maatte ikke 

troe, han, den AZdle, der havde elsket hende, at hun havde 

forfmaaet hans Kjcerlighed. 

„Ida, vil De ikke svare mig? Blot Ja, Ida — 

det lille Ord, hvor vil det gjore mig lyksalig!" 

Hun saae paa hans omme, kærlighedsfulde Blik 

hvor det var Haardt at tcenke, at han nu rimeligvils saae 

saaledes paa hende for sidste Gang. 
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„Kjersteen", sagde hun med boevende Stemme, „jeg 

er ikke den, De anseer mig for at vcere!" 

„Hvad mener De, Ida?" spurgte han forundret. 

De stode lige over for hinanden i den aabne Portal, 

og hans Blik hvilede paa hende, og der var Uro i dette 

Blik. 

Hun drog et dybt Suk; allerede en Sky for Himlen, 

hun nylig havde seet ind i! 

„De troer, at jeg er en ung Pige, at, naar jeg 

lovede Dem at blive Deres Hustru, da blev det forste 

Gang, jeg gav dette Löste" — hendes Stemme var ikke 

som hendes egen; for fljcelvede den, nu var den fast, 

ncesten haard. 

„Ikke ferste Gang — hvad mener De?" — 

„Jeg er Enke" — hun kom ikke videre. 

„Enke — De er Enke?" Hans Kind havde mistet 

al Farve — hans Stemme var klanglos. Blot dette, og 

han solte sig skuffet, bedraget — hvad blev det til, naar 

hun var kommen til Ende med sin Fortælling? Men hun 

vilde komme til Ende med den — dette havde hun fast 

besluttet og blev sit Forscct tro. 

Han gik fra hende og gik Voerelset en Gang lang­

somt igjennem; derpaa kom han atter til hende og sagde 

med lav Stemme: 

„Hvorfor er det ikke blevet omtalt af Froken Berg? 

— vi have talt faa meget om Dem! Er det fortiet for 

Verden — med Forsoet?" — 

Han var for bevceget selv til, at der kunde ligge 

noget Fornærmeligt i disse Sporgsmaal. 

„Min Tante onfkede ikke mit AZgteskab omtalt" — 
10«-
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„Hvorfor — tor jeg sporge?" 

Ida hcevede sit Hoved. Hun saae ham nu fast ind 

i Vinene. Det var Fortvivlelsens Mod, der netop i dette 

Bieblik fyldte hende. 

„De sporger hvorfor! — Fordi der var Skam og 

Skjcendsel ved mit LEgteskab" — 

„Gode Himmel!" Han vendte sig atter fra hende; 

denne Gang gik han ikke langt — det var, som om den 

unge Mand ikke formaaede at boere dette. Han satte sig 

ved et lille Bord og stottede Armen derpaa og Hovedet 

mod sin Haand, og han havde vendt sig bort fra hende! 

Hun gik hurtigt hen til ham; det var, som om Dv-

den allerede var tilstede i hendes stakkels Hjerte — Haabets 

og Lykkens Dod — 

„Kjeuder De den?" og huu rakte ham Tegnebogen. 

Han tog den og betragtede den noie. 

„Den har vceret min — ja, jeg erindrer det — en 

stakkels Qvinde, fattig vistnok baade paa Sjcel og Legeme, 

saae jeg en Gang — hende gav jeg den — hvor har De 

faaet den fra?" 

„Denne Qvinde, faa fattig og elendig baade paa 

Sjcel og paa Legeme, var mig — mig gav De den til! 

Oh Tak, Tak, Kjersteen! Den Gang ynkedes De over 

mig — den Gang var De barmhjertig!" 

Hun kjcempede med sig selv — hvad havde huu sagt 

— vilde huu trygle om Naade? Aldrig, om saa Hjerte: 

skulde briste! 

„Det er umuligt — heelt umuligt!" Og han stir­

rede paa hende, medens Mindet om hiin Qvinde atter 
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steg frem i hans Sjcel. Trcek for Trcck — ja, det var 

dog alligevel muligt! 

Saa talte Ida atter. 

„Jeg seer, at De nu troer mig, naar jeg siger, at 

hun og jeg er den samme — kun nu bedre klcrdt og ved 

bedre Helbred", sagde hun lidt bittert. „Vil De hore 

mere?" 

Han svarede ikke. Han havde boiet sit Hoved og 

skyggede for sine Sine med Haanden. Og saa fortalte 

hun om sin sorgelige Skjebne. Ikke hendes vcerste Fjende 

kunde have fortalt den paa en Maade, der niere kunde 

gjore hende Uret, end hun selv gjorde det. At hun havde 

valgt eu Mand, der aldrig i hendes Ncervcerelse havde 

udtalt et eneste godt eller forstandigt Ord, blot fordi han 

var en smuk Mand! At der paa samme Tid havde 

voeret en anden Mand, der ogsaa havde elsket hende, hvis 

cedle Karakteer, hvis Aands Dannelse endogsaa hun ikke 

havde voeret blind for, som hendes Moder havde sat 

Priis paa, medens den, hun valgte, havde vcrret hende 

imod fra den forste Gang, hun saae ham. Alt dette 

udmalede Ida med bitter Haan for sit ungdommelige 

Hjertes opbrusende Folelser. Den ungdommelige For­

elskelse fandt ikke nogen Talsmand hos hende. Saa for­

talte huu, hvorledes denne Mand, hendes Hjertes Balg, 

havde fornedret sig selv og dermed hende. Hun spurgte 

ham, om han, Kjersteen, erindrede hende tydeligt fra forfte 

Gang, han saae hende? Hendes Dragt, hendes uordent­

lige Udseende, hendes as grovt Arbeide mishandlede Hcen-

der? Saa sluttede hun med nogle saa Ord, udtalte i en 

underlig skjoerende Rost: 
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„Troer De, efter hvad De har Hort, at De tor 

fremstille en Qvinde som mig for Deres Moder, som 

Svigerdatter?" 

Endnu intet Svar, endnu intet Blik. Han sad jo 

og ventede paa at hore, hvad Skam og Skjoendfel, der 

for hende heftede ved hendes AZgteskab — sad og ventede 

med bcevende Hjerte. Efter et Bieblik, blot eet Bieblik at 

have tiet og staaet som for at vente paa sin Dom, vendte 

hun sig bort og ilede med noesten lydlose Skridt fra ham 

— bort fra ham! 

Ved hendes Bortgang blev han ligesom vcekket af 

den Smerte og Kummer, hvori han var nedsunken. Han 

loftede sit Hoved — var hun gaaet? Var det Alt, hvad 

hun havde havt at sige ham? — Hans Hjerte svarede 

ham klart og tydeligt, at det var Alt, og han sorbittredes 

over sig selv, at han et eneste Bieblik havde kunnet troe, 

at der heftede Skam og Skjcendsel ved hende selv. Men 

der var dog nok i hendes Fortælling, der smertede ham 

dybt; den, han for nogle Timer siden elskede, havde jo 

staaet for ham som en yndig ung Pige, der nu forste 

Gang folte sig elsket, og, som han haabede, ogsaa for 

forste Gang elskede. Ja, der var Meget, der smertede 

ham dybt i hendes Fortælling; men hun var ikke bleven 

ham mindre dyrebar! Han vilde ikke strax opsoge hende; 

det var bedst, at de begge kom til Ro, inden de atter 

talte til hinanden. Og han forlod Villaen og fjernede 

sig lcengere og loengere fra Indsoen. Han ahnede ikke, 

hvad der foregik, medens han faaledes vandrede. 

Ida kom ind til sin Tante, efterat hun havde for­

ladt Kjersteen; hun stod bleg og fljcelvende for hende. 
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Og med et Smiil, der var saa fuldt af Smerte, at 

hendes Tante brast i Graad ved at see paa hende, sagde 

hun med sagte Stemme: 

„Det gik, som jeg ventede, Tante! Han har vendt 

sig fra mig!" 
Og nu aabenbarede hun den Plan, hun havde havt 

for det Tilfoelde, at det gik, som det var gaaet. Hun 

vilde strax forlade Villaen og begive sig over Soen til 

Hotellet paa den modsatte Bred, hvor hun vilde tage 

Ophold, indtil han var borte. Alt det nodvendige Toi 

havde hun pakket sammen til denne Afreise. 

„Jeg var forberedt, Tante!" sagde hun sorgmodigt. 

Forgjceves sogte Tante Berg at faae hende til at 

opgive denne Plan. Hun forsikkrede Ida, at det vilde 

vcere hende en sand Tilfredsstillelse at bede Lieutenanten 

pakke sammen og reise bort; thi hun var meget vred paa 

ham. I alle Tilfcelde blev han der jo ikke loenge, „saa 

megen Forstand og Takt havde han vel, fkjondt hun rig­

tignok ikke nu tiltroede ham meget af nogen af Delene". 

Ida var saa optagen af at see at slippe bort jo for jo 

heller, at hun knap lyttede til, hvad Froken Berg sagde. 

Kort efter ilede hun igjennem Haven med sin Tante og 

fulgt af en Tjener, der bar hendes Toi; hun saae sig sky 

og bange omkring i Haven; hun frygtede for, at Kjersteen 

skulde komme og overraske dem. Men lidt efter var hun 

sikker; de havde strax saaet fat i Fiskeren, der boede i 

deres Noerhed og ofte roede dem ud paa Soen, og efter en 

kjoerlig Afsked med sin Tante, satte hun sig i Baaden, og 

omtrent en Time ester var hun i god Behold ovre paa 

Hotellet i sit Vcerelse, hvorfra hun kunde see over paa 
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det Tag, hvor hun for kort siden havde gjennemgaaet en 

saa stor Lidelse. 

Da Kjersteen et Par Timer efter kom hjem, gik han 

strax hen til Froken Berg, der sad paa Altanen. 

„Hvor er Ida?" spurgte han. 

„Og hvad i al Verden kommer det Dem ved?" 

spurgte Idas Tante vredt. 

„Hvad det kommer mig ved, hvor min tilkommende 

Hustru er? Thi jeg haaber ikke, hun vil frasige sig denne 

Bencevnelse" — videre kom han ikke. 

„Oh, De elskværdige, sode Menneske — vidste jeg 

det ikke nok — men hvad er der dog gaaet af Ida — 

hun har aldeles misforstaaet Dem — hun er flygtet fra 

Dem" — 

„Flygtet! Hvorhen?" udbrod han bekymret. 

„Oh, ikke saa langt — derovre til Hotellet — der, 

hvor de mange Lys nu ere tcendte — der sidder hun og 

kukkelurer" — 

„Vi ville strax derover" — sagde han og vilde til 

at gaae. 

„Nei, ikke for i Morgen — Barnet er vist allerede 

gaaet i Seng; hun var saa troet, saa daarlig — hun er 

vist strax gaaet til Ro." 

Og dermed maatte han lade sig noie. 
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Tredie Billed. 

En hoi, stovbevoxet Bakke; ved dens Fod ligger der 

en spejlblank Indso. Det er tidlig Morgen. Solen op­

lyser endnu ikke Landskabet heelt; men der er Guldglands 

hist og her paa de overste Troetoppe. Paa denne Bakke 

staae tvende Skikkelser, en ung Mand og en ung Qvinde. 

Vi kjende dem fra de forste to Billeder. Deres Aasyn 

straale af Kjcerligheds Lykke; denne Stund, dette Landstab 

ville lyse for dem i Mindets Glands indtil deres sidste 

Stund. 

Forklaring af det tredie Billed. 

Ida sov ikke meget denne Nat paa Hotellet. Hun 

stod tidlig op og vandrede bort fra Huset hen til en 

stovbegroet Bakke, som hun kjendte saa godt fra det 

Ophold, hun og hendes Tante havde gjort paa Hotellet, 

da de forst kom til dette Sted, inden de havde bosat sig 

paa Villaen. 

Og her satte hun sig ned — omtrent i samme 

Stilling, som da Kjersteen, og vi da ogsaa, forste Gang 

faae hende. Og hun var jo atter saa ulykkelig og ligesaa 

fattig paa Haab ncesten som den Gang. 

Og atter kom han — atter kom hendes Elskede for 

at hjcelpe og troste hende — denne Gang ikke for at for­

lade hende som forste Gang. 

Hun vilde ikke fees og ikke forstyrres af dem, der 

gik henad Stien over Bakken — for øjeblikket kun Fi­

skere og andre af Samfundets Born, der maae vcere 
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tidlig paa Fcerde for det daglige Brods Skyld — derfor 

havde hun sat sig paa en Steen, der laae langt fra Stien. 

Hun horte Trin, der noermede sig — hun saae ikke 

op — men pludselig standsede disse Trin lige ved hende. 

Hun loftede Hovedet. — 

„Min Elskede maa ikke scette sig saa lavt", sagde 

han bevceget, men smilende. 

Hun forstod den dobbelte Betydning i hans Ord — 

Glceden fyldte saaledes, saa pludselig og saa uventet 

hendes Hjerte, at hun var en Afmagt ncer. Han lagde 

sig paa Knce ved Siden af hende, drog hende til sig, og 

med Hovedet paa hans Skulder udgrced hun al sin Sorg 

og fik Kraft til at bcere sin store Lykke. Og lidt efter 

stode de To, der nu forstode hinanden saa ganske og 

saa ganske tilhorte hinanden, og betragtede det smukke 

Landstab, der blev deiligere for hvert Bieblik, eftersom 

Solens Straaler belyste flere og fiere Punkter. 

„Dette Sted har jeg dromt om, for jeg saae det", 

sagde Ida. „Jeg dromte om det en frygtelig Nat i 

mit Liv. Og i denne Drom stod Du ved min Side 

— det var Natten, efter at jeg forst saae Dig" , og 

hun fortalte ham om Alt, hvad der var hcendet hende 

Dagen og Natten efter, at han var redet hen over 

Engen, og de To for forste Gang havde seet hinanden. 

Ja, det var en frygtelig Nat, da hun havde dromt 

om dette Sted — og nu paa sit Livs lykkeligste -^ag 

stod hun netop her med ham, som hun, sra forste Gang, 

hun faae ham, havde syntes var en Engel, sendt hende lil 

Trost. 
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n gammel Herre sad i en anden Klasses Coupe i 

Jernbanetoget, der gaaer om Eftermiddagen fra Korsoer 

til Kjobenhavn. Han var nylig ankommen med et af de 

Dampskibe, der komme fra Nyborg, da han satte sig ind 

i Vognen. 

Paa en af Stationerne imellem Ringsted og Kjoben-

havn hjalp en Conducteur en lille Pige ind i samme 

Coupe, som den gamle Herre sad i. Hun maatte vel 

voere henved ni Aar gammel efter hendes Udseende at 

domme; men hendes Boesen og hele Adscerd var ganske 

som en suldvoxen ung Dames. Hun takkede hoslig Con-

ducteureu for hans Hjcelp, der havde voeret temmelig nod-

vendig, da hun var formelig beloesset med Pakker. Da 

hun havde saaet alle sine Sager ordnede, havde seet, at 

Intet var glemt, havde undersogt sin Portemonnaie og 

overtydet sig om, at baade Billet og Garantiseddel og 

tillige Kosfertnoglen vare deri, drog hun et lille Suk, 

som den, hvis Hjerte var lettet. Hun ordnede sin Kjole 

sor at den ikke skulde blive krollet, idet hun satte sig ned, 

og fik da forst Tid til at see paa sin Medreisende, den 

eneste, som var i samme Coupe som hun. 

Hun var i Grunden et deiligt Barn, med lysegule 

Lokker og store, blaae L)ine, med noesten kulsorte, lange 
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Bienhaar; men de barnlige, fine Trcek og det yndige, 

ogsaa saa barnlige Smiil, der svcevede om hendes Lceber, 

stode i en underlig, lidt pudsig Modscetning til hendes 

gammelkloge Vcesen. Det Barnlige var saa fremtrædende 

udprceget i hendes Udseende, men saa aldeles fornegtet i 

hendes Vcesen. Den gamle Herres Bine hvilede med et 

mildt, lidt forundret Blik paa dette Barn. 

„Hvor det er forfcerdelig varmt i Dag!" sagde hun 

et Bieblik efter, at Toget havde sat sig i Bevcegelse. 

„Ja, det er meget varmt; men vi ere jo ogsaa kun 

ved Slutningen af Hundedagene", svarede den gamle 

Herre venlig. 
„Ja, og hele Sommeren har vceret saa varm! De 

ulykkelige Mennesker, der have boet midt i Byen uden at 

kunne tage derfra i Sommer", sagde hun paa en besyn­

derlig opramsende Maade. 

„Det har Du — De", hvad fluide han dog sige til 

dette underlige lille Vcesen?— „altsaa ikke vceret nodt til." 

„Nei, vi have tilbragt Sommeren hos en Onkel af 

Fader — nu maatte jeg ind til min Skole, da Ferien er 

forbi; men Moder sagde, at hun virkelig ikke vilde ind at 

steges. Fader sagde, at det var bedre, hun tog med mig 

ind — han har jo vceret i Kjobenhavn hele Sommeren 

paa nogle Dage ncer, da han fik en lille Ferie og kom 

ud til os. Det er heller ikke godt, siger Fader, at et 

Barn skal staae for hele Huusholdningen foruden at passe 

sin Skole — men 3)!oder kan nu ikke lide Ajöbenhavn 

om Sommeren — saa maa Fader tage til Takke med 

mig. Han har spiist paa Restauration den ovrige Tid, 

men det er ikke oeconomifk." 
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„Men det bliver vel heller ikke oeconomist, naar saa-

dan en lille Dame stal staae for Styret", sagde den gamle 

Herre smilende. 

„Aa jo, Fader og jeg, vi stnlle nok tage det saa 

tarveligt, vi kan. Fader og Moder ere ofte ikke enige 

om, hvad vi skulle bruge af Mad og Klceder. Moder 

siger, vi stylde Samfundet at leve efter den Stand, vi 

nu engang ere satte i. Fader svarede Moder forleden 

Dag, „vi stylde min Sandten Samfundet grumme lidt 

af den Slags, da det ikke giver os nok at leve af, om det 

saa er nok saa tarveligt"." 

Hvor det Barn har en god Hukommelse, tcenkte den 

gamle Herre. 

„Fader er kongelig Embedsmand, .kan De nok vide, 

da vi ikke have nok at leve af?" og hun faae smilende 

op paa sin Medrejsende. 

„Ja, det kunde jeg gjoette mig til — da vi ere her 

i Danmark", svarede den Gamle leende. 

„Ja", sagde hun, „De kan lee — Te er vel ikke 

kongelig Embedsmand?" 

„Nei, mit Barn, det er jeg da heldigviis ikke", sva­

rede han tort. 

„Moder siger, at naar der endda fulgte Rang med 

— men det er en stor Skam, at nogle af Embedsman­

dene have faaet Rang og vi ikke — er det ikke ogsaa en 

Skam?" 

„Men Rang hjcelper hverken til Mad og Drikke eller 

Kloeder", sagde den gamle Herre, der ikke kunde andet end 

more sig over dette underlige Barns Bemærkninger. 
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„Det siger Fader ogsaa", svarede Barnet, „han 

siger, at de Narrestreger bryder han sig slet ikke om." 

„Det kan jeg sorstaae", svarede den gamle Herre i 

samme Bieblik, som Coupeen blev aabnet ved en Station, 

og en ikke ganske ung Dame kom ind. 

„Er Du der, Louise?" udbrod Damen, da hun saae 

den lille Pige. „Er din Moder reist forud eller kommer 

hun senere til Byen?" 

Den lille Pige var nu pludselig bleven heelt Barn. 

Hun gik hen til den Dame, der havde tiltalt hende, rakte 

den lille yndige Mund op til Kys og svarede paa en na­

turlig, barnlig Maade: 

„Moder kommer forst om en Ugestid til Byen; men 

jeg skal ind til vun Skole — det skal Du vel ogsaa 

Tante?" 
„Ja, Barn — hvorledes har min Broder havt det 

i sin Eensomhed?" 
„Fader har havt det godt — han har ogsaa vceret 

lidt ude hos os paa Landet." 

„Det var deiligt, Barn", svarede hendes Tante; 

„det kunde han nok trcenge til. — Har din Moder siden 

Hort om, naar den rige Onkel kommer?" Disse Ord 

bleve ledsagede af et lille sunt, satirisk Smiil, som natur-

ligviis ikke skulde sorstaaes af Barnet. 

„Nei, er det ikke underligt, at han ikke har skrevet 

til os saa lcenge? Fader synes, at det er ikke hofligt af 

ham, at han saa lcenge ikke har svaret paa Moders sid>te 

Brev, hvis der ikke er Noget i Beien for ham, da han 

jo veed, at vi gjerne vilde vide, naar han tommer; men 
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Moder siger, at vi ikke kan regne det saa noie med ham, 

som med andre Mennesker" — 

„Hvorfor", asbrod hendes Tante hende, „hvorfor 

maae vi ikke regne det saa noie med ham som med andre 

Mennesker?" 

„Fordi han er saa rig og kan giöre saa meget for 

Andre, saa maa han have Lov til at skrive, naar han har 

Lyst og Leilighed dertil, og lade vcere, naar han ikke har 

Lyst — det siger Moder", sagde den lille Pige med den 

gode Hukommelse. 

„Det kan jeg dog ikke give din Moder Ret i — 

men der er maaskee noget i Veien for ham, saa han ikke 

har kunnet skrive", sagde hendes Tante. 

Det begyndte nu at morknes; den lille Pige blev 

sövnig, trak Fodderne op paa Soedet og lagde sit Hoved 

paa sin Tantes Skjod. Denne tog ct stort Schawl frem, 

som hun havde bragt med sig i en Rem og lagde det 

over Barnet. Hun kunde maaskee selv have trcengt lil at 

tage Schawlet om sig; thi skjondt jo Veiret endogsaa nu, 

da der var Aften, ikke var koldt, bar hun dog kun en 

ganske let klar Kjole. Den gamle Herre sad i sit Hjorne 

med den Hensigt at sove, men det lykkedes ikke for ham. 

Hans Blik hvilede paa det smukke Billed ligeoverfor ham, 

Tanlen til den lille Pige havde et Ansigt, der vis: 

havde voeret smukt i hendes Ungdom; nu var det lidt 

udtceret, og Haaret var begyndt at blive graat; hendes 

L>ine vare meget smukke, baade hvad Form, F^rve .og 

Udtryk angik. Hendes Blik var meget alvorligt, og 

medens hun sad og saae ud ad Vinduet med det sovende 

11 



162 

Barns Hoved paa sit Skjod, blev det mere og mere 

sorgmodigt. 

„Kjobenhavn", raabtes der, og Reisen var til Ende. 

Man steg ud, og den soedvanlige Forvirring, der foraar-

sages ved alle de Kommende og dem, der modtage dem, 

fandt Sled. En Herre hilsede den Dame, vi have 

beskrevet, medens hun sad i Coupeen. Han sagde, idet 

han tog Hatten af: 

„God Aften, Froken Berndt — Deres Broder er 

her i Vrimlen — jeg saae ham for lidt siden." 

Ten gamle Herre gik lige bag efter sine Medrejsende 

fra samme Coupe. Hvorfor mon det havde givet bam 

som et lille Stod, da han horte Navnet? Fordi han 

kjendte dette Navn og nu strax vidste, hvem den lille 

smukke, besynderlige Pige var, og ogsaa vidste, hvem 

hendes Tante var. Navnet var jo ikke heelt almindeligt, 

og en Lighed, der nok var falden ham ind tidligere paa 

Reisen, ledede ham nu heelt paa Spor. 

Der kom nu en Herre og tog imod Damen og den 

lille Pige; den gamle Herre stirrede paa ham, foer med 

Haanden over Vinene — l?g i det samme forsvandt 

Gjenstandene for hans levende Interesse i Vrimmelen. 

Den nceste Morgen holdt en Droschke udenfor et 

Huus paa Christianshavn. Ud af denne Droschke >teg 

den gamle Herre, vor Bekjendt fra sidste Asten. Han 

betalte Kudsken, og med sin Vadscek i Haanden gik han 

ind i Huset og op til anden Sal; Navnet, han sogte, 

fandt han forst der. Han ringede paa, og Dören blev 

aabnet — af den lille Louise, ogsaa vor Bekjendt fra 

forrige Aften. 
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„Boer Fuldmcegtig Berndt her?" spurgte den Frem­

mede. 

^Jo — men — er det ikke Dem, jeg kjorte med i 

samme Coupe igaar Aftes?" spurgte den lille Pige, der 

i sin Forundring pludselig var heelt Barn. 

„Ganske rigtigt — og Dn er den lille Louise Berndt 

og jeg er din Onkel Adolph fra Amerika", svarede den 

gamle Herre og lagde sin Haand paa hendes lokkede 

Hoved. Barnet havde seet saa naturlig, saa yndig ud i 

sin forste Forbavselse, at han havde saaet Lyst til at bi­

bringe hende en endnu storre, og hans Hjerte gik hende 

heelt imode som hendes Grandonkel. 

„Onkel — Onkel Adolph!" mere kunde hun ikke 

sige; hendes store L)ine bleve endnu storre, og hendes 

Kinder bleve rode som Carmin. 

„Maa jeg soette min Vadscek her og tage mit Toi 

af?" og den gamle Mand hang sin Frakke op og lod, 

som han var hjemme. 

„Vil Du nu give mig din Haand og introducere 

Du veed vel nok, hvad det er? — introduceer mig saa 

til din Faber." 
Den lille Pige rakte ham Haanden og saae lidt sky 

op paa ham — var det den rige Onkel, hun havde tcenit 

sig komme kjorende i en deilig Vogn med Tjener 

denne gamle Mand, der bar sin egen Vadscck op ad 

Trappen! 

Lidt ester blev Forbauselsen sort videre, ind i ̂ tuen 

til Fuldmcegtig Berndt, der sad og nod sin Morgenkaffe. 

Han reiste sig strax, da han saae den fremmede Herre, 

og han saae sporgende paa ham. Den Fremmede burde 
11* 
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strax have sagt sit Navn, men han stod og saae paa 

Fuldmcegtigen, som var hans Blik heftet til hans Ansigt 

ved en Fortryllelse — et gammelt Mii-de! Og den 

gamle Herres Blik var saa fuldt af Folelfe. der vijtnok 

ikke var fri for Smerte, at Fuldmcegtigen ikke strax kunde 

finde, hvad han skulde sige og gjore. Og medens de 

staae faaledes og en liden Stund blot benagte hinanden, 

og den lille Pige seer fra den Ene til den Anden og 

reent glemmer, at hun skulde introducere sin Onkel til sin 

Faber, ville vi beskrive Fuldmcegtigen. Han var en 

meget smuk Mand, men hans Ansigt manglede det man­

dige Udtryk — dette Ansigt kunde med lidt Forandring 

have vcrret en smuk Ovindes. Haaret sad i Lokker om 

hans Hoved og var aldeles lyseguult. Hans Oine vare 

lyse — af en blaagraa Farve, men store og folelsesfulde; 

Bienhaar og Nienbryn vare af en Farve, der sammen­

lignet med Haarets var mork. Jscer hans smukt formede 

Mund var aldeles som en Qvindes, lille og med et 

barnligt Smiil om den i dette LUeblik, medens han be­

tragter den Fremmede. Og over hele hans Aasyn var 

der udbredt et Udtryk af Blidhed og Velvillie — men 

ogfaa af Svaghed og Ubestemthed. 

Endelig talte Fuldmcegtigen: 

„Maa jeg fporge, hvem jeg har den 8Ere at see" — 

Den gamle Herre drog et dybt Suk — i den vel­

klingende Stemme var der ogsaa et Minde blevet vakt 

hos ham — 
„Om Forladelse — jeg glemmer god Levemaade — 

jeg er Deres Hustrues Onkel" — sagde han nu. 
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„Onkel Adolph!" udbrod Fuldmægtigen, „velkommen! 

velkommen, kjoere Onkel!" og Fuldmægtigen rakte sin 

Kones Slcrgtning med megen Hjertelighed sin Haand. 

„Tak, Carl Berndt — er det ikke saaledes De hed­

der?" — svarede den gamle Mand. 

„Jo Carl — Louise, bed Pigen faae nye Gloder 

paa Maskinen — scet Dem ned, Onkel — De maa drikke 

en Kop Kasse — min Kone bliver fortvivlet over, at hun 

er borte — vi vidste ikke — havde ingen Ahnelse om 

at De kom saa snart — men Deres Vcerelse — det er 

i Stand!" her blev han glad — dette Voerelses Istand­

sættelse havde jo voldet hans Kone meget Arbeide — det 

skulde vcrre saa poent — og ham, den stakkels Fuldmægtig, 

en Deel Udgift — men nu var jo Onklen kommen for 

at tage det i Besiddelse, som han havde tvivlet om vilde 

stee, og nu var han dog glad, at det var foerdigt 

til ham. 

„Jeg har drukket min Kaffe for over to Timer siden 

paa Hotellet, hvor jeg sov i Nat — men jeg vil nok 

drikke en lille Kop for at see, hvorledes Louise kan fkjenke 

den", og han faae smilende hen til Barnet. 

Og det var er nydeligt Syn at see den lille Pige 

i en Fart faae Alt saa net ordnet til sin Onkel. 

„Jeg maa strax skrive til min Kone", sagde Fuld­

mægtigen, da de reiste sig fra Bordet. „Det er meget 

kjedeligt, at hun er borte og jeg er nodt til at gaae paa 

Contoiret — Louise, kan Du ikke nok blive fra ^kole 

Du er jo ikke Selskab for din Onkel, men" — 

„Hun kan meget godt voere Selskab for mig — men 

Skolen tor vel ikke forsommes — lad mig blot ikke genere 



166 

— jeg er vant til at underholde mig selv, naar jeg imellem 

har havt en Fridag" — 

„Jeg kan godt blive fra Skole", sagde Louise ivrig, 

„naar jeg blot siger til Frokenen, at Moders Onkel er 

kommen" — 

„Ja, hvem har ikke hort min Kone fortcelle om" — 

han havde ncer sagt sin rige Onkel, men han standsede i 

Tide — „hort fortcelle, at min Kone ventede sin Onkel 

fra Amerika. Jeg skal see at indrette det saaledes, at jeg 

kommer et Par Timer tidligere hjem end fcedvanlig. Louise, 

viis nu Onkel hans Voerelse — og gaa saa hen og bed om 

Lov hos Frokenen til at blive hjemme, og gjor saa dit 

Bedste for Onkel Adolph" — 

„Vi skulle nok komme ud af det — det har ingen Nod. 

— Gaa De paa Deres Contoir, kjcere Fuldmcegtig, og pas 

Statens Afsairer — vi skulle nok vide, Louise og jeg, at 

passe vore. Hun vil maaskee vise mig lidt om i denne 

By, hvor jeg er barnefodt og opvoxet og boede, indtil 

jeg var fem og tyve Aar, men hvor jeg ikke kunde finde 

Vei, om det saa gjaldt, jeg veed ikke hvad". — 

„Men det kan jeg godt, Onkel", sagde Louise, ikke 

lidt stolt af sit Hverv, at underholde Onkel Adolph og 

vise ham Vei. — 
Saa tog den gamle Mand Barnet ved Haanden og 

vandrede med hende ad de gamle og dog saa nye Veie. 

Han talte ikke meget; de gamle Minder vaagnede op saa 

levende, naar de kom til et eller andet >Lted, hvor den 

nyere Slcegt havde ladet Tingene vente paa Tidens ode-

lceggende Vcerk og ikke havde foregrebet den. Og ^iten, 

skjondt den har „saa skarp en Tand", farer dog lidt 
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lempeligere med det, som den ene Sloegt-har arbeidet 

paa og reist, end de rastlose Menneskehoender. Han stod 

undertiden stille foran et eller andet Huus, der var gam­

melt og noesten fkcemmede de smukke nye Huse i deres 

Ncrrhed — idetmindste i de Yngres Sine. Og et saa-

dant Huus var ham undertiden som et helligt Sted, 

hvorfra Minderne talte til ham; og Hjertet blev trangt i 

ham ved disse Minders Favntag. Saa studsede han 

undertiden over det meget Smukke og Hensigtsmcrsstge, der 

var udrettet i hans Fraværelse, og Beundring og Glcede 

over sit Fædrelands Fremskridt i materiel Henseende fyldte 

hans Sind. Saa gik han ind hist cg her paa et Museum 

og en Malerisamling, og saa blev han snaksom, og det op­

vakte, begavede Barn loerte i disse Timer meget af den 

gamle forstandige, beloeste Mand. Tilstdst sagde han til 

hende, at han vilde ud paa Kirkegaarden — paa Assistents 

Kirkegaard, og spurgte, om han forst stulde kjore hende 

hjem, da hun vist var troet. 

Nei, hun vilde med, hun var ikke troet, svarede hun. 

Saa leiede han en Droschke, og de kjorte derud. Han 

besogte sine Forcrldres og slere af sine Venners Hvilenet; 

tilsidst sagde han: 
„Louise, kan Du vise mig, hvor din Bedstemoder 

ligger? Din Faders Moder?" 

Hun sorte ham ben til en Grav, hvor en eneste hvid 

Rosenbusk, der var plantet for loenge siden, udstrakie sine 

Grene hist og her til alle Sider — som en Busk, Ingen 

tager sig af. 
Louises Onkel stod og stirrede paa Graven, pa^ 

den Haandsuld Jord, der gjemte hende, der en kort -^ie 
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havde vceret hans jordiske Livs Haab. Han havde elsket 

hende — hun havde ikke elsket ham — ak, hvad Sorg 

kan der ikke rummes i en saadan Modsoetning. 

„Onkel", sagde Louise med sin klode Stemme, der 

nu var saa deeltagende, og hun listede sin lille Haand 

ind i hans — „Onkel, Du seer saa bedrovet ud — 

kjendte Du godt Bedstemoder?" 

Han saae ned paa hende — og der var Taarer i dt 

Sine, hvormed han betragtede hende — 

„Ja, Louise, din Bedstemoder var min kjcereste 

Legekammerat — for mange Aar siden, kan Du nok 

vide!" 

„Bedstemoder — din Legekammerat!" sagde Barnet 

forundret. Ikke blot Born have ondt ved at tcenke sig 

de Gamle unge — forst naar man selv bliver gammel, 

kan man ret scrtte sig ind i, at de Gamle virkelig have 

voeret unge engang. Saa besindede hun sig og sagde: 

„Det er ikke Mormoder, der ligger her, husker Du 

jo nok, Onkel Adolph, men Faders Moder. Mormoder 

var jo din Softer og" — 

„Ja, hun ligger begravet i L.. hvor hendes Mand 

var Praest — hun og din Faders Moder og jeg, vi 

bleve opdragne sammen i mine Forceldres Huus. Vi 

holdt alle Tre meget af hverandre." 

„Hvorfor reiste Du saa langt bort, Onkel Adolph, 

fra din Softer og Faders Moder, naar Du holdt saa 

meget af dem?" fpnrgte Louise. 

„Det vilde vcere en lang Historie at sortcrlle Dig 

det, min Lille. Efter min Faders Dod vare vi meget 

uformuende — havde kuu lidt at leve af — saa var det 
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en Hjcelv, at jeg tog til Amerika til en oeldre Fcrtter, der 

var kommen godt i Vei derovre, og kunde fortjene saa 

meget, at jeg kunde sende min Moder og min So>ter — 

din Moders Moder — en bestemt lille Jndtcegt om 

Aaret. Jeg selv behovede jo kun lidt. See, det var nu 

eeu af Grundene, hvorfor jeg tog bort." 

„Det var moersomt", sagde Louise, „at netop din 

Sosters Datter skulde blive gift med en Son af Bedfte-

moder, som ligger her — var det netop fordi Faders 

Moder og Mormoder havde vceret Legekammerater?" 

„Det er rimeligt nok, Louise", svarede hendes 5^nkel 

— „mm Softer og Marie" — han standsede et Bieblik 

efter at have udtalt det elskede Navn, som han i saa lang 

Tid ikke havde ncevnt — „de vare jo gode Venner, og 

deres Born besogte ofte hinanden og loerte at kjende og 

elske hinanden." 

„Marie — ja, det hed Bedstemoder — see der 

staaer hendes Navn — Marie Louise — det hedder jeg 

ogsaa ester hende — men de kalde mig altid Louise." 

Den gamle Mand boiede sig ned og kyssede den lille 

Pige og sagde med bevceget Stemme: 

„Du er opkaldt efter hende, og Du ligner hende 

ogsaa noget, ligesom din Fader ogsaa ligner hende 

endnu meget mere, end Du gjor det. Men din Faders 

Softer — var det ikke hende, Du reifte med igaar/ 

— hun ligner hende ikke, men derimod ftn Fader, ikke 

sandt?" 

..Jo, hun ligner Bedstefader Berndt — ham husker 

jeg bedre end Bedstemoder — hans Kone. Hun dode 
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lcenge for ham. Kjendte Du ogsaa Bedstefader Berndt — 

Faders Fader?" og hun saae sporgende op paa ham. 

„Ja, jeg kjendte ham!" 

„Var han ogsaa din Legekammerat?" 

^Nei — jeg kjendte ham forst, da vi vare voxne." 

Han drog et Suk, et dybt Suk; det gjaldt Mindet om 

den lykkelige Medbeiler, der laa i Graven ved Siden 

af; men i delte Suk var der ingen Folelse af Nag over 

den lidte Skuffelse. Hans Sind var kjcerligt og mildt som 

Barnets ved hans Side. 

Han lagde sin Haand ligesom kjcertegnende paa Grav­

stenen — plukkede en halvvissen Rose af Busten, som han 

lagde i sin Tegnebog, tog den lille Louise ved Haanden 

og gik hen til Stedet udenfor Kirkegaarden, hvor Droschken 

ventede paa dem. 

Ten ncrste Dag var det Sondag; Husets Frue var 

endnu ikke vendt tilbage til sit Hjem, som hun da heller 

ikke kunde vcere det efter Modtagelsen af hendes Mands 

Brev. Denne Dag var baade den lille Louise og henves 

Tante, Fuldmægtigens Softer — den Dame, hun havde 

reist med paa samme Tid som med Onkel Adolph — frie 

for deres respektive Skoler, og Froken Berndt kom fom 

scedvanlig om Sondagen for at tilbringe Dagen hos sin 

Broder og hans Familie. Louise, der fra Vinduet havde 

feet hende komme, lob ud paa Trappen for at tage imod 

hende. 
„Tante Clara, tcenk Dig, Onkel Adolph, Moders 

Onkel, er kommen, og det er den samme gamle Mand, 

som vi reiste med — Du husker nok, i samme Coupe!" 

„Naa", sagde hendes Tante lidt overrastet, „saa det 
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var din Onkel Adolph — han er en meget smuk gammel 

Mand og seer saa elflvoerdig ud" — 

„Ja, han er saa rar, og jeg holder saa meget af 

ham, og jeg har viist ham Bei omkring i Byen — han 

kan ikke mere finde Vei her — Alt er saa forandret, siger 

han, fra sidst, han var her. Og saa vare vi ude paa 

Kirkegaarden — Og veed Du, hvad han fortalte mig/ 

At din og Faders Moder har vceret hans Legekamme­

rat" — 

„Ja", svarede Froken Berndt, „jeg veed det", og 

hendes Stemme havde en sorgmodig Klang, idet hun ud­

talte disse Ord. 

Den sidste Deel af denne Samtale fandt Sted i 

Forstuen: nu gik de begge ind i Dagligstuen, hvor Onkel 

Adolph og Fuldmægtigen, der i Dag ogfaa havde fri, 

fadde og passiarede sammen. 

Den gamle Herre og Froken Berndt fölte sig til­

trukne af hinanden, og de bleve ncesten strax meget gode 

Venner. Hun var en af disse Ovinder, hvis blotte Ncer-

vcerelfe har noget Velgjorende ved sig. I sin simple, 

graa Dragt var hun saa ziirlig og nydelig, at den ele­

ganteste Dragt neppe kunde have frembragt en saa har­

monisk Virkning. Og i hendes Boesen var der saa megen 

stille at man glemte at tcenke over, om hun endnu 

var eller ikke var ganske ung, om hun egentlig var smuk? 

Hendes Ansigt havde, som vi nok allerede tidligere have 

fortalt, vistnok vceret smukkere engang, da det var mere 

afrundet og blödere i Trcekkene — men som sagt, det 

Indtryk, hun gjorde, naar man talte til hende og var i 
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loeugere Tid i hendes Noerhed, var saa behageligt, at 

man glemte at raisonnere over hendes Udseende. 

Det var en stille og rar Sondag. den gamle Mand 

nod i sin Hjemstavn efter de mange Aar5 Fraværelse. De 

gik alle i Kirke, han, Berndt, hans Softer og den lille 

Louise; og efter endt Middagsmaaltid gik de Alle omkring 

i Byen og endte med at kjore en Tour med Jernbanen 

ud til Klampenborg, hvor de drak Tdee, og toge tidlig 

hjem for den lille Piges Skyld. 

Man siger, at eiter Storm kommer Stille — men 

med omtrent samme Sikkerhed kan man sige, at ester 

Stille kommer Storm. Forholdsviis saa ere for det meste 

disse fredelige Timer her paa Jorden, disse velgjorende 

Timer, da .det er muligt for Sjoelen heelt uforstyrret at 

lytte til den „sagte, stille Rost", som Verdens Stoi og 

Ufred saa gjerne overdover. 

Ester den fredelige Sondag, som den gamle Mand 
havde tilbragt i sit gamle Hjem — den forste Sondag 
der efter saa lang Tid, vaagnede han Mandag Morgen 
temmelig seent. Han skyndte sig med at kloede sig paa 
og crrgrede sig over, at han vistnok havde forsinket Kaffe­
bordet. Da han kom ind i Dagligstuen, hvo^ man de 
forrige Dage havde nydt delte Maaldd, var der ganske 
tomt. Jdag var Bordet doekket i Spisestuen, et morkt 
Boerelse ud til den lille indesluttede Gaard, som Fruen i 
Huset dog foretrak til Maaltiderne, da hun sandt det 
upassende at doekke et Bord i Dagligstuen. Men Fuld­
mægtigen, der ikke var fri for at blive paavirket, hvad 
Humeuret angik, af morke, uhyggelige Omgivelser, be­
nyttede sig altid af sin Kones Fravoerelse til at nyde sin 
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Morgenkaffe i den lyse, hyggelige Dagligstue. Som sagt, 

derinde var der tomt; han stod et Bieblik ubestemt om, 

hvor han skulde gaae hen; da horte han en Raslen med 

Kopperne inde i Spisestuen cg gik saa derind. 

„God Morgen Onkel Adolph", sagde lille Louise, 

der stod med Toiel paa for at gaae i Skole, men lagde 

den sidste Haand paa Ordningen af Kaffebordet — „Fader 

er gaaer ud for at tage imod Moder; men han bad Dig 

endelig ikke vente med at drikke din Kaffe — skal jeg 

skjenke til Dig?" 

„Tak, Barn", svarede hendes Onkel, „nu vil jeg 

vente, til dine Forceldre komme hjem. Det varer vel ikke 

saa lcenge?" 

„Om en halv Time kommer Moder med Toget fra 

Korsoer." 

Saa gik den lille Pige i Skole, og han sad og 

ventede. Lidt beklemt om Hjertet var han, han vidste ikke 

selv hvorfor. Hans Sosters eneste Datter, som han 

aldrig for havde seet, skulde han jo nu see og gjore Be-

kjendtskab med — men af Et og Andet, han havde erfaret 

under sit korte Ophold hos sine Slægtninge, srygtede han 

for, at hun slet ikke lignede sin Moder, hans elskede 

Softer. 

Han borte en Vogn holde for Toren og reiste sig 

fra sin Plads ved Vinduet i Dagligstuen, hvorfra han 

kunde see den eller dem, der kom ud af Vognen. Han 

var saa cengstelig — lignede hun Sosteren i sit Udseende? 

Han vilde opfcette Synet af hende. 

Man aabnede Entredoren, og et Bieblik efter stod 

hun foran ham. Nei, hun lignede aldeles ikke hans Softer 
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— det var et heelt fremmed Ansigt, han stod lige over 

sor. Men smuk var hun med sine regelmæssige Trcek, 

morkebrune, silkeblode Haar, der hang om Hovedet og 

neden for Hatten i Lokker, som var hun en ganske ung 

Pige; med de store morke, men temmelig intetsigende 

Bine; hendes Ansigt var blegt, med denne smukke Bleg­

hed, der har ligesom et Pust af Rosa i sig — ikke nogen 

sygelig Bleghed. Hun var elegant, men yderst smaglost 

klcedt; paa hoieste Mode, med saa mange Piber og Be­

sætninger og Sloifer og Fryndfer, som det var muligt at 

anbringe paa en enkelt Kjole. Paa Hatten havde hun 

saa mange Blomster, at de kunde have forsynet et heelt 

Bed i en Have. Alle disse Iagttagelser havde hendes 

Onkel naturligviis ikke Tid til at gjore — han saae kun, 

hvor lidt hun lignede hans Softer — hvor smagloit hun 

var klcedt. Har Klcededragten saa lidt at sige? Noget 

kan Klcededragten for det meste nok fortcelle os om, hvad 

et Menneskes Standpunkt er, baade hvad Dannelse og 

Personlighed angaaer. 

„Kjcere, kjcere Onkel", udbrod hun og gik hen til 

ham. Hun lagde sin Arm om hans Hals, saae ham ind 

i Ninene og trykkede et Kys paa hans Mund. 

Det var virkelig en ret smuk lille Scene; rimelig-

viis efterlignede hun ubevidst en af sine yndlinge blandt 

Skuespillerinderne. Hun havde saa let ved at efterligne 

— ved at lcere udenad — kort sagt, let ved Alt, hvad 

hendes overfladiske, men lcerenemme Forstand sik fat i 

og vilde bruge. 

„3a, jeg er falden Eder Nied Dören ind i Huset, 

Niece", sagde den stakkels Onkel Adolph, der bebreidede 
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Synet af sin Sosters eneste Barn, at han ncesten var 

bleven forlegen ved hendes Kjoertegn. „Et af mine Breve 

maa vcere gaaet feil" — 

„Kjoere Onkel, Du er jo velkommen, enten Du 

kommer, naar vi ikke vente Dig, eller naar vi vente 

Dig! Jeg havde jo ogsaa faaet dit Voerelse i Stand 

til Tig, inden jeg reiste. Er Du sornoiet med det?" 

„Ja, det kan jeg nok vcere — kun er jeg ikke for-

noiet nied, at man har givet mig det bedste Sovevcerelse 

i hele Huset" — 

„Hvem skulde ellers have det, Onkel", sagde hun 

med et Smiil og saae paa ham med, hvad hun saa gjerne 

vilde gjore til et kjcerligt Blik. „Jeg gaaer blot for at 

tage min Hat af — saa skulle vi drikke Kasse — Du har 

da faaet Kaffe for — imorges? 

Hendes Onkel sagde, at han var kommen feent op 

og havde foretrukket at vente. 

Under hele denne Scene havde Fuldmoegtig Berndt, 

der jo havde hentet sin Kone, givet en Statists Rolle, 

efter blot at have hilset sin Kones Onkel, som han ikke 

havde feet endnu den Morgen. Han havde, denne stakkels 

Fuldmcegtig, et oengsteligt Trcek om sin ellers saa smukke 

Mund, naar han paa en eller Maade var ilde tilmode. 

Og dette Trcek vare hans Lceber ikke frie for i dette Sie-

blik. Han havde det Uheld at skue tilbunds i sin Hustrues 

meget overfladiske Natur og kunstlede Boesen, medens l,un 

paa en Maade var en stoerkere Karakteer — ikke naar 

det gjaldt at lide og bcere, men naar det gjaldt at scette 

sin selviske Billie iajennem. Han var aaben og ccrlig, 
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men disse gode Egenskaber vare undertiden ncer ved at 

lide Skibbrud, naar han stod lige overfor en af de Sce­

ner, hun gav tilbedste for den, der i Hjemmet viste hende 

mindste Modstand af hvilken som helst Art. Hun var da 

aldeles hensynslos, og hendes fine Manerer vege tilside 

og aabenbarede et barnagtigt, uvorent Sind. Tette var 

vidunderligt hos en Ovinde, der havde levet mellem dan­

nede Mennesker hele sit Liv. 

Jstedelfor den velgjorende Stilhed, der havde herflet 

i dette Hjem Dagen for, var der kommeu en underlig 

Uro over Alt og Alle i det. Fruen trcettede den stakkels 

gamle Mand ved uafbrudt at henvende sig til ham. 

Enten spurgte hun ham ud om hans Reise og Opholdet 

i det fremmede Land, eller hun bad ham endeligt at sige, 

hvad han vilde have ^til Middag o. s. v. Begyndte han 

at fortcelle om sine Reiser eller om Amerika, var det 

tydeligt, at hun i Grunden ingen Interesse havde af, 

hvad han fortalte, saa at han tilsidst indskrænkede sig til 

blot at svare paa, hvad hun spurgte om. Og det var 

hans Sosters Datter, som han havde glcedet sig saa meget 

til at lcrre at kjende! Han bad hende fortcelle sig om 

hendes Moder. Hun erindrede hende kun dunkelt; baade 

Moder og Fader havde hun mistet som ganske lille; det 

vidste hendes Onkel jo nok; han havde selv sorget for 

hendes Opdragelse, hvad Omkostningerne angik, men havde 

overladt til en Softer af hans afdode Svoger at bestemme, 

hvor Barnet skulde opholde sig, og hun havde besluttet 

selv at tage det til sig. Denne Dame havde ikke for-

staaet at bibringe den unge Pige blot et tcrkkeligt Boesen, 

og nu fortrod hendes Onkel, at han ikke bedre havde 
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sorget for hendes Opdragelse, end blot ved at betale hen­

des Omkostninger og lade hendes Faders ^loegtninge sorge 

sor Resten. Men meget talte til hans Undskyldning, som 

han glemte at ansore for sin Samvittighed. 

Ter gik et Par Dage hen. Men der var gradviis 

kommen en Forandring over Fru Berndts Vccsen. ^un 

blev mindre snaksom og tillige mindre hensynsfuld imod 

den gamle Onkel. Hendes Mand var den Eneste, der 

kunde ahne Grunden til dette Omflag; vi ville nu betroe 

Lceseren et Par Samtaler, der havde sundet Sted imellem 

hende og hendes Mand. 
„Der er noget, jeg ikke rigtig kan sorstaae", sagde 

hun den forste Aften, efter at hun og hendes Mand 

havde sagt den gamle Mand Godnat og vare i deres 

eget Voerelse. Hun stod og stottede sig imod sit Toilet­

bord og saae meget eslertoentsom hen l Lusten. Efter­

tænksomhed horte ikke til hendes scedvanlige Foretagender. 

„Hvad er det, Du ikke forstaaer, lille Kone?" spurgte 

Fuldmoegtigen. 

„Det er — med Onkel" — svarede hun fravcrrende 

og fordybet i sine egne Tanker. 

„Jeg synes, din Onkel er saa let at sorstaae; jeg 

har sjeldent seet et Menneske, man saa hurtig lcerte 

at kjende — jeg holder saa meget af ham allerede." 

„Hvad jeg mener, er", svarede Fruen, „at han^,-

Udseende, hans Kloeder for Exenipel, hans ja, hvad 

stal jeg sige — hans Boesen slet ikke viser, at han er en 

rig Mand. Her har han kun sin Vadsoek og paa Ho-

tellet, hvor han var, kun en Koffert med sine Kloeder, 

saavidt jeg forstod." 
12 
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„Oh, hvad vil Du have, kjcere Kone? Skal en 

gammel Mand, som han er, klcede sig som en ung 

Laps?" 

„En ung Laps — Snak! Du vil da ikke sige, at 

Justitsraad L. seer ud som en ung Laps? Men tcrnk 

paa hans Kinder og da ogsaa paa hans hele Optrcrden, 

og saa vil Du vide, hvad jeg synes maa vcere Udseendet 

af en rig Bland." 

„Din Onkel er jo godt klcrdt — hans Boesen er da 

langt mere vcerdigt end Jnstitsraadens." 

Fruen tang; forst den ncrste Aften fik hendes Agtelse 

sor hendes Onkel et Dodsstod. 

Det var atter om Aftenen, da de skulde gaae til 

Ro, at hun og Manden soite en Samtale om Onkel 

Adolph. 
„Hvor stor troer Dn Onkels Formue er? Du 

spadserede jo den lange Tonr med ham i Eftermiddag, 

og jeg bad Dig jo fee at faae lidt at vide derom. Det 

maae vi da vel nok have Lov nl at interessere os for?" 

„Ja, veed Du hvad, Kone, det er ikke saa let en 

Sag at sporge Folk ud om deres Formnesomstcendigheder. 

Jscer naar man kan mistcrnkes for at vente Gavn af, 

hvad han eier" — 
„Det ligner Dig ganske, Berndt, at vcrre saa delikat 

og tilsidesatte Hensyn til din Familie, for ikke at gjore det 

mindste Skridt, der i Grnnden ikke kunde misforslaaes af 

noget fornuftigt Meunefke, men kun forekommer -^ig paa-

trcrngende. Jeg kjender det godt, Berndt, fra tidligere 

Leiligheder." 
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Fuldmcegtigen tog imod denne Bebreidrlse med sin 

vante Taalmodighed. men sagde da efter en lille Pause: 

„Forresten begyndte han selv at tale om, at der 

havde fundet mange Fallitter Sled i den By og Egn, 

hvor han opholdt sig, og det skulde ikke undre mig, om 

hans Formue ogfaa havde saaet et slemt Stod — der 

var ikke mange Huse, der havde staaet heelt sa>t efter den 

Krise, sage han" — 

Han standsede og saae sorbanset paa lin Kone. Hun 

var bleven ganske bleg, og, hvad der var det underligste, 

hun sagde ikke et Ord, men gik hen og satte sig paa en 

Stol — det var, som kuude hun ikke staae under det 

Slag, hans Ord bibragte hende. 

Endelig talte hun — 

„Jeg seer, hvorledes det maa voere — sagde jeg 

Dig det ikke nok, at han ikte var kloedt og ikke saae ud 

som en rig Mand? Jeg seer godt, hvorledes det nu 

vil* blive, vi, der allerede have ondt ved at komme ud as 

det, vi have nu saaet Onkel hjem og skulle sorsorge ham! 

Det er en net Historie!" 

„Han har voeret meget god imod Dig, imod os Alle, 

medens han var rig — hvis han for Resten ikke er det 

endnu — vi vide jo intet bestemt" — 

„Nei, Du veed sjeldent neget bestemt, Berndt", 

sagde hun spydigt — „det skulde have vcrret mig, hau 

havde talt til — jeg skulde nok have faaet Sandheden, 

hele Sandheden at vide. Ja, nu maa jeg see> hvad jeg 

kan gjore i Morgen — denne Uvished er sorfoerdelig!" 

Den, der havde vidst, hvad hendes Ord gjaldt, og havde 

seet hendes Mine, der var suld af Rcedsel, havde maaskee 

12* 
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ikke kunnet andet end more sig derover. Men Fuldmæg­

tigen morede sig ikke. Det faldt ham derimod ind, at 

han aldrig for havde seet sin Kones Ansigt med saa be-

vceget et Udtryk. 

Den nceste Dag var Fruen hoitidelig i sin Mod­

tagelse af Onkelen. Stivt og koldt forsynede hun ham 

med hans Kop Kaffe og gjorde intet Sporgsmaaal, om 

Kaffen var stcerk nok — om den var ham tilpas — eller 

deslige, som hun var vant til at gjore. 

Medens de endnu sadde ved Kaffebordet, kom Froken 

Berndt ind. Det var en Fridag i Skolen i en eller 

anden Anledning, og en faadan Dag tilbragte hun altid 

hos Broderen. Hun blev altid godt taget imod, ogiaa 

af sin Svigerinde — af gode Grunde. Thi hun forlod 

aldrig sin Broders Huus nogen Aten, uden at et eller 

andel Stykle Haandarbeide, der havde ventet paa Fruens 

Leilighed, et eller andet Ordningsavbeide i Vcerelferne, 

Kjokkenet eller Spisekammeret var blevet udfort af hendes 

flittige Hcender. Dovenstab, med Hensyn til alt Arbeide, 

var en as Fruens vcerste Lyder som Huusmoder — det 

skulde da vcere, at hendes Mangel paa Hensyn, hvad 

Udgifterne angik, var endnu voerre. 

Froken Berndt mcerkede strax denne Tag, at der var 

noget i Beien med hendes Svigerinde. Hun var usæd­

vanlig taus. I Stedet for, som hun pleiede, strax efter 

Frokost at tage Toi paa for at gaae ud — en Spadsere-

tour for sin Sundhed maatte hun ellers altid gaae midt 

paa Dagen, enten der var Travlhed i Huset eller ei, 

sijondt hendes Sundhedstilstand var upaaklagelig — tog 

hun fat paa en Pude, hun loenge havde havt i Arbeide, 
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og som det var tvivlsomt, om Nogen nogensinde kom 

til at hvile sit Hoved ved. Endelig spurgte Froken 

Berndt: 

„Er Du ikke rigtig rast i Dag?" 

„Aa. jeg sov ikke godt i Nat. Har man Be­

kymringer, sover man sjeldent godt — i det mindste kan 

jeg det ikke." 

„Er der noget hcendet?" spurgte Froken Berndt 

lidt forstrækket. „Jeg synes ogsaa, min Broder saae 

forknyt ud " 

Fruen lagde sit Arbeide fra sig — jo, det vilde 

vcere en Lindring at udtale den Skuffelse, hun led under! 

„Tcrnk Dig, Clara, efter Alt at domme og efter, 

hvad Onkel selv har sagt til din Broder, er det ikke en 

rig Onkel, der er kommen til os, men efter al Sand­

synlighed er han gaaet fallit i Amerika og eier vist ikke 

Andet, end hvad hans Vadsoek og Koffert indeholde — er 

det ikke en rar Historie?" 
Froken Berndt var bleven saa greben af denne mcrrte-

lige Underretning, at hun neppe horte de sid>te Ord, hendes 

Svigerinde udtalte med en ironisk Stemme — 

..Den stakkels gamle Mand!" udbrod hun. „Han, 

der altid har voeret saa oedelmodig og god imod Alle, 

endoasaa imod mig. der egentlig jo ikke horte ham til — 

han skulde nu trcrnge til Andres Hjcrlp!" 

Imellem de kostbare Gaver, Onkel Adolph saa ofte 

havde fendt sin Niece og hendes Mand, havde han altid 

erindret at sende Elara Berndt en eller^ anden va?rd>fuld 

Gave — hun var jo en Datter af hans Ungdoms 

Elskede. 
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Clara reiste sig nu sra sin Stol og gik hen til sin 

Svigerinde. Hun fik Taarerne i Binene, medens hun 

talte. 

„Den eneste Trost i denne Ulykke er den, at vi nu 

kunne gjore lidt for ham, der har gjort saa meget for 

Andre, for os Alle. Hvor vilde min Broder og Du 

dog have havt det trangt det forste Aar, I vare gifte, 

havde det ikke vceret for ham! Jeg maa ogfaa have Lov 

til at bidrage lidt til at forsode denne k>oere, gamle Onkel 

Livet — fra nu af er han min Onkel lige saa godt som 

din — horer Du det, Svigerinde?" 

Og hun greb Frnens Haand, fom ikke gjengjceldte det 

varme Tryk, den modtog. 

„Jeg veed ikke, hvad Du tcenker paa, Clara", sagde 

Fruen langsomt og koldt. „Hvor i al Verden skulle vi, 

der knap kunne faae det daglige Brod, glcede os til at 

sorge sor Onkel? Og Du! Desto vcerre have vi maattet 

tage imod dit Tilbud, at kloede Louise og betale for hende 

i Skolen — men man skulde troe, at Du eiede en stor 

Formue, naar man saaledes horer Tig tale!" 

Pludselig kom Clara tilbage til sit soedvanlige, rolige 

Boesen; lige over for denne kolde, selviske Ovinde havde 

hun aldrig for saaledes ladet Hjertet lobe af med sig; 

i det Hele taget var hun en temmelig indesluttet Nalur. 

„Det daglige Brod savne I, Gud vcere lovet, ikke", 

svarede hun, „om end Eders Jndtoegler, isoer i Forhold 

til min Broders Arbeide, ere smaa nok. Men jeg kan 

i det mintste svare for min Broder, ar han, om han kun 

havde eet Stykke Brod tilbage, vilde dele dette med den 

Mand, der i saa mange Aar har voeret ham en Stotte." 
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„Ja vist maae vi dele den sidste Skorpe med ham — 

det folger jo af sig- selv! Men Haardt er det, at naar 

man har glcedet sig til — til saa Meget, saa at faae en 

saadan Skuffelse. Og ubetænksomt er det da virkelig, at 

hau faaledes falder med Dören ind i Huset til os 

uden at have ladet os vide, hvad vi havde at vente. At 

jeg ikke kan vise min egen Onkel Dören, naar han intet 

Sted ellers kan vcere — det solger jo af sig selv." 

„Saa vidt skal det heller ikke komme, at Du bliver 

nodfaget dertil", sagde Onkel Adolph, der havde siddet og 

loest en Avis i det lille Cabinet, der stodte op til aglig-

stueu, uden at de to Damer ahnete det. „Jeg har lyttet 

til denne Samtale, der nu har fuudet ^ted, og bmde 

maaskee gjore eu Undskyldning for ikke tidligere ar have 

afbrudt den. Men — ja, den gamle Mand tunde ikte 

lade vcere at lytte til den Stemme, der mindede ham om 

en Andens — hans forste og sidste Elskedes klemme, der 

forlcengst er forstummet i Graven". Han gik hen og tog 

Clara Berndts Haand i begge sine — „Da De talte saa 

varmt den gamle, forarmede Mands Sag, da var det, 

som horte jeg hendes egen fode Rost — Deres Moders 

— De veed maaskee, at jeg elskede hende som ingen Anden 

— ingen Anden?" 
„Jeg veed det", svarede Clara og brast i Graad. 

Onkel Adolph trykkede et Kys paa Claras Pande og 

sagde bevcrget: 
„De ligner ellers ikke Deres Moder, som Deres 

Broder gjor det i saa hoi Grad, som sjeldent en M.inc 

- ligner en Ovinde. Men Deres stemme er ganske hen^c. 

— jeg lagde strax Mcerke dertil men nu, isccr ^ 
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talte saa bevoeget — da blev jeg som fortryllet ved denne 

Lighed — saaledes talte hun, naar hun blev bevceget — 

og det var hendes Nost, der talte min Sag — nei, jeg 

kunde ikke — rettere sagt, jeg glemte reent, at jeg burde 

afbryde denne Samtale, der dreiede sig om — mine 

Affairer", og der kom et Smiil om hans Lcrber, men en 

Taare i hans Sie, og han vendte sig nu til sin Niece, 

der havde siddet halv skamfuld, men endnu mere cergerlig 

og lyttet til de Ord, hendes Onkel talte til Clara. Hvad 

Magt laa der for Resten paa, om han folte sig lidt sor-

ncermet ved, at hun, Fruen, havde sagt, hvad hun sagde? 

Han var ikke lcrngere den rige Onkel, men for Fremtiden 

jo netop afhcengig af hendes Luner. Den Bekroestelse, 

hun savnede paa, at han havde mistet hele sin Formue, 

havde hun jo nu saaet, idet kan talte om „den gamle, 

forarmede Mand." Ten Triumph havde hun dog lige 

overfor sin Mand, at hun strax havde seet, at Onklen ikke 

saae ud som om han var rig, men var tvcertimod yderst 

lidt elegant i hele sin Fremtrceden, som hun havde sagt 

til sin Mand. Dog, denne Triumph var rigtignok en 

tarvelig Trost, sammenlignet med alle de Herligheder, hun 

bavde ventet sig af den rige Onkel. — Men nu var det, 

at hendes Onkel, efter at have talt til Clara, vendte sig 

om til hende med disse Ord: 

„Inden Aften, Sosterdatter" — saaledes havde han 

ikke kaldt hende for; vilde han maafkee forhindre sig i at 

glemme, at hun var hans Sosters Datter? — „inden 

mange Timer skal Du voere befriet fra den gamle Onkel, 

der ovenikjobet har optaget dit bedste Voerelse og jo gjort 

Dig en Deel Ulejlighed. At ligge Dig eller din Mand 
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til Byrde, har dog aldrig vceret min Hensigt — hellere 

vilde jeg leve paa Fattigvcesenet end af Eders ikke store 

Indtægter. Men jeg vil sporge Dig, min Sosters Dat­

ter, om der har vceret Noget i min Forlid, der berettigede 

Dig til at iroe, at jeg kunde handle saaledes? Jeg vil 

bede Dig glemme denne din SEngstelse", tilfoiede han 

efter en lille Pause, hvori hun ikke havde besvaret kans 

Sporgsmaal, og med en lille, fiin Betoning af Satire, 

„som jeg ikke ganske kan sorstaae, Du saaledes strax har 

givet ester for. 3 Aften, fom sagt, skal dit Hnus vcere 

befriet for min Ncervcerelfe." 

Skamrodmen trcengte sig op i hans Nieces Kinder; 

men der kom tillige et trodsigt Udtryk i hendes Anjlgt. 

„Jeg har ikke bedet Dig forlade vort Huus — den 

Bekymring, jeg folte, var vel temmelig naturlig baade 

for os og for Dig selv. I alle Tilfcelde har Du vel 

intet Sted at gaae hen i Aften — Opholdet paa det 

simpleste Hotel er nu meget dyrere, end for Du smlod 

Danmark, saa det er dog vist bedlt, Du bliver hos os." 

Disse Ord bleve udtalte i en haard, kold Tone. 

Det var, som havde han ikke lyttet til hendes Ord 

hans Beslutning var vel allerede tagen — han havde kun 

lagt Mcerke til del trodsige Udtryk i hendes Ansigt og til 

hendes kolde Rost — 
„Jeg kan for Resten pakke mine Sager ind i meget 

kort Tid og foretrcekker strax at gaae saa maa -^n 

hilse din Mand og Louise — I skulle nok hore fra den 

gamle Onkel senere." 
„Kjcrre Onkel Adolph", udbrod Clara — „jeg vü 

gaae med Dem, eller rettere fagt, De skal gaae med mig 
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— De skal spise til Middag hos mig i Dag — oh, vil 

Te det ikke nok? Og der falder mig Noget ind — der 

er et Vcerelse ledigt, der vist er temmelig billigt til Leie, 

i det Huns, hvor jeg boer— vil De ikke boe der? Men 

vil De endelig strax afsted?" tilsoiede luin bedrovet — 

„det vil gjore min Broder saa ondt ikke at trcefse Dem, 

naar han kommer hjem — og lille Louise" — 

„Tak, Tak, Barn — nei, jeg maa aisted — snart 

skulle I hore sra mig" — og han sorlod hnrlig Stuen 

sor at gaae ind paa sit Vcerelse og pakke sine Sager ind. 

„Du taler om din Broters Sorg — det er dog 

ikke hans Onkel, her er Tale om", sagde Fruen, „men 

min. Jeg veed ikke, hvorfor Du har blandet Dig saa 

meget i en Sag, Clara, der flet ikke kommer Dig i mindste 

Maade ved." 

„Blandet mig i, hvad der ikke kommer mig ved — 

det pleier jeg sjeldent at gjore! Men jeg blev greben as 

Sorg, da jeg horte om den kjoere gamle Mands Tab af 

Formue — hvormed ofte solger Tab as Venner" — og 

hun saae bebreidende paa Svigerinden. 

Kort efter traadte Onkel Adolph ind med lin Bad-

scek — ganfle som han var kommen for tre Dage siden. 

„Sosterdatter, saa snart jeg saaer indrettet mig i mit 

nye Hjem, skulle I komme og besoge den gamle Onkel. 

Husk paa, jeg gaaer ikke herfra i Vrede — sug det endelig 

til din Mand." 

„Saa veed jeg ikke, hvorfor Du faaledes gaaer bort 

uden at sige os, hvorhen Du gaaer. Jeg kan ikke gjore 

mere — jeg har bedet Dig blive — jeg kan ikke forhindre 
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Dig fra at gaae" — sagde Fru Berndt. Medens hun 

talte, saae hun ikke en eneste Gang op paa ham. 

Han rakte hende Haanden til Afsked udeu at svare, 

gik hen til Clara for at sige hende Farvel — nei, hun 

vilde blot folge ham ud i Gangen, sagde hun. 

Da de vare uden for Dören, tog hun en lille ziirlig 

Portemonnaie frem. 

„Onkel", sagde hun med rodmende Kind og nedslagne 

L)ine, „det vilde vcere mig til stor Trost, om De vilde 

tage denne Portemonnaie og bruge, hvad den indeholder, 

indtil De en Gang ved Leilighed kan betale mig dens 

Indhold tilbage. Jdag har jeg saaet mit Honorar i 

Skolen — jeg kan virkelig godt undvoere disse Penge" 

Med et kjoerligt Smiil saae han paa hende; han 

lukkede Portemonnaien op, og da han saae et tikrone-

Stykke, tog han det frem og holdt det imellem Fin­

grene — 

„Dette Stykke vil jeg beholde — Barn — Barn, 

vcer ikke sikker paa, at De nogensinde saaer det igjen", 

sagde han bevceget.— „Jeg kunde jo doe, inden ^olen 

gaaer ned"', tilfoiede han saa med en halv spegende 

Stemme. 

Saa kyssede han igjen hendes Pande, idet han gav 

hende Portemonnaien tilbage, og forlod Huset. 

Clara gik ind igjen og satle sig til sit Arbeide 

uden at tale til sin Svigerinde; hendes Hjerte var for 

fuldt til Ord. 
„Delte er virkelig som en hcrslig trom", sagde Fru 

Berndt efter en lang Pause; „der har jeg gaaet og glccdel 

mig i over et Aar til at saae Onkel hjem og har faael 
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Alt indrettet saa nydeligt til ham — og endelig, da han 

kommer, er det kun for at bringe os Sorg og Bekymring! 

Og nu er han bleven forncermet, fordi jeg har sagt, hvad 

ethvert fornuftigt Menneske maatte give mig Ret i." 

Clara svarede ikke. men brugte sin Naal meget ivrig. 

Ester en halv Times T>d, hvori de to Damer havde 

siddet og arbeidet nten at vexle et Ord med hinanden, 

udbrod Fruen, idet hun slog Hcenderne sammen som i 

Forfcerdelie: 

„Gode Himmel! Han talte om at indrette sig et 

Hjem, og saa skulde vi besoge ham — tceuk, om han 

gaaer hen og lcegger sig ind paa Ladegaarden, for at 

hevne sig paa mig! Toenk Dig, min Onkel paa Lade-

gaarden!" 

Clara blev blussende rod og reiste sig heftig fra sin 

Stol — 
„Du har virkelig en meget levende Phantasi, Sviger­

inde! Jeg kan tcrnke mig din Onkel, naar det var nod-

vendigt, hugge Steen paa Landeveien; men jeg kan ikke 

tcenke mig ham kaste sig paa Fclttigvcesenet, saa lcenge han 

kunde rore en Arm." 

„Men han sagde det jo selv — han talte jo selv 

om at tye til Fatligvcesenel" — 

„Hellere end falde Eder til Byrde — ja, det sagde 

han rigtignok, og det kan jeg saa godt forstaae, han 

sagde — efter at han bavde Hort Dig tale om din A?ng-

stelse i saa Henseende. — Jeg maa lidt ud i Luften 

jeg har faaet en slem Hovedpine", tilfoiede Froken Beindt, 

der var blegere og saae daarligere ud, end da hun kom 

denne Morgen og havde glcedet sig til at vccre sammen 
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med den elfkvoerdige og interessante gamle Onkel — som 

jo rigtignok ikke var hendes Onkel, men som Ingen satte 

mere Priis paa end hun. 

Paa sin Gang modte hun sin Broder og fortalte, 

hvad der var skeet, saa skaanscmt, hun kunde, med Hensyn 

til hans Kone. Vide det, maatte han jo dog. Da han 

havde Hort det, blev han ogsaa meget bedrevet. 

„Det er besynderligt", sägde han, „at min Kone har 

saaledes antaget del for en given Sag, at hendes Onkels 

Hensigt har voeret at ligge os til Byrde. En Mand, 

der er saa aandssrisk som han, saa vant til strengt Ar-

beide som han har voerel det, lcegger sig ikke saa let paa 

den lade Side, som man kalder det, og finder altid paa 

at saae sat i Arbeide paa en eller anden Maade. Han 

har jo arbeidet loenge efter, at han ester Alles Sigende 

var en meget rig Mand — hvilket vi jo ogsaa selv have 

havt saa mange Beviser paa. Og om saa var, at vi 

maatte hjcelpe ham — saa — ja, saa sorstaaer jeg ikke, 

at min Kone slet ingen Gloede kunde finde i, at vi kunde 

gjengjoelde ham lidt, hvad vi skylde ham. Vi kom saa 

blot til at indfkroenke os endnu niere — men det er netop 

det, hun ikke vilde kunne finde sig i", og han drog et 

dybt Suk. 

„Har han sagt Dig reent ud", spurgte Clara, „at 

han har mistel hele sin Formue? — dog, han brugte jo 

det Udtryk „gammel og forarmet" med Hensyn til sig selv 

i den Samtale, vi havde lige for han gik — saa der er 

vel ingen Tvivl derom." 

„Han talte yderst sorgmodig om de mange Falliter, 

han havde vcrret Vidne til i den sidste Tid, han opholdt 
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sig i Amerika — netop i den Egn, hvor han boede, og i 

selve Byen, han opholdt sig i, og om, at kun faa Huse 

havde holdt sig beelt fast", svarede hendes Broder. 

Da de kom hjem, fortalte hans Kone ham sin Hi­

storie. Hun talte om, hvor urimeligt det var af Onkelen 

saa let at blive sornoermet „paa de eneste Mennesker, han 

nu havde at holde sig til", og hendes Mands Kind 

brcrndte af Skamrotme over den Forandring, der var 

foregaaet i hendes Maade at omtale hendes Onkel paa, fra 

den, huu for havde havt, da hun troede, at han var 

rig. Og da hun omtalte for ham, som for Clara, den 

Wngstelse, hun folte for, at „han fknlde have lagt sig ind 

paa Ladegaarden for at hevne sig", blev han ligesaa vred 

omtrent fom Sostereu — men turde uaturligviis ikke vise 

det. Han vendte sig taus fra siu Kone og gik ind i det 

nccste Voerelse. 
Da Louise kom hjem fra sin Skole, grcrd hun 

bitterlig ved at hore, at Oukel Adolph var gaaet bort — 

Jugeu vidste hvorhen. 
„Jeg skal nok see ar sinde ham igjen, lille Louise 

sagde hendes Fader bevcrget, — „og han har jo lovet at 

lade os hore fra sig", tilfoiede han troslende. „Og hvad 

han har lovet, holder han nok." 
Otte Dage gik hen, uden at Familien paa Christians­

havn horte noget sra eller om den gamle Mand, der havde 

sorladt deni lige saa pludselig, som hau var tommen. 

Lille Louises Plads, naar hun havde Frilid, var for 

det meste henne ved Vinduet; del var rorende at see paa 

hendes fpeidende Blik, der vandrede op og ned ad Gaden, 

for at see, om Onkel Adolph dog ikke kom. Fuldmægtigen 
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var just ikke as Natureu nogen virksom Mand; naar hau 

kom fra Contoiret, holdt han meest af at sidde i Ro i sit 

Voerelse med Slobrok og Pibe og med en eller anden 

god cesthetist Bog i Haanden. Mon det ikke var at 

ouske, at alle Forreluiugsmcend og tillige de, der ikke be-

hove at leve af Forretninger, vedligeholdt ogsaa efter at 

Ungdommen havde forladt dem, lidt Interesse for oesthe-

tiske Arbeider, enten de nu ere af deu eue eller den anden 

Art? Mon der ikke vedligeholdes en lille gron Plet, en 

lille Oase midt i Verdslighedens Sandorken, hos den 

Mand, der ogsaa som oeldre og gammel endnu interesserer 

sig for de Arbeider, der gaae indenfor det ideelle Om-

raade? Hvad var der blevet af den stakkels Fuldmcrgtig, 

hvis Arbeide paa Contoiret horte til det torrefte, og som 

aldrig kunde vezle et Ord nied sin Hustru, uden om det 

meest Trivielle og Dagligdags, havde han ikke kunnet tye 

til den rige Verden, som en god crsthetisk Forfatter aabner 

for sin Loeser? Hans kjcrrlige, blode, ingenlunde ube­

gavede Natur sandt Ncering i den Leciure, han elskede, 

og som altid var valgt med god Smag. Sandt er det, 

at det religiöse Menneske kan afvinde del kjedsommeligite 

Arbeide sin Interesse — thi bag Arbeidet straaler for 

ham Arbeidets Idee — og sandt er det, at det Eneite, 

Mennesket ikke kan undvccre, naar hans Aaud skal udvikles 

til et stedse hoiere Liv, er Gud selv; men i denne vor 

Skrobelighedens Tilstand er det ikke til Skade at have 

Stottepnnkter; at saae Deel i store Digteres eller andie 

cesthetiske Forfatteres Tanker og Anskuelser, er et saadaut 

Hjoelpemiddel eller Stoltepunkt. I England loefe baade 

Statsmcend og noesten alle andre dannede Mennelk>.r de 
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engelske «IXovels» med stor Interesse. En stor Statsmand 

var den Forste, der gjettede, at „Jane Eyre" var skreven 

as en Dame. Sagen er nu ogsaa den, at det ikke altid 

er Tilfceldet, at den, der ikte lceser «scheuste Arbeider, 

derfor lceser historiske eller andre Vcerker — og slet ikke 

at lcrse — ja, der er vel ikke mange Mennesker, der 

ganske kunne undvcrre, uden at lide under det, den Til­

strømning as gode og udviklende manker, der kan modtages 

ved Lcesnmg. 
Men det var nu vor stakkels elskværdige, altsor blode 

og eftergivende Fuldmægtig, vi skulde tale om. ^.et ko-

. stede ham ikke ringe Overvindelse, nu at bruge sin Fritid 

til at gaae omkring til alle mulige Hoteller og Gjcestgiver-

gaarde og fee, om han kunde komme paa ^por efter 

Onlel Adolph. Men nei! det var forgjceves; ja, der 

havde vceret saa mange gamle og unge Herrer paa alle 

Hotellerne, der hed Smith, ogsaa nogle fra Udlandet; 

men hvad hjalp det? Undertiden gik han op paa saadan 

en gammel Hr. Smiths Vcerelfe, men kun for at skuffes. 

„I skulle fee", sagde endelig en Dag hans Hustru, 

„at hvad jeg sagde er sandt — for at hevne sig paa mig, 

har han lagt sig ind paa Ladegaarden — min Onkel paa 

Ladegaarden! Men der ville vi faamoend ikke besoge ham 

— der kan han blive, saa loenge han vil, for os, naar vi 

blot ikke skulle have Skam af ham." 
„Er Du gal, Kone?" sagde  Fuldmcegtigen forst vred, 

men derpaa endnu mere sorstrcrkket over sin dristige til­

tale — sin imod al Soedvane dristige tiltale. 

Saa var det en Eftermiddag, at lille Louise hoNc 

Klokken ringe og reiste sig for at lukke op. Hun havde 
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siddet paa en Skammel paa Vinducsforhoiningen og 

grundet paa det, som nu var hendes forste Tanke, naar 

hun vaaguede, og hendes sidste, naar hun lagde sig til 

Ro om Aftenen — kommer dog ikke Onkel Adolph snart? 

— hvor er han henne? Og til den Aftenbon, hendes 

Tante havde loert hende, foiede hun af sig selv et lille 

Hjertesuk for, at Gud vilde passe paa Onkel, indtil han 

kom tilbage. Det var, som blev den lille Pige elsk­

værdigere under denne Provelse — hendes forste. Det 

underlige, foere Boesen, som var blevet bibragt hende ved 

hendes Stilling i Hjemmet, hvor meget af Husets Byrde 

laa paa de smaa Skuldre, fordi hendes Moder ikke gad 

boere den, og ved Samlivet med hendes faa aandlofe, 

verdslige Moder, begyndte at gaae af hende og efterlade 

hende elskvoerdig og barnlig, som hun egentlig var. 

Det ringede paa Klokken, og Louise lob ud for at 

lukke op. Hun kom ind med et Brev i Haanden og 

sagde, at det var til hendes Fader. Hendes Moder, der 

sad ved Vinduet, bod hende bringe det ind til Faderen 

paa hans Bcerelse. Hans forgjceves Efterfporgsler vare 

endte, og han sad inde i sit lille Vcerelfe, der var 

ham som et lille Paradiis, naar han fik Lov at sidde i 

Fred derinde. 

Da Louise kom igjen, efter at have bragt sin Fader 

Brevet, spurgte hendes Moder, hvem der havde bragt det. 

„En Tjener, Moder", svarede hun. 

„En Tjener", gjentog Moderen og reiste sig fra sin 

Stol; „mon det skulde voere fra Justitsraadens — de 

skulle have Middagsselskab, har jeg Hort — det er 

maaskee en Indbydelse til os", og hun blev opromt ved 

13 
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dette Haab, uagtet sin Skuffelse og sin Skroek for — 

Ladegaarden. 

Hun noermede sig sin Mands Voerelse, men han 

aabnede i det samme Bieblik sin Dor og havde det 

aabne Brev i Haanden. Det var tydeligt, at han var i 

stoerk Bevoegelse; Brevet rystede i hans Haand. 

„Er det fra Justitsraadens?" spurgte hans Kone 

ivrig. 

„Det er fra — fra din Onkel", sagde han med 

usikker, lav Stemme. 

Hun gik uden videre hen til ham og tog Brevet af 

hans Haand. Saa loeste hun: 

„Min kjcere Berndt! 

Vil De selv, min Sosterdatter, lille Louise og min 

kjcere Veninde, Deres Softer, gjore mig den Gloede at 

spise til Middag hos mig i Morgen. Middagstiden er 

Klokken 4. Et Qvarteerstid for skal Vognen holde 

udenfor Deres Dor. 
Deres hengivne 

Adolph Smith." 

Hun tabte Brevet eller lod det falde af sin Haand; 

hun veudte sig fra siu Mand og gik hen og satte sig paa 

sin Plads ved Vinduet og tog med fljcelveude Hcender fat 

paa sit Arbeide. 
„Hvad skal jeg svare?" spurgte hau, „Budet venter 

vel paa Svar." 
„Hvad Du vil", sagde hun med en Stemme, der 

slet ikke lignede hendes egen — saa nnderlig hoes og dyb 

var den. 
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Saa gik Fuldmægtigen ud og talte med Tjeneren og 

kom ind igjen. 

„Fader — hvor er Onkel Adolph — hvor boer han 

— har han skrevet det?" spurgte Louise, der med LEng-

stelse havde seet paa sin Moder og listede sig hen til sin 

Fader, der stod raadvild midt i Stuen; og hun talte med 

sagte Stemme i sin LEngstelse. 

„Jeg veed ikke, lille Louise; han har bedt os at 

befoge sig i Morgen — jeg glemte at sporge Tjeneren, 

hvor han boer. Men det gjor mindre til Sagen, da han 

sender Vogn efter os", og han saae cengstelig hen til sin 

Kone — mon hun vilde synes om, at han havde lovet 

paa Alles Vegne, at Indbydelsen vilde blive modtagen? 

„Det er da ikke paa — Ladegaarden, han boer?" 

spurgte Louise. 

Hendes Moder reiste sig fra sin Stol, gik hen til 

hende og — gav hende et ørefigen. Derpaa forlod hun 

Stuen, gik ind i sit Sovekammer og aflaasede Dören. 

Fru Berndts Haand havde vceret for stjcelvende til, 

at det ørefigen, hun gav den stakkels lille Pige, kunde 

have smertet meget; men Louise brast i Graad af For­

færdelse; thi saaledes havde hendes Moder dog aldrig for 

behandlet det gode, foielige, flittige Barn. 

Fuldmcegtigen tog den lille Pige paa sit Skjod, og 

hans Taarer randt ligesaa stcerkt som hendes — hvorfor? 

— af mange Grunde. 

Men denne stakkels Qvinde, der havde forladt dem 

— hvorledes var hun tilmode, da hun havde aflaaset sin 

Dor og frit kunde hengive sig til sine Tanker og Folelfer? 

Det vilde vcere fvoert at beskrive det Virvar af Folelfer, 

13* 
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der rorte sig hos hende; de Tanker, der dukkede op, den 

ene forjagende den anden. Hun var skamfuld, hun var 

harmfuld, og dog var det, der meest piinte hende, det 

Soeregne, at hun med al sin Vrede over, hvad der var 

skeet — hvem var hun egentlig vred paa? — for forste 

Gang i sit Liv saae sit indre Boesen, som den, der „seer 

sit Ansigt i et Speil". Men nei, det vilde hun ikke 

holde ud, ikke lade Selvbebreidelfen ret komme til Orde 

— hun knugede sine Hoender sammen og talte halvt hoit 

til sig selv: 

„Hvad har jeg saa gjort — har jeg viist ham 

Dören? Maaskee der var den, der kunde have behandlet 

ham endnu ukjoerligere. — Jeg holder ikke af ham mere", 

sagde hun saa med flammende Blik, „jeg holder ikke af 

ham. Med et eneste Ord kunde han have gjort Ende 

paa min Feiltagelse" — saa standsede hun. Saae hun i 

„Speilet" sig selv med Et blive kjcerlig og indsmigrende 

imod ham, efter at han havde sagt hende, at hun tog 

seil, uaar hun troede ham troengende til hendes Hjcelp? 

Folte hun dunkelt en Bcemmelse for sig selv? Hun reiste 

sig op og gik hen og badede sit Ansigt, der var blevet 

saa blussende rodt, og kort efter gik hun ind til de 

Andre; hendes eget Selskab, mcerkede hun dog, var det 

voerste, hun i Dag kunde vcere i. 

Det var en yderst uhyggelig Dag i Fuldmægtigens 

Hjem, der fulgte paa Modtagelsen af Onkel Adolphs 

Brev. Det Eneste, Fru Berndt fandt, der var at gjore, 

var at trcekke sig tilbage i Tavshed fra enhver Hentydning 

til hendes ulykkelige, overilede Feiltagelfe. Der var et 

enkelt Sieblik, hvori Tanken cm, at hendes Onkel dog 
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var „den rige Onkel", vilde til at bringe stor Trost og 

Gloede med sig — men til hendes 8Ere vccre det sagt, 

hun kunde endnu ikke ret tage denne Gloede til sig; nogen 

LEresfelelfe havde hun dog, og det var, som om al den 

Bevoegelse, hvori hun i de sidste Dage havde voeret, havde 

virket lidt foroedlende paa hende. 

Den noeste Dag holdt Vognen til den bestemte Tid 

udenfor Dören. Havde det vceret anderledes, hvor havde 

Fru Berndt da ikke paa denne Dag smykket sig til ret at 

gjore 8Ere af sit Indtog i Onklens Huus. Men nu 

iforte hun sig kun sin sorte Silkekjole, der var forholds-

viis simpel i sin Bescetning og sit Snit mod hendes andre 

Kjoler. 

Paa Veien standsede Vognen udenfor det Huus, hvor 

Clara Berndt opholdt sig. Clara havde for megen Takt 

til at hentyde til den Overraffelse, som Onkel Adolphs 

Brev med Indbydelsen havde bragt hans Familie. Hun 

sagde ikke et Ord til Fruen om hendes forandrede Ud­

seende, som hun sad der i Vognen blegere end soedvanlig 

og tans og suurmulende, som man kalder det. Hun 

gav sig af med lille Louise, der for Resten ogfaa var 

meget stille og alvorlig. Hun havde endnu ikke forvundet 

det ufortjente ørefigen, hun havde faaet. 

Udenfor et smukt herskabeligt Huus i Bredgaden holdt 

Vognen paa Slaget sire. 

Tjeneren sprang af Vognen og aabnede Dören. 

„Paa hvad Sal boer min Kones Onkel?" spurgte 

Berndt. 

„Paa forste Sal", svarede Tjeneren, idet han tog 

Huen af. Onkel Adolphs Tjenestefolk vilde altid vcere 
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hoflige og nette i deres Adscrrd, derom kunde der ikke 

vcere Tvivl. Det er langt fra sjeldent, at man paa 

Tyendets Boesen lige overfor Gjcester kan gjcette sig lidt 

til, hvorledes Herstabet betragter de Mennesker, der ind­

bydes til dets Gjocstsrihed. 

I den aabne Forstuedor paa forste Sal stod Onkel 

Adolph for at modtage sine Gjcester. Han var i Selskabs­

dragt, med sort Livkjole og med Linned, hvis Fiinhed i sig 

selv kunde vcere tilstrcckkelig til at overbevise Fru Berndt 

om, at heudes Onkel virkelig var en holden Mand. I 

en siin Gnldkjcede, der i al sin Kostbarhed og fine Udar­

bejdelse dog saae simpel ud, hang der en lille Medaillon 

og et gjennemboret Tikronestykke. Forst senere hen bemcer-

kede Clara denne Mont, og en dyb Rodme steg da op i 

hendes Kind — var det det Guldstykke, som han havde 

sagt hende, at hun vist neppe nogensinde fik igjen? 

En hjertelig, varm Modtagelse fik Gjcesterne af den 

gamle Mand, ikke mindst hans Sosterdatter. Hun rakte 

ham Haauden uden at see paa ham — sjeldent har vel 

noget Menneske solt sig mere, hvad man kalder, forpiint 

— men hendes Ansigts Udtryk viste ikke Spor til dette; 

det var koldt og Haardt som Iis. 

Man gik tilbords i den elegante Spisestue, hvor et 

ligsaa elegant Bord stod dcekket med glimrende Solvtoi 

og smukt Glas. Og medens Fru Berndt sad og nod, 

rigtignok meget lidt, as de gode Retter, steg atter og atter 

den Tanke frem i hendes Sjcel: „Har det vcrret en Plan 

hos min Onkel, at scette mig paa Prove ved at troede faa 

tarveligt op som muligt fra Begyndelsen og ved at tale 

til min Mand om de mange Fallitter i hans Ncerhed paa 
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en saa sorgmodig Maade, at man maatte troe, at han 

selv var en af dem, der var bleven ramt af Ulykken?" 

Og alt eftersom denne Tanke fik fcestet sig i hendes Sjcel, 

blev hun fyldt med en mere og mere dyb Harme, saa at 

hun tilfidst ikke kunde styre sine Folelser uden stor Moie. 

Aldrig for vare „Vandene" — hendes Folelser og Tanker 

— saaledes blevne „rorte" — ak, at en Engel nu maatte 

stige ned i dem, og hun maatte helbredes for sin kolde 

Verdslighed! Hun erindrede dunkelt, at Lonise havde 

lyttet med stor Gloede til en Fortoelling af Clara Berndt, 

om en Mand, der havde provet sine Venner ved at give 

sig ud for fattig — var det ikke Timon fra Athen, han 

hed? — Nei, hun kunde ikke spise en Mundfuld mere af 

denne Mad. og hun fkjod sin Tallerken fra sig ved disse 

Tanker. Hendes Mand saae oeugstelig paa hende, det 

gjorde ogsaa lille Louise; men Onkel Adolph og Froken 

Berndt lode, som om de Intet mcerkede, hvilket hun jo 

ogsaa var bedst tjent med. Men dette Maaltid var kun 

et taust og sorgeligt Maaltid — ved hendes Skyld — 

mon hun ikke ahnede, at det var ved hendes Skyld alene? 

Da man reiste sig fra Middagsbordet, viste Onkel 

Adolph sine Gjcester ind i et yndigt udstyret Cabinet, hvori 

Kasse fluide serveres. Han ahnede omtrent, hvad der 

foregik i hans Sosterdatters Sjcel. og han solte en dyb 

Medynk med hende. Og han holdt mere af hende saa­

ledes, end havde hun strax forandret sit Vcesen imod ham 

og sogt at undskylde sig hos ham for de overilede Ord, 

hun havde talt, og sogt at indsmigre sig hos ham. Hun 

havde dog ZEressolelse — hun kunde fole Skam - saa 

maatte der dog voere en halvbevidst Folelse af hendes egen 
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Brost hos hende — om hun end strcebte at holde sig 

stiv ved at vende Vreden imod ham i Stedet for imod 

sig selv. 

Det var derfor med en blod, deeltagende Stemme, 

han nu tiltalte hende, idet han sagde: 

„Sott Dig her paa denne Stol, Sosterdatter — Du 

stal bruge deu for forste Gang — den er vist behagelig 

at sidde i, og faa kommer Du de smnkke Blomster her i 

Vinduet noermere!" 

Men netop denne blide, medfolende Tiltale — det 

mcerkede hun saa godt, den var — fik Stormen i' hendes 

Indre til at bryde los. 

„Nei", sagde hun vredt og stodte til Stolen, saa at 

den vaklede. „En saadan Uforskammethed" — hun kom 

ikke videre, men brast i en voldsom Graad. 

„Sosterdatter", sagde den gamle Onkel, 

viist Dig Uforskammethed — er det mig?" 

Hun svarede natnrligviis ikke. 

„Maa vi vcere lidt ene, kjoere Venner?' 

idet han henvendte sig til Berndt og Clara. 

nede Dören ind til Dagligstuen, og de sorlode Cabinetet 

tilligemed lille Louise, saa at han blev ene med sin Soster­

datter. 
„Barn, hvad er det, Dn bebreider den gamle Onkel 

at have gjort imod Dig? Kom, soet Tig her hos 

mig og tal reent ud — saa komme vi bedre til For-

staaelse", og han fik hende til at scette sig paa den Stol, 

han havde budt hende, og som hun havde bortstodt i 

Vrede. 

Det varede lidt, inden hun blev Herre over sin Be-

,hvem har 

' bad han. 

Han aab-
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vcegelse. Endelig sagde hun med en Stemme, hun ikke 

ganske kuude gjore fast: 

„Det er ikke let at forstaae, hvorfor Du strcebte 

efter, at vi skulde komme til at tage feil — til at troe, 

at Du havde mistet hele din Formue. Jeg veed ikke, om 

det var for at scette mig paa Prove — jeg holder ikke af, 

at Folk spille Comoedie udenfor Theatret" — 

„Jeg har ingen Comoedie spillet", svarede hendes 

Onkel alvorlig, ncesten strengt — „jeg har ikke strcebt 

efter at faae Eder til at troe, at jeg var gaaet fallit, som 

jeg nu ahner, at I have troet. At jeg ikke strax opklarede 

Misforstaaelsen, da jeg havde overhort Samtalen imellem 

Dig og din Svigerinde, maa Du holde mig tilgode. 

Deels var jeg i Sieblitket bleven rykket langt tilbage i 

Fortiden ved Lyden af Claras Stemme — en Stemme 

gjor langt mere Indtryk, naar man ikke seer den, som 

taler, og Clara var saa bevcrget" — han standsede et 

Liieblik. „Naa, og hvad skulde jeg saa have sagt, da 

jeg ved at komme pludselig ind til Eder, afbrod Sam­

talen? Troer Du, det havde vceret en let Sag for mig 

strax at indlade mig paa Forklaringer over min Formues 

Tilstand, efter — naa ja, efter hvad jeg havde lidt ved 

dine Ord, der jo ikke vare kjcerlige, det kan jo ikke nceg-

tes, og ved at hore din Svigerindes Ord, udtalte med en 

Stemme, der lignede saa meget den, der havde vceret mig 

den kjcereste i de mange Barndoms- og Ungdomsaar? 

Og havde en saadan Forklaring ikke piint Dig nok saa 

meget, som hvad jeg i samme LUeblik besluttede at gjore 

— nemlig forlade Eder i nogle Dage, og saa efter at 
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have beredt mig et Hjem, sende Bud efter Eder og lade 

det, der var skeet, vcrre som glemt." 

„Hvorfor lod Du i den Samtale, som Berndt 

havde med Dig, som var Du ulykkelig over Fallitterne 

— som var Du selv en af dem, der havde mistet deres 

Formue", svarede Fruen, der dog nodig vilde have Skyl­

den for at have beredt, ene og alene, den piinlige Stil­

ling, hun var kommen i. „Det kunde da visselig ikke 

gloede mig — det maatte virkelig bekymre mig, om Du 

var kommen hjem blot for at dele vore trange Kaar" — 

her standsede hun; havde ikke han netop forhindret dem i 

at voere trange i de forlobne Aar? 

Hendes Onkel havde reist sig, og det var tydelig, at 

under Alt, hvad der var fkeet, han nu forste Gang var 

bleven vred. 
„Tal ikke til mig, om at „lade som" noget var eller 

ikke var. Det forstaaer jeg mig slet ikke paa. Iblandt 

de Fallitter var en af mine bedste Venner, en yderst 

redelig, maafkee noget for svag Mand, bleven revet med 

af Andre. Skulde jeg ikkun kunne „lade, som" jeg var 

ulykkelig over Andres Ulykke? At Du kunde troe, at jeg 

vilde berede Dig en Overraskelse — lad gaae — Du 

kjender mig jo siet ikke, mcerker jeg. Men at jeg kunde 

gaae og „lade som" om jeg tog mig Noget noer, under 

en Samtale med din Mand, for at fore ham bag Lyset 

— naa ja, lad nu Alt vcere godt", svarede han atter 

roligt og blidt. 
„Men", vedblev hun uden heelt at give tabt, „talte 

Du ikke om Dig selv som en „gammel, forarmet Mand" ?" 
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Her saae hun for forste Gang paa ham under Samtalen. 

Hvad vilde han nu svare? 

„Jeg? Til hvem har jeg talt saaledes om mig 

selv?" udbrod han forbanset. 

„Til Clara, da Du havde Hort hende tale din Sag, 

som Du kaldte det", svarede hun. 

„Ganske vist, nu husker jeg det — men det var jo 

„den gamle, forarmede Mands Sag", huu talte — var 

det ikke? Clara er i Grunden den, der har at beklage 

sig over, at jeg har bedraget hende", tilsoiede han smi­

lende, „thi da hun sulgte mig ud i Forstuen, tog jeg 

imod hendes Penge og har beholdt dem", og han pegede 

paa Guldmonten, der hang ved hans Kjoede. 

„Gid jeg var som Clara!" og det var, som om en 

Strom af modstridende Folelser forenede sig og gav sig 

Luft i disse Ord, der lode som en Veeklage. Et dunkelt 

Landskab, pludselig oplyst af et stcerkt Lyn — gik det saa­

ledes til i hendes Indre? 
„Det var smukt talt", udbrod den gamle Onkel 

synlig overrasket og glad. „Ak, havde Du beholdt din 

Moder, min elskede Softer lidt lomgere, saa havde Alt 

vceret anderledes. Af hende havde Du loert at give Tin­

gene deres rette Vcerdi — en af de vigtigste Kundskaber 

for os Mennesker." 

Han satte sig atter hos hende og tog hendes Haand 

i sin, og hun saae paa ham med et Blik saa elskvoerdigt, 

som vist Ingen for havde seet fra hendes LUne. 

„Mit Barn, mit . Barn", udbrod han nu, „Du 

liguer i dette Aieblik din Dioder — de Mennesker, der 

opdroge Dig, have de ikke fortalt Dig om hende 
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aldrig holdt hendes Minde op for Dig som et Monster 

for, hvad en elskelig Ovinde bor vcere?" 

„Aldrig — man talte sjeldent om hende — jeg var 

selv et seent udviklet Barn og havde glemt hende — min 

Moder!" 

Hun talte saa folelsessuldt — iscer de sidste Ord 

lode, som om hun nu talte til den Moder, hvis Minde 

hun ikke engang havde eiet. 

De tang begge — de vare begge saa dybt bevcegede. 

„Der er saa meget, jeg kan sortcrlle Dig om hendes 

selvopossrende Liv, om hendes rige, kjcerlige Sind, der 

skinnede igjennem hele hendes korte Liv. Men — vi 

have talt om at give Tingene deres rette Vcerdi, og et 

Exempel paa hendes Opfattelse af Rigdom og Glands og 

verdslig AZre kan jeg i Korthed fortcelle Dig. Veed Du, 

at inden din Moder forlovede sig med din Fader, friede 

en ung Godseier til hende, der ikke alene var rig, men 

som var talentfuld, og om hvem man meente, at han i 

det politiske Liv, som dengang var mindre bevceget end 

nn, men maaskee netop derfor havde flere solide Gevinster 

i sit Lotteri, havde gode Chancer for sig? Hun gav 

ham en Kurv og forlovede sig med din Fader, der var 

en fattig, men meget elskvoerdig og begavet ung Mand." 

„Jeg horte Faders egen Softer sige, at hun i 

Grunden ikke forstod, at Moder tog Fader og lod den 

rige Godseier gaae", sagde Fru Berndt. 

„Jeg vil gjerne troe det — jeg vil gjerne troe det", 

sagde Onkel Adolph — „din Faders Softer var vistnok en 

verdslig Dame, er jeg bange for" — 
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„Du dommer efterhendes Elev, Onkel Adolph", sagde 

Fru Berndt bedrovet. 

Hendes Onkel modsagde hende ikke, men sagde, at 

han selv var Skyld i, at han ikke havde saaet en Qvinde, 

der var mindre verdslig, til at voere sin Sosterdatters 

Pleiemoder. 

„Men nu vil jeg fortcelle Dig, hvad din Moder 

svarede en Veninde, der i mit Paahor spurgte hende, 

hvorfor hun dog havde givet Godseieren en Kurv. 

„Jeg elsker ham ikke", saarede hun. „Men jeg be­

griber ikke, hvem jeg kan takke for, at Historien om mit 

Afslag er kommen i Omtale." „Han har betroet en 

trofast Ven sin store Sorg", svarede den Anden leende, 

„og saa veed Du, hvorledes det gaaer. Men hvorfor 

tog Du ham ikke — har Du seet hans deilige Herrescede? 

Tcenk Dig den fattige Prcestegaard!" — Din Moder af­

brod hende og fagde koldt: „Man gifter sig ikke med 

et Herrescede. Jeg scetter ikke saa megen Priis paa at 

leve „herligen og i Gloede", at jeg derfor skulde soelge 

mig selv." See, der har Du, hvad der i de Flestes 

Tanker er Rigdommens Qvintessens, om jeg saa maa 

sige, nemlig at leve „herligen og i Glcede", verdslig 

Gloede vel at moerke; en daarlig Glcede, der med den 

Ruus, som Forlystelser berede Mennesket, bedove Sjcelen, 

saa at den ikke moerker, hvor fattig den er paa den rette, 

uvisnelige Glcede." — 
Han taug en Stund, derpaa sagde han blidt: 

„Du har heftet din Tanke for meget paa denne 

Verdens Glands og Gloede — Verden stal „bruges", 

men ikke „misbruges" af os. Verden har Intet at 
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fkjenke Dig, som er din Sjoels dybe Attraa voerd — 

hvor kort er ogsaa den Tid, hvori vi kunne nyde godt 

af dens Gaver! Det ville de Unge ikke ret troe — de 

ahne ikke, hvor hurtig de blive de Gamle. — Nu vil jeg 

sige Dig, Barn, hvad jeg har toenkt mig med Hensyn til 

den korte Fremtid, der er mig beskikket her paa Jorden 

— jeg noermer mig de halvfjerdsindstyve Aar, der jo 

siges os at voere Menneskenes beskikkede Levetid, naar de 

leve loenge at sige. Jeg vil ikke opslaae min Bolig hos 

Eder i den Forstand, at I aldrig kunne vcere fri for den 

gamle Mand; dog vil jeg gjerne daglig see Eder. Jeg 

har kjobt denne Gaard, og naar til Flyttedag anden Sals 

Etage bliver ledig, skulle I boe der. I kuune bedre gaae 

op ad de mange Trapper end den gamle Mand. Saa 

vil jeg bede. Clara Berndt om at boe hos mig og fore 

mit Huus for mig, faaloenge jeg lever. Hun og Du 

skulle hjcelpe mig til at sinde Mennesker, baade unge og 

gamle, der troenge til en hjcelpende Haand, som vi ville 

give dem. Din Mand maa ikke negte mig den Gloede, 

at bidrage en vis aarlig Jndtoegt til hans, som Embeds­

mand, saa ringe Gage. Og saa haaber jeg, at vi ville 

tragte efter ikke at leve „herligen og i Gloede", saa at 

vi glemme de mange Ulykkelige om os, men med den 

inderligste Attraa efter at naae den „Guds Fred, som 

overgaaer al Forstand". 














