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Skraaplaner,

D e r  kom en Mand, to, tre, fire Stykker duk­
kende frem rundt omkring fra.

De nikkede alvorligt til hverandre, holdt 
nogle Børn tilbage, som talte lidt vel. højt, og 
nærmede sig Midterdøren paa en langstrakt 
Fiskerbolig, der vendte den østre Gavl mod 
Søen, den vestre mod Kørevejen.

Udenfor Døren tog Mændene Huerne af 
og skubbede sig saa, tøvende og med dukkende 
Nakker, ind i den snævre Forstue, hvor de fore­
løbig blev staaende.

Idetmindste forekom det Børnene, der lyttede 
udenfor, at det varede en Evighed inden Dør­
klinken blev løftet ind til den indre Stue.

Da dette endelig skete, hørtes som en 
Hulken af Kvinder; saa blev Alt igen stille.

Ruderne paa den lave Længe, der vendte 
imod Syd, vare mørke som Følge af det langt 
fremspringende Tagskæg; der var desuden Urte­



potter med hensygnende Pelargonier og Gylden­
lakker i Vindveskarmene; man skulde vanske­
ligt kunne se, hvad der.foregik derinde.

Børnene vovede det heller ikke. Højtide­
ligheden'omkring dem skyggede for Nysgerrig­
heden, ligesom Taget for Vindverne.

En halvvoksen Dreng tog Pegefingerens 
Kno ud af Munden og sagde til en halvvoksen 
Pige, som traadte med' sin højre Fods Trætøffel 
paa sin venstre Fods Vrist:

Hør, Martha . . .!
Tysi svarede hun og skiftede Fødderne.
Han vedblev, lidt mere dæmpet:
Jeg siger bare, naar nu »Kongen« er død, 

tror Du saa at vi alligevel skal gaa til Præsten 
til Høst?

Jeg siger bare, at Du skal være stille! 
svarede hun med ganske lav Stemme men med 
bestemt Betoning.

Han tav, og det gjorde de mindre Børn 
rundt omkring med.

Og saa kom der atter et Par Mand gaaende, 
temmelig aldrende Folk, der trak paa Benene 
og ludede forover.

Ogsaa de tøvede noget udenfor Døren, 
inden de gik ind.

Og fra de nærliggende Huse paa den lave, 
smalle Forstrand, og fra Vejen, der løb herned



oppe fra den høje Skrænt, kom snart En, snart 
en Anden af Fiskerlejets Beboere henimod den 
lange, lave Længe, udenfor hvilken de standsede 
og gav sig til at samtale hviskende i smaa 
Grupper.

Kvinderne førte, nu og da, med næsten 
bestemte Mellemrum, den nederste Bord af 
Skørtet op til Øjnene; Mændene vendte sig 
helt omkring og skærmede med Haanden for 
Munden, naar de spyttede.

Det var tydeligt at man ventede paa noget, 
et Budskab, en Meddelelse, som berørte Alle i 
lige høj Grad. Det var sandsynligt at man var 
forberedt — maaske'endog længe havde været 
det; ikkedestomindre tiltog for hver tiende Minut 
den stilfærdige Højtidelighed, snarere end den 
formindskedes.

Man er nu engang i Fiskerlejerne vant til 
at vente i til at have Taalmodighed. Og her 
vilde det modsatte have været en Usømmelighed 
og, under disse Forhold, en Umulighed.

Det var »Kongen«, som laa for Døden.
Martseftermiddagens synkende Skær laa over 

Stranden. Det nylig indtraadte Tøvejr ovenpaa 
den lange, stædige Vinter havde afsat sine ikke 
just synderlig oplivende Spor rundt omkring. 
Alligevel, trods den udslaaende Fugtighed op 
ad Murene, trods Vejens Søle, Grøftens sidste



Levning af en muddergraa Snedrive, og Skræn­
ternes nøgne, strittende Træer — alligevel mær­
kedes det gryende Foraar.

Det .var ikke mildt; det skulde man ikke 
beskylde det for. Men Luften var ikke længer 
tør, isnende; den var fugtig, raa, og det er 
altid en Begyndelse.

Naar man fulgte Retningen af Kørevejen, 
der trak sig op over Skrænten, saa havde man 
paa Søsiden det brat affaldende Bakkedrag, 
ned ad hvis Skraaning Fiskerhusene laa. Der 
syntes mellem de ældre at være en eller to ny­
anlagte Haver, og øverst oppe paa Bakken stak 
Gavlen af en »Villa« frem, ligesom man øjnede 
de spinkle Stilladser omkring en, der var under 
Opførelse.

Paa den modsatte Side af Vejen, ind imod 
Landet, viste sig den ærværdige Fløj af en 
herregaardslignende Bygning, omgiven af gamle, 
stadselige Træer, Lind og Bøg. De største af 
disse dannede en Allee langs Kørevejen, og de 
gamle Kæmper med' deres stærke Arme og 
kronede Hoveder syntes at se ringeagtende 
over imod og ned paa alt det Ny, der var 
under Opførelse og Opvækst langs Skrænten.

Den nedgaaende Sol var brudt igennem de
*

sammenpakkede Skyer, og et klart, rødt Skær 
havde lagt sig ud over Landskabet. Saadan



en Martssol er en underlig Blanding; det er, 
som om et smærteligt Høstsmil stred med et 
kraftigt Foraarshaab. Der kan komme Vinter 
endnu! siger denne Sol til sig selv, for hver 
Dag, den lægger sig.

Men hvad enten der indeholdtes et vemodigt 
Farvel I eller et forhaabningsfuldt Vel mødt! 
heri, saa fik Alt sin Del af denne Hilsen: Herre- 
gaarden, den store Allee, de opdukkende Villaer, 
Skrænternes Haver, Fiskerlejets Huse og Hytter, 
og endelig Søens ensformige Flade, der- saa 
nylig var bleven befriet for sit Isdække. Solen 
inddeler ikke, som de menneskelige Autoriteter, 
Personerne og Tingene i dem, den vil beskinne 
med sin Naade, og dem, den vil vende Ryggen. 
Hytter og Herregaarde, stolte Træer og lave 
Grøfter, den rene Havflade og den sølede Lande­
vej : Alt faar sin Part- af det store Smil, hvori 
vi lever og røres,' og uden hvilket der hverken 
var Autoriteter eller Smaafolk — ja ikke engang 
de mægtigste Konger paa Jorden.

Saa gik Døren paa Fiskerhuset op.
Børnene udenfor veg sky tilside; Mændené 

og Kvinderne, der ventede, veg ligeledes tilside 
og stirrede frem for sig med alle Tegn paa 
undersaatlig Ærbødighed og Bestyrtelse.

I Døraabningen stod Genfærdet af en Skik­
kelse, der skønnedes i sine Velmagtsdage at



maatte have været middelhøj, undersætsig, med 
Tilbøjelighed til Korpulence, og som nu støttedes 
af mandlige og kvindelige Hænder, der skælvede 
under de krampagtige Bevægelser, som den 
Døende gjorde for at holde sig oprejst og se 
sig omkring.

Det var tydeligt paa Blikkene, der fra hans 
Omgivelser søgte ud til de Ventende udenfor, 
at man havde givet efter for noget Uberegne­
ligt, et Indfald, et Lune, som Døden havde 
adlet ved at paatrykke det sit store Alvors­
mærke.

Ja, saaledes var det i Virkeligheden: Den 
døende »Konge«, Vangaa-Fiskerlejets Patriark, 
Dommer, Herre og Fader, havde derinde i den 
mørke og snævre Alkove fremmumlet dette 
ønske, om at komme op og dø paa sin Dør­
tærskel, indaandende den friske Luft, skuende 
over den lille Del af Verden, hvor han havde 
levet i over halvfems og hersket uindskrænket i 
over tresindstyve Aar.

Han havde, i Lighed med en af Trediveaars- 
krigens Helte, med en sidste Viljesanstrængelse 
samlet de bortflygtende Kræfter, rejst sig over­
ende i Sengen og forlangt sine Klæder.

Dem havde man iført ham, og her stod 
han nu i Døren, dødbleg, med et Skæg, der i 
Farve lignede Snedriven i Landevejsgrøften,
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med den gamle, flikkede Voksdugshat over de 
sparsomme Haartjavser, de graablaa Øjne dybt­
liggende under de lyse Bryn; han var iført sin 
sort- og hvidstribede Nattrøje, og de mørkeblaa 
Bukser af et svært, langhaaret Stof gik ham 

'  næsten op under Armene og blev baaren over 
Skuldren i en enkelt Sele. Paa Fødderne havde 
han hvide Uldsokker i Trætøfler.

Saaledes stod han i nogle Sekunder, under­
støttet fra begge Sider, saa godt som den smalle 
Forstue tillod det. Han kæmpede selv med 
gyngende Hoved og famlende Hænder for at 
opnaa den fornødne Stivhed i Brystet og Læn­
derne. Og det lykkedes et Øjeblik. Ryggen 
blev rank og Hagen kom ivejret; »Kongen« 
saa’ ud over sit Rige og sine Undersaatter.

Blikket var stift, men da det traf Børnene, 
over hvis hørgule Haartoppe og æblerøde Kinder 
Skæret af den dalende Sol faldt, saa kom der 
i dette Blik en Anelse af et Smil. Dette Smil 
var der endnu og forstærkedes til et bredt, da 
den Døendes Øjne strejfede ud over Søens vide 
Flade, og det veg ikke, da Blikket, ved en svag 
Drejning af Hovedet, fæstede sig paa Alleens 
ærværdige Træer og »Gaardens« hvide Mure, 
som skimtedes imellem dem. Men da øjnene 
atter vilde søge tilbage til Søen, traf de under­
vejs oppe paa Skrænten Gavlspidsen af den ny
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Villa og Pindeværket omkring den allernyeste, 
og da for den Gamles magre Haand ivejret, 
de sammenpressede Læber skiltes pludselig, som 
for at udstøde et hæftigt Ord, og idet de fem 
rystende Fingre syntes at udviske et Syn der­
ude i Luften, sank Hagen ind, Armene ned, 
og hele Skikkelsen sammen som en Sæk, der 
er tømt for sit Indhold.

»Kongen« var død.
Der blev et Skrig af Kvinderne inde i 

Huset, og et Skrig, ligesom et Ekko, af Kvin­
derne ude paa Pladsen., De sidste styrtede frem 
for at trænge ind i Huset, men Mændene drev 
dem barsk tilbage. Man hørte Udtryk som:

Saa hold dog Mund . . .  1
Der er nok derinde endda . . .!
Aa, Jesus, han er død . . .!
Gaa hjem, Fruentimmer! osv.
Man brødes formelig foran Døren, og under 

dette blev et Par af de halvvoksne Børn kastet 
omkuld, de mindre græd af fuld Hals; og saa 
blev Døren lukket.

Den Døde var bleven baaret ind og lagt 
paa Sengen.

De to halvvoksne Børn, Drengen og Pigen, 
rejste sig op, saa’ paa hinanden, saa’ ned ad 
sig, børstede og gned paa de tilsølede Klæder, 
og saa’ atter paa hinanden.



Drengen, som hed Knud, græd og tørrede 
sig med Knoerne ind i Øjenkrogene, hvorved 
Næse og Kinder fik den lerede Jords Farve.

Pigen, som hed Martha, saa’ alvorlig, næsten 
med Strænghed, paa ham:

Hvad græder Du for? Har de trampet 
paa Dig?

Nej.
Hvad græder Du saa for? —
Han tog Knoerne væk fra Øjnene og stirrede 

ganske forbavset paa hende:
Men Oldefa’er er jo død!
Det er han! sagde hun og saa’ tankefuld 

ud for sig. Han var meget gammel, — og 
naar man bli’r saa gammel, saa maa man dø. 
Jeg tænkte ellers, at de maaske havde traadt 
paa Dig et Sted, hvor Du ikke kunde taale det?

Han rystede paa Hovedet.
Hun vedblev:
Nu skal han først ligge Lig derinde, og 

saa bærer de ham til Kirke, og saa biir, der en 
stor Begravelse, — ja jeg er sikker paa at der 
biir gjort grumme Stads af ham. Du, det bliver 
morsomt, hvad?

Der var end ikke Spor af noget letsindigt 
' i Pigens Ord, snarere noget barskt. Hun havde 

en Maade at rynke de smaa, lyse Øjenbryn paa 
og at knibe de tynde, ildrøde Læber sammen,



som maatte udelukke enhver Antagelse af et 
overfladisk Gemyt. Martha var et opvakt 
Væsen, ikke uden Trods, med et vist tørt Lune, 
vanskelig at slaa et Smil af, umulig at bringe 
til at græde. Hendes Fantasi var i stadig Ar­
bejde; her viste den hende det hele Optog med 
Blomster og Grønt; hun hørte Orgelspillet inde 
fra den lille Kirke, og saa’ Dannebrogsflag og 
Skolelæreren med opsmøgede Bukser derude 
ved den lerede Grav; han kommanderede med 
den ene Haand Nedfiringen af Kisten, medens 
den anden Haand, der holdt Psalmebogen, slog 
Takten til den Sang, som han selv førte an 
med uhyre høj Stemme, saa høj, at Sørge­
skaren knækkede over paa tre Steder i hvert 
Vers; og Psalmen var paa tretten Vers, hvoraf 
det vilde have været til Vanhæder for den 
Døde, om man havde oversprunget et eneste.

Hun havde set og hørt dette før, nemlig 
som ganske lille Pige, da Oldefa’ers tredje og 
sidste Kone blev begravet.

Senere havde hun tænkt meget alvorligt 
over, at det dog egenlig var underligt dette; 
thi hun havde kun én Oldefa’er men hele tre 
Oldemodre.

Og nu tænkte hun paa, at hun slet ikke 
havde nogen af Delene længer.



Saa vendte hun sig til Knud igen og 
spurgte:

Hvad vil Du nu gøre? • - 
Hån svarede ikke herpaa men spurgte paa 

sin Side efter en lille Betænkning:
Tror Du at vi alligevel skal gaa til Præsten

til Høst?
Jeg véd ikke-, jeg tænker det! sagde hun

mut. Farvel!
Hvor gaar Du hen ?
Jeg gaar hjem til vort. Og saa vil jeg se 

at faa Lov til at komme ind til Mo’er derinde 
og se paa at de klæder ham.

Er det ikke fælt? spurgte Drengen.
Fælt? det er slet ikke fælt. Jeg kan bare 

ikke lide at se Skillingerne, som ligger paa 
Øjnene.

Ligger der Skillinger paa Øjnene?
Det gør der rigtignok! svarede hun og

lettede sig i Trætøflerne.
Knud tænkte sig lidt om; saa sagde han: 
Jeg synes, det var rimeligere om de puttede 

dem i Sparebøssen!
Ja i din! raabte hun med noget af et 

Smil i Øjnene. Pigebarnets Blik mindede om 
»Kongens«. Og saa løb hun. %



Ugedagen efter var Begravelsen.
Den var storartet. Intet lignende, end 

ikke tilnærmelsesvis, var set og hørt paa Egnen 
i de tre sidste Slægter. Men det var jo ogsaa 
tre Menneskealdre, der blev stædet til Jorden 
med den gamle Fisker Elias, Patriarken, 
Kongen over Vangaa-Leje.

%

Alt, hvad der kunde krybe og gaa fra 
Vangaa, var med; det var selvfølgeligt. Men 
selv fra Fiskerlejer, der laa indtil to Mil borte, 
var der mødt Folk. Alle Autoriteter fra den 
nærmeste Flække, og hele Toldfaget og det 
halve Lodseri fra Kysten havde givet Møde. 
Alle Sognets Bønder var der, og endogsaa 
Egnens Proprietærer, baade de ufødte og de 
fødte, baade de, der selv kørte til Staden med 
et Læs Halm, og de, der kørte med deres 
Fruer inde i Vognen og med Blinkere paa
Hestene — alle saa’ man dem her ved denne 

' Lejlighed.
Det var jo »Kongen«, der blev begravet.
Herskaberne smilede nok ved Titelen, men 

alligevel — Karetherne kom ud af Vogn­
remisserne og Herskaberne kom i Karetherne. 
Der var nu engang én Klang ved Navnet, og 
der h'avde været noget ved Personen, som 
mindede om den gode gamle Tid, hvorpaa 
man nu atter begyndte at holde. Og hertil



kom, at den forrige Ejer af Vangaa-Gaarden, 
den gamle Excellense og Minister, ligesaa vel 
som hans Broder og Efterfølger, havde staaet 
paa en næsten fortrolig Fod med den gamle 
Elias, som havde erhværvet sig frit Sprog dér 
i Huset og som brugte denne sin Forret uden 
at lægge synderlig Baand paa sig.

Og ved Begravelsen holdt nu den aller­
nyeste Ejers Stadskøretøj udenfor Kirkegaarden, 
opvækkende Proprietærernes Beundring og Mis­
undelse.

Saa var da den Gamle i Jorden, Sørge- 
skaren havde spredt sig, og Vangaa-Leje var 
overladt til sig selv, til at komme sig efter 
Tabet og til at klare for sig, af hvor ind­
gribende Betydning det havde været og hvor­
ledes det bedst kunde oprettes.

Det sidste var vanskeligst.
Dette er jo idetheletaget det absolute 

Kongedømmes svage Side — Døden.
En Kraft, som har virket paa egen Haand, 

tages pludselig bort. Hvor er Eftermanden? 
hvem skal gribe Sceptret?

Ja, i de store Stater med Organisation og 
Love bør som bekendt et saadant Spørgsmaal 
ikke kunne opstaa, idet der i de fleste Tilfælde 
itide er sørget for en Tronfølger; men ander­
ledes i de smaa patriarkalske Samfund, hvor



Loven aldrig har været skreven, og hvor Or­
ganisationen udelukkende har hvilet i den ene 
Mands Haand! Vangaa var i Forlegenhed.

Regenten havde efterladt sig et talrigt Af­
kom; det var sikkert nok. Man kunde maaske 
ligefrem sige, at han havde befolket det hele 
Leje. Hvert af hans tre Ægteskaber havde 
været rigelig velsignet med Arvinger, og des­
uden havde Patriarken delt Potentaternes Til­
bøjelighed for visse Forbindelser udenom, hvor­
af de fleste — thi der var nok mange — 
havde efterladt sig varige Vidnesbyrd.

Paa nogen Maade at dølge dette, vilde 
være at skjule Sandheden i dette lille Stykke 
Verdenshistorie; og naar man idetheletaget 
skal være historisk, bør man være korrekt.

Der kunde altsaa være Prætendenter nok 
til den ledige Trone, baade med lovhjemlet 
Ret og uden. De mindre Forhold i Verden af­
spejle de større, og hvis Vangaafolkene af Na­
turen havde været begavet med saadanne Liden­
skaber og Tilbøjeligheder, som vi læser om 
hos de store, fremmede Folkestammer eller hos 
vor egen i gamle Dage, saa kunde der ud af 
dette Dødsfald have udviklet sig Borgerkrige, 
Statskup, Revolution og Gud véd hvad . . .

Men Vangaa var Vangaa.



Dette var Kærnen i Sagen. Den gamle 
Elias, den eneste betydelige Kraft, som 'denne 
Kyst havde frembragt i lange Tider, var død, 
og Vangaa fandt sig pludselig berøvet sit Cen­
trum og sad nu i en underlig døsende Tilstand 
af Erindring og Holdningsløshed og tænkte paa 
sin Konge.

Elias havde været en sejg gammel Fyr, 
en rigtig »haard Negl«, som man siger. Hans 
ubestridte Herredømme over de Andre laa ikke 
saa meget i, at en enkelt, stor Side hos ham 
var udviklet til Fuldkommenhed eller endog 
derud over, saaledes som man ser det i de 
gamle Heltesagaer. Han var ikke den højeste 
Mand iblandt Fiskerne, heller ikke absolut den 
stærkeste, skøndt hans brede Skuldre og 
sluttede Hofter kunde indeholde vægtige Argu­
menter nok til Støtte for de Domme, han saa 
ofte afsagde, og for hans egen personlige Ind­
griben i Regeringsmaskineriet. Et Sagn vilde 
vide, at han i sine yngre Manddomsaar havde 
været smækker, smidig, temmelig hidsig, med et 
sikkert Blik for sit eget Tarv, stræng i Op­
dragelsen af sit første Kuld Sønner, aldrig 
bange for at vove sin Trøje paa Søen, yderst 
paastaaelig overfor sin Ret paa Landjorden. 
Saadanne Egenskaber gør en dygtig Fisker, 
og det havde Elias været; men der kan gives



—  og der gives — flere af den Slags Folk, 
uden at der derved bliver mange »Konger«. 
Elias havde banet sig V^jen til denne Værdig- - 
hed ved lidt efter lidt i sig at forene a lle  en 
Fiskers Egenskaber, baade de ubetinget gode 
og de betinget daarlige, og efterhaanden satte 
Alderen sit Autoritetspræg paa Erfaringen, 
Stædigheden, det tørre Lune, Udholdenheden i 
at føre en Aare, Kendskabet til Næringsvejens 
mindste Dele, den naturlige Hensynsløshed 
overfor »Familjen« og en erhværvet Lethed i 
at omgaas Fremmede ‘ uden at opgive sin per­
sonlige Ejendommelighed.

»Kongen« var bleven til og herskede
uindskrænket.

Han gik nu saa godt som kun under 
denne Titel, som han ikke gjorde noget be­
skedent Forsøg paa at frasige sig, om han end 
nu og da i spøgefulde Øjeblikke selv kunde 
more sig derover. Dog maatte man ikke for­
meget stole paa disse Øjeblikke og føre Spøgen 
videre, end han selv ønskede. Jordens Mægtige 
ere lidt vanskelige paa disse Punkter, og gamle 
Elias var det med.

Saa voksede det ene Kuld Børn op efter 
det andet og forgrenede sig; og Vangaa-Leje 
stod i Flor. Gamle Elias gik stadig der i sin 
stribede Nattrøje med den venstre Haand bag



paa Ryggen, med den ene Sele over Skulderen, 
og den blanke Voksdugshat paa Hovedet. Ved 
meget højtidelige Lejligheder var han iført en 
kort, blaa Klædes Trøje med Messingknapper, 
og efterhaanden som han blev sværere, afgav 
denneUniform et bestandig snævrere, strammende, 
men derfor ikke mindre ærefrygtindgydende 
Syn, navnlig bagfra, hvor den kødfulde, barkede 
Haand hvilede paa Midten af den fyldige Under­
krop, medens Benene hjulede sig nedadtil.

Han sagde Du til Alle, udenfor saavelsom 
indenfor Familjen; en Vane, som en saadan 
Patriark nemt faar og vanskelig kan aflægge.

Han gjorde ikke heri nogen Undtagelse 
overfor den gamle Excellense paa Gaarden, 
saalidt som overfor den næste Ejer. Han 
havde jo frit Sprog.

En Dag kom den dalevende, virkelige 
Konge i Besøg paa Gaarden hos sin højsalig 
Faders Minister. Det var ikke længe efter at 
Landets Drot af egen fri Vilje havde overladt 
de fleste af Regeringens Byrder til sit Folk 
og selv kun forbeholdt sig, hvad man baade 
kunde kalde den passive og den nydende Del 
af den øverste Magt.

Kongen, Excellensen og nogle Herrer 
spaserede i den store Allee. Ude paa Vejen 
kom Elias gaaende; Excellensen henvendte



nogle Ord halvhøjt til sin kongelige Gæst og 
vinkede derpaa ad Fiskeren, som straks efter 
stod foran Selskabet i sin Uldtrøje, med den 
ene Sele over Skuldren og Haanden paa Ryggen.

Gamle Elias vidste, hvem han havde for 
sig, men ikke en Mine forandredes i hans An­
sigt; Han gjorde et ceremonielt Skrabud og 
lettede paa Hatteskyggen.

Excellensen vilde tage Ordet, men Kongen 
afbrød ham og spurgte, idet han maalte den 
runde, faste Skikkelse, der stod for ham:

Det er Dig, som siger Du til Alle? Saa 
siger Du vel ogsaa Du til mig?'

Der gik et fint Smil henunder Fiskerens 
smaa, stikkende Øjne, det kom ikke engang 
ind i Blikket. Han tog sin Hat af og svarede:

Jeg har hørt fortælle, at saaledes plejer 
det at være imellem Majestæterne!

Kongen lo og dernæst Herrerne.
Det er sandt, vi er jo kronede Hoveder 

begge to. Men hvordan gaar det ellers, kan 
Du nok faa dit Folk til at lystre? spurgte 
Majestæten.

Elias' glattede en Haartjavs og satte Hatten 
paa Hovedet igen, til Excellensens. synlige 
Misfornøjelse.

Aa jo! svarede han. Man skal bare holde 
dem paa Afstand og ikke gi’e saa meget som



Tampen af en Tovende væk af Kommandoen; 
saa gaar det mageligt I

Kongen lo højere end før og tog Mer­
skumspiben, han røg paa, ud af Munden og 
gav Elias den:

Dér, sug paa den! sagde han. Du kan 
da sige, at Du selv har set din Konge ryge af 
den. Hvad Tampen angaar, saa er de Tider 
forbi, idetmindste hos Os; ikkesandt Excel- 
lense?

Excellensen, Hofmanden af den gamle 
Skole, gjorde sit Buk i Tavshed, og en af 
Herrerne blinkede til Elias, at han skulde 
træde af.

Saa gik »Kongen« over Vangaa hjem med 
Kongens Pibe.

Nogle Aar efter var Excellensen død og 
Gaarden gaaet over paa Broderen. Han var 
gammel Ungkarl og levede muntert; om 
Sommeren var der stadig Gæster hos ham, 
fjærnere -og nærmere Slægt, deriblandt ogsaa 
nogle halvgamle, højadelige Damer, der be­
tragtede Verden igennem smaa Perlemors 
Lorgnetter, udtalte deres dybe Beklagelse over 
Sædernes Forfald, navnlig det aldeles »umu­
lige« Hof, og talte om de »stakkels« Fiskere 
ligesom man taler om en Hund, der- er syg, 
eller om en Krøbling, der sidder ved en Grøft.

2 *



Det morede ofte den joviale Vært at ind­
føre gamle Elias under sin fulde Titel blandt 
Damerne.

Saa faldt det Landets Drot ind at residere 
paa et lille Landsæde i nogen Afstand fra 
Vangaa.

En Dag fik Elias med en rød Lakaj Til­
sigelse til Middag sammen med Egnens Sogne- » •
forstanderskab, nogle Amtsraadsmedlemmer og 
andre stedlige Notabiliteter.

Da det rygtedes paa »Gaarden« at Vang- 
aas Patriark havde spist til Middag med 
Landets Konge, blev der ved første givne 
Lejlighed sendt Bud efter Elias.

Han kom r derop i Haven en smuk Sommer­
eftermiddag og blev straks omringet af Herrerne 
og Damerne. Han maatte endelig fortælle.

Gamle Elias plirredé med - Øjnene, tog 
Skraaen ud af Munden og stak den i den 
store Smækkelomme paa Permissionerne. Saa 
fortalte han.

Middagen havde været brilliant og Stem­
ningen navnlig efter Bordet meget livlig. 
Majestæten og han havde iblandt andet maalt 
hinandens Maver med et Stykke Seglgarn, 
som Sogneraadsformanden havde hos sig . . . 
Her afbrød en af Herrerne, • paa  ̂ et Vink af 
en af Damerne, og spurgte, hvorledes Grev-
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inden havde været klædt, hvad hun havde sagt, 
om hun havde siddet hele Tiden med ved 
Bordet, om hun var bleven efter Bordet, hvor- 
mange Glas Vin hun havde drukket, osv.

Den gamle Fisker svarede forsigtigt og 
undvigende. Man trængte ind paa ham, 
Damerne begyndte at lade det regne med 
Gloser over Kongens Hustru, hvis Titel »Grev­
inden« de tog imellem Læberne, ligesom man 
tager en Skefuld Is. Til Slut blev det Elias 
for meget, han vendte sig imod dem og sagde:

Dersom de gode Damer var kommen dér 
fra, hvor hun er kommen fra, saa skulde det 
være muligt, at de ikke havde klaret sig saa 
godt som hende!

Saaledes beretter Sagnet idetmindste.
Paa denne Tid stod, som sagt, Vangaa- 

Leje i Flor. »Kongen« var i sin kraftige 
Alder, og det skøndt de Halvhundred — eller 
som han kaldte det »Linjen« — alt længst var 
passeret. Der var Børn og Børnebørn omkring 
ham, og der skulde endnu komme Børnebørns- 
børn, som han skulde se vokse op, hvis
krøllede Hørtoppe han af og til skulde ruske,

\

og hvis Forældre han skulde skælde Huden 
fuld, naar de ikke »artede« sig vel.

Han havde jo saa godt som selv befolket 
det hele Leje, der i hans Ungdom kun havde



talt et Par Huse og halvanden Baad. Han var 
virkelig sit Folks'Fader. Men ogsaa udenfor 
Lejet sporedes, som vi have hørt, hans fader­
lige Virksomhed.

Da han nu paa den gamle Stamme vilde 
indpode disse fremmede Skud, mødte det 
nogen Modstand, som rimeligt var. Imidlertid, 
hans Jærnhaand besejrede enhver Opposition, 
hvis Spirer han straks oprykkede med Rode. 
De smaa Fiskere, der havde deres Oprindelse 
udenfor hans eget Hus, satte han med et 
Magtsprog i Kost og Pleje dér, hvor Børne­
flokken iforvejen var under det vangaaske 
Gennemsnitsmaal, og efter en halv Menneske­
alder var Forskellen udslettet.

Den Gamle afgjorde egenmægtig saa godt
som Alt. Han bortgiftede Pigerne og Enkerne,
underholdt Konerne, naar Mændene bleve tagne
til Orlogs, ja han ophævede endogsaa engang * 'ét Ægteskab, der viste sig at være uhelbrede­
ligt i sin Grund, idet han fik Konen anbragt i 
et nærliggende Fiskerleje og Manden sendt af­
sted tilsøs med Paabud om, aldrig mere at 
sætte sin Fod paa Vangaas Enemærker.

Dette kom for den daværende Sognepræsts 
Øre, og han besluttede sig til at undersøge 
Sagen med egne Øjne. Gamle Elias tog vel 
imod ham, hørte med fuldkommen Ro paa den



gejstlige Mands Foredrag, og svarede ham der- 
paa med at føre Sjælesørgeren omkring fra 
Hus til Hus og vise ham, hvorledes enhver 
Familje havde ham, »Kongen«, at takke for 
denne eller hin større eller mindre Haandsræk-
ning i kritiske Øjeblikke.

Da dette endda ikke var tilfredsstillende,
tog han Præsten tilside og talte et Alvorsord 
med ham, hvorefter den sidste anbefalede sig 
paa det forbindtligste og kørte hjem.

Fiskerne, som havde opfanget Brudstykker 
af denne Samtale, smilede paa deres sindige 
Maade. De mente, at have hørt Udtryk falde, 
som »naar Pastoren og Skolelæreren jager paa 
hinandens Vildbane deroppe i Landsognet, 
saa . . .« osv.

Naa ja; det er længe siden at dette skete.
Gamle Elias ældedes men blev ikke aflægs, 

og hans Myndighed aftog ikke. Det var i 
første Række Børnene, Slægtens fremtidige 
Haab, der laa ham paa Hjærte. Da det fore­
kom ham, at Giftermaalene lidt vel meget kom 
til at ligne de adelige, idet Valget skete i en 
snævrere og snævrere Kreds, tog han en 
Efteraarsdag i en Storm over til et svensk 
Fiskerleje og friede paa to af sine Børnebørns 
Veo-ne til to af de efter hans egen Formening 
dygtigste Fruentimmer dér paa Pladsen. Han



fik begge Pigers Ja og endog den ene i egen 
Person med sig tilbage. .

Han havde Tilsyn med de Smaa lige fra 
buggen f̂, jå selv før den Tid. Der kunde 
ikke gjøres Barsel i et Hus, uden at han lod 
sig kalde, for at overvære den vigtige Be­
givenhed, hjælpende med Raad og Daad. Ja 
engang, da Begivenheden syntes ham at trække 
lidt vel længe ud for en dygtig Fiskerkone, 
blev han saa utaalmodig, at han slog et Bord 
istykker inde i Sengekammeret. Og da For­
løsningen .— muligvis ved Angsten — straks 
efter virkelig fandt Sted, og to prægtige smaa
Fiskerdrenge saa’ Dagens Lys, raabte den 
Gamle:

Sagde jeg det ikke nok. Havde jeg ikke 
staaet her og gjort Kvalm, saa var det min 
Sæl og Død blevet til en Tøs!

Han bestemte saaledes omtrent, af hvem 
Børnene skulde fødes,-hvornaar de skulde komme 
til Verden, hvor, og af hvad Køn. Han af­
gjorde Tiden, naar de skulde sættes i Skole, 
gaa til Præsten osv. Størst Interesse havde 
han naturligvis af Drengene, som han tidlig 
lærte at ro og at styre og fremfor Alt ind-
prentede Orden og Akkuratesse med Red­
skaberne.



En Fiskermands Næring (Sildegarn) er en 
Fiskermands Ære! sagde han højtidelig.

Og han tilføjede:
Den Fisker, som kan sejle med en Baad, 

men som er et Svin med sine Garn, han kan 
li’esaa godt straks gi’e sig til at kadreje og 
stjæle Tovværk!

Efterhaanden, som han blev ældre, syntes 
det imidlertid, som om Kvindens Betydning i 
en saa .haardt arbejdende Stand, som Fiskerens, 
mere og mere gik op for ham. Tilsidst er­
klærede han ligefrem, at det var Fiskerens 
Kone, der gjorde Fiskerens Hus til, hvad det 
var. »Hun skal gjøre Alt, undtagen netop lige 
gaa ud og røgte Garnene. Derfor siger jeg: 
én god Kone gavner Lejet mere, end tre for­
drukne Mænd kan ødelægge!«

Han kunde maaske have Ret.
Og saa listede Aarene sig et efter et bag- 

paa ham, og han begyndte nu selv at mærke, 
at Oldingealderen nærmede sig. Alligevel stod 
hans fysiske og moralske Kraft imod endnu en 
halv Snes Aar.

Han blev lidt vranten. Han følte, at ikke 
Alt gik, som han ønskede det. Han skændte 
stadig paa sine Drenge, og disse Drenge var 
Mænd paa Treds og derover. En af dem — 
det var Børnene af hans første Ægteskab —



beklagede sig en Dag over sine graa Haar, sine 
daarlige Øjne og sin Gigt.

Hvad! raabte gamle Elias. Skal Du tale 
om Øjne og Gigt? Saadan en Hvalp!

Han fik flere og flere staaende Vendinger. 
Eller rettere, de Vittigheder, som hans tidligere 
Lune affødte i Øjeblikket, vare tørrede ind og 
blev brugt i Tide og i Utide.

Vinden er immer paa Vesten — naar man 
trækker Trøjen af! sagde han stadig, og smaalo 
selv deraf; men ingen Anden lo med ham.

Dog kunde han endnu træffe Sømmet paa 
Hovedet.

Man begyndte at bygge den første Villa. 
Gamle Elias saa’ frygtelig skævt hertil. Han 
anede en Fare for sit Folk. En Købstadsnedker 
havde allerede nedsat sig iVangaa; han ventede 
stadigt Arbejde ved kommende Byggeforetagen­
der og havde allerede fuldt op at bestille. Om

»

Vinteren var det dog smaat for ham, og han 
tog imod Reparationer og hvad han kunde faa 
fat i.

Gamle Elias kunde ikke lide ham. Haand- 
værkeren skelede lidt og havde en usædvanlig 
fremstaaende, spids Næse, der i Kulden blev 
ildrød.

Hæ! brummede den Gamle. Denne vind­
øjede Limkoger render omkring med en Lan-



terne paa sit Vatterstag og snakker om Op­
komst og Fremtid og Badehoteller og Pinde­
værk. Han skulde hellere høvle sin egen Lig­
kiste, det Fugleskræmsel; min skal han d. O— 
lyne mig ikke faa Ulejlighed med; saadan et 
Snabelhorn!

Saa skulde Snedkeren udføre en Reparation 
i den Gamles Hus. De kom i Skænderi om 
Længden paa et Bræt. Haandværkeren blev 
hidsig:

Og jeg siger, at to Tommer her eller dér 
gør hverken fra eller til!

Jo paa en Næse! svarede gamle Elias tørt.

Saa kom de sidste Par Aar. »Gaarden« 
skifted atter Ejer, idet den gamle Ungkarl gik 
hen og døde en Dag efter en stor Jagtmiddag. 
Det var et haardt Stød for Elias, og han for­
vandt det ikke. Der kom Familjesorger til; 
daarlige Elementer begyndte at vise sig under 
den slappede Disciplin; fremmede Elementer 
dukkede op. Armen, som skulde have holdt 
dem ude, var ikke længer af Jærn. Men værst 
var det dog, da Vangaagaardens nyeste Ejer, 
hvem man ikke engang personlig saa’ noget 
til, begyndte at parcellere det smalle Stykke 
Jord ud oppe langs Skrænten, og da et Par af



Fiskerne solgte deres Haver nedad Skrænten, 
og da den allernyeste Villa viste sig.

Det er altid Draaben, der bringer Bægeret 
til at flyde over. Denne Kalk var for bedsk 
for »den gamle Brave«. Kongen over Vangaa 
var ikke mere.-

Og nu sad Vangaa Aftenen ovenpaa den 
store Dag i Kroen og drak den Hedenfarnes 
Gravøl.

Man var naturligvis' ikke gaaet derhen i 
den Tanke; det kunde aldrig falde nogen 
Vangaabo ind at gaa hen i Kroen i nogen 
Hensigt idetheletaget, og allermindst i en saadan. 
Men hvad skulde man gøre? hvor skulde man 
gaa hen?

Der var den Uro i Gemyterne, den Ikke- 
viden-noget-om-Nogenting i Sindene, der altid 
følger umiddelbart i Hælene paa Savnet.

Hjemme hos Kvindfolket gad man ikke 
sidde, og til at gaa og drive langs Vejen eller 
nede paa Stranden egnede Vejret sig ikke. 
Der var kun Kroen tilbage, og saa drev man 
ind i Skænkestuen, En efter En, eller To i 
Følge, og snart var hele Lejets Sværdside,

i

Gamle og Unge, forsamlede langs Bænkene 
omkring de sammenstillede Borde i Midten.

Alle civiliserede Folkeslag nu for Tiden 
glæde sig og sørge i de samme Klæder. Hvad



enten vi ere til Barnedaab, til Bryllup eller til 
Begravelse, til Konfirmation eller til Middags­
gilde, til Eksamen eller til Bal: Dragten er ens. 
Vangaa gjorde ingen Undtagelse; man var endnu 
i Kisteklæderne fra om Formiddagen, og saa’ 
om mulig derved endnu mere holdningsløs ud. 
Og saaledes sad man og stirrede ud for sig 
eller snakkede halvhøjt et Par Ord med sin 
Sidemand, indtil En og Anden tændte sin Cigar 
eller Kridtpibe og forlangte en Flaske 01, og 
saa drak og røg man i Tavshed, ikke ulig en 
indiansk Raadsforsamling, hvor Høvdingen har 
faaet Forfald og hvor ingen, han være sig ældre 
eller yngre »Kriger«, vil være den Første til at 
istemme Døds- og Klagesangen.

Dette skete dog tilsidst.
Men først et Blik over Selskabet.
Kamfinlampen med den sværtede Blikskærm 

var bleven tændt i Loftet ovenover det midterste 
Bord. Henover og' ind under Skærmen trak 
Røgen sig i lange, tunge Striber, hvori den 
opgaaende Dør nu og da satte en lille, treven 
Svingning. Lysskæret blev kastet igennem denne 
Røg i en stor Rundkreds nedover de Siddende, 
og afvekslende viste en Nakke, en Profil eller 
et helt Ansigt sig, og tilsidst kunde man danne 
sig et nogenlunde omfattende Begreb om, hvem 
her var ved dette tavse Gravøl.



o. 0

Her var gamle Søren Eliassen med sine 
to Sønner, Ole og Frants.

Gamle Søren havde fortrinsvis arvet Stam­
faderens organiserende Egenskaber og det tørre 
Lune, men han var bleven ældet før Tiden og 
lidt tilbøjelig til at trække Alt i Langdrag. 
Hans Sønner var Lejets bedste Folk, og denne 
Eamilje var idethele den mest ansete. Ole, den 
ældste Søn, var lille, undersætsig, havde altid 
travlt og talte ikke meget; Frants, den yngste, 
havde maaske allerede en lille Rem af Hoved­
stadshuden, men var paa sin Plads i en Baad.

Her var Anders Johansen, en høj, knokkel­
stærk, mørkladen Mand, en dygtig Slider men 
af et noget uomgængeligt Temperament. Han 
saa’ Alting sort, taalte ingen Modsigelser, og 
modsagde Alle. Han havde været gamle Elias 
en slem Torn i Øjet; kun hans uomstridelige 
Flid og Ihærdighed havde friet ham fra Knubs 
af den Gamle.

Saa var her Johannes Nilsson, en af Kon­
gens »indførte« Sønner, halv svensk af Oprin­
delse , en forslagen Pralhans af et ærværdigt 
Ydre, en temmelig doven Natur, indsmigrende 
mod Fremmede, altid blussende, aldrig gaaende 
afvejen for et Glas. . .

Han havde en Søn, der hed Hans og som 
i alle Henseender slægtede Faderen paa, kun

,éL



at han havde delt sig ligeligere mellem Bacchus 
og Venus. Han var for nogen Tid siden kom­
men hjem fra en fleraarig Koffardifart saa temme­
lig ødelagt paa Sjæl og Legeme. Han gad intet 
bestille, idetmindste ikke gærne, laa nu og da 
paa Sygehuset, var forresten godmodig og, som 
man siger, værst imod sig selv.

Gamle Elias havde, »for at holde sammen 
paa Stumperne«, atter tyet til sin svenske Nød­
havn og' faaet Hans gift med en Pige derovre 
fra, et Pragteksemplar af et Fruentimmer, »Kærne- 
Tømmer«, der virkelig gjorde sit Bedste med 
Galningen, som hun havde kastet sin Kærlighed 
paa, og med hvem hun paa den kortest mulige 
Frist satte en ny lille Hans i Verden, en Dreng, 
der var en Blanding af Skræk og Morskab for 
Naboerne og som helt igennem bekræftede det 
gamle Ord, at Æblet falder ikke langt fra 
Stammen.

Som man ser, var der allerede hist og her 
i P'amiljegrenene Spirer til fremtidig Bekymring,

\ } r

og det var igrunden ikke saa sært, at Patriarken 
i sin sidste Levetid havde haft en Tilbøjelighed 
til at ryste paa Hovedet.

Saa var her endvidere' en lille Flok, der 
sad noget for sig selv, .ligesom den ogsaa bode 
yderst i Byen og kun sjældnere kom i Berøring, 
med de Andre. Iblandt disse Folk saa’s et Par
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. enkelte velvoksne, alvorlige Mænd med stridt 
Skæg under Hagen og hvasse Øjne, der syntes 
at være som skabte til at passe paa Krammet 
og holde Udkig efter, hvad der var Pligt 
og Ret.

Men disse var Undtagelser, og Undtagel­
serne bøde desværre ikke paa Reglens Mangler.

Og hvad denne Regel angik, saa talte den 
Navne som Brødrene Jens og Kristoffer Lohals, 
Rasmus Klinke og Enevold Hojm med Tilnavnet 
»Hattemageren«; ikke fordi han paa nogen 
Maade drev denne Profession — det skulde da 
være i Kroen — men fordi han engang havde 
leget Kæreste med en Hattemagerenke i den 
nærliggende Flække, indtil gamle Elias havde 
faaet Forholdet opdaget og forpurret. »Der 
kommer intet Godt ud af det med Enker« — 
havde Oraklet sagt — »undtagen det skulde 
være Fiskerenker, og af dem har vi ikke mange 
paa Lejet, som det er Umagen værd at splejse 
yngre Mænd samnien med!«

Saa havde Enevold Holm faaet sig en 
Enke fra det nærliggende Leje, men hun var 
arrig og ødsel, og Manden blev snart .en fuld- 

fe- stændig Visk i hendes Hænder; og Ægteparrets
Søn, Ferdinand, et smukt ungt Menneske, var

,:.V:

ilS y- forkælet .og duede ikke stort.

t



Man paastod; at Hattemagerenken, der 
muligvis kendte Kunsten at bevare en evig 
Ungdom, ligesom de Damer, vi læser om i de 
udenlandske Historiebøger, havde sine Garn 
ude efter sin forrige Tilbeders Søn. Men Skumleri 
er der nok af i Verden.

Dette var omtrént det mandlige Indhold af 
Skænkestuens Befolkning. Kvinder kom her 
aldrig. De behøvede ikke engang at komme 
for at hente Mændene hjem; det havde gamle 
Elias gjort overflødigt. Naar han nemlig selv 
var tilstede, og det engang fastslaaede Tids­
punkt var kommet, saa trak han sit Tombaks- 
uhr op af Smækkelommen, holdt det til Øret, 
og rejste sig med et lydeligt: Hm! Saa vidste 
Alle Besked.

Eller, hvis han ikke selv var paa Kroen, 
gik han derhen' paa Slaget Ti, slog Knoen tre 
Gange mod Ruden og aabnede Døren til Skænke­
stuen paa Klem med et: Alle Mand tilkøjs 1

Denne Regel var saa sikker, som nogen, 
og det var kun ved de allerhøjtideligste Lejlig­
heder, at der blev gjort Afvigelser herfra. Man 
havde forsøgt at faa den aarlige Grundlovsfest 
ind under disse .-sidste, men forgæves. Den 
Gamle nærede en dybt rodfæstet Mistillid til 
denne Institution.



»Grundlovsfest!« sagde han; »hvad er det 
for Sludder? Har vi maaske ingen Konge? naa 
ja, hvad skal saa al den Kommers til? Man 
kan drikke sig et Glas og raabe Hurra paa 
Majestætens Gebur’sdag, men ikke, fordi nogle 
P'olk holder Taler paa Er’mitagen!«

Saaledes sad man nu her i Tavshed og 
drak med stort Maadehold og føg ivrig. Ingen 
talte rigtig højt, og dog laa det i Luften, at 
der skulde siges noget; om ikke af anden Grund, 
saa for at faa bragt lidt Modsigelse istand.

Thi dette laa ogsaa i Luften. Man kunde 
se det paa den mørke Anders Johansen, og 
man kunde fornemme det henne fra den Krog, 
hvor Brødrene . Lohals stak de tyndhaarede 
Hoveder sammen og syntes at puste til en 
skjult Glød.

Der var ved Graven foruden en meget 
lang og en noget kortere Psalme bleven om­
delt og afsunget en af Skolelæreren forfattet 
Sang til Melodien: Vift stolt paa Kodans Bølge!

Johannes Nilssons Søn Hans sad i dette 
øjeblik med et saadant Eksemplar i Haanden. 
Han skottede til Faderen og spurgte, om man 
ikke passende kunde tage Sangen om igen her?



Læg ud, min Gut! svarede den Gamle og 
gjorde sin Stemme saa salvelsesfuld tyk som 
mulig.

Jamen sig Du noget til de Andre derom! 
sagde Sønnen.

Gamle Johannes strammede sine Bukser op 
og gjorde et Kast med Hovedet, der var ejen­
dommeligt for ham: •
' Hør, Folk; skal vi ta’e og gi’e den Af­
døde denne kønne Vise om igen en Gang, hva’ ?

Man svarede hist og her med en bejaende 
Mumlen, og Papirsbladene raslede rundt om­
kring mellem de barkede Plænder.

Saa ta’er vi denl kommanderede Spørgeren 
med synlig Tilfredshed over at kunne være den, 
som først havde noget at sige ved denne Lej­
elighed.

Han og Sønnen sang for, hver i sin Tonart, 
og lidt efter lidt faldt nogle Stemmer i med.

Paa Hvermand Døden kalder, 
paa Lille og paa Stor, 
den Mand i kraftigst Alder, 
saavelsom spædest Nor; - 
og Oldingen maa ende, 
naar han faar Buddet bragt, 
men der er Faa, som denne, 
vi har til Graven bragt!



Det kunde der dog være forskellige Me­
ninger om! faldt Anders Johansen ind.

Man gav imidlertid ikke videre Agt paa 
ham, men fortsatte.

Der ligger han nu nede, 
mens vi ved Graven staa, 
og vi kan længe lede, 
for saadan Mand at faa; 
en Fader uden Lige, 
det hele Lejes Drot, 
skøndt Baaden var hans Rige, 
en Hytte kun hans Slot.

Det er som jeg siger, vedblev Anders.
#

Den Skolemester har smurt tykt paa; men store 
Ord og fedt Flæsk . . .

Du kan vel nok tie stille, mens vi synger 
Sangen! sagde gamle Søren og vendte sig

S

imod ham.
Lad bare Anders komme frem med det! 

raabte Jens Lohals.
Og Broderen Kristoffer raabte ligeledes: 

Du skal bare sige, hvad der er din Mening og 
vores med I

Jeg taler for mig selv! knurrede Anders. 
Saa kan I andre tale for jer. Hvermand fejer 
for sin Dør, som de gamle Kællinger siger!



Sørens* Søn, Frants, svarede tørt:
Jeg trode ikke at vi var Kællinger her; og 

Krostuen har kun én Dør og den er fælles 
for Allel

La’e os nu ikke skændes, Folk, paa saadan 
en Dag, men være fredsommelige og broderlige! 
sagde gamle Johannes med sammenknebne Øjne, 
idet han benyttede Lejligheden til at drikke sin 
Nabos Glas ud.

Saa gaar vi videre! raabte Sønnen og slog 
sig paa Knæet. Altsaa:

Du stod som Lyset for os, 
men da dit Lys gik ud, 
ja hvad har vi saa for os? 
det véd alene Gud.
0  lad os ikke vandre
1 JTvivl og Mørkets Skød, 
men elskende hverandre, 
som os vor Fader bød.

Ja det kan nok hænds’ at han elskede osl 
raabte Rasmus Klinke højt.

Han elskede m ange! vrissede Enevold 
Holm.

Hold Mund! raabte Sørens Søn Ole, der 
hidtil havde været fuldkommen tavs.

Hvad siger Du? skreg Brødrene Lohals op.



Jeg siger, tog gamle Søren Ofdet paa sin 
Søns Vegne, at I bærer jer ad som nogle 
Drenge!

Pas Du paa dine egne! var Svaret.
Fa’er, raabte Frants til gamle Søren; skal 

vi gøre klart Skib og vippe dem ud derovre!
Alle havde rejst sig og talte højrøstet i 

Munden paa hverandre og slog i Bordet. Videre 
gik det ikke, men Støjen hidkaldte Kromanden, 
som flere Gange kiggede ind ad Ruden paa 
Døren og bankede med Knoen derimod. Man 
hørte ham ikke. Og under alt dette sad gamle 
Johannes rolig paa sin Plads og tømte de Andres 
Glas, idet han blinkede til Hans, at,han skulde 
gøre ligesaa.

Sønnen lagde Sangen omhyggelig sammen 
og stak den i Lommen, og idet han klinkede 
med Faderen og følte sig bag paa sin#krummede 
Ryg og over de hule, gulblege Kinder, sagde 
han med et Suk: '

Det skulde ha’e været for fem Aar siden, 
da skulde Trøjen være kommen af i en Fart 
og Lussinger rundt, du G;amle!

Derpaa tømte han Glasset og de to nærmeste.
Faderen saa’ bifaldende paa ham:
Skorstenen trækker da endnu. Bare Du 

havde besørget den alene og ladet disse Malajer 
og Kanesere være, min Dreng!



Hans svarede:
Det var ikke Malajerne; det var i Liver­

pool . . .!
Imidlertid vedvarede Skænderiet, indtil An­

ders Johansen gav et usædvanlig stærkt Slag i 
Bordet, og man hørte hans høje, haarde Stemme:

Det var om gamle Elias, vi skulde snakke, 
og ikke om os selv. Og saa siger jeg, at naar 
den Gamle skal gaa for »Konge« og ha’e Be­
gravelse og Sang og Ros i alle Ender og 
Kanter, saa var han alligevel en gammel Tyran 
og kujonerede os allesammen; han skar os en 
ordenlig Fløjte, gjorde han, tiltrods for al den 
Snak om, at han havde Lejets Tarv for øje; 
han havde kun sit eget Bedste for Øje, o g . . .

Du skulde mindske lidt, Anders! sagde' 
gamle Søren; thi hverken er her Stedet og 
heller ikke Dagen .. .!

Jeg vælger mit Sted og min Dag! vedblev 
Anders; og jeg vil netop sige det her paa 
dette Sted, hvor han altid sad og pratede for 
os: Han lod os sejle vores egen Sø og gik kun 
rundt og holdt Faddersladder med Fruentimmerne 
og viskede Næsen paa Ungerne; men se, om 
han hjalp Nogen, naar det kneb, skøndt han 
havde Skillinger baade her og der i Strømpe­
skafter og i Sparebøger. Naar man vilde træffe 
ham hjemme om den Slags Ting, saa var han



altid ude. Kun, naar der var Noget at dele, 
saa kunde man være sikker paa at træffe ham. 
Og hvordan delte han saa? Ja, det kendte vi 
jo Allesammen, at de største Lommer paa hele 
Lejet, det var »Kongens« Smækkelommer, og 
dér gik baade Broderpart og Søsterpart og alle 
Enkers og Faderløses Part ned i, saa sandt som 
mit Navn er Anders Johansen 1

Her skubbede den tavse Ole sig frem med 
de brede Skuldre og stod ved Bordet dige 
overfor Taleren. Ogsaa han slog nu i Bordet, 
saa Flaskerne hoppede, og saa sagde han:

Der lyver Du, Anders; og dit Navn er ikke 
længer Johansen men Løgnhans!

Der blev et stort Bulder. Gamle Søren 
rykkede bagfra i Sønnens Ærme, men Ole ved­
blev uforstyrret:

Jeg vil ogsaa tale med engang, og jeg vil 
sige det netop her paa dette Sted, og Anders 
kan gærne beholde sit Navn for mig, men lyve 
gør han alligevel, og den Gamle skal ikke ligge
i sin friske Grav og blive gal i Ho’edet, fordi

^  /

saadan Noget skal siges paa ham, uden at der 
bliver raabt Stopl '

Og ser Du, Anders, og I Andre med, det 
maa være en meget daarlig Hukommelse, der 
ikke kan mindes, hvad der foregik her i Stuen 
for tre Maaneder siden, da Vinteren tog saa



stærkt fat, og da den engelske Damper kom 
paa Grund med Isen og vi fik 500 Pund for at 
tage hende ud. Og kan I saa huske, at da vi 
havde faaet Pengene vexlet hos Kromanden, og 
da vi delte dem her ved dette Bord ved tre 
Boller Punsch, hvem var det saa, der gjorde 
Kvalm, da vi vilde lægge en Part tilside for 
Enkerne og for de Syge, der ikke havde været 
med til Bjærgningen? Var det maaske ikke 
netop Anders Johansen selv og de to Lohalser? 
Naa; og hvem. var det saa, der lod sig bære 
her hen paa Kroen i et Uldtæppe, da han fik 
at vide at der var Spektakler? Var det maaske 
ikke gamle Elias,- som var saa syg, at han ikke 
•kunde støtte paa Benene? Og kan I saa huske, 
at han alligevel stod oprejst her indenfor Døren 
og saa’ mere ud som et Gespenst end som et 
levende Menneske; og saa sa’e han højt og 
tydeligt: Enkernes Part for sig og de Syges 
Part for sig, og begge Dele flyer Kromanden 
til Høkeren, at Pengene kan ligge' i Skuffen til 
at købe Varer for!

Naa; og hvem sagde et eneste Muk den­
gang? Det gjorde ikke Anders Johansen, for 
han følte, at den Gamle havde Ret — saadan 
som han altid har haft, naar undtages menneske­
lige Skrøbeligheder, som vi Alle er belastet 
med. Og naar han nu er død, saa si’er jeg:

#



det er slemt for os Alle, og Gud bevare 
Vangaa-Leje, for det kan trænge dertil!

Der var ganske stille; Ingen havde noget 
at svare, og i dette Øjeblik blev Døren lukket 
op paa Klem og man hørte et lydeligt:

Alle Mand tilkøjs!
Det for igennem Forsamlingen. Ordene var 

den Afdødes, om Stemmen end ikke var det.
Og dér stod Kromanden med Uhret i 

Haanden, og Uhret viste paa Ti.
Saa skiltes man. I tre, fire forskellige 

Hold gik Selskabet hver til sit. Og fra den 
Aften var det forbi med Sammenholdet i 
Vangaa Leje.

Naar en Person eller et Samfund begynder 
at glide, vil man i en Række af Tilfælde kunne 
iagttage ligesom en fælles Lov.

I Begyndelsen vil Bevægelsen hyppigst
4

foregaa saa Umærkeligt, at det for mindre Ind­
viedes Øjne ser ud, som om Alt var i Ro og 
Orden; eller, hvis man øjner Bevægelsen, vil 
man ikke tænke sig, at det er Opløsningen, der 
vil ende med et Fald; man vil langt snarere 
tro, at det er en Virksomhed af vaagne Kræfter 
og nyttigt Arbejde.

Saaledes her.



Tilsyneladende havde Vangaa faaet et Stød 
fremad i Udvikling ved den ene Mands Død 
og denne umiddelbart paafølgende Scene.

Enhver af Førerne for de smaa Gruppér, 
der havde dannet sig, stræbte at faa baade 
Skin og Virkelighed med sig i de Anstrængelser, 
der blev gjort for at vise, at saad an  skulde 
man netop gøre, for at komme bort fra gammel 
Slendrian og ligefrem tage den nye Tids For­
dringer under Armene.

Gamle Søren, hans Sønner, og de, der 
sluttede sdg nærmest til dem, holdt det idet- 
heletaget mest i det gamle Spor, men kastede 
sig dog paa Garnenes og Redskabernes Om- 
raade ud i en Række Eksperimenter, som gamle 
Elias vilde have taget sig nær til Hjærte. Ole 
rejste endogsaa til en udenlandsk Fiskeriud­
stilling, hvorfra han hjemførte en Model til et 
nyt Sildegarn med meget store Masker, som 
tillod alt Smaakravlet at slippe igennem, men 
derimod holdt paa de rigtig store, fede Sild.

Resultatet af de nye Garn viste sig at 
være glimrende, og Brødrene med samt deres 
Kammerater havde aldrig haft en saa god 
Sildefangst, som dette og de nærmest følgende 
Aar.

Anders Johansen slog sig paa Baadkonstruk- 
tionen og frembragte • en Mellemting mellem en



Halvdæksbaad og en Kvase, som efter hans 
Formening skulde gøre ham til en rig Mand 
og opvække alle de Andres Misundelse inden 
kort Tid. Gamle Elias vilde være gaaet ud af 
sit gode Skind ved at se sin egen gode gamle 
Baad saaledes omkalfatret, men Anders trium­
ferede, thi ogsaa for ham var de første Aar 
gode, og »Noahs Ark« — som de Andre kaldte 
det mærkelige Fartøj — tjente Penge.

Hvad Firmaet Lohals og Resten i den 
søndre Ende af Byen angik, saa indskrænkede 
de sig foreløbig til at ærgre sig over det Held, 
der hvilede over den nordre Ende. Men da

4

Ærgrelse, om den saa er nok saa hjærtelig, i 
Længden ikke smider meget af sig, saa lavede 
de sig til at hitte paa Noget, der ligefrem vilde 
have bragt den afdøde Konge i Raseri, og 
dette Noget bestod i at sælge først deres 
Haver og saa deres Huse, som laa nedad og 
oppe paa Skrænten paa begge Sider af de to 
nybyggede Villaer. Selv byggede de sig nogle 
Smaabarakker nede paa den smalle Forstrand 
umiddelbart ved Vandet, og her havde de 
deres halvdaarlige Baade optrukne den største
Del af Aaret, medens de drev omkring og^

»

»saa’ til« og spyttede langt ud for sig.
Gamle Johannes gik ogsaa og saa’ til; 

dette med at sælge sin Grund huede ham helt



godt, men foreløbig holdt hån baade Hus og 
Have i en uforskammet høj Pris, medens han 
var saa heldig at faa lejet Huset ud for en 
længere Aarrække til Sommerbeboelse.

Lejeren var en svagelig gammel Herre, hvis 
Særheder Værten slog Mønt af saa længe det 
lod sig gøre; han proppede den Troskyldige 
med sine Røverhistorier, drak hans Vin, og 
beklagede hans daarlige Fordøjelse.

Hvad Sønnen Hans angaar, da tillod han 
allernaadigst sin store, stærke Kone, Else, at 
slide for sig og forsørge dem alle tre; idet han 
ræsonnerede saaledes, at naar hun idethele 
kunde være saa »tosset« at holde af ham, saa 
kunde hun ogsaa føde ham og Drengen med.

Saa begyndte gamle Sørens Sønner at 
fiske daarligt. Smaakravlet slap stadig igennem 
Garnene, men de store Sild saa’ man ikke 
længer noget til. Det var maaske blevet til 
Smaasild altsammen derude.

Fortjenesten havde man ikke lagt noget 
tilside af; den havde muligvis ikke været saa 
stor, som det hed sig. Nu at anskaffe sig nye 
Redskaber, var ikke at tænke paa; man gjorde 
endnu et Forsøg Høsten over, men Udfaldet' 
var slet. Gamle Søren var bleven • mere os'o
mere sygelig, Brødrene begyndte at trættes,



man savnede .en Myndighed, et vækkende 
Kraftord. »Kongen« savnedes.

Og for Anders Johansen gik det ogsaa til­
bage. »Noahs Ark« trak Vand mere end den 
skulde, og naar man tættede den, ophørte den 
at være Kvase. Hele Aarets Fortjeneste gik 
med til Reparationer, og saa sank endelig 
Baaden, og Anders bjærgede sig med Nød og 
Næppe selv. Han blev endnu mere uom­
gængelig; han grublede og spekulerede, og en 
Aften traf han sig i at tænke paa gamle 
Elias.

Saaledes trak Aarene sig hen. Gamle 
Sørens Sønner solgte deres Grunde, Anders 
Johansen solgte, Alle solgte. Vangaa var 
under Glidning, og det gik jævnt og kendeligt 
ned efter.

Og i • dette Tidsrum af en halv Snes Aar 
voksede Børnene op, medens de Gamle pillede 
af hist og her.

Blandt Børnene, der var bleven til voksne 
Mennesker, var ogsaa Knud og Martha.

Naar man har Tingenes Forandring daglig 
og gradvis for Øje, saa vænner man sig til 
Alt, selv til, hvad der maaske vilde staa som 
det Umulige for En, hvis Forandringen 
skete brat.



Pigen var vel den af de To, som havde 
den skarpeste Iagttagelsesevne; alligevel und­
gik mangt og meget hendes Opmærksomhed, 
fordi hun selv var Part i Sagen, opvokset 
imellem dette Sommerudlejningsvæsen og Vinter­
driveri, og fordi hun holdt af Knud, der havde 
hin den unge Fiskerslægts Tilbøjelighed til at 
putte Hænderne i Lommen og se til. Men i 
Pigens Aarer flød »kongeligt« Blod mest 
ublandet maaske af hele den unge Generation, 
hun følte det rykke og rulle i hende med ube­
stemte Forestillinger om, at det var galt fat. 
Og saa var det en skøn Dag, at. der faldt 
hende ligesom Skæl fra øjnene; hun saa’ sig 
omkring og spurgte: Hvad er der blevet af
Vangaa?

Ja hvad var der blevet af det?
Af Alt i Verden, der er Ufuldkommenheden 

underkastet, er intet saa slemt som det, ikke 
at være paa det Rene med sig selv. Vangaa 
kunde tale med herom, forsaavidt Talen var 
om Fiskerlejet.

Naar det i Hovedstaden hed, at ligge paa 
Landet i Vangaa, saa var der billigvis Ingen, 
som tænkte paa Ordet »Leje« uden i For­
bindelserne Leje-Kontrakt, Lejen af en Sommer- 
villa  ̂ Lejen af et Værelse paa Kroen o. s. v. 
Og naar der langs Kysten var Tale om Vangaa-



Fiskere, saa maatte man formelig til at op­
friske sin Geografi: og endda kunde det knibe.

Man behøvede blot at tage derud en 
Sommerdag, saa kunde man selv se.

Skrænterne — de dejlige Skrænter med 
den vide Udsigt over Bugten — var pakfuld 
af Villaer, klinede tæt op til hinanden, med 
ligesaa mange Smaahaver, som der er Grav­
steder paa en nogenlunde anstændig Kirke- 
gaard. ' Den ene Havestue havde -fri Udsigt 
ind i den anden, denne igen ind til Naboens, 
og saaledes fremdeles.

I Samklang med Friheden i Udsigten stod 
Friheden i Bygningsstilen. Den mest yndede 
var den, som er raadende i Dyreboligerne i de 
store zoologiske Haver. Men som der gennem 
enhver Kunststil gaar et Præg af den op­
rindelige Natur, saaledes ogsaa her. Gennem 
den paaklistrede Schweizeridyl kendte man 
Fiskerhytten. Alle Villaerne, paa nogle faa 
Undtagelser nær, havde virkelig været Boliger 
for Fiskere —: dengang da her var Fiskere.

Her var nogle endnu, det forstaar sig.
Naar man saa’ nøje „til, kunde man finde 

deres Hytter nederst under Skrænterne, liggende, 
knap en halv Snes Stykker i Tallet, langs den 
smalle Forstrand, hver med sin lille Kartoffel­
have, der akkurat kunde afgive Blegeplads for



et Lagen. Uvilkaarligt tænkte man sig et 
Jordskred: Hytterne og Kartoffelbedene vare 
rutschede ned ad Skraaningen, og laa, hvor de 
laa, ligesom afkæmmet af 'Landet deroppe, 
ligesom sparket ned til Vandet, der ikke vilde 
opsluge dem men heller ikke afstaa dem en 
Fodsbredde Sand mere.

Villaerne saa’ ned paa dem; de skulde jo 
være der, ellers var det ikke et Fiskerleje, 
ellers manglede Billedet sin Staffage. Villaerne 
vilde ikke savne disse Hytter, en Baad med 
et rødt Sejl, en Svinesti og et Dusin halv­
nøgne Børn; men de skulde være beskedne. 
Fiskerlejet var erobret, Kulturen var trængt 
sejrrig igennem, men Ur-Indvaanerne maatte 
ikke helt forsvinde, de skulde afgive Garantier 
for at man virkelig bode ved Søen.

Hvem bode nu i Villaerne? Alle mulige 
Mennesker, og paa samme Tid én stor Fa­
milie kun. De fleste kaldte sig Grosserere. 
Der var t. Ex. den, som havde arbejdet en 

. Forretning i Pølser op af Ingenting. Han 
havde i Modsætning til andre • Mennesker, der 
søge at undgaa det Latterlige, spekuleret deri; 
han havde i ti Aar gjort sig til Bajads for 
Tjenestepigerne, der kom i hans Udsalg, og i 
de ti næste Aar for Fruerne; det var efter 
disse tyve Aar lykkedes ham at faa en af sine



Vittigheder gængs, og nu var han en rig 
Mand, der sendte Buketter til de Berømtheder, 
som optraadte i Staden. Hans Pølser vare ud­
mærkede.

Der var en tredje Rangs Brygger, som 
havde følt sin Samvittighed besværet, dengang 
da Totalafholdenhedssagen havde rejst sit første 
Banner; han havde solgt sit Bryggeri, lige før­
end den store Konkurrence begyndte at true, 
og havde anbragt sine Penge i et Aktie- 
brænderi, saa at han var »personlig« udenfor. 
Hans Frue var rødkindet, fyldig og god­
gørende. Der var flere »Entreprenører«. Før 
havde de heddet Murmestre, men da de ikke 
murede længer, hvorfor da denne »Mester«? 
Nogle handlede med Kalk, nogle méd. Huse; 
de fleste spekulerede. En enkelt iblandt de 
sidste, den mest velhavende, var den sidste -i 
Rækken af dem, der havde købt en »død« 
Jærnbane. Hans Formænd vare bievne Fal­
lenter; han selv havde solgt Koncessionen til 
Staten, og da Staten ikke kan gaa fallit — 
idetmindste ikke paa en Jærnbane — saa havde 
han imod en Godtgørelse overtaget Konces­
sionen igen og solgt den til en Mand i Maanen.

Manden i Maanen bode her ogsaa; hans 
Villa var en af de solidere. Han havde solgt 
den omtalte Koncession til Udlandet, og vundet



sig et verdensberømt Navn mellem Malmø og 
Ringkøbing. Han havde imod Retten til at 
udparcellere Frederiksberghave paataget sig 
Forpligtelsen til at genopbygge det afbrændte 
Alhambra. Da hans første Kone var død — 
han havde været i Svogerskab med Entrepre­
nørerne — valgte han til sin Gemalinde en 
Søster af en Excellense, som ogsaa var Villa­
besidder her.

Denne havde været ved Portefeuillen akku­
rat i to Maaneder, da han paa Grund af et 
Uheld blev nødt til at bpgære sin Afsked. 
Han havde en Hund, et meget smukt og tro­
fast Dyr, men Herren havde en Mani for at 
pine Dyr; han kunde ikke gøre derfor, det 
laa en Gang til ham. Naboer og Genboer 
klagede, et illustreret Smudsblad tog sig af 
Sagen, den kom for vidt omkring, og Excel- 
lensen fik et Vink fra højere Steder om at 
indsende Portefeuillen. Han trak sig tilbage 
paa Landet — det var i Sommertiden — med 
sin selvfølgelige Pension og Krænkelse; og da 
hans Evner ikke maatte ligge brak men 
burde komme Samfundet til Gode, hjalp 
Svogeren, Manden i Maanen, ham til en An­
sættelse ved Befordringsvæsenet; han blev den 
tekniske Administrator ved et Selskab, der



agtede at lægge et Telegraftov langs Mælke­
vejen til Nordstjærnen.

Saa bode her nogle højere Embedsmænd 
i de ministerielle Kontorer, og endelig en 
meget lærd Professor, der havde været 
Politiker, indtil hans Distraktion, som Følge 
af hans store Lærdom, havde tvunget ham 
til at nedlægge sit Mandat. Hans Frue 
var skrivende, ligesom han selv var læsende • 
hun skrev Romaner, og hendes eneste Datter 
hjalp hende hermed og studerede forøvrig 
positiv Filosofi.

Vangaa havde selv faaet Byen, Hoved­
staden, ud til sig, ved ligefrem at kalde paa 
den, ved at sælge den sine Grundstykker, sine 
Huse, Alt, hvad Vangaa havde i Arv fra For­
tiden som bestaaende Dele af sig selv.

Man kan vanskeligt sælge Dele af sig selv, 
uden at det Hele lider derunder. Vangaa 
kunde ikke glide længere; Lejet laa hvor det 
laa, nederst paa Forstranden, og nu sivede fra 
Villa verdenen derovenfor fremmed Paavirkning, 
nye Moder og Ideer ned over Ur-Indvaanernes 
modtagelige Sind.

Disse Mennesker deroppe skulde jo først 
og fremmest nyde Livet i de kortere eller 
længere Sommermaaneder. At en Del idet- 
mindste af Villaernes mandlige Personale ogsaa

/



skulde arbejde, og daglig tog til Byen for at 
kunne holde Familjen derude, det kom ikke 
Vangaa ved. Man s a a ’ jo intet til Arbejdet; 
man saa’ og hørte kun Driveriet og Morskaben. 
Nogle af Grossererne, Manden i Maanen og 
nogle Andre havde Lystbaade liggende her 
udenfor deres Haver. Disse Fartøjer skulde 
passes, og der skulde — især naar Vinden var 
lidt frisk — sejles med dem af paalidelige 
Mænd. Saa maatte Fiskerne dertil.

Nogle af Villamændene valgte sig Styr­
mænd blandt de ældre af Vangaaboerne, men 
de Fleste foretrak de yngre. Familjens Damer 
havde muligvis en Stemme med heri; og saa 
maatte da de unge Fiskere sejle og ro med 
Villabefolkningen. Man betragtede en saadan 
ung Vangaabo i hans blaa Skjorte og med 
Kasketten rask paa Sned over det solbrændte 
Ansigt som en Mellemting mellem en Lege­
tøjsdukke og en Vild. Herrerne i Familjerne 
omgikkes Fiskerne, idetmindste paa det flydende 
Element, som en Art subalterne Ligemænd, 
hvis naturlige Beskedenhed og Takt snart blev 
fordærvet ved smaa Frokoster ombord med 
Opdiskning af pikante Hovedstadsfortællinger, 
hvori forekom stærkt krydrede Slagord, der 
hidtil havde været ukendte for Vangaas primi­
tive Ungdom. Familjernes yngre Herrer, Stu-
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denter, Handelskontorister etc., sluttede lige­
frem glødende Fostbroderskaber (for Sommeren) 
med Fiskersønnerne, der til Gengæld for visse 
nyttige Vink og Sømandsudtryk i Baaden mod­
tog et ubegrænset Antal Cigarer og større og 
mindre »Laan« i Lommepenge. Familjens 
Fruer og Husmødre brugte — eller misbrugte 
— en saadan ung Fisker til alt muligt udven­
digt Arbejde, til at bære Vand, hugge Brænde, 
løbe Ærinder; Familjens unge Damer koket­
terede med landlig Uforbeholdenhed, men na­
turligvis under Iagttagelse af Standsgrænsen, 
med Brødrenes »Sommervenner«; og hvad 
endelig Familjens tjenende Personale angaar, 
Stue- og Kokkepiger samt Husjomfruer, saa 
betragtede de ligefrem en saadan ung, frisk 
Sømand som en Erstatning for de Afsavn, 
Landlivet for deres Vedkommende medførte, 
og naar de ud igennem Vindvet eller omme 
bag et Plankeværk tittede efter denne eller hin 
unge Vangaabo, saa laa der i deres Blik noget 
af dette Blandede, som hos et Barn, naar det 
ser paa en Honningkagemand: han er sød at 
se paa, men endnu sødere at spise!

Og naar saa den sidste Flytteomnibus en 
Septemberdag rullede tungt læsset afsted til 
Byen, saa var alt dette med Et forsvundet, og 
det efterlod et Savn, en Utilfredshed med Om-



givelserne, og hvad værre var en Ulyst til al­
vorligt Arbejde. Nu skulde Høstfiskeriet til at 
begynde, men saa manglede just Lysten og 
Spænstigheden; og hvad der var det aller­
værste, naar man ret tænkte — der var jo nu 
Tid dertil — alle disse Sommerens Glæder 
om igen, saa laa der netop paa Bunden en
Følelse af, hvor utilfredsstillende det hele
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havde været, hvor rodløs den hele Forbindelse 
med disse Mennesker var.

Saa gik man ud paa Fiskeri; men uden 
Taalmod. Naar Fangsten ikke ligestraks var 
god, saa vendte man tilbage til' Vinterdriveriet; 
og naar Isen kom og blev liggende ret længe, 
saa beklagede man sig nok for en Forms 
Skyld, men i Virkeligheden var man .ikke util­
freds : Isen var Paaskuddet, Isen kunde ret­
færdiggøre Driveriet.

Og naar i Marts den første Foraarslærke 
slog oppe over Vangaagaardens Marker, saa 
glædede man sig igen til Sommeren. Og 
havde man end en trist Oktoberdag haft nok 
saa kraftigt et Forsæt om at holde sig paa 
sine egne Enemærker og sky de Fremmede, 
saa jog Lærkens dirrende Trille denne Efter- 
aarsmelankoli paa Flugt. Thi intet glemmes, 
som bekendt, saa let som gode Forsætter.



Og hvad nu Sønnernes Fædre angaar, fra
hvem Paamindelsen og Formaningen skulde
komme, da holdt man endnu i den nordre
Ende af Lejet nogenlunde over Traditionen fra
»Kongens« Tid. Men det var ogsaa kun
nogenlunde, egenlig mere i Ord end i Gerning.
Thi • ogsaa paa denne Kant havde man solgt
sin Grund og lejede sin Bolig udi om Sommeren,
hvis ikke Huset var gaaet samme Vej som
Grunden. Man saa’, at det lod sig gøre at
leve Aaret rundt ved at dyrke de fremmede
Guder i tre, fire Maaneder og drage sig deres
Behov til Nytte. Ligesom vi læser om Israel,
der stadig trængte til »store« Mænd, Patriarker,
Profeter, Konger eller Dommere for ikke at
falde sammen og ofre til Guldkalve og andre
Dyrebilleder, saaledes gik det Vangaa. Kun
at der her intet Tegn viste sig til nogen
Rækkefølge af store Mænd; — én Konge
havde man haft, og med ham var baade
Storheden og Dynastiet forbi.

I den søndre Ende'havde man fuldstændig
*

opgivet Ævret. Hvad der var indvundet ved
Salg, var allerede længst spist op, og da man
i det højeste fiskede sig Føden til Dagen, og

#

da denne undertiden slog fejl, saa havde man 
kun Baaden og Børnene tilbage at sælge. 
Hvad Baaden angik, var dens Daarlighed



gennemgaaende til Hinder for et Salg, og hvad 
Børnene angaar, var der visse menneskelige 
Love i Vejen.

Firmaet Lohals var imidlertid opfindsomt 
paa dette Punkt: I Sommertiden blev de
stakkels Unger berøvede deres Klæder ligetil 
de sidste Pjalter, der kunde dække for Nøgen­
heden og skærme imod Anstødeligheden. Paa 
Spørgsmaal fra Villabeboernes Side, fik Konerne 
altid Ordre af deres Ægteherrer til at svare, at 
Efteraarssilden var faldet daarlig ud og Vinteren 
havde været stræng; der var ligefrem Nød paa-
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færde. Saa blev denne Nød afhjulpen ved en 
Indsamling, og saaledes gik Sommeren. Naar 
det lakkede mod Vinter, blev det første Brev 
afsendt til forskellige Adresser i Byen, og 
næste Maaned et andet til andre Adresser, hen- 
holdsvis fra den ene og den anden af Brødrene, 
og dernæst fra Rasmus og Enevold. Tiggeriet 
var sat i System, og Systemet svarede Reg­
ning, og de uskyldige Sild derude, som gik 
deres uforstyrrede Gang i Søen, maatte tage 
Skylden paa sig.

Villabeboerne , havde — med eller mod 
deres Vilje — demoraliseret Vangaa, og det 
var skrevet i Retfærdighedens Bog, at de skulde 
bløde derfor.



Skraaplaner . 
/

I Midten af Lejet eksisterede den gamle 
Johannes endnu; hans første Lejer var død og 
havde testamenteret Fortælleren af de mange 
Røverhistorier Restbeholdningen af sin udmær­
kede Sherry; paa denne — og saa paa en ny, 
»fin« Logerende — levede den gamle Røver 
fremdeles.

Hvad Sønnen Hans angik, da kiggede han 
en skønne Dag Lohals’erne i Kortene og op­
dagede Fiffet med Børnene. Desværre var denne 
Vej afskaaret ham til Efterfølgelse. Villafolkene
vidste, at han kun havde sin eneste Dreng; og

__ •  __

det er noget lidt at skrive Breve om. Desuden 
vaskede Else for Villaerne, som kendte hendes 
gode Sider og respekterede hendes Stræbsomhed. 
Den lohalske Fremgangsmaade lod sig altsaa 
ikke anvende, saa meget mindre som Hans 
ingen Skrivekunstner var og ikke turde paa­
regne Hjælp hos nogen Anden i en saa deli­
kat Sag.

Men hvad han manglede i tekniske Fær­
digheder, det erstattede ham hans livlige Fantasi. 
Han havde nu og da, uden egenlig Hensigt, 
ladet et Ord falde hos Villabefolkningen om 
en indre Trang hos ham til at søge sig en 
Hyre. Denne Trang var en rosværdig, den 
burde understøttes. Saa forsvandt han en Dag 
fra Lejet og dukkede op i Hovedstaden paa



forskellige Steder, efter forskellige Adresser. 
Han kendte maaske det gamle Ord, at »Skørte- 
vejen er den sikreste Vej«. Han begyndte sin 
Fortælling om sin mangelfulde Ekvipering til 
det forestaaende Togt hos Pølsehandlerens Frue. 
Fortællingen slog an; han blev rekommanderet 
til Bryggerens Frue, der var godgørende, og 
som atter henviste ham til Ex-Ministerens Frue, 
der personlig var Medlem af alle mulige Sel­
skaber med ædle Formaal, alene med Undtagelse 
af Dyrebeskyttelsesforeningen.

Hans kom hjem fra denne Razzia veltilfreds
med Udbyttet. Han var klog nok til ikke at

/

meddele sig herom; Else kunde blot ikke be­
gribe, hvor de Penge kom fra, som han i Vin­
terens Løb gav ud paa Kroen; og hun blev 
urolig.

Til Foraaret, førend Folk flyttede ud, paa­
begyndte han en ny Rundrejse. Dennegan'g 
havde han været ude med et fuldrigget Ham­
borgerskib, var forlist paa den engelske Kyst 
og havde mistet hver Trævl.

Han begyndte hos Professorens Damer, der 
hørte hans detaillerede P'arer og Besværligheder 
med levende Interesse. Han maatte sidde og 
fortælle et Par Timer itræk, og begge Damer 
skrev Notitser. Denne »Protokolføring« forekom 
Hans lidt mistænkelig; og "begge Damer maatte



indstændig forsikre ham, at det kun var Op-
§

skrift til en Roman. Saa.bød de ham et Glas 
Madeira og nogle Smaakager, — det var Alt.

Krænket paa det føleligste ved denne Be­
handling, glemte han sin Taktik, og gik lige. 
hen til Manden i Maanen, der hørte paa ham 
i den dybeste Alvor og derpaa, med et lille 
stramt Smil om Munden, saa’ ham ind i Øjnene 
og sagde:

Det var en god Løgn, den!
Hans stod maalløs.
Aa, vent lidt heri vedblev Manden i Maanen 

med sin lidenskabsløse Ro, og gik ud i det 
store Kontor ved Siden af det private, hvor 
Scenen foregik.

Hans skottede til Døren, som stod paa 
Klem, og i et Nu var han, med Levningerne 
af sin fordums Sømandsadræthed, ude igennem 
det forreste Værelse, igennem Gangdøren, ned 
ad Trapperne og ude paa Gaden.

Han turde nu ikke vende tilbage til Vangaa, 
men gik og drev omkring et Par Dage i Staden 
og Forstæderne, indtil han blev hæftet for 
Betleri og Vagabonderen og befordret hjem 
for. offentlig Regning med en Betjent til Eskorte.

Betjenten'traadte ind med ham til Vangaas 
Købmand, der fungerede som Politi her paa 
Stedet, og som straks sendte Bud efter Else.



Hun brast i Graad, da hun saa’ Hans i 
denne ny og overordenlige Situation, men Køb­
manden bad hende tørre sine Taarer og svare 
paa et Spørgsmaal:

Jeg spørger Dig, Else, i Kraft af min Politi­
myndighed, om Du vil tage Hans hjem med 
Dig og beholde ham hos Dig, da jeg ellers har 
Ordre til at sende ham paa Sognets Arbejdshus 
som Vagabond?

Else saa’ paa sin Galning, og Taarerne 
traadte hende paany i Øjnene. Derpaa saa’ 
hun paa Købmanden og Betjenten og syntes 
at lede om Ordene.

Er det mig, som afgør det? spurgte hun 
endelig.

Det er Dig alene! lød Svaret.
Saa vendte hun sig til Hans og sagde 

sagtmodig men ikke uden indre Stolthed:
Kan Du nu høre, Hans: Du har saa tidt 

sagt, at vi Fruentimmer ikke duede til noget 
og kun var en Klods om Benene paa Jer. Og 
nu er det mig, som duer for os begge to. Kom 
saa hjem med mig til Drengen!

Og hun tog sin »Klods« rolig ved Haanden 
og gik hjem med ham.-

Men Købmanden, der var en fin Natur, 
om han end var mut og ordknap til daglig 
Brug, vædede sin Pegefinger i Munden og



slettede en Række Kridtstreger ud oppe over 
Hylden; disse Hieroglyfer var betegnet ved 
Navnet Else, ligeledes skrevet med Kridtbog­
staver.

Alt dette saa’ Martha, og hun saa’ mere 
endnu.

Hun saa’ at Fiskerpigerne lidt efter lidt 
blev paavirkede af den Glans, der udstraalede
fra Villaernes Stue-, Kokke- og andre Piger.

\

Det varede ikke længe, saa havde Hovedstaden 
draget Vangaas kvindelige, ugifte Ungdom til 
sig, og Martha var næsten ene tilbage.

Hun saa’ sine tidligere Legesøstre vende 
tilbage med snævre Kjoler, Haaret højt opsat, 
fejende og stadsende. De snakkede saa be­
synderligt; de talte ikke om deres Kæreste, 
men om Kærester; de rendte til Dans rundt 
omkring for et godt Ord; og naar det endelig 
blev til noget med et Giftermaal hist og her, 
saa behøvede Martha ikke engang sit skarpe 
Syn for at opdage Skrøbelighederne ved disse 
Foreninger.

Nog-le vendte slet ikke tilbage. Over deres 
Skæbner hvilede et Slør, og da Martha søgte 
at titte lidt bag et saadant Slør, lod hun det 
med Angst og Sørgmodighed falde.

Saa var hun den Eneste, der i Virkelig­
heden repræsenterede det gode Gamle midt i

ø



alt det Ny. Og hun svor en lille, stille Ed for 
sig selv, at hun vilde se at dæmme imod 
Strømmen.

Paa en Markedsdag i den nærliggende 
Flække, hvor hun og Knud var gaaet hen, er­
klærede hun ham selv sin Kærlighed og sam­
tidig sin Hensigt, at ville faa en virkelig Fisker- 
familje ud af deres Forbindelse.

Han var det blødere Gemyt; der var intet 
ivejen fra hans Side; hun havde i Et og Alt 
at raade over ham. Hun tog kun det Løfte af 
ham, at han ikke vilde lade sig bedaare af en

1.

vis Stuepige hos Ex-Ministrens, som han den 
sidste Sommer var set en Del sammen med. 
Han lovede det højtideligt.

Paa Markedspladsen var en Visesælger. 
Det unge Par standsede og købte nogle Blade 
hos ham. Der var én Vise, som Martha særlig 
holdt paa. Den lød saaledes:

Hej, Fisker, som ejer din tjærede Baad, 
din Hytte paa Strand og din barkede Næve, 
søg altid hos Livet de tjenligste Raad, 

de gror i Naturen ej skæve:
Hav Søen for Øje og Donten paa den,’ 

søg ikke til Kroen for ofte; 
hvad Søen Du giver, det kastes ej hen, 
det stiger af Bunden en Høst igen

med Fisk over Rejling og Tofte.



I Søen er Rigdom, tvivl ikke derpaa, 
det gælder kun Fisken i Garnet at fange; 
saa pas dine Redskaber, store og smaa, 

vær ej for lidt Umage bange:
Det gælder at bøde og skaffe sig ny, 

det gælder at samle og spare; 
saa sæt kun og træk kun i Kvæld og ved Gry, 
til Marked Du har baade Land og By, 

thi Fisk er en efterspurgt Vare.

Hvor Vuggen har staaet, dér bør man og dø, 
saa længe som Hjemmet kan skaffe os Føde; 
saa tag da fra Lejet til Viv Dig en Mø, 

og sørg saa for Rollinger søde:
Til Byen, den store, Du skal ikke gaa, 

den vil din Natur kun forvandle; 
dens Piger de er nu engang saa som saa, 
de Fiskermadammer, man dér kan faa, 

de .duer. kun til Fisk at forhandle.

Og kommer saa Byen og vil hos Dig bo, 
vær høflig imod den men lad den ej ta’e Dig, 
tag alle dens Volter og Krumspring med Ro, 

giv ikke dit Sømærke fra Dig:
Den vil sig kun more og spille Haløj

saa længe den »ligger paa Landet«; 
vær munter og glæd Dig ved Sommerens Støj, 
men husk, der er Jævndøgn og Oljetøj, 

husk, Fiskeren fødtes til Vandet!



De sang den begge igennem flere Gange, 
og Martha foldede den omsider sammen og 
gemte den omhyggelig i sin dybe Kjolelomme 
mellem nogle haarde Kager og en blank Staal- 
brosche med en meget lang og spids Naal i.

Det var Alt, hvad hun tillod sin Fæste­
mand at »give ud paa sig« ved denne Lejlighed. 
Thi nu skulde de spare.

Da de saa fulgtes hjem gennem den lille 
Skov tilbage til Vangaa, og da Maanen skinnede 
saa høstmild og klar gennem Grenene, saa 
trykkede Knud hende tæt ind til sig, og det 
gik rigtig op for ham, hvor rart det er saadan 
at have en rigtig Kærest. Han havde sit bløde, 
letmodtagelige Gemyt, han var uforsøgt og 
ufordærvet, og dette med Ex-Ministerens Stue­
pige havde ikke haft noget paa sig, kun lidt • 
uskyldigt Fjaseri — fra hans Side i hvert Fald.

Herom forvissede Martha sig ved paa sin 
rolige Maade at gaa og udspørge ham, uden 
at han selv ret saa’, hvor Spørgsmaalene førte 
hen. Og da hun paa sin Side var bleven fuld­
kommen beroliget, saa hengav hun sig ogsaa 
til sin retmæssige Følelse af Behag ved at 
blive holdt om Livet af Vangaas kønneste 
unge Fisker. Forstaar sig: hun var langt fra 
at sige ham dette med Ord; nej, hun skulde 
nok vogte sig. Og ligesaa lidt lod hun sig



henrive til nogen altfor omfattende Ømhed. 
Han fik og modtog et passende Antal Kys, og 
da han syntes at finde en stedse stigende For­
nøjelse i denne Underholdning, som ikke fordrer 
mange Ord, og som i Maaneskinnet kan nøjes 
med endnu færre end ellers, saa tog hun hans 
Arm bort, rettede lidt paa sit Hovedklæde, og 
sagde:

Se saa, nu gaar vi ordenligt sammen Resten 
af Vejen. For'm an skal gemme alt dette, til 
det har nogen rigtig Art paa sig og vi kan 
blive Mand og Kone. Og lad os nu snakke 
om, hvordan vi skal bære os ad med at 
blive det!

Han lod hende have Ordet baade ved denne 
Lejlighed og senere. Og saa tænkte hun for 
dem begge, og hendes Tankegang var denne:

Da hun intet ejede og han ikke ejede stort 
mere, og da de begge var unge og raske, saa 
skulde han fiske og hun skulde tage sig .en 
Kondition i Byen, hvor hun kunde faa den 
bedst, med størst Løn, om hun skulde bruge 
sig nok saa meget.

H un frygtede ikke Byen for sit eget Ved­
kommende. Hun vidste, hvad hun vidste, og 
hun vilde, hvad hun vilde. De skulde begge 
spare og lægge op; og saa skulde han blive 
en rigtig Fisker af den gamle Skole og hun



hans Medhjælp. Hun havde jo sat sig for at 
dæmme op imod Strømmen. Hun tænkte sig 
en ny Begyndelse paa et nyt Vangaa, som, 
ret besét, skulde være det rigtige gamle.

Dette beholdt hun for sig selv. Thi der 
er altid noget, man beholder for sig selv, om 
man end er nok saa gode Kærestefolk. Og 
naar dette blot er af »det Gode«, saa er det 
jo godt.

Saa fiskede han da. Det var ikke store 
Ting, ikke Kapitaler; han var hverken Helt 
eller Herkules, men hun var dog jævnt vel til­
freds med ham, som det gik.

Hun havde været heldig med den Plads, 
hun havde faaet. Det var netop hos Bryggerens, 
den Familje, der om Sommeren laa i Vangaa.

Bryggeren var svagelig. Martha mente, 
det kom af at han intet havde at bestille. Men 
Fruen erklærede, at det virkelig var en Svækkelse, 
som han længe havde lidt af. Det ene ophævede 
muligvis ikke det andet; men det kom i hvert 
Fald ikke Martha ved.

Fruen var en rigtig rar Kone af dem med 
Ansats til Korpulence, Blussen i Kinderne og 
Godmodighed. Der var tre halvvoksne Døtre. 
Pigebørnene var fulgt rask ovenpaa hinanden, 
— der var knap Aars Mellemrum — saa var 
Rækken standset med det samme. Moderen



var elskværdig nok til at meddele, at Stands­
ningen var faldet sammen med Mandens Svage­
lighed; altsaa var han virkelig at betragte som 
Invalid.

Han forlangte* for sin Part intet mere, end 
at betragtes og behandles som saadan. Pige­
børnene havde deres Frihed. Fruen var god 
imod sit Tyende, af et venligt, kærligt og for­
nøjeligt Temperament. Der kom altid unge 
Mennesker, som spiste dér i Huset, Studenter^ 
og Kunstnere. Nogle kunde spille paa Klaver, 
En sang, En tegnede Mønstre, og for Alle 
havde Fruen en moderlig Ømhed, som om 
hendes Livs Ønske havde været voksne Sønner 
istedetfor voksne Døtre. Partier blev der ikke 
stiftet i Huset.

Martha gik Vintren igennem støt ved sin 
Gerning, og saa’ med sine smaa, skarpe Øjne 
paa denne hende fremmede Side af Hovedstads­
livet. Engang imellem pressede hun sine røde, 
smalle Læber stærkere sammen, end ellers, og 
trak paa sine lyse Bryn. Men hun havde dannet 
sig en Filosofi i sit forstandige Hoved: Hvad 
der ikke vedrører mig, det bliver de Andres 
Sagl Hun tog sin Løn, gav intet ud, lærte 
sig smaa Fif i Husholdningen, og tænkte paa 
sin Knud.

Hvad vedkom hende Bryggerens Frue?



Saa flyttede man ud til Vangaa.
Martha gensaa’ Knud, viste ham sin Spare­

kassebog, gav ham et Kys og bad ham fore­
løbig ikke komme dér i Besøg hos hende, da 
hun ikke var sikker paa, at hendes Herskab 
holdt af »Kærester«!

Knud saa’ paa hende, og fra hende over 
mod Ex-Ministerens Villa ved Siden af, i hvis 
Sovekammervindve den smukke Stuepige netop
stod og rystede et Gardin ud.

\

Stuepigen saa’ slet ikke over mod Bryg­
gerens.

Det er da ikke hende, Du er bange for 
endnu? spurgte han.

Nej slet ikke!
Ja, for jeg kan fortælle Dig, at han, Ferdi­

nand, »Hattemagerens« Søn, det Flødeskæg, 
render dér stadig og hjælper hende med at 
hænge fint Tøj ud i Gaarden og børste Stole­
sæder. Dér kan Du selv se ham nede bag 
Plankeværket. Hun aldrig saa meget som skæver 
efter mig. Og jeg begribeligvis heller ikke efter 
hende 1

Du er en skikkelig En, Knud! sagde Martha 
og gav ham et opmuntrende Nik, medens hun 
skrabede en Asparges. Men gør alligevel, som 
jeg siger; hold Dig helst herfra!



Alligevel kom Knud af og til. Det kunde 
jo dog nemt misforstaas i Vangaa, naar han 
slet ikke hjalp sin retmæssige Forlovede med 
at pumpe Vand, kløve Pindebrænde og andet 
lignende.

Martha stod altid som paa Naale, mens 
han var der, og saa’ ham altid kendelig lettet
gaa bort.

En. Dag kom han og traf ikke Martha, 
som var løbet et Ærind til Købmanden.

Fruen gik igennem Køkkenet, saa’ den 
unge, kønne Fisker, vendte sig og sejlede 
smilende hen imod ham, medens han fprlegen 
drejede paa sin Hue.

Hun spurgte ham om hans Navn, og om 
han var Marthas Kærest. Saa roste hun Martha 
for ham, spurgte, ©m han ikke var sulten, og 
hvorfor han var saa undselig. Der var jo intet 
flovt i at være Kærest med saadan en ferm 
Pige, som Martha. Han skulde blot komme 
her, saa tidt han vilde, og han kunde jo maaske 
ogsaa hjælpe'med Et og Andet!

Oe hun forlod ham smilende og nikkende 
til ham med alle Kendetegnene paa en god 
Frue, der holder af sine Medmennesker og ikke 
overser dem, fordi de er Fiskere, og navnlig 
ikke, fordi de er unge og sunde og solbrændte 
og har en blaa Skjorte paa, der staar aaben i



Brystet og lader se den kraftige, hvide Hals 
og følger de runde Skuldres faste Linje.

Da Martha kom tilbage og hørte hans 
Lovtaler over denne venlige Imødekommen, var 
hun paafaldende tavs, næsten .tvær.

Jeg sagde Dig jo, at Du ikke skulde 
komme her I

Jamen nu hører Du jo selv. . .! •
Jeg bryder mig ikke om, hvad jeg hører; 

det kommer an paa, hvad jeg véd. Gaa nu!
Knud gik bort, rystende paa Hovedet:
Ingen Mennesker kan dog finde ud af 

Fruentimmerne! tænkte han halvhøjt.
Nej det har Du Ret il raabte-Ferdinand, 

»Hattemagerens« Søn, som strøg ham forbi 
ind til Havelaagen ved Siden af.

Aa, din Laban! mumlede Knud ved sig selv.
Thi Knud var virkelig en skikkelig Fyr.
Han kom der meget sparsomt. Martha 

var ham næsten ubegribelig, men hun havde 
Kommandoen over ham; han ræsonnerede 
sjælden. Fruen saa’ han nu og da, og stedse 
var hun lige venlig, ja engang klappede hun 
ham moderligt påa Skuldren og forsikrede ham, 
at hun skulde gøre sit til, at han og Martha 
snart kunde komme sammen. »For det er dog 
saa velsignet en Ting at være gift — især naar 
man er ung!«



Hertil svarede Martha intet; men da Fruen
✓

var ude af Køkkenet, stampede hun med sin 
Sko i Gulvet, medens Knud gjorde store Øjne.

Hun er saa sledsk! gav Martha til For­
klaring.

Og Du er saa vred paa alle Menneskeri 
sagde han.

Ja undtagen paa Dig, — Tosse, som Du 
er, der hverken har Øjne i Ho’edet eller i 
Nakken. Men saadan er Mandfolkene alle- 
sammen!
« Kender Du saa mange? spurgte han god­

modig.
Jeg kender Alle i Dig. Og kom nu herhen, 

saa skal Du faa et Kys; for sød er Du, og 
køn er Du med.

Ak ja! —
Og Marthas strænge, fyldige jomfruelige 

Barm hævede sig under et Suk, og hun kyssede 
sin Fæstemand, ham, som »hverken havde Øjne 
i Ho’edet eller i Nakken«.

Saa var det en dejlig Eftermiddag, varmt 
i Vejret, alle Vindver og Døre aabne.

Martha var gaaet i et Besøg ned til en 
dødssyg Faster, hun havde paa Firmaet Lo- 
hals’ Side.

Knud kom ude fra Søen, hvor han havde 
roet for nogle Villabeboere med Damer, kold



Punsch og Fædrelandssange. Heden havde 
været for trykkende derude paa det blikstille 
Vand, Punschen var bleven varm og Fædrelands­
sangene var bleven stikkende i de tørre Halse. 
Man var vendt om.

Knud kom op ' til Bryggerens Villa og 
tittede forsigtigt ind ad Køkkendøren. Ingen 
derinde. Han vilde gaa igen, men tænkte paa 
den kølige Viktualiekælder og Styrken, som 
ligger i et koldt Glas 01.

Han gik ned, kom op, og saa’ nu gennem 
den aabne Dør fra Gangen ind til Dagligstuen 
Fruen siddende derinde i den mageligste Stol, 
viftende sig med et Tørklæde, medens langt 
nede paa Havens skraanende Plæne de tre 
Pigebørn trodsede Varmen under Forsøget paa 
at spille Croquet opad Bakke.

Fruen opdagede ham, lod Tørklædet hvile 
og vinkede med sin fyldige Haand:

Kom nærmere, lille Knud. Martha kommer 
vist snart tilbage. Puh!

Det er hedt! mente Knud at burde sige.
Men saa kom dog ind og se, hvordan vi 

bor. De har nok aldrig været i Stuerne før?
Knud traadte beskeden og tøvende ind og 

kom til at staa lige overfor et stort Pillespejl.
Det var første Gang, han havde set sig 

selv i hel P'igur. Der var noget af den Vildes



blandede Glæde og Frygt i det Blik, hvormed 
han saa’ sine egne Forhold gengivne dér i al 
Troværdighed.

Den fornøjelige Bryggerfrue kom til at le 
ad Udtrykket i hans Ansigt.

Jo jo, lille Knud, De-er en køn Fyr; men 
det behøver mit Spejl vel ikke at sige Dem, 
De Gavstrik, hvad?

Knud var umaadelig forlegen. Saa venlig 
havde den rare Frue endnu ikke været. Hvad 
skulde han igrunden svare?

Saa sagde han:
Det er umanérlig varmt, Frue!
Hun smilede huldsaligere end før: *
Kom herhen, lille Knud, og lad mig se paa 

• Dem. Nej ikke her foran Vindvet, men her til 
Siden. Hør sig mig engang, vi skulde have 
flyttet omkring herinde med Møblerne. • De er 
vel stærk?

Nu var det Knud, som smilede. Han tørte 
et Par Sveddraaber af Panden og spurgte:

Hvor skal jeg ta’e fat, lille Frue?
Aa, De er sød, er D e! Kom, tag dette 

Bord og flyt det dérhen; lad mig se, ja; og 
flyt det saa tilbage igen . . .!

Skal det tilbage igen? #
Ja, herhen til mig, lige foran mig; av!
Aa, stødte jeg Dem?



Han var gaaet baglæns, vendte sig hurtig 
og stod nu lige opad Fruen, som saa’ ham 
med skinnende Øjne ind i Ansigtet.

Hun tog ham med en fast Haand om 
Armén og sagde, idet hun bøjede sig helt frem 
imod ham:

Jeg kunde spise Dig, saa sød som Du er!
Henne fra Døraabningen lød en haard, 

skarp Stemme:
Undskyld, Frue, hvis jeg gør Ulejlighed!
Det var Martha.
Fruen gav Knud et lille Skub ud fra sig 

og saa’ med sit sædvanlige Elskværdigheds- 
Ansigt men maaske lidt mere blussende end 
ellers — det var jo virkelig ogsaa meget varmt — 
paa sin Kokkepige.

Denne fortsatte i samme Tonart:
Dersom Fruen ikke kan nøjes med min 

Tjeneste, men skal have Mandfolk til at hjælpe 
indvendig med i Huset, saa vil jeg helst sige 
op med det samme og skifte enten til Første 
eller til Fardag!

Dermed gik hun ud i Køkkenet og trak 
Døren med et Smæld i efter sig.

Knud var ligesaa hurtig ude gennem 
Gangen og nede i den lille Sidegaard, hvorfra 
Laagen førte ud paa Kørevejen.



✓

Kun den gode, venlige Frue sad rolig i 
sin Korpulence, smilende og rystende ganske 
svagt paa Hovedet ad denne Verdens Hidsig­
hed og Umedgørlighed. Saa tog hun Tør­
klædet op, som hun havde ladet falde, og 
viftede Fluer og Varme væk fra sine blussende 
Kinder.

Knud var faret hen ad Vejen temmelig i 
Vildrede med sig selv. Et var ham klart, at 
Martha var »knusende gal« paa ham.

Og dog havde han ikke gjort noget.
Men saa Fruen?
Aa Snak, det var jo umuligt, at hun — 

saadan en fin Frue, og han, en stakkels Pjalt 
Fisker!

Var det Spøg eller Alvor?
Eller havde hun hørt Martha komme og 

vilde maaske drille Pigen?
Han sluttede fra, hvad der var saa al­

mindeligt mellem hans Ligemænd, Drilleriet.
Men hvordan det var eller ikke, saa var 

det dog en dum Historie. Og jo mere han 
tænkte derpaa, jo mere kom der Noget ind i 
hans Tanker og Forestillinger, som han igrunden 
skammede sig for.



*

Og for at faa en Ende paa det, saa gik 
han næste Aften i Skumringen hen til Bryggerens 
Villa og kiggede op til Køkkenvinduet.

Jo, Martha var der, men se ham vilde hun 
ikke; og da han tog i Dørlaasen, blev Nøglen^ 
drejet om.

Nu blev han vred og gik hjem.
Vreden er ingen god Kammerat. Han 

kunde ikke gaa tilkøjs; han gik ind i Kroen 
og gav sig til at drikke noget. Dér kom den 
kønne Ferdinand, Laban’en, som han nylig 
havde kaldt ham. Men Knud trængte til 
Selskab og til en Fortrolig; Ferdinand var 
vist »durkdreven«; han maatte kunne give 
Forklaring.

Saå fortalte Knud ham Scenen.
Den Anden slog en skraldende Latter op :
Naa, nu har jeg hørt det med; sikken en 

Hajfiskl
Tror Du, at hun vilde ha’e bidt mig: 

spurgte Knud, som misforstod Udtrykket.
Du er et Fæ! Hun vilde naturligvis 

kysses. —
Saa gik Knud tilkøjs med den Besked.
Den næste Dag satte han med stort Be­

svær et Brev op til Martha. Hun skulde da 
idetmindste overtydes om hans Uskyldighed.

«



Han listede sig hen til Huset og kastede 
Brevet ind ad det aabenstaaende Køkkenvindve, 
og saa ventede han hele Ugen paa Svar.

Der kom intet, hverken skriftligt eller 
.mundtlig, og saa blev han tilgavns vred. Nu 
vilde han ogsaa spille den Knibske.

Samtidig var der foregaaet en Forandring 
indeni ham, det vil sige dybest i ham; thi 
Vreden laa dog mere udenpaa. Hans Syn paa 
Omgivelserne ’og hans Forestillinger om dem 
var blevet meget forskelligt fra før. Hart 
havde vel ikke spist af Kundskabens Træ paa 
Godt og Ondt, men han var dog kommen 
under Vejr med noget, som gjorde ham seende 
uden at gøre ham fornøjet. Han passede paa 
alle Villabeboerne, paa de unge Piger og de 
unge Mænd, paa Familjefædrene og paa 
•Fruerne, ja paa de ganske uskyldige Børn med. 
Han vilde absolut opdage noget, og hvergang 
han tænkte at have faaet fat i Et og Andet, 
kom der en pludselig glubsk Glæde over ham, 
der ligesaa hurtig afløstes af et Savn: — han 
vilde helst have haft Martha at meddele 
sig til.

Men paa dette Punkt var han bestemt. 
Han vilde ikke være den, der gav Køb først.

Nu skete der i Virkeligheden ikke meget 
blandt Vangaas Villabeboere. Villabeboere ere



idetheletaget forsigtige, deres Koketteri over­
stiger højst sjælden den passende Lunkenheds 
Grad, hvorunder Badesæsonen henleves; idet- 
mindste skulde en paa den erotiske Psykologis 
Gebet saa »halvbefaren« Iagttager, som den 
stakkels Knud, kun meget vanskeligt nære sin 
nye Opdagelsestørst med nogen større Sensation. ;

Sladderen i det nederste Vangaa — blandt 
Fiskerne — . er ligesaa giftig, som i det øvre 
Vangaa • blandt Villaerne. I Længden virker 
begge lige lidt dræbende, og man bliver ked 
af at forgive et Menneske, som alligevel ikke 
vil dø.

Saa satte da denne Opdagelseslyst sig
lidt efter lidt hos Knud. Han mærkede, at
han kun selv blev tom, gnaven og flad ved
stadig at betragte alle disse glade og fornøjede

*

Mennesker fra et og samme Synspunkt — blot 
fordi han selv var traadt ind i de bevidste 
Mænds Række. Hans Ærgrelse var nu egenlig 
kun den, at han saa længe havde været saa 
lidet klartskuende; han bestemte sig for at 
blive indadvendt Tvivler — og saa forresten 
paa at holde saa længe som mulig ud med 
sin Vrede mod Martha.

Og som hån gik og drev omkring med 
denne sin sidste Beslutning, var det at' han 
en Dag kom til at yde Professorens skrivende



Damer en lille Haandsrækning ved en Bade­
husbro, som gjorde Mine til at gaa istykker 
med dem, og som ikke gik istykker men al­
ligevel foraarsagede dem begge stor Skræk; af 
hvilken Skræk Knuds sikre Sejghed og den 
tilfældige Tilstedeværelse af hans Baad reddede 
dem paa den mest belønningsværdige Maade.

Denne Belønning bestod fra Datterens 
Side i, at hun kastede sin æsthetiske og filo­
sofiske Interesse paa den unge Fisker. Hun 
lod ham bære sin Feltstol, sine Galoscher, • sin 
En-tout-cas, sin Tegnemappe — hun tegnede 
ogsaa — og endelig sig selv engang iland fra 
en Baad. Hun saa’ paa ham med sine store, 
skifergraa, drømmende Øjne, hun talte til ham 
om Geologi og om Skaldyr, om Udødelighed 
og om Misfostre, og saa strøg hun sit svære, 
blonde, krusede Haar bort fra Ørene og saa’ 
endnu engang med sit dybe Blik paa ham, om 
han muligvis havde forstaaet en Smule deraf, 
og saa sukkede hun og sagde, at hun fik 
vaade Fødder af Sandet, og at Mændene 
igrunden var de ringere af Arten, og at 
Kvinden var den stærkeste, baade hvad Moral 
og Vilje angaar, og at Moral i dybeste For­
stand var Vilje, og derfor var Kvinden Bæreren 
af hele Moralen, Hovedhjørnestenen for Uni-



i

versets Tempelbygning, det positive Gode, 
Drifternes Undertrykkelse.

Denne Undertrykkelse kom hun stedse til­
bage til, og da hun syntes at spore nogen 
Opmærksomhed paa dette Punkt hos sin Til­
hører, blev hun ved at bearbejde hans Fore­
stillingsevne paa en lidt mere populær Vis ad 
denne Vej, og endelig bestemte hun sig til at 
frelse denne »Vilde« for Ideen ved at sætte 
hans Moral paa en Prøve.

Ganske og aldeles abstrakt var Frøkenen 
maaske ikke heri. Den unge Fisker var saa 
smidig og sund, saa brun og stærk og god-, 
modig og naturlig i al sin ligefremme Plump­
hed, saa helt et Væsen ud af den i hensynsløs 
Sorgløshed og Uvidenhed slumrende Natur, 
med andre Ord saa fuldstændig en Modsætning 
til Frøkenen selv, at svage Skyer af et vist 
legemligt Velbehag ved hans Selskab begyndte 
at stige op og bedugge hendes positive Himmels 
rene Spejl.

Saa traadte hun en Formiddag ned til 
ham paa Stranden, hvor han for nogen Tid 
siden var landet med Baaden. Hun havde Ga- 
loscherne paa, sit Regnslag over Armen og en 
Pakke med Smørogbrød i Haanden. Hun 
spurgte ham, om de skulde tage ud en Tur 
paa Vandet.



Skraaplaner .

Lad os tage langt, langt bort! sagde hun 
med slæbende, klagende Stemme.

Hvor langt omtrent? spurgte han.
Jeg skal sige Dem det undervejs! lød

i

Svaret.
Saa gjorde han Baaden klar. Der var 

ingen Vind, han maatte ro. ,
Da de var kommen et godt Stykke ud, 

tog hun Smørogbrødet frem, de delte og 
spiste begge.

Saa lod hun Papiret sejle afsted med 
Strømmen.

Hun fulgte det med drømmende Øjne, og 
sagde omsider, med samme klagende Stemme:

Hvor mon nu det skrøbelige Fartøj vil 
lande? Mon det nu skal vedblive at sejle og 
sejle, indtil en pludselig Storm kæntrer det, 
ligesom en pludselig Sorg kæntrer vort Livs 
Baad?

Aa jeg véd ikke! sagde Knud med Munden 
fuld af Mad.

Han sad og saa’ paa hende saaledes som 
han de sidste Dage havde set paa hende. Der 
var opstaaet hos ham det Spørgsmaal: Hvad 
mener hun med det Hele? Mon hun nu 
ogsaa . . . osv.

Hun fortsatte, snarere henvendt til Luften 
og Vandet end til hendes Ledsager:



Kunde man dog ikke engang træffe en- 
venlig, en broderlig Aand, en Ligestemt, der 
vilde tage langt bort med En, bort til en 
fremmed, ukendt Lyst, at leve et Liv i Ideen, 
den positive Idees store Tror —

Nu kommer detl tænkte Knud og tyggede 
helt af Munden.

Hvad mener De nu, Knud? Hvad om
*

De nu førte mig langt langt bort til Drømmenes 
fagre Kyst, for at jeg dér kunde lære og under­
vise Dem i Forsagelse og Beskuelse? —

Hun saa’ ganske rolig, snarere deltagende 
end frittende paa ham med de store, svømmende 
Øjne. Kun om den lille — altfor lille — Mund 
spillede et enkelt, uroligt Træk, der røbede at 
Frøkenen var i Lag med at eksperimentere.

Knud viskede sig med Bagen af Haanden 
om Munden og bøjede sig hen imod hende: 

Saa kys mig da! sagde han.
Hun kastede sig tilbage med en maalløs 

Stirren paa ham og en dump Bestyrtelse i alle 
Miner, der betog ham enhver Uvished om den 
Vildfarelse, hvori han svævede.

Ro mig øjeblikkelig tilbage, hører De! 
skreg hun. Han greb Aarerne og rode, saa 
Sveden haglede ned af ham.

Saasnart Baaden stødte, sprang hun ud 
paa Sandet uden at tage mod hans tilbudte



Hjælp, og gik sporenstregs opad Skraaningen. 
Hun vendte sig ikke en eneste Gang og saa’ 
sig tilbage.

Han derimod stod og stirrede efter hende; 
og da han var færdig dermed og ikke kunde 
øjne hendes slanke Vækst længer, saa slog 
han sin knyttede Næve af al Magt ned i 
Baadens Rejling med de Ord:

Fanden skal ta’e mig, om den Ene ikke 
er ligesaa tosset, som den Anden! Men nu 
skal jeg ikke komme dem tværs for Bougen 
mere, saa sandt som mit Navn er Knud! — 

Saa gik han hjem og skrev følgende Brev:

Til Velagtede Jfr. Martha Rasmussen
kondittionerende hos sit Herskab.

For at Du skal være evig overforvisset 
om, at jeg er Dig tro og kun vil dit Bedste 
og vort fælles, erindrer jeg Dig herved om at 
vi er Kærestefolk, og at vi aldrig har ophørt 
dermed, idetmindste’ ikke fra min Side, og at 
jeg har opdaget at det er noget stort Hombog 
med dem allesammen, hvorfor jeg forbliver din 
uforanderlig tro og

kærlige Ven

Knud.



Dette Brev blev afsendt med en Dreng, 
som fik Løfte om en uendelig Mængde Prygl, 
hvis han ikke bragte Svar med sig tilbage.

Om det var denne Trusel, der hjalp, vides 
ikke, men Svaret kom, og samme Aften havde 
Parret Stævnemøde oppe bagved Vangaagaardens 
gamle Have.

Her var imidlertid Knud atter den Lille. 
Hans store Oplevelser havde kun for en Stund 
formaaet at stramme hans Energi og Selvfølelse 
højt ivejret. Martha var rolig og kølig, men 
blev, efterhaanden som hun saa’ ham i det 
gamle Spor, blød og varm. Saa besegledes 
Fornyelsen af Pagten med en kærlig Om­
favnelse, al Misforstaaelse var hævet, og der 
blev kun talt om Fremtiden og et snarligt 
Giftermaal.

De havde begge lært at kende sig selv og 
kende hinanden igennem de Andre. Hvad 
behøves der mere til et godt Giftermaal? 
Resten kommer af sig selv.

Saa sang de Slutningsverset af den Vise 
om, som de havde købt den Dag ved Markedet.

Og kommer saa Byen og vil hos Dig bo, 
vær høflig imod den men lad den ej ta’e Dig, 
tag alle dens Volter og Krumspring med Ro,

giv ikke dit Sømærke fra Dig:



Den vil sig kun more og spille Haløj
saa længe den »ligger paa Landet«;

vær munter og glæd Dig ved Sommerens Støj,
men husk, der er Jævndøgn og Oljetøj,

husk, Fiskeren fødtes til Vandet!
✓  '

Og paa denne Vise blev Parret Høsten 
efter gift og »Kongens« Blod forplantet.

Blodet var Slægtens Blod, men der syntes 
at være skrevet en Lov et eller andet Sted 
udenfor Slægten, og denne Lov 1 var den 
stærkeste: Forandringernes, Tidsaandens Lov. 
Knud holdt sit Løfte og vedblev at være 
Fisker. Men Styrken og Viljen laa udenfor 
ham selv; det var Martha, der saa at sige 
skød hans Baad i Vandet, hvergang han 
skulde ud. Og Sønnerne — ja de blev hæder­
lige og flinke Folk i deres Fag, men Faget 
var rigtignok ikke det, som Moderen havde sat 
sit Haab til og sit Liv ind paa. Den ene blev 
Hjulmager og Vognsmed, den anden Murmester. 
Og da var Vangaa allerede længst Villaernes 
og Haandværkernes By, som i sin nordre 
Ende havde en lille Jærnbanestation og i sin 
søndre en lang Dampskibsbro. Og ved denne 
sidste lagde kun undtagelsesvis en Fiskerbaad



til, og Fiskeren var da fra et Leje langt 
borte.

De større Legemer og de større Samfund 
tiltrække de mindre, eller oversat i det gamle 
Vangaa-Fiskersprog: de store Fisk sluge de
smaa.
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Kærlighed og Depesche.

D e r  bode i Byen, tæt nede ved Havnen i et 
lille nymalet Sted med gammel Stentrappe og 
Jærngelænder, den unge Skibsfører — Kaptajnen, 
som han kaldtes hos Svigerforældrene — Anton.

Det var hans Efternavn; det var dog altid 
lidt mindre beskedent, end slet og ret Olsen 
eller Kristoffersen; for af dem var der i Byen 
flere Skippere — som ikke kaldtes Kaptajner.

Svigerforældrene hed ganske vist Mikkelsen; 
men dels stavede de sig Michelsen, og saa var 
Manden Konsul — ovenikøbet fransk.

Ikke fordi han talte dette Sprog eller skrev 
det; han havde ondt nok ved at skrive sit eget. 
Men der skulde nu engang være en fransk 
Konsul i Byen, ligesom der var en brasiliansk 
og en tyrkisk — som heller ikke talte Sprogene; 
og da Posten blev vakant, saa tilbød man den 
gamle Michelsen den, og han tog imod den 
uden Skrupler; thi der havde endnu i Mands



Minde ikke været et fransk Skib i Havnen, 
undtagen en eneste Gang, og det havde været 
en Finlapper, som havde hejset sit Flag forkert.

I Strandsognene udenfor Byen var der nok 
af og til forlist et Fartøj, som kunde antages 
muligvis at tilhøre den stolte Nation mellem 
Rhinen og spanske Sø; men disse Forlis vare, 
ifølge en lykkelig Beskaffenhed af Kysten, som 
Regel saa totale, at man saavel overfor Navn 
som Hjemsted havde det videste Spillerum for 
Gisninger; og man »gissede« sig da uforander­
ligt til enten en Svensker eller en Tysker.

Begge disse Nationer havde sig nemlig en 
Konsul dér paa Pladsen, og da den ene var en 
indvandret Skaaning og den anden en forløben 
Rostocker, saa lagde Sprogene i disse Tilfælde 
ingen Hindringer i Vejen for Konsulatsforret­
ningerne.

Naa; Konsul Michelsens havde en Datter, 
som blev forlovet med'Kaptajn — nej dengang 
Styrmand Anton.

Det var vel ikke langt fra at v være, hvad 
Konsulinden vilde kalde en Misalliangse.

Den gamle Konsul var en jævn, en meget 
jævn Mand endogsaa, der som ung Karl var 
kommen ind til Byen fra et af Landsognene, 
havde først faret Smaarejser med en Jagt, var 
saa bleven Krambodsvend, dernæst Principal,



og havde i de gode Tider — der skal nemlig 
engang have eksisteret gode Tider , tjent 
Penge ved Tømmer, Tjære og Stokfisk. Han 
havde allerede i en fremrykket Alder giftet sig 
med en ung Enke fra Hovedstaden. Hendes 
Mand havde været noget meget i Borgervæb­
ningen og for Resten kgl. Hof-, Glas- og Por- 
cellænshandler. Han levede meget i den da­
værende Kongens Klub, og dér døde han ogsaa; 
nogle sagde af Forstoppelse, andre af det mod­
satte ; vist er det, at han døde efter et af den 
Tids mange Gilder, omtrent som hin berømte 
»salig Madsen«.

Han efterlod Enken intet — ikke stort 
andet end Skiltet; og det kan man ikke leve 
paa alene, især da der var nogle slemme Veksler. 
Heldigvis efterlod han sig heller ingen Børn.

I sine Jomfrudage havde hun lært at koge 
i Kongens Køkken; hun tog tilbage til sine 
Venner dér; hun var jo ung endnu, tækkelig, 
havde store, buede Øjenbryn og noget myndigt 
i sit Væsen, som ikke misklædte og som holdt 
en altfor venskabelig Deltagelse i hendes Sorg
paa Afstand. * #

Den kongelige Husholdning var dengang
rimeligvis saa blomstrende, som vi stadig maa 
ønske den at være. Hun fik en Plads ved 
Overopsynet i Spisekammeret eller lignende ^



hun nævnede selv senere denne sin Stilling som 
Oldfrue, og hun talte meget om Herskaberne — 
lige indtil hun var bleven Konsulinde; saa 
glemte huri det.

Paa en Forretningsrejse til Hovedstaden 
gjorde Købmand Michelsen hendes Bekendt­
skab. Hun fik Sikkerhed for at hans Stilling i 
Hjemmet var god, og hun fulgte ham tilbage 
som hans Frue.

De fik et Par Aar efter et Barn, en Datter.
Forløsningen havde nok været lidt besværlig. 

Pigebarnet var spædlemmet og fin. Den gamle 
Distriktslæge og den yngre praktiserende Læge 
i Byen havde al deres Kunst — og ikke saa 
lidet af Naturen — behov for at holde Livet i 
den Lille. Men Livet beholdt hun, og saa blev 
hun forlovet med Styrmanden.

At sige, ikke straks. Hun blev først døbt.’
Daabshøjtideligheden blev længe udsat. 

Først da det virkelig tegnede til, at den lille 
Jomfru vilde overstaa det Vanskeligste og virkelig 
vilde blive i denne Verden, først da blev der 
ogsaa Tale om Navnet.

Hun skal hedde Bolette efter min salig 
Tante, som var god mod mig, da jeg var 
Dreng! erklærede Købmanden.

Du snakker! saa kunde hun ligesaa gærne 
hedde Kesten eller Sidse Malene! sagde Konsul- 
inden.



Men trods Fruens ivrige Modstand beholdt 
hun Navnet Bolette.

Det er en Smagssag. Hvorfor er f. Ex. 
JHejapopeja ikke lige saa godt et Navn som 
Margerita? Ved det daglige Slid taber dog- 
selv de mest klingende Ord i Vægt og Lødig­
hed, medens grovere Sager beholde deres Kurs.

Naa; hun hed Bolette, og Moderen vænnede 
sig dertil, ja“ fandt endog senere — det var 
netop da Konsulatsvæsnet var paa Tale — at 
der var noget Franskt ved Navnet. Det mindede 
baade -om Omelette og Ninette.

At den lille Pige blev forkælet, det siger 
i sig selv ikke meget. Alle Børn blive forkælede 
— hvor der kun er ét Barn. Det beror paa 
Maaden og Graden.

Hun blev det over al Maade og i højeste 
Grad.

Hun voksede op, lille og fin, overordenlig 
graciøs, ikke egenlig sygelig — tværtimod sagde 
Doktoren, — men saadan hvad man kalder 
»pylret«.

Man lærte hende efterhaanden at brodere 
Navn paa et Lommetørklæde, at slaa op paa 
en Strømpe og skænke Vand paa Thekanden.

• v _____

Senere lærte hun af en ældre Jomfru Tysk —  
undtagen Kønnene; om det ikke var passende, 
eller det var for besværligt, det vides ikke; lidt



Fransk lærte hun ogsaa, da Konsulen virkelig 
var bleven Konsul; og saa lærte hun at spille 
nemmere Sager paa Klaver og at synge en 
lille Sang af de Udgaver, som benævnedes 
'»Musikalsk Pilleri« og som udkom hver fjortende 
Dag.

Hun fik idetheletaget hvad man kalder en 
omhyggelig Opdragelse, især for en ung Pige 
i en saa afsides liggende Købstad; og hun var
sig dette bevidst, navnlig da hun stadig blev

/

erindret derom.
»Bolette, mit søde Barn!« sagde Moderen, 

der var bleven lidt trivelig og lidt mageligere 
af sig, »vi maa virkelig til at tænke over din 
Fremtid; thi en Pige af din Opdragelse . . .«

Og saa var det at hun blev forlovet.
Det vilde for Fruen have været et Slag, 

som maaske ikke havde været til at bære, hvis 
ikke der i Forvejen var gaaet Stød af en 
anden Art.

Man opnaar ikke Alt i denne Verden med 
en Konsultitel — saa maatte man idetmindstei
være gaaet langt tilbage i de gamle Republikers 
Tider.

Med en fransk i vore Dage — i en lille _ «
By, i et lille Land — styrker man ikke engang 
sin Kredit; og den gamle Mikkelsens stod nok 
paa svage Fødder.



De gamle gode Tider var omme \  de nye
o o

Tider var daarlige; Principerne for Handel og 
Vandel havde forandret sig. Muligvis var de 
gamle af en langt renere Beskaffenhed, men i 
ethvert Fald: de kunde ikke bruges mere.
Konsulen var stærkt truet, og hans Anseelse i
Byen absolut dalende.

Og da Konsulen ikke længer var den ære- 
frygtindjagende Storhed, saa var det at Styr­
mand Anton mældte sig.

Det vilde være stridende mod den absolute 
Sandhed at paastaa, at han havde ventet her- 
paa. Alligevel er et Menneske kun et Menneske.

' Der er over vore Tanker saa vel som over vore 
Handlinger ledende Indflydelser, hvis Art og 
Styrke vi ikke gør os klar. De giver os et 
Puf, og vi gaar i Retningen af Puffet.

Saaledes gjorde Styrmanden.
Han var ubemidlede og tidlig afdøde For­

ældres Barn.
Han var bleven smidt ombord i et Skib 

og var bleven pryglet dér saalænge, indtil hans 
Æresfølelse havde rejst sig. Han- vilde tjene 
sin Føde og gøre sin Gerning som et honnet 
Menneske, men ikke jages'som en Hund. Saa 
var han gaaet iland, havde truffet en behjærtet 
Mand, som havde hjulpet ham frem i Tillid til 
de Evner og den Karakter, han lagde for Dagen,

%
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og der var blevet en flink ung Mand ud af 
Drengen, og den unge Mand var nu kommen 
her til Byen og for som Understyrmand paa 
et af de større Skibe, som gik i oversøisk 
Fragtfart.

Han var snart avanceret til Styrmands­
pladsen ombord, og nød lige megen Tillid hos 
Kaptajnen, som var en ældre Mand, og hos 
Rhederen, der ellers ikke havde synderlig godt 
Lov paa sig i Retning af Lemfældighed.

Han havde, ene støttet paa sine solide Egen­
skaber, paa sin medfødte Takt og en klædelig 
Beskedenhed, der ikke udelukkede Selvfølelse, 
gjort det Kunststykke i den lille Ravnekrog 
uden at forlade eller overse sine Stands- o so
Kaldsfæller, at blive vel modtaget flere Steder 
indenfor de »Bedres« engt afsluttede Kreds.

Han var en køn ung Mand; det hjælper
altid.

Saaledes havde han om Vintren i nogle 
Selskaber og paa et Klubbal set Frøken Mi- 
chelsen.

Fin og graciøs, udmærket i en Vals, lyse 
Lokker op over en Skildpaddeskam, lidt mis­
sende Øjne, der kunde blive meget venlige og 
straalende, — dertil en lille Haand i en lyse­
rød Handske, en dito lyserød Fod, som kom 
og gik under Kjolen — lidt uskyldigt Koketteri,
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en lille Smule Smægten, et Glas Rødvin, som 
ubehændigt blev væltet over Kjolen førend 
Borddansen, Undskyldninger i den Anledning: 
»Aa, bryd Dem blot ikke derom...!« — og 
Sømandens Hjærte var fanget. Han behøvede 
ikke at raadspørge det plettede Lommetørklæde, 
som han med en egen brødebetynget Bevidsthed 
havde smuglet hjem med sig ; han var hvad 
man er, naar Skæbnen kommer En imøde i 
lyserøde Handsker og efterlader et svagt Haand-
tryk under en Kotillon.

Han var forelsket; og han friede og fik Ja.
Frøken Bolette Michelsen forlovet med 

Styrmand Anton! det var Maanedens eneste 
virkelig store og derfor ogsaa saa omdebatterte
Begivenhed i Ravnekrogen.

Man skumlede forfærdeligt. Man vilde t. Ex. 
vide, at Konsulens Datter kun havde gjort dette 
Skridt for at dække et Tilbagetog fra Agentens 
Søn, der havde — det vidste da Gud og hver 
Mand — gjort hende sin Kur men ligesaa 
pludselig gjort sig usynlig, da Rygterne om 
den Gamles Status var kommen ud. At hun 
stærkt havde lagt an paa en af de yngre Enke- 
mænd blandt Manufakturisterne og ligeledes 
dér havde set sine Bestræbelser strande, det 
var der ikke to Meninger om. I Forbigaaende 
blev kun nævnet, at Apothekerens Provisor,



der var noget sværmerisk anlagt, næsten havde 
kompromitteret hende ved sine Billetter, sine 
Pebermyntekager og Eau de Cologne-Forsen­
dinger; hun havde ikke været forsigtig, det var 
nu aldeles vist, og det var ikke underligt, at 
hun nu selv »gjorde en Ende derpaa« — selv 
om hun derved kom til at nedlade sig saa dybt.

Man snakkede. Og Fru Mama var ikke 
den, som skulde afholde sig fra at give ' 
Snakken Næring: én saa klog og saa ærgerrig 
Dame maatte sikkert vide, at hun i alle

■T

Maader varetog sit og sin Datters Tarv, naar 
hun selv sørgede for at forøge Antallet paa 
dem, i hvem hun kunde  have set en Svigersøn.

Skal man falde, saa. vil man dog falde 
med Glans — ligesom de gamle Høvdinger, 
der mindst tog et Dusin Fjender med sig i 
Døden; det havde Konsulinden hørt om ved 
et Foredrag.

At hun ikke havde afværget det Skete, 
det kunde muligvis forklares af gamle Mikkel- 
sens Stilling til Sagen.

Da den unge Sømand, med mere Hjærte- 
banken end under en Oktoberstorm, kom ind i 
den Gamles private Kontor og forebragte sit 
Andragende, saa tog Konsulen et alt andet 
.end fransk Lommetørklæde frem af sin lang­
skødede Frakke, snød sin Næse eftertrykkeligt

7

l



og lagde sin Haand med en ganske svag 
Skælven paa sin tilkommende Svigersøns 
Skulder:

De er mig bekendt som en retskaffen og 
stræbsom ung Mand; jeg giver Dem med 
Glæde min Datter, og Gud velsigne dem begge 
to. Men Et bør jeg sige Dem med det 
samme: De maa stole udelukkende paa Dem 
selv. Er jeg end ikke en ruineret Mand, og 
haaber jeg end at kunne gaa i min Grav som 
en ærlig Mand, saa kan jeg kun efter de 
sidste Tab, jeg har lidt, komme til at ligge 
der som en fattig Mand. Dette bliver foreløbig 
mellem os!

Herpaa havde Styrmanden trykket den 
Gamles Haand noget usædvanlig stærkt og 
mumlet noget mere end halvt uforstaaeligt, og 
saa havde den Gamle smilende bedt ham gaa 
»ovenpaa«.

Her forestod en lille rystende Scene med 
Konsulinden. Det var saa længe siden at 
Svigermama havde grædt — for syvogtyve 
Aar siden, sagdes der, ved den kgl. Hof-Glas- 
og Porcellænhandlers Baare. Hun kunde altsaa 
siges at have Lov til det nu; og en Anstands­
dame véd at man kommer over det Sværeste 
ved Taarer — naar de bruges sparsomt.

.  >_ .-4! I
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At hendes Frøken Datter ogsaa græd, det 
følger af sig selv.

Saa stod da Sømanden der, sandt at sige 
noget i Forlegenhed med sig selv.

Hans Liv var jo rigtignok viet til det 
Vaade, men det var dog egenlig mere paa et 
Skibsdæk, han hidtil havde kæmpet imod Ele­
mentet; Den Storm, han havde ventet at 
skulle ride af nedenunder, den var drevet over 
og blevet til bare Godtvejr.

Hvorlænge skulde denne Regnbyge her 
vare?

Bygen opløste sig omsider; Solen kom 
frem -rr noget tøvende, høstagtig hos Fruen, 
men den kom dog.

Saa vilde hun se dem kysses. Og det 
gjorde de under den behørige Kejtethed og 
Forlegenhed i Fru Mamas Overværelse. De 
maatte ogsaa stille sig op og gaa henad 
Dagligstuegulvet med hinanden under Armen, 
og det endte med at Konsulinden fandt, at 
han igrunden tog sig godt ud, »komponerede« 
sig godt; »nu maatte han bare skynde sig med 
at faa et Skib at føre; saa blev det: min Søn 
Kaptajnen med Frue« osv.

Det endte i lutter Hjærtelighed altsammen.
Saa gjorde man Visiter. Og man bar sig 

paa Fruens Raad klogt ad. De allerfineste



Steder, hvor man kunde  vente sig et »Ingen 
hjemme«, afgav man Kort; de andre Steder 
drak man den tilbørlige Sherry, hørte paa de 
sædvanlige Flovser og besvarede dem efter 
Evne.

Man var endda saa omsigtsfuld ikke at 
gaa nogen Dør forbi, selv ikke de Steder, 
hvor man; med afgjort Sikkerhed kunde sige 
sig, at man blev hudflettet saasnart Døren 
havde lukket sig bag En.

Derved blev Snakken standset eller afledet 
i uskadelige Sidekanaler paa kortere Tid, end 
ellers vilde være sket.

Frøken Bolette levede som Fisken i Vandet 
under alt dette, og Mama havde antaget den 
værdige Rolle, der bestaar i med et sursødt 
Smil paa samme Tid at spille den Skuffede og 
den Tilgivende, den moderlige Ærgerrighed, 
der underkaster sig en Prøvelse, og den moder­
lige Kærlighed, der vil gøre det Bedste ud af 
en Ting, som ikke lader sig ændre.

Ak ja; det kære Barn, hun gør virkelig 
saa grumme meget af ham; og det forstaar sig, 
han er jo ogsaa et rigtig net, vakkert Menneske; 
og naar han nu bliver Kaptajn . . . .!

Det var Omkvædet.
Saa gik Skipperen paa en Skonnert — af 

et andet Rhederi end Styrmand Antons — hen



og fik gastrisk Feber, just som han havde 
faaet en særdeles god Fragt og skulde lægge ud.

Det var en yngre, ugift Mand, som Anton 
stod paa en kammeratlig Fod med. Der var 
ikke mange paalidelige Folk med »Patent« at 
vælge iblandt, og Skonnertens Ejer fik det 
ordnet saaledes med Antons Rhedere, at Anton 
gik i den syge Skippers Plads.

Bestemmelsesstedet var Lissabon; Rejsen 
skulde gøres hurtig, derpaa beroede for en 
stor Del Avancen ved den sluttede Fragt.

Det var et Æreshverv og et fordelagtigt 
Tilbud. Naar Alt gik vel, kunde Følgerne 
nemt udregnes: Avancement og Udsigt til
Bryllup ved Hjemkomsten.

Den nye Skibsfører kunde gerne have 
sprunget højt af Glæde paa Stedet. Han ilede 
med at meddele sin Forlovede dette Evan­
gelium.

Men han stødte paa noget Uventet.
Datter — med Tilhold hos Moder — er­

klærede, først under Omsvøb og dernæst rent 
ud, at det ikke kunde gaa. Saaledes i For­
lovelsens første Hede og Lyksalighed, oveni- 
købet med endnu resterende Gratulationer, at 
løbe væk tilsøs; nej!

Han protesterede mod Udtrykket »løbe



væk«; han tog det kærligt, spøgende, han bad, 
han besvor — og han blev endelig alvorlig.

S a a forkælet og saa urimelig havde han 
dog ikke tænkt sig sin nydelige lille Kæreste.

Men hvad ? han var forelsket op over 
begge Ører, han forsøgte det om igen.

Samme Resultat.
Man græd, man bad, man surmulede. 

Imidlertid trængte Afladeren og Ejeren af 
Skonnerten paa; der maatte tages en Afgørelse.

Med et tungt Hjærte gik Svigersønnen in 
spe til den gamle Mikkelsen.

Du skal  afsted; naturligvis. Lad mig tale 
med Fruentimmerne!

Der blev en huslig Scene. Og Sviger­
mama var ingenlunde den Bortdragende god, 
da han endelig om Morgenen kom for at tage 
Afsked.

Frøken Bolettes smukke Øjne var. op­
hovnede af Graad, og hun vendte Ansigtet 
halvt bort, da han vilde tage det sidste Kys.

Hun fortrød det rigtignok øjeblikkelig og 
løb efter ham ned ad Trapperne, trods Moderens 
skarpe Protest; men da var det for sent. Gade­
døren var smækket i efter ham; og med røde 
Øjne ud paa Gaden, endsige ned paa Havnen, 
kunde hun dog ikke vise sig!



Han »pressede« Skonnerten, saa Folkene 
tabte baade Næse og Mund. Rigningen var 
imidlertid solid, og da første Mand paa Vagten 
knurrede, slog den unge Skipper ham tildæks 
uden et eneste Ord.

Det var første Gang, Styrmand Anton 
havde slaaet.

UdforDover fik de ensaakaldtKommissionær- 
baad paa Siden. Skipperen havde været i sin 
Kahyt over en Time og skrevet et langt Brev. 
Han langede det selv ned til Manden i Baaden, 
som fik to Flasker Brændevin — istedetfor 
ellers kun én — og det bestemteste Paabud 
om at sørge for at Brevet rigtig blev besørget 
iland.

Pil post it, myself, damn you capt’n! 
raabte »Kommissionæren« og kyssede galant 
paa Brevet førend han stak det i sin uhyre 
Jakkelomme.

Saa »pressede« de videre ombord i 
Skonnerten.

Rejsen gik over al Forventning hurtig og 
heldig, og Følgen var, at der ved Antons 
Hjemkomst blev gjort ham et særdeles godt 
Tilbud fra Skonnertens Ejer. Men den unge 
Skibsfører mente dels at han var bunden til sit 
gamle Rhederi, og dels vilde han ikke gøre sig 
nogen Fordel paa en syg Kammerats Regning.



Antons Rhedere bifaldt hans Tænkemaade, 
og til Gengæld lod de ham afslutte en ny 
Akkord med Skonnerten for en enkelt Tur. 
Alle Parter var herved hjulpne; Anton ud­
klarerede paany som Skonnertens Fører til en 
Middelhavshavn, og Bryllupet blev fastsat til 
Dagen efter Hjemkomsten.

Førend han lagde ud paa denne nye Tur 
og umiddelbart efter at han var hjemkommen 
fra den første, havde Kærestefolkenes store 
Forsoningsmøde fundet Sted.

Frøken Bolette fløj ham straks om Halsen; 
han blev taget med Storm, og han fik igrunden 
slet ikke Lov til at forklare sig. Det lange 
Brev blev taget frem og man-læste det igennem 
i Forening. Under adskillige Kys og nogle 
Taarer blev der tilstaaet ham Amnesti.

Hun tilgav ham!
Det er saa sødt at blive tilgivet. Rigtig­

nok havde han ikke ganske tænkt sig de t t e  
som Resultatet paa det lange Brev. Der stod 
ganske vist mange, muligvis lidt ubehjælp­
somme men inderlig følte Kærlighedens Ord, 
ømme Tilsagn om Trofasthed og Elskov i 
Brevet, men der stod ogsaa en Del alvorlige 
Formaninger, Paalæg fra den ærlige Sømand 
om ikke at forskertse deres Lykke ved Barn­
agtigheder etc. Alle saadanne Betragtninger



af en tungere Natur gled Konsulens Datter let 
hen over, og da Elskeren gjorde Mine til at 
stoppe op for disse Punkter og debattere dem, 
slog hun ham med sit sødeste Smil over den 
brune, haarede Haand, kyssede ham paa 
Kinden, paa Panden og paa Munden — og til­
gav ham.

Saa gjorde han, hvad han aldrig før 
havde gjort, han satte sig i Gæld. Der skulde 
jo et Udstyr til, og den gamle Mikkelsen havde*' 
trukket paa Skuldrene og erklæret, at stort 
mere end sin Velsignelse kunde han ikke give 
Datteren med ind i Ægtestanden.

Den lykkelige. Skibsfører havde maaske 
ikke ventet, at det stod fuldt saa daarligt til 
med den Gamle, men han var jo lykkelig, Lys­
ningen hos Præsten var bestilt, og Udstyr 
skulde der skaffes. Han følte sig overbevist 
om, at ogsaa denne Rejse vilde gaa efter 
ønske, og saa kunde Gælden dækkes paa 
Hjemkomstens Dag. Thi »gældfrit Bo« vilde 
han i hvert Fald sætte.

Altsaa fik Konsulinden og Frøken Bolette 
de fornødne frie Hænder — med visse fornødne 
Indskrænkninger — til at gøre Indkøb; og 
saa sejlede Skonnerten.

Ogsaa denne Gang blev der presset, og 
man stoppede op i Kanalen for Kommissionær-



baaden, som denne Gang dog kun fik den ene 
Flaske Brændevin i Brevporto. Thi Skrivelsen 
var ikke saa lang; nu behøvedes jo ikke vidt­
løftige Forklaringer.

Lykken, i Forening med Vejr og Vind, 
tilsmilede den raske lille Skonnert. Den laa 
baade i Malaga og i Messina, og der blev 
drukket baade spansk Vin og Marsala paa 
dens Dæk; og saa blev der sat Sejl, fulde 
vSejl til for Hjemmet; og »baaret af Længslens 
Vinger« førtes Kaptajnen afsted til sin Brud og 
sit Bryllup.'

Atter en stormende Modtagelse paa Hjem­
komstens Dag;. Glæde og Omfavnelser og Smil 
og Solskin. Kun en lille, forbigaaende Sky; 
det var Udstyret, hvis Budget var oversteget 
paa adskillige Poster, nemlig saadanne, som 
den kærlige Moder og Svigermoder havde er­
klæret »at det vilde være uanstændigt at knibe 
paa«.

Naa; en ung, i Livet uprøvet og af bitre 
Erfaringer forskaanet Brudgom vil ikke Dagen 
før sit Bryllup gøre opsigtvækkende (og frugtes- 

. løse) Ophævelser over saadanne Ting, som dog, 
naar Alt kommer til Alt, tjene til at forøge 
Arnens Hygge; men »gældfrit« blev Boet 
ikke sat.

Og saa stod Brylluppet.



Man havde valgt en Middelvej mellem 
altfor ydmyg Tarvelighed og altfor udfordrende 
Glans; Ingen maatte forarges (allermindst Kon­
sulens Kreditorer) og dog skulde Værdigheden 
opretholdes. Det smagte maaske ikke »Kap­
tajnen« rigtigt, som heller havde set Vægt- 
skaalen synke til Fordel for Beskedenheden 
uden Tilsætning af Værdigheden. Han gennem- 
saa om Formiddagen Regningerne endnu en 
Gang, delte dem omhyggelig imellem Faarene 
og Bukkene, bed sig lidt i Læben ved de 
sidstes ukvitterede Overtallighed, og trak saa 
sin nye, sorte Livkjole paa, som den første 
Skrædder i Messina havde syet ham og som 
endnu havde hele den friske Duft af Saltvand 
og Appelsiner i sig. Han strammede det hvide 
Halsbind under den brede, nedfaldende Flip, 
og saa’ sig for sidste Gang i Spejlet derhjemme 
i sit lille, tarvelige Styrmandskammer. Kjolen 
sad som støbt om hans runde Skuldre og 
smækre Tallie; Halsbindets Sløjfe var virkelig 
lykkedes uden at give ham Udseende af en 
Bedemand, for ikke at sige noget værre. Han 
kunde have al Grund til at være tilfreds med 
sig selv; en hvilkensomhelst Dame, hun være 
sig stor eller lille, vilde have erklæret ham for 
en ubetinget smuk Mand. Og dog undslap 
der den ærlige Sømand et lille Suk. Ube­



gribeligt. Han stod dér ved Indløbet til Lykkens 
Havn; der ventede ham et nydeligt Hjem og 
den nydeligste lille Kone; endnu samme Aften 
skulde han tage begge Dele i uindskrænket 
Besiddelse; han skulde ikke længer sove alene 
i dette tarvelige Lukaf med Redekammen i 
Kommodeskuffen og Støvlerne paa Vaskebords­
hylden . . .  og dog, da han saa’ sig omkring, 
paakom der ham en øjeblikkelig Lyst til at rive 
Flippen op og Halsbindet af, til at slænge den 
messinesiske Kjole og tage den nationale Jakke 
paa, til at gaa ombord i Skonnerten og ved et 
Bud lade Michelsens vide, at de maatte vente 
et halvt Aarstid paa ham, medens han fik gjort 
et Par Rejser endnu og klaret alle Bukkene 
derhenne i Kommodeskufifen ved Siden af Rede­
kammen og Haarbørsten.

Dog; det var Nonsens, Vrøvl 1 Alt klarede 
sig nok endda; var han ikke ung, i Skuddet, 
lykkelig, om nogle faa Timer Konsul Michel­
sens glade Svigersøn? — .

Jovist, for Fanden! Og saa kom der allige­
vel endnu et lille Ekstrasuk. Det gjaldt ikke 
Konsulen, ikke Datteren, men . . . Skade, at man 
ikke kan gifte sig med Datterén, uden at Moderen 
følger med!

Saa gik han hen til Konsulens, foran hvis 
Dør Byens to Karether holdt.



Han fik sig først et Haandtryk og et Glas 
(af sin egen) Marsala hos den Gamle og de to 
Forlovere. Saa gik han ovenpaa.

Idet han traadte ind af Døren, lød der et 
svagt Skrig og han saa’ en flygtende Sky af 
Hvidt forsvinde ind i det næste Værelse. Han 
kastede et noget usikkert Blik omkring i den 
ellers saa pyntelige Dagligstue, og han tog 
ærbart Øjnene til sig. Man havde klædt sig 
paa herinde. Nedtraadte Sko, udkrængede 
Strømper, Breve med Haarnaale, Skørter, Haar- 
uld, et Krøllej ærn, Myrthekransen paa en flad 
Tallerken med vaadt Sand i Bunden- ■— han 
tøvede et Øjeblik, saa traadte han hen til Bordet, 
hvorpaa Tallerkenen stod, bøjede sig ærbødigt 
ned over den og nærmede sine Læber til det 
fine, friske Grønne. Han havde glemt Forstyr­
relsen omkring sig; hans Læber bevægede sig 
i en Bøn, hvis Ord han ikke gjorde sig Rede 
for men hvis Tanker helt opfyldte hans ret­
skafne, ædruelige og ridderlige Sind. Han var, 
imod sin Vilje, trængt ind i et Mysterium, hvortil 
kun Ægtemandens Ret tilsteder Adgang. Denne 
skulde han nu daglig nyde, samtidig med at 
maaske en Del Illusioner skulde forsvinde. Han 
bad til det Syn af en ung, smuk og uskyldig 
Kvinde, der nu foresvævede ham, at han aldrig, 
om saa Mysteriet blev ham nok saa dagligdags,



maatte tabe Illusionerne helt; han bad til sin 
Ungdoms smukkeste Illusion, om Mandens Ro 
og Ligevægt i Nydelser og i Prøvelser. Og i 
denne sin Andagt, medens han her i Virkelig­
heden fæstede sig sin Brud og bandt sig til 
hende for Livet, blev han afbrudt af Konsul- 
inden.

Hun sejlede ind ad Døren i sjang-sjang 
Silkekjole, lilla Handsker, et gulnet Kashmirs 
Sjal og en kraprød Rose i Haaret:

Men Gud, staarDu her? Det er dog virkelig 
ikke passende 1 Brudgommen maa ikke se Bruden, 
førend i Kirken. Og saa midt i Paaklædningen; 
— her ligger jo ordenlig det stakkels Barns 
Strømper — og Skørterne! Vend Dig dog om. 
Det manglede saamæn bare, at Du skulde være 
kommen ind medens Jfr. Frandsen gav hende 
Nederdelen paa — eller Livet. Kom nu med 
ned! Du maa ellers tro, at vi ikke har sparet 
os. Femogtyve Alen af det fineste Mull i 
Kjolen; og saa et Slæb! Vi kunde godt have 
brugt mere, men der er jo dobbelt Bredde i 
Tøjet. Og Kejserty 11 til Sløret. Hvad har Du 
gjort ved Kransen? Fy; jeg havde rigtignok 
tænkt, at Du havde haft mere Takt! Men saa- 
dan er de Mandfolk. Intet er dem helligt. 
Røre ved Brudekransen førend de kommer hjem 
til deres eget! Aa, 'jeg kunde græde. Det



stakkels Barn. Gaa nu ned, at vi kan faa 
»Offerlammet« færdigt!

Og saa blev de viede, og saa kom de hjem 
til deres eget, og saa var de Ægtefolk.

Og det blev Morgen og det blev Aften 
den første, anden og tredje Dag. Kaptajn Anton 
var i en Tilstand af Benauelse og Fortvivlelse 
over alle de Visiter, Hentydninger, Flovser, Smil, 
over al denne Visen frem af pletterede Fløde­
kander, Sovekammer- og Udenomsbekvemme­
ligheder.

Han kunde haft Brug for sin fulde Tid og 
hele sin Forstand og Dømmekraft for at stille 
sig paa den rette Fod overfor sin unge Kone, 
der afvekslende var oprømt under Besøgene 
og klynkende saa snart de To var alene.

Kaptajn Antons Opdragelse var forsømt 
men hans Natur var fin; han gik frem i sine 
nye, huslige Forhold alene ledet af denne med­
fødte Takt, som er højsindede og usammen­
satte Mennesker egen. Paa den anden Side var 
han en kraftig, ufordærvet ung Mand, der elskede 
for første Gang i sit Liv.

Efter en Uges Forløb kom han i en temme­
lig nedslaaet Stemning hen til den gamle Konsul 
i dennes private Kontor.

Han afslog den tilbudte Cigar og klagede 
sin Nød staaende op ad Dørstolpen.



Gamle Mikkelsen rystede paa Hovedet:
Fruentimmervrøvl! Jeg havde de samme 

Komedier med Moderen, og hun var dog Enke, 
da jeg fik hende. Det ordner sig efterhaanden.
Bare ikke for ilter! —

Jamen jeg er jo slet ikke ilter! lød Svaret
*

klagende.
Konsulen saa’ forskende paa Svigersønnen.
Saa er Du — mellem os sagt — en Vante! 

Hør véd Du hvad, Anton, der er ikke en saa 
retskaffen Mand som Dig i hele Byen. Du er 
bare altfor blød, er Du!

Aa! . . .
Passiar. Fruentimmer er Fruentimmer. Vil 

de ikke komme til Vinden med det Gode, saa
nej jeg siger ikke, at de skal ta’es med det 

Onde. Gud fri mig! Men en Trumf i Bordet 
maa der til. Gør Dig rigtig gal i Ho’edet en 
Dag; sig, at Du gaar tilsøs samme Aften: og 
jeg skal indestaa Dig for, at din lille Mutter 
giver Køb og ikke spiller knibsk mere. For 
hun er ogsaa et godt Barn paa sin Vis, og 
naar hun blot faar Lov at følge sit Hjaerte og 
ser at der er Alvor til i Livet og ikke straks 
kan hænge i Mamas Skørter, . . .  hm! man skal 
ikke snakke over sig; Du forstaar mig jo nok. 
Nu har jeg skaaret Spidsen af Cigaren. Tag



nu og tænd den, og blæs saa alt det Kællingeri 
et Stykke!

Nogle Dage efter kom Anton igen, denne­
gang smilende:

Det hjalp, Svigerfa’er 1 •
Jeg gratulerer! svarede den Gamle, sukkende 

over sine Regnskaber.
Hvedebrødsdagene var bleven til Uger, 

Ugerne til en Maaned, og denne, »Honning- 
maaneden«, trak sig helt ind i den næste, for­
jættende det unge Par lutter Sødme, hvori kun 
Svigermama nu og da dryppede sin forbigaaende 
Malurt. Imidlertid var Skonnertens tidligere 
Fører til Alles Overraskelse kommen sig af sin 
svære Sygdom. Det fulgte af sig selv, at Anton 
aftraadte sin Plads til ham, der i Et og Alt 
var en duelig og samvittighedsfuld Mand.

Anton tænkte ikke et Øjeblik paa at be­
klage sig. Ikkedestomindre — han var uden 
Emploi; han havde stiftet Familje og hans Fa- 
milje havde hjulpet ham til at stifte Gæld. 
Hvad nu?

At falde tilbage paa sin gamle Styrmands­
plads vilde ikke have generet den raske Sø­
mand. Han var ærekær og vilde frem i Verden, 
men hans Held i Skibsfart og hans Lykke i 
Kærlighed havde ikke gjort ham dumstolt. Han 
skulde jo desuden leve.



Uheldigvis var hans gamle Skib, Barken 
»Tvillingerne«, fortiden paa en Vestindietur, og 
der var ingen andre, nogenlunde større Fartøjer 
i Havnen for Øjeblikket.

Saa blev han kaldet op til de gamle Rhedere, 
og den ene af disse, en barsk, myndig Mand 
med hele Provinsmatadorens Afsnuppethed i 
Væsen og Miner, holdt et Telegram i Haanden.

De har giftet Dem, Anton? spurgte Køb­
manden med Politimesterstemme.

Jo; det kunde ikke fragaas.
Det er tidligt! De er en ung Mand, og 

Deres Svigerfader vil ikke kunne støtte Dem 
meget. Ja, det véd De vel?

Anton bukkede.
Nuvel; det vedkommer os ikke, og det er 

i hvert Fald bagefter. De har sejlet Esbensens 
Skonnert godt og — heldigt. De var en flink 
Styrmand ombord i »Tvillingerne«. Vi have 
imorges modtaget dette her indløbne Telegram, 
ifølge hvilket vort Barkskib »Tvillingerne« ligger 
i Falmouth for Havari efterat have mistet sin 
Skipper ved en Styrtesø. Firmaet har efter 
nogen Overvejelse besluttet at tilbyde Dem den 
vakante Plads i den Afdødes Sted. Er De villig 
til at overtage Skibet som det ligger i Falmouth 
og dér at tilsé Reparationerne for videre Ordrer
her fra Kontoret?



Anton følte sine Kinder brænde og der 
kom en Taage for hans Øjne.

Rhederen saa’ vist paa ham og fortsatte 
derpaa med et lidt forandret Tonefald:

Vi have straks telegraferet tilbage til Styr­
mand Nielsen, ligesaavel som til Konsulen dér 
paa Pladsen, for .at den nødvendige Akkord med 
Værftet kan blive sluttet. Det vil da være 
tidsnok, naar De meddeler os Deres Bestemmelse 
imorgen her paa samme Tid, forudsat at De 
da straks kan afgaa med Aftentoget sydpaa. 
Farvel!

*

Anton kom næsten sejlende af Henrykkelse 
hjem til Stentrappen med Jærngelænderet. Her 
vendte han sig og saa’ om han havde noget 
Øjenvidne, og saa lagde han Haanden paa 
Gelænderet og stod med et eneste Spring i 
Forstuen.

Han havde nær væltet Tjenestepigen, der 
søgte at dæmpe en Fnisen ved at se over­
rasket ud.

Han vilde støde hende tilside, men saa’ nu 
først det usædvanlige Mjnespil i hendes Ansigt.

Hvad er der ivejen? spurgte han utaal- 
modig.

Det er kun Fruen, som — som . . .
Han stormede ind i Dagligstuen uden at 

oppebie Svaret.



Dér laa den unge Kone paa Sofaen med 
et Vandfad foran sig paa en Stol. Konsulinden 
sad og badede hendes Tindinger med Esprit 
de Valdemar.

Men Gud dog! raabte Mama og vinkede 
afværgende ad ham med Essensflasken. Ser Du 
ikke . . . ?

Den ømme Moder pegede paa Datteren, 
som i samme Stund kastede hæftigt op.

Er Du syg? raabte han og vilde ile hende
til Hjælp.

Konsulinden skød ham tilside med en thea- 
tralsk Gestus.

Hvad er der? Men saa for Pokker lad 
m ig. . . hvad er der ivejen? raabte han, stigende 
i Stemmen.

Konsulinden rejste sig. I en Stilling, aldeles 
som de tarveligere Provinsskuespillere, og med 
en Stemme, der var tyk, fremmedartet hul af 
lutter sibyllinsk Højhed, saa’ hun paa Sviger­
sønnen og sagde:

I Mænd er da ogsaa uvidende og kort­
synede, som ingen Andre. Anton, din Kone 
er -syg, fordi — fordi Du kan vente at blive
Fader!

Anton laa øjeblikkelig paa Knæ ved Siden 
afVandfadet og knugede den lille, hvide Haand. 
Et paatænkt Kys blev standset af et nyt An­



fald, hvorefter han rakte sin Hustru Vand og 
hørte paa nogle matte Beklagelser.

Min egen Kære! sagde han og klappede 
den fugtige Pande. Det var jo en glædelig 
Overraskelse, ikkesandt? Men hvad siger Du 
nu til, om jeg ogsaa har en Overraskelse — en 
uventet, om end ikke fuldt saa sød?

Fru Bolette Anton slog nogle smægtende 
Øjne op og saa’ lidt usikker paa sin Mand.

Hvad er det? hviskede hun svagt.
Tænk Dig, Du Søde: jeg er Kaptajn, Kap­

tajn fra imorgen ombord i »Tvillingerne«. Jeg 
rejser om fireogtyve Timer!

Et Skrig, et Jammerskrig fra Sofaen, og 
et endnu højere fra Konsulindens Stol. Den 
Syge rejste sig op, fægtede i Luften, lod sig 
falde tilbage, skreg, kastede op, medens Moderen 
omslyngede hende med sine Arme, som en Hun- 
Tiger sin Unge.

Anton stod maalløs ude paa Gulvet.
Han forsøgte at nærme sig igen, at tale, 

men nye Skrig afbrød ham. Saa gik han ind 
i sit eget lille »Lukaf«, og her tændte han sig 
en Shagpibe, som han straks lod gaa ud igen.

Han sad saa meget som en Timestid og 
tænkte blandt andet paa sit lille Styrmands­
kammer henne i Havnestrædet. Og da det 
imidlertid var blevet ganske tyst derinde ved



Siden af, gik han lidt tung i Hovedet og tungere 
om Hjærtet atter ind i Dagligstuen.

Stillingen derinde var den samme, som ved 
hans første Indtrædelse. Datteren bleg, lidende 
paa Sofaen, Moderen badende hendes Tindinger.

Anton gik frem paa Tæerne. Han og 
Svigermama vekslede et Blik.

Naa, hvorledes gaar det? spurgte han med 
halv Stemme.

Tys! sagde Konsulinden. Gaa nu hen og 
bed hende om Forladelse!

Han bøjede sig ned over Sofaen. De 
smægtende øjne saa’ bebrejdende, bedende paa 
ham, og den hvide Haand lagde sig mat i hans.

• Ikkesandt? hviskede hun. N u rejser Du 
ikke! . ..

Om Eftermiddagen sad han hos den prak­
tiserende' Læge i Byen.

Den praktiserende Læge var en kløgtig Mand, 
som havde erhvervet sig en grundmuret Praksis 
ved den for en Provinsdoktor sjældnere Egen­
skab, ikke at løbe med Sladder, og den mindre 
sjældne, ikke at tage Parti, ikke at støde ved 
nogen kras Mening og ikke at skræmme ved 
nogen altfor bestemt Udtalelse.

Hm; min kære Anton, det gør mig s’gu 
ondt for Dem. I saadanne Tilfælde, og navnlig



første Gang; — det er altid en delikat Materie, 
og Deres Kone er jo, som jeg selv véd, ikke 
nogen pommersk Bjælke. Er det nu ogsaa 
aldeles nødvendig med den Rejse? Hvad Pokker, 
s*e Tiden an! De har jo haft Heldet med Dem 
hidtil. Naturligvis vil jeg ikke bestemt fraraade; 
— men hvad vi kalder en fausse couche kan 
jo, naar Dispositionen er der, og under en stærk 
Sindsbevægelse fremkaldes, — og saa ligger 
Recidiver meget nær. Som sagt, tænk dog lidt 
over Sagen. Jeg skal se ind til Dem imorgen!

Den næste'Dag ved den berammede Tid 
stod Anton i Rhedernes Kontor. Han var ikke 
saa rød i Kinderne som igaar.

Naa; det glæder mig at se Dem, Anton. 
Altsaa vil De afsted iaften?

Nej, jeg — jeg takker Dem; men . ..
Købmanden sendte ham ét eneste Blik 

over Pulten.
Gør mig ondt for Dem, Anton. Saa gaar 

Nielsen ind i Deres Sted. Aa, ræk mig den 
Telegramblanket dér. Tak. Farvel!

Konsulinden sagde om Aftenen:
Naturligvis vidste jeg at Du blev. Dette 

vilde ogsaa ligefrem have været oprørende, naar 
noget saadant forestaar . . .  Jeg véd saamæn 
selv, hvad jeg gik igennem. Og naar man saa 

• ikke har en Mands Kærlighed ved Siden . . .



• Desuden skal da ikke mit stakkels Barn være 
som de andre »Skipperkoner«, hvis Mænd løber 
fra dem næsten ud af Brudesengen. Kan vi 
derhjemme leve af vor Kredit, saa kan I vel 
ogsaa. En Mand som Kaptajn Anton kan vel 
nok overvære sin Førstefødtes Daab, uden at 
spørge alle disse storsnudede Kornpugere derom. 
Det skal være en lille Lære for Dhrr. Rhedere!

Blot det ikke bliver en Lære for os Skippere! 
sagde Anton, der sad i Sofaen med Armen om 
sin Kones Liv.

. Hvorfor skal Du altid bruge de simple 
Benævnelser? spurgte Konsulinden. »

Og hvad gik saa ikke Anton igennem i 
den lange Tid, indtil Begivenheden stod for 
Døren? Det værste var, at den saa at sige stod 
for Døren hver Dag; idetmindste blev der ikke 
talt om andet. Og den unge Kone beklagede 
sig, jo mere besværet hun følte sig, og Mama 
beklagede hende i stedse stigende Udtryk, der 
yderligere forskrækkede det sarte og skrøbelige 
Væsen, som netop trængte til Opmuntring. 
Det endte med at Anton beklagede sig selv — - 
for sig selv naturligvis.

Al Ømhed og Deltagelse fra hans Side var 
frugtesløs; hans unge Kone havde sat sig i 
Hovedet, at hun var den eneste Kvinde i Verden,



som gik noget sligt imøde, og Mama betog 
hende ikke Illusionen.

Dertil kom forøgede Udgifter, uden at der 
var en Skillings Indtægt; der begyndte et Ud­
styr i det smaa, som skulde være fuldstændigt 
og Familjen værdigt, og under al denne Til­
skæren, Syen, Hæklen og Strikning af sæl­
somme Miniaturklædningsstykker, der bragte 
Tanken hen paa Lilleputternes Verden, havde 
Mama et stadigt Omkvæd:

Ak Gud ja, naar vi saa endda var sikker 
paa at faa nogen Glæde deraf. . .  1

Hvad mener Du, Mama? spurgte den unge 
Frue i sin klagende Tone henne fra Sofaen.

Mit stakkels Barn! sukkede Konsulinden og 
tørte sine Øjne i et trekantet Stykke Linned 
med Bændler.

Og saa græd Fruen i Sofaen og Fruen ved 
Divanbordet, og der blev talt om Død og Kirke- 
gaard, istedetfor at man burde have talt om 
Liv og om en Vugge.

Anton fortvivlede. Han gad ikke gaa ud 
paa Gaden, da han ikke kunde lide at møde 
de Handlende, hvem han stadig skyldte for 
Varer, og naar han alligevel paa Lægens Til­
skyndelse tog Moder og Datter ud med paa 
en lille Spaseretur og senere paa en lille Køretur, 

• saa var disse Ture som Generalprøver paa en



Begravelse; det var ikke som om man gik Livets 
frejdige Haab imøde men den. store Tilintet­
gørelse.

- Og saa kom Begivenheden.
Den er ikke hyggelig, navnlig ikke denne 

saa skæbnesvangre »første« Gang. Kvinden 
lider i de fleste Tilfælde altfor forfærdeligt, selv 
om »Alt gaar naturligt«; men ogsaa Manden 
har sin Lidelse, dømt som han.er til en Uvirk­
somhed, der sønderslider hans Hjærte endnu 
mere end Skrigene hans Ører.

Men Livet er en stor Alvor; vi mindes 
derom ved Fødsel som ved Død.

Begivenheden her gik langsomt men dog 
naturligt. Og da der var bleven denne sæl­
somme Tavshed i Værelset, som ingen Dødelig 
glemmer, ovenpaa Veraabenes Storm, hvor­
igennem andre, anderledes spæde, anderledes 
beroligende Skrig lader sig høre, og da Anton 
knælede ned ved Sengen og med Andagt 
kyssede den hvide, 'spinkle Haand med de blaa, 
opsvulmede Aarer, saa vendte den unge Moder 
det blege Ansigt imod ham, og med hæs, 
hviskende Stemme overøste hun ham med Be­
brejdelser.

Han trykkede endnu . en Gang Haanden, 
rejste sig og gik lydløst over Gulvet ind i



Dagligstuen, hvor han stillede sig hen og 
trommede tankefuldt paa Ruden:

Vi har dog allenfals været To derom 1

Alt forløb vel. Den Syge kom op og sad 
bleg og stille med en Pude bag Ryggen i den 
store Lænestol. Men hvergang Drengen skreg 
lidt hæftig, holdt hun Hænderne op for sine 
Orer og klagede sig over sit Hoved.

Naa ja ; vore unge Mødre ere nervøse. 
Og hvem bærer Skylden?

Tiden, Tiden, Tiden.
Stakkels Fremtidsslægt!
Og mon vi derfor afskaffer Pianoer, The- 

vand, Korsetter og Dannelsesanstalter?
Nej. -
Saa var Fru Anton helt rask; som før 

idetmindste. Nu var Turen til Drengen. Han 
skulde være svag; alle Smaabørn ere det, og 
hvorfor saa ikke han? Først var der Diegivning 
med Jammer og Vortelidelser. Saa blev der 
P'laskegivning med Guttaperkasutter. Saa blev 
der prøvet en Amme, som stjal, og saa en 
Amme, som drak, og endelig en, som ingen 
Mælk gav. Saa faldt man tilbage til Flasken, 
og saa var Drengens Mave i en fuldstændig 
Umulighedstilstand.



Et lille Barns daarlige Mave koster flere 
Penge, end nogen Ungkarl tænker sig. Anton 
havde stadig ingen Penge, men han havde sin 
Dreng, og han vilde for ingen Pris i Verden 
miste ham.

Anton plagede Lægen saa eftertrykkelig, 
som nogen ung Fader gør det under sin Første­
fødtes Opflaskningsperiode. Lægens Taalmodig- 
hed stod sin Prøve; han svarede Anton be­
standig det samme: Lad Deres Damer ikke 
eksperimentere for meget! Drengen er sund og 
kraftig født; lad Naturen sørge for Naturen! —

Og saa var Anton saa dybt i Gæld, saa 
økonomisk reduceret, at det ikke længer var 
den lille Fyrs Nattemusik, der holdt Faderen 
vaagen. Næringssorgens klagende Nocturno 
overdøver Barnets Skrig i Vuggen, ja Moderens 
i Barselsengen.

Og saa bankede Heldet for tredje Gang 
paa hos Kaptajn Anton.

Han blev kaldet op til Rhederne. Der var 
atter kommet et Telegram. Barkskibet »Tvil­
lingerne« var sat til, under Hjemrejsen fra Vest- 
indiefarten, paa Farild Strand cirka tyve Mil 
vesterpaa. Kaptajn Nielsen havde ikke væréfc 
sin Post voksen, eller han havde haft Uheld, 
hvad der hos de stive Rhedere var ensbetydende. 
Der var imidlertid Udsigt — større eller liden,



man vidste det ikke — til at faa Skibet bragt 
ud over Revlen, hvis en Mand med Energi og 
med Held øjeblikkelig afrejste og satte sig i 
Spidsen for Foretagendet, førend de »lokale 
Agenter« handlede. Dette sidste stod 'ikke i 
Telegrammet, men Rhederen kendte sine Folk. 
Vilde Anton øjeblikkelig afrejse, og kunde han 
bringe Skib og Ladning flot, da var han Kap­
tajn og Parthaver- ombord med det samme.

Anton kom tilbage til sit Hus; dennegang 
var han bleg af Bevægelse. Svigermoder var 
gaaet ud; han meddelte sin Hustru i saa korte 
og knappe Ord som muligt det nye Evangelium 
og sin tagne Beslutning. Hans Vadsæk skulde 
pakkes!

Hun kastede sig grædende over Vuggen:
Og Du kan nænne at rejse' fra ham? 

Se, hvor lidende han ser ud! Nej, det er, som 
Moder siger . . .  1

Han lagde sin Haand paa hendes Skulder.
Bolette! sagde han. Jeg tror din Moder 

har gjort s tor  Uret her i Huset; hun har taget 
dit Hjærte fra mig, og hun har næsten taget 
et Stykke af mit Hjærte bort fra Dig. Jeg 
havde nær sagt: Gud være. lovet; thi nu kan 
jeg dog handle som en Mand af Fornuft. 
Drengen dér er mit Alt i Verden; jeg hænger 
ved ham med større Kærlighed, end jeg tror

*



Du selv, hans Mo’r. Men det er netop for 
ham,  jeg handler, som jeg gør og som jeg 
burde have gjort for længe siden. Vi gaar til 
Grunde paa denne Maade; det véd Du, men 
Du er et Barn, og jeg tilgiver Dig. Jeg vil 
sige Dig én Ting: jeg rejser nu med Diligencen 
og kan om en Time være ved Frerup, hvor 
Toget gaar vestpaa. Skulde Drengen — Du 
forstaar — skulde han blive dødssyg, saa har 
Du Telegrafstationen dér lige udenfor Vindverne. 
Kald mig saa tilbage, og jeg kommer. Men 
Du véd ogsaa, hvad der saa staar paa Spil. 
Jeg vil ikke minde Dig om at vor Gæld er 
vokset os over Hovedet. Vær nu standhaftig 
og hold' ud; jeg t ror  paa mit Held og — nej 
jeg vil ikke sige mere. Kys mig nu, og Farvel!

Han bøjede sig derpaa ned over Drengen, 
som laa og skar Ansigter af Mavekneb.

Der blev hvisket nogle Ord af Faderens 
Læber over Sønnen; og saa var Faderen borte.

. Konsulinden kom lidt efter og fandt den 
unge Kone liggende opløst i Graad paa den 
kære .Sofa.

Naar Storm og Hav mødes, saa er det et 
frygteligt og ophøjet Syn. Naar en vred Sviger­
moder udgyder sine Følelsers Storm over Hjær- 
tets Bølgegang, saa er det et frygteligt men 
mindre ophøjet Syn.



Konsulinden havde givet Plads for Ma­
dammen, og denne sidste sparede sig ikke og 
endnu mindre Svigersønnen.

Han var en Utaknemlig, et Umenneske, 
en ligefrem unaturlig Fader, der rendte bort 
fra sit dødssyge Barn og fra to stakkels 
Kvinder. Men hvorfra var han ogsaa kommen? 
Fra Skarnet, fra Skidtet; en ussel Pjalt var 
han, en Daglejers Søn, en Sjover ligefrem, 
hvem en hæderlig Familje havde taget op, osv.

Fru Bolette søgte at standse Ordstrømmen; 
hun skammede sig. Men saa kom Hagelbygens 
Tur til hende; og sluttelig græd de' begge og 
beklagede hinanden.

Drengen var urolig. Skumringen faldt paa. 
Konsulinden sendte Pigen hen til Lægen, men 
denne lod svare, at da han havde tilsét Barnet 
om Morgenen og ikke fundet nogen Grund til 
Ængstelse, og da hans Tid var saa optaget, 
saa maatte man vente til næste Morgen, hvis 
ikke noget særligt gjorde et Nattebesøg nød­
vendigt.

Konsulinden skældte og smældte. Dok­
toren var ogsaa et Umenneske og en Pjalt; 
det var naturligvis kun fordi de skyldte ham 
Honoraret, at han ikke vilde komme! Og 
atter blev der Graad og gensidige Beklagelser.



Saa erklærede Datteren, der havde vaaget 
om Natten, at hendes Hoved var ved at 
sprænges og at hun absolut maatte hvile sig. 
Men Mama, der havde vaaget Natten iforvejen, 
erklærede, at det var hendes  Hoved, der 
sprængtes, og at hun trængte først til Hvile; 
og saa lagde Konsulinden sine Ben op i So­
faen, en Trøster under Ryggen og et Sjal 
over Nederdelen, og gav udmattet efter for 
Søvnens dulmende Magt.

Fru Bolette sad da med sine bankende 
Tindinger ved Vuggen. Hun havde tændt 
Lampen paa Bordet og sat den grønne Skærm 
over den. Skæret faldt over Drengen, som 
stedse' var urolig og famlede med de smaa, 
hvide, buttede Hænder over Vuggelagenets 
Mellemværk, medens han drejede Hovedet 
uvillig til Siderne, saa at Guttaperkasutten paa 
Mælkeflasken snart stak ham i Øjet, snart ind 
i Øret. Han gnavede og skreg nu og da. 
Moderen tog Flasken, holdt den op for Lyset, 
smagte paa den, og gav ham den igen. Han 
vilde slet ikke vide af Flasken. Hun følte ind 
under ham; han var vaad, men det var han jo 
stedse. Han skar Ansigter, klippede med 
Øjnene og skreg himmelhøjt.

Det knagede derhenne paa Sofaen. Konsul-



inden løftede paa Hovedet og spurgte fortræde­
lig, hvad der var paafærde?

Aa Gud! sagde den unge Moder. Drengen 
har aldrig været saa slem,, som nu. Jeg 
tror . . . .!

Javist! sagde Konsulinden halvt i Søvne.
Moder, skulde jeg dog ikke heller gaa 

over og telegrafere. Sæt nu, at . . .!
Naturligvis! vrissede Mama. Flyt Vuggen 

herhen til mig, saa kan jeg holde den gaaende, 
medens Du løber derover. Aa, Gud hjælpe 
os Allesammen!

Datteren flyttede Vuggen hen til den 
moderlige Haand, som straks tog fat og gav 
det svingiende Leje en kraftig Overhaling. Saa 
gik Datteren, og endnu nogle Sekunder holdt 
Mamas Haand' Vuggen »gaaende«. Saa faldt 
Haanden ned og samtidig Konsulindens ene 
Ben, saa at en gul Uldstrømpe kom tilsyne over 
en sort Brunelsstøvle. Munden stod aaben, og 
fra den udgik en lydelig Snorken med en Bi­
lyd af Næsetoner. En fremmed Indtrædende 
vilde næppe have paastaaet, at det var en 
fransk Konsulinde, som laa her.

Fru Anton stod ovre i Telegrafstationens 
lille, snævre Indelukke med en enkelt blæk­
klattet Pult og en osende Lampe. Hendes 
Haand skælvede, da hun tog Blanketten.

9



Luften var kvælende herinde, og dér bagved 
det støvede Vindu med Klappen sad den 
magre Postmester og Telegraf bestyrer ligesaa 
stiv, alvorlig og ubevægelig som Fatum selv.

Der , er altid noget eget Skæbnesvangert 
over et Telegraf kontor, selv det mindste i den 
mindste Ravnekrog. Kontormennesker foragte 
den friske Luft og hade et aabent Vindu. Der 
bliver ligesom Orakeldunster staaende i Lokalet. 
Og saa denne ensformige Tik-tik, Tik-tik, der 
kan betyde saa overordenlig meget eller slet 
intet, men i mange Tilfælde Liv eller Død! .

Fru Bolette Anton tog med en hastig Be­
slutning Pennen og skrev nogle faa Linjer.

Nej, det vilde blive for langt og koste for
\

meget.
En ny Blanket.
Den første Linje blev kort nok, men der 

var en Bogstavfejl. Man maa ikke rette paa 
Depeschen, saa skal det særlig noteres af Per­
sonalet, og hun vilde slet ikke tale med Fatum 
derinde.

Atter en Blanket.
Hun støttede Hovedet i Haanden, og lang­

somt kom saa Fingrene med Pennen ned paa 
Pulten. Lampeskæret faldt paa hendes Vielses­
ring. Hun stirrede sørgmodig paa den. Nej, 
hun kunde ikke skrive. Hun drog et dybt



Suk og slugte derved al den daarlige Luft der­
inde; det svimlede for hende, hun maatte 
udenfor.

Luften varraa,  men der var ingen Blæst, 
og højt oppe skinnede gennem fine, graablaa 
Skyer nogle rolige Stjærner. Hun greb sig i at 
tænke paa, at Vejret vilde, dersom det blot 
holdt sig, være gunstigt for Antons Fore­
tagende. Og tænk, saa var han jo . . . . !

Det blev varmt inde bag hendes Korset. 
Hun vilde hjem, hun vilde være standhaftig. 
Hun skyldte ham det. Tænk, hvad hendes 
Moder derhjemme i hans egne Stuer havde 
sagt for slemme Ting om ham!

Hans egne  Stuer i  Det var første Gang, 
hun tænkte derpaa. Og disse Stuer skulde 
betales, og hvem vilde betale dem, om han 
ikke kunde?

Saa stod hun derhjemme.
Hun fandt Drengen grædende i Vuggen. 

Mama snorkede.
Hun flyttede Vuggen ind i Sovekammeret, 

men først maatte hun se paa Moderen.
Fru Bolette var fin og sart af Skabning, 

men saadanne fine og sarte Væsener have til­
svarende Fornemmelser; d e " kunne nok saa 
længe være bundegoistiske, barnagtige, »pylrede«,



forkrøblede Naturers blege Blomster: de frastødes 
dog omsider af Platheden — naar de faar 
Øjnene op derfor.

Hun saa’ sin Moder liggende dér paa 
Ryggen i den uskønne Stilling, Munden aaben, 
et haardt, grimt Træk om Mundvige og Hage. 
Hun saa’ pludselig Konsulindens Forvandling
til Madam.

Fy, hvor hun igrunden var styg — og 
haard og simpel 1

Det gøs i Datteren. Hun kastede et 
Tæppe over den Sovende, og skyndte sig ind 
til Drengen. Hun puslede ham, og han blev 
roligere. Saa lagde hun sig paaklædt paa
Sengen med Vuggen udenfor sig og Natlampen
brændende paa det lille Bord.

Hun faldt isøvn, men havde kun lige 
lukket Øjnené, da hun syntes at høre Drengen 
skrige himmelhøjt. Javist. Hun ravede op, 
drejede Lampen og saa, hvordan Barnet 
kastede sig, Ansigtet var fortrukket af Graad, 
Kinderne blege, de smaa Øjne stive, de smaa 
Hænder fægtede med underlig krablende Be­
vægelser. Hun skreg, løb ind og vækkede 
Moderen, kastede et Sjal om sig og var 
i et Nu ovre paa Telegraf kontoret, hvor 
Lampen stadig brændte osende. I flyvende 
P'art en Blanket udfyldt: Kom straks, Drengen 
dør. Hun skød den ind ad Klappen til Fatum



derinde, som tog den avtomatisk, talte Ordene 
med den omvendte Pen, noterede noget og 
gav Penge tilbage.

Klappen faldt til. Hun saa’, at Fatum 
gik hen til Apparatet; det lød Tik-tik 1 De- 
peschen var afsendt.

Saa løb hun hjem.
Mama sad med Drengen paa Skødet og 

rystede ham frem og tilbage. Han skreg som en 
Besat. Fru Anton fik Drengen lagt i Vuggen, og 
Skrigene mindskedes. Atter blev Barnet uroligt, 
og atter blev det godt igen; man sov lidt, blev 
vækket, talte næsten intet sammen; Natten gik.

Opad Formiddagen faldt Drengen i en god 
Søvn. I Middagsstunden kom Anton ind ad 
Døren.

Han var meget bleg. Han sagde intet 
men gik øjeblikkelig hen til Vuggen og slog 
Lagenet tilside, der var lagt ud som Skærm 
for Dagslyset.

Drengen laa ganske stille.
Altsaa død? mumlede Faderen tonløst.
Nej, nej! raabte Hustruen. Han sover. 

Jeg troede — tilgiv mig, men inat . . .  ak; Du 
véd ikke, hvor jeg var angst 1

Anton satte sig tungt ned paa en Stol og 
holdt Piænderne for Ansigtet.



Saa tog han Vejret dybt, rejste sig og gik 
ud af Stuen.

Om Aftenen kom han fuld hjem fra 
Klubben.

Han var ikke sansesløst beruset, men ravede,
ét

sang en Visestump, tog Drengen op af Vuggen, 
havde nær tabt ham, smed sine Klæder, satte 
sig paa Sengekanten, lo højt og brast i Graad.

Den næste Dag bad han om Tilgivelse, 
og Mand og Hustru gik den Aften tidlig 
tilsengs.

Den næste Dag igen kom der forskellige 
Bud fra de Handlende med Regninger. Anton 
stampede i Gulvet, bad dem tage hele Bohavet, 
og Svigermama med, overøste den sidste med 
Grovheder, da hun vilde gøre sin Stemme 
gældende, og gik sluttelig ud for, som han er­
klærede, at søge Hyre som Kok ombord i en 
Pæreskude.

Denne Aften blev han fulgt hjem af to 
gamle Matroskammerater. Han faldt gm paa 
Gulvet og kastede op. Dagen efter var 
han som lamslaaet, holdt Sengen, tog Hylde- 
the, bad om Tilgivelse og beklagede sin
Skæbne.

Saaledes forløb en Uge. Svigermoderen 
kom1 ikke længer dér i Huset, og det lod til 
at berolige Antons oprørte Sind. Han talte



nu alvorlig om at gaa til Hovedstaden og faa 
sig en Styrmandsplads, men saa maatte Alt 
sælges' herhjemme og hans Kone og Barn 
flytte ind i hans eget gamle Kammer henne i 
Havnestrædet. Hans Hustru var bleven stille 
og skræmt; hun vovede imidlertid en lille Ind­
sigelse, han blussede op, det ene Ord tog det 
andet, og — han greb hende haardt i Skuldren 
og stødte hende fra sig.

Hun tumlede, faldt over imod Chiffonieren 
. og derfra ned paa Gulvet med et lille Skrig.

Og med et langt højere Skrig af Fortvivlelse 
og Sønderknuselse, en Mands hjærteskærende 

, Udbrud, kastede han sig over hende, løftede 
hende ivejret og bar hende ind paa Sengen . . .

Hun slog Øjnene fortumlet op. Dette, 
hendes Mands Skrig, lød endnu i Værelset. 
Men Sengen ved Siden af var jo tom; og dér 
brændte Natlampen, og Drengen laa rolig i 
sin Vugge, og inde fra Dagligstuen lød en 
dyb Snorken.

Drømt altsaa! Gudskelov. Men Depeschen, 
Telegrammet? — Snak, intet afsendt, drømt. 
Endnu engang: Gudskelov!

Og Fru Bolette Anton kiggede paa den 
søde Sovende, medens hedt Vand traadté hende 
frem i Øjnene. Hun saa’ paa den lille Hals, 
der igrunden > slet ikke var mager. En rød



Plet og nedenunder en anden. Hun blev 
ængstelig. Men pludselig — man er jo dog 
Moder og lærer altid lidt selv paa saa kort 
'Tid — pludselig skød hun det hvide, halvvaade 
Tøj tilside og blottede Skulder og Ryg paa 
sin Førstefødte:

Det stakkels lille Puds. Hvor det maa 
have kløet! —

Der gives i denne Verden sorte Smaa- 
djævle, for ikke at tale om Væggetøj — selv 
i de renligste Huse.

Saa gik Kaptajn Antons Kone ind i Daglig­
stuen, satte sig lydløst til Bordet, skruede 
Lampen ivejret, tog Papir, Pen og Blæk, og 
skrev et langt, et usædvanligt langt Brev til
sin Mand.

Turde man kigge over Skuldren? Nej. 
Hvad unge Koner skrive til deres Mænd — og 
især hvad Konsulens Datter skrev til sin Mand 
ovenpaa denne  Aften, det taaler ingen fremmede 
Blikke.

Men da hun hen paa Natten var færdig 
og rejste sig for at gemme Brevet omhyggelig 
til næste Morgen, da faldt hendes Blik hen 
paa Sofaen, hvor Konsulindens fyldige Dimen­
sioner tegnede sig under Tæppet.

Datteren saa’ paa Moderen. Blikket kunde
fortolkes:



/

Stakkels Mamal Vi to maa nu snart 
være færdige med hinanden. I hvert Fald: 
kun én Gang om Ugen! —

Og saa gik hun ind for at klæde sig af.

Fjorten Dage efter løb Kaptajn Anton paa 
sit eget Skib ind i Havnen.

/

1



. Kutteren „Vildanden".

i.

iV Iin  Gamle er død! sagde Daniel Vibe, idet 
han stak Hovedet ind ad Vinduet, hvor hans 
Ven Tommerup sad og gyngede paa to Stole- 

• ben med en plettet Kat paa Skødet.
Tommerup standsede i sine Kærtegn, holdt 

Katten i Arms Længde fra sig, slap den, 
børstede sit Ærme og spurgte:

Naar?
Klokken tre imorges!
Var den haard at gaa paa?
Aa, det gik an. Jeg havde tænkt mig det 

værre. Doktoren kom, just som Vejret gik fra 
ham. Han sagde, at det var godt.

Hvem?
Hvadfornoget? Kan Du ikke begribe . . . 

Doktoren sagde: Det er godt!
Naa 'ja, saa er det vel godt. Naar man 

er bleven nioghalvfjers, og har ærgret ' sin



Familje i halvhundred Aar, og har levet som 
en gammel Gnier og Gnavpotte, og naar man 
saa endelig dør paa en skikkelig Maade, saa 
maa Doktoren vel ha’ Lov til at sige: Det
er godt!

Daniel Vibe svarede ikke. Han trak sin 
sorte Handske af. Han havde allerede skaffet 
sig Handskerne. Det var varmt der i Solen 
fpran Vinduet. Haanden var violet. Han saa’ 
paa Haanden, Tommerup saa’ paa sin Urkæde, 
og saa- spurgte han Vennen:

Nu køber Du vel »Vildanden«, Daniel Vibe?
Vi skal da først have Begravelse!
Vil Du købe Kutteren? spørger jeg.
Jeg tænker det.
Godt! Om fjorten Dage stikker vi af. Sorg 

maa have Adspredelse. Og det er desuden saa 
forbandet at gaa som Skorstensfejer i saadan 
et Hul som dette. Jeg prøvede det ifjor!

Og dermed rakte han sin Haand ud til 
Vennen, som trykkede den og begav sig med 
sænket Hoved tilbage op igennem den lille 
Gade, hvor man kunde se alle de kvindelige 
Næser i skarp og halv Profil tegne sig paa 
Refleksionsspejlene.

Tommerup saa’ efter ham og nikkede op­
mærksomt.

Han gør det godt, — meget godt!



Derpaa vendte han Øjnene den modsatte 
Vej ned imod Købstadens lille Havn, hvor to 
Pramme ladede Mursten og en Jagt flagede paa 
halv Stang for Byens eneste Rheder og største 
Købmand, som denne Morgen havde ombyttet 
Tid med Evighed.

Hverken Pramme eller Jagt tiltrak sig imid­
lertid Klavs Tommerups Opmærksomhed. Men 
da hans Blik faldt over mod det halvraadne 
Havnehoveds Bolværk og traf en kutterrigget 
Dæksbaad, da steg der et Suk op fra den unge 
Tommerups Bryst, og ihvorvel den unge Tomme- 
rup kun var ung i Forhold til hans Fader, som 
havde været den gamle Tommerup og som ifjor 
var vandret heden og havde efterladt Sønnen 
et med Prioriteter stærkt behæftet Sæbesyderi, 
der stedse ventede paa fornyet Driftskapital, saa 
var der dog et ligefrem ungdommeligt Glimt i 
de mørke Øjne, der syntes at kærtegne Dæks- 
baaden, ligesom de før havde kærtegnet Katten; 
— og i dette Øjeblik sprang den store, plettede 
Hankat op paa sin Herres Ryg og endte dette 
Kapitel, idet Dyret hendrog Menneskets Op­
mærksomhed paa den Hovedbog, der laa op- 
slaaet paa Pulten, og hvori der stod Tale om 
ganske andre Sager end om Dæksbaade og Lyst­
sejlads.



11.
Der var gaaet mere end fjorten Dage, thi 

den unge Vibe mente, at det dog endnu ikke 
var passende. Han havde studset sine blonde 
Bakkenbarter, thi det var heller ikke passende 
at bære dem lange, saa kort efter den Begiven­
hed, der havde »rystet en af Byens fornemste 
Familj.er« — som der stod at læse i det eneste 
og største lokale Blad. Sort klædte Daniel 
Vibes slanke Skikkelse godt, men selv den 
klædeligste Sorg kan have sine Ulemper, og 
Daniel Vibe følte det. Hvor skulde han for­
slaa Tiden, uden at udsætte sig for den altfor 
let vakte Kritik, der kun havde set igennem 
Fingre med nogle tidligere Ungdomsuregel­
mæssigheder, fordi han vitterlig var den eneste 
mandlige Arving til den gamle Vibes Korn- og 
Kulforretning dér paa Stedet. Nu var han ved 
Dødsfaldet rykket op til at blive Alvorsmand. 
Der maatte passes paa I forklarede Familjens 
Faktotum, en gammel Examinatus juris, der 
havde staaet Faderen bi ved mange Smaa- 
forretninger udenfor den egenlige Branche. 
Moderen derhjemme og et Par gifte Søstre 
støttede trolig denne Opfattelse af Sagerne, og 
Daniel Vibe var en klog Mand, paa samme 
Tid som han var en ung Mand. Han gik til



Familjens Læge og viste ham en lille rød 
Plet paa den ene Kind, som maaske kunde 
tyde paa en eller anden Disposition til Et eller 
Andet. Doktoren trak Brynene i Vejret, smilede 
og sagde: Jeg tror virkelig ogsaa at en lille 
Adspredelse — en Smule Søluft f. Ex., hvad? 
ikkesandt? De vil ud og lufte Dem? . . . Og 
dermed købte Daniel Vibe »Vildanden«.

Han lod Sagføreren købe den til sig, -under- 
haanden. Og den gamle Examinatus nikkede, 
da den unge Vibe viste saa megen virkelig P'or- 
retningssans. Dæksbaaden laa der i Havnen 
for Regning af Interessenterne i et Konkursbo. 
I Klubben havde Doktoren ladet et Ord falde 
om den unge Vibes Sundhed; i Klubben havde 
man nikket bifaldende, da det endelig kom frem, 
at Vibe var Baadens Ejermand; i denne By 
tilgav man Alt, naar man saa’, at der var Plan 
og Grund i et Foretagende. Klavs Tommerup 
truttede med Munden, som han plejede, naar 
der var Et og Andet, som særlig lagde Beslag 
paa hans Eftertanke. Den' næste Morgen ganske 
tidlig var han ombord i Dæksbaaden, Aor at 
»ski’mande«. Opad Formiddagen kom Ejer­
manden selv. Han var i sorte Benklæder, blaa, 
kort Dyfifelsjakke, Kasket med flad, bred Skygge 
og Flor om Ankerknapperne. Han saa’ til; den 
Anden arbejdede. Og saaledes gik den For­
middag. _________
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Vi skulde vel have en Mand til Baaden? 
spurgte Daniel Vibe næste Dags Formiddag.

Aa ja; en Fyr til det grove Arbejde var 
ikke saa galt! svarede Tommerup, stadig be­
skæftiget ombord, medens Vennen stadig stod 
paa Bolværket og saa’ til.

Hvem skulde vi tage, mener Du?
Jeg véd ikke . haløj, hvad vil alle de 

Mennesker hernede paa Broen ? Og hermed 
dukkede Klavs Tommerup op fra Kahytsruffet, 
ganske rød i Hovedet, medens de hæftige Vind­
kast spredte hans Haar som en Vifte ud til 
den ene Side.

Der var virkelig en usædvanlig Mængde 
Mennesker — vel en halv Snes i Alt — efterhaan- 

. den mødt op paa den ellers saa øde Bro. En 
stiv Kuling, med overhændige Kast, fejede ud 
igennem Havneløbet og peb og tudede i Kut­
terens Rigning.

Hvad er der? spurgte Vibe en af de 
Nærmeste, idet han paa en flot sømandsmæssig 
Maade skrævede ud med Benene .— omtrent 
som om han forudsatte, at Broen var et 
slingrende Skibsdæk — og gav Kasketskyggen 
et kækt Tryk.



En Borger fra Byen, som holdt om Cylin­
deren med begge Hænder, forklarede, at det 
var Prippens Søn, som var ved at kæntre der­
ude paa Fjorden.

Hvadfornoget? raabte Tommerup og sprang 
iland fra Broen. Kæntre! . . . han har jo faaet 
et nyt Sejl til Jollen, og Ballast havde han i 
den igaar; det saa’ jeg selv!

Der er lige godt noget galt paafærde med 
ham, og nu er der sendt Bud hjem til gamle 
Prip! bemærkede Borgeren.

Det maa jeg se nærmere paa! sagde 
Tommerup - vantro og trak Vennen med sig 
over paa den anden Side af Broen i Læ af 
det gamle Vareskur.

Der laa den brede, aabne Fjord for dem, 
og Vindstødene fejede hen over den, og en 
klar, kølig Majdags Skyer drev for Vinden væk 
over Hovederne paa »Mængden«, der holdt 
paa Hattene og udtømte sig i Gisninger over 
Jollens Stilling. En paastod, at nu laa den 
kæntret, en Anden mente, at den stadig var 
oppe i Vinden med klaprende Sejl og at den 
vilde drive af tilsøs, forudsat at den ikke fik 
fat paa Karantæneholmen, eller maaske blev 
hængende paa Stenrevet ude ved Nordre- 
klapperne.



Spørgsmaalet var øjensynlig »aabent« — 
ligesom Fjorden var — og Jollen var saa lille­
bitte derude i den store Afstand, at den til­
stedede de mest krydsende Formodninger. Det 
Faktiske var, at gamle Prips Søn, Søren, denne 
Formiddag var taget paa Fjorden for at prøve 
det nye Smaksejl, som han selv havde syet. 
Hvad  der var i vej en derude, lod sig ikke afgøre; 
men noget  var der, og paa dette Punkt af 
Debatten brød Klavs Tommerup kort af, drejede 
sig rundt paa Hælen,, og sagde til sin Ven, idet 
han selv sprang tilbage ombord i »Vildanden«: 
Kom saa 1

Hvad mener Du? spurgte Vibe lidt nølende.
Kast los agter og lad os komme ud! svarede 

Tommerup lakonisk og gav sig ifærd med 
Rebsejsingerne paa Storsejlet.

Tag Du heller alene ud! lød det, og der- 
paa fulgte noget langsommere: Jeg maa op i 
Forretningen, Du!

Tommerup saa’ op paa Vennen, og nikkede 
med et lille Smil. Et Øjeblik efter gled »Vild­
anden« ud paa Fjorden.

IV.
De, der stod paa Broen — derunder ind­

befattet den unge Vibe, som foreløbig tog sig



Tid fra Forretningen — saa’ hvorledes Kutteren, 
ligesom en virkelig Vildand, pilede afsted 
gennem smult Vand, nejende sig, efterhaanden 
som Dønningen satte ind imod den, læggende 
sig først stødvis, siden mere stadig paa Siden, 
undertiden krængende svært over, og enkelte 
Gange luvende stærkt til Vinden — thi det 
blæste virkelig stift, og den unge Vibe udtalte 
sig med fagmæssig Eftertryk om det gode 
Vink, han havde givet sin Kammerat, at tage 
de to Reb itide.

Hun bær sig godt! erklærede Jagtskipperen 
og tilføjede med et Sideblik:

De skulde rigtig være gaaet med, Hr. Vibe. 
Det er en smuk Lejlighed for en saa stor Baad 
med Dæk i!

Men Daniel Vibe trak kun paa Skuldrene, 
hvorefter han udtalte sig i alle mulige korrekte 
Terminer for Rebslageren, Urmageren, Garveren 
og en Partikulier om sit »Skibs« smukke Ad­
færd.

Naturligvis, naturligvis! lagde han til. 
Tommerup sejler hende virkelig godt. Men vi 
kan jo ikke alle være Skippere af Faget!

Nej 1 svarede Jagtskipperen og kløede sin 
Albu. •

Og da nu »Vildanden« efterhaanden blev 
mindre og mindre, og Jollen næppe var at øjne



mere, saa forsvandt Tilskuerne en efter en fra 
Broen, og iblandt de sidste, som drev op over 
den slet brolagte Havneplads, var den unge 
Vibe.

Dér staar gamle Prip! sagde Garveren og 
pegede paa en høj, mager Skikkelse, der lænede 
sig op mod en rustrød Ankerstok og holdt 
Haanden over Brynene for bedre at kunne 
bruge de smaa, graa Øjne til at kigge imod 
Solen ud over Fjorden.

Ja, det er rigtigt! sagde Vibe. Lad os nu 
høre, hvad han siger!

De styrede lige løs paa ham, men den 
gamle Prip syntes ikke at tage nogensomhelst 
Notits • af Selskabet. Først da ^bens Kasket 
med Floret om Ankerknapperne var kommen 
lige tværs af hans Synsretning, lod han Haanden 
synke med Pegefingeren krummet lige ned i 
Kridtpibehovedet, der akkurat var klemt ind i 
den ene Mundvig.

Goddag, Prip! sagde Vibe.
Hm! blev der brummet.
Mit Fartøj er gaaet ud for at bjærge Jollen, 

Prip! sagde Vibe med Selvfølelse.
Intet Svar. De smaa, graa øjne plirrede 

mod Solen, og Pegefingeren blev ved at stoppe 
Asken sammen i Pibehovedet.



Ja, det er Skam heldigt for Jeres Søn! 
sagde Garveren!

Den Gamle kneb Øjnene helt sammen, 
aabnede dem og saa’ ned paa den lille, tykke 
Feldbereder med et ugengiveligt Udtryk af ad­
spredt Ligegyldighed.

Jeg tænkerSøren bliver glad, Gamle 1 sagde 
Vibe, denne Gang med et familiært Anstrøg i 
Tonen.

Jeg tænker, — sagde den Gamle, idet han 
trak Pibehovedet en Kende udenfor Tænderne — 
at Søren skælder rigtig godt ud, naar de kom­
mer med Baaden til ham!

Og hermed blev Pibehovedet atter sat ind 
paa dets Plads, og gamle Prip vendte sig om og 
drev hjemefter til den lille Mellemting mellem 
Hus og Skur, som laa ved Havnepladsens yderste 
Grænse, dér hvor en halvt sammensunken Tjære­
ovn og Svedekiste mindede om Byens fordums 
Stolthed, det nedlagte Skibsværft.

V.
Det blæste derude over Fjorden. Og det 

var ikke en Fjord at spøge med. Farvandet 
var urent; smalle Sejlløb og brede Sande. Der 
var saa nær to Mil over til det høje Land paa



den modsatte Side. I Midten var Løbet for 
større Fartøjer, og dér gik i Reglen en svær 
Strøm. Ud imod Havet aabnede Fjorden sig 
med et Indløb, som tillod Dønningen at sætte 
ganske artigt ind, naar der blæste en Storm 
udenfor. Herhenne ad denne Kant til laa Ka­
rantæneholmen mellem andre Smaaholme, og 
saa var der ude ved Indløbet det lange Stenrev, 
som kaldtes Nordreklapperne, og der var ad­
skillige af disse Stenrev, adskillige »Klapper« 
rundtomkring. Naar. man havde en god Baad, 
som styrede godt, og naar Skødet ikke sprang 
i det kritiske Øjeblik, og naar man forresten 
kendte Farvandet, saa var imidlertid Fjorden 
meget god at sejle paa — det erklærede Jagt­
skipperen stadig, og Tommerup modsagde ham 
ikke. Dog maa hertil bemærkes, at disse tvende 
Herrer ikke havde bestilt stort andet i deres 
forskellige Levealdre, end at sejle paa, ud 
igennem og ind igennem denne Fjord.

Og herude sejlede nu »Vildanden«.
Da Klavs Tommerup ombord i Kutteren 

havde lagt op saa højt han kunde, og derpaa 
havde benyttet Vinden for en Slør over imod 
det høje Land paa den modsatte Bred, op­
dagede han Jollen, som for en Stund var kom­
men ham af Sigte, bag en lille Holm. Smak- 
sejlet var nu strøget, og Jollen laa i smult Vand



ved en stor Sten, men Tommerup kunde ikke
«

se nogen Mand i den. Han holdt imidlertid 
ned paa den, saa langt som han turde vove sig 
ind paa det flakke Vand; derpaa kastede han 
Fokken bak og prajede.

Hovedet af en ung Fyr viste sig over 
Baadens Rejling og forsvandt igen.

Tommerup loddede Vandets Dybde, vovede 
sig derpaa endnu en halv Snes Favne længere 
ind, og prajede igen.

Hovedet viste sig atter. Det tilhørte ganske 
rigtig Søren Prip.

Hva’ er der? spurgte han i Jollen.
Ja det spørger jeg  om? svarede han i 

Kutteren.
Gaa Fanden ivold! lød det fra Jollen. 
Tommerup blev et Øjeblik lidt forbløffet. 

Men eftersom han var sindig i al sin F£rd, prajede 
han igen:

Er der noget ivejen? Er dér noget, jeg 
• kan hjælpe med?

Aa, det er mit Mastespor, som er flækket.
4

Jeg kan ikke komme til Vinden med hende!
Saa hal ud med Jollen, at jeg kan give 

Dig en Slæber!
Hal selv ud osr væk med det samme! . . .

O

Og derpaa forsvandt Plovedet igen.



Tommerup blev liggende gode fem Minuter, 
men da Kutteren allerede havde rørt Grunden 
et Par Gange, saa blev dens Styrmand utaal- 
modig.

Kom herud, Mand, siger jeg, og lad det 
faa en Ende. Jeg ligger og slaar Fartøjet i 
Stykker!

Søren Prip rejste sig helt op:
Og jeg siger, at jeg har-sejle t Jollen ud, 

og jeg vil sejle  hende hjem igen, om jeg saa 
skulde ligge og vente paa Lejlighed aldrig saa 
længe!

Og dermed holdt han en Ølflaske for Mun­
den, og da han havde gjort det, puttede han 
Flasken og sig selv ned paa Bunden igen af sit 
Logis.

Tommerup halede sin Fok og faldt ud efter. 
Han stod et langt Slag ned mod Karantæne­
holmen, syntes tilbøjelig til at løbe derind, men 
opgav det og tog sig et Par Timers Kryds op 
igennem Sejlløbet, og da han ud paa Efter­
middagen begyndte at blive sulten og forudsatte, 
at det samme kunde være Tilfældet med Manden 
i Jollen, saa holdt han atter ned i Læ af den 
lille Holm og prajede.

Intet Svar.
Han prajede igen. Men der viste sig intet 

Hoved.



Ved Gud; det var en Mand for os! tænkte 
Tommerup, og fuld af indadvendt Beundring 
for en saadan Bestemthed, halsede han helt 
rundt med Kutteren og sejlede nu haardt — 
rigtig haardt — hjemad, idet han gav sit Fartøj 
Roret, og paa samme Tid nøje passede Kutte­
rens »døde Punkt« — en Grænse; intet Fartøj, 
Skib eller Baad, har godt af at overskride.

V I
Ja Du har Ret, det er en Mand for »Vild­

anden«, erklærede med Bestemthed Daniel Vibe 
den næste Dags Formiddag.

Vejret var blevet fint. De to Venner sad 
paa Kahytsruffet ombord i Kutteren, som atter 
laa fortøjet ved Bolværket En jævn, behagelig 
Brise havde netop for en halv Timestid siden 
afløst Blæsten og Regnen, som havde staaet 
hele Natten og Morgenstunden over. Brisen 
kom fra den modsatte Side af Fjorden, og med 
Brisen kom, stikkende frem over Havnehovedet, 
den øverste Del af et nyt Smaksejl glidende. 

Haløj! raabte Tommerup. Der er han!
Er det ham? spurgte Kutterens Ejer og

tog den lille Sølvpibe frem, som han, blandt
* •»

en Del andre for Lystsejladsen nødvendige



Apparater, havde anskaffet sig, og hvormed han 
nu, staaende oprejst paa Dækket, sendte en 
meget orlogsmæssig Trille ud til * Manden i 
Jollen.

Klavs Tommerup saa’ paa ham og dernæst 
over paa Jollen, som kom ind i Havnen.

Den lille Mast hang endnu agterover og 
Sejlet stod daarligt, men Vinden var med, og 
Jollen gjorde Fart.

Søren sad ved Roret og kiggede op til 
Kutterens Dæk, som om denne Forestilling med 
Fløjten — ihvorvel ham personlig uvedkom­
mende — dog var en Adspredelse paa Gaars- 
dagens og Nattens Ensformighed.

Kom her langs Siden! raabte Vibe.
Jollen gled roligt sin Kurs.
Vi vil snakke med Digi raabte Tommerup.
Naa, erv det derfor han fløjter? spurgte 

Søren og drejede Rorpinden.
Jollen kom langs Siden af Kutteren. Søren 

blev siddende.
Du kunde maaske ha’ Lyst at bytte Fartøj, 

hvad? spurgte Vibe gemytlig.
Den Adspurgte maalte »Vildanden« med 

et Øjekast, og sagde:
Hvormeget skal jeg gi’ i Bytte?
Tommerup lo. Vibe saa’ noget usikker ud.



Hr. Vibe spørger, om Du vil ha’ Hyre 
ombord hos haml sagde Tommerup.

Søren trak lidt paa det.
Skal De sejle med Kul? spurgte han.
Hvad? raabte Vibe.
Jeg mener, skal vi til England?
Er Du gal? udbrød Vibe og saa’ helt for­

skrækket ud.
Søren saa’ fra Vibe til Tommerup og til­

bage igen, og vedblev:
Naa ja, det er ogsaa et beskidt Arbejde 

og Synd for den pæne Maling. Vi skal altsaa 
over efter Korn?

Men det er jo en Lystkutter, kan Du ikke 
forstaa . . . .  raabte Daniel Vibe.

Godt! sagde Søren ufortrøden. Saa sparer 
vi Lade- og Lossesjov. Det bliver ellers mor­
somt nok at gøre en Tur derover engang for 
bare Plasér!

Jamen vi skal slet ikke til England! er­
klærede Vibe paa det bestemteste.

Ikke det? sagde Søren langsomt, idet han 
mønstrede • den rummelige og- i enhver Hen­
seende vel udhalte Dæksbaad. Jeg havde dog 
tænkt mig, at naar Hr. Tommerup . . .  .1

Det er mig, og ikke Tommerup, som ejer 
dette Fartøj, snærrede Vibe. Og gør nu ikke



mere Vrøvl. Vil Du være fast Mand ombord 
eller ej ?

Her er jeg! sagde Søren Prip.
Imidlertid havde Tommerup trukket frem 

af sin Lomme — ikke en Sølvpibe, som der 
egenlig talt ikke var stor Brug for ombord ;— 
men sin gamle Tobakspibe, den korte »Snadde«, 
som han med filosofisk Ro stoppede, tændte 
og røg af. Brisen legede med Røgen, og 
Klavs Tommerup tænkte paa — ja det er 
vanskeligt at gætte indadvendte Folks Tanker, 
men der er Formodning for, at Tommerup 
ønskede at han havde sit Sæbesyderi kvit og 
frit. Saa vilde han sælge det, og saa vilde 
han være sin egen Mand i sit eget Fartøj.

VII.
De sejlede sammen, de Tre. Naar Vejret 

var jævnt godt og Farvandet nogenlunde frit, 
saa havde Daniel Vibe Pladsen i Styrehullet. 
Tommerup sad eller laa da ved den luv Løn­
ning agter. Sørens Post var ovenpaa Ruffet 
‘eller nede i Forlugen. Kom der noget paa, 
saa gled Tommerups Haand ligesom af Van­
vare ned imod Rorpinden, hvorefter Vibes 
Haand ligesaa uvilkaarligt toges væk, og



- Ejeren indskrænkede sig da til med høj 
Røst at gentage den lavmælte Kommando, 
som hans Kammerat anbefalede. Naar Bygen 
var ovre eller en Grund passeret, saa skiftede 
atter Hænderne Plads efter den samme, stil­
tiende Overenskomst. Men blev Farvandet 
meget urent, Vinden meget skral, eller Bygen 
meget haardnakket, saa fulgte Klavs Tomme- 
rups Ben bagefter Haanden ned i Styrehullet, 
og Daniel Vibes kravlede op og søgte sig et 
midlertidigt Asyl i Kahytskappen. Søren 
passede sit; det andet kom ham ikke ved. 
Men naar der var taget et Reb eller to, 
og Rhederen lejlighedsvis endnu var ved 
Styret, saa satte Søren den haarde Hud paa 
sin højre Haands Pegefingerkno mellem sine 
Tænder og gentog halvhøjt en Sætning, som 
han havde vænnet sig til og fattet Kærlighed 
for: Vi har heldigvis godt Kram — rigtig so­
lidt Kram ombord i hende!

Saaledes sejlede man sammen, og saaledes 
havde enhver lidt efter lidt, ad naturlig Vej, 
fundet sig ind i den Rolle, der fortrinsvis 
passede for ham.

Det var en Dag i Avgust — Daniel Vibes 
niogtyveaarige Fødselsdag. At lade sig gratu­
lere hjemme i Familjens Skød og dernæst 
om Aftenen drikke Punsch i Klubben, det



var ikke nok. Og en rigtig Svir med Middags­
gilde og sligt anstod sig ikke — det mod­
satte sig idetmindste Familjen bestemt — 
saa nær op imod den store Sorg. Den unge 
Vibe lod da »Vildanden« proviantere særlig 
godt for Dagen og indbød nogle af de yngre 
og midaldrende Honoratiores til en større Sejl­
tur, som muligvis endog kunde udstrække sig 
til næste Dag. Om det var den mulige Udsigt 
hertil, eller hvad det var, det er for saa vidt 
det samme: Dhrr. gav ikke Møde. Daniel 
Vibe kunde undvære dem, og han skulde vise 
det. Man gjorde Sejl og stod ud af Havnen. 
Vejret var ret lovende, og Garveren og Apo- 
thekeren stod paå Broen og ærgrede sig i 
Grunden over, at de ikke var gaaet med. Men 
de havde først faaet Indbydelsen paa selve 
Havnen, og de vilde dog holde paa Honnøren 
og vise, at de ikke tog til Takke med kun 'a t 
optage den ledige Plads, som havde været for­
beholdt »visse« Andre.

Afsted gik man. Chefen var i hvide Ben­
klæder, lyseblaa Flonels Skjorte med Pjækkert 
over, Kasket med Floret og Ankerknapperne. 
Det blonde Kindskæg var vokset ganske 
»engelsk« ud. Han gjorde virkelig en stadselig 
Fødselsdagsfigur.
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'Om han sad tilrors? Naturligvis. Vinden 
var jo god og jævn frisk. Tommerup mente 
rigtignok, at Barometret derhjemme viste en 
faldende Tendens, men Daniel Vibe »spurgte 
ikke Vejret tilraads paa sin Fødselsdag!«

Chefen var kendelig oplivet af Frokosten i 
Hjemmet. Søren sad forude og saa’ paa 
Horisonten og saa’ op imod Skyerne og stak 
sin Kno i Munden. Det var nu hans Maade 
at give sit Besyv med i Laget paa. Og det 
kunde hverken mistrøste eller vildlede. Hvad 
Tommerup angaar, saa havde han hentet en 
Køjehynde op fra Kahytten og lavet sig en 
magelig Hvileplads agterude til Luvart, hvor 
han placerede den ene Madkurv og straks 
gav sig i Færd med den, saasnart man 
var kommen klar af Tønden i Havneløbet.
Thi Sæbesyderiet var nu rent gaaet istaa, og 
det gamle Fugleskræmsel af en Pige, der, som 
den eneste Tiloversblevne af den forrige Hus- 

• stand, besørgede hans tarvelige Ungkarle- 
fornødenheder, havde denne Morgen erklæret, 
at naar Herren ikke gav hende tilstrækkeligere 
Husholdningspenge om Ugen, saa vilde hun j 
aldeles melde sig fra Tjenesten. Tommerup j
havde for denne Gang stillet- hende tilfreds, {
men havde dog ladet Kaffen og Smørogbrødet 
staa temmelig urørt, og der var en Skygge

t
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over hans store, aabne Pande, da han med 
sin Kat under Armen gik ned paa Havnen for 
at gøre klar til Afsejling.

Den plettede Hankat havde Klavs Tomme- 
rup ikke kunnet nænne at lade blive ene 
hjemme. Den lave, gammeldags og — des­
værre — saa øde Bygning saa’ idag kun 
altfor trist ud i Ejerens Øjne. Og han mente, 
at den ikke maatte tage sig bedre ud i Kattens.

Tommerups Familje var uddød der i Byen. 
Han havde faa Venner, ingen Fjender; og 
saa havde han sin Kat, og den hed »Jakob«.

Og dér laa han slængt paa Køjehynden, 
som var stoppet med Kork — fin, god Kork 
— og havde Jakob liggende over Knæerne; 
og Dyret missede mod Solen, som blinkede 
lidt uregelmæssigt gennem Skyerne, og snappede 
nu og da en lille Mundfuld, som Herren rakte 
den af en . kold Kyllingevinge.

VIII.
Daniel Vibe var som sagt oprømt. Han vilde 

rigtig ud tilsøs idag, sagde han. Og Kursen 
blev sat ud gennem Fjorden.

I Indløbet passerede man et andet Dæks­
fartøj dér fra Byen. Det sejlede med Tørv. •



Tørv og Kartofler var en ikke usædvanlig 
Fragt til den lille Købstad. Dæksbaaden 
havde svær Last, Tørvestablen hængte helt ud 
over Siderne, Fartøjet krydsede sig med Be­
svær op imod Strømmen.

Vibe spottede over denne Sejlads. Det er 
s’gu ogsaa en Forretning! sagde han.

Søren bemærkede sindig: Den Mand har 
alligevel sit Udkomme derved med Kone og 
Børn!

Naa! er der ovenikøbet Kælling og Unger 
med paa Tørven? lo Chefen.

De æder allenfals ikke af Tørven! sagde
i

Søren. Manden har endog noget til Bedste, 
vil man sige.

Tommerup sagde intet, men hilste venligt 
derover til Manden, som svingede med Ka­
budsen.

Du skulde se at faa Dig saadan en Skude, 
Tommerup! sagde Vibe. Saa kunde Du ogsaa 
være din egen Mand; for derhjemme . . . .

Er det kun snavs! fortsatte Tommerup og 
strøg Katten ned ad Ryggen. En Tørveskude, 
som g aar, er bedre end en Sæbe, som ikke 
skummer. Jeg vil kalde Dig for en stor Lo­
giker, Daniel Vibe. Laan mig din Prop­
trækker !

Ja lad os drikke! sagde Chefen.



Og de drak. Den første Flaske Sherry 
var snart tømt. Man begyndte paa den anden. 
Søren skyllede Munden med hver Slurk, inden 
han sank den. Han mente maaské, at den 
derved fik mere Smag. Vin kendte han ikke 
synderligt til. Tommerup holdt efter Sædvane 
igen, men Vibe stak paa Varerne, som man 
siger; og Søren gjorde Besked paa Chefens 
Opfordring.

Klapperne var passeret. »Vildanden« nejede 
sig ude i aaben Sø. Chefen havde sat Ka­
sketten paa Sned; hans ellers saa blege An­
sigt blussede; han saa’ ligefrem forsoren ud, 
og han følte det selv og havde Glæde deraf. 
Tommerup sad og striglede sin Kat og kiggede 
af og til op imod Skyerne og henover 
Kutterens Sejl.

Søren bemærkede:
Vi faar frisk Luft om lidt!
Hurra 1 raabte Vibe, men tilføjede kort 

efter: Skal vi rebe?
Aa ja, sagde Tommerup. Luf!
Der blev rebet. Og i de Eftermiddags­

timer, der nu. paafulgte og hvori »Vildanden« 
holdt Søen, foregik der ombord følgende:

Viben sad ved Styret, trods det at Vinden 
— som Søren forudsagde — kom friskere og 
friskere. Men Vinen gjorde sin Virkning

i i  . s



gældende. Chefen var køjter idag; han skulde 
vise, at han kunde sejle med sit Skib. Og 
han sejlede; og en ny Flaske blev trukket op, 
hvoraf Søren ogsaa tog sin Del og en ikke ringe. 

Klavs Tommerup saa’ lidt herpaa, saa for-
1

bød han Kutterens Matros at drikke mere.
Aa, lad Du ham bare . . . raabte Chefen. 

Jeg er desuden Kaptajn ombord, og det er 
min Fødselsdag!

Tommerup nikkede. Men da Fartøjet ar­
bejdede meget i den krappe Sø og nu og da 
tog Vand over, saa puttede han sin Kat ind 
paa Brystet og knappede en Vesteknap over 
den, og saa satte han sig tilrette paa sin Kork- 
hynde og saa’ tilsyneladende ligefrem, men 
holdt i Virkeligheden Øje med enhver af Ror­
mandens Bevægelser.

Søren drak og morede sig som et Barn. 
Han var allerede gennemblødt, men Vandet 
syntes at genere ham mindre end Jakob. 
Katten, sad med Hovedet udenfor Vesten, men 
hvergang en Sø vaskede over og%stænkede

t

hen agter, trak Dyret Næsen til sig og nøs.
Hold kun lidt højere, Daniel! sagde 

Tommerup.
Søren stod oprejst med Hænderne paa 

Ryggen og holdt sig i det luv Stængestag.



Ved Tommerups Ord gjorde han en Grimace, 
som egenlig faldt udenfor Subordinationen.

Nej, idag skal vi sejle hende, —' skal vi 
ikke, Søren? raabte Chefen.

Jovel! lo Søren og viste’ ligesaa lidt denne 
Gang som tidligere Flasken fra sig, som 
Tommerup ovenikøbet selv maatte række ham.

Luften blev efterhaanden mere og mere 
diset, Solen stod rødlig bag Skyerne, og det 
blev tykt i Vindøjet.

Jeg holder ikke af den Luft I sagde 
Tommerup og saa’ sig tilbage ind imod 
Landet, som sank mere og mere hen i blaalige 
Toner.

Aa skidt! raabte Vibe.
Jamen vi skal tilbage! svarede hans Kammerat. 

Den vil allerede være haard at krydse op imod, 
og vi faar den friskere endnu inden Aften!

Er Du kanske bange? raabte Chefen 
modig.

Idetsamme gled Fødderne fra Søren, og 
han satte sig lige ned paa sin Bag paa det 
dyngvaade Dæk.

Vibe blev bleg. Søren var oppe igen 
inden et Sekund; men Tommerup saa’ strengt 
paa ham; og Søren syntes at skamme sig.

Det store Barn havde ikke vurderet 
Fødselsdagssherryen rigtigt. Den spritholdige

n*



Drik havde været stærkere end Kutterens 
Matros.

Og saa kom det første Glimt og det første 
Skrald. Søen blev violet og graa med utallige 
hvide Prikker inde under Land, og en ejen­
dommelig Susen hørtes.

Tommerup lettede sig ivejret og hvilede 
paa Knæerne. Han knappede endnu en Veste­
knap, trods Jakobs synlige Uvilje, og derpaa 
lagde han Haanden paa Vibes Skulder.

Op! sagde han. Vi har Bygen over os 
inden faa Minuter; nu ingen Børnestreger!

Vibe gjorde Modstand.
Som Du vil! sagde Tommerup og firede 

paa Storskødet. Søren! klar ved Faldene! 
Lad gaa Pikfald; men lad Kloen staa! Klar 
ved Fokkefald!

I dette Øjeblik puttede Kutteren hele 
Snuden under i en usædvanlig høj Sø, som 
Rormanden ikke havde pareret. Søren holdt 
sig hængende fast i Mastebaandene; Vandet 
styrtede skummende agter og fyldte Styre­
hullet.

Vibe slap Roret og fo’r op af sit Hul som 
en Prop af en Flaske. Skuden krængede 

' voldsomt over, saa at Bugen af Storsejlet 
slæbte i Vandet. Vibe fik ikke Balancen, 
rutschede ned ilæ; og overbord var han.



Lad gaaFok! skreg Tommerup og stemmede 
med Foden Roret haardt ned i Borde. Derpaa 
drejede han sig lynsnart, snappede Køjehynden 
og kastede den agter overbord, hvor Vibes 
Hoved viste sig over Vandet.

Kutteren var skudt op i Vinden. Er der 
ingen Line? raabte Tommerup. Kap Klyver- 
faldetl kap væk med Kniven, Mandi Saa! nu 
et Stik med Linen om Aaren her, og saa ud 
med den. Han holder ved Madrassen derude. 
Ret saa'! Fir paa Linen 1 Nu har han fat. 
Slap han Madrassen? Ja, lad den gaa. All 
right! Hal ind. Der er han!

Og Klavs Tommerup bøjede sit halve 
Legeme ud over Lønningen og halede sin 
Kammerat ind, som han derpaa uden Om­
stændigheder slængte ned i Kahytskappen.

Jakob, der var kommen i Klemme, mjauede 
ynkeligt; den blev sendt samme Vej bagefter 
Chefen.

Nu hjælper det ikke at klynke! bemærkede 
dens Herre.

Søren saa’ helt angergiven ud:
Jeg har fortjent en Lussing, Hr. Tomme­

rup. Jeg tænkte ikke, at det Pøjt var saa 
stærkt!

Du kan faa din Lussing, naar vi kommer 
iland! svarede Styrmanden. Nu skal vi se at
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komme der. Tildæks med Sejlet! Ned med 
Kloen! Død og Helved, Mand; rap Dig! Der 
har vi Bygen! . . . .

Og han mumlede ved sig selv, idet »Vild­
anden« blev indhyllet i Tordenregnens og 
Skummets Fraade og laa krænget helt over 
paa Siden for den nøgne Rigning alene: —

Heldigt for ham dernede! Det slog 
akkurat t i l ............!

IX.
Der laa, lige indenfor Indløbet til Fjorden 

paa den Holm, som fra gammel Tid kaldtes 
Karantæneholmen, en grundmuret, okkerfarvet 
Bygning med højt, teglhængt Tag og med 
Ruiner af Smaahuse og Haver rundtomkring. 
Bygningens Indre svarede til dens Ydre. En 
faldefærdig Soliditet, der havde beholdt Glansen 
af noget Stort, noget Regeringsagtigt ved sig 
fra den Tid, da Epidemier vare paa Mode og 
blev behandlet med respektabelt Hensyn af 

. Avtoriteterne. Vi have i Landet flere saadanne 
øde Udhavne, nedlagte. »Fæstninger«, hen- 
smuldrende Depoter. Der er Stemning over 
dem, ligesom over gamle Slotte og gamle 
Militære.
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Eftermiddagen var ved at gaa over 
eller gaa under — i Aftenen. 'O g Aftenen 
havde fuldstændig en Høstaftens Karakter. 
Tværsover Holmen, nede fra den lille Havn og 
op til den øverste Skansevold, trak sig en 
Række forpiskede Træer, med alle de tilovers­
blevne Grene strittende ud til den ene Side, 
ikke ulig kasserede Redekamme og Tandbørster. 
Stormen — det var en Storm nu susede i 
disse gamle Veteraner, men der var ikke blevet 
meget tilbage at faa fat i. Det stride, gule Græs 
udenfor Bygningens Vinduer ruskedes hid og 
did, og Vindstødene buldrede mod de ud- 
hvælvede Ruder.

I den store Stue, med Resterne af et 
sammenbragt Møblement fra Napoleonstiden 
(og Kejseren selv ridende i Silhouet paa 
Spejlet) sad Inspektøren. Hvad han var Inspek­
tør for, det lod sig vanskeligt sige. Hvis han 
havde inspiceret sig selv, saaledes som han sad 
dér i den dybe Lænestol med blommet Betræk 
og Skyklapper paa Siderne, saa havde han be­
fundet sig at være en respektabel Ruin, som 
den hele Holm: et »nedbrudt Ler«, Levningerne 
af en kraftig Mand, skulderbred, men nu 
krummet af Gigten og med en fugtig Glans i 
Øjet, som maaske kunde henføres til Hjørne­
skabet, hvis Dør bag ham stod aaben, og hvor



man saa nogle Karafler, hvis Korkpropper,
omspundne med Uldgarn, erstattede de heden­
gangne af Glas.

Foran ham paa et lille Bord stod en 
dampende Blandingsdrik, hvoraf han nu og da 
med rystende Haand tog sig et Nip.

Længst borte fra Lænestolen henne ved 
Vinduet i Gavlen sad en ung Pige med en 
Bog foran sig, som kunde ligne en Huspostil.

Hun havde læst; nu syntes hun med Op­
mærksomhed at betragte Søen derude.

Atter dukkede hun ned i sin Læsning j 
men hun tvang sig øjensynlig dertil. Man 
kunde formode, at Bogen — under disse 
Omgivelser — var bleven hende en af den 
Slags Nødvendigheder, som man underkaster 
sig, fordi meget omkring En er haabløst, fordi 
man, overladt til sig selv, paa en øde Holm, 
med en Fader, som ham derhenne i Læne­
stolen, ikke véd hvad man skal gøre med sin 
Ungdom og Sundhed, og ikke véd, hvor man 
skal gribe ind i Livets Gerning med sine 
Ønsker og med sine Kræfter.

Iagttog man hendes Øjne, naar de fra 
Bogen gled hen til Lænestolen, da kunde man 
læse unge Aars altfor tidlig Sorg i dem, Ud­
tryk af en træt Afmagt overfor en Skæbne, 
hvis Braad Vanen kunde sløve men ikke til-



intetgøre. Men naar hun ligesom med en lille 
Trækning tog Øjnene til sig og — som nu 
atter i dette Øjeblik — sendte dem ud igennem 
Ruden til Verden udenfor, da blev Blikket 
videbegærligt. Og Videbegærligheden fremviste 
Glimt af en Resoluthed, hvortil den daglige Om­
gang med Søen muligvis kunde indeholde 
Nøglen. .

Enhver Ruin har sit Punkt, omkring 
hvilket de hensmuldrende Rester kan holde 
sig længe, og Søen har Styrke og Frisk­
hed for hver. Dag. Den opløser sig ikke, 
førend Alt opløser sig. Og der er længe til 
den Dag.

Hendes Verden laa der udenfor. Den var 
lille eller stor, ligesom man tager det. I dette 
Øjeblik indeholdt hendes Verden og hendes 
Videbegærlighed en Baad, et Dæksfartøj, som 
for svikket Storsejl og klosrebet Fok i Sol­
nedgangens røde Skær krydsede op gennem 
Indløbet til Fjorden mod Stormen og Strømmen, 
og som øjensynlig gjorde sit yderste for at 
klare Stenrevet, Nordreklapperne, ilæ af sig.

Pigen kendte Lodsernes og de faa andre
Dæksfartøjer der fra Kysten. Dette Fartøj

• ___

vidste hun ikke at henføre til nogen Ejer. At 
Situationen var fuld af Alvor, det havde hun



stedlig-Kundskab nok til at vide. Hendes Op­
mærksomhed steg.

Saal raabte hun i Angst.
Hva’ er der? spurgtes der fra Lænestolen.
Hun overhørte Spørgsmaalet. Der syntes 

noget at være sprunget derude ombord. Lige­
som en Søfugl med anskudt Vinge drev Far­
tøjet sidelæns, og Brændingen over Revet var 
nær — altfor nær.

Nejl raabte hun. Gudskelov 1
Men hva’ er der? lød det atter fra Læne­

stolen.
Aa, det er en Baad, som . . . den var lige 

ved . . .  nu har den Kurs igen. Se selv!
Ikke Spor af Baad I stammede Inspektøren, 

hvis Vindu vendte i Vest, medens Gavlen laa 
i Øst.

De kan ikke lægge op til Byen, Fa’r; det 
er umuligt. Jeg tror . . .  ja jeg tror, gentog hun 
atter efter flere Minuters vedholdende Stirren . . . 
at de kommer herover. De stakkels Mennesker, 
de maa være vaadel

Varmt Vand ! sagde Ruinen. De maa have 
varmt Vand — og noget i!



x.
a

Fra den lille Baadehavn paa Holmen be­
vægede tre Mand sig op til den grundmurede 
Bygning. Den spinkleste i Midten blev støttet 
af de to stærkere paa Fløjene.

De lukkede Yderdøren op; der blev trampet 
lidt med en sjaskende Bilyd udenfor i den mur­
stensbelagte Forstue, og saa bankede de paa 
og stod inde i den store Stue.

Godaften — undskyld! sagde Klavs Tom- 
merup.

Med Forlov! sagde Søren.
Daniel Vibe sagde intet. De ledte ham 

hen til den haarde, højryggede Sofa. Han lod 
sig falde ned paa den, stønnede og syntes at 
sejle endnu.

Aal brød han ud.
Den unge Pige var bleven staaende uvis 

midt paa Gulvet. Nu løb hun ud af Døren og 
kom straks tilbage med et rent Haandklæde 
og et Glas Vand.

Deres Ven er syg. De har vel — De har 
nok været i Fare?

Hun henvendte Ordet til Tommerup, der, 
drivvaad som han var, nikkede med nogen 
Forlegenhed over Situationen, og tumlede med 
Chefen som med et Barn.



Søren understøttede ham heri. Gulvet om­
kring de Tre lignede snart en lille Sø.

Var det ikke bedst . . . ? Vi har en Seng 
staaende! sagde Pigen.

Vibe var kommet sig lidt efter Anfaldet, 
rejste sig og slog ud med Armene.

Isengi Hvem taler om iseng? Lad mig 
bare . . .! og hans forvildede Blik søgte rundt 
omkring, indtil det standsede ved det lille Bord 
foran Lænestolen. Han slingrede tværsover 
Gulvet, snappede Glasset fra dets Plads og 
tømte det i ét Drag.

Ruinen i Lænestolen slog nogle store, bi­
faldende Øjne op og henvendte sig med sin 
brudte Stemme til Datteren.

Jeg sagde Dig jo nok . . . varmt Vand . . . 
og Karaflen! Og Inspektøren gjorde en Albu­
bevægelse mod Skabet bagved.

Den unge Pige stod atter uvis. Hun 
vendte sit Øje med et Suk fra Faderen og 
syntes at spørge Tommerup til Raads.

Ja lad De os kun faa noget Varmt! sagde 
denne beroligende. Og hvis De skulde have 
nogle tørre Klæder . . . ?

Han pegede først paa Vibe, og saa paa 
sig selv og Søren; og han gjorde en Undskyld­
ning for Gulvets Tilstand.

$



Inspektørens Datter blussede, skøndt der i 
og for sig ikke syntes at være nogen Grund 
til Rødmen i den Omstændighed, at tre af 
Vejret' forslagne Fremmede, dyngvaade og 
medtagne af en haard Tur, gæstede den af­
sides liggende Holm. 'Hun vekslede nogle Ord 
med Lænestolen om det store Klædeskab paa 
Loftet, og derpaa forsvandt hun.

Der var nu de tre Mænd i Stuen — for­
uden Ruinen i Lænestolen.

Vibe sad igen i Sofaen. Han var synlig 
angrebet, synlig eksalteret, synlig angst endnu, 
og meget bleg. Han var det levende Billed 
paa en svag Karakter, der er undsluppet en 
Fare og endnu lider under Virkningen af Sø­
syge. Han dirrede af Kulde i det drivvaade 
Tøj; Drikken havde hjulpet lidt — men ogsaa 
kun lidt. Foreløbig sad han og virrede med 
Hovedet ligesom visse Uglearter i Bur.

Tommerup betragtede Genstandene i Stuen, 
saa godt som Skumringen tillod det. Hans Op­
mærksomhed for * enkelte Stykker syntes at 
tyde paa gammelt Bekendtskab. Han forsøgte, 
men med grumme utilfredsstillende Resultat, at 
knytte en Samtale med Lænestolen.

Ruinen gav kun Enstavelsesord eller meget 
umiddelbare Sætninger fra sig, og endte med 
den Forsikring, at »nu kom der snart nogét 
Varmt 1«



Aa ja! sagde Søren, som morede sig med 
at lade sine Fødder sjuppe i Skoene under 
sine Skridt langs ad Gulvplanken; aa ja, det 
var i Grunden ikke afvejen — om ellers Hr. 
Tommerup tillader?

Ja, nu har jeg intet at indvende! svarede 
Klavs Tommerup. Hvad mener Du, Vibe? 
Holla, saa tag Dig dog sammen!

Men sligt laa udenfor Chefens foreløbige 
Viljesomraade. Han virrede med Hovedet, og

9 •

der undslap ham kun Brudstykker af en Ene­
tale, saasom: Aldrig sejle mer’ . . . Den fordømte 
Kutter! osv.

Saa gik Døren op, og Husets Datter kom 
med Lys.

Nu kunde Herrerne gaa ind og klæde 
sig om.

Og Omklædningen gik for sig. Chefen 
lod sig hjælpe af og i Klæderne som et Barn. 
Paa Tommerups gentagne. Opfordringer om 
heller at modtage den tilbudte Seng, svarede 
Eks-Chefen stedse med en Blanding af klynkende 
Gnavenhed og udfordrende Friskhed.

Nej, han skulde sgu vise, a t . . .  etc.
Hvad han foreløbig viste ved det dækkede 

Aftensbord, hvor en stor Kande dampede mellem 
Æg, Pølse, Brød og Smør, det var, at han 
havde meget ringe Appetit men en saameget



større Trang til at lade Kanden og Karaflen 
vederfares Retfærdighed. Til Lænestolens syn­
lige Fornøjelse blandede han sig et Glas og to 
Glas, og smed sig derpaa tilbage i Sofaen, idet 
han lyttede til den simple, kortfattede Frem­
stilling af Søturen, som Tommerup gav til­
bedste paa egne og Kammeraters Vegne.

Men Simpelhed i Gengivelsen af noget saa 
Storartet, som Dagens Genvordigheder, var ikke 
Daniel Vibes Sag. Oplivet af Blandingsdrikken 
kastede han sig, alt medens han tillavede det 
tredje Glas, med illustrerende Tilføjelser ind 
i Talen, og da Tommerup som Følge heraf 
tav, fortsatte han alene.

• Det var uhørte Rædsler, der var overstaaet. 
Og hvis han ikke selv havde haft det fordømte 
Uheld at snuble i det kritiske Øjeblik og gaa 
overbord — hvorved hans Færdighed i Svøm­
ning forøvrig ret havde faaet Lejlighed til at 
udfolde sig — saa. . .

Søren kunde ikke dy sig. Han kom til at 
le med et halvt blødkogt Æg og en Skive 
Pølse i Munden. Chefen blev vred:

Hvad griner din Drønnert af?
Tommerup lagde sig mæglende imellem. 

Den unge Pige, som sad noget borte fra Bordet, 
saa’ næsten ufravendt paa Klavs Tommerup. 
Fra Lænestolen hørtes afbrudte" Bifalds- eller



Forundringsraab, som Ingen syntes at lægge 
Mærke til.

Saa paakom der atter Chefen et Anfald af 
Svimmelhed. Hans Ansigt blev gulblegt, han 
rystede, og efterat han paany havde sat et 
Glas tillivs, traadte Taarerne frem i hans Øjne 
og han erklærede Klavs Tommerup for sin 
bedste Ven og Redningsmand.

Søren nikkede. Tommerup bad den unge 
Pige om at tage af Bordet.

Chefen vilde ikke iseng, ikke paa nogen 
Maade. Han vilde drikke med sin Ven og 
Redningsmand, han vilde klinke med Læne­
stolen; nu skulde de have det gemytligt!

Nuvel da! lo Tommerup. Saa lad os have
det gemytligt!

Og han smilede til den unge Pige, som 
om han vilde sige: Vi faar lade ham løbe
Linen ud!

Dét var Ret! raabte Vibe. Du kan da 
endelig tø op.

Daniel Vibe var, uden egenlig at være 
musikalsk, en Ynder af Sang. Særlig laa den 
saakaldte Pavillon-Genre for ham. Unge Penge­
matadorer i smaa Købstæder (ogsaa i større) 
pleje ikke sjældent at dyrke denne Gren af 
Musiken. Der hører ikke særlige Forstudier 
dertil, andre end de, der kunne gøres paa
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Stedet med en beredvillig Støvlehæl i Gulvet 
og en beredvillig Portemonnæ til Ansporing for 
de Skønne, der, ligesom .Nattergalene, slaa de 
smukkeste Triller efter Solens Nedgang.

Daniel Vibe sang. Tommerup rynkede Øjen­
brynene let og skottede til den unge Pige. Kun 
lyttede i Begyndelsen efter med et halvt Smil 
ad den løjerlige Fistelstemme, der blot kunde 
forekomme hende komisk. Ordene kunde hun 
vanskeligt opfange. Men pludselig satte hun 
Læberne sammen og gjorde en Bevægelse paa 
Stolen.

Nu skal Du tie stille! sagde Tommerup.
Hva’fornoget? raåbte Vibe og slog en let­

færdig Latter op. Maa vi nu være her!
Den unge Købstadmatador hørte aabenbart 

ikke til de finere Naturer. Maaske var han sig 
ikke engang selv Sangens Sjofelhed bevidst. 
Først ved et fornyet Blik fra Vennen, syntes 
han at give Agt paa den unge Piges Tilstede­
værelse.

Naa . . .  ja . . .  Jomfruen! Jeg trode s’gu 
forresten . . . Ha ha, lille Jomfru, De skal ikke 
blive bange. Da Deres Gamle endnu kom paa 
Skydebakken, saa førte han mig an . . .  De 
kan tro . ..!

Klavs Tommerup rettede nogle Ord alvor­
ligt til ham.



Godt I som Du vil. Du er min Rednings­
mand, er Du, og en Knop er Du. Kom her, 
lad os klinke. Og Jomfruen med. De skal bare 
ikke bryde Dem om noget, men ser De, naar 
man har været saa nær ved det, som jeg har 
idag, og man saa har ligget og svømmet i 
Kahytten bag efter . . . Hu ha; Tommerup, 
Du er min Ven. Og nu skal Du Pinedød synge, 
naar jeg ikke maa!

Tommerup søgte at tysse ad ham. Der 
hjalp intet. Tommerup maatte synge. Med sin 
sindige Mine og sit lille, lune Smil stødte han 
sit Glas mod Vennens og sagde:

Det er din Fødselsdag idag, og Du skal 
have Lov. at le ad mine gamle »Rahbækkere« 

Og saa sang han:

Jeg har det godt med hvad jeg har; 
en Kende mere kunde vel ej skade: 
men skal jeg, for jeg selv er bar, 
min Næste med de fyldte Lommer hade?
Nej, Hvermand, sit, 
jeg har nu mit,
det kan Alverden ikke tage fra mig.

Den frie Luft, den Blæst saa sund,
den Sol, som paa den mindste Stakkel skinner;



paa dygtigt Arbejd dygtigt Blund, 
god Appetit og friske røde Kinder: 
Byd hvad I vil, 
jeg slaar ej til,
om I for Penge sligt vil tage fra mig.

Og faar jeg saa paa Rejsen Bud
fra En, som gaar og .venter mig derhjemme,
saa slaar jeg til, ja Herregud,
man kan ej altid selv sin Fart bestemme.
Saa biir vi To, 
og I kan tro,
den Ene skal ej Nogen tage fra mig.

Efterat Vibe havde lettet sit Hjærte ved at 
erklære, at det var altfor sentimentalt for »voksne 
Mennesker«, udbad Søren sig Tilladelse til at sige 
noget, hvorefter han holdt en lille Tale til Hr. 
Tommerups Berømmelse i Kutteren idag, og 
endte med at lykønske Chefen til at der havde 
været En ved Styret, »som baade kunde passe 
paa sig selv og paa Skuden og paa de Andre!«

Atter indfandt Blegheden sig hos Vibe. 
Og da han havde slugt Stikpillen og tillige 
faaet Bugt med det opstigende Minde om Søens 
Rædsler, fæstede han et stift Blik paa Søren



og erklærede i en hul Tone, at det var »Vild­
andens« Skyld Altsammen. Det var den usleste 
Vildand og den usleste Kutter, han havde sét, 
og det var en Skam, at hans gamle Ven og 
Kammerat Tommerup nogensinde havde prakket 
ham den paa!

Tommerup smaalo. Men Søren tog Sagen 
alvorlig:

De kan stryge mig. paa Listen med det 
samme, Hr. Vibe! sagde han; og De kan kalde 
mig en raa Matros, der ligger hjemme og driver 
og bestiller Ingenting — det maa De gærne. 
Det er ikke det værste, skal jeg sige Dem. 
For min Fa’r og min Bedstefa’r, de bestilte 
heller ikke andet, da de var i min Alder, end 
at ligge og sejle og skyde og fiske: og endda 
er den ene gaaet som ærlig Mand i sin Grav, 
og den anden gaar vel ligedan, og jeg selv 
med, uden at snyde en Mo’rs Sjæl, for hans 
Penge og uden at være Bavian for alle lider­
lige Tøser. Men naar De kommer med Klager 
over Hr. Tommerup, saa vil jeg sige Dem, at - 
De kan gaa hjem og lægge Dem. Og det 
skulde De have gjort for længe siden!

Men Søren dog! sagde Klavs Tommerup.
Aa, lad Du bare ham! raabte Vibe, som 

blev blussende rød og dernæst bleg igen og 
endelig — ja saaledes gaar det med svage



Karakterer ovenpaa store Kriser — gav sig til 
at græde.

Han satte sig, overvældet af Sindsbevægelse 
og Rompunsch, ned i Sofaen og lod Taarerne 
frit Løb. Søren stod betuttet, Tommerup lagde 
sin Haand paa Vennens Skulder.

Vibe saa’ op igen og sagde klynkende:
Jeg sætter aldrig min Fod i Kutteren mere; 

aldrig!
Da maa vi dog se at komme hjem herfra 

engang! bemærkede Søren.
Jeg slaar Hul i den og sænker den, saa- 

snart vi kommer hjem! rettede Vibe sig.
De skulde heller sælge den! foreslog den 

ufortrødne Søren.
Aldrig! var Svaret.
Ja, saa skulde De s’gu skænke Hr. Tomme­

rup den; for han har fortjent den idag — og 
lidt til I

Vibe svarede ikke straks. Men endelig 
rejste han sig og slog ud med Haanden, saa- 
ledes som han havde sét de rejsende Skuespillere 
gøre det, og saaledes som han plejede, naar 
han holdt Taler i Klubben.

Tommerup, min Ven, min Redningsmandi 
Jeg skylder Dig mit Liv idag to Gange. Først, 
fordi Du fiskede mig op, og saa fordi Du sejlede 
os hertil. Jeg giver Dig »Vildanden«!



Tommerup søgte at gøre sig fri for Vennens 
Omfavnelse.

Du har glemt det imorgen, Daniel! smaa- 
lo han.

Hvad? Du tror jeg er fuld? Ja sig det 
kun! Men jeg skal- vise Dig . . .  aa hør, lille 
Jomfru, vil De give mig Papir, Pen og Blæk . . . 
Nej, det er mit Alvor . . .  Tak skal De ha’ .. . 
jeg skal kysse Dem for det siden. Se saa! Nu 
skriver den Gamle derhenne under som Vidne . . . 
naa, han kan ikke mere! — Ja ja, saa skriver 
Søren og De selv, Jomfru. Og saa er Gave­
brevet in optima forma, som vi Jurister plejer 
at sige. Og' forresten kan Tommerup faa det 
registreret imorgen paa Kontoret! .. .

Paa Papiret kom til at staa:
Herved skænker jeg, af egen fri Vilje og 

uden Tvang, Kutteren »Vildanden« med staaende 
og løbende Gods, Inventarium etc. til min Ven 
Klavs Tommerup som Erkendtlighed fordi han 
idag har frelst mit Liv.

Dato. Underskrifter.

XI.
Puh, det var det! sagde Klavs Tommerup 

en Timestid senere, da han kom tilbage i den



store Stue fra det Værelse, hvori' han havde 
bragt sin højsindede’ Ven tilsengs og foreløbig 
givet ham under Sørens Varetægt.

Det er sørgeligt at maatte sige det, men 
den unge Købstadmatador og tidligere Ejer af 
Kutteren »Vildanden« var bleven bragt tilsengs 
i en meget beruset Tilstand. De Kys, som han, 
kort efter Fuldbyrdelsen af sin ædle Daad, med 
paatrængende Iver tilbød den unge Pige, var 
først og fremmest bleven tilbagevist af hende 
med Modbydelighed, og dernæst havde de for­
anlediget en skarp Tilrettevisning fra den ellers 
saa sindige Tommerups Side. Saa skulde der 
gøres Afbigt og drikkes Forlig — og saa var 
Daniel Vibe »færdig«.

Tommerup stod atter i Stuen. Inspektørens 
Datter spurgte ikke om Vennens Skæbne. Hun 
var optaget — sørgmodig, bittert optaget af en 
Andens Befindende.

Tommerup saa’ til Lænestolen. Han kunde 
ikke skjule for sig selv, at Inspektøren ogsaa 
var »færdig« — og dertil i en ynkeligere, mere 
hjælpeløs Forfatning end den unge Fusentast.

De stod begge foran Lænestolen, . hvorfra 
nogle glasagtige, stive Øjne stirrede op paa 
dem. Den unge Pige bøjede Hovedet. Den 
unge Mand berørte hendes Arm og spurgte



hende sagte, med inderlig Ærbødighed i den 
lidt ru Stemme: Maa jeg hjælpe her?

Hun vendte sig fra ham, for at skjule sin 
Skam — den Skam, som en Fader paaførte 
sin Datter.

Tommerup samlede Byrden op fra Læne­
stolen og sagde til Pigen: Vil De lyse mig i 
Forvejen!

Hun tog Lyset og gik foran ind til Faderens 
Sovekammer. Her hjalp de To hinanden — 
uden at der blev vekslet andet end de aller- 
nødvendigste Ord — med at klæde »Byrden« 
af og faa lagt Inspektøren tilsengs.

Saa sad de To igen i den store Stue med 
Lyset paa Bordet. Tommerup skænkede sig 
et stort Glas koldt Vand og tømte det hastigt.

Men De maa være træt! sagde hun. Vil 
De ikke . . . ?

Hah tog hendes Haand og forsøgte paa at 
faa det gamle Smil frem. Det lykkedes tildels.

Skal vi passiare lidt sammen? spurgte han.
Hun tog sin Haand læmpelig tilbage, lagde 

den hos den anden i Skødet og syntes at vente. 
Da han ikke ret kunde komme i Gang, hjalp 
hun ham:

Det er længe siden De har besøgt os. 
Hvorfor er det saa længe siden? —



Klavs Tommerup stod op fra sin Stol, gik 
lidt frem og tilbage, og sagde endelig idet han 
nærmede sig:

Maa jeg ikke tage Deres Haand? . . . saa- 
ledes . . .  og tilgiv mig, men det har været en 
forstyrret Dag idag . . .  og . . .  ja ser D e: naar 
jeg nu holder Dem i Haanden, saa kan jeg 
nok faa lagt til Rette, hvad jeg vil forklare 
Dem. Véd De ikke? . . . nej naturligvis . . . men 
jeg skal sige Dem, det er stedse gaaet tilbage 
for mig fra dengang, da jeg var her sidst. Og 
jeg vilde ikke komme her igen, uden for at 
bede om den Haand, som jeg nu holder . . . 
Det er ikke min Skyld idagl skyndte han sig 
at tilføje.

Hun vilde gøre sin Haand fri; men Klavs 
Tommerup holdt i Reglen fast om, hvad han 
holdt paa. Hun lod den blive; og hun saa’ 
paa ham:

Kunde De ikke have tænkt Dem, at det 
maaske gik daarligere her?

Han følte Bebrejdelsen. De sørgmodige 
Øjne indeholdt jo ligefrem en Anklage imod, 
ham for Selviskhed. De bedre iblandt Mændene 
blive i et saadant Øjeblik røde i Hovedet og 
mumle. Det gjorde Klavs Tommerup. Han 
tog dernæst sin anden Haand og lagde den



over hendes, og han trykkede hendes i begge 
sine, og han mumlede:

Stakkels Pige, stakkels Barn. Ja, jeg er 
en Æ sel!

Saa slog hun Øjnene ned, og han følte, at 
der faldt hede Taarer paa hans Hænder.

Dér stod han og dér sad hun, og han 
bøjede sig dybere og dybere ned over hende. 
Vindstødene buldrede mod Ruderne, Flammen 
i Lyset viftede. Storm var det udenfor, og 
Tommerup kunde under sine Hænder føle, at 
det var Storm indefter i det stakkels Pige- 
hjærte. Hans eget blev ikke roligere derved . ..

Hvad der nu vilde være sket? Ja, hvad 
plejer der at ske i slige Tilfælde? Vi vide det 
Alle, og dog ønske vi bestandig at faa det 
samme at høre ved hvert nyt Tilfælde. Men i 
dette Tilfælde lød derudenfor igennem Vindens 
Buldren med Et en lydelig Mjauen.

Tommerup spidsede Ører.
Samme Mjauen, blot mere ynkelig gennem­

trængende.
Tommerup sprang — til ikke liden Over­

raskelse for den unge Pige — hen til Vinduet, 
rev det op og kaldte:

Jakob!
En Kat sprang op i Vinduskarmen, derfra 

ned paa Gulvet og derfra op i Sofaen.



Tommerup tog den leende under Armen 
og viste den frem for den unge Pige. Hun 
var bleven lidt underlig tilmode ved denne Af­
brydelse; nu smilede hun ogsaa.

Det har sandelig været en forstyrret Dag! 
Min bedste Ven har jeg glemt ombord. Gud 
véd, hvorledes den har kunnet klare sig fra at 
drukne i al det Vand, vi fik ned i Kahytten!

Han lod sine Hænder glide kærtegnende 
henad Dyrets Ryg; derpaa.slap han Jakob fra 
sig, og sagde alvorligere til den unge Pige, der 
havde rejst sig:

Jeg talte om »min bedste Ven«. Dér kan 
man dog se, hvilket et Menneske jeg er, at jeg 
har kunnet binde mig udelukkende til saadan 
et lille Kreatur. Men Jakob har gjort mig en 
Tjeneste i dette Øjeblik. Jeg var lige ved at 
blive ganske klejnmodig Og det har jeg  ikke 
Lov til. For, hvor daarligt jeg har det, saa 
er her En, som har det langt værre; og . . . 
ræk mig nu begge Deres Hænder. . . nej dine 
Hænder, ikkesandtr Og lov mig saa, at Du 
vil staa Last og B rast. . - nej, nu maa Du ikke 
græde . . . kom saa heller her!

Og han aabnede sine Arme. Og den 
unge Pige kastede sig derind og lagde begge 
Hænder om hans Nakke og hulkede:

Jeg vil, jeg vil! Stol kun paa mig! •  •  •



K utteren  » Vildanden«.* 9

Og da Klavs Tommerup noget sent — 
Lyset var næsten brændt ned i Stagen — traadte 
ind i Baadsmandskabets fælles Soveværelse, saa 
kunde han ikke bare sig for at purre Søren ud 
og meddele ham den store Nyhed.

N aa! sagde Søren og slog sig paa sine 
Knæer. Det er nok egenlig Dem, der holder - 
Geburtsdag idag. De faar allenfals Forærin­
ger nokl

Ja! sagde Tommerup straalende. Og der- 
paa hævede han Lysestumpen og lod dens 
Skær falde over Daniel Vibes Ansigt, og be­
mærkede filosofisk:

Han snorker den godt ud. Igrunden er 
det hæsligt at se et drukkent Mandfolk. Tænk 
nu, om han var vores Bro’r, Søren! eller om 
vi havde en Fa’r, som . . .!

Han ef et Asen! sagde Søren og gned 
sine Øjne. Men han har en god Forretning 
derhjemme!

Det har han! sagde Tommerup og pustede ' 
Lyset ud.

XII.
Og hvad saa videre? — Intet videre andet, 

end at Alt gik sin naturlige Gang, saaledes 
som det maatte gaa.



Anden Dagen efter denne Aften gik Klavs 
Tommerup op til sin Ven, den unge Vibe, der 
sad i den yderste Kontorstue, medens Husets 
Støtte, den gamle Exam. juris, arbejdede inde 
ved Siden af.

Daniel Vibes Holdning og Hilsen var 
maaske ikke ganske uden Forlegenhed.

Tommerup tog op af sin Brevtaske en 
Seddel, et halvt Ark Papir, som han præsen­
terede Vennen.

Vibe rødmede.
Jeg vilde blot fly Dig dette Papir tilbage, 

sagde Tommerup rolig, saafremt Du, hvad jeg 
formoder, handlede i Overilelse ved at skrive, 
hvad Du skrev! — Og Tommerup læste 
Seddelen højt.

Nej vist ikke! sagde Vibe og saa’ lidt 
urolig ind til Stuen ved Siden af. Du har frit 
Lov til at benytte — det vil sige — Du kan 
betragte Kutteren aldeles som din Ejendom!

Her rødmede den unge Vibe endnu 
stærkere.

Tommerup saa’ paa ham.
Du kan nok tænke Dig, Daniel, at jeg 

ikke vil presse Dig for et Løfte, om jeg end 
elsker at sejle med den Baad over Alt i . . . 
nej, ikke over Alt i Verden — men dog over- 
maade højt. Jeg vil blot vide, hvorledes vi
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staar sammen; thi igaar undgik Du mig hele 
Eftermiddagen, efter at vi var kommen i 
Havnen. Enten sejler vi som hidtil, og jeg 
har som hidtil Lov at bruge Baaden, naar jeg 
vil, medens Du er dens Rheder og Chef — 
eller »Vildanden« er min, ærligt fortjent og 
ærligt skænket, og Du har da Lov at bruge 
den, ligesaa meget Du vil og presse den lige- 
saa galt Du vil . . . !

Vorherre bevares! udbrød Vibe.
Godt! sagde Tommerup med sit gamle 

Smil. Baaden er da virkelig min?
Ja den er. Fanden gale migi sagde Vibe.
Tak! sagde Tommerup og knugede den 

unge Principals Haand. Men i saa Fald bliver 
Du heller ikke vred, naar jeg beder Dig bytte 
mig denne Papirslap mod et »rigtigt« Doku­
ment derinde fra den gamle Ræv. For d e t t e  
er jo hverken hugget eller stukket — efter 
hvad jeg kan forstaa. • Og — Ærlighed i 
Kammeratskab, ikkesandt?

Kom med Papiret! sagde Vibe. Du skal 
faa et Skøde paa Fartøjet endnu i Aften i 
Klubben!

De vekslede Haandtryk. Tommerups var *
det gamle, Vibes var maaske af lidt yngre 
Dato. Men hvad siger forresten et Haandtryk?
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Samme Aften fik Tommerup et lovforme­
ligt Dokument i Klubben. Den nye Ejer af 
»Vildanden« vilde give Punsch, -men den 
forrige Ejer undskyldte sig med Hovedpine.

Siden sejlede Tommerup med Søren ofte 
over til Karantæneholmen. Klubben blev der­
ved forsømt. Man kan jo heller ikke passe alle 
Bestillinger. En Aften — det var usædvanlig 
daarligt Vejr med Høsstorm og Høstregn — 
kom Tommerup i Klubben.

Han lagde i Begyndelsen ikke Mærke til 
noget usædvanligt — mindst af Alt til, at man 
ligesom skyede ham. Men Apothekeren, der 
var Ven med Alle og tillige Avis for Alle, 
tog sin »Ven« Tommerup tilside og betroede 
ham under en Del Omsvøb, at Daniel. Vibe 
adskillige Gange havde givet en Historie til­
bedste om, hvorledes Tommerup havde drukket 
ham fuld ovre paa Holmen i Ledtog med den- 
»fordrukne Inspektør og hans Tøs af en Datter« 
og derpaa narret Kutteren fra ham.

Tommerup strøg Regnen af sine Frakke­
ærmer, saa’ ivejret, spurgte Apothekeren paa 
Æresord om det var sandt, hvad han berettede, 
og gik derpaa lige ind i- det Allerhelligste, hvor 
Vibe sad og spillede højt og drak meget stærk 
Rompunsch iblandt Honoratiores.



Tommerup stod lige foran Vibe, førend 
denne bemærkede hans Nærværelse. Vibe blev 
bleg.

Hør, Daniel Vibe, sagde Tommerup: man 
paadutter Dig en gemen ‘Streg. Jeg har efter 
ringe Lejlighed vist ærligt Kammeratskab over­
for Digi Vil Du her for Alle erklære, at Apo- 
thekeren farer med løs Tale, naar man beretter 
mig, at Du i min Fraværelse har sagt saadan 
og saadan om mig?

Der var Dødsstilhed i det Allerhelligste og 
de nærmeste Stuer.

Vibe slap Kortene og rækkede med lidt 
rystende Haand ud efter sit Glas:

Skal det — skal det maaske være et Over­
fald? tvang han sig til at spørge, idet han saa’ 
sig omkring efter Assistance for mulige Til­
fældes Skyld.

En af de Medspillende, som havde været 
en Ven af den'gamle Tommerup, tog Ordet:

Vibe har her for os fortalt, at Tommerup 
har baaret sig saaledes ad!

Godt! sagde Tommerup og knappede en 
Knap i sin Frakke. Jeg opfordrer da min tid­
ligere Ven og Kammerat Daniel Vibe til her 
paa Stedet at erklære, at han har faret med 
Løgn og Bagvaskelse imod -mig!

Vibe dukkede Hovedet uden at svare.

£i_ -A A



De ser, mine Herrer, sagde Tommerup med 
en ganske liden Dirren i sin Stemme, at Hr. 
Vibe er stædet i Knibe. Hvad mig angaar, da 
har jeg Tid at vente — det har jeg bestandig 
haft. Paa en Æresoprejsning kan man imid­
lertid ikke vente altfor længe. Jeg afventer en 
skriftlig Æreserklæring fra min tidligere Ven til 
imorgen Middag. Jeg skal da ikke yderligere 
besvære ham, men blot oplæse Erklæringen her 
imorgen Aften. Skulde den udeblive, da er­
klærer jeg Daniel Vibe for en gemen Ære­
skænder og opfordrer Dem, mine Herrer, til at 

• vise ham ud af Deres Selskab. Thi han passer 
ikke blandt respektable Folk!

Dermed gik Tommerup.
Den næste Formiddag kom en Erklæring 

til Tommerup. Den var affattet i de knappest 
mulige Udtryk og gik Grænsen mellem en Und­
skyldning og en Ikke-Undskyldning saa nær, at 
Modtageren bed sig i Læben og mumlede: 
Den gamle, durkdrevne Ræv I

Ikkedestomindre gik han i Klubben, læste 
Brevet op (Vibe havde F'orfald) og henvendte 
derpaa følgende Tale til de Forsamlede:

. Det er en Undskyldning, som jeg egenlig 
kun lige knap og nap kan være tjent med. 
Ikkedestomindre, den er mig formaliter nok, og 
jeg ønsker ikke at drive denne Sag videre.



Hr. Vibe har for stærk Assistance derhjemme 
paa sit Kontor; han er desuden Matador her i 
Byen, og jeg er — Ingenting. Dette er i sig 
selv nok, og jeg er forberedt paa, hvad det vil 
koste mig. Jeg skilles fra Dem, mine Herrer, 
i Overbevisningen om, at jeg, hvor ringe jeg 
endogsaa er, har et uplettet Rygte her i Byen. 
Dette er mig nok. Jeg vil nødig ved 'min For- 
bliven i Klubben give Anledning til Misstem­
ning. Min Nærværelse her vil altid holde En 
borte, og De kan bedre undvære mig end ham. 
Tak for de Tider, vi have tilbragt sammen, og 
Levvel! —

En Maanedstid efter var Sæbesyderiet solgt, 
men Tommerup havde ikke solgt det selv. Det 
havde en Anden været saa venlig at besørge 
for ham. De spredte Fordringer var.e bievne 
samlede paa én Haand, og denne Haand havde 
sat KlaVs Tommerup ud paa Gaden med sit 
allernødtørftigste Tilbehør, derunder indbefattet 
Jakob.

Alt var blevet solgt, hvad der i mange 
Generationer havde tilhørt Familjen Tommerup; 
men derved var ogsaa Alt a k k u r a t  dækket. 
Kutteren »Vildanden« forblev i Klavs Tomme-

t

rups Besiddelse, og han beboede den foreløbig. 
Man var i Byen saa taktfuld ikke at gaa ned 
og se til ham.



Dagen efter at han var flyttet ind i sin 
nye Lejlighed, spaserede den gamle Prip ud 
paa Broen. Tommerup stak netop Hovedet op 
af Kahytskappen. Den Gamle standsede og 
tog sin Pibe ud af Munden:

Hør, Hr. Tommerup, Søren siger, at der 
er Plads til Dem derhjemme i Skuret!

Hvadbehager?
Vi har sat de to Værelser — ja de er jo 

rigtignok smaa — istand til Dem. De vende 
ud i Vest; saa kan De se ud over Fjorden. 
Og saa deler vi Køkkenet. Saa kan De gifte 
Dem I

Dermed blev Piben sat paa dens Plads, og 
den Gamle drev af.

Tommerup saa’ efter ham.
Lidt efter kom Søren.
Er I gale? raabte Tommerup.
Ikke det jeg véd af! sagde Søren. De kan 

da ikke leve med Kone ombord i Dæksbaaden. 
Allenfals da ikke med Børn!

Hvem siger at jeg vil gifte mig? spurgte 
Tommerup efter en lille mistrøstig Betænkning.

Søren spilede Øjnene op.
Naar man har Kærest’ — og saadan en 

Kærest’ — saa gifter man sig da. Med mindre 
man . . . naa ja, men hvorfor ikke lade Præsten 
arrangere det? Saa gaar det glattere!



Tommerup kunde ikke tilbageholde et Smil:
Jeg mener, Søren, hvad vi skal leve af?
Naturligvis sejle med Tørv og Kartofler! 

De tager vel mig ombord som Matros? . . . "
Klavs Tommerup sprang op og iland og 

trykkede Sørens Haand.
Tørvene; dem havde jeg glemt 1 raabte 

Tommerup.
Ja og Kartofler! tilføjede den nøjagtige 

Søren.

Og Firmaet Klavs Tommerup og Søren 
Prip sejlede virkelig med ovennævnte Fragt. 
Og det viste sig efterhaanden, at »Vildanden« 
med denne Fragt kunde føde sin Mand — og 
Kone og Børn med. Tørvene steg stadig i 
Pris, og Kærligheden derhjemme dalede ikke. 
Men om Hr. Tommerup, efterat Skuret var 
revet ned og et Hus bygget paa dets Sted og 
efterat »Vildanden« havde faaet en Ælling i 
Form af en mindre Dæksbaad, og efterat begge 
tilsidst havde veget Pladsen for en stor Jagt — 
om Skipper Tommerup til den Tid meldte sig 
ind i Klubben igen, derom melder Historien intet.



De 85 Snese Torsk og den store Kirke­
klokke,

J e g  traf min Ven, hvor jeg altid var sikker 
paa ham. Det var i Købmandens »Agterlukaf«. 
Den store Sorg, der for nylig havde overgaaet 
hans Hjem, havde ikke klædt ham i Sort. Det 
var der ikke Raad til. Man kan jo ogsaa godt 
sørge i kaffebrune Benklæder og en blaa Skjorte. 
Det er ikke Benklæderne, der gør det.

Han saa’ mig idetheletaget mere meddel­
som ud, end jeg havde ventet. I Anledning af 
tredje Juledags Aften var der et større Selskab 
end sædvanlig i den lille Smøge. Der var, til 
Eksempel, 2den Læreren, som om Eftermiddagen 
havde holdt en Oplæsning i Skolen. Lokalet 
havde været fuldt; og alle de her Tilstede­
værende sagde, hver paa sin Vis,-Læreren 
Komplimenter. Der var bleven læst op af 
Dickens, af vor store Andersen, og af en mindre '



Andersen, og man var begyndt og endt med 
en Julepsalme. . Om det sidste var der ingen 
afvigende Meninger. - Det havde været i sin 
Ordenlighed. Som ogsaa min Ven, Færge­
manden Jaens, bekræftede, idet han ytrede: at 
ved Julen skulde man synge Julepsalmer og 
ikke Den tapre Landsoldat eller Sej, Matros, 
kun en Vending med Stavnen I — idet han for 
det sidste Punkts Vedkommende stærkt betonede 
det lidet Tidssvarende i at synge om aabent 
Vande, da Alt var lagt til-derude.

Han gik videre. Han gik nærmere ind 
paa selve Oplæsningen; og ved denne Lejlig­
hed var det, at ovennævnte Fortælling fremkom.

Alligevel — det er rart med de Børn — 
men alligevel. . . naa ja ja. Enhver har jo sine 
Begreber om Ildebrændsel.

Hvorledes det, Jaens?
Jo, saa sagde Konen, hun tændte op med 

Krølhaar. Hvorfor kan vi ikke ligesaagodt 
være glade over de Umyndige ved Fastelavn 
eller om Mikkelsdag?

Julen er Børnenes Fest! blev der svaret.
Javel, paa en Prik. Men hvad nu mig 

angaar, saa har det været lutter Bedrøvelighed. 
To af de smaa Jav-mig-i-Krog mistede vi i



Mæslingerne. En tog Vorherre paa ordentlig 
Vis af Inflammation i Maven; og en Dreng 
druknede for os her ret udfor Havnen. Hvorfor 
den Dreng druknede, det maa- sandelig Vor­
herre vide; og véd han det ikke, saa véd jeg 
det endnu mindre, der dog var hans F a r  og 
havde lært ham Svømmetagene.

Nej, lad os være Mennesker og sige, at 
Julen er de Voksnes Tid. Vi skal skaffe Føden 
tilhuse; vi har Glæden af. det, vi kan da 
snakke fornuftigt om det. Saaledes som nu 
sidste Juleaftens Nat, da jeg kørte til Byen 
med de 85 Snese Torsk. —•

Det var dengang, da I havde den store 
Kirkeklokke paa; hvad, Jaens? Ja den er god 
nok. Op med den! sagde En.

Hvorledes? spurgte jeg. En Kirkeklokke . . .
Lad mig bare, lad mig bare, Herre! Bryd 

Dem ikke noget om, hvad de snakker om dér. 
Det kommer Altsammen. Jeg skal sige Dem, 
Torsken faldt saa smaat ud for os hernede — 
rent galt — og saa de mange Børn — og Julen 
for Døren. Ja jeg siger Torsk. Købstadfolk 
skal nu immer sætte Ansigt op, naar den Vare 
nævnes. Torsk er bare noget Kommers for 
Folk fra Byen, saadan noget tosset Snak, som 
de skælder hinanden ud for. Men for os Smaa- 
folk er det Livet og Maden. Og Maden er den .



halve Føde. Og naar nu den bliver rent borte 
for os, netop naar vi skal have den derude, 
saa — hvadenten det er Juleaften eller Hellig­
trekonger, saa maa vi ud og tage den, hvor 
vi kan faa den. Vi maa være Prangere rent 
ud sagt. Ja, det er haardt for en Fisker at 
maatte sige det, og endnu haardere at maatte 
til det, og den sidste var min haardeste Tørn. 
Og det var den hellige Juleaften selv, om Efter­
middagen, og . .. Kender De Vognmanden her 
Sønder ude? Naa ja, det er en haard Kammerat; 
en rigtig Knop forresten, og dejlige Ralliker 
har han at køre med, Stadskameler; den ene 
er saa sort- som en Ovn, og den anden har 
Blis i Panden. Jeg kan kende de Bæster halv­
anden Fjerdingvej ude i Søen, naar jeg er ved 
at sætte iland, og naar de forresten er paa 
Stranden. Og den Nat var de ikke til at tage 
fejl af; ikke det, der ligner . .. Hu, sikken en 
Tur, og sikken vi sled. Jo, det var en Jule­
aften ; men der vankede hverken Svesker eller 
Gaasesteg eller tændte Lys eller nogensomhelst 
Slags kristelig Fornøjelsesbeværtning. Ikke et 
Øje; ikke et!

Jeg tænker nu immervæk paa, at det dog 
i Grunden er løjerligt, hvad for Forestillinger 
Grossererne og alle de Velhavende og Manufak- 

. turisterne og alle de fine Folk, vi kender fra



om Sommeren, — hvad de nu kan tænke dem 
til, at det ikke skulde gaa akkurat just saadan 
allevegne lige glædeligt, som hjemme hos dem 
selv, hvor de velsignede Unger blive proppede 
og stoppede netop paa denne hellige Aften. 
Men det forstaar sig: Julen er jo Børnenes
Fest, og jeg vil ikke i Klammeri med Nogen 
derom, men blot fortælle, hvor jeg slap, at jeg 
havde hørt, at deroppe ved Flynderup-Leje 
skulde være saa mange Torsk, som de gik ud 
og tog paa Snøre; istedetfor at vi ikke kunde 
faa mere paa Snøren end som hvad ikke 
nævnes bør.

Og saa siger jeg til Hans Rasmus, Vogn* 
manden, siger jeg: Hør, Rasmus, lad os gaa i 
Kompagni og tage Slæden og de to Kameler 
og dalre afsted op til Flynderup. For jeg 
har nogle Skillinger, som jeg vil sætte i Torsk, 
og jeg lejer Kørsel hos Dig, og vi tager derop 
sammen og ind til Byen, saasnart vi har Læs 
med det samme!

Og han sætter for, og vi op paa Slæden, 
og Hej! saa gik det med den Sorte og med 
Blis, og vi havde taget den store Kirkeklokke 
med, fordi Hans Rasmus, den Odder, havde 
smidt sit Klokkespil paa Landevejen sidste 
Nat; og uden Klokke maa man jo ikke køre i 
Slæde. Det véd De nok?



Jo, det véd jeg.
Ja, og Kirkeklokken, som vi kalder den, 

havde nu rigtignok aldrig sét en Kirke, hverken 
udenbords eller indenbords — det jeg véd af -— 
men var en gammel Skibsklokke, som var 
kommet i Land ved en Hændelse. Og den 
slog nogle gebommerlige Slag med sin Knebel 
— saadån: Dungelung, ding, dung! Dangelang- 
ding-dang! Det var til at blive ganske ør og 
fjantet af. Men vi surrede den under Maven 
paa den Sorte, og dér hang den og gjorde 
den Sorte næsten lige saa tosset, som vi selv 
var. Men varskoe, det kunde den. Og afsted 
gik det.

De maa nu vide, at Vejen langs Stranden 
de tre Mil til Flynderup-Leje var jævn god for 
en Slæde, hverken mere eller mindre. Men 
det gik dog. Store Driver paa somme Steder, 
og bar Vej paa somme. Baade Rasmus og jeg 
havde skaffet til Middag hjemme, og Hestene 
havde ligesaa, og vi var alle Fire lige opsatte 
paa Turen. Og saa kommer vi da i Nærheden 
af Flynderup, og vi saa’ fra Bakkerne langt ud 
over Søen, hvor Folkene stod saadan klatvis 
hist og her ved Vaagerne og pilkede og havde 
Haandsnører i Hullerne, saa at vi nok kunde 
formode, at vi vilde faa fuldt Læs tilbage.



Jeg skal nemlig sige Dem, at de Flynderup 
Fiskere har det forsaavidt godt, som der altid 
siammer til med Tang ind langs Stranden, og 
dér ligger saa Rejerne nedenunder Isen i det 
varme Dynd, ligesom vi ligger i vore Dyner
_ naar vi ellers har nogle. Disse Rejer er
den bedste Mad, man kan byde Torskene paa 
en Snøre  ̂ og der stod som sagt Folkene i 
Klatter en halv og en hel Milsvej ude over 
Isen, og havde deres Snører ned igennem 
Hullerne. Og nogle pilkede. Men de, som 
havde Snører, fik dog mest.

Inde i Strandkanten har de saa hugget 
Huller, som de stadig holder aabne, og hvori 
de har Ruser og Hyttefade, som de kommer 
Torsken i.

Naa. Vi kom af Slæden, og jeg snakkede 
med Folkene om Prisen, og naar vi var bleven 
enige, saa fik jeg nogle Snese fra En og nogle 
fra en Anden, og omsider, ud paa Eftermid­
dagen, just som Mørket faldt paa, saa havde 
vi femogfirsindstyve Snese Torsk paa Slæden.

Det var ellers stort Læs, det! sagde Hans 
Rasmus og saa’ til Bæsterne. Men de mælede 
ikke et Muk, skønt jeg rigtignok syntes, at den 
Sorte mumlede noget for sig selv nede 1 Mule­
posen.



Vi tager den bare med Ro hjemefter! 
sagde jeg. Natten er vor egen, og Vejen er
da ikke saa helt ilde, om den end kunde være 
bedre!

Jeg synes alligevel, at det er et farligt Læs 
for to Bæster! sagde Vognmanden. Du kommer 
vist til at lægge en Species Penge paa Fragten, 
Jaens!

Lad os nu ikke, som dog er gamle Be- 
kendtere, staa og komme i nogen Uberegne­
lighed for den Fragt, Rasmus! sagde jeg. Men 
lad os hellere gaa indenfor i Kroen og styrke 
os lidt, inden vi skal under Sejl igen!

Som sagt, vi gik indenfor, og dér sad en 
Bonde oppe fra Landet, fra Myrderups Kanten 
af, og spillede Trekort med Staldmestren og en 
anden Person. Og havde jeg den Bonde her 
iaften for mig, saa kunde jeg dog have Lyst 
til at se ham efter i Sømmene udenbords, om 
han ikke trængte til en lille Kalfatring!

Kom De i Kortspil med ham? spurgte jeg.
Nej paa det Lav. Jeg spiller kun med 

Bekendtere. Og desuden havde jeg blanket 
mig fuldstændig af ved de Torsk, og hverken 
Rasmus eller jeg havde noget tilovers til at 
sætte i Kortbladene. Nej, men Bonden fortalte, 
at der var rigtig godt Slædeføre op over Myrde- 
rup og ad Nivaaby og Kongevejen, og den



var meget bedre end Strandvejen hjem, og den 
skulde vi køre.

Og saa kørte vi, som han sagde.
Det var mørkt, men Sneen lyste, og Alt 

gik saare godt i Begyndelsen. Rasmus og jeg 
sad først ovenpaa Læsset, men saa begyndte 
Bakkerne, og det blæste op, og vi gik ved 
Siden af og støttede Slæden, og Bæsterne 
hivede i Tøjet, og vi skød paa, naar der kom 
en Drive, og vi kom op forbi Myrderup, og 
nu havde vi det aabne Land for os, og der 
var et stort Mørke ud over Alting med Sne 
ind over Markerne, med et Hus hist og her, 
hvor der var et lille Lys, som gjorde En godt 
at se paa.

Og forresten ikke en Kat paa Vejen, hverken 
agende eller gaaende. Og saadan faldt Juleaften 
paa, og med Et, saa gik Bæsterne istaa.

Hva’ er der? spurgte jeg, som havde gaaet 
i mine egne Tanker.

Ja, hva’ er deri sagde Vognmanden, som 
heller ikke snakkede videre. Hyp 1 kan I komme 
afsted, hva’?

Og han langede en ud efter den Sorte,
__  •

som var om Bagbord, eller Nærmer, som de 
kalder det paa Landet.

Men den Sorte han stod kun og slog med 
Kirkeklokken, og den klemtede: Dang-Ding-
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Dang! ud over Markerne. Men Fartøjet rørte 
sig ikke af Flækken.

Nu bøjede jeg mig ned og kiggede paa 
Vejen forude om Hestene, for at se, om der ikke 
skulde ligge noget, som gjorde den Sorte bange.

Jo, der laa rigtignok noget, og véd De 
hvad det var? Det var frisk paakørte Skærver, 
som Vinden havde fejet Sneen væk fra. Og saa 
langt, som jeg kunde øjne, var der lutter blanke 
Skærver, rigtig store Kampestensskærver, saadan 
som man smider dem paa Bivejene, hvor de 
aldrig bliver- kørt ned, og mindst i Frostvejr. 
Og da jeg skulde se agterud, saa havde vi 
allerede længe trukket over Skærver.

Nu skulde da . . . Og saa bandede jeg den 
Bondetamp, som havde faaet narret os herop!

Men ligemeget hjalp det, og fremad skulde vi.
Hans Rasmus sagde Ingenting; men jeg 

kunde se paa ham, at han var indvendig gal. 
Han tog atter og drev til den Sorte, og jeg 
smed Trøjen, medens Rasmus beholdt sin, og 
jeg satte Skuldren til, og Vognmanden lokkede 
for Hestene — da han slet ikke er nogen Dyr­
plager — og med et Skub fik vi Gang igen 
paa Skuden, og saa gik det videre.

Det er naturligvis kun et Stykke Vej, at 
de Skærver ligger! sagde jeg. Lad os bare 
hænge i og slide lidt, saa bliver det nok bedre.



Ja, det er jo dine Torsk! sagde Vogn­
manden; men det er mine Bæster!

Ja og jeg  betaler! svarede jeg.
Betaler Du maaske ogsaa Hestene og Slæden, 

naar de slider sig itu? N
Naa naa, sagde jeg. Lad os nu bare være 

i Mindelighed. Det er dog Juleaf t en!
Jo, jeg skal love for det. Det blev en lang 

Juleaften, den. For, da vi havde kørt saa meget 
som en halv Snes Minuter, saa gik vi istaa igen. 
Den Sorte slog sine tre Slag med Klokken, og 
saa stod de begge, som de var groet fast i 
Jorden, og Slæden med, og- alle Torskene.

Nu smed vi Trøjen, begge To. Der var 
jo ikke Andet at gøre. Og vi knaldede, og vi 
lokkede, og vi skubbede, og jeg tog Agebrædtet

t

og satte det under Agterspejlet paa Slæden, 
og jeg sled som en Hest, for at faa Fartøjet 
afsted. Og saa gik det endelig med et Ryk.

Puh! sagde jeg. Og Sveden drev af os to 
Mennesker, og af Hestene med.

Og fem Minuter efter, saa stod vi igen.
Nej hør nu! sagde jeg. Og jeg saa’ mig 

omkring ud over Mørket og Markerne, om der 
ikke skulde være en Gaard at øjne etsteds, hvor 
man kunde faa en Vogn eller friske Heste, eller 
bare saa meget som — ja jeg véd s’gu ikke 
selv hvad, men jeg stod der og gloede, og saa



lavede jeg mig til at slaa et Slag ind over 
Markerne; for Noget skulde der gøres, syntes jeg.

Du er da ikke gal? sagde Hans Rasmus. 
Her paa Vejen er der ingen Sne, men inde 
over Markerne drukner Du i den. Det maa 
dog engang holde opl

Ja! sagde jeg. Og der stod vi begge To 
og saa’ ud over Landet; og det var ganske 
mærkværdigt saa faa Lys vi kunde øjne. Al 
den Stund, at det dog var Juleaften.

Høri sagde jeg. Jeg faar en Idé. Hvad 
om vi tog Klokken af den Sorte og gav Blis 
den paa? Saadanne Dyr har mærkværdige Ind­
fald; det kan jo være, at den Sorte ømmer sig 
ved det Rangleri under Maven, og at Blis bærer 
den mere taalmodigl

Ja saagu! sagde Hans Rasmus.
Jeg gjorde da Surringen los paa den Sorte. 

Den skævede til mig, da jeg gjorde det, men 
jeg syntes dog at den saa’ helt lettet ud derved.

Kom nu, Blis! sagde jeg og stak Linen 
paa Klokken med to Halvstik om hende. Hun 
tog det ganske rolig, men ikke saasnart hørte 
hendes Kammerat at det klemtede under Maven 
paa hende, saa stod den Sorte ret op i Luften 
paa Bagbenene.

Kan Du dy Dig 1 raabte Rasmus og drev 
til den med Pisken. Men den Sorte stod og



dansede dér paa Stedet og faldt ned og fik 
Forbenet over Stangen og gjorde Blis ligesaa 
kulret, som den selv; og Slæden tog nogle 
Overhalinger fra den ene Side af Vejen til den 
anden, og jeg blev ganske urolig'for mine 
Torsk.

x

Det gaar ikke, Hans Rasmus, det gaar 
ikke! sagde jeg. De Pokkers Dyr gaar hen 
og spilder mig hele Ladningen paa Landevejen. 
Hvem skulde nu anet, at der kan være saa 
megen Sjalusi til mellem Umælende?

Og den store Kirkeklokke slog nogle morder­
lige Slag under Maven paa Blis, og den Sorte 
skubbede hende, og Slæden tog nogle Over­
halinger, som om den var et Fartøj i en halv 
Storm — men videre kom vi ikke med de 85 

Snese.
Jeg faar dele Klokken imellem dem! sagde 

jeg. Saa har den Ene ikke noget at lade den 
Anden høre. —

Og saa gjorde jeg atter Surringen los om 
Blis, og fik med megen Møje hængt Klokken 
op mellem dem, saaledes at den snart slog mod 
Klyverbommen — hvad jeg vilde sige, Vogn­
stangen — snart daskede imod den Ene og 
snart imqd den Anden, og ihvorvel jeg  nu ikke 
syntes at der kunde være nogen større Behage­
lighed ved det Arrangement, saa syntes Dyrene



anderledes; og ikke saasnart havde jeg gjort 
mit sidste Stik færdigt, saa tog Hestene Slæden 
med et Ryk, og jeg sprang til den ene Side, 
og Rasmus til den anden, og det kan nok 
hænds sig, at vi maatte hale ud bagefter, for 
at naa op til Fartøjet igen. Nu var der Gang 
nok i det.

Men det blev værre og værre med Vejen. 
Og snart stod vi stille igen. Og vi asede og 
sled og knaldede og lokkede; der var ikke en 
tør Trævl paa os længer. Jeg havde sprængt 
mine Benklæder og Rasmus havde flaaet sin 
Trøje, og — nok at fortælle, ved Klokken 
Ellevetiden kom vi ind i Hørsholms By, og det 
kan nok være, at vi ringede Julen ind dér. Og 
der kom en Vægter, og der kom Folk ud af 
et Sted, hvor der var Lys i Vindverne, og de 
begyndte at spørge, og de gloede paa os og 
paa Køretøjet. Og Dampen stod i den kolde 
Nat op fra Dyrene og fra Rasmus og mig, og 
•trak ligesom en Røg hen forbi Vindverne. Jo, 
det var Juleleg, det.

Nu da; Hestene fik sig et Rugbrød, og vi 
To fik os en lille Forfriskning. Men den var 
kun ganske lille, for vi havde kun nogle faa 
Øre paa os; og vi vilde dog ikke Jtage paa 
Borg, formedelst det, at vi ikke var kendt med 
Folkene.

I



Sne var der ikke noget af, men den bare, 
blanke Gade, som 'Lysene skinnede ud paa. 
Og saa tager Rasmus Linerne, som om der ikke 
var noget ivejen, og siger: Hyp!

Javist. Han siger Hyp, og je g  siger Hyp, 
og de gi’er sig til at grine rundt om, og de 
siger Alle: Hyp, kan I gaa!

Men vi stod pænt stille.
Godaften, og glædelig Jul! siger saa en 

Stemme. Maa jeg faa Lov at tage lidt ved?
Jeg vender mig og skal til at se, og saa 

er det Skrædderens Søn dernede fra vort, en 
høj, køn, ung Fyr, som havde sin Kæreste der 
paa Stedet. Og han træder til med Pigen under
Armen og spørger: Maa jeg faa Lov at tage 
lidt ved?

Skal I maaske være To om det Stykke 
Arbejde? brummer saa Rasmus. For det er jo» 
en kilden Sag for en Vognmand, at Andre vil 
have mere Hesteforstand, end som han selv.

Og dygtig gal var han, fordi de grinede 
ad ham rundtomkring. Og det havde han' 
igrunden ogsaa .Ret til.

En kan vel gøre detl sagde Fyren sindig. 
Og han slipper Pigebarnet og gaar hen og 
klapper den Sorte og siger: Ho ho, Gamle. 
Kom min Dreng! —

Jo Pyt! siger Hans Rasmus.
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Men Fyren lod sig ikke forknytte, og han 
giver' sig til at klø Blis over Krydset, og hun 
begyndte med Ørene at gøre Dikkedarer, og 
havde den Sorte ikke været saa stædig en 
Kamel, saa tror jeg ogsaa at han havde faaet 
begge Dyrene med sig.

Men den Sorte holdt igen, og da Blis 
mærkede det, saa gjorde hun heller ikke videre 
ved det; for hun var nu vant til at rette sig 
efter Kammeraten.

Saa tager Rasmus Linerne og siger med 
sit. mest brøsige Ansigt:

Se saa; lad nu de Narrestreger fare!
Og han smælder med Pisken, og smælder 

sig mere og mere gal, og Dyrene staar paa 
Bagbenene, og det knager i Slæden, og Torskene 
giver sig til at danse under Surringen, og jeg 

. raaber: For Guds Skyld, Rasmus; lad os ikke 
'komme ind igennem Vindverne med Fartøjet. 
For jeg tror ikke, at de køber Torsk derinde!

Og det samme mente alle de, der stode 
omkring.

Men-saa siger Fyren: Hans Rasmus! siger 
han; hvis I vil lade den Pisk være, saa skal 
jeg faa Slæden i Gang!

Hæ! sagde Vognmanden tvært. Men han 
lod dog Pisken være.



Og saa stiller Fyren sig foran om Hestene 
og tager den Sorte læmpelig ved Hovedstolen, 
og saa varskoer han os To, at vi skulde 
passe paa.

Om Du ogsaa kan faa Slæden i Gang, 
siger Rasmus, saa kan Du dog ikke hekse Sne 
paa Vejen; det jeg véd af!

Der er Sne straks udenfor Byen paa 
Kongevejen I siger Vægteren.

Og Hans Rasmus og jeg satte os til Rette 
paa Slæden, og hvordan det nu gik eller ikke 
gik, og hvad Skrædderens Søn fortalte den 
Sorte i Øret, det véd jeg ikke, men allerbedst 
som jeg skal se til, saa springer Fyren til 
Siden, og Pigebarnet giver et Skrig fra sig, 
og Vægteren giver sig til at raabe, og alle de 
Andre omkring ham med. Og Gnisterne staar 
ud fra Brostenene under Dyrene, og vi fløj 
formelig henad Gaden, imedens Kirkeklokken 
gjorde en Allarm, som om hele Hørsholm By 
stod i Brand.

Og saa var vi ude paa Kongevejen, og 
det gik i Galop.

Puh! sagde jeg. Det var en Overhaling, den l
Men Rasmus Vognmand sagde ikke et Muk.
Saa gaar der saa meget som maaske en 

Timestid. Det var blevet meget mørkt og 
tykt, og saa begyndte det at sne, og Sneen



fygede, og snart var der bar Vej *og snart 
store Driver tværs over Vejen fra Grøft til 
Grøft. Og ligesom vi er bedst i det, saa vælter 
vi i en stor Drive med alle Torskene..

Dér laa vi.
Det er da ogsaa forbandet! siger Rasmus.
Du skulde ikke bande paa den hellige 

Aften 1 siger jeg.
Aften er det ikke mere, og Helligheden 

mærker jeg ikke til! siger han.
Det var egenlig ogsaa sandt. For dér 

laa vi . og rodede i Sneen, og jeg tænkte jo 
mest paa mine Torsk, og han mest paa sit 
Fartøj. Og- nu skulde vi se at faa samlet 
begge Dele op — al den Stund, at vi begge 
er fattige Folk og skal leve af vort Kram, 
medens Tid og Lejlighed er.

Saa hører jeg bag mig Lyden af en stor, 
tung Vogn; og jeg drejede mig og kunde 
skimte Mennesker paa den, med et højt svært 
Læs i Ryggen.

Der er nok andre Folk, end vi, paa 
Landevejen denne Julenat! tænkte jeg. Men 
da jeg ser Fragtvognens Kurs og vor egen 
Stilling i Driven, saa render jeg til og giver 
mig til at klemte med Kirkeklokken, just som 
Vognmanden stod og baksede med Dyrene.

Holla! prajer de fra Fragtvognen.



Holla! raaber jeg. Haardt Bagbord, Folk;
• og fuld Kraft!

Men hvad enten de nu ikke forstod mig, 
eller de ikke kunde faa skiftet Roret hurtigt 
nok, saa kommer de brasende lige op i Driven 
midtvejs, og vi hører et Knæk, og dér ligger 
hele Fordevindsejleren, lige klos opad os.

Nu blev der jo en Allarm; for deres 
Læs var meget større end vort, og skøndt 
Driven var høj og tog godt af i Kæntringen, 
saa havde de nok alligevel faaet en Del spo­
leret hos dem; og de begyndte at skælde, og 
der var en Verdens Redelighed.

Hvorfor har I ikke Klokkespil? raabte de.
Hva’fornoget! svarede jeg. Har vi ikke 

baade Klokke og Ringetøj, og har jeg ikke 
varskoet?

Ja, hvad ligger I dér for, og spærrer 
Vejen?

Hvad ligger I selv for og spærrer Vejen? 
I kunde ha’ givet hende Roret, som jeg 
sagde I

Hva’for’n Snak. Hvem er I?
. Ja, hvem er I selv? —

Og saadan gik det en Stund. Men tilsidst 
fandt vi dog allesammen paa, at det var mest 
rimeligt, om vi hjalp hinanden, i Stedet for at 
bruge Mund. Og langt om længe fik vi begge



Fartøjerne paa ret Køl og kom under Sejl 
igen. Og jeg havde da faaet pillet mine Torsk 
sammen, og jeg tror ikke jeg havde levnet 
mere end en Snes Stykker i Driven.

Saa varede det Syv lange og Syv brede, 
som man siger, og vi kom igennem Sorgenfryd 
og Kongens Lyngby, og dér var Alt slukket 
og lukket for længe siden, og Klokken kunde 
vel være henimod de Fire. Ingenting kunde 
vi faa at give de stakkels Dyr, uden hvad der 
var levnet i Muleposerne, og deraf var den ene 
gaaet tabt; og Rasmus og jeg trængte ligesaa 
haardt som Hestene, og vi kunde ikke engang 
trøste os med den ene Pose, som Blis og den 
Sorte maatte deles om.

Hvad mig anberører, saa var jeg som lam- 
slaaet i alle Lemmer; for denne evige Væren 
vaad af Sved og saa sidde og fryse eller gaa 
og snuble i Søvne, det var næsten for meget, 
selv for en P'iskermand.

Og naar jeg en enkelt Gang spurgte 
Rasmus, hvordan det gik ham, saa svarede 
han blot:

Jeg gør det ikke om igenl
Alligevel gjorde han det om igen, og det 

gjorde vi begge To, saa længe der var noget 
at tjene paa Torskene fra P'lynderup. Men saa 
var der rigtignok ogsaa bedre Vej. Og Konge-



vejen tog vi ikke mere end den ene Gang. 
Og da vi nu var kørt fra Sorgen fryd og 
Lyngby, saa var Vejen lige saa krakilsk som 
ved Myrderup og Nivaaby; og ved Lunde­
husene sad vi fast igen, og endelig paa Morgen­
stunden, da det lige var ved at blive lyst, saa 
holdt vi udenfor Store Vibenshus.

Havde jeg nu blot laant et Par Kroner af 
Skrædderens Søn! sagde jeg til Rasmus.

Men han hørte det ikke. Han havde 
stillet sig opad Muren til Rejsestalden, og dér 
stod han og sov.

Saa kom der en klatøjet Staldkarl ud og 
spurgte mig, om han skulde give Bæsterne 
Vand.

Jeg lod bare, som jeg ikke hørte det, og 
Karlen stod og giode lidt paa os, hvorpaa 
han sjaskede af. Og saa stillede jeg mig op 
ved Siden af Rasmus, og dér faldt jeg ogsaa 
i Søvn.

De stakkels Dyr havde vistnok gjort det 
samme, for i Grunden holder Dyrene ikke 
længere ud end Mennesker. Og som vi stod 
alle Fire dér og sov, saa er der Nogen, 
som knalder højt lige foran os, og da jeg 
lukker Øjnene op paa Klem, saa ser jeg en af 
de bekendte store Delisjanser med rød Lygte 
paa Bukken og et Halmknippe. Og den havde



Fire for; men om det var i Anledning af 
Julen eller Snevejret, det kunde jeg ikke sige.

Naa, tænker jeg, her er da flere Folk,
___ *

som heller ikke har været til Fest Juleaften. .
Der kom en hel Række af den Slags inde 

fra Byen. Og alle skulde de frem forbi os, 
og vi havde ladet Slæden holde midt i Vejen.

Varsko! raabte de.
Haløj! raabte Hans Rasmus og vaagnede op.
Glædelig Jul! raabte jeg til dem. Kan I 

sige os, om der er Slædeføre inde i Byen?
Javel; kør bare væk!
Og vi trak til Siden, og de rullede frem; 

og jeg holdt mig for Næsen og tænkte, at jeg 
dog hellere vilde køre med Torsk, end med 
deres Fragt.

Saa kom vi da ind paa Østerbro. Og dér 
gjorde den store Kirkeklokke sig lystig mellem 
de høje Huse, og den slog sine Ding-dung- 
Dang; og havde Folkene været mindre søvnige 
af sig, end Københavnere ere', og især saa 
tidlig paa Morgenstunden, saa var de vistnok 
kommen til Vindverne. For nysgerrige er de.

Nu kom der blot et halvt Dusin Politi­
betjente hen til os. Det var de eneste Folk, 
der var paa Gaden; de gik og stampede af 
Kulden i Brostenene, og jeg har aldrig set saa



mange paa Gangen af' den Slags Folk, især 
paa Østerbro.

Rasmus og jeg gik og halvsov paa den 
ene Side af det høje Læs. Og en af Be­
tjentene kom og holdt den Sorte an; og der­
ved vaagnede Rasmus igen, og han traadte 
frem og spurgte, hvad det skulde betyde?

Naa! sagde Betjenten. Jeg mente, at det 
var et herreløst Køretøj I

Nej! svarede baade Rasmus og jeg. Vi 
er rigtignok med! —

Hvad har I da paa Slæden?
Det er Torsk fra Flynderup. Fem og 

firsindstyve Snese; og en tabte jeg i en Sne­
drive !

Tæller Du dine Torsk i Stykkevis? spurgte
han.

Nej, i Snesevis!
Ja saa! Men I kan ikke køre gennem 

Byen med den Klokke. Det kan I da nok 
begribe?

Aa hvad! sagde jeg. Nu er vi kørt med 
den over Nivaa og Hørsholm og Sorgenfryd 
hertil; og det har været et stivt Stykke Ar­
bejde. Nu kan vi ligesaa godt køre med den 
ned til Højbro! — Og saa blinkede jeg hen 
til Rasmus og sagde: Mon ikke disse Herrer



skulde have Smag for en rigtig køn Torsk; 
hvad mener Du, Rasmus?

Og min Kammerat og jeg tog en Snes 
Stykker af Læsset, og Politiet lo og stak hver 
et Par Stykker i Baglommen; og saa kørte vi 
med den store Kirkeklokke og de 85 Snese 
Torsk gennem Byen! —

Nej, sagde jeg. Nu havde De kun 83!
Rigtig! Men dem fik jeg ogsaa godt 

solgt allesammen. Og saa havde vi glemt 
vort Slid. Og nu har De hørt den Fortælling 
om den Juleaften. Og der var rigtignok 
hverken Risengrød eller Gaasesteg eller Kage 
eller røde Lys. Og Ondt døjede vi, og det 
værker endnu i alle mine Lemmer. Men jeg 
siger bare: der er dem, som har det meget 
værre. For der er mange — grumme mange, 
gode Herre — som ingen Torsk har at sælge; 
ja ikke engang nogen at spise! Og hvad 
hjælper saa Juleaften?............



Et Brev,

Min kære Søster.

J e g  er »over alle Bjærge«, jeg bor i Søstaden 
Venedig. Jeg føler mig som en Dykker paa 
Havets Bund. For en Tid kan det være 
interessant nok,' som en saadan ensom Arbejder 
paa Havets Bund at forsøge at løfte den 
sunkne Stad op over Vandspejlet. Men det er 
et melankolsk Arbejde, og Du kan ikke, som 
Du sidst sagde mig, lide melankolske Mennesker, 
fordi der altid er noget skævt ved dem: enten 
har de noget, som gnaver dem, eller ogsaa 
bestræber de sig for at faa noget, som gnaver 
dem. Og hvad skal det til? Det eneste, Du 
respekterer, er dog Tandpine; og herfor gives 
oven i Købet Læger.

Jeg sidder imidlertid i min Dykkerklokke. 
Og for at undgaa det, som jeg ikke maa være', 
vil jeg- skrive mig ud af det. Jeg vil sende et



Brev fra Klokken op til Oververdenen. Egenlig 
burde jeg stile det til en af mine Venner. 
Men mine Venner ere saa underlige. Det er 
allesammen Hædersmænd, prægtige Folk; ellers 
var de jo ikke mine Venner. Men de skal nu 
altid ræsonnere. Den ene vil sige, naar han 
faar mit Brev: Saa! der er han igen med sin
ordrige Stil. Har jeg. nu ikke sagt ham mange 
Gange, at det gælder at koncentrere?^ Her 
faar jeg en hel Dykkerklokke fuld af Venedig. 
Jeg vilde være tilfreds med, kun at faa_ en lille 
Æske, . ikke større end en Pille-Æske; enhver 
Pille maatte indeholde, om det saa var den 
hele Apothekervidenskab, men komprimeret; 
og der skulde være »Heksemel« i Æsken, saa 
at Pillerne ikke blev fugtige og boldnede ud! 
En anden vilde sige: Venedig, hm! Bare
han nu maa være lidt forsigtig! Og han vilde 
slaa op i Schandorphs Doktordisputats: Gol- 
doni og Gozzi, og læse de Sider, hvor Venedig 
skildres i den sidste Halvdel af forrige Aar- 
hundrede; og han vilde have en Fornemmelse 
af, at Byen ikke har forandret sig stort siden, 
og han vilde endnu engang sige: bare han nu 
maatte være lidt forsigtig og ikke sætte sine 
Venner i Forlegenhed herhjemme!

En hvilkensomhelst af mine Venner vilde 
have noget at anke over, hvis jeg stilede



Brevet til ham; derfor skriver jeg til Dig. Jeg 
skal ikke trætte Dig med Vidtløftighed, og jeg 
skal ikke sætte Dig i Forlegenhed. Hvor 
kunde jeg det? Et Brev til en Dame holder 
altid igen paa Brevskriverens Pen. Det gør 
mere; det kalder Hjærtet frem paa Papiret. 
Og hvad man nu end vil sige om den Méri- 
mée’ske Marmorstil og om Forsigtighed, saa 
gælder det dog om at vise Hjærtet frem, naar 
man vil forstaas af de bedste Læsere, af 
Kvinderne. Det har jeg gjort, saa længe jeg 
har skrevet, og jeg indser' oprigtig talt ingen 
Grund til, at jeg heri skulde forandre mig, 
fordi der er Folk omkring mig, der holder af 
at gaa med Frakken tæt tilknappet.

Kan Du tænke Dig en Dykkerklokke? 
Ja — Nej! Behøves heller ikke. Thi selv om 
Du havde set en saadan Tingest, maatte Du 
abstrahere enormt for at blive klar over, hvad 
jeg egenlig mener. Min Klokkes Vægge ere 
nemlig udvidelige. De spænder over en By 
paa hundred og tredive Tusind Sjæle, og disse 
ere tillige med Paladser og Kirker, Broer og 
Baade sunkne ned paa Havets Bund, og ligger 
der nede, stille bortgemt, og lader Vandet 
strømme langsomt ind og ud, ud og ind, hen 
over deres døde Hoveder.



Jeg sidder øverst oppe i Klokkens Bund 
osr har trukket Benene op under mig som en 
Mand, der ikke er uden Bekendtskab med Le­
vantens Skik og Brug. Jeg føler Fugtigheden 
slaa op imod mig med sin ramme Lugt, blandet 
med Lugten af Appelsinskaller og Cigaretter. 
Jeg hører den stadige Lyd af skvulpende 
Vand, slæbende Trin over de trehundrede og 
firsindstyve Broer, og det evige Sjup, Sjup, 
Aareslagenes Lyd i de indsnævrede Vande, 
tilbagekastet af de høje Murflader. Jeg ser 
aldrig Solen .selv, men dens blege, gullighvide 
Skær, der ved Døgnets Begyndelse er stærkt 
orangefarvet, ved' dets- Ende er purpurrødt 
som Tomaten, Kærlighedsæblet. Jeg taler om 
Døgnets Ende og Begyndelse 1 Jeg har i
Grunden aldrig med Sikkerhed vidst, hvor naar 
det var Morgen og hvor naar det var Aften i 
den sunkne Stad. Undertiden har jeg oppe 
over mig, gennem den fine, flimrende Dis, anet 
Solen enten som en Orange eller et Kærligheds­
æble. Jeg har da sagt mig selv, at det var 
Morgen eller Aften. Med Sikkerhed har jeg 
kun vidst, at det var Nat; enten en stjærne- 
besaaet, mørkeblaa Nat, hvor Kirker og Pa­
ladser, Broer og Baade sank sammen i uop­
løselige Grupper; eller en maaneoplyst, blæn­
dende Nat, hvor hvert Palads, hver Kirke



spaserede som' en Kæmpe frem af sin egen 
Slagskygge, og, med Hovedet stolt hævet mod 
Himmelbuen, sagde: Se, her er jeg, Dogen!
her er jeg, S. Marco! Hvem gør os Rangen 
stridig?

Og i en saadan Nat, som den her nævnte, 
var det, at jeg skrev . . . .  dog herom senere.

Véd Du, kære Ven, hvad morbidezza er? 
Jeg skal forsøge at forklare mig. Ovenfor be­
rørte jeg, at jeg sjælden havde'set Solen selv. 
I de snævre Kanaler og de endnu snævrere 
Gader' rage Murfladerne højt,, lodret op i 
Vejret. Balkon mødes næsten med Balkon; 
Taggesimserne synes at ville kysse hinanden. 
Forneden er en Rende af grønligkoldt Vand;. 
foroven en -Strimmel Luft, et eneste Strøg 
med en Pensel, dyppet i Gullighvidt, der kun 
paa Helligdagene gaar over i Ultramarin. 
Igen den sunkne S t a d t h i  den Strimmel 
Luft foroven kunde ligesaa godt være en 
Strimmel glasklart Vand, hvor Lyset langsomt 
filtrerede sig igennem og dæmpet sank ned
over Murfladerne af de stille, øde Paladser.

¥

Ud af Balkonvinduet paa en saadan Byg­
ning, et gammelt forfaldent Palads, titter et 
blegt kvindeligt Hoved. ’ Det synes at være 
en gammel Mesters Billed. Indfattet i den 
byzantinsk-gothiske Loggias Søjler lyser det
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med klare Farver frem fra Baggrundens 
Mørke. Ikke en Mine fortrækker Ansigtet. 
Den fulde, finttegnede Oval synes at svømme 
med ijløde Konturer i det Væld af nedstemte 
Farvetoner,v der omgiver det. Hovedet lever,
aander. Det er intet animalsk Liv, men det

«

Liv, som den. gode Kunst indblæser sine 
Skikkelser. Man kan sætte sig paa den mod­
satte Balkon og stirre paa det. Ikke en Be­
vægelse, som' røber. Frygt eller Interesse. 
Panden, Kinderne og Hagen har alle tilsammen 
det samme næsten gennemsigtige Skær af 
en Bleghed, hvor den utilgængelige Fornemhed 
rækker Hungeren Haanden. Fugtigheden, der 
lægger sin glinsende Fernis ud over Murene, 
den af Solen aldrig helt gennemtrængte Luft 
i den snævre Kløft, utilstrækkelig Ernæring 
enten af et Lune eller af Trang, natlige 
Promenadeture paa Markuspladsen eller i Gon­
dolen, et nedarvet Blod, der er for fornemt til 
at ville gennemrulle hele det sarte Legeme, en 
Lidenskab for en drømmende Fortabelse i For­
tiden og for eb uvirksomt Ophold i store, øde, 
halvkolde Rum, — en stille, selvfortærende 
Lidenskab med halvvaagne Drifter, der nu 
og da skyder sine Glimt ud gennem de 
store, mørke Øjne: og Du har et Forsøg paa



en Forklaring af den Bleghed, der .kaldes 
Venezianerindernes morbidezza.

Og nu løfter Hovedet sig. I den aabne 
Balkondør, lænet frem over Ballustraden, staar 
den slanke Skikkelse. En fin, hvid Haand 
drejer en Oleandergren mellem de smaa Fingre. 
En tankeløs Leg. Bladene falde et for et ned 
i Kanalen under Altanen. Hovedet hælder 
sig udover og ser ligegyldigt ned i Vandet. 
Saa løfter Hovedet sig atter, og de store, 
mørke Øjne glider henover den FVemmede. paa 
Balkonen lige overfor. Ikke en Anelse af 
Nysgerrighed i disse .Øjne.' Hvad er. Du for 
mig? synes de at ville spørge. Du kom i 
Gaar og Du gaar bort i Morgen. . Men jeg 
tilhører den sunkne Stad, og jeg er selv død, 
og havde jeg nogen Længsel, var det kun den, 
at være endnu mere hensunken i Forglemmelse 
— og saa at gaa paa Markuspladsen i Aften 
med en ny Vifte. Giv mig den, Du Fremmede; 
men forlang ingen Tak derfor !

Jeg har oppe i Norden kendt Kvinder af
%

en saadan gennemsigtig Bleghed, med dette 
stillestaaende, overlegne, selvfortærende Udtryk 
i Ansigtet. Men de visnede hurtig bort. De 
syntes ved en Fejltagelse at være bleven ud­
revet af deres oprindelige Jordbund og om­
plantet dér, hvor de ikke kunde fæste Rødder.



I Venedig .høre de hjemme, paa en Altan, ud­
over noget Vand, med en Oleandergren i 
Haanden. Og man kan godt bringe dem Sere­
nader • de vil ikke misforstaa det. Man kan 
hilse dem beundrende, og de vil ikke tage det 
ilde op. Man kan, hvis man er velskabt og 
smuk og beleven, for en flygtig Tid vinde 
deres Interesse, og de ville ikke tage Skade 
deraf paa deres Sindsro. Men vinder man 
deres Hjærte, saa dør de. De har jo ingen 
Kundskaber, ingen Ærgerrighed, ingen Inter­
esse for kvindelig Syssel, der kan udfylde de 
tomme Rum, som Kærligheden ikke udelukker. 
Under Asken brænder Gløden. De kaster sig 
med hele deres Sjæl ind i Kærligheden, skuffes, 
synker sammen og dør. Den Fremmede kan 
dog ikke blive og gøre sig til Venezianer; 
Kunde man, tror Du, præparere sig til saadan 
at staa selvanden paa en Altan, plukke Blade
itu og se ned i V andet...............?

Men, min Gud,- hvad er dog alt det, Du 
fortæller mig? — Berolige Dig, kære Ven; det 
er naturligvis altsammen noget, jeg har paa 
anden Haand. Men Du, som selv er saa glad 
af Sind, saa ganske skabt for den Verden, Du 
tilhører, Du kunde, mener jeg, have godt af at 
høre lidt om de Kvinder, der tilhører den 
sunkne Stad. Det er dog altid rart at udvide



sine Kundskaber, især naar det kan ske paa 
en saa nem og behagelig'Maade!

Maaske! Men hør — sig mig, gaar det 
altid saa sørgmodigt, og trøstesløst til? Lever 
man slet ikke i Venedig?o

Ih bevares! . . . paa Markuspladsen 1
Du har ikke været , i Venedig og kender- 

ikke Markuspladsen. Jeg vil forsøge en Be­
skrivelse. Heroppe fra Klokkens øverste Bund 
ser jeg dybt under mig en uhyre Marmorsal, 
hvor kun Loftet mangler. Salen er en lang­
agtig Firkant; Gulvet er Marmorblokke, Mar­
morarkader langs Siderne; i Baggrunden de fem 
store Portaler til en Kirke, som slet ikke er 
nogen Kirke i vor Forstand, men et Kunstner­
tempel for den mest overdaadige Fantasi, baaret 
af Porfyr, klædt med slebent Marmor, over- 
saaet med Guldpailletter. I Salens ene Side 
rager en mægtig Søjle i Vejret, et helt Taarn, 
Kampanilen, S. Markus’ Klokketaarn. Det er 
for stort,* selv for min Dykkerklokke, som dog 
ellers kan udvide sig ganske antageligt. Det 
er den eneste Ting, der fra den sunkne Stad 
rager op over Vandspejlet. Langt borte fra 
kan Toppen af Taarnet ses; og naar Klokkerne 
ringe heroppe ved Solnedgang, saa bæres i 
malmfulde, alvorlige Toner Sagnet om den 
stærke Republik vidt over Sø og Land.



Det vilde ikke nytte stort, at jeg begyndte 
med at fortælle Dig om denne Kirkes orientalske 
Bygningsmaade, om Arkaderne langs Salens 
Sider, der bære de gamle 9g de nye Procurazier, 
Embedsboligerne for den gamle Republiks højeste 
Patriciere, om Kampanilens Bygmestre o. s. fr. 
Men naar jeg siger Dig, at Markuspladsen er 
den fælles, store Familjesal >for Venezianerne, 
hvem Færdselsplads ellers er saa knap tilmaalt, 
saa vil Du i det mindste faa et Indtryk af det 
Familiære, der i Syden kommer sammen uden 
at fornærme gensidig, der blander sig i broget 
Mængde uden at rende paa Albuen, der morer 
sig kosteligt et Karnevalsdøgn igennem, og saa 
hilser og fjærner sig, og ikke indiskret snuser 
omkring i Krogene bag efter, for at fremtvinge 
en Fortsættelse, der ikke har været ønsket og 
som næsten altid vil skuffe.

Jeg har slentret saa ofte omkring i denne 
Sal, at jeg til Slutningen kendte de fleste An­
sigter. Jeg har nikket til flere, er bleven hilst 
paa af mange, og har budt nogle Chokolade. 
Og hvem var saa alle disse mine Bekendte? 
Ja, Gud maa vide. Undertiden er der blevet 
nævnet mig et Navn, som havde .en Klang saa 
fornem, at jeg uvilkåarligt maatte studse. Under­
tiden traf jeg i en snæver Sidegade, i en Butik 
eller i et aabent Værksted, paa en Bekendt fra



Pladsen, som da hilste og nikkede og derpaa 
gemytlig fortsatte sin Bestilling. Undertiden er 
jeg for halvanden Franc bleven- roet omkring i 
en Gondol af et Individ, som med fin Takt 
tav stille, saa længe jeg tav, men som, da jeg 
henvendte et Par spøgende Ord til ham, med 
en gratiøs Haandbevaqgelse tilkendegav sig som 
gammel Bekendt. Jeg huskede da Fyren,, med 
Trøjen kastet over den ene Skulder og Hatten 
paa Snur, slentrende med Herremine op og ned 
ad Marmorsalen; han traadte saa elegant i 
Marmorfliserne, som om han aldrig havde sat 
sine Saaler paa andre Gulve, og — ja det er 
jo sandt, han var født en Nat under Procura- 
ziernes Arkader; hans Baad laa under Ponte 
della Paglia, Dogepaladsets Marmorbro; han 
roede Fremmede hen til og viste dem omkring 
i de gamle Paladser; han sov om Dagen under 
Markuskirkens* Portal; han havde den Ære fra 
Fødsel til Død kun at slide Marmor.

Og hvilken Karl han var at se til! Han 
havde Miner og Gestus som en Adelsmand. 
Men det forstaar sig: hvorfra skulde Plebejer­
væsenet komme, naar man hele sit Liv igennem 
figurerer vis å vis med Dogen?

Jeg husker ham en Morgen lige efter Kårne- 
valet. Jeg sad og halvblundede i Gondolen og 
lod den friske Vind fra Adriaterhavet, der strøg



tværs over Lidoen, svale min * hede Pande. 
S. Markuskanalen var som uddød. Naar jeg af 
og til missende aabnede • mine 'Øjne, saa’ jeg 
gennem et Slør af Soltaage og Søvnighed den 
vidunderlige Stad glide mig bølgende forbi.i
Mere end nogensinde før syntes jeg da, at det 
var gennem Vandet jeg *saa’ den, at det var 
paa Havets Bund at jeg bevægede mig . . .  og 
saa kom afbrudte Erindringer af Nattens lar­
mende Musik, af Sang og Guitarspil, af støjende 
Masker og stilfærdige Dominoer; og det gjorde 
mig yderligere forvirret med Hensyn til Tid og 
Sted, og jeg forelagde min Gondoliere det 
menneskelige Spørgsmaal:

Hvad Tid er det paa Dagen?
Jeg véd ikke saa lige, Deres Excellense. 

Excellensen morede sig godt i Nat?
Jeg saa’ paa Spørgeren, og opdagede nu, 

at jeg havde fragtet en Bekendt fra Karnevalet. 
Han • havde været i en karrikeret Admirals­
uniform, og havde vakt Opsigt ved at sige 
Officererne og Damerne i de elegante Kaféer 
under Procurazierne adskillige Sandheder, som 
havde fremkaldt livlig Applaus hos de Civile. 
En Gondoliere véd Besked med mange Ting.

 ̂ o

Jeg havde trakteret ham splendid.
Jeg er ikke Excellense, Beppo l



Undskyld, Signore; hvad Land kommer 
De egenlig fra?

Jeg forklarede ham, at det laa langt borte. 
Han tog sin Hat af, strøg det store Haar til­
bage, smilede og gjorde en aldeles ugengivelig 
Haandbevægelse, der maatte udlægges saaledes: 
Enhver, der kan komme saa langvejs borte fra, 
og som kan bebo et Værelse og ligge i en 
Seng i Venedig, maa selvfølgelig være en stor 
Mand. Bild mig nu. bare ikke Noget ind I

Excellensen morede sig godt i Nat?
Nu smilede jeg.
Vi er ikke vant til Karneval under aaben 

Himmel, Beppo; og vi har heller ikke den 
Maskefrihed dér, hvor jeg er fra!

Bravo! (han sagde Bravo til Alting). Jeg 
saa Excellensen spasere med den blegrøde
Domino, jeg viste ham. Det er den smukkeste 
Dame i Venedig!

Den Gavtyv. Jeg hørte ham senere sige 
akkurat det samme til en Ven af mig om en 
anden Dame. Da jeg gjorde ham opmærksom 
herpaa, bøjede han sirligt Overkroppen, strakte 
begge Armene ud til Siden med fremadvendte 
Haandflader, og sagde:

Der er tusinde rige og fornemme Damer i 
Venedig. Og de er lige smukke allesammen!



Ja, kære Ven, jeg tilstaar ærligt, jeg spa-
serede hin Aften med den blegrøde Domino
under Armen. Hvad kunde det nytte, at jeg
vilde skrive til Dig om Venedig, naar jeg ikke
skrev herom? Lad dem, der vil det og ikke

•  _ _

kan andet, gaa fra og til deres Hotel med en
rød Bædeker under Armen. Jeg har slet ikke 
benyttet Bædeker, men derimod Gsell-Fels; og 
jeg har set' mig om paa egen Haand. Derfor 
har jeg nu dette mægtige, straalende, og dette 
afdøde, sørgmodige, et uendelig sammensat Ind­
tryk af den forunderlige Stad, og jeg nedlægger 
det som Tribut for dine Fødder. Et Indtryk, 
blændende og betagende som Byen var, da 
Glæden svingede sin Piniekogle over den; et 
sørgmodigt, som Byen blev, hver Gang Fest­
blussene slukkedes eller Maanen skjulte sig i 
Adriaterhavet. Du er menneskelig retfærdig 
nok til at kunne forstaa, hvor en saadan By 
maatte virke paa et modtageligt Sind, som den 
Gang i det mindste behøvede saa meget som 
muligt Indtryk udenfra.

Jeg spaserede altsaa med min Domino. 
Jeg talte daarligt Italiensk, og derfor morede vi 
os maaske saa godt. Hvem hun var? Umuligt 
for mig at besvare. Hun var en Dame af Stand 
og delvis Opdragelse; »fornem og rig«, som 
Beppo sagde. Jeg saa’ hende ikke uden Maske,



og da et lakajlignende Individ ud paa Natten 
nærmede sig hende, tog hun mit Æresord af 
mig, at jeg ikke vilde følge efter. Jeg vendte 
da om og gik tværs over Piazettaen ned til 
Vandet, hvor jeg naturligvis stod og udtømte 
mig i Gisninger, og svor for mig selv paa, at 
hun maatte være meget smuk. Jeg beholdt 
hendes Vifte, og jeg haaber nu for mig selv, 
at hun i det mindste maa være rig nok til 
ikke at savne den. '

t ___ _____

Jeg tilbragte flere Dage i Rad med at ro 
omkring i de snævre Kanaler og kigge op til 
alle de Balkoner^, hvor en slank, bleg Skikkelse 
stod og plukkede en Oleandergren itu udover 
Rækværket. Jeg samlede den første Dag næsten 
en hel Baadfragt sammen af disse Blade, som 
faldt ned i Vandet, og jeg viftede mig saå 
ufortrødent med min Vifte, hver Gang nogle af 
disse store, mørke Øjne gled ned over mig, at 
øjnene tilsidst fra deres melankolske Ligegyl­
dighed gik over til Smil, og Beppo, som roede 
Gondolen, raabte: Fortræffeligt!

Endelig opdagede jeg, under en saadan 
Attitude, at en Fotograf, som stod oppe paa

___  I

en Bro med sit Apparat, var i Begreb med at 
tage mig af. Det kølnede min Iver, og jeg var 
helbredet for den Gang.



Men jeg er ganske sikker paa, at Beppo, 
den Slyngel, vidste nogen Besked. Og havde 
jeg f. Eks. haft et Par hundrede Frcs. tilovers . . . 
dog, hvorfor fortælle Dig disse Taabeligheder? 
saa meget mere som de maa ses under hine 
Dages Belysning og hine Dages Omgivelser. 
Man maa virkelig have været med til Karneval 
i Venedig, for at kunne høre paa Fortællinger 
derom.

Det var Li ve t ,  Du spurgte om. Du vilde 
have at vide, hvor der levedes; og jeg svarede: 
paa Markuspladsen. Det er virkelig heldigt, at 
alt Livet koncentreres her. Jeg behøver da blot 
at give Dig et Billed af Livet paa denne Plads, 
saa har Du hele mit Brev, Enden og Begyn-, 
delsen med det samme. Det vilde, det forsikrer 
jeg Dig, ogsaa være vidtløftigt, trættende og 
— maaske — lidt uforsigtigt, at søge Livet 
omkring i de snævre Kanaler, i de øde Paladser, 
hvor kun rtu og da ved Aftentider et Lys glimter 
gennem Sprækken paa en Balkondør, og hvor 
man skal have en fast Haand, et uforfærdet 
Hjærte og Kommando over sine Nerver for at 
trænge-ind — selv om man er ventet.

Markuspladsen, den store, fælles Familjesal, 
er om Dagen næsten ligesaa overladt til sig 
selv som en hvilkensomhelst anden Plads i den 
sunkne Stad. En og anden Skikkelse, med



Kappefligen smidt op over venstre Skulder, 
kommer drivende som en doven Fisk paa Fiske­
grunden, mere baaren af Strømmen end følgende 
en bestemt Kurs. En fem, seks saadanne Fiske 
mødes, snuser lidt til hverandre, og forsvinder 
hver i sit Hul. Men naar den synkende Sol 
har taget den sidste Afsked med Kampanilens 
højeste Top, naar Skyggen har lagt sig over 
hele Pladsen, og naar Mosaikerne i Markus- 
kirkens Portaler kun glimter dæmpet som Stjær- 
nerne langt nede imod Horisonten, saa fyldes 
lidt- efter lidt Buegangene rundt omkring i den 
store Sal med Gæster. Endnu er det en mørk,' 
utydelig Skare, hvis Summen lydér dæmpet, 
ligesaavel som Fodtrinene, henover de polerede 
Fliser. Men paa én Gang tændes den lange, 
dobbelte Række af Gaskandelabre ude paa 
Pladsen, Salen bliver glimrende oplyst, og som 
med ét Slag gaar det nu løs paa Latter, Sam­
tale, Spaseren og Fremvisen af al den Rigdom 
og moderne Elegance, blandet med al den 
Armod og maleriske Fattigdom, som den sæl­
somme By indeholder.

Det er det kunstige Lys, der lokker disse' 
besynderlige Væsener ud af deres dagsky Op­
holdssteder. Jeg har bestandig, hver Gang 
Tidspunktet kom, hvor Markuspladsen illumine­
redes, tænkt paa det store Nordsøfiskeri, hvor



en klart brændende Lanterne danner Midten af 
det Næt, der sænkes ned paa Havets Bund. 
Tusinder af Fisk strømmer i det Øjeblik til, 
smaa og store, skønne og hæslige, et Virvar af 
alle mulige fantastiske Former, der beskinnes af 
det blændende Lys.

De pudrer sig stærkt, disse Skønheder med
den sorte Mantille hæftet i Nakkekammen, med
de utrættelige Vifter, og med Spidserne af de
smaa, blanke Sko uafladeligt tittende ud under
den fortil korte Kjole med det fejende Slæb.
De ville ikke nøjes med deres morbidezza? de

' véd, at det stærke Gaslys, der falder over det
glinsende Pudder, forøger den trolddomsagtige
Effekt af dette sygeligt Sunde, som den. sorte
Mantille indfatter og som staar i Pagt med
Arkitekturen rundt omkring. Den første Aften
betages den Fremmede aldeles. Det svimler
for ham; han sammenligner, hvad han om Dagen
spredt og enkeltvis har set paa en Balkon, med
hvad der nu bølger ham forbi »i Grupper, med
hvad der nu tindrer ham imøde fra Øjne, som
han kun trode kunde stirre .livstrætte ned i
stillestaaende Vand. Er der da to Byer, to
Verdener i denne ene? og hvilken er den rette? • ^
— Han beroliges efterhaanden. De hører fuld­
stændig sammen, som det kolde, blanke Bæger 
og den ildfulde Drik. Naar nogen Tid er gaaet,
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ønsker han i sit stille Sind, at Skønhederne fra
¥

Markuspladsen vilde gaa hjem og vaske sig.
Der er andre Gæster i Salen, som i Længden 

interessere mere end Mantillerne og Vifterne. 
De pudrer sig ikke; de har lejret sig omkring 
selve Kandelabrene eller om de herligt ciselerede 
Fodstykker paa de store Flagstænger udenfor 
Markuskirkens Portaler. De skjuler den gamle 

iMesters herlige Arbejder, de i Broncen udhævede 
Figurer, men de- er selv saadanne i Bronce 
støbte Figurer, halvnøgne Mænd, Kvinder og 
Børn, rolige, plastiske Figurer, der lader Aftenens 
milde Brise og de flagrende Gasblus vifte hen­
over deres Hoveder. De ere som sprungne ud 
af disse Omgivelser; Historien er draget hen­
over dem, uden i det Væsenlige at forandre 
dem. De sidder’ paa deres egen Grund; denne 
Plads tilhører dem, netop fordi de ikke ejer 
saa meget, at de kan købe dem Tag over 
deres Hoved og Leje for deres Krop andet­
steds. De ser uden Misundelse p^a Promenaden 
under Buegangene. Promenaden er ikke nordisk 
forslugen, den frister ingen onde Instinkter. 
Den Kop Kaffe, som • drikkes inde under Bue­
gangene, kan Manden ved Flagstangen købe 
sig for den Skilling, som han har tigget af den
Fremmede. Han er Markuspladsens Barn: han

•  /

fodres af det Oftenlige, ligesom Duerne, de



berømte S. Markusduer, der eré til lige saa 
megen Gavn og til lige saa megen Pryd, som 
Venedigs adelig fødte Proletar.

Og naar saa Sværmen er forbi og Gas­
blussene er slukkede, saa bliver det undertiden 
Maaneskin i Venedig. Maanen behøver Ro og 
Fred for at kunne virke. Og hvorledes kan saa 
ikke Maanen skinne i Venedig! Tænk Dig, at 
have en Bygning som Dogepaladset at skinne 
paa! Forestil Dig det Højtideligste, det mest 
Fe- og Aandeagtige, og Du kommer dog ikke 
Sagen nær. Forestil Dig helst en Skov. Tænk 
paa en Nat, hvor Du er traadt ud af en Skov 
og har haft Søen liggende udstrakt for Dig. 
Tænk paa, hvor højtidelig stort alt var, som 
baaret paa stærke Piller; tænk paa, hvorledes 
Løvmasserne syntes at svæve i Luften og dog 
føltes som noget fast, massivt, der vekslede 
med skinnende Hvidt, og dybe, mørke Skygger. 
Tænk paa, hvor Himlen syntes saa løftet, saa 
umaadelig ophøjet, netop fordi alt syntes at 
strække, at løfte sig, at ville ud af sit Hylster, 
at ville slaa med store Vinger, der drev Masserne 
opefter, opefter. Tænk paa Maanens Glans over 
Søen, der bestandig vilde have Dig ud til sig. 
Tænk paa . . . .  ak, kære Søster, jeg har op­
levet en saadan Maaneskinsnat i Venedig, som 
jeg kunde beskrive i et Digt, i Toner ud fra



en stor, slumrende Skov. Den Nat skrev jeg 
et Digt i Venedig, som kom min Stemning saa 
nær, at det endogsaa, da jeg vaagnede om 
Morgenen og gennemlæste det, bragte mig til 
at sove ind igen og drømme Natten om igen, 
— og det skal der meget til, for at et Digt 
kan gøre. Der er en ubeskrivelig Mængde af 
dragende Længsel i en saadan Nat, og den er 
ikke ganske sund. Luk Du nu derfor ganske 
rolig dette Brev og dine Øjne. Jeg selv har 
endnu en Smule at bestille. Jeg tager ud af 
min Skuffe et Instrument, som hedder en Fil. 
Med dette Instrument bearbejder jeg hint Digt, 
at det kan blive rigtig skinnende og " blankt. 
Filens Lyd har en velgørende Klang; det vil 
Du maaske næppe tro. Den holder Sentimen­
taliteten borte. God rolig Nat.



Naar Mørket falder paa.

H v a d  kan Klokken være? Jeg glemmer 
altid at trække mit Uhr op om Morgenen paa 
et fremmed Sted.

Jeg gider ikke rejse mig. Se ud i Gaarden!
Der er intet Uhr paa Ladebygningerne.
Se alligevel ud! Jeg kender mine Pappen- 

heimere paa- deres Trav, og Tiden gaar her 
nøjagtig efter Træskomarchen; — vi er jo et 
demokratisk Folk!

Min nuværende Vært og forhenværende
*

Skolekammerat laa i Sofaen med et af de store 
københavnske Blade over sine Knæ. Hans 
Fødder vare smaa, og han holdt ikke stort 
Fodtøj, for at skjule det. Han drejede Hovedet 
bagover, saa at hans smukke Ansigt Lunde 
smile hen til mig. Han var bleven fed i den 
Tid, jeg ikke havde sét ham, og Trækkene, 
som for ikke mange Aar tilbage havde for­



uroliget saa mangt et ungt Pigehjærte i Hoved­
stadens Kredse, viste allerede nu et utvetydigt 
Anlæg til at gaa i Blomst. Under vort tempe­
rerede Klima bevare vore unge Piger sig endda 
taalelig længe fra at gaa i Frø. Vore unge 
Mænd gaa utrolig hurtigt i Blomst. Man rejser 
bort paa nogle Aar, og et eller andet Sted 
ude i Verden, en drømmende Aftenstund, lader 
man de friske, opvakte Ynglingeansigter fra 
Hjemmet drage langsomt forbi i Hukommelsen. 
Revuen ender, som alle Revuer, med at *man 
roser Troppernes Holdning og lader blæse Fan­
fare. Man kommer hjem. Ak, hvor forandret!

Min Vært, som slet ikke har andet at . gøre 
her end at lade sig fotografere, ligger i den 
Sofa, som han tilligemed en Gaard paa 4—500 
Tønder Land, god Jord, har arvet efter en 
Slægtning langt ude. Han besøgte denne 
Slægtning engang medens han endnu officielt 
studerte Jus og sub rosa skrev smaa Opsatser 
i den frisindede Presse. Min Ven havde ikke 
den fjærneste Tanke om ved dette Besøg at 
ville gøre et coup; — men han kedede sig i 
Byen og trængte til lidt Landluft. Hans Ung­
dom og Godmodighed, som han havde faaet 
gratis efter sin Fader, indtog hans gamle, sære 
Slægtning for ham. Da han var rejst bort, 
savnede den Gamle noget i sin daglige Omgang,



og skrev efter ham næste Sommer. Den Gamles 
Død, som paafulgte kort efter, gjorde den tre- 
diveaarige stud. juris til Gaardens Ejer. Nu 
ligger han i Sofaen med brede, runde Skuldre, 
stor Haarvækst, med et lille skeptisk Smil om 
Munden, der slutter sig varsomt om den vel­
lagrede Cigar, og siger en lille Vits om sine 
egne Folk. '

Han har ikke giftet sig. Han tager i Ter­
minstiderne, og forresten hver anden, tredje 
Maaned til Hovedstaden, hvor han altid møder 
godt klædt og altid gør en god Figur. Man 
paastaar, at han her og der gør Kur, men jeg 
har talt med en af de paagældende Damer, og 
hun har betroet mig, at det ikke har nogen 
Art paa sig. Rimeligvis er det kun Levningerne 
af gammel Vane. Han gør engang imellem et 
lille Ungkarlegilde,- medens han opholder sig i 
Byen, for sine gamle Venner. Han har engang 
været i Paris i tre Maaneder, og har bragt en 
Del franske Bøger hjem med. Men han læser 
dem kun halvt. Han bryder sig ikke engang 
om at skære dem op, for at det skulde se ud, 
som om han læste dem tilende. Han holder 
alle de større Blade, er Medlem af den sidst 
dannede Vælgerforening i Sognet, og har for 
nylig underskrevet Adressen til Konsejlspræsi- 
denten.



Jeg saa’ ud i Gaarden. Bag Ladebygnin­
gens høje- Tag var Solen gaaet ned. Det var 
Ugens sidste Dag, og Dagen var endt. Tværs 
over Gaarden, i skraa Retning fra Udhusene 
og over til Forvalterens Kontor, kom Folkene, 
som skulde hæve deres' Ugeløn, i en Række 
parvis eller en efter en. Noget borte stod enkelte 
af Gaardens faste Folk, Karle eller Piger. De 
snakkede sammen eller vekslede nu og da et 
Par Ord med de Forbigaaende. Alt gik saa 
dæmpet, roligt af, som om Stilheden fra den 
synkende Sol var gaaet over i Gemytterne. 
Den gule Lænkehund sad ovenpaa sit murede 
Hus, som om den var støbt i Terrakotta. Jeg 
faldt i Tanker med Haanden støttet under 
Kinden og Armen i Vindueskarmen.

Du sagde . . .?
Jeg vendte mig fra mine Betragtninger af 

Gaarden indefter mod Værelset, hvorfra et 
Spørgsmaal kom, som jeg havde overhørt.

Undskyld, jeg forstyrrer! sagde min Vært.
Intet at undskylde, jeg saa’ paa Folkene.
Du kan maaske bruge dem?
Hvadbehager?
Staffage, mener jeg. Spis bare væk. Uagtet 

— Kosten er noget ensformig.
Aa — det er som man tager det!



Unægteligt. Hvis jeg bare gad rejse mig, 
skulde jeg give Dig Navneliste og Randgloser. 
Naar jeg har fortalt Dig om’Numer Et, følger 
hele Rækken af sig selv.

Du er stedse summarisk!
Naturligt — som Landmand!
Samtalen gik atter i Staa. Jeg vendte mig 

om til Vinduet og saa’ paany ud efter Folkene. 
Der var en lille Sammenstimlen udenfor For­
valterens Dør. Enkelte Fruentimmer stod der 
og ventede paa deres Mænd. Efterhaanden, 
som disse kom ud, fik Kvinderne dem under 
Armen eller ved Trøjeærmet, og Parrene gik 
deres Vej. Den sidste Kvinde, som stod og 
ventede, var høj og rank. Trækkene kunde jeg 
ikke se, og det var i Grunden ogsaa ligegyldigt. 
Jeg sad i en halvt fraværende Døs og brød mig 
ikke stort om, hvorledes Folk saa’ ud.' Da den, 
hun ventede paa, kom ud, gjorde hun ikke som 
de andre. Han gik nogle Skridt i Forvejen, 
saa fulgte h u n. En Karl sagde nok noget til 
hende. Hun havde glemt en lille Bylt, som 

• laa paa Jorden. Manden vendte sig, løb til, 
rev hende haardt i Armen, og snappede selv 
Byldten. Der blev Latter omkring dem. Jeg 
kunde høre den. Manden frem. Han skreg 
højt. Om Nogen vilde . . . saa kunde de bare 
komme! osv. Hun havde roligt fortsat sin Gang.



Han saa’ sig om efter hende. Saa fulgte han, 
drejede sig rundt, rystede Næven mod Karlene 
endnu en Gang, og saa var de begge ude af 
Gaarden.

Hvem var det?
Jeg forklarede saa godt jeg kunde, hvem 

det var, jeg mente med mit Spørgsmaal.
Naa, ikke andet! Det er rimeligvis ham, 

Søren Sandgrav.
Søren Sand —?
Grav! Han bor i saadan et Hul. Han 

har ejet en større Parcel en Gang, men satte 
det over Styr altsammen. Nu gaar han og 
Konen paa Arbejde her. Der er en Rede 
Unger derhjemme; han banker Konen — af 
Skinsyge, siger man, skønt hun ingen Anled- 
ning giver.

Hun giver ham ingen Anledning?
Nej; det paastaar de da Alle. Ikkedesto- 

mindre banker han hende. Naturligvis, er han 
et Asen, og n o g e t galt maa der rimeligvis 
være ved hende.

■%

Hvorfor siger Du nu det?
Ha, h a ! Du er ubetalelig. Tjen mig i,

at række mig en Cigar. Saadan. Og lidt Ild.
••

Tak. Hvorfor skulde der ikke være noget
galt ved hende.? . •

Nej, Du har Ret; hvor for skulde der ikke?



Altsaa enige I Lad os bare være enige. 
Disputere fører som bekendt ikke til noget, og 
allermindst med mig. Det stammer naturligvis 
altsammen fra Miseren. Naar Folk først 
komme saa langt ned i det, saa blive de nogle 
Asener. Hvorledes skulde de kunne undgaa 
det? Jeg gik i Begyndelsen og tog mig lidt 
af Sagerne her ude omkring. Men jeg blev 
snart færdig dermed. De Fattige slog mig 
Plader, de mere Velhavende grinede ad mig. 
Jeg ærgrede mig lidt, indtil jeg havde faaet 
et System. Saa gik det.

Og Systemet? om man tør spørge?
Meget simpelt. Man hjælper de Fattige 

ved at give dem Arbejde, og saa lader man 
Forvalteren gøre Afregning med dem. Det 
Øvrige kommer En ikke ved. Bliver de syge, 
saa er der Sygehus med fri Lægehjælp, som 
vi betaler. Er de dovne, saa bliver Skaden 
deres egen. Jeg  kan ikke forhindre dem fra. 
at faa de mange Børn. Egenlig talt er de 
gunstigere stillede, end vi Andre, saa meget 
mere, som de slet ikke kende til at kede sig, 
eller, hvis de kede sig, saa slaas de. Hvad 
gør vi andre?

Jeg rejste mig.
Du har Ret. Vi slaas ikke 1



Jeg saa’ ned paa min Vært. Han blæste
Røgen fra sig i smaa Ringe. Hans Skuldre
var saa runde, hans Haar saa yppigt, hans _ «
Pande saa blank. Han hvilede saa ' trøstigt, 
elegant i sin Magelighed, paa sin arvede Sofa 
og sit System.

Det falder Dig aldrig ind, at gaa ud og 
snakke med Folkene her omkring? spurgte jeg, 
idet jeg tog min Hat.*

Han smiléde.
Du er virkelig ubetalelig. Jeg sagde Dig 

jo, at jeg gjorde det i Begyndelsen, men det 
forbød sig af sig selv. Det er umuligt i 
Længden. Det er Kedsommeligheden selv. 
Man kan høre paa Dig, at Du aldrig har 
været Landmand.

Men Du er det!
Jeg be’r! Hvor skal Du hen?
En lille Aftenpromenade!
Paa Fangst? God Fornøjelse da. Man 

maa jo ikke ønske god Lykke. Vil Du have 
en Seddel vekslet? Jeg raader Dig til kun at 
give Smaapenge ud ad Gangen. —

Aftenen var nu fremrykket. Da jeg var 
ude af Gaarden og havde Landevejen for mig, 
med dens frodige Grøfterabatter, dens Hækker, 
og Piletræerne, hvorigennem man saa’ Markerne 
og Lyngbakkerne, slog hele denne fugtig-



krydrede Aande. mig i Møde, som ingen 
glemmer, naar han en Gang har indsuget den, 
og som hæfter ved Aftenlandskabet ligesaa 
vedholdende - som Fernis ved et Maleri. Jeg 
fulgte Hovedvejen et Stykke, drejede saa af 
ad en Sidevej, og gik lige ud, paa maa 
og faa.

Der stod en Granskov med sin mørk- 
violette Banke og sine savtakkede Rande op 
over Marken. Mod denne Baggrund drev en 
Røg i en langtrukken, viftende Stribe. Da 
jeg- kom lidt længere op ad Vejen, saa’ jeg 
Skorstenspiben, hvorfra Røgen udgik. Derpaa 
Taget, og endelig Huset selv. Det laa nede 
i et Hul med nøgne Skrænter. Maaske bode 
Søren Sandgrav her.
• Jeg havde ikke tænkt paa selve Navnet 
saa længe jeg spaserede. • Jeg havde tænkt 
udenom Navnet, paa mange Ting, som den 
lille Episode satte i Bevægelse. Jeg standsede. 
Her saa’ saa forladt og øde ud. Naar Aften­
himlen er klar, skyløs, kun med en Kende 
Rødstensrødt nede over en mørk Skovkam, har 
den altid for mig noget stirrende, haardt i sig, 
som om den pintes af et Syn, den ikke kunde 
bortjage saa lidt som afhjælpe. Aftenhimlen 
ser saa meget. Den slutter Dagen af og kan 
dog ikke give noget synderligt Haab om Be-
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dring den kommende Dag. Den kan under­
tiden svøbe sig i et Farvegevant af alle Pur­
purets Afskygninger som for at holde Sorgen 
ude — ligesom en Drømmer og Tvivler, der 
dykker sig i Musik for at holde Livet ud. Der 
ligger Taarer bag den stærke Aftenrøde. Al­
muen har et Mundheld herom. Man er dog 
altid hjulpen, naar man véd, at det bliver 

■> Regn næste Dag. Saa véd man noget. Men 
denne skyløse Stirren, som slet ikke giver 
noget Løfte, dette haarde Rødstensrødt, det er 
saa trøstesløst; omtrent som naar man læser i 
en videnskabelig Bog, at der er tre af fire 
Chancer for at en Mand dør,- som har denne 
eller hin Spire i sig til sin Opløsning. Nej 
Morgenen, især med lidt frisk Blæst! —

Nu faldt Navnet mig ind ved at se dette 
Hus. Jeg rettede mine Skridt nedefter, og 
standsede atter. Jeg hørte Sang.

Der stod en Ged og ruskede Græs af ved 
Vejgrøften. En Dreng,, ikke større end Tobak 
for en Skilling, sad med de nøgne Fødder i 
begge sine Hænder og passede paa Dyrets 
Bevægelser. Han var tydelig nok bleven for 
tidlig gammel. Dette saa’ man dog kun af 
Ansigtstrækkene. Kroppen var sundt udviklet, 
lille, kortstammet og 'tæt. Saadan vilde ikke 
et Proletarbarn have set ud i en Købstad.



Landluften gør Forskellen, selv om Pryglene 
ere de samme. Bag Geden laa endnu en anden 
Lille, som ikke var kommen ud over Kravle- 
perioden, og hvis Køn foreløbig efter Beklæd­
ningen ikke lod sig bestemme.

Drengens Opmærksomhed syntes a t . være 
ligelig delt mellem Dyret og den lille Kravler. 
Alt imedens han røgtede sit dobbelte Hværv 
og bankede de to store Tæer imod hinanden, 
sang han med en skarp lille Stemme og lang­
trukken, tydelig Betoning:

Jeg vilde mig ud i Marken ride, 
turde ikke sadle en Hest:
Alle de store Dyr de bide, 
de smaa de passer mig bedst.

Saa lagde jeg Gjord om vor lille Gris, 
sadled den op med Dække; 
saa slog jeg den med et Kosteris; 
det var alt, den kunde mig trække.

Nu ville vi ride til Troldenes Høj, 
at bytte mit Hors mod Guld; 
jeg lyver dem paa mit lille Øg, 
jeg lyver mig Skæppen fuld.



Saa red jeg mig under Bakken i Kvæld, 
da vrinsked min lille Gris:
Herud I Trolde; naar saa’ I vel
et Hors til saa billig Pris?

Men da jeg kom under Bakken frem,
jeg kunde ej længer hinne.
Du Griserytter, rid Du kun hjem,
din Fa’er er alt herinde!

Jeg traadte frem.
Hvad er det for en Vise, Du synger, min 

Dreng?
Han saa’ i Vejret; ikke synderlig for­

skrækket, snarere tankeløs.
Jeg hedder Niels; Geden dér hedder 

Stine I
Ja saa. Hvem har lært Dig den Vise?
Nu blev han forlegen og. dukkede sit 

Hoved næsten ned mellem Tæerne, som en 
lille Abekat.

Hedder din Fa’er Søren?
Han saa’ op igen.

Han var øjensynlig skræmt. Og des­
uden. hvad Ret havde jeg til at gøre disse

Ja!
Er han slem imod Dig? 
Jeg véd ikke!



Landevejsspørgsmaal? Vilde jeg have noget
at vide, saa kunde jeg jo selv gaa ind. Dér

•  «

var Huset lige for mig.
Det indbød ikke videre til Besøg.- Hvis 

det menneskelige Ydre, visse Særegenheder 
ved Beklædningen, visse Bevægelser, Mine­
spillet etc. har sit Tiltrækkende eller Fra­
stødende, som paavirker En, saa har den 
menneskelige Bolig det ikke mindre. Ikke at 
dette Hus var fattigt og frastødende ved sin 
Kummerlighed alene. En. vild Rosengren, en 
Busk, et Træ stukket i Jorden her og der af 
en venlig Haand, kan forsone med mangt et 
tarveligt Indtryk og skygge for megen Trang. 
Hvor let lader man sig ikke her lede ud af 
Sporet ? ' Som om Rosengrenen virkelig var en 
Magt i Livet! Jeg har en Dag paa en Lande­
vej mødt en Mand, hvis Beskæftigelse var at 
rejse Aaret rundt med Udpantningsordrer i 
Lommen. Selv han lod sig bestikke af et lille 
Forsøg paa et Espalier op ad et faldefærdigt 
Bindingsværk, hvori, som han fagmæssig ud­
trykte sig, »ikke en Gang Bænkebiderne til­
hørte Ejeren«. Fra dette Hus her slog En 
straks den Overbevisning i Møde, at man 
havde opgivet Ævret. Saa længe man klasker 
lidt Ler i Revnerne paa Ydervæggene, saa 
længe man stopper en Visk Hø i Hullerne



paa Straataget, saa længe Ryggetræerne oppe 
ved Skorstenen endnu viser lidt af en kraftig 
Vilje til ikke at glide ned ad Skraaplanet — 
saa længe er der endnu lidt Haab.

Men her var gabende Revner i Væggene, 
og Huller i Taget, og Ryggetræerne havde 
næsten intet at holde sammen paa. Røgen 
viftede sørgmodig ud fra Skorstenspiben. En 
enkelt Krumning af Striben gled ind i en 
Aabning af Taget mellem to nøgne Lægter, 
men kom lige saa hurtigt ud igen. Der havde 
intet været at kigge efter derinde.

Jeg overvandt en opdukkende Følelse af 
sky Uvilje, og nærmede mig den aabenstaaende 
Halvdør. Jeg hørte en høj, vred Stemme, og 
blev staaende.

Jeg har sagt Dig, at Du skulde la’ det 
være, Du. Jeg har sagt Dig det hundrede 

.1 Gange, Du. Kan Du ikke svare . . . . ? Naa 
|  Du vil ikke svare? . . . .  Nej jeg skal ikke 

slaa • • • - Jeg  slaa? . . . . Nej, Guds Straffe- 
r dom skal slaa . . . .  Du har ikke gjort 

noget? . . . .  Men jeg  har gjort noget. Jeg 
I har taget Dig, skønt Du ikke ejede en rød 
|  Skilling, næppe Særken paa Kroppen, Du . . .
|  Jeg kunde ladet Dig gaa? . . . .  Hør nu, Du 

véd meget godt, at jeg ikke kunde  . . . . Det 
skal ingen Mand sige mig paa, at jeg ikke



holder a’ Dig . . . . Det er d e t , som gør mig 
gal, flintrende, ædende gal, U h! •

Jeg gjorde et Skridt og rakte Haanden 
ud efter Klinken. Men Stemmen sænkede 
sig igen.

Lille Søren . . . .  Du skal ikké komme 
med dit lille Søren, for Du mener kun, at Du 
vilde ønske, at jeg var død . . . .  Men skal jeg
dø, saa skal Du . . . .

Der faldt et haardt Slag i Bordet, og 
noget Husgeraad klirrede. Et Par Barne­
stemmer begyndte at klynke, og Drengen ude 
ved Geden bag mig gav sig til at skraale 
højt: Nu slaar han Mo’r, nu slaar han Mo’r!

Jeg stødte Døren op, skridtede igennem 
en Mellemting af en Forstue og et Køkken, og 
stillede mig i Døren ind til Stuen, hvor 
Scenen foregik.

I det kolde, klare Aftenskær, som trængte 
ind igennem de smaa Ruder, saa’ jeg en 
Mand staa oprejst ved Enden af det smalle 
Træbord, som løb langs med de to Fag Vin­
duer. Han vilde gentage sit Slag i Bordpladen, 
mellem nogle Kopper og Lerfade samt en 
stor Humpel Brød og en Flaske, som stod 
uordenlig mellem hverandre, men ved min 
Indtræden holdt han Armen ud fra sig og 
drejede Hovedet paaskraa. Ved den anden



Bordende, nærmest op imod Vindueskarmen og 
under et lille Hængeskab, sad Konen med et 
Pattebarn i Favnen. En halvvoksen Pige klyn­
gede sig op til hende.

Hvad er her paa Færde? spurgte jeg med 
hævet Røst.

Manden maalte mig fra Hoved til Fod.
Jeg tog fast om Haandtaget paa min Stok 

og stødte den med et lille Eftertryk i Gulvet.
Slaar De Deres Kone? —
Hvad rager det Ham? —
Han havde nu drejet sig helt om imod 

mig. Jeg rettede mig og saa’ ham lige ind i 
Ansigtet. Hans Pande var bred og lav, og jeg 
kunde se, at Sveden havde filtret Haaret 
sammen. Næsén var velformet; han var hul 
under Kindbenene, og havde stærk Skægvækst, 
som stod i mørke Stubbe over Læben. Han 
satte Hagen ind efter; hans Brystvidde var 
usædvanlig stor, og Armene lange. Idet jeg 
mødte hans Blik, faldt det mig samtidig ind, 
at han i Grunden burde væré*paa en Sindssyge­
anstalt, og at jeg selv maaske ikke var uden 
Fare her, trods den forsvarlige Stok, jeg havde 
i Haanden.

Skammer De Dem ikke?
Det var sandsynligvis det fornuftigste Spørgs-



maal, jeg kunde gøre. . Jeg tog ikke Øjnene 
fra ham.

Han maalte mig endnu en Gang, og lod 
sig derpaa med en utydelig Mumlen falde ned 
paa en Stol og gav sig til at gnide de store 
Hænder henover Knæerne, idet han nu og da 
skottede op til mig.

Konen henne ved Vinduet tyssede paa 
Barnet ved Brystet, og skød med den ene 
Haand Pigen læmpelig fra sig. Hun syntes 
selv at være rolig. Det var vanskeligt at sige, 
hvad der laa i hendes Blik, da hun fæstede 
det paa mig. Om Hjælp syntes hun ikke at 
bede. Hun havde maaske i saa mange Aar 
bedt forgæves og vænnet sig til at den ikke 
kom. Snarere undrede hun sig maaske over, 
at nogen lagde Mærke til en saa hverdagsagtig 
Ting, som dette Udbrud. Hun var bleg, med 
mørkt Haar, der var glattet ned under en Hue. 
Over de Tredive kunde hun næppe være, og 
hvis man med den gængse Benævnelse vilde 
tale om »Resterne af fordums Skønhed«, vilde 
man snarere sige for lidt end for meget. Hun 
maatte endogsaa have været over det Alminde­
lige i Trækkenes Regelmæssighed. Noget van- 
siret af Kummer og Slappelse var vel nok 
dette Ansigt; og dog var det snarere en vis 
værdig Sørgmodighed, som laa over disse Træk,



end hint uhyggelige Udtryk af arrig Sløvhed, 
frembragt under Mishandling, som ledsager saa 
mange Forbindelser hos Almuen. Denne Byg­
ning var i Færd med at falde sammen; men 
en smuk Bygning vedbliver at være smuk, selv 
efterat den er bleven Ruin. Det er kun de 
hæslige, trøstesløse, sietopførte Spekulations­
kasser, som vor Nutid kan prange med i saa 
rigt et Flor, der viser den fuldstændige Øde­
læggelsens Vederstyggelighed i deres Fald.

Og hvem véd! i hint halvforrykte Menne­
skes forvirrede Udraab havde der dog ligget 
idetmindste Antydningen af det ,  som Kvinden, 
selv om hun er kuet nok saa langt ned, mest 
vil opofi e sig for; Kittet i den skrøbelige 
Bygning, som Menneskene rejser paa deres 
Ungdom og deres Lidenskab, og som bliver 
dobbelt saa skrøbelig, naar først Murene har 
Revner og Taget Huller.

Jeg stod og saa fra den ene til den 
anden, men passede dog nærmest at have Øje 
med Manden. Ingen af dem talte, kun'Manden 
vedblev at mumle uforstaaelige Ord mellem 
Tænderne.

✓

Jeg vidste i Grunden slet ikke, hvorledes 
jeg skulde tiltale de to. Jeg var Fremmed paa 
Stedet, jeg kunde ikke med Henpegning paa 
et eller andet af lokal Interesse begynde en



Samtale. Jeg kunde blot føle, hvor meget der 
kunde udrettes ved at der her blev talt. Tænk, 
om man nu gik lige ind paa Sagens Kærne, 
med et rask Snit skar løs paa det daarlige 
Sted, hvor. saa mange Aars Usundhed havde 
trukket til!

Hvorfor truer De Deres Kone!
Han vendte sig fra mig.
Gaa ud med Barnet, Ane!

' Jeg vilde falde ham i Talen. Han gentog
«

hurtigt:
Gaa ud!
Hun rejste sig. Hun var høj og rank, 

som jeg allerede havde bemærket i Gaarden. 
Hun gik mig tæt forbi og ud af Døren, men

' saa’ ikke paa mig.
Jeg begyndte halvvejs at angre, at jeg 

var gaaet herind. Hvad havde jeg at bestille 
her? Hvis han vilde gøre sin Ret som Husejer 
gældende, selv om Retten maaske overfor visse 
juridiske Spørgsmaal var nok saa omtvistelig, 
saa maatte jeg belave mig paa en brutal, i 
mildeste Fald en flov Udgang af denne Historie. 
Havde hun endda blot talt, blot bedet mig om 
Beskyttelse! Men hun var Resignationen selv, 
og overfor den bliver Ridderens Vaaben sløve. 

Men nu skulde der gøres noget.



Jeg gjorde det, at jeg satte mig ned. Det 
lod til at overraske ham. Jeg benyttede mig 
straks af denne lille Fordel og sagde saa 
simpelt som muligt, idet jeg lagde det ene Ben 
over det andet.

De hedder Søren? ikke sandt?
Han knurrede et: Jo!
Jeg kommer oppe fra — Gaarden. Kan 

jeg gøre noget for Dem?
Noget — hva’ ?
Der var nu snart saa skummelt i Stuen, 

at jeg vanskelig kunde følge hans Minespil. 
Jeg syntes dog at kunne se saa meget, at han 
først missede agtpaagivende med Øjnene og 
saa lukkede dem halvt med et sløvt, næsten 
fjollet Udtryk.

De gøre noget for mig! — Hvad skulde 
det være? He, he!

Jeg begyndte at spørge ham ud om hans 
Arbejde, om hvad han fortjente, og kom om­
sider, til Spørgsmaalet, om der hvilede Gæld 
paa Huset?

Han blev livlig:
Det er begribeligt. Der hviler ikke andet 

end Gæld paa Rønnen. Man slider og slæber, 
og Alt hvad man slæber hjem, det tager den 
Rakkerhund inde i N.— (han nævnede den 
nærmeste Købstad). Jeg laante 100 Daler af



2 6 2 N aar Mørket fa ld e r  paa  '

ham. Jeg fik ioo, men han skrev mig for 135. 
Da jeg skulde betale, kunde jeg ikke. Saa
løb Kon^n op til — Gaarden, og Manden dér

% %

laante os Pengene. Og saa fik vi skikket Reg­
ning fra Byen paa Eksekusjon og Kørsel og 
Protokol og Gud véd hvad, og den var paa 
75. Se, det var ikke én Gang, men to Gange. 
Og nu spørger De, om De kan gøre noget for 
os! Vil De maaske skænke mig 500 Rigsdaler 
— og bygge Rønnen op ovenikøbet?

Jeg maa tilstaa, det glædede mig at høre, 
at min Ven havde staaet dem bi. Men nu 
var jeg i ligesaa stor Forlegenhed med Svar, 
som-jeg før havde været med Spørgsmaal. 

Deres Kone . . . begyndte jeg.
Han rejste sig og kom hen til mig.
Vil De maaske rende efter min Kone?
Jeg havde ligeledes rejst mig og greb om 

Midten af min Stok, rede til at forsvare mig. 
Udtrykket i hans Stemme havde irriteret mig; 
jeg følte mig saaret, og jeg følte en Aristokrats 
Lyst til at slaa løs paa Almueplumpheden, der 
har gaaet saa længe i sine Træsko, at den har 
mistet Følelsen for, hvor den træder.

Han overfaldt mig ikke. Han vendte sig 
bort, spyttede og ramsede en Mængde Sæt­
ninger op i rivende Fart, med stedse voksende
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Hast og stedse voksende Kraft i Eftertrykket 
paa Stavelserne.

Jeg lyttede, halvt uhyggelig, halvt nysgerrig 
efter. Det var de mørkeste, mest lidenskabe­
lige, mindst maadeholdne Bibelsteder, som, selv 
kaotisk fordærvelige i deres fanatiske, ildsprudende 
Kolorit, af en Fanatikers kaotiske Hjærne blev 
kastet planløst omkring imellem hverandre. Der 
var Tale om Ondt og Ild og Belial og For­
dømmelse, Straf, og Brøde, Syndeskyld og 
Udryddelse, og især denne Udryddelse syntes 
det stakkels. Menneske med Forkærlighed at 
dvæle ved. .

Jeg tog i Døren og traadte ud. En Mand, 
der har været indelukket i et Menageri, vil 
ogsaa gaa sin Vej, naar Udgang tilbyder sig. 
Jeg kom forbi Konen i Forstuen.- Hun sad, 
stedse med Barnet paa Armen,' trykket op til 
sig, ved Arnestedet, hvor hun havde raget 
nogle Gløder sammen, som kastede et flimrende, 
utydeligt Skær over hendes Ansigt. Jeg standsede. 
Hun vinkede ad mig, at-jeg skulde gaa. Der 
var Angst i hendes Miner. Manden larmede 
derinde. Hun bad mig med nogle faa, rørende 
Ord om at gaa, »for ikke at gøre ham endnu 
mere tosset«. Her var i Virkeligheden ikke 
andet at gøre. Hvad der kunde  have været 
gjort i Tide, det var øjensynlig forsømt. Her



var et Dyb. Jeg vovede næppe at se tilbunds 
deri; ja jeg kunde vel næppe se tilbunds. Her 
holdt Forstandens Lod op at virke. Maaske • 
kunde jeg naaet Bund med 500 Rigsdaler. For 
nogle Aar tilbage kunde maaske en venlig Sam­
tale, nogle daglige Besøg have gjort det. Nu 
var Tiden forbi, og jeg havde ikke de 500 
Daler.

Jeg kom hjem og traf min Vært liggende 
paa Sofaen med Lampen tændt paa Bordet. 
Han læste. Det var »Jonas Tværmose«.

Der staar Aftensmad derinde til Dig!
Tak! Jeg er ikke sulten. —
Han saa’ nysgerrig paa mig.
Hvor har Du været?
Hos Søren Sandgrav!
Kan lo. Det er en gemytlig Familjel — 
Du har dog taget Dig kønt af dem! — 
Det var den Gang. Der er ikke noget at 

stille op I —
Slet ikke? —
Hør, bliv nu ikke rørende! —
Er her nogen Præst her i Sognet? —
Ja, naturligvis! —
Gaar han ikke omkring og ser til Folk?
Jeg véd s gu ikke. Formodentlig gør han 

det, naar man lader ham hente. Han spiller



en meget god L’hombre, men noget forceret. 
Han køber altfor gerne til Nolo. Tag Dig en 
Cigar 1

•  . •

Et Par Aftener efter kørte vi ud sammen. 
Min Vært vilde vise mig nogle af Egnens 
Mærkværdigheder, og vi havde i Selskab set 
saa mange af disse Mærkværdigheder, som man 
kan se mellem Fyraften og Solnedgang.

Du falder jo rent i Staver! sagde min Ven. 
Jeg foreslaar at køre gennem Granplantagen til 
Skovridergaarden; saa kan vi faa os en Whist, 
— siden Du nu er saa langt tilbage i Opdra­
gelse, at Du ikke kender til andet.

Vi skal vel ikke tale om det rationelle 
Landbrug?

Vær rolig. Skovrideren har forpagtet sin 
Jord bort. Staar Du for Skud?

Hvorledes?
Jeg mener blot, om Du kan taale at høre 

Jagthistorier. Nuvel, det er godt. Diana, 
kom her!

Han fløjtede ad sin Hund, som allerede 
var slaaet ind paa Vejen, der svingede hjem 
imod Gaarden. Hestene sprang under Linerne,



osr vi nærmede os Granskoven, som jeg hidtilo

kun havde set i det Fjærne.
Det var mig ikke muligt, trods min Værts 

stadige Tilskyndelser, at arbejde mig op paa 
Højden af den selskabelige Middeltemperatur, 
hvor man taler om Alt og 'Intet, fordi man 
ikke bryder sig om at tale om noget.

Maaske laa det i Luften. De nærmest 
foregaaende Dages stirrende Klarhed i Aftenen 
var veget for en tæt sammenpresset Masse af 
Skyer, der Dagen over havde drevet omkring 
paa Himlen, og nu var sammenhobet i Forma­
tioner ligesom Skrueis, og laa Lag over Lag 
terrasseformigt hulende sig ned mod Horisonten. 
De lod langsmed denne en bred, klar Stribe 
tilovers, og fra denne Stribe fik Genstandene 
rundt omkring Vejen et ejendommeligt lavt 
Kantlys, der bragte Tanken hen paa en Fyr- 
værkeriplærie, hvor Solen er brændt af og kun 
dens langsomt omdrejende Gløder oplyse Om­
givelserne.

Er Du nu igen i Søren Sandgravs Hule? 
spurgte min Ven leende og slog smaa Smæld 
med Pisken i Luften.

Jeg svarede ham med en let Forlegenhed, 
at jeg unægtelig var der, at det maaske var 
noget tungt og trykkende i Luften, en egen 
Stemning ud oyer Landskabet, der atter bragte



mig tilbage paa det sørgelige Billede af sørge­
lige menneskelige Vilkaar. At jeg ikke kunde 
glemme det Dyb, hvori jeg, om end ' kun 
for et Øjeblik, var kommen til at kaste et Blik 
ned, og at man et saadant Øjeblik næsten 
kunde være tilbøjelig til at tro paa Tilstede­
værelsen af onde og fordærvelige Magter, 
Tjenere for et ondt Princip, der bemægtiger sig 
Mennesket medens hans Fornuft sover, hidser 
hans ødelæggende Instinkter og forvirrede Fan­
tasi til Had og Forfølgelse mod det, der i Grun­
den er ham kærest, og bagefter spotter hans 
Fortvivlelse, naar Anslaget er lykkedes og naar 
Eftertanken i al sin logiske Kulde lægger sin
tunge Haand paa hans Skulder og siger: Du 
er hæftet!

Naa, Du kan saamænd! svarede min Ven 
stadig smaaleende og svippende med Pisken. 
Jeg skal imidlertid paa din lange Tirade ind­
skrænke mig til at svare Dig, at det slet ikke 
gaar saa drabeligt til i Livet, som Du mener. 
Du lever ikke tilstrækkeligt mellem den Slags 
Folk, hvis Sindsbevægelser Du overdriver og 
hvis Handlinger Du gør dramatiske. En Mand 
sætter over Styr hvad han ejer; Familjen geraader 
i smaa Kaar, i Forarmelse endog; Manden har 
ingen Dannelse og derfor ingen Moral; Du eller 
jeg vilde ikke bære os saadan ad. Han banker



Konen, naar han er ærgerlig eller maaske tillige 
halv fuld. Hun finder sig deri, thi hvad skal 
hun gøre andet? Efter Pryglene enes man atter, 
og Resultatet af Forliget er en lille Pode til 
næste Aar. Det er uforanderlig den samme 
Vise overalt. Der er ret besét endogsaa noget 
gemytligt derved. Og der er ubetinget ingen 
Plads for Katastrofer deri, intet ‘»Mord- und 
Todschlag«, hvorpaa Du og dine Lige kan 
hænge eders spekulative Hatte . . .!

Hjælp! • skingrede det igennem Skoven. 
Hjælp!

Med et Ryk holdt min Vært Hestene an.
Hvad er dette? Diana! Diana her!
Hunden glammede inde i Skovtykningen. 

Det skumrede nu stærkt her mellem de høje, 
tætte Stammer. Vi hørte de skarpe, gennem­
trængende Skrig; det lød, som om de kom fra 
en Kvinde. Hundens Halsen blandede sig der
imellem.

Diana! brølede min Vært. Ici! -
Jeg sprang af Vognen.
Idet jeg bøjede mig frem, for bedre med 

Øjnene at kunne gennemtrænge Skumringen 
langs Skovkanten, blev de svære, nedhængende 
P'yrregrene, et halvt hundred Alen fra mig, 
voldsomt revet til Side, og en menneskelig



Skikkelse styrtede ud paa Vejen, tæt efterfulgt 
af Hunden, der gøede som en Rasende.

Jeg løb frem med min Stok i Haanden, og 
standsede maalløs. Det var en Kvinde, der 
for frem imod mig med udstrakte Hænder, saa 
godt som nøgen, skrigende:

Hjælp! for Guds Skyld, Hjælp!
Et Nu, saa var hun forbi mig. Jeg slog 

med min Stok til Hunden, saa at den pibende 
rullede ned i Grøften. Saa vendte jeg mig om.

Hun var naaet hen til Vognen og var 
sunket ned paa Huk ved Siden af den. Min Ven 
havde ondt ved at berolige Hestene, som var 
bleven skræmmede ved alle disse Skri°\

Jeg løb til, rev min Overfrakke af mig, fik 
fat i nogle Dækkener, og traadte hen til den 
ulykkelige Kvinde med Klæderne foran mig.

Kom her og svøb Dem ind i disse! Er 
De syg?

Hun holdt Hænderne for Ansigtet, og rejste 
sig ikke. Jeg maatte hjælpe hende som et Barn: 
Hun var aldeles viljeløs, skælvede og hulkede 
voldsomt. . Hun blødte omkring Halsen, nedad 
Armene og paa Knæerne af lange Rifter. Da 
jeg havde faaet hende til at staa op, saa’ jeg, 
at hun var høj og rank. Og efterat jeg havde 
svøbt, hende ind saa godt jeg formaaede, tog



jeg Hænderne læmpeligt fra Ansigtet. Det var
Søren Sandgravs Kone.

Her er Plads bag i Vognen, sagde jeg.
Kom, lad mig hjælpe Dem!

Hun afslog det, hulkede paany, og begyndte 
at fortælle noget, som jeg ikke forstod.

Hvad skal vi gøre? spurgte jeg op til Kuske­
sædet.

Kom kun op, Anel lød Svaret ganske
forretningsmæssigt fra min Ven.

Hun tog selv fat og vilde op paa Hjul­
navet. Men hun hulkede for meget, eller var 
for udmattet; hun gled ud og faldt med hele 
sit Legems Vægt tungt ned paa mine Arme. 
Jeg maatte tage dygtig fat, og endelig fik jeg
hende bragt til Sæde.

Jeg sad atter ved Siden af min Vært.
Han vendte sig om.

Hvad ' er der saa i Vejen, Ane? spurgte
han ligesom før.

Hun svarede ikke.
Hvor er din Mand?
Aa Gud hjælpe ham; han er efter migi 
Hun græd voldsomt, og saa’ sig forvildet

og angst omkring.
Er han efter Dig? Vil han slaa Dig?
Nej, han vilde hænge mig!
Det gav et lille Sæt i os begge.



Hvor er han da?
Han er inde mellem Granerne. Han havde 

været saa underlig hele Dagen, og nu efter 
Vesperkost laante han Lars Grundløses Køretøj 
°g sagde, at jeg skulde tage paa mig og age 
med ham. Jeg spurgte, hvor vi skulde køre 
hen, men han sagde, at det kunde være det 
samme. Jeg mente, at han havde et Ærinde 
her omkring, og jeg vilde tage Barnet med 
mig, men han sagde, at jeg skulde lade det 
blive. Vi kørte her ud ad Vejen, og saa snart 
vi var kommen et Stykke frem, bøjede han af 
og kørte ind ad et Brændespor og blev ved at 
køre derind mellem Tykningen. Jeg blev ræd, 
da jeg trode, at han vilde stjæle Brænde, og 
jeg sagde, at hidtil havde vi da ikke været 
Skælmer. Men saa stod han af og trak mig 
af Vognen. Jeg bad for mig, men han sagde, 
at han skulde ikke slaa; nu skulde han aldrig 
slaa mere. Saa tog han sig Forlov med mig 
og begyndte at rive Klæderne af mig. Saa 
blev jeg saa frygtelig ræd og bad for mig. 
Men han sagde, at nu skulde der times mig 
det bedste, som han havde i sin Magt at byde 
mig. Nu skulde jeg først dø, og saa vilde han 
dø bag efter. Og saa begyndte han paa sin 
gamle Maade at læse op alt det, som han kunde 
huske fra de smaa Skillingsblade, som han



køber af dem, Missjonærerne. Han havde bundet 
mine Hænder bagpaa med Klæderne, og nu 
saa’ jeg, at han gav sig til at skære Linerne 
fra Hesten. Saa bad jeg til Gud, at han dog 
vilde fri mig af denne Elendighed, og saa fik 
jeg Hænderne løs, og gav mig til at løbe, lige- 
saa blottet, som jeg var; og han bagefter mig 
og truede mig til at standse. Men jeg løb 
tværs igennem Alting, og jeg hørte at han faldt 
bag mig, og saa slap jeg omsider herud, hvor 
Hunden vilde bide mig. Jeg tror, jeg har løbet 
■en Time omkring derinde i Mørkningen, saa
fortumlet som jeg var!

Hvad siger Du til dette? spurgte jeg min
Vært.

Han saa’ paa mig og trak paa Skuldrene.
Til Skovridergaarden! Diana er dog vel med ?
Diana kom listende bag efter. En halv 

Times Tid senere var hele Skovridergaardens 
mandlige Befolkning paa Benene i Skoven som 
Klappere. Jeg gik med Skovrideren. »Det er 
en egen Sort Vildt dette! Hvad saadan noget 
Rak ogsaa kan finde paa! Men det Ene er en 
Følge af det Andet. Man har ikke mere 
Krammet paa sine Folk. Alle Love bliver 
traadt under Fødder. De gaar Gud fordømme 
mig tilsidst hen og skærer Halsen over paa os, 
med al denne Frihed!«



Jeg smilede, skøndt jeg var oplagt til alt 
andet. I Skovmørkets Stilhed knækkede vi de 
tørre Grene under vore Fødder. Naaleduften 
var saa stærk herinde. En Gang imellem hørtes 
de dæmpede Raab af Klapperne, for at tilkende­
give Retningen, hvori denne besynderlige, uhygge­
lige Jagt skulde gaa.

De vil dog vel ikke mene, Hr. Skovrider, 
at Friheden . . . ?

Tys! De er en ung Mand endnu, og . .. 
men hør; de har ham vist! ,

Vi hastede frem saa godt vi kunde i den 
Retning, hvorfra Raabene lød. Efterhaanden 
som vi nærmede os, blev Stemmerne rundt 
omkring fra i forvirret Raaben og Spørgen 
samlet om et bestemt Punkt. Hvor? Her til­
højre! Ha r i  fundet ham? Hvad, er han løbet? 
Efter ham! Nej, han er død! Er han død, det 
Asen? osv.

Vi naaede Stedet. En Mand, hvem man 
betegnede mig som Sognefogden, knælede ned 
mellem nogle Granris. En Karl holdt en Lygte 
frem. Min Ven traadte til fra den modsatte 
Side sammen med sine Klappere.

Han har Linen om Halsen! Grenen er 
knækket med ham. Den gad ikke holde længere 
paa ham. Han ser fæl ud!

Er han rigtig død? spurgte Skovrideren.



Saa død som en Sild. H an kan allenfals 
ikke give nogen Forklaring; saa vi maa vel 
holde os til Konens. De har vel været to Alen 
af ét Stykkel

Jeg vendte mig bort.
Efterat Historien var bleven drøftet og atter 

drøftet hjemme hos Skovriderens, tog man 
omsider Kortene frem. Jeg undskyldte mig, 
og man fik sig en Trekantet, eftersom Sogne­
fogden var Mand for at spille hvad det skulde 
være.

Under et lille Ophold i Spillet kom Historien 
atter paa Bane.

At man skal. have saadan noget Krapyl 
her i Sognet!

Det er en rigtig Mundfuld fra »Samfundets 
Dyb« I sagde min Vært med et lille Nik til mig.

Heldigvis har vi en stærk Regering! sagde 
Skovrideren og smækkede med Pibedækslet.

Jeg tog Cigaren af Munden:
Der er ødelæggende Magter i Samfundets 

Dyb; rivende Strømme i de Lag, der ligge 
underst. Nogle Beboere af disse Lag have 
arbejdet sig op til at have Sikkerhedsventiler i 
Form af Agitation, en Presse, en politisk, ordnet 
Kamptilværelse, hvor Kræfterne tages i Brug, 
formes, affiles, omdannes, indtil de umærkeligt 
have indtaget de øvre Lags Plads og saa selv



♦

fortsætter Forsvaret nedefter. Hvorfor grave 
vi, der saa højttalende kalder os Sandhedens 
og Dannelsens Værger, ikke oftere Brønde og 
Schackter ned til de dybeste Lag, og afleder 
de skadelige Strømme, de giftige Dampe? Det 
klinger unægteligt kønt at tale om Fenris og 
Midgaardsormen og Lokes Afkom, Mørkets 
Børn. Men det vilde være ridderligere, kær­
ligere og forstandigere at gaa ned i Labyrinten 
en Gang imellem og sprede Lys i Mørket. Vi, 
Sandhedens og Dannelsens Helte, har jo dog 
Ariadnetraade nok til vor Afbenyttelse. Dannelse 
forpligter, saa sandt som Dannelse er vor Tids 
Adel 1 —

Ikke sandt, han er brilliant! sagde min 
Vært og legede »Snurre« med sit Jetonsstykke. •

V

18*



Byron i Vadmel,

u kunde vi faa den »farlige Forbryder« 
at'se , som Kusken havde siddet og fortalt os 
om paa Vejen. Da vi nemlig skulde tage 
Svinget omkring Herredsfogdens Gaard, spærre­
des Byens eneste Gade, som tillige var Lande­
vej, af en Del Mennesker. Kusken holdt 
Hestene saa haardt an, at Bringkoblet nær 
var sprængt, og Dyrene satte sig helt op mod 
Forsmækken.

Varsko dér! Varsko! . . . . .
Det hjalp ikke. Man gik ikke fra hver­

andre. Nogle maabede paa os, de Fleste 
passede paa Herredsfogdens Stuedør.

Det var ikke som et Hovedstadsopløb. 
Der var ikke denne Piben og Hujen og disse 
Stumper af daarlige Vittigheder og endnu 
siettere Visér. Man stod stille og spærrede 
Vejen. Det var Alt.



Vi kommer til at holde! sagde jeg.
Det fulgte af sig selv. Kusken havde 

faaet Lov til at ryge undervejs, men havde 
stukket Piben ind, da vi nærmede os Byen. 
En Kusk har dog Levemaade og vil vise det. 
Nu trak han Piben frem, laante en Fyrstik af 
os, tændte og gav sig til at ryge.

Følgende gik for sig.
Stuedøren aabnedes og ud traadte en 

Politibetjent i Mundering og. med Stok. Efter 
ham fulgte en ung bleg Karl, som kunde være 
syv—otteogtyve Aar, i en tætknappet, blaa 
Vadmelsfrakke med snævre Ærmer og.ry nkede 
Skøder. Ansigtet var langt, Haaret og det 
lille Kindskæg var kruset, rødlig-blond. Øjnene 
var besynderlige. De havde egenlig intet Ud­
tryk. Straks, da han kom ud, slog han dem 
ned. Han hørte i hvert Fald ikke til de frække 
Forbrydere. Da han atter slog Blikket op, 
var det fæstet paa os, som sad i Vognen. Jeg 
har set saadanne Øjne, vandklare, stillestaaende, 
med en ganske lille Gnist i , som pludselig 
kan blive til en Brand — hos Lægprædikanter. 
Munden holdt han sammenpresset; Trækkene 
omkring den var langt fra stygge; Næsens 
Form var fin, ganske svagt afstumpet ved 
Spidsen, saa at den gav Underansigtet et Strøg 
af Dristighed og Udfordren. Men den øverste



B yron i  Vadmel.

Del af Ansigtet — han var barhovedet — svarede 
ikke til dette Strøg. Det laa vistnok i Øjnene; de 
skjulte over noget, eller de havde ikke ret Mod 
paa at vise sig.

Det er nu ogsaa saa sin egen Sag at staa 
paa Herredsfogdens Stentrappe og vises frem 
for Mængden.

Der var Tid nok til at se paa ham. Man 
forhastede sig ikke paa Stentrappen. I den 
aabne Dør, bag Delinkventen, snakkede en lille 
tyk Mand, som jeg ansaa’ for Arrestforvarer, 
med en anden lille, endnu tykkere Mand, 
Herredsfogden selv. Denne havde aaben- 
staaende Uniformsfrakke, et rødt, blussende An­
sigt med store blaa Briller. Han støttede sig til 
en Stok; den ene Fod var -omviklet med et 
Sjal eller en Slobrok.

I Vinduerne nærmest, ved Trappen vare 
en Del Ansigter trykkede mod Ruderne. 
Nogle unge Herrer, formodenlig Studenter i 
Feriebesøg, og Husets Damer.

Kom saa! sagde Politibetjenten fagmæssig.
Toget skred frem. De tre Mænd efter 

hinanden. Stedets øverste Myndighed blev 
staaende med øjensynlig Besvær i Døren, 
støttet til sin Stok.

I dette Øjeblik brød et ungt Fruentimmer 
ud af Mængden, som gav Plads for Politi­
betjenten. Hun skød dennes Arm tilside og



kastede sig ind mod Arrestanten. Den unge, 
blege Karl blev endnu blegere og gjorde en* 
Bevægelse tilbage, hvorved han kom til at 
træde Arrestforvareren, som straks greb Fangen 
om Armene bagfra. Men den unge Pige laa 
allerede om Karlens Hals. Politibetjenten 
rykkede i Pigen, han» Medhjælper i Karlen. 
Det saa’ helt pinligt, halvt komisk ud. Saa 
fik man Pigen drevet tilbage, og Mængden 
lukkede sig omkring hende.

Jeg kunde høre hendes Hulken, men se 
hende kunde jeg ikke. Derimod saa’ jeg 
Fangen. Medens begge hans Bevogtere raabte, 
den ene op til Herredsfogden, den anden ind 
til Mængden, havde han sat sig i »Stilling«.

Det slog mig og min Rejsefælle paa 
samme Tid, hvor søgt hans Adfærd var. Hans 
Bevægelser var theatralske, han talte til Mængden 
idet han bevægede Arme og Hænder efter 
aabenbart indstuderede — eller lad mig være 
korrektere — halvt indstuderede Regler. En 
Provinsskuespiller af laveste Rang har disse 
Bevægelser, som ere ganke ugengivelige men 
som Ingen tager Fejl af. Hvad han sagde, 
var umuligt at høre, thi man svarede ham med 
Raab og Latter. Nu havde Mængden faaet 
Mæle. Men saa slog han pludselig Hænderne 
sammen over Hovedet, som om noget kom



over ham, der var stærkere end han selv. Han 
•gav et højt Skrig fra sig: Grethe 1 og kastede 
sig plat ned paa Jorden.

Han blev løftet ivejret af mangfoldige 
Hænder. Mængden og hans Bevogtere bølgede 
afsted med ham. Nu vare Vinduerne hos 
Herredsfogdens alle oplukkede og fulde af Til­
skuere, medens Stedets Myndighed vedblivende 
stod i Døren og raabte:

Andersen; men Andersen, saa gør dog 
deres Pligt!

Da Toget var bøjet om Hjørnet, og det 
Pikante var borte, tog Tilskuerne i Vinduerne 
til Takke med vort mere dagligdags Køretøj. 
Min Ledsager gav Kusken et Vink, og i Skridt­
gang fulgte vi efter Opløbet.

Har Arrestanten saaret Herredsfogden? 
spurgte jeg Kusken.

Han drejede sig i Sædet og saa spørgende 
paa mig.

Hva ?
Om Karlen har sparket Herredsfogden 

over Benet? gentog jeg tydeligere.
Nej paa det Lav. Det er Kancelliraadens 

Gigt. Derfor holder han Forhørene hjemme 
til Sit. Kan De se Raadstuen derhenne 1 — 
dér skal de ind med ham.

Naa: — men Pigen?



Vor Kusk spidsede Munden som til en 
Fløjten.

Skomagerens Margrethe? aa hvad, den 
tossede Tøs render efter ham, som de alle har
g jo r t ...............Om je g ' ellers kan begribe,
hvad de Fruentimmer ser for Aparte i ham  
— den Kommediantspiller! Men nu dyr de 
sig vel, naar han kommer i Forbedringshuset. 
Hyp!

Dette sagde Kusken; og saa slog han 
Knald med Pisken, og vi rullede ud gennem 
Byen, forbi den lave Raadstulænge, hvor Op­
løbet endnu længe blev staaende og saa’ paa 
den lukkede Dør.

Snart laa Byen bag os. Den var lagt, 
uvist af hvem og hvorfor, oppe paa Højde­
draget i en træløs Egn, hvor Vinden uhindret 
kom og gik og blæste Luften ren og ikke lod 
mange Taager og taagede Forestillinger tilbage 
i Sindene. Vejen gik herfra nedefter i store 
Sving gennem et Par Smaaskove, over Ud­
fyldninger med Sideblik ind i sumpede Dal­
strøg, over endnu et Par sidste Udløb fra 
Højdedragets Bakker, ned imod Stranden. Vi 
kom ikke saa langt som til Stranden. Der 
laa nemlig kun en lille, hensygnende Ladeplads, 
hvor man ikke kunde bo. Vi standsede ved 
en større Avlsgaard, hvor vi havde tinget os i



Kost nogen Tid. Paa denne Gaards Marker 
havde der ligget et Hus, og i dette Hus var 
Herredsfogdens nuværende Fange født. .

Huset havde været bebot af et Par Folk, 
som havde en eneste Søn. Manden var noget 
forfalden; en flink Arbejder, paastodes der, 
naar han vilde; et opvakt Hoved, naar hans 
Perioder var forbi — han var Kvartalsdranker —, 
et nyttigt Medlem af Samfundet maaske, om 
det havde flasket sig anderledes for ham i 
Livet. Han havde som ganske ung lært hele 
tre. Professioner, men var ikke bleven stadig 
ved nogen af dem; som Soldat i Felten havde 
han lært at drikke; han vilde være avanceret 
til en højere UnderofFicerscharge, hvis han 
havde kunnet styre sig selv bedre. Som han 
var, mente hans Foresatte ikke at det var 
værd at sætte ham til at styre andre. Han 
kom hjem fra Felten med det tvivlsomme Ud­
bytte af et »hæderfuldt Saar«, som det kaldes 
i den højere Stil. Paa Hverdagssproget hed 
det for hans Vedkommende et stift Knæled. 
Den Kugle, som havde søgt hans Under­
ekstremitet, burde have søgt mere eftertrykke­
ligt og højere oppe; det vilde have været 
bedre for ham, mente Overlægen, som under­
skrev hans Invalide-Pas. Det var i den gode, 
første Krig og i den gode Tid for Invalider.



Han fik sig sin Lirekasse og stod om Sommeren 
paa Dyrehavsbakken. Den paafølgende Vinter 
trak han omkring i Provinserne med en Sles­
viger, hvis Adfærd under Krigen havde været 
noget tvivlsom, og hvis Udtale ikke var ganske 
korrekt. De havde i Fællesskab adskillige 
Bjørne sammen, men én Dansebjørn havde de 
og et Par kloge Pudler, som trak Lirekassen 
undervejs, og en stor Skildpadde, som laa 
ovenpaa Kassen, naar der blev spillet, og af­
vekslende stak det skaldede Hoved frem og 
gemte det i sin Æske til Melodien: Fryd Dig 
ved Livet! —

Fællesskabet varede saa længe, indtil In­
validen vaagnede en Morgen — netop som en 
af hans Perioder var forbi '—• og opdagede, at 
det Syn, der havde foresvævet ham om et 
stort*Slag med Tab for de Danske, ikke var 
saa ganske blottet for Virkelighed. Kompagni­
skabet var hævet, og Kompagnonen havde 
taget Kasse, Skildpadde, Pudler og Danse­
bjørnen med sig. Kun Bjørnen i overført For­
stand havde han ladet sin gamle Krigskammerat 
beholde.

Det var et haardt Slag for Invaliden. Men 
da han netop befandt sig i Nærheden af sin 
P'ødestavn, tog han sit Parti som Mand og 
Soldat og drog ind med sit stive Ben i den



lille By, hvor Herredsfogden dengang var ung 
i Tjenesten og ikke uden ideelt Syn paa 
Fædrelandet og dets Forsvarere. Slesvigeren 
var og blev borte; et Bjørneskind var solgt 
nede ved Grænsen, men ikke engang Huden 
kunde man skaffe den /Forurettede tilbage. 
Man tog sig af Soldaten og saa’ igennem 
Fingre med hans Svaghed. Han opdagede, at 
han i Grunden kunde gøre meget mere med 
sit Ben, end han hidtil havde kunnet gøre u d 
af det. Han tog rask fat paa hvad Arbejde 
man satte ham til, og efterhaanden avancerede 
han ud paa Avlsgaardens Marker, hvor han 
fik sig et Hus og — en Kone.

Hun var kommen fra Gaarden. Dens 
Ejer, en Mand udenfor Bondestanden, havde 
hjemført en Brud fra en Købstad nordligere 
oppe i Landet, og ved denne Lejlighed havde 
det vist sig, at den tidligere Husholderske, som 
bestyrede Mejeriet og havde været ganske 
uundværlig for hele Gaardens Drift, nu pludselig 
stod de unge Folks Lykke i Vejen. Man 
snakkede en Del derom i den lille By, men 
Gaardbrugeren var en kraftig Mand med Ben 
i Panden og brød sig ikke om, hvad Byen 

'  sagde. Den tidligere Jomfru paa Gaarden blev 
gift med Soldaten og flyttede ind i hans Hus,

l



hvor man paastod at hun bragte ham over et 
Tusind Daler som Medgift i rede Penge.

Ægteskabet var ikke lykkeligt. I det 
første Aar skrantede Konen stedse, som for­
hen havde været Sundheden selv, en rigtig 
køn Mejerske med stærke Arme og røde 
Kinder. I deres Ægteskabs andet Aar fødte 
hun en Dreng.

Han skal hedde Ulrik 1 erklærede hun.
Hvad skal han? spurgte Faderen, der atter 

var begyndt paa sine Perioder og særlig under 
Fødslen havde styrket sine Nerver ved op­
livende Midler.

Han skal hedde, som jeg siger! gentog 
hun. Det har været haardt nok at faa ham; 
nu skal jeg dog ærgre en Anden ved Navnet.

Hvem Anden?
Manden paa Gaarden. Gør Dig blot ikke 

dummere, end Du erl
Kluk, kluk! sagde den forhenværende 

Soldat.
Altsaa blev Drengen døbt Ulrik, og oppe 

paa Gaarden snakkede Karle og Piger en Del
derom-; thi deres Husbonds Fornavn var netop 
Ulrik.

Drengen voksede op; der var Ingen og 
Intet, som forhindrede ham deri. Da den store 
Moder Natur ifølge sine uransagelige Beslut-



ninger først havde bestemt at lian skulde over­
leve den meget nødtørftige Pleje, han nød i 
sin spæde Alder, saa gik det senere næsten af 
sig selv. Antallet af hans Klædningsstykker 
generede ham lige saa lidt som en Barnepiges 
altfor overdrevne Paapasselighed. Han havde 
om Sommeren til Tumleplads en Grøftevold 
og en Grøft, hvorpaa han kunde kravle og 
hvori han selv maatte vogte sig for ikke at 
falde. Skete dette undertiden, saa maatte han 
selv sørge for at bjærge sig op af Dyndet, og 
han foretrak, med et tidlig udviklet Instinkt, 
dette fremfor Moderens Hjælp, der aldrig løb 
af uden Afstraffelse. Thi den forhenværende 
Mejerske havde en løstsiddende Haand. Ofte 
tog dog Faderen Drengen med sig ud paa 
Grøftevolden, naar Moderen var borte- fra 
Huset; og dér kunde da de To tilbringe Timer 
sammen, Barnet kravlende og rodende i Jorden, 
Faderen nikkende hen for sig i en halv Døs 
under Virkningen af en af de nylig overstandne 
Perioder. Naar da Moderen kom tilbage og 
traf dem begge lige uvirksomme, fulgte der i 
Reglen en Virksomhedsakt fra hendes Side, 
hvorunder Manden blev dreven ind i sit lille
Huggehus og Drengen efterladt skraalende

__  •

alene paa Valen.



Om Vinteren, og idethele under den koldere 
Aarstid, var Drengen- skiftevis i Stuen ved 
Siden af det rygende Køkken eller ovre i 
Huggehuset,- hvor Faderen skæftede Leer og 
Plejler og lavede hundrede andre Ting til Avls- 
gaardens Behov — naar han ellers arbejdede. 
Ulrik foretrak Faderens Selskab for Moderens,. 
hvad der ikke var saa underligt. Thi et Barn 
vil først og fremmest have Kærlighed; det for­
langer i Grunden intet andet, og er endda 
nøjsomt af sig. Moderen kunde undertiden kæle 
for Drengen, men det var paa en glubsk, af 
hidsige Mellemspil afbrudt Maade. Faderen 
blev Aar for Aar mere en fuldstændig Vante i 
Konens Haand; saa trængte han til en 
Kammerat og fandt en saadan i Sønnen, der 
lidt efter lidt opdagede den saa meget ældre 
Mands bløde, eftergivende Gemyt, paa hvilket 
Alt gjorde Indtryk — indtil Drikken udslettede 
Indtrykkene.

Det gik mere og mere tilbage for Parret. 
Naturligvis. Kun det solide Samliv holder 
Nøden borte. »Medgiften« var forlængst smeltet 
bort. Paa Skænderier, Trætter, Haandgribelig- 
heder manglede det ikke. Den Ordenssans, 
som Moderen havde bragt med sig fra Gaarden, 
dunstede efterhaanden væk og gav Plads for 
en anden Sans, hvis Ytringer dog først senere



skulde kendes af Sønnen og give hans Fore­
stillinger Næring og Retning. Invaliden blev 
tilsidst aldeles trængt over i det halvmørke af 
Høvlspaaner og Lyngris opfyldte Huggehus, 
hvor Trepægleflasken figurerede paa Drejerladet 
den hele Dag igennem. Til Erstatning mod­
tog Moderen Besøg snart af en, snart af en 
anden iblandt Gaardens Karle og Omegnens 
mindre solide Gaardmænd. Man lavede en 
Smutkro her og drak Kaffe med Brændevin. 
Undertiden blev Invaliden spærret inde i sit 
Skur Natten over.

Ulrik skøttede sig selv. Han voksede til 
og løb omkring, uvidende som en ung Vild 
om hvad der hæver eller nedtrykker denne 
rullende Jords Beboere. Han lærte sig snart 
at skelne mellem de vekslende Aarstider, at 
iagttage Tegnene paa deres Kommen og 
Gaaen. Han sugede al den Lære af Naturen, 
som man kan faa gratis ved stadig at færdes 
i den og leve med den. Fuglene øvede tidlig 
stor Tiltrækningskraft paa ham; han gav dem 
selv Navne, baade de vilde og de tamme, han 
vidste, hvorledes de fløj, hvor de bode og hvad 
de levede af; han forstyrrede dem aldrig, men 
timevis kunde han sidde langs Hækkerne, ved 
Mosen og inde i Smaaskovene ned over Bakke­



strøget for at øve sig i at efterligne deres 
Stemmer.

En Dag, efter endt Høst, saa’ han paa 
Gaardens Marker en høj, forladen Mand med 
en Taske over Skuldren og en Bøsse i Hæn­
derne følge med varsomme og spejdende Skridt* 
bag efter en hvid- og sortplettet Hund, som

s
selv bevægede sig frem med stor Agtpaagivenhed.

Ulrik, der troede at denne Hund havde 
gjort et eller andet og derfor skulde aflives, 
dukkede sig bag en Busk i blandede Tanker, 
halv nysgærrig, halv rædselslagen over det 
Drab, som skulde foregaa. Han havde hos sin 
Fader- sét et Gevær med knækket Kolbe og 
havde faaet Brugen af et saadant Instrument 
at vide.

Saa svirrede en Flok Agerhøns i Vejret, 
der faldt et Skud og nok et, Hunden halsede, 
Manden sprang frem, klappede Hunden, tog 
de dræbte Fugle fra den og stoppede dem i 
sin Taske med alle Tegn paa Glæde og For­
nøjelse.

Drengen kom hjem til Faderen og bad 
ham om et Gevær til at skyde Fugle med.

Invaliden lo, lavede Sønnen et Pusterør og 
anviste ham en Mergelgrav, hvor han kunde 
hente Ler til Kugler.
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B y ron i . Vadmel.

Ulrik var henrykt; han passede sit Snit, da 
Moderen var gaaet ud, og skar den store, dybe
Lærredslomme ud af hendes gamle Skørt. Med

✓

denne Skydetaske, med sin Bøsse og sine Kugler 
sneg den unge Jæger sig ind i Kratskoven, hvor 
han med bankende Hjærte nedlagde en nyde­
lig lille Blaamejse.

Han holdt Fuglen i sin af Jagtiver skælvende 
Haand og pillede Leret af dens Hoved. Den 
stakkels lille Skabning aabnede det ene Øje og 
gav nogle Spjæt med de smaa, fine Fødder. 
Da lod Drengen Fuglen falde og satte sig selv 
ned ved den og gravede med sine Negle et 
Hul i Jorden, hvori Slagtofret blev puttet; og 
der var et Oprør i hans Hjærte og en Graad, 

• der vilde frem, som han aldrig havde kendt 
før og ikke kunde gøre sig Rede for, og først 
da han var kommen hjem og havde faaet en 
ordenlig Gennemgarvning af Moderen, der havde 
opdaget Ranet af Lommen, først da følte han 
nogen Lindring, og han lovede sig selv, aldrig 
mere at skyde-paa Fugle men kun paa Rotter; 
thi disse Dyr, havde hans Fader sagt, burde 
Menneskene altid hade, da de endog havde spist 
et lille Barn i Vuggen.

Det blev imidlertid ikke til noget med 
Rotterne. De var ham for hurtige, eller ogsaa 
bed Leret ikke paa dem. Men en Dag saa’



han en stor, graa Kat, som var kommen til­
løbende, springe løs paa en lille,' uforsigtig 
Musvit, der solede sig paa de nederste Grene 
af en Busk. At løbe ind og hente Pusterøret 
og sætte efter Røveren, var et Øjebliks Sag. 
Fuglen var bleven liggende blodig, sønderreven 
paa Gerningsstedet.

Jagten gik op over Gaardens Marker, lige 
op til Udhusene. Her maatte man anvende 
Forsigtighed. Katten slap ind ad et Hul, men 
Drengen lagde sig i Baghold. Noget efter 
kom en Grævlingehund løbende paa sine drejede 
Ben. Gengældelsesfølelsen var i dette Øjeblik 
saa stærkt oppe i Ulriks hæftige Gemyt, at han 
besluttede sig til »for Smed at rette Bager«.

Hunden hylede højt. En vægtig Haand »
faldt ned over Drengens Nakke.

Det var Manden paa Gaarden; den samme, 
som havde skudt paa Agerhønsene.

Nu skal Pokker . . . hvem er Du?
Drengen sagde sit Navn.
Naa; ovenikøbet derude fra den Rede. Ja 

saa skal Du ha’ dine Klø!
Jamen, det var ikke Hunden, det var Katten...
Løgn og Sludder. Saa’ jeg ikke selv at Du 

traf Ami lige i Snuden? Jeg skal lette Dig!
Og derpaa fulgte en Dragt Prygl og en 

evig Forvisning fra Gaardens Huse og Vænger.



Ulrik kom hjem med sine Begreber fuld­
stændig i Vilderede. Han begyndte at tabe 
noget i Interesse for Fuglene og idethele for 
levende Væsner. Men hans letvakte Fantasi 
trængte til Sysselsættelse og han kastede sig 
nu overVinden, Torden og Lynild, Regn, Sol­
glimt etc.

Han var afvekslende frygtelig angst for og 
stærkt tiltrukket af Naturmagterne, som næsten 
blev hans eneste Omgang. Derhjemme havde 
han endnu kun liden Sans for den kaade og 
letfærdige,Skæmt i Smutkroen; han hørte nok 
visse stadig tilbagevendende Ord men tillagde 
dem ingen fornuftig Mening. Moderen undgik 
han helst, af et vist Instinkt, men de gamle 
Koner, som nu og da indfandt sig, lyttede han 
gærne til,. og af deres løjerlige Snak, af deres 
Fortællinger i Skumringen, deres Husraad, deres 
undertiden hemmelighedsfulde Mumlen, ligesaa 
vel som af Faderens halvforvirrede Udbrud, naar 
Flasken ovre paa Drejerladet var tømt, dannede 
han sig et Forraad af Ord, Lyde, halve Be­
greber, som han saa satte i Forbindelse med 
de Indtryk, Naturmagterne gjorde paa ham.

Saa kunde han under en stærk Tordenbyge 
ligge under et enligt Træ eller krybe sammen 
med nogle forskræmte Faar under en Hække 
ude paa Marken og raabe og skrige op til



Tordenbragene, saa at de arme Dyr blev endnu 
mere forskrækkede over ham, end over Himlens 
Artilleri. Han kunde ogsaa med Huen i Haan­
den løbe imod en stærk Storm og synge og 
huje, indtil han blev saa hæs som en Ravn. 
Og alt dette forskaffede ham en dyb, gaade- 
fuld Tilfredsstillelse, som han ikke vilde have 
byttet bort for — ja han kendte jo ingen Glæder 
andre end disse, den stakkels Dreng!

Ikke mindre uforklarlig Tiltrækning fandt 
han til visse Ting, som han uforvarende traf 
paa sin Vej: en død Muldvarp, en paa en 
underlig Maade afbarket Kæp, en sælsom Sten, 
en halv Hestesko. Disse Sager opbevarede han 
omhyggeligt, gravede dem ned og op igen med 
visse Mellemrum, og satte saa deres noget for­
andrede Udseende i Forbindelse med hvad der 
just var hændet, enten en usædvanlig høj Grad 
af Beruselse hos Faderen, eller et usædvanligt 
Anfald af Hidsighed hos Moderen, for ikke at 
tale om andre mærkelige Ting, der forefaldt i 
Hjemmet og som lidt efter lidt lagde Beslag 
paa Barnets Gætteevne og Drengens halve Viden.

Af disse sin Ensomheds Forestillinger og 
Anelser fandt han sig pludselig udreven og hen­
sat mellem andre Børn paa Skolebænken. Prov­
sten havde været paa Visitats i Sognet, Skole­
tvangen var bleven skærpet, og den lille Vilde



sad nu i Bur sammen med andre Hel- og Halv­
vilde.

Ulrik var skudt ivejret, lang og knokkel­
stærk for sin Alder. Han mærkede straks, at 
det at være længere end de andre og tilmed 
have Haar af en stærk Farve medførte visse 
Ulemper. Den første Dag fik han Prygl af de 
andre Drenge, fordi han stod dem ivejen, uagtet 
han stadig flyttede sig. Den næste Dag fik 
han Prygl, fordi han ikke vilde dele sit Fedte­
brød med dem, og den tredje Dag fik han 
Prygl af Læreren, fordi han, uvant som han 
var med at sidde stille saa længe indespærret, 
var falden i Søvn i det beklumrede Rum.

Saa faldt han paa at slaa fra sig iblandt 
Kammeraterne, og saa fulgte denne fortsatte 
Kamp, hvoraf det skulde vise sig, om han helt 
skulde underkues eller hævde sig sin Plads og 
delvise Ret iblandt de andre.

Helt blev dette igrunden aldrig afgjort, thi 
han var for vaklende i sin Optræden. Under­
tiden lod han sig rolig kyjonere, idet han af 
en vis dump Resignation opgav Modstand som 
unyttig; og saa fulgte der igen vilde Udbrud 
af Raseri hos' ham, hvorunder han endogsaa 
slog en af .de stærkeste Drenge halvt fordærvet, 
hvilket skaffede ham Luft for en Tid.



Læreren, der skulde indprente disse tre­
sindstyve Drenge og Piger de nødtørftige Kund­
skaber, var. en Mand allerede stærkt tilaars, 
udslidt af det ensformige Arbejde. Han havde 
giftet sig i en sen Alder og sad med en stor 
Børneflok at forsørge. Han smilede aldrig, 
straffede idelig men med stor Upartiskhed; 
hans egne Børn fik samme Andel, som de 
fremmede. Belønningen for særlig Flid var at 
blive sendt ud i Haven for at luge Bedene. 
Indtægterne af denne Have, som han drevo
mønsterværdig, var et aldeles nødvendigt Tillæg 
til den Sulteføde, som kaldtes hans Løn.

Hans Udtryk var staaende; Hundetamp! 
til Drengene; Skarnstøs! til Pigerne. Børnene 
tog ham paa ingen Maade disse Betegnelser 
ilde op; de var, som Regel, vant til værre .der­
hjemme fra.

Han brugte den Tobak, som han ivrig 
skraaede, til Kasteskyts oppe fra sin Pult ned 
imellem Bænkene. Dog var dette en mildere 
Form af Straf. Den Trufne maatte bringe 
Kuglen, vaad som den var, tilbage til Læreren; 
den blev da stukket i Vestelommen for at hvile 
der og trække Kræfter til en fornyet Tyggen.

Her hentede Ulrik sine Kundskaber for 
Livet.



Han lærte forholdsvis hurtigt at stave, 
skrive og læse indenad. Regnekunsten var og 
forblev ham derimod en Gaade. Men da han 
kom til Versene, og navnlig da han fik med 
en lille Bibelhistorie at gøre, hvis mest tiltalende 
Fortællinger vare læmpede for Børnenes Begreb 
i visse letnæmmende Rim, saa hvilede han ikke, 
før han kunde dem omtrentlig udenad alle; og 
helt glemte han dem aldrig.

Der var i Skolestuen ovre paa Pigernes 
Side et lille blegt, daarligklædt Barn med lyst 
Haar og store, blaa Øjne, som laa dybt under 
fine Bryn. Denne lille Pige kom han til at se 
paa en Dag, og sidenefter kunde han ikke faa 
Øjnene fra hende. Hun havde en lang Vej, 
næsten en halv Mil, til Skole, og hun var 
spinkel og svag. Det kom snart ud iblandt 
Skolebørnene, at hun bode hos sin »Moster«, 
som for Betaling havde taget hende af Moderen, 
der tjente oppe i Byen som Pige. Ulrik fik 
kun saa meget større Interesse for hende; han 
vidste selv ikke hvorfor, kan være at han 
allerede da følte sig berørt af den megen Snak 
om sin egen Moder. Han gik hende et langt 
Stykke imøde om Morgenen og fulgte hende 
næsten hjem om Eftermiddagen, bar hendes 
Tavle, forærede hende et Muldvarpeskind og 
en mærkelig Sten, men iøvrigt snakkede de



ikke meget' sammen; hun var meget sky og 
han var ikke stort talende.

Hun hostede meget den hele Sommer, og 
den følgende Vinter hostede hun forskrækkeligt. 
Om Foraaret døde hun.

Da Ulrik i Skoletimen fik dette at vide, 
lagde han Hovedet ned i Hænderne og hulkede 
krampagtigt.

Naa, din Hundetamp, hvad flæber Du for?
•

lød Lærerens Stemme.
Drengen svarede ikke. Smerten indeni 

ham var uhyre. Han blev kaldt op til Pulten 
og fik Prygl; han fik Prygl derhjemme af Mo­
deren, fordi han hverken vilde spise eller tale, 
og da han gik over til Faderen, for at betro 
sin Sorg til ham, fandt han ham bevidstløs paa 
sin Bunke Høvlspaaner. *

En Ugestid efter drev han omkring og 
kom op paa Sognets Kirkegaard. • Dér fandt 
han henne i Udryddekrogen en lille frisk Grav, 
ikke stort større end et Muldvarpeskud. Han 
kastede sig ned paa Jorden og syntes at han 
skulde løses op i Bedrøvelse og Savn. Han 
havde en af sine største Skatte hos sig, en stor, 
gul Glasperle. Denne borede han hastig ned i 
den løse Jord og saa hviskede han: Farvel 
Marie I og gik hjem.



Undervejs opstod der i hans Hoved en 
Melodi; sandsynligvis har det været en Blan­
ding af en af Faderens Soldaterviser og Morgen­
sangen i Skolen. Uvilkaarligt føjede han Ord 
hertil, og disse vedblev han at stille om og 
gentage, indtil de blev staaende; og saa græd 
han af Rørelse over, hvad han selv sang. Det 
var det smukkeste, syntes han, som han i sit 
Liv havde hørt.

Den lille Marie er borte
og lagt i Jorden den sorte,
men vi skal sés hos Vorherre om lidt,
for dér er det bedre end ̂  her.

Da han kom hjem ud paa Aftenen, var der 
stor Lystighed inde i Stuen. Moderen sad paa 
Skødet hos en af de mest berygtede Gaard- 
mænd dér i Egnen; de skaalede med store 
Spølkummer fulde af sort Kaffe og Brændevin, 
og Drengen skulde drikke med. Han vægrede 
sig og blev smidt ud. Han kunde gaa over og 
ligge hos Faderen! blev der sagt.

Det gjorde han ogsaa, og dér paa Høvl- 
spaanerne formede han sig endnu et Vers efter 
en lidt ændret Melodi.



Den lille Marie er oppe i Himlen 
blandt alle Englenes Hære, 
saa beder jeg Vorherre den kære, 
at han ikke lader hende lide nogen Nød.

Og han føjede til, inden han lukkede Øjnene:
i

Og ikke lader hende hoste saa slemt.

Men da han savnede et Rim her, forandrede 
han det til:

Og giver hende sit daglige Brød.

Efter denne Tid fandt han det ofte be- 
kvemmest at sætte sine Tanker i Vers, men 
da han ikke tænkte sig Muligheden af at sligt 
kunde skrives ned, saa glemte han hurtig, hvad 
han saaledes digtede.

Der kom en Hjælpelærer til Skolen, og 
Ulriks poetiske Anlæg fik herved et Stød frem, 
samtidig med at hans religiøse Begreber, der 
hidtil vare gaaede snorlige efter den lille Bibel­
historie og Psalmeversene, undergik en For­
andring. Andenlæreren var en Sværmer, og 
en fanatisk Sværmer, for den nordiske Old. 
Dens Guder og Helte, dens Slagord og Sind­



billeder løb ham bestandig paa Tungen, og det 
tjente ham ikke mindst til Retfærdiggørelse, at 
hans egne Forestillinger om Livet og Virkelig­
heden vare ligesaa forvirrede, som efterhaanden 
Skolebørnenes blev det.

Han yndede at begynde med en frisk 
Morgen- og Opsang i denne Stil. Saaledes f. Ex.:

Lys-Fugl stiger i Morgen-Gry 
og ser hun sig ud saa vide, 
ud over Skove og Marker og By;
E j! nu blev rød hendes Side.
Solen bryder af Taager frem 
og farver de fjærneste Himle,
Lys-Fugl vaagner i Dagmoders Hjem 
og hilser det straalende Gimle.

Det var noget for Ulrik. Disse mange nye 
og stadselige Ord, hvori man efter Forgodt­
befindende kunde lægge en Mening eller lade 
være, opfyldte ham med den mest brændende 
Lyst til Efterligning. Og hertil* kom Fortæl­
linger om Thor og Loke, Thurser og Jætter, 
om Gorm den Gamle og Saxo Grammaticus, 
Vagn Aagesøn, Stærkodder og Ejnar Tambe- 
skælver.1 Det løb rundt i hans Hoved men 
frembragte forinden en behagelig Fornemmelse 
af, at Livet væsenligst bestod i at gaa paa en



Landevej med en tyk Kæp og prygle alle dem, 
som man kunde overkomme.

Der var ellers, selvfølgelig, ikke Tale om 
noget Samkvem med denne Lærer, ligesaalidt 
som med den gamle. Den yngre levede i sin 
Forestillingskreds og dernæst stærkt optaget af 
en Kærlighed til en Gaardmandsenke. Han 
vilde sikkert være bleven forbavset, om Ulrik 
havde forelagt ham en Række Spørgsmaal, 
Hedenskab og Kristendom imellem. Og dog 
brødes hos den halvvoksne Dreng disse Modsæt­
ninger og Modsigelser i fuld, forstyrrende Kraft.

Saa kom Konfirmationstiden. Præsten i 
Sognet overlod Skolen af ganske Hjærte hele 
Forberedelsen. Han var en høj. før, hvad man 
kalder »Levemand« med en smuk, krum Næse, 
Haaret i Krans som Tonsur om den blanke 
Pande, røde Kinder og skælmske Øjne. Han 
var gift med en virkelig Komtesse; hans Frue 
var nu svagelig, han selv nød alle en god Kon­
stitutions Velsignelser og dertil Renterne af en 
ikke ubetydelig Kapital. Ægteskabet var barn­
løst. Der gik det Sagn om hans Arbejds­
værelse, at Gulvet under hans Lænestol skulde 
eje en Klap, og at denne Klap førte til et Rum, 
hvori der stadig henlaa Vinflasker paa Is og 
Daaser med henkogte Sager. Men Sagnet over- 

. driver altid. Den Velærværdige var næsten



altid inviteret ud, og han var desuden ikke den 
Mand, som krøb i Skjul med noget; han sad 
sikkert nok, hvor han sad, og ved hans Bord 
blev der sørget saa godt for ham, at han ikke 
behøvede nogen Efterslurk under sine Studeringer.

Vel forberedt fra Skolen, med sine Ramser 
i den ønskeligste Orden, men stadig med Loke 
liggende paa Lur bagved Thor indeni sig, blev 
Ulrik bekræftet i sin Barnetro af denne Mand.

Den højtidelige Akt i Kirken gjorde et 
dybt Indtryk paa Knøsens Fantasi, og han sneg 
sig om Aftenen til at nedskrive sine Tanker i 
Vers, der var en tro Afspejling af Formiddagens 
Psalmer.

Saa var det, at Faderen forsvandt der­
hjemmefra. Han havde nogle Aftener iforvejen 
til Sønnen ladet falde Vink om, at saadan som 
det nu gik, holdt han det ikke længer ud; man 
havde dog baade Ære og Skam i Livet, men 
der var Andre, som ikke havde det; og selv 
om han drak, saa holdt han sig dog paa sine 
egne Enemærker, men’ der var Andre, som — 
nok sagt! Og saa sang han sin gamle Sol­
datervise :

Soldaten gaar i Kongens Tøj, 
naar Bonden gaar og vender Møg. 
Soldaten drikker hvor han vil,

' og Kongen giver Penge til. .



Og dernæst erklærede han det for sin 
faste Beslutning at stikke af.

Saa gaar jeg med Dig, Fa’r! sagde Sønnen.
Nej Du gør ikke, min Dreng. For naar 

vi begge to render vores Vej, saa gør naturlig­
vis Kællingen Paastyr, og saa skikker de Brev 
efter os. Men en Drukkendiderik som mig er 
der Ingen, som skal ha’e Bud efter. Og lad 
mig nu se, at Du arter Dig vel, nu da Du er 
bleven voksen og skal tjene for dit Brød. Naar 
galt skal være, saa hold Dig hellere til Fruen­
timmer, end til Flasken. For Du vil snart 
lære, at de fleste Kvindfolk er daarligere end 
som Du selv, og saa vil Du blive ked af dem. 
Men Flasken vil Du aldrig blive ked af, og saa 
vil den blive din Ulykke tilsidst!

Ulrik svarede intet herpaa, da han ikke, 
trods det givne Eksempel i Hjemmet, endnu 
havde nogen Praksis at slutte efter; og han var 
ikke kommen saa vidt, at han dømte om Tingene 
ad theoretisk Vej. Han mente, at man fore­
løbig kunde sove paa Beslutningen.

Invaliden -nikkede hen for sig, men samme 
Nat forsvandt han med sit stive Ben, efter­
ladende en tømt Flaske og en hel Del halv­
færdigt og bestilt Arbejde op til Gaarden. Man 
mente, at han nok vilde komme tilbage. Men 
han kom aldrig tilbage.
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Ulrik fik Plads som Dreng paa Gaarden. 
Han var velbygget og velvoksen; der var intet 
Ondt paa ham at sige, han gjorde sin Gerning, 
var noget mut og indesluttet, af og til med 
nogen Lyst til at disputere. Men Karlene 
drillede ham stedse med Hjemmet; han vidste 
intet at sige, hverken til Hjemmets eller sit eget 
Forsvar, og aad Harmen i sig. Som bekendt 
er Drilleriet en national Skødesynd hos os og 
burde egenlig opføres blandt Dødssynderne. 
Der er altfor mange, som lider derunder; 
enkelte gaa endogsaa tilgrunde derved.

Pigerne drillede ham ogsaa paa deres Maade. 
Han var dem for tilbageholden, og der var dette 
Noget over ham og i ham, som gjorde at de 
vilde have fat paa ham. Saa sejrede en af 
Malkepigerne, der havde vist ham mest Venlig­
hed og aldrig havde omtalt Moderen.

Det er vanskeligt at tale om Forførelse iblandt 
dette Folkefærd, hvorHjærtet kun yderst sjældent 
er med i Spillet og hvor Tingene daglig kaldes 
ved deres Navne og hvor Naturen evig og 
uforanderlig gaar over Optugtelsen. For hans 
Vedkommende,- som den yngre og uerfarne, 
skete der kun det, at han, saasnart hun havde 
udkaaret ham, kastede hele sit urolige og inde­
stængte Hjærtes Trang til at holde af og hen­
give sig over paa Pigen. Hun holdt sig til



Verdens Gang og Tingenes materielle Ydre, 
gav ham med største Beredvillighed Andel i 
sin Middagssøvn og lo forresten ad hans i sig 
selv uforstaaelige og dunkle, om end glødende 
Ord baade i Vers og Prosa. Hun saarede ham 
derved føleligt, og han vendte sig snart fra hende 
fuldstændig ligegyldig.

Til en lille tolv - tretten Aars Pige, der 
vogtede Smaakreaturet, vendte han sig derpaa. 
Hun var bleg og spinkel med store blaa, dybt- 
liggende øjne. Hendes Navn var Ane, men 
han kaldte hende Marie og delte sin Mellem­
mad med hende. I Folkestuen begyndte da 
Drilleriet igen; man kom med plumpe Hen­
tydninger, og en ung Karl sagde en Dag i alt 
andet end forblommede Ord, hvorledes man 
mente at Ulriks Interesse for den lille Tøs 
skulde forklares.

Invalidens Søn rejste sig, ligbleg af Vrede; 
han holdt sig et Øjeblik for Brystet; denne 
Raahed forekom ham endog at trampe paa de 
Døde. Saa rev han hurtig som et Lyn sin 
Træsko af og kløvede Bagvaskerens Øjenbryn, 
Næse, Overlæbe og Hage.

Dér laa han!
De andre Karle tvang Ulrik til at rømme 

Gaarden, skønt Pigerne holdt paa ham. Saa



meget mere Grund var der for Karlene til at 
blive af med ham.

Han var anden Gang forvist fra det Sted, 
hvor hans Moder muligvis, hvis hun var for- 
bleven i sine Rettigheder, kunde have nyttet 
Samfundet med sin Ordenssans, sine raske Arme 
og sine allesteds nærværende Øjne.

Han kom igen hjem til hende. Hun var 
bleven stærkt oppustet i Mellemtiden, uordenlig, 
dobbelt saa opfarende som før, men undertiden 
med lange, sløve Pavser, som om hun havde 
tabt Hukommelsen eller ikke gad bruge den. 
Han kunde ikke ret længe holde det ud der­
hjemme; nu da han vidste saa meget, som han 
vidste, kunde han ikke se rolig paa Lystig­
heden og Letfærdigheden om Aftenerne, og han 
valgte af egen fri Vilje det forladte Huggehus 
til at sove i om Natten.

Saa fik den almægtige Husholderske hos 
Præsten ham opspurgt. Man skulde bruge en 
flink Karl til Pasningen af den store, smukke 
Have. Gartneren var gammel og aflægs.

Ulrik medbragte fra sin Skoletid i hvert 
Fald en Del Praksis i sin ny Bestilling. Den 
forrige Karl, en ung Svensker, var løben væk 
med adskilligt af Hr. Pastorens Linned og havde 
i sit Hastværk glemt at aflevere et Dusin Sølv­
gafler med Fruens naadige Vaaben og Navne­
mærke, som var anbetroet ham til Pudsning.



Ulrik viste sig flink i sin Gerning og af 
en prøvet Redelighed i de Udenomsbestillinger, 
som man lidt nølende overdrog ham. Fruen 
var stedse lidende; Husholdersken holdt det 
Hele i sin Haand. Denne- Haand var stor, 
blød og lasket, som den gode Dame selv. Ulrik 
mærkede snart, at han stod højt anskrevet hos 
hende. Det kostede hende imidlertid større 
Vanskelighed, end hun-rimeligvis havde tænkt 
sig, at vinde ham helt, men omsider sejrede 
hendes vedholdende Venlighed. Han gik dér 
stedse og tørstede efter Menneskers Godhed; 
han havde allerede set saa meget Slet, at det 
ikke faldt ham ind at gaa i Rette med Arten 
af de Forpligtelser, han paadrog sig ved at 
være Genstand for denne Godhed. Hans Hjærte 
var Voks — som det saa smukt hedder om 
Liden Gunvers — og der er for den Sags 
Skyld ikke det fjærneste til Hinder for, paa 
den Tid af hans Liv, at fortsætte for hans eget 
Vedkommende: »hans unge Sjæl var prøvet
Guld«. Han attraaede intet yarmere og dybere 
end Næstens Kærlighed.

Og Præstens Husholderske var meget kærlig.
Hun opdagede snart hans hidtil saa godt 

som utilfredsstillede Trang til Læsning, og hun­
tog ham med en Dag op paa Loftet, hvor der 
i en Krog laa en stor Dynge Bøger og Papirer.



Præsten havde holdt Udrydning fra sit Studere­
værelse, begrundet i en kritisk Ytring, der var 
faldet fra en Embedsbroder. Her laa stift 
hæftede lange, smalle Feuilletoner, udklippede 
af selv de større Hovedstadsblade, der ikke 
undse sig for at kapre Abonnenter ved over­
drevne, gyselige, eller endog skandaløse Sensa­
tions- og Forbryderromaner, som den Velærvær­
dige læste om Aftenen for at falde isøvn, og 
Fruen om Formiddagen for at fordrive sin 
Hovedpine. Her var et helt Jordansk Over- 
sættelsesbibliothek af Nonsens og Vanvid, Gift 
og Smuds; desuden Bøger i fremmede Tunge- 
maal, men med tydeligt talende Kobberstik; en 
hel Visesamling med endnu mindre tilslørede 
Træsnit; og mellem alt dette Skrabsammen, 
ligesom Perler paa en Mødding, adskillige store, 
evnerige, dristige og rebelske Forfatteres Værker, 
der ikke havde været saa heldig at finde Naade 
for den strænge Embedsbroders Øjne.

Den gode, kærlige Husholderske skulde 
ikke have vist Ulrik op paa dette Loft, dels 
for sin egen, dels for hans Skyld.

Jo hedere han blev ved Læsningen af Alt 
dette, jo køligere blev han overfor Præstens 
Husholderske. Det var hans Fantasi, der stadig 
var hidsig paa Næring; hvad brød han sig nu om 
en Kvindsperson, der var saa virkelig, som hun



var, og som var ham besværlig ved sin Fedme 
og ved sin Overhængen. Hun mærkede, at 
han begyndte at glide fra hende, men det var 
for sent. Hun gik til Præsten og klagede over 
at Havekarlen var bleven efterladen; han læste 
saa meget.

Ih hvad! udbrød Pastoren smilende og 
strakte sig i Lænestolen, hvor han netop fik 
en fransk Roman tillivs af den i Hovedstads­
pressen forfulgte Slags, som ikke kommer i 
Fraklipningsfeuilletonen.

Hvad læser Deres »Ven«, om jeg tør 
spørge? vedblev Pastoren, idet han kneb Øjnene 
sammen og lagde sit Kristjan-den-Ottendes- 
Hoved paaskraa.

Den gode Dame pillede lidt forlegen paa 
sin hvide Forklædesmæk, hvorunder Barmen 
hvælvede sig som en Globus. Hun maatte 
frem med, at hun selv havde hjulpet ham til 
Rette oppe i Udryddebunken.

Den gode Præst lo.
Naa, Velbekomme ham — og Dem, Jfr. 

Nærum! Hvorpaa han læste videre i »La faute 
de l’abbé Mouret«. Audiensen var forbi.

Og dog holdt den Velærværdige sin Have­
karls Skæbne i sin Haand. Endnu paa dette 
Punkt kunde Ulrik ved en venlig og fast Raad- 
giver, ved maaske blot at læse én god Bog,



der svarede til hans Udvikling, være bleven 
draget ind under deres Kreds, hvis Evner og 
Arbejde kommer Samfundet tilgode. Thi hans 
Hjærte var af Voks.

Ens Skæbne plejer at bygge sig Rede et 
eller andet Sted, sommetider paa en iøjnefaldende 
Plads, sommetider i en Krog, hvorfra den saa 
synger sin Varselsang for vort Liv. Ulriks 
Skæbne havde bygget sin Rede paa Præstens 
Loft. Da ingen andre Toner lod sig høre for 
ham, saa gik han i den Retning, hvor Lokke- 
fuglen sang.

Det brusede igennem hans Hjærne og 
sydede ham i Blodet under Indtagelsen af al 
denne uforenelige og ufordøjelige Føde. Det 
var endda ikke det Utugtige, der spillede størst 
Rolle. I saa Henseende er en Gymnasiast i 
Købstadskolen eller en ung Student værre faren 

■ end et halvvildt Naturbarn, der allerede har 
nogen Erfaring og tidlig er bleven vænnet til 
at betragte Livets forskellige Funktioner paa 
nært Hold uden at fristes af, hvad der gemmes 
bag Sløret. De yppige Skildringer vakte hos 
ham kun Eftertanke om den Magt, som han 
nu maatte indrømme sig selv at han besad 
overfor det andet Køn. Dette var farligt nok. 
Men han var saa ung endnu p han tragtede 
stadig snarere efter at hengive sig, end efter



at erobre. Værre var alt dette Hemmeligheds­
fulde ved de begavede og skønt udrustede For-' 
brydere, den Magt, de naaede over Samfundet, 
det at de kunde kæmpe sig op fra Mørke og 
Foragt til at triumfere over alle de Medmenne­
sker, der ret besét igrunden var de Slette. 
Imidlertid, han var hverken havesyg eller blod­
tørstig. Forbrydelsen som Krhværvskilde flød 
ham forbi uden at tilstænke ham med sine 
ætsende Draaber. Nej, det var et mørkt og 
vildsomt, Foragtens og Overlegenhedens Blik. 
paa alle Personer og Forhold, som han ind­
sugede sig gennem alt dette tilsammen. Hans 
Iagttagelsesevne blev skærpet i en ganske be­
stemt Retning, hans Kritik, som allerede havde 
sine Forudsætninger fra Hjemmet af, blev 
ubarmhjærtig nøjeregnende; og naar han nu 
lod sit Blik glide hen over hele Egnen, hele 
Sognet, den nærliggende By, Købstaden, hvor 
han ofte havde Ærinder fra Præstegaarden, og 
naar han sammenholdt Alt, hvad han saa’, med 
Alt, hvad han vidste, ja saa havde han en vid 
Tumleplads nok for sit Livssyn. Præstens mørke 
Loftsrum havde indeholdt Gløder, som brændte 
i hans Sjæl. Det var den Oplysning, som han 
fik at gaa med ud i Livet.

Paa denne Tid døde hans Moder oppe paa 
Sognets Sygehus, eller rettere, hun var saa



godt som død . forinden man bragte hende 
derop. Dødsaarsagen var et hjemmestrikket, 
bredt, blaat Strømpebaand, af den Slags, som 
Bondefruentimmer snære en halv Snes Gange 
under et fyldigt Knæ. Her var Baandet for 
en Fejls Skyld lagt om Halsen.

Rygtevis hed det sig, at Doktoren vel havde 
erklæret sig bestemt for Selvmord — i Modstrid 
med en anden Antagelse — men tillige ytret, 
at det var en heldig Indskydelse med dette 
.Strømpebaand, da Patienten ellers upaatvivlelig 
var død af en ubehagelig Sygdom.

Der blev snakket en Del herom i Sognet. 
Hvorledes Konen havde levet, det blev nu paany 
fremdraget ved hendes uhyggelige Død. Ingen 
talte om, at det næsten var et »russisk« Gifter- 
maal dette, der var kommet i Stand for en 
Snes Aar siden. Ejeren af Gaarden, paa hvis 
Mark Huset laa, var forlængst inde i Amts- 
raadet og havde i to forskellige Sessioner siddet 
i Thinget, væsenligst støttet af Herredsfogden. 
Nu faldt hele Vægten af Uhyggeligheden til­
bage paa den Eneste, der burde være forskaanet, 
paa Sønnen, som Ingen kunde sige noget paa, 
men som ikkedestomindre nu var Søn af en 
Bortløben og en Hængt!

Ulriks Stilling i Præstegaarden var umulig. 
Selv Husholdersken gav med et Suk efter for 
Trykket rundtomkring fra.



Vi kan dog, ved Gud, ikke have det Men­
neske i vort Brød . . .  I havde Fruen ytret medens 
hun laa paa Chaiselongen og afvekslende læste 
Feuilletonen og Lederen i Godsejernes Organ.

Saa blev Havekarlen sagt op.
Han svarede intet. Han modtog sin Løn, 

tog sin blaa, tætsluttende Vadmelsfrakke paa, 
som fremhævede hans ranke, velbyggede Figur, 
følte til det krusede Kindskæg, som begyndte 
at lade sig se oppe ved Ørelappen, og gik forbi 
Husholderskens Vindu med en Gestus, som han 
allerede nu havde lagt sig til, en kæk, udfor­
drende,

Husholdersken bøjede Hovedet og lod en 
tung Taare falde ned i den Hummersalat, som 
hun tilberedte til Frokostbordet.

Han spaserede op til Byen, der laa oppe 
paa Højderyggen i Landskabet. Han vilde søge 
sig en Plads, eller more sig, han vidste ikke 
rigtig selv hvad.

Paa det Værtshus, hvor han søgte, havde 
for nogle Dage siden en Hundedressør, Line­
danser, Elektrisør og stærk Mand indlogeret sig 
for at give »Gæsteforestillinger« i Byen, nemlig 
de samme, som han alt havde haft den Ære 
at give for de k. k. Hoffer i Wien, Petersborg, 
Afghanistan og Baden-Baden. Ved Manden var 
der i sig selv intet mærkeligt fremfor adskillige



af hans Kolleger, men han havde en Datter, 
hvis Skønhed gjorde et dybt og alvorligt Ind­
tryk paa .Ulrik. Han havde hidtil, naar und­
tages hans aldeles sværmeriske Interesse for 
den lille Marie og hendes Billed i den lille Ane, 
været den, som var bleven efterstræbt og havde 
givet sig. Her betoges han selv aldeles, pludselig, 
overvældende. I denne lille, buttede men elegante 
Figur med de kridtede Arme, de skinnende 
hvide Tænder, Øjnene, der vare blanke som 
Staal med den samme kolde Glans, som en 
dragen Kniv, de ganske smaa Fødder og den 
ungdommeligt runde, drejede Læg, i denne »den 
slappe Staaltraadlines frit udsvævende, atten- 
aarige Sylfide« følte han med Et at Skæbne­
fuglen atter havde opslaaet sin Rede og sang 
ud til ham gennem to smaa, lidt blodløse men 
yndigt buede Læber i et ikke ganske korrekt, 
men derfor lige tillokkende Sprog.

Han var under Læsningen bleven opmærk­
som paa sin Magt. Han forsøgte at udbytte 
den her. Total Afvisning. Saa gik han til den 
stærke Mand og spurgte ham, om han ikke be­
høvede en flink Oppasser til Puddelhundene, de 
to haleløse Aber og Garderoben, hvortil hørte 
en Lirekasse.

Den stærke Mand tørte Draaberne fra det 
trettende Glas 0 1  af sit Fipskæg og strakte sin
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Lammefjærding af en Haand ud, hvori Ulrik 
deponerede tre Femdalerseddeler som »Kavsjon«. 
Sagen var i Orden.

Før Afrejsen fra Byen foretog den ny 
Oppasser sig et bestemt Skridt udadtil. Kær­
lighed kan avle Satire, ligesom Had kan frem­
bringe Idyller; det er Stødet, Tilskyndelsen,
hvorpaa det kommer an.

Ulrik havde en Regning at opgøre med 
Sognet, og han skrev, Aftenen forinden sin 
Bortrejse med den lille Trup, ovenpaa den 
klogeste Puddels Bur følgende Poem, der under - 
stor Jubel blev foredraget i Skænkestuen blandt 
Landslagtere, svirende Parcellister og Smaa- 
haandværkere, og som Dagene efter i mange 
Afskrifter spredtes vide omkring.

Et noget sammentrængt Uddrag heraf maa 
være tilstrækkeligt.

Jeg tror nok, de drikker i det hele F—ske Sogn, 
undtagen de Bæster, som sættes for en Vogn, 
om Præsten ikke drikker, saa æder han dog vist 
og kalder sig alligevel en rigtig god Christ, 
og Sognefogden véd man, han er det største Nul, 
han taler kun i ædru Stand men er bestandig fuld, 
naar Pigerne ej drikker, saa véd jeg hvad de gør, 
en Karl jeg aldrig kendte, hvis Hals var stadig tør,



det lærer nu de Børn fra deres Moders Bryster, 
og hvorfor mon den gamle Mand paa Haanden

stadig ryster?
I Byen drikker Herredsfogden saa det kan forslaa, 
og Doktor og Apotheker gør de ej ligesaa? 
men Damerne de danser og majer sig ud, 
og Koner er der nok af men ingen Jomfru-Brud, 
saa snakker de saa Ondt om hinanden paa

deres Bag,
de sejler alle under det falskeste Flag, 
i Kirke gaar de stadig hver Søndag paa Slæt, 
men gør den hele Uge igennem intet Ret, 
ja Gilder at gøre er Byen nok istand, 
men skylder gør de Allesammen Gud og Hver­

mand,
det skal mig ikke undre, om Fanden vil dem ta’e, 
Vorherre, er jeg vis paa, han vil dem ikke

ha’e. —

Var nu end disse Slag gennemsnitlig saa 
stærke, at de oftest traf ved Siden af, saa 
lagde man selv hist og her lidt til eller trak 
lidt fra, og nu og da kunde man give Udfaldet 
en bestemt Adresse, hvorved Digtets Popularitet 
voksede i utrolig kort Tid. Intet er Menneskene 
som Regel saa vrede paa, som Satire, og intet 
formaar som Satiren at bane sig Vej gennem



alle Samfundslag. Paa Landet er man desuden 
nøjsom.'

Forfatteren domfældtes enstemmig, men 
Afskrifternes Antal øgedes, og en saadan fandt 
ogsaa Vejen til Præstegaarden.

Se sel sagde Pastoren og lo over Ubehjælp­
somhederne og morede sig over Indignationen. 
Den Gartneraspirant var nok ikke saa ilde endda. 
Ret betænkt burde man vel have taget sig af 
hans videre Uddannelse! Hvad mener Du, Na- 
thalia, en Naturpoet udgaaet fra Præstegaarden ? 
Det klinger dog mindst lige saa godt, som den 
Haandværkssvend, de for nogle Aar tilbage fik 
pousseret frem . . .!

Men Gerhard! læspede Fruen paa Chaise­
longen. Hvor kan Du, en Verdensmand — en 
Præst . . . .! og tænk saa denne skrækkelige 
canai l le ,  som man maatte vedkende sig at 
han var kommen af. Jeg gyser!

Imidlertid drog Satirens Forfatter paa Gæste- 
forestillinger omkring fra By til By. Han led 
gennemgaaende Nød og blev i det utroligste 
hundset af Dressøren, den stærke Mand, indtil 
han ved en Lejlighed opdagede, at han selv 
med sin sunde og hærdede Krop, hvori han 
kun til Maade hældte Spiritus, magelig kunde



tage det op' med den laskede Kæmpe. Værre 
var det med Sylfiden. Hans Kærlighed til 
hende kujonerede ham aldeles. Han tømte 
denne Passionens Kalk helt til Bunden. Hun 
var saa gennemfordærvet, som en paa slap 
Staaltraadsline frit udsvævende Sylfide kan 
blive det. Ikke 'saaledes, at hendes Lidenskaber 

. ødelagde hende. Tværtimod, hun syntes ingen 
at besidde. Forholdet mellem hende og 
»Faderen« — han var dog forhaabenlig ikke 
ganske hendes Ophav — var betænkeligt nok, 
og Ulrik led maanedlange Kvaler derunder, 
indtil han som sagt overvandt Kæmpen i en 
ganske almindelig Nævekamp. Saa tilstod hun 
den Sejrende sine Gunstbevisninger, men sam­
tidig lod hun ham holde Lyset ved alle mulige 
Lejligheder, hvor hun mere og mindre frit 
spøgede med de Kavalerer, nærmest i Opvarter-, 
Vognmands-, Slagter- og Officerverdenen, der 
rundt omkring gjorde hende deres Kur. Ulrik 
stod paa sin Ret som erklæret Ven og Tilbeder, 
men hun saa paa ham med sine Øjne, saa 
kolde som blankt Staal, skød Spidsen af sine 
smalle, buede Læber frem, og sagde:

Naadda!
Saa faldt hun ned ad den »slappe«, og 

stødte Hoften farligt. Dressøren havde gjort 
daarlige Forretninger og lod hende blive liggende



i et Aflukke af et Vognmandsskur. Ulrik blev 
tilbage hos hende og plejede hende. Han sang 
om Aftenerne lystige Viser i de smaa Skænke 
stuer for at tjene til hendes og sit eget Ophold. 
Hendes Tilstand forværredes, der gik Inflamma­
tion i Leddet med Bylder over Lænderne; hun 
laa i Saar og vaandede sig i Pine, hun led for­
færdeligt og har rimeligvis afbetalt al sin Skyld 
i Livet herunder. Lige til det sidste var hun 
vrippen og urimelig som et Barn imod ham. Naar 
hun kunde trække Vejret for Smerter, skændtes 
hun med ham om Aarsagen til Faldet. Hun paa­
stod, at hån ikke havde smurt hendes Saaler 
med Kridt, men med Pibeler. Da hun mærkede 
Dødens Komme, veg for et Øjeblik den haarde 
Glans i Øjet; hun trykkede hans Haand med 
sin egen magre, afpillede, og hviskede: Du har 
alligevel vaaren den eneste, som har væt go’ 
imod mig. Vil Du kysse mig endnu engang? 
Og saa døde hun.

Han bekostede hendes Begravelse ved at 
optræde som Behændighedskunstner, Visesanger 
og Bugtaler paa Markedet, som netop holdtes 
i de Dage dér i Ravnekrogen. Saa kom han 
med en Skipper til Hovedstaden, hvor han blev 
taget til Soldat. Snart gik han paa Kasernen 
under Navnet »Dægteren«. Men da hans Viser 
paa den ene Side laa for højt for Hovedstads-



vittigheden og da han paa den anden Side ikke 
vilde gaa tilstrækkelig lavt ned i Gemenheden 
for at træffe Kammeraternes og Korporalens 
Smag, saa haanede man ham for Fremtiden. 
Han blev da mut og indesluttet, som før, hvilket 
som bekendt er en utilgivelig Forseelse i Kom­
pagniet. Underkorporalen sagde en Dag tænder­
skærende til ham:

Jeg skal huske Dig, din storsnudede Kom- 
mediantspiller!

Der blev et Klammeri paa en Knejpe, 
hvori Ulrik tog de Svageres Parti og brusede 
frem i hele sin tilbageholdte Hæftiglieds Styrke. 
Ridderen fik mørk Arrest og den sorte Kokarde, 
og da Tjenestetiden var omme, sendtes han 
hjem til Sognet med Tvangspas.
' Der var i disse Aar hændet saa meget for 
ham, at han havde glemt Satiren. I Sognet, 
hvot intet hænder, glemmes intet. Vrede Blikke, 
Mistillid, Afvisning overalt. Han blev da, ved 
nogle gamle Hovedstadsforbindelser, Kolportør 
af gyselige Romaner, Spaabøger, Hjærternes 

' Trøst, unævnelige og unavngivne Viser. Den­
gang florerede den yppigste Gren af hin Literatur, 
som senere er søgt modarbejdet, uafgjort 
med hvor megen Indflydelse ned igennem 
Dybderne.



Han var endnu stadig velsét af Kvinderne 
rundtomkring, hvortil ikke lidet bidrog en efter- 
haanden udviklet Tilbøjelighed hos ham til at 
»tage sig ud« ved halvt tilslørede Meddelelser 
om sit mellemliggende Liv. Gjorde han det 
ikke værre, saa gjorde han det heller ikke 
bedre.

Med Mandfolkene levede han gennem- 
gaaende paa halv eller hel Krigsfod, og nu og 
da stod der en Bataille.

Men i ét Slag forandredes det Hele.
Hvergang han fik en ny Sending Romaner 

og Viser til sin Taske, kastede han sig selv 
først over dem og slugte dem bogstavelig. Man 
kunde i nogenlunde godt Vejr se ham siddende 
ved Landevejsgrøften fordybet i et Bind med 
kanarigult eller skinnende rødt Omslag. Om 
han da ikke gjorde nogle Forretninger den Dag, 
hvad sagde det saa? Forretningen gik endda!

Saaledes havde han en sen Høstdag, hvor 
allerede store Hæs garnerede Bøndernes Gaarde, 
siddet i Nærheden af den bekendte Avlsgaard - 
fra hans første Ungdom. Manden derinde var 
lige haard endnu, og mange var de Folk, som 
forlod hans Brød med garvet Skind. Sidst 
havde han jaget to Svenskere paa Porten.

Ulrik havde siddet og læst indtil Mørket 
faldt paa. Han blev ved at ligge og døse,
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idet store, halvforrykte Tanker, Æventyr, ufuld- 
baarne Beslutninger eller gamle bitre Minder 
boltrede sig efter Sædvane i hans Hjærne. 
Han troede at se 'et Par Mænd luske omkring 
ved de høje Stakke tæt-bagved Ladebygningen, 
men han var for optaget af sine Drømmerier, 
og tilsidst faldt han virkelig isøvn og drømte 
om den lille Marie, om sin hængte Moder, om 
Faderen, som var bleven General i Tyrkiet, 
om Sylfiden med den brudte Hofte, om sig 
selv, som havde lært at flyve og som ejede 
mange Kister Guld i et underjordisk Fængsel, 
hvor der vrimlede af bloddryppende Tyve i 
tressede Kjoler og hvor der lugtede af . . . 
Han vaagnede halvt og syntes virkelig at spore 
en stærk Lugt; men han faldt atter tilbage til 
sine Drømme, thi han vidste, at der var en 
Prinsesse, som skulde befries, en fransk Finans­
mand, som skulde bestjæles, en russisk Fyrste, 
som han skulde arve, og en foregiven svensk 
Baron, som han skulde dræbe i en Duel inde 
i en pragtfuld Sal, hvor der brændte den be­
kendte knitrende Romanild i Kaminen.

Han sprang op. Han saa’ Ild lige for sig. 
Han gned sine Øjne; ja virkelig: de nærmeste 
Stakke og Ladebygningens Tag stod i Flammer, 
og Vinden, som havde rejst sig, drev allerede



Luer, Røg og Gnister bort fra ham lige over 
mod Staldene paa den modsatte Side af Gaarden.

Han hørte Raab og Larm; han for uden 
omkring Laden og kom ind i Gaarden, hvor 
Alt var Røg, Raaben paa Vand, Eder og ikke 
Spor af Kommando. Da gik der en stor og 
stærk Tanke igennem ham, hvori han vistnok 
følte sig selv som en Helt, der skulde vise sig, 
men hvori ogsaa en Mands  Beslutning om at 
være nyttig og virksom drev ham frem, tværs 
igennem den raadvilde Mængde, ind i den an­
tændte Hestestald, tumlende mellem de sparkende 
Dyr, drivende dem ud, ind i Kostalden, ud og 
ind gennem Røg og Damp og Hede, indtil 
han, skoldet i Ansigtet, med forbrændte Klæder 
og smertende Hænder maatte sætte sig paa 
Vaaningshusets lave Stentrappe, hvor hans 
Moder var gaaet ud og ind og han selv havde 
faaet Prygl som Dreng.

Besætningen var reddet paa en gammel 
Griseso nær, som havde taget den heroiske 
Beslutning,' ikke ulig en vis Sagahelt, at ville 
indebrændes med sine Børn.

Manden for det Hele var fraværende paa 
en Agitationsrejse dels for Regeringens politiske 
Program, dels for en lokal Sparebank oppe i 
Købstaden. Man har Lov, til at formode, men 
man kan ikke med Bestemthed paastaa, at det
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vilde være gaaet lige saa godt, om han selv- 
havde været aktiv Brandofficiant paa Stedet. 
Branddirektør var han i al Fald i Forvejen.

Da Ulrik vaagnede den næste Morgen i 
det Værelse, der var bleven overladt ham, fandt 
han udenfor sin Seng et nyt Sæt Klæder, han 
fandt sine vablede Hænder indsmurte med 
Grønsæbe, og sig selv som Sognets erklærede 
Løve. Netop at det var ham,  som havde 
gjort dette, øgede hans Glans.

Der var kun det uheldige herved, at det 
kom for sent for hans Vedkommende. Ulrik 
var i den Alder, midt imellem Tyve og Tredive, 
hvor man nødig begynder, og hvor det maaske 
er umuligt at begynde helt forfra paa sin Op­
dragelse og Udvikling. Desuden rakte man 
heller ikke Haanden hertil. Hvem vilde have 
haft Ulejligheden? hvem vilde paatage sig An­
svaret? for ikke at tale om Udlæg af Tid og 
Penge?

Man begyndte dér, hvor man ellers plejer 
at slippe overfor Berømthederne i Landet, man 
begyndte med at forkæle ham. Kvinderne i 
første Række, men ogsaa Mændene; thi til hans 
første »store« 'Bedrift kom yderligere det Held, 
at han, da han i Spøg havde taget en halv 
Seddel sammen med et Par Gaardmandssønner,



gik hen og vandt i Lotteriet: femhundrede Rigs­
daler for sin Part.

Nu var han i Fart, og nu gik det. Han 
havde Venner, hvorhen han saa’; om Veninderne 
er her slet ikke Tale. Man lo ad hans Besynder­
ligheder, hans Overdrivelser,, hans theatralske 
Væsen, hans Bramarbassader, ja man lo end- 
ogsaa ad ham, naar han undertiden — og i 
fuldt Alvor — fik sine indesluttede og melan­
kolske Anfald. Des vildere, vidste man, var 
Lystigheden ovenpaa. Han skrev stadig Viser, 
og den Fart, der var i ham, prægede sig i hans 
Aandsfostre. Her er et af dem fra den Periode. 
Naar Tankegangen derigennem ikke er klart 
og ligeligt gennemført, saa har det sine Aar- 
sager.

Jeg kærer mig om Ingenting, 
gør Du som jeg, min Ven! 

Jeg kører Verden rundt i Ring, 
vi træffes nok igen.

Og har jeg mig en Blyhat, naa 
saa holder Svende jeg derpaa, 
omtrent som paa et Kirketag; 
de banker fra den aarie Dag 

og ud paa Aften silde, 
der er jo altid Gilde.



Lad Verden jamre sig for Guld;
hvad Jammer er .det værd? 

snart ligger je g  i sorten Muld, 
som Biblen har mig lært.

Og dér skal ogsaa Du, min Bro’r, 
og Pigen med, jeg sikkert tror; 
hvad skal saa Ven og Pige til? 
det er et daarligt Kortenspil, 

hvor Værten Puljen stryger 
og vi i Lyset ryger.

Men havde jeg en fuldtro Ven, 
som jeg har aldrig haft, 

jeg skulde vinde ind igen, 
hvad jeg saa dyrt har tabt; 

jeg kan nok faa en Hjærtensven, 
jeg peger blot paa den og den, 
han springer hist, hun springer her, 
som Lopper, der til Barsel er;, 

som Fluer omkring Fløden.
Ak; Kærlighed til Døden!

Unægtelig et Suk, dette sidste, som kunde 
tyde paa, at her' var noget mere end sædvan­
ligt, der stred, Evner, der burde faa en bedre 
Udgang. Men hvad! . . .Naturen er ødsel.



Han sank. Ikke som Faderen; dertil havde 
han formeget af Geniets Selvtro og Elasticitet; 
og synke som Moderen, som en Kvinde kan 
synke, det forbød sig af sig selv. Man kan i 
dette Land, og formodentlig andetsteds med, 
naar man er klog og sparsommelig leve længe 
paa én Heltebedrift. Men han trak for glubske 
Veksler herpaa; og saa kom den sunde Bonde­
kritik, Ironien i Vadmel op imod Genialiteten i 
Vadmel. Kampen var ulige og snart afgjort. 
Ikke længe efter at de femhundrede Daler var 
fortærte, fandt han sig dreven ud til de yderste 
Grænser af Sognet med samt sin Kolportage, 
sine store underlige Ord om, hvad han kunde 
sætte i Værk, sine bitre Sarkasmer og sine af­
snuppede Viser.

Her i den tyndest befolkede Del, mellem 
Husmænd og Indsiddere, levede en fattig Sko­
mager med sin eneste Datter, Margrethe. Hun 
var ikke nogen Skønhed, men havde ret fine 
Træk, en bleg Hud, brunt, svært, kruset Haar; 
hele Udtrykket laa i de dybe, som oftest lidt 
aandsfraværende, graablaa Øjne; de skinnede 
som et lille Kær kan skinne langt inde i Skoven, 
saa hjærteligt, saa fortroligt kaldende, uden 
storTntelligens, uden nogen Historie at fortælle, 
undtagen den ene, urgamle: jeg tilhører Dig, 
Vandringsmand!



Vandringsmanden og Ejermanden blev Ulrik. 
Der havde Ingen været her før ved dette lille 
Kær, og om der kom Nogen senere, var her­
efter ligegyldigt.

Hun lod Faderen fortvivle og dernæst, som 
det gaar blandt Smaafolk, tage sig i det. Hun 
lod dem snakke om sig og pege Fingre ad sig. 
Hun var hans lige fra det første Møde; hun 
fulgte ham som en Hund, som en Skygge. 
Han bød hende gaa fra sig, hun vendte tilbage; 
han var, hvad man i det finere Sprog vilde 
kalde »blaseret«, men saa megen Vedhængen 
rørte ham. Hun trættede ham ofte, men han 
blev aldrig raa imod hende; han var idethele- 
taget ikke anlagt for det Plumpe, snarere for 
det altfor Følelsesfulde. Han sagde hende ofte 
paa sin skruede Maade, at hvis han havde 
truffet hende for fem Aar siden, vilde han have 
givet sit Hjærteblod for hende og giftet sig 
med hende. Det var Musik for hendes Ører, 
hun fordrede intet for sig, hun vilde være 
bleven hos ham, selv om han havde mishandlet 
hende. Hun tilbad ham som et overnaturligt 
Væsen, alene fordi han ikke var slet.

Men han sagde sandt; det var for sent. 
Det lykkelige Øjeblik var forbi. Han var op­
reven, utaalmodig, sygelig forfængelig og barn­



agtig forknyt i samme Aandedrag. Han ved­
blev at læse Rub og Stub, hvad han kunde 
faa fat i, men tilsidst tiltalte kun den daarlige 
Læsning ham. Hun led med ham, men kunde 
ikke hjælpe ham, og led dobbelt under Følelsen 
deraf. Hun fik et Barn, som døde. Hun sørgede 
knap derover, hun sørgede over ham. Han 
købte sig hos en Jærnkræmmer en gammel 
Terzerol, som han stadig gik og skød af i 
Luften. Han syntes, at der i Knaldene laa 
nogle af de Stemmer, som kaldte paa ham og 
indvarslede noget stort for ham.

Han vilde absolut vinde sit tabte Ry til­
bage. Man , talte jo . knap om ham længer; 
man undgik ham kun. Og lidt efter lidt blev 
dette hans fikse Idé og nedbrød den usynlige 
Skillevæg mellem Fantasteri og Sindets Syge.

Saa befandt han sig en Aftenstund i Nær­
heden af Avlsgaardens Udhuse, dér hvor han 
havde vundet sit store Slag. Han havde sin 
Pistol ladt i Lommen. Han saa’ det store Hø- 
Hæs, dér rejste sin foro verbøjede Pyramide tæt 
udenfor den straatækte,' genopførte Lade. Han 
smilede ved sig selv, borede Pistolen ind i Høet 
og skød alle tre Løb af. Han stod og saa’ 
derpaa, indtil Ilden havde faaet rigtig godt fat, 
indtil han hørte Raab og Larm. Saa gik han



selv med Pistolen i Haanden ind i Gaarden og 
angav sig. Og denne Gang var Manden paa 
Gaarden hjemme.

Det var den -pure Ondskab — naturligvis! 
Saadan et slet Subjekt osv. Han blev belagt 
med Arrest , og kørt til Herredsfogden.

Og nu skal han i Forbedringshuset.
H an forbedres! og paa saadan et Sted? 

Ved Hjælp af hvilke Midler? . . .
Nej. Samfundet tager sig noget sent af 

sine Individer. Der havde i dette Liv, paa dets 
forskellige Stadier, været idetmindste ét Punkt 
for hvert Aar, hvor en af Samfundets Mænd 
— for ikke at bruge Ordet Støtter — kunde 
have grebet bevarende ind. Men hvor er Sam-

i

fundet til daglig Brug?
Lad Jurisprudensen beskytte os for Tyve 

og 'Røvere. Men vi ville fordre en kombineret 
Videnskab til at vaage over, hvad man saadan 
i Almindelighed kalder ».Forbrydelser«, og i 
denne kombinerede Ret skal Lægevidenskaben 
og Sjælevidenskaben være Bisiddere. Vi ville 
leve i vor egen Tid, ikke i Middelalderen.

Ikke saaledes, at der skal reddes »Digtere« 
ud af slige Eksistenser. Digtere have vi nok 
af, og der er ingen Grund til at tro, at dette 
rudimentære Byron-Æmne skulde være kaldet



til at bestige nogen Throne. Men nyttige 
Samfundskræfter kan der indvindes overalt. Oo- 
denne kunde jo være bleven — ja hvorfor ikke 
f. Eks. Journalist.



Syndflodssagn,

D e t  var nogle besynderlige Mennesker, der 
bode her i Marsken langs Havet. De var paa 
samme Tid enfoldige og bevidste; det Ene 
syntes ikke at staa i Modstrid med det Andet. 
Maaske havde de gennemgaaende slet ikke, 
hvad man kalder moralske Begreber. Moral 
forudsætter en Sondring; men for dem gik det 
Hele noget nær ud i Et, ligesom Engenes grønne 
Uendelighed.

Enfoldige, forsaavidt som de i Generationer 
havde levet uden Berøring med Omverdenen, 
kendte de meget godt Brugen af Betegnelser 
som Snydere, Doblere, Drankere og andre 
Vederstyggelighedens Mennesker. Men de lo 
kun paa deres lune Maade, naar slige stærke 
Udtryk nu og da faldt: Aa hva’ 1 lad os . . . 
lad os bare . . . ' . . !



Sagen var vel den, at ingen kunde sige 
sig fri. Og hvor Alle føle si^ delagtige i det 
samme, der trives ikke disse Betegnelser.

Saa havde de desuden deres sunde For­
stand, og den sagde dem, at den fede Marsk 
ligefrem nærede slette Tilbøjeligheder paa 
samme Tid som den nærede deres Krop. Det 
muntre Kød blev dobbelt muntert ved at vide 
sig tryg bag faste Diger, som Forfædre i deres 
Ansigts Sved havde opført. Nu var der ingen 
Sved her, undtagen .ved Gilderne. Gilderne 
vare mange.- Spillemand, frem med Fiolen! 
Kortene paa Bordet, mens Ungdommen danser! 
Hvad spiller vi om? Vi spiller højt! Trekort 
om tre Tønder Hvede, tre Fag Hus, hele Besæt­
ningen — Fanden ivold! Præsten spiller med; 
Degnen spiller med. Taber vi idag, saa vinder 
vi imorgen. Det er bare Omsætning. Lad 
Brændevinskaraflen gaa! Muntert, muntert___!

De vidste som sagt god Besked om sig 
selv, og de levede gladeligt. De hyklede ingen 
Dyd, hvor Dyden ikke fandtes. Hvad var 
Dyd, naar det ikke var at være sund og rask 
og rund og stærk? De holdt det mageligt 
ud; og Dyden begynder først at faa Overtaget, 
naar Maven bliver svag. Deres Fædre havde 
været Bønder, deres Forfædre havde pløjet 
Havet. De selv handlede med Stude. Først



havde Havet været, saa var Landet kommet; 
Landet var blevet dyrket; nu dyrkede de 
Studeavlen. Det var det nemmeste. De handlede; 
det laa i Blodet, i Racen. Og endnu vare de 
ligesaa stærke som deres egne Stude.

De bevarede ogsaa Styrken i Racen — 
det vil sige i Studenes. Hvad dem selv angik, 
saa . . . .  ja Luften og Jordbunden alene kan 
ikke vedblive at gøre Underværker. Studene 
kan sagtens. De svire ikke Nætterne igennem, 
de hidses ikke stadig af Spillet og de stærke 
Drikke. Folkene her langs Havet forandredes 
kendeligt, om end de modstod længe: Hej,
Spillemand, op med Fiolen! Kortene paa
Bordet, Brændevinen ru n d t! .............Der laa
Forklaringen.

Og saa giftede den ene Gaard sig ind i 
den anden. Hvorfor stryge af Landet for at 
finde sig Koner? De var jo her! Værs’god. 
Hvormeget ejer Du og hvormeget har hun? 
Er det dit Næstsøskendebarn, dit Søskendebarn, 
din Farbrors Enke? er det — ja hvorfor ikke 
— din Halvsøster? Om saa var, hvad saa? 
Hvad der bliver en Regel, det bliver efter- 
haanden en Lov. Vi er en Verden for os selv. 
Ingen kommer til os udefra. Vi er Præst og 
Degn og Øvrighed og det Hele. Frisk op, 
Musikanter! der skal spilles til Bryllup. Bede-



mænd ud, Skaffere frem! En lang Vognrække 
henad de side Marskveje. Pisk paa de Heste 
f°r S—n! Brudgom og Brud ligne hinanden, 
som vare de Søskende. Hele Brudefølget

o

ligner hverandre. Er Brudgommen fuld? Naa 
nej, men det kommer nok. Kirken er prop­
fuld; man er én stor Familje. Tale af en tyk 
Præst, der skinner som Ratafia i en Flaske. 
Amen af en Degn, der bærer Parykken forkert 
med Pisken ud til Siden. Muntert bare, og 
saa kort som muligt I Og saa hjem til Dans 
og Svir, til Æden, Drikken og Dobien. Den 
skinnende Præst, den visne Degn, den struttende 
Brudgom, Forlovere, Forældre paa begge Sider: 
alle ere perialiserede. Lystigt, lystigt for 
Pokker! Vi har hele tre Dage, ja Ugen ud, 
til at svire i!

Og hele Ugen igennem raver Marskbyen, 
som. om underjordiske Kræfter vare i Be­
vægelse, som om Havet rystede Grunden . . . .

Havet? Man ser det blinke derude som 
et stort Spejl, der vendes i Solen. Det skinner 
langt borte over de uendelige Enges side 
Grønning. Naar man kan taale at se derud 
saa øjner man bølgende Linjer, der spænde 
hele Horisonten over: det er Øerne, der have 
været sammenhængende Land. Landet blev 
voldsomt revet o v e r ........... Hvorlænge er det



siden? Aa, saadan for mange Herrens Tider 
siden. Hvad kommer det os ved! Vi er 
Marsk, vi har Diger, Grøfter, Volde omkring 
vore Æblehaver og Gaarde; vi holde Bryllup 
idag, vi gifte os med Nabogaarden; der sidder 
vor Farbrors Enke med to Børn med runde, 
oppustede Maver og røde Øjne. Farbror kunde 
ikke spille sig ihjel; Gaar den var for stærk, og 
han var en Heksemester til at kunne se igennem 
Kortene: Ha ha! Har man fortalt, at han var 
slem imod Smaapigerne? Det er muligt. Han 
var en Spilopmager. Og saa drak han sig
ihjel, den gode Sjæl! . . . .

Sukke for Pigerne! De sukke jo ikke for 
os. De ville more sig, og vi ville more os. 
Nu er der Dans her, og nu er der Dans dér. 
Hvis man tror at Pigerne ikke tørste, saa har 
man aldrig været til Gilde. Ingen drikker 
Vand i Marsken; det er ikke sundt. Sødt 0 1 , 
gammelt 01, stærkt 01; for ikke at tale om 
Solbær paa Brændevin. Det glider saa lindt 
ned. Og Dansen gør ør. Pigerne og de unge 
Koner blive varme, Klæderne dampe; der er 
svalt udenfor i den mørke Æblehave. Eva og 
Æbletræet og Manden. Det er den gamle Hi­
storie fra før Syndfloden. Men Paradiset lukkes 
ikke efter de Skyldige her. Hvorfor være saa 
stræng? Her synde vi alle. —



Ikke som om Hjærterne havde nogen Del 
heri. Hjærtet tier bomstille; kun den raaeste 
Sans lader høre fra sig. Ungdommen er op- 

• draget under Forældrenes letfærdige Snak. 
Degnen og Præsten jager paa hinandens Vild­
bane ; Sognet er fuldt af smudsige Historier, 
og Pigerne have længst ophørt at rødme. Et 
Møde i Æblehaven svarer for Pigernes Ved- 
kommende til en Perial hos de unge Karle. 
Man kan sove det væk. Og kan man ikke 
det, — nuvel: et Giftermaal hjælper. Og hvor 
Giftermaalet udebliver, dér ler man ad Tosserne, 
som lod sig narre.

Undertiden narres Mændene, og man ler 
dobbelt. Rødmede den unge Pige ikke, saa 
rødmer den unge Kone endnu mindre. Degnen 
lister rundt og gnider de blankslidte Knæbuxer 
med Haandfladerne. Han er fuld op til Hals­
kluden af den Slags Familjegeschichter, men 
endda maa han have en Snaps for at fortælle. 
Og saa ler hele Familjen — og Børnene med!

Den stigende Fordærvelse medførte den 
synkende Sundhed; og saa begyndte Smaa- 
sagnene at vokse frem her langs Havet. Hvem 
lavede dem? De lavede formodenlig sig selv. 
De spirede frem af Tankerne hos nogle 
Enkelte, som syntes, at det omtrent var saa 
galt som det kunde blive, og som haabede



paa banet Vej og ren Luft midt i Uføret. 
Spirerne skød op, satte Frugt, og Vinden greb 
Frugtkornene og strøede dem omkring, hvor 
det kunde falde sig, ligegyldigt om de traf 
modtagelig Muld eller sved bort i Sandet. 
Vinden bærer intet Ansvar. Hvem vilde 
stævne den?

Naar det er helt galt fat, saa bliver Ge­
myttet uroligt, selv hos de Sløveste. Uroen og 
Indbildningskraften er Broder og Søster. 
Igrunden — hvad, ikkesandt Du? — det er 
galt! Véd Du noget at fortælle? Jeg maa 
høre noget rigtig kønt; jo kønnere, desbedre. 
Smør bare tykt paa! Jeg er bange, skal jeg 
sige Dig; jeg véd ikke hvorfor, men det 
klemmer mig om Hjærtet. Jeg er ækel. Jeg 
har sviret 8 Nætter itræk; jeg har gjort meget 
slemme Ting. Fortæl noget af det kønneste 
Du véd 1 —

Der er en Himmel over os! — Jeg véd 
det! — Den er køn at se paa, især naar Solen 
gaar ned. — Aa ja! — Der er en stor, gylden 
Port paa den, og igennem den gaar Menneskene
ind, naar de er d ø d e ............! — Hva’ for en
Snak? — Stille! naar vi er døde og naar vi 
er bleven til Engle . . . .  — Ak, kære Søster; 
jeg ser at Du vil have Løjer med mig; for vi 
her i Marsken bliver aldrig til Engle. Naar vi



lever som Svin, saa kan vi i det højeste staa 
op som Stude. Det siger min Forstand mig; 
og den har vi endnu her i M arsken!...............

Saa var der et vældigt Gilde. Man var i 
November og det' var henimod Midnat. 
Stormregnen piskede mod de smaa, blyfældte 
Ruder, og Havet væltede sig derude og brølede, 
som om alle Strandmarskens Stude paa én 
Gang lod høre fra sig. Man var vant til den 
Musik. Den gjorde i det højeste, at Spille- 
mændene oppe paa Bordet maatte slide lidt 
stærkere paa Kattetarmene. De spyttede af 
Varme, de arme Musikantere; fugtig Damp af 
fugtige Klæder, Støv og Finkelos stod op 
omkring dem. De tørrede sig efter Tur med 
de svedige Skjorteærmer i Ansigtet, til Armene 
skinnede igennem Skjorten og Øjnene løb over 
af mudret Vand, saa forlangte de ti Minuters 
Holdt, hvilket under lydelig Knurren blev ind­
rømmet dem.

Saasnart Musiken holdt op og de Dansendes 
Trampen ligesaa, slog Stormregnen voldsomt 
mod Ruderne, og en ganske ung Pige, næsten 
et Barn endnu, for helt forskrækket frem paa 
Gulvet. En plump Karl stødte hende med 
Albuen for Brystet og en uanstændig Gebærde 
tilbage. Hun blev opfanget af en ung Knøs, 
hvem hun takkede med et Smil. Den unge
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Knøs fik derved Trang til at plante sin knyttede 
Haand midt i den raa Slagsbroders Ansigt. 
En ulige Kamp skulde til at opstaa, da Døren 
i Gavlsiden ud imod Havet voldsomt blev 
revet op, og en Mand styrtede ind og raabte: 
Havet 1 Havet kommer . . . .!

Det meldte sig selv gennem den aabne 
Dør og den øjeblikkelige Tavshed. Der er 
intet andet Ord herfor, end dette ene: det
brølede.

Man stimlede sammen omkring ham. Han 
snappede efter Vejret; man gav ham et stort 
Glas Brændevin; han tømte det og fortalte, at 
det store Dige var sprængt, og at Havet var 
lige i Hælene paa ham. Han havde redet, 
men Hesten var bleven stikkende i Mudderet. 
Her var han; han vilde vare Gildefolkene ad!

Alle tumlede imellem hverandre. Nogle 
gik udenfor i Mørket. I Mørket ser man 
Syner. De kom tilbage og raabte, at Haven 
stod under Vand. Nu skreg Kvinderne. Nogle 
styrtede op paa Loftet, andre hen i en Krog, 
hvor de med Skørterne over Hovedet trykkede 
sig sammen, ligesom Moseænder for en Hund. 
Tællelysene flammede i Trækvinden; man 
raabte paa Lygter, man vilde ud i Stalden og 
have Hestene frem, man vilde Alt, og hvert



Øjeblik blev der skreget Et og Andet, og Intet 
blev der gjort.

Men i den inderste Stue sad et Spilleparti, 
som ikke lod sig forstyrre. De røg lange 
Kridtpiber, øste Punsch op i Kopper af den 
store, dampende Kumme; de havde trukket 
ud i Skjorteærmer; der var hedt i den lave 
Stue, Punschen var hed, og Spillet — ja der 
stod meget paa Spil.

Det var firskaarne, svære Folk, alle. Da 
Præsten havde kastet sin sorte, bredskødede 
Kjole og knappet den lange Vest op, var der 
ikke anden Forskel, end Halskluden. Men 
ogsaa den maatte vige, og nu laa Præsten 
slængt over en Stol, og der sad fire Brødre 
ved Bordet — Svirebrodre vare de idetmindste.

Man kom styrtende ind og fortalte om 
Oversvømmelsen. Gaardens Ejer slog et Kort­
blad i Bordet og satte Knoerne i med det 
samme. Stik den, Præsti — Stukket! raabte 
Præsten og tog hjem. — Sludder med Vandeti 
Vi ligger for højt. Skrub Jer ud af Stuen, og 
sig, at Musiken skal spille op! Djævlen selv 
kan ikke spille med Præsten. Sikke Styrvolter, 
han gi’er! Da jeg var Dreng, kom Vandet 
ogsaa. Hvad saa? Der druknede et Par 
Hundrede Stude. Pyt! Om Havet ta’er vore 
Kvæghøveder, eller vi taber dem i Kortenspil,
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det bliver lige godt. Nej, bliv siddende og 
lad dem vræle derinde. Vi ligger for højt. 
Jeg  véd detl

Og efterhaanden samledes de Ængstelige 
om denne Avtoritet, Spillebordet. Der ud- 

'straalede Sikkerhed derfra, syntes man.
Den voksende Maane derude havde om-

t

sider faaet brudt sig et Kighul gennem Skyerne. 
Den saa’ ned paa de side Marker, paa de 
brede’ Grøfter. De gik i Et; vidt og bredt 
over Landskabet gik det skyllende Hav­
vand med en mægtig, skvulpende Dønning 
forude, som skummede højt op ved enhver 
Hindring; og Stormen piskede og piskede paa,

0

for at stemme Vandet endnu højere op.
Paa Kanten af Diget omkring den hundred- 

aarige Æblehave stod den unge Knøs og 
kiggede frem gennem Stormen ned for sig. 
Der laa en Pram nedenfor Jordvolden i den 
opsvulmede Grøft. Den unge Knøs iagttog 
spændt, om Prammen løftede sig eller ikke. 
Den syntes ikke at løfte sig. Vandet var paa 
sit Højeste; det steg ikke mere.

Nogen greb fat om hans Ben. Han 
vendte sig, bøjede sig ned og halede den unge 
Pige op til sig fra Havens fedtede Ælte.

Er det Dig? spurgte han.



Ja det er. Du maa ikke gaa tilbage, 
hører D u! sagde hun. Resten af hendes Ord 
tog Stormen med sig.

Han lod sig sammen med hende glide ned 
ad Diget i Haven.

Vi maa i Læ! sagde han. Hvad er det, 
Du vil sige mig?

Du maa ikke gaa derind igen. Han vil 
slaa Dig ihjel!

Jeg er ikke bange! svarede han.
Jamen han gør det alligevel.. Han slog 

To fordærvet sidst; og Du er meget mindre 
end han. Følg med ud i Gaarden. Du kan 
sagtens komme op paa en Hest; der er nogle 
med Grimeskafter paa; og saa afsted!

Hun trak i ham. Men Slægtens Blod var 
oppe i ham, og han havde desuden allerede 
drukket noget. De drak jo Alle. Han stødte 
hende barsk tilbage; hun vaklede, gled ud og 
faldt med et Skrig.

Han bøjede sig hurtig og løftede hende 
op. Hvad er der? spurgte han. Slog jeg 
Dig?'

Der er Ingenting! svarede hun og støttede 
sig paa ham.

Han tog hende pludselig om begge Armene 
og kyssede hende hæftigt.



Kom saa med; kom saa med! raabte hun, 
da hun atter hayde gjort sig fri.

Ja, hvis Du vil være min Kæreste. Vil Du?
Hun mærkede, hvormeget han havde 

drukket. Sligt kan ikke skjules, naar man 
kysser. Ja! ja! raabte hun og trak ham med 
sig.' Kom blot; kom!

Han lod sig lede hen bag den store Lade. 
Mellem Stalden og Ladebygningen var Hestene 
trukken ud. En af Karlene stod og tumlede 
med en høj, sort Vallak. Knøsen sprang til, 
rev Grimen fra Karlen, op . paa Ryggen af 
Hesten og afsted. Der blev raabt efter ham. 
Pigen hørte Hovslagene og derpaa Lyden af 
plaskende Vand ude over Landevejen. Saa 
kaldte hun paa Karlen. Han kom til med 
Lygte. Hun var sunket om. Hun havde 
brækket Foden over Anklen.

Vandet faldt, Stormen aftog i Hæftighed. 
Man forsøgte at faa Gildet til at glide igen; 
Karlen, som ikke kunde faa fat i den unge 
Knøs, slog paa staaende Fod tre Fortænder 
ind i Munden paa en gammel Ven; man 
gjorde sit Bedste for at oprette det Forsømte, 
men hvad hjalp det Altsammen. Man var 
bleven skræmt og forstyrret. Og disse Folk 
plejede ikke at forstyrres i deres Fornøjelser.



Da Morgenen brød frem med et gult 
Dagskær under smudsigfarvede Skyer, saa’ 
man et Selskab af forvaagede og forsvirede 
Mænd og Kvinder udenfor Gaarden, betragtende 
Landskabet, der ikke ulig en stor Mødding 
dukkede frem af det faldende Vand. Et Tog 
af Ryttere drog langsomt ned ad Stranden til. 
Kapstøvler paa Benene; den tunge Ridepisk 
stak i Støvleskafterne; de bredskødede Kjoler, 
med Taskelommerne og de store Ærmeopslag, 
vare knappede som de bedst kunde; Hals­
kludene vare sjaskede og hos nogle drejede 
forkert, saa at Snipperne hang ned ad Ryggen 
under Haarpisken. Den opkrampede Hat blev 
trukket ned i Panden, for at skærme de svulne 
Øjne mod det skarpe Morgenskær; — og 
igennem dette Morgenskær drog Svirebrodrene 
ned for at aflægge Stranden et Besøg, og 
nogle nikkede forover, medens Andre slingrede 
ud til Siden og stivede sig af med Haanden 
paa Sadelknappen; men Præstens og Gaard- 
ejerens Kæmpekroppe dannede Togets stadse­
lige Spidse, og deres blussende Ansigter 
skinnede som to opgaaende Sole — en Drankers 
Morgendrøm, som ser Alting dobbelt.

%

Dér holdt det smukke Tog i Række paa 
Levningerne af det kostbare Dige, Arven fra 
de ihærdige Forfædre. Havet laa og væltede



sig tungt som smeltet Metal, der er ved at 
gaa over i Størkning. Det havde anrettet, 
hvad Fortræd, det kunde eller vilde anrette 
denne Gang. Den store Sluse var sprængt 
og Diget gennemhullet paa lange Strækninger; 
paa andre Steder var det ligesom kæmmet med 
Havets store Harve, og Afkæmningen — leret 
Jord blandet med vældige Tangmasser — laa 
og smaaskvulpede, steg og faldt med den 
lange Dønning og farvede Havet med Marskens 
lerede Slam; og Dønningen brusede, idet den 
rullede sig op om sig selv, og Havet indeholdt 
en murrende Trusel, der er saa meget 
stærkere, fordi den ikke udtales helt.

Da vendte den svære Marskbonde sig 
i Sadlen og saa’ nedad Geleddet. ’ Hans Rus 
begyndte at virke i Morgenkulden. Han slog 
en Skoggerlatter op ved at se de forskel­
lige Blikke, som Svirebrodrene sendte Øde- 
læggelsen.

Aa hvad! raabte han. Om saa er, saa 
kan jeg betale det Hele af min egen Lomme!

Amen! sagde Præsten og huggede med 
Ridepisken i Luften. . Og saa vendte de 
Hestene, og Skridt for Skridt gik det gennem 
det frygtelige Søle hjemad til Gaarden — for 
at begynde forfra.



Det var efter denne forstyrrede Gildenat 
at Sagnene fik ny Næring og frisk Tilførsel. 
Vel at mærke: selve Begivenheden forsvandt 
snart af daglig Omtale. Den dukkede ned . i 
det Dyb, hvoraf Tingene sjældent rejse sig i 
den samme Skikkelse. Af nogle Gemytter for­
svandt den sporløst — især da Diget først var 
rejst' og Gaardejeren ved _et nyt Gilde havde 
indviet sit indfriede Løfte. Man valfartede til 
den nye Sluse og Dæmning, saa længe indtil 
de begge vare bievne gamle. Hvorlænge er 
en ny Hat ny? Den kommer altfor hurtigt'til 
at ligne den forrige.

Men i andre og blødere Gemytter var Be­
givenheden bleven siddende som en vis Angst 
overfor en Indgriben i Vaner, der, lad dem 
være saa daarlig bevendt som mulig, dog er 
en Art Harmoni. Hint Raab: Havet kommer! 
blev ved at klinge i En og Andens Tanker, 
indtil Tankerne selv sprængtes ligesom Diget . 
og drev omkring, søgende efter Fæste. Livet 
her langs Stranden blev ikke bedre, fordi der 
den Nat var sket en. Indgriben af Elementerne. 
Sindene lukkede sig hurtigt over Indtrykket; 
man levede frisk væk som før, snarere galere 
end bedre; men der var, som sagt, de Enkelte. 
Og jo galere det gik, jo mere Voldsomheder 
og Udskejelser tog til, jo mere tyede disse



Enkelte til Indtrykket fra hin Nat, hvor en 
pludselig Magt havde vist sig iblandt dem, 
havde varslet om noget og var gaaet igen.

Stumper og Stykker af gamle Viser blev 
sammenflikkede med Begivenheden; og Præsten 
havde tilfældigvis en Søndag givet Møde paa 
Prækestolen og sagt en Hoben kønne Ting. 
Det var en Sjældenhed, ligesom det var en 
Tilfældighed, at der var mødt Nogen i Kirken 
ved den Lejlighed. Degnen plejede at be­
sørge Forretningen, og man blev derfor rolig 
hjemme. Desmere blev nu de smukke Ting 
gemt; — det varede ogsaa længe, inden de 
gentoges. '

Saa spirede i al denne Fraadsen, Drikken 
og Uterlighed et Sagn op, som blev overmaade 
smukt.

Det gik omkring som en blank Skuemønt, 
og det blev blankere under Gnidningen paa 
dets Vandring. Det lyste, det skinnede, og 
det lød saa:

Der stod et stort Bryllup, hvortil Alverdens 
Mennesker var indbudne. Hele Sognet var 
nemlig indbudt og det halve Nabosogn, og 
begge laa de langs Havet og var Strandsogn, 
og begge havde de daarligt Rygte paa sig. 
Der var Rigdom nok i Brudens Hjem og 
Brudgommen havde ogsaa noget tilbedste. I



Reglen var det jo Gaardene, som kom sammen, 
men her var det virkelig to unge Hjærter, 
som havde fundet hinanden; begge vare de 
hjærtensgode unge Folk, som havde bevaret 
deres Renhed og Tro midt under den alminde­
lige Fordærvelse.

Saa stod altsaa Bryllupet. Det var i 
Efterhøstens Dage, og det havde været et 
sandt Guds Vejr at køre til og fra Kirke i. 
Desmere 'maatte der nu spises og drikkes, da 
man atter var kommen under Tag; og da 
Præsten skulde føre Dansen op med Bruden, 
saa var han alt saa beskænket, at han lige 
akkurat kunde støtte paa Benene uden at falde; 
og det gik de Andre ikke stort bedre. Der 
blev en Vildskab og en Trængsel og Spek­
takler og Slagsmaal mellem de drukne Mand­
folk. Kvinderne, baade unge og gamle, havde 
taget deres Part med, og de skreg og hvinede 
og lod sig jage omkring i Stuerne; og de 
halvvoksne Børn havde deres Morskab af dette 
ugudelige Syn.

Saa tager Brudgommen Bruden til Side, 
og han var ganske bleg, og hun med. Han 
havde maattet værge hende mod Overlast oo- 
Vold, og hun var meget angst og rystede 
over hele Kroppen. Vorherre se i Naade til 
osl sagde han. Hvorledes skal dette ende? —



Og som han siger saadan, saa gaar Døren 
op ud til Haven, og fra Mørket derudenfor og 
den susende Storm springer en ganske tilsølet 
Mand ind i Stuen og raaber: Havet . . Havet '•

Der blev en Angst og Forfærdelse, og de 
Fleste styrtede op paa Loftet, saasnart som 
Vandet kom ind i Stuerne. Og Vandet voksede 
med rivende Fart, og Lysene bleve slukkede, 
og saa gav Loftsbjælkerne efter, og Alt, hvad 
der ikke straks var omkommet udenfor, styrtede 
ned i den mørke, vaade Grav, og Taget lagde 
sig over det Hele og gemte godt paa al For­
argelsen og Ugudeligheden derunder.

Men Brud og Brudgom var ikke deriblandt. 
Saasnart den unge Karl hørte Raabet, tog han 
sit Kæreste paa Armen og vadede gennem 
det strømmende Vand tværsover Gaarden til 
Stalden. Dér søgte han mellem Hestene, som 
sparkede i Spiltovene, et trofast Dyr, der 
havde baaret de Unge som Børn. De kom 
udenfor, han svang sig op, Bruden foran sig i 
Favnen, og afsted gik det i Mørket gennem 
de brusende Vande.

Hvorledes det gik, véd Ingen. Men de 
Magter, der var stærkere end Stormen og 
Vandene, vaagede over Dyret og de To i 
Rædselsnatten.



Strandsognene laa, tomme for Mennesker 
og Bygninger, hærgede og øde langs Havet. 
Men ude paa en af Øerne var Dagen efter 
Stormflodsnatten landet et dødblegt Brudepar 
paa en udmattet Hest. Dyret døde kort efter, 
men de to unge Folk levede. For Brudens 
Smykker, samt for Brudgommens Sølvknapper 
købte de sig Hus og Jord. Efter dem ned­
stammer en Slægt, som aldrig kommer bort 
fra Øen, aldrig gaar iland paa Marsken. Den 
blomstrer i Dyd og gode Gerninger, ved man­
dig Idræt ude og ved kvindelig Ynde hjemme; 
og Havet tilsmiler Øen Held og Fred og gode 
Aar, saa langt som Bølgen blinkende ruller. — 

Et kønt Sagn, et rigtig smukt- Sagn. Man 
faar det ikke bedre mange S teder..................

»Ja, det er nu godt nokl« sagde en meget 
gammel Kvinde, som sad paa sin Skorsten og 
stoppede en lang Tobakspibe af en Kardus, 
som en Vejfarende havde foræret hende. Hun 
tog mod Gaver som en Suveræn, uden at 
blinke med Øjnene; og helst tog hun mod 
Tobak. Jo mere den bed, jo bedre smagte den.

Hun maatte være meget gammel. Man 
tæller Træets Alder efter Ringene i Veddet.



Hvis man vilde tælle hendes Aar efter Ansigtets 
Furer og Rynker, saa fik man et stort Tal ud. 
Hun havde skarpe Øjne, der saa’ lige ret ud 
paa En gennem den bedske Tobaksdamp. Om 
Taagen var nok saa stor for Ansigtet, saa 
skinnede disse Øjne igennem. Hun bode i en 
Hytte, der laa paa den nøgne Strand, umiddel­
bart ved Havet. Hun lignede et Vrag, hvori 
Tiden og Stormene har bidt deres Mærke, men 
som vil vedblive at trodse Tid og Storm, indtil 
den sidste Nagle falder fra den sidste Planke.

Hun hed gamle Telche. Og Alle, som kom 
ned til Stranden for at se, hvor Marsken ikke 
længer var, men hvor den efter Geografien 
havde været engang, besøgte det sejglivede 
Mindesmærke om en Tid og en Slægt, der 
syntes sporløst forsvundet. -

I Virkeligheden var det saa, at Krigstid, 
Dyrtid, Epidemier og Havets Oversvømmelser 
havde saa godt som udslettet Sporene af hin 
Tid og hin Slægt. Tilovers var kun blevet det 
fornævnte smukke Sagn — og saa Telche. 
Sagnet havde vist sig i Besiddelse af Levekraft, 
og ligesaa havde Telche. Det syntes imidlertid 
at det første skulde overleve den sidste. Maaske 
var det derfor at den gamle Kvinde nu saa 
ivrig slog Ild , saa ivrig sugede den skarpe 
Tobaksdamp til sig og ivrig mumlede:



»Det er meget godt; d e t. er kønt Alt-
»

sammen, men . . .«
»Forholder det sig ikke saaledes, Telcher« 

spurgte den Vejfarende.
Hun saa’ paa Spørgeren som paa en Grøn­

skolling, der ikke kan lade gamle Folk tale ud. 
Piben, som hun vedblev at dampe af, lod imid­
lertid til at berolige hende. Hun tog den af 
Munden, spyttede paa Karlemanér, tørte sig 
med Bagen af Haanden om Læberne og blinkede 
næsten skælmsk med de hvasse Øjne.

»De kom ud̂  til Øen? siger man. Ja—a,
»

javel saa! Og Hus ogjord købte de for Brude­
stadsen? J —o! Jeg maa vel vide det, som selv 
pyntede hende. Det var d e n g a n g  at en Brud 
var værd en halv Gaard som hun stod . paa 
Kirkegulvet. Nu er der næppe Ra'ad til en 
Merinos Kjole og et Markedstørklæde og lidt 
Blonder. Og saa stikker man dem en Dusk 
Grønt under Hagen ligesom en Julegris. Den­
gang var der Krone paa Hovedet med hollandske 
Dukater, og Kæder over Livstykket og to Ringe 
paa hver Finger. Det kunde nok blive til et 
Hus med Jord. Og saa havde' Brudgommen 
de dejlige Knapper!«

Den Gamle stirrede ret ud for sig og greb 
i Luften med de krummede Fingre, som om hun 
vilde mane hele Begivenheden lyslevende frem
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Syndflodssagn .

og fatte om hvert Ord saa kort og knapt som 
muligt: »Bedre end os andre! Hvem siger at 
de var bedre? og hvorfra skulde de være bleven 
bedre? Nej; han var en ung, køn Karl, ligesom 
hans Fader havde været; men han drak, ligesom 
Faderen gjorde. De havde leget Kærester lige 
siden den Nat, da Søen første Gang kom og 
bankede paa hos os, og Ingen agtede paa det. 
Da havde hun varet ham ad for den store 
Mattis, der vilde lemlæste ham. Men hun holdt 
sig nok ikke til ham alene. Sandheden skal 
frem, om den saa skal durk igennem Sidebenene. 
Hun kunde nok lide Ganteri, den Lille; for 
kvik og frisk og fuld af Nykker var hun. Og 
der var ogsaa dem, som vilde mene, at hun 
vel var den smukkeste Brud men ikke Jomfru 
paa Kirkegulvet! Naa ja; hvem var Jomfru 
dengang? De kunde tælles, skøndt der var 
ungt Kyindfolk nok.

Saa døde hans Fa’er, og han fik Gaarden, 
og saa skulde der jo være Bryllup. Ja, det var 
et Bryllup. Men hvem siger, at det var værre 
end de andre? Det var s t ør re  end nogen­
sinde noget kunde huskes; — og saa kom 
Vandet.

i

Nej hvor de skreg! Jeg kan høre det endnu. 
Men de fleste druknede vist i Rus; og det maa 
da allenfals ikke være værre end at fortæres af

n
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Gigt eller den slemme Syge. Jeg saa’ Brud­
gommen i det sidste Øjeblik, førend Lysene 
blev slaaet omkuld.. Han var bleg som Væggens 
Kalk, men han svinglede ikke mere. Han sprang 
ud igennem Havevinduet og hjalp Pigebarnet 
efter sig. Der var En, som vilde ud efter dem; 
maaske har det været en af hendes mange 
Venner. Han faldt tilbage med knust Ansigt. 
Jo jo, man slog til, den Nat!

Jeg kom ud og fik en Hest lokket ud af 
Stalden. De fleste af Dyrene stod og druknede 
i Spiltovene. Menneskene vare som forheksede 
den Nat. De krøb op rundtomkring og vilde 
vente til Vandet faldt. Saa faldt hele Gaarden. 
Det var næsten, som ofri alle de Mennesker 
skulde ødelægges. Men naar man ikke vil 
hjælpe til selv, saa skaaner Vandet En heller ikke.

De To kom i en Pram, som laa og flød 
ved Havediget. De drev omkring hele Natten, 
og var hundrede Gange paa Nippet til at om­
komme. Men de har vel havt Øjnene med sig 
og Hænderne for sig. Da Morgenstunden kom, 
kunde de næsten ikke kende hinanden. Det 
var troligt nok, naar man tænker paa al det 
Smuds og Skarn, som de maatte igennem. 
Men Ansigterne var desforuden bleven gamle i 
Trækkene, og hans Haar var graat. De laa, 
da Solen endelig kom frem, paa Knæerne i



Bunden af Prammen og holdt fast paa hinanden. 
Saa var det, at han saa’ paa hende og sagde:

Dersom vi slipper levende fra dette, saa 
lover jeg, aldrig at drikke en Draabe mere, 
andet end Vand og tyndt 0 1 !

Og hun tog ham fast i Haanden og saa
paa ham og sagde:

Dersom vi ikke drukner nu, saa lover jeg 
at blive Dig tro hele Livet igennem, og aldrig 
saa meget som se til nogen Anden!

Og saa ramsede de op alle de slemme 
Ting, baade det værste og det allermindste, de 
havde begaaet. Og Taarerne strømmede dem 
ud af deres Øjne og de omfavnede hinanden 
og kyssede hinanden og gav hinanden For­
ladelse for alle Ting, hvis de nu skulde dø, og 
Løfte om en lykkelig Fremtid, hvis de slap fra
Stormfloden.

Og da Vandet begyndte at falde, og Havet 
trak sig tilbage, saa tog det Prammen og de 
To med sig. Og i yderste Øjeblik, da alle 
deres Kræfter var udtømte af at øse og styre, 
strandede de paa en af de smaa Øer derude, 
som kloge Folk paastaar selv har været Fast­
land engang.

Han havde taget Brudekronen af hende, 
slaaet den flad og stukket den i Lommen tillige 
med al den øvrige Stads. De købte sig Jord



og Hus af nogle Folk derovre; og de vendte 
aldrig tilbage.

Jeg var til Barsel derude, og dér.fortalte 
de mig Historien. De holdt troligt deres Løfte, 
hver især. Maaske havde de lettere ved det 
derovre end hjemme; men de levede i hvert 
Fald lykkeligt, og det var jo det, som de havde 
lovet hinanden. De blev ikke gamle Folk, men 
de satte flinke Børn ind i Verden; og Øen er 
den driftigste paa hele denne Kyst. De har 
hverken Præst eller Jordemoder eller I^oktor, ja 
ikke saa meget som en Skriver derovre; men 
de hjælper, sig godt foruden — og ønsker ingen 
Forandring. Og nu kan man forresten fortælle, 
hvad man vil derom. Men saa dan gik dét til, 
saasandt mit Navn er Telche. Jeg nægter ikke 
at det andet er kønt, dette med . . .  ja hvordan 
var det nu? Jeg synes, jeg bliver saa dum; 
eller ogsaa er det Tobakken. Jeg har røget 
den stærkere! —



Efter Orkanen.

Irivorledes Køge ser ud i godt Vejr, kan jeg 
ikke giv^ nogen Besked om; jeg har ikke været 
der før oer kommer der maaske heller ikke siden.O
Det regnede stærkt. Taage foroven og Smuds 
forneden; noget af Dyndet fra Oversvømmelsen

m

var blevet liggende og formerede sig med det, 
som Regnen dannede. Vi drejede om Hjørnet 
forbi den lange Reberbane, og nu præsenterede 
Havnen sig for vort Blik med et helt Uden­
værk, af splintrede Baade og Tømmerstokke. 
Sand laa her nok af langs Bolværket' og helt 
op imod Toldkammeret. Her var ryddet til 
Side i de otte Dage efter .den skæbnesvangre 
13de. Da vi kom ud, hvor den yderste smalle 
Mole begynder, fik vi et nyt Syn paa Sagen. 
Det var her, at Kalkovnen havde ligget. Der 
var ikke Spor af Kalkovn. Et maset, knaset, 
sammenstyrtet Hus, Kalkbrænderens, stod ved 
den øde Tomt. Dette Hus havde været fuld-



stændig omflydt med Vand som en lille, skrøbelig 
0  midt ude i Brændingen, og — her havde 
Teglbrænderens Kone ligget i Barnsnød; her 
havde det stakkels Fruentimmer i det allerede 
den Gang halvt sammenstyrtede Hus maattet 
afvente den Baad, der endelig langt om længe” 
kunde komme derud. Man viste ' mig oppe i 
Gaden den Port, hvor Baaden med den ulykke­
lige Kone var roet ind i.

Her var, som bemærket, ryddet til Side, 
og der saa’ i det Hele ikke nær saa molesteret 
ud langs Havnen, som jeg havde ventet. Men 
det var kun den ene Side af Medaillen.

Vi gik bagom Husene ned ad Gasværket 
til. Over Haver, over Bygninger, gennem 
Plankeværker, gennem Vinduer, gennem Døre 
havde Vandet skudt en eneste sammenhængende, 
flere Alen høj Masse af Tang, Dynd og Sand. 
Grøn, graa, sort, hist og her spækket med 
Buske, Flagstænger, Brøndtræer, osv., strakte 
denne Masse sig, ligesom Slamlavaen fra Maca- 
luba, over hele den Flade, der begrænses af 
Kogebugten paa den ene Side og Jærnbane- 
linjen paa den anden.

Vi vadede over dette snart faste, snart 
gyngende Overtræk. Nærmest ved Husene var 
man i Færd med at foretage Udgravninger. 
Et Kuloplag kom til Syne, Havestole, Lyst-



huse, Husgeraad. Vi arbejdede os henimod 
Jærnbanelinjen, hvor en Række Grusvogne stod 
sønderslaaede paa Skinnerne. Her udenfor laa 
store knækkede Skibsmaster, Touge, Blokke og 
Kættinger; og hele Smaaholme vare afVandet 
afskrællede ved Strandkanten og-slyngede op 
hertil.

Marchen blev os for trættende. Vi vendte 
tilbage til Havnen og lod os i en Baad sætte 
over paa den sydlige Side. Herude laa den 
svenske Skonnert, om hvis Besætnings Frelse 
man i de to Stormflodsdage havde næret grundet 

' Tvivl. Skibet var af Vandet løftet op over 
Bolværket. Boret ned i Sandet, knust og 
splintret i Bunden, kølsprængt, gnavet og skrabet 
laa det nu dér under Aftakling.

Vi vare et Par Kunstnere i Følge. Vandet 
sivede op forneden, og Regnen dryssede ned 
fra oven. Skitsebøgernes Blade vare snart 
krummede og vaade; vi maatte opgive dette 
F'orsøg paa at fængsle det, vi saa’ for vore 
Øjne. Men hvad vi saa’, blev staaende i vor 
Hukommelse, og her er det.

Paa den nordlige Moles Hoved ragede 
Levningerne af Havnefyret op. Sorte og triste 
stod de nøgne Bjælker mod den graa Luft. 
Kammeret, hvori Fyrpasseren bode, var for­
svundet. Kun selve Fyrhætten sad som en



Stærkasse øverst oppe paa Bjælken; det røde 
Glas kunde man svagt skimte, og Vejrfløjen 
strittede sørgmodig skævt til den ene Side. 
Her udfor, en knap Kvartmil i sydostlig Ret­
ning, laa et stort norsk Skib med kappet Mesan 
og Stormast. I nordlig Retning og længere 
inde mod Land stak en preussisk Bark sine 
nøgne Master op, og bag den kunde man be­
gynde at tælle hele den lange Række af for­
ulykkede Fartøjer, et efter et, indtil de ude ad 
»Skillingskroen« til tabte sig i Dis og Tykning. 
Et sørgeligt Synl Og Landet med de stille- 
staaende Møller, med Fabrikskorstenene, der 
ikke røg, med Byen, der lignede en uformelig 
Taageklump omkring et Kirketaarn, faldt nøj­
agtig ind i den blytunge, stillestaaende Vand­
flades Tone.

Over Strandmarken, hvor Vandet endnu 
stod et Par Fod højt, førte vor Cicerone os til 
det lille Hus, der havde været Scene for saa 
»stormende« Begivenheder. Det laa med sin 
ødelagte Have og sin tilsandede Brønd paa en 
Forhøjning af Terrænet, der havde bevaret det 
for fuldstændig at udslettes af Husenes Tal. 
Dets Gavl var knust, Halvdelen af Taget ludede 
ned mod Jorden, og da vi med nogen Varsomhed 
traadte indenfor, var det første, jeg kom til at 
tænke paa: et Bombardement. Skorstenen var



styrtet, og dens sodede Rester vare slyngede 
om i alle Kroge; Skillerummene vare nedbrudte, 
og Muren gabede med store Huller. Da jeg 
stampede med Foden i Jorden, knagede og 
bragede det i Loftsbjælkerne, den hele Hytte 
rystede, og jeg fik en levende Idé om, hvor­
ledes der maatte have været derinde, dengang 
da Brændingerne traadte i mine Støvlehæles Sted.

Det var en Fisker, som havde boet her 
med sin Familje. Da Vandet steg og Gavlen 
faldt, havde en Baad kæmpet sig derud oppe
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fra Landevejen og havde taget Konen og Børnene 
med sig. Manden vilde ikke forlade Huset og 
— sin Ko. Han og Dyret saa’s at gaa frem 
og tilbage paa den lille 0 , som Toppen af For­
højningen dannede. Et Forsøg gjorde han paa 
at slippe gennem Vandet sydpaa ned til de 
nærmeste Huse, men han maatte vende tilbage 
igen. Endelig blev han reddet, men Koen var 
bleven borte.

Her gik han, sagde vor Fører, og pegede 
paa en Strækning af en halv Snes Alen. Koen 
fulgte ham ufortrødent; han raabte, og Dyret 
brølede. De havde Havet paa den. ene Side, 
og Brændingerne inde over Marken paa den 
anden Side. De kan tro, det var uhyggeligt 
at se paa. Hvad skulde han gøre? Øster paa



kunde han jo ikke komme, det var lige lukt 
ud i Bugtenl

Jeg tænkte paa Heibergs: (Køge Huskors)

Mod østen en Rytter har ingen Flugt; 
man rider ej let over Køgebugt.

Vi vadede videre gennem Vandet og krøb 
op paa Storehedingelandevejen, dér hvor den 
skæres af Jærnbaneli'njen. En stor Mudder­
maskine laa paa den anden Side af Jærnbane- 
broen, slynget over Brogelænderet, strandet i 
det Mudder, som den ifølge sin Natur skulde 
føre Udryddelseskrig imod. Landevejen gennem 
det saakaldte Sønderkøge var garneret med 
Tang, store Baade og uhyre Egeplanker.

Saadanne tangklædte Buske dannede be­
synderlige Figurer. Nogle af dem, der bøjede 
sig ud over en gammel, aflivet Dæksbaad, 
mindede om Sørgefaner, som sænkes over en 
ærlig Sømandssjæl, der nu har udstridt. Sørge- 
faner lignede de i Grunden allesammen, saa- 
ledes som de, piskede af Regnen, var stukne 
ud overalt, hvor Markerne var ødelagte og 
Husene sammensunkne. I et Hus paa den østre 
Side af Vejen var vi inde. Dér havde Vandet 
efter en gammel Kones Sigende »kun« naaet 
til Vindueskarmen, og Væggene havde endda



holdt. Da vi spurgte, hvorledes det var gaaet 
hendes Hjem, udbrød hun i en sand Fryd over, 
at hun var sluppet »ubegribeligt« i Sammen­
ligning med hendes Genboer. Hun var endnu 
ganske nervøs ovenpaa den udstandne Spænding 
og Angst. Taarerne stod hende hver Minut i 
Øjnene, medens hun fortalte, hvorledes Manden 
og hun maatte op paa Loftet, da Vandet steg.

Dengang tabte vor Fa’er Modet, men jeg 
holdt det oppe!

Vi gik ind i et andet Hus. Der stod kun 
tilbage af Huset Stolperne og Taget. Man kunde 
se tværs igennem det. I den forhenværende 
Have laa ved Siden af den tilsandede Brønd en 
væltet Barnevugge. De to Ting tilsammen 
dannede en Idéassociation over det gamle Ord­
sprog.

En Mand stod i Døren beskæftiget med at 
rydde. Jeg spurgte, om det var hans Hus, 
hvortil han svarede, at det tilhørte hans Broder­
kone, der nu var Enke.

Tror De, at De faar> dette Hus repareret 
igen? spurgte jeg.

Næ! svarede han aldeles afgørende.
Faar Konen ingen Hjælp? spurgte jeg atter.
Næ! var Svaret. Hun er bleven tilbudt 

27 Rdl. 3 Mk. fra ham, Manden hist paa 
Gaarden, og da hun sagde, at hun ikke kunde



rejse Hus for dem, lod Forvalteren hende vide, 
at saa kunde hun komme med Papirerne.

Disse Ord blev fremført med en Betoning, 
som jeg ikke kunde tage fejl af; og Manden 
gav sig til at rydde med en Ivrighed, som om 
han derved vilde give sit Sind Luft. Jeg ud­
spurgte vor Fører om denne Sag, og han be­
kræftede Mandens Udsagn med det Tilføjende, 
at Grunden, hvorpaa disse Huse stod, hørte til 
Gamle Køgegaard.

I Hotel Prinsen var der fuldt af strandede Kap­
tajner og Assurancebefuldmægtigede. Gennem 
Tobaksdampen hørte jeg Strandingshistorier for- 
°g agterfra, fra Styrbord og fra Bagbord. Jeg 
spurgte, hvor Oversvømmelsen ytrede sig mærke­
ligst, og hvor de fleste Vrag laa. Man nævnede 
mig hundrede Steder. En fortalte om Stevns 
Klint, om hvorledes en ung Fyr under Orkanen 
havde ladet sig fire ned i et Toug oppe fra 
Klinten og havde, hængende over Brændingen, 
en efter en grebet de Søfolk, der kæmpede med 
Havet, og paa denne Maade reddet 8 Menne­
sker. Men Stevns Klint har eri lang Udstrækning.

Saa bestemte jeg mig for Præstø. Det 
første Indtryk af det meget Fredelige her skulde



snart forsvinde. Jeg saa’ mig omkring. Splintrede 
Skibsjoller, oversvømmede Haver, Vraggods og 
et utaaleligt Ælte. Jeg balancerede ud paa 
den forhenværende Havnedæmning. Her havde 
Vandet staaet 6 Fod over Fortøjningspælene.

Jeg gik ombord i en Slup og gav mig i 
Snak med Skipperen. Han stod og røg paa 
en sortbrændt Kridtpibe, kiggede i Vejret og 
saa’ sluttelig paa mig.

Naa, De har været ude i det Værste? 
spurgte jeg.

Det har jeg, var Svaret.
Hvor naar kom De paa?
Noget førend jeg kom af, lød Svaret igen.
Det var vel stygt?
Aa, det var noget Svineri!
Dette var Indledningen. Herpaa blev

Enden spunden, om Stormens første Anmarch
under Bornholm, om Umuligheden af at føre 
Sejl, om Lidelseskammeraterne, der ligesom 
lydende en fælles, forfærdelig Tiltrækningskraft, 
Mil for Mil nærmede sig Kysten, indtil endelig 
»Nordmandssandene« fik Tag i dem og holdt 
dem fast.

En sejg Bornholmer havde ligget fortøjet 
ude ved Brohovedet. Vandet voksede, den laa 
ikke længere ved Broen, men paa Broen, og 
Brændingen dundrede den ned imod Pælene.



I tre Timer havde den havt Nødflag, uden at
det havde været muligt at gøre det Ringeste
for at komme den til Hjælp. Jeg talte med
Folkene. De havde været surrede i Masten og
havde alle ventet at skulle finde Døden —
maaske næppe tre Favne fra den faste Grund.

«

Jeg saa’ uvilkaarlig ud over den skikkelige
Fjord med sin bølgelinjede, fredelige Skov.
Det var mig i dette Øjeblik umuligt at tænke
mig, hvorledes denne »Indsø« selv med nok
saa høj en Vandstand kunde sætte en saadan
Brænding inde' i Fjorden. Senere, da jeg ude

✓

ved Indløbet til Fjorden saa’ de Mærker, som 
Østersøens uhyre Stormflodsbølge havde afsat 
paa den høje Kyst dér, og da jeg fik at vide, 
at Fjordens gamle Dæmning, det saakaldte 
»Fedland«, var bleven gennembrudt, kunde jeg 
forestille mig den Vandmasse, der havde med 
sit Skvulp kunnet smide en stor Jagt op i Ny- 
søes ærværdige Allé.

Ja, Nysøes Allé. — Ak, hvor forandreti — 
Her havde jeg for Aar tilbage i Sommerens 
Tid gaaet langs den blinkende Fjord, forbi det 
gamle Herresædes Have ud ad Hollænder- 
Skoven til. Og nu?
1 Tværsover Alleen var Vandet gaaet. Helt

inde paa Marken laa den sidste Hilsen fra
✓



Østersøens Tangflora, sammenrullet som kartet
Uld.

Jeg vadede hen til Nysøes' hvide Haveport, 
hvor de fire Stenvaser byde den Indtrædende 
en Buket. Store Aske og Egetræer, oprevne 
og omstyrtede af Vandet, der med raa Haand 
var brudt gennem det naturlige Hegn og havde 
uindbuden aflagt den gammeldags Have sit 
Besøg, og havde kigget paa de hvide Gudinder 
og Guder, der, maaske ikke som de aller­
nærmeste Slægtninge, erindrede om den gamle 
Mester, der havde knyttet Nysøes Navn til 
den danske Kunsts Historie.

Videre gik. det gennem Bønsvig til Skoven, 
Store Hestehave, der strækker sig langs Strand­
kanten tæt hen til »Måderne« og det ligeover- 
for liggende »Fedet«, hvor Indløbet til Præstø­
fjorden er. Vi lod Vognen holde ved Led­
vogterhuset. Frem og tilbage, saa langt Øjet 
rækkede,. var Skovkanten falden, Stranden 
oversaaet med Stammer, Rødder og Vraggods, 
som endnu ikke var samlet. Hvilken Brænding 
maatte her ikke have staaet 1 Hvilken van­
vittig, fordærvelig Blanding af Vand, Sand, 
Ler og Dele af de Fartøjer, der nu afmastede 
og halvsunkne viste sig for mit Øje enkeltvis 
og samlede i Smaaklumper derude paa Grundene!



Min Kusk og jeg fandt en enlig, halv- • *

daarlig Baad paa Stranden; vi fik den bragt i 
Vandet, øst læns og tog hver sin Aare. Ud­
efter gik det. Roturen blev ikke saa kort 
endda. En kvart, en halv og en hel Mil fra 
Land laa Skibene ude; i Antal en Snes 
Stykker, i Nationalitet og Størrelse meget for­
skellige. Et Par af de nærmeste bordede vi. 
Det sidste Skib var en engelsk Brig, som laa 
grundstødt med Dækket akkurat over Vandet 
og Næsen lidt nedefter. Baand, Bolte, Nagler 
og Ringe, Alt af Jærn, var vredet og drejet 
som med særlige dertil afpassede Instrumenter. 
Jeg kiggede ned igennem Kahytskappen. En 
Mahogni Bordplade var stukket gennem Sofa- 
ry§l§en- Skabet mellem Døren og Væggen 
var opbrudt, og- Skufferne manglede paa to 
nær. Den øverste var trukken ud. Jeg fandt 
deri Kladden til et Brev. Der var udstreget 
saameget med Blæk og udslettet saameget af 
Søvand, at det kun lykkedes mig at tyde 
følgende:

»Min elskede. Arbejdet haardt i to Dage.
Vi lide meget og har ikke Vand. Ingen Ild 
p a a ..................

Jeg har engang været udenbords, men slap 
dog. Tørt Uldtøj savner jeg meget, og Sø-
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støvlerne burde været lappede, før jeg gik fra 
Land. Husker Du mit sidste Kys? Jeg tænker 
ikke paa noget andet end paa det. Kaptajnen 
...............altid fuld; jeg maa s tad ig .................«

Jeg lagde Brevet ned i Skuffen igen, og 
saa roede min halvbefarne Køresvend og jeg i 
Land.

I Ledvogterhuset gik vi ind. Det salte 
Vand vil slet ikke tørre! sagde Konen og 
pegede paa en ophængt Række Klædnings­
stykker. Paa mit Spørgsmaal om alt dette 
Tøj svarede hun:

Det er saamænd de strandede Folks Tøj, 
som jeg lovede at skaffe i Orden, dengang de
tog ind til Byen. Her laa hele sex Menne­
sker i vor Hytte den Nat, da det var galt fat.

Min Mand og jeg vaagnede kort før Mid­
nat. Inde i Skoven kunde vi høre Træerne 
styrte, og saa tudede da Søen, saa det var 
forskrækkeligt. Du gaar ikke ned til Søen i 
saadant Vejr! sagde jeg til min Mand, men 
han havde alligevel faaet Tøjet om sig og 
vilde afsted, da der idetsamme bliver sparket 
mod Døren udenfra. — Børnene vaagnede nu 
og gav sig til at skrige. Mørkt var det, og
de blev ved at dundre paa Døren derude. Saa
tænder vor Fa’er et Lys, og lukker op. Ih,



Korsi siger jeg og styrter hen til Børnene. 
Der stod en Flok Mænd udenfor, og Vandet 
drev nedad dem, og de havde En imellem sig, 
som nok var mere død end levende, og ganske 
blodig var han.

Vi. ere strandede Søfolk! siger saa en af 
dem; lad os komme lidt indenfor! — Det var 
nok saadan Svensk de talte, og de sagde 
ogsaa senere, at de var fra Norge. —

Jeg takkede Konen for god Besked. Hesten 
kom atter for Vognen, og tilbage til Præstø 
gik det.

Saa kom jeg til Møens Klint. En barsk, 
regnfuld Udflugt, som med hele sin taagede, 
uhyggelige Stemning kun stod i saa meget 
des større Modsætning til Pintseturenes smi­
lende, vaargrønne Erindringer. I det over­
svømmede Borre, der ligger i Midten af det 
store Engdrag, som næsten gennemskærer 
Landet fra Nord til Syd, havde Stormfloden 
grebet ind med sin ødelæggende Haand. Lige 
ved Siden af Vejen stod to Huse, som Vandet
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havde rammet paa forskellig Maade. Grunden 
under begge var sunken, og saaledes, at det 
ene Hus var bolnet ud paa Midten og lignede 
en tyk Mand, der kror sig; det andet havde 
faaet Gavlen trykket indefter paa Midten og 
lignede en tynd Mand, der ydmyg bukker for 
den Tykke. Bag disse stak sort Sparreværk 
op i Luften;. Beboerne løb omkring og vare 
beskæftigede ved deres ødelagte Sager; og over 
det hele vaade, dyndede, ødelagte Landskab 
svøbte Taagen sine lange Gevanter og løftede 
dem kun engang imellem lidt, for dog ikke 
ganske at lade den Rejsende i Uvidenhed om, 
hvad Novembertykningens tro Bundsforvandte, 
Stormen, havde foretaget sig. Jeg vilde gærne 
have kørt langs Borresøen ud til Stranden, for at 
besé Ødelæggelserne derude og om muligt faa 
Kig paa Vragene, som efter Sigende skulde 
ligge der. Men Vejene derud vare ufrem­
kommelige, og jeg fortsatte Rejsen opad Klin­
ten til.

Det susede i Klinteskoven. Fugtigheden 
løb ned ad Stammerne, dryppede fra Grenene 
og sivede gennem Mosset og det brune Løv. — 
Stærkt var Skoven medtagen, og jo højere man 
kom op, desto tyndere viste den sig. Jeg blev 
ganske betaget ved saaledes at gaa alene om-
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kring paa disse kendte Steder, som nu vare 
saa sørgelig forandrede. Stierne blev mere og 
mere ufremkommelige ved de styrtede Træer 
og nedfaldne Grene; jeg maatte krydse ind 
imellem Stammerne og gik længe omkring paa 
den Maade, indtil jeg fandt ud omtrent 
ved Aborre bjærget, og over dette kom jeg 
endelig til Taleren og ned til Liselunds Have. 
Her begyndte jeg min Vandring nede paa 
Stranden og arbejdede mig sydefter igen. Ofte 
maatte jeg kravle op, gaa et Stykke langs 
Klinten ovenfor, smutte ned, hvor jeg saa’ mit 
Snit, og jeg tør uden Overdrivelse paastaa, at 
denne besynderlige Vandring mere end én Gang 
var forbunden med Fare. Jeg saa’ Vraget, som 
var kommet drivende ind med den norske 
Skipper ligge som Benraden af en stor Hval 
under Taleren. Hvert Øjeblik stødte jeg paa 
Baadstykker, Master og andet Skibsgods. Bjærg­
ningen var nok for besværlig for de gode Folk 
langs denne Kyst. Af Sved, Kalkælte og Smaa- 
fald saa’ jeg til Slutningen selv ud som en 
Skibbrudden, der vandrer vejløs og hjemløs om 
paa en øde Strand. Taage og fin Støvregn 
kom hvert Øjeblik dryssende ovenfra ned over 
Klinteskrænterne. Naar Taagen lettede lidt, 
saa’ jeg de nedvæltede Kridtknolde, Træerne,



der hang som vissent Ærtehalm højt over mit 
Hoved, Rodstykker og sønderbrudte Stammer, 
der vare skredne ud og laa hulter til bulter 

' mellem Sandet og de mægtige Rullesten.
Jeg havde saaledes arbejdet mig hen under 

den nedstyrtede Dronningestol, og ganske aande- 
løs satte jeg mig ned. Jeg tog Skitsebogen 
op og stak den til mig igen og saa’ ud over 
Vandet: Træstammer og MastestykkerI Jeg gik 
helt ned paa Havstokken, hvor lange,, tunge 
Dønninger brød sig med en sørgmodig raslende 
Efterlyd af de frem- og tilbagerullende Smaa- 
sten. I nogen Afstand derude laa Noget, som 
jeg antog for en Raanok med sin Blok. Det 
bevægedes af Vandet læmpeligt frem og til­
bage. Noget Linegods var kommet hen over 
det og ind under det. Pludselig løftede en 
Dønning det paa sin Ryg. Det saa’ besynder­
ligt ud. Jeg kastede Kikkerten for Øjet. Det 
var et Lig. Længe ventede jeg paa, at det 
skulde komme ind, men Linegodset maatte have 
fat et eller andet Sted i noget Vrag neden­
under. Det kom i hvert Fald ikke. Derimod 
begyndte den korte Dags Skumring at falde 
stærkt paa. Jeg vidste, at Stranden længere 
Syd paa hen under Sommerspiret og videre 
ad Fyret til var usikker. Enkelte Smaaskred



højt oppe havde jeg allerede iagttaget, og 
jeg anstrængte min Marche, og mere kry­
bende end gaaende kom jeg ad de glatte, slib­
rige Stier op gennem Maglevandsfaldet og stod 
atter deroppe paa den skaldede Brink mellem 
de omblæste Træer i den klamme Klinteskov. •

• Er det Havets Krampetrækning, 
naar det vrider sig i Vaande, 
naar det drager kort sin Aande, 
raller, fraader, rejser sig 
og i hundred Miles Strækning 
springer mod et vejløst Maal? 
er det hans, den gamle Gales, 
Flugt med vildt udslagen Manke, 
med den sønderrevne Tales 
Sætningsstumpers hæse Skraal? — 
er det sligt, som gør vor Tanke 
syg og stemmer for vort Sind, 
medens Hjærtets Sitren suger 

Blodets Væske fra vor Kind?



Er det Stormens Orgelstemme, 
Kæmpehymnens dybe Tone 
fra Gud véd hvor fjærn en Zone 
som til os fra Luften skælver 
ude dér hvor Skyen hvælver 
Kirkeskibets høje Rum — 
er det sligt, som gør os stum? 
er det ham, den mørke Mester, 
Organisten uden Mage, 
med Syd-Ost til Bælgetræder, 
som igennem Spillet græder 
mens han hulker Latter frem — 
er det ham, som mægter tage 
Tanken fangen i sit Hjem 
og hudflette den med sikre 

Slag af Tonens Svøberem?

Nej; der er en Vildhed, større 
end de hæse Skraal og Skrig; 
der er Efterdønning-Dagens 
Valplads med et ukendt Lig; 
der er denne Stumheds øde 
Klage, som har ingen Ord, 
men hvori Naturens bløde 
Hjærte krymper sig paa Jord:



som en Stakkel i St. Veits Dans\
tumlet om, til Døden træt, 
som en Orm, der ligger dér hvor 

Magtens Sprog er Lov og Ret.

Da har Skyen tunge Taarer 
over, hvad der er forbi,
Træets stille Graad og Buskens
blander sin Musik deri;
der skal fine Ører til
for at fange dette Spil,
der skal mangeaarig Færden
i Naturens tavse Verden
for at tolke dette Sprog: —
øde Strand, hvor Stormen slængte
sine Vrag og Lig iland,
al din Kval, den indestængte,
hvad Du led og hvad Du tænkte,
det er Alt en aaben Bog

for en følsom Vandringsmand.



Det var en frisk, blæsende Morgentime, da 
jeg forlod Gæstgivergaarden i Stubbekøbing og 
rumlede gennem Hovedgaden Øster paa over 
den forfærdelige Brolægning, der mindede mig 
om de Landkort for Blinde, hvor Højderne i 
Terrænet ere ansatte med ophævet Tryk. Straks 
udenfor den lille By havde vi Virkningerne af 
Højvandet. Dæmningen havde givet sig i 
Midten, Stenafviserne langs Siden vare kastede 
omkuld og Jærngelænderet brækket. Jeg vendte 
mig om. I Havnen saa’ jeg de halvsunkne Far­
tøjer. Den lille,'lave Kirke ragede akkurat op 
over Tagryggene paa de omliggende Huse. 
Skorstenspiberne sendte deres lette, blaa Røg 
op mod den klare Luft; den friske Vind legede 
med Røgen; Solen skinnede i Pludderet paa 
Strandkanten, og jeg lovede mig en smuk Dag, 
en Undtagelse fra Novemberreglen. Desværre, 
jeg skulde faa Reglen at føle og ikke Undtagelsen. 
Langs Næsgaard Nor kørte vi. Vandet havde 
staaet højt op over Vejen. Træer, Dynd og 
afskaarne Rørstakke laa ved Grøfterne. Et Hus 
var ødelagt; Senge, Borde, Stole og Vugger 
smidt mellem hverandre udenfor; og bag det 
sammensunkne Hus strakte en klar Indsø sig 
paa Størrelse som Peblingesøen. Det var Noret, 
der for nogle Aar tilbage var indvundet fra



Østersøen med Grønsund som Mellemmand. 
Noret var atter Nor. Græsgangene og Hvede­
markerne dannede Bunden af Søen. En lille 0  
laa i Midten med et sammenstyrtet Hus; for­
skellige Genstande sejlede omkring derude, og 
oppe paa Næssegaarden havde man faaet en 
ny Udsigt og et nyt Bevis paa det højst Usikre 
i de store Inddæmningsarbejder, som navnlig 
Falster var gaaet i Spidsen for.

Foran Næssegaardens Indkørsel, hvor Vejen 
til Grønsunds Færgegaard skiller sig fra Vejen 
til Nykøbing, holdt vi et- Øjeblik stille. Jeg 
havde det store Panorama for mig. Solen 
skinnede derovre paa Bogø’s højtliggende 
Marker, paa Kirken i Fanefjord, paa Møens- 
landets bølgelinjede Kyst, der helt ude mod 
Horisonten falder af i den stejle »Madses« Klint. 
F'alsterlandet laa i Skygge. I Midten af Land­
skabet trak Grønsund sin blanke Stribe, og 
Striben .blev brudt af hvide Skumbælter ude dér 
hvor »Tolken« strækker sin lange, farlige Grund. 
Vejen til Grønsunds Færgegaard var afspærret. 
Den løber langs Strandkanten, indtil den forbi 
det hvide Lodsmærke drejer af mod Færge- 
gaarden. Hele denne Strækning havde staaet 
under Vand. Østersøen havde væltet sine Bræn­
dinger højt op over de flade Marker; Lods-



husene havde været omflydte paa alle Sider, 
Baadene vare paa én nær sønderslaaede, og 
Beboernes Liv havde været stærkt truet. Vi 
kørte videre. Hvor Korselitses Skove begynde, 
stod jeg af og lod Vognen køre i Forvejen. 
Nede ved Stranden omtrent udfor den lille, 
venlige Skovfogedbolig, Hjortelund, skulde der 
ligge et Fartøj. Det laa der ganske rigtig 
ogsaa. Helt op over Forstranden var det kastet. 
Brændingen havde skaaret et stort Stykke ud 
af Brinken og puttet Skibet derind. Master og 
Tougværk blandede sig paa en kammeratlig 
Maade mellem Skovens Bøgetræer. Stammerne 
ragede ud over Dækket, og Masterne nikkede 
ind mellem Træerne. Bremerskipperen, som
havde ført Skibet, gik omkring og besaa’ sin 
»Vilhelmine Sofie«. Stakkels »Vilhelmine Sofie«! 
Søen havde handlet temmelig uridderlig med 
hende, og det saa’ ikke ud til, at den gode 
Dame nogensinde mere skulde komme, tilbage 
til sit rette Element.

I Fiskerlejet Hesnæs vare Huse omstyrtede, 
ét fuldstændig forsvundet, Baade bortrevne, og 
Folk havde været i Livsfare. Hele Stranden 
herned til saa’ sørgelig ud. Paa Tolken vare 
et Par Skibe stødte, og ét var sunket med 
Mand og Mus. Tømmer og Vraggods var
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drevet i Land og laa hele Kysten over. Man 
sled og slæbte og bjærgede Alt, hvad man 
kunde. Noget skulde dog Søen give fra sig 
til Gengæld for Alt, hvad den havde taget. 
Det var ligesom om det laa i Luften, at jeg 
nu nærmede mig Ødelæggelsernes sydligste og 
værst medtagne Del. Himlen var efterhaanden 
bleven overtrukken, Solen var forlængst borte, 
Vinden peb mellem de nøgne Brinker, og store, 
tunge Draaber oppe fra de afbladede Træer 
tydede paa en Gentagelse af Turen til Møens 
Klint.

Gentagelsen kom ogsaa. Jeg bøjede op i 
Skoven og fik fat i min Vogn, og nu øsede 
Regnen ned, Mørket lagde sig over Landskabet, 
og ad de dyndede Skovveje, de moradsige Bi 
veje, den opkørte Hovedvej kom jeg vaad og 
forfrossen til Sønder Alslev og videre ned imod 
Bøtø Noret.

Trækker man en Linje fra Østersøen forbi 
den nordligste Spidse af Bøtø Noret og der- 
paa over Stouby ud til Sundet ved Hasselø, 
har man saa nogenlunde den nordligste Grænse



E fter  Orkanen.

for Sydfalsters saa at sige totale Oversvømmelse. 
Selv naaede jeg ikke Gjeddesby, hvor Øde- 
læggelsen var størst, men hvorom ogsaa Med­
delelserne har været mangfoldigst. Vejene derud 
vare forfærdelige, og min Kusk erklærede, at 
Husly ikke var at faa. Jeg bestemte mig da 
til at blive i den nordlige Del af Odden. Der 
var en historisk Begivenhed, hvortil jeg straks

i

havde Illustrationerne paa rede Haand ved at 
betragte det Landskab, der udfoldede sig rundt­
omkring mig. Det var Kong Hans’s skæbne­
svangre Ditmarskertog. Oversvømmede Marker, 
dybe Grøfter paa Siderne, bundløse Veje, en 
kold, klam Vind, der drev Regnen foran sig 
henover det flade Landskab, hvor nU og da 
Taget af et sammenstyrtet Hus ragede op over 
Dyndet. Det var Vejen fra Meldorp til Hejde, 
det var Sluserne ved Busum, der havde over­
svømmet Markerne, det var den slagne danske 
Hær. forfulgt af de sejrrige Ditmarskere, der 
havde oppløjet Vejen saaledes.

Jeg agter i korte, skitserede Træk at gengive 
det Landskab, som hærgedes af Vandet, og 
jeg maa have en Stemning at gaa ud fra, der 
er kendt af Alle, og som med hele sin Uhygge­
lighed kan danne Baggrunden for mit Billede.

Stouby, Væggerløse, Højet, Marrebæk og 
Bruserup vare Navne, der klang for mig ligesaa

i
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fremmede, som de ville klinge for de fleste af disse 
Linjers Læsere. De betegnede større og mindre 
Landsbyer, der i større og mindre Udstrækning 
vare rammede af Ødelæggelsen. Liggende paa 
den smalle Landtunge mellem Bøtø Noret og 
Guldborgsundet havde de modtaget hele den 
Vandmasse, der efter at have sprængt Dæm­
ningerne paa »Fanget« og ved Bøtø, og efter 
at have gjort det udtørrede Nor til en stor 
dyb Indsø, havde væltet sig over i Guldborg­
sundet, var gaaet tilbage igen og atter frem, 
medførende Skibsskrog, sønderlemmede Huse, 
Lig af Mennesker og Dyr. Bøtø var saa at 
sige raseret. De gribende Scener fra disse 
Gaardes og Huses Undergang saavelsom fra 
Gjeddesby’s og Skjelby’s ere alt bragte til de 
Flestes Kundskab. Men det er ikke Stormen 
og det imellem Brændingen omtumlede Skib, 
der taler højest, men snarere den øde Kyst 
Dagen efter med det matte, skvulpende Vand 
og det sønderbrudte, forladte Vrag, og saa- 
ledes gemte Alt, hvad jeg nu saa’: disse under­
gravede Bygninger, de paa Jorden liggende 
Tage, Strandsandet henover Markerne, de døde 
Dyr og de forknyttede Mennesker, ja selve den 
øde, dumpe Ro, der hvilede over Landskabet, 
paa en tavs, hjærteskærende Klage, der i sig
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samlede alle de enkelte Optrin fra hin storm­
fulde Nat og Dag, — og dette almindelige , 
stumme Sprog fra den mishandlede Natur skal 
jeg ikke i Hast glemme. Rundtomkring traf 
jeg Folk, som ved Slægtskabs- og Venskabsfor­
bindelser havde staaet nær de Forulykkede. 
Bestandig disse Fortællinger om Børn, der vare 
revne fra Moderen, nygifte Folk, der vare 
drevne i Havet hver paa sit Vrag, stærke Na­
turer, der havde kæmpet Fortvivlelsens Kamp 
til det Yderste, Svage, der vare bukkede under 
med ynkelige Nødraab, halvt vanvittige, sør­
gende Mødre og Enker. Jeg saa’ en af de 
»Reddede« ovre fra Bøtø. Det var en Kone, 
der savnede sine Børn. Hun talte ikke, hun 
famlede underligt for sig med Hænderne. Hun 
havde faaet nok for dette Liv; og hvad Lykken 
angaar ved hendes »Redning«, faldt jeg i under­
lige Tanker. Jeg saa’ disse skrøbelige, sønder- 
brudte Tage med Lægter og Bjælker stikkende 
gennem Tækningen, disse halvt opløste Hø- . 
stakke, der var bievne hængende hist og her i 
et Gærde eller ved et Piletræ. Langs Nykøbing 
Landevej og langs Norets sumpige Side stod 
de, og det var mig en Gaade, hvorledes de i 
Brændingen og Hvirvlerne havde kunnet afgive 
svømmende Tilflugtssteder for de Mange, der



havde klamret sig fast til dem. Her var na­
turligvis Meget bjærget, og det lod til, at man 
tog fat med Kraft, ligesom det ogsaa syntes, 
at Efterretningerne om den danske Godgøren­
heds ualmindelige Anstrængelser havde sat Mod 
i mange af Ulykken nedslagne Gemytter. Men 
stod man stille foran et omstyrtet Hus, hvor 
Manden eller Konen var beskæftiget med at 
ordne de sørgelige Levninger af det fattige 
Bohave, og lagde man Mærke til Udtrykket 
i de furede, vejrslagne Ansigter, da kunde man 
gøre Mandens eller Konens Ord til sine egne :

»Vi faar jo nok Erstatning, og Gudskelov 
for det, og Tak til. Men Jorden er ødelagt, 
Koen er druknet og Hytten ligger dér. Alt 
kunne vi ikke faa igen, og nu er vi bievne 
gamle i at slide sammen; Kræfterne mangle til 
at begynde forfra — ja, det var en gruelig 
Ulykke.«

Som det blev bemærket fra alle Kanter, 
var Sandet det værste ved Oversvømmelsen. 
Overalt laa dette golde Lag, blandet med Grus, 
Sten og Tang. Ind i Husene var det trængt; 
det strakte sig over Marker, Enge og Haver; 
det var ikke længer den frugtbare Øs Syd- 

' spidse, man vandrede paa, det var Havets Bund, 
bedækket med Alt, hvad der hørte Havet til: 
Vrag, Tilintetgørelse. Som én stor, sydende



Sø med mægtige Brændinger blev hele Landet 
Sønden for den omtalte Grænse beskrevet af 
Folk, der havde oplevet hin Nat og Dag. 
Søen havde krævet sine Offre. Den havde 
faaet dem; nu var den store Bølge gaaet til­
bage igen, ligesom en Armé, der trækker 
bort fra det hærgede Land. Men en Besæt­
ning havde den ladet blive, og der skulde Aars 
vedholdende Kamp, sejg Energi til, for at drive 
Fjenden fuldstændig ud, — hvis han i det 
Hele kunde drives ud. Og det var med en 
snart lydelig udtalt, snart henmumlet Tvivl fra 
Mange om dette sidste, at jeg igen satte mig 
til Vogns og arbejdede mig Nord paa over 
Grænsen mellem Velstand og Forarmelse, Tryg­
hed og Usikkerhed. Skumringen faldt stærkt 
paa, den lange Aften og længere Nat forestod; og 
Skyggerne spredte sig som Forløbere for noget 
uhyggeligt ud over det flade, trøstesløse Land­
skab, Regnen piskede ind fra Siden, Kusken 
piskede paa Hestene, snart var det fuldstændig 
mørkt, og i Mørket og under Vindens Susen og 
Regnens Fald havde jeg hele Stormnatten for 
mig. Jeg hørte Lyden af Brændingen, hørte 
Bygningerne styrte, hørte Kvægets Stønnen og 
Folkenes gennemtrængende Skrig om Hjælp. 
Jeg vendte mig i Sædet. Landskabet bag mig 
var forsvundet i Mørket, ligesom det hin Nat
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forsvandt. '  Vinden sagtnede et Øjeblik; Alt 
var stille, men det var en Stilhed, som gemte 
paa Meget.

»For alt det stakkels Kreatur«, begyndte 
min Kusk.

»Ja og Menneskene!« tilføjede jeg.



Dreven af!

Ellen Margrethe var Skudens Navn.
— Hu ha, hale langsomt ind —
Det stod der at læse paa Spejl og i Stavn,

*

og paa Vandtønden med, 
og saa mangt et andet Sted, 
for de Rhedere sparede ikke.

Ellen Margrethe sprang læk en Dag.
— Hu ha, hale langsomt ind —
Hun var gammel og mør baade for og bag, 
og i Vandgangen med 
og saa mangt et andet Sted, 
for de Rhedere sparede ikke.

Ellen Margrethe hun gik tilbunds.
— Hu ha, hale langsomt ind —
Men hvis hun vil drukne, saa lad hende

kuns
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og ta’ Rhederne med
paa det dybeste Sted,
for de Rhedere sparer os ikke.

4

Nu kunde vi næsten Folkenes Vise udenad, 
og kunde for den Sags Skyld gerne have 
sunget med. Vi havde hørt denne Opsang to 
Dage itræk, hver Gang nemlig et nyt og for­
gæves Forsøg blev gjort paa at bringe os 
bort fra den gæstfri Oase i Isørkenen: Sprogø. 
Hver Gang Opsangens Toner lød, troede vi, 
at nu vilde det nok gaa denne Gang; og hver 
Gang de sidste Ord — med dette truende 
Plimsollske i sig — hendøde under de frugtes- 
løse Forsøg i Isen, vendte vi slukørede tilbage 
til Stranden og Husene under Fyrbakken.

Bare Taalrnodighed! sagde Baadenes Fører, 
den gamle Peder Rask; det kommer nokl —

Det kom ogsaa. Vi kom over til Fyns 
Land men rigtignok ad Omveje.

Naa ja , man kommer ikke altid lige til - 
Maalet. Blot at man naa’r det engang! Og 
dertil udfordres Taalrnodighed, som Peder 
Rask anbefalede, — og saa en god P'ører. 
Hvilket her nu skal berettes.

Hvad er Vinden? spurgte jeg Føreren, 
som stod i Døren med sin Lammeskindskabuds 
i Haanden.



S. O. til S. svarede han. Hun sætter megen
✓

Is herop fra Østersøen, men vi maa prøve det 
nu, da Damperen ligger herude og vil tage os 
paa Slæb. Værs’go, Passagererne til Knuds­
hoved holde sig klar; nu gaar Jollerne ud!

Vi vare en halv Snes Lidelsesfæller med 
et Dusin Brevsække og saa lidt som muligt 
Rejsegods fordelte mellem de fire Joller, som 
hver igen havde fem Mands Besætning, udsøgt 
Mandskab, Kærnekarle, foruden Føreren, som 
selv endnu var et Stykke af en gammel Kærne­
karl. ,

Vi sagde Sprogø Farvel og haabede — 
uansét den gode Behandling hos Øens gæstfri
Herre — at dette Farvel var for bestandig,

*

idetmindste til næste Isvinter. Der blev arbejdet 
dels ved Aarer, dels ved Hager ud gennem 
Sjapisen til Damperen, der ventede paa os, og 
i hvis Kølvand vi rangerede os. Sprogø 
skinnede endnu en Gang med sin hvide Fyr­
bakke gennem den graa og tunge Frostluft, 
der omgav den; og saa gjorde Øen sig »usyn­
lig«. En Snebyge fra S. O. kom op, og i denne 
Byge var det næppe at vi kunde skimte Dam­
peren, der trak os.

Det er lidt ubehageligt! sagde den Pels­
kappe, som sad ved Siden af mig paa den 
vaade Tofte. Men heldigvis er vi da snart
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ovre, siden vi nu hnr finnet Lokomotiv for­
spændt !

Det vnr en ung Lnndmnnd, oprindelig 
Polytekniker, som skulde over til Svendborg-
knnten for nt holde Bryllup.

De længes? spurgte jeg og smilede.
Om jeg gør! Hnn nikkede og tog sin Felt­

finske frem. Den er endnu frn Krigens Tid, 
sngde hnn og bød mig. Jeg vilde ønske, nt
Portvinen vnr ligesnn gnmmell —

Tror De ikke nt vi gjorde bedre i nt gemme 
den lidt endnu? Derved bliver den ældre, og 
mnn véd dog ikke hvnd der knn hænde!

An hvnd!
Imidlertid stnk hnn den dog i Lommen. 
Mener De, nt der knn være nogen Tvivl . . .? 

spurgte den nnden Pelsknppe, en tyk Herre, 
der vnr Grosserer og Rejsende selv »i disse 
dnnrlige Tider«. Vi hnvde en Formodning om, 
nt det vnr i Gunno-Brnnchen, Poudrette, Fos­
forsur Knlk, Benmel etc. Men Grossereren tnlte
ikke herom.

Jeg hnr nidrig været med før til en Is- 
trnnsport,. sngde jeg, men jeg hnr vænnet mig 
til ikke nt stole pnn noget — nnnr mnn er 
tilsøs!

Jeg stoler pnn Vorherre! sngde en Seminnrist 
i Enspænderoverfrnkke og Sivsko. Jeg gør!



sagde han og saa’ sig udfordrende omkring idet 
han bankede sig i de valne Hænder.

Javel 1 svarede jeg. Men det er, om jeg 
saa maa sige, en selvfølgelig Sag. Hvad mener 
De om vor Fører?

Vores Fører? svarede han kraftig og med 
Eftertryk paa Stavelsen es. Tror De ikke jeg 
kender Peder Rask? Jeg er barnefødt i samme 
By, hvor han har hjemme. Der er Gudskelov 
Mænd endnu i gamle Danmark. Men jeg siger: 
Forsynet over os alle, og ingen Kraft uden 
Forsynets Kraft!

Det er- besynderligt, saa visse Folk aldrig 
kan være i nogen Situation sammen udenfor 
det dagligdags, uden at man straks skal høre 
om horsyn og gamle Danmark. Kunde vi ikke 
foreløbig nøjes med Peder Rask og vort eget 
Selskab — indtil vi kommer i Land? —

Det var en lille pibende Stemme, som til­
hørte en lille Mand i en Slags graa Militær­
kavaj med Slaghætte og en blank Knap bag i 
Spændetampen. Hvad han egenlig var, havde 
vi ikke ret kunnet bringe i Erfaring. Han havde 
rejst meget; kunde en hel Del forskellige Ting 
og havde haft meget omvekslende Skæbner. 
Formodningen var omsider for, at han nu havde 
et Apothek ude paa Landet i Koldingegnen. 
Han disputerede idelig med den noget »stærke«,



forresten brave og godmodige Seminarist, hvis
afgjort positive Standpunkter i alle aandelige
Sager ikke altid var lige godt pansrede mod
den andens Indhug. De to Herrer var straks
den første Dag kommen ud for hinanden i en
Holmgang om de darwinske Afstamnings- og
Udviklingsspørgsmaal.

Seminaristen virrede med Hovedet, men
. vendte sig denne Gang bort. Sneen føg ham og

os andre lige i Ansigtet; der var ingen videre
Opfordring til Disput. Kun den lille Mand
havde itide dukket sig ned i den luv Baadside
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med Ryggen og Kavajhætten op imod Vinden. 
Hans smaa, klare Øjne glinsede venligt ind­
bydende op imod hans Modstander.

Fryser De? spurgte han denne.
Aa .. . De kan selv fryse, kan De! —
Vi lo. Det gjorde den femte Medrejsende 

med. Han var »Professionist« og daarlig klædt, 
forsaavidt som han kun havde en tynd sort 
Frakke, tæt knappet over en linned Krave, der 
stedse gled op foran i Brystet og maatte 
hales ned ved Hjælp af et enkelt Bændel. Paa 
denne utilstrækkelige Udrustning maatte hans 
Profession og deraf følgende Hærdelse bøde. 
Han var Smed. Manden i den graa Kappe 
havde bemærket, at Naturen som oftest paa 
en viselig Maade sørger for sine Skabninger.



Dem, som ere spinkle med Disposition til Bryst­
forkølelser, giver den en .Skindtrøje indvendig 
og en graa Rytterkappe udvendig; en hvilken- 
somhelst Anden vilde fryse ihjel paa denne 
Aarstid i en tynd Klædesfrakke over et bart 
Bryst; Smedesvende ikke. Seminaristen var
bleven vred over Tonen i disse Ord, men den _ »
lille graa Mand havde givet Smeden et Heste­
dækken og et Par Vanter. De sidste havde • 
Modtageren stukket ind paa Brystet; om Hæn­
derne havde han Skal iforvejen, erklærede han. 
Dermed var Smeden hjulpen og Skolelæreren 
gjort tavs.

Passagererne vare, som man vil se, saa 
nogenlunde bleven »indspillede« i disse Dage. 
Det bliver man nemt, naar man kommer sammen 
paa en lille 0  og ikke kan slippe bort. Men­
neskene ere en selskabelig Race, bemærkede 
Apothekeren. De skændes i Fællesskab og 
slutter sig sammen for ikke at dø af Kedsom- 
hed. Selv Eneboerne i gamle Dage maatte 
føje sig efter de almindelige Love; de flyttede 
fra Ørknens Huler ind i Klostrene for at af­
sondre sig kasernevis. Vi skulde foreløbig til 
det samme Maal, Knudshoved, og var foreløbig 
i samme Baad.

Kast los 1 raabtes der gennem Snefoget fra 
Damperen.



Los skal være! svarede Peder Rask i vor 
Baad.

Jollerne var atter overladt til deres egne 
Anstrængelser. Damperen kunde ikke. bringe 
os videre. Isen var altfor sammenpakket her.

Vi var vel den faste Is under Knudshoved 
paa en kvart Mil nær, men den stærke Sønden- 
strøm tiltog tillige med Stormen og Snefoget. 
Mandskabet sled af alle Kræfter. Vi Passagerer 
var snart udenbords, snart indenbords igen. 
Isen var en rigtig krakilsk Is. Den vilde hverken 
bære Jollerne eller Mændene. De sidste tog 
Aarer og Tofter og lagde dem paa Isen, for at 
faa nogenlunde fast Grund at føre de første 
frem paa; men da Føreren en Gang var plumpet 
i til midt paa Livet, og en anden af Mændene 
var sluppen igennem lige til Næsen, og da dette 
Tilfælde truede med at blive det almindelige, 
saa kommandertes der noget, som jeg ikke hørte, 
men jeg saa’ at alle Jollernes Forender blev 
lagt op imod • Strømretningen, og nu sad vi 
atter, Mandskab og Passagerer, indenbords paa 
Tofterne og saa’ dels ud paa Isen, dels paa 
hinanden.

Hvor gaar Damperen hen? spurgte Gros­
sereren, som søgte at holde fast paa det svin­
dende Skrog i Snetykningen.

Den lieeer stille! svarede Peder Rask kort.



Jamen — vi da?
Vi driver af!
Driver af? Ih Gudbevares, hvorhen? —
Nordpaa 1
Det var kort Besked, men der var næppe 

anden at give. Vi drev Nord paa med rivende 
F'art. Jeg kunde selv følge Farten, naar Landet
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derinde viste sig gennem Snefoget. Gennem 
Tykningen hørte vi nogen Tid efter en Raaben 
ud til os i en ikke saa stor Afstand endda. 
Vi besvarede den.

Holla! raabte Peder Rask.
Hollal brølede vi alle af fuld Hals. Man 

vil saa gærne vise, at man er ivrig ved en saa- 
dan Lejlighed.

Hol—la! lød det svagt ud til os.
Tag fat, Folkens! kommanderte Føreren. 

Det er Jollerne inde fra Knudshoved. Lad os 
se, om vi ikke kan faa Forbindelse! —

Mændene sled med Aarer og Hager. Men 
det var forgæves. Stævnene blev næppe vendt 
mod Land, førend de atter drejedes. Tykningen 
blev stærkere, Vinden hæftigere; Intet kunde 
vi øjne, tilsidst hørte vi heller ikke mere nogen 
Raab. Vi var i fuld Drift.

Lamperøg! sagde Smeden.
Men ingen af os lo.



Vor Stilling var i Grunden heller ikke 
morsom. Jeg véd ikke, hvad de andre tænkte, 
men Sandsynligheden er vel for, at de tænkte 
nogenlunde som jeg. Medens Tusmørket faldt 
hen over de vilde, øde Omgivelser, anstillede 
jeg for mig selv disse Betragtninger:

Det bærer nordpaa. Stormen og Strømmen 
har fat i os, og vi maa lystre. Det bliver efter 
alle menneskelige Beregninger en Tur Natten 
over i aabne Baade, omringet af Isflager, i 
Bælmørke, fygende Snestorm og knagende Kulde. 
Det er ikke behageligt; langtfra. Nu bliver 
Spørgsmaalet: vil det blive bedre i Morgen? 
hvor vil vi være til den Tid? og har vi Proviant?

Det sidste tænkte jeg nok højt. Apothe- 
keren ved min Side gentog i det mindste Spørgs­
maalet, idet han henvendte sig til Peder Rask.

Man undersøgte sine Lommer og Folkene 
deres Beholdninger. Resultatet var ikke op­
livende. Et Par, hvoriblandt jeg, havde nogle 
Tvebakker, Landmanden havde sin Portvins­
flaske, Seminaristen havde ingenting, og Smeden 
en lille Lærke med Brændevin. Folkene havde 
akkurat deres Rationer Dagen over. Peder 
Rask tog Ordet:

Da vi under disse Omstændigheder ikke 
véd noget om, hvornaar vi slipper iland, saa 
maa vi passe, at disse Pillerier strække saa langt

S .  ^



som muligt. Folkene deler med Passagererne, 
til der ikke er mere. Videre kan jeg ikke gøre. 
Resten maa Vorherre sørge forl —

Der kom ingen Indsigelse fra nogen, ikke 
engang fra Apothekeren. Han tog blot til sin 
Kavajlomme, hvor han havde en Rulle Skraa- 
tobak. Denne skar han sindig i lige store Por­
tioner, som han uddelte til Folkene.

«

Tobak er bedre end Brændevin, sagde han. 
Det véd jeg — og enhver, som har været i 
P'elten! —

Har De ogsaa været i Krigen?' spurgte 
Landmanden.

Jeg har været med til alt. Forresten tænkte 
jeg her paa vanskelige Tilfælde idetheletaget. 
Jeg var med til at forlise paa Kysten af 
Brasilien. Selvfemte flakkede jeg omkring i 
Skovene i fire Dage, og vi havde givet fortabt, 
hvis jeg ikke havde haft Tobak hos mig lige­
som nu. Den var rigtignok først bleven gennem- 
trukket af Saltvand og desto virksommere yar 
den formodenlig, men det staar jo enhver frit 
for ogsaa her at dyppe sin Ende! -r-

Folkene lo. .
Apothekeren fortsatte.
Jeg tager siden den Tid aldrig bort paa 

nok saa lille en Tur, uden at jeg har Tobak



med i Lommen. Man vil dog nødig krepere, 
naar man kan undgaa det! —

Hml sagde Grossereren, som havde været 
den mest urolige af os.

Jeg tror ikke, sagde Peder Rask paa sin
støtte Maade, at det er værd at fortælle saa-
danne Ting. Vi kan maaske nok komme i
Trang for Historier, men der maa lige godt
være nogen Maade med dem! —

- Ganske af Deres Mening! fortsatte Apo-
thekeren. Jeg har dem i enhver Dosis og af
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forskellige Krukker. Jeg var sidst i Paris under 
Kommunen; selvfølgelig nødtvungen. Det gik 
ganske muntert . . .

Her nedlagde Seminaristen Indsigelser. Øje­
blikket, mente han, var ikke til at spøge hverken 
paa den ene eller den anden Maade.

De befinder Dem stedse i Vildfarelse overfor 
mig, min unge Ven! svarede Apothekeren med 
afgjort Selvbeherskelse. Øjeblikket er altid som 
man tager Øjeblikket. Hvad mig angaar, saa 
kan jeg forsikre, at jeg befinder mig fuldstæn­
dig vel her og i hvert Fald bedre baade end 
paa Kysten af Brasilien og iblandt Kommu- 
narderne. Væn Dem engang af med Deres 
belærende Tone, til De selv har oplevet lidt 
mere end at tage til og fra København for at 
søge Degnekald 1



Det var skarpere end ellers. Der blev en 
lidt pinlig Pavse, som strakte sig med nogle 
enkelte mislykkede Forsøg paa Afbrydelser ud 
over den største Del af den lange, mørke Fe­
bruaraften.

'Det blev virkelig en lang Aften denne. 
»Ingen maa falde i Søvn!« havde vor Fører 
kommanderet. Saa snart nogen af os viste 
Tegn hertil, blev han straks purret. Grossereren 
var temmelig fortrydelig.

Det er den eneste Fornøjelse, man har, og
den skal tages fra En! —

Vor Fører trak paa Skuldrene. Ved den 
lille Lanterne i Baaden kunde jeg se et stille 
Smil over hans furede Træk.

De kunde nemt komme til at fortryde detl 
sagde han undvigende.

Sov De bare ind ! faldt Apothekeren i. Hvis 
De har forsikret Deres Liv højt og i en solid 
Anstalt, saa vil Deres Enke være et godt Parti 
imorgen!

P'olkene tilligemed Smedesvenden lo.
Jeg har hverken Kone eller Livsforsikring,

sagde Købmanden hidsig. Men dette er en
%

uanstændig Maade at behandle Passagererne 
paa! —

f

Anstanden regnes efter Vandstanden, og 
begge regnes efter Graderne paa Termometret



herude, sagde den utrættelige Apotheker. .For­
resten kan De jo klage til Postvæsenet — i 
Morgen -eller paa Søndag eller en anden Dag! 
/ Der blev atter lidt Munterhed, og under 
denne opdagede Peder Rask, som havde været 
forude, at vi nu havde en stor, fast Isflade i 
Læ af os, som kunde bære Jollerne. Der blev 
straks givet Ordrer og prajet til de andre Baade, 
<?g det livede op.

Apothekeren var den første, som rejste sig 
og kravlede ud.

Nu kan vi strække Benene, som Mynden 
sagde til Grævlingehunden. Jeg tror begge mine 
sover; — og jeg, som er gaaet i Rette med 
Grossereren 1 . . .

Jeg saa’ paa mit Uhr. Klokken var da 11. 
Vi havde altsaa endnu hele Natten for os.

Efterhaanden kom de tre andre Joller til. 
Passagererne steg ud, alle Jollerne blev halede 
op paa den faste Isflade og lagt i Rundkreds 
omkring et aabent Hul i Midten af Isen, som 
Folkene havde hugget med deres Haandøkser, 
og hvor de nu stod med et Par Lanterner, 
Kompas og en Lodline, for at beregne, hvor vi 
omtrent vare og hvorhen vi drev. Thi drive 
gjorde vi stedse, det kunde vi være temmelig 
sikker paa.
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Jeg .vil ikke tale om de Klager, vi maatte 
høre paa fra de andre Medrejsende. Klager er 
altid trættende. Vi maatte døje disse, fordi 
Føreren, Peder Rask, var i vor Baad; og det 
skal jo altid gaa ud over Førerne.

Han tog det koldblodig og stilfærdig som 
altid:

Hvis Passagererne vil sove nu, saa kan de 
tørne ind i Jollerne en halv Time eller i det 
højeste tre Kvarter. Efter den Tid bliver Alle 
purredé. Der gælder ingen Undtagelser! —

De fleste af os. krøb ind. Masten var bleven 
lagt midtskibs over Tofterne i hver Baad med 
Smaksejlene bredt over og nogle tunge Gen­
stande til at holde fast paa Fligene, at de ikke 
skulde blæse op. P'ørend jeg for min Part 
overgav mig til den knap tilmaalte Hvile, kunde 
jeg ikke dy mig fra at løfte op i vort Sejldugs 
Sengetæppe og se mig om i dette Sovegemak 
under aaben Himmel.

Det var et ret virkningsfuldt Billede. Noget 
for en gammel' nederlandsk Maler. I Midten 
Folkenes Gruppe, dæmpet mumlende indbyrdes, 
kastende lange, brede Slagskygger fra Lanternen 
som Lyspunkt ud over Isen og Sneen. Himlen 
oven over bælmørk uden Stjærner; Baadene i 
Rundkreds væltede om paa Siden med Dækkeuer 
over som trætte Kavalleriheste omkring en Bi-



vouakild. Hist og her fra lød Snorken. Stormen 
havde lagt sig noget, men endnu for enkelte 
Vindstød . tudende hen over den lille Lejr paa 
Ismarken, og fin Sne blev drevet mig ind i 
Øjnene. Fra Baad til Baad, snart udenom, 
snart indenom Kredsen, snart henvendende sig 
til Vagtmandskabet i Midten, gik vor utrættelige 
Fører med en Feltherres Ro, Overblik og Aar- 
vaagenhed. Jeg følte mig tryg i denne Mands 
Selskab, stolt over at have gjort hans Bekendt­
skab, stolt over at være af samme Nation 
som han.

En saadan enkelt Mand betegner en Races 
Særkende, tænkte jeg ved mig selv med en 
hemmelig national Glæde. Jeg huskede i dette 
Øjeblik en Slædefart op over St. Gotthardt 
under vanskelige Omstændigheder; ogsaa den 
Gang havde der været en saadan enkelt Mand, 
Føreren, som havde indgydt os hin forunderlige 
Tillid, hvorom Soldater maa kunne tale saa 
meget fra Felten, og hvorom Sømænd maaské 
endnu oftere kunne tale. Men dengang havde 
det været en F r e mme d ,  hvis Uri-Dialekt jeg 
endda næppe forstod.- Kom nu og benægt det 
Nationale. Ja, disse enkel t e  Mænd . . .!

Et Hoved stak op ved min Side.
Spanterne i Baaden er just ikke Krølhaars- 

madrasser! sagde Apothekeren. Men det er



dog bedre end at plages af Moskiterne i Bra­
silien eller Lopperne i Italien. Er De en Ven 
af det Maleriske? spurgte han.

Jeg bejaede og pegede omkring, os.
Aa ja, det er ganske vakkert. Skade, at 

jeg lod min Mappe blive i min Kuffert, og at 
det er saa mørkt, og at mine Fingre ere døde, 
ellers kunde der være bleven en nydelig Skitse 
ud af detl —

Kan De ogsaa tegner spurgte jeg.
Jeg kan Alting, uden at rose mig selv. Jeg 

kan ogsaa sove paa en Trærist. De skulde 
prøve paa det samme.. Godnat! —

Jeg lod ham faa nogle Minuters Forspring, 
inden jeg selv dukkede mig ned. Da jeg var 
kommen til at ligge, mærkede jeg, at jeg havde 
Landmanden ved min ene Side. Han sov og 
trak Vejret med et sundt og normalt Menneskes 
dybe Drag. Han snakkede lidt i Søvne. Det 
var Brylluppet, han tænkte paa.

Ja, sagde jeg ved mig selv og strakte 
mig mellem Pelskapperne, hvorved Grossereren 
gav sig fortrædelig. Livet er i Grunden en 
løjerlig Ting; det har sine Omvekslinger, sine 
Modsætninger, sine Modsigelser. For et Par 
Aftener siden i det kgl. Teater til Blomster­
festen i Genzano. laftes til et improviseret 
Gilde paa Sprogø, og inat — tilkøjs.paa Isen



i Bæltet eller Kattegat. Større Afveksling kan 
man næppe ønske sig. Og saa klager man 
over, at Aladdins Lampe er bleven borte. Utak­
nemlige Slægt! —

Jeg sov. Eller jeg sov maaske ikke, men 
laa blot hen i en Tilstand af Døs med Fantasier 
fremkaldt ved den stærke Kulde, og Dagens 
Strabadser. Jeg syntes, at jeg var med den 
store Armé paa Tilbagetoget fra Moskow, at 
jeg var udmattet faldet om paa den øde Sne­
mark, og at en Kosak vilde kvæle mig, for 
nemmere at kunne tilegne sig mine Skjorte­
knapper, der var en Foræring af Napoleon selv 
for Bravour paa Slagmarken ved Beresina. Jeg
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løftede Hovedet. Det var Landmandens Haand, 
der var kommen til at ligge omkring min Hals

Jeg befriede mig og døsede atter ind. Jeg 
hørte Vinden tude sin sørgelige Melodi over 
mit Hoved og mærkede den fipe Sne kildre 
mig om Næsen. Jeg tænkte paa Koldbrand i 
Næsen og paa at sove ind den lange Søvn, 
hvoraf man aldrig vaagner, men jeg var allerede 
for sløv til at rejse mig. Det forekom mig, at 
jeg var med et Selskab paa en Nordpolsekspe­
dition. Vort Skib var skruet i Stykker afisen; 
vi var paa Slæderne. Slæderne havde gjort 
Holdt, vi havde spist vore Hunde og' gnavede 
paa Seletøjet. Jeg sad og gnavede paa den



sidste Rem, da en Isbjørn kom til og vilde have 
• sin Part med. Den tog fat i mig med sin Lab, 

jeg slog efter den; den ruskede i mig, stærkere 
og stærkere . . .

• • • Jeg vaagnede; Lanternelyset skinnede 
mig i Øjnene, jeg' rejste mig overende og saa’ 
lige ind i Peder Rask’s skæggede Ansigt.

De maa op, hører Del —
Jeg tumlede op. Sneen føg mig i Ansigtet, 

jeg saa’ Folk omkring mig i Kapper, jeg saa’ 
Baadene i Rundkreds og den bælmørke Luft.

Jeg var atter med.
Der blev bandet en hel Del mere end 

egenlig nødvendigt omkring mig. Alle Passa­
gererne ravede mellem hverandre, kun Folkene 
stod fast — og Føreren.

Alle Mand ved Jollerne! kommanderte han. 
Passagererne tager Haand i med!

Vi tog fat mekanisk. Jollerne blev trukne 
— ikke som vi straks troede afsted ud over 
Isen igen, men i en Kreds rundt nogle Omgange 
om Lanternen i Midten. Blodet kom atter i 
Bevægelse. Mandskabet sang og vi med:

Ellen Margrethe var Skudens Navn.
— Hu ha, hale langsomt ind —
Det stod der at læse paa Spejl og i Stavn, 
og paa Vandtønden med



og saa mangt et andet Sted, 
for de Rhedere sparede ikke. —

Kommer vi ikke videre? spurgte en Herre 
en af Folkene.

Denne, en stor, stærk Fisker, som jeg særlig 
havde bidt Mærke i om Dagen, svarede paa sit 
Fynske:

Nej, vi kører bare i Karousselbane lidt!
De lo rundt omkring.
Landmanden, som havde taget et dygtigt 

Drag af sin Portvin, bød Flasken videre. Den 
kom tom tilbage.

Den skal £)u have, sagde Flaskens Ejer­
mand til den store Fisker, som en Erindring 
om denne Tur. Den har været med i Krigen, 
skal jeg sige Dig!

Ja den ser mig ud til det, svarede Manden 
og vendte Flaskehalsen nedefter, inden han stak 
den til sig. Men lige godt: den kan blive fyldt 
igen!

_  •

Og nu sang han, og flere med ham, den 
bekendte Vise:

Ja min Flaske er tom, den skal fyldes,
den skal fyldes med Brændevin . . .

Nej, vi skal have en ordenlig Sang, Folk! 
raabte Seminaristen. En Fædrelandssang! —



Mindre kan ikke gøre detl sagde Apo- 
thekeren.

Ja lad os saa kun synge 1 sagde Peder 
Rask. For nu maa vi se at holde os muntre 
til Daggry!

Op med en! blev der raabt.
Jeg kan en ganske ny! sagde Seminaristen.

Vort Land, hvor Vintrens strænge Tid, 
naar Stormen over Sletten kuler, 
gør Skoven tynd og Marken hvid 
og Bondens travle Hænders Flid 
bag Tæppet gennem lange Ti<Jer skjuler, 
vort Land, hvor atter Somrens Vind 
udsletter Vintrens mørke Minder ganske:
Du voksed os i Hjærtet ind;
af al vor Sjæl og alt vort Sind
vi elsker Dig, saa. sandt som vi er Danske.

Et stort Kor gentog de tre sidste Linjer.

Vort Land, hvor Tidens tunge Tryk,
mens Vold og List i Verden hærged,
har krøget mang’en senet Ryg
og i en filtret Knudes Løk
har bundet Haanden, som tilforn bar Værget,
vort Land! der kommer vel den Tid,
hvor vi tør drage paa den haarde Handske:



naar vi kun slaar til Retten Lid
og vogter os for Genbyrdsstrid,
saa bliver det nok Sommer for de Danske.

Vi gentog alle:

Saa bliver det nok Sommer for de Danske.

Jamen, der er et Vers endnu 1 sagde Peder 
Rask.

Det husker jeg ikke, —■ jeg har først for' 
nylig lært Sangen, sagde Skolelæreren.

Peder Rask sang:

Vort Land! Du ligner fast en Baad,
som gennem stride Strømme driver,
men vi er kendt med Sømands-Raad
og kan vel bryde Strømmens Braad; *
Kompassets Naal os Kursen foreskriver.
Vort Land! din Voves vide Gem
er os en aaben Bog, som vi bør granske:
dér stiger store Skygger frem
og sender nedenom og hjem
med Sømandsslag hver Uven af de Danske.

Hurra! raabte vi.
Peder Rask skal leve! raabte nogle.
Tak! sagde han beskeden. Det gør han



nok alligevel; men lad os bare blive ved, saa 
længe vi har Dampen oppe! —

Der blev nu sunget adskillige gode gamle 
Fædrelandssange. Nogle af de Rejsende i de 
andre Joller vare bedre forsynede end vi med 
vaade Varer. Der kom et Par Flasker frem, 
og uagtet Peder Rask heller havde sét, at der 
blev sparet og gemt til Dagen, saa gik Flaskerne 
dog rundt, og det gode Humør blev holdt oven 
Vande. Vi havde måaske alle en hemmelig 
Følelse af, at Natten var lang og at, saasnart 
Humøret ovenpaa denne bratte Vækkelse en­
gang begyndte at dale, saa vilde det hurtigt 
synke samtidig med baade Termometer og 
Barometer paa denne vor ufrivillige Ishavs­
ekspedition.

Kunde vi monstro ikke komme ind i en 
anden Dur? afbrød Apothekeren den utrættelige 
Seminarist, som allerede var halv hæs af at 
overdøve Vinden.

Ja værs’go, svarede han; det staar Dem 
frit for!
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Jeg synger ikke selv, sagde hans Mod­
stander tørt. Det er en af de meget faa Ting, 
som jeg ikke kan; allerhelst ikke i 7—8 Graders 
Kulde paa Store Bælt. Dertil fordres Lunger 
som Deres og Begejstring som en Tyrtæus. 
Men jeg kunde maaske opflamme en Andens
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Begejstring i en anden Retning. Hør De, Land-
.  i

mand, har De ikke fortalt os, at De skulde 
holde-Bryllup imorgen?

Jo det skulde jeg rigtignok.— det vil sige, 
jeg skulde egenlig have holdt det iaften! svarede 
den godmodige unge Mand.

Der blev klappet og raabt Hurra.
Det er kedeligt 1 sagde Apothekeren ufor­

styrrelig. Men da De dog sandsynligvis stadig 
er i Stemningen, kunde De saa ikke synge os 
en Vise i samme Stemning? —

Jeg kan ingen!
Sniksnak. En Landmand og Krigsmand 

skulde ikke kunne synge en Kærlighedsvise — 
ovenikøbet sin Brudenat? Op med den! — 

Brudgommen betænkte sig.
Jeg kan en Bondevise! —
Meget godt!
En, som de synger hjemme paa Gaarden! — 
Fortræffeligt!
Men den er rørende!
Lad os bare høre!
Han sang:

Jeg véd en Magt, som større er 
end selv de største Kanoner, 
og om den Magt jeg synger her, 
det er de bekendte Toner:



Jeg elsker Dig af al min Magt 
og al min yderste Eje, 
og elsker Du mig, saa er Ordet sagt . 
og Tingen paa gode Veje!

De Krigsfolk gaar i Verden om 
og gør saa megen Slags Skade, 
de tramper Kornet paa Marken om 
og brænder den Bondes Lade; 
men kommer Soldaten hjem igen, 
saa maa han lystre sin Pige, 
thi ingen kan dog sin kæreste Ven 
et eneste ondt Ord sige.

Der flyver vel saa mangen stolt Fugl .
og bor paa de høje Steder,
og Ørnen er vel den vildeste Fugl
og haver de bedste Klæder;
men vil jeg om Kvæld i Lunden gaa
og have min Ven i Tale,
saa er der en Fugl, som vi kan forstaa,
og det er de Nattergale.

Og ligger Vintren tung og graa 
og knuger os med sin Kulde: 
der ligger ej megen Magt derpaa, 
naar vi nu til Bryllup skulle.



Der gror en Blomst ved Vinter og Vaar 
og under saa megen Smerte, 
der synger en Fugl, som alle forstaar, 
der haver et Menneskes Hjærte. •

De klappede; nogle gjorde flove Bemærk­
ninger. Jeg trak mig lidt udenfor Kredsen 
og saa’ op imod den bælmørke Himmel 
og ud over den mørke, øde Flade, hvor 
Sneen blinkede dæmpet, hvor Isstykkerne 
derude i Strømmen skurede med underlige 
Lyde mod hverandre, hvor hvert Haab 
syntes udslukt i Vinternattens Dyb, hver 
Trøst, hver Glæde, hver Sjælens Opsving 
syntes flakkende som husvilde Fanger omkring 
i det evige Sibirien,

Og ud over dette Øde lød den enfoldige 
Sang saa simpel — saa sælsom i sin Simpelhed.

Jeg maa nok være bleven staaende temmelig 
længe udenfor Baadlejren i mine egne Betragt­
ninger, thi vor Fører, som altid havde et Øje 
paa hver Finger og som savnede en af Passa- 
gererne, traadte ud til mig, hvor jeg stod, og 
sagde høflig men afgørende:

Undskyld, De kunde nemt blive borte for 
os, og det er.mig, som skal svare til Dem. Vil 
De ikke »komme til Fiaget igen I« —

Jeg gik tilbage.



m

. Apothekeren var i Færd med at fortælle 
Historier fra sine Rejser.

Det var vist meget interessant; men jeg var 
' nu engang bleven adspredt.

Af og *til lød der:
Nej, hør, véd De nu hvad . . .!
Den er for grov! —
Han gør Nar af os!
Ha ha hal
Apothekeren vedblev uforstyrrelig:
Det er utroligt; hvad en svær Mand ind­

gyder Verden Respekt, i Sammenligning med 
os magre. Min Ven var kommen for 8 Dage 
siden til Boston for at forsøge sin Lykke som 
Portrætmaler. Han havde et Par Dollars til 
Rest og var endnu ikke begyndt sin Karriere 
med at sulte. Han havde sin fulde Vægt plus 
sit Kindskæg, men endnu ingen Kunder. Han 
'mente, at det muligvis kunde ligge i Kind- 
skæget, og gik derfor ind i en Barberstue for 
at blive raget mere artistisk. Butiken var fuld 
af Kunder, som kastede et Blik paa den svære

s

unge Mand. I Boston ere alle Mennesker 
meget gudfrygtige og meget magre; alle 
Mennesker er tillige Købmænd dér, Barbererne 
iberegnet. Der var Varelager i Kælderrummet 
under Stuen, Lemmen stod aaben, nogle stærke

........... ...  •:-- r r -~t
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Negre var beskæftigede med at stuve Vare­
baller væk dernede. Da min Ven var bleven 
raget, stod han op, tog Servietten fra Halsen, 
tørte sig og gik baglæns tilbage gennem Stuen, 
idet han beundrende saa’ sig selv i Pillespejlet. 
Han gik baglæns ned igennem Kælderlugen, 
knuste Ryggen paa to af de stærkeste Negre, 
kravlede op og gav sig til at skælde Barberen 
ud paa sit bedste Engelsk, idet han krævede 
Erstatning for udstaaet Angst og Tabet af sin 
Lommekniv.

Barberen maalte ham Skæppen fuld og 
fordrede Erstatning for sine Negre. Kunderne 
i-Butiken tog Parti for den Fremmede. Negrene 
blev hejsede op og lagt paa en Vægt. De 
vejede tilsammen 400 Pund i død Vægt. Min 
Ven lod Lodderne tage væk og stillede sig 
selv op. Han vejede 50 Pund i Overvægt, 
450 Pund i Modvægt — uden Støvler; thi 
dem havde han begge flækket i Faldet. Bar­
beren tilbød straks at slutte en Akkord med

i

ham, hvis han vilde lade sig vise frem nogle 
Dage med Negrene i et særskilt Værelse imod 
Entrée. Men da det var i Sommertiden, og 
Negrene allerede lugtede iforvejen, Saa afslog 
min Ven Akkorden. Samme Uge fik han Be­
stilling paa alle Kundernes Portræter og malede 
desforuden hele Barberstuen med Optrinet og
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de døde Negre. Billedet blev offenlig udstillet 
og indbragte ham en betydelig Sum; senere 
købte Barberen det som Skilt for sin For­
retning, men lod det atter tage ned under 
Krigen mellem Nord- og Sydstaterne. Min 
Vens Karriere var gjort. Men han var ufor­
sigtig, han rejste- til New-Orleans, medens 
Krigen endnu stod paa, og blev skudt som 
Abolitionist! —

Grossereren spurgte ganske alvorlig:
Er det virkelig sandt?
Ja omtrent! sagde Apothekeren og rejste 

sig fra Rejlingen af Jollen, hvor han havde 
siddet.

Man lo. Der var flere, som fortalte Hi­
storier. Men disse bleve af en stedse lettere 
Art, efterhaanden som de tilstedeværende 
Handelsrejsende fra de andre Joller leverede 
Kontingentet. Apothekeren gik hen til mig,, 
og idet han stødte blidelig til min Arm, dekla­
merede han det Sted af Goethes Faust, hvor 
Mefistofeles slaar Gækken løs blandt Stu­
denterne i Vinkælderen:

Giv Agt, nu først begynder
4

for Alvor Bestialiteten.
Jeg ynder ikke Handelsrejsende I tilføjede

han.



Jeg ikke heller; men hvorfor giver De 
Tonen an?

Aa, hvis de blot holdt sig indenfor den 
.Tone . . .! hvad er Klokken forresten?

Jeg saa’ paa Uhret. Klokken var hen- 
imod tre.

Saaledes forløb Natten. Man var i Stem­
ning, og man havde alle en forunderlig haard- 
nakket Tro paa, at Morgenen vilde bringe det 

/ forønskede Land i Sigte og den forønskede 
Ende paa Rejsen.

Hen ad Daggry var man noget træt. Be­
holdningen af Vin og Spirituosa var sluppen 
op. Jeg saa’ paa Peder Rask; han syntes 
ikke om det, men, som han sagde, »Natten 
var nu gaaet og det var altid noget!«

Vi krøb igen ned en halv Timestid og 
blev atter purrede, dennegang under lydelig 
Knurren.

Snefoget vedvarede. Smeden og Semina­
risten gik op og ned sammen og slog sig med 
Hænderne under Armene.

Hvem der nu havde en Kop Kaffe!
Jeg har ikke rørt min Flaske endnu! hørte 

jeg Smeden hviske til Skolelæreren.
Jeg tænkte ved mig selv, at jeg ved Lejlig­

hed vilde tage mig dette til Indtægt, thi jeg
27



kunde se paa Peder Rask, at der ikke var 
synderlig gode Udsigter.

Det gik vel efterhaanden op for de fleste.
Føreren behøvede ikke at sige noget; Folkene

« __

lige saa lidt. Inat havde nogle af Passagererne 
— ifølge en ikke ualmindelig Drift ved slige 
Lejligheder — sluttet mere og mindre varme 
Bekendtskaber med enkelte af Mandskabet; 
man mener paa den Maade at komme hurtigere 
afsted, eller Gud véd hvad man mener, men 
Overtroen er stor endnu i vor Tidsalder.

Saa blev der holdt Frokost, og under denne 
Frokost, som var noget knap, viste det sig, 
ifølge Indberetning fra Mandskabet, at der kun 
var Proviant til e t Maaltid endnu.

Vi kommer vel sluttelig til at spise hver­
andre 1 sagde Apothekeren.

Peder Rask gik hen til ham og bad ham 
mindelig, ikke at tale saaledes, da Passagererne 
nemt kunde blive angst og derved Kommandoen 
over Ekspeditionen gaa i Stykker.

Apothekeren rettede sine Ord til »at vi 
sluttelig kom til at spise de Pelsstøvler, som 
forefandtes.«

Han var og blev uforbederlig.
Imidlertid betroede Peder Rask mig dog 

sagte, »at denne Mand rigtignok havde en 
ford— aaben Mund, men han (Peder Rask)



havde sine Kendetegn paa, at den Slags Folk 
ikke nemt blev forknyt, og det kunde komme 
os til Gode, hvis vi virkelig skulde drive nogle 
Etmaal endnu.«

Det var en lovende Trøst.
Da Middag var forbi — men uden Middags­

mad — klarede det efterhaanden op i Vejret, 
og den alt gennemtrængende Vind lagde sig. 
Vi saa’ allesammen V. S. V. efter, hvor Føreren 
pegede.

Det var en Landkending, og Peder Rask 
erklærede, • at det var Fy nshoved.

Et Suk af Lettelse opsteg fra det hele 
Selskab; men den store Fisker skiftede sin 
Skraa og blinkede til sine Kammerater.

Grossereren spurgte ivrig:
Hvornaar kan vi være inde?
Det skal vi sige Dem, naar vi kommer 

iland I svarede Fiskeren.
Peder Rask sendte ham et Øjekast og 

vedblev selv:
Der kan være noget over en Milsvej ind, 

men det gaar begribeligvis ikke saa let, som 
paa Odense Landevej. Vi skal gøre vort 
bedste; men nu holder jeg for, at vi skaffer til 
Middag med den Proviant, som endnu haves; 
og jeg vil spørge Passagererne, om de ikke 
selv finder, at Mandskabet bør have Broder-

4

27*



parten, thi Folkene har et godt Stykke Ar­
bejde for sig og alle Kræfter nødige; og her 
kommer det an paa Mandskabet! —

Der var selvfølgelig ingen, som gjorde 
Indvendinger herimod, saa meget mindre, som 
de fleste — man behøvede blot at raadspørge 
Ansigterne — længtes efter at faa Ende paa 
det og havde det bedste Haab, med Landet 
saa nær for Øje.

Det sidste Stykke Brød og Flæsk og den 
sidste halve Snaps forsvandt, og nu hed det: 
Klar ved Jollerne!

Men forinden der blev lagt Haand paa 
Værket, og medens Folkene endnu stod og 
gjorde Selerne fast over Skuldren, for at hale 
Baadene frem over Isfladen, spurgte Peder Rask:

Er der ingen, som nu vil synge en Vise 
med rigtig Humør i?

Peder Rask viste sig stedse som en dygtig
/

Anfører. Han vilde have Musiken i Spidsen,
naar hans Folk skulde gaa paa.

Jeg skal synge en? raabte Smeden, som 
havde sluttet sig. til Mandskabet og deltog i 
Arbejdet, dels af gammel Vane, dels fordi han 
kendelig frøs i sin lette Paaklædning.

Han kastede Apothekerens Hestedækken 
i Jollen, svingede de solide Arme, og sagde:



Jeg er Grovsmed, skal jeg sige Dem! Derpaa 
sang han:

i

En Snedker maa lime og lirke sig frem,
en Klejnsmed maa file saa sindig,
men Grovsmeden %ta’er
sin Hammer og sla’r
et Slag, som er mere gesvindig.
De andre maa immer med Fil og med Klud 
og Høvlen gaa Arbejdet efter, 
men Grovsmeden gør det med Hammeren ud, 
for han har de stærkeste Kræfter.

En Skrædder maa stikke og lappe og sy,
og stikker som oftest iblinde;
en Væver han staar
et halvt Fjerdingaar
forinden han Traaden kan finde.
Det gaar, som det kan, efter bedste Beskub, 
og Arbejdet biir jo derefter, 
men Grovsmeden gør det forbi i en Snup, 
for han har de stærkeste Kræfter.

En Skomager bejser og bider sin Traad,
en Slagter han lugter af Galde,
en Smed kun af Rust,
en Høker af Ost,
og Garveren værst af dem alle;



men Rusten og Soden, som Grovsmeden faar, 
kan vaskes af Fjæset bagefter, 
og naar han i Pudsen om Søndagen gaar, 
saa har han de stærkeste Kræfter.

Hvad kerer jeg mig, o,m de alle kom frem 
og vilde med Smeden regere?
En Grovsmed han ta’er
sin Næve og sla’r
et Slag, som kan Alting spolere.
Ja lad dem kun komme, saa mange de vil, 
jeg tæller dem slet ikke efter; 
en eneste Grovsmed slaar magelig til, 
for han har de stærkeste Kræfter.

Hurra! raabte Folkene og Smeden med.
Og saa trak de alle fire Joller afsted i en 

Række hen over den faste Isflade, som havde 
givet os Nattekvarter.

Ak, Haabet er skuffende. Ved Kanten af 
Isfladen steg Passagererne i Jollerne, og nu be­
gyndte der den gamle Kamp fra Mandskabets 
Side med Aarer og Hager imod Strømmen og 
alle Arter af Is, Sjapis, Grødis, Skrueis, drivende 
Iskamper og faste Iskamper. Naar Aarer og

i

Hager intet formaaede mere, saa maatte Folkene 
ud over Baadsiden og arbejde i bogstaveligste 
Forstand som Brolæggerjomfruer med de tunge



Støvler, medens Hænderne, med og uden 
Vanter, holdt fast om Rejlingen. Nu og da 
gik en Mand igennem og halede sig selv op 
igen, eller blev halet op af de andre.

I Begyndelsen raabtes der Hurra for ethvert 
saadant Tilfælde, men Raabene døde efter- 
haanden hen. Folkene holdt sig udmærket.^ 
En af dem, en lille sejg, sindig Fyr, som 
havde den forreste Tofte og som var gaaet 
igennem lige op til Halsen, erklærede til Apo- 
thekerens ikke ringe Glæde, »at der ikke en­
gang var saa meget Vand i den Grød, at man
kunde blive ordenlig vaad.«

Dette maa noteres, sagde Apothekeren. 
Det har jeg aldrig læst om ved Nordpols- 
ekspeditionerne, og det er sandsynligvis ejen­
dommeligt for disse Farvande. Blev De virkelig
ikke vaad?

Jo i Støvlerne 1
Men saa træk dem af, Mand! raabte Gros­

sereren, som var ganske blaa om Kinderne af 
Kulde.

Skulde vi trække Støvlerne a’, hver Gang 
vi fik dem fyldt, saa kom vi nok ikke langt. 
sagde Fiskeren, idet han rystede sig som en 
Jagthund, der har været ude i en Mose.

Det var svart, som en gammel Viking' vilde 
have svart! sagde Seminaristen.



Er De vis paa, at man brugte Støvler 
dengang? spurgte Apothekeren.

Jeg taler ikke til Dem 1 —
Men jeg spørger Dem! —
Og jeg svarer ikke! . . . .
Lad os nu ikke mundhugges, sagde Land­

manden forsonlig. Nu gaar det jo rask ind­
efter! —

Desværre, det gik ikke saa rask indefter. 
Jeg saa’ paa Kompasset, som Peder Rask 
netop sad og balancerede med mellem sine 
Vanter, hvorfra begge Tommeltutterne strittede 
ud til Siderne som, Vingerne paa det sællandske 
Jærnbaneselskabs Vaabenmærke. Strømmen satte 
os N. V. efter og vi skulde S. V.

Dette gaar ikke godt? hviskede jeg spørgende 
til ham.

Føreren saa’ op til mig med sine lysegraa, 
lidt tungsindige Øjne.

De kan vel taale at høre det? svarede han.
Jeg kan se det, sagde jeg. Vi kommer 

ud i Kattegat!
Eller vi er der, sagde han. Men lad Dem 

ikke mærke med noget; vi kommer vel nok i 
Land etsteds. D er. er jo øer her rundt om­
kring. ' Naar vi blot havde Proviant! —

Jeg samlede Kappen om mig og begyndte 
at føle til mine Underben, om de var der



endnu. Jeg overbeviste mig om, at de var der, 
men føle dem kunde jeg ikke.

Tusmørket faldt paa. Vinden rejste sig 
klagende derude fra den bevægelige Ismark, 
men heldigvis havde vi den paa den gunstige 
Boug. Det var altid nogen Trøst.

Det var snart vor eneste. Det begyndte 
at gaa op for Passagererne, at Alt ikke var, 
som det skulde være. Jollerne blev holdt tæt 
sammen i Række efter hinanden. Ved den 
forreste Jolle arbejdedes der med det samtlige 
Mandskab; derpaa toges der fat paa den 
næste, og saa fremdeles. Isen kunde ikke bære 
Jollerne paa Kølen, de maatte kæntres om paa 
Siden og hales frem paa Slæbelistefne. Passa­
gererne maatte stadig krybe fra den agterste 
til den forreste. Paa denne Maade holdtes 
Øjnene i det mindste aabne og Blodet i Be 
vægelse, men Mandskabet trættedes synligt ved 
det mere og mere besværlige Arbejde. Der 
blev nu næsten intet talt, kun korte Kommando­
ord hørtes og engang imellem et Hiv ohøj 1 
sammen med Vindens Tuden.

Paa engang skinnede et Lys frem i Mørket.
Hvad er det?
Samsø Fyr! svarede Peder Rask.
Men Gudbevares! hørtes Grossererens 

Stemme. Skal vi iland paa Samsø?



Vi skulde helst et andet Sted I svarede 
Peder Rask mut. Vi maa nu tage det, som 
det falder. Vorherre holde sin Haand over
osl —

Amen! sagde Seminaristen.
Modet dalede .nu iblandt os med hver 

trættende lang Time.
En Ting kan vi være glade over, sagde 

Peder Rask, hvis Barometerstand stedse viste 
paa »uforanderlig«.

Naa, og det er? spurgte Åpothekeren.
At vi ikke har Fruentimmer med!
Landmanden sukkede.
Jeg skal have ondt ved at forklare, hvad 

jeg egenlig følte. Jeg tror, at det nærmest 
var en Sløvhedstilstand, der havde grebet mig 
— og de andre formodenlig med — som 
Følge af denne stadige Frysen og dette stadig 
opdukkende Spørgsmaal: hvor vil dette ende?

I Begyndelsen foruroligede dette Spørgs­
maal og fremkaldte en vis febrilsk Stemning, 
hvori man ikke var langt fra at give sig til at 
anklage Peder Rask — i Mangel af en anden. 
Men efterhaanden som Kulden og Mangel paa 
ordenlig Hvile og paa Søvn gjorde sin Ind­
flydelse gældende, forenede disse tre Kræfter 
sig med Frygten og frembragte Resultatet 
Sløvhed eller Tankeløshed. Menneskene og



især Bymennesker — er kun tilgængelige for 
• et vist Kvantum Besværlighed og Ængstelse; 

ud over dette synes kun Fiskeres og Anføreres 
Nerver at række; Resten sløves og udfører 
mekanisk de paabudte Bevægelser. Ellers vilde 
rimeligvis ingen Krig — ligesaalidt som nogen 
parlamentarisk Kamp blive udfægtet.

Jeg halvsov indeni, og halvt sad jeg og 
tænkte saadan noget. Nu var det strængt 
forbudt at give sig hen til Søvnen, thi Kulden 
var steget og Modstandskraften efterhaanden 
brudt. Det var den anden Nat under aaben 
Himmel i Isbaad.

Vi Passagerer talte ikke længer til hin­
anden. Med korte Mellemrum skræmmedes vi 
op af vor Dvale ved den utrættelige Førers: 
De maa ikke sove! eller vi blev purrede til at 
kravle ud af Jollen og assistere Folkene. Det 
sidste var nok mere for at understøtte Vækkelsen, 
end for at understøtte Folkene; thi vi lystrede 
kun mekanisk. Smeden var den eneste, som 
tog fat med for Alvor. Men han var jo ogsaa 
Grovsmed og havde »de stærkeste Kræfter«.

Og saa havde han ingen Pels, som Apo- 
thekeren filosofisk bemærkede. Han gjorde en 
Dyd af Nødvendigheden.

Det sidste gjorde Seminaristen til Dels 
ogsaa. Min Agtelse for denne Mand steg.



Grossereren klynkede i et væk. Landmanden 
holdt stadig Ild paa sin Pibe ved Hjælp af • 
Fyrtøj og Lunte, men sagde intet. Apothekeren 
gjorde hver halve Time en Bemærkning og 
hostede nu og da.

Ud over Midnat erklærede Mandskabet, at 
de maatte holde Hvil; de kunde ikke længer.

Smeden tog nu sin Flaske op af Lommen.
O ve, den var knust. Han puttede Frakke­
foret i Munden og sugede paa vdet, men 
»Kraften var fordunstet«, som han sagde.

Peder Rask lod Folkene lægge sig paa 
Tofterne. Selv syntes han hverken at trænge 
til Søvn eller—Hvile.

Han sad agter i Jollen med Lanternen og 
Kompasset staaende foran sig. Lyset faldt 
over hans Ansigtet. Det var roligt som altid, 
ingen Udmattelse, ingen Ophidselse. Hans 
Øjne søgte Kompasset eller de saa’ ud over 
Baadsiden mod. Samsøfyret og nu og da op 
over Nattehimlen, hvor Stjærnerne begyndte at 
skinne mere og mere. grønlige;'Tegn paa 
stigende Frost.

Engang imellem bankede han sig lidt i 
Hænderne, betragtede derpaa os Passagerer 
ligesaa opmærksomt og i en vis Henseende 
ligesaa mistænksomt som en Lærer sine Elever, 
henvendte en kort Bemærkning til os eller til



Folkene, og rejste sig sluttelig med en Hage i 
Haanden for at inspicere de andre Joller, der 
vare betroede i hans Varetægt.

Det er en flink Mand! sagde jeg, da han 
var gaaet, til en af Folkene, den lille sindige 
Fisker, som halvt sad, halvt laa over en af 
Tofterne.

Ja han er saa!
Det er en Mand, som man kan forlade 

sig paa?
Ja det er saa!
Der er vel ikke bedre Fører paa Sællands­

siden?
Nej, det bliver nok den voveste; men han 

har jo ogsaa i mange Aar været ved det. Ja 
en saadan Istransport kan være ubekvemmelig 
nok til sine Tider 1

Jo jeg skal love for det! —
Vi tav en lille Stund. Saa spurgte jeg 

Folkene:
Kan I ikke fortælle en lille Historie? denne 

Nat er saa lang!
Ja den er saa. Nej, vi kan ellers ingen 

Historier. Det kan han, som sidder dér hos 
Dem I

Apothekeren løftede Hovedet og sagde.
Aa jeg be’er. Jeg renoncerer!



Folkene forstod ham ikke. De snakkede 
dæmpet indbyrdes.

I skal ikke komme til at fortryde paa det, 
saa snart vi kommer iland engang, sagde jeg 
opmuntrende.

Ja De skal ha’ saa mange Tak. Men vi 
kan ingen Historier.

Atter snakkede de sammen og lo.
En af dem sagde:
Lille-Niels kan nok fortælle noget, men 

det er ingen Historier, det er kun saadan 
noget Kommers, som vi har imellem os der­
hjemme i Lejet! —

Lad os høre det »Kommers«! bad jeg.
Den lille sindige Fisker begyndte:
Ja jeg skal bare fortælle om Hendrik 

Stryvens den nye Baad. De kender vel nok 
Hendrik Stryven? Naa saa De har ikke været 
i Stabohusene før? Ja saa kommer De der 
nok, for efter hvad man siger, saa kommer 
De jo alle Steder. Nej Hendrik Stryven hedder 
egenlig Hendrik Nielsen, men da vi nu alle­
sammen hedder Nielsen derhjemme, saa kalder 
vi ham saadan. Og saa er han ogsaa nemmere 
at kende. Se han, Hendrik, var jo allerede 
til Aars og havde brugt sin gamle Baad længe, 
og den maatte tjene baade Sommer og Vinter 
og ved Istransporten med — naar der var



nogen. Saa tænkte han da og snakkede med 
os derom, at han nok vilde se at faa sig en 
ny Baad, for den gamle kunde næsten ikke 
længer. Hun var skør og gammel baade for 
og bag, ligesom vi synger om Ellen Margrethe. 
Og Ellen Margrethe, skal jeg sige Dem, var 
egenlig hjemmehørende i Odense men blev 
købt af et Rhederi i Nyborg. Hun var en 
gammel Brig, men skarp i Bunden ligesom de 
engelske Kulslæbere, hvoraf mange ere vel­
sejlende Fartøjer, endda de ser daarlige ud 
baade oven Vandet og i Riggen. Jeg har selv 
faret til Koffardis og set mange af den Slags 
o g ............

Glem ikke den nye Baad! afbrød Apo- 
thekeren.

Nej. Jeg skal da sige, at Hendrik snakkede 
længe frem og tilbage med os derom, og vi 
sagde ham ogsaa alle, at han dog skulde se at 
faa sig en ny Baad. For nogle Skillinger havde 
han jo selv lagt hen, og nogle havde han arvet 
efter sin Bro’r, som døde derinde paa Kina 
og som saa Konsulen inde i Nyborg . . . .

Jamen Baaden? spurgte jeg.
Nu kommer det. Han kunde altsaa nok 

lade en ny bygge, og hvad han ikke kunde be­
tale kontant, det vilde nok Baadebyggeren der­
hjemme i Stabohusene skrive ham for. Naa



ja, da vi saa er sammen en Aften i Værts­
huset og Baadebyggeren netop er til Stede, 
saa bliver det da saadan ordnet og foranstaltet, 
at den næste Dag skal Baaden paabegyndes, 
og Baadebyggeren gjorde straks et løseligt 
Overslag, og det kunde da komme paa en 
trehundrede Kroner, lidt over, lidt under, som 
det kunde falde sig. Men som vi nu gaar 
hjem om Aftenen og det er Maaneskin, saa 
gaar vi ned paa Stranden, og dér ligger Hen­
driks. gamle Baad optrukken med Mast og
Sejl og alle Redskaber^ i.

Igrunden er det en rar, gammel Baad! 
siger saa en af os saadan mere i Tankeløshed 
end for Plasér. For det var virkelig og Ifavde 
altid været en god Baad; blot at den nu var 
gammel, som vi alle kan blive.

Hendrik svarer intet herpaa, men tier 
ganske stille og spytter kun ud paaskøns 
Tobakssaften af Munden, som han havde for
Vane, og siger Hm! ja.

Naa; vi gik hjem alle og skiltes. Og
næste Dag møder en af os Hendrik og spørger 
ham, om han saa havde været hos Baadebyggeren?

Ja, det havde han dal >
Og om han da var begyndt paa Baaden?
Nej, han, Hendrik, havde betænkt, at det 

dog var en rar gammel Baad, som vi jo ogsaa



havde sagt, og naar den fik et Par nye Bord i 
den ene Side, og en ny Toft over Mastesporet, . 
og lidt nye Knæer hist og her og saadan lidt 
Pilleri, saa kunde han magelig hjælpe sig; for 
Bunden var godi sagde han.

Naa, Baaden var jo hans egen og han 
havde Lov til at gøre med den, hvad han vilde. 
Den blev halet op og sat ind, og den fik sine 
Reparationer, og den blev tjæret og malet og 
sat i Søen igen, og samme Efteraar forliste 
han med den paa en Sten.

Nu blev den taget op og sat paa Stranden, 
og Hendrik vilde have sig en ny Baad. Men 
da han nu tænkte, at han dog havde kostet 
den sidste Reparation og det blot var Bunden, 
som havde faaet et Hul, saa lod han den 
komme ind i Skuret hos Baadebyggeren, og 
den fik en ny Bund og en rigtig god ny Køl 
og blev set godt efter i Snuden, som var 
vrikket lidt løs, og saa blev den tjæret og 
malet og sat i Søen igen, og nu var den en. 
rigtig stiv, god Baad, som Hendrik kunde 
sejle h a a r d t  med. Det havde han ikke kunnet 
gøre med den gamle . . . .

Jamen det var jo den gamle! rettede 
Apothekeren.

Javel! Altsaa han sejlede rigtig haardt 
med den, og saa en Dag i en Byge sejlede 
han Masten ud af denl
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Naa! sagde jeg. Det kom allenfals ikke 
Baaden ved?

Nej. Men Masten havde taget den nye 
Mastetofte med og flækket Mastesporet, og var 
med Stumpen gaaet igennem den gamle Side, 
den, som ikke havde de nye Bord; og kort 
sagt, det var et svært Havari, og gamle Hen­
drik blev fisket op af os, og han var jo lidt 
gnaven, for, hvis blot Masten var gaaet ud til 
den Side, hvor de nye Bord var, saa vilde der 
ikke være sket noget! sagde han.

Saa fik han sig altsaa en ny Baad ? 
spurgte jeg.

Nej. For han var nu desperat og gal i 
Ho’det. Baaden var jo hans egen, og han 
havde Lov til at gøre med den, hvad han vilde. 
Den blev halet op og sat ind, og den fik sine 
Reparationer, og den blev tjæret og malet og 
sat i Søen igen; men da den kom ud, vilde 
den ikke flyde!

Ikke det! sagde Apothekeren. Hvad vilde 
den da?

Den vilde synke. Den vilde gaa tilbunds; 
og det gjorde den ogsaa som en Graasten. 
Alle Forbindinger vare løse i den, formedelst 
denne evige Lappen; den trak- Vand som et 
Sold, og den blev ved at trække Vand, og alt



hvad Hendrik ventede, at den skulde høre op, 
saa blev den ved at være læk. Og saa .

Saa fik han altsaa den nye Baad?
Nej. Saa døde han. Og vi mente Alle, 

at det var af Ærgrelse over Regningen. For 
da vi skulde se, hvad han havde betalt, saa var 
det akkurat firehundredeoghalvtredsindstyve 
Kroner og syvogtyve og en halv Øre!

Apothekeren lo. Det var første Gang paa 
hele Turen, jeg havde hørt ham le hjærteligt.

Den Historie skulde I skrive op, Folk, og 
, sende ind til Byraadet i — ja I kunde for 
'den Sags Skyld sende den ind til hvilket- 
somhelst Byraad eller Borgerrepræsentation i 
hvilkensomhelst By! sagde Apothekeren.

Folkene lo.
Det var sidste Gang der blev lét og sidste 

Gang der blev fortalt Historier.
Hvorledes denne Nat gik: Ja, hvorledes 

gik den? Folkene havde ligget en halv Times 
Tid, da de begyndte at. klage over Smerter i 
Lemmerne af Kulden og Anstrængelserne. De 
forlangte at komme i' Arbejde igen. Det var 
drøjt, men det var dog bedre end at ligge 
stille og blive stive. Peder Rask beordrede da 
Jollerne frem paany. Det gamle Arbejde blev 
optaget med at ase og slide, plumpe i, 
kravle op, bryde Isen, trænge sig frem mod et



Maal, som ingen øjnede, som kun Førerens 
Kompas antydede. Han selv var bestandig forude, 
bestandig utrættelig, opmuntrende, tilskyndende 
eller advarende, naar nogen vilde give efter.

Den, som nu sover ind, han vaagner aldrig 
mere! sagde han til os Passagerer.

Vi tog Haand i med, forsaavidt vi for- 
maaede. Kulden steg. Vi følte allermindst 
vore Fødder, noget mere vore Hænder, og 
mest -vore Ansigter, hvor Kulden brændte i 
Kinder, Næse og Øjne. Et Par Gange blev 
der skiftet Strømper. Det hjalp for en kort 
Tid; saa blev det næsten værre igen. Folkene 
arbejdede som Helte. Vi Passagerer ravede 
fremad som drukne Mennesker. De fleste af 
os i sløv Tavshed, nogle bandede, en Handels 
rejsende, et ganske ungt Menneske, græd af 
Anstrængelser og Smerter i Hovedet, Gros­
sereren næsten af Arrighed.

Da Dagen faldt paa, tog Vinden fat paany. 
Vi kunde næsten ikke kende hinanden, saa op­
svulmede vare vi i Ansigterne, og vi kundé 
knap se ud af Øjnene.

Dagslyset blev stærkere. Den tredje Dag 
brød frem. Peder Rask standsede og pegede 
forefter:

Dér ligger Æbleøen! sagde han. Dér 
maa vi se at komme ind til! —



Folkene gav et mat Hurra fra sig. Ingen 
af os spurgte nu, hvor langt der var til Land. 
Vi saa’ den lille 0  med Skov eller Bakker 
forude over den hvide Ismark med sine Huller, 
Revner, Render og sammenskruede Forhøjninger. 
Vi skul de  frem.

Vi var udmattede af Vaagen, Anstrængelser, 
Sult og Tørst. Den sidste var næsten den 
værste. Vi prøvede paa at tage Is i Munden, 
men Isen brændte kun Tungen. Min Mave 
knurrede, mine Øjne glødede og jeg følte en 
Prikken i Albuer, Knæer og Kinder, som i 
Begyndelsen havde noget af en kildrende For­
nemmelse ved sig, men sluttelig gik over til 
ulidelig Smerte.

Jeg saa’ til Siden. Jeg saa’ en By med 
Kirketaarn, Husgavle og Skibsmaster. Jeg 
troede, at Kulden og Lysbrydningerne forvildede 
mig, og spurgte med hæs og tyk Stemme vor 
Fører, om det var saa.

Nej,- det er ganske rigtig Bogense paa 
Fyns Nordland! svarede han.

Bogense ? stønnede Grossereren. Kan vi 
da ikke komme dertil?

Det er dobbelt saa lang Vej, som til 
Æbleøen, sagde Peder Rask. Men jeg tænker, 
at de nu .har observeret os inde -fra Byen og



sender Læge og Proviant til Øen for at mod­
tage os! —

»Læge!« Jeg gentog for mig selv dette 
Ord og tænkte paa Koldbrand og Amputa­
tioner. Men navnlig dvælede jeg ved Ordet 
Proviant.

Skulde der slet ikke være nogle Tvebakker 
eller nogetsomhelst andet tilbage i Lommerne? 
spurgte jeg paa maa og faa omkring mig.

Spørgsmaalet blev grebet næsten i Luften. 
Man begyndte at ransage ikke blot sine egne 
men ogsaa Næstens Lommer. En greb fat 
omkring Grossererens Pels og befølte ham.

Han har! raabtes der. Han har gemt 
noget!

Den stakkels Mand blev næsten kastet 
omkuld, trods hans ivrige Benægtelser. Menne­
skene ere ikke høflige, naar de komme paa 
Sultekur, og medens de rent dyriske Drifter 
stige, dale de selskabelige Sædvaner.

Men saa slip dog! Jeg forsikrer . . .  jeg 
. . jeg . . . det er ingen Ting. De tager fejl!

Op med det! blev der raabt.
Man trak to smaa Poser frem. Finderen 

holdt dem hoverende i Vejret.
Er det Gryn? blev der spurgt.
Det er Guanoprøver! sagde Grossereren 

ganske udmattet.



Man blev slukøret. Men man lo ikke. Der 
var ikke længer nogen, som var oplagt til
Spøg.

Nu traadte Peder Rask til:
Vi maa nu snart have naaet den faste Is

omkring Øen, sagde han. Saasnart vi har
naaet den, saa er der en Mil iland, men saa
vil jeg spørge Passagererne, om de ikke nu vil
kaste Overtøjet og hjælpe med ved Jollerne,
thi Mandskabet kan snart ikke længer? —

Jo jo! raabte vi. Lad os bare komme frem.
Og vi naaede den faste Is. Det var da

Middag. Vi kastede Rejsetøjet af, og tog fat
med Opbydelse af vore sidste Kræfter. De
strakte ikke vidt. Vi opdagede, efter to
Timers Halen og Skyden i Jollerne, dels at den
»faste« Is som sædvanlig ikke var saa aldeles
fast, dels at den frembød utallige Ujevnheder og
Forhindringer selv dér, hvor den var fast. Kun
Smedesvenden holdt'ud. Vi-andre tog atter Tøjet
paa. Vi kunde umuligt mere; vi kunde kun ved
dette Forsøg danne os et Begreb om, hvad Slags
Arbejde det var for Folkene, og hvad det

. (

allerede havde kostet dem.
Hør, Peder Rask, sagde Apothekeren, som 

nu hostede i et væk. Hvis vi skal komme iland 
iaften — og det vilde min Hoste slet ikke have 
noget imod — kan vi saa ikke overlade en



Jolle og alle disse Brevsække her til deres egne 
stille Betragtninger? De véd, at man undertiden 
ofrer det mindre for at frelse det mere, og en 
Nat til paa Isen tror jeg ikke . . .!

Vorherre bevares! raabte Grossereren. De 
vil da ikke lade Posten gaa tabt? —

Jeg er saa ubeskeden, at regne mig selv 
og det øvrige Selskab for mere, end alt dette 
Papir. Vi véd — i hvert Fald tildels — hvad 
vi selv indeholder, men om disse Sække kan 
vi kun have højst løse Formodninger. Om saa 
var, kunde vi jo sprætte dem op og tage alle 
Pengebreve og rekommanderte Breve paa os. 
Det er altid de færreste. De øvrige Epistler 
kan vist uden Skade blive liggende. Vi er vel 
alle — her saa’ han sig om — hæderlige Folk, 
og forøvrigt kunde jo Hr. Seminaristen tage os
i Ed!

Peder Rask svarede rolig:
Hvad der er bleven lagt i Jollerne, t det 

bliver liggende, og hele Toget bliver sammen, 
saa længe der er nogen Mulighed for at holde 
det sammen: Joller, Mandskab, Passagerer og 
Gods!

Jeg bøjer mig! sagde Apothekeren.
Altsaa frem efter, Folk! kommanderte

X

Føreren.



Vi tumlede, slingrede og ravede os frem. 
Hvert Øjeblik snublede en, faldt, blev liggende, 
rejste sig eller blev rejst op. Hvis jeg idethele- 
taget havde kunnet tænke paa noget, saa kunde 
jeg nu tænke paa Tilbagetoget fra Rusland — 
kun med den Forskel, at dér blev de Faldende 
som Regel liggende.

Seminaristens Næse blødte. Smeden havde 
store Blaser i Ansigtet »des formedelst at han 
var _ vasket saa mange Gange, siden han sidst 
havde været i Arbejde«. Apothekeren erklærede, 
»at hvis han slap med Livet efter denne Tur, 
saa vilde han aldrig gaa med Tørklæde mere 
for at beskytte sin Hals!«

Jeg selv var halvt forvildet. Til Slutningen 
svævede alt, Joller, Mandskab, Medrejsende, 
Isen, Luften og den efterhaanden fremvoksende 
0  som en bølgende Taage for mine Øjne.

Jeg plejer aldrig at nærme mig selv det 
allerubetydeligste fremmede Sted, uden at have 
hele en videbegærlig Rejsendes fulde friske 
Nysgerrighed ved Synet.

Vi nærmede os Øen; det mere følte end 
saa’ jeg. Men jeg havde ikke Spor af Interesse 
for den. Jeg bevægede mig frem, fordi de 
andre bevægede sig frem, jeg havde haft ulige 
mere Lyst til at blive liggende de Gange, hvor 
jeg gled og faldt paa Isen, men jeg vidste, at



der altid kom en Mand med et stort Skæg og 
nogle klare, lysegraa, en lille Smule af Vinden 
medtagne Øjne og pirrede mig op. Jeg lystrede 
min Herre.

Paa denne Maade blive Dyr dresserede. 
Nu vidste jeg det.

Og paa denne Maade satte jeg — tillige­
med de andre — Foden paa fast Land, netop 
som Skumringen faldt paa. Der var stadig 
denne Taage for mine Øjne. At det var fast 
Land, vi traadte paa, blev sagt rundt omkring 
mig. Selv følte jeg ligesaa lidet ved at betræde 
Sneen her paa Stranden, som ved at træde paa 
Isen derude over Søen; jeg følte nemlig aldeles 
intet til mine Ben fra Knæerne af og nedefter.

Igennem Taagen saa’ jeg venlige Folk, der 
stod ved Vogne og bød Spise- og Drikkevarer 
frem. Jeg saa’ Mandskabet og alle Passagerer 
— alene med Undtagelse af Peder Rask — 
kaste sig som Ulve over hvad der raktes. Jeg 
har rimeligvis selv gjort det samme. Jeg véd 
med Sikkerhed, at jeg fik noget ned igennem 
min Hals, og at det først brændte og siden op­
livede. Jeg saa’ ogsaa en Mand, som vistnok 
har været Lægen, bevæge sig ivrig frem og til­
bage mellem os, idet han, understøttet af den 
stedse uforanderlige Peder Rask, formanede til



først og fremmest at faa Tørt paa Fødderne, 
og dernæst til at holde Maade med Nydelserne.

Ja præk De kun! sagde Apothekeren. Maven 
er stærkere end Hovedet, Tarmene sætter sig 
op imod Hjærnen!

Hvadbehager? spurgte Lægen
Intet. Jeg er bare sulten og nederdrægtig 

forkølet! svarede Apothekeren.
Saa kom jeg op paa en Vogn og fandt 

mig noget efter i en Hølade, delvis oplyst af 
Vognlygter.

Her var hele Mandskabet og Størstedelen 
af de Rejsende samlet. Folk gik omkring imellem 
os med Uldtøj og Linned, og nu blev der skiftet 
fra inderst til yderst.

Det faldt mig slet ikke ind at søge efter 
en Kakkelovn. Varmen vendte efterhaanden 
tilbage her i Høet, efterat Tøjet var skiftet og 
efterat et reglementeret Maaltid var indtaget. 
Og — ah hvor det var dejligt at strække sig!

Der er nogle gaaet ind i Husene her om­
kring, sagde Peder Rask, som sad paa sine 
Brevsække. De vil nok tøes op ved Ilden, men 
de vil fortryde det imorgen!

Det gjorde de nok ogsaa. Lægen i Bogense 
fik Praksis; men det var ubehageligt for Pa­
tienterne.



Og saa kom Natten. Det blev ikke nogen 
uafbrudt Søvn, for enten vaagnede man selv 
op ved Smerter i Lemmerne, eller man vaagnede 
ved at høre de andre vaande sig. Det var 
næstendels som et Lazareth. Og Vinden tudede 
udenfor den lune Lade, og Apothekeren, Semi­
naristen og jeg kom til at se paa hverandre 
ved Lygteskæret.

Hvad mener De nu om at være paa Isen
inat? spurgte min Sidemand.

/

Jeg takker! svarede jeg.
Vorherre hjalp os dog! sagde Seminaristen.
Ja, han kender sine! nikkede Apothekeren.
Og saa faldt vi isøvn.
Ved Frokosten næste Dag var der betydelig 

Bedring i den lille Lejr. Peder Rask havde 
faaet sine Brevsække sendt afsted til Fastlandet, 
og Landmanden var kørt med paa samme Slæde. 
Nu havde Føreren kun Jollerne og Mandskabet 
at sørge for.

Ja vi maa vel holde en Dags Rast endnu? 
spurgte han med sit stille Smil omkring sig.

De skal ikke forivre Dem for min Skyld! 
sagde Apothekeren.

Folkene lo. De behøvede ikke at sige noget. 
Anstrængelserne stod . endnu at læse paa alle 
de vejrslagne, stærkt rødmussede Ansigter.



Vi forsøgte paa at spasere lidt, men vi 
vendte snart tilbage til vor Lade. Benene vilde 
ikke rigtig følge med endnu.

Ved Middagstid tittede efterhaanden nys­
gerrige Piger, Koner og Børn ind til os. Baade

* ___

med de første og de sidste skæmtede Fiskerne
i deres godlidende, syngende Sprog.

Da Middagsmaden var spist, rejste Apo- 
thekeren sig og trak Peder Rask med sig. De 
kom lidt efter tilbage med en dampende Bolle, 
en Slev og en Bakke med Glas.

Apothekeren holdt en Tale og drak selv 
Folkene til.

De var nu snart fuldstændig »optøet« for­
klarede de.

Saa var der en iblandt dem, der tog sin 
Skraa — Apothekerens — ud af Munden og 
sagde:

De fynske Pigers Skaal!
Og saa sang han:

Dengang da jeg var ung, aa ja, 
og for til Koffardis 
paa England og Amerika, 
og Kina ligervis :—

hiv ind, hiv ind i Trossen, Gutter, lad det faa
en Ende,

og sæt i Toppen Flaget, Gutter, at de kan os
kende —



saa hev vi rundt og sprang, 
og bedst vi var i Gang, 
saa stemmed Tømmermanden op 

de fynske Pigers Sang.

I England og Amerika, 
og hvor vi ellers kom, 
der var saa mange Pigebørn, 
hvad Kant vi saa’ os om — 
men alle dem, vi saa’, 
de kunde ej forstaa 
det Sprog, vi snakkede; det kan 

de fynske Piger smaa.

I Portugal og Spanien 
der var det rent besat, 
for disse sorte Tingester 
de vilde ha’ os fat — 
de vimsed om og sprang, 
saa Trøjen blev os trang; 
men vi jog dem paa Porten med 

de fynske Pigers Sang.

Og hvergang vi paa Siden kom 
en udenlandsk Galej, 
og Skuden gired af sin Kurs 
og lystred Roret ej —



saa bytted vi vor Skraa, 
og gav dem at forstaa, 
at vi var nok forlibt, men i 

de fynske Piger smaa.

Og saadan kom vi hjem igen, 
og dér vi blive vil, 
for dér er vore Pigebørn, 
og dem vi passer til — 
vi hev, saa Sveden sprang 
og Trossen med, dengang 
da vi kom hjem og stemmed op 

de fynske Pigers Sang.

Og de er bare Trofasthed, 
paa dem vi stole tør, 
og de har saadan øjne blaa 
og Haar saa gult som Hør — 
og dem kan vi forstaa, 
og vi kan Bryllup faa 
med dem og mange Drengebørn 

og fynske Piger smaa.

Og er jeg ikke ung som før, 
og er snart Visen endt, 
og trænger Skroget til en Pæ’l 
og er den vel fortjent —



hiv ind, hiv ind i Trossen, Gutter, lad det faa
en Ende,

og sæt i Toppen Flaget, Gutter, at de kan os
kende —

jeg biir dog ung og lang 
og væver nok en Gang 
endnu, saa tidt jeg stemmer op 

de fynske Pigers Sang.
é

Vi sang det sidste om igen, og saa sagde 
Apothekeren:

Ja værs’god og hils!
Fra os med! sagde vi alle.
Peder Rask tog Glasset og takkede: - 
Paa en bedre Tur videre, hvorhen det saa 

gaar — og ingen Afdrift! . . . .
Peder Rask blev Dannebrogsmand efter 

denne Tur._ Han var ridderlig anlagt, som man 
vil have set.
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