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E n  I n d l e d n i n g .  
i Som bedes læst.) 

Jeg vil begynde *med at fortælle denne Ro­
mans Tilblivelseshistorie; thi den er i visse Hen­
seender besynderlig nok. 

Det var en Aften i England. Man var samlet 
i en større Kreds til en af disse videnskabelige 
Séancer, som ofte gives, naar en af Londons Viden­
skabsmænd gjæster et Herresæde paa Landet. Det 
var denne Gang en bekjendt Physiolog, og hans 
Specialitet var Kraniognomik. Han var Mester i 
denne, ligesaa interessante, som omstridte Methode 
til at bestemme Individernes Evner efter Hjærne-
skalsregionernes forskjellige Udvikling. Der blev 
debatteret pro et contra, og det endte med, at 
Physiologen opfordrede til en Prøve, dog med det 
Forbehold, at der kunde komme ubehagelige Sand­
heder for Dagen — han kunde ikke skjule dem 

Dette bestemte Selskabet. Der var nu Ingen, 
som vilde lade sig prøve — Herrerne vare lige saa 
bange derfor som Damerne. Og dog var Lysten 



stor; man opfordrede, manede — der meldte sig 
Ingen. 

Da traadte en ung Dansk frem — Forfatteren 
til >Kunst og Kjærlighedc — og tilbød sit Hoved. 
Tilbudet blev modtaget, og Videnskabsmanden 
sagde pludseligt: »De kan ikke taale at se Noget 
hænge skjævt. Naar De er alene i en Stue, selv 
hvor De ikke er hjemme, benytter De et Øjeblik, 
hvor Ingen ser Dem, til at rette paa Malerierne.« 

Dette lille, saa ubetydeiige Træk var slaaende 
rigtigt, og det efterfulgtes af en Række Udtalelser, 
som alle stemmede med Sandheden, og som bragte 
Forfatteren til at nære en ubetinget Tillid til hans 
Dom. 

Til Slutningen sagde han til Forfatteren: »De 
har lidt meget, arbejdet meget, tildels for meget; 
men De har arbejdet i en fejl Retning. Musik er 
ikke Deres Hovedtalent. De kan komponere bedre 
med Ord end paa Noder. Har De aldrig skrevet 
Noget?« 

Nej, det havde der aldrig været Tanke om. 

»Ja, ser De, det er netop Fejlen. Det er 
gaaet Dem som tusinde Andre — Evnerne er der, 
men Forstaaelsen af Evnerne mangler. De har 
Følelse, Fantasi, Kompositionstalent, Kjærlighed til 
Kunst og Respekt for Videnskab — nu vel! Skriv 
en Roman, og naar den er færdig, saa send mig 



Manuskriptet — jeg skal skaffe Dem en Forlægger 
i London,« og da Forfatteren ogsaa ønskede det 
udgivet i sit Fædreland, fik jeg Anmodning om at 
gjennemse Manuskriptet. Jeg fandt Begynderens 
sædvanlige Fejl: for stor Brede i Anlæg og 
Detaille, og efter Forfatterens Ønske foretog jeg 
de Ændringer og Forkortelser, som syntes mig 
nødvendige. Min hele Virksomhed ved Udgivelsen 
har altsaa kun bestaaet i at give det altfor svulmende 
Stof fastere Konturer, og saa har jeg hist og her 
formet lidt paa Sproget; thi man opholder sig 
ikke ustraffet i mange Aar i et Land, hvis Sprog­
form i Meget ligger saa nær den danske og i 
meget Andet dog saa langt derfra. 

Og hvorfor har jeg saa paataget mig dette 
Arbejde? 

Simpelt hen fordi jeg fandt, at denne Roman, 
fortjente at udgives, og fordi jeg vidste, at hvad 
den engelske Physiolog havde sagt om Forfatterens 
Liv var Sandhed. Der er Arbejde, Lidelse, Stræben, 
men der er tillige mere — der er Følelse, Varme, 
Sandhed og Lune i denne Roman — det er Syner 
fra et Liv, ført paa en fremmed Strand, men dog 
stadig med Danmark til Baggrund. 

Om den er moderne, realistisk, naturalistisk? 

Mindst af Alt 1 Forfatteren har været saa længe 
borte fra Danmark, at der ikke kan være Tale om 
de, tildels kunstigt opelskede, Manerer, der have 



gjort sig gjældende i vor saakaldte »nyere Literatur.« 
Her er ingen Affektation i Sproget, ingen Raahed 
i Skildringerne, ingen forceret Jagen efter brutal 
Virkelighed paa Skjønhedens Bekostning. Er For­
fatteren paavirket af Noget, saa er det af den gode 
engelske Literatur, og det kan vel næppe betragtes 
som en Fejl, skjøndt jeg er forberedt paa, at det 
fra enkelte Sider vil blive betragtet som en saadan. 

Hvad der udmærker »Kunst og Kjærlighed* 
er netop Kunst og Kjærlighed. Kunst i at lægge 
Stoffet til Rette og Kjærlighed til at behandle det. 
Naar jeg dertil føjer, at der er Sandhed i Charak-
tererne, Renhed i Handlingen, forenet med en 
smuk Fremstillingsevne og et elskværdigt Lune, saa 
troer jeg at have anført tilstrækkelige Grunde til 
at mit Navn slutter denne Fortale. 

Kjøbenhavn d. 27. November 1888. 

Vilhelm Bergsøe. 
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Førs te  Kap i te l .  

Oe saa, Helga! Nu maa Du da kunne det! 
Naar jeg saa kommer til: »Margaretha! 0, 31arga-
retha.U, rejser Du Dig halvt op fra Lejet, lytter, 
seer Dig vildt omkring, for Du er gal — forstaar 
Du? Tilsidst gjenkjender Du mig, styrter Dig i 
mine Arme, og synger din Arie. Se saa I Nu 
begynder vil« 

»Faust«, en høj, smuk og fuldt udviklet Pige paa 
omtrent sexten Aar, klædt ud paa en mere fantastisk 
end just malerisk Maade, begyndte nu Fængsels-
Arien af Gounods »Faust«., med en Stemme, som, 
tiltrods for al Mangel paa Uddannelse, maatte 
have forbauset Enhver. Ren, klar, fyldig, med 
denne vidunderlige Klang, som er nogle Stemmer 
given, og som trænger dybt ind i Tilhørernes Sjæl. 

Hvis Nogen i dette Øjeblik havde hørt den 
unge Pige, uden at se hende, vilde han absolut 
have troet, at den Syngende maatte være en fuldt 
udviklet Kvinde, som havde kjendt baade Glæder 
og Sorger. Alene den Følelse, med hvilken hun 
sang: 



»Margaretha! 0, Margaretha! — syntes at 
. forraade et Liv, fuldt af Sjælekampe; men et eneste 

Blik vilde i et Nu have borttaget al Illusion, og 
man vilde næppe kunde have baret sig for Latter 
ved at se de naive, pathetiske Bevægelser, de hyp­
pige Øjekast mod et Spejl ligeoverfor, den fuld­
stændige Forglemmelse — ikke af sig selv, men 
af vMargaretha«, og hun lod hverken til at høre 
eller bryde sig om, hvor tyndt, falskt og skarpt 
Svaret: >Ah c'est la voix du lien aimé! lød. 
Denne lille Røst forbausede ikke. Det var tydeligt, 
at hendes Medspillende var et Barn, uden Stemme' 
uden Opfattelse af Musiken. 

Lige saa forskjelligt som deres Stemmer, var 
ogsaa Søstrenes Udseende. Ved Siden af Marys 
blomstrende Skjønhed, saae Helga dobbelt sygelig 
og ubetydelig ud; hendes eneste Skjønhed var et 
Par store mørkeblaa, drømmende Øjne, hvori der 
altid laa som en Forbøn om Tilgivelse, fordi deres 
lille Ejerinde var kommen ind i Verden. Hun 
saae ud som en forsømt Drivhusblomst, bleg og 
forkrøben. 

Partiet laa altfor højt for Helga. Tre eller 
fire Gange havde hun forandret Tonart, og sang 
med en feberagtig Hast, som om det gjaldt Livet 
at komme gjennem dette Herkules-Arbejde saa 
hurtigt som muligt. Men »Faust* var for optaget 
til at lægge Mærke dertil. Med blussende Kinder, 
de skinnende Øjne i Spejlet, som lod til at være 
langt mere tiltrækkende, end den blege, lille Skygge 
ved Siden af, vilde dennes skingrende Stemme næppe 
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have forstyrret Marys Betagethed, hvis ikke et 

lille Theateruheld var stødt til. 
Paa det Sted, hvor »Margaretha* havde faaet 

Ordre til at styrte sig i »Fausts« Arme, fik hun Foden 
ind i det lange Shawl, som agerede Slæb, og faldt 
med en saadan Voldsomhed, at baade hun og 
hendes Elskede styrtede hovedkulds om paa 
Gulvet, dog uden anden Skade, end at Marys 

Værdighed blev dødeligt saaret. 
Rasende sprang hun op, og før Helga havde 

faaet Tid til at besinde sig, løftede Mary hende 
paa en alt andet end blid Maade op fra Gulvet, 
tog fat i Skuldrene paa hende og rystede hende 

heftigt: 
»Uh, Din ækle, væmmelige Unge! Din uartige, 

kluntede Tøs! Ligesom vi er midt i det aller­
bedste, staar Du der og dratter om! Det er 
rigtignok en Fornøjelse at lære Dig Noget, efter 
al det Mas, jeg har haft med Digl I de sidste 
fjorten Dage har jeg ofret Alt, blot for at indøve 

Dig!« 
Hvis Helga havde vovet en Indvending, vilde 

den sandsynligvis være blevet en Bøn om aldrig 
mere at ofre Noget paa, hvad der for hende var 
en sand Tortur. Men hun vovede ikke engang at 
tænke det. Med nedslagne Øjne stod hun uden at 
sige et Ord. Dette irriterede Mary dobbelt: 

»Sig mig blot, Helga, hvad vilde Du nu have 
gjort, hvis det havde været virkeligt? Sæt nu, 
Du havde været paa Scenen, og hele Theatret 
havde været fuldt, og Kongen havde været deri 
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Det vilde rigtignok have været en net Skandale! 
Og saa den næste Dag at læse i Aviserne: »Mar-
(/aretha drattede om i Fængslet og væltede Iaust\« 
Tænk Dig det blot! Du vilde have ruineret min 
hele Fremtid, ja mit hele Liv!« 

Helga saae aldeles sønderknust ud, men sva­
rede ikke et Ord. Endnu mere ophidset fortsatte 
Mary: 

»\ ecd Du, hvad det vil sige at ruinere et 
andet Menneskes Liv? At tilintetgjøre en stor, 
glimrende 1-remtid? Aa, jeg kan næsten blive gal 
ved at tænke derpaa!« Og hun saae unægtelig 
vild ud, med Øjnene gnistrende, Tænderne sam­
menbidte, og Kinderne blussende af Raseri. Atter 
tog hun fat i Søsteren og rystede hende heftigt: 

Og saa staar Du der uden en eneste Taare 
i Øjet, uden saa meget som at bede om For­
ladelse! Ja, jeg troer virkelig ikke, Du bryder Dig 
det allermindste derom — det ligner Dig saa 
aldeles! Naar det kommer til Stykket, gjorde Du 
det vel med Villie, blot for at drille 1 Uh, Du er 
saa ond, saa ond!« Her fulgte endnu en Rysten. 

Stakkels lille Helga var Sindbilledet paa For­
tvivlelse. Læberne skjælvede krampagtigt; men 
hun kunde ikke fremføre et Ord. 

»Det Mindste Du kunde gjøre, var da at bede 
om Forladelse,« fortsatte Mary. »Men nei! Natur­
ligvis stædig som altid! — Aa, nu ringer det! 
Det er Hr. Hansen — uf, hvor utaaleligt! — Se 
saa, nu er den Glæde endt! Man kan da heller 
aldrig have et Øjebliks Fornøjelse her i Livet! 
Ligesom man morer sig allerbedst, er det forbi! 



5 

— Aa, Helga, skynd Dig! Hjælp mig den Kjole 

ned 1« 
Helga adlød, men hendes Hænder rystede 

saaledes, at hun ikke rigtig kunde tage fat. 
»Næ, hvor Du dog er klodset 1 Kan Du dog 

ikke skynde Dig! Du veed jo, at Hr. Hansen 
venter — se saa, endelig!« — Og afsted foer Mary 
og lod Resten af sin Vrede gaa ud over den 
stakkels, uskyldige Spillelærer ved aldeles at 
sønderlemme Stephen Hellers Etuder og Beethovens 

Sonater. 
Helga stod et Øjeblik som forstenet. Var der 

dog ikke en Eneste, som kunde se ind i dette lille 
Hjærte, se hvor længselsfuldt det var efter Kjær­
lighed, hvor rede til at aabne sig, for at gjøre 
Alt, hvad man ønskede? Blot lidt Kjærlighed — 
det var det Eneste, hun bad om, men nej! Der 
var Ingen, Ingen, som forstod, at dette stille, lille 
Pigebarn, som gik sin Gang uden at klage — at 
ogsaa hun følte en Trang, en utilfredsstillet Længsel 
efter et kjærligt Ord 1 Havde hun blot sin Moder! 
Og hun saae op mod et Billede, som hang paa 
Væggen^ men tiltrods for det milde Udtryk, der 
mødte hende, slog hun hurtigt Øinene ned igjen. 
Hvor ofte havde hun ikke maattet høre, at hun havde 
kostet denne Moder Livet! Atter saae hun op 
mod Billedet, der havde det samme blide, kjærlige 

Smil. 
»Aa, Moder, Moder 1 Du vilde have elsket 

mig! Hjælp mig at blive god og taalmodig!« 
Med en uendelig Følelse af Forladthed kastede 
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hun sig i en Lænestol og hulkede, som om hendes 
lille Hjærte skulde briste. . 

Mary og Helga vare Grosserer Lunds eneste 
Børn. Rig, og gift med en Kvinde, som ved sin 
Kjærlighed, Begavelse og Livlighed bragte Solskin 
med sig overalt, ansaae han sig selv for et af de 
lykkeligste Mennesker paa Jorden. Men Lykken 
varede kun altfor kort. Efter to Aars Ægteskab 
blev Mary født; tre Aar efter bragte Fru Lund 
lille Helga til Verden; men selv kom hun sig aldrig. 
Døden krævede sit Offer efter sex Maaneders uaf­
brudte Lidelser. 

Grosserer Lund havde kun kjendt liden Glæde, 
før han førte sin Hustru hjem. Med hende aab-
ncdes en ny Verden — nu laa det Altsammen 
knust. Hvorfor kunde ikke ogsaa han dø? Hvad 
havde han nu at leve for? 

»IHaer! maa jeg bede min Aftenbøn med 
Dig? Karen siger, Moder er nu i Himlen; men 
naar jeg beder den rigtig højt, troer Du saa ikke 
nok, hun kan høre det?« 

Det var lille Mary, som bad. Stuen var mørk, 
og Barnet kunde netop se, hvor Faderen sad. 
Hun gik hen til ham og lagde sit lille Hoved paa 
hans Knæ: 

»Faer! Mo'er sagde, at gode Børn kommer 
altid op i Himlen. Jeg skal nok være god; for 
jeg vil ogsaa op til Moder.« 



Ved disse Ord løftede Lund sin lille Pige 
op i sine Arme og knugede hende til sig. 
Forstenelsen var forsvundet. Hvor fejgt at ønske 
sig Døden! Havde han ikke sine Børn at leve for? 
Han kyssede atter sin lille Pige, bar hende tilbage 
til Barnekammeret, lukkede sig inde i sit Værelse 

og udkæmpede der alene sin Sorg. 
Fra den Dag gik al hans Kjærlighed over 

paa Mary. Han fandt hos hende den samme 
Livlighed, Begavelse og Skjønhed, som Moderen 
havde haft. Men hvad han desværre ikke saae 
meget til, var Barnets heftige Sind. Naar hun 
var sammen med ham, vidste hun at beherske 
sig • Børn opdage hurtigt, hvem de tør byde deres 

Uartighed og hvem ikke. 
Helga kunde Lund i lange Tider ikke taale 

at se. 
»Hun er slet ikke som andre Børn«, sagde 

han ofte. 
Skjøndt Mary tyranniserede sin lille Søster, 

elskede hun hende dog. Snart overvældede hun 
hende med Kys, snart med Skjældsord og Slag, 
som Helga bar med Taalmodighed; thi i hendes 
Øjne var der Ingen i Verden, som Mary. 

Et Aars Tid efter Hustruens Død tog Lund 
sin Søster, Enkefru Brun, i Huset. I materiel 
Henseende kunde han næppe have gjort et bedre 
Valg. Tante Jette var Indbegrebet af Huslighed 
og Orden-, altid i godt Humør. Livets Sorger 
løb let hen over hende; det faldt hende aldrig ind 
at prøve paa at løfte en Sten, som var for tung. 



Hun lod den ganske rolig ligge. Det var saa 
nemtl 

Hvis Nogen havde sagt hende, at hun aldeles 
ikke egnede sig til at være Plejemoder, vilde det 
paa ingen Maade have bragt hende ud af Fatning. 
Maaske vilde hun med Forbauselse have seet paa 
det forunderlige Menneske, som kunde mene, at 
to Pigebørn kunde behøve mere end venlig Om­
gang, god Føde, frisk Luft og smukke Klæder. 
Men Mary var et Barn, som trængte til en Opdrager-
mde, der foruden Kjærlighed, ejede stor Bestemt­
hed og rige Kundskaber for at tilfredsstille 
Barnets Videbegjærlighed og livlige Indbildnings­
kraft. 

Alt, hvad hun saae, vilde hun vide Besked 
om i men I1 ru Brun vidste kun Besked om meget 
lidt udenfor sit eget Omraade, og som oftest 
svarede hun paa Marys ivrige Spørgen: 

»Det veed jeg sandelig ikke, min Pigel Det 
kan ogsaa være det Samme; gaa Du blot hen og 
legi« et Svar, der altid irriterede Barnet, som 
stampede i Gulvet, og med et: »Aa Tante, Du 
veed da heller aldrig Noget!« foer ud af Stuen og 
smækkede Døren i efter sig. 

Vel blev der til Tider gjort smaa Forsøg paa 
Sti af, men »naar man nu sidder saa godt ved sit 
Sytøj, er det saa kjedeligt at rejse sig«, og derfor 
gik det som det bedst kunde. Blev Mary i Stuen, 
fik hun Skjænd; løb hun sin Vej, slap hun fri. 
Flugten af en saadan Opdragelse modnes hurtigt. 
Da hun blev sendt i Skole, var hun en vild, egen­
sindig, heftig Tøs, vant til at føjes i Alt. 
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Med Skolegangen begyndte et nyt Liv, fuldt 
af Fryd, hvad Lærdommen angik, fuldt af Elen­
dighed med Hensyn til Disciplinen. Men her, som 
i Hjemmet, vandt hun ved sit Ydre og sin For­
stand snart Venner. Tiltrods for hendes Fejl, 
kunde man ikke Andet end lade sig bedaare 

Historie var Marys Yndlingsfag. Hun kunde 
aldrig blive træt af at høre om Thyra Dannebod, 
Dronning Dagmar, Tordenskjold og Valdemar den 
Store. Naar hun kom hjem fra Skole, foer hun 
strax ind i Barnekammeret, for at fortælle Helga 
Alt, hvad hun havde hørt; men naar da Barnet, 
som kun var fire Aar, begyndte at snakke om 
andre Ting, rystede den utaalmodige Lærerinde 
hende, til hun begyndte at græde, hvorpaa hun, 
blødgjort ved dette Syn, knugede og kyssede den 
lille Søster, til hun atter var trøstet. 

Paa Marys tiaarige Fødselsdag tog hendes 
Fader hende for første Gang i Theatret. Der 
gaves Balletten »Valdemar«. Hvilken Verden aab-
nedes ikke nu for hendes Blikke? Det var ikke 
længer Historie i Bøger eller egen Indbildnings­
kraft; nej, det var Begivenheder, iklædt Virkelig­
hedens Form, en Verden af Helte og Heltinder, 
af Skjønhed og Pragt; et nyt Liv, langt rigere 
end Skole-Historien og Billederne 

Fra nu af blev der ikke leget Andet end 
»spille Komedie«. Helgas Historietimer var forbi. 
Alt skulde nu være Plastik. Balletten » Valdemar« 
skulde naturligvis først opføres; ikke en enkelt 
Scene, nej den hele. Især Fakkeldansen og 
»Lysekronen, der falder ned«, som i Marys Øjne 
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var Indbegrebet af Storhed og Rædsel. I sin 
Ivrighed var hun lige ved at stikke Ild paa hele 
Huset, da hun, for at sætte den rigtigt i Scene, 
havde samlet alle de Lysestumper, hun kunde faa 
fat paa, sat dem paa Enden af Stokke og Para­
plyer, bundne til en Kreds af Stole, som ved Hjælp 
af Shippetove skulde drejes rundt. Opfindelsen 
var ganske hendes egen; men hele Mekaniken 
faldt sammen ved det første Forsøg paa at sætte 
Liv i de stumme Fakkeldansere, og et af Lysene 
tændte Ild i Gardinet. Paa Børnenes Skrig kom 
hele Huspersonalet farende ind. Ilden blev slukket. 
Mary paa det strengeste forbudt at røre ved 
Svovlstikker, og ovenikjøbet puttet paa Hovedet 
i Seng. 

Efter » Valdemar« saae Mary »Thryms-Kviden« 
og »Et Folkesagn«, og for hver Gang, hun kom i 
Theatret, voxede hendes Kjærlighed dertil. Hun 
drømte ikke om Andet end selv at gaa til Theatret. 
Først vilde hun være Dandserinde. Kunde man 
tænke sig noget saa mageløst, som saaledes at 
svæve hen over Gulvet paa Taaspidsen. Men saa 
kom hun en Dag i Cirkus, og fra nu af syntes det 
hende langt prægtigere at kunne staa paa en Hest, 
men især at springe igjennem et Tøndebaand. Dette 
Ideal skulde imidlertid vige for et nyt: »Skue­
spillerindens«. 

Hendes barnlige Fantasi blev mere og mere 
hidset af alle disse Blændværker, og Faderen, som 
morede sig over hendes hurtige Opfattelsesevne, 
tog hende langt oftere i Theatret end godt var. 
Efter enkelte Forestillinger kunde hun ikke sove, 
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og naar hun faldt i Søvn, var den gjennemfuret af 
Drømme. Modtagelig for ethvert Indtryk, græd 
hun sig i Søvn, naar hun havde seet noget Sørgeligt, 
medens vilde eller uhyggelige Scener fik hende til at 
fare op i Rædsel midt om Natten, og ikke lade 
Pigen i Ro, før hun havde tændt Lys. 

Vel blev hun roligere med Alderen; men 
Tønderet var tændt og det ulmede bestandig. Saa 
kom Opdagelsen af den Gave, hun havde faaet i en 
ualmindelig Stemme — nu tilsidst havde hun 
fundet, hvad hun havde søgt efter. Ballet, Cirkus, 
ja selv Skuespilkunst — Alt dette kunde være godt 
nok; men Operaen var dog noget Andet, og paa 
den Tid vor Fortælling begynder, var hun aldeles 
paa det Rene med sig selv: 

Hun vilde være Operasangerinde. 

Andet  Kap i te l .  '  

Den stakkels Spillelærers Lidelser fik tilsidst 
Ende. Klaveret blev smækket i, og trallende: 

»Jeg ha—a—der at klim—m—pre! 
»Jeg ha—a—der at ham—m—re!« 

paa Melodi af Beethovens Allegretto i MaanesJcins-
sonaten" kom Mary atter ind i Spisestuen, hvor 
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Prøven paa »Faust* var gaaet for sig. Den mislykkede 
P ængselsscene var glemt. De Gemytter, som ved 
mindste Lejlighed blusse op, og uden Spor af 
Selvbeherskelse lade sig rive hen af deres Heftig­
hed, ere som oftest de, der have lettest ved at 
tilbagevinde Ligevægt i Sindet. Brød Tordenvejret 
løs, lod Mary det rase ud, og Alt var klart igjen. 
Men det faldt hende aldrig ind, at hun ved den 
Skaanselsløshed, med hvilken hun, som et vildt 
Dyr, faldt over sit Bytte, tilføjede Saar, som vare 
dybere, end hun selv nogensinde havde tænkt sig. 

Der var mørkt i Stuen, da Mary kom ind, og 
hun kunde ikke se, hvor Søsteren var 

»HelgaI« kaldte hun. 
Intet Svar. 
»Helga, hvor er Du dog?« 
Denne Gang hørte hun Noget, som en under­

trykt Hulken. 
»Helga, er det Dig? Svar mig dog I Hvor er 

Du? Jeg kan ikke se en Haand for mig.« 
Nu hørte hun en lydelig Hulken lige ved 

Siden af sig, og skimtede en lille, sammenkrøben 
Skikkelse, som laa paa Gulvet med Hovedet presset 
ned i Lænestolen. 

Hun bøjede sig hurtigt ned, slyngede sine 
Arme om Søsteren og drog hende til sig: 

»Men, Helga, hvad er der dog ivejen? Hvorfor 
græder Du?« 

Først kom der en forøget Hulken, som blev 
fulgt af et meget afbrudt og uklart: 

»Du — Du maa ikke være — vr—vred paa 
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mig je—jeg gjorde det ik ke med 
Villie « 

»Aa, din lille Nar, er det derfor Du græder? 
Vred paa Digl Nej Du veed jo godt, at jeg aldrig 
kan blive virkelig vred paa min egen lille Søster 1 
Se saal Vær nu en sød, fornuftig Pige og tør 
dine Øjne. Du veed jo, at jeg ikke kan taale at 
se Dig græde.« Og hun kyssede Helga varmt. 

Men Kys og Klap læge ikke de Saar, som 
hastige og ubetænksomme Ord foraarsage! 

Marys Kjærtegn fik kun Taarerne til at flyde 
rigeligere. 

>Kjæreste lille Helga, nu maa Du virkelig 
holde op, ellers græder jeg med,« og store Taarer 
trillede ned ad Marys Kinder. For en Time siden 
var hendes Vrede blusset dobbelt op, fordi hun 
ikke kunde faa en Taare presset af Helgas Øjne; 
nu, da det var lykkedes kun altfor godt, var hun 
ulykkelig derover. Hun tændte Gassen og vidste 
ikke, hvor godt hun vilde gjøre det. Muntert foer 
hun om, spøgte og lo, for ogsaa at faa Helga 
livet op. Hun forstod ikke, at hvad der for hende 
kun havde været en Ærgrelse, var for Søsteren en 
Hjærtesorg af det Slags, som ved hyppig Gjen-
tagelse tilsidst kan dræbe al Barnlighed, især naar 
der Ingen er, som ved Kjærlighed kan tage Braad-
den bort. Helga var voxet op uden at have følt 
Noget af den Kjærlighed, som blev Mary til Del; 
men alligevel havde Misundelse aldrig faaet Ind­
gang i hendes Hjærte. Hun elskede jo selv 
Søsteren, saae op til hende, som til et højere 
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Væsen, gjorde blindt Alt, hvad Denne sagde, et 
Ord var nok, naar Mary havde ytret det. 

Nu sad de sammen under Moderens Billede; 
Mary i Lænestolen, Helga ved hendes Fod, ivrigt 
lyttende til en af disse Historier, som det var 
hendes Fryd at høre. Underlige, fantastiske Histo­
rier, en mærkelig Blanding af nordisk Mythologi, 
Grimms Eventyr, Tusind og én Nat og Marys 
egne, vilde Fantasier. 

»Hurra! Hurra! — Aa, er I der Pigebørn! — 
Laud 1 Laud! Aa, jeg er aldeles fortumlet, aldeles 
ellevild! — I kan ellers tro, det var en stram 
Tur!« 

Saa fordybede havde Søstrene været, at de 
ikke havde hørt det ringe. Ved denne jublende 
Afbrydelse foer de begge op. 

»Aa, Carl! Hvor Du dog forskrækkede os!« 
»Om Forladelse, Mary; men Du maa und­

skylde mig! Idag er jeg ikke Menneske. Tænk 
Dig, jeg fik virkelig Laud!« 

»Nej, fik Du det! Til Lykke, Carl!« 

71Ja, og et pænt Laud ovenikjøbet, tyve Points 
over — Aa, ja, ja, da! Det er som at være i 
Paradis. Ikke mere at skulle op til disse fordømte 
Examiner. Gud forbarme sig, hvilken Dag!« 

»Ja, det maa være rædsomt!« 
»Rædsomt? — Ja det skulde jeg mene! Til-

sidst vidste jeg hverken ud eller ind; det var som 
de Andre og jeg selv stod paa Hovedet. Havde 
Professoren blot været en lille Smule krakilsk, 
kunde han have lavet Plukfisk af mig i et Nu; 
men, Gudskelov, han var menneskekjærlig, og jeg 
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fik mit Laud. Det er Noget, vi kan lide, ikke 
sandt, Mary?« Og Carl slyngede sin Studenterhue 
op i Loftet, fangede den igjen, tog Mary om 
Livet, svingede hende rundt og kyssede hende. 

»Ja, Du maa undskylde, min Pige! Men idag 
maa jeg sgu have et Kys for at gjøre Festen 
fuldendt! Desuden, vi er da næsten Halvfætter og 
Cousine. Fra imorgen skal jeg nok huske, at Du 
er en voxen Dame, saa man maa opføre sig pænt 
og holde Fingrene af Fadet, indtil« — et polisk 
Smil fuldendte Sætningen. 

Mary rødmede og lo. 
»Er Onkel og Tante hjemme?« 
»Nej, men de kommer hjem til The. Du 

venter nok, ikke sandt?« 
»Hvad er Klokken nu? Halv syv — ja natur­

ligvis venter jeg. Du kan ellers tro, at de Gamle 
er kisteglade! Da jeg begyndte at stolpre om 
paa mine Trommestikker, tænkte de næppe, at de 
nogensinde skulde opleve at se deres Søn som 
Cand. med. med bedste Charakter. Men hvor er 
Helga? Krøbet i Skjul bag sin store Søsters 
Skjørter! Kom Du kun frem og giv din gamle 
Fætter et Kys i Dagens Anledning.« 

Helga gik tøvende hen til ham. 
»Hvad! Røde Øjne! Hvad er der ivejen 

med Dig?« 
»Aa, ingenting, jeg faldt —« 
»Det er ikke sandt, Carl! Det er ikke derfor, 

hun har grædt,« udbrød Mary ivrigt. »Det var 
mig, som skjændte paa hende og fik hende til at 
græde.« 
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»Hvilken grov Forbrydelse havde hun da be-

gaaet?« 
»Vi spillede >Faiist€, og saa — 
»Igjen »Faust 11 Hør Mary, Du er ogsaa et 

rigtigt Barn! Hvornaar vil Du dog blive fornuftig 
og holde op med de Narrestreger?« 

»Narrestreger 1 Det er ikke Narrestreger, men 
fuldt Alvor; jeg gjør det for at øve mig.« 

»Øve Dig! Saa Du har endnu ikke faaet de 

Griller af Hovedet?« 
»Det er ikke Griller, Carll Saasnart jeg er 

gammel nok til at lære at synge, vil jeg til 
Theatret —det er det Eneste, jeg bryder mig om.« 

»Aa Snak 1 Piben faar nok snart en anden 

Lyd.« 
»Nej, det faar den aldeles ikke, og sig mig, 

ærlig talt, vilde Du ønske, at jeg slet intet Maal 
skulde have i Livet, men som saa mange andre 
unge Piger kun være opfyldt af Tant og Fjas og 

unge Herrer?« 
»Nej, det veed Du vist altfor godt. Men fordi 

Du ikke gaar til Theatret, behøver dit Liv da 
ikke at være uden Maal, og fordi man morer sig 
lidt, behøver man da ikke at være opfyldt af 
Tant og Fjas. Mor Du Dig kun, min Pige! 
Man er kun een Gang ung, og Du skal nyde Ung­
dommen, mens Du har den.« 

»Nyde? Kalder Du maaske Baller og Middags­
selskaber en Nydelse? Jeg hader de sidste og er 
allerede led og kjed af de første!« 

»Hal hal hal Nej, veed Du hvad? Nu 
bliver Du s'gu for morsom! En lille Kylling, 
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næppe ude af Ægget og allerede kjed af denne 
Verdens Glæder.« 

»Ja, le Du kun! Men hvis Du troer, at det 
er en Nydelse en heel Aften igjennem at blive 
underholdt af ti Herrer om akkurat det selv 
Samme, saa tager Du virkelig fejl.« 

»Nej, det kan jeg godt forstaae, især naar 
man er saa umaadelig begavet.« 

»Aa, Du behøver slet ikke at gjøre Narl 
Jeg vil kun sige Dig, at nu har jeg været paa 
syv Baller, og med Undtagelse af et Par Herrer, 
som slet Intet sagde, begyndte de Alle med: »Har 
Frøkenen abonneret? Holder Frøkenen meget af 
Theatret? Var den kgl. Familie der sidste Gang, 
Frøkenen var der?« — Uf ha! Det er til at ærgre 
sig sort over, at saa mange Hoveder kryber i den 
samme Hat.« 

»Hvad Pokker vil Du da ha', at de skal tale 
om?« 

»Det er ligemeget, selv om det var Have­
dyrkning eller Hesteavl; Alt, naar man blot kan 
faa noget Nyt paa Bane. Veed Du, i Torsdags, 
hos Consul Petersens, blev jeg saa gal i Hovedet, 
da Candidat Larsen begyndte paa akkurat det 
selv Samme, at jeg afbrød ham og sagde: »Dette 
er mit syvende Bal; jeg har abonneret om Fre­
dagen; jeg elsker Theatret; den kgl. Familie var 
der ikke i Fredags — se saa, nu er det over-
staaet! Ska^ vi saa tale om noget Andet?« 

»Bravo! Og hvad sagde han saa?« 
»Ikke et Muk. Han saae ud som et stort 

Udraabstegn. »Ja, De maa virkelig undskylde 
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mig,« sagde jeg, »men paa alle de syv Baller, har 
Herrerne enten ikke sagt et Ord, eller underholdt 
mig om Baller, Theatret eller den kgl. Familie, 
og der er da andre Emner. De er jo Jurist. 
Fortæl mig Lidt om Processer, Lovgivning, og 
hvad der ellers hører til Deres Fag. Jeg har ikke 
det mindste Begreb derom.« Saa aabnede han Slu­
sen; det vældede formelig ud af ham med mor­
somme Historier, af hvilke jeg forresten ikke kan 
huske det aller mindste. Men det kan ogsaa 
være det Samme. Vi morede os dejligt 1 Han 
var da i det Mindste den Eneste, som sagde et 
fornuftigt Ord; alle de Andre var nogle sølle 

Kameler.« 
»Det er ellers en temmelig affejende Dom. 

Man er dog paa Bal for at more sig med at 
dandse, og ikke for at afhandle juridiske Emner.« 

»Ikke juridiske, men fornuftige, ellers vil jeg 
helst blive derfra; men hvad kan det nytte at tale 
med Dig derom? Du forstaar mig dog ikke.« 

»Hør, jeg troede virkelig, Du var for klog til 
at komme med dette forbistrede Vrøvl, som alle 
Nutidens unge Piger kommer med, dette »ikke at 
være forstaaet«. Jo Takl Vi kjender det! Og 
hvad er det saa Altsammen? Ikke Andet end 
Mangel paa Udvikling, og at I saagu ikke for-
staa Eder selv, eller veed, hvad I vil.« 

»Du tager aldeles Fejll Jeg veed netop, hvad 

jeg vil.« 
»Til Theatret, ikke sandt? Det vil de Alle 

naturligvis 1 Theatersygen er lige saa udbredt 
og smittende som Mæslinger og Skarlagensfeber. 
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Man faar en Comedie i veldædigt Øjemed paa 
Benene, og vips, dér ligger de Alle, lige fra 
Elskeren og Elskerinden ned til »en Tjener — Hr. 
Sørensen«. Alle har de drømt sig som Fru Hei­
berg eller Michael Wiehe — men vent! Bare et 
lille Grin fra Publikum, og Sygdommen er forbi! 
Forresten er det dumt af mig at spilde saa mange 
Ord paa det Thema — Din Fader vil dog 
aldrig give sit Samtykke dertil.« 

Mary havde staaet lidt trodsigt og hørt paa 
Carl. Nu rettede hun sig stolt ivejret: 

»Fader har aldeles Intet dermed at gjøre. 
Geniet vil og maa bane sig Vej. Hvis jeg har 
Geni, er det min Pligt at vise, at hverken Rigdom 
eller Stand bør være nogen Hindring. Han har 
ingen Ret til at holde mig tilbage.« 

Carl gjorde en utaalmodig Bevægelse. 
»Hør blot et Øjeblik paa mig,« sagde Mary 

indtrængende. »Du betragter mig som et Barn; 
maaske er jeg det i mange Henseender, men ikke 
i alle. Jeg føler inden i mig en Higen mod et 
højere og bedre Maal end Hverdagslivet kan yde. 
Jeg føler voxende Vinger, som, hvis jeg blot kunde 
bryde mine Lænker, vilde bære mig frem til Lykke 
og til Hæder.« 

»Aa, Vejen til Hæder er ikke Peer Gantes.« 
»Det veed jeg! Jeg veed, at man maa fægte 

tappert; men jeg har baade Mod og Kræfter. 
Jeg maa fremad, op dér, hvor man frit kan ud-
aande sine Tanker og sine Længsler!« 

»Por dér at finde nye Længsler og nye 
Lænker.« 
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»Nej 1 Det er her, man er i Lænker, fængslet, 
hvor man staar og gaar, af usle Fordomme, 
smaalige Tanker; hvert Menneske kun optaget af 
sig selv.« 

»Og Du, er Du det da ikke?« 
»Nej, jeg er kun optaget af mit Maall« 
»Hvor er da Forskjellen? Faar vort Maal 

ikke Udtryk gjennem os? Hvorledes kan det Ene 
skilles fra det Andet? Og — — « 

»Aa, hør blot et Øjeblik efter, uden at af­
bryde mig. Du veed, at Alle siger, at min Stemme er 
noget ualmindeligt. Nuvel, Du som altid prædiker, 
at Talentet er et Laan, ikke en Gave; en Kapital, 
som vi engang skal staa til Regnskab for, og som 
vi ikke har Lov til at lade ligge, Du burde frem­
for Alle indse, at min Stemme blev givet mig i 
et bestemt Øjemed, og er det ikke det Naturligste, 
at den blev givet mig, for at glæde Andre? 
Hvorledes kan jeg gjøre Det ædlere, og bedre, end 
ved at gaa til Theatret? Desuden, jeg vilde hen-
tæres, ja grue ved Udsigten til at leve et intet­
sigende Liv. Jeg maa ud i Verden, maa føle, 
at jeg ikke forspilder mit Liv, maa ofre mig heelt 
for Kunsten 1 Den alene drager mig, for den maa 
jeg leve. Alt det Andet er Død.« 

Carl saae forbauset paa hende. Der kom en 
underlig Stikken i Hjertet, en egenkjærlig Følelse, 
en Jalousi over at se, at hun, som han havde 
troet at kunne forme som et Stykke Vox, nu 
begyndte at voxe i en heel anden Retning. 
Hun var ung, det var sandt; men som hun stod 
dér, rolig, men med blussende Kinder, var der 
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mere af den fuldtudviklede Kvinde, end han havde 
opdaget før; en Kvinde, som begyndte at tænke 
over Livet, men hvis Tankegang dannede en Mod­
sætning til hans. *Han saae for første Gang en 
Kløft, og han spurgte sig selv »vil Kjærligheden 
udfylde den?» 

»Mary« sagde han, nu selv alvorlig, »tro ikke 
at Kunsten i mine Øjne er ringe. I alle dens For­
mer er den stor og ædel, næst Naturen, det Ædleste 
paa Jorden. Men den Kunst, Du tænker paa, er 
farlig. Vogt Dig, at det ikke er Menneskenes 
Hyldest, som drager Dig; mere Lysten til at blive 
beundret, end Kjærlighed til Kunsten selv; thi saa 
er det Hele kun et Selvbedrag. — Et Vindpust, og 
Alt ligger i Gruset. Er Du overbevist om, at ikke 
Forfængeligheden optager den største Plads i dit 
Indre?« 

Mary blev blussende rød: 
»Jeg veed det ikke selv. Kunsten drager mig, 

jeg kan ikke leve den foruden. Men hvorledes kan 
den leve uden Publikums Hyldest? Det er jo der­
fra den indsuger Kraft.« 

»Eller Gift og Fordærvelse! Kunsten kan leve 
uden Publikum. leg kunde nævne Dig en Række af 
Mænd, som kun mødte Foragt eller Ligegyldighed 
for deres Kunst; men de arbejdede trøstigt videre 
i Troen paa deres Kald. De levede forud for deres 
Tid, og bleve først forstaaede, da de vare døde. 
De Mennesker, Mary, de levede for Kunstens Skyld, 
ikke for Hyldest. Stakkels Bæster 1 De fik kun for­
bandet lidt deraf.« 

»Men hvad har en Sanger eller Sangerinde at 
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arbejde for, naar de ikke kan vinde Publikums Hyl­
dest? De kan jo dog ikke leve forud for deres Tid, 
da de Intet efterlader sig uden et Minde.« 

»Ja 1 Og derfor er det netop, at en Skue­
spillers eller Skuespillerindes Livsstilling forekommer 
mig den vanskeligste af alle i netop fordi den er 
saa afhængig af Publikums Caprice. Aldrig, kjære 
Mary, vilde jeg ønske et Menneske, jeg holdt af, 
mindst af Alle en ung Pige, at gaa til Theatret, 
idetmindste ikke uden at vide hende i Besiddelse 
af stor Sjælsstyrke og stort Talent. Smukt og 
herligt er det at se til. Men hvor ofte er ikke 
Bunden huul? Kun Faa, meget Faa, kommer 
uskadte ud af Ilden.« 

»Aa Carll Mange flere end Du troer.« 
»Nej. kun meget faa. Du aner ikke I"1 risteiserne. 

Har Du nogensinde hørt Fortællingen om den unge 
Kvinde, som første Gang optraadte paa Scenen? 
Dejligt sang hun, dejlig var hun, og Publikum jub­
lede. I en Loge tæt ved Scenen sad en anden 
Sangerinde, som Publikum den foregaaende Dag 
havde tiljublet, taus og bleg, med gnistrende Øjne; 
hun følte, der var kommet en Yngre, Større, Skjøn-
nere end hun selv. Efter sidste Akt bøjede hun 
sig frem med en Laurbærkrans i Haanden. Folk 
saae det og hviskede: »Hvor selvforglemmende! 
Hvor smukt af hendel« Hun hørte, hvad de sagde, 
bed sig i Læberne, bøjede sig længere ud; saa kastede 
hun Kransen — den faldt lige paa den unge, skjønne 
Sangerindes Isse, man hørte et Skrig; død sank 
hun om paa Scenen. Laurbærkransen var af Bly; 
den havde dræbt hende paa Stedet. 
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Denne Historie staar altid saa levende for mig, 
hvergang jeg hører om en Debutantinde. Vil hun 
bestaa Prøven? spørger jeg mig selv. Vil ikke alt 
det Bedste i hende blive knust og forvandle hende 
fra en levende, glødende Kvinde til en funklende, 

men kold Diamant.« 
»Hvorfor seer Du det saa sørgeligt? Det er 

ikke saaledes — det er et Liv, fuldt af Skjønhed 

og Aand.« 
»Jeg seer det ikke sørgeligt. Jeg vil blot, at 

Du skal vide, at det er et Liv fuldt af Alvor. 
Jeg siger det. for at bevare Dig derfor og holde 
Dig borte fra en Vej, hvor Du kun vil møde Sorger 

og Skuffelser. 
Aa, Maryl Du er endnu saa ung, og har seet 

saa lidt af Livet. Havde Du seet mere, vilde Du 
snart have opdaget, at hvad Du kalder Idealet kun 
er en Lygtemand, som lokker os bort fra den sikre 
Vej, vi burde følge. Spørg Alle dem, som ere 
blevne gamle i Theatrets Tjeneste I Tro mig, de 
Allerfleste have kun høstet bitre Erfaringer. Husk 
paa, hvor faa de Udvalgte ere, til hvor faa Geniet 
blev givet 1 Enhver troer sig at være den Ud­
valgte. Ak, de opdager kun altfor snart deres 
Fejltagelse. Du veed ikke, hvor megen Elendighed, 
hvor mange brudte Hjerter, jeg har seet; jeg, med 
min lille Erfaring.« 

»Det er muligt; men jeg føler og har følt lige 
fra lille Pige, at jeg er skabt for Theatret; glipper 
det, saa har jeg ingen Gjerning i Livet.« 

»Seer Du da ikke din Gjerning Mary? Den 
ligger saa klar og lige for Dig. Din Fader har 
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mistet det Kjæreste, han ejede paa Jorden. Du 
husker jo selv din Moder, og elsker hvert Minde 
om hende. Synes Du ikke, at Tiden er kommen, 
hvor Du ved Ømhed og Kjærlighed burde søge 
atter at bringe Solskin tilbage til hans Hjem?« 

»Nej Carl, jeg kunde ikke finde mig deri I Lad 
Tante og Helga gjøre Livet lyst for Fader; de er 
bedre skikkede dertil. Mine Evner ligger over det 
Hverdagsagtige, har jeg sagt.« 

»Og kjender Du da dine Evner? Kan Du dømme 
om dem.-' Nej, hverken Du eller noget andet 
Menneske kan det; dertil er Du for ung og for 
uudviklet; men husk paa, at fra det Øjeblik Du 
sætter Foden paa Brædderne, dømmer Folk med 
Rette heelt anderledes end i en Selskabssal. En 
god Dilettant bliver ofte en højst middelmaadig 
Skuespiller.« 

Mary begyndte at se ganske modfalden ud. Med 
sin sædvanlige Ivrighed at tage Tingene paa, forekom 
det hende, som om de gyldne Drømme, en for en, 
gled ud i Horisonten. 

»Frisk Mod, gamle Kammerat 1 Jeg siger det 
ikke for at dæmpe Din Begeistring; kun for at 
advare Dig. Tro mig: det er bedre, at Du græder 
nu over en lille Skuffelse, end om ti Aar over et 
forspildt Liv.« 

»Men, hvorfor skulde det blive forspildt?« spurgte 
Mary, medens Taarerne begyndte at løbe hende ned 
ad Kinderne. »Hvis jeg nu har Geni?« 

»Ja, hvis? That is the question; men jeg, for 
min Part, har Intet seet, som har kunnet bringe 
mig paa den Tanke. Tager jeg Fejl, saa vil natur­
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ligvis Geniet vide at bane sig Vej \ hvis ikke, vil 
nok den Dag komme, da Du vil takke mig, fordi 
jeg advarede Dig itide.« 

»Men Carll Jeg har sagt Dig, at det er det 
Eneste, jeg lever for. Jeg kan aldrig blive lykkelig 
i nogen anden Stilling; aldrig finde Noget, som 
vil være værdt at kæmpe for.« 

»Det har Du ikke Lov til at sige« svarede 
Carl strængt. »Det har ingen ung Pige Lov til at 
sige. saalænge der er Tusende af fattige, lidende 
Stakler, som vilde velsigne dem, hvis de vilde ofre 
blot en Time hver Dag for at hjælpe dem. Jeg 
forstaar slet ikke, at Du ikke har nok i din Pligt 
lige over for din Fader. Men vil Du have en 
Livsopgave, saa gaa blot en Morgen med mig ud 
paa Christianshavn, og Du vil næppe sige, at Du 
Intet har at leve for. En ægte Kvinde er en Vel 
signelse, hvor hun kommer, og hvis Storhed er Det, 
Du tragter efter, skal jeg sige Dig, hvorledes 
Du finder den: Ved at elske Andre, ved at 
glemme Dig selv, og ved at bevare et reent Hjærte! 
Og vil Du vide hvor? I Pligten! — — — 

Men, Død og Pine! Klokken er halv otte! 
Ja, saa maa jeg afsted, ellers river de Gamle 

Hovedet af mig. Naa, jeg havde nær glemt det 
Vigtigste. Moder spurgte, om I Alle vil komme 
hjem imorgen Aften og drikke »Candidatens« Skaal? 
Der kommer blot et Par gode Venner, saa vi 
skal have os en rigtig, gemytlig, lille Ballade. 
Farvel nu, Mary! Hold Modet oppe, gamle Jero­
nimus. Det bliver nok godt Altsammen!« 
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Med disse Ord gav han Mary et venligt Slag 
paa Skuldrene, svingede Helga rundt, og afsted 
foer han, lige saa hurtig, han var kommen. 

T r e d i e  K a p i t e l ,  

Som lille var Carl Bagge bleven anseet for en 
aldeles mislykket Udgave af Dr. Bagges samlede 
Værker. Hans Fader, den gamle Jens Bagge, sagde 
altid: »Drengen seer ud, som om Hensigten havde 
været Tvillinger.« Øjnene vare saa store som fire 
almindelige; Farven en Blanding af Blaat og 
Brunt, som, fordelte paa to Individer, sikkert vilde 
have taget sig ud; men, blandede sammen, gjorde 
Skjønheden noget tvivlsom. Panden var ogsaa bred 
nok for to, Munden for to, Appetiten og Røsten 
for to — kun Næsen, fordeelt, vilde næppe være 
bleven mere end en Mulighed af Næse til hvert 
Ansigt, og naar Faderen saae paa denne Næse, 
udbrød han altid: 

»Gud ske Lov, at det kun blev til En!« 
Bagges havde en voxen Datter. Fem Børn vare 

døde mellem hende og Carl, saa Moderhjertet 
tænkte ikke saa meget paa ydre Skjønhed. Maaske 
fordi hendes Dreng ingen havde, var den lille 
Krabat dog hendes bedste, en Lysstraale i Hjemmet, 
og, efter hendes Mening, i Besiddelse af utrolige 
Evner, som mere end opvejede alle ydre Defekter. 
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Naar Folk saae Barnet, brast de uvilkaarligt i 
Latter, og Fru Bagge stemmede gemytligt i med-, 
men Carl fandt denne Opførsel højst upassende, og 
med sin lille, fede Haand gav han den Første den 
Bedste, som kom ham nær, et Dask lige i Ansigtet, 
hvorpaa fulgte en moderlig Revselse, som altid 
fremlokkede et saa mærkværdigt Brøl, at Faderen 
erklærede, han kunde kjende sin Søns Stemme 
mellem Tusende Børns, selv om de alle brølede 

om Kap. 
Moderen, som var umusikalsk, sagde, at han 

tegnede til at faa en dejlig Basstemme. Faderen, 
som var musikalsk, svarede: »Aa ja, som Peder 
Oxes Frøer.« 

Fra det Øjeblik Drengen kunde gaa, begyndte 
Moderens Sorger Carl hørte til det Slags Børn, 
som paa en ubegribelig Maade »dratte om«, naar 
man mindst venter det, og det »musikalske Brøl«, 
som Dr. Bagge drillende kaldte det, rungede ofte 
gjennem Huset, og bragte bestandig stakkels Fru 
Bagges Nerver i Uorden. 

En Dag, da han var fire Aar gammel, faldt 
han paa Hovedet gjennem en Butiksrude, og fik 
Ansigtet paa det ynkeligste skaaret i Tærninger. 
Barnepigen bragte ham, mere død end levende, 
til den nærmeste Læge, for at faa ham klistret 
sammen. 

Skjøndt Saarene ikke vare dybe, saae han just 
ikke opbyggelig ud, med Pande, Næse, Hage og 
Kinder klistrede sammen med Hefteplaster, og 
Blodet piblende ud. Men Carl var, da den første 
Smerte gik over, ganske stolt af sin Bedrift. Han be-
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tragtede sig som en Helt, saaret i Kampen for sit 
Land, og ikke saasnart var han hjemme, før han 
fra Barnekammeret foer ind i Dagligstuen, og med 
et stift, fortrukket Hefteplastergrin raabte: 

»SeMo'er!« — hvorpaa Fru Bagge med et hvi­
nende: -Han døerl« — faldt i Besvimelse. Næste 
Gang Brølet hørtes, skulde Fru Bagge igjen til at 
besvime, men hendes Mand gik roligt hen til hende 
og sagde bestemt: 

»Nej hør, veed Du hvad, Mutter 1 Lad os nu 
være fri for den Slags Narrestreger 1 Drengen gjør 
s gu Knuder nok, lad os ikke begynde med Dig 
med. Vær Du bare ganske rolig 1 Hver Gang, 
Du hører det Brøl, kan Du være aldeles sikker paa, 
at selv om Drengen har stødt sig, er der dog nok 
saa Meget tilbage af ham, at jeg kan lappe det 
sammen igjen«. — Og som en fornuftig Kone glemte 
Fru Bagge at besvime, spiste en Pebermønte, lugtede 
til en Flaske Marie Farina, og tørrede et Par 
Taarer af Øjnene. 

Hvor mange Mødre have ikke drømt om, at 
se en af deres Sønner som Præst? Fru Bagge 
var en af disse Mødre. 

I Tankerne kunde hun se sig sidde i Frue 
Kirke og lytte til ham, hendes Søn, se, hvorledes 
Alle rundt om hende sad med spændt Opmærk­
somhed , ivrigt lyttende til hans Ord. Se, hvor­
ledes Lommetørklæderne hyppigt bleve førte op til 
Øjnene og høre, hvorledes Folk, naar de gik ud 
ad Kirken, hviskede: »Var det dog ikke en vel­
signet Prædiken, Pastor Bagge holdt idag?« Og 
hendes Moderhjærte svulmede af Taknemmelighed 
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og Stolthed, Taarene kom hende formeligt i Øjnene 
ved Tanken om de bevingede Ord, han vilde sige, 
og disse Taarer bleve ofte aftørrede med samme 
Individs Forklæde, en halv Alen langt, som hun 
sad og sømmede paa. 

De fleste af disse Drømme bevarede hun dybt 
i sit Moderhjærte; men nogle meddelte hun dog 
sin Mand, som aldrig modsagde hende i det 
Stykke. Han kjendte Fruentimmerne og vidste, at 
der er Omraader, hvor en Kvinde ikke kan raisonere, 
men derfor havde han dog ogsaa sine Ideer om 
Drengen, og blandt dem netop den, at han aldrig 
vilde trække i Præstekjolen. 

En Dag, da han kom ind i Barnekammeret, 
gjemte Carl hurtig Noget under sin Bluse: 

»Hvad har Du der, Carl?« 
»Aa Fa'er, Du maa itte se endnu; jeg er itte 

færdig«, svarede Drengen, som ikke kunde udtale 
sine k'er. 

»Ja, men jeg skal ud, saa hvis jeg ikke seer det 
nu, faar jeg det ikke at se.« 

Tøvende trak Carl Blusen bort, og dér laa en 
ulykkelig Sommerfugl, endnu ilive, men med en af 
Vingerne og et Par af Benene revne af. 

»Hvad er det, Carl?» spurgte Dr. Bagge strengt, 
idet han dræbte det forpinte Dyr. 

»Det var itte færdigt Fa'er 1 Jeg vilde blot vise 
Dig, at jeg tan godt sætte Benene rigtig paa igjen; 
men han gaar i saa »bistret mange Stytterl« 

Dr. Bagge kunde næppe bare sig for Latter; 
men alligevel trak han en Kniv op af Lommen og 
saae alvorlig paa Drengen: 
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»Carl, skal jeg skære dine Ben af og vise Dig, 
hvorledes jeg sætter dem paa igjen?« 

»Nej 1 Nej I« skreg Drengen, som kun altfor 
levende huskede, at han engang næsten havde 
skaaret en Finger af sig. 

»Hvor kan Du saa nænne at pille Benene af 
denne stakkels, lille Sommerfugl, naar Du veed, 
hvor ondt det gjør?« 

Carl brast i Graad: 
»Jeg vil aldrig gjøre det mere Faer!« 
»Nej, lad mig se det, min Dreng. Man maa 

aldrig gjøre et Menneske eller Dyr Fortræd. Fader 
er ikke længere vred paa Dig, saa trøst Du dig 
kun. — En god lille Fyr« føjede han til ved sig 
selv. »Jeg skal tage meget Fejl, om vi ikke faar 
en Doktor ud af ham.« 

Tiden var nu kommen, da det vigtige Spørgs-
maal: »Hvor skal jeg sætte min Søn i Skole?« 
skulde afgjøres. Fru Bagge krympede sig ved Tan­
ken om strax at faa ham under strenge Læreres 
Tugt, og foreslog Fru Linds Skole. Dr. Bagge, 
som havde en Rædsel for »Mælkebrødsdrenge« 
holdt paa Professor Krads. Drengen, som slet 
ikke blev spurgt, afgjorde foreløbig Spørgsmaalet 
ved først at faa Kighoste, saa Mæslinger og endelig 
Skarlagensfeber: 

»Det kan jeg lidel Lad os ikke klatte med 
det I« sagde Faderen. Men for en nøje Iagttager 
var det tydeligt, at han ikke kunde lide det; thi 
Drengen blev meget syg. Fru Bagge læste i sin 
Mands Øjne, hvad denne gjorde Alt for at skjule: 

»Jens, der er Fare,« sagde hun en Dag. 
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»Ja, men endnu er der Haab.« Han tog sin 
Hustrus Haand: »Mutter, det vil knibe svært for 
os begge, hvis Drengen døer! Lad os bede, ikke 
at blive prøvede saa haardt. Jeg føler, som om jeg 
ikke kunde bære at miste ham. Næst Dig er han 
mig det Dyrebareste paa Jorden. Blot Mod! Der 
er Haab endnu.« 

Og Carl kom sig, men kun langsomt; i mange 
Dage svævede han mellem Liv og Død. 

Det var en smuk Septemberdag, da han første 
Gang kom op, og sad, hyllet i Tæpper, i en Læne­
stol, bleg og mat, et Gjenfærd af sig selv. Dr. 
Bagge var alligevel jublende glad: 

»Vi skal nok faa Sul paa Kroppen, nu vi har 
faaet ham saa vidt.« 

Han sad i lang Tid ved Siden af Carl; det var 
som kunde han ikke rive sig løs fra ham. Derpaa 
gik han hen til Vinduet. Mellem Trætoppene skim­
tedes Sundet med de mange Sejlere, og han tænkte, 
hvor nær det havde været, at hans eneste lille 
Dreng var bleven baaret langt bort, til andre Egne. 
En Taage lagde sig over hans Øjne, en inderlig 
Følelse af Taknemmelighed gjennemtrængte hans 
Hjærte. Hans Hustru kom hen og lagde sin Haand 
i hans-, men han vovede ikke at vende sig mod 
hende, han skammede sig næsten over sin egen 
Svaghed. Hun saae godt, hvorledes Taare efter 
Taare løb ned ad hans Kinder \ hun forstod ham og 
tav. Da han havde fattet sig, trykkede han hende 
ind til sig og hviskede: 

»Anna, Vorherre har været uendelig naadig 
mod osl Nu gjælder det for os begge at faa det 
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Bedste ud af vor Dreng, saa at vi altid kan se 
tilbage paa denne trange Tid med Taknemmelighed, 
fordi vi fik Lov at beholde ham.« 

Da Carl først var ude af Sengen, kom han 
sig hurtigt, og snart var han her og der og alle 
Vegne. Saa kom Skolen atter paa Tale; men 
dennegang sagde Dr. Bagge, at han foreløbig vilde 
faae en Lærer til at læse et Par Timer med ham 
hver Formiddag. 

»Lærerinde,« sagde Fru Bagge. »Tro Du mig, 
en Kvinde har langt større Taalmodighed til at 
læse med saadan en rebelsk lille Fyr end en Mand.« 

Dr. Bagge tyggede lidt paa det: »Mælkebrøds-
drengen« kunde han ikke rigtig med. »Naa, lad 
gaa! Et halvt Aarstid kan vel hverken gjøre fra 
eller til,« tænkte han; og derved blev det. Der 
blev averteret, og en ældre Pige ved Navn: Raphael-
dine Rasmussen meldte sig. 

»Satan til Navnl« tænkte Dr. Bagge, men over­
lod Bestemmelsen til sin Hustru. Frøken Rasmussen 
blev engageret. 

Der er en Klasse af ældre Jomfruer, som altid 
foraarsage de Unge Munterhed. Frøken Rasmussen 
gik sjældent fri; hendes kejtede Væsen, gammel­
dags Snit paa Kjole og Kaabe, indskrænkede Ideer 
om Alt udenfor Kjøbenhavns Volde gav ofte An­
ledning til Spot hos Dem, som ikke forstod at vur­
dere hendes Beskedenhed, Taalmodighed og Selv­
fornægtelse. Maaske dog lidt Medlidenhed vilde 
have blandet sig i Spotten, hvis de havde vidst, at 
for hende havde Livet ogsaa engang ligget i rosen­
rødt Skjær; ogsaa hun havde engang siddet med 
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bankende Hjerte, rødmende Kinder og syet paa en 
Kjole, i hvilken hun skulde vies til den Mand, som 
havde forstaaet at vurdere hendes trofaste, varme 
Hjerte. Men da han ankom fra England, hvor han 
havde etableret en Boghandel, for at hente sin Brud, 
var han allerede syg. Et Par Dage før den fast­
satte Bryllupsdag, blev han, den eneste Ven, hun 
ejede, revet bort fra hende for evigt. 

Det er meget muligt, at ingen Anden havde 
kundet finde Noget i Johan Petersen; men for hende 
var han al jordisk Lykke og Glæde. Med ham for­
svandt disse-, men med gudhengivent Sind bøjede 
hun sig over sin Elskede, trykkede det sidste Kys 
paa den kolde Pande, udrettede selv Alt ved Be­
gravelsen, talte de Penge hun havde tilovers, og 
for sin sidste Daler kjøbte hun en frodig Vedbend 
til hans Grav, og begyndte saa igjen, for en Mark 
Timen, at gaa omkring og læse Lektier med dovne 
eller tungnemme Børn, uden nogensinde at spørge, 
hvorfor hun var bleven prøvet saa haardt, eller 
plage Andre med sine Sorger. 

F j e r d e  K a p i t e l .  

Carl var hverken doven eller dum, men alligevel 
et lille Uhyre at skulle indvie i Lærdommens My­
sterier. Han var af det Slags Børn, som aldrig kan 

3 
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sidde stille to Minutter ad Gangen, og som altid 
har Hovedet fuldt af alt Andet, end netop deres 
Lektier. Frøken Rasmussen var undertiden aldeles 
fortvivlet, en Ulejlighed hun kunde have sparet sig, 
thi det gjorde aldeles intet Indtryk paa Carl. Én 
Dag, da hun endogsaa græd, sagde han ganske 
koldblodigt: 

»Hør Du, Rassel Du skal saamænd ikke tude, 
det er den skidte Bog ikke værd,« en philosofisk 
Maade at tage Tingene paa, hvoraf Frøken Ras­
mussen mulig uddrog nye, gyldne Methoder. Idet-
mindste trøstede hun sig med, at hun gjorde sit 
Bedste, og mere kan man med Rimelighed ikke 
forlange. 

Foraaret kom, og tiltrods for Fru Bagges For­
bønner, blev Drengen sendt til Professor Krads, 
hvor han erhvervede sig det stolte Navn »Brølaben«. 
Her lærte han Historie, Geographi, Tysk og Fransk, 
NB. med en Udtale, som vilde have forvirret de 
fleste Franskmænd, skjøndt Carl erklærede, at han var 
den Bedste i Classen. Her lærte han at slaaes, 
bande, skjælde ud, komme i Knibe, og den bedste 
Maade at komme ud af den igjen — kort sagt Alt, 
hvad en Dreng helst skal lære og derfor ikke holder 
af, og Alt, hvad han helst ikke skal lære og derfor 
holder af. Her fægtede han sig gjennem sit Skole­
liv, uden andre Gjenvordigheder end et blaat Øje, 
to forstuvede Fingre, diverse Smaaskrammer og 
utallige Dragter Prygl. 

I al denne Tid slog Fru Bagge sit Rendegarn 
op og vævede sit Klæde til Præstekjolen, ja, bear­
bejdede endog Drengen og ikke uden Resultat. 
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Lydighed var et Ord, som han tidlig havde lært at 
have Respekt for, og »naar Moder sagde en Ting«, 
faldt det ham ikke ind, at det kunde være ander­
ledes. Men alt som han blev ældre, var han mindre 
hos Moderen, mere omkring med Faderen, hvorved 
han kom under anden Indflydelse, hvad Præstekjolen 
angik. Langt mere tillokkende og interessant syntes 
Carl, at dette var, og skjøndt de Iagttagelser, Dr. Bagge 
havde gjort, bekræftedes, rørte han dog ikke ved 
Sagen, før Carl en Dag selv begyndte derpaa. 

Han havde været med sin Fader i nogle Syge­
besøg, og da han kom hjem, gik Carl hen til Mode­

ren og spurgte: 
»Moder, naar Du har meget ondt i Hovedet 

og er forfærdelig syg, hvem vil Du saa helst have 
skal komme til Dig — en Doktor eller en Præst?« 

»Ja, naar man er syg, sender man altid Bud 
efter Doktoren-, det er først, naar man skal dø, at 
man sender Bud efter Præsten.« 

»Vil Du da hellere dø end blive rask?« 
»Jeg vil naturligvis helst blive rask.« 
»Troer Du, at de fleste Mennesker helst vil dø 

eller leve?« 
»Jeg troer, at de helst vil leve; men hvorfor 

spørger Du dog om det?« 
»Jo, for jeg vilde vide, om det er bedst at 

være Doktor eller Præst, og naar alle Mennesker 
hellere vil have en Doktor, for at gjøre dem raske, 
end en Præst, for at faa dem til at dø, saa er det 
meget mere helligt at være Doktor end Præst, og 
derfor vil jeg være Doktor.« 

»Ja, Mutter,« sagde Dr. Bagge, som med et 

3 *  
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smørret Smil havde hørt paa denne Samtale, »jeg 
troer Du maa give tabt-, thi selv om Carls philo-
sophiske Argument staar aabent for Kritik, saa har 
det længe været soleklart for mig, at Du aldrig 
faar ham til at trække i Præstekjolen — vi kan 
ligesaa godt strax give tabt.« 

Det sortnede for Fru Bagges Øjne. Men hvor 
uudgrundeligt er ikke et Moderhjerte med dets 
Labyrinther af Følelser og Ideer? Næppe var den 
gamle Fugl Phoenix død, før en ny svang sig op 
af Flammerne, skjønnere og kraftigere end den 
gamle. 

En elsket Søn er i en Moders Øjne et Kaleido­
skop. Vend det, hvorledes Du vil, det kan hurtig 
danne forskjellige Former, men altid i de mest 
straalende Farver. Lige saa hurtigt, som Fausts 
Kappe faldt til Jorden, og Oldingen stod forvandlet 
til en Yngling, lige saa hurtigt faldt Præstekjolen, 
og Carl stod der, ikke som en bedaarende Yngling, 
men som en lærd Professor, med Briller paa Næsen 
og skaldet Isse, omgivet af en beundrende Kreds 
Studenter, Candidater, Under- og Overlæger. 

Med dette Billede for Øie, var Ofret mindre 
stort; men naar man er en Kvinde, tyranniseret 
baade af Mand og Søn, bør man aldrig lade en 
Lejlighed gaa fra sig, hvor man kan sukke, for at 
lade dem forstaa, hvor mishandlet og underkuet 
man er. Og Fru Bagge sukkede meget dybt, og 
kunde uden stor Anstrængelse have presset et Par 
Taarer frem, ikke af Hykleri, men af Rørelse over 
sin egen Underkuelse. Kun stod Dr. Bagge, for­
beredt paa en Vandflod, med det mest drillende 



37 

Smil og holdt et Lommetørklæde lige for sin Kones 
Næse. Hun slog til det: 

>Aa, Jens, hvor utaalelig Du dog erl Kom 
Carll Du er min egen, velsignede Dreng, og jeg 
vil aldrig staa dine Ønsker imod. Er det dit 
Hjærtes Attraa at blive Læge, saa skal Du ogsaa 
have min Velsignelse dertil.« Pagten blev sluttet 
med et moderligt Kys, og fulgt af endnu et Suk, 
for at minde den tyranniske Husbond om, hvilken 
Martyr han havde i sin Kone. 

Fru Bagge og Fru Lund vare Cousiner, men 
havde fra ganske unge været knyttede fast sammen 
ved mere end netop Familiebaandet. Deres ved 
Giftermaal forandrede Livsstilling havde paa ingeu 
Maade formindsket denne Kjærlighed, som tillige 
var gaaet i Arv til deres Børn. Daglig var Carl 
sammen med Grosserer Lunds Smaapiger, og, dem 
selv ubevidst, havde denne Omgang gjensidigt haft 
stor Indflydelse paa deres Charakterer. 

Omgangen med Marry havde givet Carl en 
vis Ridderlighed, sjælden i vore Dage, og tillige 
mere Ømhed og Mildhed, end han ellers vilde være 
kommen i Besiddelse af. Hun havde ved ham faaet 
Interesser kaldt tillive, men tillige en Ulyst til at 
omgaaes sine Jævnaldrene. De kunde ikke tilfreds­
stille hendes Krav og vidste ikke Besked om nær 
saa Meget som Carl; heller ikke vare de til alle 
Tider saa villige til at lystre Kommando som han, 
der var en Slave af hendes Luner. Alt var hidtil 
gaaet godt, og ham i det Mindste faldt det ikke 
ind Andet, end at det Venskab, som havde knyttet 
dem saa nøje sammen, engang vilde ende i et endnu 
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nærmere Forhold. Hidtil havde han betragtet Mary 
som et Barn, han kunde forme efter sin egen 
Livsopfattelse; nu begyndte han at indse, at hun 
ikke længer var et Barn, og at denne Opdagelse 
tillige havde bragt en lille Sky imellem dem. 

»Vil den spredes eller samle sig og blive større 
og større?« Han stillede sig selv dette Spørgs-
maal, idet han ilede hjem til sine Gamle: 

»I mange Henseender er hun dog et Barn 
endnu,« trøstede han sig med, og hvis han havde 
været Vidne til den lille Scene, som havde givet 
Anledning til Helgas røde Øjne, vilde sikkert al Uro 
været forjagen. Nu kom Tvivlen atter og atter 
tilbage; den drog en nagende Længsel efterVished 
med sig. Men hvorledes var det muligt at faa 
Vished 1 Kjendte Mary selv sine Følelser? Nej — 
langt hellere vente taalmodigt; bedre at vinde hende, 
naar hun selv engang havde opdaget, at hun i sin 
Barndomsven havde en Støtte, stærkere end nogen 
Andens, saa at hun ikke kunde leve hans Kjærlig­
hed foruden. Hun maatte blive hans; thi Ingen 
elskede hende som han. 

F e m t e  K a p i t e l .  

Samtalen med Carl tyngede i flere Dage paa 
Mary. Ogsaa hos hende begyndte Tvivlen for første 
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Gang at røre sig; men den var af en ganske anden 
Natur end hos Carl. Det faldt hende ikke ind at 
analysere deres gjensidige Følelser; det var hende 
nok, at hun og han vare Venner, og hun tænkte 
ikke paa Muligheden af en Forandring i dette For­
hold. Vel havde nu og da en Bemærkning af Carl 
bragt Blodet til hendes Kinder, men det var Alt. 
Hele hendes Sjæl var kun opfyldt af Tanken 9m, 
h v o r  m e g e n  » L y k k e « ,  h u n  k u n d e  g j ø r e .  A t  h u n  
kunde gjøre et andet Menneskes Lykke, faldt hende 
ikke ind. Hun tvivlede, men kun — om sig selv. 

Selvkritik var for hende et nyt Studium; men 
ist'edetfor et klarere Overblik over sine Evner og 
sin Stilling, bragte det hende kun Uro, Pirrelighed 
og Utaalmodighed. Til al Ulykke for hende selv 
og hendes Omgivelser, var Troen paa en glimrende 
Fremtid for indgroet. Tvivlen fik kun Lov at rase 
meget kort; men Pirrreligheden og Utaalmodig-
heden blev tilbage. 

Ord for Ord gjentog hun, hvad Carl havde 
ytret; først forsagt, lidt efter lidt med den gamle 
Selvtillid, tilsidst med al den Kraft, som Modstanden 
giver: 

»Nej, jeg vil ikke bøje mig, hverken for Carl 
eller nogen Anden. Ingen har Ret til at staa mig 
imod; den Trang, jeg føler inden i mig, er mig 
Varsel nok om, at jeg har Talent,« og hun rettede 
sig ivejret med et Nakkekast, som vilde hun udfordre 
hele Verden: 

»Men hvis min Stemme ikke slaaer til?« Saa 
prøvede hun den, sang saa det rungede gjennem 
Huset, jublede over Stemmens Fylde og Klang. 

_ 
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»Ja, hun maatte, vilde sejre!« Og en stor 
Glæde, ikke ydmyg og taknemmelig, men hoverende 
og stolt, fulgte paa de modfaldne Øjeblikke. 

Christina Nilsson kom til Kjøbenhavn, og Mary 
saae hende som •»Margaretha« i »Faust«. Hvor 
langt overgik ikke hendes Stemme og Spil Alt, 
hvad hun hidtil havde seet og hørt. Hun fulgte 
hver Bevægelse, inddrak hver Tone, jublede med 
Publikum — Aa, hvilket Liv! Hvilken Triumph 1 

I dette Øjeblik var der for hende kun een 
Tanke i Verden, og denne Tanke hed — Christina 
Nilsson Hun fulgte med Strømmen ud ad Theatret, 
hørte Hurraerne og Leveraabene, saae Studenterne 
spænde Hestene fra hendes Vogn, og hun ønskede 
i dette Øjeblik selv at være Student, for at kunne 
deltage i denne Ungdommens jublende Begejstring. 

Vognen rullede afsted, ombølget af en beruset, 
Hurra raabende Skare af Ungdom og Ild. Det var 
et Syn, hun aldrig før havde seet, og kun troede 
existerede i Romaner. Begejstring er smittende; 
hun forstod nu den Tilbedelse, som kan faa 
Menneskene til at kaste sig i Støvet for Geniet og 
begaa alle mulige Daarskaber for at bringe det 
sin Hyldest — hun kunde i dette Øjeblik selv have 
styrtet sig ind i Studenternes Flok. 

Tanken foer videre! Hun saae sig selv i Chri­
stina Nilssons Sted, trukket hjem til Amaliegade af 
unge Studenter, saae sig i Paris, i London og Wien 
blive bombarderet med Bouketter, da — >bump!« 
dér gik hun med saadan Kraft mod en Lygtepæl, 
at hun aldeles fortumlet faldt bag over, heldigvis 
greben af Tjeneren, som fulgte efter. 
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En temmelig barsk Maade at blive ført tilbage 
til Virkeligheden paa; men ganske probat 1 Hun 
havde stødt Panden, og Smerten var saa heftig, at 
hun, fra Attraaen efter at staa paa Parnassets Tinde, 
nu ikke havde højere Ønske, end hurtigst mulig at 
komme hjem og faa kolde Omslag. 

Hvor meget end Carl prøvede paa at holde 
Skyen mellem dem borte, lykkedes det ham ikke. 
Den gamle Fortrolighed var ikke mere, hvad den 
tidligere havde været. Mary havde opdaget et 
Punkt, for hende det vigtigste i Livet, i hvilket de 
ikke stemmede overeens; derfor talte hun ikke mere 
med ham derom, men Mangel paa Fortrolighed paa 
ét Omraade, leder til Mangel paa Fortrolighed paa 
alle, og det kunde tidt hænde, at disse to, som i 
forrige Dage ofte manglede Tid til at faa Alt det 
sagt, som de ønskede, nu kunde sidde sammen, 
uden at vide, hvad de skulde tale om. 

Mary følte det ikke saa meget. Hun havde 
nok i sin Drømmeverden', men ikke saaledes med 
Carl. Jo mere han Dag for Dag saae, hvorledes 
Barnet, Legekammeraten fra Barndomsaarene for­
svandt, uden at give Plads for den Veninde, han 
havde ventet at finde istedet, desto mere følte han, 
hvor nødvendig hun var for hans Lykke, og hvor 
højt han elskede hende. 

Var en ung Pige mon ogsaa et Stykke Vox, 
som man kunde forme aldeles efter sin egen Model? 
— Nej! Han begyndte nu at se detl Men med 
sit sunde Blik paa Livet, med sin sprudlende Livs­
lyst og dybe Pligtfølelse, hengav han sig kun sjæl­
dent til sygelige Drømmerier. Laa ikke Livet aabent 
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for ham? Var ikke Livet lyst og klart, fuldt af 
Fuglesang og Lykke? Var ikke Meningen, at alt 
dette skulde nydes? Endnu var jo Spillet ikke tabt! 
»Frisk Mod 1« sagde han ved sig selv, kastede sig 
over sit Arbejde med Liv og Lyst, og fandt deri 
Ro for de plagende Tanker. 

For Mary sneg Dagene sig langsomt hen. Med 
den stadig arbejdende Længsel, den næsten uud­
holdelige Spænding, inden hendes Skjæbne blev 
afgjort, kunde hun ikke tage alvorlig fat paa Noget. 
Tante Jettes Idéer om en ung Piges Pligter vare 
hende aldeles utaalelige; hvad havde man Piger 
for, naar man alligevel selv skulde stoppe Sokker, 
Lagener og Duge? Hun erklærede ligefrem, at hun 
»vilde« ikke være Tjenestepige, og hvad skal man 
saa stille op med saadant et halsstarrigt Pigebarn? 
Det er meget lettere at give efter end tvinge, 
og, som sædvanlig, saae Tante Jette paa Stenen, 
vejede den med Øjnene, fandt den for tung og lod 
den ligge. 

Marys Smag for Selskabslivet var just heller 
ikke taget til. Hun havde ingen Idé om at nyde 
sin Ungdom sammen med Andre. Paa Baller og i 
Selskaber kunde hun ofte staa og arbejde sig ind 
i en eller anden Ærgrelse, og, det kan ikke nægtes, 
til Tider med Rette, over det frie Sprog, nogle 
unge Herrer tillod sig lige over for de unge Piger, 
som hun enten fandt fjantede eller ubetydelige. 
H v o r  f o r s k j e l l i g  v a r  i k k e  h e n d e s  A t t r a a ,  h e n d e s  
Interesser? At hun paa den Maade kun vandt meget 
faa Venner er ikke underligt; men hun brød sig 
ikke derom Hun havde Carl, og endnu bedre, 
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Helga, over hvem hun saa dejlig kunde lade alle 
sine Ærgrelser gaa ud, og som blindt hen fandt 
Alt, hvad hun sagde og gjorde, rigtigt. 

Alt faaer en Ende. Ventetiden var forbi, og 
nu kom det længe imødesete Øjeblik, da hun fik 
Lov at begynde sine Sangtimer. Ledsaget af Tante 
Jette ringede hun paa hos Professor Christensen. 
Hendes Hjerte bankede, som skulde det sprænges 1 
Nu skulde hendes Fremtid jo afgjøres, hvad, om 
det Alt faldt til Jorden? Blev hendes Haab tilintet­
gjort, da var al hendes Livslykke forbi, og hun 
vilde kun ønske at dø. 

Heldigvis behøvede hun ikke at gjøre det strax; 
thi Dommen faldt langt bedre ud, end hun havde 
turdet haabe. »En ualmindelig Stemme, en sand 
Theaterstemme!« Tante Jette saae saa fornøjet ud 
som en nyslaaet Toskilling. Vel var hun ikke 
musikalsk; men hun vidste godt, hvilken Magt en 
saadan Gave udøver i Verden. Skjøndt Mary ikke 
var hendes eget Barn, havde hun saa meget af den 
moderlige Stolthed, at Intet glædede hende mere, 
end at høre sine Niecer rosende omtalt, og nu! 
Med en saadan Stemme, som hun selv, ærlig talt, 
fandt gjorde ondt i Ørene, vilde hun sikkert i Sel­
skabslivet vinde de Laurbær, som hun altid havde 
tiltænkt hende. 

Midt i disse Betragtninger, følte hun pludselig 
to Arme om sin Hals, et Hoved paa sin Skulder 
og hørte en Hulken: 

»Ih, Du Godeste! Hvad gaar der dog af Dig, 
Mary?« Men denne kunde ikke svare. Hele dette 
lange Aar af Spænding, alle disse Længsler, som 
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hun ikke turde udtale, og som dog fyldte hver 
Tanke; Angsten for, at Alt skulde slaa fejl havde 
taget paa hendes Kræfter, og Glæden over, at 
hendes Stemme vilde slaa til, overvældede hende 
aldeles. Professor Christensen saae lige saa bestyrtet 
ud som Tanten, men hurtigt tog Mary sig sammen: 

»Tilgiv mig min Svaghed,« sagde hun. »Jeg 
begriber ikke selv, hvad der gaaer af mig. Det 
maa være Angsten for at synge for Dem, Hr. Pro­
fessor, og Glæden over, hvad De sagde. — Ak, jeg 
lever jo kun for Sangen!« 

Tante Jette stirrede; saa sukkede, hun ved 
Tanken om, hvilken Skade det dog var, at saadan 
en ung, smuk Pige ikke hellere vilde lære 
noget Nyttigt, og se sig om efter en rar Mand, 
end gaa og tralle og spilde hele sit Liv. »Havde 
dog Mary blot været hendes eget Barn!« Et temme­
lig overflødigt Ønske — Resultatet var næppe blevet 
anderledes. 

Et nyt Liv begyndte nu for den unge Pige. 
Et Foraar var oprundet, fuldt af Solskin og Blom­
sterduft. Isen var brudt, Sneen smeltet i Solen og 
forandret til perlende Dug. Lykken og Glæden ud­
videde hendes Hjærte — man gjenkjendte hende 
næppe 1 Paa Alle lod hun nu sin Naadessol skinne, 
ja selv paa de unge Piger, der vare »saa fjantede«, 
og som til Gjengjæld havde fundet Mary saa 
»arrogant«. 

Carl kom op til Lunds et Par Dage efter at 
Marys Stemme var bleven prøvet. Glædesstraalende 
løb hun ham imøde: 

»Kjære Carl, Du maa ikke blive skuffet 1 Jeg 
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kjender dine Anskuelser; veed, hvor meget mine 
Fremtidsforhaabninger er Dig imod; men hvis Du 
anede min Lykke over, hvad Professor Christensen 
sagde, saa vilde Du glæde Dig med mig.« 

»Kan Du da tvivle om, at jeg glæder mig, ja 
ønsker Dig Lykke og Held? Kun beder jeg Dig 
endnu en Gang: vær forsigtig I Byg ikke dine Luft­
kasteller for højt, for at Faldet ikke skal blive 
desto dybere; sæt ikke Alt paa dette ene Kort, og 
hvis Du engang faar din Fader overtalt, hvilket 
jeg meget betvivler, saa lad din Stræben blive efter 
Alt, hvad der er renest og bedst i din Kunst. Husk, 
at hvor den personlige Forfængelighed sejrer, 
dér er den virkelige Storhed borte. Har jeg ikke 
Ret?« 

»Jo.« 

»Nu, da Du har forlalt mig din Lykke, maa 
jeg have Lov at fortælle, at jeg er bleven Ama­
nuensis hos Dr. Groth i Roskilde; jeg skal allerede 
afsted i næste Uge. Du kan tro, jeg glæder mig 
til at komme i Aktivitet! Jeg skal føle mig lige 
saa stolt, som Kongen i sin Guldkareth, naar jeg 
joller afsted i Doktorvognen ude paa Landet.« 

»Men vi kommer vel alligevel til at sees?« 
»Det vil afhænge af min Praxis og saa af min 

Veninde, om hun i sin nye Gudsdyrkelse kan faa 
lidt Tid tilovers for en gammel Ven.« 

»Aa, Carl! Hvor kan Du dog sige saadant 
Noget." Det er sandt, at der ofte i den senere Tid 
har været lidt Kulde mellem os; men nu er det, 
som om Alt er forsvundet igjen, ikke sandt? Jeg 
er dog ikke rigtig fornøjet uden Dig; Ingen forstaar 
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som Du, at tale til mig. Du er bedre imod mig, 
end noget andet Menneske paa Jorden.« 

»Det er, fordi Du er mig kjærere, end noget 
andet Menneske paa Jorden 1 Du veed det, og der­
for give Gud, at jeg kunde bevare Dig for Skuffelse 
og fri Dig fra alle Fristelser.« 

Med disse Ord ilede han ud. Han frygtede, at 
hvis han blev, vilde han sige for meget, og Tiden 
var endnu ikke kommen. Hvem elskede hun? Ham 

eller sin Kunst? 
Mary stod i nogle Miruter tankefuld. Hendes 

Kinder blussede og hendes Hjerte bankede; var det 
en opvaagnende Kjærlighed? Hun vidste det ikke; 
men for første Gang, begyndte hun at ane hans. 
Dog, hun havde andre Ting at tænke paa. Lidt 
efter sad hun ved Klaveret, og over hendes tusend-
farvede Fremtidsplaner var snart Carl og hele Ver­

den glemt. 

Sje t te  Kap i te l .  

Det var en Dag i Juni, halvandet Aar senere, 
at Mary sad alene ude i Haven paa Landstedet ved 
Vedbæk. Helga var hos Præsten, Tanten i Byen, 
og Mary hengav sig aldeles til det Velvære, som 
de Mennesker, hvis Tanker altid mere eller mindre 
ere borte fra deres Omgivelser, finde i Ensomheden. 
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Hun var tyet ind i et Lysthus med Udsigt til 
Sundet, som laa klart og blankt. Ikke en Vind 
rørte sig, Himlen var blaa, Frugttræer og Foraars-
blomster stode i fuldt Flor; men skjøndt hendes 
Blik vandrede om til alle Sider, saa mere følte end 
saae hun Skjønheden. Selv her, hvor Alt i Na­
turen var stille og indbød til Ro, arbejdede hendes 
Tanker som sædvanlig. 

De fulgte de mange Skibe, som laa for fulde 
Sejl og ventede paa en Luftning for at begynde de 
lange Rejser. Halvt ubevidst førte Synet af dem 
hende tilbage til gamle Dage. Hun tænkte paa 
de Tider, hvor Kvinden, klædt i Panser og Plade, 
havde fulgt sin Elskede i Kampen; de havde levet, 
kæmpet og sejretSide om Side. Hvor var nu den 
Kvinde? En sygelig, forkrøben, lille Plante, uden 
Kraft, uden Styrke eller Storhed i Tanker ogDaadl 

Storhed! Anede hun selv Betydningen af dette 
Ord? For hende var der kun Storhed dér, hvor 
Mængdens Hyldest fulgte; hun fattede ikke denne 
Sjælens Storhed, som taalmodig udfægter sin haarde 
Strid, alene, upaaagtet og forglemt. 

Hvor ønskede hun ikke i dette Øjeblik, at hun 
kunde ruste sig og begynde Kampen, at hun kunde 
stille sig i Spidsen for Andre, være et Exempel 
for dem. Som Fuglen længes efter at prøve sine 
\ ingei s Styrke, saaledes længtes hun efter at prøve 
sine. Alle Sejl vare oppe; men ogsaa hun laa 
stille og ventede paa Medbør for at føres ud paa 
de farlige Vande, ud til Hæder. 

Hun kunde ikke længer sidde stille. Uroen i 
Sindet fordrede Bevægelse af Legemet. Hun rejste 
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sig hurtigt-, et Brev fuldt fra hendes Skjød, hun tog 
det op og læste det vist for tredie eller fjerde Gang. 
Det var fra Carl. Hans livsfriske, glade Jeg talte 
gjennem hver Linie ; det var saa aldeles \ ennen fra 
gamle Dage, med alle de lystige Indfald, smaa 

Drillerier og livsfriske Anskuelser. 
»Hvor tomt det dog vilde være uden ham,« 

sagde hun ved sig selv. Hendes Øjne faldt paa de 

sidste Linier: 
»Hvorledes gaar det med Sangen og de store 

Planer? Er Du kommen til Fornuft, eller prøver 

Du paa at pudse din Fader?« 
Nej, endnu havde hun Intet sagt til ham. 

Skjøndt hun, saa at sige, havde arrangeret Alt med 
sin Sanglærer, som til enhver Tid opmuntiede og 
styrkede hende i hendes Attraa, havde hun dog 
ikke haft Mod til at sige Noget derom. Lange 
Taler havde hun forberedt; men skjøndt hun, medens 
de bleve fabrikerede, var aldeles overbevist om 
deres overtalende Magt, var ingen af dem hidtil 
bleven holdt. Dog, hvad kunde det nytte Dag for 
Dag at opsætte, hvad der var aldeles nødvendigt 
at faa klaret? Hun besluttede, endnu samme 
Eftermiddag, hvis en gunstig Lejlighed tilbød sig, 
at tale med sin Fader og indvie ham i sine Planer. 

Lejligheden kom. Tante Jette havde Hoved­
pine, Helga læste Lektier, hendes Fader sad alene 
i Lysthuset. Hun samlede alt sit Mod og gik ned til 
ham; men med den Hast, som Angst eller Nervøsitet 

ofte giver, busede hun strax ud med: 
»Fader, jeg haaber, Du ikke har Noget imod, 

at jeg gaar til Theatret? Jeg vil gjerne til Efteraaret 
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debutere som Margaretha i»Faust«, hvis Theaterdirek-
tøren synes om min Stemme.« 

Alt dette blev sagt i ét tilbagetrængt Aande-
pust. Grosserer Lund saae op fra Bogen: 

»Hvad behager? Træk dog Vejret; hvad er det 
Du vil?« 

»Gaa til Theatret; debutere til Efteraaret!« 
Han lagde Bogen ned og brast i Latter. 
»Hvorfor leer Du?« spurgte Mary, blussende rød. 

»Jeg mener, hvad jeg siger, og kan ikke indse, at 
det er Noget at le af.« 

»Er Du aldeles fra Forstanden?« 
»Nej I Det er mit ramme Alvor.« 
»Aa Passiar 1 Vær dog fornuftig og lad mig 

være fri for saadan Snak.« 
»Snakl« raabte Mary, aldeles opbragt. »Det er 

ikke Snakl Det er mit —« 
»Lad mig nu sidde et Øjeblik i Fred, Maryl 

Jeg vil gjerne være færdig med denne Bog. Læse­
tasken skal afsted imorgen, saa jeg har ikke Tid 
nu til at høre paa dine Barnestreger.« 

Og ganske rolig begyndte han at læse videre. 
Der var Intet for hende at gjøre. Hun foer 

op paa sit Værelse, og mere af Forbitrelse, end 
Bedrøvelse, brast hun i Graad. Vel havde hun 
ventet sig Modstand; men hun tvivlede ikke om, 
at disse lange, vel overtænkte Argumenter om 
hendes Kald, Kunstens høje Betydning osv. i høj 
Grad vilde have imponeret Faderen; men et saadant 
Nederlag, som dette, var hun aldeles uforberedt 
paa. Dette, ikke engang at blive hørt, at blive 
behandlet som et Barn, ja endog udleet 1 — Aa, det 

4 



50  

var skrækkeligt! Vanærende 1 Sønderknusende 1 
Oprørende 1 Og hun græd og græd. 

Helga kom aldeles bestyrtet ind, for at spørge, 

hvad der dog var ivejen. 
»Gaa bort, Helga! Hvorfor kommer Du uden 

videre ind? Gaa bort, siger jeg! Kan Du ikke 

høre?« 
Helga vendte sig langsomt for at gaa. 
»Nej bliv' Du maa ikke gaa, Helga! Jeg 

trænger til et Menneske at udtale mig for. Jeg er 
saa grændseløs ulykkelig.« 

Et nyt Udbrud af Graad afbrød hendes Tale. 
For en rolig Tilskuer vilde der have været 

noget uendelig komisk i Marys støjende Sorg, og 
det var ikke vanskeligt at se, at tiltrods for de 
atten Aar, var der en hel Del af det uartige Barn 
tilbage i hende endnu. Men Helgas Medfølelse var 
vakt. Hun bøjede sig ned over Søsteren og slyngede 
sine Arme om hendes Hals. 

»Hvad er der dog ivejen, kjæreste Mary?« 
»Aa, Du aner ikke, hvor haard og ufølsom 

Fader har været imod mig!« 
»Det kan jeg ikke tro. Fader kunde aldrig 

være haard og ufølsom mod noget Menneske, aller­
mindst mod Dig.« Der var næsten et Anstrøg af 
krænket Stolthed i disse Ord. 

»Kalder Du ikke det haardt og ufølsomt, naar 
jeg kommer til ham, for at aabne ham mit hele 
Hjærte, og kun bliver mødt med Haan ög Spot? 
Men jeg vil hellere fortælle Dig det Hele. Du 
veed, hvorledes jeg altid har ønsket at gaa til 
Theatret, hvorledes det fra ganske Lille har været 
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al min Higen og Tragten; men siden Carl talte til 
mig den Aften, Du nok veed, har jeg beholdt 
disse Følelser for mig selv. I troede maaske det 
var forbi? Nej, nej 1 Det er voxet og voxet 
inden i mig; det drager mig mere og mere. Theater-
livet er mit Ideal, jeg kan ikke leve uden det. Nu 
vel, lige nu gik jeg ned til Fader for at sige ham, 
hvad jeg anseer for mit Kald i Livet, og veed Du, 
hvad han svarede? At han ikke havde Tid til at 
høre paa »min Snak«; han vilde være færdig med 
sin Bog, og veed Du, hvilken Bog? Den om 
Eskimoer, Indianere og andre Hottentotter og 
Menneskeædere. Tænk Dig, ikke at ville høre sin 
egen Datter, for at læse om disse Uskud af Menneske­
heden! Naa — hvad siger Du saa til det?« 

Helga var aabenbart raadvild; hvad skulde hun 
sige? Paa den ene Side var hun bange for, at 
Faderen aldrig vilde give efter, hvilket hun ikke 
turde sige af Frygt for atter at bringe Mary i 
Harnisk; paa den anden Side var hun altid i høj 
Grad imponeret af, hvad denne sagde Hun saae 
i Mary noget saa Stort og Begavet, skjøndt dennes 
»HigenI Attraa! Tragten efter noget Højere!«, var 
hende aldeles uforstaaelig; hun, hvis stille Gemyt 
ikke længtes efter Andet, end et kjærligt Ord til 
Opmuntring i de hjemlige Sysler. At Marys Verden 
var saare forskjellig fra hendes egen, det saae hun 
kun altfor tydeligt; men netop fordi hun ikke for­
stod den, syntes den saa vidunderlig, og hun 
manglede aldeles Evne til at se, hvor virkelige 
Følelser endte, og sentimentale Ideer begyndte. 

4* 
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Hun var overbevist om, at Søsteren fra Barn 
havde besiddet stort Talent for Skuespilkunsten, 
og dertil kom hendes dejlige Stemme. I sit 
Hjærte var hun ikke langt "fra at give Mary Ret; 
men denne Tanke beholdt hun for sig selv og 

sagde kun: 
»Troer Du ikke, hvis Du venter lidt, at Du 

maaske kan faa loader overtalt? Du skulde synge 
for ham; han har jo egentlig aldrig hørt Dig, 
siden Du begyndte paa Timerne Han maa kunne 
høre en umaadelig Forandring, og vil maaske saa 
lade Dig faa din Villie.« 

Mary indsaa godt, at for Øjeblikket var der 
ikke Andet at gjøre, og da hun næste Gang gik 
til Prof. Christensen, klagede hun sin Nød for 

ham. 
»Ja, jal Saa venter vi og arbejder videre,« 

svarede han. 
Mary var opbragt over denne kjølige Maade 

at tage Tingene paa. Hun havde ventet, at Prof. 
Christensen skulde udbryde i V eklager over ikke 
strax at kunne bringe hende frem for det for.bau-
sede Publikum, og kunde ikke tilbageholde et: 

»Nej, hvor De dog er vankelmodig! Hvorfor 
vækker De Forhaabninger hos mig, og bestyrker 
mig i den Tro, at jeg er uddannet nok til at 
optræde, naar De ikke engang vil staa mig bi 
lige over for min Fader?« 

Professor Christensen svarede ikke et Ord, 
lukkede ganske roligt Flygelet i, rejste sig, bukkede 
for hende og vilde forlade Stuen. 

. — 
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Dette afvæbnede hende; hun gik øjeblikkelig 
i sig selv, skyndte sig efter sin Lærer og greb 
hans Haand: 

»De maa endelig ikke gaa! Jeg beder Dem 
om Forladelse 1 De maa ikke være vred paa 
mig. Men De veed ikke, hvor skuffet jeg føler 
mig 1« 

»Jo, det kan jeg godt forstaa. De lader jo til 
at have særdeles Lyst til Scenen og har ogsaa 
Stemme nok; men derfor behøver De ikke at 
være uforskammet mod mig. Desuden, hvad vil 
De have, jeg skal gjøre? Jeg kan da virkelig 
ikke bringe Dem frem paa Scenen mod Deres 
Faders Ønske. Endnu er Slaget jo ikke tabt. 
Desuden er De saa ung, at det kun kan være 
Dem til Gavn at vente.« 

Men netop det »at vente«, er saa svært for 
et utaalmodigt, ivrigt Pigebarn, hvis urolige Sind, 
som den brusende Flod, bestandig vil afsted, 
videre og videre mod det uendelige Hav. Hvor 
lidet tænker Floden paa, at naar den først er 
naaet saa vidt, da er al Individualitet borte-, den 
er kun bleven en usynlig Draabe, en forsvindende 
Del af det mægtige Ocean. 

Just nu havde hun behøvet Carl mere end 
nogensinde; men hans Virken fordrede mere og 
mere af hans Tid. Han kom kun sjældent til Byen, 
skrev endnu sjældnere, og anede ikke, at han ved 
denne Forsømmelse mistede mere og mere Fod­
fæste i den Jordbund, som han i saa mange Aar 
havde bearbejdet, for at kunne vinde den som sin 
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Ejendom. Ogsaa Mary skrev kun sjældent, hvor 
meget hun end længtes efter ham. 

Hun var nær ved at fortvivle; men saa, da 
hun mindst ventede det, kom Skjæbnen hende til 
Hjælp paa en ganske anden Maade, end hun havde 
tænkt sig det. 

Syvende  Kap i te l ,  

Nogle Uger efter, at Mary havde gjort sin 
store Tilstaaelse, begyndte baade Tante Jette og 
Helga at mærke, at Grosserer Lund til Tider var 
usædvanlig nedtrykt og forstemt. 

Mary var i Begyndelsen alt for optaget af 
sin Sorg til at lægge Mærke dertil; men henad 
Efteraaret blev det ogsaa hende klart, at der var 
noget ganske Usædvanligt igjære. 

Et Øjeblik begyndte hun at nære det Haab. 
at han havde fortrudt sin Opforsel, og at han 
mulig selv havde opdaget hendes Talent. Maaske 
stod han i Underhandling med Prof. Christensen 1 
Det var tydeligt, at det kostede ham megen Over­
vindelse at udtale sig; men hvis han gav efter? 
Hvor vilde hun da elske ham, og paa alle Maader 
vise ham sin Taknemlighed 1 Hvor vilde hun 
ikke elske hele Verden, være rede til at hjælpe 
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Carls Fattige og Syge I Naar blot hun fik sin 
Villie, vilde hele hendes Liv kun blive en Stræben 
efter, hvad der var Ædelt og Godt. 

En Eftermiddag i Begyndelsen af November 
kaldte Grosserer Lund begge Pigebørnene ind til 
sig. Han var meget bleg, sagde først Intet, men 
gav Tegn til, at de skulde sætte sig ned, 
Baade Helga og Mary sad med spændte Miner 
og ventede paa, hvad han vel kunde have at sige 
dem. Tilsidst samlede han med kjendelig Over­
vindelse alt sit Mod, og sagde: 

»Jeg maa bringe Eder en meget sørgelig 
Efterretning, som ikke alene vil gribe ind i mit 
Liv, men desværre ogsaa i Eders-, en Efter­
retning, som jeg vilde give Alt i Verden for at 
have kunnet spare Eder — — jeg har maattet 
standse min Forretning — — — jeg er gaaet 
Fallit.« 

Som om denne Tilstaaelse havde lettet en 
stor Vægt, fortsatte han med roligere Stemme: 

»Detaillerne kan det ikke nytte, jeg forklarer 
Eder. I kan dog ikke forstaa, hvorledes den 
ene Handelsmands Forretning griber ind i den 
andens, saa at én Mands Fald maa have den andens 
til Følge. Det er, hvad der er hændet her. Mange 
Falliter rundt om, og desuden et Par Bedrag, har 
ruineret mig.« 

Grosserer Lund lod Hovedet synke og sad 
som sønderknust, ikke ved Tanken om sig selv, 
men om sine Børn og alle de Mange, som vare 
indviklede i Katastrophen. 
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Mary og Helga vare ligblege. De stirrede 
først paa ham, saa paa hinanden; men pludselig 
rejste Mary sig heftigt og udbrød: 

»Fader 1 Det er ikke sandt, hvad Du siger I Sig 
at det ikke er sandt; det er umuligt! Det maa 
være en Spøg I« 

»Gud give det var Spøg, men det er desværre 
det ramme Alvor.« 

Det sortnede for Marys Øjne, saa at hun 
maatte holde sig fast ved Stoleryggen. Kreditorer, 
Prokuratorer, Retsbetjente og Auktionsholdere saae 
hun som en heel Hærskare komme myldrende ind, 
for som glubende Ulve at falde over alle de kostbare 
Møbler og Malerier. Og Flygelet? — Hun sprang 
fra 1 abet af det lige ind i Bjørnstjerne Bjørnsons 
Comedie. En Fallit var for hende ensbetydende 
med \ anære, Foragt, Fattigdom og Elendighed. 

»Fader! Det er grusomt af Dig! Det er 
hjærteløst, hvad Du har gjort!« 

Grosserer Lund foer op, som truffet af en Piil. 
Mary agtede ikke derpaa: 

»Hvorfor har Du opdraget os i Luxus og 
ladet os leve i den Tro, at den altid vilde vare 
ved? Hvorfor har Du ikke opdraget os til at 
tjene vort eget Brød, naar Du har vidst, at en 
saadan Ulykke mulig kunde ramme os?« 

»Men jeg har ikke vidst det.« 
»Du har maattet vide det, og det er enhver 

Mands Pligt, naar han ikke med Vished kan sikre 
sine Børns fremtid, at lade dem opdrage til at 
kunne staa paa deres egne Been. Du har ladet 
os leve paa en Løgn; det er uforsvarligt af Dig l 
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Hvad veed vi? Hvad har vi lært, som kan sikre 
os det Nødvendige?« 

»Men Mary dog!« udbrød Helga. 
»Lad hende kun tale sig ud,« sagde Grosserer 

Lund. askegraa i Ansigtet. »Lad mig kun tømme 
dette Bæger medl Det er sandt, hvad hun 
siger. Jeg burde ikke have opdraget Eder i Luxus, 
uden paa samme Tid at have holdt Eder for Øje, 
at jeg som Handelsmand stod samme Risiko, som 
Enhver i min Stand. Jeg burde ogsaa dengang 
jeg kunde, have sikret Eders Fremtid-, men jeg 
troede, jeg stod saa sikkert, og ansaae derfor et 
saadant Skridt for unødvendigt. Men Mary, jeg 
havde ikke ventet, at Du kunde bære det over 
dit Hjerte at bebrejde mig, at jeg, af Kjærlighed 
til Dig og Helga, Intet nægtede Eder. Det var 
en Svaghed — det erkjender jeg', men maaske dog 
ikke større, end at den kan tilgives.« 

Mary stod stiv og kold, næsten som forstenet i 
hun lod slet ikke til at høre denne Appel til hendes 
bedre Natur. Vanæren, Skammen stirrede hende 
imøde. Hvor kunde hun træffe sammen med alle 
de forrige Venner og Bekjendte? Hvorledes skulde 
hun taale deres medlidende Blikke? Nej, det var 
ikke til at udholde 1 Og al denne Elendighed var 
bragt over dem af deres egen Fader 1 Det maatte 
være hans egen Skyld 1 Han maatte have kunnet 
sagt det før, og ikke ladet det falde saaledes ned 
over dem som et Tordenbrag. 

Alle de mange Aars ømme Omhu og rastløse 
Arbejde for dem vare som vejrede bort. Hvert 
kjærligt Ord, hver opofrende Handling forglemt', 



58  

i dette Øjeblik var hendes'*Fader kun en Mand, 
som havde bragt Vanære og Fattigdom over dem, 
og for en saadan havde hun Intet tilovers. Uden 
et eneste Ord, uden saa meget som at se til ham, 
gik hun dødbleg og rystende over hele Legemet 
ud af Stuen. 

Hun kom gjennem Strygestuen, hvor Tante 
Jette stod med Linned op over begge Øren, og 
vist for syvende Gang talte efter, om Alt var i 
Orden. Ak! Det var maaske sidste Gang, hun 
udførte denne Pligt 1 Store Taarer løb ned ad 
Tantens Kinder, ned paa den fine Damaskes Dug 
til Sex og Tredive, og saa blindede vare hendes 
Øjne, at hun virkelig lagde den mellem Folkelag-
nerne, en Fejltagelse, som, da hun opdagede den, 
fik hende til at briste i en krampagtig Hulken. 

Da hun saae Mary, gik hun hen til hende 
og vilde tage hende i sine Arme. 

»Mit stakkels, stakkels Barn!« sagde hun hul­
kende; men Mary skubbede hende heftigt fra sig. 

»Rør mig ikke, Tante 1 Rør mig ikkel« Med 
disse Ord skyndte hun sig ind i sit Værelse og 
lukkede Døren af. 

Da Mary havde forladt sin Faders Stue, lagde 
han ikke Mærke til, at Helga endnu var der. 
Han sank ned paa en Stol, og en Stønnen trængte 
sig frem af hans Bryst. Marys Ord vare langt 
haardere end Falliten selv. Men som han sad der, 
overvældet af en trang, knugende Følelse af Lede 
ved Livet, følte han pludselig to bløde Arme om 
sin Hals, og et lille Hoved pressedes op mod hans 
Skulder. 
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»Fader, elskede Hlle Faderl Du maa ikke 
tage Dig det saa nær 1 Mary meente ikke, hvad 
hun sagde. Du veed, hvor heftigt hun ofte tager 
paa Vej-, men hun er dog saa god, og naar hun 
blot faar lidt Tid til at betænke sig, fortryder hun 
snart, hvad hun siger, og saa skal Du se, at vi 
begge vil kappes om at gjøre Alt for Dig, hvad 
Kjærlighed formaaer. Du skal se, Alt bliver nok 
godt igjen!« 

Hvor lidt kjender man egentlig de Mennesker, 
som man daglig lever sammen med. 

Af Mary havde Grosserer Lund ventet Alt, 
hvad Helga nu sagde. Af denne ikke Andet end 
en taalmodig Hengivelse i sin Skjæbne. Han havde 
ofte udlagt hendes naturlige Tilbageholdenhed som 
Flegma, og for første Gang opdagede han, hvor 
megen Kjærlighed, der laa paa Bunden; men med 
denne Opdagelse fulgte der tillige en bitter Selv­
bebrejdelse over al den Uret, han havde gjort 
hende. Han drog hende ind i sin Favn og med 
stærk Bevægelse sagde han: 

»Tak, Helga, tusend Tak for dine kjærlige 
Ordl Det er altsaa hos Dig, jeg skal finde Trøst 
og Styrke? Dig som jeg ikke altid har været saa 
kjærlig imod, som mod Mary. Tilgiv mig, mit 
Barn, for hvad jeg har forsømt, og Gud give, det 
ikke maa være for seent til at jeg kan gjøre Alt 
godt igjen.« 

»Aa, Fader, tal dog ikke saaledes 1> Du har 
altid været rigtig god og kjærlig imod mig.« 

»Ikke saa god, som jeg burde være; ikke saa 
kjærlig, som mod Mary.« 
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»Jeg kan saa godt forstaae, Fader, at Du 
langt hellere har villet have Mary om Dig end 

JeS er J° hverken smuk eller begavet, 
som hun. Men jeg elsker hende saa højt, at jeg 
aldrig har været misundelig paa hende. Det veed 
Du, Fader U 

Hun tog hans Ansigt mellem begge sine 
Hænder, og idet Taarerne løb hende ned ad Kin­
den, men med Smil paa Læben, saae hun ham 
ind i Øjnene og pressede sin Kind mod hans. 

Heftig bevæget tog han hende atter i sin 

Favn. 
»Gud velsigne Dig, mit elskede Barn!« 
Et Øjeblik skjulte Helga sit Ansigt ved hans 

Bryst og græd, ikke Taarer af Sorg eller Fortviv­
lelse, men Taarer af Glæde over dog tilsidst at 
have fundet et Sted, hvor hun kunde hvile, fundet 
et Menneske, hvem hun fuldt ud kunde yde al den 
Kjærlighed, som brændte i hendes lille Hjærte. 
Saa rejste hun sig atter op, og med et kjærligt 
Nik til ham, gik hun ind for at finde Mary. 

Tante Jette stod endnu i Strygestuen, aldeles 
opløst i Taarer over Marys ukjærlige Ord. Helga 
gik hen og kyssede hende. 

»Tante, Du maa ikke græde 1 Det gaar nok 
Altsammen bedre, end vi tænker os«. Sagte listede 
hun sig hen til Mary's Værelse. 

Døren var aflaaset; hun bankede paa. 
Intet Svar. 
Hun bankede igjen; atter intet Svar. 
»Mary, det er mig, luk opl« 
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Endnu et Øjeblik maatte hun vente, saa 
aabnedes Døren, og Mary stod der med røde, op­
svulmede Øjne; men hun saae hverken blid eller 
bodfærdig ud. Ved Synet af Helga, kastede hun 
sig paa sin Seng og begyndte igjen at hulke: 

Aa — er det ikke for—skrækkeligt 1 Hvad 
skal der dog blive af os arme Piger? Er det ikke 
grusomt af Fa—?« 

»Ti stille, Mary! Arme Piger, siger Du? 
Arme Fader skulde Du hellere sige. Hvad er 
vor Byrde i Sammenligning med hans? Er han da 
virkelig saa lidt for Dig, at Du kun har Tanke 
for Dig selv? Er alle disse Aar af Kjærlighed 
slet Intet? Skal de glemmes over en Ulykke, som 
dog maa ramme ham haardest, og derfor skulde 
minde os om, at nu er Tiden kommen, hvor vi i 
Gjerning kan gjengjælde ham, hvad han har gjort 
for os. Det er baade fejgt og usselt af Dig at synke 
sammen og sige: »Jeg kan Intet, hvad skal jeg 
dog gribe til?« Og det er hjærteløst, ja grusomt, 
at tale som Du har talt til Fader.« 

Don Pedro di Joxullos Indianere, som pludselig 
saae deres Herres Forpagtergaard hæve sig fem 
hundrede Fod i Vejret, Ildsluer, Stene og Aske 
udspyes af Jorden, Kegle efter Kegle dannes i 
Midten af den mægtige Vulkan, kunde næppe være 
blevne mere forbausede, end Mary blev det ved 
Helgas Ord. Hun rejste sig op, stirrede og stir­
rede, som saae hun et Spøgelse for sig. Var det 
virkelig Helga, den blide, stille, intetsigende Helga, 
som havde talt? Hun prøvede paa at svare, men 
formaaede ikke at fremføre et Ord. Saa kastede 
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hun sig atter paa Sengen og hulkede endnu vold­
sommere. 

Dennegang bøjede Helga sig kjærligt over hende: 
»Mary! Du maa tage Dig sammen 1 Hvad 

kan det nytte at jamre og klage? Det forandrer 
dog ikke, hvad der er skeet! Lad os hellere tænke 
paa, hvad vi kan gjøre for Fader.« 

»Og hvad skulde vi vel kunne gjøre?« 
»Ja, veed Du hvad, Mary, for Dig er det da 

ingen Sag I Du, som er saa flink i Sprog, vil 
da let kunne faa Dig en Plads som Gouver­
nante.« 

»Gouvernante 1 Raser Du, Helga? Jeg, Gouver­
nante 1 Og hvem, troer Du, vilde have mig til at 
undervise? Børnene idetmindste ikke; for de vilde 
næppe have Kinder eller Øren tilovers efter en 
Uges Forløb. Nej Tak! Saa vil jeg heller være 
Vaskekone!« 

Helga kunde næppe lade være at smile, og ved 
Tanken om den Medfart, som hendes egne Kinder 
og Øren havde lidt under Marys Undervisning i 
Musik og Plastik, fandt hun just ikke hendes 
Indsigelse overdreven. Tøvende, som om hun var 
bange for at udtale Ordet, sagde hun: »Men 
Theatret da?« 

Mary foer op. Ja, Theatret! Det havde hun 
i det første Øjebliks Fortvivlelse aldeles glemt. 
Men nu? Ja nu kunde hendes Fader ikke nægte 
hende en Existens, og dog, saaledes ere nu Menne­
skene, nu lokkede det ikke længer med bedaarende 
Farver. Glansen var allerede borte; thi det var 
ikke saaledes, hun havde tænkt sig det. Det, som 
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i Verdens Øjne vilde være saa stort: det at ofre 
Rigdom, Lediggang og Velvære for Kunsten, var 
nu veget for et simpelt Levebrød, ikke større, end 
hvad hundrede andre Kvinder havde opnaaet. 
Men hvor langt vare de naaede? Oh, hun var 
selv nu, i sin Fortvivlelse, overbevist om, at naa 
langt videre, og hun udbrød ivrigt: 

»Ja, Du har Ret, Helga! Theatret havde jeg 
aldeles glemt; jeg maa strax ind og tale med 
Fader.« 

Helga holdt hende tilbage. 
»Synes Du ikke, at Du har noget Andet at 

sige ham først?« 
Mary blev atter alvorlig; hun forstod, hvad 

Helga meente. Men kunde hun tilbagekalde 
sine Ord? Var det ikke Sandhed Alt hvad hun 
havde sagt? 

»Helga, jeg sagde jo ikke Andet, end hvad 
der var sandt.« 

»Du sagde ikke Andet, end hvad der var 
hjærteløst, og Du skylder-- Fader at gjøre Alt, for 
at udslette det Indtryk, dine Ord gjorde paa ham. 

»Nej, jeg kan ikke bede ham om Forladelse. 
Hvis jeg nu gik ind og sagde, at jeg havde 
talt mod min Overbevisning, vilde det kun være 
for at stemme ham for min Plan, — saa vilde det 
være en Løgn, Helga 1« 

Hun greb Helgas Arm og pressede den 
haardt: 

«Aa, Du aner ikke, hvilke Følelser der er i 
mig 1 Hvis jeg kun een Gang bygger paa Løgn, 
saa maa alt det Gode i mig dø. Nej, jeg kan 
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ikke bede ham om Forladelse — jeg mener det 
ikke.c 

»Hvis Du blot havde seet ham, da Du gik 
ud; hvis Du havde hørt hans Stønnen, seet, hvor­
ledes han sank heelt sammen i Fortvivlelse, saa 
troer jeg, at hele din Medfølelse vilde være bleven 
vakt, og at din Kjærlighed til ham vilde være 
vendt tilbage. Han er jo dog det Kjæreste, vi 
ejer, og vi finder aldrig i Verden et eneste Men­
neske, som vil elske os saaledes, som han. 
— Var Du dog blot blevet, havde Du blot seet 
haml Men jeg saae ham, og det Syn glemmer 
jeg aldrig U 

»Det var ikke mine Ord, som gjorde ham 
saa fortvivlet. Det var Fallitten. Sig, Helga, at 
det var den.« 

»Hvis jeg sagde det, vilde jeg sige en Løgn, 
det var dine Ord.« 

»Ti, Helga 1« raabte Mary heftigt. Hun stod 
et Øjeblik i voldsom Bevægelse. 

»Lad mig være alene 1 Blot et Par Minutter.« 
Helga forlod strax Værelset. Flere Gange 

gik Mary heftigt op og ned ad Gulvet; mange 
modstridende Følelser kæmpede om Herredømmet. 
Helgas Ord: »Jeg saae ham, og det Syn glemmer 
jeg aldrig«, lød i hendes Øren. Hun pressede 
Hænderne mod Panden, Blodet bankede i Tindin­
gerne. Mange Minder fra gamle Dage, hendes 
Faders Kjærlighed, hans næsten barnlige Glæde 
ved bestandig at kunne overraske og gjøre hende 
lykkelig, stormede ind paa hende. Hun tænkte 
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sig ham nedbøjet, fortvivlet ved hendes Ord, og hun 
skjulte Ansigtet i sine Hænder. 

»Blot han vilde komme til mig, saa vilde jeg 
møde ham halvvejs:« Endnu et Øjeblik, saa rejste 
hun sig, badede sine Øjne og skyndte sig til hans 
Stue. Hun lyttede ved Døren. 

Ikke en Lyd. 

Hun stod med bankende Hjærte, ubestemt. 
Da syntes hun, at hun hørte et stønnende Suk. 
Hun lagde Haanden paa Laasen og aabnede Døren. 
Dér lige for hende sad hendes Fader; men kunde 
det være ham? Bleg, nedbøjet, paa een Gang ti 
Aar ældre! Han stirrede ud for sig og hørte 
hende ikke engang. Hun lukkede Døren, lænede 
sig mod den, og Taare paa Taare rullede ned ad 
hendes Kinder. 

»Fader!« 
Han hørte hende ikke. 
»Fader 1« gjentog hun lidt højere. 
Han saae op, hun strakte Armene ud imod 

ham — i et Nu var han ved hendes Side og slut­
tede hende i sin Favn. 

»lak, Tak, min lille Mary, at Du kom til­
bage til mig!« 

Hun sagde Intet, Graaden kvalte hendes 
Stemme; men han forstod hende, og hun 
vidste det. 

S 
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Ot tende  Kap i te l ,  

For Udenforstaaende er det et ganske inter­
essant psykologisk Studium at iagttage Mennesker 
umiddelbart efter en eller anden alvorlig Katastrophe. 
Med eet Slag vækkes nye Tanker og Evner til­
live. Selv dér, hvor Spirerne til disse kun have 
ligget slumrende, bringer den indre Revolution dem 
pludselig frem, som om de vare underordnede 
de samme vældige Naturlove, der med Et 
faae Jorden til at revne, og frembringe Bjerge, 
hvor der før var Sletter; Søer, hvor der før var 

Land. 
Hvor forskjellige ere vi ofte idag fra igaar. 

Hvem vilde have troet, at et Menneske, som Tante 
Jette, der elskede sin Magelighed over Alt paa 
Jorden, at hun ved nogensomhelst Paavirkning 
kunde være bleven bragt ud af sin Indolence? 
Og dog var hun nu paafærde fra Morgen til 
Aften. Fra Pulterkammer til Skabestuen, fra Spise­
kammer til Kjøkken, fra Kjælder til Kvist hørte 
man hende puste og stønne, rode omkring, tømme 
og fylde Skuffer og Skabe, optaget kun af een 
Tanke, hendes Broders og Niecers Interesser, Sig 
selv havde hun for første Gang ikke Tid til at 
tænke paa, og, mærkværdig nok, havde hun aldrig 
befundet sig saa vel, som ved denne Forandring. 

Mary var derimod sunken aldeles sammen 
efter det heftige Udbrud og Forsoningen med 
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Faderen. Hun gik omkring uden hverken at 
smile eller græde, og Helga vilde med Glæde 
have været Ofret, ja givet baade Øren og Kinder 
til Pris, naar blot den gamle Mary var kommen 
tilbage igjen. Theatret talte hun de første Dage 
slet ikke om. Den Dag, da Bohavet blev vur­
deret, var hun ikke til at faa ud, men sad i 
stum Fortvivlelse i Dagligstuen. Hun hørte i 
Tankerne Auktionshammeren, saae, hvorledes Møb­
lerne, et for et, bleve baarne ud, saae sig selv og de 
Andre blive kastede ud paa Gaden, uden Hjem, 
Klæder eller Pøde. Hun ligesom nærede disse 
sygelige Tanker, og fandt en Slags Tilfredsstillelse 
i at se Alt saa mørkt som muligt. 

Nu vare Vurderingsmændene i Spisestuen. Fløj­
dørene vare aabnede; hun saae dem gaa hen til 
hendes Moders Portrait, undersøge, om det var Kopi 
eller Original, for at taxere det derefter; men dette 
Syn var for meget for hende. Som en ung Løv­
inde foer hun ind og stillede sig mellem dem og 
Maleriet: 

»De vover ikke at røre dette Billedel Flaa 
os, kast os paa Gaden; men dette faaer De ikke, 
om vi saa skal trælle os tildøde. Det er det 
Helligste vi ejer, og Ingen har Ret til at røre 
det.« 

Hun følte en Haand blive lagt paa sin Skulder. 
Det var hendes Fader; han drog hende ind med 
sig i Dagligstuen, lukkede Dørene, og idet han 
trykkede et Kys paa hendes Pande sagde han 
blidt: 
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i Vær rolig, lille Mary! Det Portræt beholder vi 
nok«, og skyndte sig saa ud igjen. Hun saae efter ham 
og sank derpaa atter tilbage i den sorteste Fortvivlelse 

Helga syntes derimod pludselig at være vakt> 
tillive. Hun havde gjort den Opdagelse, at hun 
ikke var: »En for mange«, som hun hidtil havde 
troet, men at ogsaa hun havde en Gjerning i Livet. 
Blot alle De, som modfaldne ikke kunne opdage, 
hvorfor de leve, vilde hente Mod ved at huske, at 
Enhver af dem er lige saa nødvendig for Verdens-
hjulets Gang, som De, der have Vejen klart 
foran sig. De smaa Drev og Skruer gribe ind 
med overalt, og det kan ikke nytte, at de store 
Svinghjul og Axer vil se ned paa dem og bilde 
sig ind, at de kunne være dem foruden. 

En Mekaniker, som forstaaer sin Haandtering, 
forstaaer ogsaa at sammensætte sin Maskine saa-
ledes, at ikke en eneste Skrue eller Nagle er over­
flødig. Mon ikke den store Mekaniker. som har 
sat Verdensmaskinen sammen, mon ikke ogsaa 
han har en bestemt Hensigt med enhver Skabning 
paa Jorden? Find kun ud, hvad den duer till 
Selv om den er nok saa ringe, det gjør Intet 
til Sagen. Grib trøstig fat, thi det er en Kilde 

til Velsignelse. 
Helga havde fundet Lykke i denne Opdagelse. 

Hun vandrede rundt, snart med Tanten, for at 
hjælpe hende, saa ind til faderen, for at sige ham 
et Par opmuntrende Ord, saa til Mary, for at se 
at faa hende mandet op. Dette sidste lykkedes 
hende dog først, efter at Salget var forbi, uden 
Auktionshammer, og uden at blive kastet paa 
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Gaden. En gammel, trofast Ven, Dr. Bagge, havde 
kjøbt det Altsammen, og paa sin tørre Maade sagt: 

»Behold det Hele! Jeg vil s'gu ikke eje saa 
meget som en Stol mere, end jeg har. Mutter 
vilde simpelthen faa sig en kronisk Bronchitis og 
tage Livet af os, ved at lade Vinduerne staa aabne 
en halv Time længere for hver extra Stol, der 
skulde bankes ud. Nej, Himlen bevare osl. Hun 
har gjort Sit, for at faae os blæste og skurede ud 
af Huset; nu maa jeg gjøre Mit, for at faa Lov 
til at blive der lidt endnu. Aa, ingen Takl Fanden 
tage Eders Tak; den er s'gu paa min Side!« Og 
med et Grynt og en Brummen gik han ned ad 
Trapperne. 

Et Par Dage efter kaldte Grosserer Lund atter 
sine Døttre ind til sig og sagde dem, at endnu 
var det ham umuligt at vide, hvorledes Alt vilde 
stille sig, men at deres Bedstefader ved deres Daab 
havde udsat en Sum af fire Tusend Kroner for 
hver. Han havde ikke omtalt dette, da han ikke 
var sikker paa, om de ikke vilde gaa ind med i 
Boet. For en Del af disse Penge ønskede han nu, 
at Mary strax, Helga efter Konfirmationen, skulde 
uddanne sig i, hvad de følte mest Lyst til, for 
bagefter, hvis det endnu skulde være nødvendigt, 
at kunne tjene deres Ophold derved. 

\ ed at høre om en Sum, som endog i den for­
vænte Piges Øren nu lød som umaadelig, fordi hun 
havde troet Intet at eje, begyndte Mary strax at 
rette sig. Som en Lynild foer det igjennem hendes 
lille, urolige Hoved: »Først debutere paa Theatret, 
saa til Udlandet for at faa den sidste Politur, og 
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saa Verden rundt.« Hun tog Mod til sig og gjentog 
den Begjæring, hun havde gjort om Sommeren 
under ganske andre Forhold. Dennegang hverken 
lo eller afviste han hende. Dette opmuntrede hende, 
og nu fulgte en Ordstrøm over det gamle Thema 
aKunstens høje Kald«, med utallige Variationer. 

Det var tydeligt, at hendes Fader aldeles ikke 
delte hendes Begejstring. Han hadede al offentlig 
Optræden, især af en Kvinde; desuden havde han i 
disse Ulykkens Dage seet dybere tilbunds i hendes 
Karakter, end i alle de foregaaende Aar tilsammen, 
og hvorledes vilde hun, som aldrig før havde be­
høvet at underordne sig noget Menneske, nu paa 
én Gang kunde finde sig deri. Ak, hvor blind, 
hvor blind havde han ikke været? Hvor lidt havde 
han forstaaet at lede dette vilde, uregjerlige Sind, 
i hvilket det Gode og det Onde stredes om Herre­
dømmet? Han vidste, at hun havde Evner, men fryg­
tede, at hun selv skattede dem for højt, og dog, 
vilde maaske ikke netop en saadan Stilling som 
den, hun higede efter, være den allerbedste Skole? 
Han kunde ikke bestemme sig strax, men lovede 
at tænke alvorligt over Sagen en Dagstid eller to. 
Ventetid er altid lang, og alle de Venner, som 
kom for at vise deres Deltagelse, forkortede den 
just ikke for Mary. 

»Jeg vilde ønske, Tante, at Du ikke vilde tage 
imod Andre end de Allernærmeste. Jeg hader at 
have Huset fuldt af Folk, som saamænd ikke 
kommer for Andet, end for at se, hvorledes vi 
klarer os i det. Om jeg saa skal fortæres, skal de 
ikke se en Taare i mine Øjne; den Tilfredsstillelse 
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skal de dog ikke have. Jeg kan bære Alt! Kun, 
for Himlens Skyld, lad mig være fri for Med­
lidenhed !« 

»Hvor kan Du dog tale saaledes? Det gjør 
mig saa godt at se alle disse kjære Mennesker; 
det letter Sindet at føle, hvor afholdt din Fader 
er, og hvor inderligt de tager Del i vor Sorg. 
Tænk blot paa Tante og Onkel Bagge; hvor 
mageløse de har været! Onkel Bagge, den vel­
signede Mandl Jeg forsikrer Dig, han havde 
Taarer i Øjnene, da han var her forleden.« 

>Jeg troer, at det var Taarerne i dine Øjne, 
som forblændede Dig saaledes, at Du antog dem 
for at være i hans. Jeg vilde miste al Respekt for 
Onkel, hvis han havde viist sig saa svag. En 
Mand skal være en Mand og ingen Pjalt.« 

Tre lange Dage, maatte Mary vente paa Resul­
tatet Grosserer Lund gik flere Gange til Professoi 
Christensen, og efter lange Forhandlinger blev det be­
sluttet, at hun skulde have Lov til at prøves. Hun var 
ellevild, omfavnede sin Fader, løb saa om i hele 
Huset for at finde Tante Jette og Helga, og be­
rette dette Glædens Budskab. Den første, som 
var aldeles blottet for kunstnerisk Smag. gav et 
lakonisk: 

»Det er ogsaa nogle Fjantestreger! Det vilde 
da være langt fornuftigere og bedre for Dig, at 
gaa ud som Husbestyrerinde eller Gouvernante, 
end at gaa og skraale og sparke om paa det Kon­
gelige» — en Udtalelse, som Mary kun værdigede 
et foragteligt Smil. 



7  2  

Hos Helga fik hun al den Sympathi, hun kunde 
ønske sig, og de to Søstre tilbragte en lykkeligere 
Formiddag, end de i lange Tider havde gjort. 

Carl kom om Eftermiddagen Han havde 
endnu ikke seet dem siden Falliten, og medens han 
stod og ventede i Dagligstuen, tilbagekaldte han 
alle de lykkelige, glade Dage, som han havde til­
bragt der. Hvad skulde der nu blive af Mary? 
Maaske der vilde gaa tre til fire Aar, førend han 
kunde tilbyde hende et Hjem. Hvad vilde der 
blive af hende i den Tid? Hvorledes havde hun 
mødt Ulykken? 

Carl var just ingen Pjalt; men dog var det 
godt, at Mary ikke saae ham i dette Øjeblik-, thi 
saa vilde den Foragt, hun om Formiddagen havde 
udtalt for Faderen, sikkert være gaaet over paa 
Sønnen; thi med en Hurtighed, som om han begik 
en Forbrydelse, viskede han en Taare af Øjet. 
Da Mary tilsidst kom ind, kunde han næppe troe 
sine Øjne. Med det mest glædestraalende Ansigt 
kom hun ham imøde. Var hun letsindig, hjærteløs? 
Lidt skarpt spurgte han, hvorledes hendes Fader 
havde det. 

»Han har det godt, og er den bedste, kjæreste 
Fader. Han har givet mig Lov til at gaa til 
Theatret.« 

Han saae bebrejdende paa hende. Havde hun 
da kun Tanke for sig selv? 

»Hvorfor seer Du saaledes paa mig, Carl?« 
spurgte hun, lidt ilde tilmode. »Du veed jo, det er 
et gammelt Ønske.« 
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»Aa, jeg blev lidt forbauset over, at dit første Ud­
brud kun gjaldt Dig selv. Jeg havde troet, at din 
Faders Ulykke havde opfyldt alle dine Tanker.« 

Hun rødmede dybt: 
»Det er at tænke paa Fader, naar jeg først 

søger at skaffe mig en Stilling, hvorved jeg kan 
blive uafhængig.« 

»Det er sandt, men — Theatret — der er 
andre Stillinger, end netop det.« 

»Ikke for mig! Jeg bryder mig ikke om 
Andet.« 

Han vidste i dette Øjeblik ikke selv, om det 
var Angsten for at se hende i en Stilling, han 
hadede, eller Angsten for derved at miste hende, 
som bevægede ham dybest. Egenkjærlighed griber 
saaledes ind i vort Liv, selv hvor vi troe os mest 
frie for dens Indflydelse, at den gjør os til inkom­
petente Dommere over vore egne Bevæggrunde: 

»Du kjender min Mening i det Kapitel«, sagde 
han med rynkede Bryn. »Jeg vilde hellere se Dig i 
den mest beskedne Stilling, end som en af de 
Første ved Theatret.« 

»Hvis det er dit Alvor, saa er Du ikke den 
Ven, jeg antog Dig for.« 

»Ikke din Ven? Mary, Mary! Duveedjo godt, 
at jeg vilde offre Alt for din Lykke.« 

»Men naar min Lykke netop er dér, saa burde 
Du opmuntre, ikke dæmpe mit Mod-, det vilde 
være ædelmodigere af Dig.« 

»Jeg kan ikke opmuntre til Noget, som er mig 
saa meget imod. En Kvindes Liv kan ikke være 
for tilbagetrukkent og stille.« 
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»Jo, det kan det, naar dermed hendes Evner 
underkues. Hvorfor kan I Mænd aldrig finde Eder 
i at se os arbejde under samme Frihed som I? 
Hvorfor vil I altid prøve paa at omskabe os efter 
Eders Ideer? Det er hverken rigtigt eller klogt 
af Eder. Er der ikke i enhver Kvinde, lige saa 
vel som i Manden, noget Individuelt, som ikke bør 
tilintetgjøres? I Mænd miste jo dog selv derved 
en stor Hjælp og Støtte i Livet, og vi Kvinder 
miste endnu mere — Livet selv.« 

»Du lader til at have tænkt meget over Kvinde-
spørgsinaalet?« svarede han lidt spydigt. 

»Ja l Nok til at være kommen til den Over­
bevisning, at det er lykkeligere at kunne staa paa 
sine egne Ben, end altid at være underordnet 
Andre. Nok til at indse, at virkeligt Venskab 
ligger i at udvikle, styrke og bevare det Indi­
viduelle hos sin Ven og lade det have frit Løb.« 

»Men naar man saa opdager, at hun eller han 
udøver det frie Løb i en aldeles forkert Retning, 
hvad saa?« 

»Saa, ja naturligvis, saa først griber man ind.« 
»Og er Det, ikke det jeg gjør nu? Jeg finder 

ikke, at Theatret er din rette Sphære, derfor griber 
jeg ind og beder Dig endnu engang: Benyt din 
Stemme, hvorledes Du vil; syng paa Concerter, 
underviis i Sang, men gaa ikke til Theatret!« 

Han saae indtrængende paa hende? 
»Jeg kan ikke opgive det; det er for seent nu! 

Desuden, hvorfor mener Du, at Theatret ikke er 
min rette Sphære?« 
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»Lad os hellere lade være at tale mere derom. 
Jeg har sagt Dig saa tidt, at den Dag vil komme, 
da Du selv vil erkjende, at Forfængelighed, Intrige, 
Misundelse og Bagtalelse er Sangerindens daglige 
Lod; men til den Tid vil Du rimeligvis selv være 
saa forblindet, at Du ikke kan skjælne Sort fra 
Hvidt.« 

Mary havde hidtil staaet rolig. Nu stillede hun 
sig foran Carl; med blussende Kinder og funklende 
Øjne raabte hun: 

»Hvor vover Du at tale saaledes? Jeg kjender 
Dig ikke igjen! Dine Anskuelser ere snævre, bor­
nerte og en Mand uværdige. Enhver Stilling kan 
besudles, ligesom enhver Stilling kan forædles. 
Det er ikke Stillingen der gjør det; men ene og 
alene de Tanker og Følelser, som besjæle En, idet 
man tager fat paa den.« 

Carls Syn paa denne Sag var aldeles borneret; 
han var ikke mere sig selv. I et roligere Øjeblik 
vilde han have indseet, at hun havde Ret i, at en 
Ven handler rigtigst ved at opmuntre til at virke 
efter Ens Evner. Havde han gjort dette, vilde han 
have opnaaet, hvad han kæmpede for; men, for­
blindet som han var, undlod han at drage hende 
til sig. Modstand føder Modstand ; Mary var ikke 
den, som først vilde give efter, og medens Carl saae 
hendes Fremtid i en Verden, der var saa forskjellig 
fra hans, handlede han, som saa mange have 
handlet før ham. I Angsten for den indbildte 
Fare, som truede fjernt, glemte han den, der laa 
lige for hans Fod. 
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Han svarede ikke paa Marys sidste Udbrud; 
lod næppe til at have hørt det. Mørk og taus sad 
han og stirrede ud for sig. Saa rejste han sig og 
gik sin Vej, uden engang at byde hende Farvel. 

N i e n d e  K a p i t e l ,  

En Ugestid efter sang Mary for Theater-
direktøren. 

»Meget lovende I I høj Grad lovende 1« sagde 
denne, og tilføjede til hendes store Glæde, at han 
om meget kort Tid vilde sende hende en Rolle. 

»Jeg ønsker at debutere, som »Margarethat i 
* Faust.* 

»Ja, det vil alle Debutantinder; men i saa 
Henseende maa De virkelig bøje Dem for mit Ønske, 
ja være glad til, at De i Deres unge Alder over­
hovedet faaer Lov til at debutere.« 

Marys Heftighed blussede op; men et Blik fra 
Professor Christensen afvendte det truende Uvejr. 

Det varede ikke mange Dage, før hun i sin 
Haand holdt en Rulle Musik, sendt fra Theater-
direktøren. Hurtigt aabnede hun den; men hvor 
stor var ikke hendes Skuffelse, da hun istedetfor 
»Margarethas« Parti, saae» Elisabeths« i »Tann-
häuser« og tillige en Tilsigelse, at om tre Uger vilde 
Prøverne begynde. Hun havde aldrig hørt Andet af 
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»Tannhäuser« end Marschen; men med uforsagt 
Mod tog hun fat. Partiet laa godt for hendes 
Stemme; kun var hun skuffet over ikke at faa Lej­
lighed til at udfolde sin Kunst i Retning af Kole­
ratur. Hun fik den reglementerede Undervisning 
paa Dandseskolen, hvad hun fandt aldeles overflødig. 
Som saa mange Begyndere havde hun en urokkelig 
Tro paa Publikums og Bræddernes inspirerende 
Indflydelse. Baade Professor Christensen og Direk­
tøren vare meget tilfredse med Prøven i Synge-
salen, og Alt lovede for saa vidt godt. — Den længe 
imødesete Dag oprandt. 

Første Aet var forbi, anden Aet begyndte, og 
ind kom Elisabeth hoppende, og springende som en 
Gazelle, der er flygtet fra sit Bur, og med et 
Ansigt, saa straalende, saa begejstret, sang hun: 

»Dich, theure Halle, griisz ich wieder! 
Froh griisz ich Dich, geliebter Rauml« 
Nu var hun der altsaal Men var det Scenen? 

Hendes Øjne vandrede fra Plads til Plads; hvor 
underligt alle de tomme Loger saae ud i det dæm­
pede Lysl Dog, en livlig Indbildningskraft befolker 
hurtigt de ødeste Steder, og snart var hver Plads 
besat med nysgjerrige, beundrende Tilhørere, Da 
hun kom til den kongelige Loge, sænkede hendes 
Blik sig ærbødigt for det graa Lærreds Overtræk, 
som om dette personificerede selve det kongelige Hus. 
Over hele hendes Fremtræden var der imidlertid 
en saa barnlig, naiv Forfængelighed, at man ikke 
kunde blive vred paa hende. 

Et ungt, smukt Ansigt, paa hvilket Henryk­
kelse og Begejstring staa malede, udøver altid sin 
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Fortryllelse, og man kan ikke fortænke Direktøren 
i, at han et Øjeblik lod sig bedaare af hendes 
Ydre og virkelig ualmindelig smukke Stemme, saa 
at hans Dom blev skaansommere, end den fra et dra­
matisk og musikalsk Standpunkt burde have været. 
Da Arien var forbi, standsede han hende og sagde: 

»Lad os faa den engang endnu; men med 
mere Xærdighed, mere i Overensstemmelse med 
Elisabeths Karakter." 

Ak, den stakkels Direktør anede ikke, hvilken 
Varsomhed, der behøvedes for at behandle omtalte 
Elisabeth. Hun selv var aldeles begejstret over sin 
Præstation. Hvor havde hendes Stemme ikke fyldt 
hele det uhyre, tomme Rum 1 Det var noget Andet 
end Syngesalen eller Dagligstuen derhjemme. I 
Tankerne havde hun hørt en brusende Bifaldssalve 
følge paa Arien. Hun blev derfor baade forbauset 
og forbitret ved at-høre, at hendes Foredrag kunde 
udsættes for Kritik. Blodet foer hende til Hovedet; 
dog beherskede hun sig og begyndte igjen, men 
denne Gang mekanisk, uden Spor af Udtryk. 

»Nej I Nejl Saadan kan det aldeles ikke gaa! 
Dette er værre 1 Elisabeth er ingen Isblok. Se at 
faa blandet lidt af Deres første Begejstring med 
Deres nuværende Ro, og saa maa De spille Comeaie! 
De maa ikke staa hele Tiden paa ét Sted og stirre 
omkring. — Se saa, lad os prøve endnu engang I« 

»Værre 1« — Han sagde virkeligt »værre« 1 Nej, 
det var virkelig for galt! Hun vilde svare; men 
Direktøren havde allerede givet Tegnet, og Orke­
stret begyndte igjen, saa hun maatte følge med; 
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men hvo fatter hendes Forfærdelse og Harme, da 
pludseligt Alle de Tilstedeværende brast i Latter. 
Hun saae paa dem, taus, men med lynende Øjne. 
Direktøren fattede sig hurtigt: 

»Undskyld, Frøken, vor Munterhed! Men hvis 
De havde kunnet se Dem selv, vilde De sikkert 
have stemt i med. En, to, tre 1 — En, to, trel 
Som om Svømmelæreren komanderede Dem 
De har jo gjennemgaaet Plastik paa Dandse-
skolen ?« 

»Ja«, svarede Mary opbragt. »Men det kalder 
Hr. Direktøren vel ikke at spille Comedie?« 

»Naar De ikke selv kan opfatte en Rolle, maa 
De gjøre Brug af det Lærte. Derved gjør De Dem 
idetmindste ikke latterlig; man maa krybe før man 
kan gaa. Alle vore bedste Kræfter har gjennem­
gaaet samme Skole. Lad os prøve engang endnu!« 

Dette var at prøve Marys Taalmodighed for 
haardt, og hun skjulte det aldeles ikke. Vel gjorde 
hun Brug af den Plastik, hun havde lært. Men paa 
saa uskjøn og overdreven en Maade, at Direktøren 
standsede hende, førend hun var halvt gjennem 
Arien. Men hun agtede ikke derpaa. Med en utrolig 
Halstarrighed sang, for ikke at sige skraalede hun 
Sangen til den sidste Node. Direktøren var fny­
sende: 

»Min Frøken! Maa jeg spørge Dem, hvad 
mener De med en saadan Opførsel?« 

»Sig mig da, hvad jeg skal gjøre? Det 
lader jo til, at Alt, hvad jeg gjør, er forkert. 
Hvad forlanger egentlig Hr. Direktøren? Skal jeg 
knæle, skal jeg styrte op og ned ad Scenen? Skal 
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jeg slaa ud med Armene? Kan De dog ikke sige 
mig det, istedetfor at staa der, uden at give mig 
den ringeste Anvisning I Jeg har jo ikke den fjer­
neste Idé om, hvorledes jeg skal spille Comedie.« 

Atter klang der en munter Fnisen nede fra 
Orkestrets Dyb, dog med mere Tilbageholdenhed 
end første Gang. Dette var at gyde Olie paa 
Ilden, og kogende af Raseri raabte hun: 

»Hvad leer De af dernede? De skulde skamme 
Dem over at rotte Dem sammen med denne Hr. 
Direktør, som tydeligt nok ikke har mindste Begreb 
om sit Kald, og heller ikke om, hvorledes man bør 
opføre sig lige over for en Dame.« 

Dette blev dog Direktøren for grovt. Ganske 
roligt, men bestemt, tog han hende under Armen 
for at føre hende ud: 

»Min Frøken, det er vist Dem, der forvexler 
Deres Kald med mit. Det er Dem, der skal spille 
Comedie, ikke mig. At De aldeles ikke har Begreb 
derom, har disse fåa Minutter tilstrækkeligt 
viist mig. Desuden har De ved Deres Op­
førsel gjort Dem fuldstændig umulig i Theatrets 
Tjeneste.« 

Mary sled sin Arm fra ham med et saa ublidt 
Ryk, at han snublede og vilde være falden, 
hvis ikke Regissøren havde grebet ham. Hun 
følte, at Alt var tabt, og aldeles ude af sig selv 
udbrød hun: 

»Aa, lad ham liggel Et lille Stød for 
En, der saa skaanselsløst støder Andre i Fordær­
velse, kan næppe skade.« Hun brast i en hæs, 
hysterisk Latter, og flygtede til Paaklædnings-



8i 

værelset, hvor hun under en Explosion af Hægter, 
Maller, Knapper og Baand iførte sig sin egen 
Dragt. 

Ti Minutter efter var hun i Amaliegade igjen. 
Næppe havde hun forladt Scenen, før hele Per­

sonalet brast i en saa ustandselig Latter, at 
Direktøren, tiltrods for sin Harme, stemmede i 
med: 

»Man kan i Sandhed sige, at vi idag har over­
været et Skuespil, som kun sjeldent bliver opført 
hos os. Himlen forbarme sig, hvilken Arrigskab! 
Aldeles ypperligt, hvis hun blot skulde have spillet 
»Medea«. 

En dejlig Stemme forresten, og et ypperligt 
Theaterydre; men Himlen bevare En for at faae 
at gjøre med en saadan Medusa«. 

Det Samme, om ikke sagde, saa tænkte dog Alle, 
der kom i Berøring med hende i de efterfølgende 
Dage. Man kunde ikke mærke, at hendes Selv­
tillid havde lidt et Knæk; hun betragtede sig tvert-
imod som Offer for en Sammensværgelse, syntes, 
at hun var bleven uforsvarligt behandlet-, og nu, da 
hun ikke længere havde de Skyldige at lade sin 
Vrede gaa ud over, regnede det ned over de 
Uskyldige. Ingen kunde gjøre Mary tilpas, Ingen 
komme hende nær. Carl blev hentet; ham vilde 
hun slet ikke see. Tilsidst lukkede hun sig inde 
paa sit Værelse, det Fornuftigste, hun havde gjort i 
mange Dage, og et følgeværdigt Exempel for Alle, 
som ikke kunne styre sig selv. 

6  
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T i e n d e  K a p i t e l .  

Det gaaer med Theater- som med Statshem­
meligheder. De antages kun at kjendes af de Ind­
viede \ men, tiltrods for al forsigtighed, siver de ud 
gjennem Døre og Sprækker. hørst hvisker man 
om dem i Krogene, saa tager man Mod til sig og 
taler højere og højere. En siger dit, en anden 
dat, en tredje dit og dat; saa begynde Udvæx-
terne, indtil vi har det gamle, men evig unge »Det 
er ganske vist.« Det er ogsaa ganske vist, at en 
Skandale, især ved Theatret, modtages med Jubel. 
Her var noget Nyt og Interessant for de glade 
Kjøbenhavnerne, og fra Kongens Nytorv til V ibens-
hus lød det i »Har De hørt Den om TrøkenLund? 
De veed, hende i Amaliegade, hvis Fader gik fallit? 
Ikke? - Ja, hvis De vil love mig ikke at tale derom, 
skal jeg fortælle Dem det. Sophie Madsen, som 
er forlovet med Hr. Johansen i Kapellet fortalte 

mig det selv.« 
Saa blev Ørene lukkede op, Indbildningskraften 

sat i Bevægelse, og med et: »Næ, hvor det er ræd­
somt 1« gik Skandalen videre, altid med en lille For­
bedring, og da Historien, takket være velvillige V en-
ners sædvanlige Delikatesse, naaede til Gtosseici 
Lund, var det med saadanne Prydelser, at Sammen­
hængen næppe var til at forstaa. Der var lagt Mary 
Ord i Munden, som næppe nogen Dame vilde have 
brugt. Det hed sig, at hun havde slaaet baade 1 heater-
direktøren og sin Sanglærer paa Øret. Ja, et vit­
tigt Hoved paastod endog, at hun havde sparket 
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Kapelmesteren i Hovedet. Mon selv Pepita kunde 
have udført et saadant Luftspring? 

Mary var lige ved at gaa fra Sands og Sam­
ling. Det var ikke muligt at faa hende uden for 
en Dør. Grosserer Lund vidste hverken ud eller 
ind. Tilsidst gik han til Dr. Bagge, og efter at 
have lagt deres Hoveder i Blød, lovede denne at 
gaa op og tale med hende. 

Han valgte en Dag, hvor alle De Andre vare 
ude. Da Mary saae ham, sprang hun vredt op, 
hun havde ikke villet tale med et eneste Menneske 
og betragtede hans Besøg som en Overrumpling; 
men der var Noget i Dr. Bagges Blik, som holdt 
hende i Tømme. 

»Sæt Dig her i Sofaen Mary!« 
Hun adlød mekanisk. Han satte sig ved 

Siden af hende og tog begge hendes Hænder i 
sine. 

»Aa, jeg troer jeg bliver gal I« udbrød hun, 
idet hun forgjæves prøvede paa at frigjøre sig. 

»Nej, endnu ikke«, var det lakoniske Svar. 
»Først faaer Du Helga til at gaa fra Forstanden, 
hun er den mest modtagelige; saa Tante Jette, saa 
din F ad er, og saa er der tilsidst en Mulighed for, 
at Du synes, Du bør gjøre dem Selskab. Men da 
Helga endnu ikke har begyndt at vise Symptoner 
dertil, kan Du foreløbig være ganske rolig.« 

Mary vidste ikke rigtig, om han gjorde Nar 
eller ikke. Atter prøvede hun paa at drage sine 
Hænder til sig, men uden bedre Resultat: 

»Nej, men det bliver min Dødl« 
»Det er meget muligt! Indbildning har dræbt 

6*  
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Mennesker før idag. Det er kun nogle Uger siden, 
at en Dame i Massachusetts døde af Angst, fordi 
hendes Hus ved de forandrede Grændseskjel kom 
til at høre under Connecticut, og hun havde altid hørt, 
at der skulde være saa usundt dér. Saadanne Til­

fælde hænde ofte.« 
Mary stirrede paa Dr. Bagge; men han sad 

aldeles alvorlig. Saa følte han hendes Puls og bad 

om at se Tungen: 
»Hm, Hml Dog ikke saa slemt som jeg havde 

troet! _ Hør, veed Du hvad, hvis Du bryder Dig 
om at leve, kan jeg maaske endnu redde dit Liv, 
naar Du vil begynde at studere Stats-Økonomi.« 

»Stats-Økonomi!« 
»Ja, Stats-Økonomi! Og naar Du rigtig har 

faaet Dig sat ind i vor Nationaløkonomi, samt 
Grundene til dens Af- eller Tiltagen, den bedste 
Maade at drage Fordel af Landets Hjælpemidler 
og ødsle saa lidt som muligt, saa skal Du overføre 
det paa Dig selv, med andre Ord, istedetfor Stats-, 
kan Du kalde det for Individuel-Økonomi. Det er 
rigtignok at begynde med Halen istedetfor med 
Hovedet-, men vi kan jo for en Gangs Skyld se, 
hvad den Fremgangsmaade vil føre til.« 

Mary saae ud som et stort Spørgsmaalstegn. 
»Løber det rundt for Dig? Vent blot, saa skal 

vi nok faa det klaret. Stats-Økonomien vil vi et 
Øjeblik lade ligge, og holde os til din egen. 

Hvilke Kapitaler har Du? 
»Fire Tusend Kroner.« 
»Hvad mere?« 
»Ikke mere.« 
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»Det var som Satan ! Saa er Du jo ikke mere 
værd end en Blæksprutte.« 

Mary stirrede aldeles forvildet paa ham. 
»En Blæksprutte? Den har da i Reglen ikke 

fire Tusend Kroner.« 
»Pokker tage Pengene! De kan da ikke vare 

evigt. Men Du har da, min Tøs, to Øjne, toøren, 
en Tunge, en Næse, to Arme og to Ben — naa 
er det maaske ikke Noget?« 

»Jo, men — — « 
»Intet men; de er mere værd end fire Milli­

oner Kroner. Og saa din Stemme, er den maaske 
heller ikke Noget? Du har først og fremmest et 
sundt Legeme, alle dine Sandser, en ypperlig 
Stemme, og saa tilsidst de fire Tusend Kroner — 
følger Du med?« 

»Ja.« 
»Naa, saa gaaer vi videre! Stemmen er den, 

vi har mest med at gjøre; men hvad troer Du, at 
der bliver af den, naar Du, istedetfor at synge, 
bruger den til at jamre og hyle med hele Dagen?« 

Mary hang med Hovedet. 
»Ja, ikke sandt, den vilde snart være fløjten? 

Men den dejligste Stemme, og det mest fordelagtige 
Ydre hjælper Altsammen Intet, naar et Pigebarn 
ikke forstaaer at beherske sin Heftighed, og Du 
veed lige saa godt som jeg, at saadanne Fejl bliver 
ikke bedre, men værre med Aarene. Hvis Du bliver 
ved at give efter for saadanne Udbrud, saa vil det 
ende med, at Du gjør Dig umulig i enhver Stilling. 
Husk, at hver Gang Du bevæger din Arm, sætter 
Du Musklerne i Bevægelse, som derved udvikles; 
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men troer Du, at Du kan fordreje dit Ansigt i 
Vredesudbrud, uden ligeledes at bevæge og udvikle 
Musklerne? Kun bliver disse uddannede paa en for­
kert Maade, og efterlader paa dit Ansigt Mærker 
af dit Sind, og det bliver, min Salighed, ikke Skjøn-
heds-Mærker. Altsaa, Nummeret: »Lær at beherske 
Dig.« 

Mary sad taus og med nedslagne Øjne. Hun 
følte, at det var en Ven, som talte til hende, og 
hun følte mere: Sandheden i hans Ord. Hun vovede 
ikke at svare, og Doktor Bagge vedblev: 

»Nummer to: Lær, at naar man vil udføre 
noget virkelig Godt, saa maa man, foruden Kjær-
lighed og Forstand, have Udholdenhed og Flid, 
uden disse vinder man aldrig frem. Troer Du, at 
Du den første Gang, Du faaer en Malerkost i 
Haanden, strax kan male et Kunstværk? Hvorfor 
saa bilde Dig ind, at Du i samme Nu, Du sætter 
Foden paa Scenen, kan gjøre Underværker? 
Nej — sig mig ikke imodl Du bildte dig det 
ind, ellers vilde Du med Glæde have taget imod 
ethvert Vink, Instruktøren gav Dig, og vilde have 
undgaaet en Scene, hvorved Du unægtelig har 
gjort din Stilling temmelig ubehagelig', men som 
gamle Shakespeare siger: »Lad os ikke bebyrde 
vor Erindring med en Sorg, som er forbi.« Din 
Stemme er lige saa god og smuk som før; den er 
en Kapital, som Du bør sætte ud paa den mest 
fordelagtige Maade, hvilken for mig synes at være 
den at rejse til Udlandet og arbejde dygtigt, uden 
at tænke paa at optræde, indtil en virkelig duelig 
Lærer siger: »Nu er Tiden dertil kommen«. Hvor 
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Du rejser hen, er omtrent det Samme, om det saa 
er til Arabien, skjøndt man siger, at deres Musik er, 
som naar man slaaer Strigler af paa Stenbroen. 
Hvad det gjælder mest om, er at faa Dig afsted 
og faa begyndt paa Arbejdet, saa snart, som 
muligt. 

Altsaa — hold nu fast paa det Helel Kapi­
talen, Stemmen, Forøgelse af Kapitalen, Selv­
beherskelse, Taalmodighed og Flid. Et varmt, 
kjærligt Hjerte desforuden skader paa ingen 
Maade. 

Naal Kan vi saa smile? Jeg maa dog vide 
om min Elev er tilfreds med min Maade at under­
vise Stats-Økonomi paa?« 

Mary slyngede Armene om sin Onkels Hals 
og brast i Graad: 

»Tak! Takl« Det var Alt, hvad hun kunde 
fremstamme: 

»Ja, tud Du kun, min Tøsl Den Slags Taarer 
letter Sindet. Vi maa alle have vor Sikkerheds­
ventil. Manden har en, det er hans Mund; Kvin­
den, som er en forbandet indviklet Maskine, maa 
have tre, Munden og Øjnene, og skjøndt Himlen 
veed, at de kan gjøre Brug af den første, trods 
nogen Mand, saa er det dog godt, at de kan slippe 
Noget af Dampen ud ad Øjnene med ; hvis ikke, 
sprang s'gu Maskinen i Luften.« 

»Men, Onkel, Du veed ikke, hvor svært det 
er at holde sig i Tømme. Jeg hader mig 
selv for den Sorg, jeg foraarsager Andre, og dog 
er det som en indre Magt driver mig, tiltrods for 
mig selv. Du veed ikke, hvor jeg har lidt i al 
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denne Tid! Maaske vil Du foragte mig, naar jeg 
tilstaaer, at mine Lidelser har været saa store, at 
jeg undertiden har tænkt: Hvorfor skal ikke de 
Andre ogsaa have lidt?« 

Han klappede hende venligt paa Kinden: 
»Foragte Dig, fordi Du ærligt skrifter? Nej! 

Erkjendelsen af en Fejl er det første Skridt til For­
bedring. Men hvad det angaaer at holde sig selv 
i Tomme, troer Du da, at der er en Eneste af os, 
som ikke føler, hvor svært det er? Men veed Du, 
naar det er sværest? Det er, naar vi sætter vort 
Maal højere end vi mægter.« 

»Men jeg kan ikke opgive Theatreti Det er 
blevet en saadan Lidenskab hos mig, at den formelig 
synes at fortære mig.« 

»Det er der heller Ingen, der forlanger; kun 
maa Du foreløbig ikke tænke derpaa, men arbejde! 
arbejde! Lidenskab siger Du? Nej, Gudskelov, Du 
er endnu for ung til at kjende dette Ords rette Be­
tydning. og hvad den kan lede til. Den er en øde-
læggende Lavine, der styrter os som en ukjendelig 
Masse i Afgrunden. Lær itide at styre din Liden­
skab, ikke lade den styre Dig! 

Og nu, til Slut, Mary! Naar Du om kort Tid 
tager til Udlandet, saa vug Dig ikke til Ro med 
den Tanke, at Kamp mod dit Sind ikke behøves 
der; den behøves her, der og allevegne. Resten 
staaer i hans Haand, der gav Dig det der« — og 
Doktor Bagge pegede paa hendes smukke Hals, 
idet han reiste sig og gik. 
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E l l e v t e  K a p i t e l ,  

Naturligvis var nu Spørgsmaalet: »Hvor skal 
jeg rejse hen?« det vigtigste. En foreslog Paris, 
en Anden Brüssel, en Tredie Leipzig, men Mary 
sagde — London. 

»London!« udbrød Dr. Bagge, da han et Par 
Dage efter kom op, for at høre om en Be­
stemmelse var tagen. »Det kan jeg ikke rigtig 
med 1 Af alle Lande i Verden, er det umusikalske 
England det sidste, jeg vilde tage til; saa kunde 
Du ligesaa gjerne have fulgt mit Vink at tage til 
Arabien. — England! -— London I Du vil enten 
komme hjem uden Stemme, eller uden at have lært 
Noget. Har Du nogen Idee om, hvor fint et 
Instrument Strubehovedet er, og med hvormegen 
Varsomhed det bør behandles? Nej! Du troer 
naturligvis, at det er gjort som en Mundharmonika •, 
men det er Fanden, er det. I saadan enTaageby 
som London, bliver det kun rustent 1« 

»Men de Bedste rejse dog til London.« 
»Ja, men bild Dig bare ikke ind, at Eng­

lænderne bryder sig om Musik. Jeg vil blot give 
Dig et Exempel. Ifjor Sommer, da jeg kom fra 
Lægemødet i New York, blev jeg paa Tilbagerejsen 
tre Dage i Liverpool. Hr. — hvad Satan hedder 
han nu? Du veed, Tyskeren, som var her for et 
Par Aar siden?« 

»Bülow ?« 
»Nej, nej 1 Ham med Løvemanken, ham, som 

gaaer paa Benene, som om de vare en knækket Passer. 
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— Naal Jeg kan ikke huske Navnet; det er ogsaa det 
Sammel Nok er det, han gav en af sine glimrende 
Koncerter, Salen var propfuld; men der var saadan 
en Faddersladder, at man ikke kunde høre Ørenlyd. 
Tilsidst standsede Fyren midt i en af Beethovens 
Symfonier for at anmode om Taushed. Da hørtes 
pludseligt oppe fra Galleriet en skingrende Dame­
stemme raabe: »Saa hældte Asnet Fløden i Sengen 1« 

»Det kan dog ikke forandre min Beslutning,« 
svarede Mary leende, »Liverpool er ikke London. 
Desuden er Fader glad over mit Valg. Nogle af 
Faders bedste Venner boer der.« 

Det var meget svært for Grosserer Lund at 
skulle afse Mary; men, som sagt, det hjalp at kunne 
sende hende over til Venner. Han bad disse at 
anbefale hende et Hjem. De tilbød deres eget, 
og paa saa venlig en Maade, at Grosserer Lund 
ikke kunde sige Nej. Rejsen blev fastsat til næste 
Maaned, den syvende Marts, og nu gjaldt det blot 
at finde Rejseselskab, for alene hverken vilde eller 
turde han sende hende. 

Efter gjentagne Avertissementer, hvem skulde 
der saa en skjøn Dag melde sig andre, end »Rasse«. 
Tante Jette var alene hjemme, og hvad ligner hendes 
Forbauselse ved at høre, at Frøken Rasmussen 
virkelig meldte sig som Duenna for Mary. Paa 
Spørgsmaalet om, hvorledes det kom sig, at hun 
tænkte paa at foretage en saadan Rejse, svarede 
hun: 

»Seer De, Frøken, jeg havde en Cousine, som 
engang om Sommeren plejede at bede mig ud til 
sig paa Skodsborg paa Lammesteg og Jordbær. 
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Det var min eneste Slægtning, jeg mener Cousinen; 
men undtagen denne ene Dag om Aaret, kom vi 
aldrig sammen. Hun døde for to Maaneder siden, 
og har, til min store Forbauselse, testamenteret 
mig femten hundrede Kroner.« 

»Nej virkelig! Det var da nydeligt.« 
»Ja ikke sandt? Og da det altid har været mit 

Hjærtes Attraa at rejse til London for at se, hvor 
min Kjæreste havde sin Boghandel, og hvor vi 
skulde have boet, veed jeg ikke bedre, end nu at 
gjøre Brug af Pengene paa den Maade, saa kan jeg 
jo ogsaa paa samme Tid faa Noget af Sproget 
lært og tage lidt mere for Timen, naar jeg kommer 
hjem.« 

Tante Jette lovede at tale med de Andre derom; 
men Mary satte sig strax bestemt derimod. 

»Jeg rejser ikke med Frøken Rasmussen! Hun 
seer ud, som om hun lige var kommen ud af Noahs 
Ark. Der er ikke et Menneske, uden de vender 
sig om efter hende paa Gaden.« 

Marys Indvending hjalp imidlertid ikke. 
»Enten rejser Du med Frøken Rasmussen, eller 

ogsaa bliver Du hjemme,« svarede hendes Fader. 
»Hun er i alle Henseender meget hæderlig, og 
saa beskeden i sin Optræden, at hun næppe vil 
støde an.« 

Og derved blev det. Tiltrods for Aarstiden, 
blev det ogsaa bestemt, at Rejsen skulde gaa direkte 
med Dampskib. 

Hvilket Virvar de sidste Par Uger, hvilken 
Løben om i Butiker, og for at sige Farvel. Overalt 
blev Mary overvældet med Beskrivelser over 

• 
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Englændernes Kulde og Arrogance; men hun af­
færdigede dem Alle med et: »Har De været i 
England?« 

»Næ—æ — men —« 
»Kjender De mange Englændere?« 
»Nej, selv kjender jeg Ingen; men Tante Juliane 

kjender en Dame, som kjender en Familie, der har 
rejst med flere Englændere, og de siger at —« 

sNaa? — Ja, men naar jeg kommer hjem, saa 
skal De nok faa Besked paa nærmere Haand.« 

Carl havde hun ikke seet siden den uheldige 
Sammenkomst. Nu kom han for at sige Farvel, 
et dobbelt tungt Farvel for ham, da han mere 
og mere saae, hvor forskjellige deres Følelser vare 
blevne i de senere Par Aar. Men med Ungdom­
mens sædvanlige Haab opgav han endnu ikke Alt. 
Kunsten kunde dog ikke vedblive at være hende nok-, 
en Tid maatte komme, da Kjærligheden vilde vaagne, 
Gnisten maatte tændes. Dog var han tung i Sindet 
og forraadte mere af sine Følelser, end han før 
havde gjort. Hun saae hans Sorg; men hvorledes 
kunde hun forstaa hans Kjærlighed, hun som ikke 
vidste, hvad dyb Kjærlighed var? Og alligevel, da 
han var borte, løbTaare efter Taare ned ad hendes 
Kinder. I Afskeden fra ham begyndte hun at 
føle, hvor svært det er at skulle ud i Verden, alene, 
langt bort fra alle Kjære, bort til et Land, hvor 
endog Sproget er fremmed. Energisk tørrede hun 
sine Øjne. »Pjalt som jeg er.' Ikke en Taare mere!« 
men der kom en til, saa atter en, fulgt af mange 
— det var alligevel ikke saa let, som hun havde 
troet. 
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Den sidste Aften var kommen. Alle prøvede 
paa at være muntre i men det lykkedes ikke for 
Nogen. 

Nu ønskede Mary, at Alt havde været ugjort. 
Ak! havde hun blot behersket sig ved Prøven, hvor 
forskjelligt vilde Alt nu ikke have været! Men »gjort 
Gjerning staaer ikke til at ændre«; hun maatte bøje 
sig for Skjæbnen, eller rettere for de Følger, som 
hendes eget, ustyrlige Sind havde skabt. Hun var 
en Erfaring rigere, en bitter Erfaring, og hun lovede 
sig selv højt og helligt, aldrig mere at lade Heftig­
heden løbe af med sig. 

Trist og mørk laa Havnen den syvende Marts, 
da det store, sorte Dampskib kastede los, og Mary 
stod paa Agterdækket, med hver Nerve anspændt, 
for at faa det sidste Glimt af de kjendte Ansigter 
at se. Helga var Den, hun saae sidst; hun var 
løbet med saa langt, hun kunde, indtil det fæle 
Bolværk standsede hende. Hun stod der længe 
efter, at Dampskibet, som førte hendes elskede 
Søster bort, var forsvundet. 

Stakkels, lille Helga 1 Hun havde næsten ikke 
kunnet rive sig løs fra Marys Favn. Tiltrods for 
alle de Gjenvordigheder, hun saa tidt havde gjennem-
gaaet, havde dog deres Samliv været fuldt af søster­
lig Kjærlighed og Fortrolighed. Nu syntes Alt saa 
øde. Med Øjnene blændede af Taarer vendte hun 
sig tilsidst om, tog sin Faders Arm, og tause van­
drede de og de Andre, som ogsaa havde været 
nede for at tage Afsked, hver tilbage til Sit. 
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Skilsmissen er altid haardest for dem, der 
blive tilbage i de gamle Omgivelser, hvor hver Krog 
minder om Savnet. 

T o l v t e  K a p i t e l ,  

I det sydlige England, i Provinsen Sussex, 
omtrent en Milsvej fra Kysten, er der en lille Plet, 
som hedder Arundel. Skjøndt Omegnen ikke frem­
byder de storartede Naturskjønheder, som man 
finder i det nordvestlige England, har den en vis 
Ynde, som en sand Elsker af Naturen ikke kan 
undlade at lade sig henrive af. De bølgende Højdedrag 
med rigt blomstrende Gyvel og Klokkelyng vævede 
ind i det bløde, mosagtige Grønsvær, Markerne med 
deres Brombærhække kappes med de lange, mæg­
tige Ege- og Elme-Alleer om at yde Vandreren 
Kjølighed og Skygge. De smaa, ilende Vandløb, 
som risle afsted i alle mulige skjulte Snoninger, for 
pludselig, med en kaad Vending, gjækkende at løbe 
videre i en Retning, man aldeles ikke ventede, hen­
rive Øjet. Mangfoldige smaa, maleriske Stenkirker, 
med deres vedbenddækkede, normanniske Taarne, 
titte frem mellem Træerne og søge ved deres 
gammeldags, interessante Ydre at tiltrække sig 
Kunstnerens eller Digterens Blikke De veed godt, 
at lykkes det dem først, saa er der ingen Mulighed 

• 
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for at slippe fra dem. Og Digteren bringer dem 
sin Sang i Ord, Kunstneren i Farver, og saa gaaer 
det videre mellem Buske, Strømme, Træer og 
Bakker. 

Naar man kommer til Floden Arun, begynder 
Terrainet pludselig at hæve sig. Træerne samle sig 
i tætte Klynger, og man er nu paa et af de Steder, 
som, skjøndt lille i Omfang, dog synes at have 
samlet Alt, hvad en engelsk Natur ejer af Skjønhed. 
Højt oppe paa en af Skraaningerne, med en vid 
Udsigt over Landskabet mod Nord, og med den 
engelske Kanal mod Syd, ligger det berømte Slot 
Arundel. 

I et heelt Aarhundrede laa Alt ødelagt af for­
dums Kampe. Saa blev Slottet atter bygget op; 
men hvor storartet og imponerende det end ligger, 
saa er det med en vis Sørgmodighed, at man 
betragter de nye Fløje. Poesien og Historien er 
borte. Dog nej, ikke ganske. Ved den vestre 
Fløj er der en -stejl Stentrappe, som fører op til et 
af de gamle Vagttaarne, og naar man staaer oppe 
paa Murtinden, hvor tætte Klynger af Vedbend og 
vilde Roser vælde ind over Murene heelt ned til den 
gamle Vindebro, da faaer atter Fantasien og Poesien 
Vinger. Stolte Minder drage forbi Ens Blik: Saxe r 
Normanner og engelske Hærskarer trylles op af 
Jorden. Man hører Kampraab og Sejerssang, seer 
Riddere drage ud i Kampen eller samle sig paa 
Murene. Man hører Hestetrampen, Døn og Skrig. 
Saa bliver atter Alt stille —Bierne summe, Fuglene 
kvidre, og Blikket vandrer over det dejlige Land­
skab mod Nord, hvor hist og her en nøgen Klippe 
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skyder sig frem i den rige Vegetation, som omgiver 
Slottet. 

Det var en af disse Dage i Begyndelsen af 
Oktober, som man undertiden faaer som et Slags 
Erstatning for en regnfuld og kold Sommer. Solen 
skinnede varmt som paa en Julidag, Himlen laa 
uden en eneste Sky, og Træerne stode vel lidt 
tynde i Løvet, men dog i deres rigeste, varmt-
brogede Efteraarsdragt. 

Høg og Eg, Birk og Elm, stive Naaletræer og 
bløde Linde — Alle vare de der, og Alle kappedes 
de om at skabe et uendeligt fiintfarvet Bladbroderi. 
Saa sluttede stod Kronerne, og saa tæt passede de 
i hverandre, at de ved første Øjekast syntes at 
smælte chaotisk i hverandre. Men naar man kom 
nærmere, opdagede man, hvor snildt hvert Træ 
forstod at hævde sin Ret; thi det slyngede med 
saadan Omsorg sine Grene ind og op mellem 
Naboens, at ikke et Blad gik tabt; men seet mod 
den mørkeblaa Himmel dannede hver Løvfletning 
en ny og rigere Baggrund for hver af de følgende. 

Midt i al denne Herlighed stod en ung Pige 
ganske alene. Det mørke Haar og de store mørke­
brune Øjne gjorde hendes dødelige Bleghed endnu 
mere slaaende; en dyb Lidelse stod malet i hvert 
Træk. Hun stod lænet mod et Træ, med Øjnene 
stift heftede paa Vejen, der snoede sig langs med 
Bækken. Hver Nerve var anspændt for at lytte. 
Hvad var det? Kom der Nogen 1 Med et hæst, 
gjennemtrængende Skrig foer en Krage hen over 
hendes Hoved. Dens Skrig lød dobbelt uhyggeligt 
i den fuldkomne Stilhed, og Lyden fik hendes lille, 
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fine Skikkelse til at fare sammen, og bragte Taarer 
i hendes Øjne. 

Hun vendte sig til den modsatte Side, hvor 
man #mellem Træerne skimtede et lille, rødt Hus. 
Det laa saa stille og fredeligt, intet Menneske var 
at se; det var, som var hun ganske ene i denne 
store, dejlige Natur. Saa vendte hun sig atter mod 
Vejen, lyttede og lyttede. Hun trykkede Haanden 
mod det bankende Hjærte, og det stod tydeligt at 
læse paa hendes Ansigt, at det var en stor Sorg, 
som havde jaget Roserne bort fra hendes Kinder. 

Nu kom der Nogen! Ja, denne Gang tog hun 
ikke Fejl. Hun hørte tydeligt hurtige Fodtrin, der 
nærmede sig. Endelig! Hun foer ned ad Skraa-
ningen, og lige ved Omdrejningen af Vejen mødte 
hun Buddet, en lille, bredskuldret Dreng paa tolv 
Aar, rød, forpustet, aandeløs efter det hurtige Løb. 
Hun rev den gule Convolut ud af hans Haand, 
aabnede Telegrammet og læste: 

* Afgaaer fra London ^>25. 
Howe. 

Med et »Gudskelov« ilede hun tilbage mod 
Huset. Lige udenfor Havelaagen mødte hun Lægen. 
Hun saae ivrigt spørgende ind i hans Ansigt, med 
et saadant Udtryk af Sjæleangst, at det syntes ham 
næsten grusomt ikke at kunne give noget Haab, 
blot for at bringe et Øjebliks Fred til det forpinte 
Hjærte. Men Doktoren vidste kun altfor godt, at 
et falskt Haab, dette Morphin for Sindet, vel kan 
døve Smerten et Øjeblik, men kun for bag efter at 
lade den bryde frem med fornyede Kvaler. Hvor 
langt haardere falder ikke Slaget, naar man har 

7 
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vugget sig i Haabl Han rystede derfor blot paa 
Hovedet og tog den unge Piges iskolde Haand 
i sin: 

»Min kjære, lille Frøken! Jeg kan ikke give 
Dem noget Haab. Vorherre kan gjøre et Vidunder; 
men menneskelig Visdom siger, at det snart maa 
være forbi, og tillige, at det er det ønskeligste. 
Deres Moders Liv vilde ellers kun blive en lang 
Lidelse.« 

»Har hun mange Smerter nu?« 
»Ikke i Øjeblikket. Jeg gav hende Morphin 

og hun aander nu lettere.« 
»Men troer De ikke alligevel, at hun kunde 

komme sig — at — at —« hun formaaede ikke at 
fortsætte. Lægen rystede atter paa Hovedet. 

»Maaske synes De, jeg er haard. Ja, hvor 
inderligt vilde jeg ønske, at jeg havde bedre Efter­
retninger at bringe. Sandheden er ofte saa uendelig 
tung; men tro mig, ikke alene for Den, der maa 
høre den, ogsaa for Den, der maa udtale den. Se 
at holde Kræfterne oppel De trænger dertil; det 
vil ogsaa trøste Deres Moder. Jeg vil komme igjen 
Klokken sex. Hvis der skulde indtræde nogen For­
andring, sender De strax Bud.« 

Edith svarede ikke. Hendes Læber skjælvede; 
hun trykkede Lægens Haand til Tak, og langsomt 
listede hun sig gjennem Haven ind i Forstuen og 
ovenpaa i Sovekammeret, hvor den døende Moder 
laa. Hun gik hen til Sengen og bøjede sig over 
hende. Den Syges Øjne vare lukkede, og Edith 
troede hun sov; men nu talte hun. Ivrigt bøjede 
hun sig atter over Sengen, ikke for Alt i Verden 
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vilde hun gaa glip af et eneste af Moderens sidste 
Ord, det Eneste, der vilde blive tilbage i dette 
lange, lange Liv, der laa for hende. 

»Min lille, elskede Edith!« Og Moderen tog 
Datterens Haand i sin, saae paa hende med uendelig 
Kjærlighed og lukkede saa atter Øjnene. 

»Stakkels, lille Edith 1 Ak, Du veed ikke, hvor 
svært det er at skulle lade Dig alene i denne store, 
vide Verden 1 — Nej 1 — Nej! Hvor kan jeg sige 
alene! Mr. og Mrs. Howe, de vil tage sig af Dig.« 

»Mr. Howe kommer Klokken halv syv?« 
Den Syge smilede; laa saa atter nogle Øjeblikke 

stille: 

»Saa jeg maa virkelig bort? Jeg synes ikke, 
jeg endnu er færdig. Der ér saa uendelig Meget, 
jeg mangler selv; saa Meget, jeg havde ønsket at 
tale med Dig om. — — — Naar man er rask, saa 
troer man altid, der er Tid nok. — Tilgiv min 
Forsømmelse! Tilgiv mig ogsaa hvert utaalmodigt, 
ukjærligt Ord. Du veed jo dog, jeg elskede Dig af 
mit ganske Hjærte, hvad jeg saa sagde.« 

Hun standsede atter. Edith pressede sit Ansigt 
mod Hovedgjærdet; men for Moderens Skyld holdt 
hun Graaden tilbage. 

»Tak, elskede Edith, for Alt, hvad Du har 
været for mig 1 Du var mig en saadan Velsignelse 
og Trøst i den tunge Tid, da vi mistede Fader og 
Drengene. Gud lønne Dig for Alt 1 — Han vil det. 
— Stræb blot efter at bevare det samme kjærlige, 
altopofrende, gudhengivne Sind — det vil Du — 
ikke sandt?« 

7* 
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»Ak Moder! Moder!« hulkede Edith. »Du 
maa ikke døl« 

Mrs. Campbell strøg med sin matte Haand over 
Datterens Hoved. »Det er Guds Villie,« hviskede 
hun mildt, »og dog det er saa svært at skilles, naar 
man har elsket, som vi to har; men husk, Barn, at 
for Den, som troer, er Skilsmissen kun kort. Hvad 
er et Par Somre og et Par Vintre i Sammenligning 
med Evigheden? 

Træk Rullegardinet lidt op! Solen skinner 
saa varmt. — Tak, ikke højere — aa hvor dejligt I 
— Kom saa herhen og lad mig se dit kjærlige 
Smil; det har altid været min Sol i de mørke Dage.« 

Edith gik tilbage til Sengen og prøvede paa 
at smile, kun et svagt Gjenskin af hendes fordums 
glade Smil — saaledes smiler den brudte Rose gjen-
nem Duggen; men i dette Gjenskin laa der en 
Sjælsstyrke, sjælden for saa ung en Pige. Men et 
Øjeblik efter var det, som om hele hendes Kraft 
skulde synke sammen; Fortvivlelsen begyndte. 

»Nej, jeg holder det ikke udi Jeg kan ikke 
bære detl« klang det i hendes Indre. Krampagtig 
knugede hun sig til en af Sengestolperne. 

»Rejs mit Hoved lidt, saa kan jeg bedre se 
Solen! Den gaar ned — om lidt.« 

Varsomt løftede hun Moderens Hoved. 
»Ja, lad mig hvile ved dit Bryst! Du har saa 

ofte hvilet ved mit. Hvor det er godt at være 
sammen, naar man elsker. — Oh, hvor Gud dog 
er god! Hvilken Pragt han dog har givet os — 
alene Solen er pt Vidne Gm hans Kjærlighed, saa 
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stor, at vi ikke kan fatte den — Tak, læg mig 
saa ned igjen; jeg er træt — og saa et Kys.« 

Edith pressede sine Læber mod Moderens; 
pludselig gik der en Forandring over dennes Træk: 

»Moder, hvad er det?« raabte Edith forfærdet 
»Alt er godt nu. — Fader og Drengen — Gud 

bliver hos Dig — i Kjærlighed —« 
»Moder 1 Moder! Nei, Du maa ikke dø, Du 

maa — —« 
Et Smil, et Suk — og en Sjæl mere var ud­

friet af Trældom. 
Den gamle Tjenestepige havde været inde, 

seet, at Alt var forbi, og hulkende prøvet paa at 
faa Edith bort, men forgjæves. Nu gik hun frem 
og tilbage i Kjøkkenet, jamrede og vred sine 
Hænder: »Aa, Gud, hvad skal der dog blive af 
stakkels Miss Edith 1 — Aa — ja, ja da! Aa Gud 
da!« — Og imedens laa Edith, med Hovedet presset 
mod Moderens Bryst, uden Graad eller Klage. Hun 
følte Intet, anede næsten ikke, hvad der var skeet. 
Saaledes døves i de største Sorger al Følelse, og 
tager i den første Smerte Braadden bort 

T r e t t e n d e  K a p i t e l ,  

Klokken var henad syv, da Døren aabnedes, og 
en høj, lys Mand paa omtrent fyrgetyve Aar kom 
ind. Aftenrøden sendte endnu en mat Glands over 
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den døde Kvindes Ansigt og det mørklokkede Hoved, 
som ubevægeligt laa ved Siden af det. Et Billede 
saa højtideligt og ophøjet, at han for et Øjeblik 
stod overvældet. Saa gik han hen til Sengen og 
bøjede sig over den unge Pige. 

»Edith'« 
Hun rørte sig ikke. 
»EdithU Han løftede hende varsomt op, men 

blev næsten forfærdet over hendes Udseende. I et 
halvt Aar, lige siden Moderens Sygdom begyndte, 
havde han ikke seet hende; han kunde næppe tro 
sine egne Øjne, saa forandret var hun. 

»Tag Deres Hat og kom udenfor! Luften vil 
gjøre Dem godt « 

Aldeles mekanisk greb hun Hatten, kastede et 
Shawl over Skulderen, og gik ned uden at sige 
et Ord. Udenfor Døren vaklede hun et Øjeblik. 
Mr. Howe tog hendes Arm i sin, førte hende op 
til den gamle Ruin, og satte sig ved Siden af hende 
paa den brede Taarnkant. Hun lænede sig tilbage 
og lukkede Øjnene Den dybe Solrødme i Vest 
kastede en Kobberglands over de gamle Mure, over 
Træer og Blade. Aldrig før havde han været saa 
slaaet af Stedets Skjønhed, aldrig havde han seet 
Træernes Kroner saaledes kappes i Farverigdom. 

Hvor Alt dog saae ud som smykket til Fest 1 
Men saa vendte han sig mod den unge Pige ved 
Siden af sig. Hvor lidt passede hendes døende 
Ansigt til de straalende Omgivelser! Han sukkede 
dybt. Overalt disse skærende Modsætninger, Liv 
og Død, Glæde og Sorg, Dyd og Synd, Lys og 
Skygge. Han lagde sin Haand paa hendes Skulder 



i03 

og sagde: »Edith, se ud mod Vest! Se, hvor Alt 

er dejligt 1« 
Hun aabnede Øjnene. Et Øjeblik efter fort­

satte han: »Kan De se, hvorledes alle Blomster, 
Træer og Buske, som vende mod Vest, nu bader 
sig i Aftenrøden, medens de andre ligger i Skygge? 
Men er de derfor længere borte fra Lyset? Vil 
de ikke om nogle faa Timer glimre i den opgaaende 
Sols Straaler? Synes De ikke, at Solen er et Sind­
billede paa Guds Kjærlighed, der skinner over Alle, 
Rige og Fattige, Store og Smaa, og den er altid 
nær. Kun til Tider, naar Sorgen kommer, føler vi 
os som Blomsterne i Skygge, og fordi vi ikke mærker 
Solens Varme, tro vi, at den er borte. Saaledes tro 
vi ogsaa let, at Guds Kjærlighed er langt borte-, 
vi se kun Sorg og Mørke. Men tro mig, Edith, 
den er dog nær, og naar Tiden dertil er kommen, 
vil den atter skinne med fornyet Kraft og bringe 
Lindring til vore stakkels, lidende Hjærter.« 

Edith lagde sin Haand i hans; hendes Læber 
skjælvede. Hun prøvede paa at tale, men kunde 

ikke. 
»Ingen Blomst og intet Blad vilde trives i lutter 

Solskin. Troer De, at vore Hjærter vilde det i lutter 
Lykke? Det er haardt, forfærdeligt haardt at miste 
de Mennesker, vi elske højest; men, Edith, det er 
dog skeet i Kjærlighed.« 

Hun vendte sit Ansigt mod ham med et hjærte-
skærende Udtryk af Forladthed. 

Han forstod hende og vedblev: »Jeg vil gjøre 
Alt for at hjælpe Dem. Alt for at lindre Deres 
Sorg-, Alt, hvad en Ven kan, Edith, det vil jeg.« 

• 
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I lun saae taknemmelig op imod ham og støttede, 
fuld af I il lid, sit Hoved mod hans Skulder. Gjennem-
trængt, som han var, af den dybeste Medlidenhed, 
talte han til hende af al sin Sjæls Fylde, og han 
bragte, hvad han ønskede, Lindring og Trøst til 
hendes sorgfulde Hjærte. Hun skjulte sit Ansigt 
ved hans Bryst og brast i Graad. Da hun havde 
udgrædt, løftede hun atter Hovedet. »Mr. Howe, 
lak fordi De kom! — De maa ikke være vred — 
jeg veed, De synes, at jeg ikke bærer min Sorg 
med den Styrke, jeg burde; men De, som har 
kjendt og holdt af Moder, vil kunne forstaa, hvad 
jeg har mistet, og hvor mørkt Livet ligger for mig 
uden hende.« 

»Vred 1 — Hvor troer De, jeg kunde være saa 
haard og ufølsom i saadant et Øjeblik? Nej, vi 
har Lov at sørge; ikke over den Døde, det vilde 
kun gjøre os ringe Ære; men over vort Tab. 
Men selv i den mørkeste Sorg tindrer et Lys, og 
det er — Minderne.« 

»Ja, Gud være lovet for dem!« 
»De skal se, at de ere vor største Velsignelse, 

naar vore Kjære drage bort. En Moder kan ikke 
give os en bedre Arv, end lyse, velsignede Minder. 
De ere vor Støtte i Livet og vort Lys i Mørket.« 

Solen var nu gaaet heelt ned. De hvide Skyer 
ude i Horizonten, der først havde staaet i et Ildhav, 
dæmpedes nu af til lange, blegrøde, grønlige og 
gule Skystriber, som kastede en døende Glands hen 
over Himlen. Med endnu et Blik paa Landskabet 
gik de langsomt og tause tilbage til Huset. 



io5 

Mr. Howe og hans Moder havde kjendt Edith 
Campbell lige fra hendes Fødsel og været hendes 
Forældres kjæreste Venner. Et Venskab, som altid 
havde staaet sin Prøve, især da der for to Aar 
siden kom Efterretning om, at Linieskibet »The 
Atlantic« var gaaet under med hele sin Besætning, 
deriblandt ogsaa hendes Mand, Admiral Campbell, 
og begge hendes Sønner. 

Hvad Mr. Howe og hans Moder i den Tid 
havde været for Enken og hendes Datter, glemte 
de aldrig, og Edith kunde takke ham for, at hun 
havde beholdt Moderen saa længe, som hun gjorde; 
thi skjøndt Mrs. Campbell kæmpede tappert, havde 
hendes Helbred dog lidt et ubodeligt Knæk. 

Dengang havde Mr. Howe staaet ved Siden af 
Enken og indgydt hende Trøst", nu stod han hos 
den unge Pige, som i de sidste to Aar havde 
mistet Fader, Moder og to Brødre — al den Slægt, 
hun havde i Verden. 

Dagen efter Mrs. Campbells Død, kom der et 
Brev, fra Mrs. Howe, fuld af Ømhed og Kjærlighed, 
i hvilket hun paa det Indstændigste opfordrede 
Edith til at følge tilbage med hendes Søn. De vilde 
gjøre Alt, for at skabe hende et nyt Hjem, og lette 
hende Savnet af det gamle. Med Taarer i Øjnene 
rakte hun Brevet til Mr. Howe. Da han havde 
læst det, sad han i nogen Tid og stirrede paa det, 
rakte hende det saa tilbage, og gik, uden at sige 
et Ord, hen til Vinduet. 

Edith saae ængstelig paa ham. Hvad betød 
det dog, at han, som var saa varmtfølende og 
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gjæstfri, tog det paa denne Maade? Hun gik hefi 
til ham. 

»Hvis De har Noget imod denne Plan, Mr. 
Howe, saa sig mig det ganske ærligt, og jeg vil 
afslaa Deres Moders Tilbud Vi behøver jo ikke 
at sige hende Grunden.« 

»Edith!« 
Hun saae rask op; men der laa en saadan 

Bebrejdelse og tillige Ømhed i Ord og Blik, at hun 
hurtigt igjen slog Øjnene ned 

»Kan De virkelig tvivle om, at jeg med Glæde 
vil aabne Moders og mit Hjem for Dem? Gud give, 
at vi atter maa kunne bringe Dem Fred i Sindet 
og Roser paa Kinderne « 

Begravelsen var forbi. Det talrige Følge, mest 
bestaaende af Omegnens Fattige, var atter spredt 
til alle Sider, Kufferterne pakkede, og Edith ifærd 
med at forlade det Hjem, hvor hun havde tilbragt 
hele sit Liv, atten Aar fulde af Lykke og Lys; to 
Aar fulde af Sorg og Alvor. 

Nu sad hun lænet tilbage i Vognen og saae 
sig om, som vilde hun indprente sig hvert Træ og 
hver Busk til Afsked. Alle de gamle Minder, alle 
de elskede Døde stod for hendes indre Syn. Hun 
kunde ikke tænke sig dem borte. Hvert Øjeblik 
var det, som maatte de komme hende smilende 
imøde, som i gamle Dage, eller som om hun hørte 
deres Stemmer mellem Træerne. Da de kjørte 
forbi den gamle Ruin, hvor hun havde tilbragt saa 
mange glade, lykkelige Timer, baade med Brødrene 
og Forældrene, blev det hende for meget, og hun 
vendte Hovedet bort. 
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»Jeg kan ikke sige Dem, hvor taknemmelig jeg 
er over at skulle bort herfra,« sagde hun til Mr. 
Howe, som sad ved Siden af hende. »Jeg troer 
ikke, at jeg kunde udholde Livet her. Nej! nej 1 Jeg 
ønsker ikke engang at komme tilbage hertil. Disse 
hjemlige Omgivelser vilde gjøre Savnet næsten 
uudholdeligt.« 

»Jeg forstaaer det! Dog skal De se, der vil 
atter komme en Tid, da en uimodstaaelig Magt 
netop drager Dem mod, hvad De nu helst vil 
forlade.« 

Hun saae sig atter om med Taarer i Øjnene: 
»Her, paa hver en Plet, har Moder og jeg vandret 
sammen. Vort Samliv har været dobbelt rigt, 
fordi Fader og Drengene vare saa meget borte. 
Tanken om alt Dette vil hjælpe mig, naar jeg er 
borte. Her vilde min Sorg blive for tung; den er 
allerede saa tung, at jeg frygter for at bukke under.« 

»Nej, De bukker ikke under; dertil har jeg for 
stor Tillid til deres Sjælsstyrke. Husk, at vor Byrde 
er aldrig tungere, end at vi kunne bære den, hvis 
vi vil, og — De vil det, Edith.« 

»Jeg vilde saa gjerne; men jeg er saa svag. 
Hvor lidt aner man sin Svaghed, før Prøvelsen 
kommer.« 

De drejede nu om Hjørnet til Jernbanestationen ; 
endnu et Farvel, og det gamle Hjem med dets 
Glæder og Sorger var forsvundet for hendes Blikke. 

Mrs. Howe modtog den unge Pige med al 
den moderlige Kjærlighed, som kun en prøvet 
Kvinde kan yde. 
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»Tal frit ud, og saa ofte Du vil, Barn! Jeg 
forstaaer dit Tab. At kunne udtale sin Sorg, for­
mindsker dens Vægt. Der er Lidelser og Sorger, 
som aldrig tor eller kan skaffe sig den Lindring.« 

I store som i smaa Sorger er dog Arbejdet det 
Bedste, fordi det drager vore Tanker bort fra os 
selv. Yi ere alt for ofte egenkjærlige i vore Lidelser. 
Ved at dvæle ved dem, glemme vi, at der er Andre, 
som ogsaa lide, og hvis vi blot vilde arbejde paa 
at lindre dem, saa vilde Lindring komme til os selv. 

Mr. og Mrs. Howe vidste dette, og fandt strax 
Beskjæftigelse for Edith ved at give hende Hæn­
derne fulde af Arbejde for de Fattige til den 
kommende Jul. Og skjøndt Sorgen tyngede — 
en Moder glemmes ikke saa let — saa begyndte 
dog til Tider atter Farven at komme tilbage paa 
hendes Kinder. 

Hendes Pengeaffairer vare overladte til Mr. 
Howe. Der var ikke Meget at ordne. Det lille Hus 
og Møblerne fandt snart en Kjøber; al den øvrige 
Formue indskrænkede sig til nogle faa Obligationer. 
Enkepensionen faldt bort ved Mrs. Campbells Død, 
og da tilsidst Alt var ordnet, beløb Ediths lille 
Formue sig kun til næppe tredive Pund i Rente­
penge om Aaret. 



1 0 9  

F j o r t e n d e  K a p i t e l ,  

En Dag, da Edith sad alene i Dagligstuen, 
omtrent en Maanedstid efter, at hun var kommen 
til London, blev Mr. Heinrich, Mr. Howes Fætter, 
meldt. Det var en ung, mørk, smuk Mand, 
elegant i Klædedragt og Manerer. Ærbødigt 
hilste han paa den unge Pige, udtrykte sin Med­
følelse for hendes Sorg, og bad undskylde, at 
han, skjøndt Medlem af Familien, først nu aflagde 
hende sin Visit. Han havde kun holdt sig tilbage 
af Hensyn til hende — kort sagt, han var saa elsk­
værdig, forekommende og medfølende, at han 
ikke undlod at gjøre et meget behageligt Indtryk 
paa Edith, som endnu var i den bløde, mod­
tagelige Sindsstemning, hvori enhver Venlighed gjor 
godt. 

Han blev længe, og lod til at være henrykt 
over det nye Bekjendtskab. Da han tilsidst 
gik, og med en Cigaret i Munden svingede ned 
ad Buckingham Palace-Road, sagde han ved sig 
selv: 

»Tænkte jeg det ikke nok, at disse Besøg 
ikke gjaldt den gamle Admiral og hans Frue! 
Ho, hol min snu Hr. Fætter, nu er Du i Saxen 1 
Gudbevares 1 Med kristelig Sandruhed omtalte vi 
naturligvis, at der var en Datter; men at faa 
Andre til at tro, at det var en gammel, pukkel-
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rygg61 Vissenpind — det hører vel ikke med 
under Løgne-Kategorien? — Nederdrægtige Præst!« 

»Goddag, Heinriehl« 
»Goddag, Brown 1 Væmmelig koldt? Uf hal 

Denne Taage.< 
»Lad os sprede den sammen i Aften i West­

minster Aquarium.« 
»Ja, hvorfor ikke? Spiller Miss Lindurp?« 
»Ja, og den smaa Thorpe.« 
»Skal vi mødes Kl. Ni?« 
»Ja, Farvel, Farvel 1« Og Mr. Heinrich svingede 

ned ad Piccadilly. 
»Uf, hvor jeg hader Dig, Fætter, med alle 

dine philantropiske, missionæriske Morenkopper, 
din stoiske Ro, og den Magt, Du troer, Du har 
over mig! Magt? — Hal ha! ha! Vær ikke for 
sikker i din Sag! — — — Goddag, Miss Harel 
Længe siden, jeg saae Dem sidst. Mange Baller 
og Selskaber? Naa, ikke endnu? Ja, det er jo en 
sløj Tid for Øjeblikket. Har De været henne at 
se »Kjøbmanden i Venedig«? — Ikke? — Det 
er vel værd at sei Ypperligt sat i Scene. Portia 
mageløs, Nerissa en lille Engel! — Au revoir!« 

»Magt over migl Ha — hal Nej, Du skal 
knuses, min Venl Aa, blot jeg nu kunde opdage, 
at dette Pigebarn — som forresten er bandsat kjøn 
— at hun — — Ah, Goddag, Goddag, Mr. 
Carter 1 Vi mødes Kl. Nil — Westminster Aqua­
rium — — Adieu 1 — Bring Mr Lewis med 1 Vi 
skal have os en rigtig Svir 1 — Adieu, adieu 1 —« 
»Ja, min Ven, opdager jeg, at dette Pigebarn har 
stukket Dig Blaar i Øjnene, vips, saa tager jeg 
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hende selv, lige for Næsen af Dig. Alt, selv min 
personlige Frihed, vil jeg ofre for at træde Dig i 
Støvet. Hal ha! Fromme Fætter! Et ømt Punkt! 
En kjælen Turteldue! Jeg har i lang Tid haft 
Dig mistænkt. Nu gjælder det at sætte Donen!« 

I den Hensigt at sondere Terrainet, var han 
snart en daglig Gjæst i sin Tantes Hus, og hvad 
Edith angik, fandt han ingenlunde Arbejdet svært. 
Hun var for ukjendt med Verden til at ane, at 
der gives Mennesker, mod hvem man maa være 
paa sin Post tidlig og silde. 

Skjøndt Heinrich var Verdensmand nok til 
at indse, at han havde at gjøre med hvad han 
kaldte: -»Et Gudsord fra Landet«, var han dog 
forsigtig, spillede sine Kort fint, og først efter en 
heel Maaneds uvirksom Belejring, vovede han en 
Dag, da han traf Edith alene, et direkte Angreb 
ved at bringe Samtalen hen paa Mr. Howe. 

Uden Anelse om, at Maddingen skjulte en 
dødbringende Krog, bed hun strax paa. Med 
straalende Øjne lyttede hun til, hvorledes Mr. 
Heinrich udbredte sig over Fætterens vanskelige 
Stilling som Præst, hans Virken mellem de Fat­
tige, hans utrættelige Udholdenhed med at gaa 
mellem Londons værste Udskud, hvor han endog 
udsatte sig for Livsfare. 

Edith var for ligefrem og ærlig til at tænke 
paa Forstillelse. Hun lovpriste Mr. Howe med 
straalende Øjne. 

»Se, sei Vi begynder allerede at bide paa! 
Den Fisk skal vi snart fange!« — Og han saae 
paa hende med skadefro Velbehag, sad, saa at 
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sige og legede med Maddingen, som han vidste, 
at den lille, dumme Fisk alligevel vilde løbe efter, og 
dog, skjøndt han kaldte hende dum, saa frydede 
han sig over hendes Skjønhed; hun saae saa frisk 
og blomstrende ud som hun sad dér med blussende 
Kinder og straalende Øjne — saa forskjellig fra 
hendes tidligere, saa forgræmmede Ansigt — og 
han var naadig nok til at tænke, at han virkelig 
slet ikke havde saa meget imod at fange Fisken 
aldeles for sin egen Mund. 

»Men, sig mig, Frøken,« spurgte han tilsidst 
»troer De nu virkelig, at det er lutter Menneske-
kjærlighed, der besjæler ham? Troer De ikke, at 
der paa Runden af det Hele er en vis Behage-
syge, et Ønske efter at blive bemærket eller 
maaske rettere beundret « 

Edith rejste sig heftigt: »Nej, Mr. Heinrich, 
den Lavhed kunde aldrig faa Indpas i Mr. Howes 
Sjæl! Han er lige saa nobel i hele sin Tanke­
gang, som han er det i sin Gjerning.« 

Med samme Velbehag som den, hvormed en 
Sports-Fisker undersøger Forellen i Garnet, betragtede 
han den unge Pige. Han fandt en Tilfredsstillelse i at 
bevæge Garnet frem og tilbage i Vandet, dykke 
Fisken op og ned i dens Element, og iagttage dens 
kvikke Bevægelser efter at gjenvinde sin Frihed. 
Et Smil forraadte lidt af hans Tankegang, og det 
var dette, som fik Edith til blussende at slaa 
Øjnene ned. Hun følte, at hun havde forivret sig; 
forvirret søgte hun forgjæves efter et Hul i Garnet, 
hvorigjennem hun atter kunde slippe fri. 
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Mr. Heinrich var velvillig nok til at lade, som 
om han slet ikke mærkede hendes Forvirring. 

»Hvor det glæder mig, Frøken, at høre Dem 
tale saaledes! De har lettet en Sten fra mit 
Hjærte.« Det satiriske Smil var forsvundet; 
Stemmen var blød og indsmigrende: »Hvergang 
man har hvisket mig denne Bagtalelse i Øret, er 
jeg bleven rasende og har spurgt, hvorfor man 
altid vil tilskrive enhver ædel Handling de værste 
Bevæggrunde. Jeg elsker min Fætter højt; finder 
ham baade nobel, mandig og af et kjærligt Hjærte. 
Det glæder mig at høre min Mening bekræftet af 
Dem, som kjender ham saa godt.« 

Mr. Heinrich var særdeles veltilfreds med sig 
selv og sin Visit: »Det lille Fæ! Hun er leveret 1 
Forelsket op over begge Ørenl Det vil knibe at 
komme tilbunds i haml Han er s'gu intet Fæ. 
Naa, det gaaer vel! Gjøre lidt Kur til den Smaa 
— det holder han næppe af! Hvem veed, man 
seer jo ikke saa heel gal ud selvl« — Og han 
strøg sin Knebelsbart med Velbehag foran Spejlet. 
»Hun har vel aldrig seet andre Mandfolk end Howel 
Lad gaa! Man maa prøve sin Lykke! Skade — 
Guldfisk er hun nok ikke, saavidt jeg har hørt.« 

Han var snart saa heldig igjen at finde Edith 
alene, og begyndte efter nogle Hverdagsspørgsmaal 
atter at tale om Howe; men Edith var nu en 
Erfaring rigere, og hun svarede ikke. Dette 
anfægtede dog ikke Heinrich. Han udstødte et 
dybt Suk og fortsatte: »Ak ja, de Lykkelige her 
i Livet, de blive altid elskede, de Elskede lykke­
lige! Hvem der dog var lykkelig som han!« 
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Der fulgte en Stønnen fra de dybere Regioner, 
underlig og hul, som om samme Regioner vare 
aldeles uvante med saadanne Kraftanstrængelser. 

Edith saae forbauset op 
»De seer paa mig, Miss Edith! Ja, ikke 

sandt? Fordi man møder med smilende Ansigt, 
saa troer Folk strax at man hører til Lykkens 
Yndlinge. Ak, Frøken, De kjender kun lidt til Livet 
endnu; men se Dem om, og De vil opdage, at de 
mest smilende Ansigter kun ere en Maske for at 
skjule det sønderrevne Hjærte. Naar man staaer 
lige over for et Menneske, hvem Lykke og Glæde 
tilsmile, saa er det, at Ens egne Sorger og Be­
kymringer staa i saa skjærende en Modsætning.« 

Han skjulte Ansigtet i sine Hænder som over­
vældet, men i Virkeligheden for at skjule en 
Munterhed, som var lige ved at bryde løs, saa 
uvant var han med at høre sin egen Stemme i en 
saadan Dur. Men han havde anslaaet den rette 
Streng; hele Ediths Medfølelse var bleven vakt 
og med blød Stemme sagde hun: »Det gjør mig 
saa ondt for Dem, Mr. Heinrich! De veed, at 
jeg, som selv har haft saa mange Sorger, aller­
bedst kan forstaa Dem.« 

»Ja, ogsaa De har haft dybe Sorger,« han 
rykkede nærmere til hende-, »men veed De, hvad 
det vil sige at blive miskjendt af sine Nærmeste, 
at stræbe efter Alt, hvad der er Godt, og til 
Gjengjæld blive misforstaaet, bagvasket, at se alle 
Haab, et for et, visne og falde til Jorden?« 

Ediths Deltagelse voxede med hvert Ord. 
Mr. Heinrich rykkede endnu nærmere. 
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»Ak, Miss Edith, hvor det gjør godt at ud­
tale sig for en beslægtet Sjæl. Naar jeg taler 
med Dem, kommer der atter Fred i mit Sind!« 
Han gjorde et højst komisk Forsøg paa en halvt 
bekæmpet Hulken: »Kjæreste Miss Edith! Maa 
jeg udtale mig for Dem, som for en Søster?« 

»Ja 1 jal« Hun følte Taarer i Øjet. Hvor 
gjerne vilde hun ikke hjælpe en Lidende; hun, 
som selv havde lidt saa meget. • 

Dennegang rykkede han ganske nær, greb 
hendes Haand og førte den til sine Læber: »Tak! 
Tusend Takl Hvor godt gjør ikke lidt Venlighed, 
efter saa mange Aars Storme. De veed maaske 
fra min Fætter, at jeg skulde have været Jurist? 
— Naa, ikke? — Jeg troede, at han maaske havde 
omtalt det« 

Der var i disse Ord en aabenbar Lettelse, som 
dog undgik Ediths Opmærksomhed. 

»Nu vel, jeg blev sendt til Cambridge. Et 
halvt Aarstid efter kom en fæl Historie for Dagen, 
°g Jeg> der var saa uskyldig som et Barn, blev 
anklaget tilligemed tre Andre, og ved en nedrig 
Kabale blev jeg relegeret fra Universitetet. Jeg 
vidste, hvem den Skyldige var; men hellere end 
at bringe en Anden i Fordærvelse, bar jeg selv 
den — den ufortjente Straf.« 

»Hvor det var smukt af Dem, Mr. Heinrich!« 
»Det er alligevel haardt at maatte opgive 

sin Karriere. Universitetslivet var blevet mig for­
hadt, og jeg besluttede at blive Handelsmand. 

Jeg fik en Plads paa et Kontor; Principalen 
var en Slyngel. Jeg gik til en anden, tredie, 

8* 
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fjerde — overalt det Samme. Principet lod til at 
være: Lad os skrabe til os selv saa Meget, som 
muligt, ligemeget om det er paa Andres Bekost­
ning. 

Endelig hjalp min Fader at etablere mig. 
Jeg nedsatte mig i City med den Hensigt at 
gjøre Ærlighed og Redelighed til mit Valgsprog, 
og hvad blev Enden derpaar Snydt, bedraget af 
Alle, baade til højre og venstre — Alt tabt!« 

»Er virkelig Handelsverdenen saa depraveret?« 
»Skrækkeligt, aldeles forfærdeligt! — jeg —« 
I dette Øjeblik kom Mr. Howe hjem. Forbauset 

blev han staaende i Døren. De to Unge sad tæt 
sammen, Edith saa ivrigt lyttende, at hun ikke 
engang havde lagt Mærke til, at Mr. Heinrich 
endnu holdt hendes Haand i sin. 

En mørk Rødme foer op i Mr. Howes Ansigt; 
han rynkede Brynene, og hans vrede Miner und­
gik ikke Heinrich, som triumferede. Hurtig sprang 
han op, var atter den lette, elegante Verdensmand, 
trykkede igjen Ediths Haand til sine Læber, og i 
Døren vendte han sig og gav hende et fortroligt 
Øjekast, som han passede vel paa ikke undgik 
Mr. Howes Opmærksomhed. 

Denne fulgte ham, og de vare næppe komne 
ud, før Mr. Howe i en haanlig Tone udbrød: »Du 
lader hurtigt til at have sluttet Venskab med Miss 
Campbell.« 

»Ja, hurtigere, end Du maaske ønsker 1« 
»Det er ikke mig, der er Tale om. Kun det 

vil jeg sige Dig, at hvis Du vover at begynde 
dine Løgnehistorier og dit Kurmageri overfor 
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denne unge Pige, saa kaster jeg Dig, min Tro, 
paa Hovedet ned ad Trapperne. Du veed godt, 
at det kun er for din Faders Skyld, at vi over­
hovedet taaler Dig her i Huset. Du plejer just 
ellers ikke at overvælde os med dine Besøg, saa 
det er ikke vanskeligt at gjætte, hvad Du har for; 
men tag Dig i Agt!« 

»Hvorfor tager Du specielt denne unge Pige 
under dine beskyttende Vinger? Hvad Ret har 
Du egentlig over hende?« 

»Den Ret, som den Stærke har over den 
Svage, at beskytte hende mod Alt, hvad der er 
slet, og den Ret mener jeg at hævde. Endnu 
engang 1 Forsøg at lokke hende, som Du har 
lokket saa Mange, og hun skal vide Alt, eller 
idetmindste saa Meget af dit Liv, som man kan 
fortælle en Kvinde. Husk vel derpaal Du veed 
af Erfaring, at jeg ikke plejer at true. Og nu 
Parvel 1 For vor Skyld skal Du ikke ulejlige Dig 
mere.« 

Heinrich havde en Ed paa Læben; men han 
bed den i sig. Med en flot Hilsen, som om han 
aldeles ikke agtede Howes Vrede, sprang han ud 
ad Gadedøren; men han var ikke naaet om 
Hjørnet, før han bed Tænderne sammen og knyt­
tede Haanden i Raseri om Stokken: 

»Ja, vent Du, min Venl Din Tur er kommen; 
jeg skal vide at ramme Dig der, hvor det smerter 
mest. Idag har jeg vundet Terrain hos den lille 
Gaas — men hun maa ud af Huset! — Naa, det 
bliver let nok, naar blot det Asen ikke gaaer hen 
og sætter hende Fluer i Hovedet! — Aa, hvor 
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skal jeg ikke pine ham, før jeg støder til! — Han 
skal faa det betalt 1« 

F e m t e n d e  K a p i t e l .  

Da Mr. Howe vendte tilbage til Dagligstuen, 
gik Edith ham strax imede; hans Bevægelse var 
heller ikke undgaaet hende. 

»De er vred paa mig, Mr. Howe?« 
»Nej, ikke paa Dem*, kun beder jeg Dem, 

vær lidt forsigtig. De er kun lidt kjendt med 
Londonsk Liv og veed ikke, hvad man kan, og 
hvad man ikke kan gjøre. De kan ikke være for-
sigtig nok lige overfor enkelte Mennesker, og for 
en anden Gangs Skyld vil jeg sige Dem, at det 
ikke er Skik og Brug, at en Herre og en Dame 
sidde Haand i Haand efter kun at have kjendt 
hinanden en Maanedstid, naar de ikke ere for­
lovede. « 

»Det veed jeg godt,« svarede Edith rødmende, 
»men jeg var saa optagen af Alt, hvad Mr. 
Heinrich sagde, at jeg ikke engang lagde Mærke 
dertil.« 

»Det saae jeg, derfor advarer jeg Dem dob­
belt. Forøvrigt vil jeg blot sige Dem, at min 
Fætter er en af den Slags Herrer, som en ung 
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Pige gjør bedst i at holde tre Skridt fra Livet, og 
jeg seer helst, at De ikke modtager ham, uden 
naar Moder eller jeg er hjemme. Misforstaa mig 
ikke! Det er ikke af Mangel paa Tillid til Dem, 
men til ham.« 

»Ham? synes De da — —« 
»Edith, jeg vil helst, at De forskaaner mig 

for Nogetsomhelst, angaaende ham. Jeg vil nødig 
være haard; men lige overfor Frank Heinrich 
nærer jeg ingen Skaansel.« 

Edith var tydeligt nok lidt i Vilderede. Hun 
kjendte Mr. Howe for godt til ikke at vide, at 
naar han talte saaledes, havde han Grund dertil. 
Paa den anden Side var hun selv for ærlig og 
sanddru, til at betvivle et eneste af Franks Ord-, 
hun var sikker paa, at Alt maatte bero paa en 
Misforstaaelse, og som en af de Naturer, der ikke 
kan finde sig i Tanken om, at Nogen skulde lide 
Uret, besluttede hun at arbejde paa de to Fættres 
Forsoning; men paa samme Tid lovede hun dog 
sig selv at være forsigtig lige overfor Frank. 
Hun havde imidlertid ikke Anelse om, hvilken 
vanskelig Opgave, hun havde stillet sig. Frank 
kom bestandig og blev bestandig modtaget med 
Kulde, baade af Mr. og Mrs. Howe. Hver Gang 
Edith begyndte at tale hans Sag, blev hun afvist, 
og kom ikke et Skridt videre. Tanten og Fæt­
terens Kulde lod Frank ikke til at tage sig nær; 
men ved at se Ediths Tilbageholdenhed, begyndte 
han at se saa alvorlig og bedrøvet ud, at hendes 
følsomme Hjærte ikke kunde modstaa det. 
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Det irriterede, men æggede tillige Frank, at 
han aldrig nu kunde faa Adgang, naar Edith var 
alene hjemme. Det var ham om at gjøre at faa 
en længere Samtale med hende; han troede at 
have fundet Midlet til at faa hende til at tage 
bort fra Howes, og han var utaalmodig efter at 
anvende det. Endelig kronedes en Dag hans 
Ihærdighed med Held. 

Edith var kommen alene hjem, og Pigen havde 
ikke sagt et Ord om, at Frank ventede i Daglig­
stuen. Hun blev meget forbauset over at se ham, 
og hendes første Indskydelse var at gaa sin Vej; 
men hun indsaae, at dette ikke lod sig gjøre 
uden at være ligefrem uartig. Han var ikke 
længe i Tvivl om, hvilken Tonart han skulde 
anslaa for sikrest at vinde Gehør, og begyndte 
derfor en lang Klagesang over Livets Gjenvordig 
heder i Almindelighed, og hans egen i Særdeleshed, 
et passende Præludium for den Fuga, som skulde 
følge efter. Efter tilstrækkelig Bearbejdelse af 
Jordbunden, fortsatte han : 

»Undskyld, Miss Edith, at jeg taler saa meget 
om mig selv; det er egenkjærligt, især da De 
ogsaa 'maa trænge til at udtale Dem. Hvorfor 
gjengjælder De aldrig min Fortrolighed? De, 
som dog er i samme pinlige Omstændigheder, som 
jeg?« 

»Jeg veed ikke, hvad De mener dermed,« 
svarede hun lidt forlegen. 

»Det, at maatte leve af Andres Medlidenhed, 
at maatte spise Naadsens Brød. Hvor gjærne det 
end gives, er det dog ikke mindre pinligt at mod­
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tage det. Ikke sandt, det maa De føle hver Dag? 
Intet er saa drøjt, som at leve af Fremmedes 

Naade.« 
Blodet foer til hendes Kinder. Hvad sagde 

han? Naadsens Brød! — Det var jo sandt, og 
hun, som aldrig et Øjeblik havde tænkt derpaa. 
Hans Ord havde saaret hele hendes Stolthed; en 
forfærdelig Uro og Tvivl kom over hende. Var 
hun et Huskors? Havde de kun meent at beholde 
hende for en Tid? — Nej 1 De havde jo begge 
tilbudt hende deres Hjem ubetinget. Dog dengang 
havde de maaske handlet under en første Ind­
skydelse? Hendes Formue var jo for lille til at 
tilbyde dem noget Vederlag. Vederlag 1 — Hun 
rødmede ved Tanken. Nej! Og atter nej 1 Det 
var uværdigt, endog blot at tænke, at deres 
Følelser skulde være anderledes end altid. Men 
alligevel. Tvivlen havde faaet Indgang, frøet var 
saaet, og der var maaske Grunde, som-hun ikke 
vilde tilstaa for sig selv, men som gjorde Jord-, 
bunden særdeles frugtbar. 

Hun blev adspredt og alvorlig, og Frank 
formaaede ikke at faa Mere ud af hende. Dog, 
hvad brød han sig om det? Nu var han sikker 
paa sit Træk. Han gjorde dog Regning uden 
Vært dennegang; thi hun tog ikke bort fra Howes. 
Deres Kjærlighed, Omhu og Ivrighed for at gjøre 
Alt for at oplive hende, virkede velgjørende og 
bragte hendes Tvivl til Ro for en Tid. 

Da Frank saae det, begyndte han en ny 
Taktik. Selv, naar han syntes mest optaget af 
sit Eget, arbejdede han paa at ødelægge to 
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Menneskers Lykke, og hvorfor? For at tilfreds­
stille et personligt Had. Hans Maal var at knuse 
Howe, og hvad angik det ham, om en Anden 
blev knust paa samme Tid? Midlet var Intet. 
Maalet Alt. 

Han havde nu den sidste Trumf paa Haanden, 
og atter hjalp Tilfældet ham at spille den ud. 
Han mødte en Dag Edith udenfor Gadedøren, og 
gik hende imøde med glædestraalende Blikke: 

»Maa jeg ønske Dem til Lykke, Miss Camp­
bell 1 Jeg er saa glad over Budskabet.« 

»Hvilket Budskab?« 

»Deres Forlovelse med min Fætter 1 Ja, jeg 
har jo længe anet det; Alle talte derom. De veed, 
at Kjærlighed kan aldrig skjules.« Og han smilede 
fortroligt til hende. 

»Det er ikke sandt, ikke et Ord,« svarede hun 
blussende. »De vil gjøre mig en Tjeneste ved 
at modsige et Rygte, som ikke har det allermindste 
til Grund.« 

»Ikke? Bild mig ikke det ind, Miss Edith! 
Der gaaer aldrig Røg af en Brand, uden der Ild i 
den.« 

Edith saae opbragt paa ham, hilste og gik 
ind ad Gadedøren uden at opfordre Mr. Heinrich til 
at følge efter; men han fulgte uden Opfordring 
lige op i Dagligstuen. 

»Er De vred paa mig, Miss Edith« spurgte 
han med et af de Øjekast, som han tidt havde 
seet, at det svage Kjøn ikke kunde modstaa. »Og 
dog har jeg netop idag viist mig som Deres 
Ridder.« 
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»Det har jeg ikke mærket Noget til.« 
»Men det vilde De baade have mærket og 

seet, hvis De havde været Vidne til, hvorledes jeg 
slog en ung Fyr til Jorden for en Beskyldning, 
han gjorde mod Dem.« 

»Mod mig?« 
»Ja, mod Dem, Frøken!« 
»Hvilken? Om jeg maa spørge?« 
Frank saae paa hende, og ganske langsomt, 

som vilde han nyde Indtrykket af hvert Ord, sagde 
han: »At den lille Miss Campbell havde spillet 
sit Spil fiint, siden hun, som Intet ejede, dog 
havde kunnet kapre en saa betydelig Mand, som 
Mr. Howe.« 

Edith sprang op fra Stolen, som bidt af en 
Slange. 

»Hvorfor gjentager De slig en skammelig 
Bagvaskelse?« spurgte hun med Stolthed. »Troer 
De ikke, jeg har nok at bære, uden at mit Liv 
skal gjøres dobbelt elendigt ved ondskabsfuld 
Bysnak af en Art, som ingen Kvinde vil og kan 
taale.« 

»De bad mig jo selv at sige Dem, hvad det 
var; og det er for Deres egen —« 

»Jeg vil ikke høre et Ord merei« Hun fløj 
op paa sit Værelse, hvor hun i lang Tid gik frem 
og tilbage i heftig Sindsbevægelse. 

Skam, Stolthed, Vrede kæmpede i hende. 
Hvorfor sagde dog Mr. Heinrich Ting, som han 
vidste maatte krænke hende saa dybt ? Og allige­
vel, var det ikke langt bedre, at hun reent ud fik 
at vide, hvorledes Folk talte. Aa, naar det blot 
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ikke kom Howe for Ørel Hun kunde ikke udholde 
denne Tanke. Naar blot Mr. Heinrich vilde lade 
være at sige ham detl Ja, det vilde han 1 Han 
var jo altid saa venlig og god, og det var uret­
færdigt af hende, at være vred paa ham. Havde 
han ikke slaaet en Anden til Jorden for den for­
smædelige .Anklage mod hende? Og hun havde 
ikke engang takket ham. Men Howe.' Nej, selv 
om han hørte det, saa vilde han aldrig tro det; 
han kunde ikke tro,, at hun skulde have saa lave 
Bevæggrunde. »Nej, nej, han maa ikke tro detl 
1 Ivad skal jeg dog gribe til for at afvæbne denne 
Bagtalelse!« — Hun sank et Øjeblik sammen, men 
pludselig rettede hun sig atter. »Jeg maa bortl 
Ja, bort herfra! Jeg kan ikke blive her med saa-
dan en Mistanke over mig.« 

Kunde Frank Heinrich have seet og hørt 
hende i dette Øjeblik, vilde han have slaaet en 
Mefistopheles-Latter op! Spillets første Parti var 
vundet. 

S e x t e n d e  K a p i t e l ,  

Allerede den næste Morgen gik Edith ind i 
Dagligstuen og sagde, at hun ønskede at tale med 
Mrs. Howe. Mr. Howe rejste sig strax for at 
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gaa; men hun sagde: »Nej bliv! Hvad jeg ønsker 
at sige Deres Moder er ikke Andet, end hvad jeg 
ogsaa ønsker at sige Dem. Jeg har i Dag i 
»Times« seet et Avertissement om, at en Dame 
ønsker en ung Pige som Selskabsdame, og jeg vil 
gjerne indlægge Billet.« 

De saae begge forbausede paa hende. 
»Men Barn, hvad i al Verden har bragt Dig 

paa den Tanke?« spurgte Mrs. Howe. 
Edith slog Øjnene ned. 
»Jeg har flere Bevæggrunde. Tro ikke Andet, 

end at jeg meget nødig forlader Dem. Jeg har 
saa meget paaskjønnet al deres Kjærlighed mod 
mig, og alligevel —« — — Hun stod og pillede 
paa Kjolen, som vidste hun ikke rigtig, hvorledes 
hun skulde faa Ordene frem. 

»Men forklar Dig, dog Barn 1 Du maa dog 
have en Grund?« 

»Ja — jeg føler jeg maa have en regelmæssig 
Beskjæftigelse, som kan lede mine Tanker i en 
anden Retning, og jeg troer, at det vil gjøre mig 
Godt at komme mellem Folk, som aldrig har kjendt 
mit Hjem eller mine Forældre. Vær ikke vred 
paa mig; men jeg kan ikke rigtig holde Modet 
oppe, hvor ærligt jeg end stræber. Deres Kjær­
lighed, som paa den ene Side lindrer, blødgjør 
mig tillige og bringer stadig Tabet frem for mine 
Tanker. Kan De slet ikke forstaa det?« 

»Nej, oprigtig talt, Edith, det forstaaer jeg slet 
ikke. Jeg vilde netop have troet, at en ung Pige, 
som Du, i denne Tid trængte til al den Kjærlig­
hed, Du kunde faa, og jeg synes Savnet maatte 
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være dobbelt tungt, naar Du ikke havde et eneste 
Menneske om Dig, til hvem Du frit kan udtale 
Alt, hvad der tynger Dig.« 

Edith pressede sin Kind tæt op til Mrs. Ho­
wes, og saa sagte, at Mr. Howe Intet kunde høre, 
hviskede hun: »Spørg mig ikke. Jeg har en anden, 
vægtigere Grund; jeg kan ikke sige, hvilken. Men 
lad mig tage denne Plads; jeg føler det vil være 
det Bedste for mig.« 

Mrs. Howe kyssede den unge Pige: »Arthur, 
hvad siger Du dertil?« spurgte hun, henvendt til 
Sønnen. 

Denne lagde Avisen fra sig og saa forskende 
paa Edith, Han vilde have givet Meget, for ret 
at kunne se tilbunds i hendes Hjærte og opdage 
den virkelige Grund til denne Beslutning. En 
Mistanke om, at Frank stod bag ved det Hele, 
var som et Lyn faret gjennem ham. Jalousien 
havde allerede i nogen Tid begyndt at martre 
ham. Ediths Ansigt var halvt bortvendt, og han 
fik ingen Klarhed fra den Kant. Han tog atter 
Avisen og lod Øjnene løbe hen over den. 

»I denne Henseende, Moder, synes jeg, at vi 
maa lade Miss Campbell raade sig selv. Hverken 
Du eller jeg har nogen Ret til at holde hende 
tilbage, hvis hun helst vil forlade os.« 

Mrs. Howe saa forbauset paa sin Søn, og som 
et Knivstik foer det gjennem Ediths Hjærte. 
Hans Stemme lød saa haard, saa kold, og han 
havde aldrig før kaldt hende ved Efternavn. 
Taarerne vare lige ved at bryde frem; men hendes 
Stolthed holdt dem tilbage. 
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Mr. Howe havde atter forskanset sig bag sin 
Avis. Uden at sige et Ord gik hun ind i den 
anden Stue for at skrive Billetten. Det vilde ikke 
rig t iS gaa- Taarerne rullede ned ad hendes 
Kinder. Hun prøvede een Form, saa en anden; 
hun følte sig saa grændseløs ulykkelig. Tilsidst 
lagde lagde hun Pennen bort og skjulte Ansigtet 
i sine Hænder. Da følte hun en Haand blive lagt 
paa sin Skulder; det var Mr. Howe. 

»Tilgiv mig, Edith! Det var grusomt af mig 
at svare Dem saaledes, dobbelt grusomt, fordi jeg 
kan se, hvorledes De lider, skjøndt De gaaer saa 
stille med det; men det kom mig saa uventet, og 
i det Øjeblik tænkte jeg mere paa mig selv, end 
paa Dem. Vil De tilgive mig?« 

Hun løftede Hovedet uden at se paa ham, og 
rakte ham sin Haand. 

»Jeg syntes, det var saa haardt at skulle 
miste Dem, og fattede ikke Deres Motiver. Skjøndt 
jeg endnu ikke forstaaer dem, saa veed jeg, at De 
aldrig vilde foretage et saadant Skridt overilet, 
eller give efter for et Øjebliks Lune. Gjør derfor, 
hvad der synes Dem bedst. Kun een Ting maa 
De love os, naar De faaer denne Plads. Hvis De 
da skulde opdage, at det dog er bedst at være 
mellem Venner, der vil gjøre Alt for Dem, vil De 
saa komme tilbage til os? Vil De love os det? 
— Jeg havde saa fast troet, at De aldrig vilde 
forlade os.« 

Hans Stemme rystede af Bevægelse, og hans 
Øjne vare fæstede gjennemtrængende paa hende. 
Havde hun i dette Øjeblik hævet sine, da vilde 



1 2 8  

en ny Verden have aabnet sig for dem begge. 
Hans Lykke vilde have været gjort; hun vilde 
have fundet al den Trøst og Kjærlighed, som 
hendes hele Sjæl trængte til. Men hun saae ikke 
op, og sagde kun sagte: 

»Ja, det lover jeg.« 
»Saa gjør, hvad De vil, og min dybeste 

Sympathi vil følge Dem i Alt, hvad De bestemmer 
Dem til.« Med disse Ord overlod han Edith til 

sig selv. 
Havde det været svært at skrive før, hvor 

svært var det ikke nu? Men Gudskelov 1 Han 
kunde ikke have hørt Rygterne endnu, og 
hvis han havde, saa troede han dem ikke; det var 
hun overbeviist om. Hun trykkede Hænderne mod 
de blussende Kinder. Skulde hun blive? .»Nej, 
jeg maa være stærk! Hvor ofte har jeg ikke hørt 
ham sige: »Jeg elsker en Kvinde med Kraft og 
Sjælsstyrke««, og ti Minutter efter var Billetten 
skrevet og sendt afsted. 

Midt i Januar ombyttede Edith »Grosvenor 
Street« med »Streathavu. Afstanden var heldig­
vis ikke stor, og hun haabede ofte at se sine 

Venner. 
Klokken var omtrent Fem, da hun holdt uden­

for et lille, firkantet, grimt Hus, af den Slags, som 
det vrimler med i Londons Forstæder, og ved 
Synet af hvilket man aldrig falder paa at spørge: 
»Hvem er Arkitekten?«. Thi det staaer skrevet 
udenpaa, at ingen Arkitekt har gjort sig nogen 
Ulejlighed med denne uskjønne Ensformighed. 
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En lille Have med en Græsplaine og stedsegrønne 
Ruske bødede imidlertid lidt paa Bygningens Kjed-
sommelighed. 

Hun blev ført ind i Dagligstuen, hvor en 
midaldrende Dame med brune Øjne og en meget 
rød Næse, som hun bestandig skelede ned imod, 
kom hende imøde. Hun kyssede hende hjærteligt og 
sagde med højtidelig bevæget Stemme: »Vel­
kommen, kjære Barn!« 

Hvor modtagelig Edith var for enhver Ven­
lighed, var der noget i dette »Mormon-Kys«, som 
hun ikke syntes om. Det næsten irriterede hende, 
skjøndt hun ikke selv vidste, hvorfor. 

»Sæt Dem ned her ved Kaminen, saa skal 
De strax faa en Kop The. Jeg haaber, at De 
meget snart vil føle Dem hjemme.« 

Efter en lille Samtale om Løst og Fast, spurgte 
hun pludselig: »De skrev i Deres Brev, at De har 
mistet Deres stakkels Moder; hvorlænge er det 
siden ?« 

»Tre Maaneder.« 
Mrs. Morley saae forbauset op og ned ad 

Edith. 
»Tre Maaneder 1 Og De har ikke mere Crépe 

paa Deres Kjole? Det synes jeg virkelig ikke om.« 
»Det er da ikke med Kjolen, man sørger.« 
»Jo, man viser virkelig sin Sorg i sin Dragt.« 
»Moders Anskuelser var heelt forskjellige, og 

jeg er sikker paa, at hun i dette Øjeblik hellere 
vilde se mig i lys, end i sort Kjole. Hun plejede 
altid at sige, at i dybe Sorger krympede man 

9  
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sig ved at bære sine Følelser offentlig til Skue 
ved at klæde sig i Sort.« 

»Det er en aldeles forkert Anskuelse. Man 
maa respektere sig selv og Andre; men det er ikke 
Selvrespekt, kun at have een Tomme Crepe paa 
sin Kjole tre Maaneder efter sin Moders Død, saa 
De maa virkelig tjene mig i at faa mere paa.« 

Ediths Hjærte sammensnøredes ved denne 
Modtagelse; men hun var aandelig og legemlig 
for træt til at begynde en Disput, som hun godt 
indsaae ikke vilde føre til Noget. Desuden fandt 
hun ikke Spørgsmaalet af stor Vigtighed, og 
svarede roligt: »Hvis De ønsker det, Mrs. Morley, 
kan jeg godt faa sat en bredere Besætning paa.« 

»Det kan jeg lide! De lader til at være af 
en føjelig Natur, og vi vil sikkert komme godt ud 
af det sammen. For, ikke sandt, De er da vel et 
troende Guds Barn?« Nu begyndte en Række 
Spørgsmaal om hendes religiøse Anskuelser, hvilke 
Edith besvarede høfligt; men hun kunde næsten 
ikke skjule sin Utaalmodighed, og det var hende 
en sand Lettelse, da Theen blev bragt ind og 
Lysene tændte. 

Dagligstuen var af Middelstørrelse Paa Væg­
gene hang sex meget daarlige Farvetryk efter 
Raphaels berømte Fresker, med en Syndflod af 
Skriftsteder, i brogede Farver. Stolene vare af 
det Slags, som man er bange for at sætte sig 
paa, af Angst for at brække Benene paa dem. 
Betrækket var meget broget og smagløst Kamin­
gesims, Borde og Etagérer vare fulde af Nips-
gjenstande, som vilde have kaldt søde Erindringer 
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om Dyrehavsbakkens Glæder tilbage til en Dan­
skers Sind; de viste alle en umaadelig Forkjærlig-
hed for Arsenikgrønt, Kornblaat og uægte For­
gyldning. Det Hele gjorde et endnu grellere Ind­
tryk paa Edith, der lige kom fra Mrs. Howes Hjem, 
hvor Alt var gjennemført med kunstnerisk Smag. 

De andre Værelser vare meget tarvelige, og 
fremviste ingen anden Luxus end en Vrimmel af 
Andagtsbøger. Ediths eget Værelse var stort, 
men uhyggeligt, og dog, hvilket Paradis syntes 
det hende ikke, da hun om Aftenen lagde sit 
trætte Hoved ned paa Puden. Hun havde just 
ikke det bedste Indtryk af denne første Aften, og 
det var hende en sand Fryd at kunne være alene. 

En Maanedstid efter kom Mr. Howe en Dag 
for at se til Edith, og traf hende alene hjemme. 

»Naa, hvorledes gaaer det saa?« 
»Bedre end den første Dag. Da fandt jeg mig 

stærkt fristet til at flygte tilbage til Grosvenor 
Street.« 

»Hvis De vil, Edith, kan De være sikker paa 
en venlig Modtagelse. Vil De komme?« 

»Nej, foreløbig maa jeg blive. Jeg har ladet 
mig engagere for et halvt Aar, og desuden vilde 
det være utaknemmeligt. Mrs. Morley er forfærde­
lig borneret i sine Anskuelser, især hvad Religionen 
angaaer, men umaadelig godmodig og venlig mod 
mig- Jeg har desuden ingen vanskelig Stilling her, 
egentlig ikke Andet end at hjælpe hende i Fattig­
besøg, læse højt og spille lidt for hende. Jo mere 
sentimental Musik, jo bedre. 

»Er hun intelligent?« 
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»Nej, det kan hun ikke være; for hun synes 
jeg er saa begavet Det er alligevel rart at blive 
anseet for et Lys af eet Menneske paa Jorden; det 
er jeg just ikke forvænt med,« svarede hun smi­
lende og fortsatte derpaa: »Næst efter Bibelen 
holder hun mest af at læse om Inqvisitionen, den 
franske Revolution og andre Rædsler. Hun elsker 
Carl den Forstes Regering, fordi han blev henrettet, 
læser sig syg over Torturen i Marys Regjering, 
men vilde vist hellere flaaes, end opgive denne, 
hvad hun kalder »Sjælens Revselse.« Hun betragter 
det som en kristelig Pligt, skjøndt hun er ude af 
Stand til at forklare, hvorfor; det er nu engang 
hendes Kjæphest. Naar blot hun vilde forskaane 
mig for den; men det er det Værste: hun anseer 
min Sjæls Frelse for umulig, undtagen gjennem 
Inqvisition og Tortur.« 

Mr. Howe smilede: »Det maa unægtelig være 
vanskeligt for Dem.« 

»Ja, undertiden er jeg ikke langt fra at føle 
en uimodstaaelig Trang til at stampe Gulvet itu. 
Alligevel troer jeg, at jeg vil have godt deraf; 
det vil idetmindste øve mig i Taalmodighed. 
Hvor lidt kjender man egentlig sig selvl Jeg, for 
min Part, har opdaget, at jeg langt fra er i Be­
siddelse af denne misundelsesværdige Dyd i den 
Grad, som jeg bildte mig ind. Men« sagde hun 
pludselig alvorlig — »De maa kunne forstaa, hvil­
ken Forandring det er, efter at have levet med 
et Menneske som Moder. Ak nej, jeg er ikke saa 
taalmodig, som jeg skulde være.« 
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Mr. Howe saae paa det taarefyldte, lille An­
sigt. Ak, han vidste det kun altfor godt; selv 
om Tiden kan læge et Saar, saa efterlader det 
dog altid et Ar. 

»Edith,« sagde han opmuntrende, »jeg er 
alligevel ikke bange for Dem. Der er Blomster, 
som groer i næsten hvilkensomhelst Jordbund, man 
planter dem i, og De er netop en saadan Blomst.« 
Han tav et lille Øjeblik, og sagde pludselig, som 
for at give Samtalen en anden Retning: »Men 
å propos, jeg har en Nyhed. En af de »grusomme, 
krigeriske Danske«, som der staaer i Historien, 
kommer i Besøg hos os paa længere Tid. Det er 
en ung Pige, som skal uddannes enten til Operaen 
eller Concerter. Hendes Forældre har flere Gange 
været i Besøg hos os. Hendes Moder, som var 
en af de elskeligste Kvinder, jeg nogensinde har 
kjendt, døde, da Datteren endnu var lille. Hun er paa 
Deres Alder, saa De maa komme ofte til os, hvis 
De kan.« 

»Tak, det vil jeg saa gjerne.« 
»Kan De huske Doktor Jarret?« 
»Phrenologen ?« 
»Ja? Tænk Dem, han har besluttet sig til at 

krybe ud af sin Hule, og har virkelig i Sinde at 
gjæste os her i Hovedstaden. Doktor Bastian, 
Tyndali og Andre har nok flere videnskabelige 
Undersøgelser for om Livets Oprindelse, og det er 
en Magnet, som han ikke kan modstaae.« 

I dette Øjeblik kom Mrs. Morley hjem. Edith 
forestillede Mr. Howe, som just ikke kunde smigre 
sig med at faa en varm Modtagelse. Den gamle 
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Dame sad stiv og afmaalt, saae fra den Ene til 
den Anden med saa umiskjendelig Forbauselse og 
Mishag, at Howe tilsidst syntes, at det var bedst 
at anbefale sig, og der fulgte ingen Opfordring til 
at komme igjen. 

»Miss Campbell!« udbrød Mrs. Morley, da han 
var gaaet. »Hvor kan det falde Dem ind at tage 
imod et Mandfolks Besøg i min Fraværelse?« 

»Jeg har kjendt Mr. Howe lige siden jeg blev 
født. Det faldt mig virkelig ikke ind, at der kan 
være noget Galt i det.« 

vJo, det er galt, meget galt! Det viser Deres 
store Mangel paa Erfaring, at De ikke kan indsee 
det! De kjender ikke Mændene, og veed ikke, 
hvad der boer i dem. Mr. Howe kunde have 
taget sig Friheder, naar han vidste, at De var alene 
hjemme.« 

»Mr. Howe er en Gentleman og veed at op­
føre sig som saadan. Desuden er han Præst, en 
Stilling, hvori Enhver kan og bør have Tillid til 
ham,« svarede Edith stolt, 

»Vær ikke saa naivl Veed De da ikke, at 
selv blandt Herrens Tjenere findes der Ulve i 
Faareklæder? Ak nej! De kjender ikke Mændene! 
Nu skal De bare høre! Jeg kjendte engang en 
ung Pige; hun tænkte som Dem, og en Dag, da 
hun var alene hjemme, og havde taget mod en 
Herre, som ogsaa hun kjendte godt, hvad skeer saa? 
Han tog hende om Livet og kyssede hende! ved Gud ! 
Tænk Dem, kyssede hende, og dog var Hensigten 
ikke Forlovelse? Naa, hvad siger De saa til 
det?« 
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»At det uden Tvivl var den unge Piges egen 
Skyld, at hun sikkert var meget glad over at 
blive kysset, meget skuffet over, at Hensigten 
ikke var Forlovelse.« 

Mrs. Morley begyndte at støde og rage i 
Ilden, som om det pludselig var blevet hendes 
Livsopgave at faae Kullene til at flyve fra den 
ene Ende af Kaminen til den anden. En mis­
tænkelig Rødme spredte sig fra Næsen i alle Ret­
ninger, som glødende Lava fra en Vulkan. Det 
er muligt, at det var Gjenskinnet fra Flammerne 1 
Som en Klaveerstemmer, der først har opvartet 
med sine nervepirrende Dissonanser, altid til Slut­
ningen spiller et og det samme fortærskede Stykke 
som et Avertissement til Husets Beboere, gav Mrs. 
Morley sit sædvanlige affærdigende: »Det er en 
Ting, De aldeles ikke forstaaer,« og hermed var 
Diskussionen forbi. 

Naar en Kokkepige i et engelsk Hus har tjent i 
mange Aar hos den samme Familie, bliver hun ofte 
fra »Ann Jones« ophøjet til »Madam Jones«. 
Naar en Dame i mange Aar har tjent i Jomfrustanden, 
ophøjer hun undertiden sig selv i Fruestanden. 
Folkerealtid lidt ondskabsfulde, og muligt var det 
kun Sladder, som spredte det Rygte, at Mrs. 
Morley aldrig havde kjendt anden Mr. Morley end 
sin Fader. Vist er det: man spurgte aldrig om 
hendes afdøde Mand, og hun omtalte ham heller 
aldrig. Hvad der nu er sandt eller ikke, saa 
havde sikkert ogsaa hun haft sin »sin Historie«, 
som mulig stod i Forbindelse med Kysset, uden 
det ventede Resultat. Godt var det imidlertid, at 
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hun i sin »I'ruetitel« og en lille Armé af Ringe, 
hvoriblandt en glat Guldring, — Nogle sagde rigtig­
nok, at det var en Gigtring — fandt en Erstatning for 
det slette Individ, som burde have ladet Kys og 
Ring følges ad. 

S y t t e n d e  K a p i t e l .  

Om Aftenen fortalte Edith om den unge 
danske Piges forestaaende Besøg hos Howes, og 
om den Opfordring, hun havde faaet til at gjøre 
hendes Bekjendtskab. 

»Gjøre Bekjendtskab med en vordende Skue­
spillerinde! Nej, paa ingen optænkelig Maade 1 
Aldrig, saalænge De er i mit Hus, skal De komme 
i Berøring med Verdens Børn. Det var en net Præst, 
De modtog i Eftermiddags 1 Han, en Præst, og 
Beskytter af Synderinder og Djævelens Børn.« 

»De erindrer maaske, Mrs. Morley, at Mr. og 
Mrs. Howe ere mine bedste Venner. Jeg maa der­
for bede Dem om at forskaane mig for Deres Dom.« 

Mrs. Morley sukkede, saae medlidende paa Edith 
og sagde uden Vrede: 

»Saa længe De er i mit Hus, sætter De ikke Deres 
Fod over denne Mands Dørtærskel, og modtager ham 
heller ikke her. Hans Tanker kan ikke være ret­
tede opad, som en Præst burde. Ingen kan tjene 
to Herrer; man kan ikke tjene Gud og Djævelen. 
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Theatret og Alt, hvad dermed staaer i Forbindelse, 
er Djævlens Værk. Jeg har kun een Gang været i 
Theatret, men bad om, strax at blive taget ud 
igjen. Jeg følte, hvor Djævelen prøvede paa at 
fange mig med sine søde Smil og lokkende Toner; 
men jeg flygtede for hans forførende Snarer, og 
aldrig har jeg senere sat min Fod inden for dette 
jordiske Helvede 1« 

Dette var Edith for meget. Hendes første 
Indskydelse var øjeblikkklig at tage tilbage til 
Howes; men han havde Ret, da han sagde, at hun 
aldrig burde gjøre Noget overilet. Hun tænkte 
derfor over Sagen, og jo mere hun overvejede, jo 
mere blev det hende indlysende, at først da vilde 
hun give Rygterne Næring. Desuden vidste hun, 
at med en Gjæst i Huset, var der ikke Plads til 
hende. Hun opgav det altsaa, og skjøndt hun var 
nødt til at adlyde, trøstede hun sig med, at det 
halve Aar snart vilde faa Ende. 

En skjøn Dag kom Frank Heinrich. Han 
blev modtaget af Mrs, Morley med stor Mistænk­
somhed. Efter den sørgelige Erfaring, hun havde 
gjort angaaende Miss Campbells religiøse Ven, 
hvad kunde man saa ikke vente sig her? Men 
Frank havde besluttet at gjøre en Erobring. Han 
havde hurtigt faaet at vide, hvad Slags Menneske 
Mrs. Morley var, og tillige, at hans Fætter havde 
faaet et Brev fra hende, i hvilket hun meget alvor­
ligt havde betydet ham, at hun havde sine Grunde 
til ikke at tillade Miss Campbell nogetsomhelst 
Samkvem med ham og hans Moder. Dette var 
Vand paa Franks Mølle. Nu gjaldt det kun at 
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smedde, medens Jærnet var .varmt-, thi det var 
næppe rimeligt, at hans Tant~ og Fætter vilde til­
lade hende at blive en Dag længere, end hun var 
bundet. Frank fandt imidlertid Fæstningen tem­
melig uangribelig, indtil hans Blik heldigvis faldt 
paa en Bunke Missions-Tidender. Han spurgte, 
om hun hørte til den indre eller ydre Mission 
Dermed var Isen brudt, Slusen aabnet, og nu gik 
det rask med Kirke, Præster, Missionsmøder, Skrift­
steder, saa at Frank aandeløs gispede efter Vejret. 
Han havde en Følelse, som om han pludselig var 
bleven sat ned under Niagara og skulde døbes om 
igjen i alle Londons trehundrede Missionshuse. 

Han mærkede snart, at man ikke skal vove 
sig ud paa glat Is, førend man veed, om den kan 
bære. Plump 1 Først gik det ene Ben ned, saa 
det andet, saa hele Personen, og da han tilsidst 
talte om Job, som blev til en Saltstøtte, og om de 
tre Patriarker, Sem, Kam og Jafet i den gloende 
Ovn, saa opdagede han, at han sad i et Udføre, som 
han med sine bibelske Kundskaber ikke saa let 
kunde komme ud af Derfor, skjøndt han godt, 
naar han blot vilde lade sin Flothed fare, kunde 
have rettet i det Mindste disse to Fadaiser, fore­
trak han at fare med Haanden til Panden og udbryde: 

»Aa, mit Hoved, mit Hoved! Ja, De maa nok 
blive forfærdet over dette Virvar, Mrs. Morley; 
men De aner ikke, hvor jeg lider af Neuralgi, og 
naar det kommer over mig, saa glemmer jeg Alt 
hvad jeg veed, og kan hverken sandse eller samle«. 

»De har virkelig min varmeste Sympathi. I 
samme Øjeblik, De kom ind i Stuen, kunde jeg se 
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det paa Dem. Jeg har i saa mange Aar selv lidt 
af dette Onde, at jeg strax opdager, naar Andre 
lide deraf Men vent et Øjeblik, saa skal De se.« 

Ud foer hun, og kom strax efter tilbage med 
et lille rundt Hylster, en Flaske og et Glas. 

»Sæt Dem her tæt ved Ilden, Mr Heinrich, 
saa skal jeg stryge denne Stang over Deres Pande, 
det hjælper ypperligt. De skal jkke bryde Dem 
om, at det svider lidt; det er Doktor Coles »Neu-
ralgi-Salve-Stang,« og før han vidste et Ord af 
det, heldte hun en grønlig, olieagtig Vædske ud* i 
Vinglasset, som hun bad ham tømme paa een 
Gang, og begyndte saa med sin Stang at bearbejde 
hans Pande paa en Maade, som maatte kaldes 
præmieværdig, hvis hun havde optaget Skuring som 
Specialitet. 

»Herrers Hud er altid tykkere end Damers, 
saa man maa gnide lidt haardt. Nej, De maa 
drikke al Mixturen ud« 1 — og saa skrubbede og 

skrubbede hun. 
»Gid Fanden havde det gamle Asen med samt 

hendes fordømte Draaber og Skriftsteder! Hvorfor 
Pokker kommer Pigebarnet ikke?« mumlede han; 
men pludselig foer han op med et Brøl: 

»For Satan, hold dog opl De har jo gnedet 
Hul, og det brænder som hede Helvede!« 

Mrs. Morley saae ud, som om Fyrsten fra 
de hede Regioner pludselig stod for hende. Et 
saadant Udbrud var aldrig blevet hørt i hendes 
Hus. Franks Øjne faldt paa Skriftstederne, og han 
huskede, hvor han var. 
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»De niaa tilgive mig, Mrs Morley, men det 
gjorde virkelig nederdrægtig ondt, og endnu svider 
det som om det var Ild.« 

Mrs. Morley blev angst. Hun havde vir­
kelig skrabet Huden af, og da hun ikke vidste, om 
Doktor Coles Salve-Stang var giftig eller ikke, 
vidste hun heller ikke, hvad hendes overdrevne Be­
arbejdelse kunde have til Følge. Hun fandt det 
derfor raadeligst at glemme Udbruddet, og begav 
sig atter til det »Allerhelligste«, hvorfra hun skynd­
somst kom tilbage med \ andfad og Svamp, hvilken 
sidste hun trykkede saa ømt mod hans Pande, at 
han følte smaa Bække trille ned ad Kinder og 
Hals, for paa en højst ubehagelig Maade at tage 
Udløb under hans Skjorte 

Han kunde have sparket hende ind i Ilden, 
og forbandede den Indskydelse, som havde faaet 
ham til at give sig af med dette »forbandede 
Fruentimmere. Mrs. Morleys Mund stod ikke to 
Minutter ad Gangen; hun spurgte ham, hvilken 
Kirke han gik i, om han hørte til Lav- eller Høj-
Kirken, og hvor han var konfirmeret. 

Med en slet skjult Harme svarede han, at hid­
til havde han ikke fundet en Kirke, som tilfreds­
stillede hans religiøse Trang, men lovede at prøve 
hendes. 

Edith kom ikke, og tilsidst saae han sig nød­
saget til at anbefale sig. Ved Afskeden gav Mrs. 
Morley ham en heel Bunke Missions-Tidender, som 
han var lige ved at kyle hende i Hovedet igjen; 
men da der fulgte en meget varm Indbydelse til 
endelig at komme igjen, saa ofte han havde Lyst, 
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beherskede han klogeligt sin Harme, takkede for 
Indbydelsen og skyndte sig afsted med de gudelige 
Skrifter under Armen, en rød, brændende Pande, 
en modbydelig Smag i Munden, og et forhøjet 
Had til Howe, som han erklærede var Skyld i, at 
han havde gjort sig selv til komplet Idiot. 

A t t e n d e  K a p i t e l .  

Mary stod paa Dækket med Øjnene stift hef­
tede paa hver kjendt Plet, de sejlede forbi. Hvor 
Alt saae uhyggeligt og glædeløst udi Alt som 
Damperen nærmede sig Kattegat, begyndte en kold 
Nordenvind at blæse. Kaptajnen kom hen til hende 
og sagde, at hun gjorde bedre i at gaae ned i 
Kahytten; det var hverken Aarstid eller Vejr for 
en Dame til at blive paa Dækket. 

Uvillig adlød hun. Tanken om en Kahyt er 
aldrig behagelig, mindst med Udsigten til at skulle 
tilbringe tre Dage der. Frøken Rasmussen og 
Mary vare de eneste Damepassagerer, hvorved de 
undgik den for Damer sædvanlige Behandling, at 
blive stuvede sammen, saa mange som muligt, i 
det mindst mulige Rum, næsten som om de hørte med 
til Kvægtransporten. 

Da Mary kom ned, sad Frøken Rasmussen 
paa Kanten af Køjen og saae højst miserabel ud. 
Den eneste Erfaring »Rasse« havde om det vaade 
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Element, var hendes aarlige Ture til Skodsborg. 
Paa disse havde hun i Blæst haft »løjerlige For­
nemmelser«, hvilke hun paa Udturen havde anseet 
som Forudnydelse, paa Hjemturen Eftersmag af det 
for hendes Mave saa uvante Traktement: Lamme­
steg og Jordbær. 

Idag var der imidlertid hverken Lammesteg 
eller Jordbær at klage over. Skibet duvede mere 
og mere, og snart var stakkels »Rasse« et Ofifer 
for alle Søsygens Kvaler. 

Vinden peb i Ræer og Master, Bølgerne brød 
mod Skibet, som snart blev kastet hid, snart did, 
et Legetøj for de vilde Elementer. 

Ved hver Knagen og hver Overhaling udstødte 
Frøken Rasmussen i Begyndelsen et svagt Skrig: 

»Aa, Jomfru! Hvad var det? Er der Noget 
i Vejen med Skibet? Det lyder som om alle Plan­
kerne er løsel« Men efterhaanden som denne Kna­
gen og Bragen tog til, og hun følte, at hvis hun 
skulde holde Takt, vilde en saadan »Presto« af 
Skrig være nødvendig, at hun ikke vilde faa Tid 
til at trække Vejret, gav hun efter og blev 
rolig. — Hvem kan ikke Søsygens Mare bringe til 
Tavshed, og kun en sagte Stønnen blandede sig 
med Vindens Tuden. 

Med sand Fryd hørte de, efter tre lange 
Dages Forløb, at man nærmede sig Land. Mon 
der er Ord, saa velkomne efter en lang, stormfuld 
Sørejse, som: »Land i Sigte?« Fra en komplet 
Ligegyldighed for sin og Andres Skjæbne, vækkes 
man atter til Live; Verden smiler atter En imøde. 
Saadanne vare idetmindste Marys Følelser, da Ski­
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bets rolige Bevægelse antydede, at de vare deres 
Ønskers Maal nær 

Da hørtes en lang, dump Tuden, fulgt af et 
gjennemtrængende Skrig af Frøken Rasmussen, et 
Skrig saa kraftigt, at det var tydeligt, at idet-
mindste hendes Lunger ingen Skade havde lidt 
under Sørejsen. 

»Jomfru!« J—aamfrul Jo — aam — a am — 
fru! Ved det sidste Udbrud, som endte paa det 
høje »C«, kom dette Individ tilsyne. 

»Aa, Jomfru!« — Uh! — uh! — uh!—øh! — 
og den samme Tuden afbrød Frøken Rasmussens 
Veklager. 

»Aa, Jomfru! Hvad er dog det?« 
»Taagehornene, Frøken! Det er tæt Taage. 

Vi kommer maaske til at ligge stille hele Nat­
ten.« Med disse Ord forlod hun atter Kahytten. 

»Frøken Lundl« 
Intet Svar. 

»Frøken Lund! Hørte De, hvad hun sa'e?« 
Intet Svar. 

»Sover De, Frøken Lund?« Og hun bøjede sig 
ud over sin Køje og kigede ned til Mary, som laae 
med aabne Øjne. 

»Hvorfor svarer De dog ikke? Hvordan har 
De det: Aa, var det ikke en forfærdelig Tur? 
Mon det i Mands Minde har været en saadan 
Storm?« Hun blev pludselig heelt livlig ved Tan­
ken om at kunne berette til Alle, deri interesserede, 
at hun havde været ude i værre Vejr end nogen 
Chinafarer. Hun fandt imidlertid, at den Stilling, 
hun havde indtaget for at udspionere Mary's Til­
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stand, var lidt farlig for hendes egen, og lagde sig 

skyndsomst ned. 
»Jeg vover saamænd aldrig at rejse hjem igjen, 

og alligevel, hvad er de Farer, vi har overstaaet, 
mod dem, der venter os?« — Uh 1 — uh ' øh I . 
Der kom Tudehornene igjen-, mere klagende, mere 

langtrukne, og fulgte af et svagt Echo. 
»Nej, jeg holder det ikke ud! Lyder det dog 

ikke skrækkeligt? Veed De, Frøken Lund, at der i hele 
Verden ikke er Noget saa farligt, som de Tude­
horn Alle de værste Dampskibsulykker skeer med 
Tudehorn.« — Uhuhl - uh! - høh! — Atter en 

Afbrydelse. 
»Aa, jeg tør ikke blive ombord 1 Hvad i al 

Verden skal jeg dog gribe til?« 
Mary tav haardnakket. 
»Gud give, jeg dog havde fulgt min Værtinde, 

Madam MortensensRaadl Hun sagde til mig: »Hvor 
vil De dog i Deres Alder give Dem af m,ed saa-
danne Fjantestreger og rejse til et Morderland som 
England? Bliv De bare, hvor De er, og tak 
Deres Gud og Skaber til, at De lever i et kristeligt, 
godt Land. Der er saamænd saa mange Tosser 
nutildags, som altid farterom, og ikke kan faa Ro 
paa sig noget blivende Sted, uden at De behøver 
at følge Trop. Bliv De bare hjemme 1« — Aa, Gud 
give, jeg dog var bleven!« Et Ønske, som fandt 

levende Gjenklang i Marys Sjæl. 
Atter Taagehornet, dennegang fulgt af et andet 

tæt ved, og to eller tre i længere Afstand. Frøken 

Rasmussen foer hurtigt op. 
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»Skal vi ikke hellere klæde os paa? Tænk, 
hvis vi støder sammen med et andet Skib, saa 
kan vi da virkelig ikke vise os for Mandskabet i 
Natchemiserl« 

Marys Taalmodighed var næsten udtømt. 
»Aa, Frøken Rasmussen 1 Ti dog, for Himlens 

Skyld, stille.« 
»De bryder Dem maaske ikke om at komme 

til Ulykke? Men det gjør jeg I« 
»Maa jeg da spørge, om al Deres Stønnen 

kan gjøre fra eller til? Hvis vi støder sammen, saa 
støder vi sammen, og det er tidsnok at skrige op 
naar vi er saarede.« 

»Du milde Frelsens! Nej saa er det for seent 
og — aa, Gud!« Nu begyndte Taagehornet igjen, 
og Svaret var saa nær, at det næsten lød som om 
Lyden kom fra samme Skib. Begge Skibene 
tudede i Chor et Par Minutter, og saa hørte man, 
hvorledes de atter fjernede sig fra hinanden. »Aa, 
Du Mildestel Gid dog Jomfruen var heri« jam­
rede Frøken Rasmussen med en dyb Stønnen. 

»Jomfruen 1 Hvad kunde hun hjælpe? Hun 
kan da ikke holde paa Skibet, hvis det har isinde 
at løbe ind i os « 

»Nej, men hun hører til Dem ombord, og kan 
sige os, om Alt dette her er ganske naturligt. 

Hør! Nu brøler de igjen! Aa Gud fri os! 
Vi forliser!« 

»Saa ti dog stille! Jeg kan ikke længer ud­
holde Deres Jamren.« 

»Hvor De dog er ukjærlig, Frøken Lund! De 
har ikke den mindste Medfølelse med min Angst 1« 

I O  
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Mary følte en uimodstaaelig Lyst til at bom­
bardere Frøken Rasmussen med sin Hovedpude, og 
vilde have været henrykt over at kunne faa fat 
paa et af Hornene for at tude, tude ind i Ørene 
paa hende. Heldigvis kom Jomfruen og befriede 
hende for flere Spørgsmaal. Efter næsten at have 
plaget Livet af denne, slog Frøken Rasmussen sig 
dog tilsidst til Ro, og de faldt begge isøvn. 

De bleve vækkede ved Ordet »Toldvæsenet!« 
Hvorlænge De havde sovet, vidste de ikke; 

det var endnu bælgmørkt. For Frøken Rasmussen 
gik det imidlertid ikke saa hurtigt; hvert Øjeblik 
maatte hun sætte sig, og hun stønnede, saa det 
kunde have rørt en Sten. Tilsidst blev da ogsaa 
hun færdig og gik op paa Dækket, hvor Told­

væsenet var i fuld Aktivitet. 
»Aabn Deres Kuffert 1 Har De Tobak, Cigarer, 

Cigarretter, Cognac, Brændevin, eller anden Spiri­
tuosa?« spurgte en af Embedsmændene, henvendt 

til Frøken Rasmussen. 
»Næ! Hvilken mageløs Uforskammethed! Hvem 

antager De mig for?« svarede hun paa Dansk. 
»Jeg forstaaer ikke Deres Sprog! De maa tale 

Engelsk. Har De Tobak, Cigarer, Cigaretter, 

Cognac eller anden Spirituosa?« 
Purpurrød over, hvad1 hun ansaae for Told­

betjentens Uforskammethed, og endnu mere af 
Ærgrelse over ikke at være Sproget mægtig, saa 
hun kunde sige ham det i rene Ord, saae hun paa 
ham med gnistrende Øjne. Toldofficianten, som 
naturligvis havde ondt ved at forstaae hendes Tanke­
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gang, blev gal i Hovedet over hendes Tøven, og 
tillige mistænkelig. 

»Aabn Deres Kuffert strax!« 
Der hjalp intet kjære Mo'er! Men i sin Be­

fippelse var det hende ikke muligt at finde Nøglen 
i Knippet. Hun famlede og famlede. Endnu mere 
utaalmodig og mistænkelig tog han Nøgleknippet 
ud af hendes Haand, og fik endelig Kufferten aabnet; 
men hvad ligner stakkels »Rasses« Forfærdelse, da 
han river Alt ud, Stykke for Stykke, og ryster 
det! Den hvide Silke-Brudekjole, syet for tyve 
Aar siden, men endnu for god til at bruges! To 
andre Kjoler, lige saa snærpede, beskedne og tar­
velige, som deres Ejerinde-, Manchetter, Kraver, 
Skjørter, Forklæder — men da han kom til Under­
tøjet, kunde den arme Pige være sunket i Jorden 
af Skam og Undseelse. At tænke sig alt Dette 
udsat for Matrosernes Blikke! 

Da der imidlertid Intet fandtes af toldpligtig 
Gods, blev Alt lagt ned igjen, men paa en Maade, 
som vel kunde faae en sirlig, gammel Jomfru es 
Hjærte til at bløde. 

Uden at ændse hende, paa sin hurtige forret­
ningsmæssige Maade, lukkede Toldbetjenten Kuf­
ferten af, gav hende Nøgleknippet tilbage, og gik 
saa til den næste Kuffert. 

Frøken Rasmussen foer ned i Kahytten, saa 
hurtigt som den snævre Vindeltrappe vilde tillade 
hende, og udgjød bitre Taarer af Vrede og Skam. 

Mary kom ned et Øjeblik efter. 
»Gud, Frøken Lund, har De nogensinde seet 

Magen til Medfart af de Barbarer! De uforskam-
IO* 
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mede Englændere! Ikke Spor af Finfølelse; jeg 
fatter ikke, hvad Johan kunde see i deml« 

»Men hvorfor, aabnede De ikke strax Deres 
Kuffert; han saae ikke engang ned mellem mit 
Tøj. Det er Deres egen Skyld. « 

»Min egen Skyld 1 Et uforskammet Menneske, 
som kan tro, at jeg ryger eller drikker, jeg, som 
nu i over tyve Aar, fra Dag til Dag har gaaet 
om i de mest hæderlige Huse og aldrig rørt et 
Glas Vin uden første Juledag, og ikke for min Død 
kan fordrage Tobaksrøg U 

»Men det er virkelig ikke godt for et frem­
med Menneske at vide. Og fordi De ikke selv 
bruger disse Ting, kunde De jo godt smugle dem 
ind for Andre. Han gjorde kun sin Pligt.« 

»Sin Pligt! Naa, saa det kalder De Pligt? 
Saae De, hvor han rystede min Brudekjole, som 
man ryster en Støveklud ud ad V induet r Og mit 
Undertøj l At sprede mine Chemiser ud for Matro­
sernes Øjne 1 Saae De, hvor de gloede paa dem! 
Uf! Jeg kan aldrig i Livet vove at se dem i An­
sigtet igjen! Og hvor han krøllede dem bagefter! 
Og al det Mas, jeg har haft med selv at stryge 
hvert Stykke; det tog mig over en Time at pille 
Blonderne ud, de var saa stive; og nu Alt kram­
met sammen hulter til bulter, som om det havde 

været smudsigt Tøj.« 
Her blev hendes Ordstrøm afbrudt afjomfiuen, 

som kom ned for at spørge, om Damerne vilde have 

Noget at spise. 
»Jeg spiser aldrig om Natten,« svarede Piøken 

Rasmussen opbragt. 



1 4 9  

»Det er ikke Nat; det er Tre om Eftermid 
dagen. Om en Time er vi ved St. Catherine 
Dock.« 

»Men Himlen forbarme sig! Det er jo bælg­
mørkt !« 

»Det er Taage.« 
»Ih, Du Fredsens 1 Frøken Lund, hvad synes 

Del Vel vidste jeg fra Johan, at England var 
taaget; men at det midt paa Dagen var, som om 
man laae i Gulerodssuppe, det havde jeg dog ikke 
troet I Vi maa naturligvis blive ombord til Taagen 
letter.« 

»Saa kan De maaske faae Lov at sejle til­
bage paa Torsdag,« bemærkede Jomfruen. 

»Nej, ikke for Alt i Verden! Jeg vil hjem 
over Land. Men jeg tør paa ingen optænkelig 
Maade kjøre gjennem London i Bælgmørke. De 
veed da, hvilken farlig Ry det erl« 

»Jeg kan i det Hele taget ikke forstaae, hvor­
for De tog afsted, naar De klager over Alt,« sagde 
Mary. 

»Hvor i Alverden kunde jeg ane, det var saa-
ledes? De skulde have hørt, hvad Johan plejede 
at sige om England.« Her fulgte en Ordstrøm, 
som i høj Grad morede Mary; men saa kom »Rasse« 
atter tilbage til Farerne, og pludselig spurgte hun: 

»Har De læst »Oliver Twist« eller »Old Curi­
osity Shop«?« 

»Ja 1« 
»Kan De huske alt Det om Quilp, ham, den 

lille sorte Djævel, som dukker frem overalt? Og 
Jøden: Og Det om Indbrudstyveriet, og ham, der 
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myrder sin Kjæreste? Troer De, det er sandt Alt­
sammen? Aa Gud hjælpe os to arme forsvarsløse 

Kvinder, om det er sandt 1« 
Hvorfor alle disse Rædselsbilleder pludselig 

dukkede op for hendes Phantasi, er ikke godt at 
vide; men hun udbredte sig saaledes over dem, at 
Mary skyndsomst flygtede op paa Dækket Der 
prøvede hun paa at gjennemtrænge den brunlig­
sorte Taage, som omgav Themsens Bredder; men 
nej, ikke en eneste Gjenstand var at se Nu og 
da glimtede et enkelt Lys, mat og farveløst, og 
førte Tanken hen paa at her inde maatte der dog 
være et Land, beboet af menneskelige Væsener. 

Langsomt som et Menneske, der famler sig 
frem i Mørke, gled Skibet fremad. Bestandig lød 
Taagehornene, bestandig hørtes Svarene fra de 
mange Sejlere, de mødte -- Alt var saa uhyggeligt 

som en Fart blandt Spøgelser. 
Hvor meget hun end længtes efter at sætte 

Foden paa fast Grund, saa begyndte en vis Uro 
ogsaa at gribe hende ved Tanken om alle de nye 
Forhold og Mennesker Hvad vilde hun dog ikke 
have givet for et kjært, hjemligt Ansigt 1 Hun 
lænede Hovedet mod Masten, en usædvanlig Blødhed 
kom over hende; men med et trodsigt Kast med 
Hovedet rettede hun sig atter, og gik op og ned 

ad Dækket. 
Nu hørtes en lang, gjennemtrængende Piben, 

den underlige, dumpe Lyd, som gaaer forud for 
Maskineriets Standsning, en Raslen med Kjættinger, 
en Trampen og Skrigen, et drønende Fald, og Skibet 
havde kastet Anker. Det kunde ikke lægge til ved 
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Quaien, og en lille Damper kom ud efter Passagerer 
og Gods. Ved samme Lejlighed kom en Sværm 
af Dragere ombord, der som vilde Dyr faldt over 
de faa Rejsende. Frøken Rasmussen kom lige op 
i dybe Betragtninger over dette Sodoma, i hvilket 
hun var ifærd med at vove sit Liv, da hun plud­
selig saae sig omringet af en Kreds af Mænd, hvis 
sorte Ansigter, skinnende Tænder og lasede Klæder 
tog sig dobbelt uhyggeligt ud i Taagens Tusmørke. 
Med et Hvin slap hun sin Vadsæk, foer tilbage, 
og mere styrtede, end faldt, i Armene paa Kap­
tajnen. 

»Quilper! Tre, fire Quilper!« skreg hun aldeles 
aandeløs. 

»Hvad behager?« 
»En Masse Quilper!« 
»Jeg forstaaer virkelig ikke, hvad De mener,« 

svarede Kaptajnen, som just ikke var belæst i sin 
»Dickens«. 

»Aa, Dickens Djævle, Hr. Kaptajn! De maa 
beholde mig ombord! Jeg tør ikke gaae iland i 
denne Røverkule; jeg vil langt hellere druknes strax, 
saa veed jeg da, hvad der bliver af mig.« 

Kaptajnen brast i Latter. 
»De kan være ganske rolig! London er just 

ikke indbydende i Taage; men en Røverkule er 
den da heller ikke. Naar De har været der et 
Par Dage, vil De snart se, at Deres Liv ikke er i 
større Fare der, end i enhver anden, stor By.« 

Lidt beroliget vendte hun sig om; men da 
hun atter saae en af »Dickens's Djævle« skrabe ud, 
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med sit bredeste Grin, for at gjøre sig saa uimod-
staaelig som mulig, udstødte hun atter et Skrig. 

»Aa! Der er en af dem igjenl« Men denne-
gang gik Kaptajnen, uden at agte paa hende, hen 
og spurgte Manden, hvad han ønskede. Han pegede 
paa Frøken Rasmussens Vadsæk, som han havde 
kapret, og spurgte, om han skulde tage den ombord 
paa den lille Damper. Paa et bekræftende Svar, 
trak han sig lydløst tilbage paa sine bare Fødder. 

»Hvis det er en af Djævlene, Frøken, saa kan 
De være ganske rolig. Man skulde næsten troe, 
at Frøkenen aldrig havde seet en Drager før; men 
selv, om de er lidt sortere her, end hjemme, paa 
Grund af den megen Kulrøg, saa er de dog hverken 
Røvere eller Mordere.« 

Lidt slukøret tog Frøken Rasmussen Afsked og 
befandt sig snart i god Behold paa den lille Damper. 
Ved Quaien kom en af Embedsmændene hen til 
Mary, nævnede hendes Navn og sagde, at en Herre 
havde været nede den foregaaende Aften og samme 
Morgen, for at høre om Skibet; men da ingen 
Besked kunde gives paa Grund af Taagen, havde 
han anmodet ham, at sørge for, at Damerne fik en 
Vogn, saa at de kunde kjøre lige til Grosvenor Street. 
Bestemmelsen havde været, at Frøken Rasmussen 
skulde sætte Mary af, og derefter kjøre til sit eget 
Logi; men saa nær en Afmagt var hun ved Talen 
om denne Plan, at Mary gav Ordre, til først at 
kjøre til Berner-Street. 
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N i t t e n d e  K a p  i t e l ,  

Det var en lang Vej. Gade efter Gade, Torve, 
Pladser og Broer-, men saa mørkt var det, tiltrods 
for Lygterne, at man akkurat kunde skjelne, 
hvorledes sorte Skygger bevægede sig forsigtigt 
langs med Murene. 

Fod for Fod gik det. I de mere befærdede 
Gader maatte endog Kusken lede Hesten ved Bidslet; 
men saa kom de til mindre befærdede Strøg, og 
der gik det lidt hurtigere. 

Frøken Rasmussen havde hele Tiden siddet og 
stirret sig næsten blind, først ud ad det ene, saa 
ud ad det andet Vindue. Kjækt havde hun i nogen 
Tid bekæmpet sin Angst; det var dog beroligende 
at see disse Masser af Mennesker bevæge sig frem 
og tilbage uden røveriske Hensigter, hvad hendes 
dyrebare Person og Gods angik. Men da Gaderne 
bleve snevre, Vognene og Fodgængerne færre, vaag-
nede atter Angsten, og da Hesten endog fik Lov 
at trave, vare alle heroiske Beslutninger bortvejrede. 
Hun greb Marys Arm. 

»tfør, hvorhen kjører han os dog? Her er jo 
ikke et Menneske. Og sikke Gader, værre end 
Adel- og Borgergade derhjemme: Aa, Du min 
Skaber! Blot han dog ikke kjører os til »St. 
Giles« 1 Veed De, at der i London er et skræk­
keligt Sted, som hedder »St. Giles«, og hvor de 
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kjører Damer hen for at myrde dem? — Aa, min 
Gud ! Hvad er det?« 

Vognen standsede. Mary hørte en Stemme 

raabe: 
»Kjer i Skridt U og videre gik det Fod for 

Fod. Tiltrods for alle Marys Forsikringer, var det 
hende ikke muligt at berolige Frøken Rasmussen, 
som tilsidst, aldeles ude af sig, selv rakte sig ud af 
Vognen og raabte: »Stands! Stands!« 

Kusken, uindviet, som han var, i det danske 
Sprogs Mysterier, kjørte roligt videre-, men nu blev 
det først reent galt. Hun skreg saahøjt: »Stands! 
Aa, stands!« at Kusken tilsidst vendte sig om og 
ved at see Halvdelen af Frøken Rasmussen ude 
af Droschevinduet, holdt Hesten an. En Politi­
betjent og et Par Nysgjerrige kom hen for at spørge, 

hvad der var paa Færde. 
En lang, heftig Forklaring fulgte paa Dansk. 

Hun, vilde, ved Gud, ikke kjøre et Skridt videie, 
hvis ikke en Betjent satte sig op paa Bukken og 
passede paa, at Kusken ikke kjørte dem til »St. 
Giles.« Saa højrøstet blev hun, saa vilde og vel­
talende vare hendes Arm- og Haandbevaegelser 
hver Finger udtrykte Rædsel, idet den bøjede sig 
i Retning af den formodede »St. Giles« at hvis 
Mary ikke tilsidst havde givet en forstaaelig for­
klaring, kunde Frøken Rasmussen meget let have 
risikeret at overnatte i en Sindssygeanstalt. 

Som rimeligt var, opnaaede hun ikke at faa 
en Betjent paa Bukken; men med den Forsikring, 
at »St. Giles« var flere engelske Mil borte, slog hun 
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sig til Ro, for saa vidt rullende Øjne, bankende 
Hjærte, Pusten og Stønnen kan kaldes saaledes. 

Endelig holdt Vognen udenfor Nummer 4. 
Berner Street, et lille, mørkt, snavset Hus, som i 
den Sindsstemning, i hvilken Frøken Rasmussen 
befandt sig, just ikke saae ud som det Paradis, 
hun havde ventet, at Johans Bolig i den store 
Verdensstad absolut maatte være. En Pige, hvis 
Sirlighed der kunde være to Meninger om, kom 
til Døren og meldte, at Mrs. Field var hjemme, og 
ud sprang »Rasse« med stor Gesvindighed — her 
var dog bedre, end i »St. Giles.« Hun kyssede Mary, 
som ikke var langt fra at gjengjælde denne 
V enlighed med at bide hende i Næsen, saa irriteret 
var hun over al den Skandale, som hendes Led­
sagerinde havde gjort. 

Angst gjør egenkjærlig, og det faldt ikke 
l'røken Rasmussen ind, at ogsaa Mary mulig kunde 
være lidt angst ved at skulle kjøre ganske alene 
gjennem den fremmede By. Hun, hvis hele Liv 
havde været en Selvforglemmelse, vilde ikke for et 
Kongerige være kjørt med Mary, med Udsigt til at 
skulle vende alene tilbage. Oprykket af de vante 
Forhold, for første Gang underkastet en Sørejses 
Kvaler, ankommet til et Land, hvor hvert Ansigt 
var fremmed, — alt Dette havde foraarsaget en 
komplet Revolution, og Mary kunde ikke lade være 
at lee ved Tanken om den Beskytterinde, hendes 
Fader havde givet hende. 

En halv Time efter holdt hun udenfor sit eget 
Bestemmelsessted. Saa vidt hun kunde see, saae 
Huset anseeligt ud. Hun stod snart i en rummelig 
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Forstue, som med sit mørke, terra-cottafarvede 
Tapet, gammelt Egetræes Møbler, og Messing Fade 
paa Væggene tog sig meget hyggeligt ud. Trap­
pen, som førte oven paa, var belagt med Tæpper 
°g oplyst af en farvet Hængelampe. Det Hele 
gjorde et saare velgjørende Indtryk efter al den 
Uhygge, som var gaaet forud. 

Mon nogen Nation i Verden forstaaer saaledes 
at indrette et Hjem, som Engkendere, der have 
Smag? I Howes hele Lejlighed var det hverken 
Elegancen eller Kostbarheden af Møbler, Betræk 
og Gardiner, som gjorde det; thi skjøndt Alt var 
godt, saae man ingen Extravagance; det var den 
harmoniske Farveblanding, og Arrangementet af 
Møblerne, som, uden mindste Hensyn til Symmetri 
vare stillede netop saaledes, som de maatte tage 

sig bedst ud. 
Med bankende Hjærte blev hun ført op i Daglig­

stuen, som med sine faa, men gode Malerier, Ilden 
i Kaminen og smagfulde Meublement frembød en 
Hygge, som ikke kunde Andet, end gjøre Indtryk 

paa den unge Pige. 
Mrs. Howe med sit kjærlige, venlige Smil, sit 

graa Haar under den hvide Tulls Kappe, og den 
simple, mørke Kjole — et sandt Hillede af, hvad 
en gammel Dame bør være, kom hende imøde, tog 
begge hendes Hænder i sine og drog hende ned 
ved Siden af sig i Sophaen ved Kaminen: 

»Hjertelig Velkommen, mit Barn 1 Hvor jeg er 
glad over, at De endelig kom; vi har begge været 
bange for, at De har haft en slem Rejse. 

»Ja, den var lidt anstrengende.« 
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»Men nu er det heldigvis overstaaet, og jeg 
haaber, at De snart maa komme til Kræfter igjen 
og føle Dem hjemme hos os. Vi vil gjøre Alt, 
hvad der staaer i vor Magt for at gjøre Dem 
lykkelig. Deres Moder holdt meget af England.« 

Det var mere Maaden og Stemmen end selve 
Ordene, der gjorde Mary godt, og hendes første 
Tanke var at slynge sine Arme om den gamle 
Dames Hals, kysse hende og takke for den venlige 
Modtagelse. Men hun kom til at tænke paa, hvor 
meget hun havde hørt om Englændernes Kulde og 
Stivhed. Hvad vilde en fremmed Dame sige, hvis 
hun strax faldt hende om Halsen? Desuden havde 
hun forsvoret i Fremtiden at give efter for sine 
Pøleiser. Hun betvang sig; men just derfor lød 
hendes Tak kold, langt koldere, end hun havde 
haft i Sinde. Mrs. Howe saae lidt forbauset paa 
hende; men ved at opdage nogle krampagtige 
Trækninger ved Marys Mund, vendte hun sig og 
ringede paa Eftermiddags-Theen. Derpaa hjalp hun 
hende Kaabe og Hat af, begyndte at spørge om 
hendes Familie, og havde en saa hjærtelig og 
hyggelig Maade at tale paa, at Mary aldeles 
tøede op. 

»Hvor De dog ligner Deres Moder!« sagde 
hun, idet hun lod Haanden glide hen over Marys 
gyldenbrune Haar, og kjærligt saae ind i hendes 
store, mørkeblaa Øjne. »De veed ikke, hvilken 
henrivende Kvinde hun var; baade min Mand og 

t Jeg holdt saa usigelig meget af hende.« 
Atter følte Mary Trang til at kysse den gamle 

Dame, og bede hende fortælle hende Alt om den 
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Moder, hun havde mistet saa tidligt, da de bleve 
afbrudte af Mr. Howe, som kom hjem. Bag efter 
ham kom en stor St. Bernhards Hund, som, da 
den saae den nye Gjaest, gjorde et Spring henimod 
hende og begyndte at gjø Mary blev lidt bange. 

»Læg sig, PrinceU bød Mr. Howe; men Hunden 
ændsede det ikke. Den blev ved at springe op ad 
hende; men paa den venskabeligste Maade, som 
havde den allerede gjættet en vordende Veninde i 
den un^e Pige, og nu ønskede at gjøre det første 

Skridt til Pagten. 
»Læi; sig, siger jeg!« Denne Gang var Stemmen 

endnu strengere; men Hunden vedblev sine Luft­
spring og sin Gjøen. Da tog Mr. Howe en Ride­
pisk og gav den et saadant Slag over Ryggen, at 
Dyret hylende lagde sig ned under en Stol med 
Hovedet presset ned mellem Forpoterne. 

»Aa, hvorfor slog De den?« udbrød Mary. 
»Fordi den skal lære at lystre.« 
Mary saae paa ham, og da hun hørte til det 

Slags Gemytter, som strax fatte enten Kjærlighed 
eller Uvillie til et Menneske, kom hun til den Slut­
ning, at han var et af de ubehageligste Mennesker, 
hun nogensinde havde været sammen med. Hun 
ophidsedes af hans Svar og sagde ublidt: »Ja, 
men det er da ingen Grund til at mishandle Dyret.« 

Mr. Howe saae et Øjeblik forbauset paa Marys 
ophidsede Ansigt og sagde bestemt: »At lære 
et Dyr Lydighed er ikke at mishandle det. Jeg 
taaler nu een Gang ikke Ulydighed.« 

»Nej, hvor han dog er modbydelig,« tænkte 
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Mary og bøjede sig over Hunden for at klappe 
det stakkels Dyr«, som havde en saadan Herre. 

> ATiss Lund, jeg beder Dem, rør den ikkel Jeg 
vil ikke have ham ødelagt; han veed godt, at han 
har været ulydig, og maa selv komme og bede om 
I orladelse; bliver han kun een Gang ufornuftigt 
behandlet, saa er der intet Udkomme med et stort 
Dyr som han.« 

Skjøndt dette blev sagt ganske roligt, var der 
Noget i Tonen, som holdt Mary tilbage; men hun 
vai vred og sendte Mr. Howe et sønderknusende 
forbitret Blik, som imidlertid maa have haft noget 
vist komisk ved sig; thi han kunde ikke lade være 
at smile. 

»Nej, den engelske Arrogance er ikke til at 
udholde 1« sagde hun ved sig selv. »Det er tyde­
ligt, at ham kommer jeg aldrig ud af det med. Jeg 
hader ham allerede af mit ganske Hjærte.« 

»Men jeg har endnu ikke ønsket Dem Vel­
kommen,« og Mr. Howe rakte hende venligt Haan 
den. Hun gav ham halvanden Finger, og vendte 
sig saa til Mrs. Howe, begyndte at tale med hende, 
og lod komplet, som om Mr. Howe ikke existerede. 

Kort efter rejste Hunden sig, rystede sin laadne 
Pels, og gik saa hen til sin Herre og slikkede hans 
Haand. 

»Naa, vil han saa lystre en anden Gang?« Den 
gned sig op ad Mr. Howes Knæ og slikkede ham 
igjen til Svar. Mary saae paa dem, og kunde ikke 
lade være at bemærke, hvilken smuk, mandig 
Skikkelse han var. Deres Blikke mødtes; mulig saae 
han i hendes et mere forsonligt Sindelag: thi han 
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smilede, ikke som før spodsk, og viste derved en 
Række glimrende Tænder. Han saae virkelig ual­
mindelig smuk ud i dette Øjeblik-, »men hvad kan 
det nytte,« tænkte hun saa med et Suk, »naar han 

er saa brutal.« 
»Prince! gaa hen og bed den unge Dame om 

Forladelse.« Hunden gik hen og saae paa Mary 
med sine store, brune Øjne, og begyndte saa at 
gnide sit Hoved mod hendes Haand. Mary tog 
det mellem begge sine Hænder; der var Noget i 
dens stumme Bøn, som hun ikke kunde modstaae. 
Hun pressede sit Hoved mod dens laadne Pelts; 
hendes Haar, som var faldet ned, væltede i tunge, 
bølgende Masser ned over den. Hvor var hun dog 
træt og nedtrykt, og hvor gjorde det godt at læne 
sit Hoved mod en aandende Skabning, selv om det 

kun var en Hund. 
»Prince!« hviskede hun. En eneste Taare 

trillede ned ad hendes Kind og gjemte sig i Hun­
dens Krøller. Saa løftede- hun atter Hovedet, rejste 
sio og bad om at maatte gaa tilsengs; hun trængte 
saa meget til Hvile. Mr. Howe skyndte sig strax 
hen, aabnede Døren for hende og rakte Haanden 
ud. Men idet hun lod, som hun ikke saae den, 
gav hun. ham en saa nedladende og stram Hilsen, 
at hun var overbevist om, at den vilde have gjort 
selv en Englænderinde Ære, og fulgte derpaa oven 

paa med Mrs. Howe. 
Hvor hyggeligt hendes Sovekammer dog saae 

udi Lyse, blomstrede Cretonnes-Gardiner og S to e-
Betræk. En Sofa i det ene Hjørne, et or 
midt foran den, Sengen med lyse Omhæng, 

-
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Tæpper paa Gulvet, og et flammende Baal i Kaminen, 
som lyste Alt op med rødlige Flammer. 

Efter at have viist Mary til Rette, forlod Mrs. 
Howe hende med et venligt »Godnat«. 

Hurtigt klædte hun sig af. Hun var saa træt, 
at hun næsten ikke kunde holde sig oppe^ men da 
hun lagde Hovedet paa Puden, begyndte allehaande 
I anker at storme ind paa hende, og jage Søvnen 
fra hendes Øjne. En brændende Rødme skød op 
i hendes Kinder ved Tanken om denne første Scene 
i det fremmede Hus, og det mod Mennesker, 'som 
saa venligt havde aabnet deres Hjem for hende. 
Havde hun opført sig saaledes, som hun burde? 
Hvad maatte dog Mrs. Howe tro? Var det hendes 
gode Forsætter? Men denne strenge, ubehagelige 
Præst, som strax begyndte at kommandere, hvad 
bildte han sig ind? Men hun burde alligevel ikke 
have svaret ham, som hun gjorde. Samvittigheden, 
denne ubehagelige Fredsforstyrrer, vilde slet ikke lade 
hende i Pred. »Men jeg har idetmindste været 
mig selv, og Ærlighed gaaer frem for Alt.« Saa 
hørte hun Mrs. Howes Ord. »Hvor De dog ligner 
Deres Moder 1« Mon hun vilde sige det nu? Ja, 
hun lignede hende i det Ydre? Men ellers? — Hun 
foldede sine Hænder, ikke for at bede, det havde 
hun for længe siden holdt op med, og lukkede 
Øjnene, men istedetfor Søvnen kom Taarerne. Hun 
tænkte paa dem Alle i Hjemmet. Aal hvor hun 
længtes efter dem! Gid hun dog blot var hjemme 
lgjen, eller havde en Eneste af dem her. Hun 
skjulte Hovedet i Tæpperne, for at Ingen skulde 
høre hendes Hulken. Med Ansigtet badet i Taarer 
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ventede hun længe den \ en, som dulmer al Smerte 

og bringer Glemsel og Fred. 

T y v e n d e  K a p i t e l ,  

Klokken var næsten Et, før Mary næste Dag 
kom ned, forfrossen og ilde tilpas. Prince laa foran 
Kaminen og sov. Ved at høre Døren gaa, aabnede 
den halvt det ene Øje, gjorde et højst mislykket 
Forsøg paa at logre med Halen, blinkede som Und­
skyldning for denne »Kjødets Skrøbelighed«, og 
med en frigjort Samvittighed over, at dens Pligt nu 
var gjort, sank den atter tilbage i Morpheus Aime. 

Mr. og Mrs. Howe kom hende venligt imøde-, 
men næppe havde hun sagt et kort »Godmorgen«, 

før hun klynkende udbrød: 
»Jeg kan virkelig ikke klæde mig paa i et 

koldt Værelse, uden Ild i Kaminen.« 
»De kan saa godt faa lagt i,« svarede Mrs. 

Howe. 
»Saa 1 Da jeg ringede paa Pigen og bad hende 

lægge i, svarede hun, at hun ingen Ordre havde 
dertil; men jeg sagde, at hvis hun ikke lagde i 
strax, saa stod jeg slet ikke op. Jeg har altid 
været vant til at have i Kakkelovnen i mit Sove­
kammer Morgen og Aften, og kan ikke udsætte 
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mig for Forkjølelse. 'Hele min Existens kommer 
jo an paa min Stemme.« 

Uden at svare, ringede Mr. Howe. Da Pigen 
kom ind, vendte han sig, og spurgte koldt og for­
retningsmæssig, hvad Tid hun ønskede, at der 
skulde lægges i. 

Hans Tone irriterede hende; thi tiltrods for 
Kulden, var den saa høflig, at den mindede hende 
for meget om hendes egen, som langt fra havde 
været det. Desuden, hvad kom det ham ved? Det 
var da virkelig Mrs. Howes Pligt og ikke hans. 
Hun vendte sig derfor til denne og spurgte, hvad 
Tid de drak The. 

»Klokken Ni.« 

»Saa vil jeg gjerne have lagt i Kl. Syv.« 
»Vil De hver Morgen tænde Frøken Lunds 

Kamin Kl. Syv,« sagde han, henvendt til Pigen. 
Der var Noget i hele denne lille Scene, ube­

tydelig som den var, der opbragte Mary. Først 
og fremmest gjorde den hende skamfuld over sig 
selv, hvilket aldrig er en behagelig Følelse, og 
dernæst gjorde den hende vred paa Mr. Howe for 
hans høflige, men ubehagelig forretningsmæssige 
Tone. Lunch blev heldigvis meldt og spredte for 
et Øjtblik hendes Tanker. Hun havde endnu seet 
meget lidt af Huset og var naturligvis nysgjerrig 
efter et nærmere Indblik. Overalt fandt hun den 
samme smagfulde, elegante Soliditet, og Mary ud­
trykte sin Beundring derover. 

»Jeg elsker at omgive mig med smukke Ting 
i i mit Hjem,« svarede Howe. »Jeg finder, at 

XI* 
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Omgivelserne har stor Indvirkning paa vor Sindsstem­
ning, idetmindste har de det paa min. Smukke 
Omgivelser, hvad enten det er i Natur eller i 
Hjemmet, føder eller idetmindste nærer smukke 

Tanker.« 
Nogle af Landseers velbekjendte Hjorte hang 

paa Væggen i Spisestuen. Mary blev heelt glad 
over den gamle Ven fra Hjemmet, den mægtige 
Kronhjort, som har vendt sig til Modværge og 
staaer med fnysende Næseboer over en saaret Hund, 
som vrider sig under dens I'od, ventende en heel 
Flok, som folger efter i dens Spor, 

»Vi har det samme Billede hjemme 1« sagde hun. 
»Nej virkelig! Er Landseer naaet til Danmark? 

Ja han er en Maleri Jeg skal tage Dem med 
paa »National Gallery«; der skal De see, vi har 
en ypperlig Samling af hans Billeder.« Nu fulgte 
en livlig Forklaring om forskjellige Kunstnere og 
deres Arbejder, baade engelske og udenlandske. Mr. 
og Mrs. Howe fortalte saa malende, at Mary aldeles 
blev revet med og glædede sig til Udsigten over 
for første Gang at skulle staa Ansigt til Ansigt 
med Raphael, Titian, Michel Angelo og Andre. 
Det gik lystigt med Spørgsmaal og Svar. Saa blev 

Samtalen ført hen paa Musik. 
»Staaer Musiken højt i Danmark?« spurgte Mrs. 

Howe. 
»Ja, i Kjøbenhavn troer jeg, at vi, hvad den 

instrumentale Musik angaaer, staaer højt. Kapellet 
og Musikforeningen ere ypperlige. Hvad Sangen 
angaaer, maa vi jo bøje os for vore Gjenboer, 
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Svenskerne; der er en Malm i deres Stemmer, som 
man kun sjældent hører hos os.« 

Mary havde aldeles glemt, hvor ubehagelig 
hun fandt Mr. Howe, indtil denne spurgte: »Hvor 
kommer det sig egentlig, at De rejser til England 
for at studere Sang. Jeg troede, at Udlændinge i 
Reglen med I<oragt saae ned paa vore musikalske 
Præstationer.« 

»Ja, det gjør vi virkelig ogsaa. De maa da 
ikke tro, det kunde falde mig ind at synge med 
en Englænder. Englænderne har intet Begreb 
om Musik.« 

Mrs. Howe rødmede let; men Mr. Howe sagde 
roligt: »Miss Lund, hvis det ikke er anmassende, 
efter vort korte Bekjendtskab, vil jeg give Dem et 
beskedent Raad: Aldrig at udtale en bestemt 
Mening om Ting, som De kun kan vide paa anden 
Haand. Selv i Ting, som man er omgivet af og 
studerer, er det ofte meget svært at fælde en afgjort 
Dom. Man dømmer efter Ens umiddelbare Om­
givelser, og glemmer, hvor lille en Deel af det 
Hele, disse danne Man bør være varsom; ellers 
risikerer man let at blive udleet, blive hildet i sine 
Fordomme, eller stadig omskiftende i sin Mening, 
Hvad veed De nu f. Ex. om Musiken her i Eng­
land? Intet 1 Vent en Maanedstid, og De skal se, 
at Deres Mening saa vil blive en anden.« 

Det var en højst ubehagelig Sandhed, som 
fandt en højst unaadig Modtagelse. 

»Det er muligt«, svarede hun mut, »at min 
Mening om den Musik, som jeg kommer til at høre 
her, bliver fordeelagtig; men det vil paa ingen 
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Maade forandre min Mening om Englæderne; thi 
det er da en velbekjendt Sag, at Alt, hvad man 
hører i London, bliver udført af udenlandske 
Kunstnere, og hvorfor komme de hertil? Fordi 
Englænderne kan betale, ikke fordi de vente at 
blive paaskjønnede.« 

»Her er De igjen for rask i deres Dom, ikke 
alene mod Englænderne, men imod Kunstnerne, og 
jeg veed ikke, hvis De havde Ret, hvem der vilde 
være mest at fordømme, Kunstneren, der solgte sin 
Kunst for Guld, eller Englænderne, som betalte en 
Masse Penge for, hvad de ikke satte Pris paa. Vel 
har vi en stærk Tilbøjelighed til at løbe efter, hvad 
der er paa Moden •, men vi er tillige for praktiske 
til at udgive Tusinder om Aaret, som vi gjør for 
Musik, hvis vi ikke vidste at vurdere den. 

Men, sig mig, hvem har De tænkt at synge 
med? Har De faaet en Lærer anbefalet?« 

»Ja, Mr. Heinriehl« 
»Nej, hvor komisk 1« svarede Mr Howe, hen­

vendt til sin Moder. 
Komisk!« udbrød Mary vredt. »Mr. Heinrich 

er berømt over hele Europa. Han har uddannet 
de bedste Kræfter, medens han boede i Paris og 
Wien, og min eneste Angst er, at han ikke vil 
tage mig som sin Elev. Det er storartet at 
kalde det komisk 1 Alene denne Bemærkning 
stempler Dem som Englænder, og viser, at jeg 
havde Ret. Tænk! Ikke en Gang at kunne vurdere 
en Mand, som han!« 

Mr. Howe rynkede Panden og vilde rejse 
sig; men Mrs. Howe saae bønligt paa ham og 



1 6 7  

sagde: »Det var ikke i den Betydning, at min Søn 
meente, det var komisk. Sagen er, at Professor 
Heinrich var gift med min Cousine, og er en af vore 
kjæreste Venner. Det var dette Sammentræf, som min 
Søn fandt morsomt. Jeg troer ikke, at min Fætter 
har Grund til at beklage sig over Mangel paa Aner-
kjendelse, naar han nu og da kryber ud af sin Hule, 
hvilket kun er yderst sjældent, stakkels Mandl« 

Mary saae yderst forbløffet ud, men kunde 
dog ikke tilbageholde et: 

»Jeg vilde ønske, Mr. Howe, at De vilde udtrykke 
Dem tydeligt, saa man kunde forstaa, hvad De mener.» 

»De gav mig ikke Tid dertil, Miss Lund. Men 
lad os nu lade det Emne fare; jeg kan blot sige 
Dem, at Deres flydende Engelsk gjor Dem, saavel 
som Deres Land, stor Ære; det er en reen For­
nøjelse at høre, hvor godt et fremmed Sprog kan 
læres udenfor dets Land.« 

Mary var vred paa sig selv og vred paa ham. 
Hans Kompliment faldt derfor aldeles til Jorden. 

»Pastoren troer maaske ikke, at man kan lære 
Noget godt, undtagen i England.« 

Mr. Howe skubbede heftigt sin Stol tilbage, 
rejste sig og sagde til Mrs. Howe: »Skal vi gaa 
oven paa?« 

De rejste sig Alle; men paa den første Trappe­
opsats standsede Mrs. Howe ved en Dør. 

»Jeg har endnu ikke viist' Dem Deres egen 
Stue. Kom herind og se den.« De gik alle tre ind. 
Værelset var langt og smalt, men meget hyggeligt. 
Mary saae sig imidlertid ikke om, men udbrød strax: 

»Der er ikke Tale om, at jeg kan synge i 
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dette lille Hull Jeg er vant til ganske andre 
Rum. Her vilde man jo næsten kvæles! Kan jeg 
ikke øve mig i Dagligstuen, eller faae dette Klaveer 
flyttet ned i Spisestuen?« 

»Ingen af Delene, Miss Lund! Dette Værelse 
er med Villie blevet indrettet til Dem, fordi De 
her vil være mest uforstyrret, og mindst forstyrre 
Moder og mig. Jeg har ofte Meget at bestille, og 
maa have Ro til at arbejde. Moder har gjort Alt, 
for at gjøre Værelset tiltalende, og hun maa paa 
ingen Maade jages ud af sin Dagligstue, for at 
tilfredsstille et Lune.« 

»Det er intet Lunel Det vilde være, som om 
Væggene — — —« hun vilde have sagt »skulde 
vælte ned over mig« ; inen det var hende aldeles 
umuligt at huske, hvad »vælte« hed paa Engelsk. 
Hun tænkte og tænkte, stammede og famlede, men 
nej 1 Med Lynets Hurtighed gjennemgik hun en 
halv Snees Sætninger af Listows Stiløvelser; men 
forgjæves. Ordet »vælte« vilde ikke komme. I 
sin Vrede stampede hun i Gulvet. At stampe er 
nu paa ingen Maade uden Nytte i enkelte Tilfælde. 
En Præst kan stampe sine Konfirmanter vaagne, en 
Musiker stampe sit Chor i Takt, ja endog i rigtig 
Tonart, en Politiker stampe sine Tilhørere til at 
tro, at der er en heel Deel Mere i hans Tale, end 
der er; men hvorvidt man kan stampe sig til et 
manglende Ord er meget tvivlsomt. Mary var 
imidlertid ikke i den Sindsstemning, hvor man over­
lader sig til philosophiske Betragtninger, heller ikke 
kunde hun i Almindelighed henregnes til de Folk, 
som med særlig Forkjærlighed studerer Aarsag og 
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Virkning, saa hun stampede igjen, og skjøndt Ordet 
just ikke derved kom, opnaaede hun idetmindste at 
jage sin Fjende, Mr. Howe, paa Døren. 

Ved at høre denne blive lukket, vendte hun 
sig. Derved faldt hendes Blik paa et stort Billede 
over Sofaen — hvad var det? Drømte hun, eller 
var hun vaagen? Der hang jo hendes Moders 
Billede over Sofaen, og neden under et Photographi 
af hendes Fader og Helga. Paa Bordet laa en 
dansk Avis. ved Siden stod et Glas med Violer; 
rundt om var der andre smaa Glas med forskjellige 
Drivhusblomster, og i Hjørnet en dejlig Urtepotte 
med Tulipaner og Hyazinther. I det hele Arran­
gement sporede man en Kvinde, som ikke smykker 
Huset for at høste Roes, men for at opfylde hvert 
et Savn hos den kommende Gjæst Hvorledes havde 
hun taget det? Havde hun ikke paany saaret Mrs. 
Howes Følelser paa det Dybeste? 

Blussende af Skam vendte hun sig fra Moderens 
milde, kjærlige Øjne, og uden længer at tænke paa 
Englændernes Stivhed, fuld af Anger og tillige af 
Taknemmelighed, slyngede hun Armene om Mrs. 
Howes Hals: »Takl Takl Tilgiv mig 1« hulkede hun. 
Mrs. Howe drog hende kjærligt til sig. 

»Jeg er glad over, at Du synes om at have dine 
Kjære der, Maryl Lad mig kalde Dig ved Fornavn 
for din Moders Skyld; hendes Barn synes mig saa 
nær. Hendes Billede plejede at hænge i mit Sove­
kammer; men jeg tænkte, at der var en Anden, som 
nu vilde komme til at trænge mere til det. Jeg 
seer nu, at jeg havde Ret. Og, Barn, kom trøstig 
til mig med Alt. Jeg vil prøve paa at være Dig 
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en Moder, medens Du er her; for vi trænger til 
En — vi har Noget i os, som er meget svært at 
bekæmpe, ikkesandt?« 

»Jo, Mrs. Howe! Jeg er saa skamfuld og veed 
ikke selv, hvorledes det er. Jeg havde haabet at 
kunne kue min Heftighed, og nu har jeg allerede 
saa meget at fortryde. Hvad maa De dog ikke 
tro om mi<j;, og hvor maa De ikke grue for den 
kommende Tid med mig i Huset.« 

»Ja, indtil dette Øjeblik har jeg været lidt 
ængstelig. Jeg saae kun den ydre Skal; men nu 
har jeg opdaget, at Kjærnen er frisk.« Hun klappede 
kjærligt Marys Kind. »Nu maa vi hjælpes ad, for ikke 
at faae den gode Spire kvalt, og huske, at for­
sætter er til ingen Nytte, uden ved Siden af en 
stærk og kraftig Villie.« 

Var jeg dog blot alene med Mrs. Howe, tænkte 
Mary, saa gik nok Alt godt; men denne Præsti — 
Jeg kan ikke fordrage hans hovmestererende, strenge 
Maade at tale paa. Hvis han ikke havde den, 
vilde der aldrig have været Noget ivejen. 

De efterfølgende Dage gik dog uden Storme. 
Mary var anstrængt efter Rejsen, og kom først til­
syne Klokken Tolv til Et hver Dag, gik en lille Tur 
med Mrs. Howe i det just ikke synderlig indbydende 
Vejr, skrev hjem, og læste Resten af 1 iden. Stem­
men maatte helst hvile nogen I id, og det var Be­
stemmelsen, at Mrs. Howe skulde gaae op til Pro­
fessor Heinrich med hende den førstkommende 

Mandag. 
Om Søndagen havde Pigen været tidlig inde 

for at lægge i Kaminen og havde spurgt Mary, om 
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hun vilde have varmt Vand, og. som sædvanlig, 
faaet det Svar, at hun vilde ringe, naar hun ønskede 
det; men Sengen var saa varm og blød, Ilden 
brændte saa hyggeligt, at det var langt bedre at 
ligge der, end staa op og blive irriteret af Mr. 
Howe. Om Hverdagen saae hun ham heldigvis 
kun lidt; men om Søndagen, før og efter Kirke, 
vilde han vel hænge i Stuen hele Dagen, og svare 
paa sin bestemte Maade, som om hans Mening 
alene var den rette. 

Hvor maatte han dog være ubehagelig som 
Prædikant 1 Han var vist en af dem, som vilde 
fæste sine gjennemborende Øjne paa Folk, læse 
alle deres Svagheder, pege paa det sorteste Faar 
i Menigheden og sige: »Du der med den blegrøde 
Hat, som troer Dig selv saa god og smuk, og ikke 
føler Djævelen, som nager og æder dit Hjærte, bortl 
Gaa hjeml Tag din Pynt af. stil Dig for Spejlet og 
se, hvorledes Synd og Forfængelighed har sat 
deres Stempel paa dit Ansigt! Du troer maaske, 
Du kan vaske det af? Ja, det kan Du ogsaa; men 
kun med Bod og Taarer!« — saaledes, som hun 
engang havde hørt Pastor Carstensen prædike 
hjemme, hvorpaa bemeldte Dame med den blegrøde 
Hat var bleven baaret ud i et hysterisk Anfald. 

Hun gad nok vide, hvor Mange der hver Søndag 
bleve baarne ud af Mr. Howes Kirkel Hun havde 
Lyst til en Dag at gaa derhen og se det. Ufl 
Han var en Mand, som man kunde ærgre sig gal 
over 1 Men det var endnu ærgerligere at maatte tilstaa» 
at han var saa smuk, saa kjærlig mod sin gamle 
Moder, ja, endog havde Føleiser for sin Hund, 
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tiltrods for den Revselse, den var bleven trakteret 
med den første Aften. Han var virkelig ogsaa 
interersant at tale med} men dog forsikrede hun, 
vist for tyvende Gang, sig selv, at hun ikke kunde 
fordrage ham, ja, at han ikke engang var værd at 
tænke paa. 

Saa tænkte hun paa sin Sang. Imorgen var 
det den store Dag. Hun længtes efter atter at 
tage fat; hun maatte blot gaa et Par Øvelser og 
Vocaliser igjennem idag, for at faae Stemmen lidt 
paa Gled. Hun saae paa Uhret, Klokken var 
allerede Elleve. Hun ringede, faldt saa hen i Gruble­
rier over, hvorledes Professor Heinrich var eller 
ikke var, om han vilde eller ikke vilde modtage 
hende. Et Kvarteerstid gik; der kom ingen Pige. 
Utaalmodigt ringede hun igjen, ventede atter et 
Kvarteer, men med .samme Resultat. 

»Nej, jeg har i mit Liv aldrig kjendt saadanne 
Tjenestefolk som de engelske!« Hun foer ud af 
Sengen og begyndte af alle Kræfter at ruske i 
Klokken, saa at hun pludselig gik bagover med 
Klokkegrebet i Haanden. Et Par Minutter efter 
kom Kokkepigen forfærdet farende ind: 

»Hvad er der dog ivejen, Miss Lundl« 
»Bring mig strax varmt Vand!« 
»Aa, ikke Andet 1 Gud ske Lovl Jeg troede 

der var Ild i Huset. Jeg kunde ikke komme før; 
jeg skal bringe Vand om et Øjeblik; men nu maa 
jeg ned til Stegen« — og hun foer afsted igjen. 

Mary ventede; men der kom Ingen. Hun havde 
selv gjort det umuligt for sig at ringe, saa at hun, 
hvis hun vilde være færdig, før de kom hjem fra 
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Kirke, maatte tage til Takke med koldt Vand. 
Tilsidst, da hun næsten var paaklædt, kom Kokke­
pigen tilbage. 

»Hvorfor kunde De ikke strax sende Stuepigen 
eller Anny op.« 

»De ere begge i Kirke, Frøken.« 
»Begge Pigerne?« 
»Ja, Frøken Herren vil altid have, at de gaar 

om Morgenen, og jeg om Aftenen.« Hun satte 
Kanden fra sig og forsvandt i de nedre Regioner. 

»Hvor det ligner haml Mon et eneste Menneske 
paa Jorden, -uden en upraktisk, engelsk Præst kunde 
falde paa at sende Pigerne i Kirke, saa man ikke 
engang kan faae en Draabe varmt Vand?« Hun 
gav sig imidlertid ikke Tid til lange Betragtninger. 
Klokken var allerede halv Et, saa hun skyndte sig 
ned og begyndte med sine lal — lal — lal — lal 
— og var lige kommet et Trin højere til sine do. 
re. mi. fa — da Mr. Howe pludselig kom hjem. 

»Godmorgen, Miss Lund!« 
I Betragtning af Udeblivelsen af det varme 

Vand, kan man ikke forbauses over, at hendes 
»Godmorgen« var af samme Temperatur som det 
kolde Element, hun havde væres nødt til at benytte. 

»Det gjør mig ondt at maatte standse Deres 
Øvelser; men her i England er det ikke Skik at 
øve sig paa det Slags Musik om Søndagen.« 

Mary stirrede. 
»Jeg er ikke engelsk!« 
»Nej; men De er i et engelsk Hus.« 
»Derfor behøver jeg da ikke at gjøre, hvad 

Englænderne gjør.« 
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>1 andre Henseender kan De gjøre, hvad De 
vil; men med Hensyn til Søndagen, maa De bøje 
Dem for Landets Skik. De kan synge Händel, 
Bach, Beethoven og anden god Musik, lige saa 
meget De vil; kun ligefremme Øvelser. Opera- og 
Dandse-Melodier kan jeg ikke tillade.« 

»Det finder jeg storartet 1 Naar Englændere 
kommer til Kjøbenhavn, falder det os virkelig ikke 
ind at foreskrive Dem Leveregler for deres Søndage. 
Hvorfor skal saa vi foreskrives, hvad vi maa og 
ikke maa gjøre her i England?« 

»Der er stor Forskjel.« 
»Aldeles Ingen. Jeg finder det i høj Grad 

arrogant!« 
»Det gjør mig ondt at maatte være af en anden 

Mening, Miss Lund. Husk paa, at naar vi tage til 
Udlandet, kan det ikke skade et eneste Menneske, 
om vi holde os borte fra deres Forlystelser om 
Søndagen; men her, hvor Alle mere eller mindre 
ere vante til at betragte Sligt som vanhelligt, kan 
det ikke tillades. 

Hvis De hver Søndag begyndte paa Deres 
Arier, saa vilde De for det Første saare Moders 
Følelser, og skjøndt jeg selv er langt mere liberal 
i mine Anskuelser, end de fleste Englændere, respek­
terer jeg hendes Følelser, og venter, at De vil gjøre 
det Samme. Men foruden Moder er her Pigerne, 
og de vilde alle sige op, naar de mærkede, at 
Søndagen i Fremtiden skulde gjøres til en Hverdag.« 

»Nej, det er dog mageløst 1« 
Mr Howe svarede ikke paa denne spydige 

Bemærkning, men fortsatte ganske rolig: 
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»Fra et heelt andet Synspunkt troer jeg, at De 
snart vil komme til at skatte denne Hviledag. Naar 
De først kommer i min Onkels Hænder, skal De 
se, at De faaer saa Meget at arbejde med, at De 
vil være højst taknemmelig for denne Hviledag.» 

»Hvad maa jeg da foretage mig i dette hellige 
Land? Skal jeg bede Fader vor og læse i Biblen 
hele Dagen? Det bliver morsomt!« 

Mr. Howe saae vred ud. »De kan læse, hvad 
De vil. Jeg blander mig ikke deri. Kun med Hen­
syn til Musik og Haandarbejde venter jeg at blive 
adlydt.« 

Mary saae efter ham med flammende Øjne. 
»Skinhellige Præst U mumlede hun. »BildDig ikke 

ind, at jeg har i Sinde at gjøre mig skyldig i en 
Forstillelse, som jeg hader I Er det dog ikke Det, 
jeg siger, at han er det ubehageligste Menneske, 
jeg nogensinde har seetl Kommandere mig, som 
om jeg var en Skoletøs! Adlyde I Jo, pytl Ham! 
Hvad Ret har han til at byde over mig? En dansk 
Præst vilde aldrig i Livet falde paa det I Men jeg 
vil ikke adlyde ham! Jeg vil vise, at jeg selv 
har en Villiel« 

Hun satte sig ned, og begyndte at hamre løs 
paa en Vals af »Chopin«, men paa en alt andet 
end behagelig Maade I et Nu var Mr. Howe 
tilbage, og før hun kunde faae et Ord frem afFor-
bauselse, havde han taget hendes Hænder bort fra 
Klaveret, lukket det i, puttet Nøglen i Lommen, 
og var gaaet sin Vej, uden saa meget som at se 
til hende. 
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Hun rasede, hun fnyste, hun græd af For- , 
bitreise. Nej! Dette kunde hun ikke holde ud. 
Hun satte sig ned og begyndte et langt Brev til 
sin Fader, i hvilket hun klagede hele sin Nød, for­
talte, at Mrs. Howe var en sød, elskelig, gammel 
Dame; men hendes Søn, en Tyran, en arrogant, 
uforskammet Englænder, som havde anmasset sig 
en Autoritet ligeoverfor hende, som hun ikke vilde 
finde sig i. Hvis han blev ved saaledes, vilde hun 
ikke boe længere hos Howes. Det lettede at faae 
sig udgydt. Mrs. Howe, som heldigvis var blevet 
forskaanet for denne lille Scene, var venlig som 
altid. Mr. Howe saae hun kun ved Maaltiderne, 
hvor han lod, som om slet Intet var forefaldet. Og, 
mærkværdig nok, før hun gik iseng, var hun blevet 
saa meget forsonet med sine Omgivelser, at Brevet, 
forvandlet til Aske, fløj gjennem Kaminen. 

E n  o g  t y v e n d e  K a p i t e l ,  

Prøven var ansat til Klokken Tolv, og af denne 
Grund viste Mary sig for første Gang ved The-
bordet. Hun maatte øve sig, før hun gik; men da 
hun kom ind i sin Stue, saae hun, at Nøglen til 
Pianoet ikke var bleven bragt tilbage. Hvad skulde 
hun gjøre? Bede Mr. Howe om den? Hvorledes 
kunde hun det, uden tillige at sige et Ord om den 
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foiegaaende Dag? Thi, som sædvanlig, angrede 
hun i roligere Øjeblikke sin Opførsel, skjøndt hun 
stadig beskyldte ham for at foraarsage al hendes 
Nød. 

Hun sad lidt og grundede, tog saa Mod til 
s 'g °g gik ned til Mr. Howes Stue; men Modet 
glippede. Hun gik tilbage og begyndte sine Øvelser 
uden Klaveer. Det var godt nok med disse; men 
da hun kom til en af sine Arier, kunde hun ikke 
længere finde sig deri. Hun gik rask tilbage og 
bankede paa Døren. 

»Kom ind!« — Hun havde mest Lyst til at 
løbe igjen; men det var for seent. Det kneb for­
færdeligt, og hun saae ikke paa Mr. Howe, da hun 
bad: »Vil De give mig Klaveernøglen igjen? Jeg 
skal ikke mere synge om Søndagen — tilgiv mig 
min Opførsel.« 

Et glad Udtryk bredte sig over hans Ansigt, 
og idet han gav hende Nøglen, trykkede han venligt 
hendes Haand. 

»1 ak, Miss Lund, fordi De kom I Det har 
gjort mig heelt glad.« 

Hun saae forbauset paa ham. Atter slog det 
hende, hvor smuk han var, naar han smilede. Hvis 
han blot altid vilde være saa imødekommende, hvor 
langt lettere vilde det ikke være; ja, hun troede 
endog, at hun kunde komme til at lide ham? Nej, 
det kunde hun aldrig; men taale ham. Dog, akl 
han havde to Naturer, og den anden var Tyran­
nens. Maaske var det engelsk; i Danmark tyranni­
serede man ikke, idetmindste havde hun aldrig 
været vant dertil. 

1 2  
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Havde hendes Hjærte banket, da hun første 
Gang gik til Professor Christensen i Kjøbenhavn, 
hvor maatte det ikke banke nu ved at skulle synge 
for Professor Heinrich, denne Mand, hvis Ry var 
naaet over hele Europa j han, som havde sendt de 
største Sangere og Sangerinder ud \ Verden, og 
som ved sin Dom kunde kaste hende i Støvet eller 

løfte hende til Hæder og Lykke? 
Mrs. Howe og Mary vare komne lidt for tidligt 

og bleve viste ind i Musiksalen for at vente. En 
underlig, fantastisk Sal, høj og meget lang. Den 
ene Ende var fuldstændig dækket af et Spejl", de 
andre Vægge behængte med de vidunderligste 
Instrumenter, der for Marys Øjne saae ud som om 
de vare Pauker og Basuner fra Kong Salomons 
Dage. Langs Væggene og i Hjørnerne stod gamle 
Klavichorder og Spinetter, underlige, firkantede 
Instrumenter med stive, smækre Been, tynde Mes-
singstrænge og sorte Tangenter, hvor der ellers 
plejede at være hvide, og hvide, hvor de i Reglen 
vare sorte. Det Eneste, som mindede om Nutiden, 
var Spejlet og to Concert-Flygeler, der stod Side 
om Side, saaledes at hele den nederste Ende af 

Salen var aldeles fri. 
Hvor underligt maatte disse gamle Instrumenter 

dog lyde? Hun kunde tænke sig Vinden gribe i 
Strengene og sende klagende Sukke, som fra en 
Aeolus-Harpe, gjennem Luften. Kunde de virkelig 
gjengive Musik, uden ved magisk Kraft? Vilde 
de, berørte af Menneskehænder, frembringe Andet 
end Surren, Piben og Skratten? Og disse smaa 
Klavichorder? Bach havde ikke haft Andet, og 
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han havde dog været et Menneske, som levede i 
sin Kunst. Hun sad tæt ved et af dem og slog 
forsigtig en Tangent an. Hvor klangløs! Hun 
prøvede en anden og tredie, lidt højere. 

»Naa, hvorledes synes De saa om det?« klang 
en fremmed, dyb og melodisk Stemme tæt ved 
hende. Hun rejste sig forskrækket og stod foran 
Professor Heinrich, en høj, tynd Mand med graat 
Haar; et ovalt, udtryksfuldt Ansigt med fint 
mejslede Træk. Men tiltrods for det venlige Smil, 
hvormed han hilste paa Mary og Mrs. Howe, laa 
der en dyb Melankoli over hele Udtrykket. Han 
gjentog sit Spørgsmaal. 

»Ikke videre godt I Som en gammel, udskreget 
Sangerinde,« svarede Mary. 

*Aa, lille Frøken, saa har vi ikke hørt det 
rigtigt. Hør nul« Og han satte sig ned og spillede 

> en blød Vuggesang. »Naa, klinger det som en 
udskreget Sangerinde? Nej! som en elskelig, gammel 
Bedstemoder, der synger sit Barnebarn isøvn. Man 

/ venter sig ikke megen Stemme; kun Sjæl, og det 
3 er der, tilligemed en melankolsk, sød Erindring om 
8 j svundne Dages Sang.« 

Han sad et Øjeblik som fortabt i sine Drømme, 
n men pludselig sprang han op 

j »Udskreget Sangerinde, siger De! Nej, nu skal 
J De høre en udskreget Sangerinde, eller rettere En, 
>8 ' som synger med Fordring paa at være, hvad hun 
la : slet ikke er.« Han aabnede det ene Flygel og 
ja spillede et Par Takter af en fortærsket Arie: 
[« »Hvad mener De om det? Det er Musik, som 
»b det store Publikum kan forstaal Er det ikke en 

12* 
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Vederstyggelighed? Hør nu en ForskjelU Og han 
satte sig ved det andet Flygel, hvis rige, dybe 
Toner svulmede under hans kraftige Anslag. »Veed 
De, Miss Lund, hvad jeg bruger det første Flygel 

til? Til Skræk og Advarsel!« 
»Men hvori- ligger Forskjellen? De seer jo 

aldeles eens ud?« 
»Forskjellen ligger i Sangbunden. I dette er 

Træ, Metal, Klæde, Kork, Alt af bedste Sort, og 
i samme Nu, som Tonebølgerne vibrere, kastes de 
med dobbelt Fylde og Blødhed tilbage. Det andet, 
som er blevet fabrikeret efter min udtrykkelige 
Bestilling, og for hvilket jeg af Instrumentmageren 
blev anseet for at have en Skrue løs, har en Bund 
saa tynd og ussel, som det vel er muligt, uden at 
faae det Hele til at falde sammen. Det har ingen 
Metalplade, intet Klæde, med andre Ord: Det 
mangler Hjærtet. Og det er noget af det \ igtigste, 
ogsaa i Sangen. Stemmen, det \ dre, Tekniken ei 
Altsammen Intet, hvor Hjærtet mangler. Det er 
ikke nok at have Hjærte i Brystet; man maa synge 

med det paa Tungen. 
Naa, lad os saa faae fat paa Dem, lille 1H røken, 

Men eet Ord endnu; »Forord bryder ingen Trætte« 
og jeg vil sige Dem Et — jeg smigrer aldiig. Jeg 
hjælper Talentet; men jeg lyver ikke for det. Jeg 
vækker intet falsk Haab, og min Mening faaer De 
altid ligeud og uden Omsvøb. — Naa, hvad vil De 

saa synge?« 
»Enten »Juveel-Arien«, Annas Arie i »Jæger­

bruden«, Rezias i »Oberon«, eller Rosinas »Cava-

tina«. 
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»Hvilken af disse har De hørt paa Theatret?« 
»Juveel-Arien og Rosinas Cavatina.« 
»Saa synger vi først »Juveel-Arien«, saa Annas 

Arie. Kjender De hele Operaen?« 
»Ja, men jeg har ikke hørt den.« 
»Det er godt; det er netop Det, jeg vil have.« 
Stemmen rystede en Deel i Recitativet; men 

snart overvandt Mary sin Ængstelse og sang ud, 
frejdigt og frit. Da hun var færdig, sagde han ikke 
et Ord, men aabnede Annas Arie, som hun sang 
med saa meget Skjælmeri og Følelse, at Mrs. Howe 
sad aldeles henrykt og lyttede til den dejlige, klang­
fulde Stemme. Professor Heinrich rejste sig imidler­
tid ved Slutningen ganske roligt, og spurgte: »Hvad 
er egentlig Deres Hensigt?« 

Marys Hjærte sank i Brystet, og hun gav et 
for hende usædvanlig ydmygt: »Jeg vilde saa gjerne 
til Theatret.« 

»Ja, det vil de Alle; men vil De være Sanger­
inde eller Kunstnerinde ? Vi har mange af de første, 
baade paa Gaden, i Knejper og paa Theatret; men 
saare faa af de sidste. Vil De vide, hvorfor? Fordi 
den første Stilling kan naaes af Alle, som har 
Stemme; den sidste kun efter at have gaaet en 

t lang, knudret og stenet Vej igjennem.« 
»Jeg frygter ikke Arbejdet.« 
»Der hører Mere til end det! Man maa gaa op 

i det, trælle i det, og, hvad der er sværest af Alt, 
glemme sig selv deri. De fleste Mennesker har en 
Gnist af Begejstring, og de kaste sig, som de selv 
sige, ind med Liv og Sjæl; men Sjælen har ikke 

j det Mindste med Arbejdet at gjøre; saa snart 
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Trældommen begynder, er Begejstringen forbi; men 
Dette, at glemme sig selv i sin Kunst, det kan kun 
en af Tusende, selv om Arbejdet ikke afskrækker 
dem. Og dog; de Faa, der har naaet dertil, de 
vil sige, at Kunsten bringer sin egen Løn Ingen 
Storm, ingen Sorg, ingen Elendighed kan virkeligt 
naa dem. Aanden hæver sig langt over det Jordiske 
og taber sig i Harmoni af evig Skjønhed. Lad 
Stormen suse, Bølgerne hæve sig rundt om — de staa 
løftede over det Hele! Dér, hvor et Menneske 
giver sin Person til Kunsten, der løfter Kunsten 
ham op til Publikums Gunst; men dér, hvor 
han giver sin Sjæl hen for at læge Andres 
Saar, dér lægger Gudinden til Gjengjæld sin Hnger 

og læger hans egne.« 
Der var en stille Begejstring i hans Ord, som 

stod i stærk Modsætning til det melankolske Udtryk 
i hans Øjne, der syntes at sige: »Hvad hjælper 
det at prøve paa at drage Menneskene opad mod 
det Høje? Hvormange vil følge?« 

Han sad atter et Øjeblik i dybe Tanker og 
foer op, da Mary lukkede Nodebogen. 

»Har De nogensinde sunget paa Scenen?« 

»Ja, een Gang.« 
»Hvorledes gik det?« 
»Det var en komplet Skandale.« 
Professor Hejnrich lo: »Naa, det kan jeg lide! 

Det er da altid Noget at tilstaa det. Mange vilde 
have sagt at det var en fuldstændig Triumph. Nu 
maa De synge begge Arierne om igjen og tillige 

spille, som om De var paa Scenen.» 
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Mary gjorde, som det blev hende befalet. 
Hun begyndte med Margarethas Parti. Da hun 
havde sunget Annas Arie, bad han hende synge 
den igjen og vende sig mod det store Spejl; men 
næppe var hun halvt gjennem den, før hun 
standsede og brast i Latter over sig selv. Mrs. 
Howe og Prof. Heinrich lo ogsaa, og den sidste 
udbrød: 

»Ikke sandt 1 Saadant et Spejl er glimrende, 
og det lyver ikke. De fleste Begyndere taale 
ikke Irettesættelse; de tro, at naar de har indøvet 
en Rolle, er det det Samme, som at udføre den; 
men saa lader jeg dem blot vende sig om. Jeg 
retter dem ikke, men lader dem blot se sig selv. 
Det er ikke ofte, at vi faaer Tid til Skuespil­
prøve ved Siden af Sangundervisningen; men jeg 
gjør det til Tider, det er en ypperlig Øvelse. 
Kom nu og sæt Dem ned ved Siden af mig. Jeg 
har seet og hørt nok til at bedømme Dem, og 
har altfor længe holdt Dem paa Pinebænken.« 

Mary havde næsten en Følelse, som om han 
havde kommanderet: 

»Op paa Skafottet!« Hun rystede over hele 
Kroppen. 

»Først og fremmest vil jeg strax sige Dem, at 
jeg i lang Tid ikke har hørt saa smuk, klangfuld 
og fyldig en Stemme som Deres. Deres Opfat­
telse er ganske god, noget umoden; der er Noget, 
som mangler. Om det Manglende ligger i Hovedet 
eller i Hjærtet, kan jeg endnu ikke sige; om det 
kan overvindes vil Tiden vise. Med andre Ord: 
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Gnisten mangler, Gnisten som i Kunsten kaldes 
Geni.« 

»Men kan den ikke vækkes?« 
»Jo, hvis den er der, ellers ikke. Vel siger 

Gøthe, at Udholdenhed er Geni; jeg siger Udholden­
hed plus noget Mere. Det slumrer ofte længe, og 
megen Udholdenhed er nødvendig for at vække det; 
men dér, hvor det ikke er, kan al Verdens Ud­
holdenhed ikke vække det. 

De har et stort og ædelt Talent, med hvilket 
De kan opnaa Meget. Fordi man ikke kan blive 
en mægtig Eg, behøver man ikke strax at foragte 
en Skovens Blomst. En Tusindfryd er Tusinders 
Fryd, og det kan De ogsaa blive.« 

»Hvad troer De, Professor Heinrich, om mine 
dramatiske Anlæg?« 

»De har ypperlige Evner til at efterligne; men 
for Tiden ingen til selv at skabe en Rolle. De har 
seet Christina Nilsson som »Margaretha«, ikke sandt?« 

»Jol« 
»Hvormange Gange?« 
»En.« 
»En Gang kun! Det er godt; det er meget 

godtl De efterlignede hende saa godt, at jeg troede, 
De hyppigt havde haft Lejlighed til at se hende. 
Det forandrer min Mening betydeligt. Med saa 
hurtig en Opfattelsesevne, troer jeg sikkert, at det 
Andet maa komme. De er jo endnu meget ung? 
Hvor gammel er De egentlig:« 

»Atten og et halvt Aar.« 
»Hør, Miss Lundl Nu skal jeg sige Dem en 

Ting. Jeg vil lægge et godt Ord ind for Dem hos 
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Mrs. Burnes. Der vil De komme i gode Hænder, 
og hvis Nogen kan lære Dem, hvorledes man efter-
haanden selv mægter at skabe en Rolle, saa kan 
hun det Vi maa prøve det De har mange Anlæg 
men De maa huske, at det er enhver Skuespillerindes 
Maal at skabe en Karakteer. Kopi er ikke nok 1 

Med mig begynder De nu først Øvelser, og om 
en Maanedstid Smaasange.« 

»Jeg har ikke sunget Smaasange før,« sagde 
Marry lidt stødt. »Jeg gik lige strax til Arier.« 

»Foragt ikke Smaasange! Tro mig, de skabe 
flere Strænge dér,« og han pegede paa Hjærtet, 
»end alle Deres Arier ; og naar De saa begynder 
med Mrs. Burnes, skal jeg give Dem et godtRaad: 
læs saa Meget som muligt udenfor Det, hun giver 
Dem for. De kan ikke læse for Meget, jeg mener, 
hvad Kvaliteten, ikke, hvad Kvantiteten angaaer; 
thi det udvikler Forstanden bedre at læse een god 
Bog med Studium, end at sluge et heelt Bibliothek.« 

»Hvad skal jeg da læse?« 
»Shakespeare og Schiller. Prøv at tilegne Dem 

de forskjellige Figurers hele Karakteer. Vær ikke 
tilfreds med at faae en uklar Fornemmelse af, hvor­
ledes Figurerne ere; men duk ind i dem, vend og 
drej dem, indtil den virkelige Personlighed staaer 
for Dem, klart og tydeligt. 

Dette synes Dem maaske overflødigt? De 
mener maaske, at naar man blot kan synge sit 
Parti, saa er det nok? Ja, Mange tænke saaledes, 
og derfor har vi saadanne jammerlige dramatiske 
Præstationer i Operaen. Jeg har endog hørt en 
meget talentfuld Sangerinde sige: 
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»Hvorfor skulde jeg gjøre mig den Ulejlighed 
at studere? Lige saa snart jeg blot viser mig paa 
Scenen, applauderer jo hele Publikum; men Den, 
som tænker saaledes, er ingen Kunstnerinde. En 
Daglejer, som med hele sit Hjærte giver sig hen 
til sit Arbejde, er i Virkeligheden større end hun. 

Sig mig, er De meget træt? Jeg havde Lyst at 
høre »Juveel-Arien« igjen og se Dem spille den?« 

Mary sang den denne Gang, inspireret af Pro­
fessor Heinrichs Ord, saa godt, at han heelt glad 
udbrød: 

»Ja, Miss Lund 1 De er ikke langt derfra! De 
maa arbejde med hele Deres Kraft og — —« han 
stirrede drømmende ud i Luften. Lidt efter udbrød 
han: 

»Har De nogensinde hørt Madame Schroeder-
Devrient omtale?« 

»Nej 1« 
»Hun ligger ogsaa før Deres Tid; men jeg 

troede, at hendes Ry havde naaet Dem. Hos hende 
var det Dramatiske og Musikalske i saadan Harmoni, 
at selv Beethoven fandt hende værdig til at spille 
Leonoras Parti i »Fidelio«. Hun havde ypperlige 
Anlæg, var ogsaa meget smuk; men veed De, hvor­
ledes hun bar sig ad med at naae en højere Plads 
end nogen anden Sangerinde, jeg har kjendt?« 

»Ved at arbejde?« 
»Ja 1 Og dernæst ved aldrig at være saa 

fornøjet med sig selv, som Publikum var med 
hende. Ofte, naar Publikum jublede, sagde hun 
ved sig selv: 

»Vilhelmine, hvad har Du dog gjort?« og saa 
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grundede hun Dag og Nat, til hun havde opdaget 
noget Bedre. — Du hørte hende, Alice?« sagde han, 
henvendt til Mrs. Howe. 

»Ja; men troer Du ikke, at det er vor egen 
Ungdom og Begejstring, som former vor Dom saa-
ledes, at vi i en senere Alder ikke kan finde, at 
Nogen kommer vor Ungdoms Idealer nær. For 
mig staaer hun som noget saa Vidunderligt, at selv 
Tietjens og Grisi blegner ved Siden af hende.« 

»Det kan tænkes; men ikke med hende. Jeg 
skal dog fortælle Dem, hvad hun sagde et Par Dage 
efter sin første Optræden som »Leonora«. Jeg hørte 
dengang til hendes nærmeste Kreds, og medens vi 
gjennemgik de forskjellige Dele af Musiken, sagde 
jeg, at hun havde naaet Højdepunktet dér, hvor 
hun kaster sig foran sin Mand og holder Pistolen ud 
mod Gouvernøren med de Ord: 

»Dræb først hans Hustru 1« 
»Ja«, svarede hun smilende, »Alle sige, mærke­

ligt nok, det Samme. Ved Instuderingen kunde jeg 
aldeles ikke faae fat paa det naturlige Udtryk Jeg 
studerede og studerede, men forgjæves. 

De aner ikke min Angst, da Aftenen kom, og 
jeg skulde klæde mig paa. Min Angst steg til 
Fortvivlelse, og da den forfærdelige Scene kom, 
overfaldt der mig en saadan Rædsel, at jeg rystede 
over hele Legemet og næppe kunde række Pistolen 
ud. De kan ikke forestille Dem min Forbauselse, 
da hele Publikum brød ud i Begejstring. Hvad jeg 
ikke kunde give med al min Indstudering, Flid og 
Indbildningskraft, Det opnaaede jeg ved min ukunst­
lede Rædsel. Men De kan tro, jeg skal vide at 



gribe denne Tilfældighed, og hvad jeg ved denne 
Forestilling ubevidst har opnaaet, skal jeg nok for-
staa bevidst at gjøre Brug af i Fremtiden. 

Saaledes var hun. Til alle Tider villig og 
rede til at lære og opfatte dér, hvor de Fleste kun 
vilde have tænkt paa det Bifald, de høstede. Ja, 
hun var Kunstnerinde 1 

Han faldt atter hen i en drømmende Extase 
og sagde pludseligt: »Og hvorfor fortæller jeg saa 
denne gamle Historie? Det er fordi De minder 
mig om hende, mere end nogen Anden, jeg har 
hørt siden. Klangen i Deres Stemme har den 
samme betagende Blødhed og Fylde.« 

Marys Ansigt straalede ved disse Ord. Han 
saae det og lagde til: »Men Klang er ikke nok. 
Husk hendes Selvkritik, hendes dramatiske Talent, 
hendes Respekt for Kunsten 1 Husk alt Dette, og 
hvo veed?» 

Et Smil spredte sig over hans Ansigt; et Smil, 
som for første Gang forjog al Melankoli. 

»Bort med Drømmene 1« vedblev han. »Nu 
begynder Arbejdet. De kommer til mig Mandag, 
Onsdag og Fredag, Vi maa se at faae Mrs. Burnes 
til at tage Dem om Lørdagen, saa har de Søndagen 
at hvile ud i. Jeg vil sige Dem ganske ærligt, at 
jeg glæder mig til at tage fat med Dem; men ve 
Dem, hvis De skuffer mig I« 

»Tro mig, Professor Heinrich, jeg vil gjøre Alt, 
hvad der staar i min Magt.« sagde Mary bønligt. 

Han saae venligt paa hende. 
»Hvor dog Haabet er en vidunderlig Egenskab 1 

Jeg er blevet saa ofte skuffet, at jeg troede aldrig 
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mere at turde haabe, og se, dog springer et nyt 
frem. 

De er saa ung, mit Barn, og Vejen ligger for 
Demi Begynd den modigt, og De skal se, hvis 
Deres Opfattelse af Kunsten er den rette, vil De 
aldrig føle, at der ikke er Mere at arbejde for — 
Kunsten er evig.« 

Han tog Marys Haand i sin og lagde den anden 
paa hendes Hoved: »Vil De arbejde med hele 
Deres Sjæl for Kunstens, Deres egen og en gammel 
Mands Skyld, som har lidt meget, kæmpet meget, 
men dog aldrig har opgivet sit Ideal?« 

Mary svarede ikke. Hun saae op imod ham, 
og i hendes Øjne funklede to Taarer, de reneste, 
hun nogensinde havde udgydt; thi i dem laa Gjen-
skinnet af en Begejstring, dybere følt end nogen­
sinde før i hendes Liv. 

T o  o g  t y v e n d  e  K a p i t e l ,  

»Naa, hvad synes Du saa om din nye Lærer?« 
spurgte Mrs. Howe, efter at de i Taushed vare 
vendte tilbage, og nu sadde sammen i Dagligstuen. 

Mary saae tankefuld hen for sig: »Hvor kan 
man Andet end holde af ham; men han har lagt 
et umaadeligt Ansvar paa mig. Hvorledes skal jeg 
kunne opfylde hans Forventninger?« 
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: Hvis det ikke var muligt, havde han aldrig 
lagt det paa Dig. Hans Erfaring er stor, og Du 
kan være forvisset om, at han bedre end nogen 
Anden kjender Byrden og trolig vil dele den med 
Dig. Ja, Du har Ret i, at det er umuligt Andet, 
end at holde af ham; han er af det Slags Mennesker, 
hvem man aldrig forlader, uden med den Følelse, 
at man er bleven rigere, end man var før. Stakkels 
Heinriehl Hvor tungt, at han, som saa ofte har 
skaffet Andre Lykke, ikke har forstaaet at skabe 
sig den selv.« 

»Hvorfor er han saa ulykkelig? I sin Virken 
har han da aldrig manglet Anerkjendelse.« 

»Nej, det er sandt nok i men tiltrods for alle 
hans gyldne Theorier om, at naar man hengiver 
sig aldeles i sin Kunst, kjender man hverken Sorg 
eller Klage, er hans Liv blevet ødelagt gjennem de 
Mennesker, der burde have skabt et Liv af Lys og 
Lykke om ham. 

Da han boede i Paris, traf han en Dag hos 
den engelske Consul min Cousine. De mødtes 
oftere. Hun var meget smuk; han blev dybt for­
elsket i hende, hun i hans Penge, og de bleve gifte. 
Nogle Aar efter flyttede han til England. Hun, 
hovmodig af sin Adel, undlod aldrig at lade sin 
Mand høre, at hun havde nedværdiget sig og bragt 
ham et tungt Offer. Intet havde de tilfælles; hendes 
eneste Interesse var Forlystelser, og hun kunde 
aldeles ikke forstaa hans fine, kunstneriske Natur. 
En skjøn Dag forlod hun ham og vendte tilbage 
til Paris, hvor hun meente at gjøre sit adelige Navn 
større Ære ved at farte om til alle mulige Festiviteter 
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under sit adelige Navn, end ved at hygge om en 
prægtig gammel Mands sidste Dage. De havde to 
Børn. Datteren, et talentfuld, henrivende Barn, 
døde da hun var fjorten Aar. Sønnen, Frank, som 
De vil se hos os, er en smuk Mand med gode 
Evner, som han aldeles misbruger, og han har fra 
Dreng kun foraarsaget sin Fader Sorg. 

Professor Heinrichs eneste Glæde er Musiken, 
og naar han faaer fat paa en Elev, som interesserer 
ham, kommer der ofte Noget af den gamle Elasticitet 
over ham. Jeg kunde se, hvor fornøjet han var 
med Dig. Jeg har i lang Tid ikke hørt ham saa 
veltalende. Det var ogsaa mig en usigelig For­
nøjelse at høre Dig synge, og nu maa den Tillid, 
han har fattet til Dig, anspore Dig til det Yderste.« 

»Ak, det er netop den Tillid, som pludselig 
har taget alt Modet fra mig. Hans Maade at tale 
paa har aabnet mit Blik for, hvad Sang og Skue­
spilkunst bør være, og det er saa vidt forskjelligt 
fra, hvad jeg før har tænkt mig. Jeg gruer næsten 
for at begynde. Sæt, jeg alligevel ikke kan magte 
detl Desuden føler jeg nu for første Gang, at jeg 
aldeles ingen Selvkritik har. Modsat Madame 
Schroeder-Debrient, er jeg bange for, at jeg altid 
har været mere tilfreds med mig selv, end mine 
Tilhørere, og hvorledes kan jeg rette det?« 

»Tro mig, det skal min Fætter snart faae pillet 
ud af Dig. Han er meget vanskelig, og naar Du 
først er bleven hans Elev, bliver hans Dom næppe 
saa mild som idag. Men derfor maa Du ikke blive 
forknyt 1 Tag blot trøstig fatl Bed og arbejd 
han vil ikke svigte Dig.« 
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Og Mary tog fat; men skjøndt hun maatte 
erkjende Mrs. Howes Ord, at hun gik rigere hjem 
efter hver Sammenkomst, og skjøndt hun kom til 
at holde mere og mere af ham, saae hun tillige, 
at hun havde faaet en Mester, som ikke var at 
spøge med. 

Han forlangte meget Arbejde og umaadelig 
Nøjagtighed Intet undslap hans Øren; han faldt 
over hende for Løb, Forslag, Skalaer, Overgangs-
noder, ofte naar hun selv ikke kunde opdage nogen 
Fejl, og saa mægtigt rystede han hendes Selvtillid, 
at hun efter tre Maaneders Forløb skrev hjem: »Nu 
indseer jeg, at jeg Intet kan, og tvivler næsten om, 
at jeg nogensinde kan lære Noget.« 

Han forlangte ogsaa, at hun skulde læse Har­
monilære med ham, og den var i Begyndelsen en 
slem Torn i hendes Øjne. Hun forstod slet ikke, 
hvad Nytte det var til, at en Sangerinde skulde 
lære, at store Intervaller ved Omvending blive smaa, 
smaa store, forstørrede formindskede, formindskede 
forstørrede. Skjulte og parallele Qvinter og Octaver, 
Septim, Biseptim og None-Accorderne med alle 
deres Opløsninger, samt hele den øvrige Harmoni­
lære var for hende som at vandre paa Rullesten, 
over hvilke hun hvert Øjeblik var ved at knække 
Arme og Ben. Men naar hun saa kom til Pro­
fessor Heinrich, og denne, ved at tage en Sang, 
viste hende, hvorledes den mest komplicerede har­
moniske Stemmeføring kan ledes tilbage til den 
simpleste Harmoniforbindelse, hvorledes den simpleste 
Melodi, ved Hjælp af Gjennemgangsnoder ogVexel-
noder, kan udsmykkes og uddannes paa mange 
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Maader, hvorledes hvert Thema havde en Interesse 
i sig selv, som blev ydermere forhøjet ved at følge 
de forskjellige Themaers Udvikling og Bearbejdelse 
under Komponistens Mesterhaand, da begyndte 
ogsaa denne Green af Videnskaben at faae Interesse 
for hende, og Musiken blev, istedetfor at være en 
Rækkefølge af Toner, som enten behagede eller 
mishagede, nu en sammenhængende Kjæde, i hvilken 
hvert Led havde sin særlige Betydning og Skjønhed. 
Desuden sagde han en Dag: »Kun naar en Sanger­
inde søger at leve sig ind i Komponistens Tanke­
gang, vil hun være istand til ret at gjengive hans 
Mening. Hvorledes kan man tjene som Tolk i et 
Land, hvis* Sprog man ikke forstaaer? Hvorledes 
vil De fortolke Musikens Sprog, hvis De ikke selv 
forstaaer det? Den udøvende Musiker er en Tolk 
mellem den skabende Musiker og den øvrige Verden, 
derfor maa han lære dennes Sprog. 

Hvis jeg, med hvad jeg siger, synes at rejse 
Bjerge, saa vid, at den Kunst er ikke værd at vinde, 
som vindes let. Jo større Maalet, desto større 
Vanskeligheden; jo længere Vejen, desto ivrigere 
Stræben. Den, der vil opad, maa ikke se tilbage, 
men fremad. Selv om Vejen er nok saa stejl, Solen 
nok saa brændende, vinker der os fra Toppen en 
saadan Udsigt, at ene Synet af den forvandler al 
vort Besvær til undrende Tilbedelse.« 

Prøverne hos Mrs. Burnes vare i Begyndelsen 
ogsaa svære og kostede hende mange Taarer. Men 
altsom hun her begyndte at opfatte og forstaae, 
blev ogsaa disse en Kilde til Henrykkelse. 

13 
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Mangt et Vredesudbrud — som i Reglen gik 
ud over den uskyldige Mr. Howe — gav hun efter 
for, førend det begyndte at klares i Horizonten. 
Men hun vilde naae Bjergets Top, og det var først 
ved at undersøge Formationen af de Klipper, over 
hvilke hun maatte vandre, at hun begyndte at 
forstaae Professor Heinrichs Ord: »Kunsten er evig.i-

Dagen efter, at Mary var blevet prøvet, skinnede 
Solen for første Gang ind i hendes Værelse, rigtig­
nok tilhyllet af en tynd, gjennemsigtig Dis; men 
selv i den Skikkelse en velkommen Gjæst efter den 
londonske Taage, der var gaaet forud. 

»Jeg har et lille Forslag, Miss Lund,« sagde 
Mr. Howe ved Frokostbordet. »Lad os benytte 
denne for Marts Maaned saa ualmindelige Belysning til 
at gaae ned til »National Gallery«; thi jeg er bange 
for, at faaer først Onkel og Miss Burnes rigtig fat paa 
Dem, saa er De tabt for hele den øvrige Verden.« 

Mary tog glad Tøjet paa. Solen havde lokket 
Folk ud, og nu begyndte hun for første Gang at 
danne sig et lille Begreb om denne Verdens største 
Stad. Dog, som hun sagde, den forbauser ikke 
saameget i Begyndelsen; den er saa umaadelig, at 
man slet ikke kan overskue den, og det er først 
ved at bevæge sig i alle mulige Retninger, at For-
bauselsen begynder at vaagne. 

Skjøndt Klokken kun var Ti, vrimlede det med 
Mennesker, som naar der er Opløb i Kjøbenhavn. 
Vognene foer frem og tilbage, og Mr. Howe loe ad 
Marys Angst for at gaae over Gaderne. 

»Vent saa, til vi kommer til Hyde-Park-Corner 
i Saisonen, saa skal De se Liv. Ti til tolv Rækker 
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af Vogne, som bestandig krydse hverandre — dette 
er Intet.« — Men Mary syntes, at det var skrække­
ligt. 

De gik ned ad Buckingham Palace-Road, forbi 
Slottet, hvor et Par Soldater paraderede op og 
ned. Dronningen var ikke i Byen, og Slottet saae 
mørkt, uhyggeligt og tomt ud. Ned ad St. James 
Park, forbi Mariborough House, som Mary strax 
sendte et venligt øjekast ved at høre, at det var 
der, Prinsesse Alexandra boede, naar hun var i 
London. Saa videre opad Duke of Yorks Steen­
trappe til Waterloo-Place og endelig til Trafalgar-
Square, hvor Minde-Søjlen om Englands Helt og 
Danmarks lejende »Nelson« rager højt op i Midten. 
Langs med den ene Side ligger »National Gallery«, 
en langagtig, grim, klassisk Bygning. Dog, det var 
Skattene i, ikke selve Bygningen, de vare komne 
for at se. Mr. Howe førte hende først ind i den 
italienske Skole. 

»Jeg holder mest af at begynde med Begyndel­
sen,« sagde han. 

Han standsede først foran Giottos to Apostle, 
som sørgmodig bøje sig over Johannes Lig, fortalte 
hende, hvorledes Cimabue en Dag havde truffet 
Giotto, som dengang var en Hyrdedreng, der sad 
og tegnede med Kridt paa en Steen. Slaaet af 
Drengens Talent tog han ham hjem med sig, og 
opdrog ham til Maler, og gjennem Giotto fik Maler­
kunsten den Sjæl, som den hidtil havde manglet, 
Hævet, som han var, over alt Jordisk, havde han 
aandet Liv i den, hidtil saa godt som livløse Kunst. 

»3* 
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Og medens de gik fra Giotto til Orcagna, 
Masaccio, Filippo Lippi og Fra Angelico, havde 
han smaa Anekdoter om dem Alle, og idet han udpe­
gede deres gradvise Udvikling, fortalte han, hvor­
ledes Fra Angelico aldrig begyndte at male, uden 
først at knæle ned og bede om Hjælp, hvorledes 
han knælende malede en af sine Madonnaer, og til-
sidst blev fundet død foran sit Staffeli, med et 

fuldendt Billede for sig. 
»Og De skal se, Miss Mary, naar De i nogen 

Tid har betragtet Fra Angelicos Madonnaer og 
Helgene, saa vil De selv kunne opdage en Ømhed, 
Renhed og Sjælfuldhed, som De forgjæves vil lede 
efter hos nogen Anden. Den, der kommer ham 
nærmest, er maaske Fra Bartolomeo; det er, som 
om den Ydmyghed, den hellige Renhed, der gjen-
nemstrømmede ham, aander ud af hans Målener, 
og løfter vore Tanker til en højere og bedre Verden. 
Hvad mig selv angaaer, saa føler jeg mere umiddel­
bar Glæde ved at se paa Giotto, Orcagna og Fra 
Angelieo, end det store Firkløver: Leonardo da 
Vinci, Michel Angelo, Raphael og Titian.« 

Og de gik videre fra Billede til Billede. Over 
alt udpegede han, hvori de forskjellige Mestres 
Hovedstyrke laa; han fulgte dem Trin for Trin — 
Bellini, Ghirlandajo, J1 Francia, Fra Bartolomeo, 
Alt lyttede Mary til med Interesse; men for hendes 
Øjne var der langt større Skjønhed i Titian og 
Raphael, end i de Andre, som Mr. Howe havde 

roest saa meget. 
»Jeg synes at forstaae disse langt bedre,« sagde 

hun til ham. 
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»Det gjør de Fleste. Det kommer naturligvis 
aldeles an paa, hvad man søger efter i Kunsten; 
om det er, mesterlig Teknik, blændende Farveglands, 
kort Alt, hvad der kan bedaare Sandserne, eller 
det er, Renhed, Andagt og Følelse. Er det det 
Første, saa kan det ikke nægtes, at Kunsten naaede 
sin største Triumph i Firkløveret; men allerede med 
dem begyndte en Sandselighed, som gradevis 
bragte Kunsten henimod dens Dalen.« 

Efter at have fortalt hende om Leonardos 
mangesidede Begavelse, Michel Angelos Stor-
slaaethed — Mary kunde formelig see denne Titan 
staae i sit Atelier og hugge i Marmoret, saa Fli­
serne fløj ham om Ørene — om Raphael, denne 
Lykkens Yndling, Titian, Venedigs Stolthed, spurgte 
hun, som ivrigt havde lyttet til hvert Ord, og al­
deles havde glemt, hvormeget hun hadede Mr. 
Howe: 

»Men sig mig, hvor kan det være, at De som 
Præst veed saa god Besked om alt Dette?« 

»Og hvorfor skulde en Præst ikke vide Besked 
baade om disse og alle de andre Kunstens Heroer?« 

»Fordi jeg troede, at han i Regelen havde 
Andet at bestille.« 

»Andet at bestille 1« 
Husk paa, blandt hvilke Folk jeg arbejder! 

Mennesker, for hvem Skjønhed, Renhed, Uskyld og 
Kjærlighed ere tomme Ord. hvis Betydning de ikke 
engang forstaae. Mennesker, hvis Liv fra Vuggen 
aldrig har været omgivet af Andet end Synd og 
Fordærvelse. Naar man Dag for Dag er Vidne 
til alt Dette, trænger man saa ikke dobbelt til bag­
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efter at sole sig i Skjønhed, ikke alene for sin 
egen Skyld, men ogsaa i Haab om, at man dog 
engang kan trække disse Stakler ud af Mørket og 
aabne deres Øjne for Det, som i sidste Instans er 

Guds Kjærligheds Værk. 
De forundrer Dem over mit Kjendskab til 

Kunsten? Jeg veed Intet, Intet imod, hvad jeg 
burde vide, for rigtig at kunne tale til dem, jeg 
hovedsagelig har med at gjøre.« 

»Men De taler dog vel ikke til dem om 

Kunst?« 
»Hvorfor ikke?« 
»Jeg troede, at en Præst aldrig talte til de 

Fattige om Andet end Religion.« 
»Hvis jeg gjorde det blandt min Menighed, 

vilde jeg ikke faae En af Hundrede til at høre paa 
mig. De aner ikke, hvor mange Omveje man maa 
gaae, blot for at faae Dem til at forstaae, at Gud 
elsker dem lige saa vel, som enhver Anden af hans 
Skabninger; men hvad Kunst, Videnskab og Natur 
angaaer, saa taler jeg med dem om Alt, hvad De 
kan forstaae. De vilde blive forbauset ved at se 
Børnenes Glæde, naar jeg tager dem herop, og saa 
vidunderligt det lyder — naar ikke jeg har kunnet 
faae dem til at see noget Smukt i et Træ eller 
Himlens Skyer, ere de ofte blevne aldeles henrykte 

over et Landskabsmaleri. 
Og dog er det et vanskeligt Spørgsmaal, hvor­

ledes man skal arbejde for deres Vel. River man 
dem en Timestid ud af deres Elendighed, for at 
de kunne aande en renere Luft, hvad forslaaer det, 
naar man veed, at de atter vender tilbage til deres 
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mørke Hjem? Hvis De havde seet saa Meget til 
Fattige af den allerlaveste Klasse, som jeg har, 
vilde De aldrig undres over, at en Præst søger at 
tilegne sig det Bedste i Kunst, Literatur og Viden­
skab, men snarere klage over, at han kun er en almin­
delig Dødelig med almindelige, begrændsede Evner, 
og derfor kun kan vide Lidet, skjøndt det var 
ønskeligt for ham, at han vidste Alt.« 

»Men hvortil nytter det? De siger jo selv, at 
naar De lader Børnene see een Times Lys, maa 
de dog atter tilbage til deres mørke Hjem?« 

»Ja, desværre spørger jeg mig ofte selv 
derom, naar jeg er forsagt, og vil dysse Samvittig­
heden i Søvn med den selvbedrageriske Tanke, at 
Alt er spildt. Man har ikke Lov til saa let at 
lægge Hænderne i Skjødet. Naar der kommer en 
forsulten Stakkel til vor Dør og beder om et 
Stykke Brød, vilde vi dog ikke svare: »Hvad kan 
det nytte, at jeg giver dig det? Du maa jo dog til­
bage til Mørket og blive sulten igjen.« Vi giver 
ham Brødet, og vi haaber, at en Anden vil give 
ham det en anden Gang, eller at han styrket 
maa kunne arbejde for at tjene det. Saaledes 
haaber jeg, at de, forfriskede i Øjeblikket, maa føle 
Trang til at arbejde fremad. Menselv om de ikke 
gjør det, kan jeg ikke taale at se disse fortvivlede 
Mennesker synke dybere og dybere, uden at strække 
en Haand ud for at hjælpe dem. Det Værste er, 
at de ofte ikke vil tage Haanden, se her! — —« 
Og Mr. Howe pegede paa et dybt Ar inden i 
Haanden, fra højre Pegefinger ned mod Haand-
leddet: 
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»Det fik jeg en Gang i et af disse Huse. 
Trapperne ere saa mørke, at man maa famle sig 
frem, og en Barbeerkniv var anbragt som Haandtag 
paa Klokkestrengen. Mere end een Gang er jeg 
bleven kastet paa Hovedet ned ad Trappen — ja, 
een af mine bedste Venner blev dræbt derved, at 
de lod ham styrte ned fra fjerde Sal. — Men, lad 
os ikke mere tænke paa disse Forbryderhuler 1 Se, 
hvor dejligt Solen skinner! Lad os komme ud igjen 
i Luften, tage os en Vogn og kjøre os en lille 
Tur i Hyde-Park. Næste Gang skal jeg vise Dem 
de gamle Hollændere.« 

»Hvori ligger det dog,« tænkte Mary da de 
vare komne hjem, »at i Dag kom jeg ypperligt ud 
af det med ham? Jeg morede mig virkelig-, og 
saa, til andre Tider gaaer det aldeles forkeert?« 
Hun fandt et Svar til det første Spørgsmaal: 

»Fordi han, tydeligt nok, er en Mand, som 
har mange Interesser fælles med mig.« Til det 
andet fandt hun intet; men for en Udenforstaaende, 
vilde det være tydeligt at see, at det var fordi 
Mr. Hove var en Mand, som forlangte Meget af 
sig selv, og derfor ogsaa forlangte Meget af Andre. 
Han var ikke vant til at have at gjøre med Men­
nesker, som skal tages paa med l-1 løj eishandsker. 
Ved sin Færden mellem det værste Udskud i Øst-
London, var han blevet vænnet til at optræde med 
en rolig Bestemthed, som efterhaanden var bleven 
hans anden Natur, men som Mary ikke kunde finde 
sig i, eller vilde bøje sig for. Den Kjendsgjerning, 
at han alligevel nødte hende til at putte sin egen Yillie 
i Lommen, gjorde ham kun endnu mere forhadt; 
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som en Rasende sled hun i Lænken, men den var 
for sejg. For første Gang havde hun fundet sin 
Overmand. Med sit skarpe Blik saae hun det; 
med sin egenkjærlige Trods vilde hun ikke 
erkjende det. 

S e x  o g  T y v e n d e  K a p i t e l ,  

Ved sin Hjemkomst fik Mary et langt Brev 
fra Carl. Hvilken Fryd er ikke et Pust fra Føde­
landet, naar man er langt borte fra Alle? Af­
standen udjævner alle smaa Gjenvordigheder, og 
dette var et Brev fra Vennen til Veninden fra 
Barndomsaarene, Intet uden Omtanke og Hen­
givenhed for hende. 

Mary var ikke endnu naaet saa vidt i Shake­
speare, at hun vidste, at »Sammenligning er veder­
styggelig.« Uvilkaarligt sammenlignede hun disse 
to Mænd — Carl og Howe. 

Hun foldede Brevet sammen med et Suk, som 
om hun ønskede, at det havde besiddet den Egen­
skab at kunne transportere Carl fra Roskilde til 
London. Naar hun skulde være ganske ærlig, vilde 
hun ikke være rejst til ham. 

Det nye Liv begyndte at fængsle hende; 
Energien at vækkes, Solskinnet at lokke. 

Howes boede temmelig stille. Mr. Howe var 
saa optaget af sin Virksomhed, at han kun sjældent 
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havde Tid eller Lyst til Selskabelighed. Mrs. Howe 
var ofte lidende, og havde desuden naaet den Alder, 
hvor man nødigt forlader sin Lænestol. Hun og 
Mary gik hver Dag en Tur, men med Undtagelse 
af ganske enkelte Visitter og Kirkegangen om Søn­
dagen, holdt hun sig helst i Ro. Men Mary fik 
ogsaa snart saa fuldt op at bestille, at hun kun 
med Vanskelighed kunde have taget Deel i Sel­
skabslivet. Professor Heinrich tog hende med til 
mange Concerter; Mrs. Burnes til Theatret, For­
nøjelser, som vare mere efter hendes Smag, end 
Baller og Selskaber. 

Akkurat fjorten Dage efter Marys Ankomst, 
hvem skulde da vel komme for at gjøre Visit andre 
end — Frøken Rasmussen: 

»Jeg kommer for at sige Farvel!« sagde hun 
med glædestraalende Ansigt. 

»Farvel? Men hvor skal De rejse hen?« 
»Hjem, Frøken Lundl Himlen være lovet, 

hjem 1« 
Mary saae forbauset paa hende: 
»Men De er jo lige kommen 1« 
»Jeg har været her i fjorten Dage, hvilket er 

fjorten for mange. Jeg har ikke haft Andet end 
Ærgrelse og Fortræd, siden jeg kom. — Nej dog, 
hvor nydeligt her er! Dette Hus seer slet ikke 
engelsk ud.« 

»Synes De? Jeg finder netop, at det seer 
meget engelsk ud; hvad er det for Gjenvordig-
heder?« 

»Ja, seer De, først var jeg meget medtaget 
efter Rejsen og var virkelig saa ussel Dagen efter, 
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>[ jeg var kommen, at jeg bad Værtinden sende 
1 Bud efter en Doktor. 

»Hvem?« spurgte hun. 
»Den bedste,« svarede jeg, »for jeg hader Kvalc-

g salvere. — Jeg maa tilstaae, at det var en dejlig 
A Mand, hun sendte — finder De ikke Mandfolkene 
ri her ualmindelig smukke?« 

»Jo, mange af dem « 
»Men Landet 1 Uh, hal Taagel Røg! Snavs, 

a saa man maa løfte op til Knæene, ikke et Sted 
ig som Langelinie eller Frederiksberghave. Jeg spurgte 
n min Værtinde, om de havde en »long-line« med 
2 Skibe og Batterier. Men nej! Det havde hun aldrig 
ri hørt Tale om. I det Hele er den lavere Klasses 
J Uvidenhed forfærdelig. Men jeg kom jo bort fra 
I Doktoren. 

Seer De, han sagde, at min Mave var i Uorden 
9 efter Sejladsen. Saa skrev han Noget op for mig, 
n mageløst lindende, og saa spurgte han, om jeg 
0 ønskede, at han skulde komme igjen. 

»Ja, naturligvis, hver Dag til jeg er heelt rask,« 
8 svarede jeg. 

Han kom sex Gange; den sidste Gang spurgte 
jeg ham, hvormeget jeg var ham skyldig, »Atten 

J Lispund Sterling,« sagde han. Det var, ved Gud, 
tf tre hundrede og fire og tyve Kroner i danske 
1 Pengel Tænk Dem! Tre hundrede og fire og 
rJ tyve Kroner for sex Dages daarlig Mave. Det er 
-){ jo glubende 1 Det er Mere end een Familie med 
te elleve Børn betaler en Huslæge om Aaret, selv om 
b de saa alle har Mæslinger, Skarlagensfeber, Røde 
ri Hunde, og jeg veed ikke, hva'. Jeg troede natur-
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ligvis, at jeg havde hørt fejl, og saa bad jeg ham skrive 
det op paa et Stykke Papir. v Det gjorde han, og 
da jeg igjen havde regnet det ud i danske Penge 
lige paa Øre, ja — saa besvimede jeg. 

Da jeg kom til mig selv, stod Doktoren ved 
Sofaen og saae medlidende paa mig: »Er De 
fattig?« spurgte han. »For saa vil jeg naturligvis 
ikke tage saa Meget; men jeg tager tre Lispund 
for Besøg ude af Huset.« 

»Fattig?« svarede jeg, aldeles indigneret; for 
jeg vilde hellere sulte, end tilstaae, at jeg var fattig. 
»Nej, De kan tage Deres egen Mixtur paa, at det 
er jeg ikke.« 

»Det kalder jeg virkelig falsk Stolthed, Frøken 
Rasmussen.« 

>Undskyld, Frøken Lund 1 De har aldrig kjendt 
virkelig Armod, og saa kan De aldeles ikke dømme 
om den Sag. 

Nu da: »Fattig« svarede jeg, »nej, jeg har lige 
arveten Formue,« og dermed betalte jeg ham hans 
Penge. Blodsuger! Snyderi Men en dejlig Mand 
var han alligevel. Ja, det, ved Gud, han varl 

Da jeg saa var bleven rask, skulde Besøget til 
min afdøde Kjærestes forrige Hus gaae for sig. 
Butikken var i Stuen, og vi skulde have boet i det 
øvrige Hus, og det interesserede mig naturligvis at 
see. Men De veed, man siger, at alle engelske 
Tjenestefolk stjæler, og da min Værtinde netop 
skulde ud paa Landet samme Dag, vilde jeg natur­
ligvis ikke lade min Kuffert blive hjemme, saa let 
som den kan dirkes op. Saa tog jeg mig en 
Droske, og tog Kufferten og alt mit Tøj med 
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mig. Det var en farlig Vejl Det gik saa lang­
somt, at man skulde troe, vi havde en Oxe, og 
ikke en Hest for Vognen. Da vi havde kjørt en 
Time, Gade op og Gade ned, raabte jeg til Kusken: 
» Agile 1« 

Han stod af Vognen og spurgte, hvad jeg 
ønskede: »Agile!« svarede jeg igjen; men han 
rystede paa Hovedet. Saa slog jeg op i Lexikonet. 
som jeg altid har ved Haanden og sagde: -»Speedy U 

Han rystede igjen paa Hovedet. 
»Quick!« sagde jeg, og nu forstod han mig; 

men istedetfor at staae op og piske paa Hesten, 
svarede han, at hvis han skulde kjøre quick, saa 
kostede det fem Shilling. 

»Tre«, svarede jeg. 
»Fem«, sagde han. 
»Tre og en halv?« 
»Feml« Jeg rystede paa Hovedet, og hvad 

gjør Fyren. Han aabner Døren for mig, tager 
Kufferten ned og sætter den midt paa Gaden. Jeg 
sprang ud og vilde kalde en Politibetjent, som det, 
jo ellers vrimler med her i Landet men der var ingen 
— hvad skulde jeg gjøre? Jeg kunde da virkelig ikke 
staae der med min Kuffert, saa jeg maatte bide i 
det sure Æble, og love ham hans fem Shilling. 

Endelig standsede vi udenfor Hjørnet af »King-
Street.» Aa, hvor mit Hjærte bankede ved at see 
det store Hus og tænke sig, at det havde, været 
min Johans. Jeg bad Kusken vente, gik ind i 
Butikken — det var en Cigarbutik, — og spurgte, om 
det var her, Johan Petersen, Boghandler Petersen 
havde boet? 
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»Ingen Boghandel her!« 
»Nej, men har været?« 
»Forhør paa det andet Hjørne!« 
Jeg løb lige over for, men fik samme Svar-, 

saa rendte jeg til det tredie og fjerde Hjørne, for 
det var en Korsgade. Paa det sidste Hjørne viste 
de mig til en Gade, ti Minutter borte, og saa kjørte 
jeg derhen; men de engelske ti Minutter ere tem­
melig lange, og det varede tyve Minutter før vi 
kom dertil. 

Her erklærede Kusken, at han ikke vilde kjøre 
mig videre for de fem Shilling. Naar der saadan 
skulde jages omkring med ham, vilde han have fem 
Shilling til. 

»Paa ingen, optænkelig Maade,« svarede jeg. 
*Sæt Kufferten ind i denne Butik.« Det var en 
Boghandel, og jeg gik ind og spurgte om det var 
her, Johan Petersen havde boet. De svarede, at de 
kjendte Ingen af det Navn. Jeg trak Sedlen op 
med Adressen: 17 King-Street.« 

»Men dette er ikke King-Street,« svarede en 
af Butikssvendene. 

»Jeg er blevet kjørt herhen,« svarede jeg. 
»Det kan ikke hjælpe, det er galt alligevel. 

Men De kan godt spadsere derhen. Jeg skal vise 
Dem en Gjenvej.« 

»Men Kufferten?« 
»Den kan De godt lade staae heri« 
Det var saadant et net Menneske med sort 

Haar, skilt midt i Panden, Knebelsbart og et Par 
rigtig velsignede Øjne, saa jeg takkede ham saa 
meget og begav mig paa Vej. Jeg gik ind i alle 
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i mulige Butikker paa Vejen og spurgte mig frem 
[ Bestandig blev jeg viist videre til Sidegader og 
) Gyder. Jeg var vist inde hos over hundrede Bog-
1 handlere, men forgjæves, ikke en Sjæl kunde give 
i mig den ringeste Besked. Aldeles udaset besluttede 
{ jeg at gaae tilbage. Jeg gik og gik, men kunde 
1 hverken finde Vej eller Sti. Jeg spurgte mig frem, 
i men enten forstod jeg ikke dem, eller de ikke mig, 
i nok sagt, tilsidst svarede en gammel Dame, at jeg 
7 var mindst tre Kvarters Vej fra King-Street. Al-
d deles fortvivlet syntes jeg, at det var det Bedste at 
1 tage en Drosche og kjøre tilbage efter min Kuffert; 
n men jeg havde ikke den ringeste Idé om, hvad den 
) Gade eller den Mand hed, hvor jeg havde ladet 
b den staae. Jeg sagde derfor til Kusken, at han først 
g skulde kjøre mig til King-Street, saa fandt jeg 
b det nok. Men da jeg først kom dér, kunde jeg 
[i ikke finde, hvilken af de atten eller tyve Sidegader 
b det var. Vi prøvede mindst ti. Aldeles forsulten 
0 og elendig over, ikke at kunne finde den ulykkelige 
>1 Kuffert, besluttede jeg at kjøre tilbage til de første 
1 Butikker og spørge der. De var alle lukkede, und-

tagenen, og det var uheldigvis ikke den, hvor det pæne 
u unge Menneske stod. Jeg spurgte dem igjen om 
>{. Johan, og de spurgte, hvornaar han havde boet der! 

»For tyve Aar siden,« svarede jeg. 
»Ja, saa er det intet Under, at De ikke kan 

ft finde Stedet, for alle disse Huse ere byggede i de 
ig sidste fem til ti Aar, og alle Numrene forandrede.« 

Har De kjendt Magen til Uheld? 
»Men, hvad gjorde De saa?« spurgte Mary, som 

i i høj Grad nød denne Beretning. 
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»Gjorde? Hvad skulde jeg vel gjøre Andet, end 
kjøre hjem igjen? Det begyndte at blive mørkt, 
og ikke for fjorten Kufferter vilde jeg betroe mig 
selv til en fremmed Kusk om Aftenen, tilmed paa 
en Lørdag, hvor de lukker alle Butikker saa tidligt. 
Men veed De, hvad jeg maatte betale for de Par 
Smaature, jeg havde gjort? Syv Shilling og sex 
Pence 1 Jeg fortalte alle mine Kvaler til Værtinden, 
men hun forstod ikke det Halve; kun, hvad min 
Kuffert angik, spurgte hun mig, hvorfor jeg havde 
taget den med. 

»Fordi alle engelske Tjenestefolk stjæler, og De 
ikke var hjemme,« svarede jeg. 

Hun blev aldeles rasende, slog i Bordet og 
holdt en Tale, som Himlen maa vide, hvad var. 
Hun kunde lige saa gjærne have talt Græsk, for 
hun futtede og sydede som Fedt paa en Pande. 

Imidlertid fik jeg hende dog stillet tilfreds og 
bad hende skaffe Kufferten tilveje. Hun foreslog 
et Avertissement, og virkelig, i Tordags kom den 
heel og holden; men de forlangte fire Shilling for 
at sende den. Dog hvad brød jeg mig om det? 
Jeg havde jo faaet alle mine Ejendele igjen. Jeg 
var saa henrykt, at da Værtinden kom og spurgte 
mig om, hvad jeg vil de have til Middag, syntes 
jeg, at jeg vilde give mig selv et Traktement, og 
svarede: »Pan — cakes*,« men da de kom paa 
Bordet, var de saa tykke som saa — . 

»Dette er ikke pan-cakes,« siger jeg. 
»Jo det er,« siger hun. 
»Nej, det er clat-cakes.« 
»Det er pan-cakes,« svarer hun. 
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»Nej clat-cakes,« svarer jeg. 
»Kjender ikke clat-cakes.« 
Jeg tog mit Lexikon og slog op. Men det 

v var der ikke, saa jeg prøvede alle Ord med Klat: 
»Blot-cake s ?« 
Hun rystede paa Hovedet. 
»Dab-cakes ?* 
Hun rystede igjen. 

»Blot-cakes ? tump-cakes ? spot-cakes ?« 
»Spotted-Dick?« raabte hun. 

»Ja,« svarede jeg, henrykt over at have fundet 
b det. »Dette er spotted-Dick.« 

»Nej dette er pan-cakes! De skal faa spotted-
\ Dick, imorgen.« 

Jeg indsaae, at der var aldeles intet Udkomme 
t i  med hende, men syntes, det var storartet at tænke 
iz sig, at Jeg i min Alder ikke skulde kjende en 
CI Pandekage fra en Klattekage; dog pludselig faldt 
>b det mig ind, at man maaske i England kalder 
,<1 Pandekager Klattekager, og Klattekager Pandekager, 
al Jeg ventede altsaa taalmodig til næste Dag og "be­
ta sluttede at jeg vilde have Grønlangkaal med Kjød-
>d boller paa, før Klatterne. Jeg kunde imidlertid heller 
>{i ikke finde det Ord i Lexikonet. 

Finder De ikke, at Dansk-Engelsk Lexikoner 
19 ere usle? Man kan aldrig finde det rigtige Ord?« 

»Aa, jeg har ikke haft saa stor Vanskelighed.« 
»Gid jeg kunde sige det Sammel Naa, som 

bz sagt, jeg kunde ikke finde det, og spurete min 
;V Værtinde: 

14 
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.Kjender De green—long—cabbage with flesh 
buns?* 

>No, Mum.*. Hvad »Mum« betyder, veed jeg 
ikke. Det er vel en Maade at være høflig paa, 
saa jeg siger altid det Samme til hende.« 

Mary brast i Latter: 
»Det betyder egentlig Madam, saa De kan spare 

Dem den Høflighed lige over for Deres Værtinde; 
det er omtrent som Frue eller Frøken hos os.« 

»Ja, hvor kan nu noget dødeligt Menneske vide 
det! Som sagt vi kom til Mum\ Og nu sagde 
jeg til hende meget tydeligt: 

»Kjender De cabbage?« 
»Ja.« 
»Gr een-cabbage ?* 
»Ja, jeg kjender green-cabbagc.« 
»And long?* 
»Aa,< svarede hun, »nu troer jeg, at jeg veed, 

hvad De mener.« 
Henrykt fortsatte jeg »med flesh—buns?* 
»Det kjender jeg ikke.« 
»Meat?t 
»Ja, jeg kjender Meat.* 
»Og buns?* 
»Ja.« — Og hvad troer De saa, hun bringer 

paa Bordet? To lange Stokke Rosenkaal med Stilke 
og Alt, kogt Kjød, og en heel Tallerken fuld af 
Fastelavnsboller. Jeg kunde gjerne have grædt 
af Ærgrelse\ jeg havde glædet mig saadanne til 
min Grønlangkaal. Jeg spurgte hende opbragt, 
hvad det betød. Hun svarede, at hun kjendte ingen 
anden grøn Kaal, som var lang, og heller ikke 
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j andre Boller. Jeg slog op i Lexikonet paa »Fæ,« 
) ' og sagde: 

»De er -»a cattle.« 
Hun fnyste saadan, at jeg tænkte, det maaske 

var et galt Ord, og sagde derfor. »De er »æ 

\ ; fool.« 

Nu blev det først reent galt. Hun rev Biblen 
r: ned, slog paa den, truede ad mig og skjældte mig ud 

i et uforstaaeligt Sprog, saa jeg følte mig aldeles 
£ som om jeg stod med Halsjærn paa for en engelsk 
'I Jury. 

Tilsidst, da hun næsten saae ud som om hun 
ir- skulde kvæles, brast hun i Graad og sagde, at hun 
v vai ikke vant til at blive saadan behandlet; hun 
:v vilde ikke have mig i sit Hus en Uge længer. 

»Det er netop dejligt! Jeg har allerede mere 
is end nok af dette skrækkelige Land, og jeg vil hel-
sl lere end gjerne rejse hjem paa Torsdag,« svarede 
o[ jeg. »Ja se, saadan er det gaaet mig, og derfor 
31 rejser jeg!« 

Mary sad i ustandselig Latter. 
»Ja De leer, Frøken Lund; men, Du Forbar-

m mende! Har De kjendt Mage til Staahej for en 
;T Tallerken Grønlangkaal? Men, Gudskelov, nu er 
3b det forbil De vil vel ikke rejse med?« 

»Nej tak, jeg er meget vel tilfreds.«. 
»Hvor kan De dog være det? Maaske er det 

bi rare Folk, De boer hos?« 

»Ja Mrs. Howe er mageløs elskværdig og Mr. 
)H Howe — kan være interessant.« 

Frøken Rasmussen saae sig om: »Det maa da 
æv være rige Mennesker?« 

14* 
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»Det veed jeg ikke; fattige kan De ikke 

være.« 
»Er de ikke hjemme?« 
»Nej.« 
Efter flere lignende Spørgsmaal stod Frøken 

Rasmussen op og sagde: »Ja, nu maa jeg vist 
gaae, og jeg skal da bringe mange Hilsener hjem 
til Alle og sige, at De virkelig kan finde Dem i 
at blive i dette forfærdelige Land. Var jeg blot 
godt og vel ude af det, og Rejsen overstaaet! 
Alting vender sig i mig ved Tanken om alle de 
Kvaler, man skal gjennemgaae. Men blive? Nej 
Himlen bevare En — ikke for al Verdens Guld og 
grønne Skove! Og jeg vil sige Dem ganske i For­
trolighed, at for første Gang i mit Liv begynder 
jeg at indsee, at Vorherre var uendelig naadig, da 

han tog Johan.« 

F i r e  o g  t y v e n d e  K a p i t e l .  

Det var midt i April med dens skiftende Latter 
og Graad. I Parken stod Hyacinther, Tulipaner 
og andre Foraarsblomster i broget, overflødig Pragt, 
Tjørnebuskene havde kastet deres brune Knopskjæl, 
og de smaa, takkede Blade pippede frem overalt. 
Elme og Kastanier svulmede i spændt Forventning 
om Solens Ankomst og syntes rede til at briste af 
Utaalmodighed over dens endnu saa sparsomme 
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Varme — blot et Par Dages Solskinsbad, og som 
ved et Trylleslag vilde hvert Blad springe ud, smi­
lende, straalende og frisk i sin Glæde som en ung 

r  Pige, der smykker sig til Fest. 
Lige siden Edith havde forladt Howes, havde 

[ Frank kun gjæstet dem een Gang. Betaget af 
Marys Skjønhed havde han strax begyndt at gjøre 

[ Haneben til hende; men til hans store Forbauselse 
) og dito Ærgrelse, var han blevet saaledes snuppet 
5 af, at hans Forfængelighed forbød ham et nyt 
1 Forsøg. 

Slaaet aldeles af Marken dér, havde han be-
i nyttet Tiden desto bedre til Angreb paa Edith, og 

her med større Held. Han havde endog gjort et 
g svagt Tilløb til en Erklæring, men var blevet saa 
i bestemt afvist, at han klogelig trak Følehornene 
1 til sig for en Tid. 

Næsten hver Gang, de mødtes, og det var 
d ofte, thi Mrs. Morley havde optaget ham i sin 
I Fold, talte han til Edith om den unge, danske Piges 
l r Skjønhed og Talenter, fortalte paa den uskyldigste 
r. Maade af Verden, at hans Fætter var over begge 
) Øren forelsket i hende, — en Forelskelse, som i 
[ høj Grad vilde have moret Edith, hvis hun kunde 
ri have staaet i en Krog og seet den; thi i den sidste 
f — mulig begrundet paa Theoriøvelsernes stadig 
i tiltagende Udvikling — havde der været flere Batailler 
i i Grosvenor-Street, end nogensinde, saa alvorlige, 
ß at Mrs. Howe undertiden var aldeles fortvivlet, og 
[i ikke vidste, hvad hun skulde gribe til — Begiven-
rl heder, som hun naturligvis aldrig omtalte i sine 
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Breve til Edith, og selvfølgelig havde denne ingen 
Grund til at betvivle Franks Ord. 

Dag for Dag blev hun mere bleg og stille; hun 
kastede sig med Energi ind i det daglige Livs 
Pligter for at døve Smerten; thi hun fandt kun 
saare lidt Næring for sin aandelige Trang i Omgangen 
med Mrs. Morley, et Væsen, der i alle Henseender 
var saa forkjellig fra hendes Moder, hvis Savn blev 
mere levende Dag for Dag, altsom hun følte, at 
de eneste Venner, som kunde have erstattet det, 
mere og mere fjernedes fra hende. Frank havde 
aabnet hendes Øjne — nu kunde hun ikke vende 
bage, tiltrods for Mrs. Howes stadige og indtræn­
gende Opfordringer. 

Og Mr. Howe? Ja, hun maatte tilstaae, at i 
hans Breve var han den Samme som altid, en Ven, 
en Broder. Var det ikke nok? Men hvorfor pres­
sede hun Hænderne mod de blussende Kinder, 
naar Frank havde været der og fremhævet Marys 
Skjønhed og Dyder, baade virkelige og indbildte? 
Hvorfor bankede hendes Hjærte, som det skulde 
briste, ved at høre, hvor optaget Mr. Howe var af 
Miss Lund? Hun vidste det., men som alle Kvinder, 
der frygter Dybden af deres egne Følelser, søgte 
hun at bedrage sig selv med den Illusion, at han 
kunde elske hende som en Søster, og at dette vilde 
være hende nok. 

Men naar en ung Pige elsker en Mand med 
hele sin Sjæl, kommer hun aldrig, lad hende have 
nok saa megen Sjælsstyrke, til at betragte ham 
som Broder, uden gjennem haarde og bitre Sjæle­
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kampe. Kun een Ting kan lære hende det — at 
tænke Mere paa at elske, efid at blive elsket. 

I Grosvenor-Street ventede de Dr. Jarrets Be­
søg. Mrs. Howe var gaaet paa en af sine Smaa-
visitter til Professor Heinrich, og Mary var alene 
hjemme, da Vognen kom rullende Klokken Fire, 
een Time før den var ventet. Et Øjeblik efter 
aabnede Pigen Døren til Dagligstuen og meldte: 
»Doktor Jarret!« 

»Der er Nogen i Stuen I Hvem er det? Hvem 
erdet, siger jeg?« spurgte han, henvendt til Pigen; 
men Døren var allerede lukket igjen. En lille, 
sortsmudset Herre med missende Øjne kom hurtig 
hen mod Mary, glippede med Øjnene op og ned 
ad hende, som nærsynede Folk pleje, og udbrød 
derpaa pludselig: »Nej er det Demi Det var da 
morsomt, hvorledes gaaer det saa?« 

»Tak godt,« svarede Mary, lidt forundret. 
»Det var Ret, det var Ret! Det vil sagtens 

gaae Dem godtl Det Aandelige staaer altid i For­
hold til det Legemlige, og det er den Slags Men­
nesker, som bringer det til Noget her i Verden. 
Men lad mig nu høre lidt om alle Deres Bedri'fter 1 
— Nej, vent lidtl Hvad er Klokken?« 

»Ti Minutter over Fire,« svarede Mary, aldeles 
forbauset. 

»Hør, veed De hvad, saa har vi næsten en 
heel Time til at more os i. Pigen sagde, at Mrs. 
Howe kommer først hjem Klokken Fem, og Præsten 
er vel, som sædvanlig, ude for at faae Halsen knæk­
ket i philantropiske Øjemed. Vi vil benytte Tiden 
til en lille mikroskopisk Undersøgelse af en Musca 
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domestica, som jeg lovede Dem, hvis det er muligt 
at faae fat paa et at" Uhyrerne Aa, der er jo 
flere, seer jeg? Vent lidt, saa skal vi rigtig more 
os sammen.€ 

Han vimsede ud, kom strax tilbage med en 
tung Mahogni Kasse, og begyndte at stille Mikro­
skopet op. 

»Se saa, nu er det gjort! Vend Dem saa 
om, for nu skal jeg begaae Mord, og det veed jeg, 
at Damerne altid skjænder over. Vend Ryggen til!« 
Mary vendte sig, og Doktoren satte sin Tommel­
finger paa en Flue, der krøb paa Ruden, en Tom­
melfinger, som lod til at være saa vant til denne 
Bestilling, at den havde antaget en Form som 
Enden af en Sukkerplesken. 

»Aa, dit lille Bæst, anede Du blot, hvilke Undere 
Du aabenbarer for os Menneskebørn ved at ofre 
dit unge Liv, saa vilde Du takke os, fordi vi tager 
det, uden at spørge Dig derom. Lad os faae 
Poterne førsti Aa, det er mageløst, henrivende! 
Kom, saa skal De see! Og siig mig saa. om De 
ikke føler Dem fristet til at kaste Dem ned og 
tilbede denne lille Pote.« 

Mary satte Øjet til Okularet. 
»Læg først Mærke til alle Haarenel Mr. Hep-

worth siger, at der er Tolvtusende paa hver Fod, 
Mr. Stark, at der kun er Titusende. Saa slaaes 
de lidt om det, det morer nu Videnskabsmændene; 
vi vil nu ikke slaaes derom, vi vil sige, at der er 
grumme mange. Kan De see, at alle dem i Midten 
ender i en lille Sugeskaal? Dem bruger de, naar 
de vil spadsere over glatte Flader; alle Haarene 
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eller Børsterne udenom ere til, for at beskytte disse. 
Naar en Flue vil spadsere hen over en ujævn Flade, 
bruger den kun Kløerne, men paa en glat Flade 
presser den alle Sugeskaalene ganske fladt ned, 
vips! jager den al Luften ud under den haarede 
Pude og frembringer derved et Vacuum. Hvis 
Fluen vil spadsere, saa løfter den Haarene i Kanten, 
derved kommer atter Luften ind, ophæver Vacuum, 
og saa kan den med Lethed løfte Foden igjen. 

Naa, siig nu ikke, at dette ikke er mærkvær­
digt! Man taler om Jærnbaner, Elektricitet og 
mange andre Opfindelser. Hvad er det Alt i 
Sammenligning med Dette her, og i den Tid, det 

ri har taget mig at forklare det, er denne Fremgangs-
ri maade, foregaaet hundrede af Gange. 

Oh, Naturi Naturi Hvilke ere ikke dine Un-
3 derel Hver Dag, hver Time, ja hvert Minut har 
I Du Nyt at fremvise, Du store Verdensmaskine, hvor 
ri hvert lille Hjul i sig selv er en komplet Maskine! 
Æ Men nu skal vi til øjnene! Der skal De igjen se 
3 et Vidunder - Ottetusende fuldendte Synsorganer, 
ri hvert for sig lige saa fuldendte som Deres egne 
} Øjne! Hvilket Fluekoketteri der maa være, hvis 
b de koketterer med alle Øjnene paa een Gang!« 

Mary stod endnu og betragtede Fluebenet. 
I Det var virkelig aldeles mærkværdigt at tænke sig 
[ß alle disse smaa Apparater skabte kun for at be 

fordre et lille ubetydeligt Insekts Bevægelse over 
tå en Rude. Hvorfor var de skabte saaledes? Hvad 
VL Nytte var det til, at en Flue skulde kunne løbe 
ro over Glas? Vilde det ikke være nok, at den kunde 
[ft flyve? Hvad Gavn gjorde overhovedet en Flue? 
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Mange lignende Spørgsmaal begyndte at paatrænge 
sig hende. Hun havde aldrig før seet i et Mikro­
skop, og maaske var det netop Lidenheden, Gjen-
standens rene Ubetydelighed, som gjorde, at Beun-
undringen over dens vidunderlige Bygning blev dob­
belt stor. Hun vilde lige til at spørge Dr Jarret, 
da denne, som nu havde forsynet sig med Næse­
klemmer, stift stirrede paa hende og udbrød: »Det 
var da mærkværdigt! Hør, sig mig, hvad Satan 
har De dog gjort ved Deres Næse?» 

Mary vendte sig rask om: »Min Næse?« 
Dr. Jarret studsede, satte sig derpaa ned, og 

brast i en saa ustandselig Latter, at Mary, skjøndt 
hun ikke var langt fra at troe, at han havde en 
Skrue løs, ikke kunde lade være at le med. 

»Hal hal hal Nej, det er for morsomt! Ha I 
hal ha! Det er anden Gang! Ha! hal ha! Jeg 
kjender Dem jo slet ikke 1 Hvem er De? Jeg troede, 
De var Miss Smyth. Hvad hedder De?« 

»Jeg hedder Mary Lund, og er fra Danmark,« 
svarede hun, lidt stødt. 

»Fra Danmark? Nej virkelig? Jeg har aldrig 
været i Danmark*, men det skal være et dejligt 
Land. Kom hen til mig og lad os snakke sammen; 
De interesserer mig. Jeg maa have en Masse at 
vide af Dem Med Skam at sige, veed jeg meget 
lidt om Deres Land, skjøndt kun Nordsøen ligger 
imellem os.« 

Mary satte sig ved Siden af ham i Sofaen. 
»Naa, begynd saa?« 
»Med hvad?« 



219 

»Med at fortælle mig om Danmark.« 
»Skal jeg begynde med Land, Vand eller 

Mand ?« 

»Med Naturen 1 Nej, med Videnskaben; thi det 
nytter ikke stort at have smuk Natur, naar man 
ingen Besked veed om den. Staaer Videnskaben 
højt? Lærer man Anatomi, Zoologi og Botanik i 
Skolerne?« 

»Jeg er bange for, at jeg har glemt, hvad jeg 
har lærtl« 

»Det spurgte jeg Dem jo slet ikke om. Jeg 
spurgte, om man lærer det; thi i alle Skoler er 
der jo Tosser nok, som lader Lærdommen gaae 
ind ad det ene og ud ad det andet Øre, men efter 
dem kan man da ikke dømme om Nationens Kultur. 
Altsaa: læser man Zoologi, Anatomi og Botanik i 
Skolerne? Ja eller nej?« 

»Ja!« 
»Det var Retl Man skal altid svare paa hvad 

man bliver spurgt om; men det kan Kvindfolkene 
aldrig. Det er i det Hele en løjerlig Race 1 Beder • 
man dem om en halv Kop The, skjænker de altid 
en heel, og lidt til i Underkoppen. Spørger man 
dem om een Ting, svarer de paa tyve andre, og 
giver ofte en Deel Snak med i Underkoppen. Men 
jeg maa vide mere om Danmark. Fortæl mig lidtl 
Hvad Slags Land er det? Hvad er Jordbunden? 
Granit, Flint, Kul, Kridt, I ̂eer eller Sand?« 

Næst efter at føle sig rødnæset, netop som 
hun vilde see bedst ud, var der Intet Mary 
fandt saa ubehageligt, som at faae direkte 
Spørgsmaal om Ting, som hun burde vide og ikke 

-
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havde nogen Anelse om. Mary havde aldrig spildt 
en Tanke paa Jordbunden i Danmark, og vilde 
have sagt, hvis hun turde, at det var hende saa 
revnende ligegyldigt, om hun gik paa Kridt, 
Granit eller Leer, naar hun bare gik paa Noget. 
Men heldigvis huskede hun paa Møen og Stevns 
Klint, og svarede: 

»Kridt.« 
»Det er lidt magert! Er det Altsammen 

Kridt?« 
»Det veed jeg ikke.« 
»Veed ikkel Ja, er det ikke dét jeg siger! 

Ungdommen veed Intet nu til Dags. Naturen, som 
de seer hver Dag, Maanen, Solen, Stjærnerne, hvad 
veed de derom? De Ni af Ti ved næppe, om 
Solen gaaer rundt om Jorden, eller Jorden rundt 
om Solen. Seer de Ebbe og Flod, falder det dem 
aldrig ind at spørge hvorfor? Seer de en Komet, 
tænker de ikke paa at spørge, hvorfra den kommer, 
eller hvorledes den dannedes? De seer Foraar, 

' Sommer, Vinter og Høst skifte, uden at spørge 
om de simpleste Naturlove, og det medens de 
burde ligge paa deres Næse og tilbede Træer, 
Blomster, Stene, Dyr, Sø, Hav, Sol, Maane og det 
hele Univers. Ja, jeg er sikker paa, at spørger 
jeg Dem om, hvad en Cancer pagurtts er, saa 
veed De ikke, om det er et Dyr eller en Plante?« 

Mary havde ikke den ringeste Anelse derom; 
men efter denne Udgydelse havde hun ikke rigtig 
Mod til at tilstaae sin Uvidenhed. Saa sad hun lidt 
og tyggede paa det: »Papurus, fiagurus?« Han 
udtaler vist papyrus fejl, og hun svarede med 
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i Sikkerhed: »Det er en Plante, den, hvoraf de gamle 
Ægyptere lavede Papir.« 

»Hal ha! ha! Mageløst! Det er en Krebs. 
i som De kan see i alle Fiskeboderne i London.« 

Mary var ikke langt fra at ønske sig selv for-
l vandiet til en Pagurus og stillet til Salg — det er 
L just ikke behageligt at blive udleet. Hun var for 
1 længe siden færdig med Skole-Examinerne og havde 
r ikke Lyst til at begynde forfra igjen. Men Dr. 
[ Jarret var ikke saa let at slippe fra, og han be-
2 gyndte nu at spørge hende om Kjøkkenmøddingerne, 
3 de forskjellige Fund, og de Videnskabsmænd, hvem 
i man nærmest skyldte mange at disse. 

I sin Fortvivlelse over igjen ikke at vide den 
i ringeste Besked, svarede hun: 

»Det skal jeg sige Dem, hvis Doktoren først 
\f vil forklare mig, hvorfor parallele og skjulte Qvinter 
3 og Octaver ikke ere tilladte i en god Stemme-
^ føring?« 

»Hvad behager?« 
Mary gjentog sit Spørgsmaal. 
»Hvor i Alverden skulde jeg vide det fra! 

[ Jeg har virkelig ikke studeret Musik?« 
»Hvor i Alverden skulde jeg vide Besked om 

I Deres Jorddannelser, Cancer pagassusser, eller hvad 
I De kalder den, og Kjøkkenmøddingerne; jeg har 
7 virkelig aldrig rodet i dem.« 

»Det Svar skal De have et Haandslag og mit 
/ Venskab for! Vi to skal nok blive Kammerater.« 
') Og han tog Marys Haand, rystede den hjærteligt 
o og missede med Øjnene som en sort Kat i Solskin. 
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Fem og  t yvende  Kap i t e l .  

Ved Middagsbordet fortalte Doktor Jarret 
leende sin Fejltagelse. 

»Ja, hvor det dog er irriterende at være blind; 
men denne Gang var det dog ikke saa slemt som 
paa Maskeballet.« 

»Nej, endnu ikke; men hvem veed, om det 
ved nærmere Bekjendtskab ikke kunde blive lige 
saa slemt,« svarede Howe smilende. 

»Næ, næ, næ, min Ven! En Kvinde gjør sig 
til Nar mange Gange i Livet, stakkels Kræ! Hun 
kan ikke gjøre for det; det ligger i Bygningen af 
hendes Kranium. Manden med sin mere udviklede 
Hjærne gjør det kun een Gang. Hvad siger De, 
lille Frøken?« 

»At en Mand, naar han gjør sig til Nar, gjør 
det saa eftertrykkeligt, at det gaaer lige op med 
Kvindens gjentagne Forseelser i saa Henseende.« 

»Se, se! Ja forsvar De blot Deres Kjøn; det 
kan jeg lide! Hører vi maaske ogsaa til dem, 
der holder paa Kvindens Rettigheder, troer paa 
hendes høje Begavelse, hendes Evne til at blive 
stillet paa lige Trin med Manden og det øvrige Vaas?« 

»Ja, det gjør jeg rigtignok 1« 
»Aa, Frøken, De kommer til at bøje Dem 

alligevel! Det gjør De •saamænd ogsaa i Deres 
Inderste. Jeg er da endnu aldrig kommet sammen 
med en eneste af de Kvinder, som mest forfægter 
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) deres Kjøns Rettigheder, uden at de Alle hellere vil 
1 lytte til en Raadslagning af Mænd, end Kvinder. 
I Det viser en Mangel paa Logik, et betydeligt Hul 
) et eller andet Sted i deres Argumentation. 
1 Erkjend derfor ligesaa godt strax vort Over-
I herredømme, og bøj Dem for os.« 

»Nej, jeg bøjer mig aldrig for nogen Mandl 
1 De eneste Mænd, som nogensinde har været vær-
b dige en Kvindes fulde Hyldest, er de gamle 
) Grækere-, thi de vidste at hylde os, som De 
d burde, idet de gjorde Visdommen til en Gudinde, 
o og ikke en Gud,« svarede Mary leende. 

»Aa, det har de gjort af bare Ironi I« 
»Nej ikke saa ganske, Dr. Jarret! De slipper 

[i ikke saa let fra mig. Grækerne erkjendte tilfulde, 
ß at kun hos Kvinden findes den sande Visdom.« 

»Jeg,« sagde Mrs. Howe, »betragter Minerva, 
b der sprang fuldrustet ud af Jupiters Pande, som 
b den personificerede Tanke, og finder det ganske 
ii rimeligt, at Grækeren, med hans Tilbedelse af 
2 Skjønhed, gav den klare, ædle Tanke den Form, 
>2 som han ansaae for skjønnest; den af en Kvinde.« 

»Det er Forræderi af Dem ikke at holde med 
m mig!« raabte Mary. 

»Det er rigtigt, Mrs. Howe,« afbrød Dok-
:>} toren. »Af de Gamle skal man høre Visdom; 
m med Ungdommen er det lige saa umuligt at for-
ri handle, som at faae enkelte Folk til at troe, at 

[/I Maanen ingen Indflydelse har paa Vejret. Prøver 
m man paa at forhandle en Sag med en Kvinde 
w under Treds, hvad skeer? Før man faaer Tid til 
Id blot at samle Emnet i sit Hoved, farer hun paa, 
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afgjør det Hele uden saa meget som at give sig 
Tid til at drøfte og veje Spørgsmaalet. Sagen er, 
hun kan hverken drøfte eller afveje.« 

»Nej, ikke paa Mandens seendrægtige Maade,« 
svarede Mary, »Det har hun ikke Tid til. Hun, 
som ikke alene maa tænke for sig selv, men ofte 
baade for Mand og Børn, hun maa tænke hurtigt, 
handle hurtigt, og kommer derfor øjeblikkelig til 
selvsamme Resultat, som Mandens drøvtyggende 
Tænkning først bringer efter Timers Forløb, ergo 
er Kvinden den viseste.« 

»Hvor vi er bestemte i vor Sag! Og det 
Physiske, jeg mener ikke en Spirrevip som jeg 
selv, men hvis en stor Bjørn, som Howe, og De 
begyndte at slaaes, hvem vilde saa gaae af med 
Sejren?« 

Mary blussede op. Skjøndt det just ikke var 
kommet til Haandgemæng mellem dem, saa havde 
hun dog haft mere end een Lejlighed til at 
erkjende hans Overmagt. 

»Naturligvis er Manden os overlegen i den 
raa Kraft. I enkelte andre Henseender veed jeg 
ogsaa godt, at han er os overlegen. Det kunde 
aldrig falde mig ind at benægte def, men alligevel 
har der til alle Tider været Kvinder, som har 
kæmpet Side om Side med Manden, hjulpet ham 
til Stordaad, viist baade Kraft og Mod, og, saa 
fuldt som Mænd, ofret Livet for deres Sag.« 

Doktoren saae smilende paa Marys blussende 

Kinder og straalende Øjne: 
»Vi har læst Meget om Zenobia, Hypatria, 

Boadecea, Jeanne d'Arc og andre Heltinder?« 
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»Ja! Og jeg beundrer dem! Ak, at der 
Ingen findes som dem nutildagsl Verden vrimler 
af intetsigende, ubetydelige Kvinder, som hverken 
vil fægte for den ene eller den anden Sag, men 

[ hvis er Skylden?« 

»Deres egen Mangel paa Evne,« svarede 
Jarret lidt drillende. 

»Nej, Skylden er Mandens! Taler Kvinden 
om sit Kald, saa trækker han strax paa Skulderen 
eller paa Smilebaandet. Ja, ikke sandt, fordi vi 
er Kvinder, er vort Kald latterligt, eller rettere, vi 
maa slet intet have udenfor Linnedskabet eller 

l  Barnekammeret, og naar vi inden i os hører 
» samme Stemme kalde, som den, der gjør Eder 
f til Mænd i Ordets fuldeste Forstand, saa maa vi 
i ikke lytte til eller følge den, saa hedder det strax, 
5 at alt det Kvindelige gaaer til Grunde. Det er 
i ikke sandt, det er uretfærdigt! En Kvinde er 
; ædel og stor, eftersom hun lytter til den Stemme, 
) der føder store Tanker i hende; hun er ussel og 
I lille, naar hun tillader disse Tanker at kues, og 
a sig selv at undertrykkes.« 

»Her i England finder jeg ikke, at Kvinden 
Å kan klage over Undertrykkelse, Miss Lund. Jeg 
^ synes, hun saa temmelig har Lov til at gjøre, 
I hvad hun vil; men der er saa mange, som ere 
a skrøbelige og svage, at de ere glade over, at have 
3 en Mand at støtte sig til.« 

»Det er netop Fejlen, at hun bliver opdraget 
i i den Tro, at hun er svag og ikke kan staa paa egne 
1 Been! Lær hende at handle, lær hende at indsee, 

'S 
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at hun har Kræfter og Evner, og I Mænd skal se, 
at istedetfor en sygelig Slyngplante, som ikke har 
Kraft til at voxe frit, vil I ved Eders Side finde 
et Træ, mindre i Væxt maaske, men dog istand 
til at hjælpe Eder bedre at modstaae Storm og 

Uvejr, end I kunde før.« 
»Sei se! Og hvad saa merel« 
Mary blev blussende rød, og Mr. Howe, der 

saae et Uvejr ifærd med at bryde løs, prøvede paa 

at afværge det: 
»Vi kan jo tale ganske roligt derom, Miss 

Lund. Der er ikke Spor af Grund til at forivre 
sig. Bryd Dem ikke om, hvad Doktoren mener; 
han har altid været en gammel Drillepind og siger 
det blot for at ægge Dem. Forøvrigt kan De jo 
ikke klage selv. De har jo frit Lov til at lytte 
til den indre Stemme, og hvad andre Kvinder 
angaaer, fægter de sig ogsaa nok igjennem. tor 
min Part maa Kvinden gjerne faae Adgang til 
Alt, hvad hun duer til, naar blot hun vil holde 
sig borte fra Parlamentet. Skal vi saa tale om 

noget Andet?« 
Men Mary var, som et mekanisk Lokomotiv, 

ude af Stand til at standse, naar først Uhrværket 
var trukket op. Hun havde aldrig i Livet tænkt 
paa Kvindens politiske Stilling i Samfundet, ja, hun 
havde endogsaa ofte reent ud erklæret, at hun ikke 
forstod sig paa Politik; men hun holdt ikke af at 
blive taget under Mr. Howes beskyttende Vinger, 

og svarede derfor hurtigt: 
»Og hvorfor skulde Kvinden ikke have Adgang 

til Parlamentet?« 
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»Hvad skulde hun der?« spurgte Mr. Hove 
tørt. 

»Øve en forædlende Indflydelse 1« 
»Jeg finder at Kvinden har en forædlende 

Indflydelse nok, uden netop der. Ærlig talt vilde 
det gjøre mig ondt, hvis hun nogensinde fik Ad­
gang til Parlamentet, ikke for vor, men for hendes 
egen Skyld. Hvorfor skal hun holdes borte fra 
Politiken? vil De.spørge. Fordi den demoraliserer, 
fordi den leder til Løgn, Bagvaskelse, Misundelse 
og Lavhed. Hvor seer man en Mand saa kom­
plet miste Herredømmet over sig selv, som i 
politiske Stridigheder? Og dog troer jeg, at 
Manden har større Selvbeherskelse end Kvinden, 
som mere lader sig henrive af Følelsen end af 
Forstanden, Jeg frygter for, at istedetfor at løfte 
Manden op til sig, vilde han drage hende ned i 
denne Lidenskabernes Malstrøm, saa at der af 
Hjemmets Kvinder kun skabtes politiske Megærer.« 

»Aa, som de fleste Mænd frygter De vel 
Kvindens Magt ogsaa der?« 

»Nej, en god Kvindes Magt kan ikke være 
for stor; men lad den være indenfor Naturens 
Grænser. Manden og Kvinden er to aldeles for-
skjellige ̂  Naturer, og jeg er overbevist om, at de 
blev saaledes skabte, for at supplere hinanden 
her i Livet; der er Nok for begge at tage Vare 
paa, Nok som de kan arbejde sammen paa, uden 
at den Ene behøver at gjøre den Anden Rangen 
stridig.« b 

Doktor Jarret havde ufravendt fæstet sine 

15* 
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smaa, missende Øjne paa Mary og betragtede 

hende med et bredt Smil. 
»Hvad mig angaaer, Howe,« sagde han nu, »saa 

giver jeg gjerne Kvinden Adgang til Universitet, 
Akademi, Hospital, Prædikestol og Parlament, 
naar man derved blot kunde faae alle Klaveret 
lukkede, og forbudt al den Klimpren og Skraalen, 

som man kalder Musik og Sang.« 
Mary foer op som en Raket: »Forbyde Musik? 

Musik som er —« 
»Nederdrægtig at høre paa! I den Henseende 

er jeg altid som min Hund. Jeg sætter mig ned 
paa min Hale og hyler i Chor med ham. Musik 

er en sand Torturi« 
»Nej, Musik er den ædleste af alle Kunster, 

og det vilde i Sandhed blive en sørgelig Verden 
den Dag, da Musiken uddøde. Hvad har Magt 
som den, til at løfte os højt over Alt, føre os til 
en anden Verden, give Energi, Kraft og Følelse 
til vort Liv. Jeg mener ikke den daarlige Musik 
— den hader jeg, men Musik som Beethovens og 
Schumanns, vild, mægtig, dragende, lokkende-, 
Toner, som græder og leer paa samme Tid, som 
griber den haardeste Sjæl! Lad Musiken dø, og 
med den vil Sjæl, Følelse, Glæde og Lykke — 
kort Alt, hvad der giver Livet Værd, dø med det 

Samme.« 
»Naa, Howel« sagde Doktor Jarret. »Det kan 

man kalde Begejstring; det er ikke svært at gjætte, 
hvis Elev hun er. Begejstring er en sjælden Vare 
i disse realistiske Tider; det minder om Ens Ung­
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dom, ikke sandt 1 Bliv bare ved, Miss Lundl Da 
capo!« 

Taarerne vare ikke meget langt fra at tage 
Løb; hun bed sig i Læben: »Det lader til, De 
gjør Nar?« 

»Nej, ærlig talt, lille Frøken, det gjør jeg 
ikke. Det glæder mig virkelig at see Begejstring 
og Energi. Kun vil jeg raade Dem til at tage 
Tingene mere med Ro. Ild er en ganske for­
træffelig 1 ing, men den kræver Brændsel. De 
Mennesker, som bestandig futter af, bruger for 
meget Brændsel, Legemet holder ikke ud i Læng­
den. Men seer De nu, Deres Følelser er netop 
Ild, hold dem derfor i Tømme. Som Phrenolog 
opdagede jeg strax, da jeg fik Brillerne paa, hvor­
ledes det saae ud indenfor Deres Hjerneskal, Alt­
sammen Svovlstikker, Krudt og Dynamit 1 

Vi har vist mange Skjærmysler med Hove? 
Et roligt, bestemt Menneske som han er neder­
drægtig irriterende for saadant et Fyrværkeri-Men­
neske som De — ikke sandt?« 

Mary blev blodrød i Hovedet. 
»Ja, De behøver nu ikke at blive rød for det, 

skjøndt det er et godt Tegn. Skal jeg sige Dem 
Noget i Fortrolighed? Saalænge De beholder 
Raket-Naturen, vil Folk sætte Svovlstikken til, 
blot for at more sig over at se Dem futte af, men 
derved futter tillige en heel Deel Godt op i Luften, 
og hvad der kunde have tjent Mange til Gode vil 
kun futte, gnistre og slukkes! Vil De høre min 
Mening om dette evigt fortærskede Kvindespørgs-
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maal, saa vil jeg først sige Dem, at det ligger 
langt dybere, end De bunder for Øjeblikket, og at 
det har en Mængde forskjellige Sider, som De slet 

ikke har taget i Betragteing. 
De har saaledes Ret i, at mange virkeligt 

begavede Kvinder spilde deres Liv ved at være 
heelt optagne af Hjemmets stille, ofte smaalige 
Sysler; men betragt nu Kvinden paa Kunstens 
eller Videnskabens Omraade, hvor hun dog 
alle Tider har haft Lejlighed til frit at prøve sine 
aandelige Kræfter. Se hende paa Thronen, hvor 
Alt har ligget for hendes Fod, og siig mig saa, 
om De kan vise mig en kvindelig Raphael, 
Beethoven, Shakespeare eller Napoleon? Phreno-
logisk talt, den Evne, som hedder »Kraft«, er altid 
meget mindre hos Kvinden end hos Manden, og 
det er en Evne, som er absolut nødvendig for 

Storhed. 
Men derfra kommer vi til Kraft i physisk 

Forstand. Ogsaa her har Kvinden faaet et ringere 
Maal, fordi Naturen skabte hende, som alle moder­
lige Individer, til det hjemlige Livs stillere Gjer-
ning og betroede hende Opfostringen af de kom­
mende Slægter. Svigter hun denne Opgave for at 
gjøre sig til en Slags naturstridig Hermaphrodit, 
saa handler hun mod Naturens Bestemmelse, og 
den vil vide at straffe hende saaledes, at hun 
nødes til at vende tilbage til det Kald, hun hai 

forladt. 
Hvad jeg vil have er, at Kvinden faaer Lej-

lighed til at udvikle ogsaa sine aandelige Evner, 
og at hendes Arbejde skal betales lige saa højt, 
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hvor det er lige saa godt, som hans. Lad hende, 
fremfor Alt, beskjæftiges helst med Emner, der 
uddanner hendes Tænkning; det giver Resultater, 
som bringer Tilfredshed i Sindet. Hvorfor er 
Kvinden ofte mere hysterisk og snakkesalig end 
Manden? Fordi hun ikke har Nok af fornuftige 
Ting at tænke paa. Giv hende det, og hun vil, 
hvis hun tillige passer paa sit Helbred, ikke faa 
lid til at blive hysterisk. Naa! Lad mig nu 
efter dette Foredrag, som De muligvis finder meget 
idiotisk, faa fat paa Deres Hoved! Det interesserer 

Jeg maa undersøge det.« 
Mrs. Howe havde hele Tiden siddet som paa 

Gløder. Hvert Øjeblik ventede hun en Scene; 
men ved at se Mary sidde ganske rolig, op­
mærksomt lyttende efter, faldt der en Steen fra 
hendes Hjærte; men hun var dog paa ingen 
Maade sikker paa, om ikke den bebudede Under­
søgelse kunde faae ubehagelige Følger, og sagde 
clei foi til Doktor Jarret: »Nej, lad os vente 
med det til siden. De skulde hellere fortælle 
brøken Lund den Fejltagelse, som De før hen­
tydede til.« 

»Hvad bryder jeg mig om det, naar jeg har 
et saadant Hoved siddende foran mig? Aa, Mrs. 
Howe, kjender De mig ikke endnu? Frøken 
Lund bryder sig vist næppe om at høre mine 
Fadaiser.« 

»Aa jo, fortæl dem; jeg elsker Fadaiser!« 
»Ogsaa naar De selv begaaer dem?« 
»Nej,« svarede Mary, »saa sætter jeg kun 

Pris paa dem for den Lære, de giver Andre —« 
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»Ja, saa vil jeg fortælle Dem min, til Skræk 
og Advarsel for Alle, som bilder sig ind, at der 
gives en Ting her i Verden, som kaldes Forelskelse.« 

Sex  og  t y vende  Kap i t e l .  

»Det er nu mange Aar siden, jeg vil ikke 
sige Dem, hvor mange. Jeg var næsten en Dreng 
paa en 30—35 Aar, og havde netop truffet en 
ung Dame, som i høj Grad behagede mig. Hun 
havde et højst interessant Hoved, vel udviklet 
Bestemthed, Iagttagelsesevne og Mathematiksands, 
og dertil var hun saa umusikalsk, at den eneste 
Melodi, hun kjendte, var: »God save the Queen«, 
og den kjendte hun kun, fordi at Folk rejste sig 
op og tog Hatten af, naar den blev spillet. Hun 
var ikke Spor af sentimental; kort sagt, hendes 
Hoved var i enhver Henseende interessant for en 
phrenologisk Student; hendes Fvner saaledes, at 
de kunde blive mig til stor Hjælp ved mine natur­
historiske Undersøgelser, og vi kom i det Hele 
taget ypperligt ud af det sammen, saa jeg beslut­
tede at gifte mig med hende. Den eneste Vanske­
lighed var at faae talt med hende i Enrum. Skrive 
om det Slags, syntes jeg var dumt", thi som 
enhver anden Sag, behøver en Giftermaalserklæring 
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at føres med Dygtighed for at vindes, og jeg kan 
nu engang bedre bruge Tungen end Pennen. 

Til min Lykke gav Hertugen af Norfolk et 
stort Kostumebal i South-Kensington, til hvilket 
næsten Alle, som kunde fremvise en respektabel 
Stamtavle, blev indbudte. Den ældste Søn, som 
lige var kommet hjem fra Paris, vilde absolut 
have, at det skulde være Maskebal, en fordømt, 
nederdrægtig Skik, som kun passer for unge 
Fjanter. 

Jeg havde faaet en Indbydelse og hørte, at 
min »Donna« var bleven ligesaa beæret, saa her 
var en ypperlig Lejlighed, maaske den eneste i hele 
\ interen, og det var mig særligt om at gjøre, at 
blive gift saa snart som muligt; thi Dr. Carpentier 
havde lige flaaet mig paa Grund af mine, hvad 
han kaldte, vanvittige og aldeles uvidenskabelige 
Hypotheser om de forskjellige Evners Indvirkning 
paa Hjærneskallen. Jeg forberedte et Svar, som 
skulde have baade Fynd og Klem, men behøvede 
Assistance til nærmere Iagttagelser, som jeg vidste, 
hun kunde hjælpe mig med. Jeg skrev derfor til 
hende, om hun vilde møde mig under Minerva-
Statuen Klokken Ti, da jeg havde noget meget 
yigtigt at tale med hende om. 

Hun lovede at komme. 
Jeg var naturligvis lidt utaalmodig, saa jeg var 

paa Pletten før Ti, og til min store Glæde saae 
jeg hende allerede sidde der med en ældre Dame. 
Tiltrods for den fordømte Maske og disse neder­
drægtige Klumper, som Damerne putte i Haaret, 
naar de pudres, kjendte jeg hende strax, gik hen 
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til hende, og skrev for Sikkerheds Skyld et L i 
hendes Haand. Hun skrev et J i min, og glad løb 
jeg af med min Skjønne. Vi gik fra Sal til Sal, 
Galleri til Galleri, men overalt vrimlede der af 
Mennesker; jeg saae ikke et eneste lille, fred­
sommeligt Hjørne. Tilsidst opdagede jeg, at et 
af Sir Frederick Leightons Bataillestykker var 
taget ned for at restaureres, og stillet paa Skraa 

mod Væggen. 
»Lad os krybe derind,« hviskede jeg. »Ingen 

kan se os, og naar vi taler sagte, kan de heller 
ikke høre os. Jeg maa tale med Dem.« 

Jeg fik fat paa en Stol, skubbede den ind, 
hun satte sig, og jeg paa Hug ved Siden af. 
Skjøndt jeg var kommen saa vidt, kneb det allige­
vel, for jeg vidste ikke, hvorledes jeg skulde be­
gynde. Hun mælede heller ikke et Ord, og, for 
dog at sige Noget, begyndte jeg: 

»Hør, er Maske ikke en fordømt Opfindelse? 
Min gjør mig aldeles febril. Den har næsten 
trykket min Næse flad; skal vi ikke tage dem afr« 

»Nej! nej 1 Sæt, at Nogen saae os; jeg vilde 
skamme mig over at blive fundet her,« hviskede 
hun. Hendes Stemme klang saa blød, at jeg blev 

ganske øm om Hjærtet. 
»Naa, ja, ja, som De vil.« Atter sad vi en 

Stund; men saa maatte jeg ud med det. 
»Frøken —« begyndte jeg. 

»Ja 1« 
»Frøken 1 — Puh ha, er her ikke skrækkelig 

varmt? Jeg er nær ved at kvæles?« 
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»Ja, jeg med. Skal ^vi ikke hellere gaae ud?« 
»Nej, Frøken, ikke endnu. Jeg har Noget at 

spørge Dem om: 
»Vil De være min Hustru?« 
Der kom det fineste, lille Skrig, det ydmygste, 

sagteste lille »Ja«, og saa følte jeg et Hoved paa 
min Skulder. Jeg sad imidlertid saa forbistret 
ubekvemt, og var bange for, at hun skulde vælte mig, 
saa jeg bad om et lille Hjørne af Stolen. Hun 
rejste sig, jeg satte mig, og i samme Nu var hun 
paa mit Skjød, Hovedet igjen paa min Skulder, 
°g Jeg kunde formelig føle, hvor hendes Hjærte 
bankede. 

»Ha, ha! Din lille, lumske Slange,« tænkte jeg, 
»alle Kvinder er dog ens. Her har Du gaaet og 
forstilt Dig hele Tiden; ladet, som om Du ikke 
var sentimental, men se nul« Og alligevel kunde 
Jeg g°dt lide dette lille Hoved paa min Skulder. 

Hun lagde sin Haand i min. Jeg vidste ikke 
rigtig, hvad jeg skulde gjøre med den, saa jeg sad 
først og saae paa den. Hun havde Halvhandsker 
paa, og pludselig faldt det mig ind at prøve, om 
det vilde være en nyttig Haand, let og behændig 
til at hjælpe mig med mine Experimenter; om 
Leddene vare bøjelige, og for at prøve det, 
begyndte jeg at bevæge Fingrene op og ned, 
frem og tilbage. De vare dejligt elastiske og 
bløde. Løjerligt, at jeg aldrig før havde seet, 
hvor hvide og smuktformede de var. Hun trak 
imidlertid Haanden til sig. 

Saa sad vi igjen uden at mæle et Ord; men 
pludselig greb hun min Haand mellem begge sine 
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smaa, bløde Hænder, førte den op under Floret 
paa Masken og trykkede et brændende Kys 

paa den. 
Og nu kommer, hvad jeg endnu rødmer over, 

hvergang jeg tænker derpaa. Mit Hjærte begyndte 
virkelig at banke som det aldrig før havde gjort; 
en ny besynderlig Følelse kom over mig, og 
for første Gang i mit Liv følte jeg, at jeg var for­
elsket. Jeg glemte Alt — Karneval, Kensington, 
Phrenologi, Experimenter, jeg vidste kun, at min til­
kommende Hustru sad paa mit Skjød, at hendes 
varme Læber havde kysset min Haand. Jeg lagde min 
Arm om hendes Liv, pressede hendes Haand mod 
mit Hjærte, for at stille dets Slag, og bad hende 
derpaa om et Kys. 

Nu lod det til, at hun ogsaa havde glemt 
alt Andet end mig, idetmindste var hun denne 
Gang beredvillig nok til at tage Masken af. Min 
egen kom af i en Fart; men hendes Elastik havde 
viklet sig ind i en Haarnaal; hun vendte Nakken 
til mig og bad mig hjælpe hende. Men vil De 
tro det? Jeg, som kan nipse Benet af et Møl 
uden at min Haand ryster, skjælvede nu saaledes, 
at jeg næsten ikke kunde skjælne den sorte Elastik 
fra det hvidpudrede Haar. Tilsidst lykkedes det, 
min Forlovede vendte sig og vilde lige kaste 
sig i mine Arme, da hun foer tilbage med et 
Skrig, og, hvad ligner min Forfærdelse, for mig 
stod en ung Dame, som jeg aldrig i mit Liv før 

havde seet. 
Efter at have stirret paa mig som om hun 

ønskede at forvandle mig til Steen, brast hun i en 
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Syndflod af Taarer. Jeg vidste hverken ud eller 
ind; jeg havde jo friet til den unge Pige, hun 
havde givet mig sit »Ja«, og som Mand af Ære 
syntes jeg, at jeg ikke kunde trække mig tilbage, 
saa jeg sagde: 

»Min Frøken, det gjør mig oprigtig ondt, at 
denne Fejltagelse har fundet Sted; men som Mand 
af Ære vil jeg ikke trække mig tilbage, hvis det 
er Deres Ønske at blive ved Deres Ord.« 

Men dette lod til at gjøre det aldeles af med 
hende. Hun kastede sig ned paa Gulvet med 
Hovedet mod Stolen og hulkede, saa det maatte 
have rørt en Steen. Tilsidst fik hun fremstammet: 

»Hvor kan De dog fornærme mig saaledes? 
Hvor kan De dog tro, at jeg vilde —« og saa hul­
kede hun videre. 

»Om Forladelse, Frøken! Men jeg vilde virke­
lig ikke fornærme Dem. Kun finder jeg, at naar 
en Mand har friet til en ung Pige, er han bundet 
og bør ikke selv bryde Forbindelsen. Jeg for-
staaer saa godt Deres Bevæggrunde, men vilde kun 
have, at Bruddet skulde udgaae fra Dem.« 

Jeg haabede, at det vilde trøste hende, men 
nej 1 og jeg kunde ikke lade være at anstille Be­
tragtninger over, hvor i al Verden alle disse 
Spande af Taarer saaledes paa en Gang kom fra: 
men pludselig saae jeg ud af vort Smuthul og 
opdagede, at Folk begyndte at samle sig og 
kigge ind. 

»For Himlens Skyld, Frøken, tag Dem sam­
men! Folk begynder at lægge Mærke til os« 
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En anden Skræk var ogsaa kommen over mig, 
den nemlig, at hun skulde faa Krampe eller andre 
saadanne Fruentimmer-Anfald, og hvad i Alverden 
skulde jeg saa gribe til? Jeg anede hverken hendes 
Navn eller Adresse*, dog det lille Ord »Folk«, som 
skjuler saa mægtig en Svøbe, havde den forønskede 
Virkning. Hurtigt rejste hun sig, tørrede sine 
Øjne, satte Masken paa, og, uden at se til mig, vilde 
hun til at krybe ud. 

Jeg foreholdt hende imidlertid, at skjøndt det 
gjorde mig ondt endnu at skulle bebyrde hende 
med min Nærværelse, maatte hun virkelig finde sig 
i, at jeg førte hende tilbage til hendes Venner, da 
det ikke godt kunde gaae an, at hun gik alene 
omkring. Hun fandt sig deri med Taalmodighed 
og tog min Arm — men, tænk Dem, i over een 
Time maatte vi trave omkring sammen, en Time, 
i hvilken vi øvede os i »gylden Taushed«. Tilsidst 
da jeg, og hun rimeligvis ogsaa, var nærved at 
fortvivle, raabte hun: 

»Der er Mama! Slip min Arml« og et Øjeblik 
efter var hun forsvundet i Mængden. Jeg har aldrig 
seet hende siden. — 

Aa, Frøken Lund, hvor kan De være saa 
haardhjærtet at le 1 Hun hørte aabenbart til de 
sentimentale, og i saa Tilfælde maa det jo nok 
have været drøjt, at l.roe sig saa nær sine Ønskers 
Maal, og pludselig see sig skuffet.« 

»Men hvad blev der af den anden Dame?« 
»Himlen maa vide detl Jeg haaber den har 

taget hende under venlig Beskyttelse. Jeg tog mig 
vel i Agt for at nærme mig Minerva-Statuen endnu 
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engang den Aften, og hvis hun ikke har været 
saa fornuftig som jeg, at gaae hjem og lægge sig, 
saa sidder hun der maaske endnu.« 

»Men«, svarede Mary, sc.m morede sig koste­
ligt over dette Eventyr, og ikke mindst over den 
Maade, hvorpaa den lille Doktor fortalte det, plir­
rende med Øjnene, og rokkendé frem og tilbage paa 
Stolen, »jeg kan ikke indsee, at denne Fejltagelse 
kunde have nogen Indvirkning paa Deres Følelser 
for den anden Dame.« 

»Naa, saa det kan De ikke? Jo, stor, meget 
stor 1 Jeg fortalte Dem jo, at jeg først blev for­
elsket, da hun kyssede min Haand; idetmindste 
var Fornemmelsen den, hvad Folk kalder Forel­
skelse. Det var, som om de hakkede Kjød bag­
ved mine Ribben; er det ikke et Symptom, Frøken 
Lund?« 

»Det kan jeg virkelig ikke sige Dem?« 
»Naa, ikke endnu? Nu vel, jeg var forelsket 

eller rettere, bildte mig det ind; men da det er 
umuligt at elske et Menneske, som man ikke engang 
hai seet, saa er jeg kommet til den Overbevisning, 
at al forelskelse er Indbildning!« 

»Indbildning!« 

»Ja, den pureste, klareste Indbildning; thi havde 
jeg været alvorlig forelsket, vilde det ikke være 
gaaet over, da hun tog Masken af og hvinede.« 

»Nejl Men De troede jo det var en anden.« 
»Figo er det Indbildningskraften, som gjør os 

forelskede, ikke selve Personen; jeg bildte mig kun 
ind, at jeg kjendte hende. Hendes Kys fik mit 
Hjærte til at banke} men havde jeg vidst, at jeg 
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ikke kjendte den unge Pige, vilde mit Hjærte aldrig 
have banket, altsaa var det den indbildte, ikke 
den virkelige Person, som jeg var forelsket i — 
ergo, Summa Summarum — al Forelskelse er Ind­

bildning. Hvad siger Du, Howe?« 
»At Du taler som den Blinde om Farven <? 
»Fanget, min gode Venl Saa vor usaarlige 

Achilles er ifærd med at stikke Hælen ud til 
Damernes Skiveskydning, eller har maaske allerde 
gjort det. Hal hal ha! — Er det Dem Frøken?« 
hviskede han til Mary, som lige saa sagte svarede: 

»Spørg Prince, om den vilde stikke sin 
Achilleshæl ud til Naboens Kat, som rev Øjet 
itu paa ham forrige Uge?« 

Skjøndt Mr. Howe Intet hørte, kan det ikke 
nægtes, at Rødvinen pludselig syntes at kaste et 
ganske ualmindelig Gjenskin over hans Ansigt, og 
at han blev paafaldende ivrig i at skjænke i de 
Andres Glas. Men naar man tager Hensyn til to 
Lamper, et stort Baal i Kaminen, og Følelsen af 
at have glemt sine Pligter som Vært, ved at lytte 
til Doktorens Fortælling, kan denne »Gløden« 
maaske tilskrives ganske naturlige Aarsager. V irk-
ningen var imidlertid, at Mrs. Howe med lHorfæi-
delse opdagede, at Klokken var Ni. Hun rejste sig, 
og Damerne overlod Herrerne til deres Vin og 

'videre Samtale. 
»Maa jeg saa faae fat paa Deres Hoved, 

Frøken Lund?« spurgte Df. Jarret, da han og Mr. 
Howe en halv Timestid senere kom op i Daglig­

stuen. 
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»Hvad vil De med det?« 

»Undersøge det, og sige Dem Deres Karakteer.« 
»Jeg troer ikke paa den Slags.« 
»Hvad Slags?« 

»At kunne udforske Folks Karakteer ved at 
t føle paa deres Hoveder. Man kan da ikke af det 
J Udvendige see, hvad der er indvendig?« 

Man kalder Videnskaben Phrenologi; det er 
å korteie end hele Deres uvidenskabelige Spørgsmaal. 
I Saa De troer ikke derpaa? Hvorfor? 

»Fordi jeg synes, at det er umuligt.« 
»En mageløs vægtig Gründl Hvad veed De 

I forresten derom? Har De studeret Phrenologi?« 
»Nei — men — « 

»Saa kan De Intet vide derom , og skulde 
d beholde Deres lille Mening for Dem selv lige over 
rt for mig, som kan hakke Dem til Plukfisk i et Nu. 
3 Forresten er det aldeles ikke min Hensigt at om-
v vende Dem; kun morer det mig at faae fat 
q paa et rebelsk Pigebarn som Dem. Naa, De be-
rl høver ikke at fare op-| De har virkelig opført 
.1 Dem exemplarisk af en Raket at være, naar man 
3* tager Hensyn til alle de Svovlstikker, jeg har strøget 
[ j> af i Deres Nærhed. Kom saa!« 

»Ærligt talt,« svarede Mary leende, »hører der 
IV virkelig en Deel moralsk Mod til saaledes at lade 
[ig sine Dyder og Udyder blive proklamerede paa 
T Torvet.« 

»Naa, De begynder at blive bange? De sagde 
oi. jo for et Øjeblik siden, at De ikke troede paa 
II Phrenologi, og nu, førend jeg har sagt et Ord, er 
id De aldeles omvendt. Deres onde Samvittighed 

16 
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gjør Dem allerede rebelsk! »Oh, Skrøbelighed! 
Dit Navn er Kvinde!« Viis nu, at De har moralsk 
Mod og sæt Dem her.« 

Maryadlød. Doktoren pressede begge Hænder 
fast om hendes Hoved, følte derpaa hendes Arm 

og Skulder: 
»Nuvel, som jeg allerede før sagde, lutter Fyr 

og Flamme! Mangel paa Selvbeherskelse, meget 
sanddru, men foretrækker at sige Sandheder, fremfor 
at høre Dem. Naar De seer Folk, afgjør De strax, 
om de elsker, eller hader dem, uden at give Dem 
Tid til at lære Personerne at kjende Meget musi­
kalsk, Sands for Natur og Kunst. Dramatisk An­
læg; vilde ved at studere med selvstændig Opfat­
telse af Karaktererne blive istand til at spille 
ypperlig Komedie. Har fra ung haft Lov til at 
lade sin egen Villie raade, og holder ikke af at 

bøje sig for Andres.« 
Mary trak hurtigt sit Hoved bort. 
»Nu synes jeg, det kan være nok! Jeg er 

foreløbig tilfreds med, hvad jeg har faaet at vide.« 
»Har jeg Ret?« 
»Ja, jeg troer det,« svarede hun, usædvanlig 

ydmygt. 
»De har vist en af disse Mødre, som af mis-

forstaaet Kjærlighed troer, at de gjøre deres Børn 
en Tjeneste ved at føje dem i Alt?« 

»Jeg har ingen Moder; hun døde, da jeg var 
fire Aar. Havde hun levet, saa var jeg sikkert blevet 
meget forskjellig fra, hvad jeg er nu.» 

Doktor Jarret rømmede sig: »Stakkels Barn,« 
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mumlede han. »Hør, Frøken Lund I« sagde han højt. 
»De veed, vi sluttede Kammerratskab før, og gode 
Kammerater bør altid hjælpe hinanden. Jeg vil der­
for blot sige Dem, at hvis De vogter vel paa Deres 
værste Fjende, De veed nok selv, hvem det er, saa 
kan muligvis den Tid komme, da Deres Moder, 
hvis hun levede, vilde glæde sig over sin Datter.« 

Mary sad ved Siden af Mrs. Hove. Ved disse 
Ord tog hun dennes Haand, trykkede et Kys 
paa den og saae op paa hende, som vilde hun 
spørge, om ogsaa hun troede det Samme. Mrs. 
Howe smilede opmuntrende til hende. 

»Hør, Jarret«, sagde Mr. Howe, »skjøndt jeg 
hverken er Tilhænger eller Modstander af Phreno­
logien, finder jeg, ærlig talt, at det ikke er en Videnskab, 
som jeg kunde faae nogen Sympathi for. Den er, 
efter min Mening, for analyserende. Jeg finder, at 
meget af Interessen i Samlivet med vore Med­
mennesker vilde gaae tabt, naar man strax begyndte 
at studere deres Kranium for at udfinde de Egen­
skaber, det skjuler.« 

>Snak, Præsti Snakl Hvor kan Du, som dog 
tilers er et tænkenke Menneske, komme med Noget 
saa tankeløst. At et Pigebarn som hende der« 
og han blinkede polisk til Mary -- »kan sige saa-
dan Noget, er rimeligt; men Dul Maa jeg spørge, 
troer Du, at naar en Læge seer en ung, smuk Pige,' 
at han da strax i Tankerne, begynder at anatomere 
hende for at see, om Nervesystem, Muskler oy Knogler 
er i Orden? Er en vild Rose mindre henrivende, 
fordi man studerer Botanik? Mister Diamanten sin 

16* 
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Glans fordi man veed, at den er reent Kulstof og 
vil ryge lige lukt op i Skorstenen, naar den kommer 
i tilstrækkelig stærk Ild? Hvorfor skulde saa et 
Menneskes Evner tabe i Tiltrækning ved nærmere 
Studium?« 

»Det er forskjelligt; de ere aandelige, ikke 
materielle.« 

»Visse hvas! Det Aandelige og Legemlige er 
saa nær forbundet, at vi med vor bedste Villie 
ikke kan adskille dem. Lad mig blot faae Lov til 
at trække alle Nerverne ud af Dig, og jeg gad 
vide, om ikke det Aandelige ryger med? 

Naar den forbistrede Idee, at gaae og brække 
Hals og Arme op ad Bagtrapper i forpestede Mor­
derhuler ryger ind i dit forvildede Hoved, troer 
Du saa ikke, at den Idee opstaaer i Hjærnen og 
gjennem det Telegrafkabel, som hedder Ryg­
marven sender Befaling ud til dine lange Been, som 
saa nok saa lydige begynder at stolpre over Stok 
og Steen? Nu vel, hvad er Hjærnen? Hvad er 
Rygmarven? Er de aandelige eller materielle? 
Altsaa, det kan vi ligesaa godt strax blive enige 
om; men derfor mister Du paa ingen Maade Inter­
esse. Misforstaa mig ikkel Jeg benægter ikke, at 
det aandelige er Et, det Materielle et Andet; men 
jeg benægter, at det Aandelige Intet har med det 
Materielle at gjøre. Det har alt muligt at gjøre 
dermed; det kan slet ikke existere foruden. Aanden 
kan kun aabenbare sig gjennem Organer.« 

»Men er det i Grunden ikke komplet lige meget, 
om de forskjellige Evner ligge paa det ene eller 
det andet Sted i Hjærnen?« spurgte Mary. 
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»Saal Nu begynder hun, Gud hjælpe mig, 
med 1 Jo, komplet ligegyldigt! For de forskjellige 
Evner ligger slet ikke paa det ene eller det andet 
Sted i Hovedet som Honning i en Bikube; men 
hver Evne har sin særskilte Spirecelle i Hjærnen, og 
udvikler denne mere eller mindre, eftersom de for­
skjellige Evner er i deres normale eller i en sygelig 
Tilstand. Med andre Ord: Hjærneskallens Form til-

kjendegiver os Hjærnens Form og hjælper, tilligemed 
Physiognomi og Physiologi, til at kunne læse et Menne­
skes, det vil sige et normalt Menneskes, Karakteer.« 

»Men hvad Nytte er egentlig en saadan Viden­
skab til?« 

»Ak, kun en Kvinde kan gjøre et saadant 
Spørgsmaal! Hvad Nytte? Al mulig Nytte; en 
heel \ erdens Revolution! Hvad var de gamle 
Grækeres Motto? »Kjend Dig selv.« Naa, Phre­
nologien, hjælper Dig til at kjende Dig selv, dine 
Børn, dine Medmennesker. Den er den største 
Hjælp i Børneopdragelsen, og hvis Alle, som har 
med Børn at gjøre, vilde studere denne Videnskab, 
vilde Verden see ganske anderledes ud. 

Man hører saa tidt en Moder sige: 
»Jeg kan slet ikke forstaae det. Juliane og Chri­

stiane har faaet akkurat samme Opdragelse; jeg 
har behandlet dem ens, aldrig gjort nogen Forskjel, 
og dog er Juliane vrippen, sær, ulydig, og Chri­
stiane saa god som Dagen er lang.« Hun kan 
ikke forstaae det; men det er, minsæl, meget let 
at forstaae. Det er netop, fordi de har faaet aldeles 
samme Behandling, medens de skulde have haft 
hver sin, som passede til deres Anlæg. 
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Enhver Evne er oprindelig god; det er kun 
Misbrug, som forvansker og fordrejer den, og det 
nytter ikke, naar man kommer og siger, at Ansvaret 
skal tages bort, at man er født med Fejl som at lyve, 
stjæle, myrde, og derfor ikke kan gjøre for det. 
Selvbedrag er det! Naar en Mand misbruger 
sine Øjne, saa han bliver blind, hvis er da Skyl­
den?« 

Syv  og  t yvende  Kap  i t e l .  

I de fleste engelske Huse er det Skik, at de 
forskjellige Medlemmer af Familien, samt Tjeneste­
folkene, samles Morgen og Aften til Bøn. Et 
Kapitel af Bibelen bliver i Reglen læst, og en kort 
Bøn derefter holdt. 

Morgenen efter Doktorens Ankomst læste Mr. 
Howe om Moses Udvandring af Ægypten. 

»Min kjære Howe«, sagde Jarret, da Tjeneste­
folkene var gaaede, og de havde sat sig til Bords, 
»Du er da ikke i disse oplyste Tider saa enfoldig, 
at prædike om Begivenheder som denne, som om 
den var et Mirakel?« 

»Jeg nægter ikke, at mange Begivenheder, 
som Jøderne i deres Uvidenhed betragtede som 
Mirakler, nu kan forklares fuldstændig viden­
skabeligt; men desuagtet har jeg Mod til, selv i 
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disse oplyste Tider, at tilstaae: jeg er enfoldig nok 
til at troe paa Mirakler, og har endog ingen Van­
skelighed derved, da hver Blomst, hver Skabning 
synes mig et Mirakel.« 

»Ganske vist er hver Skabning vidunderlig og 
i høj Grad interessant*, men et Mirakel? Nej, min 
Venl Naturlige Væsner ere underkastede de almin­
delige Naturlove.« 

»Nej, underkastede en Gud.« 
»Paa ingen Maadel Hvad Garanti har vi der­

for? Opdagelsen af Gravitet og Rotation forklarer 
paa en fuldstændig tilfredsstillende Maade Klodernes 
Dannelse. Selv om man endnu ikke er naaet til­
bunds i Laplaces Kosmogoni, er man dog naaet 
vidt nok til at kunne indsee, at ingen Gud er 
nødvendig. Det Hele er en meget naturlig Theori. 
Regelmæssige Naturlove gaae gjennem det Hele, Intet 
forkynder eller giver os Vished om en Gud.« 

»Alt forkynder Ham og giver os Vished. 
Ingen Videnskab kan forklare Livets Oprindelse. 
Alle seer, at Liv kun kan komme fra Liv, og dette 
Liv maa have sin første Oprindelse fra det evige Liv, 
som er hos Gud.« 

»Min kjære Howel Videnskaben er lige nu 
paa Nippet til at bevise, at Liv kan fremkomme 
af sig selv, uden forudgaaende Liv, og saa Godnat, 
alle I Præster, med samt Eders Lære om en Gud! 
Vi Videnskabsmænd beholder Valpladsen « 

»Du maa tillade mig at betvivle, at Viden­
skaben nogensinde kan bevise det.« 

»Og Du maa tillade mig at prøve paa at over­
bevise Dig derom; thi Doktor Bastians Experi-
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menter ere lykkedes. Alligevel er jeg villig til at 
indrømme, at Meget ligger udenfor visse Grændser 
af vor Fatteevne, og at vi maa lade os nøje med 
Indbildningskraften, hvor Sandserne ikke slaae til.» 

»Men det er det, I Videnskabsmænd ikke kan 1 
\ ante, som I ere, til at granske og søge, indtil I 
finde et Svar paa hvert »hvorfor« i materielle Ting, 
vil I ogsaa forstaae Alt, hvad der hører den aande-
lige Verden til, og istedetfor at tilstaae, at der er 
Riger, hvortil al Eders Gransken dog aldrig naaer, 
hvis Magt I ikke kan forstaae, og hvor I derfor maa lade 
Troen optage den Traad, som Videnskaben har 
maattet slippe — istedenfor Det, benægte I aldeles 
Lxistensen af denne aandelige Verden, og det til­
trods for, at jeg synes, at i enhver af Eders 
Undersøgelser netop dette Spørgsmaal uvilkaarlig 
maa paatrænge sig Eder.« 

»Vel! Men hvem skabte saa det Hele?« 
»Det er saa svært for mig at forstaae, at en 

Mand, som Du, Doktor, der med Varme og Begej­
string kaster Dig over Alt, hvad Naturen frem­
bringer, og.som kan tilbede et Insekt, en Blomst, eller 
en Krystal, ikke føler Trang til at tilbede en Skaber 
af Alt dette.« 

»Jeg føler en Trang; men kan ikke.« 
»Det er mig uforklarligt; men alligevel fore­

trækker jeg din Skepticisme for de Uvidendes, 
som rask hen fornægter en Gud, uden i mindste 
Maade at have undersøgt, paa hvilken Grund de 
støtter deres Anskuelse. Hvormange er der ikke. 
især af den yngre Generation, som med deres store 
Begejstring, men tillige med større Mangel paa sund 
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Dømmekraft, hylder den første den bedste, veltalende 
} hilosoph, kaster sig for hans Fod, og gjør ham til 
deies Helgen, ja deres Gud. Thi i ethvert Men­
neske er der en medfødt Trang til Tilbedelse. Men det 
falder dem slet ikke ind at undersøge, hvad den 
modsatte Lejr har at sige; ja mange undersøge ingen 
af Lejrene, men erklærer sig glat væk for Fritænkere 
og Atheister, blot af Angst for at gjøre sig latter­
lige ved at tilstaae, at de troe paa en Gud.« 

Senere hen paa Dagen kom Doktoren aldeles 
varm, forpustet og aandeløs farende hjem. 

»Kom nu og sei« raabte han til Mary, Mr. 
» og Mrs. Howe, som alle rejste sig i spændt For­

ventning om noget højst Glimrende, efter hans 
i straalende Ansigt at dømme. Men med et enstem-
1 nugt »Uf!« — vendte de bort fra den Glas 
t flaske, som Doktoren holdt op imod Lyset med 
) en Triumphators Mine. 

»Uf, siger De? Veed De af, at alle disse 
i Smaadyr har givet Naadestødet til alle Theorier om 
i en Gud: Hele Præsteskabet synker nu i Grus, og 
1 Videnskaben svinger sig triumphierende op paa dets 
[ ledige Alter! \ id, at disse Dyr ere komne til 
f Verden af sig selv, uden Spor af foregaaende 
I Liv.« 

»Og det troer Du virkeligt?« spurgte Howe 
g smilende. 

»Nej, jeg troer det ikke; men jeg veed det! 
I Doktor Bastian har brugt enhver Forsigtighedsregel 

for at udelukke alt Liv Han har kogt denne her-
n metisk tillukkede Flaske i timevis, — altsaa Alt, hvad 
b der er fremkommet, er fremkommet af sig selv « 
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vDet lyder meget overbevisende, men dog troer 
jeg ikke derpaa.« 

•Hvor gives der ikke en vantro Thomas? 
Professor Tyndali og Dallinger kom ogsaa med 
Indvendinger; men det omstøder ikke den sikre 
Kjendsgjerning, og Du maa tillade mig, Howe, at 
glæde mig over vor Triumph.« 

»Triumph! Troer Du, at Resultatet vil blive saa 
glædeligt? Manges Tro vil, Gudskelov, staa urokket; 
men for mange Vaklende vil det, som Du siger, blive 
Naadestødet, der berøver dem det sidste Troesliv.« 

>Kjære Ven; vær ikke saa højtidelig 1 Hvad 
er Tro vel Andet end en Vane? Man troer, hvad 
man er oplært til at tro; derfor bliver Mahome-
danernes Børn Mahomedaner, Jødernes Jøder, de 
Christnes Christne, og Atheisternes Atheister; men 
troer Du egentlig, at Individerne er mindre lykke­
lige for det?« 

»Ja 1 Især den sidste Klasse. De føler ikke 
deres Mangel paa Tro, saalænge Lykken smiler til 
dem; men lad Sorger, Nød og Elendighed komme, 
lad alle Mennesker forlade dem; lad dem, de elsker, 
dø En efter En. — Hvad har De saa? Troer Du 
saa ikke, at det vilde være en stor Hjælp, hvis de 
troede paa en Gud, som aldrig svigter? En Gud, 
som elsker os højere, end vi kan elske? Jeg finder, 
at der er en saadan Tryghed i den christne Religion 
ved Bevidsheden om en kjærlig Gud, som leder 
vore Skridt og lytter til hvert Ord, vi har at sige 
ham. 
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Jeg fatter slet ikke den Stolthed, som Mange 
' nutildags føler ved fra alle Taarne at udbasunere 
> deres Vantro, eller den Glæde, med hvilken de til 
» enhver Tid søger at gjøre Reklame for deres for-
' vanskede Lære.« 

»Forvansket, siger Du? Hvad Ret har Du 
i til at troe, at Din Tro er den rette? Se blot til-
1 bage i Tiderne og se, hvormange Omvæltninger 
) der har været i de dengang existerende Religioner. 

Se blot en Mand som Xenophanes, som frit for-
•I I kyndte, at alle Hellas gamle Guder vare lige saa 
1 mange Vrængebilleder. Nu veil Vi Atheister gjøre 
4 kun, hvad han dengang gjorde, idet vi benægte, 
i. at den existerende Religion har den allermindste 
2 Stadfæstelse i Fornuften.« 

»Hvis Du ved Xenophanes blot tænker paa en 
- Skeptiker, som angriber, kritiserer og forkaster den 
j existerende Tro, saa har vi mangen en Xenophanes 
i i vore Dage. Hvis Du derimod tænker paa selve 
[ hans Lære, saa har vi ikke en eneste. Han gav nemlig 
1 Hellenerne noget Bedre; istedetfor mange menneske-
il lige Guder og Gudinder gav han dem een almægtig 
3 Gud uden Synd. Hvad giver Nutidens Philosoph5 

I Istedetfor en alviis, kjærlig Gud, som har skabt Alt, 
0 og lover os evigt Liv, giver han Læren om, at 
J Universet har skabt sig selv, og at Alt er forbi med 
b dette Liv. Saalænge han ikke kan give os noget, 
1 Bedre, end hvad vi har, saalænge, selv om han er 

barlig, er dog hans Lære magtesløs.« 
»Er Eders Lære da saa fuldendt? Hvad er 

v vel den Gud, som fordømmer til evig Ild, hvis vi 
Åi ikke gjør hans Vilje? Sætter han os ind i Verden 
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med Kjendskab til lians Vilje eller i Omgivelser, 
hvor vi kan lære den? Slaaes han ikke med en 
Djævel 0111 Herredømmet, og føler man ikke ofte, 
at Djævelens Herredømme er stærkere paa Jorden, 
end hans? Hvis det er Tilfældet, hvor er saa Eders 
almægtige Gud?« 

»Det er desværre sandt, at en saadan Lære 
bliver til Tider forkyndt; men det er ikke Christi 
Lære. Den er Kjærlighed; kun Kjærlighed. Jeg 
for min Part troer kun paa en Djævel i Form af 
vore egne syndige Lyster, og at, naar vi giver efter 
for dem, fører de os tidligere eller senere i For­
dærvelse. Jeg troer heller ikke paa evig Fordøm­
melse ; jeg troer paa Straf efter Døden, men ikke 
en evig. Mange Tin^, som Gud faaer Skyld for, troer 
jeg heller ikke kommer fra Gud, men fra os selv. 
Naar Forældres Synder nedarves paa Børnene, er 
saa det Gud? Veed de ikke forud, at det maa blive 
saa? Kan de ikke takke sig selv for den Elen­
dighed, de bringer ind i Verden? Jeg siger atter 
og atter: Gud er Kjærlighed. Og jeg siger Dig, 
gamle, vantro Ven: 

I Kjærligheden ligger Livets Fylde. Ingen af 
os kan undvæie Kjærlighedens Ild. I Guds 
Kjærlighed boer Lykke, Tryghed og Fred; i vor 
egen, gjenstridige Villie kun Uro, Elendighed og 
Fortvivlelse.« 

Man paastaaer i Regelen, at det er aldeles 
ørkesløst at afhandle religiøse Materier, naar hver 
af de Stridende indtager sit Standpunkt; men naar 
to Flintestene slaaes mod hinanden, kaste de Funker, 
og disse kunne tænde, saa ubetydelige, de end synes. 
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Her tændte en lille Gnist Mary. I Begyndelsen 
I havde hun siddet bøjet over sin Bog, som om hun 
r var bange for at blive draget ind i en Samtale, hvis 
[ Emne hun aldrig havde tænkt meget over, og som 
I hun syntes, at hun saa godt kunde undvære; men 
) efterhaanden som Howe talte, vaktes hendes Op-
i mærksomhed mere og mere, og hun sad anspændt 
5 og lyttede til Alt, hvad han sagde. Men ved hans 
3 sidste Ord: »I .Guds Kjærlighed boer Lykke, 

Tryghed og Fred; i vor egen, gjenstridige Villie 
•( kun Uro, Elendighed og Fortvivlelse,« saae hun op 
5 paa ham. Hun tænkte ikke paa, hvor ubehagelig 
! han i Reglen var, heller ikke, hvor smuk han nu saae 
j ud i sin ædle Ro. Hun tænkte kun paa hans Ord, 
3 og de jog Blodet til hendes Kinder. Hun bøjede 
g sig dybt ned over sin Bog og holdt Haanden over 
) Øjnene for at skjule sit Ansigt. 

Doktoren sad et Øjeblik tankefuld; derpaa 
8 sagde han: »Og dine Fattige? Hvorledes tage 
b de din Prædiken om Guds Kjærlighed, naar deres 
d hele Liv staaer som en skærende Ironi paa dine Ord?« 

»Mange af de Fattige prædiker jeg slet ikke 
>1 for; de vil ikke høre derpaa. Vilde vi, halvdøde 
b af Sult, Kulde eller Sygdom lytte dertil? Det 
•g gjælder først om at lære dem at arbejde for 
3 Børn og Hjem, at lære Konerne at gjøre deres 
H Boliger saa hyggelige, som det er muligt. Lad dem 
al først føle den Velsignelse, som findes i et redeligt, virk-
>8 somt Liv, saa er det først muligt at lære dem at for­
ts staae Guds Kjærlighed. Religion kan lige saa lidt 
il fremtvinges som Kjærlighed; den maa fremelskes. Det 
19 er svært, ja ofte haabløt, især med de /Eldre; men 
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gaaer det tilsidst op for dem, saa kan Du see det 
deri, at de faaer Kjærligheden igjen til Børn, til 
Hustru, og til det, før saa forsømte Hjem. Skjøndt 
vor Tid gjør Alt for at udvikle Forstanden paa 
Følelsens Bekostning, saa er det dog gjennem 
Følelsen, at man sikrest kan paavirke de For­
tabte. Kun i Kjærlighed groer Lykken her paa 
Jorden; kun gjennem den kan Folket reddes.« 

Doktor Jarret saae alvorlig ud; Howe stod 
tankefuld, med Ryggen til Kaminen Pludselig 
faldt hans Øjne paa Mary. Hun sad som om hun 
Intet havde hørt, og dog var ikke et Ord und-
gaaet hende. Han kunde se hendes smukke Pro­
fil; hendes lange, sorte Øjenvipper kastede en mørk 
Skygge under Øjnene, hendes Kinder blussede, og 
Haaret bølgede om den høje, hvide Pande. Hun 
saae ualmindelig smuk ud, og dog, selv i dette 
Øjeblik, hvor hele hans Sjæl havde været gjennem-
aandet af een Følelse, kunde han ikke uden Bitter­
hed see paa denne unge Pige, der altid var som 
paa Krigsfod over for ham. 

Hvad havde han gjort hende? Han havde 
ønsket at gjøre Alt for den Moderløse, og paa 
den bedste Maade gjøre den Myndighed, hendes 
Fader havde givet ham over hende, gjældende paa 
en for begge Parter tilfredsstillende Maade; men 
Alt, hvad han sagde, syntes altid at have den mod 
satte Virkning af, hvad han ønskede. Selv nu, hvor 
han ikke, medens han talte, havde tænkt paa hende 
blev han, ved at see hende saa fordybet i sin Bog, 
dog smertelig berørt. Han følte, hvad enhver Mand, der 
med Hjærte og Sjæl ønsker at bringe samme Lykke 
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og Fred til Andre, som besjæler ham selv, maa 
føle, og ved Synet af Mary, der sad som optaget 
af sin Bog, undslap der ham et halvt bittert: »Om 
Forladelse Frøken! Jeger bange, vi har forstyrret 
Dem i Deres Roman?« 

I et Nu var Marys Fortryllelse hævet. Den 
bitre Tone undgik ikke hendes Opmærksomhed. 
Altsaa, han troede hende blottet for al Følelse? 
Ja det havde hun tidt nok mærket. Den gamle 
Trods foer op i hende; hun saae flygtigt paa Howe 
og sagde: 

»Nej, paa ingen Maadel Denne Roman er saa 
interessant, at man ikke kan lade sig forstyrre.« 

Der var imidlertid Noget i Howes alvorlige, halvt 
sørgmodige Udtryk, som fik hende til at ønske ;  at 
hun ikke havde sagt det. Atter foer det forræderiske 
Blod til Kinderne; hun vendte hurtigt Ansigtet 
bort og bøjede sig over sin Bog. Et Øjeblik var 
det, som om alle Bogstaverne dansede; men hun 
tænkte paa hans bitre Tone, og hendes Selvbeher­
skelse vendte tilbage. 

Doktor Tyndalis og Doktor Dallingers Experi­
menter knuste aldeles Doktor Bastians Theori 
I deres Glas kom intet Liv tilsyne. De paaviste, at der 
blandt de lavere Organismer findes visse Former, som 
selv Timers Kogning ikke kan dræbe. Desuden havde 
Luften ikke været saa fri for organiske Kiim, som 
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Dr. Bastian havde troet. Det Haab, at Livets 
Selvoprindelse var opdaget, faldt dødt til Jorden. 
Videnskabsmanden maa nu, som før, lade sig nøje 
med at vide, at Liv kun kan frembringes af Liv; 
men hvorfra kommer det5 Ja det vide de lige saa 
lidt, som før. 

Doktor Jarret travede hjem med sine tomme 
Flasker, tilintetgjort som en Athlet, der synker ned 
paa sit brudte Skjold Al hans Livlighed, alle 
hans smaa Angreb vare forbi. Selv hans Kam­
merat Marry kunde ikke opmuntre ham. Han 
pakkede den næste Dag sin Kuffert, idet han erklæ­
rede, at London var en nederdrægtig By, hvor der 
ikke var Spor af Tiltrækning for en Naturforsker. 
Før han tog Afsked sagde han til Howe: 

»Veed Du, gamle Ven, at jeg har tænkt over, 
hvad Du sagde igaar. Tro bare ikke, Du har om­
vendt mig, nej, paa ingen Maadel Men jeg mis­
under Dig. Hvis jeg engang sender Bud efter 
Dig, vil Du saa komme ned til Kent og tale 
med mig?« 

Han vendte sig derpaa til Mary og hviskede: 
»Riv ikke alle Haarene af Howe! Gjem en lille 
Tot til hans Kone!« 

Til Mrs. Howe sagde han med et Suk: 
»Min Frue, De er den eneste fornuftige Kvinde, 
jeg nogensinde har kjendt. Gid De maa kunne 
hjælpe lidt paa dette forvildede Pigebarn.« 
Med et varmt Haandtryk til alle Tre, med 
Mikroskopet i den ene Haand, de tomme 
Glas i den anden, vimsede han ned ad Trappen, 
snublede over hvert andet Trin ved at vende 
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sig, nikkede, missede, gryntede og rullede saa 
afsted. 

Ot te  og  t yvende  Kap i t e l .  

Saisonen var i fuld Gang; Hyde Park en 
Vrimmel af Mennesker, Heste og Vogne. Mangen 
en Eftermiddag sad Mary med Mrs. Howe og sin 
Ven »Prince« og morede sig ved at see paa denne 
saa nye Verden. Her vare Hertuger og Hertug­
inder, Svindlere og Børsspekulanter, alt det Nobleste 
og Bedste, blandet med det Fornemste og Laveste af 

> det engelske og fremmede Plutokrati. Her rullede 
L Eqvipagerne med smilende, snakkende Ladys, vripne, 
? surmulende Madamer. Elegante blandede med Sjus-
[ kede, Gratiøse med Kluntede, Fornuftige med Fjan-
} tede, kort et stort Billede af Livet med dets 
I Lys og Skygge, Glæde og Sorg. Rundt om i 

j »Westend* gav man Baller og Selskaber, baade 
i morsomme og kjedelige. Theselskaber, bvor mange 
s af de Indbudne ikke naaede længere end til Entré-
d døren, Baller, hvor de Dansende vare taknemmelige 
3 over, at kunne faae Plads til Kvadrillen paa saa-
h meget som en Tallerken — Theatre og Concerter, 
b det Ene afløste det Andet. 

Unge Piger, som om Formiddagen red i 
I Parken, gik til to eller tre Theselskaber, derpaa 
[* til Middagsselskab, og derfra til to eller tre Baller, 

*7 
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og mistede, i dette Virvar af Londons Liv, i en 
Uge den friske Skjønhed, som de havde samlet paa 
i atten Aar. Efter den første Maaneds Sus og 
Dus kom der en dødelig Mathed over alle Ansigter, og 
dog maatte man holde ud sex til syv Uger endnu, 
jo Mere, jo Bedre. Overalt maatte man vise sig, 
være istand til at tale om Alt og Alle, og altid 
med et straalende Ansigt: 

Om Hjærtet var sammensnøret, om Sorger 
tyngede En til Jorden, om Jalousi martrede Ens 
Sjæl — det spurgte Ingen om. Alt maatte skjules, 
som kunde give Mislyd. Alle maatte de smile, 
lee, synge, dandse — Intet maatte gribe ind i 
denne Saisonens store og glimrende Harmoni. 

Mr. og Mrs. Howe, som hørte til god Familie, 
kunde i Saisonen ikke undgaae at tage deres Deel 
med, og Mary fik derved et Indblik i den selska­
belige Verden i London. Den interesserede hende 
som noget Nyt; men tiltrods for, at hun ikke 
kunde klage over Mangel paa Opmærksomhed — 
et smukt Ansigt bringer Anbefalinger med sig over­
alt — blev hun dog ikke revet med. Der var en 
anden Verden, hvor Stjærnerne vare Rubinstein, 
Clara Schumann, Christina Nilsson, Patti, 1 rebelli 
og Andre. Denne var hende en bedre; i den levede 
hun _ for Øjeblikket kun som Tilhører — men 
hun længtes efter at blive en af Dem. Hun vug­
gede sig i Tankerne om en Fremtid, endnu uklar, 
ubestemt, men i hvilken alle de mægtige Krav i 
hende vilde blive tilfredsstillede. Hun begyndte at 
føle denne dybe "Fortabelse i Kunsten, i hvilken 
den ydre Verden forsvinder; hun begyndte at løfte 
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V ingerne til den Flugt, som hendes Læremester 
havde forudsagt hende. Selv Tonerne udøvede 
deres Magt; til Tider gjennemtrængte de hver 
Fiber, udvidede hendes Hjærte, og lod hende 
glemme sig selv i sin Kunst. Dog, det var kun til 
lider; der var altfor Meget i den ydre Verden 
som bestandig greb forstyrrende ind. Ligevægt i 
Sindet var ikke hendes stærke Side; hendes Ar­
bejde var ogsaa.af en alt Andet end beroligende 
Natur; men hun kastede sig derover med utaal-
modig Ivrighed, gav flere Kræfter til, end hun 
bui de, høstede Roes af Professor Heinrich og Mrs. 
Burnes, men blev mere og mere nervøs, mere og 
mere uregjerlig, og satte ofte Mr. og Mrs. Howes 
Taalmodighed svært paa Prøve. 

En Dag havde hun kjøbt en ny Kjole, skjøndt 
hun, fristet af de smukke, lette Sommertøjer, alle-

[ ^ rede havde kjøbt fem i Forvejen, og i det Hele 
brugt dobbelt saa mange Penge som hendes Fader 

1 havde anmodet Mr. Howe om at udbetale. Han 
1 havde flere Gange foreholdt hende det Urigtige 
) den, men Sparsommelighed læres ikke let paa een 
) Gang. Hun havde taget Penge op lige til Oktober 
d og havde desuagtet ikke Mere end nogle faa »Shil­

lings« i sin Pung. Da derfor Kjole Nummer sex 
1 fristede hende, bad hun om, at den maatte blive 
g sendt hjem med Regning til Mrs. Howe. 

Pakken kom, modal Beregning, lige i Frokost-
il tiden, og ved at see Regningen, spurgte Mr. Howe, 
ri hvad det betød? 

Lidt ilter paa Grund af en rebelsk Samvittighed, 
ra svarede hun, at hun havde kjøbt denne Kjole, og « 

17* 
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havde Ret til at gjøre med sine Penge, hvad hun 
vilde. Roligt tog han Pakken fra hende og sagde, 
at han vilde selv gaae tilbage med Budet, og bede 
dem tage Kjolen tilbage 

Mary foer op fra Stolen: 
»Det vover De ikke! Det har De ingen 

Ret til .« 
»Deres Fader har lagt Deres Penge-Affairer 

i mine Hænder, og jeg har derfor ogsaa Ret til at 
paasee, at De ikke bruger Mere, end De har 

Raad til.« 
Men Mary vilde ikke høre; hun rev Pakken 

ud af hans Haand og vilde gaae ud af Stuen. I 
et Nu havde han stillet sig med Ryggen mod Døren. 

»Frøken Lund, vær dog fornuftig 1 Giv mig 

Pakken.« 
»Nej, De faaer den ikke.« 
»Giv mig den strax!« 
Mary saae en mørk Rødme lægge sig over 

hans Pande; men han bevarede en iskold Ro. 
Hun holdt Pakken med begge Hænder. Han saae 
strengt paa hende; trodsigt mødte hun hans Blik. 

»Mary dogl« sagde Mrs. Howe. Der var en 
saadan Bebrejdelse i hendes Stemme, at Mary var 
lige ved at give ham Pakken; men ved at se hans 
rolige, bestemte Holdning, blev hun saa irriteret, 
at hun kastede den for hans Fødder. Som om 
Intet var hændet, bukkede han sig, tog den op, og 
gik tilbage med den til Butikken. 

Blodet kogte i Mary. Naar han blot vilde 
tale, skjænde! Alt hellere, end denne kolde, rolige 
Bestemthed, som syntes at sige: 
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»Jeg vil, og Du skal.«. 
Mrs. Howe gik hen for at tale hende til Rette; 

men Mary, som altid skammede sig, naar den gamle 
Dame var Vidne til hendes Heftighed, skyndte sig 
ud af Stuen og begyndte sine Theoriøvelser. 

Harmonilæren er imidlertid ikke et Studium, 
som man bringer det vidt med i en oprørt Sinds­
stemning. Alt syntes at gaae forkert; den ene 
Linie efter den anden blev kradset ud. Kan man 
tænke sig noget saa Irriterende, som naar man 
næsten er færdig med en Øvelse, da at opdage, 
at hvorledes man end bærer sig ad, vil den næst­
sidste 1 akt ikke stemme. Saa maa man rette den 
Takt, der gaaer forud, hvorved denne imidlertid kom­
mer til at staae i feilt horhold til sin Formand, 
og saa prøver rtian møjsommeligt at krybe tilbage 
Takt for Takt, indtil man naaer Begyndelsen og 
finder, at der er og bliver en skjult Qvint mellem 
Yderstemmerne i de to første Takter, og saa maa 
det Hele begyndes forfra igjen. 

Mary havde godt og vel siddet i to Timer og 
arbejdet sig op til en Feber af Irritation, da Mr. 
Howe kom ind. Uden at hentyde til Kjolen, sagde 
han blot, at hans Moder var gaaet hen til Profossor 
Heinrich, men at der var kommet en Dame for at 
gjøre Visit. Om hun vilde komme op i Daglig­
stuen? 

»Man kan da heller aldrig sidde et Øjeblik i 
Fredl« udbrød Mary ærgerlig. 

»Det gjør mig ondt at maatte forstyrre Dem, 
Frøken; men hun bliver næppe længe; hendes 
Vogn, holder udenfor.« 
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»Ja, men det vil aldeles ødelægge den Øvelse, 
jeg har begyndt. De har allerede forstyrret mig 
saa meget, at jeg bliver nødt til at begynde forfra 
igjen.« 

»Jeg beder Dem om Forladelse, men Skylden 
er ikke min.« 

»Det er lige meget, hvis Skylden er; det er i 
alle Tilfælde højst ubehageligt!« Med disse Ord 
rev hun Nodebladet i Stykker og smed Stumperne 
henad Gulvet Howe tog dem op, lagde dem i 
Marys Haand og sagde: 

»Frøken, Papirskurven staaer bagved Dem.« 
Dette var at gyde Olie paa Ilden. Mary 

kastede dem trodsigt fra sig; atter tog Howe dem 
op, men dennegang kastede han dem selv i Papirs­
kurven. Mary følte hans Blik hvile paa sig; dette 
rolige Blik, som hun hadede, og som ude af sig 
selv foer hun hen til Papirskurven, tog alle Styk­
kerne op, og smed dem, et for et, paa Gulvet igjen. 
Dette var ham dog for grovt. Han greb hende om 
Haandledet, tvang hende i Knæ, og med en 
Stemme, som hun ikke vovede Andet end adlyde, 
udbrød han: 

»Frøken Lundl Jeg slipper ikke Deres Haand, 
før De har samlet hvert eneste Stykke Papir op 
igjen 1« Med Taarer af Harme og Forbitrelse be­
gyndte hun Arbejdet, og først da det sidste Stykke 
var samlet op, slap han hendes Haandled. Hun 
rejste sig, med lynende Øjne og et: 

»Hvor jeg hader Dem Mr. Howe!« skyndte 
hun sig op i Dagligstuen. Mr. Howe kom ind et 
Øjeblik efter. 
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Damen var Mrs. Brown, en af det Slags Darner, 
som snakke med om Alt, og hvis Samtale dog 
ikke giver En det mindste Udbytte. 

Hun fløj fra St. James' Hall til Krystalpaladset, 
Lyceum, Cowent-Garden, Hertugen af Dit og Her­
inden af Dat, men i alle disse Herligheder indflettede 
hun bestandig Spydigheder mod sin Mand, fordi 
han ikke vilde tage Deel i disses Festiviteter. Og 
medens hun ved hvert andet Ord lod en perlereen 
Latter klinge, medens hun lod til at finde Alt hen­
rivende, fik hun paa samme Tid ved sine Hentyd­
ninger baade Mary og Mrs. Howe til at troe, at 
hun var den mest mishandlede af alle Ægtehustruer. 
Det var tydeligt, at hendes Snak mishagede Howe, 
og Mary syntes heller ikke derom. Tilsidst, da Mrs. 
Brown havde udbredt sig over den foregaaende 
Dags Begivenheder i Form af Blomsterfest og Bal 
hos Hertugen af Summerset, sagde hun med et 
Suk, halvt henvendt til Mary: 

»Og hvad kan det saa Alt nytte, naar man 
er gift? De kan troe, det er ikke saa rart at være 
gift, som man bilder sig ind, naar man ikke har 
prøvet det.« 

»Men naar man har giftet sig, svarede Mary, 
»saa er det nedværdigende baade for Dem og 
Deres Mand at tale, som De taler, især naar han 
ikke kan tage til Gjenmæle som Fraværende. Det 
er lavt at tale ilde om Folk bag deres Ryg, og dob­
belt lavt, naar det er Den, man mest skulde agte, 
og hvis Navn man bærer. Idet man kaster en 
Skamplet paa ham, falder den dobbelt ureen tilbage 
paa En selv « 
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Mr. Howe saae forbauset paa hende. Mrs. 
Brown sad, som om en Bombe pludselig var faldet 
ned fra Skyerne; hun rødmeds, rømmede sig og 
rokkede paa sin Stol, som om hun ønskede at 
komme afsted, men ikke rigtig vidste, hvorledes 
hun skulde bære sig ad dermed. Med et fortruk-
kent Smil prøvede hun paa sige Noget; men det 
blev kun til uartikulerede Lyde. Saa rejste hun sig 
op, lod igjen den perlerene Latter klinge, strakte to 
Fingre ud til Mr. Howe, gik forbi Mary, som 
var hun Luft, og ruslede ned ad Trappen, fulgt af 
Mr. Howe. 

Mary var bleven lidt forskrækket over, hvad 
hun havde sagt, især da hun saae Mr. Howes vrede 
Blikke. Da han kom tilbage, sagde hun hurtigt: 
»Jeg kunde ikke længere holde det ud. Jeg fandt 
den Maade, hvorpaa hun bagtalte sin Mand, aldeles 
oprørende.« 

»Det var oprørende. Og det var sandt, hvad 
De sagde; men de burde alligevel aldrig have sagt 
det.« 

»Hvorfor ikke, naar det var sandt?« 
»Der er saa Meget i denne Verden, som er 

sandt, og som man dog maa beholde for sig 
selv.« 

»Altsaa hylder De social Usandfærdighed, og 
synes, man skal lyve, for at være høflig? Jeg hader 
al Usandfærdighed I« 

»Det gjør jeg med, og har aldrig lært Nogen 
at hylde Andet end Sanddruhed; men der er Noget, 
som hedder at tage Hensyn til Folk og deres 
Pølelse. Mrs. Brown spurgte Dem jo slet ikke om 
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Deres Mening; derfor var der ikke den mindste 
1 Grund til at udtale den. Spørger Folk, saa svar 
; ærligt, men med Skaansomhed; spørger de ikke, 
1 °g De kun har Ubehageligheder at sige, saa ti 
[ hellere stille.« 

»Arthur 1 Arthur! Hvad er der nu igjen 
i ivejen?« spurgte Mrs. Howe. Mr. Howe vendte 
1 sig om: 

»Jeg vidste ikke, at Du var kommet hjem.« 
) og med et Suk, men uden at svare paa hendes 
! Spørgsmaal, gik han ned i sit Værelse. 

Mary følte sig grændseløs ulykkelig. Hvilken 
Tycho Brahes Dag havde det dog ikke været? Alt 

2 syntes hende at gaae forkert. Hun var træt og 
J ude af det, og med en Undskyldning til Mrs. Howe, 
; at hun vilde hvile sig før Middag, gik hun op i 
2 sit Sovekammer. 

Mrs. Howe saae efter hende med Taarer i 
l Øjnene; hvad skulde det dog blive til? Hvad 
i havde der nu været ivejen igjen? Hun gik ned 
1 for at spørge sin Søn. Denne sad med Ansigtet i 
1 Hænderne. Da Mrs. Howe kom ind, vendte han 
a sig om mod hende; han gjættede strax, hvorfor 
I hun var kommet. Han var meget bleg: 

»Moder, lad os ikke tale om Frøken Lund. 
I Hun irriterer mig mere, end jeg kan sige. Hun 
0 opfører sig som et uopdragent, uartigt Barn, ikke 
g som en voxen Pige, og bliver hun ved, som hun 
d har været i Dag, maa enten hun eller jeg forlade 
1 Huset; hun gjør mig Hjemmet utaaleligt. Men 
n nok om det jeg har andre Ting at tage vare.« 
I Han sad et Øjeblik stille, og fortsatte derpaa: 
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»Jeg har haft Brev fra Edith. Hun vil ikke 
opgive sin Plads; hun siger Alt gaaer godt. Men 
Tonen er ikke Ediths, saa kold og afmaalt. Jeg 
mødte lige Frank, da jeg kom hjem; han talte om 
hende med en Familiaritet, som om — hun var 
hans. Der er Noget ivejen, hvad det saa er. Moder 
vil Du gaae til hende og tale med hende? Hun 
maa ikke falde i Hænderne paa ham. Tænk Dig! 
Edith med en Mand, som lyver, bedrager, som ikke 
vilde tage i Betænkning at være sin Hustru utro — 
hun maa ikke knækkes mere end hun er. Bliver 
det Alvor, maa hun vide Alt; men vil Du foreløbig 
gaae til hende?« 

»Ja, Arthur, jeg vil gaae; men Du veed jo, at 
jeg tre Gange er blevet afviist med, at der Ingen 
var hjemme, skjøndt jeg den ene Gang saae Mrs. 
Morley i Dagligstuen. Men forøvrigt kan Du være 
rolig. Edith er ikke en Pige, som vilde finde Be­
hag i en Mand som Frank.« 

»Og hvorfor ikke? Hun veed jo Intet om hans 
Liv. Han er jo smuk, indsmigrende, og har gjort 
Ulykker mere end een Gang.« 

Mrs. Howe tog sin Søns Hoved mellem begge 
sine Hænder og trykkede et Kys paa hans 
Pande: 

»Gaa selv, Arthur, og sig hende Alt, hvad jeg 
dog veed ligger Dig paa Sinde.« 

»Nej, Moder, ikke nu; ikke før jeg med Vished 
veed, at hun vil høre mig. Hvis hun ikke — nej, 
jeg kan det ikke endnu! Saalænge der er Liv, 
er der Haab Men naar Du gaaer, saa lad hende 
ikke ane, at det var mig, som sendte Dig. Se 
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1 blot, hvorledes Sagerne staae. Himlen skal være 
i mit Vidne, at det kun er Omhu for hende, som 
J tilskynder mig.« 

1 re Gange tog Mrs. Howe forgjæves ud til 
Streatham. Den fjerde mødte hun Edith udenfor 

1 Haven, og havde en lang Samtale med hende. 
I Da hun kom hjem, sagde hun til sin Søn: 

»Vær ved godt Mod! Endnu er der ingen 
1 hare. For Øjeblikket tænker hun ikke mere paa 
I h rank end paa ethvert andet Menneske. Hun rejser 
3 et halvt Aar med Mrs. Morley til Skotland, og 
a saa længe vil hun idetmindste være fri for hans 
I Indflydelse. Forøvrigt seer hun lidende og ussel 
u ud, stakkels Barn, men jeg kunde ikke faae hende 
o overtalt til at komme her tilbage. Noget er der 
'i ivejen, hvad det saa er; men jeg hverken vilde 
9 eller kunde presse hende til at sige, hvad det er; 
d hun blev ved at sige: 

»Nej ikke endnu 1 Bed mig ikke derom — jeg 
>[ kan ikke.« 

Ni  og  t yvende  Kap i t e l ,  

I de efterfølgende Dage var Mary spag som 
Ja et Lam. Hun var flere Gange nærved at bede Mr. 
H Howe om Forladelse; men det gik hende, som det 
G2 saa ofte gaaer, naar man har besluttet sig til at 
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lade en Tand trække ud — man kommer akkurat 
til Tandlægens Dør, betænker sig, vender om, og 
beslutter at bære Pinen endnu en Dag. Skjøndt 
Mary vilde være bleven langt lettere om Hjærtet 
ved at sige et forsonende Ord, kunde hun ikke 
faae det over sine Læber. Mr. Howe lod heller 
ikke til at vente det; han var aldeles den Samme, 
og hun maatte tilstaae, at han var ualmindelig 
overbærende og godmodig; aldrig lod han hende 
bagefter mærke, hvor forstyrrende hendes Scener 
greb ind i hans og Moderens hidtil saa harmo­
niske Liv. 

Men skjøndt hun ærligt tilstod dette for sig 
selv, hjalp det kun til at faae hende til at føle sig 
dobbelt ubehagelig tilmode, især naar hun var alene 
med ham, og hun undgik derfor dette saa meget 
som muligt. Men ofte, naar hendes Arbejde var 
endt og hun sad alene i sin Stue, kom mange af 
hans Ord tilbage i hendes Tanker. Hun begyndte 
at see, hvor forskjellig han var fra alle Dem, hun 
nogensinde havde været sammen med. Smaat, 
dagligdags Fadersladder, Vrøvl om Piger, Hushold-
ningsaffairer, Naboer, Nyheder, berørte han saa godt 
som aldrig. Altid forstod han at føre Talen hen 
paa interessante Emner. Alting syntes han at vide 
Besked om; ja, det var forbausende, hvormeget 
han vidste, og hvor tydeligt han forstod at forklare 
Alt, hvad hun spurgte om. Og hvor den Kjær­
lighed, hvormed han lod til at omfatte hver Skab­
ning, ja hele Naturen, gav Begejstring til hans 
Ord, saa man uvilkaarligt lod sig rive aldeles 
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1 med. Men de Ord, som han den Morgen havde 
2 sagt til Doktor Jarret: 

»I' Guds Kjærlighed er der Lykke, Tryghed 
) og Fred. I vor egen, gjenstridige Villie kun Uro, 
1 Elendighed og Fortvivlelse«, lød hyppigst i hendes 
) Øren. Hun prøvede paa at forjage dem; men de 
•I kom igjen og igjen, som en Melodi, man ikke 
I kan blive af med. 

»Men han vil have sin egen Villie! Han er 
e selv gjenstridig, han giver aldrig efter for mig. Jeg 
8 skal altid bøje mig, hvorfor skal jeg det? Hvorfor 
å kan han det ikke lige saa godt? Haner en Tyran 1 
' Vil regjere, see Alle for sin Fod; men mig idet-
! mindste skal han ikke bøjel — Naar han blot bad 
1 mig venligt om en Ting, men nej« —og saa tænkte 
1 hun paa, hvorledes denne Mand, som kunde leve 
i i Overflødighed og Lediggang, tage Deel i alle 
I Londons Glæder og Fornøjelser, hvorledes han fra 
fi Morgen til Aften trællede og arbejdede for at 
d bringe en eneste lille Solstraale ind i de Hjem, 
ri hvor der sjældent naaede Andet end Mørke, Synd 
d og Last. Hun havde flere Gange haft en uimod-
g staaelig Lyst til at tage med ham og Mrs. 
1 Howe i Kirke en Søndag, for at høre ham præ-
b dike for alle disse Stakler. Var de bange for ham 
g som hun? Var han ogsaa haard imod dem? En 
) Gang, i et uheldigt Øjeblik, havde han opfordret 
ri hende til at gaae med; hun havde svaret, at 
ri hun gik aldrig i Fattiglemmers Kirke. Hun var 
[i ikke blevet opfordret igjen. Nu holdt, hvad hun 
8 selv kaldte, »hendes Stolthed« hende tilbage. 
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Det var en Søndag Aften, omtrent fjorten 
Dage efter hendes Tycho Brahes Dag Om Efter­
middagen havde hun for første Gang været med 
Howe i Westminster-Abbey. 

Hvert Menneske bliver paavirket paa forskjellig 
Maade. Det, som hos den ene efterlader et livs­
varigt Indtryk, vil gaae upaaagtet forbi en Anden; 
men det Menneske maa i Sandhed være blottet for 
al Følelse, baade religiøs, kunstnerisk og poetisk, 
som kan undgaae at blive grebet, den første 
Gang, han staaer under en stor og mægtig Kirkes 
Hvælvinger. 

Hvor Naturen i hele sin Storhed og Ynde 
undertiden synes at gaae upaaagtet, eller i det-
Mindste upaaskjønnet, forbi nogle Mennesker, dér 
vil disse ved Synet af et menneskeligt Storværk 
bøje Hovedet, dæmpe Stemmen i højtidelig Ære­
frygt og føle Vingeslaget af Noget, der er mægtigere 
end dem selv. 

Netop saaledes gik det Mary. Da hun traadte 
ind i Abbediet, da Skibet, Søjlegangene og Monu­
menterne laa for hende, da hendes Øje vankede 
over det vidtstrakte Rum, hvor hver Steen er et 
talende Minde om en forbigangen Tid, da hendes 
Blik dvælede ved de mægtige, knippedannede Piller, 
der strække sig opad, stræbende efter at naae Him­
len, men idet de føle deres Svaghed, forene sig til 
yndefulde Spidsbuer, Marmor-Rammer over de alvor­
lige Sarkophager, hvori Aandens Stormænd slumre 
— da kom der over hende et Væld af nye og 
ukjendte Følelser Dette, til andre Tider saa vigtige, 
lille Jeg, syntes at svinde mere og mere, og da 

il 
— 



2 7 1  

f hun havde indtaget sin Plads, da Orgelet brusede 
2 som et Hav af mægtige Tonebølger, da bøjede hun 
1 Knæ med Menigheden, skjulte overvældet Ansigtet 
i i sine Hænder, og græd i stille Vemod, uden ret at 
/ vide hvorfor. 

Nu sad hun alene i Dagligstuen. Mr. og Mrs. 
\ Howe vare endnu ikke komne hjem fra Kirke. 
I Det var en lummer Sommeraften, Solen stod lavt 
q paa Himlen, indhyllet i et let, hvidt Taageslør; 
ß alle Vinduerne stod aabne, og Mary sad i en Læne-
8 stol med Hænderne i Skjødet. ' Eftermiddagens 
I Indtryk var for Øjeblikket vugget isøvn af et andet, 
g som hun havde modtaget den foregaaende Aften. 

Med Professor Heinrich havde hun været 
ri henne at høre »Barberen« med Adelina Patti som 
A Rosina. Aldrig havde den store Sangerinde sunget 
3 eller spillet bedre, aldrig havde hendes Stemme 
[1 lydt mere indtagende og klangfuld end i Cavatinen. 
A Mary havde fundet hende fuldtendt. Professor 
A Heinrich, som vuggede sig i gamle Minder, havde 
i 1 tilladt sig den aldeles oprørende Bemærkning: 

»Det er dog ikke Schroeder-Devrient,« og 
saa havde han vendt sig mod Mary og sagt: 

»Jeg lever i Haabet om endnu engang at høre 
3 Een, som hende. Lover De mig, at De vil gjøre 
A Alt, hvad der staaer i Deres Magt; thi saa er det 
m muligt?« I disse Ord laa der en Opmuntring, som 
r/i fuldstændig opvejede alle de Gjenvordigheder, hun 
lo ofte maatte underkaste sig Han havde sat sit 
H Haab til hende og hun frydede sig derved; men 
£8 saa kom der atter en tung Følelse af Ansvar. 
V Vilde hun dog ikke skuffe ham, han hvis sidste 

a 
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Glæde syntes at afhænge af, om de gamle Minder 
atter kunde vækkes tillive. 

Den hele Aften havde hun i Tankerne gjennem-
gaaet Musiken, og standsede nu ved Cavatinen. Hun 
syntes ikke, at hun før havde hørt den Cadence, hvori 
Patti havde sunget den. Mary havde tre Udgaver af 
Arien; i alle tre var Cadencen forskjellig. Hun rejste 
sig for at hente Nodebøgerne, og begyndte at 
sammenligne Udgaverne. Jo her, i en stor, tyk 
Nodebog fandt hun en gammel Udgave; det var 
vist den. Hun nynnede den sidste Linie i Reci­
tativet; men der var et af Intervallerne, hun ikke 
rigtig kunde faae fat paa. Hun prøvede atter; 
gik saa hen til Klaveret og prøvede ganske sagte 
med een Finger. 

Aa, hvor utaaleligt ogsaa, at man ikke maatte 
spille og synge, hvad man havde Lyst til om Søn­
dagen 1 — Cadencen var dog ikke ganske som 
Pattis. Hun prøvede paa at nynne den efter 
Hukommelsen; det vilde ikke rigtig lykkes. Saa 
trykkede hun paa Piano-Pedalen, og ganske sagte 
med een Finger, prøvede hun sig frem: 

»Nu har jeg den! Ja, saaledes var den!« — 
Hun prøvede igjen, dennegang lidt højere — jo, der 
var den! Henrykt stillede hun Bogen paa Node­
stolen, satte sig selv tilrette, og, endnu med Piano-
Pedalen nede, spillede og sang hun Linien, der gik 
forud for Cadencen. Hun kunde føle, hvor hendes 
Stemme havde vundet i Smidighed — det var for 
fristendel Hun maatte prøve hele Recitativet, 
ganske sagte, Ingen kunde høre hende. Men alle 
de smaa Forslag i Forspillet bragte hende tilbage 
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t til Covent-Garden. Hun glemte, hvor hun var, 
) Orkestret bruste i hendes Øren. Piano Pianissimo 
I blev Piano, saa Forte, og tilsidst sang hun med 
1 fuld Ivraft, og med en Stemme, som rungede gjen-
i nem hele Huset, ud ad Vinduerne, og langt ned 
3 ad Gaden, hvor Folk lidt efter lidt samledes, endte 
1 hun: 

Far o giocar! Far o giocar! 
3 da en anden Stemme, endnu stærkere raabte : 

»Frøken Lundl« 

Forfærdet vendte hun sig. Dér stod Mr. og 
1 Mrs. Howe i Døren. De havde næppe kunnet 
1 trænge sig gjennem Stimlen udenfor Huset, hvor 
J Udbiud som. »Tænk paa en Søndag!« havde 
d blandet sig med Bemærkninger og Gisninger om, 
ri hvem det vel kunde være, som sang. 

Streng og vred stod Mr. Howe foran Mary. 
J Denne var skamfuld over, hvad hun havde gjort^ 
f{ hun havde givet sit Ord paa, ikke at ville synge 
) Opera-Musik om Søndagen, og nu var hun grebet 
i i at have brudt sit Løfte. Hun vilde lige til at 

d bede om Forladelse, da Mr. Howe udbrød: 
»Er det saaledes, De holder Deres Løfte? Gaaer 

b dette maaske for sig hver Søndag, naar jeg- er 
d borte?« 

Dette forbitrede hende. For første Gang havde 
irl hun, uden at ville det, forbrudt sig, og saa troede 
[Æ Mr. Howe, at hun havde gjort det hver Søndag 
>b det var uretfærdigt af haml Men i Stedet for rolig 
tß at sige ham det, ophidsedes hun dobbelt. Vred 
38 som hun var paa sig selv, blev hun det endnu 
rn mere paa ham, paa Landet med disse »dumme 
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Skikke«, paa Folks Bornerthed i at følge dem, og 
vredt raabte hun: 

»Ikke Andet end Hykleri, Skinhellighed og 
Bornerthed 1 Jeg er ikke engelsk, og vil ikke lade 
mig tvinge af dumme, engelske Skikke. Eng­
lænderne gjør, hvad De vil, naar de rejser uden­
lands; jeg har isinde at gjøre, hvad jeg vil her.« 

Med disse Ord slyngede hun den tunge Node­
bog hen over Bordet; men ophidset, som hun var, 
beregnede hun ikke sin egen Styrke. Bogen fløj 
med saadan Kraft mod Mrs. Howe, at hun faldt og 
slog Hovedet haardt mod det skarpe Hjørne af 
Kaminen. Med et Skrig foer hun med Haanden over 
Panden. Mr. Howe hjalp hende op og vilde lede 
hende ud af Stuen; men i Døren gjorde hun Tegn 
til ham, at han skulde blive, og gik alene op paa 
sit Værelse. 

Mary sad aldeles forstenet over, hvad hun 
havde gjort," og formaaede ikke strax at rejse 
sig; men da Mrs. Howe gik ud, var det hendes 
Hensigt at følge hende. Hun vendte sig; dér 
stod Mr. Howe med Haanden paa Laasen, aabenbart 
ventende paa, at hun skulde gaae op til hans Moder. 
Hans Udtryk var saa koldt og bestemt, at hun for­
andrede sit Forsæt og vilde gaae ud ad den mod­
satte Dør til sit eget Værelse. Hun vilde hævde sin 
Uafhængighed, og ikke gaae, fordi han ønskede det. 

»Bliv heri« raabte han. Mary agtede ikke 
derpaa. 

»Bliv!« tordnede han. »Veed De endnu ikke, 
at jeg ikke taaler Ulydighed?« 
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»Jo, det hørte jeg den første Dag, jeg kom 
her i Huset; men De maa huske paa, at jeg er 
ikke Deres Hund.« 

Hun havde allerede aabnet Døren. I et Nu 
var han ved hendes Side og greb hende fast om 
Haandleddet: 

»\ il De da ikke lære Lydighed?« 
»Jeg er ikke Deres Hundl« skreg hun. 
»Vogt Deres Ord, Frøken 1 Jeg har vist aldrig 

behandlet Dem som en Hund?« 

»Nej, endnu har De ikke brugt Pisken; men 
De skulde tage denl Hvorfor bruger De den ikke? 
Det vilde saa ganske stemme med hele deres øvrige 
tyranniske Adfærd 1« 

Aldrig i Livet havde han følt sig saa fristet til 
at følge hendes Opfordring. Han sitrede over hele 
Legemet og knugede Marys Haandled, saa at hun 
næsten ikke kunde tilbageholde et Smertensskrig 

»Slip min Arm straxl« skreg hun. 
Han løsnede ikke sit Greb. 
»Slip den, siger jeg, eller ! Hun hævede 

truende den højre Haand, som vilde hun slaae ham 
i Ansigtet. Da greb han ogsaa denne, og hun 
følte, hvorledes begge hendes Hænder sad fast som 
i en Jernskruestik. 

»Slip mig I« hvinede hun, næsten blind af 
Raseri. »De skal slippe mig 1 De har ingen Ret 
til at røre mig! De er en fejg Usling! Slip mine 
Hænder 1« 

Hun prøvede paa at vriste dem løs; men hun 
kunde lige saa godt have prøvet paa at vriste 
Byttet fra en Løve. 

18* 
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»Jeg veed hvad De vil! De vil bøje mig; 
men jeg bøjer mig ikke, hverken for Dem eller 
noget andet Menneske. Jeg vil det ikke; gjør det 
ikke.« 

Og dog maa De, hvis De vil blive her i dette 
Hus. Jeg har tiet længe nok; De har sat min 
Taalmodighed paa den haardeste Prøve. Efter 
hvad der er skeet idag, kan og vil jeg ikke tie 
længere. Jeg har taalt Deres Adfærd mod mig; 
men mod min Moder taaler jeg den ikke. Enten 
maa De for hendes og Deres egen Skyld bekæmpe 
Deres ustyrlige Sind, eller ogsaa maa De forlade 
vort Husl« 

Hvor turde han tale saaledes? Behandle hende, 
som han gjorde? True med at jage hende ud af 
Huset! Og dog, var det ikke bedre at tage bort 
strax? Hun prøvede atter forgjæves paa at vriste 
sine Hænder fra ham. Hele Stuen syntes at svømme 
med hende. Alt blev skifteviis rødt og atter mørkt 

for hendes Øjne. 
»Slip migl« — Hun stampede i Gulvet. Han 

drog hende længere ind i Stuen, tvang hende ned 
paa Sophaen, stillede sig foran hende, og først da 
slap han hende. Hun hulkede af Smerte, Raseri 
og Skam; hun følte sin hele Magtesløshed, følte, 
at hun stod lige over for en stærkere Villie end 
hendes egen. Han lod hende græde i nogen 

Tid. 
»Frøken Lund«, sagde han derpaa med sin 

sædvanlige rolige Stemme, »hvis De har nogen 
Kjærlighed tilovers for Deres Fader og Søster, saa 
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beder jeg Dem i deres Navn for første og sidste 
Gang: Tag Dem sammen, behersk Deres Sind! 

Hverken Moder eller jeg kan vente, at De skal 
have Hengivenhed nok til ogsaa at gjøre det for 
vor Skyld, og dog, saa højt elskede vi Deres For­
ældre, at endog før De kom, var det med barnlig 
Glæde, at vi imødesaae den Dag, da vi kunde lade 
vor Kjærlighed gaae over paa deres Datter. Det 
var vort inderligste Ønske at ordne vort Hjem 
saaledes for Dem, at det kunde gjøre Dem Savnet 
af Deres Kjære i Danmark mindre føleligt. For 
Moder troer jeg, at det undertiden er lykkedes. 
At det kun er lykkedes mig at gjøre mig forhadt, 
har jeg længe mærket.« Han standsede et Øjeblik: 
»Jeg vil love Dem at holde mig borte fra Dem 
saa meget som muligt; thi desværre føler jeg, at 
deter m i n Nærværelse, der foraarsager disse Scener, 
og der maa selvfølgelig ogsaa være Skyld paa min 
Side. Men naar jeg lover dette, maa De ogsaa 
love mig at lægge Baand paa Dem selv; thi, hvad 
jeg sagde før, var ingen tom Trudsel. Hvis dette 
bliver ved, maa De forlade vort Hus; men husk 
saa, at Grunden kan ikke skjules for Deres Fader, 
og hvem troer De vil tage Dem i Huset, naar 
Mennesker, som vil taale Meget for Deres Forældres 
Skyld, ikke længer kan det?« 

Mary havde ophørt at græde; hun sad nu med 
Hænderne knugede sammen, og hørte paa ham med 
nedslagne Øjne. 

»Kan De da slet ikke huske Deres Moder? 
Jeg var ganske ung, da hun var herovre, men 
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husker hende dog saa tydeligt. Hvis De havde 
seet og hørt hende, som vi, saa vilde De, alene for 
hendes Skyld, gjøre Alt for at blive saaledes, som 
det var hendes kjæreste Ønske at see sit Barn, 
Jeg troer, De kan det, hvis De oprigtig vil; der 
er mange og store Gaver hos Dem. Men hvad 
nytter det Altsammen, naar De dog saa ofte bringer 
Sorg over Dem selv og Andre? 

Ikke sandt, De er ikke lykkelig, kan ikke 
være lykkelig derved? Som jeg sagde forleden 
Dag: »I vor egen, gjenstridige Yillie er der kun 
Uro, Elendighed og Fortvivlelse.« 

Ved disse Ord, som hun saa ofte havde gjen-
taget ved sig selv, foer Blodet til hendes Kinder. 
Hun saae op paa ham; han stod saa rolig og 
saae med sit faste, og dog kjærlige Blik, saa 
indtrængende paa hende, at hun uvilkaarligt slog 
Øjnene ned igjen. Han lagde sin Haand paa hen­
des Hoved: 

»Hver Gang Fristelsen kommer, prøv saa at 
tænke paa Deres Moder ©g den Sorg, De vilde 
bringe over hende, hvis hun kunde høre Dem, og 
De skal se, det vil maaske hjælpe. — Skal vi saa 
begge i vor Kjærlighed til hendes Minde slutte 
Fred, prøve paa at være mere overbærende mod 
hinanden og blive Venner.« 

Atter saae Mary op; hans Haand laae endnu 
paa hendes Hoved. Hendes Hjærte begyndte at 
banke. Da rejste hun sig hurtigt, greb hans Haand 
mellem begge sine, trykkede den varmt og med et 
næppe hørligt: 
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»Ja! Tak for, hvad De har sagt, og tilgiv 
mig, hvis De kan!« var hun forsvundet. 

Howe stod forbauset over denne pludselige 
Forandring. Med en Tvivl, om han dog ikke havde 
været for haard, og med en pludselig Trang til 
at gaae efter hende, for paa sin Side at bede 
om Forladelse, gik han langsomt ned i sit Arbejds­
værelse. 

T r e d i v t e  K a p i t e l .  

Mary skyndte sig til Mrs. Howes Sovekammer. 
Døren var lukket, hun bankede paa. En af Pigerne 
kom ud, sagde at Mrs. Howe var gaaet iseng og 
ikke ønskede at see Nogen, før Lægen havde 
været der. 

»Lægen?« raabte Mary forfærdet. 
»Ja, Fruen har slaaet Hovedet slemt; hun 

følte sig slet ikke vel og har sendt Bud efter Dok­
toren.« 

En forfærdelig Angst kom over Mary, hvad 
havde hun dog gjort? Med voldsomme Naturers 
sædvanlige Overdrivelse, forestillede hun sig alle 
mulige Følger — det kunde maaske blive Mrs. 
Howes Død. Angstens Sved haglede ned ad hende, 
og hun skyndte sig tilbage til Dagligstuen. Mr. 
Howe var der ikke. Just, som hun havde forladt 
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ham, var en af Pigerne kommet ind, og han selv 
gaaet ud for at hente Lægen. I en forfærdelig Sinds­
stemning gik hun op og ned ad Gulvet for at 
vente paa ham. 

Tiden syntes uendelig. Det ringede til The-
bordet; hun ventede i nogen Tid, men Ingen kom. 
Alene gik hun ned i Spisestuen og satte sig tilbords. 
Hun prøvede paa at spise, hver Mundfuld var som 
Gift; hun ringede og spurgte, om Mr. Howe var 
kommet tilbage? 

»Endnu ikke, Frøken.« 
Hvor kunde han dog blive af? Naar nu blot 

Doktoren vilde komme tilbage med ham, saa vilde 
sikkert Alt blive godt. Hun følte en Slags over­
troisk Fortrøstning til, at han strax kunde jage 
Faren bort. Nu gik Døren, — var Mr. Howe alene? 
Nej, de var to, Gudskelov! Hun ventede til Her­
rerne vare gaaede ovenpaa, fulgte saa lydløst efter. 
Hun turde ikke gaae heelt op til Sovekammeret, 
men gik op i Dagligstuen og lyttede ved Trappen, 
Doktoren blev længe derinde. For Mary syntes det 
en Evighed. Saa hørte hun Døren ovenpaa blive 
aabnet, de kom ned igjen; hun anspændte hver Nerve 
for at høre, hvad de sagde. 

»En let Hjærnerystelee; hun maa have faaet 
et stærkt Stød,« sagde Doktoren til Mr. Howe. 

Mary hørte blot det ene Ord »Hjærnerystelse«, 
og Alt sortnede for hendes Øjne. Hun vidste kun 
meget lidt Besked om den Sygdom, og i den op­
hidsede Stemning, hvori hun var, var hun ude af 
Stand til at klare sine Begreber; men Hjærne-
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i rystelse lød for hende som Dødsdom. Som i 
[ Drømme hørte hun Gadedøren blive lukket, og 

Mr. Howe gaae op igjen. Han kom ind i Daglig-
ä stuen; hun vaklede, strakte Armene ud imod ham 

— i et Nu laae hun for hans Fødder. 
»Jeg har dræbt Deres Moder 1« hulkede hun. 
»Nej, Himlen være lovet, det har De dog ikke,« 

» sagde han, idet han venligt løftede hende op og 
i føi te hende hen til Sophaen. — »Hvad i Alverden 
\ faaer Dem til at troe det?« 

»Doktoren! Jeg hørte, han sagde, at det var 
a en Hjærnerystelse.« 

»Ja, en let Hjærnerystelse; men det dræber 
d da ikke Folk. Moder er gammel, maa De huske, 
o og derfor naturligvis mere sensibel; men med Ro 
0 og Forsigtighed vil hun forhaabentlig om et Par 
1 Dage være sig selv igjen.« 

Mary tog Mr. Howes Haand og saae ham 
d bedende ind i Øjnene: 

»Er det sandt? Er det ikke for at berolige 
n mig, at De siger det? De maa ikke bedrage migl 
2 Sig mig Alt!« 

»De kan være ganske rolig. De seer jo, at 
H jeg er det. Men tag Dem nu sammen 1 Vi maa 
ii ikke faae Dem syg med; det kan jo ikke hjælpe 
V[ Moder paa Benene igjen.« Mary saae virkelig 
•g ganske angreben ud, og sagde bønligt: 

»Maa jeg gaae op til hende?« 
»Nej, ikke i Aften. Nu maa hun ikke for­

te styr res.« 

Hun rakte Haanden ud mod ham: 
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»Ak, Mr. Howe, hvorledes kan De nogensinde 
tilgive inig?« 

Han tog hendes Haand, den var kold som Is. 
»Jeg tilgav Dem allerede før, da De bad mig 

om Forladelse; vi sluttede jo Venskab, ikke sandt? 
Men ogsaa jeg maa bede Dem om Tilgivelse, hvis 
jeg var for haard.« 

»Nej, De har Intet at bede om Tilgivelse for. 
Skylden er ene min. Jeg veed, at jeg drev Dem 
til det Yderste, og selv om De og Deres Moder 
vil tilgive mig, kan jeg dog aldrig tilgive mig selv.« 
Hun skjulte Ansigtet i sine Hænder og brast paa 
Ny i Graad. Han lagde Haanden paa hendes 
Hoved, som han havde gjort for en Time siden, 
og atter jog denne Berøring Blodet til hendes 
Kinder. Men den beroligede hende tillige; hun 
følte, at hun havde fundet en Ven, og at hun trøstig 
kunde overgive sig til hans Ledelse. 

Hovmodet, Stoltheden, Trodsen var forsvundet. 
En anden Følelse, stærkere end alle disse, begyndte 
for første Gang i hendes Liv at aabne hendes 
Hjærte for Alt, hvad der var godt, en Følelse, 
som hun aldrig før havde kjendt. Hun vidste 
ikke, tænkte ikke paa denne Magt, der nu havde 
grebet ind i hendes Liv og bøjet den stolte Nakke, 
kuet den haarde Trods, 

»Gaa nu op paa Deres Værelse og se at komme 
til Ro. Søvnen vil gjøre Dem godt:« sagde Mr. Howe. 

Lydig rejste hun sig og sagde: »Men hvis 
der er Noget i Vejen i Nat, saa vil De love at 

kalde paa mig?« 
Han nikkede samtykkende. 
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I lun gik op; men nu, da hun var overladt til 
ra sig selv, kom Ængstelsen tilbage. Hvad, om Dok-
)} toren havde taget fejl? Men Mr. Howe havde slet 
-fi ikke seet ængstelig ud. Saa kaldte hun hele denne 

I Dags Begivenheder tilbage i sin Erindringj og hendes 
>1 Kinder farvedes af Skamrødme. Saa følte hun 
iß atter Mr. Howes Haand paa sit Hoved, og heelt 
iß andie Følelser fik Blodet til at rulle hurtigere. 

Nu syntes hun, at hun hørte Skridt oven over 
i i Mrs. Howes Værelse. Hun lyttede; nej — Alt var 

ja stille. Atter kom Angsten, atter Skamrødmen, 
|0 og saa igjen Fred ved Følelsen af en Vens Haand 
;q paa hendes Hoved. Han havde tilbudt hende Ven-
la skab, hun som aldrig havde foraarsaget ham Andet 

13 end Kval! Hun prøvede paa at klæde sig af, men 
jb de forskjellige hølelser, som brusede i hende, tvang 
jrf hende til Bevægelse. Hun gik op og ned ad 
D Gulvet, standsede saa, og lyttede anspændt til hver 
19 en Lyd, som i Nattens Stilhed lød dobbelt uhyg-

Naar hun dog blot havde faaet Lov til at 
r/vaage hos Mrs. Howe, saa kunde hun have seet, 
/dhvorledes det stod til; nu vidste hun Intet, hun følte 
j>Ikun denne forfærdelige Angst, som tog til, jo 
3sl længer hun tænkte over det Forefaldne. Nu troede 
jrlhun at høre Stønnen. Hun kastede sig ned 
sqpaa Gulvet og pressede Hovedet mod Kaminen, 
•olfor gjennem denne at lytte. Jo, der var Nogen, 
sbder stønnede; det maatte være Mrs. Howe. Var 
abdet værre? Led hun? — Laa hun maaske i dette 
jQØjeblik og kæmpede med Døden? — En forfærdelig 
:>HRædsel kom over hende, kolde Sveddraaber perlede 
buud af hver Pore; hun kunde ikke udholde det 
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længere. Nu hørte hun denne Stønnen igjen, eller 
var det Vinden? Nej, det var Stønnen. Ude af 
sig selv listede hun sagte ovenpaa. En lille Lampe 
brændte altid paa Gangen om Natten; det store 
Uhr slog lige Tolv — hvor høje, langtrukne Slagene 
lød! Hun pressede sig mocTMrs. Howes Dør. Ikke 
en Lyd — var hun allerede død? Hun maatte kunne 
høre hendes Aandedræt-, thi Sengen stod lige ved 
Døren! Nej — hun hørte Intet. Hun turde 
ikke gaae ind turde ikke gaae ned i sit Værelse, 
saa satte hun sig paa Trappen. Tiltrods for Varmen 
klaprede hendes Tænder af Kulde, og saa kom 
der atter en saadan Hede over hende, at det var. 
som skulde hun kvæles. Hun foer op! — Hvad 
var det? — En Dør gik, Trin kom op ad Trappen, 
og Howe stod for hende. Ved at see ham, forlod 
den Smule Kraft, hun endnu havde tilbage, hende 
fuldstændig-, hun vaklede og faldt halvt bevidstløs 
tilbage mod Rækværket. 

Som om hun havde været et Barn løftede han 
hende op, bar hende ned igjen i hendes Værelse 
og lagde hende paa Sophaen. Et Øjeblik stod 
han raadvild om han skulde kalde en af Pigerne; 
men hun aabnede Øjnene og rejste sig hurtigt op* 

»Ak, Mr. Howe, jeg et saa angst!« 
»For hvad?« 
»For Deres Moder! Gaa ind til hende — jeg 

beder og besværger Dem! Jeg hørte hende stønne, 
og nu er Alt saa stille. Jeg holder det ikke udi 
Gaa til hende — jeg er saa angst 1« 

Der var en saadan Sjæleangst i hendes Ud­
tryk, at hvor nødigt han end vilde gaae ind, for 
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ikke at forstyrre hende, kunde han ikke undslaae 
sig. Han kom et Øjeblik efter tilbage og sagde: 

»Moder sover saa roligt som et Barn.« 
Ved at høre disse beroligende Ord, gjemte hun 

Hovedet i Sophapuden og brast i Graad. 
»Fat Dem, Miss Mary!« sagde han blidt. 

Jeg gaaer ikke fra Dem, før jeg seer Dem rolig. 
De maa love mig nu at gaae iseng; jeg trænger 
selv til Ro. Husk, at Menighedens Hviledag er 
Præstens Arbejdsdag.« 

Ved disse Ord rejste Mary sig hurtigt: 
»Ja gaa Mr. Howe, jeg beder Dem! Jeg 

lover Dem, at jeg strax vil gaae iseng.« 
Han gik, og hurtigt klædte Mary sig af; men 

hun kunde ikke sove. Hun kastede sig frem og 
tilbage, og først da Morgensolen tittede ind gjennem 
Ruden, og Fuglene begyndte at kvidre, kom det­
en urolig Søvn, i hvilken den trykkende Bevidsthed 
om Elendighed ikke forlod hende. Hun vaagnede 
atter, og skjøndt Klokken kun var Sex, stod hun 
op og klædte sig paa. Klokken Syv hørte hun, 
at Pigerne begyndte at røre sig; hun gik ud i 
Gangen og spurgte, om de havde hørt Noget til 
Mrs. Howe. 

»Fruen sover endnu,« svarede Stuepigen, for-
bauset over at se Mary saa tidligt oppe. Hun gik 
tilbage til sit Værelse og ventede til Klokken Otte, 
gik saa ned i Spisestuen, skjøndt hun vidste, at 
Mr. Howe aldrig kom ned saa tidligt. Klokken var 
næsten Ni, da han kom. 

»Hvorledes gaaer det?« raabte hun ham 
imøde. 

— 
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»Godtl Moder har sovet hele Natten, og om 
et Par Timer maa De komme op og se til hende. 
Men De?« tilføjede han, aldeles forfærdet over 
Marys forvaagede Udseende. »Holdt De Deres 
Løfte og gik iseng?« 

»Ja, jeg gjorde; men jeg kunde ikke sove. 
De maa ikke være vred! Aa, det har været en 
skrækkelig Nat! De veed ikke, hvor jeg har lidt! 
Jeg veed, jeg har fortjent det, og det vil være 
mig en Lære for hele Livet Hjælp mig, at det 
maa blive en Lære til det Gode?« 

»Behøver De at bede? Baade Moder og jeg 
vil til enhver Tid hjælpe Dem, saa vidt vi formaae; 
men vor Hjælp er kun menneskelig; en anden 
Hjælp maa til foruden os. Tro mig, den formaaer 
langt mere end baade De og jeg.« 

Mary skænkede The; men selv kunde hun 
hverken spise eller drikke. 

Skjæmtende prøvede Mr. Howe at opmuntre 
hende ved at føre Samtalen hen paa andre Gjen-
stande. Men hendes Læber skjælvede, og Taare 
efter Taare faldt ned i Thekoppen, medens hun 
holdt den op for Munden: Hun satte den tilsidst 
ned, og gik op i Dagligstuen. Mr. Hove fulgte 
efter, bad hende lægge sig paa Sophaen og svøbte 
hende ind i et Shawl: 

»Nu skal De ligge stille, og see at falde i 
Søvn.« Han vendte sig for at gaae. 

»Aa, bliv heri« bad hun bønlig. Hun greb hans 
Haand og skjulte hulkende Ansigtet i Puden. Ved 
at see denne, ellers kjække, ja trodsige unge Pige 
saa sønderknust, vaktes en inderlig Medlidenhed i 
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Howes Bryst, og i dette Øjeblik vandt hun, tiltrods 
for sin Svaghed, en stor Plads i hans Hjærte. 
Han bøjede sig ned over hende og sagde: 

»Kjære Miss Mary, hvis De bliver saaledes 
ved, vil De ikke alene blive syg, men baade gjøre 
Moder og mig meget ulykkelige.« 

Hun rejste sig halvt og lagde uvilkaarligt sit 
Hoved ned paa hans Skulder. Han følte en Trang 
til at tage hende i sin Favn, og i denne Trang var 
der en opvaagnende Kjærlighed-, men en saadan, 
som man føler for et sygt, et lidende Barn. Han 
modstod Fristelsen, lagde hende atter ned, hyllede 
hende til og satte sig med en Bog ved Vinduet, 
indtil hun faldt i en dyb Søvn. 

Fra denne Dag udviklede der sig mellem Mary 
og Howe et Forhold, som maa kaldes Idealet af 
Venskab, hvor Følelserne ere lige, men som ofte 
bliver saa farligt, hvor dette ikke er Tilfældet; 
thi det ender kun altfor tidt i Fortvivlelse for en 
af Parterne, og som oftest for den, der lider mest, 
naar Slaget rammer. 

Men Ingen af dem tænkte paa Andet end 
Nuet. De glædede sig og nød Tilværelsen uden 
Tanke for den næste Dag. 

Dog maa man ikke troe, at en Natur som 
Marys med et Slag lod sig forvandle. Stilles Bølgerne 
strax, naar Vinden har lagt sig? Ofte flammede 
det gamle Sind op i hende; men et Blik fra Howe 
var nok, hans Villie var bleven hendes, og hun 
følte sig stolt i sin Underkastelse. Altsom 
hendes Kjærlighed voxede, voxede ogsaa al hendes 
Trang til at blive den Mand værdig, som hun 
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elskede. Hans Lige, hans Hjælp vilde hun være, 
og netop Afstanden mellem dem ansporede hende 
dobbelt — her var Noget at arbejde for. Med 
Kjærlighedens skarpe Blik gjættede hun hvert af 
hans Ønsker, og hun, som aldrig før havde elsket 
et eneste Menneske rigtigt, lærte nu, gjennem en 
næsten afgudisk Kjærlighed for Howe, at omfatte 
Andre i Kjærlighed — det var, som kunde hun 
slutte hele Verden i sin Favn. 

Og han? Med hele sin Kjærlighed rettet ene 
mod Edith, saae og forstod han ikke, hvad der 
daglig voxede lige for hans Øjne. Aldeles paa det 
Rene med sine egne Følelser lige over for Mary, 
saae han i hendes kun, hvad han selv følte. Han 
var ikke forfængelig nok til at troe, at hun kunde 
elske ham, og, da han selv var Gjenstanden for 
hendes Følelser, heller ikke klarsynet nok til at 
frygte for Følgerne. Mrs. Howe saae undertiden 
med Ængstelse paa dem; men Marys frejdige, 
ligefremme Opførsel vuggede hendes IHrygt til Ro. 

E t  o g  t r e d i v t e  K a p i t e l .  

I August, flygter Alle, som har Midler og Tid, 
bort fra London. Mellem Trækfuglene var ogsaa 

Howes og Mary. 
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»Det er den eneste Ferie, jeg tager mig hele 
Aaret rundt,« sagde han, »og De kan troe, jeg 
nyder den. Jeg bestiller, den hele udslagne Dag 
intet Andet, end at flakke om og nyde fra Morgen 
til Aften. Jeg er saa doven, som Dagen er lang.« 
Men hans Dovenskab var, hvad Andre vilde kalde 
Flid. 

Cornwall var Maalet for deres Rejse, og fra 
den første Dag flakkede han med Mineral-Ham­
meren i Haanden og Botanisérkassen paa Ryggen, 
med Mary over Stok og Steen, samlende Mineralier, 
Muslingeskaller, Planter og Insekter — kort sagt 
Alt, hvad der syntes ham af naturhistorisk Værdi: 

»Seer De, i elleve Maaneder maa jeg leve 
paa denne ene Maaneds Udflugt, og saa gjælder 
det at samle saa Meget som muligt sammen her. 
her og her,« og han pegede paa Hovedet, Hjærtet 
og Botanisérkassen. »Det er den eneste Maade at 
føre Naturen med sig overalt og give En friske 
Pust i en By som London. Disse Smaastykker 
af Krystal og Steen er min Dagbog om Vinteren. 
Med Navnet paa hver især, med et Par Linier, 
hvor jeg fandt dem, bringer de hele denne vilde, 
henrivende Natur tilbage. Selv naar jeg arbejder 
mig gjennem Londons smudsige, snævre Gyder, 
synes de at bringe Alt tilbage i Erindringen. 

De skal see, Frøken Lund, naar De har været 
her i otte Dage, vil De blive lige saa tosset efter 
at fastholde hver Plet, som jeg. Se nu blot 
her!« 

De stod paa en bøj, nøgen Klippe, med en 
glimrende Udsigt over Mullion-Cove. Til venstre 

19 
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laa Fiskerlejet; rundt om paa Sandet, spredt i 
malerisk Uorden, Baade, Net og Aarer. I For­
grunden Fiskere og Fiskerpiger i brogede Dragter, 
ivrigt beskjæftigede med at faae Nettene i Orden 
før Solnedgang. I Baggrunden hævede. Klipperne 
sig Side om Side. Nogle blødt afrundede af 
de rullende Bølger, andre brudte, takkede og kan­
tede, som vare de lige slyngede ud af Jordens 
Skjød. Nogle bedækkede med Lyng, Græs, Mos 
og Buske; andre uden et grønt Blad, som om de 
foragtede enhver anden Prydelse, end deres mange­
farvede, stenede Klippedragt. Længere ude over 
Kysten saaes Bugter, Grotter, Skærgaarde, frit-
staaende Klippeblokke og Øer. Over dem hvide, 
uldne Skyer, drevne af Vinden, for at lade Solen 
og det mørkeblaa Himmelrum titte frem; neden­
under Bølgerne, der slog højt op imod Klipperne, 
som vilde de prøve Kræfter; men fnysende i Raseri 
over deres Afmagt overfor de kæmpestærke Granit­
blokke, foer de tilbage, fraadende, brølende, sprøj­
tende Skumperler i syvfold Regnbueglans op imod 
Himlen. 

»Naar vi blot altid vare her! En Maaned, og 
saa er det alt forbi,« sukkede Mary, efter at de 
længe i Taushed havde betragtet Kysten. 

»Naa, hvorfor tager De nu Fortryllelsen bort? 
Det er sandt, De er ung, og saa lever man altid i 
Fremtiden, selv om Nutiden er nok saa lykkelig; 
men egentlig lærer man først at leve, naar man 
udelukkende forstaaer at tænke paa Nuet. Alene 
det Slør, der ligger over hvert kommende Minut, 



291 

siger os tydeligere end Ord, at det er det Rette, 
og dog har Folk saa svært ved at lære det.« 

Dag for Dag frembød der sig nye Skjønheder. 
Som oftest var Howe og Mary alene om at nyde 
dem. 

»Mine Klatredage er forbi«, sagde Mrs. Howe, 
og hun nøjedes med Spadsere- og Kjøreture, mere 
passende for hendes Alder og Kræfter. 

Hvad mon en Mand ikke kan faae en Kvinde 
til at interessere sig for, naar hun elsker ham? 

Snart var Mary lige saa ivrig i sine Fund 
som Howe; i Begyndelsen for hans Skyld, men 
gradevis smittet, udfandt hun selv Værdien af sine 
Skatte. Hun lærte at bruge sine Øjne, og medens 
Howe drog hende fra Sted til Sted over Dale, 
Skove og bølgende Høje, langs vilde Klipper og 
ind i gamle Slotte med Haver af halvtropisk Flora, 
lærte hun at agte paa hver Farvenuance, hver 
Busk, hver Blomst, mange, hun aldrig havde seet 
før, den henrivende »Erica vagans«, som Cornwall 
og Portugal synes at have taget Eneret paa, smaa 
snehvide og lilla Lyngklokker med en Kreds af 
mørkerøde Støvdragere. Hele Naturen, saa for-
skjellig fra, hvad hun nogensinde havde seet, syntes 
hende dobbelt glimrende, fordi hun nød den med 
ham, og hun havde ikke været otte Dage i Corn­
wall, før hun havde opdaget, at selv for en Musiker 
er der andre Ting i Verden, værd at studere og 
lægge Mærke til, end netop Noder og Takter. 

»Det vil Alt hjælpe paa Deres Stemme,« 
sagde Mr. Howe, da Mary til sin store Skuffelse 

19* 
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opdagede, at der intet Flygel var paa det Sted, 
hvor de nu vare komne. 

»Aand blot! Er det ikke, som om denne 
Luft alene giver Styrke1 Hvert Drag vil udvide 
Deres Lunger, og jeg skal farte med Dem over 
Klipper og Kløfter, saa at De slet ikke vil savne Kla­
veret, ja være kisteglad over, at blive fri for det 
en lille Stund. Vi skal ud for at aflokke Naturen 
dens Hemmeligheder 1 Vi er her for at forstaa 
Nydelsen ved at leve, at se, at tilbede, at blive 
rigere, bedre, raskere, og De vil finde Musik og 
Poesi nok. Ingen Kunst kan nøjes med sig selv, 
lige saa lidt som et Menneske kan nøjes med sig 
selv. Naturen kan hviske dein mangen en Lær­
dom i Øret, som Noderne ikke kan, men som De 
dog behøver.« 

Og Mary lod sig trøste og lærte, at han 
havde Ret 

»Hør«, sagde han en Dag, »hvor kan De vente 
Andet end at brække Halsen, naar De løber om 
paa disse afskyelige Stylter her i Cornwall? De 
skal se, vi kommer til Steder, hvor vi ikke har 
andet Valg end at spadsere paa Klippeskrænter, 
som kun er een Alen brede; der er ingen anden 
Vej.« Hælene kom af, og afsted klatrede hun 
med Howe, trodsede med ham Storm, Uvejr og 
Solens stikkende Straaler. En Dag stod de ved 
»Djævelens Stegepande« nær Cadgwith, et vildt, 
romantisk Sted, hvor en Bræmme af kratbegloede 
Klipper skyder ud mod Søen i en Halvbue, gjennem 
hvilke Bølgerne vælte ind, og hvirvlende forvandles 
til blændende Skum. Et fuldendt Billede af rig 
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Farveblanding i de grønne og røde Serpentin-
Klipper, her og der med et forfriskende Anstrøg 
af Graat. Dybt nede det fraadende hvide Skum, 
foroven den mørkeblaa Himmel, og, som en levende 
Baggrund, de evig rullende Bølger med, nu og da, 
en enlig Sejler. Det stormede, og de maatte klynge 
sig til Buskene for ikke et hvirvles ned i dette 
Dyb. 

»Hvor jeg elsker Stormen!« sagde han, »elsker 
at se Bølgerne hæve sig som Bjærge, elsker at 
kæmpe mig frem mod Elementernes Raseri! Stille 
Vejr er en Hvile; men bestandig Stille er kun for 
dovne Sind. Livet er en Storm; men Storme ruste 
til Kamp, og anspænde vore Nerver, bruser for at 
vække, ikke for at dræbe os.« 

Og Marys Øjne flammede — var det ikke 
som talt ud af hendes Sjæl? Hun elskede selv 
Kampen, og var rede til at ruste sig til den med 
ham. Og han havde Ret Det hjalp Altsammen paa 
Musiken! Havde hun mon tidligere forstaaet. hvad 
Musik var, nu da Alt jublede op i hende? Havde 
hun forstaaet at leve? Virksomhed og Solskin! 

For Kjærlighed har Alt Betydning. Intet er 
ringe, Intet er tabt; hvert Ord, Howe sagde, slog 
Rod. Lykken spredte sin Glands over hende; 
hverken Mr. eller Mrs. Howe kunde frigjøre sig for 
den Fortryllelse, der var over hende. Smuk, frisk, 
kjæk, begejstret over Alt, og saa med denne 
Understrøm af Kjærlighed, der hjalp hende til at 
tage Heftigheden i Tøjlerne. Da Maaneden var 
forbi, drog de atter tilbage til London, hver især 
med rigt Udbytte, som var gjort endnu rigere gjen-
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nem et Venskabsbaand, der havde knyttet dem 
nærmere til hverandre end alle de Maaneder, der 
vare gaaede forud. 

»Nu begynder det at komme!« jublede gamle 
Professor Heinrich den første Gang, Mary sang for 
ham efter Ferien Hun følte det selv, og nu vidste 
hun ogsaa, hvad der havde manglet før. Med for­
nyede Kræfter og frisk Haab tog hun atter fat 
paa Arbeidet Marys Livsopgave var ikke en, som 
det faldt hende ind kunde ofres for Kjærligheden. 
Kjærligheden kunde gjøre den fuldkommen, men 
ikke erstatte dens Tab. 

T o  o g  t r e d i v t e  K a p i t e l .  

Paa en Tid, hvor Naturen endnu ikke er gaaet 
til Hvile, begynder Taagen allerede at brede Mørke 
og Tristhed over London. En Dag i Oktober, 
omtrent Klokken Fire, vendte Mary hjem fra sin 
Sangtime. Gadelygterne vare allerede tændte, 
skjøndt Taagen endnu maatte siges at opføre sig 
nogenlunde skikkeligt. Lige udenfor Gadedøren 
kom en fattig Pige hurtigt hen imod hende. 

»Hvor er Præsten? Hører De ikke til hos 
ham? Jeg har ofte seet Dem med ham.« 
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Mary, som troede, at hun kom for at tigge, 
trak sin Pung frem. 

»Nej! Jeg vil ingen Penge have. Kom hurtigt; 
jeg har ventet længe. Jeg ringede paa, men de 
sagde, De var ude. Hvis De ikke kommer strax, 
saa myrder De ham.« 

»Hvem?« 
»Præsten! Alt er aftalt til Klokken Sex. Den 

er Fire nu. Deter langt; skynd Demi Det gjælder 
hans Liv.« 

Mary kastede Noderne fra sig. Uden at tænke 
paa Andet, end at han var i Fare, uden at over-
lægge, hvad det var, eller hvorledes hun kunde 
hjælpe, uden saa meget som at tænke paa, at hun 
gav sig i et Menneskes Vold, som hun slet ikke 
kjendte, og som muligt kunde bringe hende i samme 
Fare som Howe, greb hun den unge Piges -Haand 
og foer afsted: 

»Hvorhen?« raabte hun. 
»Til den underjordiske Jærnbane. Tag Billetter 

til Whitechapel«. 
Victoria Station var lige tæt ved, og afsted 

styrtede hun, løb til det første Billetkontor: 
»Paa den anden Side Frøken!« Og afsted 

gik det, ned ad Trapper, op ad Trappen over Broen, 
ned ad Trappen igjen, og tilsidst næsten faldt hun, 
med Billetterne i Haanden, ned ad Trinene til 
Perronen og rev den fattige Pige med sig. Paa en 
lidt ublid Maade landede de ved Tremmedøren, 
som blev lukket i lige for Næsen af dem — Toget 
fløjtede afsted. 
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»Hvornaar gaaer det næste Tog?« spurgte hun 
Jærnbanebetjenten, næsten aandeløs. 

»Om fire Minutter.« 
»Ikke før?« 

»Er det ikke hurtigt nok? Der er jo lige 
kjørt et 1 og. Hvormange vil Frøkenen have?« 

1 ire Minutter! Hvad kunde ikke hænde i disse 
fire Minutter? 

»Kan vi naae det?« hviskede hun til Pigen. 
»Jeg haaber det!« 

Først da de sad alene i Kupeen, spurgte Mary: 
»Hvor fører Du mig hen? Sig mig Alt i Hvad 
kan jeg gjøre?« 

»Det er i Clump-square. Mændene vil ikke have 
Noget med ham at gjøre. De hader Præster, og 
de hader ham; de veed ikke, hvilken Mand han 
er, de .har aldrig villet høre paa ham; de har truet 
ham, men en af Konerne er syg, og fik Bessy 
Jones til at sende Bud efter ham. Mændene fik 
det at vide; de er rasende, jeg hørte det Altsammen 
imoiges. De har brækket Brædderne løse paa den 
øverste Trappeafsats, — hvis han sætter sin Fod 
deipaa, styrter han ned i Kjælderen og slaaer sig 
ihjel. 

»Han kommer Klokken Sex ,«  hørte jeg dem 
sige. Konen laa og stønnede og bad for ham, og 
saa sparkede en af Mændene hende. Jeg saae det 
gjennem en Sprække. Vi boer syv, otte i hvert 
Værelse; det er et af de store Huse i Clump-
square.« 
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»Men De kunde jo have ventet paa ham og 
sagt ham Alt det selv! Tænk, om det nu bliver 
forsilde,« sagde Mary, ude af sig selv. 

»Jeg turde ikke; de passer paa og vil myrde 
mig- Jeg ham komme ind til Moder, da hun 
var døende, og de pryglede mig, saa jeg ikke kunde 
røre mig i flere Dage. De er onde, onde, men han 
er god, han hjalp Moder og reddede hendes Sjæl 
fra evige Pinsler; han har hjulpet mig, og hvis jeg 
er lidt bedre, end jeg var før, er det hans Skyld-
Han maa reddes!« Hun greb heftigt Marys Arm. 
»Hører De, han maa reddes! Jeg tør det ikke selv, 
for jeg tør ikke dø endnu. Jeg kjendte ingen Anden, 
saa kom jeg til Dem, for Dem er der ikke samme 
h are som for mig. De kan dø nu. De er god, men 
jeg, jeg tør ikke.« Hun tav; sad og saae mørkt 
ned for sig. 

Det var næsten uudholdeligt at sidde stille i 
Toget. Hvor hurtigt det end gik, kunde det dog 
ikke holde Skridt med Tankerne, som fløj gjennem 
ukjendte Gyder hen mod det farlige Hus. Kunde 
hun blot naae ham itide! Hun sad med Uhret i 
Haanden, Sekundviserne syntes at løbe om Kap 
med hendes Hjærtes Slag; den indeklemte, svovlede 
Luft i Toget var nær ved at kvæle hende. 

Et underligt Billede dannede de to Kvinder, 
Side om Side. Mary smuk elegant; den anden 
grim og laset. Mary præget af en ædel, stolt 
Kvindes Karaktér i hvert Træk; den anden med 
Raahedens og Lastens vansirende Stempel. Og 
dog vare de i dette Øjeblik forenede i en fælles 
Følelse; Kløften, som kun altfor ofte skiller 
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Menneske fra Menneske, var udfyldt. Her var ikke 
Tale oin Besmittelse ved at nærme sig et stakkels 
Væsen, der var sunket saa dybt, eller rettere, født 
saa dybt under hende; thi kun Den synker, som 
veed, hvad der er Pligt, og dog bryder den. 

Hun var født, omgiven af, hvad der var Værst 
og Lavest. Fra hun saae Solens Straaler, hvis en 
Straale kan naae til disse mørke Huler, havde hun 
kun hørt Skjældsord, Løgn og Bedrag, lært at 
Usædelighed, Uærlighed, ja Mord er det Rette. 
Hvem kunde have holdt sig ubesmittet i saadanne 
Omgivelser? Og dog, mon hun i dette Øjeblik 
ikke, trods al sin Besmittelse, stod over Mangen, 
som, uden grove Synder paa Samvittigheden, har 
forspildt Livet i Tant og Fjas og aldrig tænkt paa 
at række Haanden ud for at hjælpe Andre. Thi en 
Gjerning som denne, at prøve paa at redde et Men­
neskes Liv i Taknemmelighed over, at han nu og 
da havde bragt Haab ind.i hendes usle Liv, viste, 
at Hjærtet dog ikke var heelt dødt, men slog varmt 
under den vansirede Skal. 

Tænk, hvad det vil sige, at bevare et Hjærte 
under saadanne Forhold! 

Men Mary tænkte hverken paa, hvad eller 
hvem den unge Pige var, og da de kom ud af 
Toget, tog hun uden videre hendes smudsige, haarde 
Haand i sin. 

»Skal vi kjører« spurgte hun. 
»Nej, vi løber hurtigere; jeg kjender Smut­

vejene. « 
»Lad os saa komme afsted! Hurtigt, for Him­

lens Skyld!« 
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Men »hurtigt« er lettere sagt, end gjort, i 
adskillige Kvarterer i London. Hvert Øjeblik var 
der Standsning baade af Vogne og Mennesker. 
Med en Behændighed, som viste, at hendes Led­
sagerske var vant til Trafiken, slap hun ofte Marys 
Haand, dukkede under Hestenes Hoveder, snoede 
sig ud og ind mellem Vognene, og gjorde Tegn 
til Mary at følge efter. Men uvant med den Slags 
Sport, faldt hun, og Hestens Hov hævede sig lige 
over hendes Hoved, da Kudsken saae hende, og 
med et Skjældsord trak i Tøjlerne} thi i London 
kan en pludselig Standsning let foraarsage Ulykke, 
hvor Vogn kjører saa tæt ved Vogn, at de danne 
en uafbrudt Kjæde. 

Ln anden Gang var hun naaet halvvejs over 
Gaden, da hun pludselig saae sig omringet af Vogne 
paa alle Sider. Hun maatte løbe under Hestenes 
Hoveder for ikke at blive kjørt over, og vidste ikke, 
hvorledes hun skulde slippe ud. Da følte hun en 
Haand gribe hendes Arm, Vognen standsede, og 
hun landede i god Behold paa Fortovet; det var 
en Politibetjent, som var kommet hende til Hjælp: 

»Se saa! Nu er De i Sikkerhed — pas paa 
en anden Gang!« sagde han barsk. 

Mary saae sig om; den fattige Pige var for­
svunden. Aldeles forvildet løb hun tilbage. 

»Her er jeg! Hurtigt! Pas paa!« Og hun 
var atter ved hendes Side, som dukket op af 
Jorden. 

De kom i Kvarterer, hvor kun sjældent Damer 
blive sete. Mary vidste det ikke, og vilde ikke 
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have brudt sig derom; hun havde kun én Tanke: 
»Fremad«. 

Mange vendte sig forbausede om efter de To. 
Kontrasten alene var slaaende. Haanende Raab 
lød efter hende-, hun hørte dem ikke. En ung 
Fyr kom og stak sit Ansigt ind under hendes Hat: 
»Hvorhen saa hurtigt, min smukke Gluti Sagte, 
sagte! Han venter nok.« 

Hun ændsede ham ikke, men ilede videre. 
Hun havde sit Uhr i Haanden; da følte hun plud­
selig et Ryk — Uhr og Kjæde vare forsvundne. 
Hun standsede for første Gang; det var et Minde 
om hendes Moder. 

»Afsted!« raabte Pigen ved hendes Side, og 
uden at tænke paa Tabet, styrtede hun videre. 

Saa kom de til Gyder saa smalle, at Husene 
næsten mødtes. Luften, som slog hende imøde, var 
stinkende, forpestet Var det muligt, at Mennesker 
kunde leve der? Hun kunde næsten ikke aande. 

Vilde Skrig lød fra Husene; hun hørte Trin 
bag ved sig, som om Nogen fulgte efter. Angstens 
Sved haglede ned ad hende; men Pigen var foran, 
og hun maatte følge efter. 

Hun anede ikke selv den Fare, hun var udsat 
for; anede ikke, at hvert Øjeblik kunde hun risikere 
et Knivstik i Ryggen. Hun var nu i et Kvartér, 
hvor selv Politiet nødig vover sig ind efter Sol­
nedgang. Vilde hun være vendt om, hvis hun havde 
vidst det? — Nej! — Hvad vilde Livet være for 
hende, med ham dræbt? 

Saa kom de igjen i mere befærdede Gader. 
Hun aandede friere; men havde hun haft Øje for 
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de Mennesker, der sneg sig langs med Murene, 
vilde hun have opdaget endnu større Farer her, end 
i de ensomme Gyder. Nøgne Børn sølede sig i 
Rendestenene; Mænd og Koner, mere Dyr end Men­
nesker, luskede sultne omkring. 

»Det er den næste Gydel« Disse Ord gav 
Mary fornyet Styrke. 

»Var det maaske for seent? Hvad, om Alt 
allerede var forbi?« — Og medens hendes Tanker 
syntes bevingede, kom der en Slappelse over hele 
hendes Legeme; det var som i Drømme, hvor 
man vil fremad, og dog ikke kan røre en Fod. 

Nu var de ved Hjørnet. De stirrede ned ad 
Gyden; men Mary kunde Intet see i Mørket. 
Pludselig raabte Pigen, hvis Øje var mere vant til 
dette Tusmørke: 

»Jeg seer ham halvvejs nede i Gyden 1« Nu saae 
Maryogsaa en mørk Skygge — var det ham? Hun 
standsede blot et Secund for at trække Vejret; 
hendes Strube var sammensnøret. 

»Han er lige ved Huset!« hvæsede Pigen. 
Med sin sidste Kraft fløj Mary videre, med Øjnene 
stift heftede paa den mørke Skikkelse — nu for­
svandt den i Huset. Med et hæst Skrig sank hun 
halvt i Knæ. 

»Det er paa fjerde Sal — afsted 1« Og som 
i en Hvirvel fløj hun til Huset, rev Døren op og 
f°er op ad Trappen. Hun kunde høre Howes 
Skridt over sig; hun vilde raabe, men mægtede 
ikke at faae et Ord over sine Læber. Gadelygten 
kastede et svagt Lys gjennem den aabne Dør. Nu 
var hun nær ved ham, — nu saae hun ham, og i 
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samme Nu, som Howe satte sin Fod paa den 
skjæbnesvangre Afsats, greb hun, med næsten over­
naturlig Styrke, fat i hans Arm og trak ham bag­
lænds ned med sig. 

Han udstødte et Raab, snublede, og var lige ved 
at rive hende om; men Mary holdt fast ved Muren. 
Et vældigt Brag, og Trappeafsatsen, der var lagt 
saa løs, at den lette Berøring af Howes Fod havde 
været nok, styrtede ned i Dybet. En kvælende 
Stank og en Lyd af Vand slog op fra det dybe 
Hul. Efter Braget fulgte en skingrende, raa Latter 
fra flere Mandstemmer, og et: 

»Saa! Der røg Præsten ad hede Helvede til!« 
lød ud fra Stuen foran dem. 

»Skynd Dem! Det gjælder Livet!« hviskede 
Pigen, som havde naaet dem. Og med Howes 
Haand endnu fast i sin, drog Mary ham ned ad 
Trapperne. Braget fik flere Døre til at aabne sig, 
og hæslige Skikkelser viste sig forsigtigt. Trudsler 
og Skjældsord regnede ned over dem. Da de atter 
kom ud i Luften, svigtede Kræfterne Mary; men 
Howe lagde sin Arm om hendes Liv, og mere bar 
end førte hende afsted. I Begyndelsen havde han 
været halvt fortumlet, saa uforstaaeligt havde Alt 
været for ham; nu vidste han, hvad det gjaldt, og 
skyndte sig dobbelt, ikke af Angst for sig selv, 
men for den unge Pige ved hans Side. De hørte 
truende Stemmer bagved sig, og Stene bleve kastede 
efter dem; men ad en anden Vej, end Mary var 
kommet, førte han hende hurtigt ind i en Gade, 
hvor al Fare var forbi; thi næsten Side om Side 
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delsens og Skjændselens Huler. 

Han løftede Mary ind i den første Vogn, de 
mødte, og vendte sig saa om efter den fattige 
Pige. 

Hun var forsvundet. 

T r e  o g  t r e d i v t e  K a p i t e l .  

Mon der findes en Mand, hvis Hjærte ikke 
vilde banke, og hvis Blod ikke vilde bruse ved 
pludselig at opdage sig selv som Gjenstand for en 
dyb og brændende Kjærlighed? Mr. Howe var 
ingen forfængelig Mand, og dog skød der en varm 
følelse af Glæde gjennem ham ved at see sig 
elsket saaledes. Det var kun altfor klart 1 En ung 
Pige gjør ikke, hvad Mary havde gjort, uden til­
skyndet af Kjærlighed. En Mand som han, der 
ofrei sit Liv i Kjærlighedens Tjeneste og faaer 
saa lidt for Alt, hvad han giver, maa vel glæde 
sig ved engang at have vundet et Hjærte. Han 
saae og følte nu, at Mary elskede ham; men 
Dybden af hendes- Kjærlighed forstod han ikke at 
lodde. Naar en Mand elsker med denne rolige, 
rene og dog varme Kjærlighed, som man føler for 
en Søster, gjætter han ikke, at han er Gjenstand 
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for en altopslugende, afgudisk Kjærlighed, og 
Howe fattede det ikke i Øjeblikket. 

Gaderne, som de kjørte igjennem, vare stærkt 
oplyste, og han kunde see, hvorledes Mary sad 
lænet tilbage i Hjørnet af Vognen. Hendes Bryst 
sank og hævede sig krampagtigt efter det stærke 
Løb og den forfærdelige Sjæleangst. Hun havde 
lukket Øjnene; den ene Haand holdt hun presset 
mod Hjærtet, med den anden holdt hun endnu Howes 
fast i sin. Han prøvede paa at frigjøre den, men 
manglede Villie. Mary aabnede Øjnene og saae paa 
ham. I dette Blik laa Alt — Kjærlighed, Tilbedelse, 
Beundring, jublende Lykke, Ålt laa i dette Blik. 
Det fortryllede ham — han tabte al Besindelse. 
Overvældet af Taknemmelighed og Beundring fæ­
stede han sit Blik paa det, der straalede ham imøde. 
Edith, ja hele Verden var glemt — han saae kun 
Mary, saae hendes Skjønhed som forklaret gjennem 
Kjærligheden til ham, og, overvældet af en hidtil 
ukjendt Følelse, beruset af hendes Nærhed, ude af 
Stand til at beherske sig længere, drog han hende 
ind til sig og knugede hende i sin I-avn. 

Deres Hjærter bankede imod hinanden. Bevidst­
heden forlod hende næsten. Glæden var for stor; 
men det var kun et Øjeblik. Saa følte hun al sin 
rige Lykke; han var reddet, han havde trykket 
hende til sit Hjærte, og dér vilde hun hvile for 
evigt, elske, styrke og hjælpe ham i hans tunge, 
daglige Pligt, sprede Lykke og Solskin over hans 
Liv. Al Tanke om sig selv var forsvundet, samlet 
i én stor Tanke om ham. Og han skulde faae at 
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see, hvorledes en Kvinde kan elske! Kjærlighed er 
ikke lunken, den er stærk, varm og mægtig, løfter 
Skjæbner op mod det Evige og bringer Paradiset 
ned paa Jorden. 

Havde Howe ikke elsket Edith, da var Mary 
i dette Øjeblik blevet hans; men hun anede ikke 
engang, at denne Edith existerede. Hun slyngede 
begge sine Arme om hans Hals; hun troede, hun 
havde fuld Ret dertil, pressede sin glødende Kind 
mod hans: 

»Arthur!« hviskede hun, og hendes Hoved 
hvilede træt og trygt ved hans Bryst. 

IHørst da, ved at høre sig kaldt ved Fornavn, 
og med en Stemme, som sagde mere end Ord, ved 
at føle hendes Arme om sin Hals, hendes bræn­
dende Kind mod sin, faldt Sløret fra hans Øjne, 
og al den Glæde og Lykke, han et Øjeblik havde 
følt ved at lade sig henrive af sine Følelser, gav 
Plads for en ubeskrivelig Elendighed og Forvirring. 
Nu forstod han, hvorledes Mary elskede ham, og, 
kaldt tilbage til Virkeligheden, vidste han tillige, af 
hvor forskjeilig Natur deres Kjærlighed var. 

Han forbandede sig selv og sin Svaghed, 
skjældte sig selv for en Usling, en Skurk. Hvad 
vilde han ikke have givet, for at kunne have de 
sidste Par Minutters Svaghed ugjort? 

Blidt løftede han Marys Hoved fra dets Leje, 
og lænede hende tilbage i \ ognen j men han saae 
ikke paa hende j — han turde det ikke. Han følte 
hendes Øjne hvile paa sig med et Blik, som drev 
Blodet til hans Kinder af Skam og Anger. Hun 
lagde atter sin Haand i hans; han lod den ligge 
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ganske passiv og holdt Øjnene stift heftede frem 
for sig, som om han kun nu havde den Opgave 
at studere Beskaffenheden af Droskens Beklæd­
ning. 

Han følte hendes Haand blive koldere og kol­
dere, indtil den laa, tung som et Stykke Is, i hans. 
Han vendte sig halvt mod hende, som var han 
bange for et møde hendes Blik; men hun sad med 
lukkede Øjne, var bleg som Døden, en komplet 
Slappelse var fulgt paa de oprørte Følelser. 

Han blev angst over at see hende saaledes; 
de havde endnu langt at kjøre. Hvis hun nu 
besvimede eller blev syg, hvad skulde han saa 
gjøre? Han bøjede sig over hende og spurgte, 
om hun ikke ønskede, at de skulde holde udenfor 
det første Apothek, de kom forbi, og faae nogle 
Draaber. 

Han vilde have gjort sin Stemme haard, men 
istedetfor blev den ængstelig blød, og lagde et 
Rosenskjær over Marys Kinder. Hun rystede paa 
Hovedet med et mat Smil, og saa sad 'de, hver i 
sit Hjørne, uden at mæle et Ord. 

I det Øjeblik Howe havde bøjet sig over 
Mary, var der netop en Standsning i den stærke 
Færdsel. En Lygte kastede sit fulde Lys over 
hans Ansigt. 

En Herre gik forbi, studsede, og saae ind i 
Drosken. 

»For Satan! Vor hæderlige Præst ude paa 
Amors Befordring! Hvem Fanden kan den Skjønne 
være?« Atter kigede han ind. 
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»Frøken Lund! Se, se! To paa én Gang I 
Hvor begjærligl Fy, Præst! — Ha! hal ha! Det 
bliver Noget for min lille Stivnakke; hun begynder 
at ægge mig. Vent Du kun! Nu veed jeg, hvor­
ledes jeg kan stække Vingerne. Saa kjæler vi 
lidt, og lader saa Fuglen flyve, hvorhen Vinden 
blæser!« Og den elskværdige Frank Heinerich 
slentrede videre. 

Drosken rullede afsted. Begge havde de for 
Meget at tænke paa til at tale. Marys Lykke var 
for stor til Ord, og medens hun sad med Øjnene 
lukkede, trillede Taare efter Taare ned ad hendes 
Kinder. Hun vidste ikke selv, hvorfra denne Blød­
hed kom; men hun kunde have grædt og grædt. 
Nu følte hun, hvor sande hans Ord vare, at Kjær-
lighed formaaer Alt. Havde den ikke aabnet hendes 
Hjærte og bragt Lykke til dem Begge? Havde 
den ikke bøjet hendes Trods? Og medens hun sad, 
mat og træt, men med en usigelig Følelse af 
Lykke og Fred, kæmpede han en vild, fortvivlet 
Kamp. 

Burde han ikke, efter Det, han havde gjort, 
og efter at hun havde reddet ham, lægge sit Hjærte 
og sit Liv for hendes Fod? Livet, ja det kunde 
han; det var jo allerede hendes, — men Hjærtet? 

Nej! Han elskede hende ikke, som man elsker 
sin Hustru 1 Og vilde ikke et saadant Samliv blive 
en Skuffelse for hende? Havde de ikke, hver især, 
deres Vej saa klart afstukken, og gik ikke disse 
Veje saa vidt fra hinanden, som vel muligt? Vilde, 
ja burde hun opgive en glimrende Fremtid for at 
folge ham ? Og han — kunde han opgive sit 

20* 
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Kald, leve af sin Hustrues Fortjeneste og rejse rundt 
med hende, som hendes Impressario? Nedvær­
digende Tanke? Og medens han prøvede paa at 
døve Samvittigheden ved at forestille sig, hvor 
ulykkelige de Begge vilde blive, saae han Ediths 
mørktlokkede Hoved, hendes smilende, straalende 
Ansigt, saaledes som hun havde været før Foræl­
drenes Død. 

Det var for ham, som om der mellem hende 
og ham ingen Forklaring vilde blive nødig. 
Deres Liv havde, indtil Frank greb ind, været saa 
nøje forbundet, deres Interesser smeltede sammen i 
een fælles Tanke for deres fattige Medmennesker. 
I sine rolige Øjeblikke afviste han fuldstændig 
enhver I anke om, at Frank nogensinde kunde 
vinde hende; hun syntes saa aldeles at tilhøre ham. 
Men den store Aldersforskjel, de sidste kjølige 
Breve? Angst og Jalousi fik Sveddraaberne til at 
perle frem paa hans Pande; kunde han, med saa-
danne I-ølelser, bejle til en anden Kvinde? 

Og hvis nu Edith elskede ham, vilde saa ikke 
to Menneskers Livslykke forspildes ? Bedre, at En 
skulde lide, end tre I Kunde dog blot denne Ene 
blive ham, og ikke denne unge Pige, som havde 
reddet hans Livl Luften var ved at kvæle ham; 
kunde han blot flyve ud over Marker og Gjærder 1 
Vilde han derfor flye sig selv? Hvor han hadede 
og foragtede dette Selv. Men i hvert Tilfælde skyldte 
han hende at sige Alt strax. Han vendte sig mod 
hende. Hun lod til at slumre; hendes Bryst hævede 
sig vel krampagtigt, men om hendes Træk var der 
spredt den Glands, som kun Kjærlighed giver. 
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Han gjemte Ansigtet i sine Hænder; en tung 
Stønnen trængte sig frem af hans Bryst. 

Da de efter halvanden Times Kjørsel holdt 
udenfor Hjemmet, steg Mr. Howe først ud. Mary-
mærkede ikke, at Vognen holdt. Han kaldte paa 
hende, men rakte hende ikke Haanden. Hun aab-
nede Øjnene, vilde rejse sig, men sank magtesløs 
tilbage igjen. Han gav hende saa roligt, som det 
var ham muligt, Haanden; men det nytte«ie ikke. 
Han maatte løfte hende ud og føre hende op ad 
Trappen. Fortrøstningsfuld lænede hun sig til ham; 
hans Hjærte begyndte atter at banke. Han kunde 
have slynget hende fra sig; han hadede hende 
næsten i dette Øjeblik, hun var jo dog Grunden 
til, at han betragtede sig selv som en Usling, og 
dog, hvad var hendes Forbrydelse? Kun den, at 
hun elskede ham over Alt paa Jorden, at han 
vidste det, men ikke kunde gjengjælde hendes 
Kjærlighed. 

Mrs. Howe havde været i en forfærdelig Angst 
for Mary. Om Eftermiddagen vare hendes Node­
bøger fundne udenfor Gadedøren. Nu var Klokken 
næsten otte; hun begreb ikke, hvad der var hændet 
hende. Hun sendte Bud til Professor Heinrich, 
men fik det Svar, at Mary var gaaet derfra i rette 
Tid. Hun lod Politibetjenten, som hørte til Gaden, 
udspørge; han havde ikke seet hende: Det var 
første Gang, hun havde tilladt hende at gaae alene 
i Tusmørke; hvad kunde der dog være hændet? 
Hendes Søns Udebliven tænkte hun ikke over; han 
var ofte kommet endnu senere hjem. Da hun saae 
dem begge, Mary næsten afmægtig, Arthur bleg som 
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et Lig og tydelig i stærkt Sindsoprør, foer hun 
dem imøde: 

»For Himlens Skyld, hvad er der hændet!« 
»Intet, Moder, som behøver at ængste Dig.« 

I Tan følte sig som en Løgner. »Se hurtigt at faae 
1-røken Lund i Seng, og giv hende noget Varmt 
at drikke. Jeg skal senere fortælle dig Alt.« 

Efter at kave bragt Mary til Hvile, gik Mrs. 
I Iowe tilbage til sin Søn. Han fortalte hende, 
hvad der var skeet, og tilføjede, at han ingen 
Anelse havde om, hvorledes hun havde faaet Nys 
om den Fare, der truede ham, heller ikke om, hvem 
der havde fulgt hende. Hans Tanker havde været 
for opfyldte af den hele Begivenhed til at tænke 
paa hendes Ledsagerske 

Hvor ofte i Livet faaer ikke Den, der mest for­
tjener Taknemmelighed, mindst? 

F i re  og  t r ed i v t e  Kap i t e l .  

Det var højt op ad Formiddagen, da Mary 
vaagnede. Hun vidste, at noget Usædvanligt var 
hændet, men det varede nogen Tid, før hun kunde 
besinde sig, og før Gaarsdagens Begivenheder klart 
kom tilbage i hendes Erindring. Men Alt som de 
kom, fyldte de hende med den Salighed, som kun 
Den føler, der elsker og veed sig elsket. Hun tvivlede 
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ikke om hans Kjærlighed; han havde selv engang 
sagt nede i Cornwall: 

»Elsk, og Du maa blive elsket!« Dengang 
forstod hun det ikke; men nu! Hun længtes efter 
at see ham og vilde staae op. Men hun fik snart 
at mærke, at man ikke ustraffet anstrænger sig 
saaledes, som hun havde gjort den foregaaende 
Dag. Hun sank atter tilbage i Puderne. Det ban­
kede sagte paa Døren. 

»Kom ind!« raabte Mary muntert og viste 
Mrs. Howe et me^et blegt, men meget straalende 
Ansigt. Hun lagde sin Arm om hendes Hals: 

»Hvorledes har« — hun vilde have sagt Arthur 
men rettede sig — »Deres Søn det?« 

»Aa, han har det godt; men Du?« 
»Lidt træt. Jeg er ikke vant til saadant et 

Væddeløb, og faaer vist Lov at blive i Sengen 
i Dag; men ellers er jeg rask.« 

»Min elskede Mary, hvad Du har gjort baade 
for Arthur og mig er Mere, end vi nogensinde kan 
gjengjælde; men hvis en gammel Moders Velsig­
nelse kan gjøre Dig glad, saa har Du den. Gud 
velsigne og gjengjælde Dig Altl« 

»Tak, Tak!« hviskede Mary bevæget. For et 
halvt Aar siden vilde et »Gud velsigne Dig« højst 
have fremkaldt et spottende Smil paa hendes 
Læber; nu var det som om Ønsket allerede bragte 
sin Velsignelse med og gjorde hendes Lykke endnu 
mere fuldkommen. 

Mrs. Howe følte hendes brændende Kind mod 
sin, og en bange Anelse, som hun saa ofte havde 
følt i den senere Tid, kom atter over hende. 
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»Men fortæl mig Alt Barn!« Og Mary for­
talte. 

*\ ar Du da slet ikke bange?« 
»Kun for ham!« hviskede Mary og slog 

Øjnene ned. 

Mrs. Howe saae gjennemtrængende paa hende. 
Ude af Stand til at udholde dette Blik, slyn­

gede Mary atter sin Arm om den gamle Dames 
Hals, og gjemte sit Ansigt ved hendes Bryst: 

»Jeg er saa lykkelig! Aa, saa lykkelig!« 
Med en underlig hæs Stemme fremstammede 

Mrs. Howe: 

»Min Søn vil meget gjerne tale med Dig, før 
han gaaer. Maa han komme ind?« 

»Ja, men De bliver?« 

»Nej, han har bedt om at tale alene med Dig. 
Maa han komme nu?« 

Marys Hjærte bankede voldsomt, og hun kunde 
næppe fremstamme et »Ja«. Mrs. Howe gik ned 
for at hente ham, men hendes Hjærte var lige saa 
tungt, som Marys var let: 

»Arthur, vær forsigtig med, hvad Du siger! 
Jeg beder Dig indtrængende, vær mere tilbage­
holdende i fremtiden. Husk paa, at ved Uforsig­
tighed kan en Mand tilføje en Kvinde et Saar, 
som aldrig heelt kan læges.« 

»Troer Du, jeg er en Skurk, Moder?« Men 
tiltrods tor Svaret, følte han sig næsten saaledes, 
og da han et Øjeblik efter stod indenfor Marys 
Dør, saae han ud som den onde Samvittighed. 

Mary rakte smilende og frejdigt Haanden ud 
imod ham. Han var nødt til at gaa hen til hende, 
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skjøndt han helst vilde være lusket ud ad Døren 
igjen. Hun tog hans Haand; han gav den ikke; 
hun trykkede sine Læber paa den: 

»Arthurl« 

Han saae flygtigt op, saae hendes straalende 
Øjne, med en heel Verden af Kjærlighed hvile 
paa sig. Hans Hjærte krympede sig; hvor kunde 
han sige det? Hvor kunde han støde Sværdet i 
hendes Bryst? Han vidste, hvor urigtigt han havde 
handlet ved at give efter for et Øjebliks Svaghed, 
burde han ikke nu bære Straffen derfor, modigt 
som en Mand, hele Resten af sit Liv? Men et 
andet Ansigt dukkede atter op mellem ham og 
Mary. Hvis han i dette Øjeblik skulde bede hende 
blive hans Hustru, følte han, at han vilde komme 
til at hade hende, sig selv, ja hele Verden. Nej! 
Det vilde ikke være Ret, det vilde være et Bedrag 
mod Mary, mod Edith, mod sig selv. Hvor var 
Pligten? Hvor den rette Vej? Naar man er i 
Tvivl om to Veje, skal man vælge den, man 
nødigst vil gaae; den er, som oftest, den rette. 
Hvilken var det i dette Tilfælde? Sikkert at tale 
frit, at sige Alt, medens der endnu var Tid til at 
bede om hendes Tilgivelse. 

»IHrøken Lund!« — Ordene syntes næsten at 
kvæle ham-, han saae ud som alt Andet end en 
lykkelig Bejlej*. Mary saae lidt forskrækket paa 
ham og slap hans Haand; det »lettede ham, ikke 
at føle Berøringen. 

»Frøken Lund,« sagde han igjen »tro mig, jeg 
er ikke utaknemmelig, og hvis De synes, at mine 
Ord ere kolde, saa tro dog ikke, at jeg ikke af 

_ 
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ganske Hjærte føler Alt, hvad De har gjort for 
mig. De har reddet mit Liv; det tilhører ikke 
længer mig selv; jeg har ingen Ret længere over 
mig selv; det er nu — « han standsede, han følte 
at han var paa Veje til at sige Noget, hvis Mening 
mulig kunde misforstaaes, og Alt maatte være 
klart imellem dem. Han fik ikke Fred, før han 
havde sagt det: 

»Igaar, viste De ved Det, De gjorde for mig — 
at jeg i Dem har en Veninde. Jeg er kun bange 
for, at jeg aldrig tilfulde kan gjengjælde Dem, 
hvad De har gjort; men jeg vil prøve — jeg — 
maa — « hans Stemme svigtede, og han tog Vejret 
dybt. »De veed imidlertid selv, hvor lidt man 
stundom er Herre over sine Følelser, hvor lidt man 
kan modstaae en pludselig — man — kan lige saa 
lidt bekæmpe, som fremtvinge en« — han vilde 
have sagt »Kjærlighed«, men hviskede kun Ordet 
og gjorde atter en Standsning. 

»De forstaaer, hvad jeg mener —ikke sandt?« 
»J°> jeg troer det.« Men hun forstod ham 

aldeles ikke, og hæftede spørgende sine store, 
mørkeblaa Øjne paa ham. Han fortsatte: 

»Vi veed ikke, hvad Fremtiden kan bringe; 
men den Dag vil sikkert komme, da — — da jeg 
kan gjøre Mere for Dem — nu er det — — Ven­
skab er saa — lidt. Jeg synes, det er Intet at byde 
Dem; men jeg kan ikke byde Dem Mere; men 
den Tid vil komme, da — « 

Han saae paa hende; frejdigt mødte hun hans 
Blik. 

»Forstaaer De mig?« 
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»Ja I« 
»Ganske?« 
»Ja, ganske!« 
»Og De kan tilgive mig?« 
»Hvilket?« 

»At jeg igaar, at jeg — « 

»Farter om i Kvarterer, saa man er ved at 
brække Halsen for at løbe efter Dem og forhindre 
Demi, at De brække deres? — Ja. det tilgiver jeg«, 
svarede hun smilende. 

Betydelig lettet spurgte han. »Men det Andet, 
at jeg — — u 

»Hvilket? Jeg veed virkelig ikke, hvad jeg 
har at tilgive. Vi er jo Ven og Veninde, og 
rigtig Venskab betyder jo paa Forhaand Tilgivelse 
for alle Forbrydelser-, men da jeg ikke veed, at 
De har gjort Noget, som fortjener min Tilgivelse, 
saa veed jeg heller ikke, hvorledes jeg skal til­
give.« 

En umaadelig Vægt faldt fra Howes Bryst. 
»Indbildske Nar!« sagde han ved sig selv. »Her har 
Du gjort dig selv til den sorteste af Syndere, ikke 
lukket et Øje i Nat af lutter Selvbebrejdelse over 
at have knust et varmt, et ædelt Hjærte, og saa 
har hun ikke spildt en Tanke paa det Hele, men 
betragter dig aabenbart kun som en Ven og en 
Broder.« Han følte sig paa én Gang som et heelt 
andet Menneske; han kunde have jublet og sprunget 
omkring som et Barn; han kunde have taget Mary 
i sine Arme og takket hende paa sine Knæ for 
den Lykke, hun havde beredt ham ved ikke at 
være forelsket i ham; men han beherskede sig. 
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Den ene Svaghed havde kostet ham nok. Havde 
den ikke bragt ham Andet, saa havde den idet-
mindste givet ham en Lære, som han sandelig ikke 
saa snart vilde glemme. Han nøjedes derfor med 
at trykke hendes Haand, betydeligt varmere end 
philosophisk og fornuftigt var: 

»Tak, Frøken, og atter Takl De har gjort 
mig meget, meget lykkelig. Jeg haaber den Dag 
ikke er fjærn, da jeg kan vise Dem, hvor tak­
nemmelig jeg er I« 

Med lette, elastiske Trin gik han bort. Hans 
Moder ventede ængstelig paa ham. Med en 
Kvindes skarpe Blik gjættede hun, at Noget tyn­
gede paa hans Samvittighed; men hun opklaredes 
strax ved at see ham saa glad. 

»Jeg er i den syvende Himmel 1« raabte han 
hende imøde. »Jeg kunde omfavne hele Verden!« 

Mrs. Howe saae paa ham, forbauset over et 
saadant Udbrud. 

»Har Du talt rigtigt med hende?» spurgte 
hun tøvende. 

»Jal Frøken Lund og jeg er de bedste 
\ enner. Ja, nu kan jeg ligesaa godt skrifte det Hele. 
Seer Du, efter Alt, hvad der hændte igaar, blev 
jeg bange for, at Frøken Lund, at hun — aa, Du 
forstaaer, hvad jeg mener, at jeg mulig havde 
været uforsigtig. Jeg har lidt alle mulige Kvaler, 
og ikke vidst, hvorledes jeg skulde klare mig, uden 
at bringe hende Sorg. Jeg har aldrig anet, hvilken 
Kujon jeg var, før igaar Aftes; men, Himlen være 
lovet, min Frygt er ugrundet. Jeg forklarede hende 
Alt; sagde, at jeg blot kunde byde hende mit 
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Venskab. Hun tog det fuldstændig roligt; og hun 
har aabenbart ikke tænkt paa Andet end det Ven­
skabsforhold, som er imellem os.« 

Og imedens laa Mary, lidt forvirret og uklar 
over Meningen af enkelte Ord, han havde sagt. 
Hun forstod, at for Øjeblikket kunde han ikke 
gifte sig, hvad saa Grunden end var, men hans 
Ord: 

»Vi veed ikke, hvad Fremtiden kan bringe; 
men den Dag vil sikkert komme, da« — og saa hans 
Haandtryk, da han gik, og: 

»De har gjort mig meget, meget lykkelig,« 
forjog al Tvivl. Men pludselig rødmede hun, saa 
Taarerne næsten kom hende i Øjnene. Han 
sagde jo: 

»\ ed Det, De har gjort for mig igaar, har De i 
Sandhed viist, at jeg i Dem har en Veninde.« Ja, 
havde hun ikke viist ham endnu mere? Havde hun 
ikke lagt sit hele Hjærte aabent for ham? Aa, nu 
forstod hun det Helel Hvor fintfølende af haml 
Havde ikke hendes Opførsel været en Slags Erklæ-
ring, som han ikke vilde lade sig mærke med, at 
han forstod? En Kvinde maa jo engang ikke vise, 
at hun elsker. Men nu vilde hun ogsaa vise ham, 
at hun havde forstaaet ham; han skulde ikke ane, 
at hun elskede ham uden som en Ven. Alt i Frem­
tiden skulde udgaae fra ham. 

En heel Række forvirrede Billeder drog forbi 
hendes Sjæl, men de samlede sig alle i et eneste 
et, straalende, lyst, og det maatte komme snart; 
hun vidste, og huu følte det. 
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I Uger og Maaneder gjorde Mr. Howe Alt, 
hvad der stod i hans Magt, for at opdage den fattige 
Pige, som han, endnu mere end Mary, havde at 
takke for sin Frelse. Men al Søgen og Efter­
spørgsel var forgjæves. Han gjøs undertiden ved 
Tanken om, hvorledes hun var forsvundet. Det 
var muligt, at hun, angst for at vende tilbage til 
sit gamle Kvartér, havde taget Tilflugt i en anden 
Deel af Byen. Men der var en anden Mulighed, 
som fik hans Blod til at isne. I disse Kvarterer 
forsvinde ofte Mennesker, uden man veed, hvor 
de bliver af. 1 hemsen er dyb og gjemrner saa 
mangen en Hemmelighed. 

Fem og  t r ed i v t e  Kap i t e l ,  

»Se saal Nu begynder De forfra, og tager 
hele Elzas Parti. Jeg agerer Lohengrin, Ortrud, 
Chor, Orkester in tutto — men De maa spille 
Rollen.« 

Mellem alle de forskjellige Pauser, talte Pro­
fessor Heinrich ikke et Ord. 

»En Sangerinde maa ikke snakke, naar hun 
hviler sig« sagde han altid. Men da de sidste 
Toner vare hendøde, klappede han i Hænderne: 

»Bravo 1 Bravo 1 Deter det Bedste, jeg endnu 
har hørt og seet, siden vi To begyndte. Der var 
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mere Følelse og Forstand i dette ene Parti, end i 
alle de andre tilsammen. Begynder De nu at for-
staae, hvad jeg engang sagde, at en Sangerinde 
har ikke nok i sin Stemme, hun maa baade have 
I Ijærte og Forstand; thi de behøves for at opfatte 
°g gjengive det mægtige Sprog, som taler til En 
gjennem de store Mesteres Værker. 

Wagner er et kæmpemæssigt Geni, storslaaaet 
i sin Opfattelse! Er det ikke, som om den elleve-
aarige Dreng, der skrev to Tragedier, hvori to og 
fyrgetyve Personer døde i de første Acter, saa at 
han maatte lade de fleste komme til Syne som 
Gjenfærd. gaaer gjennem hele hans kolossale 
Kunst. Hvad han lovede som Dreng, holdt han 
som Mand. 

I ham ei der et Hav af Poesi, Følelse og 
Lidenskab at dukke ned i; man maa være Musiker 
selv, jeg mener nødvendigvis ikke udførende, men 
i sin Opfattelse, for at paaskjønne og forstaae ham. 
D e forstod ham i Dag, om ikke fuldkomment, saa 
(-•og næsten. Endnu er der Noget, som mangler; 
men De har gjort saa store Fremskridt, at hvis De 
vil være taalmodig — lad mig se — vi er nu i 
Pebruar, ja, til November, saa tør jeg svare for, 
at en stor Fremtid vil ligge aaben for Dem. Imidlertid 
skal jeg skaffe Dem Adgang til Generalprøverne 
ved Operaen, og ved Lejlighed lade Dem synge 
for Petrucci.« 

Mary havde god Grund til at være henrykt. 
Det var den største Roes, hun nogensinde havde 
høstet, og saa sparsom var Professor Heinrich i 
Reglen med sine Bifaldsytringer, at hun havde lært 
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at indsee, at en fra ham vejede op mod ti fra 
Andre. 

Ikke længe efter sad hun en Dag bag Kulis­
serne under Proven paa hendes højtelskede »Faust« 
af Gounod. • Tenoren var ypperlig; men havde 
ikke Idé om at spille Komedie. Mefistofeles spil­
lede godt, men havde ingen Stemme. Margaretha, 
en Fräulein Hänse, var det bedst ikke at kritisere. 
Mr. Heinrich trippede om fra Sted til Sted, og 
kunde ikke holde sig rolig fem Minutter ad Gangen; 
et umiskjendeligt Tegn paa, at han fandt den hele 
Forestilling ussel. 

Marys Hovedinteresse var naturligvis sammen­
trængt i Margaretha; men det lod til, at hendes 
Lærers Uro, havde forplantet sig til hende. Hun 
kunde næsten ikke udholde at sidde og høre paa 
denne middelmaadige Sopran. 

»Jeg har en Fornemmelse af, at jeg kunde 
ruske hendel« hviskede hun til Mr. Heinrich, da 
han efter den store Kirkescene kom hen til 

hende, 
»Og jeg vilde gjøre det strax, hvis der var 

Haab om, at det vilde hjælpe.« Saa trippede han 
afsted ned paa Gulvet. Han var for hensynsfuld til 
at ville gaae, men ønskede af ganske Hjærte, at 
han aldrig var kommen. 

Faust sang Indledningen til sidste Akt med 
•saa meget Udtryk, at Mary tilsidst blev aldeles 
opvarmet; men saa rejste Margaretha sig fra 
Lejet, og udtrykte hele sin gjenopvaagnende Kjær­
lighed ved en dum Stirren og udtryksløs Skrigen. 
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»Nej, det holder jeg ikke ud! Denne gribende 
Scene ødelagt, vansiret af en ynkelig, udskreget 
Sangerinde 1« Og uden at tænke paa, hvad hun 
gjorde, foer Mary ind paa Scenen: 

»Aa, De synger og spiller som en Isblok! 
Forstaaer De da saa lidt af denne Musik, at De 
ikke kan sige Dem selv, at den skal synges med 
al den Følelsens Varme, som det er muligt? Det 
er jo en forpint, fortvivlet Menneskesjæl, for hvem 
Himlen atter aabnes ved at være i sin Elskedes 
Favn. Det er Varme, Lidenskab, Ømhed — Alt 
blandet sammen! Hør engang!« 

Hun havde glemt alle sine Omgivelser. Hun 
lagde sig paa Straalejet, rejste sig langsomt igjen 
og sang: 

»Ah c'est la voix du bien airne«! 
Orchestret holdt op. Direktøren og de andre 

Tilstedeværende rejste sig; Faust og den virkelige 
Margaretha stode som forvandlede til Steen, Pro­
fessor Heinrich, rød som en kalkunsk Hane, foer 
afsted, for at komme op paa Scenen; men uheldigvis 
havde han en lang Korridor at løbe igjennem først. 
Ingen sagde et Ord, saa komplet var Bestyrtelsen; 
Intet hørte man, uden hendes fyldige, dejlige 
Stemme. Saa mærkedes der tilbagevendende Liv, 
men kun ved sagte Tyssen, Kast med Hovederne 
som Udtryk for Forbauselse blandet med Beundring, 
og da hun med aldeles betagende Begejstring sang: 

»Ah tf est toi que faimelt 
da faldt hele Orchestret enstemmig i. Som løftet, 
baaret afsted ved hendes Inspiration, sang Faust 
sit Parti, og var fra en stiv Trædukke som ved 
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et 1 rylleslag forvandlet til den angrende, følelses­
fulde Faust. Mary anede næppe, hvor hun var. 
Hævet til en anden Verden, udaandede hun i 
Sangen alle de Folelser, som gjærede i hendes 
Bryst, og som nu paa engang syntes at have 
gjennemtrængt hver Fiber i hendes Hjærte. 

Kunst og Kjærlighed 1 Kjærlighed og Kunst! 
Hun vidste ikke, hvilken der var størst, hvilken 

der i dette Øjeblik udøvede den mest betagende 
Magt. De syntes uadskillelige; den ene umulig 
uden den anden, den ene forædlet og ophøjet ved 
den anden. Og da hun tilsidst knælede ned og, 
med Armene løftede mod Himlen, anraabte de 
himmelske Hærskarer om sin Sjæls Frelse, da 
følte hun sig løftet op til en højere og bedre 
\ erden. Det var, som om hendes egen Sjæl trængte 
til den Frelse, hun søgte. Hvad havde Himlen 
hidtil været for hende? Men nu var den Alt; nu 
maatte hun engang did, hvor Alt var idel Kjær­
lighed, Lykke og Fred. Overvældet af disse nye, 
stormende Følelser sank hun om i Slutningsscenen, 
og som i en Drøm hørte hun Efterspillet. Men 
næppe var den sidste Node hendøet, før der lød 
en saadan Jublen, Klappen og Bravoraaben, at hun 
med ét Slag faldt fra sine Højder lige ned paa 
denne syndige Jord. Bleg, skjælvende rejste hun 
sig, og skjøndt Jublen fornyedes, vovede hun ikke 
at see paa et Menneske, men løb ud og lige i 
Armene paa Professor Heinrich. 

»Tak Barn!« stammede han med aldeles kvalt 
Stemme. Mary saae forfærdet paa ham og han 
vedblev: 
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»Det var hende, Schroeder-Devrient! Tak, 
De har gjort en gammel Mand usigelig lykkelig!« 

Mary var for betagen til at svare. Orchestret 
og Koret raabte og skreg endnu: »Margarethal 
Da capo, da capo'« 

Hun klyngede sig til Mr. Heinrich, ikke for 
Alt i Verden vilde hun have vovet sig ind paa 
Scenen igjen; hun var aldeles ulykkelig over, 
hvad hun havde gjort. En høj, mørk Herre 
nærmede sig dem. Mary syntes han saae bister ud, 
som en stor, sort Bjørn. Han bukkede dybt for 
hende: 

»Frøken«, sagde han, »De har beredt os Alle 
en saa stor og uventet Nydelse, at det gjør mig 
ondt, at maatte mulktere Dem for halvtredsindstyve 
Pund paa Grund af Brud paa Theatrets Orden. Paa 
samme Tid tilbyder jeg Dem Engagement i Juni 
og Juli. Gagen for disse to Maaneder er to 
Tusende Pund.« 

Mary stirrede aldeles forbauset paa ham. 
»Kun maa jeg bede Dem om personlig at gjøré 

Fräulein Hanse en tilfredsstillende Undskyldning«, 
fortsatte han. »Hun er meget opbragt; man seer 
sig ikke gjerne aldeles fordunklet. Jeg vil nødig 
miste hende, da jeg ikke kan erstatte hende for 
Øjeblikket. Jeg haaber ikke, at De vil afslaae denne 
Bøn Hvad Engagementet angaaer, tør jeg vel 
næppe haabe Deres Svar strax?« 

Mary saae forvirret og spørgende paa Professor 
Heinrich. Hun kunde næsten ikke tro sine egne 
Øren. Engageret otte Maaneder før hun havde 

21* 



3 2 4  

ventet det, og det paa Vilkaar, som efter danske 
Forhold vare fabelagtige. Hun spurgte angst: 

»Hvad siger De dertil, Professor Heinrich?« 
»Ja, hvad siger De selv? Det er da Dem, det 

gjælder. Efter at have hørt Dem idag, er jeg ikke 
i Tvivl om, hvad jeg siger.« 

»Skal jeg tage imod det?« 
Han nikkede med Hovedet: ^Naturligvis, og 

være glad til, og arbejde af alle Kræfter for ikke 
at skuffe Forventningerne. Husk, det er ikke Legi 
Det er saadan sin egen Sag at debutere i en By 
som London, og man bliver saa underlig flov ved 
at stikke de Penge i Lommen, uden at fortjene 
dem. Naa, frisk Mod! Jeg ønsker Dem alt Heidi 
Men nu gjør De vist bedst i at opsøge Fräulein 
Hanse, ellers kommer vi ikke hjem idag « 

Et Par Timer efter, da Mary blussende sad og 
fortalte Mis. Howe denne Begivenhed, kom der to 
Breve. Det ene var fra hendes Fader, i hvilket 
han skrev, at Helga i lang Tid havde skrantet, 
men havde bedt saa indtrængende ikke at nævne 
et Ord derom, for ikke at ængste Mary. Nu lod 
det imidlertid til at blive værre og værre, ogr 

o 7 O 

skjøndt han ikke kunde faae det ud af hende, 
troede han, at Længslen efter Mary havde meget 
dermed at gjøre. Hvis hun derfor paa nogen 
Maade kunde faae en kort Ferie, vilde han meget 
indtrængende opfordre hende til at komme hjem. 

»Jeg har« tilføjede han, »ikke talt til Helga 
derom, for ej at berede hende en Skuffelse, hvis 
Du ikke kan komme.« 

Carls Brev var kort: 
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»Hvis Du faaer Brev om at komme hjem, saa 
gjør det. Fader synes slet ikke om Helga, og 
mener, at det mulig kunde opmuntre hende at 
faae dig hjem, selv om det kun er et Par Uger. 
Hendes Sygdom er endnu ikke farlig; men den 
behøver meget forsigtig Behandling. Det er Lun­
gerne, Fader er bange for.« 

»Jeg maa strax rejse hjem! Naar gaaer det 
næste Dampskib?« raabte Mary, da hun havde læst 
Brevene. 

Mrs. Howe saae forskrækket paa hende: »Der 
er da ikke Noget ivejen?« 

»Jo, Helga er meget syg,« svarede Mary og 
rakte hende Brevene. I sin første Angst havde 
hun strax overdrevet Faren; ved atter at læse, 
hvad de skrev, beroligedes hun lidt. Dog, hjem 
maatte hun, selv om Engagementet skulde op­
gives. 

»Kjære, elskede, lille Helga saa syg, og ikke 
det Mindste havde hun anetl De ugentlige Breve 
fra hende vare altid saa kjærlige, friske og livs­
glade. Hvor det lignede hende! Altid selvop­
ofrende, uegennyttig!« Marys egen Kjærlighed 
havde aabnet hendes Øjne for, hvad der boede i 
Andres Hjærter. 

Allerede næste Morgen gik hun til Professor 
Heinrich. 

»Naturligvis maa De rejse«, sagde han, »det 
er jo nok lidt ubehageligt; men saa vidt jeg for­
stod Petrucci, bliver de tre af Deres Operaer, Faust, 
Lohengrin og Fidelio, som De alle har gjennemgaaet 
saa godt, ansatte til Opførelse sidst. Hvis De altsaa 

_ 
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rejser strax og kommer tilbage i Slutningen af 
Marts, har vi to hele Maaneder til at lære den 
fjerde, t 

Derved blev det, og fire Dage efter gik Rejsen 
tilbage til Kjøbenhavn. 

Sex  og  t r ed i v t e  Kap i t e l .  

Det var næsten et Aar siden, at Mary havde for­
ladt Danmark, men et Aar saa rigt paa Begiven­
heder. Nye Mennesker, nye Forhold, nye Steder, 
og fremfor Alt, nye Følelser havde givet Tids­
rummet et saadant Indhold, at hun næsten ikke 
kunde fatte, at saa Meget kunde være skeet i eet 
Aar. Dog, da hun laa ved Faderens Bryst, da 
hun atter og atter trykkede Helga i sine Arme, 
da Tante Jette, Carl, Doktor Bagge og hans Kone 
flokkedes om hende, for at ønske hende Velkommen, 
da hun saae alle de kjendte gamle Steder, da var 
det, som om Fraværelsen havde været en Drøm; 
næsten som om hun slet ikke havde været borte. 

Lunds boede ikke mere i Amaliegade; men 
den nye lille Lejlighed paa Tolbodvejen var meget 

°g vilde blive heel landlig, naar Træerne 
i Grønningen sprang ud. 

Helga saae ikke saa daarlig ud, som Mary 
havde ventet, og noget efter hendes Ankomst 
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begyndte endog Roserne at vende tilbage paa 
hendes Kinder. Leende og snakkende vandrede 
Søstrene om. 

Det strømmede ind med Indbydelser; thi 
skjøndt de fleste Danske have saa meget at sige 
paa Englænderne, ere de dog alle mere eller 
mindre interesserede i at høre om dem og deres 
Levemaade, og den engelske Atmosphære, i hvilken 
Mary havde opholdt sig, havde samlet sig til en 
Glorie om hendes Hoved, gjort hende halvt til 
Englænderinde og, som saadan, meget interessant. 
Desuden var man nysgjerrig efter at høre hende 
synge, en Følelse, som dog ikke blev tilfredsstillet; 
thi Mary havde paa Rejsen paadraget sig en 
Forkjølelse, som hun først blev af med lige mod 
Slutningen af Ferien. 

Hvor en lang Adskillelse kan udglatte mange 
Ujævnheder. Hvert kjendt Ansigt var nu Mary 
velkomment; hun vilde see Alle, tale med Alle, 
og tiltrods for den ene store Kjærlighed, der op­
fyldte hendes Sjæl, maatte hun dog erkjende, at 
der intet Sted i Verden er saa godt som i Hjem­
met. Man finder meget sjældent i et fremmed 
Land den Kjærlighed, som man finder mellem dem, 
der have kjendt og elsket En fra Barn. Mange 
vente det; men hvor kan de det? Er ikke hvert 
fælles Minde et Baand, som knytter Hjærte til 
Hjærte? Selv efter mange Aars Adskillelse, hvor 
kan et: »Og kan Du huske?« — bringe Glans i 
i Øjet og Smil paa Læben. Hvad Under da, at 
Mary efter kun et Aars Fraværelse, følte sig saa 
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lykkelig og glad som Lærken i Luften. Det var, 
som om hun aldrig havde elsket sine Nærmeste 
som nu. 

Cail kom næsten daglig og vuggedes i gyldne 
Drømme, ved saa aldeles at see den gamle Mary 
lgjen. I Venskabet til ham, det gamle, og dog 
nu ligesom nye, blev hun langt hjærteligere, og 

' saae i hans Øjne smukkere ud, end nogensinde før; 
thi naar smykker ikke en Elsker sin Elskedes 
Billede med bestandigt voxende Ynde? 

Da Mary havde sagt sit hæse: »Goddag, 
Dr. Baggel« udbrød denne strax: 

sJa, sagde jeg det ikke nok? Det kommer 
der ud af at tage til England, for at lære at synge. 
Ruineret, hæs som en gammel Ravn! Nu kan Du 
saamænd godt synge Kobbersmedemestermadamens 
Parti i »Gjenboerne«. Naar skal vi saa have den 
Debut?« 

»Ja, le Du kunl Du er en daarlig Doktor, 
hvis Du ikke kan høre, at jeg er forkjølet. Forøvrigt 
er jeg lige engageret til at optræde«. — Og Mary 
fortalte sit Eventyr. 

»Hør, det Pigebarn er født til at gjøre 
Skandale!« udbrød han. »Imidlertid har jeg ikke 
Noget imod at lære Dig den Kunst af, naar man 
kan faa to Tusende Pund for, hvad man gjør. Du 
bliver jo en heel Millionair! Jeg haaber, Du 
betænker os gamle Stympere med et Par Kroner 
om Maaneden.« 

Skjøndt Mary i de hjemlige Forhold saae Alt 
i et nyt Rosenskær, var der dog udenfor Hjemmet 
Noget, som efter hendes Ophold i England slog 
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hende paa en alt Andet end behagelig Maade. I 
gamle Dage var hun ofte i et Par af hendes 
Omgangskredse blevet kaldt en Snærpe, fordi hun 
ikke vilde finde sig i den letfærdige Tone, der 
fandtes mellem de Unge. 

»Jeg taaler Intet af det,« havde hun sagt. »Jeg 
finder det oprørende, at unge Herrer i Damers 
Paahør tale om, hvad Tid de skal mødes i Figaro 
eller paa Kasinomaskerader. Det er galt nok, at 
de ikke holder sig for gode til at blande sig i 
saadant Selskab; men det er endnu værre, at de 
tage saa lidt Hensyn til en ung Piges Følelser, at 
de ikke forskaaner hende for Sligt.« 

Hvor de fleste unge Piger vilde have tiet, 
havde Mary ligefrem bedt de to omtalte Herrer, 
som ikke kunde blive enige om Tiden, da de 
skulde mødes i Figaro, om at være saa venlige 
at gaae ind i en anden Stue, saalænge de førte en 
saadan Conversation. Hun var blevet svaret med 
Lattery men uden i mindste Maade at lade sig 
forbløffe, havde hun fortsat: 

»Veed De da ikke, hvad De skylder en Dame? 
Men, hvis De ikke vil gaae, saa tillad ialtfald mig 
at komme forbi.« Derpaa var hun gaaet ind i den 
næste Stue, og havde afslaaet at danse med derii. 
Hun var da kun sytten Aar. 

Hvad der dengang havde slaaet hende, slog 
hende dobbelt efter Opholdet i et Land, hvor en 
Herre aldrig vilde blive taalt i ordentligt Selskab, 
hvis han nogensinde ved sin Conversation, eller 
Opførsel mod Damer, havde gjort Brud paa det 



33° 

Hensyn, enhver Mand skylder den rettænkende 
Kvinde. 

Kn Dag var hun, tilligemed Helga og Carl, 
bleven indbudt til en saakaldet »ung Middag« uden 
Dans. De Indbudne bestode mest af de Med­
lemmer af den yngre Generation, der hælde til, hvad 
de kalde »den ny Skole«, og som troe, at de 
gjøre deres Medmennesker, og navnlig Kvinden, 
som den mest Forurettede, en umaadelig Tjeneste 
ved at bringe Alt, hvad der er Lavt og Mod­
bydeligt; under Debat. Conversationen havde i 
nogen T id flydt paa Tvetydighedens Brakvand, 
ikke umoralsk nok til at fremkalde Modstand; ikke 
moralsk nok, til at være opbyggende for nogle af 
de unge Piger, .der uheldigvis hørte til dem, som 
aldrig kunne høre en tvetydig Bemærkning uden at 
blive røde i Hovedet. Disse Ungmøer havde allerede 
en harve, som de godt vidste var alt Andet end 
klædelig. Andre derimod gik, maaske for at vise, 
at de hørte til »den nye Skole« ind paa Alt, og 
lod, som om de morede sig kosteligt over de 
»vovede« Historier, som nogle unge Kunstnere op­
vartede med. Kun Mary sad med flammende Øjne 
og lyttede. Hun gjorde Alt for at bekæmpe sig; 
men tilsidst kom der en Ytring fra en ung Kunstner, 
saa raa, at hun ude af sig selv rejste sig, og slog 
et saadant Slag paa et lille Bord, som stod ved 
Siden af hende, at Karaffer og Glas klirrede: 

»Se saa! Nu synes jeg, det kan være nokl 
Er her da ikke en eneste Mand, der har saa meget 
moralsk Mo^, at han tør staae frem, og sætte en 
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Stopper paa en Samtale, som maa faae enhver 
ærbar Kvinde til at rødme af Skam?« 

En dum Fnisen hørtes fra forskjellige Sider; 
men en ung Grosserer, som Mary kjendte godt, 
svarede: »Hvor Frøkenen er hellig! Har De lært 
det i England?« 

»Man behøver ikke at rejse til England for at 
lære, at det er en Mand uværdigt at fortælle unge 
Piger Historier, som jeg ikke har andet Udtryk 
for, end at de er gemene.« 

»Aa, de engelske Herrer er vel ikke saa 
uskyldige, efter de sidste Afsløringer at dømme,« 
bemærkede Grossereren. »Har de læst »Pigerøverne 
i London«.« 

»Talen er ikke om London,« svarede Mary 
opbragt. »Hvorledes den moralske Tilstand er der, 
det hverken veed eller studerer jeg. Kun det veed 
jeg, at jeg aldrig der har hørt Herrerne debattere 
Emner af smudsig Natur med Damer. Man har i 
England Noget, som hedder »gentlemen« — de 
synes ikke at være tilstede her.« 

»Takker!« svarede Grosseren. »Men sig mig, 
hvorfor skal man altid kun læse og snakke høj­
tideligt om Alt, hvad der er moralsk? Det er 
foruden at være nederdrægtig kjedeligt, forfærdelig 
ureelt. Hele Verden er fuld af Svineri; hvorfor 
kan man ikke lige saa godt være naturlig og tale 
frit derom?« 

»Fordi man besudler sig derved.« 
»Men taler man ikke derom,« sagde Kunstneren, 

»saa tænker man desto mere derpaa; bedre at 
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spytte det ud og blive af dermed. Desuden tjener 
det til Advarsel for de Yngre.« 

»Det er en mærkelig Anskuelse,« sagde Mary. 
»Kan Den, der bestandig søler sig i Dyndet, gjøre 
Andre reenr De, som Kunstner, burde indse, at 
Menneskene kun forædles gjennem Det, der er 
ædelt og skjønt. Hvis De skulde oplære en ung 
Mand til at blive Kunstner, vilde De saa stille alt 
det Værste i Kunsten frem for ham? Vilde De 
sige til ham: »Rejs ud i Verden, studér alle de 
usleste Kunstværker, thi kun derved vil Du udvikle 
din Sands for det Skjønne?« Troer De ikke, at 
han ved en saadan Lærdom vilde blive aldeles 
forkvaklet og ødelagt? Han vilde see saa længe 
paa raa Motiver, uskjønne Former og grelle Farver, 
at han tilsidst aldeles mistede Evnen til at forstaae 
virkelig Kunst.« 

»Er Frøkenen Kunstnerinde? Jeg troede at 
det kun var Musiken, der var Dem dyrebar,« 
bemærkede Kunstneren. 

»lalen er ikke om mig; men iøvrigt kan 
Malerkunsten ikke være forskjellig fra Musiken i 
sit Grundprincip, og det veed jeg, at de Mennesker, 
som ere opelskede paa Kneipemusik, ville aldrig 
komme til at forstaae, endsige nyde Beethovens 
Symphonier. Og saaledes maa det være med al 
virkelig Kunst. Lær først, hvad der er Ædelt, 
Skjønt og Godt 1 Lær at elske det, og de vil snart 
lære at undgaae, hvad der er slet. Den modsatte 
Lære maa absolut blive den sande Kunsts Ruin.« 

Kunstneren kunde ikke nægte for sig selv, at 
der var Sandhed i den unge Piges Argument; 
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heller ikke kunde han nægte, at hun vilde være 
en mageløs Model, som hun stod dér saa stolt og 
kvik, ene mellem en hél Hær af Modstandere, og 
maaske for at faae Lejlighed til nærmere at studere 
hende, svarede han: »Aa, Frøkenen er altsaa 
Idealist, troer paa en Verden af Feer og Nympher, 
en ætherisk Tilværelse af Ellepiger og Havfruer? 
Det er det, De vil! Men husk paa, Frøken, at 
ved at skabe sig en saadan Verden af Illusioner, 
bliver det Kvinden, og Kvinden alene, som bliver 
taget ved Næsen.« 

»Troer De, jeg er et Barn?« spurgte Mary stolt. 
»Jeg veed, desværre, fuldt ud, hvorledes Livet er. 
Men som Kunstner burde De vide, at ligesom en 
Radering kun faaer Betydning ved velfordeelt Lys 
og Skygge, saaledes faaer Livet kun Betydning 
ved de stærke Modsætninger mellem Godt og Ondt. 
Men De vil have Ondt alene. Naar De gjør en 
Bemærkning, saaledes som de gjorde for et Øjeblik 
siden, at Ohnet er uinteressant, fordi han ikke er 
uanstændig nok; naar De fremhæver det Usleste i 
den franske Literatur, som det Eneste, det er 
Umagen værd at læse; naar De haaner, hvad der 
er reent, uskyldigt og helligt, under Skin af, at 
De hører til den realistiske Skole, saa siger jeg, 
at De er lige saa usand og lige saa urealistisk, 
som Den, der vilde benægte det Slettes Existents. 
Der findes begge Dele; men hvis De ønsker at være 
realistisk, saa vær det i Ordets sande Betydning. 
Drag det Gode frem ved Siden af det Slette; det 
Rene med det Urene, det Opofrende ved Siden af 
det Egenkjærlige. Thi der er Godhed, Renhed, 
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Adel og Opofrelse her i Livet, og de saakaldte 
Realister har ingen Ret til at benægte eller besudle 
dem ved at tilskrive disse Egenskaber lave Bevæg­
grunde. Giv dem langt hellere Frihed og Luft for 
at ikke den Tid skal komme, da I, med Øjnene 
aabne for Eders Skyld, forgjæves ville anraabe 
Livets lyse Aander, som I selv har jaget paa 
Flugt.« 

Der var saa dyb en Stilhed, at man kunde 
have hørt en Knappenaal falde 

Herrerne sad og nød dette Udbrud, ikke fordi 
de i mindste Maade brød sig om, hvad hun sagde; 
men fordi de, ligesom Kunstneren, fandt, at Mary 
i dette Øjeblik tog sig glimrende ud. Hendes 
hoje, ranke Skikkelse i den simple, hvide Dragt; 
det stolte Hoved, med dets Glorie af gyldent Haar 
kastet bagover; Øjnene funklende, Haanden ud­
strakt, som slyngede hun sit Anathema i Ansigtet 
paa Tilhørerne — Alt dette gjorde, at hun i sin 
ukunstlede Skjønhed, uden anden Prydelse end sin 
varme Begejstring, mere saae ud som en Jeanne 
d'Arc, end en Nutidens Dame. Et Par af Herrerne 
gjorde omkring og optraadte nu som hendes 
Riddere. De unge Piger, der havde taget Deel i 
Debatten, sad og gloede paa deres Helte, for at 
være rede til enten at briste i Latter eller haane, 
men de andre Damer tog enstemmig Marys Partit 
og bragte Samtalen i et andet Spor. Datteren i 
Huset, en ganske ung Pige, som havde siddet i en 
dødelig Angst for, at Nogen af de Ældre skulde 
komme ind, trak lettet Vejret. 

Og Carl — hvor var han? 
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Han havde den hele Aften siddet aldeles for­
dybet i Marys Skjønhed, samtidig med, at han 
inderligt ærgrede sig over det Selskab, hvori hun 
var kommen. Han havde fulgt Debatten; først 
ligegyldig, saa med Interesse, fordi hun blev ind-
dragen deri. Men det var gaaet ham, som den 
unge Kunstner: han var blevet betaget af hendes 
Begejstring og Skjønhed, og han havde vovet det 
farlige Experiment, ikke at komme hende til Hjælp, 
foici han vilde see, hvorledes hun selv kunde klare 
Situationen. Aandeløs havde han lyttet til hvert 
Ord. Aldrig havde han været saa overvældet af 
sine I^olelser. Han ærede, beundrede, ja næsten 
forgudede hende for hendes moralske Mod, hendes 
kjække Holdning, og da hun nu, efter at have talt 
ud, vendte sig mod ham, saae han paa hende med 
et saadant Blik, at hun rødmende slog Øjnene ned; 
men i samme Øjeblik foer hendes Tanker langt 
bort hun syntes at see Howes rolige Smil. 

Hvad vikle han have sagt, hvis han havde 
væiet her? Sikkert, at saalænge hun ikke kunde 
udtale sine Anskuelser med Ro, skulde hun, hvis 
hun ønskede at fremme sin Sag, hellere tiet stille. 
Hvad kunde det overhovedet nytte, at hun havde 
talt? Kunde hun reformere Tidsaanden; og dog, 
naar ingen Mand vilde prøve derpaa, hvorfor skulde 
hun saa ikke gjøre det? Debatten havde efter-
haanden naaet' et Punkt, hvor Ingen upaatalt burde 
lade den fortsættes. Hvorfor havde Carl tiet? Hun 
kjendte En, som vilde have grebet ind, længe før 
hun blev nødt at gjøre det. Jo, hendes Harme 
havde været berettiget! Howe vilde have givet 
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hende Ret; men hvorfor kunde hun aldrig lære at 
beherske sig? Blot han dog undertiden vilde blusse 
op, som hun! Forløbe sig, blot en lille Smule, saa 
at hun ikke altid maatte føle sig saa forfærdelig lille 
lige over for ham! 

Og dog — vilde hun have ham anderledes? 
Hun smilede og rødmede til Svar. Hun havde igjen 
hævet Øjnene. De mødte Carls Blik; men hun 
tænkte kun paa Howe, rejste sig og gik hen til 
Helga, som sad bleg og anstrængt, og spurgte, om 
hun ikke hellere vilde tage hjem. 

I det Blik, Mary havde heftet paa Carl, 
medens hun tænkte paa en Anden, havde han 
troet at læse en Vished, som han havde længtes 
efter i Aar. Nu endelig, var hans Ventetid tilende, 
og Alt vilde klares, endnu før hun rejste tilbage. 

S y v  o g  t r e d i v t e  K a p i t e l ,  

Den følgende Dag sad Mary og øvede sig, da 
Carl kom. I Stuen ved Siden af, skjult af Portieren, 
laa Helga paa Sofaen. Hun vilde rejse sig og 
gaae ind i Dagligstuen; men ved at høre Carls 
Stemme lagde en dyb Rødme sig over hendes 
Ansigt, og medens hun ventede paa, at det for­
ræderiske Blod skulde lægge sig, blev hun ufri­
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villig Vidne til en Samtale, som næsten fik hendes 
Hjærte til at staae stille. 

Carl var ikke af de Mennesker, som fatte en 
Beslutning og saa lader den falde. Den foregaaende 
Aften havde han besluttet at aabne sit Hjærte for 
Mary, og saa maatte ingen Tid spildes med unyttige 
Gisninger og Betragtninger. Med uforsagt Mod, 
som en Soldat, der rykker i Marken uden at blinke 
eller se tilbage, gik han lige løs paa Sagen, skjøndt 
han vidste, det gjaldt Liv eller Død. Han tog 
Marys Haand i sin og sagde med rolig Stemme: 

»Mary, Du veed, hvorfor jeg er kommen; der 
behøves ikke mange Ord mellem os. Du veed, at 
jeg har elsket Dig lige fra Dreng af; jeg har hidtil 
ofte tvivlet om din Kjærlighed til mig. Tilgiv' 
min Mistillid! Nu er Alt klart, nu veed jeg, at 
Du vil elske mig som din Husbond.« 

Saa aldeles uventet kom denne Erklæring, at 
Mary ikke kunde fremføre et Ord. Men da det 
gik op for hende, hvad han havde sagt; da hun 
ved sin Kjærlighed til Howe forstod, hvilket Slag 
hun maatte tildele ham, Barndomsvennen, brast 
hun i Graad. 

Et isnende Pust, Noget, der lignede Død, gik 
gjennem Carls Hjærte. Behøvede han andet Svar? 
Sagde ikke hver Taare tydeligere end Ord, at hun 
ikke elskede ham? Og dog, saa stor var hans 
Kjærlighed til hende, at han i det første Øjeblik 
mere tænkte paa hendes Taarer, end sin egen 
Fortvivlelse. 

Med sitrende Stemme sagde han: »Elskede 
Mary, Du maa ikke græde 1 Jeg kan taale Alt; 

22 
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kun ikke at se Dig bedrøvet. Tænk ikke mere 
paa, hvad jeg sagde; det var en Drøm — en dejlig 
Drøm! Nu er Alt forbi! Saa lad os« — — han 
standsede, rejste sig for at gaae. Ved Døren 
vendte han sig og saae paa hende; men ved 
Tanken om at skulle miste hende, kunde han ikke 
beherske sig længere. Han gik tilbage greb hendes 
Hoved mellem sine Hænder, og trykkede et Kys 

paa hendes Pande. 
»Tilgiv mig, Mary; men jeg elskede Dig saa 

inderligt! Du var mit Bedste paa Jorden; nu ligger 
Alt tomt og glædeløst for mig.« 

Overvældet af sin Sorg, kastede han sig paa 
en Stol og skjulte Ansigtet i sine Hænder. 

Mary knælede ned foran ham, hun drog hans 

Hænder bort: 
»Carl, kjæreste Carl I Tal ikke saaledes! Du 

veed ikke, hvor grænseløs ulykkelig jeg er. Du 
veed, jeg har elsket Dig som en Søster, og saa­
ledes elsker jeg Dig endnu, og vil altid elske Dig.« 

Hun skjulte Ansigtet ved hans Knæ, han lagde 
sin Haand paa hendes Hoved: 

»Hvis jeg venter, Mary, troer Du saa, at det 
maaske engang vil komme?« 

»Nej 1 Jeg kan ikke give Dig Haab — — 
jeg elsker en Anden.« De sidste Ord kom som et 
klangløst Pust over hendes Læber. »Men din 
Veninde, din Søster vil jeg være — Mere kan 

jeg ikke.« 
Carl rejste sig heftigt: 
»Nej, Mary, Alt eller Intet! Jeg er ikke en 

Kvinde, som kan lulles til Ro med lunkne Ord. 
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Jeg er en Mand, og en Mand med stærke og dybe 
Følelser. Hvor jeg elsker saaledes, som jeg har 
elsket og endnu elsker, dér maa jeg besidde. Du 
maa enten blive min, ene min, eller vi maa skilles. 
Alt maa brydes mellem os! Jeg har Intet tilovers 
for den Kvinde, som har leflet med mine bedste 
Følelser, og som, naar hendes Spil er vundet, til­
kaster mig et: »Jeg vil være din Søster, din 
Veninde!« ret som man kaster et Been til en Hundl 
Mellem os er Alt forbi! Glæd Dig saa over din 
Sejer!« 

»Carl! Carl! Hvor kan Du tale saaledes!« 
hulkede Mary. »Du veed, at Du er uretfærdig. Jeg 
har aldrig leflet med dine Følelser, aldrig gjort 
eller sagt Noget, som kunde faae Dig til at troe, 
at jeg elskede Dig anderledes end jeg gjør. Men 
hvis Du virkelig elsker mig, hvorledes kan Du da 
sige saa grusomme Ord, der jager som en Kniv 
igjennem mig?« 

Carl strøg sig med Haanden over Panden, som 
vilde han forjage de mørke Tanker. 

»Ja, Du har Ret. Jeg veed næppe selv hvad 
jeg siger; det var Jalousi over at høre en Anden 
besidde, hvad jeg har kæmpet for mit hele Liv. 
Tilgiv mig de bitre Ord; det var Fortvivlelsen, 
der dikterede dem. Men lad os alligevel skilles 
som \ enner! harvel! Gid al Lykke følge Dig 1« 

Han trykkede hendes Haand; men i Døren 
vendte han sig atter: 

»Hvis Du en Dag skulde trænge til en Ven, 
Mary, trænge til Kjærlighed, saa kom til mig; thi 
skjøndt jeg sagde, at Alt maa være forbi mellem 

22* 
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os, saa staaer det dog ikke i min Magt at forjage 
Dig af mit Hjærte. Jeg vil ikke see Dig mere 
denne Gang. Skriv heller ikke til mig, tør jeg 
skriver til Dig; men skulde Sorgen engang banke 
paa din Dør, saa kom til mig, og Du skal mærke, 
at der er en Mand, som elsker Dig over Alt paa 
Jorden. Maaske vil Du da forstaae, hvor dyrebar 
Du var mig. Endnu engang, Farvel, og Himlen 
bevare Dig for nogensinde at lide, hvad jeg lider i 
dette Øjeblik!« 

Endnu et langt Blik, og han var borte. 
Mary kastede sig paa Sofaen og græd heftigt. 

Da blev et lille iskoldt Ansigt presset mod hendes: 
»Jeg hørte Alt, tilgiv mig, jeg kunde ikke 

rejse mig.« 
»Helga 1« Mary rejste sig hurtigt; men blev 

aldeles forfærdet ved at see hende blegere end 
ellers, Øjnene næsten stive, Læberne blaa og 
krampagtigt sammenpressede. 

»Helga, hvad er det?« 
»Carl!« hviskede hun, og gjemte sit Ansigt 

ved Marys Bryst. En forfærdelig Angst skød op i 
hende — var det Det, som gjorde Helga saa syg 
og ussel? 

»Min stakkels, lille, elskede Søster!« og hun 
knugede hende i sine Arme. Helga sitrede som et 
Espeløv, og hviskede saa sagte, at Mary maatte 
anspænde hver Nerve for at høre hende: »Kan Du 
aldrig elske ham?« 

»Nej, aldrig som min Mand, men —« føjede hun 
til med et opmuntrende Smil, »jeg rejser nu bort 
igjen, og hvem veed? Maaske Carl da kan lære at 
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indsee, at der er en anden ung Pige, langt bedre, 
langt værdigere end mig, og som kan gjengjælde 
ham al hans varme, dybe Kjærlighed.« 

En svag Rødme foer over Helgas Kinder; men 
hun rystede paa Hovedet: 

»Nej — men naar blot Du engang kunde 
komme til at elske nam. Det vilde gjøre mig saa 
lykkelig; jeg kan ikke udholde Tanken om, at vide 
ham fortvivlet.« 

Store Taarer løb ned ad Marys Kinder. Hun 
holdt Helga tæt i sin Favn, og i lang Tid sad de 
tæt sammenslyngede, uden at sig et Ord, hver især 
med Hjærtet for fuldt til at tale. Helga saa bleg 
og lidende, som om der kun behøvedes et Vind­
pust for at føre hende bort; Mary blomstrende i 
hele Ungdommens Fylde og med et Udtryk som 
viste, at der selv i hendes Taarer og søgmodige 
Udtryk skjulte sig en indre Lykke, der som en 
Vaarsol overstraalede hendes Smerte. 

Denne Begivenhed kastede en Skygge over de 
sidste otte Dage, og skjøndt det næsten var tungere 
at skilles fra Faderen og Helga, end første Gang, 
var hun dog glad ved atter at vende tilbage til 
England, hvor Kunstens og Kjærlighedens Sol skulde 
gaae op. 

Baade Mr. og Mrs. Howe modtog Mary med 
stor Venlighed. De havde faaet den unge Pige 
inderlig kjær og savnet hende meget. Mary saae 
deres Glæde, og hendes Hjærte bankede hurtigere 
derved; dog fik hun snart Andet at tænke paa end 
sin Kjærlighed. Skjøndt hun ikke kunde hengive 
sig til Drømme om ham, hun elskede, saa gav 

N 
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Tanken paa ham hende fornyede Kræfter, og naar 
hun i gamle Dage havde tænkt sig paa Hæderens 
Tinde, omgivet af en beundrende Menneskeskare, 
saa var nu Alle smeltede sammen til en Eneste — 
for hans Skyld arbejdede hun fra Morgen til Aften; 
til hans Hjærte maatte hun synge, lægge alt det 
Bedste, hun ejede, for hans Fod. 

»Det er ikke ganske som den Dag i Faust,« 
sagde Professor Heinrich, og Mary anstrængte sig 
dobbelt, tænkte, om det var saaledes, Howe vilde 
synes om det; men Mr. Heinrich rystede paa 
Hovedet: 

»Det er godt — men det er ikke hende.« 

O t t e  o g  t r e d i v t e  K a p i t e l ,  

Den store Dag, da Mary skulde debutere, var 
kommen. Klokken var Fem; men Mary sad endnu 
i Dagligstuen. Hun maatte vente til Howe kom 
hjem; hun maatte have blot et Ord fra ham, før 
hun kjørte afsted. Han havde været saa oprømt 
om Morgenen, havde været venligere mod hende 
end nogensinde, havde givet hende et lille Bundt 
Violer, som hun sad med i Haanden. Han var 
gaaet ud lige efter Lunch, saa han maatte snart 
komme hjem. 



343 

Lige over for Mary sad Mrs. Howe. Hendes 
Øjne hvilede ofte spørgende paa den unge Pige, og 
da hun saae Mary halv ubevidst presse Violerne mod 
sine Læber, kom der et ængsteligt Udtryk i hendes 
Blik. Fordybet i sine Drømme anede Mary næppe 
Mrs. Howes Nærværelse. Nu hørte hun en Vogn 
standse. Klokken ringede, hun lyttede — jo, det 
var haml Saa havde hendes Venten dog ikke 
været forgjæves. Lidt overtroisk, ansaae hun det 
for et godt Varsel. 

Rødmende af Glæde vendte hun sig om mod 
Mr. Howe, som kom styrtende op ad Trappen og 
ind i Dagligstuen. Aldrig havde Mary seet ham 
saa straalende oprømt — kunde det være den 
samme Mand? 

»Moder, vil Du gaae ned et Øjeblik?« — 
Mrs. Howe rejste sig tøvende — Mary og Howe 
var alene. 

»Der er Noget, jeg maa sige Dem, Frøken 
Lund,« sagde han, idet han gik hen imod hende; 
»jeg vilde have ventet til i Aften, men jeg kan ikke.« 

Marys Hjerte bankede, som skulde det briste. 
Hun behøvede al sin Sjælsstyrke, for ikke at kaste 
sig for hans Fod, førend Ordet, som skulde besegle 
hendes Lykke, blev udtalt. 

»Maa jeg tale? Er det ikke egenkjærligt paa 
en Dag, hvor Deres Tanker maa være saa opfyldte 
af den forestaaende Debut? Vil De høre paa 
mig?« 

»Ja,« hviskede Mary. 
»Jeg er bleven forlovet med den unge Pige, 

som jeg i aarevis har elsket. Hun er kommet 
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her tilbage med mig. Jeg haaber, De vil komme 
til at holde af hende; ja, jeg er vis derpaa.« 

Ikke en Lyd kom over Marys Læber. Hun 
besvimede ikke, græd ikke. skiftede ikke engang 
I" arve — kun de stakkels Violer faldt knuste ud 
af hendes Haand. Mrs. Howe kom i samme Øjeblik 
tilbage. Hun saae ængsteligt paa dem; hun havde 
kun været borte et Par Minitter og haabede at 
komme tidsnok til at forhindre den Forklaring, som 
allerede havde fundet Sted. 

Der var Intet at see paa Marys Ansigt; men 
\ iolerne laa som et Vidne, at hun kom for silde. 

»Hvor er Edith?« spurgte Mr. Howe. 
»Hun vil først klæde sig om. Mary, troer Du 

ikke, Du maa gaae op for at gjøre Dig færdig? 
Professor Heinrich maa være her om et Øjeblik.« 

Mr. Howe greb hendes Haand. 
»Kjære Frøken, jeg ønsker Dem alt Held, 

Gid De i Aften maa vinde den Lykke, De saa 
saa længe og inderligt har higet efter.« 

Ordene lød som skærende Ironi; men hun 
svarede ganske roligt: »Og maa jeg ønske Dem 
alt Godt i Anledning af den Lykke, De har fundet.« 

Mrs. Howe havde ikke sine Øjne fra Mary. 
Hun følte det, og med et muntert Smil til hende 
gik hun op paa sit Værelse. Men en Kvinde skuffes 
ikke let Uden at hendes Søn mærkede det, tog 
hun Violerne op; hver Blomst var knust, al 
Duft var borte. Med en ængstelig Moders Ømhed 
gik hun ovenpaa, holdt sig i Nærheden af Marys 
Værelse, lyttede nu og da i Angst; men der var 
Intet at høre uden Skabe, som bleve lukkede op, 
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Skuffer, som skubbedes ind, og et Kvarterstid 
efter kom hun ned, hyllet i Shawl og Slag. 

Mrs Howe gik hende imøde og kyssede hende: 
»Gud give, at det maa gaae Dig godt,« sagde 

hun, og en Taare blinkede i den gamle Dames 
Øje, idet hun kyssede hende. 

Mary gjengjældte ikke Kysset. 
»Intet Haab, men ingen Svaghed! Jeg behøver 

al min Kraft 1« sagde hun ved sig selv. 
Hun nikkede venligt og ilede saa ned til 

V ognen, som allerede holdt ved Gadedøren. Der 
stod Mr. Heinrich, hyllet i sin blaa, italienske 
Kappe, og med et besynderligt, halvt spændt, 
halvt ængsteligt Udtryk i sit Ansigt. 

»lag disse Mosroser, Barn,« sagde han, »jeg 
veed, at det er Deres Yndlingsblomst. Det er 
en gammel Vens fattige Gave; men Livet vil 
bringe Dem rigere Roser — Kjærlighedens og 
Kunstens.« 

Mary tog Buketten og bøjede sit Ansigt over 
den. Mr. Heinrich hjalp hende i Vognen, og afsted 
rullede den, snart i Mørke, snart glimtvis oplyst af 
Gaslygternes Skin. Naar dette pludselig faldt ind 
gjennem Vognruden og kastede sit Streiflys hen 
over hende, syntes Mr. Heinrich, at hun saae ud 
som en Søvngjænger, og ængstlig greb han hendes 
Haand: 

»Modi Mod!« hviskede han. »I Aften staaer 
Alt paa Spil — men De vil sejre 1« 

Mary trykkede taus hans Haand, og da 
Mr. Heinrich noget efter fulgte hende ind i Foyeren, 
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glædede han sig over sin gamle Blomsterhandlers 
Akkuratesse. Han havde jo ogsaa bestemt lovet 
ham at dugge Roserne, før de sendtes afsted. 

Udenfor »Covent-Garden«, var der en Skraalen, 
en Skrigen, en Rullen af Vogne, en Trampen af 
Fodgængere, en Trængsel af Nysgjerrige ved alle 
Indgangene, for at se de elegante Damer stige ud 
af Vognene. Alle Billetter vare udsolgte. En uden­
landsk Debutantinde er en Sjældenhed i London, 
hvor man helst engagerer Sangere og Sangerinder, 
som først have hentet deres Laurbær andetsteds. 

Der havde været Audiens hos Dronningen, 
og som det var Skik og Brug for nogle Aar siden, 
fremviste alle de unge og gamle Damer, som vare 
blevne præsenterede og havde kysset Hendes 
Majestæt paa Haanden, deres pragtfulde Atlaskes 
Hofdragter for hele Covent-Gardens Publikum. 

Logerne og Gulvet vare besatte med elegante, 
juveelbesaaede Damer, imod hvilke Herrerne i deres 
sorte, nittende Aarhundredes Kostumer toge sig ud 
som Kornkrager i et Rosenbed. At der var noget 
særligt Tillokkende i Aftenens Program, kunde man 
mærke derpaa, at næsten Alle vare mødte saa 
betids, at første Akt ikke, som ellers, blev forstyrret 
af Dem, der kom for silde. Men Ingen kjendte 
eller havde hørt Tale om Mary — »en Elev af 
Heinrich« det var Alt, hvad man vidste om hende; 
men det betød Meget. 
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De fleste Tilstedeværende, som hørte til »society«, 
havde hver Saison hørt »Faust« mindst tre Gange. 
Det hører med til Londonerlivet at tage Loge i 
»Operaen«, enten det er de Paagjældende en Plage 
at høre Musik eller ej, og i Reglen tager man 
det Hele med aristokratisk Blaserthed, naar ikke 
Christina Nilsson, Trebelli eller Patti er der, for at 
sætte Bevægelse i En. Men i de andre Etager 
sad »Massen«, der repræsenterede Kritik, Fornøjelse 
og I forvænthed. Fra disse Regioner udgik den 
offentlige Mening, dog ikke altid videre kritisk; thi 
naar en høj Sopran blot med en vis Bravour forstod 
at udslynge et hvinende Slutnings-C, og Bassen at 
støde sine Brøl dybere og dybere, indtil Mellemgulvet 
med et »Bum« afslog at lade sig bearbejde længer, 
saa hørtes der en saadan Trampen og Klappen, at 
alle tilstedeværende Sko- og Handskemagere sad i 
henrykt Beregning over den lidte Skade. 

Denne Aften var Alt spændt Forventning, og da 
Mefistopheles forsvandt for at give Faust Lejlighed 
til Mødet med Margaretha, begyndte Silkekjolerne 
at rasle, Ryggene at rettes, og Kikkerterne at stilles. 
Der var saa tyst, da Mary kom ind paa Scenen, ung, 
smuk, næsten barnlig; men saa lød der en Mumlen 
gjennem hele Huset, og da hun med sin klangfulde 
Stemme, simpelt, ligefremt gav Faust Svaret: 

*Jeg er ej skjøn, ej heller Frøken, 
Og jeg behøver intet Følge faa min Vej!«* 

da blandede Parket og Loger deres Bifald med de 
øvre Etagers, og som en Høststorm rungede det 
gjennem Huset. 
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»Er det hendes eget Haar?« spurgte en ung 
Dame, som selv havde den Fordeel at kunne lægge 
sit paa Toiletbordet om Aftenen. »Hendes Liv er 
meget for tykt,« svarede hendes Nabo, som selv 
gispede i et nitten Tommers Pandsersnørliv. Der 
blev hysset ad dem — overalt var Nysgjerrigheden 
forvandlet til Interesse, og under almindelig Op­
mærksomhed, blandet med en vis Spænding, rullede 
Tæppet op for tredie Akt. 

Ja, saaledes tænker man sig en Margarethal 
Et ungt Barn, uskyldigt, sorgløst i en vaagnende 
Undren over den Fremmede, som hun har mødt, 
Angsten forvandlet til en nysgjerrig Glæde ved at 
mønstre Juvelerne, hendes naive Henrykkelse ved 
at opdage, hvor kjøn hun egentlig er, Skrækken 
over at blive opdaget af Martha, det andet Møde 
med Faust, hele denne berømte og skjæbnesvangre 
Havescene, Alt, hvad der fulgte efter, blev sunget 
og spillet saaledes, at Kritikken tav — det var ikke 
længere Skuespillerinden, Sangerinden, man havde 
for sig — det var Margaretha selv, i sin Uskyld, 
Kjærlighed og Fortvivlelse. Man levede med 
hende, jublede med hende, græd med hende — 
det var et af Livets tunge Sorgespil, gjengivet med 
al den Skjønhed og Sandhed, som en sorgfuld 
Kvinde rummer. 

Var det Spillet? Var det Stemmen? Var det 
den ydre Skjønhed eller alt Dette tilsammen? Ja, 
og Nej; thi den egentlige Fortryllelse laa netop deri, 
at Mary i dette Øjeblik var Den, hun fremstillede. 
Som hun den Dag, i den enkelte Scene, havde 
glemt sig selv, saaledes glemte hun nu, hvor og 
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hvem hun var — hun huskede kun sin Skjæbne — 
Ogsaa hun havde fundet sin Faust. 

Hele Theatret rungede af Bifald og Jubel. 
Atter og atter blev den unge Sangerinde kaldt 
frem, Orkestret faldt i med Fanfare, selv den mest 
feterede Primadonna kunde ikke have ønsket sig en 
mere fuldendt Triumph. Mary hilste til Højre og 
Venste. I »den grønne Stue« var der Mænd af 
alle Rangklasser, som ønskede at blive forestillede 
og bringe hende deres Hyldest. Hun hilste, smilede 
og lo; men nu, da Forestillingen var forbi, og 
hun var vendt tilbage til Virkeligheden, førte 
denne en skærende Smerte med sig. Saa hastigt, 
det var hende muligt, trængte hun sig gjennem 
Stimlen og gik op paa sit Paaklædningsværelse. 

Professor Heinrich bød hende sin Arm og 
fulgte hende. Da de stod udenfor hendes Værelse, 
tog han en Ring af sin Finger og gav hende 
den. 

»Vil De bære denne til Erindring om en 
gammel Mand, hvis sidste Dage De har farvet med 
hans Ungdoms Drømme?« 

Overvældet lagde Mary sit Hoved mod hans 
Skulder; hun kunde ikke tilbageholde en kramp­
agtig Hulken Han trykkede et Kys paa hendes 
Pande: 

»Al Velsignelse følge Dem, kjære Barn! Gid 
De paa Deres nye Bane maa finde den Lykke, 
som jeg har søgt efter, men kun fundet to Gange 
i mit Liv — den Gang, jeg hørte Hende, og nu 
i Aften.« 
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Mary skyndte sig ind i sit Værelse, ude af 
Stand til at beherske sig længere; men der ventede 
Trebelli og Christina Nilsson, som begge paa den 
venligste Maade bragte deres Lykønskning til den 
unge Debutantinde. I ethvert andet Øjeblik vilde 
en Hyldest fra saa fejrede Sangerinder, som disse, 
have gjort et meget dybt Indtryk paa hende. Nu 
længtes hun kun efter at komme afsted. 

Først meget seent kom Mary hjem. Mr. og 
Mrs. Howe toge imod hende nede ved Gangdøren; 
de vare begge bevægede over den Triumph, de 
havde været Vidne til. Men Mary, som i dette 
Øjeblik var misundt af Hundreder af unge Piger, 
stod iskold, bleg som et Lig. 

»Aa, Arthur, sig til Pigen, at hun strax tænder 
Kaminen i Marys Sovekammer.« 

»Nej Tak, Mrs. Howe, ikke der. Maa den 
blive tændt i Dagligstuen, og maa jeg sidde der 
blot en halv Timestid, før jeg gaaer i Seng?« 

»Nen Du maa da have Noget at spise? Bordet 
er dækket.« 

»Nej Tak, jeg kan Intet spise. Maa jeg sidde 
blot et Øjeblik alene og hvile mig; jeg er for træt 
til at sove?« og uden at vente paa Svar gik hun 
ovenpaa. Mrs. Howe saae efter hende og gik saa 
med et Suk ind i Spisestuen, hvorhen Arthur 
allerede havde skyndt sig og nu sad straalende og 
lykkelig ved Ediths Side. 

Mary satte sig i en Lænestol ved Kaminen., 
og stirrede paa Flammerne, som gule, røde og 
blaa snoede sig gnistrende om det tørre Brænde; 
men snart blussede de op i et livligt, muntert 
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knitrende Baal. Prince laa paa sin Yndlingsplads, 
Kamintæppet, men var for søvnig til at rejse sig 
for at byde Mary Velkommen; dog nu, da den 
uvante Sommernydelse, Ilden, lystigt blussede op, 
vaagnede den, rystede sin laadne Pels, og, ret som 
om den anede Uraad, rejste den sig og pressede 
Hovedet mod Marys Knæ og saae op paa hende 
med sine store, brune, melankolske Øjne. Mary 
slyngede Armene om dens Hals. 

»Kjære, gamle Prince! Saa Du elsker mig 
dog? Ja, elsk mig, elsk mig! —jeg kan ikke leve 
uden Kjærlighed « Stønnende, men uden en Taare, 
lænede hun sig tilbage. Hunden gned sig mod 
hendes Knæ, som vilde den give Svar paa hendes 
Bøn. Gamle, kjære Minder væltede ind paa hende 
— hun vilde, men kunde ikke forjage dem. Et 
for et gjentog hun Alt, hvad Howe havde sagt 
siden den Dag, da han havde kuet hendes Trods. 
Hvormange Gange vare Ordene ikke gjentagne før, 
og med den Betydning, som hun helst vilde lægge 
i dem? Vant til at betragte dem i det Lys, forstod 
hun ikke nu, hvad han havde meent. Havde han 
været en hjærteløs Kurmager? Nej! Hun afviste 
denne Tanke med Afsky. Hun saae hans mandige, 
smukke Skikkelse, hørte hans fulde, dybe Stemme, 
saae hans venlige Smil. Forgudelsen gjorde ham 
til en Heros i hendes Øjne. Hun tænkte paa den 
Dag, hun havde reddet hans Liv. Hvad hun havde 
gjort dvælede hun ikke ved*, hun følte kun atter 
hans Arm om sit Liv, hans Hjærte banke mod 
hendes. 
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»Ak, Arthur! Hvorfor gjorde Du det, naar Du 
vidste, hvor jeg maatte komme til at lide derved?« 
Hun bredte Armene ud for at favne en Skygge, 
en Drøm 1 Kunde hun dog blot græde, blot en 
eneste Taare; det vilde give hendes Sorg Luft. 
Nu laa den som en Jærnvægt paa hende. Hun 
hørte Døren gaae; derpaa en blid Stemme, som bad: 
»Miss Lund! Mrs. Howe har sendt mig med et Glas 
Vin. Hun siger, De maa drikke det.« 

Mary vendte sig ikke. Hun hørte, at det var 
en Fremmed; vidste, at det maatte være Edith. 

Det var altsaa hende — hende den Lykkelige, 
hende, den Elskede, som havde bragt Skam, Sorg 
og Fortvivlelse over hendel Aa, hvor hun hadede 
denne unge Pige! Hvad var hendes Fortjeneste, at 
hun skulde hæves saa højt over hende? Anede 
hun, hvad Kjærlighed var? Vidste hun, hvorledes 
et Menneske, som hun, fuldt af saa mange mod­
stridende Følelser, var istand til at elske, forgude, 
ja ofre Livet for den Mand, som nu tilhørte en 
Anden? Nu vidste hun, at hun vilde ofre endog 
en glimrende Fremtid for ham; leve med og for 
ham i Fattigdom, Ydmyghed og Forglemmelse af 
hele Verden, hvis han forlangte det. 

Nej, Edith kunde ikke elske saaledesl En 
Natur, som Marys, giver Alt. Har hun een Gang 
givet sig hen, saa maa hun gjenelskes, eller hendes 
Hjærte maa briste! Og nu stod den Anden der, 
maaskee i hoverende Glæde. Hun maatte kunne 
see den Sjælekval, som gjennemisnede hele hendes 
Legeme; thi hun formaaede ikke at rejse sig; kunde 
ikke smile og snakke, som hun havde gjort for et 
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Par 1 imer siden. Masken var kastet — og det-

martrede Hjærte krympede sig, aabent for Alle. 
Edith saae forfærdet paa det blege, fortrukne 

Ansigt. Havde hun ikke vidst det, vilde hun ikke 
have troet, at det kunde være den samme unge 
Pige, som for et Øjeblik siden havde spillet 
Maigarethas Parti. Hvert et Træk var fordrejet. 
Hun lagde sin Haand blødt paa Marys Skulder; 
men denne rystede den af, som bidt af en Slange. 

»Gaa bort! Lad mig være alene 1« 
Men Edith knælede ned ved Siden af hende 

og lagde atter sin Haand paa Mary: 

»Prøv paa at drikke denne Vin; det vil gjøre 
Dem godt. De seer saa lidende ud. Er De syg? 
Sig mig, hvad jeg kan gjøre for Dem?« 

Stemmen klang blød, ja sympathetisk i Marys 
fine, musikalske Øren; uvilkaarligt vendte hun sig 
mod Edith. Deres Øjne mødtes. Ediths kjærlige, 
dybe Blik hvilede paa Mary. En Skjælven gik 
gjennem hende — dette altsaa var den unge Pige? 
Med sit skarpe Blik saae hun strax, at dette var 
ingen stolt, hoverende Rival. Hun vilde dog ikke 
see hende; men der var Noget, som fængslede 
hende mod hendes Villie. Hun saae, at dette var en 
ung Pige med et højt, et ædelt Sind, en Kvinde, som 
maatte have lidt meget, grædt meget; thi ikke 
engang hendes Lykke havde formaaet at borttage 
de Linier,som Sorgen havde tegnet. Nu begyndte 
hun at forstaae det. Her havde hun ved sin Side 
en fælles Lidende, som maatte kunne føle med 
hende, og ved en pludselig Tilskyndelse, mægtigere 

2 3  
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end hun selv, drog Mary hende ind til sig, knugede 
hende heftigt og hviskede: 

»Edith, vil De elske mig for hans Skyld?« 
Edith trykkede til Svar et Kys paa Marys Læber, 
og et Øjeblik sad de Arm i Arm; men selv nu 
formaaede hun ikke at fælde en Taare, medens de 
løb frit ned ad Ediths Kinder. Hun havde i et Nu 
læst Marys Hemmelighed. Den var allerede Slangen 
i hendes Paradis; men hvad hun havde læst be­
varede hun med en sand Kvindes Takt dybt i sit 
Indre, ikke engang til Arthur sagde hun et Ord. 

Mary fattede sig først, skød blidt Edith fra 
s 'g» og da hun saae Taarerne løbe ned ad dennes 
Kinder, sagde hun venligt: »Taarer duer ikke for 
en Brud. Yi maa have Smil; thi de breder Solskin 
over alle Dem, som lide.« 

Hun pressede endnu engang sine Læber mod 
Ediths: »God Natl Nu gaaer jeg i Seng. Bed 
Ham, hvis Liv er Kjærlighed, om, at jeg maa 
glemme min.« 

N i  o g  t r e d i v t e  K a p i t e l .  

Da hun blev alene i sit Værelse, sank hun om. 
I Fortvivlelse vred hun sine Hænder, rejste sig og 
gik op og ned ad Gulvet; men Taarerne vilde 
ikke komme. Blodet susede i hendes Tindinger, 
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saa blev hun iskold, saa atter varm, som skulde 
hun kvæles. Hun gik hen til Vinduet og skød 
det op. Stjernerne blinkede saa venligt ned til 
hende. Hun lænede sig mod Karmen og saae 
paa dem. 

Mange Barndomsminder, som hun i aarevis 
ikke havde tænkt paa, begyndte at dukke op. 
Hun huskede, hvorledes hun som Barn aldrig vilde 
gaae i Seng, før hun havde seet op mod Himlen, 
om der var Stjerner; hvorledes hun, naar den var 
mørk og overtrukken, altid havde troet, at Gud var 
vred paa hende, skjøndt hun ofte ikke vidste 
hvorfor. Hvorledes hun, naar hun havde været 
uartig, havde skammet sig og slet ikke vilde see 
efter Stjernerne, men var gaaet i Seng i Graad. 
Saa havde en Stemme begyndt at tale til hende. 
Hun havde stoppet Ørene. Dengang Vidste hun 
endnu ikke, at Stemmen kom fra det Indre; men 
den var blevet ved at lyde, og hun kunde ikke 
falde i Søvn, før hun var staaet op igjen, og paa 
sine smaa, bare Fødder gaaet hen til Vinduet, 
krøbet op paa en Stol, stukket Hovedet ind foran 
Rullegardinet og bedt Stjernerne om Forladelse. 
Saa var hun atter krøbet i Seng og strax faldet 
i Søvn. 

Hvor var nu den Gud, som den Gang havde 
hjulpet hende? Hun havde tænkt meget lidt paa 
ham; kun naar hun en sjælden Gang havde haft 
en alvorlig Samtale med Howe, havde hendes 
Samvittighed rørt sig. Dog, hvortil behøvede hun 
en Gud? Hun havde været lykkelig, ham foruden. 
Men nu? Hvad vilde hun ikke have givet for sin 

23* 
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Barnetro, blot at kunne kaste al sin Sorg fra sig. 
Hun prøvede paa at bede; men et Ansigt kom 
bestandig imellem Hun troede, at hun laae for 
Guds Fod, men det var for Howes; hun troede, hun 
bad Gud om Styrke, og hun tryglede Arthur om 
Kjærlighed Hun rejste sig, strakte Hænderne op 
mod Himlen, med Øjnene stift heftede mod 
Stjernerne, og hun tænkte paa en stjerneklar Tur, 
hun havde vandret med ham nede i Cornwall, 
hvorledes, han havde forklaret hende saa Meget 
om disse Kloder, som hun Intet havde vidst om 
for. Hvor mystiske og vidunderlige bleve de hende 
ikke, som alle andre af Universets Undere, ved 
nærmere Studium. Nej, hun kunde ikke bedel 
Hvor hun stod og hvor hun vendte sig, saae hun 
kun En, tænkte kun paa En, længtes kun efter En. 

Hun hørte Trin nærme sig sin Dør; det maatte 
være Mrs. Howe. Hun rettede sig ivejret. Alt hvad 
hun havde tilbage var hendes Stolthed, og hverken 
han eller hans Moder maatte nogensinde ane hendes 
Lidelser. Hun vilde begynde at tage sin Kjole af, 
for at det skulde see ud, som om hun var ifærd 
med at gaae i Seng; men hendes Fingre famlede 
krampagtig mellem Folderne; hun kunde ikke. Nu 
aabnedes Døren, saa lukkedes den sagte igjen. 
Hun vendte sig ikke; stod stiv, støttet mod Vinduet, 
med Øjnene heftede ud i Rummet. 

»Mary!« 
Hun klyngede sig til Karmen for ikke at falde. 

Alt i Stuen syntes at bølge — det var som om 
Afgrunde gabede rundt om hende, og hun, svimmel 
over de skrækkelige Dyb, maatte kaste sig deri. 
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»Mary 1« hørte hun igjen. Hun vendte Hovedet; 
dér stod Mrs. Howe, selv saa bleg, med taarefyldte 
Øjne, og Armene strakte ud imod hende. 

»Mary!« gjentog hun atter. Hvor var nu 
hendes Stolthed? Hun vaklede, strakte Armene 
mod hende, kastede sig til hendes Bryst og brast 
i en voldsom Graad. 

»Stakkels, stakkels Barn! Ak, jeg frygtede det 
hele Tiden; men hvad kunde jeg gjøre? Jeg har 
prøvet paa at tale, men Du forstod mig ikke. Det 
er haardt, forfærdelig haardt! — Arthur har været 
meget uforsigtig.« 

»Nej, sig Intet om ham. Han saae det ikke! 
Forstod det ikke I« 

»Ja, Du har Ret, Barn; han saae.det ikke, og 
han seer det ikke, aner det ikke endnu!« 

»Og han maa ikke; sig Intet!« 
»Hvor kan Du tro jeg vilde?« 
»Mrs. Howe, hvad skal der blive af mig? Sig 

mig, hvorledes jeg skal bære det? Jeg veed det 
ikke — jeg har Intet mere at hælde mig til! Han 
var mit Alt, min Afgud, mit Haab, min hele 
Fremtid! Jeg tilbad ham, ja, jeg havde ingen Gud 
uden ham, og jeg syntes, det var min Ret at blive 
saaledes elsket igjen. Han har saa ofte sagt: 
»Elsk!« og Du maa blive elsket.« 

»Ja, men der er en anden Kjærlighed end netop 
den mellem en Elsker og hans Elskede. Her i 
Livet maa især vi Kvinder ofte nøjes med denne 
køligere, men ikke mindre rene Kjærlighed, som 
kaldes \ enskab. Men i hvad Form vi end elske, 
maa vi altid elske saaledes, at vi ikke tænker paa 
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os selv — fordrer vi Gjenkjærlighed som en Ret, 
slipper den fra os. Vi maa klynge os til hinanden, 
læne os til hinanden, elske til alle Tider med hele 
vor Sjæl, uden at trættes eller tabe Modet Tro 
ikke, at vi nogensinde kan give for Meget; men vi 
har ikke Lov til at lade vor Kjærlighed komme 
mellem os selv og vor Gud.« 

> Men hvorledes kan man forhindre det? Jeg 
formaaer ikke at jage hans Billede fra min Sjæl. 
De veed ikke Alt, hvad der er foregaaet mellem os. 
Det var ham, som bøjede mig, ham som aabnede 
en bedre og lykkeligere Verden for mig. Jeg 
prøvede paa at hæve mig selv til ham. Hvem har 
jeg nu at leve for, naar jeg ikke maa leve for ham? 
Han var min Lykke —• nu har han knust den, og 
at leve er en Kval.« 

»Kjæreste Mary, tal ikke saaledesl Husk, at 
jeg er hans Moder 1« 

»Ja, De er hans Moder. Lad mig kalde Dem 
Moder; jeg har jo ingen anden. Jeg har saa ofte 
gjort det i Tankerne — De var en anden Moder 
for mig.« Hun greb Mrs. Howes Haand og 
trykkede sine hede Læber mod den: 

»Men De elsker mig endnu, skjøndt han ikke 
gjør det, ikke sandt? Jeg elsker selv saa meget, 
at jeg maa elskes. Før jeg kjendte ham, vidste 
jeg ikke hvad Kjærlighed var. Han lærte mig det; 
han har jo lært mig Alt, og nu kan jeg ikke leve 
uden ham.« 

»Barn, vær dog rolig 1« 
»Nej, lad mig tale eller jeg bliver afsindig; 

hele Jorden skjælver under mig. Ak, naar jeg 
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tænker paa, at jeg Aften efter Aften maa staae 
frem, maa smile, lee og synge! Tænk Dem, synge, 
med Hjærtet knust, Haabet tilintetgjort, Intet, uden 
Mørke og Elendighedl Nej! — langt hellere bort 
herfra, skjult paa et Sted, hvor Ingen kjender mig, 
hvor Ingen seer mig, hvor jeg ikke behøver at 
skjule min Sorg for Verdens Øjne; men hvor jeg 
saa end gaaer, har jeg Ingen at læne mig til.« 

»Jo, Du har Gud.« 
»Nej! Jeg sagde jo, jeg kan ikke bede, og 

selv om jeg kunde, blev det dog ikke for mig selv. 
Jeg maatte jo bede for ham og for hans Lykke, 
bede, at han maatte skaanes for Sorg og Fare, 
bede Gud holde sin Haand over ham. Jeg elsker 
ham saaledes, at hvis han døde i dette Øjeblik, 
saa dræbte jeg mig selv! — Men De Mrs. Howe, 
De maa bede for migl Bede, at denne forfærdelige 
Lidelse maa tages fra mig.« 

Mrs. Howe løftede hende op. Hun var 
feberhed og stirrede vildt om sig; hifli lagde hende 
paa Sengen, men brast saa selv i Graad: 

»Nej, Mrs. Howe, De maa ikke græde, tilgiv 
migl Det er grusomt at tale saaledes til Dem; 
men husk, at fra i Aften maa jo Alt skjules. De 
veed, det letter at kunne tale ud.« 

Mrs. Howe tørrede sine Øjne og badede Marys 
brændende Tindinger med koldt Vånd: 

»Tak! Nu er det bedre!« sagde hun. 
»Hvor gjerne vilde jeg trøste Dig, hjælpe til 

at mildne din Sorg; men den er desværre af 
den Slags, hvor kun Ord mægter Lidet. Min 
Kjærlighed er Alt, hvad jeg kan give Dig. Husk, 
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jeg har selv elsket og mistet den Husbond, som 
mit hele Hjærte hang ved. Tiden? — Ja, den tager 
Æggen af Sværdet; men læge Saaret? Nej l Jeg 
er bange for, at De Trofaste i Kjærlighed ere 
Dem, der lide mest af Alle.« 

Hun sad taus i nogen Tid, og vedblev at køle 
Marys brændende Pande: 

iVeed Du een Ting, som vi alligevel kan 
glæde os over, Mary? — fortsatte hun. »Det er, 
naar vor Kjærlighed falder paa en Mand, som er 
vor Kjærlighed værdig. — Saa Mange give det 
Bedste, de eje, til en vellystig Usling Deres Op-
vaagnen maa i Sandhed være forfærdelig; men 
naar vi have elsket en god og ædel Mand, saa, 
selv om vi ikke faaer saa Meget, som vi give, har 
vor Kjærlighed ikke været spildt. Den lutrer vor 
Sjæl, lærer os denne Kvindens tunge Lod, at lide 
og tie; den lærer os ogsaa, at Gud aldrig lægger 
Mere paa os, end vi kan bære.« 

»Ja det sandt 1 Gud ske Lov, at jeg blev 
sparet for den bitre Skjæbne; men netop derfor 
vil det blive saa svært at glemme ham.« 

»Hør mig Mary! Meningen er heller ikke, at 
vi skulle glemme de Mennesker, som vi har lært 
at elske her i Livet; enhver ny Kjærlighed, føjet 
til den gamle, gjør vort Liv rigere og Verden 
skjønnere.« 

»Ja, han gjorde mit Liv rigere. I Begyndelsen 
holdt jeg ikke af ham, fordi han var stærkere end 

Jeg havde aldrig behøvet at give efter for 
Nogen, og vilde det ej heller for ham. Men han 
lærte mig, hvad Villie er, og fra den Tid har jeg 
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ikke et Minde om ham, uden det er godt; han er 
saa langt større og bedre end alle Andre.« 

»Det troer alle Kvinder om den Mand, de 
elske. — Men Mary, lad mig nu hjælpe Dig at 
klæde Dig af. Du veed, at Du har en anstrængende 
Dag for Dig igjen imorgen. Jeg kan saa godt 
forstaae, hvor svært Du maa synes det er; men 
Arbejdet og din Kunst vil hjælpe Dig bedre end 
nogetsomhelst Andet. Din Gjerning i Livet ligger 
klar foran Dig, og hvis Du modigt følger den, vil 
Velsignelsen komme.« 

Mary kyssede Mrs. Howe hjærteligt, og den 
gamle Dame gik nølende bort, for selv at søge 
den Hvile, som hun i sin Alder og efter den 
stærke Sindsbevægelse trængte næsten lige saa 
haardt til, som Mary. 

F y r g e t y v e n d e  K a p i t e l ,  

Mary fik snart at føle, at har man engang 
givet sig Publikum i Vold, saa er man ikke længer 
fri , men Slave. Man maa glemme sig selv, 
sine Soiger, sine Længsler. Man maa ikke græde, 
saa ødelægger man Stemmen; ikke vaage i kummer­
fulde Nætter, det skaber Rynker, med andre Ord: 
Paa Scenen maa Alt være Sjæl, Liv, Lyst. Pølelse, 
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udenfor den, helst kjølig Ro og Flegma: spise og 
sove godt, bevare Ligevægt i Sindet,, enten man 
har Grund dertil eller ej. 

Aften efter Aften optraadte hun. — Altid 
den samme Triumf, og paa Scenen følte hun saa 
aldeles den Selvforglemmelse i Kunsten, der gjør 
Kunstnerinden saa stor. Hun havde, takket være 
Professor Heinrich, sat sig et højt Maal; hun arbej­
dede trofast opad, og, som han engang havde 

sagt: 
»Dér, hvor et Menneske har givet sig selv hen 

for at læge Andres Saar, dér lægger Gudinden til 
Gjengjæld sin Finger og læger hans eget«, saa-
ledes forstod hun nu, at han havde Ret. Arbejdet 
bragte sin Velsignelse; ofte følte hun den fuldstæn­
dige Forstaaelse og Beruselse, som er saa mægtig 
en Spore i al Kunst. 

Men naar Tæppet var faldet, naar hun fra den 
Rolle, hun begeistret havde spillet, kom tilbage til 
Virkeligheden, da kom ogsaa Smerten, og det at 
leve i Hus med den Mand, hun elskede, stadig at 
mødes, at maatte forstille sig, at høre ham tale 
Ord, som gjorde ham dobbelt elsket, var næsten 
Mere, end hun kunde udholde. Hun ønskede at 
komme bort, og dog gruede hun derfor. 

Dagen efter Marys Debut, var Edith bleven 
upasselig. Hun havde forkjølet sig i Theatret, og 
den pinefulde Spænding, hvori hun havde gaaet 
saalænge, havde i den Grad udtømt hendes Kræfter, 
at der kun behøvedes meget Lidt for at kaste hende 

paa Sygelejet. 
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Mr. og Mrs. Howe tænkte først ikke meget 
derover, men opad Dagen blev Ediths Tilstand 
værre, og da Mary kom hjem, Klokken Et om 
Natten, var Mrs. Howe endnu oppe og bad hende 
gaae sagte. Doktoren havde været der, og han 
havde ikke syntes om Ediths Tilstand. 

De efterfølgende Dage blev det værre. Da 
begyndte en forfærdelig Kamp i Marys Sjæl; hun 
vidste, at hendes Tanker vare syndige — hun 
vilde bekæmpe dem, og satte sig ved den Syges 
Seng. Ediths søde, kærlige Øjne jog da for et 
Øjeblik de mørke Tanker bort. 

Hun saae Mr. og Mrs. Howes alvorlige An­
sigter, men hun turde ikke spørge. 

Edith laa stille hen, men med et lykkeligt 
Smil om Munden. Selv naar hun var for svag til 
at tale, var hun saa glad, naar de alle Tre sad om 
Sengen. Mary var saa optaget, behøvede saa 
megen Hvile efter de anstrængende Roller og 
Prøver, at hun kun havde megen lidt Tid til at 
være sammen med hende; men selv i disse korte 
limer, tilbragte ved Ediths Hovedgjærde, saae 
hun, hvor langt Edith stod over hende i mange 
Henseender og netop i saadanne, som vare saa vig­
tige for en Mand som Howe. Naar hun lyttede 
til en Samtale mellem dem, hørte, hvorledes deres 
lanker vare forenede i deres store Livsgjerning, 
hvor kun Andres Velfærd og Lykke var Spørgs-
maalet, naar hun saae Howe henvende sig til 
hende om Raad i Behandling af enkelte, fattige 
Kvinder, han kom i Berøring med, og hørte Ediths 
praktiske, klare Bemærkninger, da følte og forstod 
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hun, hvor lidt hun egentlig vilde have været for 
ham. 

En Kvinde underordner sig villigt den Mand, 
hun elsker; men skjondt Mary i sin Kjærlighed 
strax vilde have ofret sin Fremtid og sine Triumfer 
paa Theatret for ham, saa var hun dog ikke sikker 
paa, om ikke den Stund vilde komme, hvor hendes 
Natur, for en Tid overvundet af Kjærlighed, vilde 
gjøre sin Ret gjældende, og hvor Trangen til at 
virke i den Kunst, hun følte sig mere og mere 
draget henimod, vilde blive en Nødvendighed for 
hendes Lykke. 

Kunde hun, saaledes som det var Ediths Hen-
sigt, gaae omkring med ham i disse stinkende, 
forpestede Huler, mellem Synd og Fordærvelse? 
Hun havde kun een Gang, kun et kort Øjeblik, 
skuet ind i denne Elendighed, og Tanken fik hende 
til at gyse, og dog — jo, for ham kunde hun 
have gjort Alt I Alt, for at følge ham, Alt, for at 
blive elsket af ham, Alt for blot at have Ret til at 
hvile ved hans Bryst. 

Hun saae paa Edith, som blev svagere Dag 
for Dag — vilde hun leve? Skulde hun dø? Vilde 
hendes Død ikke blive hendes egen Lykke? Hun 
forfærdedes over disse æggende Tanker; hun kæm­
pede imod dem, fortvivlede over dem; men hun 
kunde ikke døve dem. 

Edith havde nu været syg i to Uger. Lægen 
og Mrs. Howe kom netop ud af Ediths Værelse, 
og Mrs. Howe bad Mary gaae ind til hende 
medens hun og hendes Søn talte med Doktoren. 
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Edith laa med lukkede Øjne. De fine, mejslede 
Træk være næsten gjennemsigtige. Hænderne, saa 
smaa og fine som et Barns, vare foldede over 
Brystet; man kunde have troet, det var et Lig, 
hvis ikke store Taarer trillede ned ad de bleee 
Kinder. 

Mary bøjede sig over hende og kyssede hende. 
Skjøndt denne unge Pige havde staaet mellem 
hende og hendes Lykke, var der Noget som, til­
trods for hende selv, drog hende med Magt hen-
imod hende. I hendes Nærværelse veg alle de 
onde Aander og syndige Tanker: 

»Hvorfor græder Du, Edith? Lider Du 
meget?« 

»Nej, jeg har ingen Smerter. Det er ikke for 
mig selv, jeg græder, men for Arthur; jeg veed, 
hvor han vil lide, naar jeg er død.« 

»Dødl Tal dog ikke saaledes!« 
»Doktoren har lige sagt mig det; jeg bad ham 

sige mig Alt. Tro ikke, at jeg er bange for at 
døe; jeg har aldrig frygtet Døden, hverken for 
mig selv eller mine Kjære. Jeg er bange for, at 
jég ofte har været fejg nok til langt mere at frygte 
Livet uden dem jeg elsker; dog synes det mig 
saa haardt at skulle skilles fra Arthur netop nu.« 

Mary stod forstenet — hun kunde ikke sis?e 
et Ord. 

»Mary, naar jeg er død, gjør saa Alt for fcam, 
hvad Du kan. Han er en Mand med meget dybe 
og trofaste Følelser; jeg veed, at han vil være meget 
nedtrykt i Begyndelsen, men Du maa opmuntre 
ham. Sig ham, at det var mit Ønske, at han' 
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skulde blive glad, for kjækt at fortsætte sit Arbejde 
uden mig. Sig ham ogsaa, at skjøndt jeg vilde 
have ønsket at leve for at hjælpe ham, saa veed 
jeg, at den Tid vil komme, da han vil indsee, at 
det var bedst saaledes. Mangen en Sorg er Vel­
signelse i Forklædning.« 

Hun laa i nogen Tid tavs, men holdt Marys 
Haand fast i sin; hun havde Mere at sige hende: 

»Du maa sige ham det; jeg tør det ikke selv. 
Jeger bange, at jeg ikke skulde have Kraft nok; jeg 
maa jo til det Sidste holde Modet oppe i ham, og 
for en Natur, som hans, troer jeg, at det vil være 
bedre at dvæle ved Gjensynet i den anden Verden, 
end paa Afskeden i denne«. 

Hun drog Mary nærmere til sig: 
»Mary, veed Du, jeg troer han elsker mig saa­

ledes, at hvis Du taler meget til ham om mig, 
saa vil han elske Dig, først for min Skyld, bagefter 
for din egen. Jeg forstod det strax den første 
Aften, at Du ogsaa elskede ham. Vær ikke bange 1 
Han skal ikke ane det gjennem mig. Tanken gjorde 
mig saa ulykkelig; men jeg kunde ikke opgive ham. 
Jeg troer ikke, at man har Lov til at opgive det Men­
neske, man elsker, naar man er gjenelsket, for jeg 
troer, at det er Gud, som knytter os sammen. Nu 
bliver det nok Alt godt! Godt baade for ham, 

Dig og migl« 
Mary havde lagt sit Hoved ved Siden af Ediths 

og græd heftigt. 
»Græd ikke, Mary, og dog Tak for al din Kjær­

lighed! At Du kan elske mig, som har gjort 
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Dig saa ulykkelig! — Vil Du nu kalde paa 
Arthur?« 

Mary kyssede Edith og forlod hulkende Stuen. 
Hun samlede sig lidt, og gik derpaa ned i Howes 
Værelse. Han var alene; sad med Ansigtet skjult 
i sine Hænder og græd. 

Mange Ting vare skete siden den Dag, hun 
havde erklæret sin Foragt for den Mand, som ud-
gjød en Taare. Nu tænkte hun ikke derpaa; at see 
denne Mands Sorg, for hvem hun vilde have givet 
Livet, var Mere end hun kunde udholde. Hun 
foer hen imod ham og drog hans Hoved tæt op 
mod sit Bryst: 

»Arthur, Du maa ikke græde! Hvis vi Alle 
bede med hele vor Sjæl, saa vil Gud lade hende 
leve I« 

»Himlen velsigne Dig, Mary, for de Ord 1« 
De sad et Øjeblik tæt sammenslyngede i den 

Aandens Kjærlighed, som knytter Sjæl til Sjæl. 
Maiy, som ikke kunde finde Ord for at bede 

for sig selv. knælede ned, nu da Howe var gaaet, 
og bad, at Arthur maatte beholde Edith. 

Og han beholdt hende. 

Skeptikere ville sige, at hun vilde have levet 
alligevel. Lad dem det. For Dem, der troer, er 
der alligevel en Gud, som hører vor Bøn. 
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U l  
To  og  f y rge tyvende  Kap i te l ,  

Der er Øjeblikke i Menneskelivet, hvor det er, 
som om Himlens Sluser aabne sig og styrte Sorg 
efter Sorg ned over os. Sorger, hver især saa 
store, at det synes næsten umuligt at bære dem. 
>Hvorfor?« spørger man sig selv, »skal det komme 
Alt paa een Gang*, lider vi ikke nok allerede?« 
Men borttager ikke ofte den ene Smerte Følelsen 
af den anden, drager ikke den ene Sorg Tanken 
bort fra den anden, og mildner paa den Maade, 
hvad der ellers ikke vilde have været til at bære. 

Kun et Par Dage efter, at Edith var erklæret 
udenfor al Fare, kom der Brev fra Danmark, at 

Helga var død. 
Som en lille Drivhusblomst, fin og zart, saa at 

den ene kunde leve i en Atmosphære af Kjærlighed 
og Varme, forsømt i Opvæxten, havde en eneste 
Frostnat været nok. Blomsten lukkede sig uden 
Klage, og det var først, da den var falmet, at man 
forstod dens Ynde og savnede dens Duft. 

Mary sad med Brevet i Haanden. Helga 
død! Hendes eneste, elskede Søster! Og hun, 
som ikke havde anet, at hun kunde være saa næi 

Døden. 
Oh, hvilket Blændværk var dog ikke det Liv, 

som hun havde sat sin hele Sjæl og al sin 1 anke 
ind paa! Kunde Theatret give hende hendes Søstei 
tilbage? Kunde hun dér finde Erstatning for sin 
tabte Lykke? Hvor forskjelligt var dog ikke Alt 
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fra, hvad hun havde tænkt sigl Hendes Forhaab-
ninger vare blevne kronede med Held, ja Mere end 
det, og vilde hun ikke nu med Glæde have været 
tilbage i de gamle Forhold, aldrig have forladt 
Danmark eller sat sin Fod paa Scenen? Og nu, 
endnu samme Aften, med denne nye Sorg i Hjærtet, 
skulde hun danse og synge som Anna i »Hans 
Heiling«. Nej, hun kunde ikke! Det kunde de 
ikke forlange af hende. Hun skrev strax. 

Fn Time efter kom Svaret: 
»De maa synge! Alle Pladser ere optagne. 

Møder De ikke, vil det blive et Tab af Tusinder, 
hvoraf De, ifølge Deres Kontrakt, maa betale fem 
hundreds Pund for hver Aften, De udebliver.« 

Hun brast i en krampagtig Latter. 
»Solgt! Min Sorg, min Ulykke, mit spildte 

Liv! Publikum har givet sine Guineer, og det for­
drer sin Ret. Om jeg synger med Døden i Hjærtet, 
hvad bryder det sig derom? Blot jeg synger, og 
det morer sig. — — Elskede Helga, hvor Du 
er lykkelig! Selv nu, hvor jeg længes dobbelt 
efter Dig, fordi jeg veed, at jeg ikke mere skal 
se Dig, priser jeg Dig lykkelig, vilde ikke ønske 
Dig tilbage. Thi hvad er denne Verden? Sorg, 
Kval og isnende Kuldel« 

Hun huskede, at hun netop Dagen forud havde 
underskrevet et Engagement til Paris, Berlin, og 
\\ len, et sex Maaneders Engagement. Hun havde 
været saa glad derover; thi hun maatte bort fra 
Howes Nærhed, kaste sig med udelte Kræfter 
og 1 anker over sin Gjerning. Og nu 1 Naar man var 
saa haard at tvinge hende til at optræde paa 

24 
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samme Dag, som hun havde mistet en Søster, hvad 
skulde hun saa gjøre? Hvorfra skulde hun tage de 
fem hundrede Pund ? Først om tre Uger kunde hun 
hæve sin Gage, og hvorledes kunde hun vente at 
blive løst fra dette Engagement? Sex lange Maa-
neder, før hun skulde se sin Fader, netop nu, da 
han maatte trænge saa meget til hende. Og saa at 
synge, mens De derhjemme grædl Men græd det 
ikke inden i hende selv? Var det ikke, som hen­
des Hjærte skulde briste? 

Hun optraadte som Anna og bedaarede Alle. 
Mangen en ung Pige sukkede ved Tanken om, 
hvor ulige dette Livs Goder ere fordelte. Her 
havde Mary faaet Skjønhed, Stemme, dramatisk 
Talent — og hvad havde saa de? 

Hun optraadte som Leonora, Elisabeth, Elza. 
Hun rejste fra Paris til Wien; derfra til Leipzig, 
Dresden og Berlin. Hendes Ry rejste forud for 
hende, og dog, hvor langt overgik hun ikke Alles 

Forventninger? 
Det var et uroligt, hvirvlende Liv. Paa Scenen 

en betagende Magt, en sælsom Higen, som hun 
ikke kunde frigjøre sig for — men udenfor." 
Ja, dér fik hun Blomster, Juveler, Ægteskabstilbud 
fra Mænd, hun næppe havde talt med. Hendes 
Ydre og hendes Talent høstede disse Triumfer. 
Men hun selv, den unge Pige, med Hjærtet higende 
efter Kjærlighed, med de vilde, dybe hølelser, var 
der et eneste Hjærte, som slog for hende? 

Ja, der var et, Carls. Kunde det erstatte 
hende, hvad hun havde mistet? Nej! Nej 1 Hun 
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holdt af ham-, men hvor forskjellige vare ikke 
hendes Følelser for Howe. 

Tilsidst var hun i Hjemmet igjen. Ogsaa i 
Kjøbenhavn skulde hun optræde — hun havde ud­
holdt Pinen saa længe, saa holdt hun den vel ud 
lidt endnu. Hun var træt, træt til Døden, baade 
paa Legeme og Sjæl, men da hun i sin Faders 
Favn atter følte et kjærligt Hjærte slaae imod sit, 
kom der Fred i hendes syge Sjæl. Sorgen var 
mildnet, Taarene ikke længer bitre, men velgjørende 
og lettende. 

Det var Dagen efter at hun var optraadt paa 
den samme Scene, under samme Direktør og samme 
Orkester, som for to Aar siden havde fniset, leet, 
og kaldt hende Furiernes Dronning. Nu havde 
Bladet vendt sig; ogsaa her havde hun høstet de 
Laurbær, som havde fulgt hende overalt, og Direk­
tøren var allerede i fuld Aktivitet med at udregne 
den Sum, hvormed han kunde vente at fange 
denne, allerede saa fejrede Sangfugl. 

I Dagligstuen paa Tolbodvejen sad Mary ved 
\ induet. Carl laa halvt over Bordet med en heel 
Bunke Aviser foran sig. 

»Ja! Se det var nu »Dagbladet.« Nu maa 
vi se, hvad »Berlingeren« siger: 

»Igaar Aftes optraadte paa det kgl. Theater 
for første Gang Frøken Mary Lund som Elisabeth 
i »Tannhäuser«. Denne unge Kunstnerinde overgik 
endog de store Forventninger, med hvilke man, 
efter hendes stormende Lykke i London, Paris, 
Berlin og Wien, havde imødeseet hendes Optræden. 
Med en ualmindelig stor og klangfuld Stemme, 

24* 
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forener hun et sjældent dramatisk Talent, dyb 
Følelse, og et i alle Henseender fordelagtigt 
Theater-Ydre. Man imødeser med spændt For­
ventning hendes anden Optræden, som »Margaretha« 
i »Faust« næste Uge.« — — 

»Naa, Mary hvad vil Du forlange mere? Selv 
dine vildeste Drømme er jo blevne til Virkelighed, 
og hvis alt Dette ikke fordrejer Hovedet paa Dig, 
saa er Du en Engel. — — Naa, vil Du høre 
mere? Her er »Dagens Nyheder« og »Dagstele-
graphen«, — en heel lang Artikel i hver.« 

Mary svarede ikke. Carl saae op. Hun havde 
Haanden over Øjnene; men han kunde se, hvor­
ledes Taarerne løb ned ad hendes Kinder. Han 
gik hen til hende og satte sig ved hendes Side. 

»Mary, der er Noget, en meget dyb Sorg, 
som tynger paa dit Hjærte! Du skuffer mig ikke 
saa let. Det er ikke alene Sorgen over lille Helga 
— sig mig, hvad det er?« 

»Nej, Carl, spørg mig ikke!« 
»Kan Du huske, jeg sagde engang, at hvis 

Du nogensinde kom til at trænge til en Ven, vilde 
jeg være en saadan for Dig? Min Kjærlighed har 
aldrig forandret sig; den er den samme nu som 
før. Betro mig din Sorg, og jeg vil hjælpe Dig 
at bære den.« 

»Nejl Nejl« 
Han greb hendes Haand: 
»Mary, det er Kjærlighed Du trænger til, ikke 

sandt? Troer Du at noget Menneske kan give Dig 
Mere, end jeg kan? Mit Liv vil blive en Stræben 
efter at gjøre dit lykkeligt. Jeg vil ikke mere 
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tale om Theatret. Nu veed jeg, at det vilde være 
Uret; men jeg vil lette Dig din Byrde. Med Kjær­
lighed vil jeg prøve at forjage hver Sky fra din 
Pande — blot Du vil blive min?« 

»Bed mig ikke derom, Carl! Hvad har jeg at 
give Dig uden et sygt Hjærtel« 

>Ja> jeg veed det! Jeg opdagede det strax; 
men min Kjærlighed og Ømhed vil læge det. Jeg 
forlanger ikke, at Du strax skal elske mig, som 
jeg veed, at Du har elsket en Anden. Hvis Du 
hellere vil tie, vil jeg ikke engang spørge om din 
Hemmelighed, kun om, at jeg maa elske Dig og 
haabe engang at vinde Dig.«i 

»Nej, Carl, jeg kan det ikke! Du er for god 
til at ofres! Som jeg har elsket, elsker man kun 
een Gang, og jeg vilde bestandig bebrejde mig 
ikke at kunne elske Dig saaledes, som Du fortjener. 
Jeg har valgt min Vej, og jeg maa følge den. 
Jeg maa ingen Tanker have udenfor min Kunst; 
jeg har sejret og maa lide. Kan Du huske, 
at Du engang, for flere Aar siden, fortalte mig om 
en ung Kvinde, som den Dag, hun debuterede blev 
dræbt af en Laurbærkrans, der blev kastet paa hendes 
Isse? En saadan Kvinde er jeg! Den Dag, jeg 
optraadte, blev en Krans af Bly kastet paa mit 
Hjærte; den dræbte min Kjærlighed for bestandig. 
Alen veed Du, hvad jeg senere opdagede? At var 
min Kjærlighed ikke bleven knust, saa var min 
Sjæl bleven det. Mit Hjærte maatte knuses; der 
blomstrer ingen Lykke mere for mig. Jeg maa, og 
jeg skal udfylde min Plads, selv om jeg lider, 
længes og higer, og aldrig finder Fred!« 
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Hun gjemte hulkende sit Ansigt i sine Hænder. 
Carl slap hendes Haand og sagde dæmpet: 

»Fred finder vi kun sjældent paa denne Jord. 
Nu er din Sjæl syg og træt; men tro mig, 
Mary, naar to Mennesker, som holder af hinanden, 
som vi gjør og altid har gjort, i fuld Tillid og 
Fortrøstning aabner deres Hjærter for hinanden, 
saa vil de tilsammen finde mere Fred og Lykke, 
end hver for sig. Jeg vil ikke trænge mere paa. 
Jeg vil vente til Du en Dag selv kommer og siger: 
Nu veed jeg, at jeg ikke kan undvære din 
Kjærlighed. Alt, hvad jeg nu beder Dig om, er 
blot, at jeg maa se Dig, at jeg maa gjøre Alt, 
hvad mit Hjærte formaaer. for at mildne din Sorg? 
Har jeg ikke ved dit Afslag selv følt, hvad Hjærte 
sorg er? Sig, at jeg ikke behøver at skjule mine 
Følelser, men frit og aabent maa lade dem tale; 
thi, som jeg sagde Dig: Det er Kjærlighed, Du 
trænger til, Kjærlighed, Du higer efter — i For­
gudelsens Tomhed har Du ikke nok Du selv har 
elsket saa dybt, at det er, som havde Du nu slet 
Intet tilbage. Men, Mary, Du har min hele Kjær­
lighed, saa varm, saa inderlig, saa trofast som altid. 
Kast al din Sorg paa mig! Jeg vil bære den for 
Dig. Støt Dig til mig — jeg er stærk nok for 
os Beggel« 

Mary saae paa ham, og der kom et Udtryk af 
dyb Smerte i hendes Ansigt. 

»Carl!« sagde hun, »lad mig sige Dig Alt. 
Der var en Tid, hvor jeg troede at elske Dig — 
den ligger langt tilbage — men vi ere voxede 
fra hinanden, og. Livet har lært mig, at hvad 
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Du kalder vor Barndomskjærlighed, kun var Barnets 
første, uklare Higen mod Kjærlighedens Ild. 
Den har brændt, ja fortæret mig, og det kan 
Du ikke helbrede. Dit Liv er at læge de 
Syge, mit at glæde de Sunde — dit Liv hviler 
i Kjærligheden, mit i Kunsten, og de To kunne 
ikke forenes, den ene opriver den anden. — En 
sand Kunstnerinde maa vie Kunsten hele sit Liv. 
Ak, Carl, tro migl Jeg er ikke kold, ikke 
stolt; men aldrig har jeg dybere end nu følt Sand­
heden af min ulykkelige Lærers Ord: »Eros og 
Apollo fører begge Buen, men deres Pile kunne 
ikke rummes i det samme Kogger; thi da sløve 
de hverandre, og da forvandles Buen til et Aag, som 
tynger vor Nakke mod Jorden og giver os Slavens 
Lod. Kunsten er fri — lad ogsaa mig være det!« 

Carl var bleven meget bleg. Han greb hendes 
Haand og pressede den hæftigt mod sine Læber. 
Hun lod ham beholde den, og idet hun strøg 
Haaret fra hans Pande, hviskede hun, medens 
Taarerne næsten kvalte hendes Stemme: 

»Farvel, min Barndomsven! Farvel! Du var 
den Sidste!« 

Udenfor forgyldte Efteraarssolen Træernes 
Toppe. Blad for Blad faldt til Jorden, visne og gule; 
men paa det Sted, hvor Bladet havde siddet, svulmede 
alleiede nu, den friske, unge Knop. Vilde den 
spire eller skulde Vinterkulden dræbe den? 
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Varmende, livsvækkende tittede Solstraalerne 
frem, legede henad Grenene og svarede: 

»Vent taalmodigt! Vi blegne kun for en Tid; 
naar Foraaret vender tilbage, komme vi med og 
kysse Dig aaben! Vor Kjærlighed kan Du ikke 
modstaae. Frisk og grøn maa Du udfolde Dig, 
vugges i vore Straaler, og Duggen, der nu ligger 
som Frost-Riim om dit Hjærte, vil glide og glimre 
som en Kjærlighedens Taare. Ingen kan modstaae 
vor Magt! Hvor vi tindre, dér tindrer Lykken; hvor 
vi lyse, svinder Natten. Vi ere Kjærlighed, som ud-
straaler fra en endnu dybere, renere Kjærlighed, 
hvoraf vi kun ere et mat Gjenskin. Dog, som vi 
ere, kunne vi støtte den Svage, helbrede den Syge, 
og give Fred til hvert Hjærte, som i Angst og For­
tvivlelse knuges til Jorden.« 
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