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I .  

I Begyndelsen af Halvfjerserne nedsatte en Læge sig oppe 

i Jylland. 

Han kom til Byen med Postvognen en Dag og havde 

til alles Forundring et lille Barn med sig. Han var 

nemlig ellers alene. Man ventede nogle Dage, at en 

Moder til Barnet skulde tone frem. Men der kom ingen. 

Den ny Doktor tog heller ikke noget Kvindemenneske i 

Huset. Han plejede Drengen selv. 

Doktor Elkær — Gorm Severin Elkær var hans fulde 

Navn — havde lejet sig ind et Sted oppe ved Lande

vejen, hvor der laa en halv Snes Haandværkerhuse. Han 

beboede tre Stuer, men ingen havde været længere end 

i den forreste. Man vidste, at Doktoren selv lavede sin 

Mad, visse Tegn tydede derpaa. Han købte Ting hos 

Høkeren, som andre Mennesker brugte til Føde. Rime

ligvis fortærede han og Barnet disse Ting. Om Morgenen 

hentede han tre fire Spande Vand ind. Dette var gaade-

fuldt; nogle mente, at han badede Drengen deri, men det 

syntes uforsvarligt og næppe muligt. 

Nogle af Sognets Mænd prøvede paa at fritte Dok

toren ud, naar de havde ham med til en syg, men han 

bed dem kort af. Det var en streng Mand. 

Einar Elkær. 

Præsten i Byen fik et Sammenstød i Stand. Han 
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mente i hofligt Embedsmedfor at burde forvisse sig om 

Barnets Kristendom — det var dog vel døbt? 

Nej det var Drengen for Resten ikke. 

Jamen det var jo skrækkeligt. 

Doktor Elkær syntes ikke at Fænomenet burde ryste 

nogen — mon der var saa mange nu om Stunder, der 

ansaa sligt for nødvendigt? Han skulde iøvrigt indrømme 

det flove i at opholde sig over en Formsag — ja det 

var ikke hans Mening at slime Præsten over med Pa

thos — men Præsten fik skam tilgive ham en Rigorisme, 

som naturligvis var lidt naragtig . . . 

Barnet maatte dog virkelig døbes — var dette lov

medholdeligt? — og sæt han nu døde . . . Præsten tog 

til et Brev af Paulus. 

Men da satte Doktor Elkær ham trekantet paa Døren, 

korporligt. 

Præsten, som aldrig for var bleven hældt ud af nogen, 

gik strængelig til Sogneraadet, og der flød Uroligheder af 

Optrinet. 

En Dag, da flere Mænd var hos Doktoren i den 

Anledning, fremtog han af sit Chatol et Papir og holdt 

det efter Tur op for Næsen af dem — længe og stumt. 

Det var en rigtig og god Daabsattest. Drengen var døbt 

og hed Einar. En af Mændene saa hurtigt efter Moderens 

Navn — Pigen Olga Andersen, stod der. 

— Naa, jamen saa . . . 

Doktor Elkær talte til Mændene og udtrykte sig 

ironisk. — Men med ét slog han om og overfusede dem 

med brutale Skældsord. Han ledsagede dem til Døren 

med de groveste Kuskeeder. 
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Dette Væsen beholdt Doktor Elkær siden hen. Man 

respekterede ham og lod ham i Fred. 

Da tre Aar var gaaet, købte Doktor Elkær en Halv-

gaard og drev lidt Landbrug, hvortil han holdt en Karl 

og en Pige. Den lille Einar tridsede rundt udenfor nu, 

Folk, der saa ham, sagde, at det var et dejligt Barn. 

Doktor Elkær passede ham selv fremdeles, og han blev 

rasende, naar Pigen eller nogen anden vovede at røre 

ved ham. 

Der gik nogle Aar, og Doktor Elkær fik lidt efter 

lidt meget at bestille. Folk slog sig til Ro med, at han 

velsagtens var Frimurer. Det hundske Væsen hørte sig 

til, han var dog en lærd Mand. 

Doktor Elkær fik et vist Ry og blev hentet langvejs

fra. Folk kaldte ham den gale Doktor. Med Aarene 

samlede der sig Myther og Anekdoter om hans Navn. 

Saaledes skulde en Mand være kommen til ham sent en 

Nat for at hente ham ud, og da Doktor Elkær som sæd

vanligt var urimelig og skældte Manden ud for baade Fæ 

og Høved, forstod Manden ikke Spøg men langede Lus

singer ud. Det var vidnefri Nat. Doktor Elkær snappede 

Hamlen af Vognen og slog igen, men Manden var stor 

og bestemt, han holdt Doktoren med Lethed, rystede 

ham og gav ham et Livfuld sunde Hug. Denne Historie 

maatte dog vist tages som Udtryk for en gennem fri 

Digtning tilstræbt Satisfaktion. 

Doktor Elkær blev tidligt graahaaret, hans skimlede 

Overskæg stod som en Børste vandret over Munden. Ud

trykket var barskt og hovmodigt. 

Da Drengen blev syv Aar, sendte Doktoren ham ned 
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i Almueskolen. Samtidigt begyndte han selv at læse Sprog 

med ham det lidt han kunde faa Tid. Nogle Gange 

tog han sig for at vise Drengen Billeder og forklare ham 

Naturhistorie, det gik til paa en studs og tilfældig Maade, 

men noget hang der jo ved. 

Drengen løb meget ude; naar han kom hjem, lod 

Faderen ham fortælle op om alt muligt. Det var Doktor 

Elkærs Fornøjelse, han sad og røg Tobak og tav, smilede 

og hørte. Einar berettede om sin Ven, Lundgrens Bern

hard, og om deres fælles Bedrifter. 

Men for det meste lod Doktor Elkær sin Dreng passe 

sig selv. En Gang forklarede han ham Kant-Laplaces 

Verdenssystem. En anden Gang, da Einar kom hjem 

fra Skolen med en særlig forbavsende Nyhed, noget af 

Religionen, sagde hans Fader, at han ikke skulde tro alt 

hvad Degnen fortalte. Doktor Elkær saa længe paa sin 

Søn, slog det ene Ben over det andet og tav. — Det 

kan vi snakke om, naar du bliver ældre, sagde han lidt 

efter. 

Einar voksede op og blev meget videbegærlig. Han 

kom hjem og brugte sjofle Ord, som han havde hørt. 

Doktor Elkær morede sig over Frejdigheden og lod 

Knægten snakke væk. Der var meget at bestille, Dok

toren havde alt hvad han kunde overkomme. 

Einar skød rask i Vejret. Han var lidt hjulbenet 

endnu. Bønderne satte Pris paa ham trods hans Uvornhed. 

Skrækkelig slem var han. Folk sørgede, naar de saa 

Doktorens Dreng komme hjem med Køerne om Aftenen. 

Han hentede Køer hjem paa en Maade, som ikke havde 

Hævd efter skikkeligt Brug, han holdt i Halen af den 
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ene, og det gik op over Vejen i Galop, bagved ham kom 

Lundgrens Bernhard med den anden. De to Køer i fuldt 

Firspring lignede selve Barmhjærtigheden, naar den haster 

med at bringe sig selv hen et Sted, hvor der er Hungers

nød, og Knægtene kom bagved med springende Ben som 

to smaa Djævle, der lader sig hale med. — 

Bernhard var Søn af en svensk Arbejdsmand, den ud-

lændige Herkomst kunde forklare hans Ukyskhed, mente 

Folk. Han og Doktorens Dreng var altid sammen gen

nem deres lange urolige Barndom. Bernhard var tyk og 

kortlemmet, hans Tandkød var bestandig svullent efter 

Rugbrødsskorperne, og han lugtede af en egen Salve baade 

Sommer og Vinter. Kontrasten mellem ham og Doktorens 

fintbyggede Dreng var paafaldende, men deres Venskab, 

som var kommet af sig selv, varede ved, Planer spirede 

paa en og samme Tid i de to Hoveder, og i Daad var 

de som en. De legede i Heden, Kæret og oppe paa 

Kirkegaarden, de gravede Huler og skød med Bue. 

Bernhard var en mærkelig Kunstner i at kaste med 

Sten, han kunde stritte en Sten aldeles lodret i Vejret til 

en svimlende Højde. Om Aftenen, naar Flagstangen stod 

som en sort Streg mod Himlens Tusmørke, slog de efter 

den. Bernhards Sten kom stift susende og bøjede ikke 

ned før langt borte — ramte en, var det med et kort 

voldsomt Smæk, der fik Flagstangen til at synge og dirre 

lige til Knappen. De to Drenge kunde staa længe i Tus

mørket og stikke Sten op i Luften ud over Pløjeageren, 

og naar Stenen var steget, holdt de sig sammenrugede i 

Kastestillingen og lyttede — — Nu! Stenen slog ned i 

Muldjorden et Sted borte under Mørket. — Lyden var 
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sælsom pludselig — dæmpet af Muld og Mørke. Det 

var som aabnede en taalmodig Mund sig for at modtage 

Stenen, den lige havde spyttet bort fra sig. 

De to Venner blev ved at kaste Sten, til deres Albuer 

værkede. 

Men da Lundgren døde, blev Drengene skilt. Den 

store, gnavne Svensker havde sovet en Rus ud paa Marken 

i Regnvejr og fik Lungebetændelse. Lundgren var meget 

berygtet, han drak og blev ustyrlig. Naar han var fuld, 

opsøgte han det første det bedste Menneske, kaldte ham 

en Idiot, og uden saa meget som at afvente en Protest, 

der kunde tjene ham til Paaskud, slog han til. 

Men nu skulde han ikke tiere have den Glæde at 

slaa en Idiot mellem Øjnene. 

En Dag, da Einar kom hen for at hente Bernhard 

med ud paa Flitsbuejagt, traf han ham i nedslaaet Sinds

stemning. 

— Faar æ syg, sagde han og bøjede Hovedet. Salve

lugten osede op under Trøjekraven. 

Det var i Skumringen, de stod ved Husvæggen, hvis 

røde Mursten havde tabt Skæl allevegne. 

— Er han derinde? spurgte Einar og pegede over Skul-

dren paa Vinduet. 

— Ja, men vi maa't kom' derind. 

Einar stod op paa Soklen, holdt sig ved Vinduets 

Solbænk og saa ind ad de gardinløse Ruder. Det første 

han saa var Svenskerens store rødplettede Ansigt. Øjnene 

gloede forbitret gennem Halvmørket. Lundgren laa i en 

grumme fattig Seng, som stod midt paa Gulvet. Et Bord 

ved Siden af Sengen udgjorde Resten af Bohavet. 
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Det onde Blik gennem Mørket truede Einar. Da 

Svenskeren trak en kroget Kæp frem fra Dynen, sprang 

Einar ned. 

— Vil han slaar spurgte han betænkeligt — kan han 

rejse sig? 

— Nej, det er for Rotterne, svarede Bernhard adspredt. 

I det samme hørte Einar et knaldende Rap derinde, 

han stod op paa Soklen og saa, at Svenskeren havde 

dræbt en Rotte, som var søgt op paa Bordpladen efter 

Brød. Svenskeren hævede sig i Sengen og smed det 

døde Dyr mod Døren, hvorfra det drattede ned paa 

Gulvet. 

— Maa der ingen komme derind? spurgte Einar. 

— Nej. 

— Heller ikke din Mor? 

— Nej. 

Einar grublede noget over det og foreslog saa Leg. 

De begav sig afsted, og henne ved Kromandens saa de 

nogle store og interessante Rør af brændt Ler, som Vej

væsenet havde henlagt ved Siden af Grøften. Hvad gør 

en Dreng, naar han træffer et stort Lerrør paa sin V ej r 

Hans første Tilskyndelse er at tage en Sten og benytte 

sig af den, til der ikke er helt tilbage af Røret. Men 

han gaar i sig selv, han ved, at destruktive Handlinger 

medfører en personlig Usikkerhed, som gærne trækker 

sig sammen til Katastrofe. Han gaar lutret ud af An

fægtelsen. 

Derpaa kryber han gennem Røret. 

Bernhards Dimensioner nødte ham til Resignation ogsaa 

paa dette Punkt, han maatte nøjes med at se til. 



Men lidt efter kunde han takke sin Fedme — hvad 

skete, Einar blev stikkende midt i Røret og kunde ikke 

komme af Stedet! De blev begge to yderst bestyrtede. 

Einar rumsterede med Stovlesinkerne inde i det mørke 

Rør og pustede. Da greb den paniske Skræk dem — 

Bernhard ilede efter Kromanden. Flere kom til. Det 

var umuligt at faa Drengen ud, skønt man rykkede baade 

i Arme og Ben — undertiden i begge Retninger paa 

en Gang. Nogle tog sig et Grin, andre kløede sig raad-

vildt paa Overarmene. 

Gamle Ane fra Fattighuset, hvis Skæbne syntes at 

lade hende blive Vidne til ethvert tragisk Optrin, tog til 

sin Kundskab og fremsagde dæmpet et Skriftsted om den 

kananæiske Kvinde. Saa lod hun Hovedet synke og 

overvår med stille Mine denne Jammer. 

Omsider sendtes der resolut Bud efter Doktor Elkær 

selv. Han kom ledsaget af »Nestor«, som snusede ind 

i Røret til Einar og gjorde store Øjne. Doktor Elkær 

begærede kort en Hammer og udfriede sin Søn ved at 

slaa Røret itu. Det var Historien om Kolumbus' Æg 

om igen — ingen havde tænkt sig en saadan Krænkelse 

af Vejvæsenet mulig. 

Doktor Elkær fik at vide, hvordan det havde sig med 

Svenskeren, og gik ned til ham næste Dag. Men den 

syge modtog ham med fede Trudsler og Besværgelser, 

hvorpaa Doktor Elkær gik igen. 

Konen forklarede ham grædende, at Manden ogsaa 

havde jaget Præsten væk, det var rent ulykkeligt, Manden 

havde truet med at kyle en død Rotte efter Præsten. 

Doktor Elkær tænkte sig lidt om. 



9  

— De kan komme og tage Kartofler op for mig, saa, 

sagde han og gik. 

Lundgren skulde dø og vilde formodentlig være ene 

om det. Maaske jog han sin Kone og sine Born fra sig, 

fordi han følte sig enlig stillet, nu han skulde krepere. 

Et Par Dage efter kom Einar ned til Svenskerens 

Hus og traf Bernhard udenfor i højst raadvildt Humor. 

— No æ Faar dø, erklærede han og saa usikkert op. 

Einar stillede sig paa Soklen og saa Svenskeren ligge 

derinde i Sengen. Han laa paa Ryggen, Ansigtet var 

grønligt og overgroet med røde Skægstubbe, det var 

stivnet i et truende Udtryk. Paa hvert Øjelaag laa der 

en Femøre. Stuen saa underlig barsk ud i sin Fattighed 

ved Dagslys. 

— Hvorfor har han Femører paa Øjnene? spurgte 

Einar. 

Jo Øjnene lukkede sig op, naar de blev taget af, for

klarede Bernhard. 

Einar stod en Tidlang og pillede de løse Kalkskaller 

fra Muren med Neglen. Ørentviste og flade, gustne In

sekter myldrede ud og faldt ned ved Murens Fod. 

Einar saa op ad Vejen og kneb Øjnene i for Solen. 

— Gaar du med hjem? sagde han omsider. Vi kan 

bede Fader om en Femøre hver. 

De to Venner tridsede af med alle fire Hænder i 

Bukselommerne. 

— Men efter Lundgrens Død kom Bernhard ud at 

tjene. Einar fik det ensommere siden, han sluttede sig 

ikke nær til nogen anden. 

Tre Aar efter kom Bernhard hjem til Moderen for 
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at dø af Svindsot. Han havde arvet Lærenemmet, og 

haard Behandling havde begunstiget hans Anlæg. 

Einar besøgte ham, og Bernhard, der var bleven gruelig 

tynd og forarmet, slog Dynen til Side og fremviste de 

store Knuder, han havde under Knæleddene. Han smilede 

sygt og vigtigt — udmærkede han sig dog ikke i en Ret

ning, var Knuderne ikke store uden Lige? — Da Bern

hard var mindre, kunde hans Fingre blive aldeles blod

løse og hvide som Brusk, naar han frøs; begge Drengene 

havde undret sig derover den Gang, og Einar ha.vde 

hemmelig misundt Vennen denne Fornemhed. 

I Løbet af kort Tid blev Bernhards rige Svulster til 

Saar, paa otte Dage til døde han skikkelig og flinkt. 

Einar sørgede meget over ham og savnede ham længe. 

— Doktor Elkær læste en Del med Drengen nu, han 

tog ham med ud paa sine Ture, og de talte sammen 

om mange Ting. 

Tiden gik, som den kan gaa. 

Doktor Elkær forandrede sig ikke, han var lige studs 

og afvisende. 

Einar voksede stærkt, han var nu snart femten Aar. 

Der var noget pigeagtigt over ham, skønt han var stor 

og stærk, det kom maaske af, at han ikke var bleven 

opdraget af Kvinder. 

Einar Elkær gik mellem Folk for at være en uvorn 

og forsømt Knægt, de Gemenheder, som de selv trak om 

med bag Stalddørene, sagde han dem frisk op i Øjnene 

igen. De nærede Uvilje mod Drengens Livlighed og 

legemlige Raskhed. 



I I .  

Doktor Elkær kom en Dag i Praksis til Proprietær 

Edmunds og havde sin Søn med. Han blev beset 

og fundet køn, han maatte jo kede sig, mentes der, og 

han blev indbudt til at komme igen. 

— Edmunds var indvandret til Egnen nogle Aar før 

Doktor Elkær. 

Han dukkede op som Forvalter paa en af Herregaar-

dene og var en høj, slank Mand med svulmende Haar; 

det sad kækt paa Sned som en Klørknegtbaret. Et langt 

smalt Slips var bundet i enkelt Sløjfe over Kravetøjet. 

Edmunds medførte en Garderobe af stramme Panta-

lons og nogle Sæt aflagte Vitser, han blev skattet ved 

Jagtmiddage. 

En Dag kom Prokurator Lassen fra Nibe til Gaarden 

for at pante hos gamle Karstensen. Lassen havde sin 

Datter med, hun ledsagede ham paa Landturene. 

— Føj for den lede Fanen! sagde Edmunds bag Haan-

den til Husjomfruen, da han saa Frøken Lassen, han 

havde aldrig set fælere Kvinde, syntes han. 

Men medens Lassen gjorde sin Pligt inde i Kontoret 

— Karstensens stakkels Røst talte, talte derinde 

troede Forvalter Edmunds alligevel, at han burde være 
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lidt galant, og gav sig til at føre Frøken Lassen omkring. 

Hun saa da saa paa Jorderne. 

— Men om Frøkenen havde set Egnens berømte Ud

sigt?! — Da maatte hun skam se den. Forvalter Edmunds 

førte Frøkenen ud bag Haven, hvor der var en skaldet 

Mark. Det var en flad og gold Ager, rigtig skarp og 

ringe Jord. 

— Gaa kun lidt længere frem — og naar jeg siger til, 

saa vender De Dem — og Egnens eneste Seværdighed vil 

møde Deres Øje! 

Frøken Lassen vendte sig — et Stykke bagved stod 

Edmunds paa bar Mark — han hvilede paa det ene Ben 

som en Statue af Schiller og holdt Armene i Tableau

stilling. Hovedet sad paa Skakke, det krøllede Haar bru

sede under Hatteskyggen. Der var Lune over ham. 

Og naar Marken fik Mergel — 

— Denne Panteforretning blev ikke den sidste. Pro

prietær Karstensen havde i fyrretyve Aar rendyrket sin 

Jord med Rug, den vilde ikke give længere. Og saadan 

havde hans gamle Fader dog lært ham at dyrke Land. 

Edmunds havde forsøgt at indvirke paa den hvidhaa-

rede Søn, men Karstensen var og blev stædig som en 

Ledstolpe. Tiderne var daarlige — ja sandelig — gamle 

Karstensen stalkede rundt i Røgterklæder og spiste Mel

grød, han tændte Pibe med Fidibusser og sparede. Kar

stensens gamle Fader havde lært ham en Økonomi, som 

han selv havde fra Kong Frederik den sjette. Kong Fre

derik var jo en from Drot og blev en fattig Monark. Og 

nu fortjente unge Karstensen Tilnavnet Pius, han havde 

sparet Dalerne ud af Gaarden og nærmede sig sin Fallit. 
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Edmunds holdt op med at gøre Forestillinger paa en 

Gang, han sadlede ofte sin Vallak — som han maatte 

stjæle sig til at holde i Foderstand — og red nord paa. 

Om Foraaret gik Karstensen fra Gaarden og døde hos 

en Svigersøn. Paa det sidste havde han et undrende Ud

tryk i det gamle Barkansigt, som kunde han endnu ikke 

fatte Katastrofen. Hans hvidlige Øine lignede to store, 

naive Nuller. Og bedst som den stive Mund mumlede 

noget, ingen forstod, brast Øjnene, og det afmægtige 

Hoved sank ned i Puden. 

Men da Gaarden gik til Auktion, købte Edmunds den, 

og om Efteraaret hjemførte han Frøken Lassen som sin 

Brud. Der var god Sammenhæng mellem de to Kends

gerninger. Lassen havde drevet Sagfører- og Inkassofor

retning i en Menneskealder. Foruden Fru Edmunds havde 

han en Datter til, der for nogle Aar siden var gaaet af 

sammen med Prioriteterne i en Herregaard oppe ved Nibe. 

Gamle Lassen var nu mødig, han regnede efter en sidste 

Gang — det var fuldbragt — de stod godt, Pengene. Der-

paa udaandede Lassen. 

Edmunds fik rigelig Driftskapital, han købte Mergel 

og Fosfater, og paa en Snes Aar drev han Gaarden op 

i fortrinlig Stand. 

Et Par Aar efter Bryllupet kom der en Søn, og en 

halv Snes Aar efter fik de med lige Mellemrum tre Børn 

til, en Pige og to Drenge. 

Der førtes et stort og fornemt Hus. Edmunds blev 

meget mavefør, men en smuk og vittig Mand var han 

fremdeles. Fruen blev ogsaa statelig og buget. Edmunds 

var hjemmegnaven og madvanskelig, Fruen fik et Slags 
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stille, gennemtrængende Væsen, som over for andre end 

Manden kunde kue og holde fra Livet. Fru Edmunds 

havde røde Steder i Omegnen af Næsen. 

I de første Aar havde Fruen holdt Hus med Edmunds 

og været skinsyg, men nu kom sligt aldrig paa Bane 

mere. Det var kontraheret mellem dem, at Edmunds ialt-

fald skulde lade de Piger være, de havde paa Gaarden. 

Huset stod paa solide Fødder, der var Rigdom paa 

Løsøre. 
Edmunds led af Mavekatarh, og naar han havde sine 

Opstød, endevendtes hele Huset. Det var farligt ogsaa 

for fremmede at komme ham nær, han tog i Frakkeknap

pen og talte om sit Helbred, til Knappen var slidt af. 

Men kom han atter i Humør, saa iførte han sig sine Vit

ser og fik Billederne til at vende sig paa Væggene. — 

Doktorens Søn Einar havde altsaa faaet Invitation, og 

en Søndag Formiddag begav han sig til Gaarden. Han 

havde sine Stadsklæder paa, lange Benklæder og Stanley

hat af grønt Straa. 
Einar kom ind i Forstuen uden at træffe nogen. Ogsaa 

den næste Stue var tom. Einar gik da igen og søgte bag 

om Huset ud i Haven. Maaske de var der. 

Einar gik langs Huset og saa sig om, betragtede Blom

sterne og det kunstfærdige Stærehus. Luften var fuld af 

lunken Resedalugt, Fluer summede. — Da Linar var kom

men helt hen til Enden af Huset, brød der pludselig 

Klaverspil løs oppe i Hjørnestuen. Der stod et \ indue 

aabent. 
Einar havde aldrig hørt Klavermusik før, han stand

sede paa Stedet og lyttede. Fortepiano! Ha! tænkte han. 
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En Tid lød der brudte og dæmoniske Akkorder, saa 

skar en Pigestemme til. Røsten var skrydende i Dybden, 

og paa de høje Steder lød den, som kunde det være lige-

meget, hvad Følgen blev. Hun sang en Soldatervise, be

tonede den brøsigt og humpede med paa Klaveret dertil. 

Einar kendte Ordene fra sin tyske Bog — 

Morgenrot 
Morgenrot 

Leuchtest mir zum frühen Tod. 

Gestern noch auf stolzen Rossen; 
Heute durch die Brust geschossen, 

Morgen in das kühle Gra — b. 

Hun sang alle Versene med stigende Hengivelse. Einar 

blev betaget. Det var som udsang Damen deroppe en 

Verden af Trods og Beslutningen om frivillig Død ved 

Siden af en segnet Ganger. 

Pludselig stansede Sang og Musik, Pedalerne klap

pede op, og mens det endnu rungede i Klaveret, kom et 

Ansigt frem over Potteplanterne i Vinduet, et forvovent 

Ansigt — brune Øjne, opstrøget Haar — men da hun op

dagede Einar, blev hun blodrød og forsvandt. 

Einar blev varm i Ansigtet, han skyndte sig om til 

Indgangsdøren. Da han kom ind i Forstuen, stod Pige

barnet i den aabne Dør og hang ved Kanten at den. 

Hun saa paa ham, hun var i halvlang Kjole. 

— Jeg er Doktorens Søn, sagde Einar belevent, jeg 

kommer for at besøge Dem. 

— Mit Navn er Betty — Elisabeth Edmunds, sagde 

hun skyndsomt, værsgod kom ind. — Alle de andre er 

i Kirke. 
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— Jeg spillede lidt, mens jeg var ene hjemme, hen

kastede hun noget efter og saa forskende op fra Siden. 

Men Einar var ingen Skeptiker. 

De kom i livlig Passiar. Einar havde ikke set Betty, 

da han var her sidst. Nej hun havde ikke været hjemme. 

Hvorfor hun ikke ogsaa var i Kirke? — Aa ikke Lyst. 

Hovedpine. 

Mens de talte, saa Betty nysgerrigt og næsten skuffet 

paa Einar. Doktorens Dreng nød Ry videnom for Uartig

hed. Einar saa paa Betty, hun var fyldig og rund som 

en Dame. 

Imidlertid kom Familien fra Kirke. 

Edmunds løftede paa sine store Mustacher ved Synet 

af Einar og gjorde spøgefulde Skrabud. 

— Har vi ham endelig! 

Han slog en Klo i Fyren og drejede paa ham. 

— Satan til Skuldre paa den Knægt — eller unge 

Mand vel snart — 

Familien var talrig. Husjomfruen og Lærerinden reg

nedes med til Spisestuen. Man gik til Bords. 

Fru Edmunds førte Ordet under Middagen, hun spurgte 

Einar om mange Ting. Tonen ved Bordet var stilfuld, 

kun Edmunds kom med frie Ord. Fruen iklædte sine. 

Edmunds fandt den Onde tage ham en syg Kartoffel — 

han lagde den bort, saa langt hans Arm rakte, og ske

lede saaret til den. Fru Edmunds aabnede Munden og 

lukkede den igen fast. Dette Udtryk for tilkæmpet Re

signation var egent for Fruen. Derefter spiste hun den 

vragede Kartoffel selv. — 
Der blev et Par Gange død Pause i Stuen ved nogle 
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Udtryk, Einar brugte. Fru Edmunds saa ned med stille-

staaende Træk, vendte saa Blikket langsomt mod Manden. 

Om han havde hørt det. Jo Edmunds krøllede Munden 

under de to graalige Skægviske og tættede Blikket. Bør

nene sad urørlige. 

Efter Middag kom der Besøg af en Nabo med Børn, 

og de blev skyndsomst ryddede ned i Haven allesammen. 

De aandede op og vrinskede af Befrielse. 

— Røvere og Soldater! raabte Betty med sin kæphøje 

Stemme og stormede i Forvejen ned mod Plænen. Hun 

ordnede Legen efter sit Hoved, og de andre syntes, det 

var udmærket. Det var en Gunst, at Betty vilde være 

med i det hele taget mellem de smaa. 

Betty ønskede at være ung Dame, som faldt i Røver

nes Hænder. Soldaterne skulde saa efter store Strabadser 

befri hende. 

Einar blev Anfører for Soldaterne. Hoben deltes, og 

de spredte sig i Haven. 

Da de alle var borte, gav Betty sig til at spasere i 

en af Gangene, hun gik som i Tanker. De smaa øko

nomiske Fjedersko klædte hendes lange Ben nydeligt, de 

var stødte i Snuderne af at bankes paa mod en \ æg 

Pludselig bryder Røverne frem af Buskadset og nær

mer sig med plump Hast. Frøken Betty udstøder to 

Gange efter hinanden et lille tillært Skrig, vakler i sin 

Beslutning og synes at fortvivle. Men da farer Soldaterne 

frem nede fra Nøddegangen og kommer ansættende i Spring. 

Betty ilede med trippende Langkjoletrin ned forbi 

Næsen af Røverne Frelsen imøde. Einar kom i Spidsen 

for Tropperne. 

Einar Elkaer. 2 



Da tog Betty det sidste Par Skridt noget længere og 

kastede sig med svajet Ryg lige i Favnen paa Einar. 

Han blev betuttet forst, Stanleyhatten rog af ham, men 

han var ikke sen til at faa Armene lukket om hende. 

Nej, hvor Bettys Ryg var bøjelig og blød. 

Betty stemmede Hænderne mod Einars Skuldre og be
friede sig. 

— Ædle General! 

Slaget mellem de andre var i fuld Gang. Da styrtede 

Einar sig over Fjenderne og forstod ikke bedre, end at 

der skulde gøres lyst mellem dem. 

Han slaar i Hovedet! lød det forurettet og kla

gende. Av! Jeg overgiver mig! . . . Øjenlaag sitrede og 

Albuer holdtes afbødende op. En stor jævnaldrende Fyr 

røg med fortrukkent Ansigt i Kraven paa Einar og viste 

Knytnæve, men Einar væltede ham omkuld. Han sprang 

over ham ud paa Plænen og vendte Mølle tre — fire 

Gange. Saa kom han langsomt tilbage, strøg sig ned ad 

Klæderne og smilede. 

Men nu mæglede Betty med oprakte Arme Forlig. 

De hittede paa andre Ting, og Eftermiddagen gik uhyre 
fornøjeligt. 

Da Einar kom op for at sige Farvel, talte Fru Ed

munds endnu lidt med ham, spurgte ogsaa en Gang al

mindeligt, om han ikke snart skulde konfirmeres, han var 

jo over femten Aar. Einar svarede, at han slet ikke skulde, 

hans Fader brød sig ikke om det. Herpaa gik der en 

Engel gennem Stuen. Men Einar blev bedt om at komme 
igen. 

Og Einar kom igen allerede et Par Dage efter. 
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Børnene var i Skole men fik snart fri. Betty viste sig 

i Hverdagsdragt, et kort Skort og en strikket, kirsebærrod 

Trøje, der laa i Aal over Hofterne. Trøjen sad tæt om 

den stærke og fine Overkrop; paa hver Side af det hvæl

vede Bryst hævedes det strikkede Stof blødt og rundt af 

Bettys unge Psykebarm. 

Men Betty var lunefuld og sær i Dag, hun satte sin 

krumme Næse til Vejrs og missede med Øjnene. Hun 

vilde slet ikke være med, og hun skældte sine to smaa 

Brødre ud. Men omsider gik hun alligevel med til at 

lege Saltebrød og tøede fuldstændigt op. 

Einar havde gemt sig nede i Nøddehækken. Han sad 

paa Hug og spejdede_, da Betty kom og brød ind i Bu

skene lidt længere nede. Hun saa ham og kom snigende 

med forsigtige Gebærder og aarvaagne Øjne. De rugede 

ved Siden af hinanden og hviskede, deres Aandedræt lød 

under Buskene. Løvet rørte sig over dem. 

— Kuk en Gang! raabte Arthur med monoton Stemme 

oppe ved Plænen. 

Einar kom til at røre lidt ved Bettys Albue, han 

vendte sig om mod hende og saa hendes klare Ojne. Det 

brune i dem gik over i den blaalige Hvide, Løvet og 

Himmelstumperne derimellem spejlede sig ganske bitte-

smaat i Bettys Øjne. Einar vidste ikke, hvordan det gik 

til, at han kom til at sidde paa Knæ med Betty i Favnen. 

Men det gjorde han, og han kyssede hende vildt paa 

Kinderne og Hagen, han samlede hele hendes Person tæt 

ind til sig. Betty var saa blød saa blød, selv paa Albu

erne. Hun var saa fin at røre ved som en af de brune, 

fløjelslaadne Larver, der ruller sig sammen indeni ens 
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Haand, naar man tager dem. Betty laa med Benene trukne 

op under sig i Einars Skød. Han sad paa sine Fødder. 

— Kuk en Gang! raabte Arthur langtrukkent tæt ved. 

— Kuk kuk! skreg Betty og foldede sig ud som en 

Fjeder, hun rejste sig og drog et langt Aandedrag. 

Da flaaede Einar sig i et Spring ud gennem Buskene, 

løb forbi Arthur op og bankede sine fire Slag paa Flag

stangen. Arthur forsøgte at vinde med, men han hikkede 

og sank i Knæ af Latter og maatte opgive det. 

— Saltebrød for mig, en to tre fire! raabte Einar i 

vilden Sky, og derpaa for han til og vendte Mølle hen 

over Plænen som et roterende Kors. 

Oppe bag Ruden i Hjørnestuen kom Edmunds' Ansigt 

til Syne, han nikkede, de mægtige Mustacher saa ud som 

Hvalrostænder. — 

Einar kom meget hyppigt til Edmunds' sidenhen. 

Men en Dag forklarede Arthur sin Moder, hvad han 

havde tittet sig til gennem Buskene — saadan og saadan, 

Einar og Betty . . . 

Det kom til Forhør og Rettergang, Edmunds trak sin 

Datter ind i Jagtværelset og gav hende Prygl. Fruen talte 

hende stille og sviende til. Betty forsøgte at kradse sin 

Fader i Ansigtet, hun blev bragt til Sengs syg og skæl

vende af Graad. 
Da Einar samme Dag kom anstigende, modtog Ed

munds ham ude i Gaarden og tordnede for ham, truede 

ham med Hundepisk, hvis han kom igen. Einar stod lidt 

og krummede paa Overlæben, saa vendte han sig og gik. 

Udenfor Porten mødte han Arthur, som skræmt og 

artig fortalte, at Betty var rejst til Onkels paa Arendiup. 



2 I 

Der gik otte Dage. 

Einar var usædvanlig stille, og han tabte Madlysten. 

Doktor Elkær, der om Sommeren overlod Sønnen næsten 

til sig selv, var fordybet i Bøger og lagde ikke Mærke 

til noget. 

En stille taagehvid Junimorgen gik Einar ude ved Vejen 

og fejede med Fødderne i det dugvaade Græs paa Grøfte

kanten, han var tankefuld og ubestemt. 

Han begyndte at drive hen ad Vejen nordpaa, han 

havde kun et Par Lærredsbenklæder og en Skjortebluse 

paa. Han kom ud af Byen og drev videre. 

Med et stak han i Rend. Han agtede sig til Arendrup. 

Der var gode fem Mil dertil ad Landevejen. 

Den første Mils Vej løb Einar i et Træk, han aan-

dede stødende og slog med de sammenbøjede Arme i 

Luften. Solen kom højt op flunkede som en blændende 

hvid Lue gennem Himlens lette Dunst, det blev en hed 

Dag. 

Store Fluesværme surrede op fra Gødningen i Hjul

sporene, naar Einar hastede forbi. Sveden randt ham ud 

over Brynene og stænkede væk. Op ad Bakkerne gik 

Einar foroverbøjet med rappe, stive Skridt. 

Landskabet skiftede langsomt, Vejen snoede sig og 

krøb op over de flade Højder, hang svajrygget over Dalene. 

En Gang smed Einar sig ned i Grøften og h\ ilede. 

Græsset var fuldt af blaaøjet Ærenpris og smaa h\ide 

Blomster. Paa Kanten stod Dunboller, som var ganske 

runde og urørte. Der var et Lag af sval Luft over Græs

set. Einar lagde sig paa Ryggen og saa op i den grønne 

Rug, der gik helt hen til Grøften. Stænglerne stod for
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virret som en Bambusskov, naar man var saa nær, Blikket 

tabte sig inde i det blaagrønne Væv af Straa. Marken 

stod aldeles stille, den fine Støvdragerluv paa Aksene var 

det eneste, der rorte sig. 

Einar laa til hans svedvaade Ben blev kolde i Græsset. 

Saa sprang han op og lob videre regelmæssigt pustende. 

Hans Knæ blev snart hede igen, men han hvilede ikke 

flere Gange. 

Ved Middagstid kom han til Arendrup. Gaarden laa 

et Stykke fra Vejen i Nærheden af Fjorden. 

Nu vidste Einar ikke længere Raad. Han nærmede 

sig ligesom af sig selv Gaarden og gik om bag Haven. 

Her lagde han sig foreløbigt ved et Gærde midt mellem 

Skræpper og høje Skærmplanter. 

Einar laa der en Timestid og borede Smaasten ud af 

Diget med Fingeren; det gjorde ham godt, naar den skarpe, 

stenblandede Muld rev mod Huden — der var noget som 

mindede om at drikke Vand derved. Endelig rejste han 

sig og krøb over Diget. 

Der var en Baghave med spredte Elmetræer, saa et 

Stykke Græsjord og derefter den egentlige Have bag en 

Tjørnehæk. Store runde Syrenkroner og Guldregn i Blomst 

hældede sig ud over Hækken. 

Einar blev staaende mellem Træerne og saa over mod Ha

ven, han følte sig forladt til Mode. Fluer og Bier havde travlt 

mellem Ukrudtet. Svaler gled og bugtede sig langs Diget, 

de kom imod Einar med det lille røde Bryst og svippede 

saa lydløst til Siden, hævede sig hojt stigende og flagrede 

igen lavt længere henne; deres spæde Kvidder lød inder

lig mildt og fint. 



2  3  

En tyk Ko laa midt ude i Græsset og malede med 

Tænderne og viftede efter Fluerne, de tørre Klumper i 

Haledusken smældede mod hinanden. 

Einar løb omsider hastigt over mod Haven. Koen 

vendte Hovedet og maabede enfoldigt efter ham. 

Gennem Hækkens Undervækst af langt vissent Græs 

tiggede Einar ind i Gangene. De var krydsrevne, der 

ha runde Solpletter paa dem. — Men der var Mærker i 

Gangene af smaa Sko, som kunde se ud til -at være lidt 

stødte i Snuderne. 

— Medens Einar laa der, kom Betty spaserende inde i 

Haven. Hun havde en Bog under Armen og saa alene ud. 

— Betty! kaldte Einar dæmpet og for op. 

Betty tog sig til Brystet og tabte Bogen. Hun lod 

den ligge, vendte sig og løb. Einar rejste sig helt, og 

lidt efter kom Betty løbende langs udenfor Hækken og 

faldt ham grædende om Halsen. Haand i Haand sprang 

de over Toften og Gærdet, flygtede ud paa Markerne og 

var snart nede bag Bakken. 
Først da de kom ned til Fjorden, begyndte de at tale 

og fortælle hinanden deres Sorger. Einar ha\de ingen 

Mad faaet siden om Morgenen. Onkels var slemme mod 

Betty. Men nu sov de allesammen Middagssøvn, og saa 

var hun listet ud i Haven for at læse »Erik Men veds 

Barndom«. 
Einar og Betty sad ved hinandens Side og blev lidt 

efter lidt glade. Betty tilsvor Einar evig Kærlighed. Ja 

det gjorde Einar ogsaa, sagde han. Men Einar \ar mere 

anlagt for Nuet. Solen bagte paa dem. Det var Einar, 

der fik den underfundige Ide, at de skulde gaa i "V andet. 



2 4  

Betty vilde gærrie, det var kvælende varmt. Bag en 

lille Brink, hvor der var en blød Græsplet, tog de Tøjet 

af. Einar maatte love at vende Hovedet bort. Han gjorde 

det ogsaa, men pludselig vendte han sig alligevel og saa 

paa Betty, just som hun drog sin lille Chemise over Ho

vedet. Hun rødmede over hele Legemet — som en hvid 

Rose, der glider ind i rødt Lys. 

Einar havde mørke, bugtede Tegninger ligesom af 

Tush ned ad Benene, fordi han havde svedt saa stærkt 

paa Turen. Hans Ben var sammentrykte, og det rørte 

sig i dem, naar han gik, Bettys var ganske runde qg 

hvide. 

Over Stenene sprang de ud i Vandet, Einar først. 

Stranden var flad som et Gulv langt ud, og Vandet var 

lyst af Bunden. Længere ude gik der mørke Tangbælter. 

Hele Fjorden laa blikstille. Hvor Sandet var venligt at 

træde paa, det var fint riflet af Bølgeslag som et Dyrs 

Gane. Solspil for over Bunden som Revner i et Spejl, 

naar Vandet kom i Uro. Smaabitte Flynderunger, der 

havde solet sig inde i det varme Fladvande, skyndte sig 

hovedkulds afsted foran de to, pilede bort som smaa visne 

Blade, en Høstvind fejer langs Jorden. 

De kom over flade Sandøer, der var bedækket med 

opskudte Hobe efter Sandormene og gabende Muslinger. 

Da Vandet blev en halv Alen dybt, lagde de sig ned og 

skod sig baglængs udad med Hænderne ned i Sandbunden. 

De blev derude en Timestid og vandrede saa rene og 

hvide i Land. Solen tørrede dem og hedede. 

Det var en dejlig varm Dag. Solen stod stille for to 

unge Menneskers Skyld. 
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Ovre paa den anden Side af Fjorden gik gule Ler

brinker ned i Vandet, Luften ilede langs ad dem, og 

Spejlbilledet dirrede. Der kom ikke et Vindpust, Varmen 

stod ret op og ned. De store Kuppelskyer var gennem-

slaaede af Himlens Blaa og kun hvide i Randene. Himlen 

var som et Rum, og derunder laa Jorden tyst og stille. 

Et Sted i Græsset havde en Løbebille travlt, den ivrede 

fremad og kom undertiden til at staa paa Kant mellem 

Straaene af Hastværk. 

Langt borte tordnede det, bag Synskresen; det lød 

som naar Vinden løber over Spundshullet af en stor tom 

Tønde, det var som blev der strøget paa Randen af selve 

Himlens hule Skaal, saa at den dæmpet dundrede og 

klang. Et Par Mil borte stod Billedet af et Sejl omvendt 

i Fjorden, der gik to Brisestrimer nedenunder det. 

Einar og Betty laa endnu deroppe paa Land. Der 

var gaaet lang Tid, lang Tid, de havde ogsaa sovet, og 

nu laa Einar med sin Kind mod Bettys Bryst. Han flyt

tede ofte sin Kind for at blive ved at mærke den silke

fine, bløde Hud. 

Da for de op ved at nogen raabte. 

Einar rejste sig over Brinken og saa en høj Mand i 

Jægerfrakke, der kom et Stykke borte. Da sprang Einar 

op over Stranden imod ham, splitternøgen. 

Der var en Plojeager, Einar løb derover, den lysegraa 

Strandmuld var varm og smuldrede omkring hans Fod

blade, støvede efter ham. Einar bøjede sig under Løbet 

for at samle Sten, og da han var nær nok, udstødte han 

et Raab og bombarderede Manden. Bettys Onkel stan

sede og vendte Hjørnet til som i Regnvejr, han raabte 
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rasende, men da en Sten traf, tog han Flugten. Einar 

forfulgte ham et Stykke, og for hvert Kast fnøs han Luf

ten ud af sig som en Smed, der slaar hidsigt til. Endelig 

vendte han om. 

Betty havde taget sine Klæder paa og var meget ulyk

kelig. Der var heller ingen rigtig Forslag i Einars Trøst. 

De var bange for, at Onklen kunde komme igen, og 

gik en Fjerdingvej længere op langs Stranden. 

Einar og Betty blev sammen til hen ad Aften, da 

Varmen faldt, og Dis samlede sig over Sumpstederne. 

Aftenvinden rejste sig og rynkede Vandet. 

Einar saa paa Betty, hun var lidt tyk under Kinderne 

af Graad, han tænkte paa, hvorledes han skulde komme 

afsted hjem. 

Vinden strøg Tanglugt forbi de to, da de sagde hin

anden Farvel. Betty gik hjemad mod Gaarden. Da hun 

var kommen en halv Snes Skridt, vendte hun sig, Einar 

saa Lysblink ved hendes Øjenrande. Udtrykket i hendes 

Ansigt var underligt. Einar følte den dybeste Ve og raabte 

hen i Vejret — kun en meningsløs Lyd. 

De gik baglængs begge to nogle Skridt og fjærnede 

sig fra hinanden, paa en og samme Tid vendte de sig 

derpaa og gik hurtigere i modsat Retning. 

Da Einar igen vendte sig, var Betty forsvundet over 

Bakken. Og det var som hele Verden nu var bleven tom 

og menneskeløs. Mørket faldt paa. 

Da Einar var naaet en Mils Vej hjemad, overmandede 

Sulten ham, han gik ind et Sted og bad om noget at 

spise. — Naa saa han var Doktor Elkærs Søn. Han blev 

vel trakteret, og det blev sent, inden han kom afsted igen. 



2 7  

Da Einar havde løbet lidt, blev han skrækkelig træt 

og maatte give sig Tid. 

Henad Midnat var han Halvvejen. Men nu tættedes 

Natten pludselig, Luften rørte sig og blev kølig. Einar 

saa, at der vilde komme Regn, han gik stærkt til. Snart 

faldt Draaberne store og kolde, Regnen tog til, og en 

Timestid øsede det ned fra den dunkle Himmel i skraa 

Straaler. Vandet sivede i Snørehullerne paa Einars Sko, 

mens han gik; han var vaad til Skindet. 

Lufttrækket lagde sig igen, men Regnen blev ved at 

falde rolig og stille. Draaberne saaedes over Vejen og 

susede dæmpet i Kornet, som bøjede sig og tog mod "S æ-

den. Regnen var lun nu, den lugtede svagt af Lud. 

Einar frøs til Marv og Ben, han gik til for at blive 

varm, saa træt han var. Skoene gnavede ham, han tog 

dem af tilligemed Strømperne og gik paa bare Fødder. 

Vejens vaade Grus knasede mod Fodsaalerne. Vandet kil

dede op mellem Tæerne. 

Gangen og Trætheden lullede Einar ind i en Bedø

velse , han glemte Tiden og al Ting i Verden. Det v ai 

som droges han med ind i Naturens frodige Drøm, me

dens Regnen fyldte Natten og Nattens Stilhed. 

Bedst som Einar gik, hørte han og i det samme 

forekom det ham, at der var gaaet uendelig lang 1 id — 

at Lærkerne pludselig blev enige om at trille og k\ idre. 

De maatte være oppe oven over Regnskyerne, og der 

havde de nu allesammen set, at Solen stod op. Men det 

var som om Jorden efter lang Tids hvilende og spilende 

Grøde nu ogsaa fik Mæle. 

Einar mandede sig op og satte i tungt 1 rav. 



Da Lyset gennembrød de graa Skyer — som for at 

se, hvad Regnen havde udrettet i Nattens Løb — naaede 

Einar hjem dødelig udmattet og forkommen. Hans Kinder 

var farveløse og indfaldne. 

Næste Dag maatte Einar skrifte for sin Fader. Doktor 

Elkær blev yderst tankefuld. 

Men Dagen derefter igen kom Proprietær Edmunds 

kørende til Doktoren. De havde en Samtale inde i Kon

toret og kom i hæftigt Skænderi. Edmunds raabte højt 

op, som han var gal, og hans Stemme sprang over; Dok

tor Elkærs Stemme rev og flaaede som en Sav. Enden 

blev, at Edmunds for ud i sin Vogn og kørte bort. 

Skandalen rygtedes hurtigt og blev drøftet. Betty blev 

sendt til sine Bedsteforældre i København. 

Men herefter tog Doktor Elkær sig mere af Sønnen og 

læste med ham for at faa ham op i en Skole. 
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en Dag da Edmunds Svoger kom og fortalte om 

Ulykken med Betty, græd Edmunds — en vild, liden

skabelig Graad, som forfærdede alle. 

Et halvt Aarstid efter var det værste ovre. Bedste

forældrene i København skrev opmuntrende, at de ind

virkede til det bedre paa Betty, hun slog nu ikke længere 

Stolene itu, naar hun havde Stuearrest. 

Det gode, standsmæssige Liv fortes fremdeles paa 

Gaarden. Edmunds forskrev Medikamenter fra Leipzig 

og Frankfurt am Main for at kurere sin Mave, han plyn

drede ethvert Menneske i Miles Omkreds for Husraad. 

Men han var egentlig ret vel til Mode, og af og til tog 

han Ture til Aalborg for at sælge Korn og købe Kraft

foder. Paa Hotel Phønix. 

Georg, den ældste Søn, var et stilfærdig Menneske, 

der gjorde Gavn for en Forvalter paa Gaarden. Han 

var fire-femogtyve Aar nu. 

En af Pigerne kom og fortalte Fruen, at Georg spa

serede i Haven om Aftenen med Karen-Marie, den kønne 

Stuepige. Fruen afviste Mistanken aldeles og lønnede 

Angiverinden med retfærdig Straf — Afsked straks. 

Et Par Dage efter savnedes et Servietbaand af Sølv. 
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Fru Edmunds havde sine Anelser men ønskede at fortie 

dem. Først da Edmunds blev gal og svor, afgav Fruen 

sin Formodning. Og da der blev set efter i Karen-Maries 

Gemmer, fandtes Servietbaandet der. Det gjorde sgu 

Edmunds ondt, han havde saa smaat tænkt at pille ved 

Kontrakten i Anledning af hende, Karen-Marie. — Pigen 

nægtede fortvivlet, hun græd og vred Hænderne. Men 

hun kom bort. Straks. 

Ligeoverfor Fruen ved Bordet sad Georg. Hans jord

brune Ansigt var stift under Maaltiderne. Fruen rakte 

ham venligt Talerkenen. 

— Vær saa god, Georg! Hun holdt fast ved Taller

kenen, til Sønnens knappe Tak lød. Det var et stil

fuldt Hus. 

Om Efteraaret fødte Karen-Marie i Dølgsmaal, der hvor 

hun tjente; hun kvalte Barnet og begravede det indenfor 

Kirkegaardsdiget. Hun blev sat fast men nægtede haard-

nakket at opgive Barnefader. Der kunde dog ikke tvivles 

længe. 
Den Dag Rettens Folk kom til Gaarden efter Georg, 

gik Edmunds ind i sit Jagtværelse og laasede Døren. Han 

skreg derinde som en forrykt Mand i flere Timer. 

Da Georg blev løsladt, tog han Forvalterplads et andet 

Sted. Karen-Marie kom i Forbedringshuset. To Aar efter 

var hun fri igen, og Georg Edmunds rejste med hende 

til Amerika. Han lod aldrig siden høre fra sig. 

Et Aarstid lægede paa Saaret, Edmunds var urimelig 

om Dagene, han bed og gnirrede som en Bindehund. Der 

skulde tre Toddyer til for at faa ham i Humør, naar han 

var ude til Herremiddage. 
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Men det stodes over. Edmunds blev igen en vittig 

Mand. 

Hjemme var han altid uomgængelig, han jagede Kvin

derne rundt i Huset som Kaniner. 

Om Morgenen var alle Dørene lukkede op hele det 

vidtløftige Hus igennem, Edmunds' Stemme rungede under 

alle Lofterne. 
— Bertha! Hvor er Katteskindene til min Ryg? For 

Ssss . .. 

Edmunds lukkede Øjnene i og skælvede af betændende 

Raseri. 
— Her! sagde Fruen mildeligt, hun tog Skindene op, 

de laa omtrent lige for Næsen af ham. 

Edmunds saa op paa Fruens rødknoppede Ansigt, der 

udtrykte øvet Resignation. Blikkets private Forskansning 

tirrede ham næsten fra Samlingen, han kunde skrabet 

disse Øjenstene ud med en Pind. 

Edmunds følte sig mat i Knæene efter saadan en 

Scene, det kostede ham virkelig Overanstrængelse at be

herske sig. Men hele Dagen ødslede han med bitter Gift 

paa Fruen, hun fik Draabe for Draabe, hvad der maaske 

kunde dræbt hende paa en Gang. 
Naar Edmunds var ude, blev han tilpas, han var Egnens 

ridderligste Skikkelse. Det var altid ham, der med sikker 

Formfuldendthed opførte et Bal, det var ham, der i lige 

Linie opdagede og kreerede Ballets Dronning. Naar Hel

bredet var glemt fandtes der ikke hans Lige i sleben og 

livfuld Konversation. Og siden ved L hombrebordet . . . 

Edmunds rejste sig i Glæden over de to yngste Sønner. 

Arthur gik nu i fjerde Latin. Peter, som ikke var 
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nær saa begavet, sad paa andet Aar i tredie Real. Arthurs 

Skudsmaal var gode, han skrev hjem og sendte sin Moder 

oscula. Arthur betjente sig i Distraktion af ukendte Sprog 

i sine Breve. Da han havde været en Maaned i fjerde, 

skrev han hjem paa Græsk. Hæ aretæ aej agatæ estin, 

skrev han. (Dyden er altid god.) 

Edmunds vidste ikke, hvad Fanden det skulde være 

til at skrive hjem paa Latin og andre fremmede Tunge-

maal. Men hans Øjne blev vaade alligevel ved Læsningen. 

Arthur kom hjem med god Eksamen og var sin Faders 

Glæde. Drengen havde slidt svært, han var tynd og 

skulende som en Flamingo. Peter, den dovne Æsel, blev 

igen siddende. 

Arthur kom efter Ferien i femte Klasse. Han blev 

en decideret Græker. Han var Rektors Yndling. 

Men hen ad Juletid maatte Edmunds hente sin Søn 

hjem, hans Lunger var angrebne. Edmunds var oppe 

hos Lægen, og han forklarede, at Drengen havde syndet 

i Ensomhed. — Hæ aretæ . . . 

Hvadfornoget! Edmunds skældte Lægen Huden fuld 

og rejste hjem med Arthur. Drengen sad bleg og hostende 

i Fodposen ved Siden af Faderen, han var glad ved at 

gense Hestene og kaldte svagt: 

— Thea! Hoho! Og Klavs! 

Edmunds talte til sit Barn med øm Omhu, Graaden 

vibrerede ham i Halsen. Edmunds' Øjenlaag, der havde 

været noget tunge før, opgav Ævret og skjulte det halve 

Øje. Nej det Slag kunde Edmunds ikke taale, det skulde 

ikke ramme ham. Han bøjede Hovedet og fortrak Kroppen 

i den store Kavaj, han var angst, -nervøs af Skræk. 
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Midtvejs kom de over en øde Strækning, som var be

plantet med smaa Grantræer og hegnet ud mod Vejen 

med et milelangt Dige. En Gang, da Edmunds saa et 

Led, et simpelt Led der i Diget, mindedes han andre 

Gange — lyse Morgenstunde — da han havde kørt Arthur 

til Byen og tilfældigt lagt Mærke til samme Led. Men 

nu var det en raa Vinterskumring — og der stod Gran-

spire ved Granspire, Ympe ved \ mpe saa langt Ojet 

naaede. — Da følte den grove Mand Smærtens Mystik 

— han dukkede Hovedet i Kraven og græd. Tømmerne 

hoppede og klattede paa Klavs fede Kryds. 

De kom hjem, og der blev kvaksalvet paa Arthur hele 

Vinteren. Læger kom og gik, der blev ikke sparet. Stolen, 

hvori den syge Dreng laa, var Centrum i Huset. Edmunds 

var hos ham næsten hele Tiden, og naar han ha\ de set 

længe paa det spøgelseblege Hoved der i Puderne, sank 

hans Øjenlaag ned over Pupillerne. 

Ja Edmunds sørgede. Hans Overskæg blev ikke mere 

delt til Siderne, det hang slapt ned over Mundens Kum

mer. Edmunds fik Tid til at blive hjemme i Tanken, 

men han ældedes med det samme, han knækkedes over. 

Fruen græd tidt og rigeligt. 
Der kunde ikke holdes Liv i Drengen, han døde 

dagligt et godt Stykke. 
Og i April, da Jorden var opblødt og spirende, da 

Skyskygger vandrede over de graa Agre — ud over Rund

inger og Højder — medens Solen lo mod fjærne Byers 

hvidkalkede Gavle — da drog Arthur sit sidste svage Pust. 

Edmunds havde gjort sig til et med det svindende 

Liv i Løbet af Vinteren, han var selv døet med, men 

Einar Elkær. J 
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alligevel havde han Kraft til vild og hensynsløs Klage, 

da det var forbi. Han glemte al Ting og græd med høj 

Røst, han gik op og ned i Stuerne og foldede Hænderne 

frem for sig i Luften, Taarerne randt ud under de trætte 

Øjenlaag. Ude i Gaarden blev Folkene blege ved at høre ham. 

Edmunds var opreven og fortvivlet alle de otte Dage 

inden Begravelsen. 

Fruen blev stille pylrende og religiøs. Hun fik Bud 

op til Skolelærerens om Pyntning i Kirken og sendte to 

Kurve med Stearinlys. Hun var i Aalborg efter sort 

Stof. Lillepigen gik ude i Plantagen og skar Grankviste 

i sit Forklæde. 

En Aprildag blev Arthur begravet, en forhaabningsfuld 

Vaardag, der smilede med vaade Kinder. Solen var 

lunefuld som en Kattekilling. Smaasten laa vædeblanke 

som Øjne i Vejen, hvor Sørgetoget sneglede sig frem. 

Lærkerne kvidrede over Agrene i den lyseste Sorgløshed. 

Kirken laa højt. Vinden friskede over det vinterblege 

Græs paa Gravene. 

Da Kisten bares ud, tog Vinden i Skolelærerens hvide 

Haar, han gik foran og sang: Hvo ved, hvor nær mig 

er min Ende —. Men den Melodi er grusomt tungsindig, 

den kan trække skærende Traade gennem Hjærte og 

Hjærne. Den Sang er fuld af stakkels Menneskers ode 

Jammer. Og Vinden strøg Melodien fra den gamle Mands 

Mund, den lød kvalt eller klar, eftersom Vindens Styrke 

var, Stemmen var gammel og bønfaldende, de lange, lange 

Toner græd i Luften. 

Kirkeklokken ringede trofast, hvert andet Slag dæm

pedes — naar den svingede indad og naar den svingede 
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udad. Bam — du sørger! Bum — du har Sorg! ham

rede Malmet. 

Alle havde sorte Klæder paa, Granris var strøet i det 

visne Græs, her skulde sørges, og Sorg skulde godtgøres 

paa brugelig Maade. 

For Edmunds' Vedkommende behøvedes ingen Narre

streger, han var fortvivlet. 

Da Kisten var sænket ned, traadte Edmunds fast 

hen til Graven og tog Hatten af, og han var ude af sig 

selv. Hovedet med de store Mustacher huggede bagover 

i Luften, da han med høj, sprængt Stemme takkede for 

Deltagelsen. 

Det glippede midt i, Svogeren førte ham bort til 

Vognen, han hulkede affældigt. 

Fru Edmunds bestred den ceremonielle Modtagelse i 

Vaabenhuset. 
Der lugtede krydret af Stearin og brændte Grannaale, 

Gulvenes Mug blandedes deri. I et øde Hjørne stod 

Spaden, som Præsten nylig havde brugt, det var dens 

Sted. Vinden svøbte fugtig og blød i Døraabningen. Ude 

ved Diget rystede Hestene sig i Seletøjet. 

Saa kørte man hjem til Madbegravelsen. 

Men her kom det til en Skandale. Man havde spist 

og drukket vel, Samtalens Ebbe begyndte at stige til 

Flod — der var over hundrede Mennesker til Stede — 

da Edmunds med lange Skridt kom ind i Salen. 

Fruen hang ved hans Skulder og besvor ham, han 

skød hende fra sig. Der blev stille i Salen. Edmunds 

var i Skjorteærmer, Vesten og Kravetøjet sad i Lorden 

over Maven, han saa forstyrret ud. 

3 *  
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— Det er kun det jeg vil sige, raabte han grædende, 

og Stemmen sprang over i Jammer — det jeg vil sige, 

gift Jer ikke, faa ikke Børn! Nej jeg er en ulykkelig 

Mand — og — Aa — men det siger jeg .. . 

Svogeren sprang til og tog ham i Armen, men Ed

munds slog efter ham med Baghaanden og traf ham i 

Ansigtet. 

— Se paa mig! Jeg har mistet alt — og I kan tro 

... og — for da jeg kom hertil som ung — men . . . han 

brast ud i lydelig Hulken og vred sig. Svogeren og to 

andre førte ham med Magt ind i Soveværelset. 

Den brudte Stemmes Klage genlød i Salen, en kold 

Haand var gaaet over alle Ansigter. Gæsterne brød op 

saa snart de kunde. 

— I Latinskolens Aarsskrift stod der: Udtraadt af 

Skolen og siden død er Arthur Edmunds, som med Tro

skab og redebon Hu trods stedse tiltagende Svaghed røg

tede, hvad Skolen og Lærerne maatte kunne have forlangt 

af ham, til det sidste. — 

Edmunds tog Peter hjem fra Skolen, han havde aldrig 

brudt sig synderligt om den Dreng. Men nu havde han 

ikke flere. Edmunds var brudt ned til Grunden, hærget 

af Sindsbevægelser, den stærke Mand var bleven en Tomt, 

hvor kun Genfærd kom. Han gik urolig om, sygelig 

gnaven og pirrelig, han kunde briste i Graad for ingen 

Verdens Ting. 
— Omtrent paa den Tid var det, at Doktor Elkær 

døde. Hans Søn Einar var sytten-atten Aar gammel. 

Doktor Elkær døde uden at være bleven en gammel 
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Mand, han reves bort af Tyfus et Efteraar under en Epi

demi, han var kun syg i to Dage. 

Der blev snakket om, at Doktor Elkær havde smagt 

rigeligt paa Morfinen i sine sidste Aar, og at han havde 

i alt Fald paaskyndet sin Død selv. Men hvem vidste 

noget, og hvad havde det at sige, Doktoren døde plud

selig og fem Dage efter kom der en ny. 

Einar Elkær, som gik i Latinskole, fik et Brev, han 

var hjemme og saa en Kiste. Hele Dødens brutale Hen

synsløshed blev ham budt, han maatte stirre i Jorden og 

svimle overfor det stumme Muld, bedøvet af Sorgens Slag 

i Synet. 

Doktor Elkær efterlod sig nogen tormue. Han kom 

i Huj og Hast bort fra Jorden. Der blev beskikket en 

Formynder, og Einar tog tilbage til Skolen. Han stod 

nu ret ene i Verden. 

— Den nye Læge var paa Visit hos Proprietær Ed

munds og lærte ham at kende som en stærkt graanet 

Mand, der pustede af usund Fedme og havde Poser under 

Øjnene. Han gjorde et imbecilt Indtryk. 

Edmunds var kommen legemligt til Kræfter igen, men 

han var sløv af Græmmelse og Bitterhed, og han drak. 

Midt paa Dagen sad han og var fuld i sin Kontorstol. 

De svulne Laag skjulte Øjnene, Skægget hang ned over 

Munden som et regnpjusket og blæstslidt Neg. 

Fruen havde taget Tøjlerne i sin Haand, hvad Gaardens 

Drift angik. Peter voksede til og hjalp hende. De eks

porterede Svin over Esbjerg og holdt Driften oppe i seks 

Procent af Kapitalen. 
Edmunds fik aldrig at vide, at Betty var løbet bort 
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fra Bedsteforældrene, de skjulte det for ham. Han be

høvede forøvrigt ikke det Slag til for at synke, han bæl

gede dagligt Konjak i sig med gudsbespottelig og fræk 

Tørst. 

Saaledes sad Proprietær Edmunds i sin Stol — graa-

sprængt og udslidt af Livet — en kvæstet Sjæl, der kun 

higede mod Mørket. 
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To Fag Vinduer paa anden Sal ud til en Gaard i Fiol

stræde blev pludselig mørke. De havde haft deres 

rolige gule Lys ligesom de andre ud mod Gaarden, men 

saa blev de i et Nu mørke. Det var, som om et Par 

Øjne havde lukket sig i. For dem var der nu ingen 

Gaard mere. Men alle de andre Vinduer lyste endnu. 

Og da Lyset gik ud, blev Rudernes Glas synlige v ed lidt 

Genskær fra Himlen, Mørket laa bagved, et andet Blik 

syntes at stirre, et blindt Blik som fra Ojne, der er belagt 

med Hinder. 
Lidt efter kom et Menneske ud fra Døren og gik 

langsomt tværs over den genlydende Gaard. Hans Skridt 

svarede igen fra alle fire Mure. I Porten rungede I ræ 

gulvet hult og brøsigt under hans Fødder. Saa kom han 

ud paa Gaden, hvor Lyden blev til dode, ligegyldige Klik 

mod Fortovet. Nu var han der, hvor Luften aabner og 

lukker sig med lige vigende Føjelighed overfor alle, han 

var en Fodgænger, der drev ned mod Frue Plads en 

Aften i Oktober. 
Det var Einar Elkær i hans treogtyvende Aar. 

Paa begge Fortov gik der Mennesker, nogle en Vej, 

andre den modsatte. Naar de kom ind i Lygtelyset, saa 
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man, hvad man var vant til at se — et Ansigt med 

Slagskygge fra Næsen, et Blik, der flygtigt vurderede. 

Einar Elkær drev med Hænderne i Frakkelommerne 

ned forbi Frue Kirke, han havde ikke Hast. Han gik 

tværs over Strøget og videre nedefter, slentrede rundt i 

Tusmørket ved Børsen, var ogsaa ude paa en af Broerne, 

hvor han stod og saa ned i Vandet. Det flød dernede 

i den raa og stemningsløse Aften. Einar lod sig ikke 

plumpe deri men gik tilbage og drev op i Byen igen. 

Her gik Folk fremdeles — ligesom trukne i en Traad, 

der førte til det Sted, hvor de havde for Vane at sove. 

Einar strejfede om, han kom ud til Søerne og gik 

under Træerne der langsmed. Ude fra Vandet kom der 

kolde Pust, Lygteflammerne uttede uroligt. Af og til 

stod Einar stille og hørte smaa Lyde oppe i de mørke 

Træer mellem Kvistene, det var møre Bladstilke, der 

brast fra deres Voksested. — 

Hen ad elleve kom Einar ind gennem Frederiksberg

gade, han gik i samme Takt som før og med Hænderne 

i Frakkelommerne. Der var betydelig Færdsel, nye An

sigter kom frem foran ham i Lygtelyset ustanseligt og 

ensformigt som Boblerne i en Kilde. Han saa dem alle 

og glemte dem straks igen, ligesom Boblerne straks brister, 

han tænkte ikke andet derved, end at saadan havde han 

gaaet saa mange Aftener før. 

Undertiden kom der et Ansigt, der interesserede ham 

en kort Tid, helst Kvindeansigter. I samme Nu han saa 

paa dem, stivnede de i et Udtryk — alle uden Und

tagelse. 
Pludselig saa Einar et hvidt Dameansigt dukke op 



4 i  

foran sig, Skyggen under Næsen var der, og gennem Dun

kelheden under en stor Hat saa han Blikket, det gamle 

Menneskeblik. Men Næsen og Munden! — Hun var 

dejlig, hun var . . . Einar vendte Hovedet, som han plejede, 

naar et Ansigt var smukt. Han saa hendes Ryg og 

drejede sig kort rundt — fulgte hende. 

Hun havde brede Skuldre, Ryggen var tilbagebøjet, 

hele hendes Skikkelse gjorde samme Indtryk som en Byg

ning, hvis øverste Partier rager frem ud over Grunden 

— et dristigt, sorgløst Vovestykke, Buer og Karnapper, 

der hvælver sig ubekymret i Luften. Hvor Armene var 

kækt tilbyggede. Paa Gangen kunde det ses, at denne 

sjældne Arkitektur bares af lige, fine Ben, der gik direkte 

over i Kroppen og ikke dannede Hofter som noget for sig. 

Trip, trap gik hun der foran Einar i en sort Kape, 

slank og fornem. Hun havde en glatfoldet Nederdel paa, 

som hun holdt lidt op med en behandsket Haand. Einar 

fulgte ganske roligt bagefter hende. Jo længere han saa 

paa hende, desmere beundrede han hendes frie, sikre 

Ungdom, Fødderne syntes saa spæde, men de bar hende 

fast og legende. 

Da de kom ned til Kongens Nytorv, kunde Einar se, 

at den unge Dame havde mærket Forfølgelsen, hun gik 

rappere og mere ulige, men hun vendte sig naturligvis 

ikke om. 
Et lille Stykke fremme paa Torvet indhentede Einar 

hende, gik rask op ved Siden af hende og spurgte. 

— Frøken, maa jeg følge Dem.' 

Stemmen var lav og sløret, han havde tiet længe. 

Hun vendte sig om med en Bevægelse, der t) deligt 
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nok var udstuderet i Forvejen — der var noget ufrit over 

hende — hun gav den storstilede Indignation. Eller var 

Udtrykket ægte? 

— Nej! sagde hun med fyldig Bryststemme, knejsede 

og saa ud som en, der har sagt noget afgørende. Lyset 

fra en Lygte langt borte faldt paa hendes Ansigt, hun 

mindede om Charlotte Corday. 

Einar bøjede Hovedet, han mente at have gjort sine 

Iagttagelser og lavede sig til at gaa videre. Fremgangs-

maaden turde blive den almindelige, — maaske en Kende 

Humør var godt. 

— Ikke! Maa jeg ikke følge Dem? 

— Nej, sagde hun bestemt; hun vendte sig og gik 

hurtig videre. Einar fulgte duknakket bagefter uden at 

sige mere. De gik tværs over Torvet, Vandet blinkede 

som et Net af Lysmasker mellem Brostenene. 

Den unge Pige drejede om ad Bredgade, Einar kom 

noget bagved. 

Et Stykke nede var der en Herre, som gik midt ad 

Gaden, han nærmede sig sidelængs Fortovet, saa at han i 

en spids Vinkel maatte komme til at støde sammen med 

den unge Dame, han hilsede og sagde noget. Men Damen 

svarede ikke, der var ikke det ringeste at spore paa 

hendes Ryg. Manden gik ved Siden af hende et halvt 

Minut, saa veg han igen ud paa Gaden og sakkede agter ud. 

Einar bagved passerede ham og gik atter frem ved 

Siden af den unge Dame. 

— Der kan De se, sagde han fortroligt, det var ingen 

Skade til, om De havde Følgeskab. 

— Gaar De efter mig endnu! udbrød hun, som om 
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dette søgte sin Lige, hun stansede og tilintetgjorde ham 

med et Blik. 

Einar gjorde tøvende et Skridt og manøvrerede sig 

om foran hende. Da hun saa det, tabte hun Fatningen, 

hun prøvede at gaa frem, forsøgte til den anden Side, 

da Einar ogsaa flyttede sig — saaledes trippede de tavse 

nogle Sekunder. Einar hørte hende aande hurtigere og 

fik en Forestilling om, at hun kanske virkelig var bange. 

Det gjorde ham ondt. 

— Maa jeg følge Dem et lille Stykke? bad han og 

fortrød straks den Tone, hvori han sagde det. 

— Nej! sagde hun ligesom dreven til det yderste af 

vred Forbavselse, De maa gaa! Men hun var kendelig 

urolig, og Stemmen var underlig løs, som om hun ikke 

havde Luft nok i Halsen. 

— Hvordan kan De forlange, at jeg skal gaa! 

Hun vendte Hovedet — og gik rask skraas over 

Gaden. Henne paa Hjørnet af St. Annæ Plads kom en 

Betjent drivende. Hun gik lige hen til ham, Einar fulgte 

langsomt bagefter. 
— Vil De ikke sige til den Herre, at han skal lade 

mig i Fred, sagde hun, og det var tydeligt, at hun fandt 

Situationen uhørt. 
Betjenten saa op paa Einar, der smilede imod ham 

med hele Ansigtet. 
— Hm! Betjenten saa ned i Gaden og rømmede sig 

uvis. Hjørnelygten lyste paa Gruppen, de stod lidt. 

Saa gik den unge Dame hurtigt videre, og Einar 

fulgte ufortrøden ved Siden af. Men da han igen talte, 

var hans Stemme helt forandret. 



4 4  

— Froken, vil De tillade mig at sige et Par Ord, 

blot et Par anstændige Ord, saa skal jeg gaa? 

Hun svarede ikke, de gik lidt, han kunde mærke, at 

hun nok vilde høre ham alligevel. Derved blev han 

tvivlraadig igen, men Stemningen, han var kommen i, tog 

Overhaand. 

— Jeg beder Dem mindeligt om Forladelse — før 

kan jeg ikke gaa. Vil De tilgive mig, jeg kan ikke gaa 

fra Dem som en uopdragen, jeg kan ikke lide, De skal 

tro, at jeg er en Bolle. — 

Hun sagde ingenting men gik knejsende og saa lige

frem, som om han slet ikke fandtes. 

— Godnat Frøken! 

Einar stansede. Den unge Pige stod ogsaa stille og 

sagde et lille ganske forsonet Godnat. Einar bøjede 

Hovedet og lo stille. 

— Maa jeg saa dog ikke følge Dem til Deres Dør: 

bad han og saa smilende op. 

—  N æ . .  .  

— jo, nu hører De jo, at jeg sidder inde med nogen 

Finfølelse. Jeg vil gærne have Dem til at anse mig for 

en Gentleman. Til Deres Gadedør i alt Fald maa jeg 

nok følge Dem. 

Han kunde mærke, at hun indvilligede og vidste ikke, 

hvad han skulde tro — de fulgtes ad videre ned gennem 

Bredgade. 

— Det er længe siden, jeg har set nogen saa smuk 

som Dem, sagde Einar pludselig med lattervarm Stemme. 

Jeg kunde ikke lade være at gaa efter Dem, da jeg saa 

Deres Ansigt — ja og naturligvis Deres vidunderlige 
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Figur. Jeg troede egentlig, at De var en af Gadens 

Fugle — af mange Grunde . . . 

Hun vendte hastigt Hovedet og saa himmelfaldende 

forskrækket ud. Det maatte være ægte. 

— Ja nu tror jeg det ikke, raabte Einar næsten. Medens 

de gik lidt igen, syntes Einar at kunne føle, hvorledes 

den unge Pige havde mange Slags Tanker. 

— Jeg troede det ikke, da De gik hen til Betjenten, 

vedblev Einar, det var udenfor . . . men De skulde skam 

ikke gaa alene paa Gaden saa sent. Om ikke af anden 

Grund, er det grimt at tænke sig dem omtumlet i forvorpne 

Karles Fantasi — blot det. Men nu vil jeg sige Dem, 

hvordan det gik til, at jeg har været saa paatrængende, 

jeg skylder Dem det — jeg maa ogsaa rense mig selv. 

Da jeg saa Deres Ansigt, ramte den Tanke mig pludseligt, 

at nu gik der maaske en forbi, som kunde faa den aller

største Betydning for mig. Ja jeg troede noget saa høj

travende, som at det var min Lykke, der gik forbi, 1 anken 

var saa stærk, at jeg maatte vende mig, og da jeg saa 

Dem gaa — videre, afsted, følte jeg fast, at nu gik en 

fra mig — — ja maaske hele mit Livs Lykke gik fra 

mig. Saa var det, at jeg maatte gaa efter Dem. Ser 

De, det var min Sindsstemnings Intensitet . . . naa det er 

nu ligemeget. Men kan De ikke forstaa det: De maa 

vide, Frøken, jeg gaar med saadan en Tro paa, at der 

er en til, som — jo jeg leder efter Lykken, som man 

siger. Det er hændt mig mange Gange, at jeg troede, 

der gik den forbi, men naar jeg saa fulgte efter, blev 

jeg narret, det var kun min egen Forvisning, der tog 

Magten fra mig i det Øjeblik. Naar jeg fulgte efter en, 
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som jeg troede var den — naturligvis et Pigebarn — 

og jeg saa fangede hende, saa . . . jeg kender de urette 

paa deres Ja. Sommetider siger de straks Ja med Øjnene, 

saa er jeg heldig sluppen og gaar forbi — undgaar at 

trave helt ud paa Vesterbro eller . . . Men da De nu sagde 

Nej, maatte jeg i alt Fald følge Dem, til jeg var vis paa 

at De ikke mente det. Kan De forstaa mig — for at 

faa sat et Punktum. Men De sagde Nej saa længe, at 

jeg tilsidst troede Dem og tror Dem. — 

Einar lo med Vilje og blev ved: 

— Jeg skammede mig hele Tiden — jeg skammer 

mig for Resten altid — men undskylder De nu ikke min 

Opførsel ? 
De gik tavse lidt, den unge Dame havde faaet noget 

over sig som et Skolebarn, der lytter, ikke forstaar og 

lader Munden staa aaben. 

— Maa jeg tage Deres Arm? bad Einar indsmigrende. 

Han tog den og de gik i Tavshed videre. 

— Er De snart hjemme, Frøken? spurgte han lige

gyldigt. 
— Ja jeg bor paa Toldbodvej, lidt om Hjørnet, svarede 

hun tankefuldt; hun gik, som om hun havde ladt den 

Arm i Stikken, han holdt. 

Da de var kommen om Hjørnet, trykkede Einar plud

selig Armen fast til sig og udbrød bevæget: 

— Ved De hvad, Frøken, saa ung og dejlig De er, 

De burde alligevel ikke gaa ene hjem nu og være alene; 

kunde jeg ikke sove hos Dem? 

Han lo med det samme og slap hendes Arm, hun 

stansede og saa raadvild paa ham. 
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— Hvorfor bliver De nu bange? Jeg er ingen farlig 

Forfører, De kan jo selv hore, at jeg ødelægger det hele, 

jeg gaar ud af Metoden for et Lunes Skyld. Det morede 

mig. Fremgangsmaaden var jo latterlig i begge Til

fælde. Jeg forsikrer Dem, at hvis jeg havde fulgt Reg

lerne, skulde jeg alligevel faaet Dem, jeg var rigtig godt 

i Gang — ja nu bliver de smækvred og maaler mig 

knusende . . . 

Den unge Dame stansede foran en Jærntrappe, Gade

døren deroppe stod aaben. 

— Godnat, sagde hun hastigt og vendte sig for at 

gaa op — Og Tak! 

— Godnat Frøken! Godnat. Nu er De rigtig bange 

for mig. Lader det til. De aner ikke, hvor ynkelig 

uskadelig jeg alligevel er. — Men nu De vil gaa, bliver 

jeg grulig ked af det. Maaske ses vi aldrig mere. Det 

kan godt være, jeg har mistet den rette nu — Lykken. 

Jeg skal være ensom altid —. 

Hun blev staaende oppe paa Trappen, og Linar gik 

op til hende. 

Mit Hjærte kunde gærne briste, sagde han og lo. Men 

pludselig tog han sig sammen igen og sagde med hen

kastende Lethed: 

— Jamen alligevel, Frøken, hvis jeg nu bød Dem 

tyve Kroner .. . 
Han saa ondskabsfuldt paa hende, vilde lige til at 

fortælle, at han egentlig slet ikke havde saa mange Penge 

hos sig, men da bøjede den unge Pige Hovedet og sagde 

bebrejdende: Fy, hvor sjofel De er! 

— Om Forladelse! stammede Einar og fik pludselig 
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akavet fat i hendes og trykkede den, saa sprang han ned 

og gik om Hjørnet. 

Et Øjeblik efter kom han tilbage og stod stille nedenfor 

Trappen. Han hørte lige Entredøren smække i oppe i 

en af Etagerne, saa gik han igen. Han skyndte sig afsted 

et Stykke og drev saa ganske langsomt Fod for Fod til

bage op ad Bredgade — underlig sammenkrøben i Klæ

derne. 
Han fortrød bitterligt den Bevægelse, der uimodstaae-

ligt havde grebet ham ved Damens sidste Ord. De var 

dog billige — og havde der ikke i hendes Stemme været 

denne Klang? — Jo, hun havde skyndt sig at benytte 

en Lejlighed til at tage Kegler ved Slumpetræf — hun 

havde brugt noget tillært. — 

Einar drev op ad Gaden. Natten var mørk og raa, 

den rugede over sig selv som en bitter, muggen Fattig

kvinde, der har viklet hele Hovedet ind i et Sjal, et sort 

mat Klæde. De store Butiksruder gabede med deres 

Mørke ud mod Gaden. 

Einar gik langs ad Fortovet i sine Tanker, da en 

talte familiært til ham : 

— De fik nok ogsaa en lang Næse! 

Einar løftede Hovedet og saa den Herre, der havde til

talt Damen før, han saa to tarvelige Ojne, der blinkede ud 

fra et Fuldskægansigt. En af de smaa Egoister i Drengelune. 

— Hvor blev hun af? spurgte den pæne Herre op

rømt. 
Einar knyede ejendommeligt gennem Næsen — for sig 

selv, betænksomt, saa gik han udenom og fortsatte sin 
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Gang. Men da han hørte Manden bagved opslaa en 

haanende, infam Latter, vendte han pludselig om og gik 

tilbage. 

— Hor sig mig, spurgte han hofligt, med hvad Ret 

ler De den uforskammede Latter —- som om De kunde 

være en Nero. Tror De, man kan tage sig saadant et 

Grin uden at være dygtig overlegen eller ogsaa tyk af 

Dumhed? De maa dog være forberedt paa, at jeg kunde 

vende om og slaa Dem ihjel! 

Han talte lavt men med stikkende Energi. Herren 

trak sig et lille Skridt tilbage. 

— Hvorfor følger De nu ikke Deres naturlige Instinkt 

og ser Dem om efter Politi? vedblev Einar, det plejer 

man at gøre — vælter Ansvaret paa dem, der giver Ly 

for enhver Hund. De skulde tilkalde en Betjent, det er 

jo øjensynligt, at jeg er Dem overlegen. — Hør hvorfor 

opgav De saa pludselig Ævret overfor den unge Dame før.' 

Lugtede De, at hun ikke var tilfals, hvad? — De søger 

naturligvis kun dem, der er det. Og saa ler De mig lige i 

Øjnene, De har hele Byens Dumhed i Ryggen — kan kalde 

en Sværm Pøbel til Vidne og faa Ret, hvad: Idiot! 

Manden stod med et usikkert Smil om Munden, det 

stødte flere Gange i Brystet paa ham, fordi han vilde 

sige noget. Men Einar lod sig ikke afbryde. Men da 

han saa Mandens tomme Mine, blev han fuld af Anger og 

Medlidenhed — Skam — han rakte uvilkaarligt Armen 

ud — 

Det sidste Ord forstod Fyren endelig — han blev 

altsaa udskældt. Naa! Han vilde svare igen. 

Men Einar vendte sig brat fra ham og gik sin Vej. 

Einar Elkær. 4 
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Han gik lige hjem i Fiolstræde og famlede sig op ad 

Trappen. 

Einar stoppede omhyggeligt en Pibe og lagde sig paa 

Chaiselongen. Han røg en Timestid og horte Lampen 

koge. Saa stod han op og tog en Violin, som laa paa 

Bordet mellem alt det andet. Han gav sig til at spille 

meget dæmpet, det var Brudstykker af almindelige Melo

dier. Einar trak hver Tone langt ud for i Mellemtiden 

at finde den næste, men da han alligevel greb fejl, holdt 

han op og gik lidt rundt i Værelset. Han traadte for

sigtigt paa Tæerne, var ligesom bundet af Ensomheden 

og Stilheden i det store Hus — tilsidst listede han lyd

løst hen til Bordet og næsten stjal Violinen op under 

Hagen. Efter at have gjort nogle lange, klare Strøg, 

begyndte han atter at famle og søge, Tonen sank ned, 

han rørte næppe Strængene med Buen. Det lød som om 

der spandt sig tynde, krympede Lydtraade fra Violinen, 

eller som en Guldsmeds løse Spindelflugt mellem Sivene. 

Pludselig mærkede Einar, hvor sammenknuget han var af 

Natten — han satte Buen bagved Violinstolen og filede 

der, skar Grimasser og fik ligesom revet Hul i Stilheden. 

Einar stoppede Pibe, mærkede, at der var gaaet et langt 

Stykke Tid — han lagde sig paa Sofaen. 

Men nu begyndte Kattene dernede. Saa skulde ogsaa . . . 

Kattene mjavede nede i Gaarden, det lød som om 

der blev holdt Gaasefjer mod en Slibesten — forfær

deligt ! 

Einar rejste sig og slog et Vindue op. Nattens Sus 

kom imod hans Øren. Den store Lind i Gaarden rakte 

Grenene hen til Vinduet, de var næsten bladløse og 
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skinnede i Lyset af Væde. En fin Støvregn dryssede ned 

over Træet. 

Nede i Hjørnet mellem Trækvognene var det, at 

Kattene sad og sang. De lod sig ikke forstyrre. 

Men Einar havde sin Metode, han tog et stort Stykke 

Kul og slyngede det af al Kraft ned midt i den tomme 

Gaard, det eksplodered mod Stenene med et Knald, og 

Stumperne røg rundt til alle Sider. Nogle fandt ogsaa 

Vej til Trækvognene og dansede mellem Hjulene. 

Sangen holdt inde, og Einar saa lange lave Skygger 

ile afsted tæt ind til Foden af Murene. 

De kom ikke igen mere. 

Einar blev staaende i Vinduet og saa ud og lyttede 

til Regnlyden i det store dunkle Træ. Hvor Lyden var 

ensom. Dybt i Gaarden, som var underlig hul ved 

Nattetid, dryppede Regnen med smaa Klik paa Stenene. 

Et Steds i Knæet af en Tagrende hakkede og smæk

kede Draaberne. 

Einar lukkede omsider Vinduet og gik i Seng. Han 

laa længe, hans Tanker drejede sig og kom tilbage til 

sig selv, han vendte sig med lukkede Øjne om i alle 

Stillinger og kunde ikke sove. Han aabnede Ojnene for 

at prøve, om de var tunge, lukkede dem igen og laa 

taalmodig. Engang syntes han, at han saa Stuen for sig 

i Halvlyset — havde han haft Øjnene aabne, eller var 

det kun Erindringsbilledet? Det ængstede ham noget, at 

han ikke kunde afgøre det, han havde sig selv mistænkt 

og lurede paa sig selv. Endnu havde han dog aldrig 

haft nogen virkelig Hallucination. Men Sagen var jo 

4* 
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rigtignok, at de virkelige lod man sig narre af. Hvem 

kunde altsaa vide . . . 

— Pludselig vidste Einar, at han havde sovet eller 

halvsovet, han følte, at der var gaaet en Tid, og huskede 

hvad han havde drømt. Han havde i Drømme forestillet 

sig at være vaagen og havde ligget og tænkt frem og 

tilbage ligesom ellers. Alligevel kunde Einar skelne 

mellem den virkelig vaagne Bevidsthed og den sovende. 

— Jeg tænker lige saa sammenhængende i Søvne som 

vaagen, tænkte han, det er Pokker ikke saa let at vide, 

hvilket der er hvilket. 

Nu laa Einar lysvaagen en Tid og kunde ingen Hvile 

faa, han blev mere og mere ængstelig og ledte efter kon

krete Forestillinger at holde sig ved. Han fik vredet sig 

om i en umulig Stilling og hvilede lidt. — Den mest 

forvredne og skæve Stilling kan for et Øjeblik give en 

Hvile, tænkte han. 

— Einar laa lysvaagen, men han var træt og urolig, 

han bandede hviskende af og til. Endelig stod han op 

og tændte Lys. Han blev straks sikker igen og fik ved 

Kontrasten en almindelig Følelse af, hvor træt og øde 

han stod der i Skjorten og rettede paa Lampen. Han 

krøb i Seng og lagde sig til at læse. I Begyndelsen 

kneb det med at faa fat — det var som om Tankerne 

stod stille nu og ikke vilde af Stedet. Nogle Gange 

greb Einar sig i at læse Bogstaverne og for Resten være 

aldeles bevidstløs. Men lidt efter lidt optog Læsningen ham. 

Da han atter tænkte efter, slog Hjærtet ordenlig, han 

var nøgtern og ligeglad. Uden at slukke Lampen hev 

han Bogen væk og lagde sig om paa Siden. 
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Ængstelsen gik endnu en Gang smærtende gennem 

Panden — 

Nede i Værkstedet ramlede de med Jærnstænger, han 

hørte Blæsebælgen suge. Vogne kørte ude paa Gaden, 

det var som om Hjullarmen endnu var morgenfrisk og 

usløvet af Dagen. Lyden svulmede pludseligt, naar de 

kørte forbi den aabnede Port dernede . . . 

Einar sov til langt over Middag. Han vaagnede med 

en Mængde Drømmerester i Hovedet. Hans Hjærne 

havde ikke hvilet, han klædte sig paa med en Følelse af 

aandelig Hudløshed, vaskede sig og spyttede 1 obaks-

smagen af Munden. 

Saa tændte han en Cigar og gik ud. 
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v. 

Det faldt ikke Einar Elkær ind, at han kunde mode 

den Dame igen, som han havde tiltalt paa Gaden; 

han kom saa lidt ud og kendte ikke mange. 

Imidlertid tænkte han meget paa dette lille Æventyr. 

Einar holdt af at betragte sig selv som en Samler, der 

gik ud og hentede smaa Oplevelser hjem ligesom Biller 

og Fluer. Siden bestemte han med latinsk Forskeromhu, 

hvad han havde fundet. 

Nu erklærede han for sig selv, at dette Æventyr var 

en Prove af sjælden Finhed. Der var smaa Momenter 

derved, zarte Tilfælde af rigtig Indtræfifen, som maatte 

fylde en Lærds Bryst med stille Glæde. Han havde 

bragt de og de Betingelser til Veje, ligesom ved et fysisk 

Eksperiment, saa maatte det og det ske. Og han havde 

nu atter med Folgerigtighed godtgjort, at han var en 

Nar. Skamfølelsen holdt sig frisk, saalænge som et Hud

skifte varer. Jo, jo. Og nu morede det Einar at sidde 

og pille med den Længsel, han nærede efter at gense 

den unge Pige, han følte sig derved til Mode som Erik 

Ejegod, der kunde sidde med et Tov i hver Haand og 

trække seks Mand, som sled i de andre Ender, frem og 

tilbage. 

Einar traf hende to Gange siden. 
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Den ene Gang saa han hende pludselig foran sig paa 

Gaden — hun blev brændende rød og lod Øjenlaagene 

falde. Einar hilste, men da han var kommen et Par 

Skridt forbi, stansede han og betænkte sig, gik saa efter 

hende. 
— Hvordan lever De Frøken? spurgte han ligesom 

drillende og saa op fra Siden. 

Hun gav ham et hastigt Blik og sagtnede sin Gang. 

— Tak, godt! 

De talte derpaa om Vejret. — 

Den unge Pige syntes at vurdere Einars meteorologiske 

Bemærkninger over Fortjeneste, hun nikkede med en næsten 

dump Mine, som om hun forstod den dybe og maaske 

skæbnesvangre Underbetydning i dem. 

Einar saa paa hende, hun var ung og fristende, hendes 

Mund var som to friske Blodstriber. Der var denne sæl

somme Kontrast og Harmoni mellem det fine Ho\ed og 

Kroppens Uforholdsmæssighed — dette Sammenspil af 

Ynde og brutal Form, Kyskhed og Erotik, som kan gøre 

en Mand hvileløs og skulende. Man kunde tænke sig, at 

hun maatte være sensibel som en syg, skønt hun rødmede 

af sundt Blod, hendes Nerver maatte være nye og friske 

som en Plantes skære Rodtraade. 
Hun gik som en Trods imod Einar. Hun var bleven 

født for længe siden og havde været til, uden at han 

vidste det og medens han fornægtede. 
De fulgtes ad langt ud paa Østerbro og talte hele 

Tiden. Hun havde en behagelig stille Maade at tale paa. 

Der var noget af dette vegetative Dybsind over hendes 

Ansigt, som man kan se hos rigtig sunde Smaabørn. 
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— Om han da virkelig havde det saa ensomt, om 

han slet ingen kendte? 

Jo-o, sagde Einar, jeg kender en Del, men jeg holder 

ikke af at omgaaes dem, jeg kommer ikke tit sammen 

med nogen. Det gaar mig ... ja vil De tro, at det end-

ogsaa er mig pinligt at tale med Dem nu her! 

— Hvorfor dog det? 

— Jo ser De, Frøken, jeg spiller en Rolle, som jeg 

egentlig slet ikke kan lide. Jeg har Følelsen af kun at 

have en Del af mig selv i Brug. Det kommer saa meget 

an paa, hvilken tilfældig Stemning man er i, naar man 

træffer sammen med et Menneske, kender De ikke ogsaa 

til det? — saadan bliver man. 

Einar følte, at en Tankerække gryede i ham, der kom 

en Iver op i ham. 

— Naar jeg kommer til at tale med en, samler visse 

Dele sig sammen og danner et Jeg, maa De vide. Jeg 

føler altid, at den, jeg taler med, har Ret, det er fordi 

jeg kan ane hans Inderste, jeg sætter mig i hans Sted. 

Jeg baade kryber og sledsker for Folk. Det er skam 

sandt, Frøken. Men kan De saa ikke forstaa, at jeg skyer 

Mennesker. — Har De ikke ogsaa lagt Mærke til, hvor 

ubehagelig man bliver tilpas overfor en, der viser Dem 

Ærbødighed, en der er ringere end Dem — De faar en 

Lyst til at være god. Sagen er, Underkastelsen virker 

tilbage paa Dem og gør Dem flov. Jeg har det altid saa

dan, at jeg maa under, under den, jeg har med at gøre, 

men saasnart man bøjer sig, bliver man traadt ned. Men, 

dem, der har traadt paa en, skyer man sidenhen. Jeg har 

atter og atter prøvet det, jeg har udsat mig for det med 
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Vilje. Nede paa den gamle Jærnbanevold har jeg givet 

mig i Snak med Arbejdere. De begynder med »go'e Herre«, 

og naar jeg saa uvilkaarlig bøjer mig under dem, fordi 

jeg ikke kan taale deres Slaveskikkelighed, saa for

andres Tonen. De ler først vildt ad Morsomheder, jeg 

synes, jeg maa komme med, de ler mig tilgavns ud for 

mit ordenlige Sprogs Skyld, naar vi er saa vidt, og inden 

en halv Time kalder de mig: »du gamle Skvadderhoved«. 

Ja jeg har ligefrem hidset og tirret nogle op til den mest 

savlende Foragt ved min Sukkersødme. Naar jeg træffer 

saadan en Fyr igen — han er maaske Svinebærer — 

saa føler jeg mig ilde berørt, ikke af ham men af mig 

selv. — Har De ikke ogsaa prøvet at komme til at le ad 

en, paa en eller andens Bekostning? Saa er De færdig. 

De udleverer Dem selv med Hud og Haar til den, De 

har let ud. De vil være god. — Ser De jeg gaar nu 

her med et forkert Jeg, jeg har dannet mig forkert over

for Dem fra først af. . . 

Har De ikke ogsaa lagt Mærke ti!, at man maa rødme 

paa andres Vegne, krympe sig over deres Dumhed: Kan 

De se paa en Skuespiller, naar han spiller flovtr Jeg 

slaar Øjnene ned og faar Taarer i Øjnene af Skam. De 

kan heller ikke tænke Dem, hvilke Lidelser jeg er udsat 

for med Opvarterne. At gøre dem flove er det værste 

af alt, man bliver selv saa elendig, at man gærne kunde 

krybe i et Musehul. Jeg gør dem vrede, forstaar De, jeg 

hundser dem og faar en frisk Følelse op i dem; deres 

Harme virker sundt tilbage paa mig — i Form af Lussinger, 

tænker De maaske! Ja jeg vil hellere have en Lussing 

end et venligt Ord eller en Foræring. Kan De forstaa 
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det, Frøken. Og alligevel kan jeg bedre tage imod en 

Foræring end give en bort selv, jeg vil hellere staa 

overfor en, der føler sig magtglad ved at have givet 

noget hen, end overfor en, der er lidt flad og føler sig 

forbunden over at have faaet noget. Det er dumt, men 

saadan er det. 

Men ser De, jeg har ikke noget helt og uforfalsket 

Selv, det er nok Sagen. Jeg har saa tit lagt Mærke til 

i Kafeerne — naar en Fremmed blot ser paa mig, faar 

jeg en mystisk Anelse om hans første Indtryk af mig, 

jeg faar en Stemning af mig selv, saaledes som jeg maa 

se ud for en, der ser mig første Gang. Er De med? — 

Naturligvis, jeg er altfor optaget af mig selv. — Men 

henvender den Mand sig nu til mig, taler til mig, saa 

er mit virkelige, reale Selv allerede omformet, jeg rejser 

mig fordrejet, en anden end jeg selv taler ud af mig, 

uden at jeg kan forandre det. Jeg har saamænd stablet 

mig selv saa meningsløst paa Benene mange Gange, at 

jeg ikke kunde gaa. Men ser De disse — ja her gaar 

jeg og fortæller Dem noget, som De maaske slet ikke 

gider høre, blot fordi det er mig selv saa vigtigt. — 

Einar tav men længtes efter at køre videre. 

Den unge Pige rystede paa Hovedet og smilede. Nej 

hun vilde gærne høre mere. 

— Ja, det var disse Jeg'er, se, de er mig undertiden 

saa diametralt fremmede, men de indfinder sig uundgaae-

ligt, naar jeg træfter den igen, der har foranlediget mig 

til at lave dem, han, vedkommende, er nemlig en og 

uforandret. Mange af disse Jeg'er var mig dybt forhadte. 

De vil da ikke have Frøken, at jeg saa skal opsøge det 
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tilhorende Individ med stundesløs Længsel. Nej jeg skyer 

ham. Jeg kender en Del, som jeg sagde Dem før, men 

jeg holder ikke af nogen. Jeg har et eget, bestemt Væsen 

overfor hver enkelt af mine Bekendte, men hvilket af 

dem er det rigtige, mit sande Jeg — hvem er mig selv: 

Men jeg kan heller ikke undvære mine Bekendte, jeg 

maa have nogen at genkende mig selv overfor. Jeg maa 

jo snakke med nogen en Gang imellem for at overbevise 

mig om mit Hoveds Kapacitet. Nu gaar jeg her og har 

en Følelse af Halvhed, men jeg behøver kun at opsøge 

min Ven Ramsøe for at komme i Ligevægt. Det er en 

af mine bedste Venner — han er en stor Bøffel. Men 

jeg har kendt ham i seks Aar og affyret de raaeste Eder 

i hans Selskab, jeg befinder mig vel hos Bæstet og holder 

af ham. — Jeg klarer mig i det hele taget bedst, naar 

jeg kan være ubehagelig, saa er jeg mest mig selv ja 

De smiler — det e r komisk ogsaa. Men kan De alligevel 

ikke forstaa, at jeg helst vil holde Fjendskab med tolk. 

Saa er mit Sind et frisk Saar — salt. Det er hele Vejen 

min egen Skyld, at jeg ikke kan finde mig tilrette mellem 

Mennesker, men kan jeg gøre for det: Det var det, 

jeg vilde sagt før, Frøken, at jeg overfor Dem spiller en 

vis Personlighed, en vis. De maa jo dog indrømme mig, 

at jeg gaar her og prostituerer mig det er netop Ordet. 

Aandelig Prostitution! Ja undskyld. Men ser De, naar 

jeg har gaaet i lang Tid med mig selv og saa omsider 

træffer et Menneske — i en By kan man godt komme 

til at gaa og tie i mange Dage — naar jeg træfter en, 

saa taler jeg. Jeg bliver ved, til jeg er udladet. Det er 

en Nødvendighed for mig, ellers . . . jeg stiller mig blot, 
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jeg maa op med alt. Bagefter er jeg saa herligt nøgtern. 

— De maa gærne hele Tiden mindes Analogien. For 

saa vil De kunne forstaa, at jeg bagefter søger at lægge 

den størst mulige Afstand mellem mig selv og — Hm! — 

og det Menneske, jeg har vist mig nøgen for. 

Einar saa op, den unge Pige gik og stirrede frem for 

sig med et Udtryk af grublende Alvor og Forlegenhed. 

— Jamen ikke sandt Frøken, jeg spiller jo dog en 

latterlig Rolle. Jeg snakker op og ned for Dem — det 

er anden Gang, jeg ser Dem, ved ikke Deres Navn. 

Mit Navn er Elkær. — Jeg gaar altsaa her og taler — 

egentlig taler jeg kun for mig selv, det er kun mig selv, 

der forstaar, hvad jeg har sagt. Jeg ved ikke, hvorfor 

det er saa nødvendigt for mig at faa krammet ud med 

alt det. Naa, nu gaar jeg naturligvis ogsaa og vil gøre 

mig til for Dem. — Naar jeg endda kunde siges at te 

mig originalt. Men det er langt fra. Tværtimod jeg 

gaar her og gør private Opdagelser, mærker, hvordan 

Tanker kommer op i mig, som jeg har set i Bøger. Og 

alligevel er de mine egne, jeg skal selv personlig æde 

mig igennem. Jeg er en Type, skal jeg sige Dem, Frøken. 

Jeg undrer mig tilfældigt over den Skæbne, der synes at 

hænge over mig, men jeg kan ikke se noget nyt. — 

Jeg skulde ikke blive ved at snakke. Endskøndt nu tror 

jeg, Frøken, at De kan forstaa min Opførsel den Aften. 

Ikke? Jeg har skammet mig siden. 

Einar stansede, og de stod overfor hinanden og saa 

hinanden et Sekund i Øjnene. Einar maatte smile. 

— Hvad hedder De? spurgte han. 

— Jeg hedder Ingeborg, svarede hun og blev igen for
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legen, skulde naturligvis straks pille ved en Frynse med 

de smaa Fingre. 

— Jeg har talt med Forstand, sagde Einar og lo, 

det er lykkedes mig at faa Dem til at anse mig for god 

og hæderlig, jeg mærker det paa mig. — Skal jeg sige 

Dem, hvad jeg mente den Aften, da jeg talte om Lykken. 

Det er et godt gammelt Dækord, som man kan mene 

meget med. — Jeg mener noget, som jeg gaar og drømmer 

om skal hænde mig. Nemlig at jeg skal træffe et Men

neske , et eneste, overfor hvem mit Selv kan vise sig 

helt og siden blive ved at være det. Der er jo noget 

i ens Væsen, som man sætter Pris paa, ikke sandt, og 

noget, som man skammer sig ved. Jeg vilde træffe en, 

der var saaledes beskaffen, at hun — for det maatte være 

en Kvinde — saa at sige kunde vende alle Magnet-En-

hederne i mig den samme Vej. Som jeg gaar nu, er jeg 

jo meningsløs — en negativ Kraftmængde, som egentlig 

slet ikke er, før den positive Modsætning kommer til. 

— Ja det forstaar De ikke. Undskyld, nu taler jeg igen 

med mig selv. Men lad det være min . . . naa men 

det havde jeg for Resten ikke tænkt over før. Lad 

os holde os fra Elektricitetslæren. Men tænk Dem, at 

jeg traf en Mand, over for hvem jeg følte mig ubøjelig 

og frygtløs, klar og stærk — det maatte være en Mand. 

Det er for Resten kun hændet mig een Gang. Kan De 

saa forstaa, hvad jeg mener. Jeg trænger til at fole mig 

som et Individ, jeg længes efter at faa Ro i mig seh, 

det bliver ikke før jeg træffer denne ene Kvinde, som af 

sin Natur er den rette. De maa ikke tro, at jeg ser paa 

Sagen som noget forudbestemt, fra Begyndelsen afgjort. 



6 2 

Nej men hvis det nu blev saadan, at jeg traf en Kvinde, 

der blev bestemmende for mit Liv, saa lever hun natur

ligvis nu. Mit Haab er saa stærkt, hun gaar et Sted, 

ja det er underligt alligevel. Men selvfølgelig er det kun 

min egen Tro, der spiller mig et Puds. — Ved De, hvor

dan hun skulde være? Jeg vilde frem for alt, ja jeg vil 

ene og alene have, at hun skal være mig hengiven, jeg 

vil føle, at En har sat sin Lid til mig alene og sætter 

Pris paa alle Ting hos mig — det skal binde mig sammen. 

Jeg vil ane hendes Stemning af mig selv, min Person, 

jeg vil faa en Følelse af hendes Hengivenhed i min 

Sjæl. Jeg, der kender mig selv saa vel og er saa lige

gyldig ved mig selv gennem Vane fra Barn af — jeg 

kender jo mine Ribben, Knæskaller, hver Negl, — jeg 

vil fornyes gennem en andens friske Vurdering, jeg vil 

ane hendes Vurdering og hendes ærlige, sanselige Lyst 

ved min Nærværelse, derigennem vil jeg føle min Værdi, 

og det. . . ja saadan forestiller jeg mig det. 

Einar stansede og tav, hans Stemme var bleven 

usikker. Han saa paa den unge Dame, hun stod ogsaa 

stille. Men hun vendte sig til Siden med et flovt Udtryk. 

Einar fortrød i al Almindelighed hvad han havde 

sagt. Det var nok sandt, Ordene var heller ikke falden 

ham i Munden før, saa at han skulde skamme sig over 

at kopiere sig selv. Men hvorfor gaa og sludre! Des

uden følte Einar sig utilpas ved de Opdagelser, han havde 

gjort med Hensyn til sig selv nu igen, han blev mis

tænksom — hvad mon alt dette nu var et Tegn paar 

Einar løste Pavsen med en Latter, der skulde slaa alt 

hen, han havde sagt. De gik videre. 
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— Hvad skal De paa Østerbro? spurgte Einar. 

Hun havde et Ærinde, men hvis han vilde vente lidt 

et Sted, saa kunde de jo følges ad tilbage samme Vej. 

— Kunde De ikke faa Ubehageligheder, hvis nogen 

saa Dem sammen med mig? 

Hun rystede paa Hovedet og saa ligesom andægtig 

frem for sig. 

— De ser ud, som De var i Teatret og saa et 

Stykke, De ikke forstod, et De vidste var genialt og 

fuldt af dybsindig Visdom — f. Eks. »Gøngehøvdingen«, 

sagde Einar irriteret. De gaar da vel ikke og bilder 

Dem ind, at jeg er en Fanden til Fyr. For Guds Skyld, 

gaar D e ogsaa og venter paa en Mand, der skal komme 

fra Kulissen og kværke Dem, skænke Dem Deres Livs 

Feststund ved et eller andet maskeret Slagtertag — vel 

at mærke maskeret. Men der tager De sandelig fejl af 

mig. De skal ikke regne, at jeg nu ogsaa gaar og ind

stiller Øjnene paa dump Mandighed. — Det skulde undre 

mig, Frøken, om Deres Nysgerrighed vilde vare ret 

længe, naar De lærte mig rigtig at kende. Jeg er nemlig 

raa, Frøken, ikke maskeret men nøgtern, kritisk raa. 

De skal altid finde mig parat til en Kynisme, jeg bugner 

af Lyst til skaanselløs Analyse — uden lyriske Armfagter. 

— Naar jeg kommer og kører op med noget af den 

Slags, plejer Damerne at gaa. Saadan en Karl er jeg. 

— Skal jeg for Resten sige Dem, hvorfor jeg er genegen 

til Kynismer. Jo det er en Ligevægtsudsvingning — jeg 

bliver altid raa, naar jeg kommer efter, at jeg har været 

servil, det er en Slags Oprejsning, jeg giver mig selv. 

Det har jeg aldrig tænkt over før. 
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Einar lo. 

— Man burde tie stille, sagde han i en anden Tone, 

det blotte Ord er Prostitution. Jeg har knap faaet sagt 

en Sætning, før jeg straks ærgrer mig over den og synes 

at jeg maa gøre det godt igen med en ny Sætning-, 

den er der ogsaa noget ærgerligt ved — og saa fremdeles 

i al Evighed. — Aak ja! 

Einar snusede og studsede gennem Næsen, som om 

han befandt sig i et ganske almindeligt Humør. 

— Jeg er kommen ind i en Stemning og bliver ved 

at glide, sagde han, stærkt afbleget i hele sit Væsen — 

jeg tror, jeg vil sige Dem Farvel Frøken, og tie igen 

nogle Dage. 

Han saa pludselig op. 

— Jeg faar vist alligevel ingen Fornøjelse af Dem, 

jeg har forkludret det hele fra først af med min Aaben-

mundethed. — 

Einar følte Ondskaben stige uimodstaaeligt i sig, han 

syntes, at han maatte gøre den unge Pige Fortræd, saare 

hende — hævne sig paa hende. 

Hun saa bebrejdende paa ham — koldt, og hendes 

Næsebor rørte sig ganske svagt. Men der var noget højst 

truende ved den lille Bevægelse af de hvide Næsevige. 

— Ja jeg er en Klown. Men havde De været ander

ledes til at begynde med, saa var jeg ogsaa bleven ander

ledes, sagde Einar, han fortrød øjeblikkelig Ordene, han 

fortrød alt, hvad han havde sagt, og blev ophidset, vilde 

sige endnu en hel Mængde — men pludselig rakte han 

Haanden frem og sagde Farvel, barsk og høflig og med 
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et anstrængt Mørke over Brynene — som en, der er 

udmattet af at regne. Han gik hurtigt sin \ ej. 

I nogle Dage fortæredes Einar af Vrede mod sig 

selv. 
Men lidt efter lidt svandt Skamfølelsen, og tilbage 

blev en bitter Undren overfor hele denne Historie. Einar 

gik og sang den gamle \ ise om T_ formuenheden, indtil 

den lød for ham som et Refrain, der er i hver Gade

drengs Mund. Pift, pift! Kunde han flaa dette stupide 

»Rundt paa Gulvet« ud af Hovedet! En ny Sang! En 

blank Vise om Solen og om Kys paa Pigernes Lrjst. 

Imidlertid svækkedes Einar af søvnløse Nætter og 

Svækkelsen afstedkom mere Søvnløshed. 

Det hændte Einar en Gang midt paa Gaden \ed 

højlys Dag, at alle Funktioner i hans Legeme pludselig 

stod stille, han var et Nu bevidstløs-, men just som han 

vilde række Armene frem for at falde paa dem, stod han 

og var i Orden igen. 
Den Slags smaa Uregelmæssigheder fylder kun lidt i 

ens Liv, Einar lagde ikke meget Mærke dertil forholdsvis. 

Han saa sin Tilværelse i de almindeligt menneskelige 

Sammenhænge og undrede sig mest og utaalmodigst over 

denne ulykkelige Gliden udenfor, denne tiltagende Sam-

kvemsløshed. 
Tredie Gang Einar Elkær traf Ingeborg var i Nørre

bros Teater. Han sad paa Gulvet og opdagede hende 

noget længere fremme i en af Sidelogerne. Hun sad i 

en kostbar sort Kape med stor Hat paa. En anden 

Dame og to Herrer var i samme Loge. 
Ingeborg havde set ham, hun vendte tit Hovedet og 

Einar Elkær. 
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saa paa ham. Det blege Ansigt var saa alvorligt, havde 

en egen Kvindestilhed — det var et Barns Ansigt og 

et gammelt Menneskes Udtryk. Ikke Spor af Koketteri, 

hun var ikke bange for at vende Hovedet og se længe 

paa ham. Hendes Blik var en Gaade, hvad betød Mild

heden deri og den grundende Fortænkthed, hvorfor op

søgte hun hans Ansigt mellem alle de mange der i 

Salen? 
Vist over en Snes Gange den Aften hændte det, at 

Einar kom til at fare derhen med Øjnene, og han mødte 

hver Gang Ingeborgs sært dvælende Blik. Spurgte hun 

om noget, var der noget, hun ikke kunde fatte — hvad 

vilde hendes tunge Øjne? Hun saa ikke bort, fordi Einar 

mødte hendes Blik. 

Men medens Brandere og Halløj mængedes sammen 

oppe paa Scenen, og Folk klirrede med Knive og Glas, 

sad Einar og blev højtideligt vemodig, en uforklarlig Be

vægelse greb ham og steg, han sad med uroligt Bryst og 

kunde gærne grædt af Taknemmelighed. — Et Menneske 

havde udvalgt ham midt iblandt en Mængde andre, som 

han følte sig aldeles forsvindende imellem. Og han saa 

kun dette hvide, skønne Ansigt mellem alle de andre. 

De blev ved at se paa hinanden, deres Øjne mødtes 

over Folks Hoveder. Saaledes kan der væves en gylden 

Traad gennem Forvirringen, tænkte Einar. Over Lande

vejen gaar Luftens Vej for Fuglene. 

Da Forestillingen var forbi, skyndte Einar sig ud i 

Vestibulen for at faa Ingeborg at se, naar hun kom ud. 

Han tænkte sig, at han maaske ogsaa kunde komme til 

at tale med hende. Medens han ventede, havde han 
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endnu en Højtidsfølelse, eller nu mærkede han forst, at 

han havde haft den, han havde samme Efterfølelse som 

Kirkegængere, naar de gaar hjem. 

Ingeborg kom sammen med de andre tre, hun gik først 

og noget i Forvejen, hun skyndte sig gennem Vestibulen 

med nedslagne Øjne. 

Men nu lagde Einar forst rigtig Mærke til de andre 

tre. Herrerne var ham ubehagelige. Og den anden 

Dame var ikke til at tage Fejl af — hun var smagfuldt 

malet og juvelbesat. 

— Hvor blev Ingeborg af? sagde hun med krumhalset 

Silkefornemhed. 

Ingeborg sad allerede ude i Droschen, de andre tre 

steg op til hende under megen Munterhed. Den ene af 

Herrerne sang Gerner efter og var henrykt. Og da 

Droschen kørte, fik Einar endnu et lille Farvel, et Om

kvæd, som blev nynnet inde i Læderburet: 

— Vil du hilse din Mor! 

Da Einar gik hjem, tænkte han over dette besynder

lige Udfald af Historien, og fyldtes af sære, tvivlende 

Tanker. Han havde egentlig ikke troet, at Ingeborg . . . 

men der kunde jo ikke være T vivl om, at hun hørte til 

den finere Demimonde. 
Men det, der undrede og ængstede Einar \ar Pige

barnets særegne Holdning overfor ham. Han ha\ de ikke 

en eneste Gang mærket Professionen, selv nu bagefter 

vidste han, at han ikke havde; hans Væsen maatte have 

fremkaldt Mennesket i hende. Forst følte Einar en Slags 

Sejhed over dette, men der kom snart en dunkel Æng

stelse til. Hvad var det for noget hos ham? — Hvor
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for havde Ingeborg tillagt hans Ytringer om Vejret en 

hemmelighedsfuld Underbetydning? — Der var en vid 

Forskel mellem hendes næsten andægtige Lytten og saa 

hin professionelle Underfundighed. Einar kendte »Maaden« 

saa nøje, at han ikke tog fejl her, Sagen var ikke den, at 

hun havde gaaet og forstaaet Seng, naar han talte om Regn

vejr, og danske Kronestykker, naar han talte om Solskin. 

Nej der var noget andet. Han havde tydeligt nok ud

øvet en Magt over hende; hvorfra stammede den? Einar 

kendte Kvindernes Hang mod de mørke eller blot til

syneladende mørke Mænd — men var det Humlen her? 

Han kunde ikke klare sig det. 

Det var et stift Stykke alligevel! Hun havde ikke 

taget ham for en Mand en Gang, havde ikke anskuet 

ham som en Betaler. Død og Pine, der aabnede Udsigten 

sig nok. Hun vilde naturligvis have erklæret ham sin 

Skam med det første og foreslaaet ham et platonisk 

Forhold! 
Einar følte Ydmygelsen hede sig om Ørene. Skulde 

dette Pigebarn virkelig have anet, at han stod i Begreb 

med at hæve sig over det timelige — de jordiske Iing? 

Ja for det var jo ogsaa en af Kvindernes dybe og mystiske 

Drifter — Neutrumslængslen. Deres rasende Enten-Eller! 

Det hele kunde maaske forklares ganske naturligt, hun 

var simpelthen forelsket i ham, vilde »ud al det«, ansaa 

ham for tilstrækkelig fjoget. — Nej, det hang ikke saadan 

sammen, hun havde ikke spillet nogensomhelst Komedie. 

— Einar fyldtes med taaget Selvmedlidenhed, han 

havde atter rørt ved dette fremmede, der ængstede ham 

— han havde en Frygt i sig for at være inde paa en 
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vild Vej, en farlig Vej. Der hvilede noget skæbnesvan

gert over ham. 

Ingeborg fik Einar aldrig siden at se, men han glemte 

hende ikke. Alt hvad der var hændet, kunde se ube

tydeligt ud, men hun havde faaet hans Hjærte til at 

røre sig, det var meget for ham. Og dog kunde Einar 

ikke tænke paa hende uden at komme i bitter Sindsbe

vægelse og rase. 
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inars Tid gik hen i Ørkesløshed, han bestilte ikke 

andet end at løbe sig varm som en tom Kværn. 

Omsider tog han sig sammen — eller lod sig falde 

helt, han opgav sine Studier. Han vilde se at blive Menne

ske, inden han lagde sig efter en Profession. Det kunde 

nok ikke nytte at blive Polytekniker, naar han ikke kunde 

tælle til fem. Selv Tallene faldt ham ud af Hovedet som 

løse Tænder. Han var mere end træt af at spejle sig og 

se sin aandelige Skørbug. 

Saa købte Einar da en skønne Dag Billet til Amerika. 

Da Skibet var udfor Kronborg, stod Einar paa Dæk

ket og følte ikke en Gang sømmeligt Vemod. Han tændte 

sig en tyk Snadde og undlod at citere nogen Digter. Men 

da det sidste Glimt af Danmark flød i 1 aagen, tænkte 

Einar, at han saa sit Land for sidste Gang — 

— Einar fik det ensomt paa Rejsen, han var ikke 

længe om at blive isoleret. En af de første Aftener, da 

de sad nede i Kahytten og spiste, faldt der en Passager 

ned ad Trappen med et Rabalder. Alle omkring Bordet 

lo hjærteligt. Men da Mennesket skreg som en Gris, og 

det viste sig, han havde knust Knæskallen, holdt de op 

allesammen saa nær som Einar, der ikke kunde lade være 
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kene paavirkede ham, saa blev han siddende med et flovt 

Konfirmationssmil. Einar tørrede sig og fik sig gjort al

vorlig. Men Trykket, de havde udøvet paa ham, bragte 

ham til at stejle, de var dog nogle Hyklere, hvad havde 

de over ham at dømme. Han gloede rasende rundt. Efter 

den Dag var Einar alene og kom til at passe sig selv. 

I Nordhavet fik de svær Sø med Byger. 

Skarpe, raa Dage! Solen kom af og til og tindrede i 

de klare Draaber, der hang paa Vanterne og bævede i 

Blæsten. Bølgerne væltede sig som Rygkamme af uforme

lige, skumsvedige Dyr, der brødes. 
En Morgen laa der tre stejle Skær langt tihenstre, 

Evropas sidste Forposter. Brændingens Skumtunger slik

kede lydløst op ad dem og blev staaende et Par Øjeblikke 

som hvide Protuberantser. Havet var aldeles glat og hæ

vede sig i lange, brede Gulve, aandede i sin \ ælde. 

Langt ude kom der en mørkeblaa Stribe — den blev bre

dere, det var en Byge. Der blev saa stille paa det store 

Skib, alle tav. Havet blev dybt mørkegrønt og plettet. 

Et Par Alke laa derude — Bølgegangen kom hurtigt og 

køligt, svære Skyer rejste sig. Skibet tog til at hæve sig 

i Vandene og ligesom puste sig op imod Striden. Og 

pludselig var Luften stribet af Snetjkning tværs o\ei de 

store, hule Sejl. Søerne bugnede blaagraa som Brudflader 

af mægtige Flintesten, de var smaarynkede og prikkede 

af den ilende Sne. Synskresen var kun faa Favne borte, 

Ryk og Sæt gik gennem Skibet. Saaledes stævnede de 

ud paa Atlanterhavet. 
En Aften da Einar stod ude i det stormfulde Mørke 
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og saa paa Kølvandet, hørte han en lille beskeden Klok

kelyd nogle Alen borte, det var et Klemt fra Loguret. 

Med lange Mellemrum faldt der ligesom et lille Lyd

dryp ned gennem Mørket. Da mærkede Einar Evigheden 

om sig. Havet vred og sled sig som flydende Uhyrer i 

Natten. 

En Dag stod der Byger rundt i Horisonten. Havet 

hævede sig i store besværlige Mængder. Einar kom til 

at se langt ud i det urolige, skælvende Hav og der — un

der de fjærne Byger — vandrede en mægtig Bølge ensomt 

afsted som en olivengrøn Høj — den holdt sig et Par Mi

nutter, saa sank den sammen og jævnedes ud i Havets 

Ensformighed. — Da slog en Lue op i Einars Sind. Den 

ensomste Tanke af alle Tanker brændte ham. — 

Paa enkelte Solskinsdage kom der Delfinsværme og 

legede ved Skibet. Alle Passagererne stod og saa paa 

dem. De tog sig nydelige ud med deres vaade Buge, de 

hoppede op af Bølgerne med en pludselig Ynde, man 

kom til at tænke paa Æblekærner, der smuttes ud mellem 

to Fingerender ved et Tryk. Havet flød og boltrede sig, 

tæt inde ved Skibssiden kunde man skimte de snare Dyr, 

der pilede under Vandet som Skytter i en dunkelgrøn 

Væv. Einar stod og tænkte paa, hvor morsomt det kunde 

være at skyde efter dem med Harpuner. 

Men en Morgen var Einar ganske alene paa Dækket, 

der var endnu ingen kommen op i det graa og stormende 

Vejr. Kaptajnen og Styrmanden stod paa Kommando

broen. Og en Gang, da de netop var omme paa den 

anden Side, fik Einar alene en Hval at se ikke langt 

borte — den strejfede Luften med et centnertungt Stød 
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og rodede sig straks ned igen. Einar grebes af en mær

kelig Glæde, fordi han alene havde set den; det var som 

følte han første Gang Havets stumme Ensomhed. Den 

Hval kunde ligesaa godt ikke være bleven set — og ingen 

havde vidst noget om en Hval i det vide Hav — Einar 

stod og kunde ikke forklare sig sin dybe Bevægelse — 

han havde været Ansigt til Ansigt med Havets raa Øde. 

Der skete noget med Einar en Dag, efter at han var 

kommen til Amerika. Han forestillede sig, at en Del 

Hjærneceller kunde have delt sig midt over — eller hvor

dan det hang sammen — han kom igen bagom sig selv. 

Men det gik saaledes til: Han sad paa et Tagkammer i 

Brooklyn og saa ud over Byen. Det var om Formiddagen. 

En løs Støvregn faldt, Skifertagene glinsede gennem Slø

ret, og dybt nede paa Gaden randt og rislede Vandet. 

Einar hørte store Vognhjul rumle, Byen summede kuet 

under Regnen. Gavle og Spir svømmede i 1 aagen, og 

langt ude i det hvidlige skimtedes Skyskraberne i New-

York som vage Luftbilleder. »Worlds« gyldne Kuppel svæ

vede i Luften. 
Medens Einar sad og saa ud, havde han et Iryk paa 

Bevidstheden, han sporede ligesom en Bestræbelse . . . 

han saa et Bundt Telefontraade hænge ude i Luften, de 

svajede lidt, og Regnduggen smeltede derfra i h\ide Draa-

ber. Nu følte han, at en Lighed foresvævede ham, der 

kom denne gelatinøse Fornemmelse i Hovedet, den følelse 

af buldnende Uro, som ledsager den vanskelige Opdukken 

af noget glemt og begravet, lillige følte han en \is 1 ung
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hed, som han syntes, han skulde kende — en Anelse 0111 

at nu skulde noget gaa itu . . . 

Og saa huskede han en Nat hjemme i Fiolstræde, da 

han pludselig var vaagnet, ved at Vinden puslede og fing

rede paa Ruderne, slang og lullede udenfor. Han havde 

lettet sig i Sengen og set Maanen halvt skygemt skinne 

paa en dugget Telefontraad, der hang tværs over Gaarden. 

Draaberne faldt dybt ned fra Lindetræet. — I)a havde han 

følt en Længsel den Nat, hans Sjæl havde rejst sig i 

Mørket fortærende vild, som var den vaagnet af Skindød 

langt nede i Jorden, og havde skreget i Aandenød — dy

risk som en Kvinde, der strejfer 0111 i Skoven elter Mand. 

Alverden havde han krævet, alle Steder skulde være hans, 

han vilde se og have alt. Det havde været, som om 

intet andet kunde læske og befri ham end fraadende Gal

skab og Krampe. 
Endskønt han allerede den Gang vidste, at Længsel 

er stedløs — kun noget i ens Sind, saa sad han dog nu 

igen her i Brooklyn med samme Følelse som Pigen, da 

hun satte Stumperne sammen og sagde, at saadan havde 

de siddet. 
Einar fløjtede. — Han var altsaa en Sværmer lige til 

Benpiberne, en Dansker af Slagsen. Rejser til Ame

rika med Banditforhaabninger — snylter paa Pacifikbanen 

— Roaring champ — ensom Grav paa Heden ! — 

Einar havde været inde i en saloon for et Par Dage 

siden, en rigtig Tyveknejpe. Der var lavt til Loftet dci-

inde, fire tramps sad og spillede Kort. Poker! Poker loi 

Satan! Naar Røgen sved dem i Øjnene, mens de gav 

Kort, klæbede de deres Cigaretstumper fast under Loftet. 
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Ingen lo ad det, ingen fandt Paafundet andet end hen

sigtsmæssigt. Men Einar saa paa disse Cigarretklattt_r, 

der hang hjælpeløst under Loftet og osede, og han fyld

tes af Humor,. fik Brystet fuldt . . . 

Nu digtede Einar videre, mens han sad i sin Stol. — 

Mylord! skulde han have sagt til en af disse Tyveknægte, 

exkuse me, please to knock me down with your bowie-

knife —I must fight. I am a Dane. If I return without 

wounds, my countrymen will laught. Do spit me in m\ 

face! 
Men idet Einar stirrede ud paa Telefontraadene, 

der hang skimlede af Regnen, og efter at disse Tanker 

var gaaet gennem hans Hoved, folte han Lede. Ah erden 

laa ligegyldig foran hans Øjne. 

Da ramtes Einar pludselig af en Tanke — han strøg 

sig over Panden, der, hvor han sad. Han var kommen til 

at tænke paa, hvordan saa meget i Sindet kan bedrage 

og faa Udseende af at ligge udenfor. Da han var Barn 

havde han faaet en Følelse af Mystik ved Synet af det 

Rum, der er mellem Skruerne i en Violinhals. Saadan 

rakte der sig Fangarme ud af Sjælen, og naar det krillede 

spontant i Spidsen af dem, trak man dem ind og troede 

at have fanget noget. Gud ved, om der ikke et Sted i 

Verden stod en blind Tigger ved et Gadehjørne, en blind 

Tigger, der en Gang imellem tog sin tomme Haand til 

sig, fordi han fik en Møntfornemmelse i den .  .  .  

Og nu faldt det Einar ind, at hans Sjæls iboende 

Længsel, som saa ofte og nu igen havde narret ham, 

kunde være en dunkel Vilje efter at blive en anden og 

en ny.—Ja, og naar han følte sig delt i to, maatte den 
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ene være et bedre Menneske, som forte sin Tilværelses

kamp i hans Sjæl og skreg af og til. — Og kunde der 

ikke tænkes en Konsdrift i højere Forstand — Længsel 

efter en ny Slags Menneske — eller Utaalmodighed over

for det gamle — Haab om Usplittethed — 

Einar rejste sig urolig, i en sælsom Spænding. Hans 

Humor var bleven lyst, han gik ud for at trave i Gaderne. 

Medens han saaledes gik rundt allevegne og snusede 

til alt muligt, kom han til at tænke paa, hvor underlig 

en Kurve han beskrev i Rummet, han tænkte sig Linien 

lagt i alle Krinkler og Snoninger. Hans Liv var en sær 

Tegning. Men ethvert andet Menneske beskrev ogsaa sin 

labyrintiske Vinding i Luften. Det var kun nogle faa 

Narre, der tænkte over det. — 

En Timestid efter stod Einar bagpaa en Sporvogn, 

der korte gennem Schmitstreet. Han var i herligt sorgløst 

Humør og inddrak begærligt Livsens Aande. 

Pludselig blev der Hurlumhej i en Sidegade, de lige 

havde passeret — Klemten — og en Brandvogn kom i 

fuldt Firspring om Hjørnet, indhentede Sporvognen og 

jog den forbi. Gaden var smal. Kuskens Øjne stod som 

to Gløder i hans Ansigt, han holdt Tommerne i strakte 

Arme, hans Knoer var hvide. Det var en svær Vogn, 

og Stenbroen var hullet. Mænd med blanke Sydvesthjælme 

hang rundt paa Vognen og holdt sig fast, de fjedrede 

stift i Knæene. 
Einar saa paa de vidunderligt dejlige Heste, og det 

slog ham for forste Gang, hvor sært et Dyr Hesten er — 

et fabelagtigt Hjortedyr med den næbagtige Forlængelse 

af Kraniet og Mulen saa komisk anbragt i Spidsen. Einar 
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saa, at de trak Vognen — han kom paa de Rene med, 

at han i hele sit tidligere Liv kun havde set et »Køretøj«, 

en Vogn, og Heste, der løb foran. Men det stærke Syn 

bragte Einars Sind til at sulte efter endnu voldsom

mere Indtryk. Han gik over i en anden Vogn og kørte 

i Triumf til Brandstedet. Han maatte paa Sjov, Dagen 

skulde fejres. Solen skinnede. Regnen var ophørt. — 

Der brændte to store Fabriker. Hvor Luerne slog 

hede og sataniske op i den lyse Dag! De var næsten 

usynlige, de steg imod den hvide Himmel og var endnu 

hvidere — der kom kun meget lidt Røg — Luerne strakte 

sig saa skærende klare og vilde — det lød som blev der 

slaaet i Luften med kæmpestore Duge og Sjaler. Begge 

Fabriker var af Træ, de futtede op i to uhyre Baal, som 

om Jordens indre Ild stod lodret op fra to Huller i Jorden. 

Den ene Fabrik styrtede sammen — et Lager af Jærn-

feltsenge kom til Syne, et sammenbunket og filtret Hus-

fuld gloende Jærn. Og da en Sprøjtestraale blev rettet 

derimod, sønderdeltes Vandet af den Helvedes Hede og 

blev til Ilt og Brint, som eksploderede — Luften revnede 

med et Dunk, og Luerne rejste sig vanvittigt højt som for 

at favne Himlen. Det var et Gudesyn. 

— Nogen Tid efter stod Einar oppe midt paa Brook

lynbroen. Han havde sagt dæmpet for sig selv, at denne 

Bro var et Digt, et lyrisk Mesterstykke, den var som en 

af Mose Bøger — han havde læst Broncetavlen med Mæn

denes Navne og skammet sig over ikke at kende dem 

nu stod han og saa ud over New-York. Der var Sk) er 

paa Himlen, store Bydele laa i Skygge — og langt, langt 

borte traadte andre Husdynger frem af 1 aagen, idet Solen 



7 8  

skinnede der. Død og Evigheds Plage hvor den By \ar 

uhyre stor! — Men som Einar stod der, følte han Lyst til 

at skræve over det altsammen — han mindedes Kolossen 

paa Rhodus — vade oveni Bunken! . . . 

Og da var det, at Einar pludselig fik en Følelse af, 

at alt hvad han saa, hørte Forhistorien til — han stod 

og saa paa noget for hundrede Aar siden — en sær Angst 

kom over ham, som eksisterede han ikke rigtigt. Men i 

samme Nu tænkte han to Ting ved Siden af for det 

første huskede han, at dette var hændt ham en Gang før 

— oppe paa Rundetaarn en Solskinsdag, da han var glad 

og let. Og den Gang var han steget ned og havde slaaet 

sig for Brystet i tyk Forvisning om at være et genialt In

divid. Men for det andet fik Einar i samme Moment fat 

i, at denne Følelse, han her just havde, skyldtes en sær

egen Tilstand i hans Hjærne — noget i Slægt med Dob

beltbevidsthed. Han tænkte over Tingene, mindedes et 

Mineral, som bryder en Lysstraale dobbelt — naar man 

ser igennem det, tror man altsaa at se to Genstande, 

hvor der kun er en. Han mindedes at have læst, at 

Schopenhauer havde ladet sig narre af dette, som man 

kalder Dobbeltbevidsthed. — Men hvorfor antog nu Einars 

Hjærneceller en Tilstand, der gav Sanseindtryk Skær af at 

komme fra noget fortidigt, hvorfor stod han og s\ulmede 

af en Stemning i Imperfektum r Einar vidste det ikke, 

men han kom ikke i Forlegenhed, han var i stort Humør. 

Der havde han nu opdaget, at han havde noget tilfælles 

med Schopenhauer. — De havde næsten samme Slags Mug

pletter paa Pæren. Ergo . . . 
Naa, men det var lige meget. Denne Verden var herlig. 
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Einar følte Luften om sig som usynlige Piger, der kyssede 

ham og klappede ham. Han hævede sig paa Tæerne og 

følte Lyst til at styrte sig ud over Rækværket ned i Flo

den. — Hvis han havde gjort det! . . . Maaske var han 

falden lige ned paa et stort Dampskib og havde slaaet 

det totalt læk . . . 

Einars Himmelglæde varede hele Dagen. 

Men det var den eneste gode Dag, han havde i New-

York. Næste Morgen vaagnede han med beklumret Hoved 

og med Sindet fuldt af død Tyngde som ellers. 

Han var henne at se paa Tomten, og den saa sørge

lig ud. Midt i en Hob forkullet Tømmer, som drev af 

sodsort Vand, stak et kolossalt Drivhjul af en Dampma

skine frem, det stod stille og var allerede rustent. Den 

store Mødding af sammensunkne Feltsenge dannede lige

som et Forvirringens Fletværk af L dglødethed og nedslaaet 

Mod. Et klamt og raat Billede paa forstenet Haabløshed. 

— Som i gamle Dage maatte Einar gaa midt ad Ga

den eller snige sig langs Husene og over 1 rappestenene 

af Uro mellem Mennesker. Han gik i disse Kløfter af 

Larm og Brag og med utalte, hidsige Mennesker paa 

Bunden. Deres Smaaagtighed og Skidenhed meddelte sig 

til hans Sind, saa at han hadede sig seh. 

En Dag gik Einar paa Broadway. Det var Regnvejr. 

Da saa han en gammel Kone, der sad ved Foden af et 

Hus, et himmelhøjt et, hun sad lige ned paa Fortovet, 

opad det favnebrede Granitfundament. Paa Skødet havde 

hun et lille Musikinstrument med Sving til at dreje rundt, 

og ovenpaa det stod et lille Blikbæger. 
Den gamle Kone drejede paa Svinget med sin Mumie-
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haand og saa ud paa Menneskestrømmen, der flød hende 

forbi; hendes Øjne var døde, næsten lamme i deres Blik. 

Regnen sivede ned — men Musiken kunde slet ikke høres. 

Einar vilde ruske i hende og sige: Jamen det kan jo slet 

ikke høres i Larmen! han blev ude af sig selv og vilde 

give hende Penge; men han gik bare forbi — blot fordi 

han var i Gang. Og der var længe i hans Sind en 

Sorg over Frugtesløshed — til han kom efter, at det var 

hans Beslutning, der maatte vibrere sig til Ro ligesom 

Ekko mellem to Mure, denne Smule Impuls havde ogsaa 

sin Modstræben, den vilde i alt Fald gøre en Del Vrøvl, 

fordi den maatte dø, inden den havde levet. 

Da Einar kom tilbage nogle Timer efter, sad den 

gamle Kone der endnu og drejede paa Svinget; der laa 

et rødt Pengestykke i Bægret. Einar bøjede Hovedet ned 

og hørte nu virkelig nogle spæde, læspende Toner, som 

Gadebraget slugte — Brudstykker af en kendt Melodi. 

Einar havde danset til den en Gang, han mindedes en 

lys Pikkolofløjte. — Efter den Melodi havde lette Danser

inder svunget sig et eller andet Sted, eller maaske havde 

en sat Tekst til om Solen og om Kys . . . 

I Trappegallerierne op til Brooklynbroen er der mange 

hundrede Bærepiller af sammennittede Jærnlægter. Paa 

alle fire Sider af hver Pille — selv dem, der staar afsides 

i Hjørner — er der i Brysthøjde en stor aflang Plet paa 

den smudsgraa Maling, den er fremkommen ved at man 

har strøget Tændstikker af der. Der maa en Mængde 

Tændstikker til for at frembringe saadan en Plet. Luit-

banerne i Gaderne bæres af samme Slags Piller, og hver 
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af dem — der er et meget stort Antal — har i Brysthøjde 

det samme Mærke af Tændstikhoveder. Det er endda 

ikke ret hyppigt man ser nogen stryge 1 ændstikker af 

paa disse Steder, Amerikanerne kommer ikke i milelange 

Processioner og tænder Pakker ad Gangen for at faa Plet

terne store. 
— Saa mange Mennesker færdes i New-York, blot To-

baksrygere, og alle til Hobe var de Einar ligegyldige. 

Han var ikke glad og syntes ikke, han kunde blive det. 

Han befandt sig ilde mellem Folk. 

Nogle Dage var han søgt ud paa Landet, ud paa 

Long-Island. 
Der traf han en Trup Indianere. De dansede Krigs

dans for Betaling og foreviste sig. For Pengene købte de 

en Bede, som de stegte ved et Baal og aad. Da de 

havde ædt, sov de paa Jorden, hvor de laa, stoppet til 

Struben, og Maden gik igennem dem, mens de sov, uden 

at de rørte sig af Stedet. 
Mørket faldt paa, Einar sad en Timestid og betrag

tede Indianerne, som de snorkede om Baalet. Det faldt 

ham ind, at der maaske kunde komme noget ejendomme

ligt op i ham ved at være sammen med disse Bæster -

ved en Slags Induktion. — Han tænkte paa, at han godt 

kunde skære dem ihjel en for en, mens de var bedøvede 

af deres Forædthed. Denne Tanke var bestialsk nok. — 

Einar kom i Tanker om en Gang i Tivoli, da han stod 

og saa paa Aber i et Bur. Han var gaaet op i deres 

lunefulde, hastige Liv og havde virkelig faaet fat i et Par 

Fornemmelser — noget underligt som Abelivsfølelse. Var 

det nu en Erindring, en ældgammel Slægtserindring, eller 

Einar Elkær. ^ 



stammede Foleisen fra hans Evne til at identificere sig 

med hvadsomhelst? — Hvis sidste Fald var rigtigt, saa 

forstod Einar nu, hvorfor han havde faaet denne havraa 

Stemning da han saa Hvalen i Atlanterhavet — han havde 

formaaet at identificere sig med den, fordi han var alene 

og upaavirket af andre. Men hvad betød denne Evne 

hos ham? — Saadan rent overfladisk set betød den, at 

han var en Lerklat, som enhver kunde komme og aftrykke 

sine Fingerlinier paa. Den første den bedste kunde faa 

Abelivsfølelsen op i ham. — 

For Einar gik, saa han endnu en Gang rundt paa de 

snorkende. Indianere — Høvdingen eller Formanden laa 

med det ene Øje rolig aabent — det lukkede sig i et Nu, 

da Einar saa det . . . 

— Inden Einar tog hjem igen til Danmark, var han 

en Aften i Teater og saa et Lystspil. Der var en ædel 

Negerpatriark deri — Stykket var halvt tragisk en der 

lo Retskaffenhedens syge Latter, Hir hir hir, naar han fik 

en Teglsten oven i Hovedet. 

Einar kom til at se ned i Orkestret og lagde Mærke 

til, at han hørte Fløjten fremfor de andre Instrumenter, 

naar han saa paa den. De andre blev ude i Bevidst

hedens Omkreds som et Akkompagnement — Valdhornets 

Murren anedes. Medens Einar sad og lyttede, mindedes 

han en Gang han havde spist Haresteg og faaet et Hagl 

mellem Tænderne. Han huskede den underlige Stemning 

derved og forstod nu, at han var kommen til at tænke 

musikalsk den Gang. Der havde været noget som Musik 

ved den Række af Ideassociationer, der udløstes — Hare 

— Hede — Bøsse — Jæger — Hund o. s. v. Men den Gang 
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havde han ikke faaet fat i Ideforbindelserne. Det kunde 

han nu, og derfor paavirkedes han ikke mere af Musik. — 

I hans første kaotiske Ungdom gjorde Musik ham gal, 

farlig for Omgivelserne som en Stenaldervild. Der maatte 

være noget atavistisk virkende ved Musik. At en Hund 

gav sig til at hyle, naar man spillede, hang maaske saadan 

sammen, at den faldt tilbage til L lvetiden. Herved kom 

Einar til at tro, at Musiken følger samme Love som Ide

associationerne. En vis 1 one vækker ikke alene sin Lige 

men ogsaa Over- og Underklange, hvad der svarer til 

Forestillingernes Maade at associere sig paa. Einar havde 

ogsaa tit mærket en sammensat I ankeproces, der fik ham 

til at huske det, man i Musiken kalder Interferens. Kan

ske var Bevidstheden en musikalsk Svingning af Hjær-

nens Molekuler. — Men hvis alt dette var rigtigt, saa 

maatte man snart have en ny Slags Musik . . . 

Einar saa sig om i Teatret paa alle lilskuerne, som 

var dybt grebne af Skuespillet. Negerfaderen græd for 

Tiden. Einar hævede sig i Sædet — mildest talt med Selv

følelse — og indesluttede Rummet i et Foragtens blik 

Men da fik han Øje paa en Mand, der sad et Stykke 

borte i en af Logerne. Han var meget bleg, han sad og 

vendte Ansigtet til Siden og nedad, holdt Oret mod Sce

nen. Han saa ud, som om han sad med nedslagne Øjne; 

han havde et Udtryk af Kummer og Alvor som en, hvis 

Lidelse slumrer og hvis Graad er stillet. Han var blind. 

Rolig sad den blinde og lyttede, faldt der en Vittighed 

o: en Teglsten — saa gled hans Mund tyst og ydmygt 

op — han lo for sig selv. Men naar de andre lo ad noget 

morsomt, som de saa, sad han alvorlig uden nogen Bit-
6* 
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terhed — som et kertelsvagt Barn. Smilene paa dette blege 

Ansigt var saa tynde, næsten som om de bad om Forlov. 

Ja han var ydmyg, han nøjedes med en lille Del af Skue

spillet , han famlede med sine hvide magre Hænder om 

Lommetørklædet og Stokken. — 

Einar mindedes, at han en Gang havde kaldt en Mand 

Plebej, fordi han vilde leve efter at have faaet sit ene 

Ben amputeret. Nu følte Einar, at det var haardt sagt 

og alligevel sandt. — Men hvad skulde han saa sige til 

sig selv, naar han for hver Dag der gik blev mere og 

mere enbenet paa Sjælen! 

Alle de Gange Einar havde grebet i Livet og mistet 

Taget randt ham i Hu. Han sank paa Stolen, vilde helst 

gøre sig lille, for at ingen skulde se ham. 

Det blinde Ansigt plagede ham, tirrede ham, han blev 

hadefuld mod alle og gik sin Vej. 

Nogle Dage efter tog Einar hjem til Danmark igen, 
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En Dag, da Einar Elkær gik paa Gaden i Kobenhavn 

— det var noget efter Jul — vendte en Dame sig om 

foran ham og lo ham lige op i Øjnene, velsagtens fordi 

hun morede sig over hans galdesyge Ansigt. Hun var 

rødmusset af Frosten, ung og klarøjet, men hun anede 

ikke, at Einar var lige ved at slaa hende fordærvet. Det 

sortnede for hans Øjne af ustyrligt Raseri. Men kun 

et Nu. 
Og derefter kom Einar bag ved sig selv og var glad 

Dagen ud. 
Det var letfatteligt nok, at han kunde opdage sit onde 

Humør og sige til sig selv: Hvorfor er du hadsk paa 

Livet? Vær glad i Dag! — Men hvis man ikke øver sig 

i at sammenligne og finde Sammenhænge, vil man slet 

ikke opdage det bojede Lune, man er i. Hver Stemning 

har en Selvopholdelsesdrift, og mens den er til hersker 

den helt og breder sig over alle Forestillinger. Dette be

gyndte Einar at komme efter. Hver Morgen vaagnede 

han med Sjælen formørket, men han vidste ikke af det, 

før han greb Forestillinger med en anden Farve over sig, 

end de i Følge hans Erfaring fra lysere Stunder skulde 

have — saa anede han Uraad og kom bag sig selv. Hver 
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Morgen vaagnede han med Sindet stivnet af den iboende 

Bitterhed — den var der først, og han kunde gaa længe 

uden at vide det. Enhver Forestilling, der kom ind i Be

vidstheden, blev taget til Vidne paa Livets Usselhed, Vre

den søgte alle Paaskud, de første de bedste, og arbejdede 

sig op til sammenbidt Had. En eller anden Tilfældighed 

kunde saa udkrystallisere Ondskaben. Men Einar gennem

skuede sig selv og lod sig ikke narre saa tit som før. 

Han var helt kommen ud over at eksplodere i Affekt ved 

Synet af fattige Smaabørn og mishandlede Dyr, han tog 

i alt Fald Tingene roligere. Thi han vidste, at disse pin

lige Sindsbevægelser kom af Nervesvækkelse, Hyperæstesi. 

— Jo mere Nerverne er anstrængte, des skarpere opfatter 

de nemlig. Kun gennem at opslides udvikles man. Der

for søger Menneskene Sindsbevægelser. Saaledes filoso

ferede Einar. Og gennem en uklar Overgang kom han 

til at indse, at den, der vil gaa en højere Forstand i 

Møde, maa se sine Følelser opløses i Stemninger og glæde 

sig derved som ved et Tegn. 

Einars eneste Livsbrod var de Fremskridt, han mente 

at gøre i Forstand; saa længe Nøglet ikke var vundet 

helt op, var der endnu Haab om at finde noget tilsidst i 

Midten. 

Einar blev kun en Maaned i København, saa tog han 

op nord i Sjælland, hvor han lejede sig ind i en større 

Gaard. Den laa en halv Mil fra Købstaden. 

Einar fik et stort Loftsværelse med Trappe ned til 

Haven, han kunde saaledes faa det for sig selv. Og han 

fik det for sig selv. Men paa Gaarden modte Einar en 

Kvinde igen. Han saa hende ved Maaltiderne, hun var 
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Lærerinde. I den første Tid lagde han slet ikke Mærke 

til  hende. 

Vinteren var lang og sørgelig mørk, Einar syntes al

drig, han havde gennemlevet saa lysforladt en lid før. 

Dagene kom forbi som graa Kugler 1 en Rosenkrans, der 

bedes af en vanesløvet Pønitent. Hvorfor kom hver Dag, 

og hvorfor rullede Jorden saa idiotisk i Rummet. 

Vinden tudede i Skorstenen hele Natten. Einar laa 

vaagen. Og en Nat, da han lyttede til  det uendelige 

Vindsuk, steg for hans indre Blik Synet af en gammel 

Mand, en halvnøgen Olding med lamme Ojenlaag han 

blæste paa en Fløjte, som kun havde een Tone. Einar 

saa hans rynkede Mave trække sig langsomt helt ind til  

Rygraden, mens han blev ved at blæse. Saa fyldte han 

sig med Luft igen og blæste videre, den samme ene Tone, 

som var saa ynkeligt øde. Han havde et Skind om sig, 

han havde siddet saaledes siden de første Tider. Og han 

vilde blive ved at blæse i Tid og Evighed. 

En anden Nat, da Einar havde ligget meget længe 

og tænkt unyttigt op og ned, dannede der sig 1 hans 

Hoved Synet af en slank Mand med skarpe Kindben, sid

dende med det ene Ben over det andet. Han summede 

paa Guitar, hans venstre Haands Fingre krøb paa Gribe

brættet,  hæftede og slap, som hvide Igler, og o\er hans 

flade Tunge strømmede en dæmpet og sprød Sang. Stem

men var sammentrykt og klangløs, han sang ensformigt 

stigende og faldende med lutter Halvtoneovergange. Hans 

Øjne saa op, hans Næsebor videde sig ud. Men medens 

Einar hørte ham kvæde, anede han en anden Underme

lodi -  som om han sang en Vise, skønt han vilde synge en 
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anden, eller som om der i Einars eget Indre lod to Toner i 

smærtelig Samklang. Længe, længe kvad han — en dunkel 

Vise om Kilder, der rinder til ingen Nytte og ikke udtørres. 

— Medens Einar laa i Mørket, tænkte han Farver, 

han lod hvidgule Striber glide over Rummet, han saa 

smaragdgrønne Taager og uhyre hvide Søjler, om han 

vilde, han lod Purpurkugler hæve sig op over brandgule 

Himle. Han fik Rummet til at strømme ned som Elfen

ben og Mælk med rislende Zirater af lyst, kruset Guld. 

Han tænkte sig at se ned i det svælgende Mørke, og der 

saa han en flad, graa Sten, som var mange Mile stor, 

synke, stadig synke, men den kom dog ikke til at se 

mindre ud, i Tanken gælder der ikke noget Perspektiv. 

Einar skabte et rødt Rum af usigelig Dybde, en Fryd af 

Lys, og der lige midt for lod han en Kvinde komme — 

pludselig stod hun der bleg og skinnende i det røde Rum, 

en fin og lydefri Mø. Han saa hende med Armene op i 

Haaret og med bortvendt Ansigt. Og som hun stod der, 

skabte Einars Tanke, uden at han kunde forhindre det — 

han saa en tynd, skrumpen Arm, der stak sig ned i hendes 

Mund, den kom ud igen, spilede Halsen og Munden una

turligt op og udsled Hjærtet med alle overrevne Vener og 

Trævler ... et Øjeblik efter var det, som om Einar sagde 

til sig selv: Kan du ikke taale det! Ja saa ... og uden 

Barmhjærtighed tænkte han noget endnu hæsligere, det 

allerskrækkeligste —. 

— Einar havde altid sat Pris paa Knive og Vaaben. 

Som Dreng tegnede han med Forkærlighed tveæggede 

Dolke og fine Kaarder, og det var han bleven ved med 

ogsaa som Voksen. Naar han sad og kradsede i Tanker, 
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blev det gærne til Knivsblade. Men den Vinter blev hans 

Vaabenglæde helt mærkelig. Han opdagede, at Barber

kniven ligefrem rørte ham ved sit fine, grusomme Fysio

gnomi, og Synet af skærende Instrumenter i det hele 

taget kunde næsten paavirke hans Puls. Ogsaa i Drømme 

fablede han om Klinger — smækre og delikate Staalvaande, 

der bøjede sig ydmygt for et kælende Tryk af Haanden 

og holdt sig stive som Stokke i Udfaldet. Han drømte 

om lange, fraadsende Knivslagsmaal. Blot Ordet Kniv 

havde en Sødme i Klangen, som daarede ham og gjorde 

ham urolig. — 

Havde Einar nu ikke haft sin Hukommelse, hvordan 

skulde han saa blevet i Stand til at opdage og gribe ind? 

Men han var aarvaagen. En Dag gik han ude paa \ ej en 

i almindelig Fart. Med et undrede han sig over, at han 

gik hurtigere, gik til — han tænkte paa Knivslagsmaal. 

Der var kommen en Kraft op i hans Hjærne. Men hvad 

var Aarsagen og hvad var Virkningen, havde de grumme 

Forestillinger udløst Energien, eller var denne spontan og 

Aarsag til Forestillingerne? I alle Fald udledte Einar nu 

sin Ondskabsfuldhed fra den kønslige Ensomhed, han gik 

og blev glubsk som en udstødt Hanulv i Skoven. Og 

havde han ikke haft sin aarvaagne Forstand, saa kunde 

han nu ganske jævnt have udviklet sig til Lystmorder. 

— Det var gærne rene Smaating, der fik Einar ind 

paa lange Rækker af Ideforbindelser. Saaledes saa han 

en Dag en Fajancekop og fik et tankefuldt, oprindeligt 

Indtrvk af den. Det forekom ham, at han saa den med 

samme Stemning, som Bernhard Palissy kunde have faaet, 

da han første Gang havde en Kop færdig fra sin Ovn. 
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Derved kom Einar i Tanker om en Augustaften for 

et Par Aar siden oppe ved Hellebæk. Det var en blæ

sende mørk Aften, man mindedes endnu* de lyse Tider; 

der var hvidlige Dagrester mellem Skyerne. I Køligheden 

gøede en Hund langt borte, Vinden huserede nede mellem 

Træerne — Einar sad i et Vindue og saa ud i den dunkle, 

vaade Have. Da hørte han et Æble falde til Jorden — 

med en Lyd, som om at nu brast noget. Einar havde 

ikke forstaaet sin Undren den Gang. Men nu forstod 

han den, og nu vidste han, hvordan det kunde gaa til, 

at Newton fandt Tyngdeloven, ved at et Æble faldt til 

jorden. Hans Hjærne lod ikke en Tilfældighed gaa ube

mærket igennem sig, eller den havde til visse 1 ider været 

opladt for de mindste Tings Oprindelighed. — 

Se se! Einar havde altsaa ogsaa noget tilfælles med 

Fader Newton ligesom med Onkel Schopenhauer. Einar 

slog op i forskellige Leksika og kom efter, at Newton af 

og til var sindsforvirret og døde i Vanvid. Naa saaledes. — 

Men dette var første Gang, Einar rent ud tænkte sig 

Muligheden af at være sindssyg. 

— Vinteren fik Ende, det var Marts vaade Maaned. 

Rugmarkerne laa grønne, saa grønne som om en farve

glad Dreng i ubekymret Ødselhed havde overmalet Jorden, 

hvor han syntes det var passende. — Einar lagde Mærke 

til Lærerinden i Gaarden; maaske begyndte hans Opmærk

somhed, fordi hun meget ofte saa paa ham. De havde 

aldrig talt sammen, men Einar havde hørt hende sige, at 

hun afskyede Mænd. Ikke desto mindre kunde Einar for-

staa, at han gjorde et hemmelighedsfuldt Indtryk paa 

hende. Han pønsede paa hende og paa sig selv. Af og 
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til kunde han synes, at hun var ung. Hun var høj og 

før, hvid som Mælk, med svært gult Haar — ret en Him

merigs Bid. Men hans Sind forvendtes med det samme, 

blot han saa hendes Hofter, han tog sine Øjne til sig 

som en Mand, der er gold, han tænkte forhærdet paa 

mange Ting, og al Livet blev ham Nødtørft. 

Men Foraaret tog til, og Solen steg. Alle Planter 

voksede og grønnedes med Saft. Kun nogle syge og nogle, 

der var ormædte i Spiren, fik ingen Del i det grønne Liv. 

Efter mange Dages Ensomhed og I avshed gik Einar 

ud. Han gik i Tankefuldhed langs Hegnene og kom 

pludseligt ind til Købstaden. Den lille By laa der med 

sine røde Tage og med nærsynede Udtryk i Gavlenes 

Vinduesøjne — den var som et stumpet Pigebarn med 

rødt, solbleget Haar og ganske lyse Øjne. 

Da han kom ind paa Torvet, saa han, at der var 

Marked, mange Mennesker og meget Kvæg var til Stede. 

Der myldredes paa det trange 1 orv, alle havde tra\ lt, 

Landets Velfærd beroede paa Fluktuation. Det røde Kirke-

taarn stod op af en Hob Kastanier og saa roligt til, vis 

paa sin Andel. 
Just som Einar var midt i \ rimlen, faldt det ham ind, 

at han vilde stille sig op foran dem og sige dem det, 

der laa ham paa Hjærte: 
— Jeg ser, at I allesammen smiler og er vel til Mode, 

men jeg sætter større Pris paa mig seh og holder mig 

for at være mere værd, fordi jeg ikke er hkkelig. Jeg 

rummer al Menneskelighed her i mit Hoved, skønt det 

ligger løst og taget fra hinanden. — Ja jeg skal sige Jer, 
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at Analysen gaar forud for og betinger Syntesen; derfor 

maa jeg for at blive et nyt Menneske gaa gennem Opløs

ning. Jeg er min egen Død og Opstandelse. Jeg blev 

født til Livet men arvede Afmagt. Og nu er jeg det løse 

Indhold af en Skuffe; enhver Kødnæve kan komme og 

rage deri. Men jeg har al Menneskelighed i min Sjæl. 

Det, der kunde bringe Jer allesammen i Galehuset, det 

er mig en Leg, en Vits, jeg spiller med de farligste Ting 

alt efter som mit Lune er — 

Einar formulerede noget i Ord for sig selv, noget kom 

kun saadan som Tanker kommer. — Enkelte Ting havde 

han aldrig tænkt før — de skød ud som Grene fra tykke 

Stammer af Forudsætninger, som han havde i sig og kun 

behøvede at skimte og overse — noget forbavsede ham — 

Han gik videre og tænkte: 

— Ja, jeg gaar her med min inderste Kraft, min Sjæl 

er en Gud, der forlanger alle Ofre. Jeg fyldes af Alnatu-

ren — og vilde jeg begaa f. Eks. Brandstiftelse, da gjorde 

jeg det bevidst — ud fra Kundskab om alle Ting — og I 

skulde ikke kunne kalde mig pyroman. Min centrale Er-

kendelsesevne sønderdeler endogsaa Sindssyger, som vil 

formørke mig — det undes mig ikke at faa nogenslags 

Fred. Jeg er Verdens Spejlbillede; en ny Jord skal opgaa 

af mig som Kaos. — Ja giv mig Lov til at spile min 

Selvopholdelsesdrifts Vinger og undskyld, at jeg hovmoder 

mig, tryk mig ikke ned, fordi jeg rejser mit Hoved, I 

som bøjer Jeres, mit Hoved rammes først. — Jeg gaar her 

ganske stille, uden at nogen aner det, og kæmper for 

Livet. — Jeg føler mig højt hævet over Jer allesam

men , mit Hovmod er kun en anden Art Livsfølelse end 



9 3  

Jeres, skal I vide — naar min Sjæl svulmer, er det af 

Smærte — 

Se mine Herrer, det er med Vilje og i Kraft af Be

slutning, jeg udtaler mig storhedsvanvittigt her foran Kvæ

g e t  o g  I  a n d r e .  H v a d  v i l  I  s i g e  t i l  d e t ,  k a n  I  d e n ? !  

Naar Einar havde talt saaledes, vilde han støde Punk

tum i Jorden med sin Stok og gaa bort. — Imidlertid var 

han kommen over Torvet. Han blev staaende og tænkte 

hurtigt: Jeg kunde godt gjort det — skønt jeg var i For

vejen med Bevidstheden hele Tiden. Hvorfor bestandig 

forlange rene Impulser? Jeg kunde her trumfet Lunet 

igennem ved en Beslutning, selv om Impulsen for længst 

var afskaaret — hvorfor ikke herske en Gang. Kunde 

jeg handlet som jeg tænkte, da havde de anset mig for 

gal. Ak nej, saa havde der ingen Ting været i Vejen. 

Men nu bliver jeg ved at gennemskue mig selv, mine 

Hjærnemolekuler sanser sig selv . . . 

Han gik nogle Skridt. 

— Jamen Impulsen var dog lynende fjollet, hvorfor 

sørger jeg over, at jeg ikke fulgte den? 

Han gik igen, og ved at se en Sky kom han til at 

tænke paa, at her gik han nu og sugede sig til Jordens 

Hud med Fødderne — hængende ud i Dybet — han gik 

og røg paa et sammenrullet Blad, der var tændt i den 

ene Ende. — Godt at det ikke er den Ende, jeg har i 

Munden, i alt Fald, tænkte han. 

Einar vendte sig og saa tilbage paa de Mennesker, 

han havde villet ringeagte, de havde jo ikke gjort ham 

noget, fordi de var lykkelige pludselig følte han en 

ulidelig Skræk, som tog til, idet han mærkede den, han 
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gjorde omkring . . . Uro pustede ham i Ryggen, og han 

skrubbede af ud gennem Byen. Solskinnet smærtede ham, 

han gemte sig i et lille Krat. Der laa han paa Ryggen, 

han borede Baghovedet ned i den kolige Muld. Han 

mærkede hvert Blodslag i sin Hjærne som i en Byld, 

Myrekryben stak og hedede hans Hovedhud. 

Den Stund Einar laa der, var den tungeste han havde 

stridt, al hans Vilje bad i dybeste Usselhed om blot Op

h ø r —  l i d t  H v i l e !  V e n t ,  v e n t  l i d t !  . . .  

— Søvnen bjergede ham, han faldt hen og sov et 

Par Timer. 

Da han vaagnede og saa Himlen mellem Grenene, 

var han rolig. Men yderst nedtrykt, han gik langsomt 

hjemad. 

Foraaret bar sammen, Himlen var blaa, og A inden 

strøg over Markens nye Blomster. Einar gik under Solen 

i sin legemlige Sundhed, han gik som en Brudgom af 

Kraft. Han bad op imod Solen: Giv mig Varme, inden 

jeg bliver stiv af min Kulde, lad mig ikke se Rædselen 

tiere. Ja Ild! Se jeg er rede til at fortæres selv derved. — 

Mens Foraaret lyste, gik Einar og syslede med et 

Minde — et Billede han en Gang havde set af de Vildes 

Leg paa Sydhavsøerne. Der gaar et Hæld ned mod Ha

vet, det er en Stormdag med Paalandsvind. De lægger 

sig paa Ryggen i deres flade Kanoer, holder Hænderne 

ind til sig og lader sig glide ned ad Skraaningen ud i 

det dybe, oprørte Hav. De kommer op langt ude, slyn

ges af hvidgrønne Bølgestyrt, vendes paa Kant og med 

Benene i Vejret. Brændingen slaar højt op i Draabestøv, 
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Solen spreder Regnbue derpaa. Nogle rejser sig i Kanoen 

og staar ret op. De leger med Døden, de har ædt sig 

fulde Dagen forud, Solen skinner festligt paa deres glin

sende Kroppe. Langt borte staar Kvinderne og ser til. — 

Einar trængtes af sin Ungdom og syntes ikke, han 

kunde være glad, han slog Kraftspring ned over Eng-

skraaningerne, til Blodet sang i hans Laar, og Engens 

Blomsterbrogethed flød ud for hans Øjne som en Palet 

— men han blev ved at være mismodig og modløs. 

Det var denne Lærerinde, han havde sin Nød med. 

Nu havde han et Par Maaneder gaaet og været Vidne 

til, at hun var kapabel. Hun blev ved at sende ham sky 

Øjne. Han lagde Mærke til, at hun gik i Stuerne paa en 

egen Maade — naar hun kom forbi Møbler eller andre 

livløse Ting, sitrede Sømmen af hendes Kjole. Aldrig 

havde Einar set noget, der væmmede ham saa dybt, det 

var som en Kat, der gaar forbi et Stoleben. 

Omsider bestemte Einar sig til at rejse fra Gaarden. 

Dette kunde han ikke holde ud til. Der var noget altfor 

ækelt ogsaa ved hans egen Holdning. Dette at han følte 

sig draget mod hende, naar han alligevel vidste, at han 

ikke kunde faa nogen Følelse op i sig, var baade pinligt 

og smudsigt. 
Hun blev bleg, da hun fik at vide, at han vilde rejse 

næste Dag, hun blev saa bleg, at den gule Haarfylde 

ligesom kom til at se større ud om hendes Hoved. Men 

Einar blev blot utaalmodigere efter at komme afsted. 

— Samme Dags Aften kom Einar ned fra Trappen 

— det var dunkelt i Luften. Ude under Træerne stod 

Frøken Elise, Lærerinden, og da Einar traadte ud af Døren, 
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løftede hun Hovedet og saa paa ham. Hun stod hvid

klædt under det store, blomstrende Æbletræ. 

Einar snusede op efter Duften, han vaagnede ligesom 

af Tankefuldhed. 

Ja hun var ung, som hun stod der under et Slør af 

Skumring, hendes Blik var underligt. Hun blev staaende 

— endnu havde de egentligt aldrig talt videre sammen. 

Einar hørte "Køernes Klove knirke paa Vejen nedenfor 

Haven*, der var ganske tyst i Haven. Omme i Gaarden 

ramledes med Zinkspande, det hørtes næppe. 

Einar følte, hvor modbydeligt det vilde være at give 

sig til at tale, hans Tunge laa fast i Mundhulen, han vilde 

ikke tale, ond og raadvild som han var. Han kom til at 

føre sin Haand op til Ansigtet, og da han mærkede dens 

Hudlugt, blev han roligere og vilde gaa forbi og komme 

fra det. 
Men da skete det utrolige — og det var hverken Ei

nars eller Frøken Elises Skyld. 

Nede ved Muren var der en gammel Udløbsrende, og 

ud fra den sprang en vaad Rotte, satte ind gennem Næl

derne og trillede som et Nøgle over Frøken Elises Fødder. 

Hun slap en dyb Strubelyd og rev Hænderne op — et 

hæst Menneskebrøl. Einar fik som et tungt Tryk for Pan

den og sank rystende i Knæ, hans Arme blev tunge, som 

om de var længere — han følte sig haaret ... og han 

sprang to Skridt, greb om hendes Liv og bar hende op 

ad Trappen — knurrende. Han havde vist Krampe i 

Kæbemusklerne, hans Tænder var ømme bagefter. 

— Da Frøken Elise var gaaet, stod Einar ved sit \ indue i 

Loftsværelset, han rystede endnu. Tankerne piblede op i ham. 
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Pludselig saa han noget hvidt komme hurtigt fra Ud

kanten af Haven ud, hvor Engen begyndte. Det var 

hende — næppe tre Minutter var gaaet, siden hun smut

tede ned, hun maatte have løbet gennem Haven. Einar 

saa hende bøje sig i Tusmørket og bevæge sig rundt, 

som om hun i Huj og Hast plukkede Blomster, rev en 

Mængde til sig. Han vidste, at der stod Engblommer 

dernede. Lidt efter løb hun tilbage ind i Haven. 

Einar listede ud paa Loftet, hvorfra han gennem et 

Tagvindue kunde overse Haven. 

— Der kom Frøken Elise — langsomt — op ad Midter

gangen med en stor Buket eller snarere en isk Blomster 

under venstre Arm, nogle i højre Haand, hun saa i høj 

Grad ud til at vende hjem fra en lang Tur. 

H o  h o ,  d e t  v a r  h e n d e  d e r  e n  G a n g  h a v d e  s a g t ,  a t  

hun foragtede Mændene og afskyede dem i Henhold til 

deres uværdige Handlinger! —Jamen hun havde Ret 

ikke hun selv, men hendes Overbevisning. 

Einar klemtes om Hjærtet af \ nk ved at se hende 

komme dernede og vende Hovedet uskyldigt til højre og 

venstre. Han var alligevel vis paa, at Ojnene i al Hem

melighed lyste, skinnede . . . hun kom der med Fa\ nen 

fuld af oprevne Blomster. 
Næste Morgen rejste Einar. Frøken Elise viste sig ikke. 

Einar Elkær. 7 
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I September Maaned var Einar i København. 

En Dag, da han spaserede i Gaderne og kom forbi 

Svendsens Café paa Hjørnet af Nørrevold, var der en 

inde i et af de grønne Bure paa Fortovet, der vinkede 

med Pegefingeren. Det var Chrysostomus- Petersen. 

— Goddag, din Flab! sagde han glad, kom og faa 

en 01. Det er længe siden vi saa hinanden — har vi 

set hinanden siden i Latinskolen? — mon? jeg tror det 

sgu ikke. — 
Einar satte sig, og de talte væk. Chrysostomus Petersen 

havde lagt sig Knebelsbarter til og var flot paaklædt. 

Han regnede efter paa et Papir og rynkede Brynene. 

— Jeg har brugt 80 Kroner mere i denne Uge, end 

jeg maatte, sagde han og saa frem for sig med Øjnene 

fulde af Regnestykker. — I Morgen skal jeg rejse. — 

Han lagde sig tilbage paa Stolen og saa selv himmel

f a l d e n  u d :  

— I Morgen rejser jeg til Brasilien! 

— Saa aa! 
— Ja jeg har Billetten i Lommen. Hvis du vil se 

den. Her sidder en Mand, som ikke bliver ret meget 

ældre i København. — Jeg har ikke bestilt andet end 
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at gøre Indkøb i Dag. Her har jeg et Par Lærredsbukser 

— der er jo knusende hedt derovre — equipment! 

Han slog paa en Papirspakke, der laa paa Stolen ved 

Siden af ham. 

— Jamen hvad i Alverden vil du i Brasilien? Var 

det ikke dig, der studerede Teologi! 

— Gjorde ja. Men nu er det ikke mig længere. I 

Morgen . . . 
— Det vidste jeg godt, sagde,Einar, du skulde jo 

aldrig været Teolog, det var latterligt. 

— Aa, hvad det endelig angaar, sagde Chrysostomus 

fast, saa . . . det kan godt være, du er Ateist — men lad 

os lade det staa hen. Jeg var ikke den ringeste leolog 

i min Tid. Og det vil jeg sige, at jeg var ikke som de 

andre slimede Karle — jeg sagde et af to. Hvad Kristen

d o m m e n  a n g a a r ,  s a a  .  .  .  N e j ,  m e n  d e t  v a r  j o  u m u l i g t  

a t  l e v e  p a a  d e n  M a a d e .  D o g m e r n e  o g  d e t  . . .  j a  d u  e r  

naturligvis Fritænker, og det siger jeg aldeles ikke noget 

til, nej det forsikrer jeg dig, men . . . naa ja det bliver 

hvers Sag. Saalænge det blev ved Fald, passede jeg 

Studiet ligesaa godt som de andre, og jeg fik en god 

Patristikum, men hvem kunde blive ved med det. Og 

saa det farlige . . . Det er det eneste jeg siger noget til 

og som jeg vilde have forandret. Af Dogmerne. Det 

sjette Bud. Men altsaa, saalænge det blev ved Fald — 

e t  F a l d  k a n  t i l g i v e s ,  d e t  f o r s t a a r  v i  d e r v e d .  E t  F a l d .  

Men da jeg begyndte at holde mig en Elskerinde, saa 

sagde jeg et af to. For det er det, vi forstaar ved at 

leve i Synd, og det tilgives ikke. Men saa opgav jeg 

Teologien. 
7 *  
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— Du valgte altsaa at leve i Synden! 

— Ja. Saa tager jeg mit, naar der skal opgøres. 

Hellere det. Nej, og vi lever ikke saa længe i Grunden — 

selv om vi saa synder alt hvad vi orker i den lille Tid. 

Det kan ikke løbe farligt op. Nu vil jeg ogsaa have 

min Del, jeg vil være Millionær. — Ja du skal ikke se 

paa den Dress, jeg har paa, den er sjofel . . . 

— Hvad siger nu din Gamle til det? spurgte Einar, 

der vidste, at Chrysostomus Petersens Fader var en vakt 

Mand, som havde opkaldt sin Søn efter Kirkefaderen og 

sat ham til Studeringerne. 

— Hvad han siger — han er ikke af de dumme, 

skal jeg sige dig. Han vil hellere se mig rejse til Bra

silien, hvorvel det er ham en dyb Sorg, end se sin Søn 

vantro paa en Prækestol. I Morgen rejser jeg. Ser du, 

jeg kom jo til at kende et Par Piger og blev en festlig 

Fyr. Aa du skulde set min engelske . . . 

Chrysostomus tav og saa lykkelig hen for sig. 

— Hende elskede jeg. Det var en engelsk Dame. 

— Jeg taler som en Indfødt. Hør, naar vi gaar herfra, 

skal jeg ned til Magnus Hansen og have et spansk 

Leksikon og have Sproget lært paa Rejsen. — Hende 

skal jeg sgu fortælle dig om. Jeg kendte hende i lange 

Tider. Aa! . . . 
Chrysostomus lo og lod Hovedet synke ned paa Brystet. 

— Hvad vil du saa tage dig for derovre? 

— Det ved jeg ikke, jeg vil tjene Penge. Derovre 

kan man sagtens bryde sig en Bane, jeg begynder som 

Staldkarl, det kommer mig ud paa et. 



I O I  

— Du skulde været Løjtnant, sagde Einar og saa paa 

Chrysostomus Petersens udmærkede Skikkelse. 

— Hvorfor det, ser jeg ud til at være en saa slimet 

Karl! Nej, men det er rigtigt, at jeg aldrig skulde stu

deret; man kan godt være et skikkeligt Menneske uden 

at blive Præst. . . 

— Bild mig ikke ind, at du tror paa det alligevel, 

sagde Einar. Det er kun noget, der ligger over dig, en 

Rest Overlevering, du ikke har gidet tænke af dig. Jeg 

kan mærke, at der kun er en tynd Skal . . . blot et 

Skridt, saa . . . 

—  N a a !  s a a  s k u l d e  d u  s e  m i g  i  T o r d e n v e j r  f o r  

Ekse m p e l .  S a a  l a a s e r  j e g  D ø r e n  a f  o g  l i g g e r  p a a  K n æ  

midt paa Gulvet og mimrer med Munden. Det er Fanden 

ly'me sandt. 

Chrysostomus kluklo. 

— Det er om Dagen, at jeg er den stejle Herre, 

men ellers . . . det sjove ved Sagen er, at jeg ved det 

selv.— Du kan tro, jeg bliver god, naar jeg bliver gammel, 

forhærdet Asket. Jeg aner det. Jo jeg er af den Slags. 

Men det kan jeg ikke leve af nu. — Jeg kommer ikke 

tilbage til Danmark, før jeg kan gaa op ad Strøget med 

en Neger bagved mig. Nu er det mig, der er forloren, 

det hører jeg tit nok. Men lad mig se, naar jeg kommer 

tilbage — du kan tro jeg skal række dem Tikronesed

lerne . . . saadan! — Men hør, jeg har et Par Ærinder 

at besørge. Skal vi ses i Aften r 

Chrysostomus rejste sig brat og drak sit Glas ud. 

De aftalte at mødes i »Bræddehytten« Klokken ni 

og siden hen at gaa i Arenateatret. 
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— Chrysostomus Petersen var paa Pletten, han havde 

i Mellemtiden faaet sig maskinklippet lige til Hovedhuden 

og saa ud som en Bokser. 

— Nu mangler jeg kun en gun, sagde han, jeg har 

ladet lave Lomme til den — Baglomme forstaar du. 

Efter at have spist til Aften gik de ind i Arenateatret, 

hvor Chrysostomus havde sin Stamplads. Han iagttog 

Formerne overfor Opvarterne, lod dem mimisk forstaa, at 

han ikke vilde dem noget ondt, just. 

— Her har jeg siddet næsten hver Aften i de sidste 

tre Aar, sagde Chrysostomus bevæget, og her kom jeg 

til at kende Ely. Kan du se, hvor de glor paa mig, 

alle de elendige Størrelser her rundt om, de vilde gærne 

se mig hængt. — Nej jeg er ikke bange for at tale hojt, 

de maa gerne vide allesammen, at jeg regner dem for 

Krøblinge! 

De sidste Ord raabte Chrysostomus næsten, han saa 

udæskende rundt og naglede sluttelig Blikket paa to unge 

Herrer, som dukkede deres smalle Rygge nogle Pladser 

foran. 

— Vil du se det Par Spirer! raabte Chrysostomus, 

pegende og lo ganske lavt og uforskammet. — 

— Det er sidste Aften, sagde han og faldt i Tanker. 

Minderne løb som Skygger og Lys over hans Ansigt, 

Smilemusklerne krusede sig, tilsidst lo han for sig selv 

og virrede afværgende med Hovedet, som om han tænkte: 

Det er for galt, bliv væk I glade Minder, eller jeg maa 

le mig fordærvet. — 

Han slog Kruset i Bordet og saa fordømmende paa 

Opvarteren. 
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— Det er tomt! sagde han let undrende og med Vægt. 

— I Aften skal jeg gøre Skandale, sagde Chrysostomus 

og flyttede livfuldt paa sig; han dirrede som en Kvæg-

sølvdraabe. Einar ventede en Reaktion hvert Øjeblik, 

men der kom ingen. 

Chrysostomus købte alle de Buketter, der var at faa, 

gik med faste Skridt hen foran Scenen, hver Gang en 

Sangerinde var færdig, og kastede han ramte sikkert 

hver Gang-, de røde Roser faldt paa Sangerindernes Bryst. 

Og Chrysostomus gik rolig tilbage paa sin Plads, slog 

det ene Ben over det andet, saa sig advarende om. 

Hele Aftenen varede hans Feber, og da Forestillingen 

var forbi, vilde han mere — YViwel! De gik ind til Wiwel. 

Chrysostomus talte uafbrudt og stablede Ideforbindelser 

inden i hinanden som Hatte, han lo og var færdig at 

revne. 
En ung Kvinde gik gennem Værelset, hvor de sad, 

og Chrysostomus hilste, talte med hende og tiy kkede 

hendes Haand. De stod tæt op mod hinanden og talte, 

han bøjede sit Ansigt over hendes opadvendte Ansigt. 

Det var Nancy. Hun havde dybe Smilegruber i Kinderne. 

— Hun var min første Kæreste, sagde Chrysostomus. 

En udmærket Pige i visse Retninger, lagde du Mærke til 

hende? Det var hende, der fik mig til at opgive Teologien. 

Chrysostomus fortalte, hans Øjne skar af stærke Minder, 

og han kunde ikke sidde stille. Han holdt Opvarterne 

til Ilden, han saa med halvt tillukkede Øjne paa Folk 

og fortalte om mange, han kendte, om Synd og Hykleri, 

om flere Slags Løgn og Smuds. 
Og Chrysostomus diskede op med teologiske Anek
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doter, han fortalte en Historie om en bekendt teologisk 

Professor, som var meget interessant — Historien! — 

han kom gennem forskellige Associationer til »Nøddebo 

Præstegaard« og slog jublende i Bordet. — Var det ikke 

noget om en Hane ovenpaa et Skab? Havde Nicolaj ikke 

vendt Bunden i Vejret paa alle Askebægrene! Død og 

Satan! Og Nicolaj havde kommet Brændenælder i Korpus 

Juris' Seng! Nicolaj, vor Nationaldigter, af hvem der en 

Gang vilde blive rejst en Rytterstatue mellem Frue Kirke 

og Holmens Kanal! 

— Klokken blev mange, og de drev ud paa Gaderne. 

Mørket laa over Byen, Droscher rullede, og Chrysostomus 

hvælvede sin Brystkasse for at aande Luften af den Stad, 

han elskede. 

— København! . . . sagde han og blev tavs nogle 

Minutter. 
— Men nu skal jeg fortælle dig om Ely, min eneste 

Pige, hende, som jeg alene gider set. Ved Gud, hun er 

den eneste jeg gad kende. Du skal faa hele Historien. 

Fra først til sidst. 

De gik paa Asfalten, Lygterne kastede lange Skygger. 

Einar saa paa Chrysostomus, han gik der med retvinklede 

Skuldre og fine Dragonben — besat af Ungdom. 

— Ja, da jeg begyndte med dette Liv . . . jeg havde 

altsaa først Nancy, hende du saa, den kælne, bløde Unge. 

Men saa lærte jeg Ely at kende. — Aa hun kunde have 

ædt mig den Gang, Nancy, hun hadede mig, hun hang 

om min Hals som en død, og lige efter stod hun paa 

Tæerne og sagde mig, jeg var en Pjalt. Men jeg havde 

set Ely — og nu skal jeg for Resten sige dig noget, 
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der var meget hos Nancy . . . saadan skulde jeg saagodt 

som hver Gang snakke til hende om at gaa i Bad! Naa 

men . . . Og hun hader mig endnu, du skal ikke regne 

hendes Sødhed nu i Aften, det er fordi hun ved, Ely 

er borte. 

Nu skal du høre, hvordan det gik til. Jeg boede jo 

i Pensionat ude paa Vesterbro — der har jeg altid boet 

ude, jeg kan ikke fordrage at bo sammen med Studenter, 

de kommer ind til Spisetiderne og sætter Knæene sammen 

ligesom Susanna i Badet af bar Forlegenhed. Nej jeg 

boede sammen med nogle andre hæftige Svende, og kom 

der en ny, saa sagde vi Goddag, og et Øjeblik efter var vi 

lige ved at sprække af Grin. — Min Ven Hansen boede i 

et andet Pensionat, og der kom de tre engelske Misser til 

at bo, mens de var ved Arenaen; det var ham, der fik 

mig op i det. — Men jeg tænkte jo aldrig ... Saa 

skal du høre —- en Dag kommer Hansen med dem alle 

sammen og vil have mig med ud at spasere. Jeg tænkte: 

Nej Fanden! og vilde prøve at knibe ud, det var nede i 

Gaarden — du kan nok forstaa, at jeg aldrig kunde 

tænke paa sligt — saa kostbare Piger. Men de havde 

set mig, og saa gaar jeg frem, præsenteres. Do you 

speak English? — Yes a bit, siger jeg. Ho ho — a 

1 i 11 e! siger saa den mindste af dem og ler rigtig som 

en Katteunge. Det var Ely. Hun gik foran, da \i kom 

ud paa Gaden, men jeg maser frem til hende — My 

lady, give me the pleasure — beautiful! — Very much 

thank, dear sir! Og vi spaserer og det gaar rigtig godt. 

M e n  j e g  t æ n k t e  i k k e  o v e r  d e t ,  s k u l d e  j e g  b i l d e  

mig noget md, jeg, et slimet Insekt. Alen senerehen om 
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Aftenen satte Ely sig ved Siden af mig i Arenaen, naar 

hun havde optraadt; og det gik saadan over fjorten 

Dage, med at vi sludrede og holdt en farlig Fest, jeg 

havde dem ogsaa oppe hos mig nogle Gange sammen 

med Hansen. 

En Aften siger Ely til mig: Go home with me — we 

shal take a beer — I shal have no other gentleman to 

take me home then. 

Thank you very much, siger jeg. 

Chrysostomus bojede sig forover, mens han gik, og lo 

sin koglende Latter. 

— Da Klokken bliver et, rejser Kitty, den ene af de 

to andre, sig, nejer hofligt og siger Godnat. Lidt efter 

rejser den anden sig, nejer og gaar ind i Soveværelset. 

Aa du skulde set en Takt! — ja jeg mener det sgu ikke 

ironisk, du behover ikke at hoste, din Bonde. Men saa 

kan du nok tænke, at vi rog i hinanden, og vi var lige 

ved at æde hinanden. 

Men saa gik der nogle Dage, og en Aften følger jeg 

hende hjem igen. — Jeg havde naturligvis haft Hansen 

for mig og sagt ham Besked: Her er det mig, at du 

ved det! — Men jeg vidste ikke før om Morgenen, at 

— det var sket. Klokken 7 om Morgenen rejser Ely 

sig paa Albuen og ser, at Solen er kommen: 

T h e  b i r d s !  r a a b e r  h u n  o g  s e r  t i l b a g e  p a a  m i g .  

Der sad et Par Spurve ude paa Gesimsen og pippede. — 

Men vil du nu tro, at hun aldrig havde haft nogen Kæreste 

forI — Jo Pine Død kan jeg vel vide det. — I have 

done it! sagde hun ogsaa selv, hun laa paa Sofaen og 

sparkede med Benene og lo i vilden Sky. Og ved du, 



i o7  

hvorfor hun valgte mig, mig, en Lus for Gud! Skal jeg 

sige dig det! — Vil du vide det! — — —• 

— Fordi hun elskede mig! 

Og jeg fulgte hende hjem, og hun fulgte mig hjem. 

Jeg siger til hende: Go home with me to nigth. Hun 

vender Øjnene imod mig, ser paa sin Taa og kvidrer, 

hun nikker og siger: O I know that! — We sit in the 

sofa — we take a beer — you say, you can't reach — 

du maa nemlig vide, at naar hun sad øverst i Sofaen og 

jeg sad ved Siden af, maatte jeg række mig op for at 

naa hendes Mund — you kiss — we take another beer, 

and you hang your student-cap over the keyhole ... O 1 

know that! Aa hun var . . . my dear danish, sagde hun 

— my dear Chrysostomus! 

Du skulde set hende, hun var saa skælmsk, saa du 

a l d r i g  h a r  s e t  M a g e ,  d u  s k u l d e  h o r e  h e n d e  s i g e  . . .  j a  

vi sad i en Kafé og ligeoverfor sad der en Herre og en 

Dame, han havde en hel Mængde, han skulde have hende 

hvisket og fortalt, og saa ser Ely paa ham, lægger Ho\edet 

paa Siden og siger: you liar! — Er du med: Det \ar 

vidunderligt. 
Men jeg var hende bekendt for alle, vi kom sammen 

ind i Arenaen, og jeg spaserede sammen med hende 

gennem Strøget, jeg havde grøn Manchetskjorte paa og 

lys Dress — Englishman! Man vidste, at vi var Elskende. 

Og hun havde Tilbedere en masse, kan du saa forstaa 

det! Der var en Marineløjtnant, et flot Asen, der kom 

og inviterede hende til souper, og hun sagde Ja og lak. 

Jeg var med. Han spørger, hvad de vil spise, og Ely 

ser paa Seddelen. Lam! siger hun, s'very good. Om 
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det skulde være noget at drikke til? Brandy — Martel 

is very good! — Leoville? Og han maa op med Leoville. 

Og da saa Klokken bliver et, rejser Ely sig, nejer og 

siger: Now I must go home, you know, thank you very 

much, dear sir — my own dear Chrysostomus has pro-

mised to take me home — hope to se you again! 

Chrysostomus Petersen stod stille og lo skadefro. 

— Og en anden Gang lod de alle tre nogle Krøb

linge give ud paa sig med stor souper, de spiste al Maden, 

og da Fyrene saa skal følge dem hjem og de er kommen 

til Gadedøren, saa siger de: excuse us, we have to wash 

our fingers — du ved — saadan en Klædelighed som 

naar vi siger, at vi skal komme igen om et Øjeblik — 

o g  s a a  v a n d r e d e  d e  u d  i  G a a r d e n ,  o p  a d  K ø k k e n 

trappen og ind til dem selv og lod Kavallererne staa 

nede i Gangen, til de blev kede af det. 

— Men i Arenaen kan du jo forstaa, det var en 

Skandale. De misundte mig, saa at de fik Spyttet for

kert i Halsen. Naar jeg kom om Aftenen, og Ely saa 

mig fra Scenen, blev hun vild, hun sprang som hun 

var besat og lo med alle Tænderne, Kellnerne grinte 

høvisk, naar jeg kom, fordi de kunde se det paa Ely. 

Men vi satte Næsen højt i Sky. Du maa vide, hun var 

stolt som en Ulykke — selv er jeg jo saa modbydelig 

storsnudet. Men jeg ved ikke, hvad du føler de gjorde 

h e n d e  a l l i g e v e l  F o r s l a g .  S o m  o m ,  a t  n a a r  h u n  v a r  m i n  

Elskerinde . . . noget fordrukkent Sludder . . . 

Chrysostomus kunde ikke udtrykke sig, men hans 

Stemme sved af Haan. 

— Aa! sagde han noget lavere, Ely havde røde 
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Silkeskørter, hun var klædt i Kniplinger — hun havde 

lange sorte Silkestrømper . . . 

Nej, men saa — da hun nu gjorde mest Lykke — 

vilde de to andre have hende til at optræde solo, men 

hun vilde ikke. Og hun sagde til dem: No, I shal dance 

solo for my own dear Chrysostomus in his room to night! 

— Gud, hvor hun var lattermild, vi lo lange Nætter 

hen. — The book! Det var Leksikonet. Naar der 

var et Ord, jeg ikke kunde: The book! Og det hændte 

en Gang . . . 

Chrysostomus stansede og lagde Struben bagover for at 

befri sig ved Latter. — Lygterne lyste langs de ode Gader. 

. . .  T h e  b o o k !  r a a b t e  h u n  s a a .  —  M e n  e n g e l s k !  —  

du ved. Do you come in the arena to night? spørger 

hun. Nej jeg kan ikke komme. Very well. — To 

morrovv? Heller ikke. Hun nikker blot. Lad dog være 

med den modbydelige Kulde! siger jeg til hende. Men 

saadan er de Englændere. Jeg spørger hende en Gang, 

om hun vil komme til mig om Aftenen, men hun kan 

ikke. Nu vidste jeg, at nogle andre havde inviteret 

hende ud, jeg skrev til hende, at kanske havde hun været 

ude med dem — næste Dag var det, jeg skrev. Men 

hun skrev tilbage og svarede kun: I was not. Ikke andet. 

— I love you, sagde hun bagefter til mig — only. Stolt 

som Djævelen! 
Og nu er hun i Stettin. Men Gud, hvor jeg blev 

hadet derude, naar vi gik sammen. Strudsfjerene vajede 

paa hendes Hat. — De kom og talte til mig 0111 Sjov. 

Jeg ved ikke, om det kunde kaldes Sjov, at vi to elskede 

hinanden . . . 



Chrysostomus talte igen med fed og giftig Foragt. 

— Nej jeg elskede hende. Se hende slynge sit Ben 

op over Nakken! Hun var nitten Aar.— Ved du, hvad 

jeg fik at vide siden? At de to andre, Kitty og Margareth, 

ogsaa elskede mig. Ja. Pine Død! I al Stilhed. 

Men alle de .Timer! Og nu da hun sagde Farvel 

og jeg stod uden for Kupeen, kom jeg i en eller 

anden Forbindelse — til at sige two times. 

T w i c e !  s a g d e  h u n ,  s ' g o o d  E n g l i s h ,  y o u  d a m n e d  f o o l !  

Chrysostomus lo, som om det varme Blod gurglede 

ham op i Halsen. 
— Naar jeg kommer tilbage fra Brasilien og er Milli

onær, saa gifter jeg mig med hende, sagde han, jeg gider 

ikke set noget andet Pigebarn. 
Næste Aften kom Einar paa Banegaarden for 

at sige Farvel. 
Chrysostomus Petersen gik omkring og vendte sine 

Soldaterskuldre mellem en lille Flok Bekendte, en Kejse-

kikkert dinglede ved hans Hofte. Han var i koldt Humor 

men rank og besluttet. Nu skulde han den Smule 1 ur 

til Hamborg og saa videre med Skibet. 

Han steg i Toget og det korte bort. 

Medens Einar gik hjem, tænkte han over, at denne 

unge Gud alligevel manglede en Sans; de fineste Skøn

heder ved dette hans pragtfulde Liv opfattede han ikke. 

Men havde hans Nerver været saa dirrende modtagelige, 

da havde han ogsaa været en hel anden — forladt af 

Kraft og Mod. Det maatte vel være saadan, at den der 

vilde vinde i Finhed og Kultur, maatte tabe i Kraft. 



I X .  

I Oktober var det, at Einar Elkær kom til at gense Betty 

Edmunds. Det gik underligt til. 

Einar skulde ogsaa hen og se Elisabeth Borring, som 

der var saa megen Tale om. 

Idet Fru Borring kom frem, dansende som et rosen

rødt Syn, saa Einar op fra Programmet, som han havde 

laant af Sidemanden. Han rakte Papiret til Siden og 

holdt det en Tid i Luften, til han blev opmærksom paa, 

at Sidemanden ikke tog det. — Jo det var Betty. 

Hun sang, hun stod lige foran Dirigenten og bøjede 

sig lidt forover, hendes Øjne var blanke som Glas, hun 

rørte de lange, hvide Arme. 

Betty gjorde stor Lykke, Bifaldet brød som et Sten

skred over Salen. Det blændende. Lys flyttede sig efter 

hende, idet hun dansede ud. 

Einar gik straks sin Vej og kom ud paa Gaderne. 

Det støvregnede, han traadte i Pytterne uden at agte der-

paa. Instinktsmæssigt kom han til det Sted, hvor han 

boede; men han gik forbi og strøg om paa Gaderne. 

Hvor det var fortumlende at se Betty igen. Det var 

hende og dog ikke hende. Der var gaaet næsten ti Aar. 

Betty fra den Gang kunde godt være død, hun var ikke 



mere til. Alt, hvad Einar helt havde glemt i Mellemtiden, 

kom igen, han huskede det hele. Men' den Betty var 

bleven til en anden. 
Einar blev ved at gaa, en tung Masse fyldte ham, 

han følte sig selv halvt ukendt. Hvorledes hang det sam

men, var der nu igen noget, han skulde til at forstaar 

Der opgik ligesom en Taage for ham, og han anede de 

Systemer, der kunde danne sig af den — nye Baner. 

Nogle Timer efter befandt Einar sig ude paa Kri-

stianshavn. Det var lige paa den Tid, da Byen er aldeles 

stille, ved Tretiden, der rørte sig ikke en Lyd nogetsteds-

fra. Det graa Mørke flød under Voldens Træer og op 

om Skroget af en gammel, vingeløs Vejrmølle. Einar gik 

ned ad Voldskraaningen, trængte gennem Buskene og kom 

ud ved Kanten af Graven. Her satte han sig i de visne 

og forpjuskede Ukrudtsplanter. 
Regnen var bleven til en blød, draabeløs Fugt, der 

dalede i Luften, alt var vaadt og koldt. 

Einar blev siddende et Par Timer med sig selv, blun

dede af og til, var vaagen igen; han mærkede ikke, hvor 

lang Tid der gik. 
Mod Morgenstunden gennemrystedes han af Kulde, 

han kravlede op og drev indad mod Byen. Luften klai-

nede, den blegrøde Morgenrøde stod sælsomt til de n-

grønne Tage paa Kristianshavns gamle Bygninger. -

Nogle Dage gik. 
En sen Nat drev Einar gennem Jærnbanegade, da han 

mødte Elisabeth Borring. Han kendte straks Bettys Figui, 

uagtet hun var bleven meget fyldigere og højere. Hun 

gik meget rank, Einar kendte denne trodsige Ryg og 
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Hals. Hun var iført en Kjole, hvis Stof kunde høres 

langt hen, Ærmerne vare enormt store. Desuden bar hun 

en Aftenkaabe halvt over sig. Hatten sad som er Hjul af 

Fjedre om hendes Hoved. 

Hun gik forbi i Nattens Halvmørke midt ad Gaden, 

hun saa overnaturlig stor ud. Ved hendes Side gik en 

Herre, der var mindre end hende, hans Benklæder var 

forsynede med ganske friske Læg. Den ene frie Arm bar 

han fuld af mægtige Buketter. 

Einar opfattede et Par dæmpede Ord, idet de gik 

forbi, han stod stille og saa dem gaa op i en Drosche 

henne paa Hjørnet og køre bort. 

— Næste Dag skrev Einar til Betty, blot at han var 

i Byen og boede der og der. Han fik Svar samme Efter

middag med Anmodning om at komme til Betty efter 

elleve samme Dags Aften. Hun boede paa Vesterbrogade. 

Den Dag var som en lang Kamp. Mere end Ei

nar kunde tumle angreb ham, hele hans Liv samlede 

sig imod ham. — Han frygtede Lammelsen. Slaa hen, 

glem! tænkte han, drik dig fuld! Men han kunde ikke 

blive Frygten kvit. Det nyttede end ikke at indse, at 

Faren jo netop laa i Angsten derfor. Einar gentog foi 

s i g  s e l v ,  h v i s k e d e  f o r s a g t :  J e g  l a m m e s  a f  F r y g t  f o r  F i \ g -

ten. Han havde dogmatiseret sig denne Sætning til. 

Da Klokken var et Kvarter over elleve, ringede Einar 

paa — han havde spaseret ude omkring de sidste fire 

Timer. 
En Kone lukkede op, Einar saa slet ikke paa hende 

men gik ind. Hun aabnede en Dør tilvenstre og sagde 

Værsgod. 
Einar Elkær. 



Einar kom ind i en Stue, hvor der kun var dæmpet 

Lys; idet han vendte sig og lukkede Dören, rejste en sig 

hastigt henne fra en Sofa og kom hen til ham. Einar 

strakte sine Hænder ud og tog hende om Kinderne. Men 

da Betty mærkede hans Hænder, sank hun lige ned paa 

Gulvet. 

— Betty! 

Einar lagde sig paa Knæ og tog hende op i sit Skød 

— hun var bleven stor og tung — han samlede hende 

tæt ind til sig, og de blev der indenfor Døren paa Tæp

pet. Einar sad paa sine Fødder. Han mærkede, at han 

var dødtræt. Betty græd. Naturligvis! tænkte han. Men 

hvad var det for en underlig Graad? Hun rystede ikke i 

hans Arme, han horte heller ikke noget, han fik et Ind

tryk af, at Betty græd ganske privat. Einars skælvende 

Uro lagde sig lidt efter lidt, tilsidst sad han ganske stille 

og holdt Betty fast i Favnen. Vi kendte hinanden straks, 

tænkte han, vi kendte hinanden lige med det samme. 

Tanken gik frem og tilbage i hans Hoved, ligesom naar 

en traver paa Gulvet rastløs og stupid af Gensynsglæde. 

— Nu sover mit ene Ben! hviskede Einar omsider 

stille leende. 
— Gør det det, sagde Betty med forgrædt Stemme, 

hun rejste sig lidt, og Einar skiftede Stilling. Betty laa 

en Tid ubevægelig i Einars Skød, hun aandede langt og 

usammenhængende af og til. Einar holdt sig stille som 

en Mus. Tankerne gik kolde og klare gennem hans 

Hoved. 
Betty rejste sig med et Ryk, stemmede den ene Haand 

mod Gulvet og strøg med den anden Haaret bag Orene. 
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— Vi ligger her og roder paa Gulvet, sagde hun og 

lo og glippede med Øjenlaagene. Nej, lad os nu sætte os 

fornuftig ned. Sæt dig i Sofaen, Einar. 

Betty anbragte sig paa en Stol og saa forlegen paa 

Einar. 

— Nej, hvor du er bleven køn . . . 

De tav noget. 

Einar saa, at Stuen var meget elegant monteret, og 

der stod fine Ting paa Bordene, den Slags, Damer faar 

i Foræring. Han saa op — Betty havde siddet og set paa 

ham, men nu vendte hun Blikket. 

— Ja jeg er altsaa Sangerinde, sagde hun rask. 

— Ja, og du er jo gift. 

— Gift! — Betty blev med et sikker. Nej du, det 

er ovre. 

De tav igen, Betty blev mere og mere hed i Kinderne, 

hun sogte at beherske sin Uro. 

— Hvor har du været al den Tid, Einar, hvordan 

kan det være, at vi aldrig har truffet hinanden eller saa 

meget som hørt fra hinanden? — Jeg havde det saa daar-

ligt i Dronningens Tværgade og — ja og siden. Det skal 

jeg fortælle dig altsammen. Men jeg har aldrig brudt mig 

om andre end dig . . . 

De sad og vidste ikke mere at sige. 

Einar følte Trætheden dulmende i sine Ben, han var 

bleven aldeles rolig. 

— Maa jeg tænde en Cigar? spurgte han. 

Ak ja, det maatte han. 

— Fortæl mig saa det altsammen, sagde Einar, han 

ledte efter et Sted at smide Tændstikken. 
8*  
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Der, der! Betty viste ham ivrigt- et Askebæger. 

Hendes Øjne hang ved ham. Einar begyndte at fole sig 

privilegeret til Mode, han fik en Paschafølelse, der mis

hagede ham. — 
Men nu begyndte Betty at fortælle. Hun fortalte længe, 

b e v æ g e d e  s i g  i g e n n e m  e n  M æ n g d e  S t e m n i n g e r  l i g e  f i a  

tør Forretningsmæssighed til den hedeste Lidenskab. Hun 

udtrykte sig med uforbeholdent Had, hendes Stemme kla

gede og trodsede, skar og bønfaldt. Men af hendes usam

menhængende, springende Fremstilling steg et samlet Billede 

op for Einar. Af og til kunde hun sige noget, der var 

ligesom et Nøglehul, hvorigennem Einar saa et helt In

teriør. — — 
Betty var løbet bort fra sine Bedsteforældre et Pai 

Aar efter at hun var bleven sendt dertil. 

Gamle Edmunds var Højesteretsadvokat og boede med 

sin Frue i Dronningens Tværgade. De var begge over 

halvfjersindstyve Aar gamle. 
Det første Indtryk, Betty fik den Aften hun kom til 

Bedsteforældrene, beholdt hun. Frøken Arentz, Husets 

Universaldame, der havde hentet hende paa Stationen, 

førte hende ind i Spisestuen. Her sad Bedsteforældrene. 

Højesteretsadvokat Edmunds saa op men rejste sig ikke. 

Fruen tog imod Betty, saa paa hende og rørte ved hende 

og sagde nogle hæse Ord. De to Mennesker var klamme 

som Padder. 
Der blev straks stille i den store Stue, Betty sad foran 

Bedsteforældrene. Paa Bordet stod skaaret Smørrebrød 

til hende og en hvid Mælkeflaske. 
Frøken Arentz syslede stille henne ved Anretterbordet 
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med Theen. Der var en grøn Skærm over Hængelampen, 

kun det halve af Stuen fik Lys. 

— Spis saa! sagde Fru Edmunds; det kom som to 

Lyde af et Par smaa Knokkelben, der er hængt op og 

dingler mod hinanden i Blæsten. 

Betty begyndte, hun havde Halsen fuld af Graad. 

— Skulde du ikke hilse fra Fader og Moder? spurgte 

Højesteretsadvokat Edmunds. Betty for angst sammen. 

— Jo! sagde hun højt og klagende, hun bøjede sig 

sammen og græd. v 

Højesteretsadvokat Edmunds rømmede sig to Gange 

ligesom en Helhest. 

Fru Edmunds kom over til Betty og rørte igen ved 

hende med sine haarde Fingre. 

— Se og spis! sagde hun. Men Betty græd højere op. 

— Vil Frøken Arentz sørge for at bringe hende til 

Ro! sagde Fruen med hævet Stemme. Betty skød sig 

sidelængs ud fra Stolen med Armene op om Hovedet. 

Frøken Arentz førte hende til hendes Værelse og blev 

hos hende uden at sige noget, til Betty havde klædt sig 

af og var kommen i Seng. Saa gik hun, og Betty laa 

alene i det lille kølige Kammer. Den blaa Aftenhimmel 

stod udenfor Ruderne, hun hørte den store fremmede By 

murre og bruse. 

Højesteretsadvokat Edmunds og Frue havde sagtens 

faaet det ugunstigste Indtryk af deres Sønnedatter — 

Sarkofaginstinkter, Marmorfølelser fortørnes let af unge 

Pigeformer. Barnet var stødende udviklet, hun saa ud 

som et voksent Menneske over Brystet. De sagde ikke 

noget til hinanden og aftalte ikke Forholdsregler, men 



begge Hjærters dybe Uvilje var opskræmme! og rede til 

at hævne Frækheden. Den rode Blodstrom dér skulde 

man nok faa dæmmet op for. 
Om Morgenen mødte Betty deres iskolde Øjne, da 

hun kom ind til Frokost. Ved hendes Talerken stod .gen 

en Flaske Mælk. Højesteretsadvokat Edmunds og Fruen 

talte lidt sammen uden at ænse Betty; hun spiste sky og 

suppede af Mælken. Højesteretsadvokat Edmunds og Fruen 

talte om noget, Betty ikke forstod sig paa. 

Efter Frokost blev Betty overgivet til Frøken Arentz, 

der satte en Stabel tynde, splinternye Boger paa Spisestue-

bordet, det var smaa Lærebøger. 
_ Om Bettys »Fortid« blev der aldrig talt. Frøken 

Arentz behandlede hende venligt og medlidende, den halv

gamle Frøken kendte sin Pligt. To Spilletimer om Dagen, 

to Spasereture i Kongens Have. Frøken Arentz sagde 

aldrig noget strængt, men hendes Øjne var saa uhygge 

lige Frøken Arentz havde meget store Øjne. om en 

Dybhavsfisk, naar den er bleven bragt op til Overfaden. 

Betty sad ved Klaveret og spillede Skalaer, Frø 

Arentz stod ved Siden af med den ene Haand paa StcOe 

ryggen. Betty sad ret op og ned, hun sp. lede Skalaen 

langsomt frem og .«bage, og Taarerne randt hende ned 

over Ansigtet, til de samlede sig i Draaber under Hagen 

os dryppede i hendes Skød. 
Betty kunde god. spise mere; naar hun havde tømt 

sin Talerken, var der ikke mere paa den. 
Men den Frygt, Betty havde for Bedsteforældrene, ar

bejdede dybest'i hende. Naar hun saa Bedstefaderens 

lange Figur i de sorte Klæder og hørte hans Knirkstøvler, 
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sprællede hendes Hjærte som en Fugl foran Slangegabet. 

Huden paa Højesteretsadvokatens Ansigt var ganske tør 

og zart, de hule Kinder var lyserøde af udsprængte Hud-

aarer. Men hans Nakke frygtede Betty mest for, den var 

bleg og pigmentplettet, bevokset med en graa Luv lige

som Skimmel, og den saa sælsom nøgen ud, man maatte 

tænke paa et Sødyr af en eller anden ækel Slags. Gamle 

Edmunds' Øjne var saa onde. Heldigvis talte han kun 

yderst sjældent til Betty. 

Fru Edmunds tog sig derimod lidt efter lidt mere af 

Betty, hun rettede paa hende og var aarvaagen. Nu 

havde Fruen den Vane at komme med Hænderne, naar 

der var noget i Vejen. Skulde hun gaa med Betty ind i 

en anden Stue, da stødte hun hende foran sig med de 

benede Fingre, gav smaa Puf med Pegefingerknoen og 

tog med Fingerenderne. Det gjorde ikke ondt og var vel 

heller ikke ondt ment, men Betty kunde ikke taale at 

blive berørt af disse tørre Gammelkvindeknoer, som kom 

og søgte hendes Arme og Sider. Betty blev saa nervøs, 

hun hadede sin Bedstemoder. 

Det var Tjenestepigerne strængt forbudt at tale med 

Betty. 

En Tid gik, og Betty knyede ikke. Men da et Par 

Maaneder var gaaet, vaagnede Trodsen. En Dag, da 

Betty lærte sin Naturhistorie, sagde hun til Bedstemoderen, 

at hun lignede en Abe, som der var et Billede af i Bo

gen. Det var den rene Sandhed, Fru Edmunds lignede 

Billedet, hun havde den brede, stramme Overmund og de 

sure smaa Øjne, der sad tæt ved hinanden midt i hver 

sin indfaldne Hulning. Betty saa op og ned fra Bogen 
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og til Bedstemoderen — ja og Benene stak ogsaa saadan 

ud ved Kinderne, og Panden var saa smal. -

Men Betty fik uopholdelig Stuearrest. 

Da Mælkeflasken blev bragt ind om Aftenen, slog 

Betty den i Stykker mod Kakkelovnslaagen, og da Frøken 

Arentz indfandt sig, satte hun en sorgløs Mine op, som om 

hun regnede dette for en Bagatel og ha\ de Raad til at 

udsætte sig for mere. 
Tugten skærpedes, og Frøken Arentz maatte passe 

bedre paa den vanartede Unge. 

Betty skikkede sig nogen Tid, men da hun ved en 

Lejlighed fik Stuearrest igen, slog hun skrigende alt det 

i Stykker, hun kunde, fik Krampegraad, da de kom til, 

og besvimede. 
Der var Blodpletter paa Gulvet, Fru Edmunds kunde 

ingen Skrammer opdage paa det bevidstløse Pigebarn. 

Men da hun fandt Aarsagen, følte Fruen sig berørt af 

Livets Gemenhed, som havde hun hørt Zola nævne. 

Imidlertid maatte de til at betragte Betty som en vok

sen Kvinde, hun var seksten Aar og skulde konfirmeres. 

En Præst kom og forberedte hende, en af Bedste

faderens Studentervenner. Det var en kold, skriftklog 

Mand, som kun forlangte Udenadslæren. 

Betty fik lange Kjoler og faldt noget i Ro, hun vok

sede og blev rankere i Figuren. Efter Konfirmationen fik 

hun lidt Blegsot og blev pirrelig. Blot hun saa Fru Ed

munds' rynkede Abehænder og hørte det hæse Mæle, gik 

der en Rystelse igennem hende. 
Om Aftenen, naar Frøken Arentz var gaaet, græd 

Betty gærne en Tur. Hun plejede at sætte sig oppe i 



Ho\ edgærdet af Sengen med sine fyldige Ben trukne op 

mod Hagen, og i den Stilling græd hun. 

Fru Edmunds troede, at Betty forbedrede sig, siden 

hun ikke slog i Stykker længere. Men Bettys Trods havde 

omsat sig til Sværmeriskhed, hun drømte om at dø og 

blive begravet med hvide Roser i Haaret. Naar hun laa 

helt stille i Sengen om Aftenen, og ingen Lyd hørtes i 

Huset, raabte hun i sit Hjærte ud mod det tomme. — 

Tiden gik. 

Da det andet Foraar kom, efter at Betty var bleven 

bragt til København, rankede hendes Friluftslængsler sig 

pludseligt og fordrende, hun sprang ud som en Passions-

blomst imod Solen. Det unge Hoved blev fuldt af Spirer. 

En Dag saa Betty i Kongens Have, at Børnene sprang 

om paa nogle gamle Sandstenskugler, der laa et Sted. 

Vips! satte Betty op til dem. 

Frøken Arentz sagde, at hun næppe vilde tro sine 

egne Øjne. — Og hendes Øjne havde dog Betingelser for 

at kunne se, om det saa skulde være, til Siderne. 

Betty var i lang Kjole, hun hoppede fire Gange rundt 

om alle Stenene. 

— Om hun øjeblikkelig vilde komme ned! 

— Ikke for Dem! sagde Betty med aaben Haan. 

Nu hopper jeg netop to Omgange til! Hun gjorde det 

og gik saa hurtigt i Forvejen hjemad. En Gang vendte 

hun sig: 

— Nu kan De jo sladre! sagde hun giftigt, saa faar 

De nok en af Bedstemoders gamle Kjoler. 

Frøken Arentz blegnede, hun gik just i en omsyet 

Silkekjole af Fruens. 
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Om Aftenen forkyndte Fru Edmunds Betty, at hun 

skulde have Hjemmearrest i otte Dage. Med det samme 

skulde hun vide, at man havde tænkt paa at tage hende 

ud i Selskaber, for at hun kunde blive bekendt med jævn

aldrende Pigebørn. Det var ved Gud paa lide, at hun 

blev præsenteret. Men naar ... o. s. v. . . . hun havde 

selv forskertset . . . etc. 
Betty slog Hovedet bagover og smilede, hendes Strube 

sitrede. 
Fru Edmunds saa det Udtryk af Rædsel og Had, der 

gik over Sonnedatterens Ansigt — hun rejste sig hurtigt. 

_  G a a  i n d  p a a  d i t  V æ r e l s e  o g  b l i v  d e r !  J e g  v i l  

i k k e  s e  d i g !  
Om Morgenen stod Betty ikke op. Hun blev liggende 

fire Dage i Sengen. Kun Frøken Arentz kom ind til 

hende. Vilde hun trodse, saa . . . 
Betty laa sløv og ligegyldig, hun brød sig ikke om 

nogen Ting mere. 
En Eftermiddag, da hun laa saaledes, blev hun op

mærksom paa, at nogen bankede og hamrede nede i 

Gaarden. Hun havde hørt det længe, men med et inter

esserede det hende. Pakkasser blev brudt op, hun hørte 

Træet sprænges og flækkes, denne voldsomme Lyd fri

stede hende. Hun stod ud af Sengen og kiggede ned i 

Gaarden, der stod et Par unge Mennesker og brød Vin

kasser op. De tog Flaskerne ud af Halmhylstrene og bar 

dem ned i Kælderen. 
Betty stod og havde den største Lyst til ogsaa at 

tvinge et Brækjærn ind under et Kasselaag og mase 

det op. 
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Hun saa sig om i den solfyldte Gaard. Ovre i et 

Køkkenvindue stod en flad Cigarkasse med Jord, hvori 

der groede en tæt Dusk lysegrøn Karse. — Hendes Blik 

faldt ned i Stuen, hvor to Fag Vinduer vendte ud til 

Gaarden, de nederste Ruder var af mat Glas. Betty kunde 

se lige ned i Værelset, og der sad en Herre tilbagelænet 

i en Armstol foran Skrivebordet. Just som Betty opdagede 

ham, nikkede han smilende, hans glatte Haar kastede 

et Lysstrejf. Betty nikkede igen. Herren vendte sit Ho

ved, og lidt efter saa Betty en anden Herre, der 

bøjede sig frem, skulede op og nikkede. Han havde lyst 

Haar. 

Betty blev liggende i Vinduet. Af og til vendte den 

mørke Herre Hovedet og nikkede op, den lyse kom ogsaa 

igen et Par Gange. 

Pludselig blev Døren aabnet, og Fru Edmunds traadte 

ind. Betty stod i Vinduet i bar Chemise, hun vendte sig 

— og gjorde et Hop af Angst. 

— Pigerne har sagt mig, hvad du tager dig for, sagde 

Fruen hæsere end sædvanligt, og i det samme tog hun 

med sin knoklede Haand i Siden paa Betty. 

— Læg dig i Sengen! Fruens Træfingre tog allevegne 

paa Bettys Krop, idet hun puffede hende bort fra Vinduet, 

de trængte igennem og stødte mod Ribbenene, kneb om 

Armene. 
Betty rystede, hun følte noget krybe op gennem 

Brystet, hendes Svælg og Gane fyldtes ligesom af syr

ligt Skum ved den .Ækel, hun følte Stuen \endte sig 

for hende — pludselig vidste hun, at hun havde jaget sin 

Haand op i Bedstemoderens Ansigt. Den gamle Dame 
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stod foran hende med fordrejet Overlæbe og med Ojnene 

klemt halvt i. 
Om Forladelse! klynkede Betty og veg hen til Sen

gen, hun sank ned og græd — som en Hvirvelvind for 

Graaden over hende. 
Fru Edmunds vendte sig og gik uden at sige mere. 

Fra den Dag af tog Hojesteretsadvokat Edmunds sig 

personligt af Betty, hans tørre Røst skræmmede hende 

omkring i Stuerne. 
Men ikke længe efter var det, at Betty rømte. 

En Aften, da hun var nede i Gaarden, gik hun ind i 

Vinhandlerens Kontor og beklagede sig grædende for den 

unge mørke Herre. Han blev pludselig alvorlig. Lidt 

efter kom den lyse til, og han talte videre med Betty. 

Jamen er De alligevel tosset! sagde han og virrede 

med Hovedet — rende væk, det gaar sgu ikke. Familien . .. 

det er jo . . . 
Betty kunde ikke holde det ud, hun tørrede sine Ojne 

og saa glubsk paa dem. Hendes syttenaarige Legeme 

bugnede, idet hun fyldte sig med Luft og besluttede. Jo 

hun vilde væk. 
Borring, den lyse, fede Herre saa ud som en, der 

mere og mere fyldes af en Stemning. 
Pine Død! udbrød han omsider og slog Haanden 

imod Knæet, han saa fra den ene til den anden og blin

kede fiffigt. Han havde næsten ingen Øjenhaar. -

Betty listede op igen. 
I den følgende Uge var hun flere Gange nede i Kon

toret. Borring var meget ung, hans Fader var rig . . . den 

mørke Herre lo og rystede fortvivlet paa Hovedet ad den 
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Vending, Sagen tog. Det var den stiveste, han havde 
været med til. 

Otte Dage efter brod Betty sin Bedstemoders Syskrin 

op, tog Husholdningspengene og listede væk. Borring 

rejste med hende til Malmø. 

Et halvt Aar efter Flugten forlod Betty Borring og 

havnede hos sine Bedsteforældre igen. Hun var der en 

Maaned, og i den Tid kom hendes Moder fra Jylland 

over til Byen for at gøre sit. En Tid efter at hun var 

rejst tilbage, rømte Betty igen, hun blev behandlet med 

altfor fræk Medlidenhed. Nu var hun forsvunden en Tid 

og havde det meget ondt. Kom saa tilbage til Bedste

forældrene. Men nu satte Højesteretsadvokat Edmunds 

sit Navn ind, han traadte i Forbindelse med unge Bor

rings familie og fik de to ordentlig gift samt ekspederede 

til Paris. Der boede de nogle Aar. Men det kunde ikke 

gaa. — Betty rejste Hovedet midt i Omtumlelserne. Hun 

opdagede, at man havde kastet med hende, hun havde 

været som en af de Tovpuder, der hænger paa Siden af 

et Skib, saadan var hun bleven medhandlet og forkram

met. Men endnu kunde hendes Ungdom genrejse og 

forny alt. 

En skøn Dag gik hun fra Borring igen og gav sig til 

Teatret. Hun var med Provinsselskaber, havde ogsaa væ

ret ved et Teater i København, og omsider gik hun til 

Varieteen. Betty havde prøvet og lært meget. Hun havde 

faaet Øjnene op for Bitterheden og havde hærdet sig der

imod. Hun havde haft mange Beundrere og havde tjent 

gode Penge. Saaledes havde Vilkaarene dannet hende. 

Og nu skulde hun først ret til at gøre Lykke. 
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Einar sad med den sidste Stump af Cigaren mellem 

to Fingre og kneb Øjnene i for Rogen. Betty var færdig 

med at fortælle, hun sad og drejede paa sit Armbaand. 

Der laa endnu en Skygge over hendes Ansigt, og Munden 

var harmfuld lukket. 

Da saa hun pludselig op og smilede lyst til Einar. 

Det gav næsten et Sæt i ham, saa forbavsende rigt og 

gyldent et Smil havde Betty. 

Det var langt ud paa Natten. 

Men Einar var bleven træt og mørk. Han vilde b o 

afstéd. De talte lidt om almindelige Ting, og Einar fandt 

sin Hat og Stok frem. 

Efter at have aftalt at træffes igen en anden 

skiltes de temmelig køligt. 
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inar sad i Sofaen, og Betty sad paa en Stol lige 

Einar var lige kommen, han var bitter til Mode, 

hvorfor var han gaaet herop, hvad vilde han her? — 

Da rejste Betty sig pludselig halvt og sank over mod 

ham. Hun tog ham om Halsen og krystede ham. Hendes 

glatte Kinder var saa hede, at de næsten kunde brænde, 

hendes Haar krillede ham mod Munden. Einar maatte 

le, han blev saa glad. 

— Dit Haar kriller mig paa Munden, sagde han, og i 

det samme greb han om hendes Hoved og vendte Ansigtet op 

mod sit. De stirrede hinanden haardt i Ojnene, næsten 

fjendsk, de kom hinanden nærmere — og da Einar havde 

kysset første Gang, blev han grum, han vilde kysse 

hende ihjel, om det skulde være. Men Betty mødte hans 

Mund med lige saa vild Tørst. 

De pustede lidt. 
Hvor det er godt, du er kommen, sagde Betty, 

og sukkede tankefuldt. 

— Ja Betty, og nu bliver jeg hos dig. 

—  N e j ,  E i n a r ,  d e t  g ø r  d u  i k k e l  B e t t y  f o r  o p .  

— Mente du?. . . 

overfor ham. 
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Ja. Nej. Du maa snart gaa. Ja du maa snart gaa. 

Betty rejste sig febrilsk. Hvad er Klokken: 

— Ja, jeg skal nok gaa, sagde Einar. Men hvorfor 

maa jeg for Resten ikke blive, naar vi endelig taler om 

den Ting? 
Vejret forgik ham, men han tænkte rasende, at nu 

skulde det være. 
Betty satte sig hen paa Sofaen og saa ned. 

Imidlertid aandede Einar lydløst og dybt nogle Gange, 

til han kunde beherske Stemmen. Hans Hjærte sitrede 

ustyrligt. 
— Er det fordi du er en af de ædle Synderinder. 

spurgte han hæst, hvad? Du vil ikke trække mig ned, 

fordi du holder af mig netop. Det er svært gammelt, 

bitte du, rigtig Dumas-Moral. Edith maasker I ny Edi

tion . . . 
Einar rakte ud paa Bordet efter et Kræmmerhus af 

Aluminium, en Buketholder, og klemte den flad indeni 

Haanden. 
Betty saa uforstaaende op, og de tav i nogen lid. 

Einar blev langsomt roligere, og da han saa paa 

Betty, glemte han sin Tankegang. Hun fristede ham 

hendes Mund var moden — der saa hun op paa ham! 

En Bølge af Glæde dunklede Einars Syn. Han maatte 

nærme sig hende — og de gled samtidigt imod hinanden 

som to Korkpropper i et ^ andkar. 
— De sank ned paa Gulvet. Einar mærkede, at han 

var Menneske og Mand. 
Du troede vist forleden Aften, at jeg havde brudt 

mig noget om alle dem, hviskede Bett). Nej. 
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Det var Elskovs Ord, Einar hørte, den ægte, hede 

Klang. Og han lod Ilden fortære sig. 

Betty sov øjeblikkeligt, da de var kommen ind i 

Soveværelset. Mon hun har turet hele sidste Nat — 

Dyret? tænkte Einar. Et Øjeblik efter sov han selv. 

Da Einar vaagnede næste Morgen, havde Betty alle

rede ligget vaagen længe; hun saa meget fortænkt ud. 

— Sig mig, hvad er nu din Mening, Einar? spurgte 

Betty, mens de klædte sig paa. 

— Min Mening! Ja nu bliver vi hos hinanden. Ikke? 

Her? 

Einar tænkte sig om. 

— Hvad skal vi leve af Einar, har du nogen Penge? 

— Ikke mange, svarede Einar mut, de fleste har jeg 

rejst og soldet op. 

— Naa. 

De talte ikke mere om den Sag. Da Einar skulde 

gaa, delte hans Sind sig paa en uforklarlig Maade. 

— Jeg kommer igen Betty, sagde han og tog hende i 

Haanden, de var ligesom lidt fremmede . . . 

— Ja — Betty overlagde — kom paa Fredag, om 

fire Dage. 

— Kan jeg ikke . . . hvem kommer hos dig de andre 

Dage? Einar stejlede pludseligt. 

Betty tav og fik et sært Udtryk i Ansigtet. 

— Ja saa kommer jeg ikke, sagde Einar ligegyldigt. 

— Vær nu fornuftig Einar. Men det bliver din Sag. 

De stod overfor hinanden. Einar vidste ikke, hvordan 

det var med ham. 

— Jeg gør hvad jeg vil, sagde Betty udfordrende. 

Einar Elkær. 9 
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Det skulde bare være en anden, der \o\ede at ho 

Hus heri Hendes Næsebor stod aabne som to run 

- mis-

sa^de"Betty, og Betoningen var saarende. V« du benytte 

;faf at jegøer af dig og er svag over for dig? 

— Ja saa gaar jeg. 

borte, lagde Betty sig paa Soften 

og :TOd længe. Hun stod endelig op og saa sig . Spejle 

Einar kom om Fredagen, men han blev ikke ret 
~~~ • J ^ ™ saa bedrøvet paa hinanden, 

lænee De talte lidt sammen og saa bearo y 
S1 Jeg har tænkt over det siden, sagde Einar, som 

jeg har mig ad. lg fo, 

undrlde mig.6 Men husk nu paa, at det var om 

jeg forstaar ikke, at jeg kunde lade mig narre. 
, ot i Forveien. Men naar man 

jeg vidste saadan n0S Før man bliver 

fryser, kan man to « ^ ^ ̂  ̂  det 

Vaml,gKære Einar! Betty skulde til at g^ejgen-
a Kvpr for sig, endnu havde de I K K .C  

De tav og sad hver ior M ö, 

.... .< «• * •- " -
« - — - - "*• 

til, at hun ikke sagde noget. 
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— Det er underligt af dig, Betty, sagde Einar noget 

haardere. Men saa er det bedst, jeg gaar. 

Betty rørte sig ikke. Heller ikke da Einar sagde 

Farvel benne ved Døren, løftede hun Hovedet. 

Einar gik og de taltes ikke ved mere. 

Den Vinter gjorde Elisabeth Borring uhørt Lykke. Der 

stod rygende Skandaler om hendes Navn. 

Einar hørte alle tale om hende og læste hendes Pris, 

saa Billeder af hende i Vinduerne. Hun var alle unge 

Rigmænds Favorit. Alle hæderlige Mennesker kastede 

Sten paa hende. Men hendes Ungdom sejrede over 

Foragt og Nid. Borgere udtalte sig om Varieteens for

dærvende Indflydelse paa Sæderne, og mens de talte, 

vædede de deres tørre Gummer med Tungen. Indigna

tionen fik Mæle i mange Samfundslag. 

Einar gik og saa til. Han tænkte meget over den 

Ting. Lad være, at Samfundet ikke var en Bande Hyklere 

— en Hob af raa Mænd, en Hær af slette Kvinder — 

et Spørgsmaal kunde der i alt Fald stilles: Tænkte nogen 

over, at her stod et Menneske alene, til og med en 

Kvinder Den første den bedste Sjover i Vognmagergade 

kunde sige Elisabeth Borrings Navn og skryde af hendes 

Gunst, ingen slog ham paa Munden — alles Haand var 

imod den ene for at tage eller for at slaa. Skulde hun 

saa ikke træde paa de Nakker, der bøjede sig for hende? 

Einar fulgte hendes Sejrsgang med Beundring. 

Om hun slog Benene bort under en rig Mands Søn, 

naar han stod dinglende paa dem i Forvejen, hvad 

saa? Samfundet er altid parat til at forbyde Angreb 

9'" 
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paa et Sted, hvor det har sin Svaghed — Drengelogiken! 

ikke slaa i  Hovedet 1 

Men Elisabeth Borring gav slet ikke Points forud. Hvor 

for skulde hun det, hvorfor forlanger man det af det ene 

Menneske imod de mange. n  ,A A  

De skændede hende med ren Mund og med sk.ddent 

H i æ r t e  Om man havde hængt Elisabeth Borring op 

under Cirkuskuplen i et Reb og firet hende op og ned 

hele Kobenhavn skulde staaet underneden for at bide 

Bolle, en Taage skulde bølget op om hende af begærlig 

\a nde Og naar hun var spist,  skulde de gaa hjem alle-

sammen med hver sin blodige Mund og vaske Hænderne 

'  "^Menneske skød sig en Dag for hendes Skyld; hun 

optraadte samme Aften for fuldt Hus og sang øg dansede 

L en Salome. Og Staden vrinskede af Indignation. søm 

om hun kunde gøre for, at Folk var tykke og dumme. 

Elisabeth Borring overhuggede en gordisk Knude, hun 

erobrede en Verden. Hendes Frækhed var mageløs og 

sjælden ̂ L k u n ( J e  a l l i g evel ikke blive klog 

paa hende. Hendes Kraft og Hensynsløshed kendte han. 

Men hvor var hendes Nerver, hvor gemte den hyperkræsne 

Kvinde sig hen overfor alle de Tilbedere, som hun dog 

maatte røre ved? Af Bettys Levnedsbeskrivelse fremg. 

de, tydeligt nok, at hendes Rædsel for 

havde været af sensuel Natur, hun havde følt Hiidxæ 

melse ved den, Hvorledes kunde den varmblod.^ og 

nervøse Betty blive saa robust beregnende. — En s 

Gange Einar havde været i  hendes Lejlighed, havde han 
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set en Bog om smitsomme Sygdomme, den havde hun 

skaffet sig. 

Hvordan det saa hang sammen, hun var en Kraft! 

Ikke af den Slags Lukretiadukker, der hellere vil dø end 

leve i Vanære. 

— Einar led meget den Vinter, uden at han egentlig 

vidste deraf. Han gled ud. Nu og da lagde han Mærke 

til, at han var aandsfraværende i højeste Grad. Naar 

nogen talte til ham, kunde han stirre tomt paa vedkom

mende i flere Minutter, inden han kom efter, hvad han 

vilde sige, eller inden han bestemte sig til at gide sige 

noget. 

Einar opgav at tænke igennem, han kunde dog ikke 

fatte noget. 

Interessen for Betty tabte sig, men Lidelsen blev den 

samme. Og saa var der Einars Spasereture! Han havde 

vænnet sig til at gaa Strøget igennem hver Aften. Der 

gik han med en Kvinde i sine Tanker, som han ikke 

syntes, han brød sig om, men som det martrede ham, at 

andre fik, han gik og var gold, og han saa hver Kvinde 

i Ansigtet, vilde have dem alle sammen. Einar kendte 

to-tre Herrer af Udseende, han mødte dem paa Strøget 

hver Aften, de syntes ogsaa at gaa Golgatature, de saa 

Klæderne af hver Kvinde, de mødte — vilde dog ingen 

have — bar maaske en i Hjærtet, som . . . 

Einar stod undertiden stille og hvæsede en gloende Ed. 

— Men det var igen en Hændelse, der bragte Einar 

i Lave. 

En Eftermiddag i Marts, henimod Skumringen, sad 

Einar oppe i en Kafé i Frederiksberggade. Der var 
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Spejle i  begge Vindueskarme, saa at man kunde se, hvem 

der gik paa Gaden til  begge Sider. Tusmørket begyndte 

at gøre de strømmende Ansigter vage, mod Aftenen 

skiltes Skyerne paa den Strimmel Luft, der kunde sees, 

en kølig Stemning af Vemod lagde sig over den s\ in

dende Dag. 

Da saa Einar, at Elisabeth Borring kom gaaende paa 

Fortovet indad mod Byen. Det var længe siden, han 

havde set hende, han fik et Stød af Glæde og rejste 

sig. Paa Trods af sin Beslutning om ikke at nærme sig 

hende, ilede Einar ned paa Gaden. 

En svag Aftenbrise kølede mod hans Kinder, han saa 

Betty komme fem-seks Skridt borte i  det tynde Tusmørke 

— men hun var ikke alene, der gik en Mand ved Siden 

af hende. Og i det samme Einar saa Betty — hun 

havde en dunkel Kjole paa, som var nedskaaren i Halsen -

opfangede han en Duft i  Brisen, der bar imod ham fra 

hende, en Mælkesødme, en Duft af Blod fra hendes hvide 

Hals og Barm .  .  .  

Einar kom kejtbenet op ad Trappen — hun havde 

ikke set ham. Han skyndte sig op i Kafeen og greb 

sanseløs et Blad, hans Fingre dirrede. 

Et Øjeblik efter var han rolig, han gik bort i  modsat 

Retning og blev ved at gaa — ud af Byen. 

Hele Natten tumlede han med Sorg og Forbitrelse. 

Mørket laa om ham som en Hinde over hans Øjne. 

Men mod Solopgang, da han var langt ude paa det 

stille Land, brast Mørket om ham. Han stansede paa et 

højt Sted og vidste ikke, hvorfor Glæden stod op som en 

Sol i  hans Sind. Betty! Endnu skulde han faa hende. 
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Endnu kunde han raabe ud i Luften af sin Ve som den 

Gang, Betty og han skiltes ved Fjorden. Ja raabe af 

Ve og skrige af Fryd som en Gudesøn. 

Medens Einar saa ud over lysegrønne Rugmarker, 

var det, som om han glemte mellemliggende Tider og 

blev sig selv fra den Gang. — Forfra! Han kunde endnu 

begynde forfra og vokse sig frem til Lykken. N u 

vidste Einar, hvad det var han havde gaaet saa længe 

og tænkt paa og ikke forstaaet. Det var disse Omslag, 

der undertiden regerede med ham. Det kunde hænde 

ham, at han tog sig selv op fra en 1 id før midt i 

Rusen — og der stod han da uden Følelse, ensom 

igen. — Hvorfor var han ikke skabt hel fra sin Fødsel 

af? Men det var dette, han havde gaaet og været bange 

for: en skøn Dag kunde Betty være som et fremmed 

Menneske for ham. — Men nu forstod han det altsammen, 

og nu følte han sig hel. Han skulde ikke igen gaa i 

Stykker. En mægtig Lykkefølelse fyldte ham der, hvor 

han stod, som om selve Jordens Kraft meddelte sig op 

gennem hans Ben til Hjærtet. 
Nogle Dage efter skrev Einar til Betty, at hvis hun 

endnu vilde have ham og lade de andre fare, saa kunde 

han byde sig til, han skulde ikke svigte hende siden. 

Og hvad det angik med Udkomme, saa ha\de han nu 

ogsaa besluttet sig til at blive Artist. Han vilde være 

Akrobat, det havde han længe tænkt paa. De kunde 

saa følges ad og blive hos hinanden. 
Betty skrev tilbage, at han skulde komme, hun brød 

sig ikke om andre end ham, hun vilde aflade fra alle 

andre for hans Skyld. 
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De mødtes og blev enige om Tingene. 

Om Sommeren gik Betty paa Tourné i Provinserne, 

og Einar blev i København for at tage L nder\ isning. 

Han lod sig uddanne til Parterreakrobat, og da han fra 

Barndommen af havde været fuldkommen bygget, lærte 

han snart at slynge sig i Luften. Han lagde sig efter 

forvovne Spring, farlige Volter. 
Sommeren igennem havde Einar det temmelig ensomt. 

Han fik Tid til at tænke efter og samle sig. Sagen 

var vel den, at han havde opdaget sig selv, inden han 

var moden og fast i Knokkelbygningen. Han havde 

naaet Selvviden, mens han endnu var i \ækst, og den 

Løshed, han mærkede i sin Karakter, havde han taget 

for sit endelige Væsen. — Det var gaaet til paa samme 

Maade, som naar han i søvnløse Nætter havde betragtet 

sine forvirrede Forestillinger som sygelige. Lige før man 

sover ind, er der normalt en Løshed i Bevistheden 

kun plejer man ikke at opdage den. 
Men nu var det, som om Einar voksede af bestemte 

Forudsætninger, han havde ligesom vendt de Kviste mod 

Lyset, han vilde skulde trives. Han tænkte paa Betty og 

Barndommen ved Fjorden, han lod sig fylde af alle 

Minder om Betty, indtil han blev som et Menneske, der 

ikke havde andre Minder. Han voksede af denne Jord 

og kendte sig selv. Hver Morgen vaagnede han uden 

Nag fra Dagen forud. 
Sidst paa Sommeren hændte der Einar noget, som 

syntes ham betydningsfuldt. 
Han boede i Amaliegade, i et af disse gamle Steder 

med Trappegang saa vid som et Taarn. 
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Af og til, naar han kom hjem, havde han mødt en 

Dame og lagt Mærke til hende. Hun var temmelig lille 

og fyldig, nydelig af Skikkelse. Der var noget rørende 

ved hendes Frueudseende, fordi hun var saa ganske ung. 

Einar havde lagt Mærke til, at hun sendte ham Blik, der 

paa en og samme Tid var sky og dulgt kyniske — hun 

mindede ham med Ubehag om Frøken Elise. Den lille 

Frue havde en stor og tyk Mund. Einar vidste fra Port

neren, at hun boede oppe paa Trediesalen, og at hendes 

Mand var meget ældre end hende og syg for Tiden. 

Det var alt, hvad Einar vidste. Men en Nat havde han 

en Drøm — han huskede den siden i alle Enkeltheder. 

Det forekom ham, at han en Eftermiddag traf denne 

Frue i Porten, de løb uforvarende mod hinanden og kom 

til at le, hun lo undseligt og med skjult Livslyst — Einar 

bøjede sig frem med Øret og bad: En Gang til! — Og 

de talte, han saa hendes Mund bevæge sig, men han 

drømte ingen Ord, reflekterede heller ikke over denne 

Besynderlighed. Derimod følte han noget under bestan

digt, det var som om de talte saa lurende tvetydigt. Da 

grebes han af en Trang til at plumpe ud med rene Ord. 

— Jeg kommer op til Dem i Aften, sagde han. Straks 

var det som aftalt, Einar saa, at hun blev stakaandet, 

og at en lille behandsket Haand bragtes i Sikkerhed ind 

under Fløjeisslaget — den skælvede som en lille Hund. 

Han saa et Glimt af hendes hjælpeløse Ojne, idet hun 

vendte sig. 
Med det samme var det Aften, Einar havde Skrubler 

og balancerede — men saa bestemte han sig til at lade 

de Narrestreger fare og gaa i Seng. Han klædte sig 
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af, men just som han stod i bar Skjorte, for Pokker ham 

i Forstanden, han aabnede sin Dør og listede op ad 

Trapperne. 
Der var bælgmørkt. Einar naaede til anden Sal, da 

han pludselig opdagede, at en Mængde andre i bare 

Skjorter kom listende nede paa Trapperne. Hvad! tænkte 

han, skal hun have saa stort Rykind! — Hvad har han 

da at gøre, han svinger sig lydløst ud over Gelænderet, 

hænger i Armene og firer sig hurtigt ned, han drømte, 

at en svag, kølig Træk luftede op om hans Ben, der 

hang frit i Mørket. Og hvordan det nu gik til, han 

naaede ned til sit Værelse paa første Sal, den anstrængende 

Tur havde frydet ham — saadan kunde han hænge og 

spasere i Armene! Han fik lige laaset sin Dør, da det 

forekom ham, at Andresen — en Ven, han ikke havde 

set i flere Aar — stod udenfor og ruskede i Laasen. 

Einar fandt ikke noget paafaldende i, at det var Andresen, 

han lukkede ham bare ikke ind men stod og lo usigelig 

fiffigt for sig selv. 
Med et vandrer Einar igen op ad Trapperne, Klokken 

kunde være elleve, mente han. Han ringer forsigtigt 

paa, og næsten i samme Nu bliver der lukket op. L>s 

ulmer indenfor, og der staar Fruen i en lang figurløs 

Klædning af dunkelblaat Stof, hun smiler fortrukkent 

af Undseelse — og de gaar ind gennem en Stue, hvor 

der er sparsomt Nattelys, Einar ser Glassene o\ei no0le 

Skilderier kaste Flunk i Væggenes Mørke, idet de gaar 

forbi. Paa et lavt Leje, næsten nede ved Gulvet ligger 

Manden udtæret og gul, han er vaagen, de brunlige Skelet

arme ligger nøgne oven paa Dynen. — Han saa dem godt, 
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idet de gik forbi, han løftede Overlæben fra Tænderne og 

smilede uhyre djævelsk. Einar tænkte, at disse Tænder 

lignede Majskorn, han syntes at Sammenligningen var god. 

— Fruen skottede frygtsomt og med halv Trods ned til 

Sengen og gik ind i den anden Stue, og Einar spankede 

gladeligt bagefter hende i sin Skjorte. Det er Soveværelset 

og der sidder de paa to Stole ligeoverfor hinanden. Hun 

kaster et hurtigt, raadvildt Blik paa ham, og i det samme 

driver hun over i hans Favn med Armene om hans Hals. 

Hun har kun dette tynde Stof paa, Einar tager til og 

tænker: Død og Pine! Og han kysser, kysser hendes 

store, vaade Mund. — Men ligesom det blev Alvor, 

mindedes Einar pludseligt Betty — saadan faldt hun ogsaa 

ind imod ham den Aften — en kold Energi fyldte ham 

som ved et Blodslag, et hæftigt Nej bemægtigede hans 

Vilje — og han løftede den lille Frue højt op i Luften 

og lagde hende ned paa Sengen. 

— I samme Nu vaagnede Einar. Straks da han var 

vaagen og bevidst, forstod han Drømmen — Aarsagen 

dertil. — Denne Gang havde hans Hjærne hersket over 

hans Rygmarv. Selv ubevidst, i Drømme, vandt han den 

Sejr, der betinger menneskelig Lykke. 

Om Efteraaret fik Einar Engagement. Han og Betty 

rejste sammen for at svinge sig over Scenerne i fremmede 

Landes store Byer. 
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Et lille Dampskib gik frem over en af Limfjordens Bred-

dinger, det var i Maj Maaned. 

Einar og Betty stod paa Dækket, de kom fra Udlan

det og havde endnu fremmed Luft i deres Klæder. Det 

var en Solskinsdag, Foraarshimlen var let og luftigt skyet. 

Skummet skød sig ud fra Skibets Stævn som brede 

Kniplinger. Hjulskovlene svuppede uafbrudt, det lød som 

om Lemme lukkedes i for noget — hastigt og for bestan

digt. Kysterne laa rundt om. 
Einar saa op paa Betty, som hun stod under Solsejlet 

i lyse Klæder, der var en vandret Lysstav i hvert af 

hendes Øjne — 

— Betty! 

— Einar! 
Einar gik et Kast over Dækket, han var urolig. Hvert 

lille Indtryk paavirkede ham, han saa paa de hvidmalede 

Liner om Randen af Redningsbælterne og lagde Mærke 

til dem. 
— Se ned i Vandet! raabte Betty, vi kan se Bunden! 

Bunden var synlig hele Tiden, Skibet gled hen over 

det vævre Element. Af og til rørte der sig noget i de 

mørke Tangskove, som Solen skinnede ned til, en oliven-
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farvet Fisk bugtede sig dernede — Betty kaldte paa Einar 

og viste ham en Flok store Rødspætter, der vandrede 

o\ er Sandbund, de røde Rustpletter kunde skimtes gen

nem Vandets grønne Glar. 

Kan du huske de smaa Flynderunger, vi saa den Gan^? 

spurgte Betty — det et maaske dem, der er bleven store. 

— Skibet gled over den hvidlige Fjord, langt bagefter 

vred Overfladen sig til begge Sider i ovale Mønstre som 

moiré Silke. 

— Fröhlicher Fahrt! udbrød Einar og løftede sig, han 

saa frem med vidtaabne Øjne ... 

— Se! sagde han pludseligt og viste i al Hemmelig

hed Betty en halvvoksen Fyr, der stod paa Dækket og 

var optagen af at slukke sin Cigar. Han gjorde det om

hyggeligt ved at væde Fingeren i Munden og holde den 

imod Gløden. Saa gemte han Stumpen i sin Brystlomme 

— han spilede Lommen ud med den ene Haand, for at 

Stumpen ikke skulde komme til Skade, den var allerede 

noget forpjusket. 

— Han tændte den før, sagde Einar, han har røget 

en halv Tomme. Om lidt tager han den op igen og 

røger mer. 

Einar maatte gaa et Slag igen for at kvæle sin Be
vægelse. 

Langsomt, langsomt drejede de solgraa Kyster sig og 

skiftede Udtryk. Gule Lerbrinker, der før havde staaet 

lige imod, vendte lidt efter lidt Profilen til. 

Der laa en rød Stribe fjærnt henne i det blaa, et 

Kirkespir stod som en Stift op imod Kuppelskyern.e, af 

og til spejlede det sig i Vandet. 
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Bunden vekslede og Vandet dermed, Damperen gled 

over dunkle Steder og over Sandbund, hvor \ andet plud

selig blev lysegrønt ligesom med en Lyd. 

Lidt efter lidt tonede Byen ud af Fjærnheden. Jo ty

deligere den blev, des hurtigere syntes de at nærme sig 

den, det var som om Skibet tog sig sammen af Sløvhed 

og skyndte sig at faa Ende paa Farten. Alle paa Skibet 

blev vaagne. 
Før de lagde til Bolværket, gled de et Stykke langs 

Kysten, og de lange Bølger fra Skibet naaede ind, slog 

tungt imod Stenene og brødes — lidt efter vandrede en 

Mængde smaa brudte og usammenhængende Rynkninger 

ud fra Stenene og ud over det glatte \ and . . . 

Byens Huse laa i Solskinnet med sorte Ruder, de røde 

Tage var hvidspækkede i Randene, det var en omhygge-

BY' . , -ir • 

Einar og Betty gik op langs Havnen ind paa en Kir

kegaard, der laa nedover Skrænten. De kom forbi Planke

værker, som lugtede af finsk Tjære. Nogle Høns, der 

havde rodet sig ned i det hede Støv, sprællede afsted og 

kaglede forfjamsket. Spurvene hoppede paa Brostenene. 
&Inde paa Kirkegaarden stod Foraarets glinsende Første

blomster—Mælkebøtter, der luede i Solen, Svaleurt og 

o-an ske nyfødte Pintselilier. Der stod Avrikler paa Gra

vene i det sumpfrodige Græs, og de nyligt udsprungne 

Popler duftede intenst i Solvarmen. 
Men under en af Gravene laa Legemet af en Mand, 

som havde elsket Blomster og husket sine Medmennesker 

paa dem, en Mand med Foraarsblod i sit Hjærte og med 

soldyrkede Nerver. Hans Navn stod at læse paa en Sten 
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Einar vendte sig og saa mod Solen ud over Fjor 

den, den tindrede som en talløs Mængde urolige Spejl

stumper— et Nødskrig, et Fryderaab klang i hans Sind. 

Han saa hen til Betty og følte sig et Nu alene sammen 

med hende. 

Da de kom ned til Skibet igen, var man ved at ind

lade en stor Flok Smaagrise, de jamrede højt i Kor. Deres 

Skrig steg op imod Himlen som blanke og stride Lyd-

traade — Dagens Solskin tættedes, Foraarsstemningen 

trængte paa. Einar vendte sig om imod Betty og saa 

tavs paa hende. 

Einar fandt en Hund, der sad og vejrede med sin 

sorte Snude og saa til, mens Grisene blev bakset ombord, 

den var helt ophedet paa Pelsen af Sol. Den rejste Ho

vedet, Einar saa de klare Øjne, den tyggede behageligt 

med Munden, mens han strøg den, og lod Øjnene løbe rundt. 

— Se Betty, den bærer sig ad, som om den spiser, 

naar jeg kæler for den, den »nyder« Livet. 

Damperen kom afsted igen, og Kysterne skiftede, mens 

Solen gik over Himlen. 

Om Aftenen kom Einar og Betty til det Sted, hvor 

de vilde opholde sig, og lejede sig ind i Kroen. 

Næste Morgen gik Einar ud over Agrene, han gik ad 

et Skel og saa sig om efter alting. Kløveren stod paa 

Marken som Millioner af grønne Skillinger, smaa Sted-

modersblomster tittede op med Hovedet paaskraa, de var 

gennemsigtige som sygelige Smaapiger og rørte sig ydmygt 

i Vinden. 

Græsset bukkede sig og bøjede sig for Brisen, Rug

markens brede Græsblade rundede sig blankt i Solskinnet. 
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Einar saa Faarene staa og mimre med Kæberne, en 

Visk Græs stak dem ud af Mundvigen og blev lidt efter 

lidt spist ind. — Han saa ud over Kærene, milevidt ud, 

og han fyldte sig med Morgenens svale Luft . . . 

Da Betty kom op, var de inde i Haven sammen, og 

de var henne at se ned i den dybe Brønd. Langt nede 

i det kølige Hul saa de Spejlbillederne af deres Ansigter. 

Betty raabte for at høre Ekkoet, hun fortabte sig rent 

deri, hviskede, bjæffede og talte med sig selv. Einar stod 

og hørte paa hende. 
Om Eftermiddagen var de inde i Byens Kirke, Deg

nen viste dem det fattige, der var at se. Einar gik sidst 

ud, Betty stod i det klamme Vaabenhus, og Degnen 

vendte Ryggen til — hastigt slog hun Armene om ham 

og kyssede ham paa Munden, holdt Fingeren advarende 

i Vejret. 
— Jeg var bleven stille og tankefuld derinde uden at 

mærke det, tænkte Einar, Murenes Tungsind havde lagt 

sig over mig — Tidernes Øde — da ramtes jeg i Ansigtet 

af Roser . . . 
Dagen led, og da Solen nejede sig, laa der lange 

Skygger ned over Landet, Agerrenene fyldtes af Dun

kelhed. 
Einar og Betty sad inde i Stuen og saa Solen synke. 

Den gled bag en rød Skytaage, tynde Guldskyer svævede 

over den, lange glodende Spydblade laa langs hen ad 

Himlen. Markens krumme Bue stod sortgrøn op mod 

Himlen med enkelte gyldne Straa og et Spindelvæv af 

Lys langs Randen. Vinduesplanterne gennemskinnedes, 

røde Pletter faldt ind paa Væggen. 
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Einar saa gennem den anden Stue, hvordan Husets 

Skygge laa langt ned ad Markerne mod Øst, helt ned mod 

det lyse Kær. De hvidkalkede Gavle langt, langt borte 

havde et rosenrødmende Skær, endnu længere borte brændte 

en klar Ild i en Rude — Huset var saa milelangt borte, 

at det slet ikke kunde sees. 

Betty sad i Gyngestolen, hun vuggede ud og ind af 

Lyset, hun smilede, og hendes Tænder gennemskinnedes 

i Randene, Haaret krusede sig gnistrende om den purpur

røde Øreflip. 

— Lad os gaa ud! sagde Einar. 

Da Mørket var bleven dybt og dugkøligt, begyndte 

Frøerne deres Sang nede i Kæret. De ryllede og pylrede 

i den svale Stilhed, disse hundreder af smaa Struber, in

gen kunde høre, hvor de var — en Vellyd boblede, pib

lede fra selve Jorden, den kunde ligesaa godt komme fra 

en fortryllet Dal, hvor store Læbeblomster stod i Tus

mørket og remsede deres Drømme op for hinanden, som 

fra smaa vaade Dyr, der sad med Brystet ovenud af en 

Pyt og nynnede tankefuldt. 

Einar og Betty sad ude i Grøften paa Græskanten og 

smaasnakkede. Betty rykkede grønne Straa op og sad og 

bed i dem. 

En Vogn kom ud fra Køreporten og passerede med 

frygteligt Bulder. Da den var borte, blev der et tyst Liv 

tilbage efter den, Støvet søgte sig Leje, en lille Sten, der 

var kommen til at staa paa Kant, væltede om igen, Sands-" 

korn trillede, og Græsset ved Vejen rørte sig efter Luft

trykket med fine Lyde. 

Maanen, der havde været usynlig paa Himlen hele 

Einar Elkær. IO 
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Eftermiddagen, stod nu højt i Syd og lyste. Himlen un

der den var gul. Et firkantet Skifertag nede ved Vejen 

glinsede af Dugvæde. Farveløse Stjærner stod spredt 1 

Rummet. 
Einar lagde sin Haand paa Bettys Arm, det tynde 

Kjolestof var køligt; han for sammen af den lille Lyst 

der var ved at berøre Bettys kølige Ærme. 

Frøerne blev ved at synge i Kærene, Luften var sval 

og fuld af Dugduft. Dunkelheden laa om Træerne 1 

Haven. 
— Dagene gik. Foraarets gule Blomster ispredtes med 

Sommerens blaa, Kornblomster og Blaahat sprang ud, 

Klokkeblomster stod ved Vejkanterne og nikkede 1 Solen. 

Einar og Betty var mest nede ved Fjorden, hvor de 

pjaskede i Breddens varme Fladvande, eller de gik ud 

længere henne under Brinken, hvor der var dybt mellem 

de store Sten. 
Ofte sprang de op over Agerskraaningerne i Solskin

net og løb som to Guder. Einar vendte sig og saa Betty, 

hendes Barm bevægede sig, mens hun løb, som to store, 

hvide Roser, der trykkes ned af Vindpust og dukker Ho

vederne — af og til kastede hun Halsen tilbage for at 

befri sig for Haaret, der slængte om hende og spillede 

som sorte Luer. 
Einar raabte i Luften og slyngede sig, han sprang 

højt op og blinkede svimmel mod Solen. 
De blev begge to brune og solbrændte over hele 

Kroppen. 
En Dag svømmede Einar ud fra det d\be Sted 

under Brinken, det var meget varmt, og Vandet laa spejl-
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stille. Han berusedes af sin Styrke og strakte Armene 

frem, han saa dem hvide og fortrukne under Vandets Uro, 

han bojede Hovedet og saa ned i Dybet, hvor Tangen 

rakte de røde Flige op. Overfladen slog store Ringe foran 

Einar, det var som om Elementet pludselig smeltede uden 

at blive blodt først — og han svømmede udad, glemte al

ting og svømmede længere ud — 

Da hørte Einar, at Betty raabte inde paa Land; Lyden 

kom langt borte fra, en Hinde brast i hans Øre. Han 

vendte sig og blev staaende i Vandet, han var altfor 

langt ude. 

Einar svømmede indad, og da han mærkede, at han 

var træt, blev han bange. Han svømmede til og følte 

med et en stor Tavshed om sig — Blæretangen saa op 

paa ham fra Bunden med Klaser af udbulnede Øjne. 

Einar fik Krampe i det ene Ben, han trak sig sammen, 

slugte Vand og sank. Men nu rettede han sig rasende i 

Vandet og strakte sig ud, han hostede Vandet op og fik 

Næsen fuld af det ramme Salt, en Kuldegysning rystede 

ham. — Han naaede Land og gik tung op mellem Ste

nene. Betty tog imod ham og saa ængstelig paa ham. 

Oppe under Brinken, i Ly af Vinden, laa Einar og 

stønnede. Betty lagde hans Hoved i sit Skød. Solen skin

nede lige paa dem. 

Medens nu Einar ikke kunde lade være at give sig 

og .hakke med Tænderne, tænkte han derover — i samme 

Nu han aabnede Munden og stønnede, var han sig det 

bevidst, det forekom ham, at han gjorde det med Vilje. 

Og dog kunde han ikke beherske sig efter Udmattelsen. 

Han troede at burde blive ækel ved sig selv, han lukkede 

io::; 
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Munden og vilde ikke — Livsleden kastede en Skj gg^-

over ham. Men han kunde ikke faa Luft, og saa beslut

tede han at hive efter Vejret, han bestemte sig til at 

skælve med Lemmerne og fare sammen af Fr) sning. 

Betty varmede Einar med sine Hænder og skjulte hans 

Hoved med sit Haar. Einar blev roligere — hvad skulde 

han dernæst gøre? tænkte han — om han rejste sig op og 

sukkede tungt en Gang efter den Prøvelser Og Einar let

tede sig tungt sukkende. Saa lagde han sig tilbage igen. 

Der kunde jeg Pinedød nær kommen galt afsted! 

sagde han pustende og saa vist paa Betty. 

— Ja du er . . . hvad vilde du saa langt ude! 

Einar lo, han kom pludselig i hed Stemning. 

De blev liggende i det varme Solskin, Einar skammede 

sig lidt efter lidt over at blive kælet for. Han saa op og 

vandt sine Arme i Bettys Haar, han vilde sige noget men 

lod være. — Hvor langt Haar var noget dejligt noget! 

Einar tog i Bettys Arme og rettede dem ud, de var al

deles lige, gik ikke lidt bagover eller til Siden 1 Leddet. — 

Omsider rejste de sig og løb ned over Skraaningen 

efter deres Klæder. 
Betty løb foran, og Einar saa de to store Hudgruber 

paa hendes Ryg lige over Lænderne, han saa hendes 

Fødder. 
Hvor dine Fødder er yndige! sagde Einar og stan

sede grundende. De har et Udtryk af Uansvarlighed, som 

om de vilde sige: vi er saa smaa, vi har ingen Ting gjort. 

Ak nej, vi har ingen Skyld i nogen ling! 

Betty lo og sprang paa sine Fødder over Sandet. 

— Højsommerens lange Dage kom og gik en efter en. 
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Rølliker bredte deres hvide Blomsterflager ved Vejene. 

Burren stod i Blomst. Hist og her paa Græsmarkerne 

vippede en Flok opløbne Rugstraa, som et Tilfælde havde 

saaet der. Klintens Frøhus blev tørt og sprang op, Peri

kon blomstrede i Grøfterne. Ranke Tidsler svajede paa 

Agrene, Musevikke og Ærenpris filtrede sig sammen paa 

Grøftekanterne. 

— Bliver du ikke ked af mig? spurgte Betty. 

— Nej, jeg bliver ikke ked af Sommer og Lediggang, 

sagde Einar. Nej. — Se de to Lys, jeg har tændt der 

paa Toiletbordet. Vi blev tændt paa samme Tid og skal 

brænde lige længe. Naar du bliver gammel, bliver jeg det 

ogsaa. Men det kan vi altid tænke paa. Lad os nu fore

løbigt slukke Lysene! — 

Da Betty sov ind, sitrede hendes Fingre inden i Ei

nars Haand og krøb ligesom smaa Dyr i Dødskamp. Einar 

laa stille og hørte hende sove, hun aandede lydeligt og 

sundt. 

Medens Einar laa ganske stille, horte han Lyde fra 

Bettys Legeme — Hjærtet pulserede, det rørte sig i Tar

mene. Han mærkede ligesom en Ebbe og en Flod i hele 

hendes Legeme, hun blev lidt større og mindre mellem 

hvert Blodslag. Og Bettys Livsvarme naaede ham. 

— Mekanisk trak Einar Tæppet over sig i Søvne, han 

hørte midt i sin Søvn, at Betty var borte. Saa kom hun 

igen, og Einar sank dybere i Søvn. — Men pludselig var 

de begge to vaagne. Og de tog hinanden om Halsen, 

grædefærdige af hæftig Bevægelse over at have genfundet 

hinanden, de vidste ikke, hvad de skulde sige. 

En meget tidlig Morgen mærkede Einar, at Betty rørte 
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sig, men han vaagnede ikke. I Søvne saa han ligesom 

gennem tykt Glas, at Betty rejste sig paa Albuen og kig

gede søvndrukken ud af Vinduet, som det graa Mørke 

laa imod. 
— Jeg har vundet! hviskede hun med en stille Latter 

for sig selv og lagde sig inderlig fornøjet til at sove igen. 

Da mindedes Einar uden at vaagne, at de om Aftenen 

havde væddet; Betty havde holdt paa, at der vilde komme 

Regn inden Morgen. Det maatte vel have regnet saa. 

Men i Søvne svulmede Einars Sind af Humor og Ømhed. 

Han vaagnede lidt efter og kunde huske alt. 

— En Gang i Juli holdt der en stor Vogn udenfor 

Kroen, og en Dame steg ud. Det var Fru Edmunds. 

Hun førte sit Dronning Viktoria-Korpus hen mod Gang

døren. 
— Ja jeg har sendt hende Bud, sagde Betty og saa 

usikkert paa Einar. — Han gjorde sig i en fart usynlig. 

Da han et Par Timer efter kom tilbage, var Fruen 

borte. Betty havde grædt. — Ja det var Arvesagen, der 

skulde i Orden, og nu var den det da ogsaa. Moder og 

Datter havde talt noget sammen, Betty fortalte Einar et 

og andet. Det var jo allerede et Aar siden Edmunds 

døde, der var bleven sat en »afbrukket« Søjle paa Gia\en. 

Ellers gik Gaarden godt, Peter havde giftet sig med en 

Obligation fra Salling. De havde faaet en lille Son, som 

havde engelsk Syge. Men denne tunge Prøvelse havde 

bragt dem begge tilbage til deres Gud. Fru Edmunds \ ai 

iøvrigt rask og rørig. Arvespørgsmaalet skulde i Orden, 

fordi Peter vilde sidde i skiftet Bo og vide, hvad han 

havde. 
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Betty var noget stille et Par Dage, efter at Fruen 

havde været der. Men saa fortalte hun Einar, at hun og 

Moderen havde skændtes, hvorpaa hun lo og var den 

gamle, glade igen. 

— I Juli Maaned regnede og blæste det ofte. Einar 

og Betty plejede paa saadanne Dage at sætte sig ude paa 

Brinken under en Paraply. De smaasnakkede og saa ud 

over det brede Vand. Fjorden laa indigomørk under dem, 

langt ude var den næsten sort. Lige neden for Brinken 

var Vandet irgrønt af Sandbunden og bæltet af brune 

Tangstrækninger. Regnen sivede ned, og Blæsten svang 

sig under Brinkhulingen. Det hændte, at Fiskerbaade gik 

ud, arbejdende sig frem med Aarerne; dér højt oppe fra 

saa de ud som store Biller, der benede afsted over Bølge

gangen. 

Hist og her ude paa den mørke Fjord tændtes et 

hvidt Skumblus for atter langsomt at slukkes, og Einar 

kom i Tanker om Vingeglimt af Duer, der søger hjem 

og flyver imod sortblaa Uvejrsskyer. Fjorden brusede, en 

Tone ombølgede de to paa deres luftige Sæde. Dybt 

nede vaskede Vandet mellem Stenene og løb rundt om 

dem. 
Sommerregn! —Einar laa i Drømme og hørte Naturen 

passe sit derude i Natten. Regnen kom imod Ruderne 

som Pik af bløde Næb, Draaberne saaedes over Havens 

Gange og rislede i Træerne. Mod Morgen hørte Einar 

længe i Drømme, at Gaardens Folk var oppe og talte 

med morgenrustne Stemmer, han hørte en gaa ude paa 

Stenbroen med bare Fødder i store Træsko, de skramlede 

saa hult. Han hørte en aande i Gæsteværelset ved Siden 
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af, der var kun en Dør imellem, og Einar mindedes so

vende, at det var den Handelsrejsende, der var kommen 

om Aftenen — han havde endogsaa en lille Tanke om dec 

mærkelige i, at han kunde reflektere saa jævnt i Søvne. — 

Men vaagnede Einar tilsidst helt, da laa han i den 

fluesummende Stilhed og rørte sig ikke. Han laa med 

Armene op om Hovedet og saa paa Rullegardinet, der 

snart var mat og snart gyldent, eftersom Solen legede 

med Skyerne. Einar laa og ventede — lurede, til en strakte 

sig i Halvsøvne og lagde sine Arme over ham. Saasnart 

denne ene blev vaagen og sig bevidst, smøg hun sig 

skyndsomst ind til ham. Dette vilde Einar opleve hver 

Morgen — saa lo han af den dybeste Glæde og havde 

vundet en ny Dag og en ny Dags Sorgløshed. 

— Det regnede igen. Lave Skyer drev som 1 aage 

over det blanke, grønne Land, Træerne stod stille i Reg

nen. Nede paa Marken ludede Hestene fra Vejret og 

vendte Halen derimod. 

Og saa kom der Storm, en klar, strid Aande. Solen 

skinnede. Den fede Muld i Haven glinsede af Smaasten 

og Potteskaar, alle Planter var rene og friske. Store Skyer 

skyndte sig over Himlen, Træerne svajede forover. Og 

Græsset bukkede sig hviskende, Hunden laa og sov paa 

Krokketpladsen med tilbageblæste Øren. 

Landets lange Kupler laa i Skygge eller i Lys, Sky

erne skyggede over hele Strækninger med Gaarde og Huse, 

men andre Steder og langt borte lo Solen lyst imod Lan

det. Kæret laa dernede prikket af Kvæg og stribet af 

Grøfter og Tørvegrave. Den modnende Rug ned over 

Ageren var oprørt som en Sø af Blæsten. 



Men efter Stormen blev det stille og varme Dage 

Der kunde komme Skyer — langt borte, milevidt, saa man 

dem hænge i Luften, som de fine Rodtraade af en Tue 

hænger i Vandet — men Varmen forflygtigede Regnen, 

inden den naaede ned. 

Einar og Betty levede et glemsomt Liv paa denne 

Strand, hvor de en Gang havde fundet hinanden, og hvor 

Varmen havde viet dem. 



XII. 

I Slutningen af Juli fik Einar og Betty Besøg af Aksel 

Thomsen og Helene Zimmermann, der kom rejsende 

sammen. 
De to Veninder omarmede hinanden. 

— Hvordan kunde I regne ud, at vi boede her. spurgte 

Betty. 
Sligt sporges. Men for Resten har Hr. Elkær skre

vet til Thomsen, og saa foreslog han mig at tage en lur 

med herover. 
Helene spillede med Øjnene imod Thomsen, der stod 

hoflig og i fine Klæder. 
Medens Damerne gik ind for at krølle Haar, dre\ 

Elkær og Thomsen ned over Markerne, glade \ed at se 

hinanden. 
Her lever du godt gemt, sagde Thomsen med sin 

lave Stemme, hvad tager du dig for: 
Jeg! Ingenting. Jeg lever hen ad \ ejen ligesom 

de enfoldige. Ja, jeg læser lidt — tak for Bøgerne! 

men for Resten ... Gud, hvor du er den gamle — lige 

afmaalt, lige pillen i Tøjet! —Hvad faar du bestilt, skri

ver du noget? 

— Lidt. 



* 5 5  

Thomsen lod Øjnene løbe rundt. 

— Her er for Resten ejendommeligt, sagde han. Rej 

sen herop er heller ikke ilde. Paa hver Smule Landstation 

staar der en Karl indenfor Laagen og røger Tobak og 

spytter, saa at Tungen er lige ved at folge med; jeg 

saa ham en Snes Gange op gennem Landet. — Der er 

nogle dejlige Gennemskæringer paa Banelinien, Skrænterne 

er overgroede med langt Græs og spinkle Blomster, som 

lægger sig for Lufttrykket, naar Toget jager forbi, de »fal

der ned« ligesom en Kolonne. — Jeg tror, at Rølliken 

giver Markerne Præg heroppe — 

— Har du opdaget det! Ja det er ogsaa min Blomst. 

Her er meget jeg skal vise dig, vi kan følges ad ud paa 

de Steder, jeg kender. Naar man kommer ned i Kæret 

om Morgenen, kan man træffe at faa en Væsel at se, der 

holder til i Tørveskruerne og futter omkring, jeg skal vise 

dig den. Her er nogle højst sælsomme gamle Diger, der 

ligger afsides, og hvor der staar Kongelys og gule Maske

blomster. Og Fjorden har du jo aldrig set. Her kan 

komme underlige Farvetoner over al Ting — ulmende Sol

nedgange — Fjorden skifter i alle Slags Kulører . . . 

De satte sig paa Markskellet og passiarede videre. 

Betty og Helene havde ogsaa en Mængde at tale om, 

mens de krøllede Haar. 

Helene tog anden Kjole paa, hun bevægede sig lang

somt der i Stuen. 

— Du fik altsaa mit Brev, sagde Betty. Jeg saa, at 

Einar skrev til Thomsen, og saa tænkte jeg ... 

— Ja det gik aldeles af sig selv — Thomsen kom og 

inviterede mig, det er klart. 
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— Holder han meget af dig endnu? 

— Thomsen! Han har været komplet tosset i de sidste 

Maaneder. — Vent nu lidt. Jo her! 

Helene fandt en lille Pakke frem og leverede den til 

Betty, som straks skjulte den i Kommoden. 

— Du lagde altsaa ud for mig. 

— Ja det kan vi jo altid . . . 

De tav lidt. Helene klirrede med Krøllesaksen i Lampe

glasset og holdt sit Nakkehaar ud. 

— Hvad bliver det da til? spurgte Betty, vil du gifte 

dig med ham? 

— Helene loftede Skuldrene og lo tort. 

— Nej, det kunde aldrig falde mig ind. 

— Jamen saa . . . 
— Jeg kan godt lide ham, han er ogsaa ganske køn. 

Men jeg vil ikke have ham. 

Betty prøvede at lægge et godt Ord ind for Thomsen, 

men Helene afvæbnede hende snart. 

— Nej, det kan være meget rigtigt, saa. Tjener han 

ikke noget ved Siden af. Ved Bladene? 

— Jo. Men hvad kan det blive til. 

Betty grundede. 
— Vi har ikke farlig mange Penge nu heller, sagde 

hun, Einar . . . 

— Har du ikke Engagement? 

— Nej, og Einar heller ikke. Jeg har sagt ham det 

flere Gange, men han siger, det haster ikke. 

— Jo det haster skam. Hvis I vil have Engagement 

i Aar. 
Efter en lille Pause sagde Helene lige hen: 
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Jeg skal hilse dig fra Borring. Hun saa op med 

et gammelt Udtryk i det smukke Ansigt. 

Betty nikkede næsten umærkeligt. Lidt efter saa hun 

forlegent og aabent paa Veninden. 

— Husk, ikke at komme til at nævne ham. 

— Nej, jeg tror du vil. 

Da Helene havde krøllet sig, fandt hun Flakoner frem 

og parfumerede hele sin ranke Person. 

— Og saa du, Betty! 

Nej, jeg bruger ikke Parfumer mere. 

— Hvadbehager! 

- Nej, Einar vil ikke have det. Han er en sær en 
i den Retning — 

Betty fortalte et Par Træk, og Helene lo; hun fik dybe 

Smilehuller af Oprømthed. 

— Den var god I Ja de Mænd Betty! Kan du blive 

klog paa demr 1 homsen —ja han er i Grunden skikke

lig. — Hør, skal jeg sige dig noget, du gjorde vist bedst 

i at tage det Stads og faa det overstaaet, mens jeg er 

her og kan hjælpe dig. 

— Nej, det er altfor kedeligt, nej nu skal vi more os. 

Jeg skal nok klare mig siden. 

— Ja ja, det kan vi jo altid tale om. Ved du, hvem 

jeg ogsaa skal hilse dig fra? — Markmann! 

Betty blev ildrød. 

— Den Idiot! 

Helene saa sig i Spejlet, hun fandt noget rødt, tyndt 

Papir frem og trykkede Læberne sammen derom, til det 

smittede af. 

— Saa maa vi ud til Herrerne! 



158  

Einar og Thomsen saa de to komme springende ned 

over Marken som Kid. Helene løftede i Kjolen. Hendes 

Øjne var store og glimrende, hun opfangede Thomsens 

Blik og læste Beundringen paa hans lukkede Mund. 

De sad i Række alle fire og sludrede. 

Naa, hvad oplevede De saa paa Rejsen." spurgte 

Betty. 
— Ingenting, svarede Thomsen og saa ud over Landet 

med sine rolige Øjne. Jeg forsøgte ikke at kysse Froken 

Zimmermann. 
Der var desuden flere i Kupeen, sagde Helene 

triumferende. 
Hvor jeg ved nu, hvordan du har det, sagde Linar, 

jeg kan se det paa dine Øjne og føle din Stemning dit 

første Indtryk af et fremmed Sted. Jeg kender det . . . 

Og hvad oplevede De saa mere? 

Vi kørte den ganske Nat, som det maa være Dem 

bekendt. Jeg vaagnede en Gang, ligesom det var Morgen, 

og saa ud —-
— Saa De noget? Røgen? 
— Nej, jeg saa en dyb Dal, Toget gik over, og den 

var fuld af Morgentaage, man kunde se derigennem ned 

paa Bunden, hvor en Aa bugtede sig. Og broget Hav-

kvæg gik nede paa Bunden og gnavede af Græsset. Saa 

sov jeg igen. Paa Randers Station saa jeg en Dame, der 

havde en Hudkam paa hvert Kindben ligesom Bassili-

skerne. Jeg gjorde Frøken Zimmermann opmærksom paa 

hende ... 
Og sagde, at saadan vilde jeg ogsaa komme til at 

se ud! 
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1 Hobro drak vi Brændevin og underholdt os hjær-

teligt med en Indremissionær. Froken Zimmermann klap

pede ham paa Haanden og gjorde ham forvirret. Saa ved 
jeg ikke mere. 

— Nu bliver De her mindst fjorten Dage. 

— Ja, det kommer an paa. 

Thomsen saa hen til Helene. Men hun opdagede det. 

Hun bøjede sig frem og saa paa ham med et dybt Blik. 

Det begyndte at skumre saa smaat, mens de sad og 
talte sammen. 

Thomsen rejste sig og gik lidt frem paa Ageren, han 

plukkede en Blomst og snusede til. Saa satte han sig igen. 

Men ved Siden af Helene. 

— Det mørknes, sagde han i en anden Tone end 

hans sædvanlige blaserede — hvad tænker De paa, naar 

det bliver Aften? 

Helene lo og syntes, det var et altfor lumsk Spørgs-
maal. 

Thomsen tav noget. 

— Jeg mente skam ikke Ampelbelysning og diskrete 

Gardintøjer, sagde han med et ubetydeligt Slæng i Stem

men. — Jeg vilde kun høre, hvilke Digtere De læser . . . 

— Lad os hellere høre, hvad De tænker, sagde He

lene og strammede sig i Livet. Hendes Øjne havde et 

dugget Lys i Tusmørket. 

— Jeg tænker paa Aftensmaden, sagde Thomsen og 

saa ned mellem sine Fødder, mens de andre lo. 

— Vi skal for Resten spise, sagde Betty, vi maa snart 

gaa ind. 

Helenes Kjole havde lidt efter lidt trukket sig op 



160  

næsten til Knæet, hun sad, saa at Thomsen kunde se det, 

Nu rystede hun Kjolen ned og rejste sig. 
— Hvem kommer først op? raabte hun og løb. Thom

sen satte bagefter hende. Han fangede hende og holdt 

straks op med at le, fordi han havde rørt ved hende. 

Helene kvidrede, hun vandt sig i Tusmørket som en stor 

Blomst og fandt paa lunefulde Smaastreger. Hun slo& 

Thomsen med en Kaalstok, for at han skulde slaas med 

hende. De brødes lidt, og Thomsen bestræbte sig før at 

fare nænsomt frem, han kom til at le igen og lo hek

tisk .. . Helene flagrede som et Mol, hendes Øjne funk-

lede af den Ild, hvormed hun legede. 
Da hun kom med Betty ind i Sovekamret, blev hun 

nøgtern, idet Døren lukkedes, hun rørte sig langsomt og 

talte ganske tørt. 
Men ved Bordet spillede hun igen som en Kolibri 1 

Luften. 
Siden blev der snakket og røget. Betty og e ene 

satte sig hen i Sofaen med en Æske »Duke«. 

Betty havde en hvidgrøn Kjole paa, Helenes var lyse

gul. De tændte hos hinanden, og Cigaretterne, der bojede 

og krummede sig lidt, lignede Bagkroppene af to Guld-

smedde, som parredes. De to unge, slanke Kvinder var 

selv som lette Libeller, store sølvskinnende Nymfer me 

skjulte Florvinger. — 

Nogle Dage gik. 
— Det er Synd som du leger med Thomsen, sagce 

Betty. ' . 
Synd! udbrød Helene og lo stærkt, det er ingen 

Synd. Vi bliver leget nok med. 
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Betty og Helene gik i Vandet paa den ene Side af 

den fremspringende Brink, Herrerne paa den anden Side. 

Undertiden svømmede de saa langt ud, at de kunde se 

hinanden. Helene hævede sig op som en Havfrue, kastede 

Hovedet tilbage og lo lattermildt til Thomsen-, hendes 

vaade Hals skinnede langt borte i Solen som hvidt Mar

mor. Engang pjaskede Kromandens store Hund ud med 

og svømmede sammen med Damerne. Thomsen kom saa 

langt ud, at han kunde se dem, de lo som besatte; He

lene gav Hunden Dukkerter og boltrede sig derude med 

det lodne, vaade Dyr, som snøftede og slugte Luft. 

De spillede Krokket nedenfor Haven, Helene saa paa 

Thomsen med sine forvildende Øjne og gik dernede i 

yppige Kjoler. 

— En Dag var Einar bleven oppe i Huset, mens de 

andre gik ned og spillede. 

— Hvor bliver han af? sagde Betty og saa op mod 

Huset. — Der stod Einar i Døren med sit sorte Trikot 

paa. Og i det samme de saa ham, gav han et Raab og 

løb til. Han satte fra foran Stakittet, fløj højt forover og 

kom ned paa Hænderne, han kastede sig om paa Benene 

og slog seks vilde Saltomortaler hen ad Græsset, hans 

Fødder ramte Jordsmonnet med rappe, voldsomme Sæt. 

Halløj! 

Thomsen fik sin Knevelsbart til at gaa op og ned. 

Einar rettede sig og tog mod Applaus; han stod med 

sitrende Halsmuskler, Hulingerne ved hans Nøgleben for

svandt og kom igen, mens han pustede. Hans Bryst lig

nede en flettet Kurv. 

— Om Aftenen fandt Betty og Helene ogsaa paa 

Einar Elkær. 11 
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noget, da de var kommen ind i Sovekamret for at 

krølle sig. 
Helene slog Døren op, og de kom ind i Kostumer. 

Betty sang, og hun daarede dem aldeles; hendes Sang 

maatte faa dem til at smile, den varme Bryststemme fik 

Hjærtet til at skælve af Behag. Der var samme lnl-

leri i Bettys Sang som i hendes Smilehul, hun havde kun 

et, det sad paa venstre Kind. Hendes uregelmæssige 

Overtænder var synlige, hendes Mine kunde ingen befæste 

sig imod. Blikket fra hendes lysebrune Øjne var blødt 

som Fløjl. Da hun havde sunget, dansede hun lidt og 

holdt sin Kjole op, hun dansede paa sine Strømpefødder. 

De var røde i Taaen, som om hun havde danset i en 

Blodpøl et Sted en Gang. 
Nu dansede Helene. Hun lod den blaa Silkekaabe 

falde og stod i et ganske kort Skørt. De lange, lige Ben 

var beklædte med Trikot af Farve som Aaleskind. Hun 

havde to Pinde i Haanden i Stedet for Kastagnetter, hun 

smældede med dem og dansede. Og lidt efter lidt var 

det, som om hendes Vilje lyste ud af hende, hendes Ynde 

ophørte med at være bevidst — hun dansede med Liden-

skab _ en Lidelse fandt det eneste Udtryk, den kunde 

Thomsen sad i Hjørnet og saa til, hans Øjne ble\ 

ganske smalle. Og mens han fangede Glimtene af Helenes 

Øjne, som nu var rolige og tomme, forstod han med et, 

at dette unge, staalsmidige Væsen ikke var nogen Kvinde 

det var Kunsten, den golde og ubegribelige, den egen

mægtige Kunst. Og i samme Nu voksede hans stundes

løse Attraa. Nu vilde han netop af al sin Magt have 
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hende. Hun var som selve Livet for ham, og hvis han 

ikke vandt hende, maatte han dø. 

Thomsen rejste sig og strøg sig over Panden. 

Helene dansede længe og tilsidst trak hun sig bag-

længs ind i Sovekamret — lige i Døren vaagnede hendes 

Øjne og lyste af Triumf — og atter skiftede hun Udtryk, 

hendes sidste Blik traf Thomsen, et Blik, der indeholdt 

hele den syvende Himmel. Thomsen sad med en Følelse 

af at være bleven raat beset -— men for hendes Grumheds 

Skyld voksede hans Længsel. 

— Da Damerne havde klædt sig om, gik de alle fire 

ned til Fjorden. 

Det var en sval og dunkel Aften, Fuldmaanen var 

oppe. Nedenunder Brinken laa Vandet mørkt og svagt 

tonende. Maanestriben glitrede derude. 

— Se det er som en Regn af smaa Sølvspyd, der 

falder ned i Vandet, sagde Einar. 

— Det er meget smukkere, sagde Thomsen med sit 

indesluttede Tonefald. Se de kulsorte Lapper mellem det 

hvide — det ligner en vandrende Hær af sorte Snoge med 

hver sin lille hvide Mus i Munden. 

Thomsen satte sig ikke hos Frøken Zimmermann. Men 

da hun selv kom og stille gled ned ved Siden af ham, 

blev han glad og blød igen. 

De havde siddet længe tavse hver med sine Tanker, 

da Thomsen brød ud af Stilheden. 

— Det er en mild Nat, sagde han alvorligt og træt. 

Men hvad kan det milde Mørke nytte . . . 

Han tav. 

— Jeg ved, hvad du mener, sagde Einar. Du sidder 
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og ser dit eget triste Ansigt en Alen foran dig, dine T an

ker gaar om Hjørner for at komme bort, og de moder 

sig selv. — Hvem der var Barn! Hvad? 

— Aa ja. 
Einar tav lidt og stirrede ud i det store Rum af 

dunkel Luft over Fjorden. Langsomt og tankefuldt be

gyndte han at tale. Thomsens Ord fik ham til at huske 

det, han havde tænkt saa meget over, at næsten al hans 

Viden var kædet dertil, og idet han talte, strømmede en 

Mængde til og fyldte op under Bevidstheden. Hans 1 anke 

blev som en Forsamling, der maa være fuldtallig for at 

skabe Lov.— Dette Spørgsmaal om Umiddelbarhed havde 

Einar tænkt længe over, og han var bleven sikker paa, 

at den ikke kunde faaes igen, naar den var tabt. Det 

kunde ikke nytte at gaa tilbage, som saa mange prøvede 

paa. Man lagde sig efter gammeldags Stil, man hvilede 

ud i stemningsfuldt Enfold — men hvad var den Naivetet 

værd i Længden, naar man blev staaende bagved med 

sit overkloge og øde Ansigt? Hvorfor med Vold spalte 

sig i et patetisk og et kritisk Jeg? Man kunde ikke gaa 

tilbage. Paa Udviklingens Væv var der et Hjul med Tak

ker, og derimod laa en Spaan, Hjulet kunde gaa frem 

men ikke tilbage. Man kunde fornægte Vidskab og Klar

hed til en Tid og gemme sig i Taagen — Følelsens Med-

Vilje-Blindhed, men Bevidstheden om Falskneriet gna

vede disse Fornægtere og gjorde dem til Melankolikere 

— ikke at tale om, at de gjorde en Dødskamp pinligere. 

Nej, man kunde ikke vælge »Sider« af lilværelsen, man 

blev nok nødt til at tage den hel, hvis man selv vilde 

s 
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være hel. Gud var alvidende . . . men det Menneske, der 

kunde føle sig selv som en Enhed, var Gud. 

Man maatte altsaa ikke holde op med at analysere og 

pille fra hinanden, man maatte skamme sig ved at klage 

over, at altfor vaagne Tanker borttog Friskheden af Livet 

og lagde det øde. Man maatte kun helt igennem — til 

Bunden. Saalænge man kunde gaa bag sig selv, var man 

ikke ved sit Væsens Grænse. Hvis man ikke indsaa dette, 

vilde den æstetiske Kaste dø ud af Tvivlesyge — 

Einar rejste Hovedet, Taletrangen kom hæftigt over ham. 

— Skal de umælende virkelig være lykkeligere end de 

tænkende! Kan der ikke gøres Regning paa Liv og Lykke, 

naar man lægger sig efter Kundskab og Indsigt? — Staf

feldt siger i et Vers, at man maa vælge mellem at nyde 

Livet eller at betragte det. Men han tager fejl. — Sagen 

er jo den, at vi har sat vor Kraft til paa at blive udvik

lede. Vi er opslidte og trætte, naar vi har naaet Begyn

delsen. Vi er udmattede af at gennemgaa Kriser. Vi har 

svækket vor Hjærne med Tanker, som tusinde har tænkt 

før os, og som er udslidte. I vort trettende Aar maatte 

vi tænke Kristendommen af os. Vore Forældre var ikke 

saa vidt, at de turde paatage sig et Ansvar, som intet 

Ansvar er. Paa den Maade arvede vi Afmagt. — 

Jeg tror, vi maa gaa paa, vi har al Grund til at rejse 

os mod de herskende. En Tilstræbelse vokser ikke, før 

den faar begyndt. Men er der først Hul, da vokser Kraf

ten kvadratisk. — De gamle sidder inde med stor og stæ

dig Kraft — men hvem takker dem derfor, hvem agter 

dem?— de har aldrig pløjet sig ud af noget eller sat til 

paa at komme videre. Det er ingen Sag at staa fast, naar 
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man stikker i Snavs til midt paa Livet. Kan man forlange 

af os, at vi skal være Karakterer, vi som hader det meste 

i vort Væsen — det overleverede — vi som maa stykke 

sammen af Stumper — kassere væk, pille ud, sætte til 

ja vi maa underkaste alle Begreber en Prøvelse paany, 

begynde helt forfra, vi maa opsøge Definitionen paa Menne

sket _ i Historien, i Naturen, mellem Dyrene, og i vore 

opløste Sjæle. — For at være retfærdige undersøger vi 

Tingene, og vi opdager, at der er Synspunkter i Stedet 

for Sandheder, Professioner i Stedet for Mennesker. i 

ser Læger,' Fysikere, Skomagere, Digtere, vi hører dem 

udtale en uforgribelig Mening hver. — Videnskaben kan vi 

ikke fornægte. Men den er jo løst fra sin Sammenhæng. 

Den er ikke Livet selv. Og det er forbudt at anvende den. 

Naar vi har været rundt og har set gennem alle Slags 

Briller, er vi temmelig forvildede. Men vi haaber endnu, 

at der kan findes et sandt menneskeligt Synspunkt. — Det 

æstetiske Synspunkt er for Resten det farligste af alle. 

Disse Digtere vaagner og hører, at Jorden er herlig, de 

overslimer den med Lyrik selv. Men en sknn Dag, naar 

Livet har paatvunget dem sin Raahed, kommer de og 

fortæller, at al Livet er Nødtørft. Sandheden ligger i 

Midten — den ligger i Midten som en Kvinde mellem to 

Mænd. Hun foretrækker hver anden Gang, og hun føder 

Bastarder. — Omsider bliver vi kloge paa, at alle Syns

punkter er forkerte, vi opdager, at der ikke er anden 

Poesi end Legemets. Og Jorden er god og sund at bebo 

simpelthen — eller den kunde være det, hvis man ikke 

digtede den bedre end den er og samtidigt paaløj den 

Sletheder, den ikke har. Vi opdager, at al Religion er 
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Dyrkelse af Mennesket, men at man hidtil har gjort Gu

der af Drømmene om det fuldkomne Menneske. Vi be

stemmer os til at være Guder selv. Vi kan ikke blive 

det. Thi vi har arvet en Baggrund i vort Væsen. Vor 

Bevidsthed er sammenlignende. Men vi hader vore Med

mennesker, fordi vi i dem kun ser slette Efterligninger. 

Det er Professioner. Raaber man Tandbørste ud over hele 

Verden, saa rejser Børstenbinderne sig — et Hoved hist, et 

Hoved her i Menneskehavet — samt maaske et Par Stykker 

til, der er monomane med Hensyn til Tandbørster. 

- Men disse Folk er robuste, og de tager gladelig 

Jorden fra os. Evropa er i de tykkes Besiddelse, og de 

sætter deres Smag igennem. Store Handelsmænd fylder syv 

Værelses Lejligheder med Indbo — en hel Industri blom

strer op og forsyner dem med Møbler og Malerier, Løs

øre og Nips, som er efter deres Smag. Deres Stuer ligner 

Tømmerflaader. Og de er ens disse syv Værelsers Lejlig

heder. Damerne holder store Fabriker i Arbejde, Indu

strien lever af dem, de køber Gipsting og Blikting, Varer 

af Gelluluid og af forlorent Krokodilskind. Evropa vil Va

rieteer. Dingle- og Skrævesmagen finder sine Muser og 

sine Templer. Slaa en fuld Arbejder for Panden, og Gud

inden springer frem. Unge Kvinder driver det vidt i Klun-

tethed og Firkantethed, de snøvler og sparker, de bevæ

ger sig som Alke eller Alliker — thi den almægtige paa 

Galleriet teer sig saadan, naar han er fuld. 

Der er ingen oprindelig Livslyst mere, ingen ler uden 

i Fuldskab ! 

Einar tav lidt. 

— Vel, vi ligger altsaa under i Tilværelseskampen, vi 



1 6 8  

der bekender Skønhedens Tro. — Vi er en Kaste, og hvad 

vi bliver enige om, det er Sandhed. Det hører sig til at 

lade haant om Besiddelse paa Jorden — Lyren er vort 

Eje! Men vi mener det ikke, det er vor Afmagt, der ska

ber Flosklen. Det kommer nu an paa, om det mere diffe

rentierede Nervesystem skal give sin Mand Dødsstemplet 

— da Dekadentpoesien blomstrede, antog man det. Men 

Tilværelsen kan ikke være meningsløs. Jeg tror, at De

generation er det samme som Regeneration. Jeg tror, at 

vi nærmer os en sund Type gennem Sygelighed, vor Re-

flektionssyge forhastiger Udviklingen. \ i slider de daglige 

Tanker hurtigere, vi ledes ved de spotbillige Reaktioner. 

Vi kommer efter, at det meste i vort Væsen er rudimen

tært. Vor Tids Mennesker er som vor 1 ids Arkitektur, 

Variationer af Rudimenter — en dorisk Søjle sidder midt 

paa Maven af en kaldæisk Peristyl, en gothisk Løve brøler 

fra Toppen af en byzantinsk Flagstang. Det hører sig 

til. — Men lad os skrabe al den flossede Slim af vore 

Sjæle, alle de brugte og halvbrugte Sager. Vore Hjærne-

celler har arvet altfor mange Dispositioner. — Meningen 

med Udviklingen er vel at hæve Bevidsthedens Iærskel . . . 

Saasnart man ved, hvordan Mennesket er, saa har vi der

med lukket af for ham — saa maa han blive en anden. 

Og hvem søger ikke netop det nye og uvisse, det farlige? 

Men alt, hvad der hos mig kan blive bevidst, det gider 

jeg ikke længere huse i mit Hoved, jeg giver det til Pris 

jeg gider ikke optræde herskende ved Hjælp af en 

Tanke, jeg har i Baghaanden. Falder der mig noget ind, 

saa siger jeg det. — Nu kan vi til enhver Tid holde Rede 

paa vore Ideforbindelser, vi kender Lovene derfor. Vi 



169 

sidder og hører Folk snakke og kan høre, hvordan de 

gaar ad Ideassociationer — vi hører, at det ikke er 

Sjæle, der arbejder der, men kun Hjærner. Men vi maa 

bagom denne Afhængighed nu. — Lovene for Ideforbin

delserne kan vi lade gælde i vore Drømme. Men naar vi 

er vaagne, da lad os bryde Kæden mellem Aarsag og 

Virkning, lad os gribe ind og vælge mellem de Ideer og 

Forestillinger, der associerer sig i os. Vi kan bringe det 

til at leve i Kraft af Beslutning. For naar den indre Lov, 

som findes i Udviklingen, er os bekendt, da kan vi paa

virke Udviklingen. Der er kun Frigørelse gennem Beher

skelse. — Vi vil danne vort Liv selv, vi bestemmer selv, 

naar vi vil dø. Vi vil være voksne. — 

Men nu maa vi tage Menneskets Skrøbelighed i Be

tragtning. Og det viser sig da ogsaa, at alle de, der hæ

ver Hovedet op over Mængden, gærne faar ondt i det. 

En lys Erkendelse og en frisk Moral er saa sjælden, at 

Ejermanden kan kaldes abnorm. Hvordan kan det være? 

Hvorfor endte Jonathan Swift som gal? Det siges, at han 

var Opfinderen af Ironi . . . Jeg tror, at Swift blev gal, 

fordi han havde to Mennesker i sig. Det ene Menneske 

raadnede i ham og smittede det andet. — Den Art Sinds

syge, Swift led af, er kun et Symptom paa, at Patienten 

lider af noget andet. Dette andet er Verdens almindelige 

Dumhed og Kretinstædighed. — 

Vi gaar allesammen og er syge af arvet Løgn. Bliver 

vi bløde paa Hjærnen, da er det ikke vore nye Tankers 

Skyld; vi har et helt Løgnesystem liggende i os som blød 

Hjærne. Vi dør af Løgn. I en bagvendt Tid er Oplys

ning identisk med Opløsning. 
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Nu er det jo en Grundlov, at den, der kan indse sin 

Forrykthed, ogsaa vil kunne komme sig. Han er frisk 1 

det Øjeblik han erkender. Derfor maa alle disse Symptomer 

indgaa i vor almindelige Bevidsthed, hvis vi vil forbinde 

Fritænkeri med Sundhed — vi maa indvinde de abnorme 

Sjælstilstande for den almindelige Psykologi. Man behøver 

ikke at lade sig narre af sin Hjærne. 
Se om ikke Begrebet Visdom er kongruent med Be

grebet Lammelse! Vi længes alle efter at komme bag 

om alle Ting og sidde stille — skaldede — ligeglade ved 

denne Verden. Filosofer og Videnskabsmænd har tænkt 

sig bag om alle Love og er fri. Tænkere, men deres 

Handletrang er borte. Nerven mellem deres Hjærne og 

deres Arm er visnet. Enhver Reaktion lammes paa Por-

haand. Men om det nu blev saadan, at en Slægt var 

voksen i 20 — 30 Aars Alderen i Stedet for 1 iredserne! 

Hvad om vi narrede Naturen — snuppede Visdommen og 

lod den beholde Skaldetheden! 
Ja vi maa fremskynde Livet og faa klar Indsigt, saa 

at vi kan komme til at paavirke Udviklingen ved Hjælp 

af dens egen Lov. Vi har længe formaaet at slaa 1 Takt 

til Musiken, men nu tror jeg, at vi skal prøve paa at 

dirigere den. 

Einar tav. 
Frøken Zimmermann sad og lænede sig op ad 1 hom-

sen, og han holdt sig ganske stille. Af og til saa han 

ned paa hende. Maanelyset brødes i hendes dunkle Øjne, 

det blege Ansigt var ligesom overspundet og sløret af 

Drømme. 
_ Hører du, hvad jeg siger, Thomsen? spurgte Emar. 
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— Ja jeg er med. Kør videre! 

— Du maa dog ogsaa indrømme, at saa længe Jorden 

har staaet, er det de saakaldt abnorme, der har haft Ind

bildningskraft. og Vilje. De har kunnet kritisere Forhol

dene og Omgivelserne, fordi de i deres opløste Sjæle havde 

et Billede af Livet. Men nu da Videnskaben staar saa 

højt, burde man tage Gavn af den. Der kan tales om en 

sjælelig Antiseptik . . . men lad os ikke forveksle Sygelig

heden med Frisindet ... og lad os paa den anden Side 

ikke faa Mistillid til Ideerne, fordi enkelte Individer spræn

ges af dem. — 

Jeg tror, at vi i vor Tid har Betingelser for at kunne 

samle en Helhed af Stumperne . . . som Drenge lavede vi 

Bolde af Kohaar, men de lod sig ikke rulle til Kugle, 

før Haarene var omhyggeligt pillede fra hinanden næsten 

et for et — tesede, som det hed. — Læg Mærke til, hvor 

Kunstnernes Studier og deres Privatliv interesserer stær

kere end deres Kompositioner. — Sagen er, man vil have 

Rede paa Udspring og Mellemled :— den analytiske Sans 

tilspidses og søger at kraftanstrænge sig. Og vi bliver 

Digtere allesammen. Den altfattende Tanke kan ikke være 

saa langt borte — Haarene er tesede og ligger i en stor 

løs Bunke — en rask Dreng skal komme med begge Hæn

der og rulle Bolden. Vi kunde fremskynde Sagen ved at 

kassere væk af det gamle. Om en Hjærne begyndte der, 

hvor vi slipper — om vi sparede vore Børn for al den 

Løgn, vi har maattet æde . . . 

Vinden susede ganske tyst i Græsset paa Brinken, 

hvor de sad. Det var en mild og fin Nat. Einar blev 

ved at tale. 



Hvordan er det gaaet til, at vor Natur er bleven 

sig selv fjendsk, hvorfor er vor legemlige Funktioner saa 

godt som forbudte? — Det er Klæderne, der har gjort 

Skade og bidraget til at fordreje Menneskebilledet. Naar 

man vil tænke sig en Mand, saa forestiller man sig et 

Sæt Tøj og et Par Støvler. En Mands Ben er cylindriske. 

En Mand holder sit Stokkehaandtag mod Munden, naar 

han sidder paa en Parkbænk — det har jeg set baade i 

den gamle og i den ny Verden. En Mand tænker Hoved, 

naar jeg siger Hvidkaals -. Kvinderne er kegleformede 

forneden. — Klæderne er gode til at skjule Skavanker og 

skæve Ben med — Klimaet bærer ikke al Skylden. Lidt 

efter lidt begunstiges Grimhed, de grimme faar Majoritet. 

Og dermed har Blufærdighed Flerstemmighed. — Men det 

skønne Menneske, eller skal vi sige det sunde, lever kun 

i Kunsten og Literaturen. For nogle Aar siden var Grim

heden lige ved at sejre ogsaa der. Grosserere følte sig 

stødte, naar Figurerne, de købte, ikke var kalveknæede. 

— Livet agtes ikke. Der svømmer Klæbrighed rundt 

i Luften. — Bryggere opstiller skønne Statuer for de 

Penge, Øllet indbringer, Københavnerne drikker Øllet 

og bliver tykke. Digterne skriver om deres Melankoli og 

faar Læsere. Man glæder sig over at se, hvor vel knægt

ede disse Skønaander er, og hvor formfuldendt de be

synger Ydmygheden. - Folk tilbeder endnu en Mand, der 

hænger krum og dødssvedende paa et Kors med Saar i 

Hænder og Fødder — Menneskeidealet! Det var ham der 

bragte Løgnen ind over Evropa og satte Dyden under Stats

magternes Beskyttelse. — Samfundsatmosfæren er kvalm, 

der lugter af Dyner fra Gibraltarstrædet og til Nordkap, 
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der flyder Fedt paa Gaderne, Folk sveder af Lighed. — 

Hist og her sidder der en Mand og laver Figurer i Ler, 

og naar han har lavet en, synker den sammen igen. Han 

laver den om,, den smelter sammen. Han bliver taalmodig 

ved, indtil man finder ham hvidhaaret over Materialet. 

Han er monoman. I Dødskrampen rører hans Tommel

finger sig, som om den vil modellere . . . 

Nu har vi denne rige Civilisation — ja vi er saa langt 

fremme, at vi egentlig er langt tilbage. Kulturen skal 

være Kristendommens Værk, Fredens. Men hvem kan 

sige, hvor vidt vi kunde været nu, om vi havde holdt os 

klar af denne Albinustro og var bleven ved at være he

denske og ærlige r — Men jeg tror, at denne pludselige 

Dampkultur har nogen Skyld i vor Ekscentricitet, vort 

følelsesliv er bleven tilbage for Erkendelsen. Vi tænker 

saa at sige med Edison og føler med salig Rousseau. Kan 

nogen tvivle paa, at det er Følelsen, vi maa opgive eller 

udvikle fra et nyt Synspunkt? Vi maa lære, at Naturen i 

sig selv er øde, det kan vi ikke en Gang udenad endnu. 

Vi skal ikke lade os præge af Naturen, vi skal stemple 

den — bebygge den — ja vi skal rent ud sagt finde os i 

de »kvalme Gader«. — Digterne er reaktionære. — Men i 

Stedet for disse blinde Tilnærmelser — jeg synes — det 

bæres mig for — burde træde en Forvisningens Kraft, 

som nøgterne Tanker og Domme er omgivne af. Jo kla

rere og vissere en Anskuelse, des haardere en Beslutning. 

Saaledes opnaar man igen en Gang at handle. For Fø

lelserne er dog saa valne, at de ikke kan drive til Hand

ling mere. Instinkterne er forkludrede. Og det er godt. 

Ak, om man en Gang fik en lille Handling i Stand. Hvis 
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der ikke bliver gjort noget, saa gaar det galt. Jeg ser 

Evropa gro til - jeg ser Folk dø af Drik og af Tuber

kulose . . . kunde jeg male, saa havde jeg nu et Lærred 

for mig af Størrelse som et Hus — to Skikkelser, der 

skrider over Jorden — Drik og Sygdom — to overnaturlig 

store Lig • • • "aar Kineserne en Gang kommer, kan de 

gaa paa Opdagelsesrejser med Økse og Hakke — ind gen

nem Skovene langs Jærnbanelinierne — Skinner, der væd-

sker af Rust — og de kan komme ind i en By, hvor ! a-

aene hænger skævt som Kistelaag, hvor Rotter af Størrelse 

som Harer mylrer paa Gaderne, og hvor Skeletter hænger 

ud over Vindueskarmene . . . 
Einar tav pludselig og sad lidt tavs med højt rettet 

Hoved. Saa sank han i Sædet igen og sagde halvt leende: 

— Min Tanke var saa intens, jeg vilde saa gærne se 

det, at jeg næsten saa denne Skeletby — det var som om 

Forestillingen rykkede nærmere med et Sæt i mit Hoved . . . 

Einar stirrede lidt ud over Fjorden. 
_ Nu overvejer jeg ved mig selv, om jeg skal sige 

mere, vedblev han, og jeg bestemmer mig til at sige mere. 

Det er nu min Vane at holde Skændetaler for egen For

nøjelse. Mens jeg sidder her, føler jeg mig selv og er 

ikke særlig begejstret ... der gaar Tanker op i mit Ho

ved hvad tjener de til? Og naar jeg dør, gaar mine 

Tanker ud af mig som Bobler - de oser ud som Svovl

brinte af et gammelt Æg, der ingen Kylling blev af. g 

inderst inde har jeg en Tomhed - der er ligesom et 

lille rundt Hul midt i mit Hoved. Det beboes af Livs-

ligegyldighed. Før holdt min »Sjæl« til der. Jeg var tyve 

Aar, før jeg blev Udødelighedstroen kvit. Men jeg haaber, 



at Hullet skal gro til. Jeg lever mig selv til Trods. Min 

animalske Livsfølelse rækker sig i det grænseløse. Jeg pla

ges ligefrem af Tvangsforestillinger . . . jeg drømmer om 

at hænge i en Trapez oppe under Skyerne og svinge mile

langt frem og tilbage — mellem Mont Blanc og Galhø-

piggen — og mit Spejlbillede skal skære som en tynd Streg 

over Havet dybt nede. Naar jeg gaar paa Gaden, fab

ler jeg om at springe paalangs over alle de Køretøjer, jeg 

møder, i Stedet, for at gaa udenom dem. Havde jeg al 

den Nervekraft, som jeg har tilsat paa at tænke mig klar, 

saa ved jeg nok, hvad jeg vilde. Jeg vilde ulejlige de 

Sergenter, der sidder paa Tronerne i Evropa. Jeg vilde 

lære Folk, at Slægten lader sig forædle ligesaa vel som 

Heste og Svin. — Hvis vi sparede de trettenaarige for Kri

serne, kunde de arve vor Kultur og have deres Kraft i 

Behold. De kunde faa Evne til at leve lige saa stærkt, 

som de, der har Kraft uden Kultur — men ti Gange rigere 

og finere. De behøver ikke at være sammenkludrede Ru

dimenter, de skal ikke ødes ud i Ufrivillighed som os 

andre, der ikke ved, hvilket der er hvilket. Menneskene 

skal heller ikke have nødig at tale — saa meget, som jeg 

nu har gjort. Jeg sidder og er flov nu. Naar alt kommer 

til alt har jeg talt af Nødvendighed. Men I har vel ingen 

Skade taget. 

Einar tav og saa ud over den mumlende Fjord. Langt 

borte paa Salling dæmrede et kalket Kirketaarn i Maane-

n atten. 

— Jeg sidder og føler mig husvild paa Planeten Terra, 

sagde Einar, det gør et paradoksalt Indtryk paa mig, at 

den Kirke ligger der. Mine Øjne er disponerede til at se 
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et tomt Sted, hvor der ligger en Kirke. Det er som havde 

jeg en Hallucination . . . 
Einar gav sig til at le, han vendte sig og tog Betty 

om begge Arme. Han dirrede af Uro. Men pludselig 

brød han ud af Stemningen og sprang hen over Brinken. 

De gik hjemad. 
Einar og Betty hørte de to andre tale bagved, de 

hørte Thomsens lave Stemme, den lød bedende. Og He

lene talte kort og knapt. 
Men Einar hørte kun Stemmerne halvt, han var ganske 

optaget af Betty, der gik ved hans Side. Han skottede 

ned og saa i Dunkelheden, hvordan Bettys Sko skiftevis 

tittede frem under Kjolesømmen; de lignede Snuderne af 

to Salamandre. Knapperne saa ud som Øjne. 

Natten var lys og mild. Einar og Betty kom langs 

ad dunkle Diger, der steg op af Markens Dæmring. 

Da de naaede op til Vejen, saa de Kærene ligge fulde 

af Taage som hvide Søer med Sunde og Vige. Maanen 

stod mellem lette Sølvskyer. Overalt var der stille. Emar 

saa frem for sig og rundt op over Himlen, han trykkede 

Bettys Arm hæftigt. 

Stjærnerne straalede over dem. 
Helene kom støjende ind i Stuen, da de var naaet 

hjem, hun saa hen til Betty med et Blik, som Kvinder 

forstaar. 
Thomsen kom ind, han sagde, at han skulde rejse 

næste Morgen.—Jo han maatte rejse, sagde han og smi

lede. Men Linierne om Munden var stive. Han blev staa-

ende lidt med dette usikre Udtryk og med ygmyge Øjne. 

Han var en høj, kraftig Mand. 
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Da gik Betty rask hen og slog sine Arme om Thom

sens Hals. Han gjorde sig fri, vendte sig og gik ud af 

Stuen. 

— Helene fortalte Betty, at han havde friet igen, og 

hun havde sagt Nej, definitivt Nej. Tilsidst havde han 

bedt om kun et Kys, et første og et sidste, men det havde 

hun ogsaa sagt Nej til. 

— Det var rigtigt, sagde Betty. 

Helene tænkte sig om. Ja. — Hun fortrød nu, at hun 

ikke havde kysset ham. 

Næste Morgen rejste Aksel Thomsen. Det varede længe 

med at sige Farvel, han kunde ikke beslutte sig, han stod 

ret op og ned og tænkte sig længe om — eller tænkte 

slet ikke. 

Da han for sidste Gang sagde Helene Farvel, saa hun 

ham dybt ind i Øjnene og holdt sit Ansigt blegt — lovede 

igen — han tøvede — men saa gik han. 

Einar saa efter ham og forstod, hvilken skrækkelig 

Ensomhed han gik i Mode — han saa ham sidde alene i 

en Kupé med Savnets Dødssygdom i Panden . . . 

Der var en Mils Vej til Stationen, Thomsen gik dertil. 

Men henad Aften, da de tre sad nedenfor Haven, saa 

de Thomsen komme op ad Stien. 

Einar skelede hen til Helene — der kom Glimt paa 

Glimt i hendes Øjne af Grusomhed. 

Men Thomsen! Var Toget gaaet fra Dem? raabte 

Betty. Eller vil De blive lidt hos os endnu? 

Thomsen blev staaende foran de tre, han havde endnu 

det stille Udtryk i Ansigtet, man faar ved at gaa en Vej 

alene. Han pustede lidt og saa hen til Helene. 

Einar Elkær. 12 
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— Nej, jeg kom ikke forsent, sagde han, jeg var i 

Randers, men saa vendte jeg om igen . . . 

Han stod lidt, saa drejede han sig til Siden. 

— Jeg kan vist naa at komme med sidste 1 og, mum

lede han, — hvis jeg havde haft en Cykle. Eller ja 

det . . . jeg tror . . . 
Han gik pludselig tilbage ned ad Stien og gik uden 

at vende sig. De saa Ryggen af hans lyseblaa Overfrakke. 

Mens han gik, bøjede han sig sidelængs og trak de 

lange Hundegræs op, der voksede paa Skellet, de hørte 

Straaene skride med smaa Lyde i Bladskederne. Han gik 

med bøjet Hoved. 
— Jeg er vis paa, han græder, sagde Betty dæmpet 

og rejste sig op for at se efter Thomsen. 

Helene lo — en kort, tør Latter. 

— De er stærk, sagde Einar og saa vist paa hende. 

Hun krydsede hans Blik med et advarende Lyn i sine Øjne. 

Gud naade den, der en Gang vækker hendes San

ser, tænkte Einar. 
Et Par Dage efter blev Betty lidt syg og laa til Sengs. 

Helene var hos hende, og hun blev snart kvik igen. 

Kort efter rejste Helene Zimmermann. 
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ornet blev mejet, August Maaned gik. Paa Stubmar

kerne var der bølgede Mønstre efter Leens Skaar 

— ligesom stivnede Skygger af Kornets levende Bølgen 

i Sommer. Frøerne hoppede paa Land, og de Sige, hvori 

de havde gennemgaaet Forvandlingen, laa udtørrede. 

Luften begyndte at faa den høstlige Kølighed; om Morgenen 

kunde man mærke den, som om der foidampede Æter 

fra ens Hud. De visne Kartoffelagre udsendte en moden, 

raa Lugt, som nogle kender, og som virker hemmeligheds

fuldt paa Sindet. 
Sidst i August rejste Einar Elkær til København for 

at søge Engagement til Betty og sig selv. Naar det var 

i Orden, vilde han komme igen og blive med Betty ved 

Fjorden September Maaned ud. 
Betty fulgte Einar til Stationen og stod der paa Perronen 

i sin lange, blaa Kaabe, da I oget gik. 

— Hvor Einar kunde denne Tur ned gennem Jylland 

udenad, og hvor han kendte Typerne. De havde deres 

Literatur — Kammerraaderne, Kindskæggene i Æbeltoft -

men det forandrede ikke paa dem. Saadan og saadan vilde 

de sige, saa sandt som Skedevand frigør Kulsyre af Kridt. 

Paa Fredericia Station saa Einar Repræsentanter for 
12*  
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flere Samfundslag, der drak Kaffe. Han saa enkelte 

Københavnere, der var kendelige paa, at de ikke lod sig 

blænde af Spejlene og Parketgulvet i Restaurationen. 

Der var en, som han særlig lagde Mærke til, en ung, 

svær Mand med stumpvinklede Albuer og slappe Pude-

hænder. Einar, der huskede Fysiognomier længe, mindedes 

at have set ham for nogle Aar siden i »Kisten«, hvor han 

havde bragt Kellnere og Damer i Stemning ved at spise 

en Tikroneseddel. Han havde ikke taget denne Næring 

til sig, fordi der overhovedet ikke var andet at faa end 

Pengefedt, det havde været Udtryk for et Øjebliks svul

mende Stormod. — Herregud, saa han gik endnu! Han 

saa noget forsovet og absintøjet ud — noget sengedunet, 

trods de rene og fine Klæder. 

Toget gik videre, og Einar kom til København. Han 

var straks saa heldig at træffe en Agent og faa sluttet 

Kontrakter. 

Og hvad var der saa at blive længere efter. Einar 

tog med et Tog samme Dag og kom tilbage op til 

Fjorden om Aftenen. Han vidste, at Betty ikke ventede 

ham før om to Dage, han glædede sig til at komme og 

overraske Betty. Einar længtes allerede efter hende, han 

havde fuldstændig glemt, hvordan det var at røre ved 

hende. Han blev varm ved Tanken om bare at maatte 

tage Betty om Livet og kysse hende en Gang, han længtes 

efter at mærke hende igen og stryge Haaret bag Ørene 

paa hende med Fingerspidserne. Han vilde straks finde 

sig frem og kysse hende midt paa Brystet. L nder Nakke-

haaret og i Ørene. — 

Det var mørkt og sent, da Einar naaede Kroen, han 
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gik op gennem Haven og saa, at der var Lys i Sove

kammervinduet indenfor Rullegardinet. Saa sent. I Gæste

værelset ved Siden af var der ogsaa Lys, men sparsommere. 

Der var ikke rullet ned. Einar saa ind — Døren mellem 

Værelserne stod halvtaaben, den var ellers altid laaset. 

Der var Lys nok til, at Einar kunde se noget Toj paa 

en Stol — og i det samme sloges han for Panden af 

Tanken — 

Han blev iskold i Hovedet. 

Einar havde ikke en eneste Tanke — han stod et 

Øjeblik og var aldeles bevidstløs efter Slaget. Drevet af 

en ubevidst Vilje rakte han sin flade Haand frem og 

trykkede en Rude ind i Sovekammervinduet, hans Fingre 

rørte ved Rullegardinet, der gav efter som Bugen paa en 

slunken Tudse. Der lod nogen Larm derinde, og et Par 

Sekunder efter saa Einar ind i Gæsteværelset — han saa 

nok, han vendte sig og gik ned i Haven. 

— Det Fæ har glemt at rulle ned, tænkte han, hvad 

mon det er for en Stud? 

Einar fik i Mørket fat i en Valmuekapsel, og idet han 

rykkede den af og klemte den mellem Fingrene, tænkte 

han: Naa ja her gaar jeg jo, som jeg ellers plejer . . . 

Han var sig ikke fuldt bevidst igen, før han snublede 

i en Krokketbue nedenfor Haven, han skimtede en Kølle 

paa Jorden og tog den op — det var som om den 

tænkte for ham, og han besluttede i et Nu, saa som ved 

et Lyn, at han vilde begaa Mord. 

— Han var noget efter oppe ved Indgangsdøren paa 

den anden Side af Huset, just som en fed Herre smøg 

sig ud af Døren, ilfærdigt famlende med en Rejsetaske. 
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Det var Pokkers saa hurtigt han havde faaet Klæderne 

paa. Det var ikke mørkere, end at Einar kunde kende 

ham, han blev slet ikke forbavset over, at det var ham, 

han havde set i Fredericia Aftenen i Forvejen. 

Da den fremmede fik Øje paa Einar, stansede han 

og vendte sig — løb med flagrende Frakke tværs over 

Vejen som en skræmt Høne. Og i blind Angst satte 

han over Grøften og løb ned over Marken. Hans komiske 

Løb i Dunkelheden gjorde, at Einar blev underlig blandet 

til Mode. Men han satte efter ham. 

Lidt efter lidt sivede Blodet tilbage til Einars Hoved, 

han begyndte at tænke hurtigt. — Altsaa skulde han 

udsættes for det med, ja hvem vidste, hvad det kunde 

blive til. For det første var denne Fyr altfor tarvelig, 

der havde Betty haft en simpel Smag. — Hvad var det 

almindelige ved denne Type paa en Affære? Pisk var 

ret almindeligt. Smukkere var det at give sig hen i 

ustyrligt Raseri og myrde Manden, det maatte siges at 

være et sublimt Udslag af Raceinstinkt. I Frankrig 

gaves sligt endogsaa Lovmedhold — in flagranti. Sandelig, 

det var ogsaa tilgiveligt. Men løbe her i Nattens Mørke 

efter en tyk Mand . . . lobe som en Hane, der har vendt 

sig om, og imidlertid er der en Hanekylling . . . Han lob 

der med en Krokketkølle i Haanden. 

Einar smed Køllen fra sig, han var ikke kommen mere 

end lidt over Grøften. Han havde egentlig ikke Lyst 

til at løbe længere heller, men han blev ved, fordi han 

var i Gang — der foresvævede ham noget om at banke 

den Fyr halvt fordærvet i alt Fald. 

— Men hvad kom Sagen ham egentlig ved?, tænkte 
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han videre. Og ret beset, tog et Hjærte Skade af at 

hase mere end en Elskets Billede-, der kunde for den 

Sags Skyld gærne være et helt Galleri i Guldrammer og 

med Gevirer ovenover. — Der kunde være Grund til 

at anlægge en splinterny Betragtningsmaade paa lil fældet 

— hvis der var Tid til Gennemtænkning — en ganske 

flunkeny Reaktion. Ak hvor det var følgerigtigt og alt-

saa pøbelagtigt at bære sig ad som skinsygt Handyr 

— lukt efter Reglen! Hvad var rigtigt nu, og hvordan 

skulde han hævne sin Ulykke — ja, for nu gav han v ist 

al Ting Fanden, han havde rimeligvis faaet Grundskuddet... 

Einar vendte om. Der var ikke gaaet to Minutter. 

Han tog Krokketkøllen op, idet han kom forbi den, 

og gik ned bag Haven. 
Her satte han sig paa Kanten af en Lægte i Stakittet. 

Men han kunde ikke sidde stille, han rejste sig og gik 

ned over Marken, hurtigere og hurtigere. Og Led for 

Led dannede der sig i hans Fantasi en Forestillingsrække, 

han gled ad den. — 
Nu kunde han forfulgt den fremmede Mand — hvor 

var de kommen hen? Til Brinken. Der stanser han, 

han tripper i Vaande og søger at vige til Siden. Og 

Einar naar hen til ham. Da stiller Manden sig med 

Ryggen mod Fjorden og rækker Armene i Vejret og 

puster sig op. Han siger noget — brøsigt — han er 

ikke den, der vil give sig. Hvad saa? Einar tænker 

noget over Sagen, prøver maaske, om Manden har Ret 

i det, han siger, han staar stille og grubler — han er 

et Øjeblik fuld af den Ligegyldighed, der er over al For

stand. Men denne Slyngel frister ham. Satan! Einar drages 
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men Betty! Den Aften i Vesterbrogade — og Einar 

beslutter . . . 

I dette Øjeblik opdagede Einar Tankerækken, ved at 

han i hele sit Legeme følte samme Fornemmelse, som 

man kan faa ved stærk Latter, en Kildren — Musklernes 

Lammelse eller Krampe — han svækkedes i Knæene, 

stansede og sogte at bryde af. Men han havde en sløv 

Følelse, som naar man vaagner midt i en god Drøm og 

vender sig for at drømme videre. 

Han gik igen, og lidt efter tog han fat forfra paa 

Tankerækken. Han begyndte helt forfra og arbejdede 

sig op . . . 

— Beslutter! — 

— Aa Nej! Lad være . . . Jamen . . . 

Saadan kunde Manden raabe i Dødsangst. Og Einar 

har sparket ham i Maven, sparket ham i Maven! Og 

han samler sig og ved det — husker, at Manden har 

fægtet med Rejsetasken i Luften. Den er maaske gaaet 

op — han har hørt et læderdæmpet Smæk af Laasen — 

der er maaske drysset nogle Cigarer ud — der er endnu 

et Skrig i Luften, efter at Manden er styrtet ned og 

forsvunden, et halvt Skrig, det blev afbrudt midt i, fordi 

Sparket traf i Maven. — 

Atter løb en sitrende Følelse gennem Einars Legeme. 

Men nu stansede han igen og holdt sig selv an. Han 

var et godt Stykke nede paa Marken. Langsomt gik 

han tilbage. 

Da han kom til Stakittet og saa en Stolpe foran sig, 

hævede han Krokketkøllen og slog den med rasende Magt 
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derimod. Det sukkede i Stakittet, en Dirren løb langs 

alle Lægterne. Men Køllehovedet holdt. Einar havde 

haabet, at det skulde være splintret i Stumper. Han blev 

flov og lod Køllen falde. 

Atter gik Einar ned over Markerne, og hans Sind 

forandredes. 

Han følte Tilbagevé efter en Organisation, som han 

aldrig havde kendt, og som ikke en Gang nogensinde 

havde været typisk i Slægten — Mennesket, for hvem 

Sorg kun er en Storm, der gaar forbi, et hærgende Uvejr 

gennem hans Væsen. Et Drab er ham Vand for hans 

Tørst, og siden forsmægter han ikke. Smærten gnaver 

sig ikke ind i Sjælen og sidder der som Kræft gennem 

Tiderne, han kaster sig fladt paa Jorden og græder, 

græder af al Formue, han rystes af Smærtens Feber og 

vælter sig i Fortvivlelse, til Kraften er gaaet af hans Kod, 

og han sover. Fire og tyve Timer sover han, og imidlertid 

arbejder Naturen flittigt i hans Aarer. Blodet sysler 

travlt, hver lille Celle skynder sig. Vædske gyder sig ind 

her, et Væv repareres der. Hjærtet arbejder støt, Lun

gerne tager mod Luft og giver den gode Del til Blodet, 

sender Resten ud igen. Og alt gøres i Stand, ingenting 

glemmes. Forbrændingsprodukter bringes bort, ogsaa fra 

Hjærnen, at de ikke skal besvære. Har han faaet en 

lille Rift paa Fingeren, saa skynder hvide Blodlegemer 

sig til og falder over Bakterierne, og der bygges Celler 

i en Fart. Blodet stivner, for at der kan komme Skorpe 

paa indtil videre, siden skal det nok blive godt. 

Og naar han vaagner, er han hel og fornyet, han 

rejser sig og blinker mod Solen, slaar det hele hen, har 
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glemt det hele, er kun umaadelig sulten og torstig. Han 

kender ikke en Gang Døden, han lever i Faren, den er 

ham kun Bevægelse og Omskiftelse — et Saar modtager 

han som et Slag, der gør ondt, og han ved ikke, naar 

Sjælen omtaages, han glider bort som i Søvne — nogle 

Erindringsrester er hans Drømme paa \ ejen ned i Mørket. 

Ja, kunde Einar nu gaaet ud over Markerne med sin 

Ve — han saa sig selv ligesom paa lang Afstand vandre 

grædende ned i en Dal og op igen, og hver Gang hans 

blege Ansigt steg op over Kimmingen, skinnede Maanen 

derpaa og paa hans strømmende Taarer. — Maanen var 

for Resten slet ikke oppe. — Men saadan vandrede han en 

Kat saa langt, han kunde, over et Stykke af Danmarks 

bølgede Land — og mod Morgen sank han sammen et 

Sted og sov for at vaagne og være ren paa Sjælen. 

Men det var kun et Øjeblik, Einar længtes — han fore

trak sig selv. Han maatte befri sig ad anden \ ej, om 

han vilde have sin Glæde igen. Kundskab og Klarhed 

vilde han ikke af med. Man kan ikke lade Forstanden 

blive hjemme, naar man gaar ud efter Lykken. De nøgne 

Tanker og den raa Viden maa bringes med, om man 

saa mister baade Graad og Søvn. Ikke tilbage! 

Einar stansede og ligesom oversaa Stillingen. — Der 

havde han nu gaaet sanseløs op og ned paa Marken. 

— Han fik et roligere Indtryk af sig selv, hvorvel han 

var meget nedtrykt. Atter tænkte han over den smud

sige Ulykke, der havde ramt ham. — Einar vendte om 

igen og gik op mod Haven. Da han krøb under Sta

kittet, var der en Lægte i \ ejen, Raseriet blindede ham 

igen, han rettede sig med hele Brystkassen sammenknuget 
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i Krampe og knækkede Lægten midtover, en Splint røg 

imod ham, han snappede den og vred den rundt, saa 

at den skar Hul i hans ene Haand. 

Men nu var han ædru. Idet han gik op gennem 

Haven og genfandt sig selv, kom i Ligevægt, forstod 

han, at han alligevel havde været meget nær ved at 

begaa Mord. Han gik baglængs i Hukommelsen og over-

saa, hvad der var sket i dette Kvarter. Der kunde ikke 

være gaaet længere Tid. — Hvis det var bleven til noget, 

hvis han havde forfulgt Manden ned til Brinken og sparket 

ham ud eller dræbt ham med Køllen — ja saa var 

Mordet dog ikke bleven begaaet i dette Moment, det 

var begaaet i det Øjeblik, da Einar tog Krokketkøllen 

op nedenfor Haven — da blev Mordviljen til. — 

Ho ho, han havde nok gennemgaaet forskellige Kultur

stadier i dette Kvarter. Havde Sindsbevægelsen slaaet 

ham helt tilbage til Urtypen? Og havde Erkendelsen saa 

sejret lidt efter lidt? — Noget dæmrede for Einar, en 

sublim Forstaaelse. Men det gled ham af Haanden. 

Han forsøgte at tænke over denne løjerlige Følelse, han 

havde haft to Gange nede paa Marken, denne Kildren. 

Mon det var Morderfølelsen? Det var samme Fornemmelse, 

som man kan faa, naar man er lige ved at »dø af Latter«. 

Jamen var Latteren ikke en Ytring, der fulgte med stor 

Kraftudladning? — Faa et Menneske til at le, og han 

er færdig! . . . Thorbjørn Viking gik frem i Slaget og 

huggede ned, da saa han en række lunge i Døden og 

vende Øjnene, Thorbjørn lo, saa han maatte holde sig i 

Siderne; Kraften var af ham, og han blev snart fældet. 

Hvad? — — Ak, hvor man endnu var langt fra at for-



staa dette Hvirveldyr, der kaldes Menneske . . . Einar 

kunde ikke mere — han bad sig fri. Jeg kan ikke, 

tænkte han. Nej, Nej . . . 

Han satte sig paa en Bænk, den sørgeligste Følelse 

gik gennem hans Sind, han var træt og elendig. 

Det forekom ham, at der var Hinder i hans Hoved, 

som krympede og krøllede sig. — Min Forstand bliver 

nok holdt til Ilden, tænkte han, og han fik en Stemning 

af — aandeligt talt — at smile sygeligt. Hans Forstand 

var som et Gulv, der allerede bugner, idet Huset hælder, 

men nogle skynder sig over det alligevel i yderste Øjeblik. 

Einar følte sig i Nød. 

Han forudsaa som i et Glimt, at dette Sindsoprør, 

som han nu havde dæmpet ned og forhindret fra at bryde 

ud, vilde blive til en undergravende Sygdom i Sjælen, lange 

Tiders Knurren og Fredløshed. 

Einar sad og vippede nervøst med det ene Knæ, 

som om han red Ranke med et imaginært Barn — hans 

Sind var som et stort, hedt Saar. — 

Pludselig sank hans Hoved — hvor det var tungt! —-

Ja, sove! 

Einar blundede virkelig i nogle Minutter. Han for op 

med et Ryk. 

Men nu var han i Orden, ganske rolig og hærget — 

skrabet ren og blodig paa Sjælen. 

En halv Time efter kom Einar ind i Soveværelset. 

Den store Lampe var tændt paa Natbordet. Betty 

laa paa Ryggen midt i Sengen; da hun saa Einar, kastede 

hun sig skraat over mod Væggen og saa paa ham med 

hele Ansigtet præget af Angst. 
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Einar fæstede et Blik paa hende, saa gik han roligt 

hen og lukkede Døren ind til Gæsteværelset. Den stod 

aaben endnu. Der var ingen derinde. 

— Einar! hørte han bag ved sig. Da han vendte 

sig, saa han, at Betty græd. Det rørte ham, men han 

skød Følelsen til Side — han satte sig paa Stolen foran 

Sengen, gned Hænderne og saa lidt paa hende, som græd 

der og tørrede sig med Lagenet. 

— Hvad var det for en Fyr? spurgte han meget 

ligefremt. 

— Det var Borring . . . Einar! 

— Ja. — Sig mig, af hvad Grund du bar dig saadan 

ad — Einar saa, at hun vilde sige noget — var det fordi 

I ikke har faaet retslig Skilsmisse, er det det, du vil sige? 

Naa, dog ikke. Var det for Penges Skyld: 

Betty tav og græd højere. 

— Det var altsaa for Penges Skyld, sagde Einar. 

Trængte du til Penge? Jeg synes ikke, det er saa længe 

siden du fik din Arv. Eller du har maaske ikke faaet 

den udbetalt. — Einar grundede nogle Minutter. 

— Kan du huske den Gang, du skubbede mig ned 

fra Stenen i Vandet med Klæderne paa — nu mens 

Thomsen og Helene var her? Kan du huske, at saasnart 

jeg fik Hovedet oven Vande, lo jeg, jeg lo baade muntert 

og fornøjet. Det gjorde jeg med Vilje. For jeg vidste, 

at du øjeblikkelig fortrød dit kaade Indfald, og jeg 

kunde ikke taale, at du skulde blive flov ved at jeg 

satte Fornærmelse op. — Jeg var vis paa, at jeg kunde 

betro mig til dig, Betty, jeg tænkte ikke, du vilde tage 

Skade af at blive noget betroet, eller at du ubevidst vilde 
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faa Ringeagt for mig, naar jeg ikke holdt dig i Ørene. 

Men nu . . . ja Skylden er ikke din. Jeg siger egentlig 

ikke noget til, at du har lavet denne Historie saa 

kunde jeg faa nok at bestille med Skinsyge, hvad din 

Fortid angaar. Jeg kender ogsaa din Pengesyge, den har 

du arvet, og ... ja du har haft meget at kæmpe med. 

Det kan være det samme. — Men du har forraadt mig i 

værre Forstand. — Skylden er min, jeg har udleveret mig 

selv og gjort mig til den svageste — derved faar du 

Ret som den stærkeste. Men jeg troede, at jeg kunde . . . 

nu mente du altsaa, at du kunde narre mig, du tænkte, 

at det, jeg ikke saa, havde jeg ikke ondt af. Det er der 

ikke noget at sige til. — Ja, du har overvundet mig. 

Snedigt endogsaa. Du har været sand overfor mig saa-

længe, til jeg stolede paa dig — saa kunde du i al 

Sikkerhed narre mig. Jeg kan ikke bebrejde dig noget. 

Men sig mig en eneste Ting, Betty . . . Jeg kommer til 

at føle, hvor du i dette Øjeblik maa foragte mig — der 

er ikke noget bevidst hos dig, det mener jeg ikke 

men du foragter mig for min sølle Parathed jeg har 

straks Tungen ude af Halsen —: her er noget at forklare 

— kom til mig med Gaadérne! Jo, dit hemmelige Inderste 

er fuldt af baade Foragt og Harme, fordi jeg ved at skafte 

mig Ret alligevel ad logiske Bagveje. I Stedet for at 

jeg skulde. . . 
Einar slog sin Haand om Bettys Arm. Hun hæ\ede 

sig i Puderne med et hæst, fugleagtigt Skrig. 

— Nej, jeg skal ikke slaa. Du blev bange. Men du 

vilde gærne have haft det alligevel. Saasnart jeg havde 

slaaet dig, kunde du faaet Ret — saa at sige med et 
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ved denne Lejlighed opdager — du græder igen — ja 

det var skammeligt, at jeg ikke slog dig — jeg opdager, 

at der har været en Fejl ved mig. Jeg har- haft en 

Trang til at blive holdt af, det har alle svage Mænd, her 

stikker Hemmeligheden. Herfra stammer din ubevidste 

Ringeagt og dit Forræderi. Jeg skulde slet ikke været 

saadan — det var min Fejl, at jeg vilde kunne betro mig 

til nogen. Død og Pine, det bør være en Mand revnende 

ligegyldigt, om den Kvinde, han bryder sig om, bryder 

sig om ham. Han skal sætte Pris paa modvillige Kys, 

han skal sætte sin Ære i at tage. Hvad Betty! Var 

du ogsaa saadan. Jeg troede det ikke. Ja, du ser fremmed 

og koldt paa mig. Du indrømmer det ikke, det er en 

Følelsessag hos dig — du vil alligevel hundses. Havde 

jeg tænkt over det, Betty — naar jeg ikke var »Mand« 

af Instinkt, kunde jeg været det per Beregning. Men 

sig mig . . . 

Einar opgav at fortsætte og tav. 

Betty tørrede sine Øjne og saa frem for sig. Udtrykket 

i hendes Ansigt var halvt beregnende, halvt uvist. Men 

pludselig bøjede hun Hovedet og græd igen. Hun rakte 

den venstre Haand ud. — 

Einar følte Bevægelsen naa op til Struben, men det 

var kun hans ydre Menneske, der rent mekanisk paa

virkedes. Han var kold og tænkte koldt. — Hvorfor skulde 

han ikke sige, hvad der var sandt, tænkte han, hvorfor 

følte han nu igen Skam? Denne Kvinde, der græd og 

tørrede sig ubehjælpsomt, fordi hun rystede af Sindsbe

vægelse, var ham ligegyldig. Man kunde ogsaa strække 
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sig for vidt. Skulde han nu lade sig rore af hendes 

utvivlsomme Anger, hendes dybe Strøm af Sorg? Skulde 

han citere: Dig skal meget tilgives, Betty, for du har 

elsket meget? Nej. Skammede han sig da over sine 

nøgterne Tanker? Der var ingen Skam i at staa med 

kolde Tanker. Nej. Skamløst var det derimod ikke at 

tænke helt ud. — Desuden havde hun jo selv slaaet 

hans Hjærte i Stykker. — Aa, det er raat gjort alligevel. 

Saasnart Toget var gaaet med ham, maatte hun have 

telegraferet efter den anden. — 

— Du har ingen Skyld, Betty, sagde Einar igen lav

mælt. Det er bare tragisk det hele. Jeg var ikke noget 

færdigt Menneske, Betty. — Lad os saa lade være at 

snakke 0111 det. 

Han gik en Omgang paa Gulvet. 

— Hæ! udbrød han med et Latterpust, man taler om 

det svage Køn! Det er nok os, der er det svage Køn 

nu om Stunder. Vi er Kendere af Blomster og fine 

Ting, vi robuste Mænd. Blomster! Og I! Skære og 

flygtige Væsener, aandeagtigt zarte Skabninger! — Jeg 

tror, vi kommer til at tage de Forrettigheder fra Jer, som 

vi en Gang i vor Styrkes Højmod gav Jer. Vi har \ist 

ikke Raad til at give Kvinderne Points forud længere 

— siden I oven i Købet snyder i Spillet. Jeg tror, vi 

skal forlange nogen Udvikling af Jer — I holder os nede 

i Barbari. Vi respekterer ikke længere Hjærtets Ret. -

Men er der noget, I ikke respekterer, saa er det Fornuft. 

Jeg taler her hen i Vejret, du forstaar ikke et Suk af 

hvad jeg siger . . . 
Einar tav og tænkte efter. Det var forbi, han brød 
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sig ikke mere om Betty. Men Grunden var maaske ikke 

saa meget den, at hun havde forraadt ham — Einar 

havde igen udviklet sig et Trin og var vokset fra hende. 

Han følte, at han maatte blive en anden, men overfor 

Betty vidste han, at han ikke kunde omskabe sig — 

altsaa vilde han forlade hende. Han tænkte straks paa, 

at der maaske var andre Kvinder for ham at faa. Nu 

var han saa meget klogere. Han kunde maaske begynde 

endnu en Gang. 

— Farvel Betty, sagde han. Vi ses ikke mere, det 

kan være nok. 

Betty saa op og vilde først ikke tro det, hun skreg lige

frem. Men derpaa rettede hun sig og fik Trods i Øjnene, 

stablede sig op — saa knækkede hun sammen igen og 

græd rystende. 

Einar stod og saa paa hende. Hans Bryst fyldtes, 

mens Betty græd stærkere og stærkere. Men da hans 

Bevægelse havde naaet et vist Punkt, var den med et 

borte, og nu virkede Bettys Jammer kun forstenende paa 

ham, han blev kold og raa. 

— Ja nu gaar jeg, sagde han. Borring er vist et 

Sted her i Huset. Og I var jo ikke egentligt skilt. 

Disse onde Ord syntes Betty slet ikke at høre. Da 

hun saa, at Einar rejste sig for at gaa, kastede hun sig 

frem over Sengekanten og greb efter ham — hun raabte 

usammenhængende og klagende . . . 

Men Einar gik. 

— Ti Timer efter stod han og saa sig om i et øde 

Hotelværelse i Aarhus. Han smed sig paa Sengen og 

faldt tungt i Søvn. 
Einar Elkær. 13 
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Da han næste Dag rejste videre, var der et Minde, 

der beherskede ham og plagede ham fremfor alle andre, 

fik ham til at gnirre af Skam — Mindet om den Dag, 

da han havde svømmet for længe og hvilet hos Betty. 

Hun havde flyttet sine smaa varme Haandflader omkring 

paa hans Bryst. . . 

Men nu blev der ensomt langs Stranden og under 

den nøgne Brink. Solen gik tidligt ned, og Nætterne 

blev blæsende. Kolde Suk kom ude fra Fjorden, Bølgerne 

voksede tungt, de hulede sig imod de dunkle Kampesten 

og flød bag om dem, sugede ud og ind. Af og til 

hævede de sig i deres Taalmodighed og omslog Stenene 

med dumpe Vask. Vandene steg og sank, snart lukkede 

de sig over sig selv med hule Klunk, snart glattede de 

sig ud et Nu og spejlede de rolige Stjærner, saa brødes 

Hinden atter og hævede sig, krusedes — ingen Hvile. 

Ude over den aabne Fjord laa Vindens og Vandenes 

Sus som et Tæppe af I,yd. 

De kolde Jævndøgnstider kom med uroligt Vejr, alt 

sommerligt for hen. Strømmene vandrede i Fjorden ad 

mange Luners Krinkelveje, sporløse Kredsløb fuldbragtes 

— og saa begyndte Uendeligheden igen. 

Solen prøvede at smile lidt i de korte Dage, mens 

Blæsten slæbte over Jorden. Nede paa de flade Sande 

løb Ryler og smaa Præstekraver, de benede ilsomt langs 

Stranden, og Vinden blæste deres Haler skævt til Siden. 

Saa pyllede de bekymret, saa pikkede de hist, saa stod 

de stille her og tænkte sig om. 

I forladte Nætter laa Fjordens Kyster under Skyerne 
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graa Agerfald og nøgne Højder. Høstnætterne blev 

lange og vaade. 

Der gik en Hest alene i et Kær en Nat, maaske havde 

man glemt at tage den hjem, den rejste Hovedet foran 

Leddet og prustede undrende med Mulen, Vinden lettede 

ved Manken. 

Regnen gjorde sit Arbejde, den blev koldere med 

Vejrliget, Draaberne hang et Sted i et Tagskæg og dirrede. 

Blæsten stejlede op i Luften over Bakkekammene, 

faldt hovedkuls ned over en By og trykkede Røgen ned 

i Skorstenene. 

Strømmene vandt sig i Fjorden, snoede sig om Brinker 

og Næs og gik forbi udenfor Bugter og Vige. — Et 

Sted var der en Brink og en Bugt med Agerskraaninger 

ovenfor — ingen Huse at se — et ukendt Sted. Der 

var nu tomt der, Bugten laa med grundt og brakt Vand, 

og bølgeslaaede Gopler var kommen derind. De pul

serede langsomt — kun en Gang imellem — og kraftes

løst som syge Hjærter. 

Nætterne skiftede, og ude i det frie Vand gik Alfar

vej. To dunkle Fisk kom rejsende forbi i hastig Fart 

Side om Side. En Reje futtede ved en rustrød Tang

busk, der drev forbi. Dybt nede dæmrede en Søstjærne 

i Bundmørket. Skyerne skyggede — en spøgelsetynd 

Naalefisk borede sin ensomme Vej gennem Vandet som 

en Torpedobaad, der har et ukendt Maal i det vejløse 

Hav, og hvis Depecher ingen ved noget om. 

Mod Vinteren frøs Bugten til, og de døde Gopler 

sad indefrosne i Isen som brustne og udflydte Øjne. 
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Ikke mange kender Jorden, men alle kender Vejene. Man 

fødes ved Vejene og gaar ad dem, naar man skal et 

Sted hen; man kommer sjældent over Grøfterne. Men 

derfor er der faa, der kender Vejene. 

Einar Elkær kom ved Nattetid tværs over Landet og 

krydsede Helsingør Landevej, hvor den gik over en Bakke. 

Han stod stille og fik Stemningen af Vej — som en Hjort 

der stanser paa Skovstien og vejrer med Snuden et Øje

blik — her er Allemandsvej, som er de vejfarende forbe

holdt, og hvor de frie føler sig mistænksomme. 

Einar skraaede over Markerne ned mod Sundet. Her 

satte han sig paa en Kant og saa ud over det lysforladte 

Vand — Natten var stjærneløs og klam. Det var i Oktober 

Maaned, snart to Maaneder siden hin Ulykkesnat. Einar 

boede til Leje i et Hus i Nærheden af Fredensborg. Han 

havde ikke talt mere end et Par Gange siden August, 

han var kommen i Vane med at sove om Dagen og gaa 

ud om Natten. Han kunde ikke sove i Mørke. Han faldt 

af og forsømte sig selv. 
— Man faar et gammeldags Syn paa Livet, tænkte 

Einar, naar man gaar og samler sine Tanker sammen paa 

Tider, da alle Mennesker er saa godt som borte og døde. -
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Men det kunde man jo lade være med. — Man gaar alene 

med sine Tanker og skifter Beslutninger, man overvejer 

mange Ting og sporger sig selv. Tilsidst mistroer man sig 

selv og føler Trang til at sammenligne sig med nogen . . . 

Menneskene staar Skulder mod Skulder som gnidrede Røn

ner i en Gyde, og kommer en til at staa alene — saa 

ramler det i øverste Etage. I det mindste. 

— Jeg lærer ikke Ensomhed. Jeg sidder og ser ud 

over dette Vand, der naturligvis er stumt og dunkelt og 

bruser monotont, som det sig bør — og jeg hører Ekko 

af mine Tanker fra det tomme og faar ikke Fred, jeg 

sidder utryg . . . 

Einar kom til at huske en Gang, da han sad nede 

ved Kristianshavns Vold, han mindedes Betty — og en 

lysende Smærtestribe gik over hans Sind ligesom et Stjærne-

skud. Et Øjeblik efter fik hans Følelse en anden Farve, 

en psykisk Komplementærfarve, han iagttog sig selv, indtil 

den indre Ophidselse blegedes og skrumpede sammen og 

blev borte — paa samme Maade som naar et Efterbillede 

dør ud af Nethinden. Og nu tænkte han med koldt Blod 

paa Betty — valgte mellem Minderne og saa paa dem. 

Han huskede Betty som hun stod paa Stranden i Solskin

net, Solen gennemlyste hendes lette Chemise, Vinden pu

stede blødt under den . . . 

Einar blev siddende en Times Tid, saa stod han op 

og gik ind i Landet. 

Nogle Timer efter var han i Omegnen af Fredensborg. 

Hvidligt Lys brød gennem Natskyerne ude over de dunkle 

og døde Skove, langt borte traadte nogle Pletter Trætoppe 

ud af Mørket. En Hund glammede selvfølgelig fjærnt i 



en Gaard. — Einar saa Toget komme gennem Skoven, 

der blev fyret i, og den røde Brand lyste paa Undersiden 

af Dampens væltende Kloder, Lanternens gule Glo stir

rede som et ondt Øje. 
Der blev endnu mere dødt og stille, efter at 1 oget 

var gaaet forbi. Einar søgte en Genvej gennem Skoven 

for at komme hjem. Han kom over et aabent Sted, og 

Mørket var saa tæt, at det skjulte alle Omrids. Einar 

stirrede frem for sig, han anede noget foran sig et 

Ønske om at vide, hvad det var, dukkede op, og idet 

han med et Sæt skærpede Synet, saa han, at det var en 

Ledstolpe. Den flød straks ud i Mørket igen. 

Natten var kølig, og en Lugt af vædskende Løv mæt

tede Luften. Einar hørte sine egne Skridt. 

Mod Morgen kom Einar hjem til sit Værelse. Han 

spiste af den Mad, der var sat ind til ham, medens Stil

heden i det lille tarvelige Rum sang om ham. Saa gik 

han i Seng. 
Samme Dags Aften var det, at Einar traf et Menneske 

og atter kom til at tale. Han gik inde i Skoven henimod 

Skumring, da han fik Øje paa en ung, lurvet Person, der 

tog Flugten ind mellem Træerne. Einar blev pludselig 

begærlig efter at tale med nogen, han satte efter Fyren, 

indhentede ham og løb foran ham — det var en halv

voksen Knøs. 
jeg har ikke gjort Dem noget 1 sagde han brøsigt 

og som det syntes i vred Ophidselse. Stemmen var løs 

og rusten. 
— Nej, det har De ikke, men jeg vil heller ikke gøre 

Dem noget, jeg vil blot tale med Dem, sagde Einai i en 
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Fart; det blev ham med et om at gøre at blive gode 

Venner med denne Fyr. Einar saa paa ham, han var 

duknakket og forbavsende mager, Pjalterne hang om hans 

udhungrede Krop. Han havde rødt, smudsigt Haar, Freg

ner i Ansigtet og vantro Øjne. 

— Jeg har ikke fornærmet Dem, sagde han igen fjendt

ligt og saa truende ondt paa Einar. 

— Nej, vist har De ikke — men er De ikke sulten? 

De skal ikke være bange for mig, jeg skal ikke gøre Dem 

noget. Kom De kun med mig og lad os snakke lidt 

sammen. Jeg bor for mig selv, De kan ogsaa faa noget 

at spise. Hvad heder De? 

— Vilhelm Jespersen, stammede Mennesket med brudt 

Stemme, han bøjede Hovedet og brast i Graad, han stod 

med slunkne Knæ og hulkede lydeligt. 

— Nu skal du ikke græde . . . sagde Einar. Men Vil

helm blev ved at snøfte og snuse op i Næsen. Einar 

hørte, at han græd, fordi der blev talt venligt til ham. 

Da tog Einar ham ved Haanden og trak ham med 

sig hjem paa sit Værelse. Han gav ham noget Smørre

brød og talte beroligende til ham. Vilhelm sad paa en 

Stol og tog imod Maden, han anbragte Stykkerne paa 

sine magre Knæ, tog af dem og spiste grædende, han 

for sammen, mens han spiste. Hver Gang han sank, buk

kede han Hovedet forover og skulede i det samme op 

med Øjnene som en Hund, der skynder sig at hugge 

Kartoffelskrællinger i sig udenfor en fremmed Køkkendør. 

Graaden stilnede af, han spiste mere dvælende, forstod, 

at det var godt Smørrebrød og tyggede smagende — endnu 

for han sammen med lange Mellemrum af Graadkrampe. 
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Medens Einar saa paa ham, gik hans indre Bevægelse 

en Gang rundt om sig selv; han saa sig selv liste bort 

— om bag Døren for at skjule sig der og vride sine 

Hænder . . . 
Da Vilhelm havde spist sig mæt, fik Einar ham til at 

fortælle, hvorfor han vagabonderede i Skoven. Ak, han 

havde stukket Ild paa sin Husbonds Gaard. For nogle 

Dage siden. Han var bleven slaaet saa meget, baade i 

Hovedet og paa Kroppen, der havde været mange om at 

jage med ham til enhver Tid. Og Kosten havde ogsaa 

været saa daarlig. — Det var hele Historien. En Smule 

Orm havde vredet sig om under Hælen og bidt. 

— Nu kan du blive her i Nat, sagde Einar. Jeg skal 

ikke melde dig. 
Snart efter sov Vilhelm paa en Dyne henne ved Kak

kelovnen. Han laa rullet sammen om sin Mave som et 

mæt Dyr. 
Men Einar kunde ikke sove, og hen paa Natten væk

kede han Vilhelm, han længtes efter at tale med ham. 

De talte sammen i et Par Timer, Einar forte Ordet. 

Alt muligt snakkede de om, Telegraf klokker og Serve-

latpølser, Shagpiber og Kirketaarnes Højde, og Vilhelm 

berettede lidt om Flakkebjerg, hvor han havde »boet«. 

Men tilsidst talte Einar alene. 
Jeg er glad ved at have truffet dig, Vilhelm, sagde 

han, jeg vil hellere sidde og tale med dig end med Kon

gen her i Landet. Du minder mig om et af de Menne

sker, jeg har holdt mest af — det var en Finlænder, der 

hed Jan Umb. Du har samme Slags Øjne som han og 

er næsten lige saa forslaaet, du har ogsaa fortykkede Ste
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der i Hovedhuden og Knuder paa Bagen af Hænderne 

af Knubs med Knoer eller Kæppe. Der er ogsaa noget 

ved din Underlæbe ... har du ikke hørt Tale om Jan 

Umb? Ja, jeg vil ikke fortælle dig, hvad han gjorde. 

Han levede i det nittende Aarhundrede — og saa vidt 

mig bekendt er han død for nylig i et Tugthus. Jeg saa 

ham, mens han var i København og laa syg af Spark, 

han havde faaet i de ædle Organer. Men jeg skal for

tælle dig, hvordan han døde. Jan laa paa sin Seng i 

Tugthuset, og Opsynsmændene havde slukket Lysene. Da 

kom der en ned til ham fra Loftet gennem Lys og Klar

hed. Og da Jan spærrer Øjnene op, siger Manden: Det 

er mig, se her, nu skal du faa det bedre, spis af denne 

Kage og se der paa Væggen, hvad jeg lader dig skue i 

din Dødsstund. Og Manden viser paa Væggen, hvor der 

er som et rødt Billede af de Mænd, der sparkede Jan, 

en Kaptejn og nogle flere. Jan ser dem i sin sidste 

Stund, mens han spiser af Kagen, og han glæder sig usige

ligt over deres lidende Udseende, han forklares ved at se 

og genkende de Øksesaar, han har givet dem. Og Man

den siger: Jeg har skabt Verden og alle Ting deri og 

sat en Orden i Tingene, saa godt jeg kunde, derfor maatte 

du have Straf Jan. Men jeg gør dig 1" al Hemmelighed 

denne Glæde, nu du skal dø — det sker rent privatissime, 

for at ingen skal faa ondt af det. Men nu vil jeg gøre 

det bedste imod dig, jeg kan gøre mod nogen. — Og 

Gud berørte Jans Øjne med sine Fingerspidser, saa at 

de brast, han pustede paa ham og forvandlede ham til 

Mørke . . . 

Vilhelm, du har vel sagtens ingen Kundskaber. Lidt 



2 O 2 

Religion maaske ... du sidder og ser paa mig, som 

om du vilde betale den Mad og Husly, du har faaet, 

med opmærksom Lytten. — Men nu skal jeg fortælle 

dig en anden morsom Historie ... de tror vist, at jeg 

sidder og taler med mig selv herinde paa den anden 

SideVæggen, hvis de er vaagne, Folkene.—Jeg kommer 

i Tanker om en anden Mand af dem jeg holder af, han 

hed Michael Kohlhaas. Ham skal jeg fortælle dig om. 

Einar fortalte Historien, saa vidt han kunde huske den. 

Ser du, Vilhelm, den Mand mente at have Ret, 

det ser jo ogsaa soleklart ud — saadan som jeg fremstil

ler det — men han var forfølgelsesgal, som det heder. 

Det er noget, man skal vogte sig for. Men Michael Kohl-

haas er en sjælden god Type. Det er temmelig dumt af 

mig at fortælle dig den Slags Ting, men jeg maa have 

Luft for en Humor, der varmer mig ved Tanken ja 

han var virkelig forfølgelsesgal. Men ser du, det kan være, 

at Retten er vrang ligesom en Strømpe, man har trukket 

galt paa — man opfinder Ord, som man laaser med og 

ser sig glad og rolig paa — man sætter en Skærm for 

Afgrunden for ikke at svimle og suges. Menneskenaturen 

er lovløs dyb. — Det hænger indviklet sammen, og det 

er en Følelse, jeg gærne vilde til Bunds i. Gid jeg kunde 

faa en firkantet Sætning ud af den — jeg ser ligesom 

seks Linier staa foran mig. Det er saa svævende blot at 

sympatisere med noget. — Ved du, hvorfor jeg siger alt 

dette her Vilhelm. Du forstaar det ikke, det er heller 

ikke Meningen. Men jeg gaar og muler over en Mistanke, 

og jeg klarer mig ved at tale. Jeg har en Mistanke om, 

at jeg ogsaa kunde være forfølgelsesgal mod hele 
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Samfundet, du forstaar — kværulant mod Livet — Til

værelsen . . . 

Einar tav lidt og skar Tænder. 

— For to Maaneder siden slog jeg en Mand ihjel, 

Vilhelm, sagde han med rolig Stemme. Ja, du ser paa 

mig. Jeg sparkede ham i Maven ud over en Brink. Du 

kan altsaa begribe, at Politiet er efter mig. — Hvad mener 

du, Vilhelm, om vi brød ind et Sted og stjal to Bøsser 

og lavede os en Fæstning her i Huset. Der er fri Mark 

rundt om. Lad os sige, at vi har hundrede Skud hver 

og Fødevarer til nogle Dage. Vi skyder alle dem, vi ser. 

Du sidder her i Vinduet og skyder koldblodigt, naar et 

Hoved dukker op. Jeg vil se ud omtrent som Karl den 

Tolvte i Bender, og hver Gang jeg har skudt en til, hvis

ker jeg Løbenumret hen for mig og spiser halvt adspredt 

en Bid Pølse. Vi holder Fæstningen saa længe, vi kan, 

og tilsidst, naar et Regiment Soldater bliver sendt ud for 

at indtage Fæstningen, danner vi et Tableau — de sidste 

Patroner — du i en noget sammensunken Stilling paa 

Dørtærsklen, jeg med Bøssen rakt op i stiv Arm, bleg og 

med et kværulant Drag om Munden. 

Hvis de ikke vil skyde os men tage os levende ved 

at klemme os mellem Skjolde, saa opfører vi et sidste 

Raseri — vi indstuderer det i Forvejen. Kvinderne i Dan

mark vil fælde Taarer og sende Broderier til os i Vare

tægten, Trøstere og Slumrepuder, og Fængselspræsten vil 

faa anonyme Truselsbreve fra dem, ligesom den Gang 

Jens Nielsen blev henrettet — vi bliver til rene Apostle — 

Martyrkvæg af bedste Notering. — Gud hvor Farcerne er 

tarvelige! 
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Ved du hvad, Vilhelm, Livet er ikke andet end slet 

Literatur — vær du glad, at du er uvidende. Du kan 

lidt Katekismus og lidt Geografi, det er du bedst tjent 

med — du har ikke faaet dit Hoved tapetseret indvendigt 

med sødladne Billeder af Tilværelsen. Du kunde blive 

til Menneske endnu. — Har du for Resten lært Geografi ? 

Naa. Kan du huske, naar du lærte Byer paa Kortet — 

ja du kan naturligvis Remsen: Rønne, Hasle . . . Nexø 

ved Kysten o. s. v. Men husker du paa Kortet, hvordan 

Danmark ligger saa morsomt ud i Havet ligesom et stort 

Dyr, en Søko; den kroger Ryggen imod Havet, den bøjer 

sig saa forsigtigt og strækker en Luffe værnende ud over 

Øerne, der stimer til som en Flok Unger for at komme i 

Læ og faa Die. Husker du det? Ved du, hvad Danmark 

ogsaa ligner — en Blindtarm, der hænger ved Evropas 

store Mave. Blindtarmen, ved du maaske, har ikke sit 

at udrette og faar ikke sin Del heller. Men naar Evropa 

længst har fordøjet, saa bliver Blindtarmen Sæde for bitre 

Betændelser nej, nu skal jeg fortælle dig en Historie, 

Vilhelm, en Fabel! — Naturhistorie har du ikke lært, det 

læres vist ikke paa Flakkebjerg — men du kender Bierne, 

du er maaske bleven stukket af dem. Ser du, naar Bi-

dronningen lægger Æg i almindelige smaa Geller, saa bli

ver der menige Bier deraf, Arbejdsbier. Men naar hun 

lægger samme Slags Æg i store, rummelige Celler, saa 

bliver der Dronningbier af dem. — Nu var der en Gang 

to Tvillingæg, de var ganske ens. Men det ene kom i 

en lille Celle, det andet i en stor. Men det, der kom i 

den lille, Nr. i, fik den Ide ogsaa at ville være Dron-

ningbi, det var et tænksomt Æg, og det følte Køn i sig. 
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Hvad gjorde Larven da — den bed Hul paa Cellen, da 

den blev for trang, og voksede ovenud. Men de menige 

Bier raabte: Den dér snyder! Det kom til Udveksling 

af Anskuelser, og alle menige Bier lagde Hovedet i Blød. 

Man enedes da om, at der ikke var noget at gøre ved 

Sagen nu — ingen kunde jo tage en Alen fra sin Vækst. 

Men der maatte passes godt paa den Fyr. — Nr. 2 udvik

lede sig mageligt i sin store Celle og blev en prud Dron-

ningbi. Ingen vendte Tvivlsøjne mod det Faktum. Imid

lertid lignede nu de to Tvillingbier hinanden saa meget, 

at Bifolket hvert Øjeblik forvekslede dem. Men de hittede 

paa Raad. Efter en Afstemning, der gav gemen Majoritet 

for, satte de en Seddel paa Panden af Nr. 1, og paa 

Seddelen stod noget, som i Bisproget kaldes »megaloman«, 

det er paa dansk: En der ikke ønsker at være gemen. 

Men da blev Nr. 1 rasende og sparkede saa raat om sig, 

at Bierne saa sig nødsaget til at indsætte den i polstret 

Celle. Nr. 1 døde siden i stille Vanvid . . . 

Du ler Vilhelm, du tillader dig at le allerydmygst mun

tert — ja, jeg har givet dig baade Smørrebrød og Natte-

logis. Men Fablen er heller ikke tosset. 

— Jeg vilde give meget til, at der kunde blive et 

Menneske af dig, Vilhelm — og af mig selv ogsaa. — 

Skal vi drage herfra, skal vi rejse syd paa til Spanien og 

blive Tyrefægtere, Vilhelm, hvad siger du til det? Vi 

spiller op med Humøret, vi spjætter til Himmels lige foran 

Dødens Horn, just som de pikker os paa Brystet og tror, 

at vort Hjærte skal sige: Kom ind! — vi tirrer Tyren, 

til den fraader. Vi spytter Støvet af Munden. Solen dan

ser, fordi vi spræller. Jeg vil springe som en Buk, og 
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Kraften skal komme igen i mine Ben lige saa hurtigt, 

som jeg bruger den. — Jeg skal tage dig med, Vilhelm, 

du blev dog født til at være noget, jeg vil bespise dig og 

lade Solen skinne paa dig, til du bliver stærk og kan staa 

paa dine Hænder ovenpaa mine Hænder, som jeg rækker 

højt op og bærer dig paa . . . eller skal vi begge to op

træde i Cirkus som Klowne — det var maaske det ene 

rigtige — jeg skal udtænke et desperat Numer, saa at 

Folk ler sig fordærvet over, at vi hemmeligt gør godt 

Nar ad dem — har dem til Grin lige op i Snuden . . . 

— Ja, jeg vil begynde paa en frisk igen. Der svinger 

Toner i mit Sind, som ingen Mennesker har hørt eller 

anet, jeg fornemmer ligesom Musik fra n}e lider der 

strømmer Musik til mig fra det Sted i Himmelrummet, 

hvor Jorden skal rulle om hundrede Aar — jeg hører en 

stor Lyd som af en Malmklode, der vandrer alene i Mør

ket og toner — jeg gør i mægtige Syner — luk Døren 

op for Folk, Vilhelm, halvtreds Øre pr. Næse . .. om lidt 

skal de faa mit Kadaver for ingen Ting, de Hunde! -

Ja, men der maa være nye Tider i Luften, kunde jeg 

ellers mærke det paa mig — saa lige til at naa og tage 

— nye Mennesker, ny Musik. — Jeg hører det ubegribe 

lige _ det smærter mig i min Hjærne . . . 

Einar talte fuldkommen med sig selv, han holdt plud

selig inde. 
Lidt efter snakkede han igen med Vilhelm om almin

delige Ting. Morgenlyset sivede ind imod Gardinerne, 

den sene Høstdag meldte sig. Lampen lyste falmet paa 

Kommoden-, Kuplen saa ud som et hvidglødende Jærn-

hoved, der er ved at gløde ud og afkøles. 
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— Ja, lad os saa sove, sagde Einar træt og rusten i 

Mælet. 

Vilhelm sukkede lettet og lagde sig ned. Han sov 

straks. 

Men efterat Einar var kommen i Seng igen, laa han 

endnu længe vaagen og gled ad Tankens golde Flod. 

Da han vaagnede op ad Dagen, var Vilhelm borte, 

lian havde i Stilhed absenteret sig. Einar saa, at han 

havde taget en af Shagpiberne med, en Snadde af Mer-

skum. — Staklen var altsaa i Ravrørsalderen — havde 

Raad til en Smule Stemning trods alt . . . det var til at 

le og græde sig ihjel over. 

Men Einar var nøgtern og flad, han havde igen stuk

ket Hul paa sig selv og trykket sig ud. Kun var han 

endnu modløs og træt. Bevidstheden om det nødvendige 

i at rejse sig og tage sig op var vel til Stede — men 

mon han ikke var ligeglad? Han kunde dog ikke komme 

ud i Livet mere. Der mødte ham Spøgelser allevegne, 

Minderne om Betty steg op for hvert Skridt. Hun var 

overalt. Einar havde prøvet det nede i København, han 

havde været rundt paa alle Stederne og havde mødt en 

ulidelig Smærte hvert Sted. Og til enhver Tid kunde 

han mane en Erindring frem for sig og se den med et 

Syns Styrke. De forskellige Tiders og Steders Stemning 

formaaede han at reproducere, naar han vilde, det var 

som Mindet om forskellige Sorter Tobak steg op i hans 

Næse — hver Stemning havde i hans Fantasi Karakter 

af en Lugtshallucination. Han stred og sejrede Gang efter 

Gang, men Kræfterne gaves ud. Einar havde ikke troet 

det muligt, at Tabet kunde skære ham og svække ham 
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saa dødeligt. Men hans Aarer slunkede, og han turde 

ikke gaa ud af Frygt for at faa Jord og Støv i sine Saar. 

Hvor havde han hjemme nu, hvor var der et Skød, 

som han gad befrugte? Og han kunde ikke gøre noget 

usket, ikke ønske det en Gang, han kunde ikke gaa tilbage. 

Nej, det var en grusom Lidelse at bære paa Minder 

om fuld Lykke — Jorden var forgiftet, Himlen afsjælet og 

berøvet sit Dyb — og Himlen lamstirrede ham som Blik

ket fra et udslukt Øje. 
Men nu vilde Einar alligevel bryde igennem. Først 

maatte han bort fra Stederne — langt om paa den anden 

Side Kloden. Han bestemte sig til at søge ned i Tro

perne, Asien eller Afrika. Kom han først lidt til Kræfter, 

saa .. . 
Med den Beslutning sov Einar ind næste Nat. 

Han kunde have sovet et Par Timer, da han vaag-

nede og følte sig meget sulten. Han famlede paa Bordet 

om der skulde være noget paa Talerkenen, men der var 

ikke noget. Saa kunde det ogsaa være det samme. Imid

lertid kunde han ikke sove igen, han stod op og klædte 

sig paa. Da han kom ud, syntes han, at Mørket havde 

en underlig gusten Tone — mellem violet og dunkelt gul

grønt — han gik over Marken og kom ind i Skoven, 

hans Tarme rørte sig i ham og løstes af og til med et 

stort Pulm, de var ganske tomme. Men han agtede ikke 

derpaa, han gik i den Slags Tankefuldhed, der lader Tiden 

svinde umaalt forbi. — 
Einar syntes, han havde gaaet længe, da han pludselig 

traf Vilhelm Jespersen. Han tænkte straks paa 1 iben, 

men bestemte sig til at lade som ingen Ting. Uden at 
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nogen af dem sagde et Ord fulgtes de ad ind gennem 

Skoven. 

Da de kom over en Lysning, saa Einar pludselig to 

Politimænd, der stod noget borte, og i samme Nu han 

saa dem, stak de i Rend og nærmede sig. 

Einar sank i Knæ. — Mordet! tænkte han, nu skal 

jeg nok have mit Spark igen — med Renter og Økse og 

Fadervor og hele Stilladset. — 

— Følg med! hviskede Einar til Vilhelm og strakte ud. 

Vilhelm løb ikke godt, og da Einar maatte vente paa ham, 

tænkte han igen paa Piben. Den havde dog kostet fire 

Kroner. — 

I Skyndingen tog de fejl og kom med et ud af Sko

ven ned til Kanten af Søen. De to firkantede Politimænd 

var ikke langt borte. 

— Saa svømmer vi over Søen, Vilhelm, sagde Einar. 

Der gaar et Næs ud, det kan vi naa, længe førend de 

kommer rundt om. 

Einar vadede ud, Vandet var meget koldt. Da det 

blev dybt nok, til at han kunde svømme, traadte han 

Vande med Ansigtet indad mod Bredden og ventede 

paa Vilhelm; han stampede op og ned i det seje 

Vand med stor Anstrængelse. Vilhelm vadede det bedste 

han kunde, men Vandet gjorde Modstand mod hans Ben, 

skønt de var tynde — han tvang dem frem — dukkede 

sig saa ned og svømmede. De var langt ude, da For

følgerne naaede ned til Bredden. Mørket skjulte dem. 

Einar svømmede foran, han saa sig om, Vilhelm kom 

et Stykke bagved. — Han skulde ikke tage saa hidsige 

Tag, tænkte Einar, han bliver for tidligt træt. 

Einar Elkær. 14 
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Vandet var sort som flydende Mørke — naar Einar 

strakte Hænderne frem, kom hans Fingre mod visne Blade, 

der flød i Vandskorpen, de var slimede og svedige af 

Raaddenskab og klistrede sig ind mellem Fingergabene, 

trak op i Ærmerne og klæbede sig til Underarmene. 

— Jæ ka ek' . . . hørte Einar pludseligt Vilhelm stamme 

— Ordene var rustne og kom som fra en, der taler til 

sig selv — en, der allerede er bag om Dødsfrygten. 

Da Einar vendte sig, saa han Vilhelms dunkle Hoved 

forsvinde og lukkes ned ... der blev stille, hvor han havde 

svømmet. Men der laa som et Lydgenfærd i Mørket af 

disse tre ynkelige Ord, Vilhelm havde stammet. 

Einar blev staaende lidt i Vandet, han grundede — 

saa vendte han sig atter frem og svømmede videre i det 

dunkle, kolde Stof under den galdegustne Himmel. -

Han kom op paa Land og dinglede sanseløs afsted. 

Sulten talte truende i hans Mave. Einar følte vagt, at 

han maaske burde se at faa noget Mad et Sted. -

Han saa op og var ved en Gaard, han lagde Mærke 

til de halvmaaneformede Vinduesglugger paa Staldbygnin

gen og tænkte efter, at den Slags havde han ellers kun 

set paa jyske Gaarde. — Einar kom ind i Gangen, og hei 

stod han lidt, han var svimmel af Sult og tænkte ovei, 

at han næppe var fuldt paa Højde med sig selv i aande-

lig Henseende heller, flere Smaating var ham paafaldende, 

og det flakkede for hans Øjne. Han vidste ikke at mere, 

før han stod inde i Stuen, og her var der en Kone, som straks 

stoppede en Pakke Smørrebrød ind under hans ene Arm. 

— Jeg har saa meget Løv og Mudder paa Klæderne, 

sagde Einar med et undskyldende Smil. 
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— At man alligevel kan blive saa medtaget, tænkte 

han, da han kom ud igen. Han gik hurtigt hjemad. Det 

var svært, saa Sulten kunde svække — havde han ikke 

der bildt sig ind, at han virkelig havde begaaet Mord. 

Han saa nok Syner. Ja, det var- paa Tide at tage sig 

sammen. 

Da Einar kom hjem, lagde han Smørrebrødet paa 

Talerkenen og spiste. Det smagte ikke rigtig af noget. 

Han var ængstelig til Mode. Det gjaldt om at sove nu. 

Han lagde sig i Sengen og faldt straks i Søvn. — 

Det var henad Skumring, da Einar vaagnede. Hele 

foregaaende Nats Oplevelse stod straks klar for ham. Men 

er jeg da bindegal! tænkte han. Han var knugende sulten 

igen — rakte sig op og saa efter Talerkenen. Den var 

tom. — Hans Klæder maatte jo være vaade og ødelagte 

— han rakte Armen ud mod Stolen og følte paa sine 

Benklæder. 

De var tørre. De havde ikke været af Stedet 1 

Einar var ude af Sengen med et Sæt. Han stod paa 

Gulvet og saa til Siden, som vilde han spørge nogen til 

Raads. — 

Jorden sank under ham. 

•r 
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Einar Elkær gik en Tur i Haven hver Dag henimod 

Skumring, Lægen havde raadet ham dertil. Han 

havde gærne en Mand hos sig, en Karl i blaat Vadmel 

og med Tinknapper ned ad Brystet, Einars Ben vilde 

nemlig slaa Sludder under ham. Men han talte ikke til 

Karlen. 
Naar Einar kom hjem fra Turen, var der dunkelt i 

Gangen, han saa en og anden røre sig og skyndte sig 

ind til sig selv. Det første han gjorde var at holde 

Vejret og lytte efter, om han derinde ved Siden af græd . . . 

jo han græd. Einar havde spurgt Lægen, hvad der gik 

af ham, om det var Melankoli — det var vist saadan 

noget. 
Men naar Einar var kommen til Ro i sit Rum, havde 

han det godt. Han laa paa sin Hynde og stirrede op, 

Himlen var gul efter Solnedgangen, og det var Einars 

Farve. Han saa blot en gul Kvadrat med 'N induestængci 

over, det var ham ligefedt, om det var Himmel eller 

Vindue, eller hvad det var. Han laa ganske stille og 

hørte Idioten tude inde ved Siden af. 

Om Natten, naar Varmen tog af i Einars Rum, laa 

han og saa paa Ruderne, der lidt efter lidt frøs til. 
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Isen dannede sig paa Glasset og straalede ud over det 

som et stort Hudsaar, der lægedes. En Dag sneede det 

skraat ned udenfor Ruderne, vaade Sneblade, og idet 

Einar saa ud, mindedes han en fremmed By for længe 

siden. Der var to, som vaagnede en Eormiddag og saa 

Sneen stribe Luften udenfor — de bestemte sig til ikke 

at staa op, de blev i Sengen hele Dagen. Og medens 

Einar var der hos Betty, tænkte han — uden rigtig at 

vide af det — paa andre unge Kvinder, der gik rødmussede 

ude paa Fortovene med Sne i Haaret. Nu huskede han det. 

Einar fik Besøg af ensomtstillede Minder, han gjorde 

hvad han kunde for at trøste dem. Af og til saa han 

Ansigter foran sig. 

— Men der var hændet Einar noget, som han tænkte 

over. Han havde egentlig Lyst til at tale med Lægen 

derom. Men maaske kunde han klare sig selv. — Einar 

vidste godt, at han var sindssyg. Eller havde han kun 

bragt en Erindring med sig — Ordet — indskrænkede 

hans Selverkendelse sig til den tomme Indrømmelser — 

Ligemeget, Einar var ved godt Mod, han befandt sig vel 

og lagde Planer om at komme sig og begynde paa en 

frisk. Han vilde ud i Livet og være Praktiker. Han 

vilde stille sig som Folketingskandidat, komme ind i Rigs

dagen og vinde Tuborgpokalen. 

Her bestilte han jo ingen Ting, og det var ikke hans 

Livsmaal at have det komfortabelt. Nej, det gjaldt om at 

erkende, saa hævede han sig nok over Svagheden. Einar 

passede nøje paa sine Forestillinger og Reflektioner . . . 

hvis et fuldkommen normalt Menneske gjorde det — 

noterede sig alt, hver Ideforbindelse, hver Flyvetanke, saa 
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kunde han maaske faa et temmelig sindsforvirret Indtryk 

af sig selv ... nu vilde Einar omvendt se at faa Metode 

i Galskaben. Ja for han var gal. Og alligevel sporede 

han en vis Underfundighed hos sig selv, naar han ind

rømmede det. Men det stod jo ikke til at benægte, at 

han var paa Hospitalet. Sygeplejersken bragte ham Mad 

og tørrede hans Hage undertiden, den fromme Læge 

skrev et Ord paa Tavlen over Sengen, og Einar vidste, 

hvad det betød. Endvidere havde han glat væk Haluci-

nationer. Han saa gærne Ansigter eller Dyr — under

tiden Kombinationer. Ansigter med hvide Orme hængende 

ud af Munden saa han tit. Men han var paa Post. I 

samme Nu Pulsen tog til, erkendte ham i 1 riumf, og 

Synet blegedes væk. Der var endnu Sul paa ham. 

Ganske vist var det ikke saa lige en ,Sag for en enlig 

Karl at gaa paa Loftet og stable Ærter i Mørke, som 

Jyderne siger, men Einar havde det bedste Haab alligevel. 

Einar laa paa sin Hynde og gjorde store Forberedelser 

til at gennemtænke denne Hændelse i Aftes. Han havde 

oplevet noget mærkeligt. 

Til at begynde med fastslog Einar sin Identitet. Ja 

det var endnu ham, der laa her. Naar han følte paa sin 

Pegefinger, kunde han kende de Ar, han havde der fra 

sin Drengetid af. Han havde glemt dem i mange Aar, 

nu huskede han dem. — Einar maatte desværre nøjes med 

de faa Holdepunkter, han havde . . . Hukommelsen klikkede. 

Naar han prøvede at klare sig ved at huske tilbage, flød 

alt ud for ham. Han vilde desuden nødig tænke paa 

den Ting — hvad andet havde han ejet end sit frie 

Liv. Han mistede Minderne. Naar han mærkede det, 
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brændte Smærten ham grusomt. Saa lod han helst være. 

Ja, Einars Hus var gaaet op i Luer, og han havde kun 

bjerget det nøgne og fattige Liv. Han stod forvildet 

udenfor med en Støvleknegt under den ene Arm og et 

Litografi af Frederik den syvende under den anden — 

hvad han i Konfusionen havde faaet fat paa. — Folk 

kunde slaa sig paa Laarene og hyle af Grin. Værsgod! 

Einar havde reddet et Par Brokker af sit Liv. Han 

huskede at have hørt en Lommekniv blive smækket i en Gang 

i en Jærnbanekupé for mange Tider siden. Han huskede, 

at det var i et fremmed Land, men hvorfor han kunde 

vide det, vilde ikke klare sig for ham. Einar mindedes 

at have set Tilskuermængden vende sine Programer paa 

en og samme Tid en Gang ved et Cyklevæddeløb. — 

Men fra Barndomstiden havde han et Par hele Stykker 

— dem vendte og drejede han nu, ligesom en Fange, der 

ejer et Stykke Avispapir eller en Pind, som han studerer 

og elsker. 

Desuden havde Einar en Mistanke dybt nede, næsten 

uskimtelig . . . 
— Det kunde nu være seksten Aar siden, Einar var 

elleve Aar gammel den Gang. Han huskede det nøje. 

De havde en Kat derhjemme, en pragtfuld stor Kat med 

den Slags blaagraa Skind, der er af Farve som \ aadt 

Cement. Det var et fint, smidigt Dyr, Einar og Bernhard 

Lundgren holdt meget af den. Men saa stjal den en 

Dag en Rullepølse, og da Pigen næste Gang pressede 

Rullepølse — det skete paa Køkkenbordet ved Hjælp af 

et Spækkebræt og en stor Sten — havde Katten igen 

været der. Den havde listet Poterne ind under Brættet 
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og krasset store Stykker ud af Pølsen. Saa skulde den 

undlives. 

— Kan du ikke tage Livet af den? sagde Pigen 

til Einar. 

— Jo, sagde han glad, og han fangede Missen oppe 

paa Loftet. Den hang paa hans ene Arm og nussede med 

Ørene, den var blød og lind, den snurrede vel til Mode. 

Einar henter Bernhard, og de gaar ud i Tørvehuset for 

at aflive Katten. De bliver enige om at hænge den, for 

at Skindet ikke skal tage Skade af Blod. 

— Ja Mis! siger Einar og rykker den i Skægget. 

De faar fat i en Snor — en gammel Linestump fra 

Flagstangen — og den binder de om Dørstolpen i I ørve-

huset. Bernhard gjorde nu en Knude paa Midten af 

Snoren, som de lagde om Kattens Hals, den virrede med 

Hovedet og skelede bebrejdende til dem. 

— Parat! Einar slap Dyret og trak tilligemed Bern

hard i Snoren. 

— Hiv! raaber Einar. Aahiv! de ligger begge to henad 

Jorden som Trælle. Katten vrider sig og slaar Kløerne 

i den stramme Snor — det lød ligefrem som en snurrende 

Streng — den løftede sig og slog ogsaa Bagpoterne i. 

Da Einar saa det, følte han, at der maatte en snarlig 

Ende paa Sagen, det saa grimt ud — han bøjede sig og 

trak, saa det skar i Skulderen. 

— Saa! sagde Bernhard, nu er den saa død som en 

Sild. Missen hang da ogsaa slapt ned med lukkede 

Øjne. De gav efter og lod den falde paa Jorden, men 

saa kom den straks til Live igen og rørte sig. 
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— Hiv! skriger Bernhard, og de hev, til Katten i 

lang Tid havde hængt ubevægelig. 

Da de endelig mente, det var godt, slap de. Missen 

rørte sig ikke, og de gule Øjne stod vidtaabne. — Men 

den kom til Live igen. — Og den kom til Live endnu 

en tredie Gang — tre Gange ialt. Einar saa op paa 

Bernhard, som viste en tvivlraadig Mine. 

— Vi kan ikke, sagde han. 

Einar laa paa Hug og holdt Kattens Hoved nede 

med sin ene Haand — det var som om hans Bryst med 

et forhærdede sig, han blev haard allevegne, i Ansigtet, 

i Maven — han tog en halv Mursten, der laa, og slog 

paa Kattens Hoved. Det lød som at slaa paa en Tørv. 

Einar slog og blev haardere for hvert Slag — til Kattens 

Hoved kvasede som Æggeskal, og der krøb Blodorme ud 

af Næsehullerne. 

Men da Einar var færdig og rejste sig, steg Varmen 

op igennem hans Krop og dunklede for Synet; han stod 

stille og følte dyb Bebrejdelse mod Pigen, han sank flere 

Gange, mens han saa paa Missen. 

— Nu skal den begraves! sagde Bernhard livfuldt. 

Men det var Vinter, og Jorden var frossen. De blev 

da enige om at putte Katten ned under Isen nede i 

Sigen. De saa ikke paa hinanden, fordi de var ophidsede 

begge to og ikke vilde være det bekendt. Det var to 

haarde Negle. 
Bernhard satte i Galop ned mod Dammen og slæbte 

Katten i Snoren efter sig over den knoldede Mark. Da 

Einar saa op — han stod og tørrede sine Fingre paa 

Indersiden af et Vognforlæder — kom han til at se Kattens 
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flade, slappe Krop, der slæbte hovedkuls over de frosne 

Knolde, men i dette Nu lagde han ikke Mærke til Snoren 

— det var som bevægede Missen sig selv paa denne 

latterlige Maade - og Einar følte sig sorgfuld, afmægtig 

rørt ved Hjærtet, han følte sig ligegyldig til Mode, han 

brast i Latter, han skar Tænder, og han saa paa sine 

blodige Fingre . . . 
De slog Hul paa Isen og puttede den blaa Kat ned 

i Vandet, Bernhard smøg sit Ærme op og puffede den 

et Stykke ind under Isen. Der kunde de se den, den 

laa med Siden imod Isen, som naar en Kat ligger imod 

en Rude, Haarene fladede sig mod Isen. 

Nu glemte Drengene den Historie. 

Men to Nætter efter vaagnede Einar ved, at Bernhard 

laa og græd i Sengen for sig selv. — Han laa under

tiden hjemme hos Einar om Natten. Men Einar plejede 

at lægge sig langt fra ham, helt ind til \ æggen, iordi 

han lugtede af Salve. — Bernhard forklarede under 

Taarer, at han ikke kunde glemme den Synd, de havde 

begaaet, han havde drømt om Missekatten. Emar hav de 

ikke drømt noget: Sludder! sagde han altsaa og kaldte 

Bernhard en Tøs. Bernhard tog imod al Haan og blev 

gladere derved, han sov sukkende ind igen, og Einar 

sov ogsaa. 
— Denne Historie bragte Einar paa et andet Spor — 

han havde god Tid, han følte, hvordan Blodet arbejdede 

i hans Hoved for ligesom at gyde sig over gamle, næsten 

udviskede Cellereliefifer - en Dag havde han saa Billedet 

friskt. 
Einar var maaske to eller tre Aar gammel, og det \ ar 
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midt i en Vinters endeløse Sneevighed. Han kom slet 

ikke ud, fordi han var saa lille. En Dag viser der sig 

saa en fremmed Kat paa Dørtærskelen — der begynder 

Erindringen — den kommer ind i Varmen. Einar kæler for 

den, men den er vaad, og Ryggen er mærkelig knudret. 

Einar helder Mælk i en Underkop til Missen, og da den 

ikke vil have noget, vaagner hans Medfølelse. Vil den 

ikke have Mælk? Vil Missen ikke have Mælk? . . . Einar 

nøder venligt for Staklen, indstændigt, han kryber paa 

Knæene og skyder Koppen ind under Kattens Mund, 

kan trykker lempeligt med sin Haand paa Hovedet af 

den og dukker Munden ned i Mælken, den laber lidt 

og skrutter Ryggen op i en Bue. 

Det næste Einar huskede var, at han laa paa Siden 

og med den ene Arm under Hovedet nede paa Gulvet. 

Han var i sin strikkede Bluse, han laa og kiggede ind 

under Sengen. Der laa den fremmede Kat ogsaa paa Siden, 

men med Ryggen til — den roede med Benene, som 

om den var i Vand — og langsomt vred den Hovedet 

bagover, helt bagover, og saa paa Einar. Mens den saa 

paa ham med de gule Øjne, holdt Benene lidt efter lidt 

op med at bevæge sig, tilsidst laa den stille — og mellem 

Einar og de to aabne Øjne var der en Lydløshed — 

Einar kendte ikke Ordet Død, men han saa Ensomheden 

i et Dyreblik ... og idet Einar nu huskede dette Blik, her 

hvor han var, skreg hans Sjæl i hvinende Jammer, tyst 

og hvidt Raseri gik gennem hans Sind — om han kunde 

knuse Væggene med Spark 1 — flaa Jorden op og hvirvle 

sig i Bden . . . 
Det varede længe, inden Einars Sjæl igen laa rolig. 



Han blev sig bevidst, som gled han efter en Evigheds 

Forløb op gennem Mørke. Han sundede sig længe og 

følte Fred. Da hørte han et fjærnt Suk — Lyden af en 

Sten, der slog ned et Sted i tyk Muldjord. Og hans Be

vidsthed arbejdede igen: 

Baade Einar og Bernhard glemte den blaa Kat, og 

Vinteren gik. Da Isen tøede op, fandt de en Dag Katten 

og begravede den med Pomp, som de havde læst i 

»Børnebladet«. 

Og hele Sommeren gik, det er lang 1 id for en Dreng. 

I Oktober var det, at Einar mod Aften sad i Have

stuen og skrev tysk Stil. Det var allerede mørknet derude, 

den kolde Dag var bleven ked af det. 

— Saa skærer det pludseligt i med at jamre lige 

udenfor Vinduerne. Det var en Kat eller et Barn — en 

Kat var det. 
Hver Aften i otte Dage kom den paa samme Tid og 

mjavede hjærteskærende. Einar skulde altid træfte at 

være alene, han sad gærne paa en Puf ved den T id og 

skrev Stil. Naar Katten kom, var det som om en Stok 

blev stødt ned gennem hans Bryst til Hjærtet lang

somt krøb alle bløde Væv paa hans Krop sammen 

han saa hen paa de graa Ruder, sad lidt i størknet 

Rædsel og gik saa ind i Dagligstuen. Undertiden kunde 

han næsten ikke gaa. — Du skal vist ud." eller du 

har vist ondt i Maven? sagde hans Fader sommetider til 

ham, fordi hans Haar stod lige i Vejret, og han var saa 

gusten. 
Det var Efteraarets Tid med de mismodige Dage. 

Efter en halvmørk Dags Regn og Stormrusk kom gule 
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Solnedgange og Skyggelisten over et milevidt Agerland 

— hver Aften sank Solen, og Dagen krøb sukkende i 

Jorden, en strid Blæst sugede langs Jorden, den kom 

langvejsfra og havde langt at fare. — Men Einar gik 

rundt underlig stille og med mindre Mund end ellers. 

Han holdt sig rank Dagen over, men naar Aftenen kom, 

vaagnede Feberen, og hans Hjærte skælvede —- Einar var 

bleven mørkræd, der var faldet en Arv ind over ham. — 

En Aften var Doktor Elkær ogsaa inde i Havestuen, 

da det begyndte. 

— Hører du den Satans Kat? spurgte Einar roligt. 

Jo, hans Fader hørte det, og saa læste han videre, han 

saa blot op. Jo, han havde hørt det. Men det var kun 

Einar, Lyden martrede, for han troede, at der ingen Kat var. 

Men en Aften gik Einar ud for at give sig til Ret

færdigheden. Just som den kvalfulde Klage begyndte, 

gik han ud, og Hjærtet sad som en lammet Fugl indeni 

hans lukkede Bryst. — 

Nej, der var ingen Kat under Vinduerne. Men nu 

lød Graaden længere ovre i Haven. Der var mørkt der

inde, men Einar gik derind, han vilde enten dø eller 

se Døden mellem Øjnene. Paa Vejen hen til Stedet 

ventede Einar at se noget grønt, hvidgrønt — en Busk 

lysende Haar, en Glorie om Ondskabens Hoved i Mørket — 

Han stod midt i den tavse, nøgne Have. Grenene 

knagede fortrædeligt, Vinden pustede. En Kvist faldt, 

Mørket mellem de store blæstsvajende Træer rørte sig . . . 

om noget havde vist sig, Einar var styrtet paa Stedet, 

hans Hjærte var sprunget som et hedt Glas, der heldes 

Vand paa. 
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Men der viste sig ingenting. 

Da lød Kattens skærende Graad pludselig nede fra 

Sigen. I samme Nu beregnede Einar, at en Kat ikke 

i den Tid, der var gaaet, kunde være naaet fra Haven 

ned til Sigen — — hans Blik for over den gule Aften

himmel, og siden den Stund var gult det samme som 

Rædsel for Einar. Hans Sjæl ulmede aftengult i Tus

mørket. 

Einar kom ind med kraftløse Knæ den Aften, iskold 

i Ansigtet, men rolig. Han havde sejret, ingen vidste, 

at han havde brugt Mod og Vilje som en Mand. Han 

hørte siden en Kat mjave i Mørke, men han brød sig 

ikke derom. — Og dog havde Kampen knækket ham. Han 

blev ved at være mørkræd til sit tyvende Aar, og hans 

Hjærte var ødelagt. I sin Opvækst søgte han forgæves 

Fasthed, han vilde være en Mand og kunde ikke blive 

det. Mens han i sin Sjæl var frygtløs overfor alle og 

kold som en Gud, maatte han staa overfor Mænd med 

et balstyrigt Hjærte; mens han ønskede at flaa dem tværs 

over Ansigtet med sit Blik, maatte han se ned og aande 

dybt for at kunne beherske sit Mæle. Han følte sig selv 

farlig, og han mærkede, at ingen var bange for ham. 

Sidenhen havde han fordærvet sit Hjærte yderligere med 

Tobak og Ensomhed — to Ting, som en Mand burde 

kunne taale. Men han havde savnet Personlighed . . . 

Idet Einar tænkte dette, svøbte Hadet sin Flamme 

om ham, hans indre, blinde Vrede rejste sig og gjorde 

ham i et Skrig bevidstløs — et Raseri væltede omkring 

i hans Sind, en lydløs Tankekrampe . . . 

Lidt efter — han laa fremdeles stille paa Hynden — 
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faldt hans Sjæl i Ro som et Krater, hvori Ilden synker; 

han tænkte videre. 

— Se nu han var bieven saa svag, meldte gamle 

Rygfjender sig, som havde ventet i deres Hi. Dér fik 

han nu Besøg af en Fjende, som havde ventet i seksten 

Aar og været glemt. Nu kom den. Og Einar maatte 

bløde af en gammel Vunde, indtil han havde bragt 

Lidelsen op til samme Intensitet som for de seksten Aar 

siden. Tilmed maatte han være glad — Fjender var 

bedre end ingen. Kom ind, sid ned! Jeg har det en

somt, velkommen! Her trykkede han Haanden paa en 

gammel Angst, som syntes, den kunde komme og kværke 

og krænge ham en Gang til, siden han var bleven svag 

og uvis. — — Saa længe han havde sin medgivne Kraft 

Pungen med Lykkeskillingen i — kom de solglade 

Svende og drog paa Svir med ham. Men nu, da hans 

Nerver var lasede og itusprængte som et gammelt Fiske

net . . . forleden huskede han en lille Mus, som han en 

Gang for nogle Aar siden havde druknet ved at holde 

ned i en Spand Vand. Den havde krablet indeni hans 

hule Haand som et lille dødsuroligt Hjærte — som Bettys 

Fingre, lige naar hun sov ind. — Han huskede et Stykke 

Kalvekød, som hverken han eller Betty havde villet spise, 

fordi det var det sidste paa Talerkenen. Betty var mere 

sulten. Det var Aftenen før hin Rejse til København . . . 

Einar ventede hver Dag, at Mørket skulde falde ind 

over ham igen. Han følte Tusmørke om sig, og den 

tykke Nat stod kun en Alen borte. Han var paa Post 

imod Kristendommen, han vidste, at han saa smaat var 
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moden til Ydmyghed nu, han var meget svækket, han 

mistroede sin Dømmekraft. — 

Hvad Tavleindskriften angik, saa vilde Einar sige 

som saa: Tillad mig Hr. Doktor at komplimentere Dem 

for Diagnosen. De kan stille en Diagnose. Det er meget 

muligt, at mine Hjærneceller er utætte. Men hvorfor er 

de det? De undskylder maaske, at jeg tænker mit mellem 

mig selv indbyrdes. — Jeg ved, at megalomane Ideer er 

typiske for min Lidelse, jeg tager mig i Agt. Men for 

Resten saa er Selvfølelse jo forbudt, Hr. Doktor. — 

Sandelig, Einar havde Forstand endnu og formaaede 

at reflektere. Han vidste godt, at han havde Halucina-

tioner, og at han ikke kunde skelne mellem reelle Fæno

mener og indbildte. Han vidste, at han ikke kunde gøre 

Ret og Skel mellem Sanseindtryk og Drømme, Erindrings

billeder og frie Forestillinger. Livet og alle dets Ele

menter stod jo til hans Indbildningskrafts Raadighed, og 

han komponerede efter Behag og satte ud for alle fire 

Sanser. — Den femte, Smagen, lod sig ikke narre — 

naar han spiste i Drømme, smagte det som pap maché 

eller Kork. — Og Einar vidste, hvordan det var gaaet 

til — han havde haft denne taabelige Trang til at leve 

typisk. Derved havde han taget Verden og Tilværelsen 

ind i sig, i Stedet for at den skulde ligge uden for ham. 

Han havde faaet sit Ønske opfyldt, han var Type nu. 

For Verden gik jo i Almindelighed op i Teori og »Af

glans«, og nu var Einar bleven et Udtryk for Verden 

— lutter Sjæl. — 

Naa, men fordi Einar var nervøs og lidende, skulde 

man ikke lægge Hulepadder i hans Seng, det var en 
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unødig Ondskabsfuldhed. Einar havde ogsaa læst Zoologi 

og kunde nok skelne mellem en Hulepadde og en Ind

voldsorm. I dette Tilfælde vidste han bestemt, at Til-

syneladelsen ikke kunde stamme fra ham selv. Men det 

undrede ham, at Lægen gad anskaffe levende Proteuser 

fra Hulerne i Krain eller hvor det var — blot for at 

eksperimentere med en Patient. Hm! — Men havde 

man hørt, at Spolorme havde Ben? Nej. Ergo . . . 

— Pludselig fyldtes Einar med Fryd. Ho ho, Doktor, 

der tog jeg Dem ved Næsen. De nærede den blankeste 

Lorgnettro til, at jeg nu virkelig delirerede. Nej ingen

lunde, jeg gjorde en Vits. Jeg er klog. Der kan gives 

Spolorme med Ben . . . 

Og det var som om en lattermild Fyr kom stormende 

til Einar — han huskede en jysk Anekdote: 

Mads og Per, to Sallingboere, gik ud i Heden for at 

spise Sortebær. De spiste længe hver paa sit Sted. Saa 

raaber Mads over Heden til Per: 

— Per! Har Sortebær Ben? 

— Nej, svarede Per, ikke jeg ved. 

De spiste igen længe. Saa raaber Mads: 

— Per! Kan Sortebær flyve? 

— Nej, Sortebær groer, svarede Per. 

— Naa. 

Lidt efter raabte Mads: 

Per! Jeg tror, jeg har ædt mit Liv fuldt af ene 

Skarnbasser. — 

Men nu var der det mærkelige, Einar havde oplevet 

i Aftes. Han maatte se at huske sig derigennem. 

Einar Elkær. *5 
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Einar havde gaaet sin Tur i Haven som sædvanligt. 

Men mod Sædvane havde han mødt en fremmed — en 

der ikke var i Hospitalsklæder — og han havde været 

glad, fordi Drabanten med Tinknapperne var hos ham 

— ene kunde han næppe staaet sig, saa svag som han 

var bleven. Ved Synet af dette Menneske havde han 

mærket en bedøvende Aadsellugt, som var lige ved at kvæle 

ham. Men da han havde reddet sig hjem, var han noget 

ophidset efter den Fare, han havde været i. Han lagde 

sig paa Hynden og saa paa sine gule Kvadrater saalænge, 

til de blev et med hans Sjæl. En Gang, da han rejste 

sig paa Albuen, saa han Trynen og nogle Børster af et 

Dyr henne i Tusmørket ved Døren, men han vidste, at 

det var en Hallucination og lagde sig bandende ned igen. 

Lidt efter stod han op og gik ud. Der var morkt i 

Gangen, Einar slap heldig ned i Haven. — Nu var der 

en laaset Dør i Plankeværket, som Einar ofte havde lagt 

Mærke til og taget i. Han gjorde det ogsaa i Aftes af 

gammel Vane. Men da var den aaben. Einar gik hurtigt 

igennem og kom ud paa Gaden, skyndte sig ind i Byen. 

Hvad skulde han saa der, tænkte han, da han havde gaaet 

noget omkring. Han gik som i gamle Dage Gade op og 

Gade ned. Til alt Held mødte han ikke et eneste Men

neske. Og ligesom i gamle Dage gik han og blev ende
løs trist. — 

Lige med et ser han, at han er udenfor det Hus i 

Fiolstræde, hvor han en Gang boede paa anden Sal. 

Han tænkte, at det kunde være paa Tide at komme op 

og i Seng (en høj Grad af Distraktion), han gik ind gennem 

Gaarden — op ad Trappen. Og da han er udenfor sin 
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Dør, tager han mekanisk i Lommen og finder Nøglen 

frem, han puster i den, for det Tilfælde, at der skulde 

være Lommeluv i Piben, derpaa lukker han op. — I det 

samme undrede han sig — skulde han have glemt at 

aflevere Nøglen, da han flyttede, og siden beholdt den i 

Lommen? eller hvad — men han gad ikke tvivle eller 

gruble længe overfor en Kendsgerning — da han kommer 

ind, er der Lys. En Dame sidder henne ved Bordet 

med Ryggen til. Einar troede, at det var Ihora, hun 

kom undertiden saadan af sig selv en kold Aften, naar 

hun kedede sig i sin egen Seng. 

— Ak, dette Værelse i Fiolstræde! Kølige og dunkle 

Augustaftener! Einar havde siddet i sit \indue og set 

Fuglene putte sig til Ro mellem Kvistene i Lindetræet 

derude i Gaarden. Han saa ikke Smaafuglene selv, men 

han hørte dem pipse under Bladene og komme med smaa 

Kny, og Bladene sitrede hist og her ligesom en Dyne, 

nogen ler under. — 

Einar bliver glad ved at se Thora og siger Godaften. 

Saa vender hun sig — det er ikke Thora men en fremmed 

Dame. Men Guds Død og Pine, hvor hun var dejlig! 

Hun drejede Overkroppen en halv Gang rundt, idet hun 

vendte sig for at se til Døren — hendes Barm var vid

underlig synligt anbragt. — 

Nu var der et tomt Mellemrum, Einar havde vel desværre 

tabt et Par Led ud af sin Hukommelse. Sligt hændte ham jo. 

Men derefter huskede han, at Damen laa paa hans 

Chaiselong under et rødt Tæppe, og at de var gode Be

kendte allerede. — Men det er klart, at der maatte være 

gaaet en vis Tid til det. 
15* 
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Den unge Dame siger ikke et Ord, Einar sidder og 

ser paa hende, og Hyggen i Stuen varmer ham og gaar 

som bløde Hænder over hans Haar. De ser paa hinanden. 

Hun har meget store og stærke Øjne, et ganske lille 

Underansigt, næsten uden Hage, og brusende mørkt Haar, 

der flyder sammen med Mørket om hende. Næsen er 

ganske lav og lige — Einar ved ikke hvorfor, men han 

kommer til at tro, at saadan maa Medea have set ud. — 

Men han glemmer snart Ansigtet for Øjnenes Skyld, han 

ser ind i disse to dybe Spejle, og han dukker Hovedet — 

henter Vejret dybt af Glæde. 

Saadan sidder de længe, hun lader Hovedet synke, 

som om hun er træt af at holde det oppe — men hendes 

Blik bliver i Einars. Hun glipper langsomt med Øjen-

laagene — en Gang bliver de dunkle Frynser liggende 

lidt, men saa hæver de sig igen, og Øjnene ser paa 

Einar. — Hun ligner Betty meget, tænker Einar, men 

det er dog ikke Betty. Hende, jeg ikke mere bryder 

mig om. Det er en anden, der ligner Betty. 

— Le! siger Einar, hans Stemme er dæmpet og varm. 

Men i Stedet for at le strækker hun sig, Einar ser, 

hvordan hendes Ben sitrer under Tæppet — hun krymper 

Armene ... og pludselig gaber hun, de smaa purpurfugtige 

L æ b e r  s k i l l e s ,  E i n a r  s e r  h v i d e  T æ n d e r  —  h e l e  H o v e d e t  

bliver til Mund — og en rød Tunge krummer sig 

opad i Gabets Tusmørke som en Høvlspaan . . . men der 

er skummelt i Stuen — brænder Lampen ikke godt? — 

Einar rejser sig skælvende og indser, at han er halluci

neret — han er bange, hun skal mærke noget. 



2 2 9  

— Jeg maa gaa lidt, siger han stammende. Hun 

nikker med et ganske lille sært Smil. 

Hurtigt gik Einar nu udenfor Døren, og de-r blev 

han staaende. lydløst i nogle Minutter for at komme i 

Ligevægt. Han tænkte, hun skulde tro, at han var nede 

i Gaarden. Da han mente at være klar, gik han ind 

med et fripostigt Smil, og hun bøjede Hovedet ad ham. 

Einar blev rolig og fuld af Lykke. 

— Lig stille! siger han, og hans Stemme er sprødt 

klingende og gylden, lig stille Medea! Tavsheden aander, 

hører du, som en Rosenmund — lad os aande som 

Blomster . . . 

Einar rejste sig og listede til Skrivebordet. I den 

hemmelige Skuffe tog han to Cigaretter af de kongeligt 

kostbare — hver af Værdi som en Rubin. Det var dem, 

han røg, naar han vilde være eksotisk til Mode. De 

tændte og røg. En syngende Stilhed groede i Stuen, 

Lag paa Lag. 

Medeas Øjne veg ikke fra Einar, de store, grundende 

Øjne — den fine Røg svævede forbi og løftede sig, 

drejede sig ind i Hjørnets Dunkelhed over Medeas Hoved. 

Tæppet var af mørkerødt Fløjl, lysfyldigt som Blod i 

Solskin. Medea saa paa Einar med Cigaretten ved Læben, 

hendes Blik talte om Uudgrundelighed — et Dyb af 

Egenvilje. Men Einar havde den varme Lykke i Behold, 

hans Hjærte slog roligt, for han vidste — denne Vished 

forekom det ham, han havde — at snart skulde Medeas 

kødelige Ynde være givet i hans Haand af hendes egen 

fri Vilje, og fordi hun længtes . . . 

Der gik lange Timer, Stilheden sluttede sig tæt om 



de to, Einars Tanker rankede sig som Palmer. Blodet 

pikkede taktfast som en Fingerspids i hans Baghoved . . . 

Hvordan mon Einar var kommen hjem? Han vaagnede 

jo i Morges her i sit Rum. Han havde været nede og 

rykket i den Dør, men nu var den laaset igen. 

Einar længtes efter Medea, hans Væsen voksede op i 

Uro, han lovede sig selv, at han vilde krybe paa sine 

Knæ gennem Gange i Jorden for at finde hende. Men 

den Dør var laaset. Og nu var det Aften. Einar laa 

paa sin Hynde ... og lidt efter lidt fik han fat i, at han 

søgte — han bestemte den Kval, der var i hans Hoved, 

som et Ønske om at huske noget glemt og begravet — en 

hjemløs Erindring kom fra Ødet og stod for Døren, raabte, 

bad . . . men han kunde ikke lukke den ind. — Tilsidst 

var Einar bevidstløs. 

Han laa paa sin Hynde og var mat, træt til Døden. 

Han vidste, at om han vilde løfte sit Hoved, saa kunde 

han ikke. Han gennemhuskede, hvad der var sket. 

Han var gaaet bort i Tusmørket den Aften og var 

uhindret sluppen ind i Byen. Han var bekymret, fordi 

han ikke havde Nøglen. Men hans Dør var aaben, og 

da han kom ind, laa Medea paa Chaiselongen under det 

røde Tæppe, han saa hendes yndige Hoved og de store, 

magtklare Øjne. Hun vendte sig med et smidigt Sæt og 

lo til ham — han bad mindeligt ud i det tomme om at 

forskaanes for Hallucinationer blot nogle faa Stunder. 

Medea nikkede, da han sagde Godaften, hun rystede 

oprømt Hovedet. Hun viftede med Ørene. Einar saa 

det tydeligt, lidt pylrevornt Raseri kom op i ham, fordi 
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han altsaa ikke kunde skaanes — han gik hen til Bordet 

og drak et Glas Vand. 

Saa satte han sig hos Medea og tog efter hendes 

Haand. Hele hans Organisme forandredes med et Ryk, 

idet han rørte ved hendes Haandled, Huden var navnløs 

blød, Blodvarmen naaede et Par Tommer ud i Luften 

fra hendes Hud. Einar saa dybt ned i Medeas Øjne, 

hans Bryst fortrak sig — han saa, at hun bøjede sig 

sammen, hun tog om hans Kinder — og der gik lang Tid. 

Nærmere og nærmere var han hendes røde Mund, 

det sidste lille Stykke sank han imod det røde Bytte. 

Han for sammen og mistede Synet, ligesom han kyssede 

— men da skiltes hendes Læber imod hans, hun gabede 

over hans Ansigt, han mærkede store Tænder i Kinderne 

lige foran begge Øren — de hakkede forsigtigt mod 

Huden, vibrerede kælende — og han mærkede en hed 

Aandedamp, der bølgede mod Ansigtet. Han havde ikke 

Kraft til Undren — han sank. . . 

Langsomt drev Mørket fra hans Øjne, og der laa 

Medea foran ham, hendes Blik var sløret. Hun glippede 

tungt med Øjenlaagene. Øjnene var gule som Rav. 

Men da var det som om al Einars Ensomhed maatte 

aabne sin Mund og klage. Og skønt han vidste, at dette 

var Vejen til ogsaa at miste Medea, kunde han ikke 

andet, Klagen steg op i hans Hals, og han hviskede: 

— Nu skal jeg sige dig noget .. . kan jeg mon betro 

mig til dig, Medea — er du min Ven? — Egentlig har 

jeg svoret ved Satan aldrig at bryde mig om nogen eller 

noget mere, jeg har forbudt mig selv at elske — det 

gaar ikke an, nej en Mand skal ikke give sig hen. Han 
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skal ikke give sig hen til Døden. Han skal ikke skænke 

Højmods Læ til nogen, som vil vokse derunder og siden 

svige ham, dræbe ham. Hade, hade skal Manden. Men 

det er ensomt at hade. Medea, Medea! Kan du taale 

at høre Bitterhed — ringeagter du mig allerede ?. . . 

Einar rejste sig i Bevægelse og aandede stærkt ud, 

han frygtede, at Medea allerede havde forhærdet sig — 

hendes dæmrende Øjne fulgte ham. 

Einar sank ned igen og sagde tørt: Jeg skal tie, Medea. 

Bær over med mig, jeg er ikke tilregnelig . . . 

Han famlede efter hendes Arm og kom til at se, hvor 

hul mellem Knoglerne og sølle hans Haand var bleven. 

Medea smilede fuld af Naade. De sad længe aldeles 

tavse. Mørket flakkede og flammede i Hjørnet bag 

Medeas Hoved. 

— Hvem er det, der græder herinde ved Siden af? 

hviskede Einar. Medea virrede langsomt med Hovedet. 

Lidt efter rejste hun sig glidende, Einar saa hendes 

Ben krybe under Tæppet. Han saa, at hun skød det 

ene Ben ud fra Tæppet — et langt, muskelblødt Ben, 

hun strakte sig, og Benet blev ganske smalt og tyndt, 

Tæerne spiledes fra hinanden som en Vifte. Saa laa hun 

igen rolig. 

Nu nærmede hun sit Ansigt til Einars — Betty! tænkte 

han, det er Betty — Øjnene funklede, han saa et bronce-

rødligt Blink — og igen gabede hun over hans Hoved 

i Stedet for at kysse ham. Men nu drog Einar sig op 

til hende, og han mærkede, hvordan hun løftede Kroppen 

og kom ham imøde. 

Og der gik lange Tider. 
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Saa spurgte Einar igen hviskende og tyst leende: 

Hvem er det, der græder herinde ved Siden af, ligger 

der et Barn alener Men hun svarede ikke. 

Og Stilheden tættede sig med fine Pulsslag, Einar 

sank ned i Mørke og Bevidstløshed. 

Nu huskede han ingenting før næste Aften. Om 

Dagen havde de vel været ude i Byen for at spise. 

Næste Aften laa de under det blodrøde Tæppe, 

Einar laa paa Ryggen saa tung som Bly og blundede. 

Og da han slaar Øjnene op og faar hentet sin Bevidsthed 

sammen, sidder Medea halvt oprejst ved Siden af ham 

og nusser med Ørene, Bagbenene ligger under hende. 

Einar stryger over hendes bløde Poter og over de ildgule 

Sider, han følger de sorte Flammestriber med sine Finger

spidser. Hun snurrer lidt, vender de gule, mægtige Øjne 

venligt ned paa ham og glipper søvnigt med Øjenlaagene. 

— Min blide Fordærver! tænker Einar hviskende, 

du smidige, du fine Tigerdyr, se jeg stryger dine Poters 

nervøse Klør, jeg glider med min Haand over dine løse 

Led, jeg føler dine Silkesener, der ligger i Ringler og 

Snoninger og slumrer, jeg tager om hele Haandfulde af 

det fine og lunkne Dunskind paa dine Flanker. Du er 

saa blød, at jeg ler sagte for mig selv. Se paa mig, gab 

over mit Hoved! . . . 

Medea, dit Blik farer bort for ingenting — saa vifter 

du med Ørene, saa løfter du dit yndefulde Hoved — 

hver af dine Bevægelser er saa glidende gratiøs, at jeg 

stedes i Aandenød af Beundring. 

Men jeg er dig dog fremmed. Du lader dig kæle 

for, du ligger stille. Du krummer din Krop og puffer 
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mig lunefuldt paa Brystet med dine Bagpoter — ja vip 

mig kun op i Luften. — Du bider mig legende. 

Men de bløde, slappe Sener slumrer kun, jeg ved 

det . . . din Ømhed er dog et Lune. Jeg ser det paa 

dine Øjne, der er et Udtryk i dem, som spejlede du dig 

i en Rude, hvorigennem jeg ser dig — dit Blik stanser 

et Sted i Luften foran mig, Medea. 

Medea, du overmodige, jeg kysser dine farlige Poter, 

hop ikke pludselig bort fra mig! 

Du lukker Øjnene halvt i, dine Sider gaar ud og ind, 

jeg aner din Vildskab. — Lad kun dine Lemmers tykke 

Staalfjedre springe løs og sønderslide mig med korte og 

rasende Ryk, riv mit Hovedhaar af med eet Rusk! Naar 

du har ladet dig kæle for, vil du saa ikke sætte din 

Mund paa mit Bryst og bide et lille Hul og suge, lige

som du suger Isvin af et Straa? Lad din Fløjelssnude 

hvile som en drikkende Svamp paa Saaret over mit Hjærte! 

Kunde jeg lære dig at kende! Men der er vidt mellem 

c>s. Jeg kommer ikke til at forstaa dig. Men jeg læser 

min Dom i dine Øjne, fordi jeg er hjælpeløs og solgt 

til Forraadnelse . . . 

Medea, skal jeg fortælle dig en Drøm, jeg havde nu 

lige før jeg vaagnede. — Jeg drømte, at jeg kom med 

Toget gennem et Bjærgland, det gik med rivende Hast. 

Jeg sad oppe paa Kanten af den bageste Vogn og slæbte 

dig efter Toget, skønt jeg ingen Baand havde paa dig. 

Dit hvide Legeme gled som et Slimdyr over Svellerne, 

dit lange Haar og dine Arme blandedes. Men naar vi 

kom ad Gennemskæringer i Bjærget, syntes jeg, at jeg 

sad i Kupeen og holdt dig med mig udenfor Vinduet, 
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du reves langs Klippevæggens raa Takker og Kvarts-

spidser, dine Ben spillede som Straa i en stærk Vandstrøm, 

du gled over Klippespidserne som en Hinde af Maanelys . . . 

— En Tid gik, og Einar blev alene, som han vidste 

og ventede. Han brød sig ikke om nogenting i Verden, 

han blev liggende under sit røde Tæppe og vilde svinde 

hen. Det maatte for hans Skyld gaa lige saa lang og 

elendig en Tid, som der vilde, til Forbandelsen fik Ende. 

Men med et sad Einar ved en Flod. Natten var maane

lys. Da saa han, at en bølgende Uro stille furede sig 

frem i de høje Rør — nogen sneg sig der. Og da tænkte 

Einar paa en gammel Drøm, han en Gang havde haft 

om et Menneskehav, som han vilde staa frem for og 

raabe ud over: 

— Hid til mig! 

Og da skulde der begynde at blive en Fure langt 

borte mellem de duvende Hoveder. Tungt og besværligt 

skulde Furen nærme sig, det var en Kvinde, der sled 

sig gennem Mængden til ham, og naar hun var kommen 

igennem, skulde hun sige: 

— Her er jeg. 

Denne Drøm huskede Einar, mens han sad og stirrede 

paa den bølgende Uro i Rørene. — Pludselig fik han 

den lange Krop at se — Medea gled plat paa Bugen 

over en aaben Plads, Maaneskyggen laa kort og skarp 

foran hende paa den hvide Jord — Einar anede Lyden 

af hendes Poters Fjed. 
— Medea, du stærke og grumme, min Elskede! Du 

har glemt mig, du ensomme. Du gaar ud af Ensomheden 



2 3 6  

og vender tilbage til den, det er din Magt. Du hersker 

hvor jeg omkommer — du Nattens Dyr . . . 

Og nu var det, at Einar laa paa sin Hynde og var saa 

dødelig træt. Og saa dybt forladt. Men han var nogen

ledes klar, forstod tildels, at han havde fantaseret. 

Hen paa Aftenen kom Lægen, og Einar rejste sig, 

bestemt paa at spørge ham til Raads. Han fortalte ham 

en Del og lirkede ved ham — slog blandt andet paa, 

at den Dør dernede i Plankeværket nok ikke altid var 

laaset. Lægen fikserede ham med sine platte Øjenstene 

bag Brillerne og tav lidt. Einar betragtede disse Øjne, 

de var som to smaa Kvælerslangers knapformede Snuder, 

der stak ud af Øjenhullerne, mens Kroppene laa ring

lede sammen indenfor i to Hemisfærer. Blink, Blink af 

Brillerne . . . 

Saa sagde Lægen langsomt: 

— De har jo ikke været ude af Deres Celle i to Dage. 

— Nej, det er rigtigt nok, tænkte Einar. Han dirrede 

af Fortvivlelse. Han søgte at fatte sig og dæmpe sig. 

Der gik modstridende Glimt hid og did i hans Hoved, 

han forstod og forstod ikke. 

Da Lægen gik, skuldrede Einar sig endnu en Gang 

op, stindede sig og spurgte roligt: Sig mig — ja und

skyld, at jeg spørger — har De givet mig Datura stram -

monium? 

Lægen rystede paa Hovedet og gik. 

Einar lagde sig ned og lyttede til ham derinde ved 

Siden af — han græd sukkende og med vaade Snøft 
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som et Barn, der sidder alene i et Hjørne med Benene 

op under sig og græder for sin egen private Fornøjelse. 

Da Einar havde ligget lidt, tog hans Sjæl sig sammen 

— fyldte sig til det yderste — som for at nyse — og Einar 

følte ogsaa i et Moments Vindstille usigeligt Behag — 

psykisk Lyst, som var alt Toner og Spil af dybe Fløjter 

— men saa kom Krampen, Sjælen væltede sig i ham 

som en, der æder sin Tunge og slaar alting itu — Jorden 

gik under i et Hyl — Jordens Ild reves hen af Storm, 

alt stofligt sank — og Einar laa et Nu midt i Verdens

rummet med begge Ender bukket sammen i Pine. Saa 

var han bevidstløs. 

Einar Elkær afkræftedes svimlende hurtigt. Han laa 

stille hen med et Udtryk af den dybeste Aandsfraværelse, 

medens hans Indre huledes, og Dommedagsveer sled 

Sjælen. Han var som et Kar, der ikke kan holde Vand, 

et Sold. Alle Ventiler stod paa Gab, Livet svedte ud 

af hver Pore. Han døde ved Foraarstid. 

Det var i Aaret 1897. 

Hverken Familie eller Frænder meldte sig. 

Og saa fik Kommunen Einar Elkærs Lig til Forføj-

ning. Sektionen viste blød Hjærne. 
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