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F Ø R S T E  K A P I T E L  

I en af de østjyske Smaakøbstæder, der ligger gemt mellem 
grønne Banker i Bunden af en tilgroet Fjord, levede der i 

Aarene før og efter vor sidste Krig en Præst ved Navn Johan­
nes Sidenius. Det var en from og streng Mand. I sin ydre Frem­
træden som ved sin hele Levevis skilte han sig skarpt ud fra 
Byens øvrige Beboere, af hvem han derfor i mange Aar be­
tragtedes som en besværlig Fremmed, hvis Særegenheder man 
afvekslende trak paa Skuldren af og forargedes over. Naar han 
— høj og alvorlig — kom gaaende gennem Byens krogede Ga­
der, klædt i sin langskødede, graa Vadmelsfrakke, med store, 
mørkeblaa Briller for Øjnene og med Haanden knyttet om Gre­
bet paa en stor Bomuldsparaply, som han for hvert Skridt 
stødte med Kraft mod Stenbroen, vendte Folk sig uvilkaarlig 
om efter ham; og de, som sad inde bag Vinduerne og holdt 
Udkig i Gadespejlet, smilte ved Synet eller skar Ansigter. 
Byens Storhanser, de gamle Bondekøbmænd og Studeopdræt­
tere, hilste ham aldrig, end ikke naar han var i Ornat. Skønt 
de selv viste sig paa Gaden i Træsko og smudsige Lærreds­
frakker, pattende paa en Pibe, betragtede de det som en Skam 
og Skændsel for deres By, at den havde faaet en saadan Stod­
derpræst, der gik klædt som en Landsbydegn og vitterlig ogsaa 
havde Møje med at skaffe Føden til sig og sin Redefuld af 
Rollinger. Man havde været vant til en ganske anden Slags 
Gejstlighed her, — til Mænd i fine, sorte Klæder og hvide 
Kammerdugs Halsbind, Mænd, der ogsaa ved deres Navn hav­
de kastet Glans over Byen og dens Kirke og senere var bleven 
Stiftsprovster og Bisper, men som alligevel ikke havde hov­
modet sig af deres Fromhed, ikke havde følt sig for gode til 
at interessere sig for Byens verdslige Anliggender og tage Del 
i Borgernes selskabelige Forlystelser. 

Dengang havde den store, røde Præstegaardsbygning været 
et Gæstfrihedens Hj em, hvor man, naar man havde afgjort 
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sine Forretninger inde hos Præsten, blev buden ind i Daglig­
stuen til Fruen og de unge Frøkner for ved en Kop Kaffe eller 
(naar det var bedre Folk) et lille Glas Vin og en hjemmebagt 
Kage at slaa en Passiar af om Dagens og Byens Nyt. Nu be-
traadte Folk ikke Præstegaarden uden tvingende Grund, og al­
drig kom man længere end til Pastor Sidenius' gravkammer­
agtige Studereværelse, hvor Gardinerne gerne var rullet halvt 
ned, fordi Præstens Øjne ikke taalte Genskinnet fra Murene 
ovre paa den anden Side af den snevre Gade. 

Her modtog han endda i Reglen Folk staaende, bød dem 
ikke at sidde ned, affærdigede dem i det hele kort, tilsyne­
ladende udeltagende, og var netop allermindst indladende 
overfor dem, som mente sig berettiget til at vente særlig Hen­
syntagen. Selv Byens Embedsfamiljer havde ophørt at aflægge 
Visiter i Præstegaarden, efter at det var hændet dem, at Pastor 
Sidenius — i Stedet for at byde Forfriskninger — havde givet 
sig til at udspørge dem om deres Tro og i det hele tiltalt dem 
paa en Maade, som om de var Konfirmander, der stod paa 
Kirkegulvet. 

En ganske særlig Forbitrelse vakte han ved de store Borger-
Begravelser, til hvilke Befolkningen mødte i festligt Optog, 
med Hornmusik og floromvundne Lavsfaner, Embedsmændene 
i guldbaldyrede Uniformer og med Hanefjer i Hattene, ... alle 
efter deres Mening særlig vel stemte til Andagt og Opbyggelse 
efter denne lette Portvins-Frokost i Sørgehjemmet. I Stedet for 
en stor Tale med den sædvanemæssige Lovprisning af den Af­
døde indskrænkede Pastor Sidenius sig ufravigelig til Frem­
sigelsen af en Bøn, saadan som det ellers kun brugtes overfor 
udøbte Børn og Fattiglig. Ikke et Ord om den Hensovedes 
hæderlige Karakter og stræbsomme Vandel, ikke en Hentyd­
ning til hans Fortjenester af Byens Opkomst, til hans opofren­
de Interesse for Brolægningsvæsenet eller det kommunale 
Vandværk. Det var næppe nok, at den Afdøde overhovedet blev 
nævnt ved Graven, og da altid kun med Tilføjelser som „denne 
usle Støvhob" eller „denne Føde for Ormene", ... og jo større 
og mere anset den Forsamling var, hvortil han talte, jo flere 
Faner og Bannere, der smeldede i Blæsten omkring Graven, 
des kortere blev Bønnen, des ynkværdigere blev i hans Tale de 
Levninger, hvorom man var samlet, saa at Følget skiltes under 
en Ophidselse, der mere end een Gang paa lydelig Maade hav­
de givet sig Luft paa selve Kirkegaarden. 



7 

De eneste af Byens Folk, der havde deres Gang i Præste-
gaarden, var et Par smaa, forvoksede gamle Damer fra Byens 
Jomfrukloster samt en bleg, langskægget Kristusfigur af en 
Skrædersvend foruden endnu enkelte andre saakaldte „vakte" 
af de Ubemidledes Klasse, som i Pastor Sidenius' Hj em havde 
fundet en længe savnet Tilflugt i den verdslig sindede By. Om 
nogen egentlig Omgang var der dog alene af den Grund ikke 
Tale, at Fru Sidenius var meget svag og i de sidste Aar 
havde ligget tilsengs. Men forresten var Pastor Sidenius selv 
ganske uden Anlæg for det selskabelige, og hans Tilhængere 
søgte ham kun i Troesanliggender. Derimod mødte de regel­
mæssig hver eneste Søndag i Kirken, hvor de forsamlede sig 
paa en bestemt Plads umiddelbart under Prækestolen og vakte 
Forargelse blandt de øvrige Kirkegængere ved paa en tilskue­
stillende Maade at synge selv de allerlængste Salmer uden en 
eneste Gang at se i Salmebogen. 

Pastor Sidenius tilhørte en ældgammel og vidt udbredt Præ­
steslægt, der kunde føre sine Ahner helt tilbage til Reforma­
tionen. I fulde tre Aarhundreder var Kaldet til gejstlig Virk­
somhed gaaet som en hellig Arv fra Fædre til Sønner ... ja 
til Døtrene med, forsaavidt som disse i mangfoldige Tilfælde 
havde giftet sig med Fædrenes Kapellaner eller Brødrenes 
Studiekammerater. Herfra udsprang den bevidste Myndighed, 
for hvilken de Sidenius'ers Forkyndelse fra gammel Tid var 
bekendt. Der fandtes næppe ret mange Sogne Landet over, 
hvor ikke en af Slægten engang i Aarhundredernes Løb havde 
bøjet Sindene til Lydighed under Kirkens Lov. 

Naturligvis ... disse mange Kirkens Tjenere havde ikke alle 
været lige nidkære. Der havde endog været enkelte, temmelig 
verdslig sindede Herrer imellem dem, ... Folk, hos hvem en 
kraftig, gennem Slægtled tilbagetrængt Levetrang havde givet 
sig ret ubeherskede Udslag. Saaledes levede der i forrige Aar-
hundrede en Vendsyssel-Præst, „gale Sidenius", der skulde 
have ført et omstrygende Jægerliv i de store Skove omkring 
den jyske Aas, hvor han ofte sad paa Kroerne og drak Bræn­
devin med Bønderne, og som tilsidst en Paaskedag i Drukken­
skab slog Degnen i Kirkegulvet, saa der sprøjtede Blod op paa 
Alterdugen. 

Dog ... langt den overvejende Del af Slægten havde været 
fromme Kirkens Stridsmænd, flere af dem tillige belæste, ja 
lærde Mænd, teologiske Granskere, der i deres landlige Af­
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sondrethed, under Aarenes graa Ensformighed, havde søgt Er­
statning for alle Afsavn i et stille, indadvendt Tankeliv, en 
inderlig Fordybelse i deres egen, indre Verden, i hvilken de 
saa tilsidst fandt Tilværelsens sande Værdier, dens rigeste 
Lykke, dens egentlige Maal. 

Det var denne i Slægten nedarvede Ringeagt for alle time­
lige Tings Værd, der havde været ogsaa Johannes Sidenius' 
Værge i Livets Kamp og bevaret hans Ryg ubøjet og hans 
Sind rankt trods Armods Tryk og mangeartet Modgang. Men 
han havde i saa Henseende ogsaa haft en god Støtte i sin Hu­
stru, med hvem han levede det inderligste og lykkeligste Sam­
liv, skønt de egentlig slet ikke lignede hinanden. Ogsaa hun 
var et dybt religiøst Gemyt, men ... i Modsætning til sin Mand 
...en tungsindig, lidenskabelig Natur, hvem Livet indgød Uro 
og mørk Ængstelse. Oprindelig ubefæstet i Troen, som hun 
havde været det fra sit Hjem, var hun under Mandens Paa-
virkning bleven en Ivrer, hos hvem den daglige Kamp for Ud­
kommet og de mange Barselsenge havde affødt sygeligt over­
drevne Forestillinger om Jordelivets Trængsler og Kristen­
menneskers Ansvar. Og hendes lange Sengeleje; de mange Aar, 
hun siden sin sidste Nedkomst havde ligget lammet i den 
mørke Sygestue; endelig den nylig overstaaede, ulykkelige 
Krig med dens fjendtlige Indkvarteringer, dens Brandskatning 
og blodige Ydmygelser ... alt dette havde ikke bidraget til at 
gøre hendes Syn paa Livet frejdigere. 

Skønt hendes Mand ofte alvorligt bebrejdede hende det, 
fandt hun aldrig rigtig Ro for bekymringsfulde Tanker. End­
da hun ogsaa selv erkendte, at det var en syndig Mangel paa 
Tillid til Forsynets Naade, kunde hun ikke lade være med ved 
enhver Lejlighed at foreholde sine Børn den yderste Nøjsom­
hed i alt som en Pligt mod Gud og Mennesker. Hun kunde op­
røres som over en Forbrydelse, naar hun hørte om Borgernes 
Levevis der i Byen, om deres Selskaber med mange Retter 
Mad og tre-fire Slags Vin, om Fruernes Silkekjoler og de unge 
Pigers Guldsmykker, ... ja hun havde endogsaa ondt ved at 
tilgive sin egen Mand, naar det engang imellem hændte, at han 
kom hjem fra sin Spaseretur med en eller anden beskeden 
Gave, som han med et vist, tavst Galanteri henlagde foran 
hende paa Dynen, ... et Par Roser i et Kræmmerhus, lidt fin 
Frugt eller en lille Krukke Ingefærsyltetøj for hendes Natte-
hoste. Vistnok blev hun baade glad og rørt for hans Opmærk­
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somhed; men hun kunde dog aldrig lade være med at sige, 
mens hun ømt kyssede hans Hænder: 

„Du skulde nu dog hellere have ladet være, du Gode." 
I dette Hjem opvoksede et Kuld kønne, lidt kirtelblege Børn, 

elleve i Tal, fem lysøjede Drenge og seks lysøjede Piger, der 
alle var let kendelige mellem Byens øvrige Ungdom, blandt 
andet paa Grund af nogle usædvanlige Halskraver, der gav 
Drengene et lidt pigeagtigt og de halvvoksne Piger et lidt 
mandfolkeagtigt Udseende. Drengene bar desuden deres brune 
Haar langt og lokket, saa det naaede dem næsten til Skuldrene, 
medens Pigebørnenes laa fast nedglattet over Hovedbunden 
og kun ved hver Tinding havde en lille, haard Fletning, der 
var lagt i en Bue foran Ørene. 

Forholdet mellem Forældre og Børn som overhovedet Tonen 
i Hjemmet var gennemført patriarkalsk. Under de tarvelige, ja 
fattige Maaltider, som regelmæssig indlededes med en Bøn, 
sad Faderen for Enden af det lange, smalle Bord med sine fem 
Sønner ordnede efter Alder langs den ene Side og de fem 
Døtre i tilsvarende Rækkefølge langs den anden, medens den 
ældste Datter, den huslige Signe, i Moderens Forfald indtog 
Pladsen for den anden Bordende. Aldrig faldt det nogen af 
Børnene ind at tale uden at være adspurgt. Men Faderen talte 
ofte til dem, om deres Skoleundervisning, om deres Kamme­
rater og deres Lektier og kom derved gerne ind paa selv at 
fortælle. Paa belærende Maade skildrede han Forhold og Be­
givenheder fra sin egen Ungdom, fortalte om Datidens Skole­
gang, om Livet i hans Faders og Farfaders lerklinede Præste­
gaarde o. s. v. Undertiden, naar han var særlig oplagt, kunde 
han endog fortælle spøgefulde Anekdoter fra sine Studenter­
dage i København, fra Regenslivet eller fra Studenternes kaade 
Løjer med Natvægtere og Politi. Men havde han paa denne 
Maade faaet Børnene til at le, forsømte han aldrig tilsidst at 
give sin Fortælling Advarslens Form og formanede dem at 
vende deres Sind og Tanker mod Livets Alvor og Pligtens 
Bud. 

Denne store Børneflok og navnlig den Fremgang, den havde 
... først i Skolen, siden ude i Livet — var efterhaanden ble­
ven Pastor Sidenius' Stolthed og samtidig et med ydmyg Tak­
nemlighed modtaget Vidnesbyrd om, at Herrens Velsignelse 
hvilede over hans Hus. Det var nu ogsaa en opvakt, lærelysten, 
frem for alt strengt pligttro Ungdom, ægte Sidenius'er, der 
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en efter en voksede op i Faderens Billede, ja slægtede ham 
paa ogsaa i alle ydre Smaatræk ... lige til den selvbevidste 
Holdning og den taktfaste, soldatermæssige Gang. Der var kun 
eet af Børnene, af hvem Forældrene havde Sorg. Det var et 
af de mellemste, en Dreng, der hed Peter Andreas. Han var 
ikke alene uregerlig i Skolen, saa der stadig indløb Klager 
over ham; men allerede i en tidlig Alder sporedes der hos 
ham en overlagt Opsætsighed mod Hjemmets Skik og Orden. 
Han var ikke bleven ti Aar, før han nægtede sine Forældre 
Lydighed, og jo ældre Drengen blev, des tydeligere aaben-
barede der sig hos ham en udæskende overmodig Trods, som 
hverken Tugt eller Tvang eller Herrens Formaning formaaede 
at kue. 

Pastor Sidenius sad ofte raadløs ved sin Hustrus Seng og 
talte om denne Søn, der hos dem begge vakte en skræmmende 
Erindring om hin vanslægtede Vendsyssel-Præst, hvis Navn 
stod som prentet med Blod paa Slægtens Stamtavle. Og uvil-
kaarlig paavirkede af Forældrenes Holdning saa efterhaanden 
ogsaa hans Søskende paa ham med fremmede Øjne og undveg 
ham sky i deres Lege. 

Nu var Drengen ogsaa kommen til Verden i en uheldig Time, 
nemlig paa det Tidspunkt, da Faderen fra et ensomt liggende 
og fattigt befolket Hedesogn forflyttedes herind til Købstaden 
og optoges af en omfattende Embedsvirksomhed. Peter An­
dreas var herved tilfældigvis bleven den første af alle Bør­
nene, hvis tidligste Opdragelse han havde maattet overlade til 
Moderen; men denne havde i de Aar, da Peter Andreas var 
lille, altid haft mere end nok at gøre med at tage Vare paa 
de endnu mindre; og da hun tilsidst, lammet af sin Sygdom, 
søgte at samle alle de Smaa omkring sin Seng, var han alle­
rede bleven for stor til, at hun herfra kunde holde Øje med 
ham og hans Færd. 

Saaledes gik det til, at Peter Andreas saa at sige fra sin 
Fødsel blev en Fremmed i sit eget Hjem. I sine første Leveaar 
havde han sit Tilhold i Pigekammeret og ovre i Udhuset hos 
en gammel Brændehugger, hvis nøgterne Betragtninger over 
alle forefaldende Begivenheder tidligt paavirkede Drengens 
Virkelighedssans. Senere fandt han ligesom et andet Hjem i 
Nabolagets store Købmandsgaarde med tilhørende Tømmer­
pladser, mellem hvis Gaardskarle og Krambodsvende han lige­
ledes tilegnede sig et ganske verdsligt Syn paa Livet og dets 
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Goder. Samtidig udviklede dette Friluftsliv hans Krop og lag­
de et kraftigt Teglstensrødt paa hans tykke Kinder. Blandt 
Gadens og Tømmergaardenes Ungdom blev han snart frygtet 
paa Grund af sine Kræfter, og han opkastede sig tilsidst til 
Fører for en lille Skare smaa Røvere, der huserede omkring i 
Byen. Uden at nogen i Hjemmet vidste det, voksede han op 
som en lille Vild. Det var først, da han blev ældre, og navnlig 
da han i Niaars-Alderen var kommen ind i Byens Latinskole, 
at Drengens farlige Tilbøjeligheder blev rigtig aabenbare; og 
Forældre og Lærere fik nu travlt med at raade Bod paa, hvad 
der var forsømt. 

Men da var det forsilde. 
* * 

* 

Inde i Pastor Sidenius' Studereværelse stod der en Dag i 
Efterhøsten en af Byens Smaaborgere for at bestille Barnedaab 
til om Søndagen. Han havde udrettet sit Ærinde med saa faa 
Omsvøb som muligt og stod allerede med Haanden paa Dør-
laasen for at gaa, da han efter en kort Betænkning atter vendte 
sig mod Stuen og — temmelig udfordrende ... sagde: 

„Jeg kunde forresten med det samme anmode Hr. Pastoren 
om at være saa venlig at entholde Deres Søn fra min Have. 
Han og nogle andre Drenge har meget ondt ved at lade mine 
Kaviller i Fred — og det skøtter jeg, rent ud sagt, ikke stort 
om." 

Pastor Sidenius, der sad dybt bøjet over Skrivebordet med 
sine store, mørkeblaa Briller skubbet op paa Panden, i Færd 
med at indføre Faddernes Navne i Kirkebogen, rejste ved 
disse Ord langsomt Hovedet, skød Brillerne paa Plads og sag­
de skarpt: 

„Hvad er det, De staar der og siger ...? Vil De beskylde 
min Søn for at . . ." 

„Ja, det vil jeg," vedblev den anden med en Haand i Si­
den, særdeles tilfreds med engang at kunne triumfere over den 
selvbevidste Præst. „Hr. Pastorens Søn . . . Peter Andreas hed­
der han nok ... han er nu tilogmed som en Slags Hovedmand 
for disseherre smaa Gavtyve, der kryber over Folks Planke­
værker. Og Ret skal være Ret ... ogsaa med Pastorens Børn. 
Jeg vil ellers blive nødsaget til at henvende mig til Politiet, og 
saa kan det jo let blive til en offentlig Afstraffelse for Dren-
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gen paa Raadstuen. Og det vilde vel ikke være saa heldig i 
Betragtning af Pastorens Embedsstilling her i Byen." 

Pastor Sidenius lagde med en usikker Bevægelse Pennen 
bort og rejste sig. 

„Min S ø n  .  . g e n t o g  h a n ,  o g  h e l e  h a n s  L e g e m e  s k æ l v e d e .  
Mens dette foregik i Præstens Stue, sad den lille Synder 

henne paa Skolen og skjulte sin daarlige Samvittighed for 
Læreren og Kammeraterne bag en høj Stabel Bøger. Han hav­
de paa Vejen til Skolen mødt den vrede Borgermand, der hav­
de raabt til ham over Gaden: „Hold dig nu parat, min Dreng! 
For nu gaar jeg hen og snakker et lille Ord med din Far! 
Peter Andreas plejede ellers ikke at tage sig Faderens Vrede 
synderlig nær; men han havde dennegang undtagelsesvis en 
Fornemmelse af at have begaaet noget uværdigt, og han følte 
sig mere og mere utilpas, efterhaanden som Tiden nærmede 
sig, da han skulde hjem. 

Med røde Øren luskede han ind gennem Præstegaardsporten 
og forbi det Forstuevindu, hvorfra Faderen plejede at passe 
ham op og kalde ham ind, naar han havde forbrudt sig. Men 
Vinduet forblev lukket. Heller ikke ude paa Gaardspladsen, 
hvorover Vejen gik til Køkkenindgangen saae han noget til 
Faderen, og han begyndte allerede at trække Vejret lettere. 
„Manden har naturligvis bare villet true," tænkte han og drev 
ind i Køkkenet for som sædvanligt at høre til Middagsmaden. 
Grebet af et pludseligt Overmod vovede han sig endog ind i 
Sovekammeret for at sige Goddag til Moderen. Men her stand­
sedes han straks i Døren af et mørkt Blik henne fra Sengen. 
Med haard, ligesom fremmed Stemme sagde Moderen: „Gaa 
ind paa dit Kammer, ... jeg vil ikke se dig." 

Drengen blev staaende lidt; han kunde se paa Moderen, at 
hun havde grædt. „Hører du ikke? Bliv inde paa dit Kam­
mer, indtil der kaldes paa dig." ... Saa listede han modfalden 
bort. 

Noget efter blev han af Husets gamle, eenøjede Tjenestepige 
kaldt ind til Middagsmaaltidet. Hans Søskende sad allerede 
paa deres Pladser omkring det lange Bord og ventede. I det 
samme han viste sig, stoppede de op i deres Tale, og af denne 
Tavshed og af deres tillaasede Miner forstod han, at ogsaa de 
vidste Besked. Med et Forsøg paa at lade overlegen kastede han 
sig ned paa sin Stol og stak Hænderne i Lommerne; men in­
gen saae paa ham. Kun nede fra Bordenden rettedes et Øje-
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par imod ham, ... Søsteren Signes store, lyse, tankefulde Øjne 
under mørke, sammenvoksede Bryn. 

Men nu hørtes Skridt inde i den tilstødende Stue. Det gav 
et Sæt i Per, da Faderen tog i Døren. Imod Sædvane sagde 
han ikke Goddag. Tavs satte han sig ved Bordet, bøjede Hove­
det og foldede Hænderne. 

Men i Stedet for at bede Bordbønnen gav han sig til at tale. 
Han havde, sagde han (og hans Øjne lukkede sig bag de mørke 
Glas) noget paa Hjerte, en alvorlig Sag, som han vilde tale 
lidt med sine kære Børn om, inden de i Dag begyndte deres 
Maaltid. Hvorefter han bekræftede, hvad de fleste af dem alle­
rede i Forvejen havde hørt om Broderens Forseelse. 

„Hvad der saaledes er sket, skal ikke forties eller besmyk­
kes," fortsatte han. „Som det er Guds Vilje, at alt, hvad der 
avles og fødes i Mørket, engang skal blive aabenbaret, saadan 
er nu ogsaa denne Gerning kommen for Lyset for at faa sin 
Dom. Peter Andreas har ikke villet agte paa Guds Lov og Be­
faling. Som han har forhærdet sit Hjerte overfor sin Faders 
og Moders Formaninger, har han trodset det Bud af Herren, 
der lyder: Du maa ikke stjæle. ... Ja, min Søn, du skal ikke 
skaanes for at høre din Synd nævnet med sit rette Navn. Men 
du skal ogsaa vide og forstaa, at det er af Kærlighed til dig, 
at din Fader og din Moder og alle dine store og smaa Søsken­
de her taler til din Samvittighed gennem min Mund. Det er, 
fordi vi ikke kan slippe Haabet om, at det dog engang skal 
lykkes os at finde Vejen til dit Hjerte, at du ikke skal ende 
som hin onde Broder, over hvem Herren udtalte sin frygtelige 
Forbandelse: Fredløs og flygtig skal du være overalt paa Jor­
den " 

Rundt omkring Bordet var Børnenes smaa, rød- og blaa-
rudede Bomuldslommetørklæder kommen i Bevægelse. Alle 
Søstrene græd. Ogsaa de ældre Brødre var stærkt grebne og 
havde Møje med at skjule det, da Faderen endelig sluttede 
sin Tale med de Ord: 

„Nu har jeg talt. Og dersom Peter Andreas nu vil gemme 
mine Ord i sit Hjerte og ærlig søge Guds og Menneskers Til­
givelse for sin Overtrædelse, saa skal denne Sag ikke oftere 
berøres imellem os men være glemt af os, være død og ud­
slettet. Saa lad os da ... kære Børn ... forene os i Bøn til 
Herren, som er i Himlen, at han vil tage Eders vildledte Bro­
der ved sin Haand ... bede, at Gud vil bøje hans genstridige 
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Sind og føre ham ud fra Syndens Trældom, bort fra Fortabel­
sens Veje. Dette bønhøre du, o Gud, som er i Evighed, at 
ikke een af os skal savnes, naar dine Børn paa Opstandelsens 
Dag samles om din Herligheds Trone! Amen!" 

Der var kun een, paa hvem det hele Optrin gjorde en Virk­
ning, ganske modsat den tilsigtede, det var Peter Andreas selv. 
Han lod sig overhovedet aldrig let imponere af Faderen; der­
til havde han været en for lærvillig Elev af sine ældre Venner, 
Gaardskarlene og Krambodsvendene, der langtfra altid havde 
omtalt Præsten i de respektfuldeste Udtryk. Alligevel havde 
han hidtil ikke kunnet gøre sig helt ufølsom for de mange 
gudelige Ord og det helt truende Bibelsprog, hvormed For­
ældrene idelig havde søgt at tale til hans Samvittighed, ja naar 
han om Søndagen saae sin Fader knæle i den hvide Messesærk 
foran Alteret eller staa oppe under Prækestolens billedskaarne 
Lydhimmel, havde han endog undertiden kunnet føle sig gre­
ben af en forbigaaende Ærefrygtsfornemmelse. 

Men ved denne Lejlighed fik end ikke Bibelordene nogen 
Magt over ham. I allerførste Øjeblik var han nok bleven en 
Del betuttet over den usædvanlige Form for en Tilrettevis­
ning; men Forskrækkelsen varede ikke længe. Der var efter 
hans nøgterne Drengeforstand et altfor taabeligt Misforhold 
mellem denne højtidelige Paakaldelse af Vorherre og det sølle 
Par Æbler, han havde rapset over et Plankeværk; og jo læn­
gere Faderen vedblev at tale, jo lydeligere hans Søskendes 
Sindsbevægelse ytrede sig rundt om ham, med des større Ro 
og Ligegyldighed betragtede han den hele Scene. 

Der foregik i dette Øjeblik en Slags Gennembrud i den 
elleveaarige Drengs Sind. Helt overlegen iagttog han tilsidst 
de andre, — ja, da ogsaa de to smaa Tvillinger, der hidtil 
havde stirret uforstaaende paa deres hjertegrebne Søskende, 
begyndte en ynksom Snøften, havde han ondt ved at under­
trykke et Smil. 

Men uden Tvang var denne Munterhed ikke. Dertil ramte 
dette Ydmygelsesforsøg ham for haardt paa hans allerømme­
ste Sted: hans Æresfølelse. Dybest i hans Sind rørte der sig 
under hele Slutningen af Faderens Tale en frygtelig Ophid­
selse, en mørk, dump Gengældelsestørst, der lagde som en 
flimrende Taage over hans Øjne. 

Mindet om denne Middagstime skulde i det hele faa en 
skæbnesvanger Betydning for Drengen. Der nedlagdes i disse 
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Øjeblikke i hans hidtil sorgløse Sind Spiren til et uforsonligt 
Slægtshad, en trodsig, stridbar Ensomhedsfølelse, der blev 
Sjælen og Drivkraften i hans fremtidige Liv. Han havde fra 
ganske lille følt sig forladt, ligesom husvild, under sine For­
ældres Tag. Nu begyndte han at spørge sig selv, om han og-
saa virkelig hørte hjemme der; om han ikke var et fremmed 
Barn, som Forældrene havde taget sig af. Jo oftere han i sin 
Ensomhed overtænkte Tingen, des sandsynligere forekom den 
ham. Alt, lige til den forøgede Skyhed, hvormed hans Sø­
skende efter denne Dag omgikkes ham, syntes ham at be­
styrke hans Mistanke. Havde han ikke ogsaa de hundrede 
Gange maattet høre, at han ikke var som de andre? Og havde 
Faderen nogensinde givet ham et Kærtegn eller blot et ven­
ligt Ord? Og hans Udseende? Naar han saae sig i Spejlet, 
fandt han, at han var mørkere end sine Søskende, havde rø­
dere Kinder og hvide, stærke Tænder. Han huskede nu og­
saa, hvordan Naboens Gaardskarl engang ... ligesom for Spøg 
... havde kaldt ham en Gauner og Taterunge. 

Denne Tanke, at han ikke var sine Forældres Barn, for­
fulgte ham under hele Opvæksten og blev til sidst hans' fikse 
Ide. Den gav ham nemlig ikke alene Forklaring paa hans Sær­
stilling i Hjemmet; den tilfredsstillede desuden i høj Grad 
hans Drengestolthed. Han havde altid følt det som en Van­
ære at være Søn af en gammel, halvblind og tandløs Mand, 
der var til Spot for den hele By. Han følte sig tillige dybt 
beskæmmet af den Fattigdom, hvori Familjen levede. Han 
var ikke bleven gammel, før han hellere sultede en hel Dag 
paa Skolen, end han var at formaa til at spise sin medbragte 
Fedtebrøds-Mellemmad i Kammeraternes Paasyn. Engang, da 
Moderen havde ladet en af Faderens gamle Præstekjoler om-
sy til en Vinterfrakke til ham, vægrede han sig ved at tage 
den paa, fordi den med sit blanke Klæde altfor tydeligt rø­
bede sin Oprindelse; og da Moderen vilde tvinge ham, søn­
derrev han den i et Udbrud af grædefærdig Trods og slængte 
den henad Gulvet. 

Nu hengav han sig til stolte Drømme om at være et efter­
ladt Barn af en eller anden omstrejfende Zigøjnertrup, en af 
disse vandrende Natmandsfamiljer, hvorom den gamle, een-
øjede Barnepige saa ofte havde fortalt, og som netop havde 
deres Tilhold derude paa den øde Hede, hvor Forældrene før 
havde boet. Han forestillede sig sin virkelige Fader som en 
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vældig Høvdingeskikkelse med blaasorte Lokker hængende 
nedad Ryggen, en Slængkappe over Skuldrene, en Egestav i 
sin brune, stærke Haand, ... en eneraadig Hersker, en Konge 
over de mørke Heders uendelige Rige, Frihedens og de vilde 
Stormes Hj em. 

Han befandt sig i den Alder, da Drømmene vaagner og Fan­
tasiens Vinger faar deres Svingfjer. Og nu, da alle Mulig­
heders Porte var slaaet op for ham, fik hans Indbildnings­
kraft fri Tumleplads. Intet forekom ham længer umuligt, 
naar det angik ham selv. Regelmæssig endte han sin Drømme-
flugt dybt inde i Eventyrets allerluftigste Riger. Han indbildte 
sig tilsidst at være en Kongesøn, der, ligesom Helten i en For­
tælling, han netop læste paa Skolen, var bleven bortført af 
omvandrende Folk og siden solgt og holdt i Fangenskab her 
i Præstegaarden. Og saa fuldstændig indlevede han sig i den­
ne Forestilling, at han undertiden syntes at kunne erindre 
Ting og Begivenheder fra en saadan i lykkelige Omgivelser 
henlevet Barndom, ... f. Eks. en stor Sal med Marmorsøjler 
og mange sort-hvide Gulvtavl, hvorpaa hans lille Fod gled, 
... en blaa Sø mellem høje Bjerge ... en Abekat i et gyl­
dent Bur ... en høj Mand i en rød Kappe, der satte ham foran 
sig paa sin Hest og red med ham ind gennem store, mørke 
Skove ... 

Baade hans Forældre og Lærerne paa Skolen blev efter-
haanden opmærksom paa den dystre Indesluttethed, der var 
kommen over Drengen, og som undertiden næsten kunde an­
tage Karakteren af en Monomani. Hjemme i Stuerne gik han 
tavs omkring ... tilsyneladende ligegyldig for alt og alle. Og 
udenfor Hjemmet gik han sine egne uopsporlige Veje. Fade­
ren kunde saa at sige ikke faa et Ord ud af ham; og selv over­
for Moderen, der dog før havde ejet lidt af hans Fortrolig­
hed, og hos hvem han, naar det kom til Stykket, ogsaa altid 
havde fundet mest Forstaaelse og Overbærenhed, selv overfor 
hende blev han Aar for Aar mere tilmuret. Endnu kunde han 
vel af og til i Mørkningen, naar han vidste hende alene, kom­
me ind og sætte sig ved hendes Seng og af sig selv tilbyde at 
gnide Aareknuderne paa hendes syge Ben. Men aldrig fik hun 
andre Svar end Ja og Nej, naar hun søgte at trænge ind paa 
ham for at faa at vide, hvad det var, han gik og rugede 
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Alligevel søgte baade hun og Faderen en Tid at berolige 
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sig med, at hans Utilgængelighed kunde være Tegn paa, at 
han var begyndt at gaa i sig selv. Men da hændte der en Dag 
noget, der udslukte det sidste Haab. 

* * 

* 

En Vinteraften ved Nitiden sad Familjen samlet i Daglig­
stuen og ventede paa, at Vægteren skulde komme gennem 
Gaden og med sin Sang forkynde, at det var Sengetid. I Heste-
haarssofaen bag det store Mahognibord sad den husmoder­
lige Signe med et Strikketøj og arbejdede ivrig med Hænderne 
paa samme Tid, som hun læste højt for Faderen af „Fædre­
landet", der laa udbredt foran hende under den søvnigt ly­
sende Moderatørlampe. Faderen sad paa sin sædvanlige Aften­
plads i en gammeldags, høj og stivrygget Lænestol, der var 
betrukken med et blomstret Stof af billigste Slags. Han sad 
der træt sammensunken, med bøjet Hoved; Armene var 
korslagte over Brystet. En stor, grøn Øjenskærm skjulte mere 
end Halvparten af hans graablege, rynkede og skægløse An­
sigt. Halvslumrende hørte han — og hørte alligevel ikke — 
den enstonige Oplæsning af Bladets fire Spalter lange Uden­
rigsartikel. Pastor Sidenius var Morgenmand. Selv midt om 
Vinteren stod han op, naar Kirkeuret slog seks. Og forresten 
havde han ikke stort tilovers for Aviser og den Art verdslig 
Læsning, som han fortrinsvis anvendte som en Slags Bedø­
velsesmiddel, ved hvilken han lod sig dysse i Blund efter Mid­
dags* og Aftensmaaltidet. 

Ved Bordet sad foruden Signe to af de yngre Smaapiger i 
deres store, tærnede Bomulds-Busseroner, begge ... skønt gan­
ske rødøjede af Søvnighed ... flittig bøjet over et Hæklearbej-
de. De var at se til som nøjagtige Kopier af den ældre Søster, 
havde det samme lidt gammelkloge Ansigtsudtryk, de sam­
me smaa, haarde Fletninger foran Ørene, de samme store, 
lyse, lidt udhvælvede Øjne under kraftigt tegnede Bryn. Dø­
ren til Sovekammeret stod aaben, og derinde i Halvmørket 
ved Moderens Seng sad et andet af de mindre Børn og gned 
hendes syge Ben. 

Peter Andreas var der ogsaa. Han stod for sig selv henne 
ved et af Vinduerne og skottede hvert Øjeblik hemmeligt op 
til Uret paa Sekretæren. Han var nu en Dreng paa fjorten 
Aar, tætbygget og sværlemmet, med Klæder, der stumpede 

Lykke-Per. I 2 
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for Hænder og Fødder. Hans to ældre Brødre var nu borle 
fra Hjemmet; de var begge bleven voksne og studerede ved 
Universitetet i København. Som Husets ældste hjemmeværen­
de Søn havde Peter Andreas arvet deres Værelse, ... et lille 
Gavlkammer oppe paa Loftet, hvor han for det meste op­
holdt sig, naar han var hjemme. 

Saasnart Signe havde sluttet sin Oplæsning, benyttede han 
Lejligheden til at sige Godnat og slippe bort. Faderen stand­
sede ham henne ved Døren med det Spørgsmaal, hvorfor han 
allerede forlod dem, og han gav da som Paaskud, at han 
endnu havde en Stil at skrive. 

„Er der ellers noget læseværdigt i Bladet?" spurgte Fade­
ren, da han var gaaet ... endnu lidt fortumlet af Søvnen. 

„Hvormange er Klokken, Børn?" lød det i det samme med 
Moderens svage Røst inde fra Sovekammeret. 

„Klokken er ti Minutter over ni," svarede de to Smaapiger 
i Munden paa hinanden efter at have vendt sig om og set paa 
Uret. 

Der var derefter stille nogen Tid. Alle vidste, at nu maatte 
Vægteren straks være der. Ude paa Gaden gik nogle Folk 
forbi. Man kunde ikke høre andet end deres Stemmer. Et 
Lag nyfalden Sne gjorde Skridtene lydløse. 

„Skal jeg læse mere?" spurgte Signe, henvendt til Fade­
ren. 

„Aa, lad det kun være," sagde han, rejste sig op, tog Øj en-
skærmen af og gav sig til at spadsere frem og tilbage over 
Gulvet for at ryste Døsigheden af sig inden Aftenbønnen. 

Det varede nu heller ikke mange Minutter, før der udenfor 
paa Gangen hørtes en dyb Brummen, den gamle Vægters 
„Sang". Det lød, som om en fuld Mand gik og snakkede højt 
med sig selv. De to Smaapiger begyndte straks at pakke deres 
Sysager sammen; og Signe gav sig til at rydde op for Natten. 
Saa blev de to Tjenestepiger hentet ind fra Køkkenet, og Signe 
satte sig ved det opslaaede Klaver. 

Inde fra Sovekammeret lød atter Moderens Stemme. 
„Skal vi iaften synge: „Lover Herren, han er nær"." 
„Hører du, Signe," sagde Faderen, han havde stillet sig 

hen bag den store Lænestol, paa hvis Ryg han hvilede sine 
foldede Hænder. 

Signe havde en stor og ganske smuk Sopran, som hun brugte 
med en ubehersket Kraft, der stod i en karakteristisk Mod­
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sætning til det Maadehold, der prægede alle andre Livsytrin­
ger hos hende. Som hun sad der med sine tykke, arbejdsrøde 
Hænder paa det gamle Instruments gulbrune Tangenter, og 
med Blikket løftet mod det Høje, var det overhovedet ikke 
vanskeligt at se, hvad det var for en Tro og et Haab og en 
Kærlighed, der havde givet denne endnu ikke tyveaarige unge 
Pige Styrke til med en saadan Selvfornægtelse at ofre sin Ung­
dom for Hjemmet og sine smaa Søskende. Det var dog ikke 
nogen sværmerisk Betagethed, hendes lille, runde Ansigt 
lyste af, mens hun sang, ikke denne overjordiske Henrykkelse, 
hvorunder Himlene aabner sig og Sjælen bortrives af salige 
Syner. Som den fuldblods Sidenius hun var, havde hun slet 
ingen Anlæg for katolsk Mysticisme. Den sikre Fortrøstning, 
der afspejlede sig i hendes Blik og Miner, og som gav hendes 
Stemme en saa usædvanlig Inderlighed og Kraft, udsprang af 
en forholdsvis nøgtern, dogmatisk begrundet Overbevisning 
om at tilhøre den lille Flok, der fulgte Retfærdiggørelsens 
snevre Sti, og hvis Arvelod var i Himlen, hvor engang den 
evige Herlighed skulde blive Lønnen for al Møje og alle Af­
savn. 

Midt i Salmens andet Vers tav Faderen pludselig og løftede 
Hovedet med et lyttende Udtryk. 

„Stille!" udbrød han og standsede Sangen. 
Samtidig kaldte Moderen inde fra Sengen: „Der er Nogen, 

der ringer paa Portklokken," sagde hun. 
Nu hørte ogsaa de andre den tunge Natklokke klemte der­

henne i den anden Ende af Huset, og denne usædvanlige Lyd 
midt i Aftenens Stilhed virkede uvilkaarlig opskræmmende. 

Faderen gik gennem et tilstødende Værelse ind i sin Stue, 
der laa ved Siden af Porten, og slog her et Vindu op. 

„Hvem kommer her og ringer ved Nattetid?" raabte 
han ud. 

Inde i Dagligstuen kunde man høre, at en Mandsstemme 
svarede ude paa Gaden. Mens de to Smaapiger, helt uhyggelig 
tilmode, saae paa hinanden og derpaa hen paa Søster Signe, 
der var bleven siddende ved Klaveret, fortsatte Faderen der­
inde i barsk Tone: 

„Deres Barn sygt ... Hvad er Deres Navn og hvor bor De? 
. . . Krankstuegyden ... Ja saa . . . Hvor gammelt er Barnet? 
... Et Aar! ... Det er besynderligt, som Folk i denne By faar 
travlt med at forlange Præstens Hjælp, saasnart der er Fare 

2* 



20 

paafærde. Til daglig føler de ingen Trang til at føle Guds 
Nærhed. Hvorfor har De ikke ladet det Barn døbe for længe 
siden? ... Ja naturligvis skal jeg komme. De maa gaa hjem og 
ordne det fornødne, at alt kan være parat, til jeg kommer. ... 
Og De maa sørge for, at der er Lys paa Trappen," raabte han 
efter Manden, som allerede havde fjernet sig. 

Da Præsten kom tilbage til Dagligstuen, spurgte han efter 
Peter Andreas. 

„Nu skal jeg kalde paa ham," sagde Signe, der vidste, at 
Faderen paa Grund af sit svage Syn ikke gerne uden Ledsa­
gelse gik ud om Aftenen i glat Føre. 

„Boel kan hente ham," sagde Præsten til den gamle Tjene­
stepige og gik ind i Sovekammeret for at klæde sig paa. „Du 
Signe, maa blive her og hjælpe mig med Præstekjolen." 

Inde hos Moderen var imidlertid Natlampen bleven tændt. 
„Tag endelig noget varmt paa dig, Johannes," sagde hun i 

sin altid lidt modfaldne Tone. „Det er vist rigtig koldt iaften, 
jeg kunde høre det paa Kirkeuret før. ... Signe, hent Fa'ers 
forede Vest. Den hænger inde i Skabet." 

Men nu kom den gamle Boel tilbage med den Besked, at Pe­
ter Andreas ikke var paa sit Kammer, og at hun heller ikke 
havde kunnet finde ham noget andet Sted i Huset. 

Uvilkaarlig rejste Præsten sig fra den Stol, hvorpaa han 
netop havde anbragt sig for at faa Præstekraven sammenheftet 
med en Naal bag i Nakken. Han blev bleg. Og da han nu paa 
Pigens forstyrrede Ansigtsudtryk kunde se, at hun vidste mere, 
end hun havde sagt, gik han hende tæt ind paa Livet og sagde 
bydende: 

„Hvad er  der?  . . .  T a l  u d !  . . .  D u  s k j u l e r  n o g e t . "  
Skælvende af Angst for Præstens Vrede gik hun til Beken­

delse og fortalte, at hun, der ligesom Peter Andreas havde sit 
Kammer paa Loftet, flere Gange i den senere Tid havde hørt 
ham liste om deroppe om Natten; og da hun nu fandt hans 
Værelse tomt, havde hun derfor anstillet en nærmere Under­
søgelse og derved fundet Vinduet i Forstuen staaende paa 
Klem og friske Spor i Sneen udenfor. 

Henne i Sengen havde Moderen forsøgt at rejse sig. Nu lagde 
hun sig tilbage paa Puden med et klagende Udbrud og holdt 
Haanden for Øjnene som En, for hvem det svimler. 

Præsten gik hen til hende og greb hende om den anden 
Haand, 
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„Rolig, Mo'er . . . rolig!" sagde han, skønt hans egen Stem­
me skælvede. 

„Gud se i Naade til os!" stønnede hun. 
„Amen!" sagde Præsten stærkt, ... han slap ikke hendes 

Haand. 

Imidlertid befandt Peter Andreas sig ude paa de store Bak­
ker nordfor Byen, hvor en livlig Skare halvvoksen Ungdom 
i disse Aftener drev Slædesport i det klare Maaneskin. Det var 
selve den „kongelige Amtschaussé", man havde udvalgt til 
Bane, ... en bred, jævnt nedadskraanende Vej, der fra Bakke-
højden førte i en enkelt stor Svingning lige ind til Byen, ja 
her kunde man endda, dersom man havde tilstrækkelig Fart 
paa og ikke var bange for Vægterne, rutsje gennem den stejle 
Nørregade næsten ned til Torvet foran Raadhuset. 

Under denne Nedfart havde man foran sig den frieste og 
videste Udsigt over Egnen: først nedover selve den snedækkede 
By med rødt Lygtelys i Gaderne og hvidt Maaneskin paa Ta­
gene; dernæst over den tilfrosne Fjord og de islagte Enge; 
endelig over det fjerne Bondeland med dets Landsbyer, Skove 
og tilsneede Marker. Og ovenover alt dette en høj, vatret Him­
mel, hvor Maane og Stjerner syntes at lege Skjul bag Skyerne 
... som havde disse gamle Kloder ladet sig smitte af Ungdom­
mens Lystighed. 

Hallo! Under skingrende Fløjten og raske Tilraab foer de 
skinnebeslaaede Slæder nedad den isglatte Vej, styret ved 
Hjælp af lange Pigkæppe, der slæbte efter dem som et Ror, 
... hoppede over Smaasten, løftede sig over enhver Forhin­
dring saa let som en Baad over en Bølge. Hist og her ved 
Siden af Vejen stod Smaaklynger af halvvoksne Tjenestepiger 
med indbundne Hoveder og med Hænderne viklede ind i For­
klæderne som i en Muffe. Naar det nu hændte, at en af Idræts­
mændene tumlede bagover og blev siddende paa Banen som en 
afkastet Rytter, mens den tomme Slæde med forøget Hast fløj 
videre nedad Bakken, ... opløftede der sig fra disse Klynger 
en ubarmhjertig Kvindelatter, tilsat med en hoverende Hujen 
fra de Drenge, der tilfældigvis i det samme foer forbi. 

Værst gik det i slige Tilfælde ud over Latinskolens Drenge, 
„Studenterfrøene", som var i afgjort Mindretal. Peter An­
dreas' højeste Unaade ramte derfor den af dem, der tilføjede 
Standen et saadant Nederlag. 



22 « 

Selv styrede han med overlegen Sikkerhed sin nye, flotte, 
rødmalede Langslæde, „Blodørnen" kaldet, den han uden vi­
dere havde taget paa Kredit hos en af Byens Hjulmænd, og 
som han om Dagen holdt skjult i en af Tømmergaardene. Let 
og lydløst næsten fløj den gennem Luften paa sine engelske 
Rundjern, mens han i eetvæk brølte: „Varsko!" Hans runde 
Kinder glødede; hans Øjne var stive af triumferende Iver og 
Kappelyst. Undertiden rejste han sig midt under Farten op paa 
Mederne, svang sin Pigstav over Hovedet som en Kriger sin 
Lanse og raabte: Hej-Hallo-Ho! Hans sydende Livsmod, al 
den viltre, ærelystne Ungdomskraft, han maatte skjule og ned-
kue i Hjemmet og paa Skolen, brød i saadanne Øjeblikke frem 
hos ham i et Overmod, der gjorde ham en Smule latterlig selv 
for hans bedste Venner mellem Kammeraterne. 

Pludselig hørtes et højt, varskoende Raab nede fra Foden 
af Bakken. I samme Nu styrtede alle Slædefarerne ud til Vej­
kanten og lod sig vælte ned i de dybe Grøfter paa begge Si­
der. Ogsaa de, der var paa Vej opefter, forputtede sig i Hast 
bag Snedriver og Buske, mens alle Pigebørnene blev staaende 
oprejst og nøjedes med at stikke Hovederne sammen og 
fnise. 

Nede ved Indkørselen til Byen var Vægteren kommen til­
syne. I sin lange Kavaj, med Blikskiltet skinnende paa Bry­
stet som en Stjerne, stod han der i Maanelyset for Enden af 
det mørke Stræde. Af Hensyn til de købstadsøgende Bønders 
Heste var al Slædesport paa Landevejen strengelig forbudt. 
Drengene havde derfor udstillet Vagtposter hist og her under 
Bakken for at sikre sig mod en Overrumpling. Og nu stod 
den frygtede „Wolle" dernede og saae op mod den pludselig 
ganske tomme Vej, mens der hist og her fra Grøfterne lød et 
halvkvalt „Kuk-Kuk" eller „Mi-jav", efterfulgt af Grinen og 
Fnisen. Saa opløftede han truende sin Stok, vendte sig hoved­
rystende om og gik tilbage ind i Byen. 

Kort efter hørtes igen Vagtmandskabets Signal. Og et Par 
Minutter efter var Legen paany i fuld Gang over hele Banen. 

Imidlertid havde en af de større Læredrenge faaet en af Pi­
gerne lokket med paa sin Slæde, et Syn, der øjeblikkelig fik 
Ærgerrigheden til at flamme op i Peter Andreas' Bryst. Midt 
under Nedfarten standsede han udfor en Klynge lattermilde 
Pigebørn og indbød den allerlængste af dem til at slaa Følge. 
Efter lidt Nølen gav hun efter og satte sig foran ham over­
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skrævs paa Slæden. Dristigt slyngede han Armen om sin 
Erobring, ... og Blodørnen foer afsted. 

„Varsko!" brølte han af sine Lungers fulde Kraft; han 
maatte forkynde Verden sin Triumf. 

„Saae du Peter Andreas? ... Ja, det var jo Per!" hørte han 
i Forbifarten fra et Par af Kammeraterne, der var paa Vej op­
efter med deres Slæder. Hans Hjerte svulmede. Han havde 
opfanget den ufrivillige Beundring i Tonefaldet. 

Ogsaa Pigebarnet — en sortøjet og sortlokket Tiggertøs ... 
vendte sig under den vilde Fart anerkendende om imod ham og 
grinte med en stor, rød, halvaaben Mund, der fik hans Kinder 
til at brænde. Gamle Drømme vaagnede paany i hans Bryst, 
. . . Drømme om Natmandsliv og Natmandslykke paa den store, 
frie Hede, Drømme om et sorgløst Vandrerliv, om et Hjem 
i et Telt eller en Jordhytte, ene med Stjernerne og de flyvende 
Skyer. 

Slæden standsede først helt nede foran Byen, og Pigebar­
net vilde nu rejse sig for at vende tilbage til sine Veninder. 
Men Peter Andreas tvang hende til at blive siddende, ... han 
vilde ikke slippe hende og gav sig til at trække hende opad 
Bakken. Fod for Fod stred han sig opefter med sin tunge 
Byrde. Han indbildte sig at være en Kriger, en Viking, der 
vendte hjem fra Sejrstogt i fremmede Lande og førte sit Krigs­
bytte med sig, en dejlig Kvinde, en ranet Prinsesse, der nu 
skulde være ham til Vilje deroppe i hans Bjælkehus dybt inde 
i Skovene, ... og sporet af sin Fantasi stemmede han Fødderne 
mod den isglatte Skraaning med en Kraftanstrengelse, saa Sve­
den sprak ham af Panden. 

Da de havde naaet Bakketoppen, og idet han igen anbragte 
sig bag paa Slæden for at fare nedover, vendte Pigen sig om 
imod ham og sagde: 

„Er det sandt, hvad de siger, at du er en Søn af Præsten?" 
Spørgsmaalet trak ham saa hovedkulds tilbage til Virkelig­

heden, at han formelig blegnede derved. 
„Nej!" stødte han frem mellem Tænderne ... med et Efter­

tryk, der forplantede sig helt ned i hans Fødder. Og Blod­
ørnen fløj nedover Bakken, saa Skinnej ernene sang. 

Og virkelig havde han heller aldrig saa stærkt som i dette 
Øjeblik følt, at han ikke hørte hjemme dernede i den halv­
mørke, beklumrede Stue, hvor hans Fader og Søskende nu sad 
og sang Salmer og bad bange Bønner midt i Vinternattens 
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Eventyrpragt — en Slags Underjordiske, blinde for Lysets 
Glans, fulde af Gru for Livet og dets Herlighed. Han følte sig 
tusinde Mile borte derfra, i en hel anden Himmelegn, i Pagt 
med Solen og Stjernerne og de sejlende Skyer. 

Tys! — Hans Øre fangede med eet en gammelkendt Klang 
dernedefra .. . Kirkeklokkens Slag. Som et Budskab fra Un­
derverdenen steg den op til ham gennem den sølvlyse Frost­
luft .. . elleve tunge, mørke, langsomme Slag. Hvor han ha­
dede den Lyd! Allevegne og til alle Døgnets Tider brød den 
skurrende ind i hans Lykkedrømme . .. advarende, kaldende. 
Det var ikke muligt at flygte saa langt, at den ikke indhentede 
ham. Som en usynlig Aand forfulgte den ham paa alle hans 
forbudne Veje. Naar han om Foraaret havde stjaalet sig ud 
paa Engene med sin Kæmpedrage „Heljo", eller naar han om 
Sommeren drev med en Jolle ude paa Fjorden og trak Abor­
rer, ... hvert Kvarter listede denne Spøgelserøst sig ind i hans 
Øre med en besværgende Mumlen. 

„Hallo!" skreg han for at overdøve Røsten og krystede i 
udfordrende Trods den lange Pige endnu kraftigere i sin 
Arm. Hun vendte sig atter smilende om imod ham med et Blik, 
der jog ham en sød Kuldegysning nedover Ryggen. 

„Du er smuk," hviskede han ind i hendes Øre. „Hvad hed­
der du?" 

„Oline." 
„Og hvor bor du?" 
„I Smedestræde . . . Riisagers Gaard ... Og hvor bor du?" 

"Jeg?" 
„Ja. Naar du ikke er Præstens Søn, hvem er du saa?" 
„Hvem jeg er? ... Jeg? ... Det kan jeg ikke sige dig. ... 

Men skal vi mødes imorgen Aften i Voldstrædet, naar det er 
bleven mørkt?" 

„Det kan vi jo gerne." 
Uden at agte nogen Fare havde han overskredet Bygrænsen 

og foer nu i fuld Fart videre nedad Nørregade. Han var dog 
ikke kommen langt, før en stor Skikkelse sprang frem fra et 
Gadehjørne og med et tordnende „Holdt" huggede den krumme 
Ende af en Stok i Slæden. Den væltede og kastede det sam­
menslyngede Par ud i Sneen. Med et vildt Skrig flygtede Pige­
barnet, medens Peter Andreas følte sig grebet af Ole Væg­
ters kraftige Næve. 

„Kom nu her, du Knægt! Jeg skal lære Jer Satans Drenge 
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at holde Jav med Øvrigheden. Paa Raadstuen med ham! . . . 
Ingen Snak! . .. Hvem er du en forbandet Søn af?" 

Peter Andreas forstod straks, at her maatte der Opfind­
somhed til, om han skulde slippe ud af Klemmen. Hurtigt og 
ligesom aandeløs sagde han: 

„Det var godt, jeg traf Dem, Vægter! Der er stort Slags-
maal deroppe mellem Drengene. Iversens store Læredreng har 
trukket Kniv. De maa skynde Dem, . .. han er helt rasende." 

„Hvad er'et, han siger?" 
„Ja, han har stukket Alfred . .. Borgmesterens Søn. Bare 

han ikke er død. Han ligger deroppe i en stor Blodpøl." 
„Borgmesterens Søn!" stønnede Vægteren og slap sit Tag. 
„Jeg løber hen og siger det til Familjen og henter Doktor 

Carlsen," sagde Peter Andreas og greb hurtigt efter Slæde­
rebet. Før Vægteren fik sig besindet, var han væk. 

Klokken var bleven næsten tolv, da han, efter at have svun­
get sig over Naboens Plankeværk, krøb ind gennem det For­
stuevindue, han ved sin Bortgang havde ladet staa paa Klem. 
Han havde trukket Støvlerne af sig ude i Sneen og med for­
sigtige Skridt listede han henimod Loftstrappen. I det samme 
blev Døren til Studereværelset reven op. Faderen stod foran 
ham med en Lampe i sin opløftede Haand. 

I nogle Øjeblikke stod Fader og Søn saaledes overfor hin­
anden uden at tale. Der hørtes kun en klirrende Lyd af Kup­
len paa Lampen i Pastor Sidenius' rystende Haand. 

„Ad Tyvens Vej gaar du ind og ud af din Faders Hus," 
sagde Præsten endelig. ... „Hvor kommer du fra?" tilføjede 
han lidt efter med halv Stemme, som havde han næppe Mod 
til at høre Svaret. 

Peter Andreas fortalte uden Omsvøb eller Forsøg paa Be-
smykkelse, hvor han havde været, ... han ringeagtede i dette 
Øjeblik Faderen for dybt til, at han kunde faa sig til at lyve 
for ham. Og da han nu var gaaet til Bekendelse, tilstod han 
med det samme baade Købet af „Blodørnen" og sin Gæld hos 
Hjulmanden. 

„Saa vidt er det altsaa kommen med dig?" sagde Faderen 
uden at lade sig mærke med, at den værste Angst i Virkelig­
heden var bleven taget fra ham. Han vidste, at der et Par Ste­
der i Byen fandtes Smughuler for Uterligheden, og han havde 
frygtet for, at det var til et saadant Sted, Sønnen ved slet Eks­
empel var bleven lokket hen. „Gaa i din Seng!" fortsatte han. 
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„Du er og bliver et Syndens Barn! .. . Irnorgen tales vi nær­
mere ved." 

Da Peter Andreas tidlig den næste Dag blev kaldt ned til 
Morgenandagten i Dagligstuen, var han forberedt paa en Gen­
tagelse af den højtidelige Brændemærkning, der i sin Tid var 
overgaaet ham i Anledning af Æbletyveriet. Signe sad ved 
Klaveret, hvor der brændte et enligt Lys. Resten af den store 
Stue laa i Mørke, og der var saa koldt, at der stod en Taage 
ud af Mundene paa dem, der sang. 

Imidlertid blev baade den første og den anden Salme sun­
gen tilende og Trosbekendelsen fremsagt, uden at der skete 
nogen Hentydning til Gaarsaftenens Begivenhed. Heller ikke 
senere paa Dagen blev der talt et Ord til ham derom. Pastor 
Sidenius havde den hele Formiddag siddet ved sin Hustrus 
Seng, og Forældrene var kommen til den Erkendelse, at det 
var frugtesløst længer at forsøge paa ved Overtalelser at ind­
virke paa Drengens Sind, ... der kunde nu kun haabes paa, 
hvad Tiden og Livets Tugt ved Guds Naade kunde udrette. 
Den eneste Foranstaltning, der blev truffen, var den, at Na­
boens Plankeværk forsynedes med opadvendte Spigersøm, og 
at Faderen fremtidig hver Aften personlig forvissede sig om, 
at Sønnen laa i sin Seng. 

Peter Andreas var ligeglad. Intetsomhelst af, hvad man fore­
tog sig med ham i Hjemmet ... det være sig ondt eller godt ... 
gjorde længer noget Indtryk paa ham. Den Tid var forbi, da 
han lagde Planer om ved et eller andet eventyrligt Skridt ... 
en formelig Opstand eller en hemmelig Flugt ... at forkorte 
sin Pine og drage ud i Verden for paa Lykke og Fromme at 
opsøge det Kongerige, hans Drømme havde forjættet ham. 
Han var nu baade gammel nok og forstandig nok til at indse, 
at han hurtigst og sikrest vilde kunne naa den attraaede Uaf­
hængighed, naar han taalmodig gik sin Skolegang tilende, ... 
og forresten varede det heller ikke længe, før han udfandt 
andre Midler til at skuffe Faderens Aarvaagenhed. Naar alt i 
Huset var bleven stille, firede han sig ved Hjælp af en Toug-
ende fra sit Gavlvindue ned paa Portrummets Halvtag og lod 
sig herfra glide langs med Nedløbsrenden ned paa Gaden, ... 
og endnu mangen maaneklar Nat laa han ude paa Fjorden 
med sin elskede Fiskesnøre og forærede ved sin Hjemkomst 
Vægteren sin Fangst for at holde hans Mund lukket. 

Ogsaa med den sortøjede Oline fra Riisagers Gaard havde 
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han fundet Lejlighed til at forny Bekendtskabet. De havde et 
Par Gange haft Stævnemøde om Aftenen i en af Byens store 
Tømmergaarde; men forresten var de hurtig bleven færdig 
med hinanden. Den altfor grovkornede Ligefremhed i Tøsens 
Lidtryk og Lader havde gjort ham skamfuld, og da hun engang 
ligefrem forsøgte Angreb paa hans Dyd, havde han med Sky­
hed slængt hende fra sig og søgte hende ikke tiere. 

En særlig Forkærlighed havde han for Havnen og det Liv, 
der ... fattigt nok forresten ... rørte sig paa Bryggen mellem 
Kulskibene og de smaa, svenske Tømmerlastere. Dernede laa 
en lille Provianteringsbod, hvis Bestyrer han havde lært at 
kende, og her tilbragte han ofte sine Fritimer for at kunne 
høre paa Søfolkenes Fortællinger om deres Oplevelser i frem­
mede Lande, om de store Oceandampere med deres Fragt af 
indtil to Tusinde Personer, og om Livet paa de store Havne­
pladser med deres vældige Skibsværfter og Dokker. 

Sømandslivet fristede ham dog ikke. Han havde sat sig et 
større Maal. Han vilde være Ingeniør. Denne Stilling syntes 
ham nemlig at byde de fleste Muligheder for Virkeliggørelsen 
af hans Drøm om et stolt og frit omflakkende Liv, rigt paa 
Eventyr og spændende Tildragelser. Desuden vilde han ved at 
vælge en saadan rent praktisk Livsgerning paa den tydeligste 
Maade udskille sig fra sin Slægt og bryde med dens saa for­
herligede, aarhundredgamle Traditioner. Hans Valg var en 
bevidst Udæskning, navnlig overfor Faderen, der plejede at 
tale meget nedsættende om Folks Glæde ved Tidens store tek­
niske Fremskridt. Saaledes havde han engang, da der var ble­
ven en Del Røre blandt Borgerne i Anledning af et Forslag 
om at søge Byens hensygnende Skibsfart fremmet ved en Ud­
dybning af Fjordindløbet, udtalt sig yderst ringeagtende om 
den hele Sag. „Disse Folk med deres idelige Bekymringer for 
alle andre Ting end det ene fornødne," havde han sagt. Fra 
den Dag vidste Peter Andreas, at han vilde være Ingeniør. 

En Tilskyndelse i samme Retning fik han desuden henne fra 
Skolen. Medens de fleste af hans Lærere allerede paa et tidligt 
Tidspunkt havde opgivet ham som En, der dog aldrig vilde 
drive det til noget ordentligt, havde han efterhaanden vundet 
sig en Ven og Beskytter i sin Matematiklærer. Denne, en gam­
mel Militær, udtalte sig endog særdeles rosende om hans Ev­
ner overfor Faderen, naar denne — som det et Par Gange 
havde været Tilfældet ... i sin Utaalmodighed tænkte paa at 
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tage ham ud af Skolen for straks at sætte ham til et Haand-
værk. Det saae næsten ud, som om den gamle Soldat dreves 
hertil af en forstaaende Deltagelse for Drengen og fandt en 
Tilfredsstillelse i at bringe den strengt dømmende Præst til 
Tavshed med sine Lovord. 

Ellers var det nu saaledes, at Byens Stemning overfor Pa­
stor Sidenius og hans Hus var i Færd med at vende sig. Tiden 
og Vanen havde omsider ogsaa i dette Forhold gjort sin for­
sonende Gerning. Hertil kom, at adskillige af de gamle Køb­
mænd og Studeopdrættere, som hidtil havde behersket Byens 
offentlige Mening, i Aarenes Løb var døde, og ... hvad der var 
det væsenligste — det havde for de flestes Vedkommende vist 
sig, at hverken deres Handelsomsætning eller deres Formue 
stod i rimeligt Forhold til den Myndighed, de havde tiltaget 
sig i alle Byens Anliggender. Det havde været Forretningsfolk 
af den gamle Skole, der i deres Bondehovmod ikke vilde er­
kende, at Tiden var løbet fra dem, og som lod haant om de 
ændrede Former, Samfærdselsmidlernes Udvikling havde gi­
vet Handelen. Flere af Byens bedste Familjer, der havde levet 
stort paa nedarvet Rigdom, sank i Aarene efter Krigen næsten 
ned til Fattigdom. Og som Velstanden svandt, voksede Tran­
gen til Religionens Trøst. Pastor Sidenius' myndige Ord om 
det Timeliges Forfængelighed og Armodens og Savnets sande 
Rigdom begyndte at ånde Forstaaelse hos Folk og allermest 
netop hos dem, der forhen havde staaet ham haardest imod. 
Stadig øgedes den Skare af Andægtige, der om Søndagen sam­
ledes om hans Forkyndelse, og det hændte aldrig mer, at no­
gen af Byens Borgere undlod at hilse ham, i hvert Fald ikke, 
naar han var i Ornat. 

* * 

* 

Det var under den videre Udvikling af disse Forhold, at 
Befrielsens Time endelig slog for Peter Andreas. Takket væie 
den gamle Matematiklærers indtrængende Forestillinger hos 
Faderen havde denne omsider indvilliget i at lade ham rejse 
til Hovedstaden for at studere ved det polytekniske Institut. 
Han var nu seksten Aar. 

En smuk Høstaften, da den ugentlige Passagerbaad lang­
somt dampede ud gennem Fjordens endnu lige tilgroede Krum­
ninger paa Vej til København, stod Peter Andreas henne i Ag­
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terstavnen med en Taske over Skulderen og saae tilbage imod 
Byen, der tegnede sig bestandig mørkere mod den gulrøde Af­
tenhimmel. Løsrivelsen fra Hjemmet havde ikke kostet ham 
Taarer. Selv Afskeden med Moderen var gaaet for sig uden 
større Sindsbevægelse. Og dog, som han nu stod der i sin nye, 
skræddersyede Dragt, med en Hundrededalerseddel indsyet i 
Foret paa sin Vest, og saae Byens Tagvrimmel og Kirkens 
tunge Murstenstaarn svinde bort mod den lysende Himmel­
rand, greb Benavelsen ham, og der rørte sig en Følelse af Tak­
nemlighed i hans Bryst. Han syntes nu selv, at han ikke havde 
faaet sagt Hjemmet og Forældrene Farvel paa rette Maade, 
og han ønskede næsten, at han kunde vende om og tage Af­
sked endnu engang. Om det saa var den fjerne Lyd af Kirkens 
Aftenklokke, der bares ud til ham over Engene som Hjemmets 
sidste Hilsen og Advarsel, saa vakte den nu kun hans forson­
lige Følelser. 

Denne let bevægede Stemning holdt sig hos ham den første 
Tid under Opholdet i København. Den forstærkedes endda, 
efterhaanden som han blev et Bytte for den særegne Forladt-
hedsfølelse, der i Begyndelsen knuger Provinsboeren i den 
store By med dens lutter fremmede og ligegyldige Ansigter. 
Han kendte ikke et Menneske i København. Ingen af hans 
Skolekammerater var endnu kommen dertil, idet de havde 
fortsat deres Skolegang for at blive Studenter. Han kunde de 
første Uger blive helt modløs i sin Ensomhed; og ofte gik han 
ned til Børsbroen for at se, om der ikke skulde være kommen 
en Æbleskipper derhjemmefra, med hvem han kunde faa sig 
en Passiar om Byen og fælles Bekendte. Kun hans Følelser 
overfor Faderen undergik ingen væsentlig Forandring; det var 
til Moderen, han skrev, naar han overhovedet lod høre fra sig. 

Af hans ældre Brødre havde den ene — Thomas . .. alle­
rede for et Aarstid siden fuldendt sine Studier og var bleven 
Kapellan et Sted paa Landet. Den anden, Eberhard, boede gan­
ske vist stadig i Byen, men var i Øjeblikket bortrejst; og selv 
da han kom tilbage, saaes de to Brødre saa godt som ikke. 
Eberhard var en omsigtsfuld og ængstelig Natur, der sluttede 
sig inde i sig selv af lutter Frygt for at komme i Berøring med 
noget, der kunde tænkes at skade hans Anseelse. Han følte 
sig derfor højst generet af denne vanslægtede Broder, der saa-
ledes var kommen tilløbende og vilde gøre sig gældende uden 
engang at være Student. 
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I det første Par Maaneder boede Peter Andreas oppe paa en 
elendig Bagstuekvist i den indre By med Udsigt til en Mængde 
røde Tage. Senere flyttede han ud til et Par gamle Folk i Ny­
boder. 

* * 

* 

Lillejuleaftens Dag rejste han hjem landværts, efter for­
inden at have meddelt sit Komme med et Par Linjer i et Brev. 

Under den daglange, uendelige Kørsel gennem Sjælland og 
Fyen og ved Synet af de mange glade Julerejsende, der fyldte 
Kupeerne, mindedes han med hvilken Spænding hans ældre 
Brødres Hjemkomst altid var bleven ventet; hvorledes Lam­
perne var tændt i Stuerne, og hvorledes Aftensmaaltidet var 
bleven udskudt til efter Togets Ankomst for at gøre Modtagel­
sen des mere festlig. Og han tænkte paa sine gamle Kamme­
rater, som muligvis allerede nu vidste, at han vilde komme, og 
som maaske vilde modtage ham paa Stationen. 

Paa Vejen op gennem Jylland tømtes efterhaanden Kupeen, 
og tilsidst blev han alene. Mørket var faldet paa, Lygten un-
dqr Loftet var bleven tændt, Storm og Regn slog mod Ru­
derne. 

Saa hørte han, at Toget kørte over en Bro. Hans Hjerte kom 
til at banke. Den Lyd kendte han. Det var Skærbæk-Broen. Saa 
var der kun fem Minutter igen. 

Han foer til Vinduet og tørrede Duggen af ... ja, der var 
Aaen ... og Engene og Skærbæk Bakker. Og nu svingede Ba­
nen, og Byens første Lygter skimtedes gennem Regntaagen. 

Søsteren Signe stod paa Perronen for at modtage ham. Der 
jog straks en lille Ubehagsfornemmelse igennem ham, da han 
opdagede hende. Hun stod der, lidt rundrygget, i en halvkort, 
skrækkelig gammeldags Kaabe, med sorte Uldhandsker paa 
Hænderne og Kjoleskørtet opheftet, saa man saae et Par 
lange, tynde Ankler over et Par store Fødder i Galosjer. Det 
generede ham, at hun havde stillet sig saadan op og givet sin 
uheldige Figur til Pris for Folks Kritik. Desuden havde han 
bestemt ventet at se sine to yngre Brødre ... Tvillingerne ... og 
det vakte hans Mistanke, at det netop var Signe, der modtog 
ham, fordi hun var den af alle hans Søskende, med hvem han 
allerdaarligst forligedes. 

Paa Vejen hjem gennem Gaderne forstod han da ogsaa snart 
af hendes Tale, at Forældrene ikke var helt tilfredse med hans 
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Besøg; de fandt det mindre vel betænkt af ham, at han alle­
rede havde taget sig Ferie. En saadan Rejse kostede jo ogsaa 
mange Penge, sagde hun, ... han burde i hvert Tilfælde først 
have indhentet Faderens Tilladelse. 

Endnu før de naaede Præstegaarden var Peter Andreas' Fø­
lelser bleven grundig afkølede. Og da han nu kom ind i Dag­
ligstuen og saae Faderen sidde der paa sin sædvanlige Aften­
plads i den gamle, falmede Lænestol med sin grønne Pap­
skærm for Øjnene, fortrød han allerede, at han ikke var ble­
ven i København. Det var nu aabenbart ogsaa kun med nogen 
Overvindelse, at Faderen bød ham velkommen og klappede 
ham paa Kinden. Døren ind til Spisestuen var lukket; Peter 
Andreas kunde høre, at der blev skuret Gulv derinde; og da 
han henne paa Bordet fik Øje paa en Bakke med noget Smør­
rebrød, forstod han, at de andre havde spist. Moderen laa som 
altid i Sengen. Hendes Velkomst manglede hverken Oprigtig­
hed eller Varme; hun kyssede ham bevæget paa begge Kin­
derne; men Peter Andreas' Hjerte var bleven koldt. 

Han var for ung til at forstaa, at han ikke led anden For­
urettelse end den, der i Almindelighed bliver de yngre af en 
stor Børneflok til Del, fordi de ældste har høstet Førstegrøden 
af Forældrenes Kærlighed. Selv om denne ikke netop bliver 
mindre, forandrer den dog Karakter, mister Nyhedsglæden, 
der lyser saa festlig over ethvert Fremskridt hos de ældre. Da 
Per ved Sengetid blev alene oppe paa sit gamle Loftskam­
mer, gjorde han Nar ad sig selv. Han spottede sin Sentimen­
talitet og svor dyrt paa ikke oftere at ville lade sig narre af 
den Slags Fornemmelser. 

Og da saa Juledagene oprandt med al den himmelvendte 
Højtidelighed, han selv var ganske udenfor, med den stadige 
Kirkegang og den megen Salmesang, talte han blot Timerne 
til han kunde komme bort og igen være fri og uafhængig i 
København. Ogsaa Gensynet med Kammeraterne havde nemlig 
bragt Skuffelse. Nogle af dem vilde knap nok kendes ved ham 
igen, paavirkede som de var af deres Forældre. Paa Grund af, 
at hans Fader og Søskende kun ugerne talte om ham, havde 
Folk i Byen nemlig faaet den Mening, at han var et Menne­
ske, der var kommen paa Afveje. Flere af Kammeraterne be­
gyndte desuden allerede at føle sig i deres Værdighed som 
vordende akademiske Borgere. Han havde straks besøgt dem 
alle; men ingen af dem havde bedt ham om at komme igen. 

Straks efter Nytaar vendte han saa tilbage til København. 



A N D E T  K A P I T E L  

En af Nyboders bedst kendte og mest agtede Personer paa 
den Tid, hvorom her fortælles, var den gamle, pensionerede 
Højbaadsmand Olufsen i Hjertensfrydgade. Hver Formiddag, 
naar St. Paulskirkens Taarnur slog elleve, kunde man se hans 
høje, magre, lidt duvende Skikkelse træde ud af den lave Dør 
i det lille, to Stokværks Sted, hvis øverste Lejlighed han be­
boede, og et Øjeblik blev han staaende ude paa Fortovet for 
paa Sømandsvis at kigge op til Skyerne og lade Blikket løbe 
henover Tagryggene som over Takkelagen paa et Skib. Han 
var klædt i en noget falmet men yderst omhyggelig afbørstet 
Overfrakke, i hvis Knaphul der saaes et bredt Dannebrogs-
baand. Paa sit hvide Hoved bar han en graa Cylinderhat, og 
paa den venstre Haand, med hvilken han støttede sig til sin 
Paraply, havde han en gammel, runken Skindhandske. 

Med den højre Arm lagt bag om Ryggen trippede han der-
paa langsomt og forsigtigt henad den ujævne Fliserække. Sam­
tidig kom hans Kone tilsyne i Gadespejlet oppe foran Sals-
vinduet, hvorfra hun blev ved at følge ham med Øjnene, ind­
til han var sluppen vel over den dybe Rendesten ved Hjørnet 
af Elsdyrgade. I en storblomstret Nattrøje og med en Avis­
papirs-Papillot foran hvert Øre stod hun deroppe og nød Sy­
net af hans velplejede Person med en stolt Selvtilfredshed, 
som var han helt og holdent hendes eget Værk. 

I det Øjeblik, Højbaadsmanden kom forbi Nyboders Vagt 
med den høje Galge, hvori Alarmklokken hang, flyttede han 
Paraplyen over i den højre Haand for at kunne hilse med den 
behandskede, dersom nogen af Vagtmandskabet skulde give 
ham militær Honnør ... noget, han satte stor Pris paa og al­
tid nøje mærkede sig. Derpaa drejede han om ad Kamelgaden 
og stilede ned imod Amalienborg Slotsplads, hvor han daglig 
indfandt sig til det Klokkeslet, da Vagtparaden trak op. Naar 
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han nogen Tid havde hørt paa Musiken, gik han tilbage over 
Store Kongensgade og videre gennem Borgergade ind i Byen. 

Her, hvor han var udenfor sit fordums Magtomraade; hvor 
Ingen kendte ham som Højbaadsmand Olufsen, der havde 
faaet Dannebrogen af Kongens egen Haand; hvor han kort 
sagt var en ganske almindelig Spaserende, som Folk ustraffet 
kunde rende paa Albuen, ... her sank han uvilkaarlig noget 
mere sammen i Ryg og Knæ, mens han lidt ængstelig stavrede 
frem paa sine ømme Fødder mellem de ilsomt forbifarende 
Mennesker. Længere end til Købmagergade gik han aldrig. 
Hvad der laa paa den anden Side af denne Gade var for ham 
ikke det rigtige København men en Slags Forstad, saa afsides­
liggende, at han ikke kunde begribe, hvor Nogen vilde bo der. 
Det var Adel- og Borgergade, der i hans Øjne var Byens Ho-
vedaarer; og forøvrigt var det Kvarteret Grønne-Sværte-Reg-
negade, der tilligemed Toldboden og Holmen udgjorde hans 
Verden. Naar han paa sin Spaseretur var naaet til den sidste 
Børstenbinder i Antoniestræde eller havde været inde i Jom­
fru Jordans Lejebibliotek i Silkegade for at bytte en Bog for 
sin Kone, vendte han om og gik hjem. 

I Almindelighed varede det dog endnu et Par Timer, inden 
han naaede tilbage til Hjertensfrydgade. Det var nemlig hans 
Vane at stille sig op paa alle Gadehjørner for at betragte de 
her sammenflydende Strømme af Mennesker og Vogne. Navn­
lig havde han trods sine firsindstyve Aar og sine rindende 
Øjne et langtskuende Blik for alle Tjenestepiger og særlig for 
dem, der gik med bare Arme. Hændte det, at en saadan i For­
bifarten strøg ham tæt forbi, tilhviskede han hende en eller 
anden Kærlighedserklæring og skyndte sig derpaa fnisende 
afsted med dukket Hoved. 

Hertil kom, at han nødvendigvis ogsaa skulde standse et 
Øjeblik udenfor Butiksvinduerne for at betragte de udstillede 
Varer og indprente sig Priserne paa alt lige fra Uldhandler­
nes Underbeklædningsgenstande til Guldsmedenes Diamant­
smykker, ... ikke fordi han havde til Hensigt ved Lejlighed at 
gøre Indkøb af disse Ting, hvad han alene af den Grund var 
lovlig forhindret i, at hans Kone, altfor vel kendt med hans 
Svaghed overfor Kvindekønnet, aldrig betroede ham Omgang 
med Penge; men med sine tomme Lommer fandt han en Til­
fredsstillelse i at gaa ind i Butikerne og nyde de Handlendes 
Høflighed, lade sig de forskellige Varer forevise, spørge om 
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Prisen paa de kostbareste og derpaa tøfle af med den Besked, 
at han skulde „lade høre fra sig". 

Eftermiddagen tilbragte Højbaadsmanden hjemme i sin Dag­
ligstue ... „Salen", som den kaldtes paa Nybodersproget ... 
et kahytlignende, lavloftet Rum med en Række smaa Vindues-
fag ud mod Gaden. Her sad han i Skjorteærmer og med Kalot 
paa Hovedet ved et af Vinduerne og iagttog de Skarer af 
halvtamme Krager ude fra Grønningen, som enten sad og gav 
Hals ovre paa Genbohusrækkens Tagryg eller krigedes nede 
paa Stenbroen omkring Skarnbøtterne, der endnu paa den Tid 
af Dagen stod opstillet udenfor alle Dørene i den stille og 
tomme Gade. Af og til kunde der trække ligesom en Hinde 
over hans falmede Øjne, Hovedet sank da langsomt ned mod 
Brystet, og Munden rundede sig. 

„Nu sidder du igen og koger Ærter, lille Fa'er," sagde da 
hans Kone og hentydede hermed til en egenartet Brummen, 
som Højbaadsmanden gav fra sig, naar Søvnen var ved at 
overmande ham. Hun havde sin faste Eftermiddagsplads paa 
en lav Stol henne ved Kakkelovnen, hvor hun sad og strik­
kede, idet hun samtidig læste i en laset Roman, som hun havde 
liggende foran sig paa Knæet, og hvis Blade hun vendte med 
sin Albu for ikke at afbryde Strikningen. Inde i Gaardværel-
set ved Siden af, hvortil Døren stod aaben, sad gerne en ung, 
lyshaaret Pige, Plejedatteren Trine, og syede. I Vinduet der­
inde stod et Bur med en Kanariefugl, der hoppede paa sine 
Pinde. 

Madam Olufsen var næsten lige saa høj som sin Mand, 
havde dertil en Bygning som en Hestgardist, ja endog en An­
tydning af en graa Moustache paa Overlæben. Naar hun om 
Formiddagen gik omkring i sin storblomstrede Nattrøje og 
med sine Avispapirs-Papilloter, var hun ikke indtagende; 
men naar hun efter Middag havde faaet Snørliv paa og sin 
sorte Merinos Kjole og havde skjult sin halvskaldede Isse 
under en baandbesat Kappe, foran hvilken de nu omhygge­
ligt ordnede Tindingekrøller præsenterede sig næsten koket 
mod de ikke helt afblomstrede Kinder, kunde man meget 
godt forstaa, hvad der fortaltes i Nyboder om hendes for­
dums Herlighed. 

Det havde i det hele været et smukt Par, hun og Højbaads­
manden. Det havde ogsaa været et lykkeligt Par. Havde maa-
ske Højbaadsmanden ikke altid holdt sig alle Lovens Bud 
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strengt efterrettelig, saa havde Madammen til Gengæld væ­
ret trofast for dem begge, skønt det i hendes unge Dage ikke 
havde manglet hende paa Forlokkere. Dersom man kunde tro 
Rygtet, havde endog en af Hoffets Prinser, der altid gik paa 
Rov efter unge Nyboderskoner, hvis Mænd var paa Langfart, 
en Aftenstund passet hende op paa Hjørnet af Haregaden og, 
efter at have givet sig tilkende for hende, gjort hende et ga­
lant Tilbud. Hun havde nejet og slaaet Øjnene ned og derpaa 
stiltiende fulgt ham hen i en af de mørke og ensomme Alleer 
bag Volden. Men her i Ensomheden havde hun pludselig lagt 
den lille, visne Højhed over sit Knæ og af sit gode Hjerte 
givet ham en Endefuld, der ikke netop var den første Rev­
selse, nogen krænket Nyboderskone havde tildelt ham, men 
sikkert nok den kraftigste. 

Den medborgerlige Anseelse, dette aldrende Ægtepar nød, 
var da af gammel Dato, og deres Hjem var endnu et yndet 
Samlingssted for adskillige af Nyboders Standspersoner. Ikke 
i mange Nybodershuse udfoldedes der en Selskabelighed som 
hos de to Gamle i Hjertensfrydgade. Foruden de sædvanlige 
Kirkehøjtider og saadanne Bods- og Bededage, som overalt i 
Kristenheden festligholdes med fed Mad og varm Punsj, fej­
rede de en lang Række Familjebegivenheder og aarlig til­
bagevendende Mærkedage af privat Natur. Der var saaledes 
Aarsdagen for Kanariefuglen Peters Indlemmelse i Familjen; 
der var Mindefesten for Højbaadsmandens Storetaa, som en­
gang for mange Aar siden var bleven bortklippet paa Grund af 
Benedder. Men frem for alt var der Madam Olufsens Kopsæt-
ningsdag, der indtraf hen paa Foraaret, naar Varmen kom i 
Luften, og som indlededes med en stor Chokoladefrokost for 
Barberen, som udførte Operationen. 

Selskabet bestod ved disse Lejligheder altid af de samme 
syv-otte gamle Venner af Huset, som nu i mere end fyrretyve 
Aar havde fejret betydningsfulde Familjebegivenheder hos 
hinanden, nemlig: pensioneret „Obertømmermand" Bendtz fra 
Tulipangade, pensioneret Kvartermand Mørup fra Delfingade, 
Overkanoner Jensen og Bolteslager Fuss fra Krokodillen, alle 
med Madammer. Heller ikke Festlighedernes Forløb havde i 
den sidste Menneskealder undergaaet nogen nævneværdig For­
andring. Naar Gæsterne var bleven samlet i Gaardværelset, 
aabnede Højbaadsmanden Døren ind til „Salen", hvor Bordet 
stod dækket, og bød Selskabet tilbords med den staaende Vit­
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tighed, at det nu var Tid „at faa puttet noget i Ansigtet". 
Naar man saa var kommen til Sæde, og Værtinden havde sat 
den dampende Gaas eller Skinke paa Bordet, udbrød Bolte­
slager Fuss ligesaa regelmæssigt, idet han i forstilt Overra­
skelse kastede sig tilbage mod Stoleryggen: „Naada, Madam 
Olufsen; der har De sgu lagt et forsvarligt Æg!" ... hvorpaa 
Madammen kaldte ham et gammelt Vrøvl og bad Gæsterne 
lade, som de var hjemme. 

Paa dette Tidspunkt kunde det hænde, at Døren gik op for 
en krushaaret Yngling, hvis Ankomst blev hilst med et al­
mindeligt Glædesudbrud. Alle de gamle Mennesker rejste sig 
ærbødigt op, idet de rakte ham Haanden, og den lille Trine ... 
Plejedatteren ... der pludselig havde skiftet Farve, fik travlt 
med at bringe en Stol ind fra Sideværelset, sætte et nyt Dække 
frem og hente en varm Tallerken i Køkkenet. 

Den unge Fremmede var Olufsens Logerende, den eenog-
tyveaarige Polytekniker Sidenius, der i nogle Aar havde boet 
nede i Stuen i et Par smaabitte Gaardværelser, som hørte med 
til Højbaadsmandens Lejlighed. Han var alles Yndling her, og 
efterhaanden som nu Fadene og Brændevinskaraflerne tømtes, 
blev Stemningen meget lystig. 

Der var kun een, der vedblev at være lige tavs og stille, — 
det var den lille Trine, som besørgede Opvartningen. Hun 
fyldte i Glassene, bragte Brød om, skiftede Tallerkener, pud­
sede Lysene, fremfandt Saltkarrene, optog tabte Lommetørklæ­
der og hentede Vand til Madammerne, naar nogen af dem 
begyndte at faa ondt eller at hikke, — altsammen saa tyst, 
saa lydløst, at hendes Tilstedeværelse aldeles ikke mærkedes 
af nogen. Det var, som om man blev betjent af en usynlig 
Aand. Hun var nu ogsaa let at overse, saa lille og uudviklet 
hun var trods sine nitten Aar. Blandt de gamle Mennesker be­
tragtedes hun endnu helt som Barn, tilmed som et meget ind­
skrænket Barn, og i Virkeligheden manglede hun ogsaa lidt 
paa Forstanden. Hun var en stakkels Forældreløs, som Høj­
baadsmandens havde taget sig af, og hvis Herkomst ingen 
kendte. Nogen Skønhed besad hun ikke, og selv for den unge 
Hr. Sidenius var hun intet andet end det usynlige Redskab, 
der børstede hans Støvler og bragte hans Linned til Vask. 

Naar nu Punsjebollen og de sukkerstrøede Æbleskiver var 
kommen paa Bordet, fornøjede man sig en Tid med at af­
synge forskellige Selskabs- og Fædrelandssange, hvorved 
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navnlig Madam Fuss gjorde sig bemærket med en ... mere for 
sin Kraft end for sin Skønhed — højt beundret Diskant. 

Under Sangen forsvandt pludselig Trine efter at have for­
visset sig om, at der ingenting manglede paa Bordet, og at 
alle Gæsterne var forsynede. Ude i Køkkenet tændte hun et 
Lys ved Gløderne paa den aabne Grue og steg saa ned ad 
Husets smalle og stejle Trappe ... en Slags Skibsstige ... for 
at gøre i Stand til Natten i Hr. Sidenius' Værelser. Det var to, 
smaa, mørke og fugtige Rum, saare fattigt udstyrede med en 
lille Voksdugspuf og et Klapbord, hvorpaa der hulter til 
bulter laa Bøger, Tegneredskaber og store Papirsruller med 
Mærker af Blyantsfingre. 

Trine satte Lyset fra sig paa Bordet, lukkede et Vindu op 
og stod et Øjeblik drømmende med Haanden paa Karmen og 
saae ud over den lilleputagtige, af nogle Plankeværker og et 
Nødvendighedshus omgærdede Have, hvorover et romantisk 
Fuldmaanelys skinnede. Men pludselig foer hun sammen, lige­
som opskræmt af sine egne Tanker, og gav sig ivrig i Færd 
med det Taalmodighedsarbejde at bringe Orden i Stuens For­
styrrelse. Hun samlede nogle Klædningsstykker, der laa hen­
kastede rundt om paa Stolene, og hængte dem ind bag Hjørne­
forhænget i Sovekammeret. Hun ordnede Bøgerne paa Bordet 
og lagde alle de mange smaa Tegneapparater ned i de for hvert 
enkelt nøje afpassede Rum i Etuierne. Skønt hendes unge Herre 
aldrig havde ulejliget sig med at give hende Anvisninger i saa 
Henseende, vidste hun nøjagtig, hvor hver Ting havde sin 
Plads, og hvor han ventede, ja fordrede at kunne finde den. 
Med det Instinkt, som Kærligheden skaber endog hos de En­
foldige, havde hun lært sig selv alt, havde udfundet hans Va­
ner, gættet sig til hans Ønsker, bestandig af sig selv fundet Vej 
gennem den Labyrinth af Luner og uberegnelige Indfald, der 
fører ind til en saadan ung Mands egentlige, endelige Vilje. 
Han havde engang for alle ladet hende vide ... og han havde 
ved den Lejlighed med en skrækindjagende Grimasse opløftet 
sin Finger ... at hun maatte betragte det at passe ham som sit 
Livs Hovedopgave og egentlige Bestemmelse, for hvis sam­
vittighedsfulde Opfyldelse Gud engang vilde kræve hende til 
Regnskab paa Dommens Dag. 

Det var derfor med en oprigtig Følelse af at røgte et højhel­
ligt Kald, at hun færdedes dernede i hans smaa Stuer og sys­
lede med hans Ejendele. Med en særlig Andagt dvælede hun 
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inde i det lille Sovekammer, mens hun puslede med hans Seng, 
satte Tøflerne bekvemt tilrette saaledes, at Taaspidserne vendte 
indefter, og lagde Tændstikæsken paa den Side af Lysepla­
den, der var Sengen nærmest. Naar hun tilsidst tog Hoved­
puden mellem sine Hænder for at rette paa Fylden, trykkede 
hun den et Øjeblik til sit Hjerte, idet hun med et saligt Ud­
tryk lukkede Øjnene. 

Oppe i „Salen" var de Gamle imidlertid bleven mere og 
mere overstadige. Bolteslager Fuss havde faaet sin Guitar frem 
og trods Konernes Indsigelse givet sig til at synge den be­
rygtede Skillingsvise „En bøvet Kælling ved Gammelstrand". 
Mændene jublede. Ogsaa den unge Sidenius lo, og inde i den 
84-aarige Obertømmermand Bendtz klukkede det som i en 
Flaske. Men Konerne rejste sig krænkede og fortrak ind i 
Gaardværelset, hvor nu Kaffen blev anrettet med Tilbehør af 
Kandis og Solbærlikør. 

Først henimod Morgen brød Selskabet op, og de forskellige 
Ægtepar trippede forsonede hjemad i en Lyksalighedstilstand, 
der henrev dem til Kys og Klap og kærlighedsfulde Omfav­
nelser midt paa aaben Gade. 

* * 

* 

Det var hos disse livsglade gamle Mennesker, der endnu i 
deres høje Alderdom uden Anfægtelser tømte Nydelsernes 
Bæger lige til Grumset, at Peter Andreas havde fundet sit 
første Asyl, et midlertidigt Fristed paa Vejen ud til det Lyk­
kens Land, hans Drømme havde forjættet ham. Han havde 
her mødt den velvilligste Forstaaelse netop af det i hans Na­
tur, som man hjemme i Præstegaarden havde villet under­
trykke og brændemærke som Dødens og Djævlens Værk. 
Navnlig i sine første, ensomme Aar i København havde han 
været taknemlig for dette Hjem og for det hele muntre og 
idylliske Nyboder, der var som et hengemt Stykke Provins 
midt i Hovedstaden. Senere — efterhaanden som han ud­
videde sin Bekendtskabskreds — havde hans Forhold til de 
to Gamle og deres lille Vennesamfund vel faaet en mere flygtig 
Karakter; men brudt blev det aldrig, og de Gamle blev ved 
at holde af ham og tage sig af hans Vel, næsten som om han 
kunde have været en af deres egne. De havde ikke været 
længe om at opdage hans Fattigdom, skønt han gjorde alt 
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for at skjule den; og mere end een Gang vilde han være gaaet 
i Seng med tom Mave, dersom ikke Madam Olufsen paa hen­
synsfuld Maade havde budt ham ind for at „smage paa en 
ny Ost eller ,,sige hende sin Mening" om en friskkogt Skinke. 

Noget rigtigt Indblik i hans Forhold lykkedes det dem al­
ligevel ikke at faa. Saa livlig og snaksom han til Tider kun­
de være — om sig selv og sine Forhaabninger talte han aldrig 
eller dog kun i Spøg, idet han, naar de spurgte ham, gerne 
svarede, at han „studerede til Minister". Ligeledes bevarede 
han en haardnakket Tavshed angaaende alt, hvad der vedrørte 
hans Hjem og Forholdet til hans Familje, skønt særlig Madam 
Olufsen aldrig blev træt af at udfritte ham derom. Han havde 
foresat sig at ville betragte alt det Forbigangne som noget 
glemt, noget dødt, der end ikke som Minde skulde faa Lov til 
at spøge i hans Tilværelse. Han havde bestræbt sig for grun­
dig at udlufte sit Indre, at udslette hver bitter og ydmygende 
Erindring af sin Sjæl, at den kunde blive som en ubeskreven 
Marmortavle for Lykkens og Sejrens funklende Guldskrift. 
Derfor fandtes der hverken paa hans Bord eller paa hans Væg 
saa meget som et Portræt, der kunde minde ham — eller for­
tælle andre — om det Hjem, han havde forladt, og som han 
ikke vilde gense, før han kunde komme som den, der krævede 
til Regnskab og holdt Dom. Dersom han pludselig var død, 
vilde man ikke i hans hemmeligste Gemme have fundet saa 
meget som et opbevaret Brev, ikke en Optegnelse, der kunde 
fortælle om, hvem han var, og hvorfra han stammede. Om 
det saa var sit Navn, saa havde han forandret det for saa vidt 
muligt at undgaa enhver Erindring om Fortiden. Han skrev 
sig ikke længer Peter Andreas men slet og ret Per, og det var 
hans Sorg, at han ikke ogsaa kunde skaffe sig et andet Efter­
navn. 

Al hans Forbindelse med Forældrehjemmet havde efter-
haanden indskrænket sig til de korte Breve, hvormed han 
kvartalsvis kvitterede for den Pengehjælp, han modtog der­
fra, men som rigtignok var ganske utilstrækkelig særlig paa 
Grund af de store Udgifter til Forelæsninger, Bøger, Tegne-
og Maaleredskaber o. s. v., som hans Studium krævede. For 
overhovedet at kunne leve havde han fra sit attende Aar 
maattet give Regneundervisning i en Drengeskole og kopiere 
Arbejdstegninger for en Haandværksmester. 

Til Tider kunde han være ret forstemt. Ikke alene følte han 
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sig nedværdiget af sin Fattigdom og især af denne Pogeskole­
virksomhed, som han aldrig nævnte for nogen. Værre var det, 
at han begyndte at skuffes af sit Studium og af de Fremtids­
muligheder, dette syntes i Stand til at skabe ham. 

* * 

* 

Dengang han for fire-fem Aar siden første Gang nærmede 
sig den polytekniske Læreanstalt, havde det været med en næ­
sten andagtsfuld Forventning. Han havde forestillet sig den 
som en Art Tempel, et højtideligt Tankeværksted, hvor den 
frigjorte Menneskeheds Fremtidslykke og Velfærd smeddedes 
under Aandens Lyn og Torden, — og han fandt en grim og 
uanselig Bygning i Skyggen af en gammel Bispegaard og heri 
en Samling mørke og triste af Tobak og Smørrebrødslugt 
gennemtrængte Rum, hvor en Del unge Mennesker stod bøjet 
over smaa, papirbeklædte Borde, mens andre sad med lange 
Piber og læste i Kollegiehefter eller i Smug spillede Kort. 
Han havde tænkt sig sine tilkommende Lærere som ildfulde 
Forkyndere af Naturvidenskabens hellige Evangelier, og han 
traf i Foredragssalene nogle gamle, hentørrede Skolemester­
skikkelser, der ikke var synderlig forskellige fra dem, han 
netop havde taget Afsked med paa Skolen derhjemme. En af 
dem, en fuldkommen Mumie, hvis Stemme under Forelæsnin­
gen hvert Øjeblik blev borte og maatte klares med en Slurk 
af en medbragt Medicinflaske, underviste endnu paa Erindrin­
ger fra Hans Christian Ørsteds Dage. En anden — Professor 
Sandrup, Læreren i de egentlige Ingeniørfag — gik med hvidt 
Slips og lignede mest en teologisk Kandidat eller Præst. Han 
nød et vist Ry for teoretisk Viden men var en Pendant, der i 
pædagogisk Samvittighedsfuldhed havde udarbejdet lange, 
videnskabelig formede Beskrivelser af selv de simpleste Red­
skaber som Økse og Trillebør og fordrede dem ordret gengivet 
til Eksamen. 

Fra alle Sider modtog Per den Belæring, at en duelig In­
geniør slet ikke (i hvert Fald ikke længere) var en saadan 
stolt, verdensomflakkende Eventyrhelt, som han havde fore­
gøglet sig, men blot et almindeligt Kontormenneske, en sam­
vittighedsfuld Regnemaskine, et levende Tabelværk lænket til 
et Tegnebræt. De allerfleste af hans Medstuderende — og 
netop de af dem, der baade af Lærerne og de andre Elever 
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ansaaes for de mest lovende — drømte da ogsaa blot om en­
gang i Tiden at opnaa en eller anden fast og betrygget, om 
end nok saa beskeden Embedsstilling, der tillod dem at indrette 
sig det hyggeligt som Familjefædre med en lille Husstand i et 
lille Hus med en lille Have for engang efter fyrretyve Aars 
tro Tjeneste at afgaa med en lille Pension og et lille Udmær-
kelsestegn eller en Justitsraadtitel. 

Men saadanne Udsigter fristede aldeles ikke Per. Han følte 
sig ikke skabt for Hverdagsliv og Godtkøbslykke. Han følte 
Herskerblod i sine Aarer og krævede Plads til Højbords ved 
Livets Taffel blandt Jordens frie og frelse Mænd. 

Han havde endogsaa for længe siden udset sig Midlet, der 
skulde sætte ham i Stand til at opnaa den attraaede, stolte 
Uafhængighed. Samtidig med, at han nogenlunde passede sine 
Forelæsninger og Øvelser, og uden at han heller forsømte de 
ydmygende Smaabeskæftigelser, der sikrede ham Livsopholdet, 
havde han i al Hemmelighed beskæftiget sig med at gøre Ud­
kast til et stort Vandbygningsarbejde, en Fjordregulering, 
hvortil han havde fattet Planen allerede i sit første Studieaar 
i København. Den første Oprindelse dertil laa endda endnu 
længer tilbage i Tiden, helt tilbage i hans Drengealder, nem­
lig i hint Tidsrum derhjemme, da der havde været saa megen 
Tale om at fremme den hensygnende Skibsfart paa Fjorden 
ved at uddybe og regulere Sejlløbet og ombygge Havnen, — 
dette Foretagende, hvorom hans Far havde udtalt sig saa ned­
sættende paa Grund af det stærke Røre, det vakte i Byen, og 
som da ogsaa tilsidst blev opgivet. Allerede dengang havde 
han drømt om at blive den, der bragte den store Plan til Ud­
førelse og ledede de friske Havstrømme og Verdenshandelens 
Guldflod ind til Byens fattige Pæreskipperhavn. Og denne 
Drøm om paa saadan Maade at blive en Velgører for selve 
den By, der havde været Vidne til hans Fornedrelse, havde 
egentlig aldrig siden helt forladt ham. Efter hint mislykkede 
Julebesøg havde den især faaet stor Magt over ham. I hans 
Ensomhed lod den ham aldrig Ro, den blev hans fikse Ide, i 
hvis Virkeliggørelse han tilsidst med en Slags religiøs Over­
bevisning saae sit Livs skæbnebestemte Opgave og foreløbige 
Maal. 

I tre Aar, lige siden han fik lært sig at sætte en Kanal­
profil efter et Generalstabskorts Højdekurver, havde han nu 
arbejdet paa dette Værk. Døgn efter Døgn havde han stjaalet 
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Timer af sin Nattesøvn for at beregne Jordarealer og Strøm­
hastigheder, tegne Faskin-Indbygninger og Glacis'er, Brohove­
der og Duc-d'Alber. Og Aar for Aar udvidede han sin Plan, 
føjede noget nyt til, gjorde den mere og mere kæmpemæssig. 
Paavirket af nogle bekendte tyske Fagskrifter, som han havde 
anskaffet sig, var han saaledes kommen paa den Tanke at 
lade den uddybede Skibsvej fortsætte sig paa den anden Side 
af Byen som Kanal eller et System af Kanaler efter hollandsk 
Mønster. Hvad der foresvævede ham som det endelige, væl­
dige Maal var et Net af brede Vandaarer, der forbandt alle 
Midtjyllands større Aaer, Indsøer og Fjordindskæringer med 
hinanden og satte den opdyrkede Hede og de opblomstrende 
Nybygger-Byer derinde i Forbindelse med Havet paa begge 
Sider. 

Men hver Gang hans Tanker løftede sig til saa høj en 
Flugt, var det, at Mismodet meldte sig. Afmagtens lodne Trol­
de lejrede sig om hans Arbejdsbord og haanlo af hans store 
Drømme. Du er gal! skreg de. Før du bliver gammel og graa, 
kan du ikke gøre dig nogen Forhaabning om at faa Tilladelse 
til at gennemføre nogetsomhelst i dette Land, hvor det be­
tragtes som en Formastelighed af en ung Mand at have an­
den Ærgerrighed end den at sidde sig en Pukkel til paa en 
Kontorstol, og hvor en Ingeniør, der vil bevare sine Medbor­
geres Agtelse og sine Overordnedes Tillid, i det højeste tør 
gøre sig Haab om at opnaa en Stilling som Vej assistent med 
kongelig Udnævnelse. Har du allerede glemt, hvad din ær­
værdige Lærer, den Guds Mand Professor Sandrup, dog med 
saa megen faderlig Alvor lagde dig paa Sinde, dengang du 
ved en Overhøring begyndte at kramme ud med hvad du hav­
de lært ved din (af Ingen paabudte) Læsning i moderne 
tyske Skrifter: „Beflit Dem, unge Mand, paa at bekæmpe Deres 
utidige Trang til at vise Selvstændighed." Ikke sandt? Lære­
rige Ord! Løfterige Ord! 

Dog, ret længe ad Gangen fik saadanne bitre Tanker sjel-
den Lov til at gnave paa hans Hjerterod. Dertil var han for 
ung, og hans Sind for omskifteligt. En rask Spaseretur, et 
Øjekast af en smuk Pige, et Spisegilde hos de Gamle eller en 
Aften tilbragt med nogle Venner paa en Kafe, — mere be­
høvedes der i Almindelighed ikke for at sprede Mismods-
skyerne om hans Pande. Især var Kvinderne virksomme Af­
ledere, hver Gang det truede med at trække sammen til en 
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Stemningstorden. Han var nu enogtyve Aar gammel, og Til­
trækningen til det andet Køn var i Færd med at tage Herre­
dømmet over hans Fantasi og give den en ny Horisont. 

* * 
* 

En Aften kom han tilligemed en Bekendt ind i en gammel­
dags Schweizer-Kafe, der var et yndet Samlingssted for Byens 
udbredte kunstneriske og litterære Halvverden. Mens hans 
Ledsager interesseret udpegede ham nogle af Tidens mest om­
talte Kunstnere og Forfattere mellem Gæsterne, havde Per 
fæstet sin Opmærksomhed paa en ung Pige, der stod bag 
Skænken — en høj og slank Skikkelse med et pragtfuldt gyl­
denrødt Haar. 

„Det er den røde Lisbeth," forklarede den anden. „Det er 
hende, der har staaet Model til Iversens Venus og til Peter­
sens Susanne. Hun er ikke ilde, hva'? Sikken Hud!" 

Per blev fra den Dag en hyppig Gæst i Kafeen, især paa de 
Tider af Døgnet, da der kun var faa andre. Han var bleven 
meget indtagen i den unge Pige, og da det viste sig, at Til­
trækningen var gensidig, førte den uden mange Omstændig­
heder til et fortroligt Forhold. 

Han var med Aarene bleven ikke saa lidt forfængelig af sit 
Ydre. Han havde et bredt og kraftigt Legeme, et stejlpandet 
Hoved med mørkt, kruset Haar og store, blaalige Øjne under 
sammenvoksede Bryn. Over den svære Mund tegnede sig Spi­
ren til et Overskæg. Takket være Madam Olufsens moderlige 
Omsorg havde han nogenlunde bevaret sit gode Drengehuld, 
og hans Kinder havde heller ikke helt mistet deres landlige 
Teglstensfarve. Naar han bevægede sig ude mellem Folk, 
smilte han gerne uden selv at vide af det, og dette bestandige, 
lidt tomme Smil skuffede let dem, der ikke kendte ham, saa 
de ansaae ham for en barnlig Natur i skønneste Harmoni med 
hele Tilværelsen. Helt var det nu heller ikke lykkedes for 
ham at ryste Provinsboeren af Ærmet; men naar han var i 
sine bedste Klæder, gjorde han en ganske statelig Figur, førte 
sig rankt og bevægede sig med ikke ringe Anstand. Trods sin 
hyppige Pengemangel forsømte han aldrig sin Paaklædning. 
I hvert Fald naar han viste sig paa Gaden, var han altid som 
pudset og blæst. Han havde allerede Verdenserfåring nok til 
at vide, at der var Øjeblikke, hvor et hvidt Skjortebryst og 
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en ulastelig siddende Frakke kunde faa større Betydning for 
en ung Mands Fremtid end Aaringers selvforsagende Slid, — 
at saalænge Skinnet var reddet, var overhovedet ingenting 
tabt. Hjemme derimod var han skødesløs med sig selv og følte 
endda en vis Hygge og Tilfredsstillelse ved at gaa og slide 
paa sine gamle Laser. 

Den Kafe, hvor han nu var bleven Stamgæst, og hvor han 
ødslede mere Tid og flere Penge, end han rigtig vilde tilstaa 
for sig selv, var den saakaldte „Gryde", der var Stamknejpe 
for en oppositionel artistisk Klike, de „Uafhængige", en Kres 
af yngre og enkelte ældre Skønaander, virkelige Begavelse^ 
men alle mere eller mindre forsatte i Væksten, enten ikke 
rigtig udvoksede eller altfor tidlig ældede. Der sad om Aftenen 
den meget omstridte Saltvandsmaler Fritjof Jensen, en bred-
skaaren Vikingeskikkelse i Sømandspjækkert og med bølge­
kruset Haar og Skæg — en genial, fantasirig Kunstner, en 
indtagende Broder Lystig ved et skummende Ølkrus men hold­
ningsløs og upaalidelig som en Dreng i Overgangsalderen. 
Der sad hver Formiddag i tungsindig Ensomhed den syge 
Digter Enevoldsen og pudsede sine Lorgnetter eller kælede 
for sine Hænder eller fortabte sig i Nydelsen af en Cigar, 
saadan som han havde siddet der Aar efter Aar og under 
allehaande Smaabeskæftigelser udciseleret sine farveglødende 
Vers, smaa Mesterværker, der anslog en hel ny Tone i dansk 
Poesi. Der sad den unge, naturalistiske Figurmaler Jørgen Hal­
lager med Bulbideransigtet — Oprøreren, Anarkisten, der vil­
de omstyrte Samfundet, reformere Kunsten, afskaffe Akade­
mier og have alle Professorer hængt, men som iøvrig ernæ­
rede sig redelig som Retusjør hos en Fotograf. Og der var 
den gamle Spottefugl, Journalisten og Lystspilforfatteren Ree-
balle, en lille, hjulbenet, parykbærende Dværg med eet blankt 
skinnende og et ligesom ormstukkent Øje og med et langt, 
gulhvidt Bukkeskæg nedover et snavset Skjortebryst, — det 
uopslidelige Offer for Karikaturtegnerne i Byens Vittigheds­
blade. Med en fortygget Cigarstump i Mundvigen og med den 
ene eller begge Hænder skjult bagpaa under Bukselinningen 
drev han i oftest temmelig drukken Tilstand omkring mellem 
Bordene, slog sig ned hist og her, undertiden mellem ham 
ganske ubekendte Folk, og blandede sig vrøvleagtig i deres 
Samtaler. Ogsaa han vilde reformere Verden, men i klassisk 
Aand. Hans Ideal var Sokrates. Hans Standpunkt var den 
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klare, ædruelige Erkendelses. I sine mest omtaagede Øjeblikke 
yndede han at slaa sig for sit Bryst og kalde sig „den sidste 
Græker". 

Skønt Per var meget yngre end disse Mænd og ikke selv 
havde gjort nogen Tilnærmelse, nød han den Ære at blive ind­
draget i deres Kreds, dels — som Fritjof Jensen engang ytrede 
— for sine „maleriske røde Kinders" Skyld, væsentligst dog 
paa Grund af sit Forhold til Lisbeth, der var deres fælles 
Kæledægge, hvis farveskønne Silkehaar og skære Hud nogle 
af dem skyldte Halvdelen af deres Berømmelse, hvorfor de til 
Gengæld viste hende den Opmærksomhed altid at anerkende 
den for Øjeblikket foretrukne Tilbeder, selv om Vedkommende 
slet ikke hørte til det benaadede Kunstnerlav. 

Per vedblev ikke desmindre at føle sig fremmed i disse 
Menneskers Selskab, og det var ikke udelukkende af Beske­
denhed, at han sjelden blandede sig i Samtalen. Han havde 
lige saa ringe Sans for Maleri som for Poesi. Hans Fantasi 
fandt tilstrækkelig Næring i hans Studium. Indbildningskraf­

ten blev saa aldeles taget i Beslag af hans store Fremtidsværk, 
at der ikke blev noget tilovers for Kunsten. 

Nogen uinteresseret Tilskuer var han alligevel ikke. Han 
havde i al Stilhed sin Morskab af disse kuriøse Mennesker, 
der kunde springe i Harnisk paa Grund af en Farvesammen­
sætning og tale sig op i Ekstase i Anledning af fire rimede 
Linjer, som om Menneskehedens Velfærd afhang af deres rette 
Forstaaelse. Han nød en saadan Scene som et komisk Skue­
spil, og han maatte le ved sig selv, da han mærkede, hvorledes 
ogsaa Lisbeth var greben af Galskaben og — stolt, som 
hun i det hele var, af sit Legemes Betydning for Kunsten -— 
vilde have sit Liv opfattet som en begejstret Hengivelse til det 
Skønnes Forherligelse. 

Mellem alle disse Mennesker var der en, der viede Per en 
ganske særlig Deltagelse, en Mand, som heller ikke hørte 
hjemme i Kresen og i Almindelighed ikke engang var rigtig 
velset der. Det var en vis Ivan Salomon, en ung Jøde, Søn af 
en af Byens Rigmænd — en lille, vever Skabning, et brunøjet 
Egern, altid smilende, lutter Tjenstagtighed, saare lykkelig 
ved at færdes mellem saa mange berømte Kunstnere. Det var 
dette Menneskes ærgerrige Drøm engang at opdage og frem­
elske et Geni. Bestandig var han paa Jagt efter et skjult eller 
miskendt Talent, hvis Beskytter han kunde blive. I enhver, 
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lidt iøjnefaldende ydre Særegenhed — et Par dybtliggende 
Øjne, en kraftig formet Pande eller bare et uklippet Haar — 
saae han straks Tegn paa sjeldne Evner, og der fortaltes 
mange muntre Historier om de Skuffelser, han i saa Hen­
seende havde lidt. 

Nu havde han kastet sit Haab paa Per, der imidlertid følte 
sig højst besværet af hans Opmærksomheder. Selv hans Smi­
ger var ham inderlig imod. Det virkede ubehageligt paa ham, 
naar Hr. Salomon — med ret uforblommede Hentydninger til 
hans hurtige Held overfor Lisbeth — smilende fortalte ham, 
at han var en udpræget Aladdintype, et Lykkebarn, paa hvis 
cæsariske Pande der med Gudens Finger stod skrevet: Jeg 
kommer, ser, sejrer! Selve Ordene virkede ganske vist beta­
gende paa ham, fik hans inderste, skjulteste Stemningsliv til at 
dirre. Det pinte og ydmygede ham blot, at han første Gang 
skulde høre denne Profeti af en naragtig lille Jødes Mund. 

En Aften kom han ind i Gryden henimod Midnatstid og 
faldt da midt ned i et stormende Bakkanal. Det var den store 
Fritjof Jensen — „Fritjof", som han slet og ret kaldtes af alle 
— der slog sig løs i Anledning af, at han havde faaet et af 
sine 4 Alens Lærreder „Orkan i Nordsøen" solgt til en Smør­
grosserer. Midt paa Gulvet i et Værelse, som ved en Gang var 
adskilt fra Kafeens øvrige Lokaler, var en Del Smaaborde stil­
let sammen i en Række, og her sad en Snes Mennesker om­
kring to vinløvomkransede Boller med Champagnepunsj. 

For den øverste Bordende — omhvirvlet af Tobaksskyer — 
tronede Fritjof selv som en olympisk Gud. Foran ham stod 
hans mægtige Privatpokal, kaldet „Dybet", og man kunde se 
paa hans ligesom blinde Øjne og høre paa hans Mæle, at han 
ikke var paa det tørre. I mere end et Døgn havde han uafbrudt 
været paa Farten, havde tilbragt Nat og Dag i Østerskældere, 
hos offentlige Piger, ude i Skoven og paa Vinstuer og havde 
trukket med sig, hvem han undervejs traf paa af Venner og 
Venners Bekendte. 

Der blev holdt en Række Taler. En bleg, ung Mand med 
mefistofeliske Træk sprang saaledes op paa sin Stol og ud­
bragte skrigende et Leve for en Fraværende, en vis Dr. Nathan, 
hvem Per hyppig havde hørt omtale her og altid med en sær­
egen Begejstring. Det var en Literaturkritiker og Populærfilo­
sof, der regnedes for visse yngre Akademikerkreses aandelige 
Fører, og som, utilfreds med Forholdene herhjemme, havde 
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bosat sig i Berlin. Andet vidste Per ikke om denne Mand, 
skønt man vanskelig kunde tage en Avis eller et Vittigheds­
blad i Haanden uden at støde paa hans Navn, — „Dr. Satan", 
som de sidste ufravigelig kaldte ham. At Manden var Jøde 
havde gjort sit til, at Per aldrig havde følt Trang til at skaffe 
sig nærmere Oplysninger om ham. Han yndede nu engang 
ikke dette fremmede Folkefærd og havde desuden ingenting til­
overs for litterære Mennesker. Og denne Doktor havde endda 
holdt Forelæsninger paa selve Universitetet, dette teologisk 
besmittede Moderskød for den hele akademiske Spidsborger­
lighed, der i Pers Øjne var Landets egentlige Ulykke. 

Den blege, unge Taler, som stod der paa Stolen og fægtede 
begejstret med Armene, var en Digter ved Navn Povl Berger, 
Med Tilslutning fra Drikkebrødrene rundt om kaldte han 
først Dr. Nathan sin „Helt", derpaa sin „Gud", og efter ende­
lig at have tømt sit Glas, knuste han det til hans Ære i sin 
Haand, saa Blodet løb ham ned over Fingrene. 

Per sad med aaben Mund. Han havde en Fornemmelse af at 
befinde sig i et Galehus. 

I Løbet af Natten fik Selskabet stadig ny Forøgelse. For 
at skaffe Plads maatte der tilsidst sættes endnu et Par Smaa-
borde derind, og af Hensigtsmæssighedshensyn anbragtes disse 
ikke i Fortsættelse af de andre men paa Siden, saa den hele 
Samling dannede et Kors. Men da hørtes pludselig et Brøl og 
et Dunderslag i Bordet. Det var Fritjof, der raabte: 

„Vi vil ikke sidde her under det forbandede Galilæer-Tegn! 
... Jeg faar Kvalme af al den Fromhed! ... Lad os danne 
en Hestesko! Vi vil forskrive os til Fanden ved at hædre hans 
Fodbeklædning! ... Flyt ud, Venner!" 

Og da man havde føjet ham, og alle igen var kommen tii­
sæde efter Forstyrrelsen, løftede han sin fyldte Pokal: 

„Jeg hilser dig, Lucifer! Hellige Oprører! Du, Frihedens 
og Glædens Skytsaand! Alle Djævelungers Gud! ... Tildel 
mig endnu mangen fed Smørgrosserer, og jeg vil opbygge dig 
et Alter af Østersskaller og tømte Champagneflasker! ... Hej, 
Vært! ... Gripomenus! ... Mere Vin her! ... Et Hav af Vin! 
... Et Daabens Bad i Vin, mine Venner! ... Hej, er der Ingen, 
der hører !" 

Værten, en lille trøjeklædt Schweizer, viste sig i Døren ind 
til Kafeen, hvor der forlængst var lukket og slukket. Med op­
trukne Skuldre og mange beklagende Haandbevægelser bad 
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han de Herrer meget undskylde, men han turde ikke servere 
mere iaften. Klokken var over to, og Gadens venligsindede 
Nattebetjent havde allerede een Gang banket advarende paa 
Ruden ind til ham. 

„Klokken? . .. Klokken!" raabte Fritjof. „Vi er Guder, Gri-
pomenus! Klokken er for Skrædere og Skomagere!" 

„Ja, ok for Kafeværter — disvær!" svarede den lille Mand 
med Hovedet paa Siden og Hænderne foldede foran Brystet. 
Og da han mærkede, at hans Vittighed gjorde Lykke, tilføjede 
han med et Smil, at han glædede sig til at se de Herrer igen 
den næste Dag; de kunde komme saa tidligt, de ønskede det, 
„Vi opner Klokken syv." 

Men nu kastede Fritjof sig tilbage i Stolen og tog et dybt 
Greb ned i sin højre Bukselomme. „Vin vil jeg ha'e!" raabte 
han og strøede i det samme en Haandfuld Guldpenge ud over 
Bordet, saa de rullede klirrende ned til alle Sider. „Her er 
Smør! . . . Vil I ha' mer? .. . Drik, Venner! . .. Lad det Skidt 
ligge! ... Vi er ikke Spidsborgere!" 

Men denne Ophøjethed var dog de andre lidt for olympisk; 
de blev med eet ganske ædru og fik travlt med at samle Gul­
det op fra Gulvet, mens Fritjof blev ved at brøle: 

„Vin — Vin og Piger vil vi ha'e! — Vin, siger jeg!" 
Efterhaanden opløstes dog Drikkelaget. Værten trak ærbø­

dig hver enkelt til Side og bad ham mindelig „for den Poli­
tiens Skyld" at forlade Lokalet, hvorefter de en efter en blev 
lukket ud ad en Bagdør. Kun Fritjof var ubønhørlig, og blev 
ved at raabe. 

Tilsidst var der ikke andre end Per tilbage. Men da saa 
ogsaa han vilde gaa, holdt Fritjof ham tilbage ved Ærmet og 
truede, tiggede, ja tryglede ham næsten med Graad i Halsen 
til at blive. 

Per lod sig tilsidst overtale. Han fandt det ikke længer for­
svarligt at lade Mennesket ene i en saa overspændt Sindsstem­
ning. Under Løfte om at ville forholde sig rolige fik de Kaffe 
og Kognak bragt ind; hvorpaa „Gripomenus" hovedrystende 
trippede tilbage til sit Lukaf. 

Fritjof plantede begge Albuerne oppe paa Bordpladen og 
støttede sit skæggede Hoved mellem Hænderne. Han var plud­
selig bleven tavs og saae ned for sig med halvlukkede Øjne. 

Per sad paa den anden Side af Bordet og tændte sig en frisk 
Cigar. Et eneste, halvt nedskruet Gasblus brændte lige over 
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deres Hoveder. Resten af det store Rum kunde akkurat skim­
tes gennem et graat Slør af ophvirvlet Støv og Tobaksdamp. 
Rundt om stod Mylret af tomme Borde og Stole ganske saa-
ledes, som Gæsterne havde forladt dem. Paa Bordene flød Ci­
garaske, Champagnepropper, itubrudne Glas. Men alt var 
stille nu . .. saa iørefaldende stille efter den forudgaaende 
Larm, at det var, som om der ved hver Lyd kaldtes puslende 
Genlyd frem af alle Hjørnerne. 

Da Fritjof stadig ikke sagde noget, troede Per tilsidst, at 
han var falden i Søvn. Han stødte da sit Glas mod hans og 
sagde: 

„Skaal!" 
Men i Stedet for at svare begyndte Fritjof at tale melan­

kolsk om Døden. Idet han saae usikkert over paa Per med 
sine ligesom blinde Øjne, spurgte han, om han aldrig følte 
sig uhyggelig tilmode ved at tænke „paa detteher — hvad det 
nu er — paa den anden Side Graven." 

Per, som ikke kendte den Slags Anfægtelser og i hvert Fald 
endnu var for opfyldt af det nærværende Liv til at have Tan­
ker tilovers for det muligvis tilkommende, troede i første Øje­
blik, at den anden gjorde Løjer, og gav sig til at le. Men da 
greb Fritjof ham i Armen og sagde — halvt angstfuld, halvt 
bydende: 

„Stille Menneske! Lad os ingenting forsværge! ... I unge 
Grønskollinger har saa let ved at være raske paa det. Men 
vent, til I faar de første graa Haar i Tindingen. I skal da nok 
føle en løjerlig Kriblen i Kroppen ved at tænke paa, at jeres 
velplejede Person engang skal anrettes som Festmaaltid for 
nogle hundrede sultne Maddiker. Bare lidt overflødigt Fedt 
om Hjertet — færdig! En Høvlspaanspude under Hovedet, otte 
Skruer i Kistelaaget og — værs'artig — Bordet er dækket! ... 
Lad os ingenting forsværge, siger jeg! Maaske findes der alli­
gevel mere ovenover Stjernerne, end vore moderne Jødepro­
feter drømmer om. Og i saa Fald . .. hvad saa? Kommer der 
saa ikke en Regnskabets Dag for os allesammen? ... Vi bil­
der os nu ind at være bleven saa kloge. Ja vel! Men lykke­
ligere ... Skaal!" 

Per spilede Øjnene op. Han stirrede paa denne skæggede 
Vildbams, denne Livsglædens og Skønhedsdyrkelsens Ypper­
stepræst, der pludselig aabenbarede sig som hans Faders 
og Moders Aandsfrænde, en Underjordisk, hvis inderste Sjæl 

Lykke-Per. I 4 
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færdedes i Skyggeriget, kresede omkring Graven og den hin­
sidige Dommer, — ræd for de Lysets Magter, han for et Øje­
blik siden selv saa overmodig havde paakaldt. 

Og dette blev ikke den eneste Gang, Per fik et saadant over­
raskende Indblik i disse „Uafhængiges" Indre og skimtede en 
Vrange, en Natside, en uovervunden Rest af et gammelt Jeg, 
der i ubefæstede Øjeblikke drev et uhyggeligt Abespil med 
deres nye. Om det saa var „den sidste Græker", Reeballe, 
kunde han, naar han undtagelsesvis var ædru, have ret alvor­
lige Kampe at bestaa med sin Samvittighed, og Lisbeth fik re­
gelmæssig sin Konfirmationssalmebog frem af Kommodeskuf­
fen, saasnart hun fik sine Lændesmerter eller frygtede for at 
være frugtsommelig. Efterhaanden dæmrede der hos ham en 
Forestilling om, hvad det overhovedet var, der lammede Men­
neskenes Kraft og gjorde Verden til en stor Lemmestiftelse. 
Som her den ene søgte Fortrøstning i Flasken, den anden ned-
larmede „Stemmen i sit Indre" med drengeagtig Stortalenhed 
og vilde Løjer, den tredje i artistisk Selvbedøvelse sluttede 
sig inde i sin Skal som en Snegl under Torden, mens den 
fjerde fortabte sig i ørkesløse Drømme om et fremtidigt anar­
kistisk Broderskab mellem Mennesker, — saadan sad Folk 
overalt i Verden og kæmpede med Spøgelser, mens Livet rød­
mosset og smilende bød til Fest rundt omkring dem. Han 
kendte det jo altsammen derhjemme fra! 

Og nu vældede der frem i ham en svimlende Følelse af at 
være noget for sig selv, en Undtagelse, der allerede som Barn 
ved et lykkeligt Tilfælde havde sprængt de Lænker, hvori selv 
Tidens frieste Aander endnu trællede. Ivan Salomons Ord om 
hans Aladdinslykke og om Gudeskriften paa hans Pande fik 
med eet en ny, langt mere vidtrækkende Betydning. Det galdt 
blot om at ville, hensynsløst og uden Anfægtelser, at begære 
— og alle Livets Herligheder skulde blive ham til Del! 

Saa var han da en Kongesøn alligevel. Herskerkronen var 
lagt om hans Isse. Een var der jo allerede, der havde set den 
skinne og læst dens Indskrift: Jeg kommer, ser, sejrer! 



T R E D J E  K A P I T E L  

Efter lange Overvejelser tog Per en Dag nogle Tegneruller 
og Beregningshefter under Armen og søgte Professor Sandrup 
i hans Privatbolig for at bede ham om at se paa hans Kanal-
og Fjordreguleringsprojekt og udtale en Dom derom. Profes­
soren spilede Øjnene op, satte tavs sine Briller paa den lange 
Næse og smaagryntede utilfreds. Og med den uhyggelige Evne, 
der i Aarenes Løb udvikler sig hos gamle Lærere, til øjeblik­
kelig at slaa ned paa et Arbejdes svage Punkter, varede det 
ikke længe, før han paaviste en Fejl i Pers Strømhastigheds-
Beregninger. 

Per kunde ikke nægte hverken Fejlens Tilstedeværelse eller 
dens Betydning for den hele Plan. Han blev brændende rød 
og forsøgte ikke et Ord til Forsvar. 

Derpaa aftog Professoren atter Brillerne. Og idet han iøvrig 
ydede ham sin Anerkendelse for den Interesse og Flid, hvorom 
hans Arbejde vidnede, tilraadede han ham indstændig ikke 
oftere at bruge sin Tid til den Slags hensigtsløse Forsøg men 
helt at ofre sig et grundigt og planmæssigt Studium af de fore­
skrevne Eksamensfag. 

Da Per var kommen hjem, tog han igen Papirerne for sig 
og studerede dem grundig. Men det hjalp ikke, Fejlen var 
uomtvistelig. Den havde indsneget sig straks i Begyndelsen af 
hans Beregninger over Strømhastighederne, og dens Berigti­
gelse vilde, som Professoren rigtig havde set, have til Følge, 
at den projekterede Middel vandstand paa Aaens laveste Punkt 
sænkede Vandspejlet her under Havets Niveau, med andre 
Ord, at hele Planen hvilede paa et falsk Grundlag og var 
uigennemførlig. 

Paany steg Skamrødmen op i hans Ansigt ... han saae sit 
hele stolte Kongedømme uhjælpeligt synke i Grus. I over en 
Time blev han siddende sammenbøjet ved Bordet med Hove­
det i sine Hænder og rørte sig ikke. 

4* 
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Men pludselig rejste han sig, kastede Tegninger, Beregnin­
ger og Overslag hulter til bulter ned i Kommodeskuffen, 
tændte sig en Cigar og skridtede ind til Byen, hvor han til­
bragte Eftermiddagen i en Billardstue. Højrøstet spaserede han 
omkring i Skjorteærmer og spillede med enhver, der bød sig 
til. Han var endda ualmindelig sikker i Stødet, vandt Parti 
efter Parti. Ingen skulde se paa ham, at han samme Dag 
havde lidt et saa forsmædeligt Nederlag. 

Hen paa Eftermiddagen traf han her en Bekendt, som fal­
bød en tiloversbleven Billet til et Kunstner- og Studenterkar­
neval samme Aften. Billetten var at faa til halv Pris. Per 
købte den straks. 

Den følgende Aften stod han med opslaaet Frakkekrave og 
ventede ved et af de mørke og stille Hjørner af Frue Plads. 
Det var Snevejr. Paa Pladsen foran ham saaes der ikke et 
Menneske. Det hvide Snetæppe laa rundt om Kirken uden et 
eneste Fodspor. De to Statuer af Moses og David foran Ind­
gangen havde faaet store, hvide Parykker paa og mindede 
med denne Hovedpynt og i deres sorte Kapper om et Par hol­
bergske Advokater. 

Den, han ventede paa, var en Dame, en yngre Frue, som 
han havde truffet paa Karnevalet og danset med den halve 
Nat. Noget stort Haab om, at hun vilde komme, havde han 
dog ikke. Det var hans første Kærlighedseventyr med en vir­
kelig Dame, og noget Løfte havde hun da heller ikke villet 
give ham. Hun havde nærmest slaaet hans dristige Anmodning 
hen i forlegen Spøg. 

Klokken oppe i Taarnet havde forlængst slaaet ni, og han 
tænkte just paa at gaa hjem, da Nogen rømmede sig bag ved 
ham. Det var et Bybud, der udbad sig hans Navn og derpaa 
overrakte ham et Brev. 

Per skyndte sig hen under den nærmeste Lygte, og mens 
hans Næsebor udvidede sig for at indaande Papirets Violduft, 
læste han: „Kommer selvfølgelig ikke. Skal derimod forsøge 
at skaffe Dem Indbydelse til Fabrikant Fensmarks næste Søn­
dag. Jeg tror, de mangler dansende Herrer." — Brevet var 
uden Underskrift. En Efterskrift manglede derimod ikke. Der 
stod: „Jeg er i Grunden meget vred paa Dem. Jeg haaber, De 
skammer Dem lidt." 

Per stak Brevet i Lommen og smilede tilfreds. Han tænkte 
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paa Lisbeth. Han kunde nu endelig give hende Løbepas. Han 
havde i Virkeligheden længe haft Afsmag for disse Allemands­
piger med deres Raaheder og Prellerier, deres Lopper og snav­
sede Kamre. Et rigere, værdigere Elskovsliv skulde nu be­
gynde for ham. Hans Fantasi oprullede et betagende Frem­
tidsperspektiv af galante Oplevelser: farefulde Stævnemøder, 
hemmelige Drosketure, dulgte Haandtryk under Bordet, stjaal-
ne Kys bag Viften, frygtsomme Tilstaaelser 

Han var kommen gennem Skoubogade og vilde dreje ind i 
Vimmelskaftet, da han pludselig afsluttede den skønne Billed­
række med en drøj Ed. Lige imod ham paa samme Fortov 
kom en lille, zobelskindsklædt Herre under en stor Paraply. 
Skønt Paraplyen skjulte hele Overkroppen, havde han øje­
blikkelig genkendt ham paa det hurtige Fodskifte. Det var 
Ivan Salomon. 

For at undgaa et Møde traadte han i Hast over Rendeste­
nen og vilde skraa over til den anden Side af Gaden; men det 
var forsilde. Et Udraab, et Frydeskrig: „Hr. Sidenius! ... Er 
det ikke Hr. Sidenius?" nødte ham til at standse. 

„Dersom De er paa Vej til Gryden" — sagde Salomon, — 
„fraraader jeg Dem at gaa derhen. Jeg kommer netop derfra. 
Der er iaften ikke til at holde ud for Kedsommelighed. Der 
er ikke andre end Enevoldsen; men vor kære Digter sidder 
aldeles aandsfraværende og pudser sine Lorgnetter og har 
aabenbart store Vanskeligheder med Anbringelsen af et Kom­
ma. Lad os gaa et andet Sted hen. De gør mig nok den For­
nøjelse at spise til Aften med mig? — De er fri, ikke sandt?" 

Per vidste, at han lige saa godt straks kunde opgive al Mod­
stand, — han vilde dog ikke kunne finde paa nogen Indven­
ding, som Salomon ikke var i Stand til øjeblikkelig at slaa til 
Jorden. 

Saa havde han nu heller ingen stor Lyst til at komme hjem 
til sig selv og faa sin Stemning ødelagt ved at erindres om 
det, der laa i Kommodeskuffen. Sove kunde han dog ikke. 
Og naar Mennesket endelig vilde have ham med, saa — for 
en Gangs Skyld. — — 

Kort efter sad de i en vinrød Fløjlssofa i en nyopført, ele­
gant Hotelrestauration, der fortrinsvis besøgtes af det tilrej­
sende Landaristokrati og af Officerer. Et kostbart Brysseler-
tæppe dækkede Lokalets Gulv, store Spejle dannede dets 
Vægge, Betjeningen besørgedes lydløst af selskabsklædte Op­
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vartere, og blandt Gæsterne, hvorimellem der var flere Da­
mer, førtes Samtalen med dæmpede Stemmer. 

Per følte sig i første Øjeblik en Smule trykket. Han var 
ikke vant til at bevæge sig i saa fornemme Omgivelser. Men 
navnlig generede det ham at være her med Salomon. Denne 
havde straks ved en støjende og anmassende Optræden til­
trukket sig en Opmærksomhed, som absolut ikke var præget 
af Velvilje. 

Der var særlig een af Gæsterne, — en enlig siddende Herre, 
som Per forresten endnu ikke havde faaet Øje paa — der 
havde set irriteret op fra sin Avis. Det var en Mand i Fyrre-
tyveaarsalderen, en høj, skeletagtig, slapt udseende Skikkelse 
med et skallet, næsten nøgent Hoved og et indfaldent Ansigt, 
hvori der sad et langt nedhængende, blondt Overskæg og en 
Guld-Næseklemmer. Han havde betragtet Ivan Salomon med 
et foragtfuldt Blik; men idet han opdagede Per, var der fløjet 
lidt Rødme op i hans gulblege Kinder, og han havde hurtig 
skjult sig saa fuldstændig bag sin Avis, at der ikke blev an­
det synligt af hans Person end et Par lange, korslagte Ben. 

„Hvad vil De spise? Lidt Østers," spurgte Salomon, idet 
han trak sine rødbrune Handsker af og stak dem ind mellem 
de to nederste Vesteknapper. „De har vel fuldkommen friske 
Skaldyr iaften?" henvendte han sig til Opvarteren, der sva­
rede med et lidt skødesløst Buk. 

Per kunde ikke faa sig til at tilstaa, at han ikke havde syn­
derlig Smag for denne fornemme Ret. Men paa den anden 
Side vilde han ikke give Afkald paa et solidt Aftensmaaltid. 
Han var bleven sulten af den lange Venten i den kolde Frost­
luft. Han trængte til Kød, til Ost og Æg, — mange Æg. 

„Østers er godt," sagde han. „Men jeg vil sige Dem forud: 
jeg er sulten som en Ulv." 

„Bravo! Udmærket!" jublede Salomon og klappede i Hæn­
derne, mens alle Gæsterne — endog Damerne — vendte sig 
fortørnede om imod dem. Ogsaa den enlige Herres Guldlorg­
net viste sig et Øjeblik spejdende over Kanten af Avisen. 

Vendt mod Opvarteren vedblev Salomon: „Lad os høre? . .. 
Hvad er der mere iaften?" 

Opvarteren opremsede en Række Retter. 
„Lad os faa det altsammen .. . hele Registret!" raabte han 

i løssluppen Overgivenhed og gjorde med begge Armene en 
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svømmende Bevægelse udover Bordet. „Dæk bare op! En grand 
souper! ... Og lidt hurtigt, lille Ven! Vi er sultne som Ulve." 

Per, som havde set, at selv Opvarterens Mine var bleven 
overlegen, vidste i sin Skamfuldhed ingen anden Udvej end at 
slaa ind i den andens Tone. Han tog en Tandstikker fra Bæ­
geret paa Bordet, lagde sig tilbage i Sofahjørnet og kastede 
et udfordrende Blik ud i Salen. 

Nu blev „Skaldyrene" anrettet paa et Underlag af smaa Is-
stykker og med en Flaske afkølet Champagne. Senere fulgte 
Fuglevildt, Asparges, en Omelet, Ost, Selleri og Frugter. Per 
tog forsvarligt til sig af det altsammen. Han sagde til sig selv, 
at naar han nu engang var kommen her, vilde han ogsaa have 
noget for det. Og det var første Gang i sit Liv, han sad ved en 
saa kongelig Opdækning. 

Salomon selv nippede kun til de første Retter men snak­
kede til Gengæld ustandselig. Han var kommen ind paa sit 
Yndlingstema, Renaissancen. „Denne Menneskehedens Stortid" 
— sagde han — „da Digtere, Kunstnere, Opfindere, alle de 
store Begavelser levede som Fyrster, æredes som Konger, el­
skedes af Dronninger, medens vore Dages Genier sidder og 
sulter paa Kvistkamrene og knap nok regnes med til det gode 
Selskab. Derfor savner deres Værker saa ofte det Storheds-
præg, den gigantiske Kraft, der uimodstaaelig river med. Jeg 
talte før om Enevoldsen. Ved Gud, jeg agter i høj Grad hans 
Talent. Jeg betragter hans „Skabelsen" som et lyrisk Mester­
værk. Og dog — ikke sandt? — Filigranarbejde, fortryllende 
Hjernespind, smukke Statuetter i Stedet for Monumenter. I 
tre Dage sidder han og grunder paa et Adjektiv. Der mangler 
ham de store Oplevelser, det er Sagen! ... Aa, hvem der 
var rig ... rig! ... rig!" 

Han kastede sig tilbage mod Sofaryggen med begge Hæn­
der lagt om bag Nakken og den ene Fod oppe under sig, saa 
et Stykke af den røde Silkestrømpe saaes. 

„Men jeg troede, De var rig," bemærkede Per tørt — for 
dog at sige noget. 

„Aa, rig ... Nej, man skulde kunne strø Millioner omkring 
sig . .. øse Guld ud med begge Hænder! Genierne skulde sidde 
som Smaafyrster rundtom i Landet, omgive sig med et Hof, 
holde Jagter, Maskeballer, Elskerinder ... Tænk paa Rubens! 
Tænk paa Goethe! Tænk paa Voltaire!" 
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Han kastede sig atter frem over Bordet for at fylde i Pers 
Glas. Og nu gjorde han et Forsøg paa at faa sin Gæst til at 
udtale sig om sig selv og sine Fremtidsplaner. Af en fælles 
Bekendt, der var Polytekniker, havde han faaet at vide, at Per 
efter en almindelig Antagelse blandt sine Medstuderende tum­
lede med en eller anden stor Opfindelse; og det var hans sta­
dige Sorg, at han hidtil slet ikke havde kunnet faa ham til at 
aabenbare noget derom, saa han kunde faa Lejlighed til at til­
byde ham sin Støtte. 

Men Per var nu mindre end nogensinde tilbøjelig til den 
Slags Fortrolighed. Han lod, som han ingenting forstod. Da 
han endelig var bleven færdig med at spise, tændte han en 
Cigar og lænede sig tilbage mod den høje Sofaryg uden læn­
ger at gide høre paa den andens Udgydelser. 

Hans Tanker, ildnede af Vinen, gled atter til Fruen fra 
Karnevalet ... Fru Engelhardt hed hun. Mens han med Øj­
nene fulgte Cigarrøgens hensvævende Skyer, forvandlede disse 
sig for hans Blik til et luftigt Flor, til et bølgende Alkove­
forhæng, hvorimellem hendes modne Skikkelse kiggede frem 
i nøgen Dejlighed. Egentlig gik det først nu rigtig op for 
ham, hvor forelsket han var. Naar han skulde være ganske 
ærlig, maatte han tilstaa, at hans Følelser for hende indtil 
dette Øjeblik ikke havde været synderlig forskellig fra dem, 
han plejede at nære for smukke og fyldige Kvinder. Det ene­
ste, der afkølede ham en Smule, var Tanken paa hendes Al­
der. Hun var næppe helt ung; dog vist ikke over de tredive. 
Men selv om saa var? Blikket i hendes mørkebrune Øjne, der 
var store som et Par fuldmodne Kastanier, — hendes forvovne 
Holdning i den nydelige Columbinedragt, de bugnende Skul­
dre, den lille Stumpnæses sitrende Fløje, — alt forraadte en 
ungdommelig Fyrighed, en hidsig Hengivelsestrang, der trod­
sede Aar og Alder. 

Pludselig faldt hans Øjne paa Herren med Guldlorgnetten, 
der endelig havde lagt sin Avis tilside og nu tilkaldte Opvarte­
ren for at betale. Idet deres Blikke mødtes, rejste de sig begge 
lidt op med en ceremoniel Hilsen. 

„Men Gud, det er jo Neergaard!" udbrød Salomon. „Ken­
der De ham?" 

„Nej ... Jeg stødte tilfældigt paa ham igaar paa Karne­
valet." 

„Hvad? Var De der? ... Jeg saae Dem ikke." 
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„Der var jo ogsaa skrækkelig overfyldt. — De var der alt-
saa ogsaa?" 

„Gud, det var jo mig, der var Hamlet! Saae De mig ikke?" 
Per mindedes godt at have set en lille sortklædt Ridder­

skikkelse i Selskab med en Dame i Snedronningedragt, som 
havde vakt nogen Forargelse blandt de andre Damer, dels paa 
Grund af sin dristige Nedringethed, dels for sin Overlæsselse 
med Diamanter, der hang som regnbuespillende Rimkrystaller 
i det hvide Slør. 

„De var der med en Dame?" spurgte Per. 
„Min Søster — ja!" 

"A h  -  " 

Herren med Guldlorgnetten havde imidlertid rejst sig og 
var i Øjeblikket i Færd med ved Opvarterens Hjælp at iføre 
sig sit Overtøj. Per betragtede med nogen Misundelse baade 
hans meget korrekte og elegante Paaklædning og den Verdens-
mandsoverlegenhed, hvormed han lod Opvarteren bringe ham 
baade Hat og Stok og tilsidst blot ved en Haandbevægelse 
forlangte Ild til sin Cigaret. Per havde den foregaaende Nat 
kun vekslet nogle almindelige Talemaader med ham. Kort 
efter, at han første Gang havde danset med Fru Engelhardt, 
var han dukket op ved deres Side og havde ladet sig fore­
stille. Siden havde han stadig iagttaget dem paa Afstand, saa 
Per tilsidst var bleven enig med sig selv om, at han maatte 
være en Medbejler. 

For at komme ud af Restaurationen maatte Hr. Neergaard 
forbi det Bord, hvor Per og Salomon sad; og Salomon viftede 
nu kammeratlig med Haanden og raabte: 

„Godaften, Neergaard ... Godaften . -. Hvordan lever 
QU man: 

Hr. Neergaards Øjenbryn løftede sig som i en dyb Overra­
skelse. Saa smilte han overbærende og besvarede Hilsenen med 
et skødesløst Nik uden engang at tage Cigaretten af Munden. 
Derimod hilste han igen med næsten overdreven Høflighed 
paa Per, som derved paany blev tvungen til at lette paa sig 
og gøre sin Reverens. 

„Hvad er han egentlig for en Fyr?" spurgte Per, da han var 
borte. 

Salomon trak paa Skuldrene. 
„Veed ikke, hvad jeg skal sige .. . Kender i Grunden kun 

lidt til ham. Træffer ham blot af og til i Selskabslivet. Han 
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var engang en ganske distingveret Person. Er forøvrig juri­
disk Kandidat, bærer et anset Navn og har fortræffelige For­
bindelser . . . kort sagt, har haft brillante Chancer for at gøre 
Karriere i vore smaa Forhold. Der var nok ogsaa engang Tale 
om at ansætte ham i Diplomatiet .. . ved Legationen i Lon­
don, tror jeg. Selve Prinsen af Wales skal have interesseret 
sig derfor. Jeg veed ikke, hvad det var, der kom i Vejen. I 
hvert Fald frabad han sig Ansættelsen. Han er vistnok noget 
af en Særling. Nu sidder han i en yderst beskeden Stilling 
oppe i et af Ministerierne." 

Allerede den næste Dag modtog Per den Bal-Indbydelse, Fru 
Engelhardt havde lovet at skaffe ham, og han fik nu travlt 
med at udbedre sin Garderobe, for at han ved sin Fremtræ­
den i det københavnske Selskabsliv ikke skulde staa tilskam­
me for de øvrige Kavalerer. I den Anledning viste det sig 
nødvendigt for ham at skaffe sig et Pengelaan. Ved en af sine 
Kafe-Bekendte blev han indført hos en ældre, forhenværende 
Landmand, der gjorde sin lille Kapital frugtbringende ved at 
udlaane den til unge Mennesker mod en Godtgørelse af 60 
p. C. og Sikkerhed i Livsforsikringspolice, Bøger, Bohave, 
Daabs- og Vaccinationsattest foruden en højtidelig mundtlig 
Erklæring, afgiven i Vidners Nærværelse og med Haanden 
paa Biblen. 

Madam Olufsen gjorde store Øjne i Anledning af de mange 
nye Ting, der næsten daglig blev bragt ind i Huset fra Byens 
store Magasiner. Hun og hendes Mand talte ofte om, hvad der 
vel kunde være igære. Per selv sagde ingenting. Han havde 
overhovedet været meget tilbagetrukken i den senere Tid og 
var desuden sjelden hjemme. 

Den eneste, der havde kunnet give nogen Oplysning, var 
den tavse Trine. Med Kærlighedens tusindøjede Instinkt havde 
den enfoldige Pige — saavidt hendes Forstaaelse af den Slags 
Ting overhovedet rakte — hurtig begrebet, hvad det var, der 
her forberedtes; og bestandig hyppigere i disse Dage maatte 
hun ty over i Nødtørftshuset, der var hendes Tilflugtssted, 
naar Sorgen overvældede hende, og hun maatte være ene for 
at kunne græde ud. 

Ikke desmindre var det med om muligt endnu større Omhu 



59 

og Andagt, at hun nu puslede om nede i hans smaa Stuer og 
tog Vare paa, hvad der tilhørte ham. Navnlig vaagede hun over 
alt dette nye, som hun antog for hans Brudgomsudstyr, med 
en Nidkærhed, som galdt det hendes egen Lykke. Hun syede 
Mærke paa det fine Linned, paa Lommetørklæderne og de sil­
ketynde Strømper og lagde rent Papir i de nederste, uaflaasede 
Kommodeskuffer, hvor det altsammen skulde ligge. Da Balafte­
nen kom, var det ogsaa hende, der maatte binde hans hvide 
Slips, knappe hans Handsker, sige ham, om hans nyanskaf-
fede Kjole sad godt i Ryggen, og om det maskinklippede Haar 
klædte ham. Og da Klokken var bleven halvni og den bestilte 
Droske ikke kom, var det hende, der blev skældt ud for en 
Torsk, og hende, der i Slud og Mørke, uden Hat og Sjal, 
maatte løbe helt ind i Adelgade efter en anden. 

Da Per traadte ind i Balsalen, var Dansen allerede begyndt. 
En halv Snes Par valsede højtidelig omkring paa Gulvet, me­
dens et noget lignende Antal stod eller sad langsmed Væg­
gene. Mellem de sidste opdagede han hurtig Fru Engelhardt. 
Hun var i ildrød Kjole og sad og viftede sig med en stor, 
dunkantet Vifte. Ved hendes Side sad en blankskallet Herre 
og vuggede en Klaphat paa sit Knæ — Neergaard. 

Synet af denne Mand, men navnlig den skinsyge Tanke, der 
i det samme foer ham gennem Hovedet, at ogsaa hans Nær­
værelse kunde skyldes Fru Engelhardts begunstigende Mellem­
komst, ødelagde totalt hans Stemning. Det første Kvarterstid 
deltog han slet ikke i Dansen men opholdt sig inde i de tilstø­
dende Stuer, hvor nogle ældre Herrer sad og spillede Kort. 
Først henimod Slutningen af første „Vals" gik han ind og in­
klinerede for Fruen med et stift Buk uden at se til hendes 
Kavaler. Hun syntes ikke straks at ville genkende ham. Ende­
lig rejste hun sig op, samlede Slæbet og lagde med et halvt 
moderligt Smil sit svære Legeme i hans Arm. 

„Hvad er De dog for en utaknemlig En," sagde hun paa sit 
københavnsk, da de havde danset et Par Gange rundt, uden at 
Per havde mælet et Ord. „De siger mig ikke engang Tak, 
fordi jeg skaffede Dem Indbydelsen. Det var dog ellers slet 
ikke saa let, vil jeg fortælle Dem." 

„Jeg er Dem særdeles forbunden, Frue!" 
„Hvor formelt! Er der gaaet Dem noget imod?" 
„Ja — lidt." 
„Og hvad er det ... dersom det kan betroes en Dame?" 
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„Hvorfor er den Neergaard her? Jeg kan ikke lide ham. De 
vilde gøre mig en Tjeneste ved ikke at danse med ham." 

„Det maa jeg sige ... De er virkelig fordringsfuld." 
Hun lo, men gjorde sig i det samme tungere i hans Arm. 
Ogsaa Per kom til at le. Dette lønlige Fortrolighedstegn, 

Duften fra hendes Haar og den halvblottede Barm, der hvi­
lede mod hans Bryst, gjorde ham øjeblikkelig hed. De dan­
sede fire Gange rundt, og da han førte hende tilbage til hen­
des Plads, var Neergaard forsvunden. Han saae ham lidt efter 
staa henne i den anden Ende af Salen og gøre Kur til en gan­
ske ung Pige med lange, korngule Fletninger ned ad Ryggen. 

Imidlertid slæbte Ballet sig trevent gennem de første Danse, 
tilsyneladende uden stor Fornøjelse for andre end Husets Tje­
nestefolk, der nu og da fik Lov til at kigge ind i Salen bag en 
Dør. Først efterat Herrerne havde opdaget nogle i Sideværel­
serne fremsatte Forfriskninger, blev der mere Liv. Forresten 
var Herreselskabet noget blandet og Tonen temmelig ugenert, 
saadan som det let bliver Tilfældet i ellers dannede Familjer, 
der mangler voksne Sønner, og hvor man maa skaffe sig Bal­
kavalerer gennem Bekendte og Bekendtes Bekendte uden anden 
Garanti end en Vejviseradresse. De Indbudne følte sig ikke paa 
nogen Maade forpligtede overfor det Hjem, de gæstede; man 
teede sig ganske utvungent, gabede og kritiserede og krævede 
ind omtrent som i et offentligt Lokale. 

Værten, en lille hvidhaaret Mand, der ikke selv kendte Nav­
nene paa sine Gæster, bevægede sig ængstelig omkring i 
Stuerne som den mest fremmede. Med et anstrengt Selskabs-
smil udførte han samvittighedsfuldt det ham af Hustru og 
Døtre paalagte Hverv: at faa Kavalererne til at „arbejde . 
Naar han fandt en Herre staa ledig foran Malerierne paa Dag­
ligstuevæggen eller opholde sig lidt længe ved Forfrisknin­
gerne, stillede han sig hen ved Siden af ham og indledede en 
Samtale, der begyndte nok saa uskyldig med nogle Ytringer 
om Billedkunst, om Teatret eller Skøjteføret, men som ufra­
vigelig endte med, at Vedkommende under hans Bevogtning 
vendte tilbage til Dansesalen og her forestilledes for en eller 
anden af Husets ældre Veninder, der manglede Navne paa 
sit Balkort. 

Fru Engelhardt havde lovet Per Kotillonen. Men da man 
havde spist og Dansen begyndte, søgte han hende forgæves 
baade i Salen og de tilstødende Stuer. Tilsidst fandt han 
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hende i et lille, svagt oplyst Kabinet, et sekskantet Taarn-
rum, paa den anden Side Dagligstuen. Hun sad her ganske 
alene i Hjørnet af en Sofa, der stod saaledes, at den ikke 
kunde ses, før man stod i Døren. 

Hun modtog ham med blid, træt Sørgmodighed, sagde, at 
han rimeligvis nu blev vred paa hende, men hun havde in­
gen Lyst til at danse mere, og naturligvis var det for meget 
forlangt, at han skulde give Afkald paa Dansen for at sidde 
her og underholde hende. En saadan Opofrelse vilde hun 
aldeles ikke tage imod . .. han maatte paa ingen Maade føle 
sig forpligtet. 

Med al sin selskabelige Uerfarenhed var Per dog ikke 
dummere, end at han forstod Meningen. Han skød en Stol 
hen ved Siden af hende, og en Tid sad de nu tavse begge to, 
mens Musikken og Støjen fra Dansesalen lød ind til dem — 
stærkt afdæmpet, som den blev, ved at passere to-tre store 
Værelser. Saa tog Per pludselig hendes Haand, som laa blot­
tet paa Sofaarmen, og da hun lod ham beholde den, erklæ­
rede han hende i meget ligefremme Ord sin Kærlighed og 
gentog sin Bøn om at tilstaa ham et Stævnemøde. Hun love­
de tilsidst at føje ham, og han bøjede sig ned over hendes 
hvide Arm og trykkede en, to, tre Gange et Kys paa den 
oppe ved Albuen. Han havde i Grunden troet, at hun vilde 
have afværget det, og hun sagde da ogsaa, at hun vilde blive 
alvorlig vred, dersom han gjorde det oftere — men Øjnenes 
fugtige Glans og den mægtige Barms Svulmen modsagde 
hendes Ord. 

Men nu hørtes der Trin i Stuen udenfor. Per havde akku­
rat faaet kastet sig tilbage i Stolen, da Neergaards lange Skik­
kelse viste sig i Døraabningen. Han bukkede høflig undskyl­
dende; dog blev han staaende derhenne med Hænderne paa 
Ryggen, som tænkte han paa at gaa derind. 

„Træd nærmere," sagde Fruen. 
„Trænger De til Selskab?" spurgte han paa en Maade, 

som Per ikke syntes om, — næsten brysk lød det. 
„Ikke just det; men har De noget morsomt at fortælle, vil 

vi gerne høre det." 
„Aa ja, De og Hr. Ingeniør Sidenius sidder nu ogsaa her 

saa trøstesløst ensomt ... saa ganske forladt af Verden." 
„Ja," sagde hun, idet hun med en mat Bevægelse slog sin 

Vifte ud og lagde sig tilbage i Sofahjørnet. „Det er trist ... 
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jeg er bleven træt . .. ganske ødelagt af Dansen og de mange 
Mennesker. Men De? Hvorfor danser De ikke? De er jo 
ovenikøbet saa stærkt engageret iaften." 

„Aa nej, Frue," — han besluttede sig endelig til at gaa 
derind — „nu tror jeg, at ogsaa jeg i dette stemningsfulde 
Mulm vil indøve mig i at sige Verden ret Farvel. — Tillader 
De?" 

Han rullede en Stol hen til Sofaen fra den modsatte Side 
af den, hvor Per sad. De to kom derved til at sidde Ansigt 
mod Ansigt uden endnu at have hilst paa hinanden. 

Fru Engelhardts Tunge fik paa engang yderlig travlt. Hun 
kritiserede Selskabets Sammensætning, talte om Souper'en, 
som hun til Gengæld roste stærkt, dernæst om forskellige 
af de tilstedeværende Damers Toiletter. Per sad og iagttog 
Neergaard og sagde ingenting. Heller ikke Neergaard talte. 
Han havde bøjet sig forover, saa man ikke længer kunde se 
hans Ansigt. Albuerne hvilede paa hans Knæ, og de lange 
Hænder — der rystede lidt — legede med de aftrukne Hand­
sker. 

„Hvor De er bleven en rigtig kedelig En, Hr. Neergaard," 
afbrød hun pludselig sig selv. „Og De, som engang virkelig 
var saa underholdende. Hvad er der i Grunden i Vejen med 
Dem? . . . Det er naturligvis noget med en Dame." 

„Det er det maaske." 
„Ja, det er den lille Frøken Holm. Naturligvis! Hun maa 

jo være aldeles efter Deres Smag. Jeg skal nemlig sige Dem, 
Hr. Sidenius ... Hr. Neergaard har altid været saa galant 
at fortælle mig, at han sværmer for de lysblonde og blaa-
øjede. Og saa er hun jo ovenikøbet fra Landet," sagde hun, 
atter vendt mod Neergaard. „Lutter Kløverduft og Sommer­
sol og sød Mælk, ... en fuldendt lille Mejerske, saadan som 
De jo altid har ønsket Dem det. — Hvornaar skal saa Bryl­
luppet staa?" 

Hr. Neergaard, der havde løftet Hovedet, lænede sig nu 
tilbage mod Stoleryggen, lagde Klaphatten over sin Mave, 
foldede Hænderne ovenpaa og sagde med et mæt Suk: „Naar 
man har naaet min Alder, gør man vist fornuftigst i at be­
tragte sig som en allerede hedengangen. Man har da kun til­
bage at drage Omsorg for en anstændig Begravelse." 

Fru Engelhardt lo. 
„Nu ser De virkelig for sort paa Tilværelsen. Hvad skulde 
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saa vi stakkels Fruentimmer sige? ... Se til den gamle Rit­
mester Frick derinde, han er toogtres og fører sig endnu i 
Dansen som en ung Løjtnant. Jeg er overbevist om, han gør 
endnu Erobringer blandt Damerne ... Ak nej, Mændene har 
i Deres Alder endnu megen Lykke ivente." 

Neergaard bøjede sig for hende. 
„Jeg takker Dem, Frue, for Deres ved Baaren holdte trø­

sterige Tale. Jeg veed jo nok, at man — saavel Mænd som 
Kvinder — i vore Dage forstaar den Kunst at bevare en ret 
frappant Ungdomsfriskhed endog temmelig højt op i Alder­
dommen, paa lignende Maade som man har lært at konser­
vere Grønærter, Asparges og andet Sommergrønt. Men saa-
dan en gammel henkogt Ritmester er mig nu alligevel en 
Vederstyggelighed. Nej, man skal resignere i Tide, give Ung­
dommen, hvad Ungdommens er .. . saa sparer man sig man­
gen Genvordighed. Og af Genvordigheder kan man jo i min 
Alder have tilstrækkeligt endda. Gigten, Fordøjelsesbesvær-
lighederne, Havresuppen, Stensmerterne og Operationsbor­
det — det er de reelle Værdier, man har tilbage, naar man 
er kommen paa den forkerte Side af de fyrre." 

„Og saa Minderne," kom det blødt henkastet fra Fru En­
gelhardt. „De gode Minder, Neergaard ... dem glemmer De." 

„Minderne? ... Hm! ... Er de ikke ogsaa saadan en Slags 
henkogte Varer, skabte til fattig Vintertrøst for Tabet af den 
Sommer, der svandt? Nej, lad os ikke tale om Minderne! 
De er jo bare en Plage mere, .. . det er jo netop dem, der, 
efterhaanden som vi ældes, faar os til at føle alle Livets Til­
dragelser som en bestandig svagere og mere trættende Gen­
tagelse." 

„Aa, De er aldeles umulig iaften. Men jeg undskylder 
Dem. De er syg, Neergaard. ... De lever sikkert altfor ure­
gelmæssigt. De skulde virkelig tale med en Læge. Jeg er vis 
paa, han vil tilraade Dem en Kur i Carlsbad." 

„Maaske. Eller nogle af disse bekendte, virkningsfulde 
Jernpiller ... en Revolverfuld ad Gangen. Som smertestil­
lende Middel skal de være uden Lige." 

„Aa, nu vil jeg ikke snakke med Dem mere. At De dog 
ikke et Øjeblik kan tale alvorligt!" 

Per havde under dette Ordskifte flyttet sine Øjne fra den 
ene til den anden. Dets kammeratlige Tone havde igen gjort 
ham lidt usikker med Hensyn til disse to Menneskers ind-
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byrdes Forhold; men han beroligede sig med, hvad Fru 
Engelhardt havde fortalt ham allerede Karnevalsnatten, at 
hun og Neergaard var Bekendte fra Barndommen. Desuden 
tydede hendes Væsen overfor ham og navnlig denne vittigt 
anbragte Anbefaling af et Ophold i det fjerne Carlsbad — 
absolut kun hen paa, at han med sin Paatrængenhed var 
hende til Besvær. 

Men nu begyndte der at blive livligt inde i Stuerne, hvor 
trætte og forpustede Par slog sig ned om de stadig lige vel­
forsynede Forfriskningsborde. Dansen var ved at slutte. Inde 
i Salens Støvtaage hvirvlede tilsidst blot tre-fire forfløjne og 
forelskede Par omkring; de kunde ikke faa nok men lod 
Musikken gentage Tappenstregen Gang efter Gang i stadig 
hurtigere Tempo. 

Vognene begyndte at køre frem. Fru Engelhardt gik rundt 
og sagde Farvel med sin Mand under Armen. Det var en 
høj, mavesvær, godmodig udseende Grosserer, der havde til­
bragt Aftenen inde ved Spillebordene. Da de kom forbi Per, 
standsede Fruen til dennes største Forskrækkelse og fore­
stillede de to Herrer for hinanden. Og Ægtemanden tog ham 
i Haanden og sagde ham nogle høflige Ord. Men Per blev 
undselig og kunde ikke faa sig til at møde hans Øjne. 

Hvorfor gjorde hun mon det? — tænkte han bagefter. I 
det samme hørte han hende sige meget højt til sin Mand 
midt i Stimmelen foran Udgangsdøren, aabenbart i den Hen­
sigt, at han skulde høre det. 

„Er det ikke næste Tirsdag, du skal til London, min Ven? 
Grossereren bekræftede dette. Per blev rød og smilte. Og 

smilte igen og blev bleg. Med et stort skinnende Blik fulgte 
hans Øjne de fyldige, hvide Skuldre over den ildrøde Silke. 
— Ja, nu begyndte Livet for ham! 

* * 

* 

Ved Tretiden fulgtes Neergaard og Per hjemad i den maa-
neklare Nat. Det var ikke Per, der havde søgt Ledsagelse, 
men da Neergaard ved Bortgangen havde spurgt ham, hvor 
han boede, og om de ikke skulde følges ad, da de dog skulde 
samme Vej havde han ikke villet sige Nej. Han opfattede 
Tilbudet som den endelige Anerkendelse af hans Sejr over 
ham i Kampen om Fru Engelhardt, — et Fredstilbud. Des-
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uden havde han vanskelig ved at modstaa den verdensmands-
agtige Høflighed, den anden vedblivende viste ham trods den 
store Aldersforskel. 

Neergaard talte om Selskabet og om den selskabelige Ad­
spredelse i det hele taget; men Per var for optaget af sig selv 
og af Aftenens Begivenhed til at opfatte stort andet end 
selve Ordene. Trods den skarpe Frost og deres langsomme 
Marsj — Neergaard svinglede lidt paa Benene — gik Per 
med opknappet Frakke. Sejrsfølelsen gjorde ham hed. Smi­
lende stødte han svære Tobaksskyer ud i den lyse Luft. 

De drejede op fra Kanalen ved Holmens Bro og gik videre 
op mod Kongens Nytorv paa Gadens venstre Side. De kom 
forbi Nationalbanken, hvis tunge, firkantede Masse løftede 
sig mod Stjernehimlen som en mægtig Sarkofag. En Skild­
vagt i rød Kappe bevogtede Indgangen. 

Lidt efter standsede Neergaard udfor et af de gamle, 
smalle og uanselige Huse, der endnu havde faaet Lov at ligge 
her ved den brede Færdselsaare. 

„Ja, her bor altsaa jeg. Vil De ikke, Hr. Ingeniør, gøre 
mig den Fornøjelse at følge med op og drikke et Glas god 
Vin. Det er jo endnu ikke sent." 

Per betænkte sig, men sagde ja. Han følte Trang til at slaa 
sig løs og havde navnlig ingen Lyst til at komme hjem. Siden 
den Dag, da han laasede sine Papirer inde i den øverste 
Kommodeskuffe, gik han om i sine Stuer med en Uhygge­
fornemmelse, som havde han nedgravet et Lig under Gulvet. 

Faa Minutter efter fandt han sig magelig anbragt i et 
Sofahjørne bag et stort Bord, hvorpaa der brændte en høj-
fodet Lampe med grøn Silkeskærm. Mens Neergaard rum­
sterede i Stuen ved Siden af for at finde Drikkevarer, løb 
hans Øjne mønstrende omkring i en smuk og elegant Ung­
karlesalon, der fik ham til med Bekymring at tænke paa sine 
egne smaa, fattige Kamre. Hvorledes skulde han der kunne 
modtage en Dame som Fru Engelhardt? — Her var Tæppe 
over hele Gulvet. Indlagte Mahognimøbler, Vaser og for­
gyldte Armstager. Altsammen aabenbart gammelt Arvegods. 
Og derhenne paa Væggen over Skrivebordet fremtonede gen­
nem Halvmørket en sand Hærskare af alle Slags smaa og 
store Portrætter: Malerier i forgyldte Rammer, Daguerreo­
typier, Silhouetter, smaa Elfenbensmedaljoner, Litografier, 

Lykke-Per. I 5 
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Haandtegninger og moderne Fotografier ... et Skyggetog af 
den henfarne Neergaardske Slægt. 

Lidt forsømt saae det rigtignok altsammen ud ved nær­
mere Eftersyn. Tæppet var næsten opslidt, Møbelbetrækket 
falmet. Paa det store, smukke Bogskab, der var fuldt af 
lange Rækker indbundne Bøger, lagde han Mærke til et Par 
Revner i Glasruderne. 

Men nu viste Neergaard sig med en langhalset Flaske og 
to grønne Pokaler. Han satte sig i en Lænestol overfor Per 
og skænkede op med stor Omhyggelighed. 

„Det glæder mig at have gjort Deres Bekendtskab," sagde 
han og løftede sit Glas. „Jeg tillader mig at drikke paa De­
res Velgaaende, Hr. ... Lykke-Per!" 

Per saae paa ham — lidt overrasket og misfornøjet med 
denne lidt for direkte Hentydning til Aftenens Begivenhed. 
Men da Meningen altsaa dog var den at hylde ham som 
Sejrherre, vilde han ikke vise sig fornærmet. Han greb sit 
Glas og nedskyllede Vinen. 

„Det er forresten ikke min egen Opfindelse med det just 
ikke synderlig vittige Tilnavn," vedblev Neergaard og gav 
sig til at pudse sine Lorgnetter. „Det er en af Deres Ven­
ner, jeg citerer ... den lille Salomon, som jeg forleden saae 
Dem sammen med. Han er en stor Beundrer af Dem. For­
resten er Navnet efter min Mening ikke engang rigtig smig­
rende. Et gammelt Ord siger jo om Lykken, at den er Daa-
rernes Formynder. Og en ærværdig, latinsk Forfatter skrev 
om Heldet, at det er Fader til Sorgen." 

Per tænkte ved sig selv: ja, trøst du dig! Det er dig vel 
undt! 

„Dersom det ikke lød som et afskyeligt Paradoks," — fort­
satte den anden — „vilde jeg sige, at de Ulykkelige forekom­
mer mig at være de lykkeligste. De har dog den Tilfreds­
stillelse at kunne skælde ud paa Skæbnen, injuriere Vor­
herre, kræve Forsynet til Regnskab o. s. v., medens den, der 
— som man siger — sidder paa Lykkens Skød, kun kan an­
klage sig selv ved sine indtræffende Uheld." 

„Men hvorfor Uheld?" bemærkede Per smilende og saae 
paa Røgen fra sin Cigar. 

„Hvorfor?" sagde Neergaard, gennem hvis Tale, der hele 
Tiden klang en Bitone af Medlidenhed, hvad Per dog ikke 
havde Øre for. „Jeg tror ikke, De forstaar mig rigtig, Hr. 
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Ingeniør! Jeg mener — trods min Afsky for Paradokser — 
at selve Heldet er det allerstørste Uheld, der i vore Dage kan 
ramme noget Menneske, fordi ... ja fordi vi i nihundrede-
ognioghalvfems af tusinde Tilfælde mangler Evnen til at be­
nytte det saadan, at det ikke bliver os mere til Skade end til 
Gavn. Vi er i vor Tid ikke oplærte til at omgaaes fortroligt 
med det eventyrlige — det er Sagen. Vi befinder os ved Lyk­
kens Bord som en Bonde ved Kongens Taffel. Naar det kom­
mer til Stykket, foretrækker vi allesammen den hjemlige 
Vandgrød og vor Mo'ers Pandekager for alle Slaraffenlands 
Herligheder. — De kender rimeligvis Fortællingen om Svi­
nedrengen, der vinder Prinsessen og det halve Kongerige. 
Den ender, synes jeg, akkurat der, hvor den begynder at 
blive interessant, i hvert Fald for voksne Mennesker. Vi 
skulde have set denne Bondeknold i Fløjl og Brokade gaa 
omkring og blive bleg og mager af lutter Lykke. Vi skulde 
se ham ligge i Prinsessens Silkeseng og flæbe af Længsel 
efter sin Maren-Malkepiges laartykke Arme. For der er in­
gen Tvivl om, at han vil gøre det. Han vil i det hele ikke 
have en glad Time, før han igen kommer i sine Træsko og 
faar Krone og Scepter ombyttet med sin Faders Møggreb." 

Han havde paasat sig sin Lorgnet og sad tilbagelænet i 
Stolen med sine lange Hænder samlede under det bøjede 
Hoved. Hans matte Øjne hvilede paa Per med et paa een 
Gang udforskende og deltagende, næsten bekymret Udtryk, 
mens han fortsatte: 

„Med alt vort danske Fantasteri stikker der dog i os alle en 
grundfæstet Forkærlighed for det tilvante og prøvede. Hvor 
hidsigt vi end i vore unge Dage kan storme frem mod det 
overordentlige og eventyrlige ... i det Øjeblik, Vidunder­
landet virkelig aabner sine Porte for os og Kongedatteren vin­
ker til os fra Altanen, faar vi Anfægtelser og kigger tilbage 
efter Kakkelovnskrogen." 

„De har vistnok Ret," sagde Per — han saae stadig med et 
Smil ud paa Røgskyerne fra sin Cigar. „I Almindelighed 
gaar det vistnok saadan. Men der gives Undtagelser." 

„Ikke een mellem Tusinde. Maaske ikke een mellem Titu­
sinde. De vil selv engang erfare, hvad for en uhyggelig 
Trolddomsmagt der ligger i alt dette hjemlige og tilvante, 
selv om vi maaske samtidig hader det. Se Dem f. Eks. om 
her! Der slæber vi med os gennem Livet en voksende Ba­

5* 
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gage af vor Slægts Efterladenskaber, der stabler sig op om­
kring os som en kinesisk Mur, og som vi dog ikke nænner 
at skille os af med. Vi hygger os inde i et Gravkapel af Fa-
mil jeerindringer og har tilsidst ikke andre Følelser tilbage 
end Pieteten." 

„Naa ja — det kan da ikke gælde alle," sagde Per. „Jeg 
f. Eks. vil vanskelig komme i den Fristelse. For hvad jeg 
slæber med mig fra Fortiden, kan magelig faa Plads i en 
Vestelomme." 

„Saa gratulerer jeg Dem! Og dog — hvad hjælper det? 
Hjemmets forkoglende Magt stikker jo ikke alene i det ma­
terielle. Vi lader vor maaske forlængst afdøde Faders me­
ningsløse Formaninger eller en enfoldig Moders Fordomme 
faa Indflydelse paa vore Handlinger helt op i vor egen Al­
derdom. Og saa har man til Overflod sine kære Søskende 
og sine bekymrede Onkler og Tanter — — 

„Jeg for mit Vedkommende er nu ogsaa i den Henseende 
saa heldig stillet ikke at kende noget til den Slags." 

„Saa maa jeg virkelig paany gratulere Dem. — Men et 
Hj em har De dog vel haft ... tilmed rimeligvis et af disse 
for deres Hygge saa berømte danske Præstegaardshjem. Ja, 
jeg slutter af Deres Navn, kan De vide." 

Per lod, som om han overhørte dette sidste, og sagde, at 
han ikke kendte og aldrig havde kendt, hvad man kaldte 
nærmere Paarørende. 

„Nej virkelig! De er et —." 
„Ja," sagde Per, idet han med Forsæt afbrød ham. „Jeg er 

kun mig selv." 
„Se-se!" — Neergaard bøjede sig frem med Hænderne 

paa Stolens Sidestykker og stirrede som nyvaagen paa ham. 
— „Saa har den lille Salomon altsaa ikke helt Uret. Saa 
hænger der jo virkelig noget af Eventyret ved Dem. Ingen 
Familjehensyn! Ingen Søskendeplager! Ingen velmenende 
Onkler og Tanter ... Fri som Fuglen under Himlen!" 

Per tav bekræftende. 
Neergaard sank atter tilbage i Lænestolen og der blev et 

Øjebliks dyb Stilhed. 
„De synes virkelig at være et sjelden begunstiget Menne­

ske, Hr. Sidenius. Dersom man ikke var saa gammel og af­
fældig, kunde man fristes til at misunde Dem. Fri og ube­
kymret i alle Forhold. Og med en Appetit paa Livet som en 
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Solsort i et Kirsebærtræ. Ja, saadan skal det være! — Og 
alligevel? Hvad hjælper det saa? De Lænker, vi Mennesker 
ikke fødes med, dem lægger vi selv paa os i Livets lange 
Løb. Vi er og bliver af Slavestand. Vi føler os kun hjemme 
i Bolt og Jern. — Hvad mener De derom?" 

„Ærlig talt forstaar jeg ikke, hvad De der tænker paa," 
sagde Per og saae op til Uret paa Bogskabet, der viste et 
Kvarter over fire. Han begyndte at trættes af Samtalens Ens­
formighed, — var desuden ogsaa bleven lidt betænkelig ved 
sin Kaadmundethed. 

Der gik en lille Tid, inden Neergaard svarede. Han saae 
stadig over paa Per med et optaget, anspændt Blik. 

„Hvad jeg tænker paa? ... Aa, vi anskaffer os jo Venner 
og Vaner, lader os i Tidens Løb svinebinde af alle Slags 
Forpligtelser. For nu slet ikke at tale om den Sammenkli-
stren af Mand og Kvinde, som benævnes Kærlighed, Elskov, 
Drift, eller hvad De vil. Selv en saadan fri Fugl som De 
maa dog vistnok indrømme mig, at Kvinden har Fangarme, 
der trods deres Blødhed kan lægge sig om en Mand som en 
Jernbøjle." 

„Aa, ikke saa det generer," sagde Per og lo. „Og mindst, 
naar de klemmer haardt." 

„Ja, De er endnu saa ung. Men alligevel — sæt, det ved 
Lejlighed hændte Dem, at en eller anden Kvinde, der rent 
erotisk tiltrak Dem, selv om De maaske samtidig foragtede 
hende ... en Tøjte maaske eller en Maren-Amme, som De i 
Deres Ungdoms Uskyld havde kysset ... kort sagt, et Væsen, 
som De ved Vanens eller gamle Minders Magt følte Dem 
knyttet til, ... sæt nu, De vidste, at denne Kvinde koldblo­
dig bedrog Dem bag Deres Ryg. Hvorledes vilde en fri Fugl 
som De forholde Dem i et saadan Tilfælde?" 

Hvor vil han hen med det? — tænkte Per. Højt sagde 
han: 

„Hvad jeg vilde gøre? Jeg tog mig naturligvis en anden." 
„Meget godt! Men dersom nu ogsaa denne anden skulde 

vise sig mindre tilfredsstillende — og den Risiko løber man 
dog straks — hvad saa?" 

„Saa tog jeg en tredje, en fjerde, en femte, ... Herregud, 
der er jo Kvinder nok i Verden, Hr. Neergaard!" 

„Ja, det er sandt! ... Det er sandt!" 
Han vedblev at gentage disse Ord, idet han et Nu lukkede 
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Øjnene, som havde han her fundet selve Verdensgaadens Løs­
ning. 

Per gjorde Tegn til at bryde op. Han syntes, Samtalen 
begyndte at blive lidt for personlig. Det var ogsaa blevet 
silde. Et Par hastige Bagervogne havde allerede kørt gen­
nem Gaden og tilkendegivet, at Morgenen stundede til. 

Men Neergaard blev nu grebet af en pludselig og besyn­
derlig Oprømthed. Han fyldte paany hans Glas og bad ham 
glemme Tiden. 

„Jeg priser mig virkelig lykkelig ved at have gjort Deres 
Bekendtskab, Hr. Sidenius. De er et ualmindelig friskt og 
fornøjeligt Menneske. Dersom De ikke vilde tage mig det 
ilde op, kunde jeg have Lyst til at gøre Dem et Forslag." 

„Hvad nu?" tænkte Per. 
Ja, Sagen kunde maaske i første Øjeblik synes ham lidt 

underlig; men efter hvad han nu kendte til ham, vilde han 
sikkert ikke tage den højtideligere, end den fortjente. Det 
var en af hans Venner, en nær Paarørende, der laa for Dø­
den. Han var uhelbredelig syg .. . havde ikke langt igen . .. 
var syg baade paa Sjæl og Legeme. Naa, det kom forresten 
ikke Sagen ved. Kort og godt altsaa: Manden, som var ugift, 
kunde ikke blive enig med sig selv om, hvad han skulde gøre 
ved sine Efterladenskaber, — der forresten ikke udgjorde 
andet end noget Bohave, et Par daarlige Malerier, lidt Bøger 
.. . omtrent saadan som han saa det her. Til Familjen vilde 
han ikke efterlade dem. Han vilde ikke have dem opbeva­
rede paa Steder, hvor de risikerede at blive Genstand for 
Pietet. Han forlangte udtrykkelig, at Rub og Stub skulde 
stilles til Auktion og sælges, splittes for alle Vinde. Det var 
nu bleven den stakkels Mands fikse Ide paa det sidste, og 
da hans egen Slægt var velhavende og desuden rimeligvis 
vilde modsætte sig hans Ønske, fordi det meste af, hvad han 
ejede, var gammelt Arvegods, saa havde han talt om at bort-
testamentere det til en eller anden, hvem han maaske kunde 
gøre lidt Gavn eller dog et Øjebliks Glæde dermed. 

„Det falder mig nu ind: maa jeg ikke have Lov at fore-
slaa ham Dem? Jeg er overbevist om, at dersom han kendte 
Dem, vilde han af sig selv være kommen paa den samme 
Tanke. De er netop saadan, som han ofte selv har ønsket at 
være. Fri og frank og ubekymret. Nej, jeg be'r Dem 
. . .  d e r s o m  D e  i k k e  h a r  n o g e t  m o d  m i t  F o r s l a g ,  m a a  D e  i n ­
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genting sige. Vi taler da slet ikke mere derom. Som sagt, det 
hele er ikke af stor Betydning ... repræsenterer højst et Par 
tusinde Kroner, naar Gæld og andre Forpligtelser er fyldest­
gjorte." 

Han maa være bleven fuld, — tænkte Per og fandt det 
ikke Umagen værd at gøre Indvendinger. Han slog det hele 
hen i Spøg. 

„Ja ja — det vilde ikke være saa ilde," sagde han. „Penge 
kan man jo altid bruge. — Men nu er det paa Tide at 
komme hjem. Jeg siger Tak for iaften!" 

„Nej, hvorfor vil De gaa? Bliv dog lidt endnu! ... Men 
her er kvalmt herinde. Lad os lukke op!" — Han rejste sig 
nervøst og slog et Vindu op, saa den kolde Luft foer ind i 
Stuen og jog en lang, rygende Ildtunge op af Lampeglasset. 
— „Sæt Dem dog! Vi har ogsaa siddet her og snakket os 
saa melankolske. Flasken er ikke tømt. Og Vinen er god." 

Men Per lod sig ikke længer overtale. Han begyndte at 
føle sig lidt uhyggelig tilmode ved den andens stigende Op­
hidselse. Han saae ogsaa nu, hvor gustent hans Ansigt var 
blevet, og han mærkede, hvor hans Haand var klam, og hvor 
den sitrede, idet han sagde ham Farvel. 

Saamange underlige Mennesker der fandtes i Verden! 
tænkte han, da han var kommen ned paa Gaden og med en 
frisktændt Cigar i Munden spadserede taktfast hjem gennem 
Byen, hvor der nu overalt begyndte at røre sig Liv. Han min­
dedes hin Nattescene med den store Fritjof henne i „Gryden". 
— Saasnart man bliver ene med dem, begynder de at se Spø­
gelser. Gravene aabner sig for dem. Og de holder Ligpræk­
ner over sig selv. 

Hist og her gik Mænd og fejede Gaden i Morgenens graa 
Dis. Smaa Kælderbeværtninger var bleven aabnede og en en­
kelt Tobaksbod. Lygterne var slukkede; men fra alle Bager-
butikerne skinnede der Lys, og en Duft af friskbagt Brød 
strømmede ud gennem de store Vinduers Trækruder. Uden­
for en saadan Butik standsede han et Øjeblik som Tilskuer til 
en Scene mellem en fiks Bagerjomfru, der stod oppe paa en 
Trappestige beskæftiget med at anbringe store Kageplader i 
en Reol, og en halvnøgen Svend, der sad paa Disken tæt un­
der hende og dinglede med Benene. Per kunde ikke høre, hvad 
de talte om; men Svendens bredtskaarne Grin og den forstilte 
Forbitrelse, hvormed Pigebarnet ved Hjælp af Foden søgte 
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at holde hans Hænder fra sig, gjorde alle Ord overflø-
dige. 

Per smilte, mens han i Tankerne legede med Fru Engel­
hardt paa samme Maade. Ja, Natten var tilende nu, Livet 
vaagnede paany, og Elskovsdriften magttog Menneskene alle­
rede paa fastende Hjerte. — Og nu begyndte Fabriksfløjterne 
at lyde. Han lyttede helt andægtig til dem. Først hørtes et Par 
Stykker ude paa Nørrebro, saa en paa Kristianshavn, tilsidst 
lød de allevegnefra — et hundredstemmigt Hanegal, en ny 
Tids Ottesang, der engang skulde mane alle Mørkets og Over­
troens Spøgelser uigenkaldelig i Jorden! 



F J E R D E  K A P I T E L  

En mørk, taaget Aften en Ugestid senere steg en tynd, graa-
klædt Herre af Sporvognen ved Grønningen, gik forbi Husar­
kasernen og videre over det langstrakte, trekantede Torv 
foran Nyboder. Med den ene Haand bag paa Ryggen, den 
anden om Haandtaget paa en Paraply, som han for hvert 
Skridt stødte kraftigt mod Stenbroen, skridtede han rask og 
taktfast langsmed Nyboderskvarteret, idet han ved det svage 
Lygteskær eftersaae Navnene paa alle Gadehjørnerne. 

Da han var kommen den lange Række forbi uden at have 
fundet det Navn, han søgte, og da der paa dette øde Sted 
ikke saaes et Menneske, han kunde spørge, drejede han paa 
maa og faa om et af Hjørnerne og blev hurtig ganske vild­
farende i de mange, aldeles ensartede Smaagader, hvoraf Ny­
boder bestod. Alle Vinduerne i de lave Stuelejligheder var 
tilskoddede. Der lyste blot en lille rund eller hjerteformet 
Glug i hver Skodde, og med Lygter var her endnu sparsom­
meligere end ude paa Torvet. Inde bag Skodderne var der 
livligt nok. Overalt hørtes Snakken, Barnegraad, hist og her 
Harmonikamusik, og man kunde ude paa Gaden tydelig høre 
hvert Ord, der blev sagt. Hist aabnedes en Dør, og en Kone i 
Nattrøje slog en Potte ud i Rendestenen, eller en lille Hund 
blev et Øjeblik sluppet ud i det Fri. Her løb et Par Katte om 
og opførte Elskovsduetter. 

Da den Graaklædte endelig ved at udspørge de enkelte Per­
soner, han traf paa undervejs, havde fundet Hjertensfryd-
gade, fortsatte han her sin Undersøgelse, idet han ved Hjælp 
af Tændstikker aflæste Numrene over Dørene, indtil han 
naaede det Hus, hvor Per boede. Først ledte han med Haan-
den efter en Klokkestreng, og da han ingen fandt, gav han sig 
i Lag med den gammeldags Klinke, fandt omsider ud af, 
hvorledes Døren skulde aabnes, og traadte ind i Husets lille 
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Forstue, hvor der imidlertid var saa mørkt, at han ikke kunde 
se en Haand for sig. I den Hensigt at hidkalde en eller anden 
af Beboerne, rømmede han sig kraftig et Par Gange. 

Saa aabnedes Døren til Stuelejligheden, hvor der boede en 
yngre Skibstømrerfamilje. Over et glatkæmmet Hoved, der til­
hørte en Kone, som kiggede frem med et Barn ved Brystet, 
strømmede Lampelyset ud imod den Fremmede og udskar af 
Mørket et ungt, langt og blegt Ansigt med rødkantede Øjne 
og smaa Bakkenbarter under Ørene. 

„Er det ikke her, Hr. Sidenius bor?" spurgte han uden 
forudgaaende Hilsen. 

„Jo — han bor derinde i Bagstuen. Men han er ikke 
hj emme." 

„Ja saa! . .. Det er maaske hans Værtinde, jeg taler med?" 
„Nej. Han bor hos Olufsens deroppe paa Salen . .. Jeg 

skal kalde af Madammen." 
I det samme knagede den stejle Stigetrappe under vægtige 

Trin, og Madam Olufsen, der havde staaet og lyttet deroppe 
bag sin Dør, viste sig i Trappegabet med en lille Bliklampe 
i Haanden. 

„Vilde den Herre tale med Hr. Sidenius?" spurgte hun. 
„Ja, — men han er nok ikke hjemme," svarede den Frem­

mede i en Tone, som vilde han gøre hende medansvarlig for, 
at han var gaaet forgæves. „Mener De, det kan nytte, at jeg 
venter paa ham?" 

„Nej, det tror jeg ikke. Det er ikke saa længe siden han 
gik." 

„Paa hvilken Tid af Dagen mener De, jeg bedst vil kunne 
træffe ham?" 

„Ja, se han er nu ikke meget hjemme for Tiden. Men ellers 
tror jeg nok, han er sikrest at træffe i Mørkningen." 

„Tak. — Farvel." 
„Fra hvem skal jeg hilse?" spurgte Madam Olufsen. 
Men den Fremmede var allerede ude af Døren. Man hørte 

Lyden af hans taktfaste Skridt og Smækkene af Paraplyens 
Dupsko tabe sig ned ad Gaden. 

„Det var da vist en Præst," sagde den lille Skibstømrer­
kone helt perpleks. „Hvad mon han vilde Ingeniøren?" 

Men Madam Olufsen var i denne Tid ikke meget tilbøjelig 
til at udtale sig om sin Logerende. Hun sagde kort „Godnat" 
og vendte tilbage til sin Stue. 

Her sad Højbaadsmanden med et Par store Sølvbriller paa 
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Næsen og læste i „Den bortrømte Negerslave eller Skibbrudet 
paa Malabarkysten", en Roman i fjorten Bind, som han hver 
Vinter bragte med hjem fra Jomfru Jordan og Gang paa Gang 
studerede med samme Beundring og Spænding. 

„Det var vel En, der vilde snakke med Sidenius," spurgte 
han uden at løfte Øjnene fra Bogen. 

„Ja," svarede Madammen, — hun trak med en frysende 
Bevægelse sit lille Skuldersjal tættere om sig, lagde en Skovl­
fuld Tørvegumlinger paa Ilden i Kakkelovnen og satte sig i 
sin Armstol med sit Strikketøj. Hverken hun eller hendes 
Mand var af mange Ord i disse Dage. De kunde ikke komme 
bort fra, at deres Logerende havde forandret sig i den sidste 
Tid og slet ikke til sin Fordel. Han havde jo nok ogsaa før 
kunnet slaa sig lovlig stærkt løs; men disse Svireanfald, som 
han dengang selv spøgte med, havde aldrig varet mange 
Dage. Nu derimod havde han i næsten tre Uger kun sjelden 
været hjemme, og naar man saae ham, var han tavs og util­
gængelig og misfornøjet med alting, saa han endog havde 
talt om at ville flytte. Det kunde nu heller ikke være det bed­
ste Selskab, han søgte, dersom det da var sandt, hvad han en 
Dag lod Ord falde om, at han havde kendt den kongelige 
Fuldmægtig, som forleden havde taget Gift, hvad der havde 
staaet saa meget om i Bladene. 

Saa havde de nu ogsaa faaet en anden Grund til at beklage 
sig. De havde i den sidste Tid ikke faaet deres Leje, og des­
uden blev de daglig rendt paa Dørene af paatrængende Per­
soner, der mødte med Regninger fra Skomagere og Skræd­
dere, som han skyldte Penge. 

„Hvad var det for en Person, der var dernede og vilde 
snakke med Sidenius?" spurgte Højbaadsmanden omsider. 

„Jeg kendte ham ikke. Men forresten kommer det mig nu 
for, at jeg har set ham her engang før — for længe siden. 
Jeg synes, Sidenius dengang sagde, at det var En fra den an­
den Verden. Men han saae da ellers ikke meget amerikansk 
ud." 

Per stod i dette Øjeblik og ventede Fru Engelhardt henne 
paa det samme mørke Hjørne ved Frue Plads, hvor han en­
gang før havde staaet Vagt for hendes Skyld. Han havde 
dennegang et mere velbegrundet Haab om, at hun vilde 
komme. Han havde ganske vist ikke set hende siden Bal­
aftenen. Hun havde strengt forbudt ham at passe hende op 
paa Gaden eller paa anden Maade søge at komme i Forbin­
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delse med hende — men det var idag, hendes Mand skulde 
rejse til London, og han havde den foregaaende Dag faaet 
tilsendt en uunderskreven Billet med Ordene „Imorgen Aften". 
Han gik nu ud fra, at Mødested og Klokkeslet skulde være 
det samme som sidst. 

Forresten havde han om Morgenen modtaget en anden Skri­
velse, der næsten havde optaget ham mere end dette dog saa 
utaalmodigt ventede Elskovsmøde. Det var Neergaards Sag­
fører, der til hans største Forskrækkelse meddelte ham, at 
Neergaard i et efterladt Brev, der udtrykte hans sidste Vilje, 
havde „decideret ham den Sum, der vilde indkomme ved en i 
Testamentet nærmere fastsat offentlig Bortavktionerin^ af Af­
dødes Bohave". Testamentet var, tilføjedes der i Brevet, i 
Grunden ugyldigt, idet det ikke var opsat i de lovbefalede 
Former; men da den Afdødes to Søstre og eneste retmæssige 
Arvinger var meget velhavende gift, var der ingen Grund til 
at tro, at disse — der i Øjeblikket begge opholdt sig i Udlan­
det — ikke skulde godkende hans Dispositioner. Sagføreren 
anmodede ham derfor i sin Egenskab af Boets Eksekutor om 
en Samtale, naar hans Vej engang førte forbi hans Kontor. 

Per havde ikke kunnet blive enig med sig selv om, hvad 
han skulde gøre ved den Historie, — han havde i første Øje­
blik følt sig inderlig flov. Med al sin fatalistiske Tro paa sin 
Pagt med Lykken, og skønt Pengene virkelig blev kastet ham 
i Skødet paa et Tidspunkt, da han havde dem allerhaardest 
behov, kunde han ikke faa sig selv til at opfatte dette Udslag 
af en Selvmorderkaprice som en himmelsendt Hjælp. Paa den 
anden Side syntes han knap at kunne forsvare at give Afkald 
paa en saa betydelig Sum, der for lang Tid vilde bringe ham 
ud over alle Genvordigheder. Af det Laan, han havde skaffet 
sig, var der allerede ikke meget tilbage; og det meste af hans 
Udstyr var tilmed endnu ikke betalt. 

— — Men nu rullede en lukket Droske frem fra Side­
gaden. En lyst behandsket Haand viste sig i Vinduesaabnin-
gen, og i det samme sprang Per til, standsede Vognen, rev 
Døren op, tilraabte Kusken Navnet paa en bekendt Første­
sals-Restauration ved Kongens Nytorv og krøb ind. 

Under Kørslen beredtes der ham straks en ret alvorlig 
Skuffelse. Han havde ventet at finde Fruen nervøs og urolig 
. .. at se hende rødme og sitre under Pelsværkskaaben af 
Angst og Skamfuldhed. Han havde endogsaa forberedt sig 
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paa nogle Talemaader, der kunde overvinde hendes Skyhed; 
— men han fik aldeles ingen Brug for sine Forførelses-
kunster. Han var knap kommen tiisæde og havde takket hen­
de, fordi hun var kommen, før hun kastede sig op paa hans 
Skød ligesom en Glædespige og trykkede sig ind til ham 
med en Voldsomhed, saa Vejret næsten forgik ham. 

Idet de gik op ad den stærkt oplyste Trappe til Restavra-
tionen, tilhyllede hun vel sit Ansigt; men da de af Opvarte­
ren og en lille Taffeldækker var bleven ført ind i et af Sepa-
rat-Kabinetterne, kastede hun straks baade Hat og Kaabe 
uden at generes af disse Fremmedes Nærværelse. Mens Per 
teede sig lidt ubehjælpsom i den ham uvante Situation, syn­
tes hun at føle sig ganske hjemme der, ordnede sit Haar 
foran Spejlet, trak Handskerne af og satte sig i hele sin Bred­
de midt i Sofaen bag det dækkede Bord. 

Per tog i Tavshed Plads overfor hende paa den anden 
Side Bordet. Han var klar over at det ikke var første Gang, 
hun befandt sig paa et saadant Sted. Han mente endog tem­
melig sikkert at have set et behersket Genkendelsessmil brede 
sig mellem Opvarterens Bakkenbarter, da de traadte ind. 

„Hvorfor ser De saadan paa mig?" spurgte hun, da de var 
bleven ene, — hun lagde Hovedet koket paa Siden og smilte 
lidt for ungdommeligt. „Du gode Gud, De mønstrer mig jo 
formelig! ... Er der noget i Vejen med mit Toilette?" 

Hun saae ned mod sin Barm, der vældede frem over en 
firkantet Udskæring i Kjolelivet. Hun var sortklædt, stærkt 
snøret, bred over Brystet, men smækker om Midjen som en 
ung Jomfru. 

„Men saa tal dog, Menneske! — De er dog en skrækkelig 
Bjørn. Hvad er der nu gaaet Dem imod? . .. Nu faar De en 
paa Næsen!" 

For at skaffe sig Kasteskyts gav hun sig til at plukke nogle 
røde Blomsterbær af Bordopsatsen, og Per flyttede sine Øjne 
ned paa hendes Hænder. Bleg af Betagethed betragtede han 
deres buttede Form, de hvide, bløde, bøjelige Fingre, de 
perlemorsagtige Negle og den lille Række Smilehuller, der 
under Haandens Bevægelser aabnede og lukkede sig over de 
rosenrøde Knoer som smaabitte kysselystne Munde. Han greb 
i Flugten det Bær, hun tilslyngede ham og fangede i det sam­
me hendes Haand og vilde trække den til sig over Bordet 
for at føre den op til sin Mund — da Døren i det samme 
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blev slaaet op, og Opvarteren og hans Følgesvend viste sig 
med Anretningen. 

Nu blev Champagnen skænket op og Fadene afdækkede. 
Og da de igen var bleven ene, smilte Per og løftede sit Glas 
til en Hyldingsskaal. Et Par andre Glas fulgte efter og for­
drev hurtig hans Misstemning. For Pokker — sagde han til 
sig selv — hvad vedkom i Grunden hendes Fortid ham? Ho­
vedsagen var jo dog, at hun nu tilhørte ham, var hans Ejen­
dom, hans Erobring. 

Ved Desserten gav han sig til at snakke om Neergaards 
Selvmord. Han udtalte som sin Formening, at Manden havde 
været sindssyg, og tilsidst fortalte han aabenmundet om deres 
natlige Sammenkomst oppe paa hans Værelse og om den 
overnervøse Sindstilstand, hvori Neergaard ved den Lejlig­
hed havde testamenteret ham sine Efterladenskaber, uden at 
han dengang havde forstaaet, hvad der foregik. Han plaprede 
ogsaa ud med, hvad der rygtevis var bleven fortalt, at der 
havde været en Kvinde med i Spillet. En af hans Bekendte, 
der paastod at have sin Viden fra Neergaards Værtsfolk, hav­
de berettet om en mørkhaaret Dame, der i mange Aar havde 
besøgt ham, og som efter al Rimelighed var den samme, der 
Aftenen før Begravelsen havde skaffet sig Adgang til Lig­
huset og strøet et Væld af Roser over hans Kiste. 

Mens Per talte, sad Fru Engelhardt i en tankefuld Stilling 
med Albuen paa Bordet og lod Spidsen af sin Lillefinger 
glide rundt langs med Randen af Vinglasset. Hendes Ansigt 
havde et halvt fraværende Udtryk. Det saae ud, som om hun 
høfligt men ikke særdeles interesseret hørte paa en lidt for 
langstrakt Fortælling. Først da Per fandt paa at fordybe sig 
i Neergaards Fortid og fortælle, hvad han havde hørt om 
hans opgivne diplomatiske Løbebane, begyndte hun at vise 
Tegn paa Utaalmodighed. Hun tog en Drue fra Frugtskaalen, 
dyppede den i sin Vin og gav sig til at suge paa den; afbrød 
ham derpaa undskyldende med et Spørgsmaal om en ganske 
anden Sag, der „pludselig faldt hende ind", og bad ham sam­
tidig ringe paa Opvarteren for at faa Kaffen bragt ind. Da 
Per endnu ikke syntes tilbøjelig til at slippe Emnet, rejste 
hun sig resolut, sagde „Tak for Mad" og gik hen til det op-
slaaede Klaver. 

„Hvad skal jeg spille?" sagde hun efter at have prøvet In­
strumentet med et Par raske Løb op og ned ad Tangenterne. 
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„Kender De denne?" spurgte hun, og et Brus af falske Toner 
hamredes op af Klaverets Dyb. — „Waldtraum", forklarede 
hun midt under Udførelsen. 

Men Per var paany blevet tavs og indadvendt. Det var ham 
paafaldende, at hun ikke viste mere Interesse for et ulykke­
ligt Menneske, der dog havde hørt til hendes Omgang, havde 
været hendes ydmyge Beundrer, ja hendes Balkavaler, endnu 
Natten før han aflivede sig. Som noget ubestemmelig sort og 
uhyggeligt flagrede den Mistanke ind i hans Bevidsthed: kun­
de Neergaard have været noget mere? Var hendes Ligegyl­
dighed forstilt? Men han fik ikke Tid til andet end netop at 
gribe Tanken i Flugten. Foruroliget af hans Tavshed havde 
Fru Engelhardt pludselig afbrudt sit Spil og rejst sig, bag­
fra lagde hun nu sine Arme om hans Hals og tvang hans Ho­
ved bagover, saa deres Øjne mødtes. Nej, det er umuligt! 
tænkte Per, da han saae Smilet i hendes Blik. Og nu dalede 
blide, bedøvende Kys ned paa hans Pande, hans Haar og paa 
begge hans Øjne ... indtil hendes Læber med pludselig Vild­
skab søgte hans Mund og sugede sig fast der. Saa hviskede 
hun ham noget i Øret, og han rejste sig. Uden at ville vente 
paa Kaffen slog hun selv Kaaben om sig, mens Per afgjorde 
Regningen, hvorefter de skyndte sig ned til den hidkaldte 
Droske. Tæt omslyngede, med Læbe mod Læbe, kørte de hen 
til et Hotel, i hvis Bog de lod sig indskrive som Hr. og Fru 
Svendsen fra Aarhus. 

Men Gang efter Gang i Nattens Løb, mens Per laa vaagen 
i det halvt oplyste Hotelkammer, sneg den sorte Mistanke 
sig atter over ham og knugede ham tilsidst som et Mareridt. 
Han gennemgik paany i Tankerne hine Nattetimer i Neer­
gaards Stue, erindrede sig de Ord, der var talt, og som han 
dengang ikke havde tillagt nogen Betydning. Og med uhyg­
gelig Klarhed gennemskuede han efterhaanden alt: den Kvin­
de, som laa der og sov ved hans Side, hørte ogsaa med til de 
Efterladenskaber, Neergaard havde givet ham i Arv og Eje, 
— ja hun havde været selve denne Mands „Skæbne" og hav­
de ved sin Utaknemlighed drevet ham i Døden. 

Og han — han selv — var hendes Medskyldige! 
Det var for hans overophidsede Sanser, som om den Dø­

des Skygge bevægede sig omkring i Rummet. Overalt duk­
kede hans nøgne Hoved frem af Halvmørket og saae hen paa 
ham med sit spotske Vemod. Og der, ved hans Side, laa hun, 
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hans Morderske, der havde stjaalet sig til at smykke hans 
Kiste med Roser. Hvem kunde forstaa det? . .. Trygt som et 
Barn i sin Vugge sov hun med lange, regelmæssige Aande-
drag. Mens hendes Mand omtumledes paa Havet, og før Li­
get af hendes Elsker var faldet sammen i Kisten, hyggede hun 
sig inde i en andens Favn. Og han — han selv — var hendes 
Medskyldige! 

Han blev greben af en Væmmelse, en Rædsel, saa han 
ikke kunde blive liggende. Han maatte op. Han vilde bort. 

I det samme vendte Fru Engelhardt sig tungt i Sengen, slog 
Armene over Hovedet og sagde halvsovende: 

„Er du oppe?" 
Han svarede ikke. Den blotte Lyd af hendes Stemme fik 

ham til at gyse. — Hun anstrengte sig for at aabne Øjnene 
men havde ikke Magt dertil. Med et mat Forsøg paa at smile 
sov hun atter ind. 

Han gjorde sig i Hast færdig til at komme bort. Lydløst 
vilde han forsvinde uden Afsked. Nede hos Portneren vilde 
han skrive en Billet blot med det eneste forklarende Ord: 
Neergaard. 

Men da han havde faaet Overtøjet paa og stod ved Fod­
enden af Sengene for at liste sig bort, blev hans Blik endnu 
engang hængende ved den halvnøgne Skikkelse, som laa der 
i en uskøn Stilling lige paa Ryggen med begge Hænder un­
der Nakken og det ene Knæ løftet. De smalle Skulderstrop­
per, der skulde holde Linnedet oppe, var gleden ned, saa 
Brystets gullighvide Kødmasser laa ganske utildækkede. Ud­
over Puden flød det mørke Haar i vild Uorden; Hovedet var 
nedadbøjet, Ansigtet blegt af Udmattelse. 

Pers Hjerte bankede tungt. Hans Knæ sitrede. Han kunde 
ikke vriste Blikket bort fra dette Syn. Trods al Modbydelighed 
og Skræk følte han sig atter voldelig hendragen til disse store, 
hvide Fangarme, til dette svulmende Bryst, til disse halv-
aabne Læber, der endnu blussede af Favntagets Kys. Han 
næsten ræddedes for sig selv. Han, for hvem Modsigelserne 
og den indre Splid hidtil ikke havde eksisteret, og for hvem 
særlig Kvinden havde været et ganske ufarligt Stykke Lege­
tøj, kom med eet til at skælve for de dunkle Magter, der dri­
ver deres Spil med Skæbner og Viljer som Stormen med 
Landevejens Støv. For første Gang følte han sig i Kamp med 
de Dæmoner, han ikke havde villet tro paa og overlegent hav­
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de smilet af. Dybt inde i hans Øre lød med Faderens myndige 
Stemme de halvglemte Ord om „Mørkets Magt" og „Satans 
Snarer" og fik ham til at blegne. 

Men nu slog Fru Engelhardt sine store, brune Øjne op, 
vækket af hans vedholdende Stirren. Fortumlet af Søvnen 
strøg hun Haartjavserne bort fra Panden og rejste sig over­
ende. 

„Hvad? ... Er du paaklædt?" 
Han svarede ikke. 
„Er det Morgen allerede?" 
Han tav fremdeles. 
„Hvad skal det sige? Er du bleven syg?" 
„Nej .. . endnu ikke." 
„Endnu ikke? Hvad mener du? Du ser saadan paa mig. 

Hvad fejler dig?" 
„Jeg mener ... jeg vil sikre mig imod at blive syg .. . 

dødssyg ... saadan som Neergaard. 
Der jog som Glimtet af et Lyn henover hendes Ansigt. Men 

Øjeblikket efter smilte hun. Saa bleg hun end var bleven, 
sagde hun i en fuldkommen behersket Tone: 

„Hvad er nu det for Snak! Hvad har De med ... Deres 
Vens Sygdom at gøre? Opfør Dem nu ordentligt!" 

„Det glæder mig, at De dog vægrer Dem ved at udtale 
hans Navn her paa dette Sted. Men det røber Dem samtidig, 
og jeg skal nu tale tydeligere. Det er gaaet op for mig, mens 
De sov, at De har været Neergaards Elskerinde, og at det var 
Deres Bedrageri og Troløshed, der fik ham til at dræbe sig. 
Forstaar De mig nu?" 

Hun havde bøjet Hovedet og bed sig i sin dirrende Læbe. 
„Gaa!" sagde hun lavmælt men bydende, og samtidig slog 

hun en Flig af Lagnet hen over sit Bryst. „Gaa, siger jeg! 
Bondedreng, som De er!" 

Per bøjede sig frem for at slynge hende Ordet „Tæve" i 
Ansigtet; men han besindede sig. Hans Følelse af Medskyld 
holdt Ordet tilbage. Han vendte sig tavs og gik. 

Nede i Portnerlukafet vækkede han Nattevagten og fik sin 
Regning afgjort. Og han tænkte, mens han talte Pengene op, 
at der jo nu ikke kunde være Tale om at modtage Neer­
gaards Gave. Saa gik han hastig hjemad gennem den mørke 
og øde By. 

Lykke-Per. I 6 
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Det var paa den korte Tid af Natten, da Gaderne er tom­
me og Husene giver Genlyd af den Vandrendes Skridt. Ka­
feernes sidste Natteugler er ravet hjem, og Politibetjentene 
har trukket sig tilbage til deres Sladrehjørner. Kun Tyvene 
og de berygtede Smøgers Efternølere er paa Færde. 

En Herre med opsmøget Frakkekrave og Hatten nedover 
Øjnene hastede netop ud af en saadan Krinkelkrog og pas­
serede Per under en Gadelygte. Og han, som plejede at more 
sig over disse hjemluskende Synderes paa engang frække og 
skamfulde Udtryk, vendte dennegang Hovedet bort for at 
undgaa Synet. Han tænkte paa, hvordan han vel selv saae 
ud, og han havde ikke Mod til at møde Spejlbilledet af sin 
egen Nedværdigelse. 

Da han naaede hjem til Hjertensfrydgade, var det med et 
eget Velbehag, en ukendt Tryghedsfølelse, at han igen stod 
i de to smaa Stuer, som han i den sidste Tid havde haft saa 
meget at udsætte paa. Han kastede hurtig Klæderne, og da 
han puttede sig i sin Seng, var det med en Fornemmelse, som 
mindede om den, hvormed han som Barn trak Dynen op om 
Ørene, naar han havde siddet i Mørke og hørt den gamle, 
enøjede Barnepige derhjemme i Præstegaarden fortælle sine 
Spøgelsehistorier. 

* * 

* 

Efter nogle Timers Søvn med urolige Drømme vaagnede 
han ved, at en Stær fløjtede udenfor i Haven. Han kunde høre 
paa Tonen, at det maatte være Solskin. Alligevel blev han 
liggende og gad ikke staa op. Han var træt. Og hvad skulde 
han ogsaa op for? Han forsømte jo ikke noget ved at blive 
i Sengen. 

Hans kun halwaagne Tanke havde straks stjaalet sig til 
den øverste Kommodeskuffe. Og han vendte sig om mod Væg­
gen for at sove videre. 

Dette lykkedes ham dog ikke. Saa saare Tankerne fik fat i 
disse ulykkelige Tegninger, blev de øjeblikkelig lysvaagne. 
En Timestid laa han derpaa med Hænderne under Nakken og 
stirrede op i det lave og møre Træloft med de mange Olje-
blærer. Og idet han nu i nøgtern Morgenstemning gennemgik 
Nattens Oplevelse, var han ikke fri for at blive lidt forlegen 
over sin Opførsel. Han tænkte paa, at han dog vist havde 
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baaret sig noget ungdommeligt ad. I hvert Fald skyldte man 
jo selv en Dame af Fru Engelhardts Kvalitet et vist Hensyn. .. 

Da han var staaet op og havde faaet sin Morgenkaffe, blev 
han ganske klar over, at han havde begaaet en Dumhed. Han 
havde taget Sagen for højtidelig, i det hele været for højt 
oppe. — Skulde han mon ikke have drukket lidt rigelig?" 

Ikke destomindre vedblev han at føle dette sære Behag ved 
at være hjemme, som han længe ikke havde kendt. Han havde 
tændt sin Pibe og sad og vuggede sig saa smaat i sin Ruin 
af en Gyngestol, mens hans Øjne dvælede ovre paa et af 
Nabogadens Smaahuse, hvis Salsvinduer han havde Udsigt til 
over Plankeværket. I et af Vinduerne saaes et Par rødkindede 
Børn og en Kone, der sad og stoppede Strømper, og udenfor 
paa den solbeskinnede Mur hang et grønmalet Bur med en 
Irisk. Han gjorde sig det ikke klart, hvad det egentlig var, 
der fængslede ham derovre. Det var jo det samme lille Bil­
lede af tryg og rolig Hverdagslykke, han i saa mange Aar 
havde haft for Øje her. Men der var kommen ligesom noget 
nyskabt over det denne Morgen; det var næsten, som saae han 
det nu for første Gang. 

Han foer nervøst sammen, da det bankede paa Døren. 
Det var Madam Olufsen, der kom ind for at aflægge Besked 

om den Herre, som havde været der den foregaaende Aften 
og spurgt efter ham. 

„Hvad var det for en Slags Herre?" 
„Ja, det kender jeg ikke; men han saae ikke videre behage­

lig ud. Forresten tror jeg nok, han har været her engang før." 
Sandsynligvis en Rykker — tænkte Per, og Spørgsmaalet 

om den Neergaardske Arv trængte sig atter ind paa ham og 
gjorde ham urolig. Vilde han nu ogsaa kunne forsvare at 
give Afkald paa disse Penge, som han dog saa haardt trængte 
til? 

Madam Olufsen var bleven staaende i den aabne Dør, som 
hendes høje, sværlemmede Skikkelse næsten udfyldte. Hun 
havde mere paa Hjerte. 

„Saa vilde jeg ogsaa nok vide, hvordan det bliver, Sidenius. 
De snakkede jo om, at De vilde flytte." 

Per smilte lidt forlegent. 
„Naa — det var ikke saadan alvorligere ment. Nej, jeg 

bliver her, Madam Olufsen! .. . Dersom De da vil have 
mig." 

6* 
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„Aa ja ... naturligvis ... dersom . .." 
„De trækker sgu dog paa det ... Naa ja, jeg veed det 

godt. Jeg har været lidt vidtløftig i den senere Tid. Lad os 
ikke snakke om det. Men Gud bevares — hvad er der paa 
Færde, Madam Olufsen? De er jo i Stadsen fra Morgen­
stunden. Skal De til Alters?" 

„Nej, men — veed De det ikke? — Skipper Mortensen er 
kommen her til Byen iforgaars. Og nu skulde vi jo derhen 
i Besøgelse i Eftermiddag." 

„Jeg følger med! Jeg møder ombord. Jeg længes virkelig 
efter engang igen at se den gamle Støder." 

„Tager De nu ikke fejl, Sidenius? Den Morskab er vist 
ikke længer noget for Dem." 

„Sludder, Madam Olufsen! Bliv nu ikke straks kalkunsk. 
Som sagt — vi mødes ombord! Er det hørt?" 

Madam Olufsen maatte smile, saa tungt hendes Hjerte i 
Grunden var. Hun kunde aldrig modstaa ham, naar han var 
i det Lune. 

„Ja ja," sagde hun. „De veed, at De altid er velkommen 
hos Mortensen. Han er da aldrig gladere, end naar han ser 
Dem. Jeg tror, han er ligesom lidt forlibt i Dem." 

Skipper Mortensen var en gammel Ven af Huset. Han 
boede i Flensborg men kom regelmæssig to Gange aarlig 
til København med sit Fartøj for at sælge Ost, Smør og rø­
gede Varer til nogle af Byens større Spækhøkerforretninger 
og enkelte personlige Bekendte. Naar Højbaadsmanden ved 
sin daglige og grundige Gennemlæsning af „Telegrafens" 
Skibs- og Havneliste havde set, at Sluppen „Karen Sofie" 
var passeret Toldbodbommen og laa fortøjet ved Børsen, hav­
de han ingen Ro paa sig, før Dag og Tid for et Besøg var 
besluttet og Trine skikket i Byen for at varsko unge Didrik­
sen. Denne var en anden af Familjens Venner. Han var 
Droskekører og boede i Store Brøndstræde og havde i en 
Aarrække ved saadanne Lejligheder beredvillig stillet sig 
selv og sit Køretøj til de Gamles Raadighed. 

Paa Slaget tre holdt han ogsaa dennegang udenfor Huset 
med sin nedslaaede Vogn saa fin og velpudset, som var den 
bestemt for et Grossererbryllup i Vor Frue. Efter nogen Ven­
ten aabenbarede det alderstegne Ægtepar sig for den halve 
Snes af Kvarterets Børn, der havde samlet sig ved Vognen, 
og for de mange flere Ældre, der fra Døre og Vinduer var 
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Tilskuere til dette Triumftog. Madam Olufsen var i Wiener­
sjal og bar en stor, lysviolet Vindrueklase paa Hatten, Høj-
baadsmanden var i sin stiveste Begravelsespuds med 25-Aars 
Tjenestemedaljen og Sølvkorset glimtende frem bag den 
uknappede Overfrakke. 

Under Kørslen ind gennem Byen vakte han en Del Op­
mærksomhed blandt Folk paa Grund af disse Ærestegn. Som 
han sad der — hvidlokket og højtidelig — med begge Hæn­
der urokkelig hvilende paa Paraplyens Hornhaandtag, kun­
de han meget godt vække Forestillingen om en gammel Ad­
miral fra Aarhundredets Begyndelse, og sikkert vilde han 
ogsaa have fremkaldt en hertil svarende Ærefrygt, dersom 
ikke unge Didriksen — stolt over sit Selskab — hvert Øje­
blik havde vendt sig om imod det med højrøstet og fortrolig 
Tiltale. 

Først gjorde de en Rundtur gennem hele den gamle By, 
saae paa de store, nye Bygninger, der skød op allevegne, paa 
Resterne af Fæstningsvoldene, som man var i Færd med at 
sløjfe, og paa de nye, overbyggede Omnibusser, der kom ind 
fra Frederiksberg, og som i Østergades Menneskemylr lig­
nede Elefanter med Ryttere paa Ryggen. Fra Kongens Ny­
torv drejede de saa ned imod Kanalen, standsede et Øjeblik 
udenfor Holmens Kirke, hvor de for 52 Aar siden havde 
haft Bryllup, og havnede omsider paa Børsbryggen. 

Per var allerede kommen. Han hilste dem fra „Karen So­
fies" Ræling, hvor han — lidt slap — sad og lod sig bage 
af Foraarssolen, mens Skipperen — en ældre Mand med 
graat Fuldskæg — gik fraborde for at tage imod. 

Paa Bunden af Skibets aabne Lastrum, saa at sige i „Ka­
ren Sofies" Mave, hvortil en Stige førte ned, var der indrettet 
en Slags Butik, i hvis Halvmørke Skinker, Pølser, røgede 
Bedelaar og møllestensstore Oste skinnede hemmeligheds­
fuldt som Eventyrskatte i en Aladdinshule. Med Pers og 
Skipperens Bistand blev Madam Olufsen bugseret ned ad 
Stigen, bagefter fulgte Højbaadsmanden, der her paa Søen 
skulde være rask paa det og vise sig som en gammel Orlogs­
gast og derfor afslog enhver Hjælp. Imidlertid snublede han 
allerede paa det første Trin og vilde upaatvivlelig have bræk­
ket Halsen, dersom Skipperen ikke havde fanget ham i sine 
Arme. Ikke destomindre haanede han unge Didriksen, da 
denne som sidste Mand krøb ned ad Stigen og forsigtig sik­
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rede sig Fodfæste paa hvert Trin. „Saadan kravler en Lus i 
en Redekam, tilraabte han ham med en Talemaade, der 
havde lydt i den danske Marine siden fjerde Christians Dage. 

Efter en halv Times samvittighedsfuld Søgen og Smagen 
og Vejen og Prutten blev Handelen afsluttet og de købte Va­
rer bragt paa Dækket. Og nu forefaldt der et Optrin, der Aar 
efter Aar gentoges med samme Regelmæssighed som en Vit­
tighed af Bolteslager Fuss. Skipper Mortensen aabnede Dø­
ren til Kahytten og bad sine Gæster ind paa en lille For­
friskning; men Madam Olufsen vilde paa ingen Maade tage 
mod en Indbydelse, der kom hende saa overraskende. Ogsaa 
Højbaadsmanden vægrede sig paa det bestemteste ved at op­
holde Tiden for deres Ven, medens unge Didriksen, altfor 
vel kendt med disse Formaliteter, rolig gravede Skraaen ud 
af Munden og gemte den i Vestelommen. 

Snart sad man da bænket nede i det hyggelige lille Skaffe-
rum ved et fuldt opdækket Bord, som hurtig fik Bugt med 
al forstilt Beskedenhed. 

Per følte sig altid vel tilpas i saadant folkeligt Selskab. 
Ligesom han aldrig spiste med friskere Appetit end ved et 
Bord som dette med solide Flæskevarer og Snaps og 01, fandt 
han endnu sin bedste Underholdning i jævne Borgerfolks 
muntre og ligefremme Tale. Her var han ikke — som i „Gry­
den" — en tavs og kritisk Iagttager; han kastede sig med 
Liv ind i Diskussionerne og snakkede med om Vejret og 
Torvepriserne, om Færgevæsnet og Kommandantskabet. 

Efter at man havde spist, og Teen og Romflasken var 
kommen paa Bordet, gled Talen hen paa Krigsaarene og den 
efterfølgende Dyrtid. Per huskede fra Krigen egentlig kun 
Fjendens første Indrykning i Præstegaarden, da Have og 
Gaardsplads pludselig var bleven oversvømmet af Soldater 
og Heste, saa hele Huset maatte rømmes med Undtagelse af 
Rummene ovenpaa, hvor den store Familje havde maattet 
pakke sig sammen i nogle faa Værelser. Han var dengang 
kun syv-otte Aar gammel og havde fundet det yderst under­
holdende og ikke kunnet begribe, hvad der var at græde for. 
Skipper Mortensen derimod havde som Sønderjyde været de 
egentlige Krigsbegivenheder paa nærmere Hold, og han gjor­
de sig gerne en Fornøjelse af med saftig Pensel at udmale 
de Grufuldheder, han havde været Vidne til baade i 64 og 
i Treaarskrigen. Han havde da ogsaa nu den Tilfredsstillelse, 
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at Madam Olufsen holdt sig for Ørene og erklærede Krig for 
en Afskyelighed. 

Men dette vakte Højbaadsmandens Ærgerrighed; han blev 
let krigerisk stemt, naar han havde drukket lidt. Han havde 
i 64 allerede været pensioneret, og da han heller ikke havde 
deltaget i den første Kamp, fordi han netop dengang laa 
paa Hospitalet for sin Benedder, begyndte han at tale ned­
sættende om disse „Tyskerkrige", hvis Ulykker for Landet 
slet ikke kunde maale sig med dem fra Krigene mod En­
gelskmanden, som han havde set, baade den i 1801 og 1807 
og 14. Dengang maatte vi pænt af baade med Norgesland 
og hele Flaaden. Se, det var noget at snakke om! For at 
overtrumfe Skipperen, som havde fortalt om Dybbøl og Fre-
derits, gav han sig til at berette om Københavns Bombarde­
ment og om Slaget paa Reden, som han, fem Aar gammel, 
havde været Øjenvidne til fra Toldboden, hvor han havde 
set de Saarede blive bragt i Land i Baade, der „var fulde 
af blodigt Kød ligesom et Slagtertrug." 

Men Madam Olufsen vilde nu ikke høre et Ord mere, og 
da det desuden var begyndt at mørkne, forlangte hun at kom­
me hjem. Men nu viste det sig, at unge Didriksen var falden 
i Søvn under Indtrykket af Fædrelandets Ydmygelser. Han 
sad med tilbagekastet Hoved og aaben Mund, og da man ru­
skede i ham, faldt Overkroppen forover, og han sov videre 
med Hoved og Arme ud over Bordet til Trods for, at han i 
Faldet var kommen til at vælte et Ølglas, hvis Indhold flød 
ham ned over Knæene. Efterat man et Øjeblik havde betrag­
tet dette Syn i forundret Tavshed, løftede Per Romflasken 
og konstaterede, at den i Stilhed var bleven tømt til Bunden, 
og man forstod da, at Manden var stivdrukken. 

Madam Olufsen blev smækfornærmet. Udenfor paa Bryg­
gen ventede Vognen med den krogbenede Krikke, der i al 
denne Tid havde staaet taalmodig og sukket i en tom Mule­
pose; men det gik hurtig op for alle, at der nu ikke var 
andet at gøre end at lade Manden blive paa Skibet, indtil 
Rusen var sovet ud. Den store Højtidsdag fik en sørgelig 
Afslutning. De to Gamle maatte sjokke afsted tilfods i al 
deres Højtidsstads, hver med en indpakket Skinke under 
Armen og Pølser og Bedelaar stikkende frem af Lommerne. 

Per fulgte dem til Holmens Bro, hvor han fik dem an­
bragt i en Sporvogn. Selv vilde han ikke hjem. Han trængte 
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til at lufte sig lidt ovenpaa den megen Latter og de mange 
stærke Drikke. Saa spejlede han sig et Øjeblik i et Butiks-
vindu og gik langsmed Kanalen op mod Højbro. 

Det var i den Time, da Solskæret glider op over Tagene 
og gløder paa Helligaandskirkens Spir samtidig med, at Af­
tenlivet allerede rører sig livligt nede i Gaderne mellem de 
oplyste Butiker. Ude paa Torvet var der endnu næsten dag­
lyst. Her hoppede Spurvene omkring og pillede i Gadeskar­
net, og de nytændte Lygter brændte med en bleg, aandeagtig 
Flamme bag Glas, hvori Solnedgangsskæret flimrede. Per 
gik langsomt ind gennem Østergade, hvor der var fuldt af 
Folk. Synet af de mange Mennesker gjorde ham lidt melan­
kolsk. Trods Aftenkulden og de røde Næser bølgede der 
Foraar gennem Luften. Man kunde se det paa de Unges Øjne 
og høre det paa Stemmerne, der var fyldte af Forventning. 
Udenfor Dameskrædernes store Vinduesudstillinger stod Folk 
i Klynger for at betragte de nye Foraarsmoder. Og alle 
Modeherrerne bar Violbuketter i Knaphullet. 

Per var kommen til at gaa bagved et Kærestepar, der gik 
saa tæt ind til hinanden og bevægede sig saa rytmisk, som 
om de var sammenvoksede fra Skulder til Hæl. Han betrag­
tede den unge Piges Øjne, der hang ved den Elskede i en 
egen lystig Tilbedelse; og han tænkte paa den foregaaende 
Nats Glæder og blev mere og mere forstemt. Han kunde ikke 
lade være med at ærgre sig over, hvad han nu rent ud kaldte 
sin enfoldige Forargelse. Han mindedes navnlig een Ting, 
der nu helt forsonede ham med den elskovsglade Frue; det 
var den Maade, hvorpaa hun havde tildækket Barmen, da 
han var ved at gaa. Det havde i Grunden været næsten rø­
rende. Og disse Roser paa Neergaards Kiste. — Hun maatte 
jo altsaa virkelig have elsket ham. Hvad var der i Grunden 
at oprøres over? Livet tog nu engang ikke smaalige Hensyn. 
Det krævede at røre sig, og hvor det rejste sig i sin Vælde, 
sprængte det alle Vedtægter. I Virkeligheden var der snarest 
noget ophøjet, noget næsten religiøst betagende ved en saa-
dan ubetvingelig Elskovsdrift, der overvandt alle Hjertets 
Smaafornemmelser, ja selv Dødens Uhygge. En saadan ufor­
færdet altforglemmende Hengivelse til Naturen var maaske 
netop Livets højeste Udtryk. De „Mørkets Magter", han hav­
de rystet for, da han stod foran hendes Seng og trods sine 
Samvittighedskvaler endnu følte sig mægtig hendragen til 
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hendes hvide Favn, — det var selve Naturgrunden i ham, 
det var selve hans Væsens Urkraft, der brød op gennem Lag 
paa Lag af Aartusinders Fordomme. Ja, saadan var det! Der 
fandtes intet andet Helvede end det, som Menneskene selv 
skabte sig i deres Troldefrygt for Livets Lyst og Kødets Al­
mægtighed. Og Mands og Kvindes Favntag var det Himme­
rige, hvor der var Glemsel for alle Sorger, Tilgivelse for 
alle Synder; hvor Sjælene mødtes i skyldfri Nøgenhed som 
Adam og Eva i Paradisets Have. 

Der var et halvglemt Ord, en uklar Erindring, der pludse­
lig tegnede sig for ham som med luende Ildskrift. Det var 
Neergaards spottende Ytring om hin Eventyrets Bondedreng, 
som drog ud i Verden for at vinde et Kongerige men idelig 
saae sig tilbage og — da Vidunderlandet virkelig aabnede 
sig for ham med alle Slaraffenlands Herligheder — flygtede 
hjem til den hyggelige Kakkelovnskrog og sin Mo'ers 
Skørter. 

Han blev rød af Skam. Saa ynkelig var han kommen tilkort 
den første Gang, Livet for Alvor havde prøvet hans Tro og 
hans Mod. — Men lod den skete Skade sig ikke genoprette? 
Om han nu f. Eks. skrev et Brev til hende, forklarede hende 
alt og gjorde en Undskyldning? 

Han var naaet hjem til Hjertensfrydgade. Skibstømrer­
konen i Stuelejligheden aabnede sin Dør og fortalte ham, at 
der sad en Herre inde paa hans Værelse og ventede paa ham. 

„Det er den Herre, der ogsaa var her igaar, ... det er vist 
en Præst. Han har siddet derinde over en Time." 

Det viste sig at være hans Broder Eberhard. Han sad i 
Gyngestolen ved Bordet, Lampen var tændt, og Skyggen af 
hans Hoved tegnede sig uformelig paa den nøgne Væg. Han 
havde beholdt sin Overfrakke paa, og hans uldbevantede 
Hænder hvilede paa en Paraply, der stod mellem hans Knæ. 

„Jeg havde nær opgivet at træffe dig," sagde han, da de 
havde hilst paa hinanden. „Du veed maaske, at jeg var her 

OU igaar c 
Per sagde ingenting. Hans Hjerte bankede. Han forstod, at 

Broderen maatte have en eller anden alvorlig Meddelelse at 
gøre ham, siden han saaledes søgte ham to Dage i Træk. Det 
var nu heller ikke svært at se paa Eberhard, at han var sig 
Besøgets Betydningsfuldhed bevidst. Hans hele Optræden var 
tydelig beregnet paa at gøre Indtryk paa Per; men just der-
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for tog denne sig sammen med en vældig Kraftanspændelse 
og gjorde sig Umage for at synes ganske ligegyldig. 

„Vil du ha'e en Cigar?" spurgte han, mens han — helt 
svimmel — tænkte: Skulde Moder være død? 

„Tak, jeg skal ikke ryge," svarede Eberhard. 
„En Bajer maaske?" 
„Jeg har aldeles afvænnet mig fra spirituøse Drikke. Det 

bekommer mig bedst. Og forresten nyder jeg principmæssig 
aldrig noget udenfor Maaltiderne." 

Per smilte. Og skønt han i Grunden ikke selv følte nogen 
Trang til at drikke, hentede han en Flaske 01 i sit Hjørne­
skab og trak den op. 

„Ser du, jeg er nu saa barmhjertig at imødekomme Tør­
stens Krav ganske uden Hensyn til Klokkeslettet," sagde 
han. 

Eberhard sad lidt og drejede paa Paraplyen, mens hans 
store, blege Øjne iagttog Broderen, der havde anbragt sig 
paa den anden Side af Bordet og nu hurtig skyllede et Glas 
i sig-

„Du er vist i den Henseende mere samvittighedsfuld, end 
det er nødvendigt," bemærkede han tilsidst. 

„Er det for at sige mig det, at du er kommen her?" be­
gyndte Per straks i en stridbar Tone. 

Eberhard gjorde en ganske lille, afvisende Bevægelse med 
Haanden. 

„Du veed, jeg blander mig aldrig i dine Anliggender. — 
Det er af en ganske anden Grund, jeg nu har søgt dig." 

Per vilde endnu ikke spørge, — vovede det paa en Maade 
heller ikke. Han var overrasket over sig selv, forstod ikke 
dette stærke Udtryk, som den blotte Anelse om et Ulykkes­
budskab fra Hjemmet gjorde paa ham. Han havde troet for­
længst at være kommen ud over den Slags Fornemmelser. 
De derhjemme havde jo i de senere Aar været som døde for 
ham allesammen, og det var langt fra, at Broderens Nær­
værelse vakte nogen Hjemlængsel hos ham. Tværtimod. Som 
Eberhard sad der med Hænderne over sin Paraply og iagt­
tog ham fra Siden med sine Gedebukkeøjne, optændte han 
paany alle Fortidens uforsonlige Følelser hos ham. Denne 
ophøjede Anklage i Holdning og Miner, denne tavse Til­
kendegivelse af krænket Familjeære, den hele Selvgodhedens 
beklumrede Atmosfære, der slog ham imøde fra Eberhards 
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tilknappede Skikkelse, førte Mindet om Barndomstidens 
Trængsler saa levende tilbage, at det var, som om selve den 
forhadte Tørverøgsfims derhjemme fra Præstegaardens Stuer 
bragtes ind til ham med Broderens Person. 

Og dog laa der paa Bunden af det Blik, hvormed Eber­
hard betragtede ham, et Udtryk af oprigtig Sorg, af virkelig 
broderlig Deltagelse. Opholdet i det lille, kælderagtige Kam­
mer med de fattige Udskudsmøbler, det nøgne Gulv og de 
tomme Vægge, dette triste Rum, der — trods al den Omhu, 
hvormed den lille Trine vaagede over sin Helligdom — var 
som paa et Billede paa selve Hjemløsheden, havde vakt hans 
Medfølelse, og han ventede blot paa en Anledning til at lade 
Broderhj ærtet tale. 

Men Per gav ham ingen saadan Anledning, og de sad i 
nogen Tid tavse begge to. 

„Jeg er forresten netop kommen tilbage fra en lille Rejse," 
begyndte Eberhard ligesom prøvende. „Jeg har været hjem­
me paa Besøg i nogle Dage." 

„Naa, de har det vel godt?" henkastede Per. 
„Aa nej, det kan jeg just ikke sige, Fader har skrantet 

ikke saa lidt i den sidste Tid." 
„Ja saa." 
„Han er endog temmelig daarlig." 
„Af hvad?" 
„Hvad jeg vilde sige .. . jeg havde, forinden jeg rejste til­

bage, en længere Samtale med Doktor Carlsen, og jeg fik 
derved bekræftet, hvad jeg allerede i længere Tid havde haft 
Fornemmelsen af gennem Brevene derhjemme fra, at Faders 
Tilstand giver Anledning til de alvorligste Bekymringer. Jeg 
tror, kort sagt, vi maa være forberedt paa, at han inden ret 
lang Tid gaar bort." 

Per, som følte Broderens Øjne hvile aarvaagent paa sig, 
fortrak ikke en Mine, skønt Hjertet hamrede i hans Bryst. 
Det var dog ikke Sorg, han følte ved Budskabet, ikke en­
gang Vemod, ikke heller Anger. Det var en Uro, der greb 
ham, en Angst, som trykkede for Hjertekulen. Aldrig var 
den Tanke falden ham ind, at Faderen eller Moderen kunde 
dø, før han ved sit Livsværk og sin Sejr havde retfærdig­
gjort sig for dem. Og nu skulde denne Efterretning endda 
træffe ham i et Øjeblik, da hans store Forhaabninger var 
bleven slaaet saa beskæmmende til Jorden. 
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„Det er efter al Sandsynlighed Kræft," fortsatte Eber­
hard. „Doktor Carlsen brugte just ikke Ordet; men det frem­
gik med tilstrækkelig Tydelighed af hans Udtalelser, at hel­
ler ikke han var i Tvivl derom. Fader gaar dog endnu oppe 
og passer sin Gerning, saa vidt hans Kræfter rækker, ... 
du kender hans strenge Pligtfølelse. Men mange Maaneder 
vil han neppe kunne blive saadan ved, og jeg tror da ogsaa, 
at han selv er fuldt forberedt paa at gaa bort. Moder er na­
turligvis meget nedbøjet; men — forunderlig nok — det er, 
som om Bekymringen for Faders Tilstand har givet hende 
selv fornyet Livskraft. Hun er endogsaa begyndt at staa lidt 
op for at kunne være mere om Fader i denne Tid; men jeg 
tror, at denne underlige Naade, saa taknemlig hun er for 
den, samtidig er hende en Bebudelse af, at Faders Time 
stunder til." 

Skønt Eberhard ikke var Teolog af Fag, havde han en 
Forkærlighed for at udtrykke sig i bibelske Vendinger. Han 
var Jurist og betragtedes af sine Fagfæller endog som et ual­
mindelig klart og skarpt juridisk Hoved. Saa ung han var, 
besad han allerede megen Anseelse. Saaledes havde han ny­
lig vakt Opmærksomhed ved en Tidsskrift-Afhandling om 
Fængselsvæsenet og dettes pædagogiske Opgaver. Han havde 
selv en Ansættelse i et af denne Administrationsgrens Hoved­
kontorer, og da han var et Mønster paa Flid og Pligtopfyl­
delse, stod han højt anskreven hos sine Foresatte. 

„Jeg har nu ment, at du i Tide burde underrettes om disse 
Forhold," vedblev han, da Per stadig ingenting sagde. „Jeg 
synes, du skulde ikke være uforberedt, ifald Katastrofen 
skulde indtræffe tidligere end ventet. Vi — for jeg taler her 
i alle dine Søskendes Navn og efter Samraad med dem — 
vi har jo ogsaa tænkt os, at du, naar du blev bekendt med 
Faders Tilstand, mulig kunde føle dig opfordret til ... jeg 
mener, kunde føle Trang til at søge en Tilnærmelse til Fa­
der, inden det blev for silde." 

„Jeg forstaar ikke . .. Hvorledes mener du?" spurgte Per 
brysk men kunde dog ikke faa sig til at se over paa Brode­
ren. 

„Ja, jeg vil — som jeg før sagde — slet ikke blande mig 
i dine Anliggender. Det skulde kun være en Henstilling til 
dig — du maa nu afgøre med din egen Samvittighed, om 



93 

du tror at kunne forsvare det Forhold, hvori du saa længe 
har stillet dig til dine Forældre ... jeg ønsker ikke engang 
at udtale mig nærmere derom. Hvad jeg derimod føler mig 
forpligtet til allerede nu at præcisere for dig, er, at Faders 
Bortgang jo vil faa en væsentlig Indflydelse ogsaa paa de 
pekuniære Forhold derhjemme. Jeg veed, at Fader hidtil 
— uden iøvrig fra din Side at have mødt nogen Paaskøn-
nelse derfor — har ydet dig en regelmæssig Hjælp, som 
maaske ikke har været netop rigelig, men med hvilken han 
dog — jeg kan sige det med Sikkerhed — har strakt sig 
endog ud over sine Kræfter. Og han har gjort det, for at 
han ikke skulde kunne bebrejde sig at have vist Ligegyldig­
hed for dine Studier — eller hvad man nu skal kalde det 
— til Trods for, at han ikke har været i Stand til at bedøm­
me dine Evner eller, hvad Fremskridt du har gjort." 

„Jeg veed det." 
„Denne Understøttelse vil naturligvis øjeblikkelig bort­

falde, dersom Fader skulde gaa bort. Moders Kaar vil da 
blive endog meget smaa, og det vil være en Nødvendighed 
at udvise den største Sparsommelighed paa alle Omraa-
der." 

„I den Henseende skal du ingen Bekymringer gøre dig for 
min Skyld," svarede Per, der nu fastslog for sig selv, at 
han vilde modtage Neergaards Arv for at opnaa en fuld­
stændig Uafhængighed af Hjemmet. „Jeg har netop selv 
tænkt at skrive hjem, at jeg er i Stand til fremtidig at 
klare mig selv helt og holdent. Jeg trænger ikke til Hjælp 
mere." 

Broderen gjorde store Øjne. Men da Per ingen yderligere 
Oplysning gav, blev han højtidelig indadvendt og forholdt 
sig en Tid tavs. 

Han kunde dog ikke længe styre sin Nysgerrighed. 
„Maa jeg spørge ... hvorledes har du i Sinde at —" be­

gyndte han. 
Men Per afbrød ham. 
„Jeg synes, ærlig talt, at du skulde gøre Alvor af ikke at 

blande dig i mine Affærer. Jeg har ogsaa før sagt dig, at det 
er mig ubehageligt." 

Eberhard rejste sig. Han var bleg, og hans Mund med 
det fremtrædende Underbid var stiv af Ophidselse. 
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„Ja, jeg ser, at det i det hele er ørkesløst at tale med dig. 
Jeg tror det rigtigst, at vi ikke fortsætter." 

„Som du vil." 
Han tog sin Hat for at gaa. Men da han stod ved Døren, 

vendte han sig endnu engang om imod Per, der var bleven 
siddende ved Bordet, og sagde: 

„Jeg maa dog sige dig endnu et, Peter Andreas! Skønt du 
— med dine Følelser — rimeligvis vil have vanskelig ved at 
forstaa det, skal du vide, at der er ingen, paa hvem Fader 
i denne Tid tænker mere end paa dig. Nu, da jeg var hjem­
me, gik der ikke en Dag, uden at han talte til mig om dig 
. . . og Moder for den Sags Skyld ogsaa. De har jo for 
længe siden maattet opgive at forsøge at indvirke paa dig 
ved Overtalelser. De har maattet haabe paa, at Livet engang 
vilde bøje dit Sind og lære dig, hvad du skylder dem. Nu 
er Faders Tid rimeligvis snart omme. Vogt dig, Peter An­
dreas, for at begaa en Synd, som du sikkert — tidlig eller 
sent — bittert vil komme til at angre." 

Efter at Broderen var gaaet, blev Per nogen Tid siddende 
med Haanden under Kinden og saae mørkt ned for sig. 

„Bøje Sindet" .. . „bitter Anger" ... „Synd" .. . „Naade" 
. . . hvor han kendte den Lektie! Den hele Spøgelsekatekis­
mus paany repeteret! Og hvor var det betegnende — et ægte 
„sideniusk" Karaktertræk — saadan at benytte Sygdom og 
Død som Anledning til et fornyet Forsøg paa at skræmme 
ham tilbage til Hjemmets og Kirkens Fold ... at bruge 
selve Døden som Hververkorporal for den sorte Korsdrager­
skare. For hvad vilde de ham andet end at bøje ham til Ly­
dighed under Slægtens Tugt? Hvem var det, de havde haft 
Bud efter? Var det efter ham selv, saadan som Naturen i 
et af sine lyse, lykkelige Øjeblikke havde skabt ham? Nej, 
det var hans Underkastelse, de utaalmodig ventede paa. Det 
var hans Ydmygelse, det hastede med nu, da Faderen skul­
de dø. Han kendte dem! For deres egen Sjælefreds Skyld 
skulde hans Livsmod stækkes. Deres Fromhed taalte ikke 
Synet af en rank Ryg og et løftet Hoved, naar ikke „Naa-
den" havde Part deri. 

Han saae op og kom til at fryse. Det var bleven saa un­
derlig koldt og skummelt i hans Stue efter Broderens Bort­
gang. Hvorfor kunde de ikke lade ham i Fred? Han havde 
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jo selv begravet Fortidens gamle, grimme Følelser og slaaet 
en Pæl igennem dem. Hvorfor da komme nu og mane dem 
op igen? . . . Hans Fa'er? Nu ja, lad ham dø! Han skyldte 
ham ingen Kærlighed. Han skyldte ham en Række Aar, 
som han helst ikke tænkte paa. Nu havde han til Gengæld 
slettet ham ud af sin Erindring. De var kvit. 

Han drak ud af sit Glas. Saa rejste han sig med et Sæt, 
som om han rystede en ond Drøm af sig, og gik op til de 
Gamle for at snakke sit Sind i Ligevægt. 



F E M T E  K A P I T E L  

Eberhards Besøg og Budskabet om Faderens Sygdom fik 
dog den Betydning for Per, at det gjorde en Ende paa den 
tankeløse Omflakken, hvormed han de sidste Uger havde 
søgt at glemme sit Nederlag hos Professor Sandrup. Endnu 
den samme Aften tog han sine Tegninger og Beregninger 
frem af Kommodeskuffen, og hele Natten sad han ved sit 
Bord med Hovedet mellem Hænderne og stirrede grundende 
ned paa sine Papirer, indtil Linjer og Streger dansede for 
hans Øjne og Hovedet var tungt af femsifrede Tal, der sum­
mede derinde som sværmelystne Bier i en Kube. Og han 
gjorde sig denne Nat højtideligt det Løfte ikke at helme, 
før han enten var bleven fuldt overbevist om Planens Uigen­
nemførlighed eller havde overvundet alle Vanskeligheder og 
ført sin Tanke frem til Sejr. 

Det varede nu ikke ret mange Dage, før det virkelig lyk­
kedes ham ved Omlægning af sin Kanallinje at raade Bod 
paa den Grundskade, Professor Sandrup havde paavist. For 
at være sikker paa ikke igen at lade sig narre af en Regne­
fejl gjorde han dennegang en omstændelig Kontraprøve paa 
sin Strømhastighedsberegning, og da han saae, at hans Facit 
stemmede, udløstes hans Spænding og Glæde i en øresking-
rende Fløjtetrille. Han følte atter fast Grund under Fød­
derne. Arbejdet var altsaa ikke spildt; de tusind Nætter, 
det havde kostet ham, var ikke bortødslede. Holla! Der 
var maaske endnu Tid til at vinde Sejr, før Faderen der­
hjemme i Præstegaarden lukkede sine Øjne. 

Sit Forhold til den neergaardske Arv fik han nu hurtig 
ordnet uden fornyede Skrupler. Han sagde til sig selv, at 
det dog ikke nyttede med for megen Finfølelse. Man maatte 
gøre sig haard overfor den Slags Fornemmelser, naar man 
skulde frem i Verden med et Par bare Næver. Forresten 
viste det sig, at Summen ikke var 9aa stor som ventet. Ved 
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hans Besøg hos Sagføreren meddelte denne ham, at Boet 
„var en Del belastet", og med denne Erklæring lod han sig 
nøje uden at tænke paa at foretage nogen nærmere Under­
søgelse. Et Par Tusind Kroner maatte der efter Sagførerens 
Mening dog sikkert blive til Rest, — det vilde altsaa sige, 
at han foreløbig havde sikret sig Arbejdsro i det mindste 
et Aar. Et Forskud fik han straks og meget beredvilligt ud­
betalt, saa han kunde afgøre sin Gæld. 

Nu opgav han ogsaa sin Lærervirksomhed og den anden, 
nødtvungne Bibeskæftigelse for helt at kunne ofre sig for 
det store Værk. Utaalmodig som en ung Bjørn, der rejser sig 
af sit første Vinterhi, rystede han den lange Lediggangs Dø­
sighed af sig og tumlede ud i sit Arbejde. Mens Foraaret 
drog henover Landet med Solskyer og sortblaa Hagelbyger, 
sad han hele Dagen og den halve Nat derinde i sit lille 
Kammer bøjet over sine Papirer, døv for Stærefløjtet derude 
i Træerne og for den rosenrøde Sne af Æbleblomster, der 
dryssede ned udenfor hans Vindu. Hver Morgen vækkedes 
han af Nyboderklokkens Klemten, og han sad allerede ved sit 
Arbejdsbord, naar Madam Olufsen viste sig udenfor i sin 
storblomstrede Nattrøje og med Sovekammermøblet under 
Forklædet for at vande Avriklerne i Haven. 

Trods den forholdsvise Velstand, han nu havde opnaaet, 
foretog han ingensomhelst Forandring i sin Levevis, der 
snarest i endnu højere Grad blev præget af hans medfødte 
og tilvante Sparsommelighed. Derimod anskaffede han sig 
forskellige ret kostbare Plancheværker og andre tekniske 
Skrifter, som han havde Brug for til sit Arbejde, ligesom 
han begyndte at holde baade et tysk og et amerikansk Fag­
tidsskrift. Paa den polytekniske Skole viste han sig aldrig 
mere. Han havde en Aiielse om, at hans forrige Medstude­
rende havde faaet Nys om Anledningen til hans Besøg hos 
Professor Sandrup og hvad dette havde aabenbaret, — og 
forresten ansaae han det for Tidsspilde længer at høre disse 
endeløse Forelæsninger af pedantiske Stuelærde, der talte 
om det praktiske Livs Krav som den Halte om en Spring­
dans. 

Fru Engelhardt saae han ikke tiere. Han tænkte vel under­
tiden paa Muligheden af en Forsoning; men noget Skridt 
dertil havde han ikke gjort. Hvor flov han end vedblev at 
være over sin Optræden hin Nat, havde Oplevelsen alligevel 

Lykke-Per. I ^ 
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efterladt en lille Mistro hos ham til det galante Eventyrs 
saa højt priste Glæder. Han havde spurgt sig selv, om de 
nu ogsaa virkelig var de mange dermed forbundne Besvær­
ligheder, det meget Komediespil og navnlig den store Bekost­
ning værd. Hvergang Fristelsen til at forny Bekendtskabet 
med den forfarne Dame kom over ham, behøvede han blot 
at tænke paa den syndige Hoben Penge, hun havde kostet 
ham bare paa en Aften, — og det faldt ham da i Alminde­
lighed ikke svært at glemme hende for sine Kanalprofiler 
og Vandstandsberegninger. 

Naar Solen skinnede, stod hans Vinduer gerne aabne ud 
til det Fri. Sommerfugle og Humlebier forvildede sig da ind 
til ham ude fra Haven, uden at dette Syn dog stemte ham 
lyrisk. I det højeste kunde han give sig til at fløjte under 
Arbejdet, og da stak Højbaadsmanden undertiden sit kalot-
prydede Hoved ind ad Vinduet for at udtrykke sin Glæde 
over hans gode Humør; eller Madam Olufsen stillede en 
Kop rygende Kaffe ind paa Karmen og bad ham dog „unde 
sig Stunder til at trække Vejret". Havde den gode Kone en 
Tid frygtet for, at hendes Logerende var kommen alvorlig 
paa Afveje, saa gik hendes Bekymringer nu snarest i modsat 
Retning. 

„Tag nu og drik den Kaffetaar, mens den er varm," kun­
de hun sige i den kommanderende Tone, hvormed hun gjer-
ne skjulte sine moderlige Følelser for ham. 

Saa kastede Per sin Tusjpen eller Ridsefjer, tændte en 
lille Shagpibe og lagde sig hen i Vinduet for at slaa en 
Passiar af med de to Gamle, mens disse puslede om i den 
lille Stump Have, hvor Pladsen var saa indskrænket, at de 
to store Mennesker daarlig kunde bukke sig uden at støde 
sammen med den Del af Ryggen, hvorom Olufsen med en 
respektløs Hentydning til Skabelseshistorien plejede at sige, 
at den blev „klasket paa bagefter af alt det, der var til­
overs." 

Det varede dog sjelden længe, før han fik Uro paa sig. 
Og atter sad han bøjet over sine Tegninger og saae i Aan-
den Hakker og Skovle blinke i Solen, saae, hvordan Høje 
jevnedes og Moser og Kær fyldtes, og hørte det dumpe Drøn 
af Miner, der rystede selve Jordens Grundvold ved et Tryk 
af hans Finger. Han havde igen paa forskellig Maade om­
formet og udvidet sit Projekt. Saaledes havde han — i nøje 
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Tilknytning til Kanalnettet — udkastet Grundplanen til en 
stor, ny Havn paa Jyllands Vestkyst, en Verdenshavn, der 
skulde kunne optage Kampen med Hamborg og Bremen. Og 
ikke nok dermed. Under sin Syslen med denne Opgave var 
han bleven ført ind paa den Ide at udløse Vesterhavsbølger-
nes Energimængder ved Hjælp af store Bøjer af sammen-
nittede Jernplader, der skulde udlægges i Brændingen, og 
hvorfra Kraften igen førtes gennem Ledninger ind til indu­
strielle Anlæg paa Stranden. Ogsaa Vindens Arbejdskraft 
tænkte han sig udnyttet gennem Motorer, der skulde være i 
Stand til at opsamle og ligesom nedpakke Energien, hvor­
ved der vilde være tilvejebragt Betingelser for at omskabe 
hele Landet til et Fabriksland af allerførste Rang. 

Om Aftenen, naar Vejret var smukt og hans Hoved var 
svimmelt af Dagens Arbejde, satte han sig ud til Højbaads-
manden paa en Bænk, der var anbragt ved Plankeværket 
under et Par sammenslaaede Lægter med en Stump gammelt 
Sejldug over. Det var det saakaldte „Lysthus", hvorfra man 
efter de Gamles Mening havde det bedste Overblik over det 
samlede Haveanlæg. Undertiden kiggede saa en, saa en an­
den af Husets gamle Venner ind til dem, enten det nu var 
den mosbegroede Obertømmermand Bendtz, der kom rok­
kende ved sin Stok for at beklage sig over sin Lændegigt, 
eller det var den immerglade Bolteslager Fuss med sit kirse-
bærfarvede Ansigt og hvide Gorillaskæg. Madam Olufsen 
blandede da gerne en Romtoddy til hver af dem, og Trine 
maatte løbe hen i Krokodillegade til Bolteslagerens for at 
hente hans Guitar. Ovre i Salslejligheden i Huset bagved 
boede der nemlig en ung Overkanoner, der spillede smukt 
paa Humle. Hver Aften sad han ved sit aabne Vindu med 
det lange, hjemmelavede Instrument foran sig, og naar nu 
Bolteslageren faldt ind med sin Guitar, blev det til en hel 
Koncert, der vakte Glæde i det ganske Hjertensfrydkvarter. 
Rundt om i Nabohusenes Vinduer rakte Folk sig frem for 
at lytte; Børnene i de omliggende Smaagaarde standsede de­
res Leg og kravlede op paa Plankeværkerne for at komme 
til at se noget, — ja, om det saa var Spurvene, der havde 
sat sig til Ro for Natten oppe i Trætoppene, svang de sig 
— ugletyst — hen paa Tagryggene med Hovedet paaskævs 
som smaa, andægtige Tilhørere. 

En saadan Musikaften fik Per Øje paa en nydelig ung 

7* 
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Pige, der stod bag et aabent Salsvindue i et af Nabohusene. 
Hun havde lagt begge Armene paa Ryggen, tilsyneladende 
ganske optaget af at høre paa Koncerten og samtidig be­
tragte Aftenhimlens drivende Skyer. Dog, Kindernes stadig 
tiltagende Rødme forraadte, at hun ikke var helt uvidende 
om det Par dristige Mandfolkeøjne, der iagttog hende ovre 
fra Højbaadsmandens Lysthus. 

Huset derinde tjente som Embedsbolig for en af Nyboders 
Rangspersoner, Mester Jacobæus, hvis Kone kaldtes Frue i 
hvert Fald af Mandens Underordnede. Per fik bagefter at 
vide af Madam Olufsen, at den unge Pige var denne Mands 
Broderdatter, og at hun nylig var kommen her til Byen for 
at lære Skrædersyning. 

Efter denne Aften tilbragte han mere regelmæssig Sol­
nedgangstimen ude paa Bænken ved Siden af Højbaads-
manden for herfra at holde Øje med Nabohusets Vinduer; 
og det slog kun sjelden fejl, at Pigebarnet kom tilsyne i et 
af dem og gav sig noget at bestille med Blomsterne eller 
Fugleburet. Undertiden lukkede hun ogsaa et Vindu op, flyt­
tede Urtepotterne tilside og lænede sig ud for at lade Blik­
ket glide henover Tagryggene eller ned i Genbogaarden eller 
op mod Himlen — kort sagt alle andre Steder hen end netop 
ned i Højbaadsmandens Have. 

Noget Blik blev der i det hele taget ikke vekslet imellem 
dem, hvor meget Per end anstrengte sig for at aabne det 
stumme Sprog en Telegrafforbindelse over Plankeværket. 
Saa en Morgenstund, da han kom ud af Gadedøren, saae 
han hende første Gang udenfor Huset. Hun skraaede netop 
over Gaden fra Bagerboden — iført grønne Plydses Hjemme­
sko og med en Hankekurv i Haanden. Han kunde ikke lade 
være med at smile, da han saae, hvor ulykkelig, ja næsten 
forbitret hun blev over, at han skulde møde hende under 
saa beskæmmende Omstændigheder; men denne Skamfuld­
hed gjorde hende kun endnu mere indtagende i hans Øjne, 
og han bestemte sig til at løfte paa Hatten. Hun lod, som 
om hun ikke saae ham; og endnu samme Dags Eftermiddag 
skaffede hun sig en glansfuld Oprejsning. Per vendte just 
hjem fra en af sine smaa raske Spasereture paa Langelinje, 
da hun kom ud af Farbroderens Dør i en fiks, lys Foraars-
jaket, med en stor Silkesløjfe under Hagen og slørombølget 
Hat. Et Øjeblik blev hun staaende paa Dørflisen for at knap­



101 

pe den sidste Knap i et Par skinnende nye, sorte Handsker; 
hvorpaa hun langsomt, med begge Hænder i Jaketlommerne, 
gik ned imod Volden — uden at have saa meget som kastet 
et Strejfblik til den Side, hvorfra Per kom. Men ogsaa den­
negang maatte Per smile. Han havde nemlig forinden skim­
tet hendes Ansigt oppe i Mester Jakobæus' Gadespejl, og 
han gissede nu, at hun havde set ham gaa ud, og at hun 
havde staaet deroppe i al sin Puds for at vente paa hans 
Tilbagekomst. 

Men Per havde nu faaet Blod paa Tanden, og han beslut­
tede sig til en dristigere Tilnærmelse. Han lod Trine skaffe 
sig Underretning om Beliggenheden af den Systue, hvor hun 
undervistes, og hvornaar hun plejede at gaa derfra, — og 
en Eftermiddag ved Syvtiden overraskede han hende ved 
Nørrevold, bedst som hun stod og saae ind ad et Butiks­
vin du. 

Han hilste hende med stor Ærbødighed og udbad sig Til­
ladelse til at forestille sig for hende, og til hans Forundring 
viste hun sig ikke fornærmet over hans Paatrængenhed. Det 
saae ud, som om hun med provinsiel Enfoldighed fandt det 
ganske naturligt, at to Naboer, der mødtes i den store By, 
gav sig i Samtale og gjorde hinanden Følgeskab. Helt op­
rigtig var denne Troskyldighed imidlertid ikke. Hun røbede 
det selv, da de nærmede sig Nyboder, idet hun pludselig 
standsede og erklærede, at han nu ikke maatte følge hende 
længere. Og Per, som vidste, at Mester Jacobæus var en 
nidkær Mand, der var sig Ansvaret for den unge Broder­
datter fuldt bevidst, forlangte da heller ikke nogen Forkla­
ring men tog Afsked med Ønsket om „et snarligt Gensyn". 

I den følgende Tid mødtes de nu hyppig paa samme Maade 
og fulgtes et Stykke hjemad. Ved en stiltiende Overenskomst 
lagde de dog af Forsigtighedshensyn Vejen om ad Kongens 
Have og Rosenborg-Gartnerierne, hvor de var mindre udsat 
for at møde Nybodersfolk; og desuden forlængede Per hver 
Gang Vejen med et lille Stykke, uden at hun gjorde Ind­
sigelse derimod. 

Fransisca (saadan hed den unge Pige) var af Middelhøj­
de, blond, slank, nærmest mager, men meget velbygget. Mest 
ejendommeligt var hendes Fodskifte, der tydede paa noget 
rankt og „sikkert" i Karakteren. Naar hun gik ned ad Ga­
dens Fliserække med Hænderne i sine Jaketlommer og det 
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unge Bryst kækt fremskudt, veg Folk uvilkaarlig tilside for 
hende, og Per morede sig over at se de slugne Blikke, Herrerne 
sendte hende. Det røde og hvide Ansigt havde gerne et mut 
Udtryk, Brynene var dystert sammentrukne, — hvad dog 
slet ikke betød noget, det var bare hendes Maade at hævde 
sig paa i de fremmede Omgivelser. Hun vilde med denne 
udfordrende Mine lade de gode Københavnere vide, at der 
ogsaa fandtes Folk i Kerteminde. 

Hendes tilsyneladende saa dristige Forhold til Per skyld­
tes just den samme skjulte Frygt for at blive anset for et 
Guds Ord fra Landet. Og Per mistydede ikke denne Frimo­
dighed, dertil var den for nær beslægtet med hans egen jyske 
Selvhævdelsestrang. 

Overhovedet havde det, at de begge var fra Provinsen, i høj 
Grad fremmet den gensidige Forstaaelse, — ja selve Pers Op­
tagethed af hendes Person kunde føres tilbage til Fortids-
indtryk hos ham, idet hun baade ved sin Skønheds Art, sine 
Manerer og sit ukøbenhavnske Sprog vakte hans Erindring 
om Hjemstavnens lysblonde, skjoldmøagtige Borgerdøtre, 
hvortil hans første erotiske Fornemmelser havde knyttet sig. 

Det faldt nu til al Ulykke ind med en Række ualmindelig 
smukke Sommeraftener, lyse, store og farvestraalende — ret 
som skabte til at vække Uro i to unge, ledige Hjerter. De 
havde efterhaanden forlænget deres Spasereturc helt udenom 
Søerne, og altid gik de hjem gennem det romantiske Anlæg 
bagved den endnu staaende Rest af Byens østre Fæstnings­
vold, i hvis højtliggende Alle af gamle, bredkronede Træer 
de tilsidst gik frem og tilbage adskillige Gange, før de kunde 
overvinde sig til at skilles. 

Hvad de talte om paa disse lange Vandringer? Om Vejret 
og om de Folk, de mødte; om fælles Nybodersbekendte og 
Dagens Nyt, — aldrig om Kærlighed. Per gjorde end ikke 
nogensinde Tilløb dertil. I Begyndelsen afholdt han sig der­
fra for ikke at skræmme hende. Siden undgik han Emnet for 
sin egen Skyld, — af Frygt for den Magt, hun mere og mere 
fik over ham. 

Han havde oprindelig nærmet sig hende uden nogen be­
stemt Hensigt, havde rent vanemæssigt søgt Adspredelse ved 
at gækkes med en ung Kvinde. Hans Arbejde havde saa 
fuldstændigt opslugt al hans Interesse, og hans anspændte, 
blodoverfyldte Hjerne havde tæret saaledes paa hans Legems­
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kraft, at der blev Brug ogsaa for det Forstærkningsfond, der 
i Ungdommen skaber de erotiske Trængsler. Men just dette, 
at han imod Sædvane intet begærede af Forholdet; og saa 
denne lyse Feststemning, hvori Naturen Aften efter Aften 
klædte sig, dette straalende Gyldenskær, der — netop som de 
mødtes — omskabte Byen og dens Omgivelser til et Eventy­
rets Land; endelig denne store Hemmelighedsfuldhed, hvori 
de for Fransiscas Skyld maatte mødes, den Uro og Æng­
stelse, hun ikke formaaede at skjule for ham længer, naar de 
skiltes, — alt dette havde efterhaanden givet deres Forhold 
en ham ukendt, ja uanet Fortryllelse, og en skøn Dag gjorde 
han den Opdagelse, at han aldrig før rigtig havde forstaaet, 
hvad Kærlighed var. 

Og han havde Ret. 
Virkelig elskede han nu for første Gang. Han, som i en­

kelte Retninger var saa langt forud for sin Alder, havde i 
Følelsernes Rige levet som et Barn eller en Vild. Nu gik han 
omkring med en halvt benauet Følelse af, at der foregik en 
mystisk Fødsel i hans Indre, en hel ny Verden var i Færd 
med at aabenbare sig for ham. Han, som ellers overfor Kvin­
der havde søgt at gøre Vejen fra Ord til Handling saa kort 
som mulig, blev i Forholdet til denne unge Pige Nænsom­
heden selv, saa ridderlig i sin Færd, saa angst for at saare, 
at det f. Eks. varede længe, før han ved Afskeden fik Mod 
til at bede hende om et Kys. Og da hun tilstod ham det og 
han saa Rødmen skylle hen over hendes Ansigt, var han ikke 
langt fra at fortryde sin Dristighed. Det var med en Følelse 
af at begaa Helligbrøde, at han berørte hendes jomfruelige 
Mund og stjal Varmen af hendes Læber. 

Henpaa Eftersommeren rejste Fransisca hjem til sine For­
ældre paa et længere Besøg. Trods den Regelmæssighed, hvor­
med de i den sidste Tid havde mødtes, og den Uforsigtighed, 
de havde begaaet ved at henlægge deres stadig ømmere Af-
skedsscene til Nyboders umiddelbare Nærhed, var der endnu 
ingen, der kendte deres Forhold, — ingen uden Trine. Med 
den næsten synske Fantasi, der stod til dette lille svaghovede 
Pigebarns Raadighed, saasnart det galdt Per, havde hun længe 
vidst Besked om alt; og forresten havde Per engang set sig 
nødsaget til at gøre hende til sin Fortrolige for at faa et vig­
tigt Brev bragt over i Nabogaarden, — hvilket vanskelige 
og slet ikke ufarlige Hverv hun havde udført, som var det en 
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guddommelig Sendelse. Under det selvopfundne Paaskud at 
skulle hente en Klemme, der var blæst over Plankeværket, 
skaffede hun sig Adgang til Mester Jacobæus' velbefæstede 
Hus og overbragte ogsaa lykkelig og vel sit hemmelige Bud­
skab i de rette Hænder. Men bagefter, da Per var gaaet, 
havde hun listet usædvanlig stille og bleg omkring og havde 
saa hyppig maattet søge Tilflugt ovre i Nødtørftshuset, at 
Madam Olufsen troede hende syg og tilsidst kommanderede 
hende i Seng og lagde hende et kraftigt Sennepsplaster paa 
Maven. 

Efter Fransiscas Tilbagekomst i Oktober naaede hendes og 
Pers Følelser for hinanden snart en saadan Inderlighedsgrad, 
at der nødvendig maatte handles. Per var fuld af Uro. Den 
Tanke at lade sine Følelser munde ud i Forsøget paa en For­
førelse viste han afgørende fra sig. Paa den anden Side kunde 
han rigtignok heller ikke tænke sig at ophøje deres Forstaaelse 
til en regelret, officiel Forlovelse; men det var uden Tvivl 
alene en saadan Udgang af Sagen, Fransisca havde i Tan­
kerne og utaalmodig gik og ventede paa. Hun havde et Par 
Gange — ganske uopfordret — sat ham ind i sine Familje-
forhold, havde endog ved en enkelt Lejlighed ladet en lille 
Bemærkning falde om sin Faders ganske gode Formues-
omstændigheder. Men at gifte sig med en Sadelmagerdatter 
fra Kerteminde — det stod for ham som ganske uforeneligt 
med det Livsmaal, han havde sat sig. Hvergang Fristelsen 
kom over ham, saae han Neergaard for sig og mindedes de 
Ord om Svinedrengeprinsen, der engang før havde lyst for 
ham i Flammeskrift som et spottende Mene-Tekel. 

Da hændte der noget, som hidførte en uformodet og hoved­
kulds Afgørelse. 

Allerede i nogen Tid havde Mester Jacobæus haft Mistro 
til Paalideligheden af de Fortællinger, hvormed hans Broder­
datter forklarede Grunden til sin stadig senere Hjemkomst 
fra Systuen, og en Dag foresatte han sig at anstille en Efter­
forskning. Denne førte til et Forhør, hvorunder han tilsidst 
aftvang Pigen en fuldstændig Tilstaaelse. 

Dagen efter indfandt Mester Jacobæus sig hos Per og 
spurgte ham kort, endog uden først at sige, hvem han var, 
om det var hans Hensigt at gifte sig med hans Broderdatter. 
Per prøvede i Begyndelsen at snakke sig fra Sagen, bad ham 
tage Plads og lod halvt uforstaaende, Men med et Hoved­
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kast bad den vrede Mand sig fritaget for Talemaader og for­
drede klar Besked. Et Ja eller et Nej vilde han have intet 
andet. 

Per tøvede endnu med Svaret. Han tænkte paa, at dersom 
han nu sagde Nej, vilde han rimeligvis aldrig se Fransisca 
mere — og hans Hjerte blev tungt derved. Han saae hende 
for sig, saadan som hun nu rimeligvis gik derinde i Huset 
ved Siden af og i Angst og Spænding ventede paa Udfaldet. 
Og virkelig foer i dette Øjeblik den Tanke ham som en Lys­
ning gennem Sjælen at lade alle tvivlsomme Storheds-Drøm­
me fare, at holde fast paa denne ene, sikre lille Lykke-Spurv, 
han holdt i sin Haand, og glemme Guldfuglene højt paa Tage 
og Tinder. Men atter dukkede Neergaards nøgne Hoved op 
for ham. Og han rettede sig i Vejret og svarede aabent Nej. 

Og nu forefaldt der en Scene, som han ikke siden kunde 
tænke paa uden at bide sig i Læben af Skam. Med begge 
Hænder i Bukselommerne traadte Mester Jacobæus ham i to 
tunge Skridt saa nær ind paa Livet, at han kunde føle Haar 
af hans graa Fuldskæg kildre sig i Ansigtet. Og den frem­
mede Mand kaldte ham en Flab, en Lømmel og en Gade­
dreng og lod ham vide, at dersom han endnu en eneste Gang 
nærmede sig hans Broderdatter, skulde han blive gennem-
pryglet og lempet ud af Nyboder som en skabet Hund. 

Per var bleven kridhvid af Raseri; men han rørte sig ikke, 
svarede heller ikke. Dog var det ikke Mandens Trusler, der 
gjorde ham tavs. Han havde før været ude for et Par knyt­
tede Næver, og hans første Tanke, da han saae Manden nær­
me sig, havde da ogsaa været at gribe ham i Kværken 
og sætte ham op imod Væggen og holde ham fast der, indtil 
han havde faaet Galskaben sprællet af sig. Men da han stir­
rede ned i dette blege, fortrukne Ansigt med den dirrende 
Mund, der endnu tydeligere end hans fremstammede Tale 
viste, hvor nær den hele Sag var gaaet ham, hvor alvorligt 
den havde græmmet og ydmyget ham, rørte der sig i Dybet 
af hans Sind en Følelse af Skyld, der holdt hans Haand nede 
og hans Mund lukket. 

Bagefter, da Mester Jacobæus var gaaet, maatte han rig­
tignok spørge sig selv, hvormed han egentlig havde forbrudt 
sig. Han havde jo ikke villet Fransisca noget ondt. Dersom 
han fra Begyndelsen havde anet, at der skulde udvikle sig 
Kærlighed imellem dem, vilde han endda helt have holdt sig 
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fra hende; men forresten havde han jo ikke misbrugt hendes 
Tillidsfuldhed. De Kys, de i Uskyldighed havde vekslet, kun­
de da for Pokker ikke kaste nogen Skygge over hendes Frem­
tid. Men hvad Skade var der saa sket? 

Det var altsaa igen hans „Samvittighed", der havde over­
listet ham, — dette ubestemmelige, spøgelseagtige noget, der 
pludselig satte En et Troldespejl for Øjnene, hvori han saae 
sig selv i hæslig forvrænget Skikkelse. Han, som havde troet 
sig fri for alle Slags Pukler og Knyster paa Sjælen, stod 
atter her beskæmmet som en Nar, — og Ærgrelsen herover 
var nær ved at faa ham til at glemme baade Fransisca og 
Adskillelsen fra hende. 

Nu viste det sig desuden, at Mester Jacobæus' Trusler hav­
de været ganske overflødige. Allerede Dagen efter rejste nem­
lig Fransisca efter sit eget Ønske hjem til Fyn. To Dage 
senere modtog Per med Posten nogle Smaating, han nu og 
da havde foræret hende. Hun tilbagesendte dem uden at led­
sage dem med et eneste Ord, endsige nogen Bebrejdelse; men 
hver enkelt Ting i Pakken var omhyggelig indsvøbt i rosen­
rødt Silkepapir. Og som Per nu stod med dem i Haanden, 
overgik der ham en ny Ydmygelse. Hans Øjne begyndte at 
fugtes. Han kunde ikke afværge det. Ja, havde han ikke 
skyndt sig at lukke det hele ned i en Skuffe, kunde der let 
være overgaaet ham den endnu større Skam, at han virkelig 
var kommen til at græde. 

Men atter var Lykken ham huld. Ikke mange Dage efter 
skete der noget, der ikke alene fik ham til at glemme den 
bratte Udstødelse af Kærlighedens Paradis, men næsten tog 
sig ud som selve Skæbnegudens opmuntrende Vink til ham 
— en Belønning for hans Standhaftighed. Havde han længe 
ligget og kæmpet i Dødvande og biet paa en gunstig Vind 
for sin Eventyrsejlads gennem Livet, saa rejste der sig nu 
en Storm af Begivenheder omkring ham, der bar ham ud paa 
det aabne Hav. 

* * 

* 

Allerede for noget siden var han naaet saa vidt med Ar­
bejdet paa sit Projekt, at han havde ment igen at turde fore­
lægge en Avtoritet det til Bedømmelse. Han havde dennegang 
henvendt sig til Formanden for Ingeniørforeningen, en pen­
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sioneret Ingeniøroberst, hvem han oftere havde hørt omtale 
som en fordomsfri Mand og en indsigtsfuld Tekniker, der 
sad inde med betydelig Indflydelse, blandt andet var han 
Hovedredaktør af Foreningens meget ansete JMaanedsskrift. 
Per havde sendt ham sine Oversigtsplaner tilligemed et Brev, 
undertegnet „P. Sidenius, Ingeniør", hvori han havde givet 
en sammentrængt Fremstilling af sine forskellige Ideer og 
frimodig udtalt Haabet om, at Obersten vilde erkende de 
fremsatte Tankers Betydning og anbefale dem til Offentlig­
gørelse i Maanedsskriftet. 

I et Par Uger havde han gaaet og ventet paa Svar, og han 
havde tilsidst opgivet Haabet om overhovedet at faa noget. 
Men nu var det, at der kom Brev fra Obersten, der skrev, at 
han „med særdeles Interesse" havde gjort sig bekendt med 
hans Udkast og bad om ved Lejlighed at se ind til ham i 
hans Kontortid, og medbringe de Detailplaner, han havde 
omtalt, for at de kunde forhandle nærmere om Sagen. 

Straks da Per havde fløjet Skrivelsen igennem, bankede 
han med Bagen af sin Haand op paa Loftet, hvilket var Tegn 
til Trine om at komme ned. 

„Kald paa de Gamle!" kommanderede han. 
Derpaa tog han en Flaske med en Rest svensk Punsj frem 

fra Bunden af sit Klædeskab, opstillede tre Glas i Række 
paa Bordet og fyldte dem. 

„Hvad er der paa Færde?" spurgte Madam Olufsen og 
stak sit papillotprydede Hoved ind, mens Højbaadsmanden 
hørtes at stolpre besværligt ned ad Stigetrappen. 

„Nyheder, Madam Olufsen! . .. Kom og gratuler mig!" 
„Min Gud, Hr. Sidenius, er De bleven forlovet?" 
„Ikke dengang, sa'e Kællingen. Bedre op, Madam Oluf-

sen!" 
„Har De vundet i Lotteriet da?" 
„Saamænd, det kan man gerne kalde det ... Ligemeget! 

Skaal, gamle Venner! Og Tak for alt godt! Skaal, Højbaads-
mand! ... Og bliv nu ikke altfor forskrækket, dersom De 
skulde høre noget om mig med det første!" 

Allerede den næste Dag stod Per udenfor Oberstens Dør 
med sine Tegneruller under Armen. En Pige lukkede op for 
ham, og efter at have ventet lidt i en Slags Forstue, mens 
Pigen bragte hans Kort ind, blev han ført ind i et stort tre­
fags Arbejdsværelse med klart Lys fra en udenfor liggende 
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Have. En lille, blussende, purhaaret Mand rejste sig fra 
Skrivebordet og gik ham livlig imøde med en Næseklemmer 
i Haanden. Men midt paa Gulvet standsede Manden, satte 
Lorgnetten paa Næsen og saae et Par Gange op og ned ad 
Per med alle Tegn paa at være bleven ubehageligt overra­
sket. 

„Hvorledes?" spurgte han. „Er det — Hr. Ingeniør Si­
denius?" 

„Ja." 
„Men — du gode Gud! — De er jo et purt ungt Men­

neske." 
„Aa," sagde Per lidt stødt. „Jeg er da fyldt toogtyve." 
„Ja-men . .. ja-men ... saa er det hele jo en ." 
Han vilde tydelig nok have sagt „en Misforstaaelse" men 

tog sig i det og stod en Tid og vendte sig paa Hælen som 
et Menneske, der ærgrer sig over at have begaaet en Dum­
hed og ikke kan blive enig med sig selv om, hvordan han 
bedst skal dække over den. 

„Nu ja ... sæt Dem ned," sagde han endelig temmelig 
uvillig. „Vi kan jo i alt Fald tale om Sagen." — Og efter 
med en Haandbevægelse at have anvist Per Plads i en lille 
Rørsofa ved Siden af Skrivebordet og anbragt sig selv i en 
bred Armstol foran dette, fortsatte han i samme Tone: „Som 
jeg altsaa meddelte Dem, har jeg — mellem en Bunke Uri­
meligheder for ikke at sige Galskaber — fundet et og andet 
i Deres fremsendte Planer, som — maaske — kunde fortjene 
nogen Paaagtning. Det vil rigtignok sige, selve Deres Ide om 
et storartet jysk Kanalanlæg og hvad De har sat i Forbin­
delse dermed finder jeg — mildest talt — altfor ungdomme­
ligt. Den Ting lader jeg altsaa rolig ligge. Hvad derimod 
Tanken om en Omregulering af de østlige Fjordindløb an-
gaar, saa hviler den jo i hvert Fald paa et nogenlunde for­
nuftigt Grundlag . . . ligesom Maaden, hvorpaa De har tænkt 
Dem Sagen udført, jo virkelig røber delvis nye Synspunkter 
og nye Iagttagelser." 

Mens han talte, drejede han langsomt en Lineal rundt i 
sin Haand og betragtede Per med et skarpt Blik over sin 
Lorgnet, der sad i en næsten vandret Stilling helt ude paa 
den rødlige Næse. Hans Tone var lidt efter lidt bleven noget 
mindre afvisende. Pers sunde, skulderbrede Skikkelse tiltalte 
øjensynlig den gamle Militær. Og pludselig standsede han 
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midt i sin Tale for i fornyet Overraskelse og med begge Hæn­
derne plantet i Siden at udbryde: 

„Men — for al Landsens Ulykke! — hvordan er De, unge 
Mand, kommen paa den forrykte Ide at lave hele dette taabe-
lige Projekt? Nogen praktisk Betydning kan det jo dog umu­
lig have for Dem. Og De ser mig, ærlig talt, mere ud til at 
have haft smukke Pigebørn og den Slags Ting i Hovedet end 
Logaritmer og Jordareal-Beregninger." 

Per fandt det rigtigst at smile af Bemærkningen, skønt den 
ikke tiltalte ham. Og nu fortalte han ganske aabenhjertig, 
hvorledes han i en Aarrække havde syslet med Opgaven, der 
paa en Maade havde beskæftiget ham lige fra hans Drenge­
tid. Og da han først havde faaet Munden paa Gang, blev han 
hurtig veltalende og udtrykte sig med ret ubehersket Selv­
følelse om Sagens Betydning. Idet han blandt andet støttede 
sig paa Henvisninger til Udlandet, erklærede han det for sin 
Overbevisning, at Avtoriteterne herhjemme, siden vi var be­
gyndt at bygge Jernbaner, i utilgivelig Grad havde forsømt 
Udviklingen af Landets naturlige Samfærdselsveje, Vand­
løbene, der overalt henlaa næsten ubenyttede og efterhaanden 
vilde gro ganske til, til største Skade for Landets Trivsel og 
Befolkningens Vel. 

Obersten, i hvis Ansigt der under hele denne Tale havde 
spillet et Smil, brød efter denne sidste Tirade uvilkaarlig ud 
i Latter. 

„Hør, De er — ved Gud! — et modigt Mandfolk! Tror jeg 
ikke, Deres Projekt ovenikøbet skal være en Udfordring til 
os gamle Parykker, der saa skammeligt har vanrøgtet Lan­
dets Interesser! Og saa forlanger De tilmed at faa Lov til at 
kritisere og forhaane os i vort eget Tidsskrift. Det maa jeg 
sige, det er le comble! ... Er det Deres Detailplaner, De med­
bringer der? Lad mig se dem!" 

Per udrullede sine Tegninger, een efter een, og lagde dem 
foran ham paa Skrivebordet. 

„Du godeste Gud!" udbrød Obersten forskrækket. „Det er 
jo et helt Arkiv! Hvor har det dog kunnet falde Dem ind. 
Det er jo det rene, skære Vanvid, kære! ... Og med alt dette 
ser jeg endnu ikke det Udkast til Fjordreguleringerne, vi 
talte om. Det interesserer mig unægtelig mest." 

Per udrullede sin sidste Tegning, en mægtig Karton, der 
næsten dækkede hele Bordet. Det var Resultatet af et halvt 
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Aars Jernflid, som forelaa paa dette Blad. Det var Omrids 
og Tværsnit og Parallelværker, Indbygninger, Faskinbeklæd-
ninger, Støttemure o. s. v., — alt omhyggeligt, næsten per­
tentligt udført lige til Maalestokkene og de ligesom prentede 
Overskrifter. 

Obersten satte sin Lorgnet fastere paa Næsen og tog en 
Passer frem af sit Bestik. 

„Som De maaske veed," — ytrede han efter en Tavshed, 
hvormed han ufrivillig tilkendegav, hvor imponeret han var, 
„som De maaske veed, tænkte man for en halv Snes Aar 
siden virkelig paa en Uddybning af netop dette Fjordindløb 
og en Ombygning af Havnen. Jeg blev dengang selv raad-
spurgt i den Anledning ... og muligvis var det tildels paa 
Grund af de Erindringer, der vaktes hos mig gennem Deres 
Projekt, at det ... at jeg ... Naa, tag nu en Stol og flyt Dem 
herhen ... og fortæl mig saa, hvordan De har tænkt Dem 
det." 

I mere end en Time sad de to Mænd ved Siden af hinanden, 
fordybede sig i Udmaalinger og Beregninger. Gang efter 
Gang kastede Obersten Passeren fra sig og erklærede det hele 
for Galmandsværk; men et Øjeblik efter kunde han saa igen 
udtale sig med varm Anerkendelse om et eller andet lykkeligt 
Fund, en klog Terrænbenyttelse, en vel afpasset Funderings-
metode eller lignende. Per var hele Tiden fuldkommen rolig, 
viste sig i Modsætning til den Ældre som Koldblodigheden 
selv. Med klog Beregning gav han efter paa alle mindre væ­
sentlige Punkter for med des større Virkning at fastholde 
sin Mening der, hvor Hovedangrebene paa hans Arbejde blev 
ført. Den lange Forhandling udviklede sig efterhaanden til 
en Slags Holmgang mellem den unge og den gamle Ingeniør, 
hvorunder den sidste mer end een Gang blev bragt til Tavs­
hed, undertiden endog til Indrømmelser. Ja, saa ivrig blev 
tilsidst den gamle Oberst, at ogsaa det før saa haanligt af­
fejede Kanalprojekt med dets Sluseværker og store Vestkyst­
havn blev taget frem til nøjere Undersøgelse. 

Ganske rød af Anstrengelse skød han pludselig alle Papi­
rerne fra sig og sagde: 

„Lad mig beholde alle disse Ting en otte Dages Tid. Vi 
maa jo se at faa noget bragt ud af det, ... at skille Klinten 
fra Hveden, den forskrækkelige Masse Klinte! Før der kan 
være Tale om at faa det frem i Maanedsskriftet, maa det hele 
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jo sammentrænges ... jeg skal forsøge, hvad jeg kan udrette. 
Nu, da jeg bedre forstaar Deres Tanker, indrømmer jeg, at 
Planen bør ses i Sammenhæng, maa fremstilles i sin Helhed 
for at komme til sin Ret. Som et rent Tankeeksperiment be­
tragtet er den jo i hvert Fald ganske morsom og vil sikkert 
interessere i Tekniker-Krese. De har Ideer, unge Mand! ... 
Hvor gammel var det, De sagde, De var?" 

„Toogtyve." 
„En lykkelig Alder! ... Altsaa, kom til mig om en Uges-

tid." 
Obersten trykkede hjertelig og kollegialt Pers Haand til Af­

sked. 
„Det er dog Pokker til Øjne, De har!" sagde han pludse­

lig, idet han blev ved at holde om hans Haand. „Hvor har 
De faaet dem fra? De ser paa Folk ligesom en sulten Ulv. 
Naa — god Jagt!" endte han leende og slog endnu engang 
sin Haand i hans. 

Da Per traadte ud paa Gaden, syntes Verden ham forvand­
let. Luften var saa mild, Himlen var bleven højere og Men­
neskene saa underlig smaa. 

Nu bare rolig! tænkte han og tvang sig til at se ganske nøg­
ternt paa Sagen. Herregud — det hele var jo kun kommet, 
som han havde vidst, at det maatte komme engang. Naar 
Tidsskriftheftet forelaa, vilde han ikke engang sende det til 
nogen, heller ikke til Forældrene eller andre af Familjen, 
— det kom dem saamænd nok ihænde alligevel. Og det hav­
de jo altsammen foreløbig ingenting at betyde. Dette var 
bare det allerførste, lillebitte Skridt ad Navnkundighedens 
Bane. Nu galdt det om at samle sig til det næste og større. 
Hvad der forestod, var den langt vanskeligere Opgave at føre 
Ideerne ud i Livet, at skabe Stemning for dem, at vinde dem 
Tilhængere baade blandt de Styrende og ude i Befolkningen. 

I de følgende Dage drev han igen en Del omkring paa Bil­
lardstuerne for at faa Tiden til at gaa og døve sin Utaal-
modighed, indtil han paany kunde vise sig hos Obersten. Saa-
ledes kom han en Aften ind i en Kafe ved Kongens Nytorv 
og stødte her paa Fritjof, hvem han ikke havde set siden hin 
Samtale efter Orgiet i „Gryden", da den lodne Kæmpe i Druk­
kenskab havde aabenbaret sig som en spag og skælvende Kon­
firmand. Nu tronede han atter her i al sin Kunstnermajestæt 
som det talende Midtpunkt i en Kres af unge, tavse Skøn-



1 1 2  

hedsdyrkere, der alle ligesom han var klædt i Selskabsdragt 
og sad og drak Sodavand og Kognak efter en Grosserermid­
dag. Han havde skubbet sin store, graa Rubenshat bag ad 
Nakken og hvilede Hænderne paa Knappen af en frygtind­
gydende Bambusstok, der var plantet mellem hans fremstrakte 

Ben. 
„Guds Død! Er det ikke Salomons unge Aladdin!" udbrød 

han højt, da Per kom ind, og hilste ham med en naadig 
Haandbevægelse. „Hvor har Lampens Aand haft Dem henne 
i saa lang Tid? — Sid hos!" 

Men Per følte ingen Lyst til at blive optaget i det Selskab 
og tog Plads for sig selv ved et Bord ved Siden af. Paa Frit­
jofs fornyede Spørgsmaal om, hvorfor han havde været usyn­
lig saa længe, svarede han kort, at han havde været optaget 
af Arbejde. 

Fra Fritjofs store Legeme udrullede en olympisk Latter. 
„Ja, det er sandt! De hører jo ogsaa til disse moderne 

Nytte-Mennesker, som Nathan er begyndt at gøre Skrabud 
for. Jeg takker! — Saa har De maaske været beskæftiget med 
at tappe Vandet af en eller anden af vore uskyldige Smaa-
søer — hva'? Eller De har maaske fundet paa at hugge 
Møens Klint op i Skærver og lave Mørtel af den? Eller paa 
hvilken anden Maade har De gjort Dem fortjent af Frem­
skridtet og bidraget til vort Fædrelands Forskønnelse og For­
bedring?" 

Per saae ud over Kredsen af de unge Kunstnere, der sad i 
højtidelig Dvaskhed og hang over Stoleryggene, som rugede 
de over indre Aabenbaringer. Og han henkastede, idet han 
tændte sig en Cigar: 

„Det er dog vist ganske godt, at vi ikke allesammen fødes 
med Geni til at skabe Paradiser — paa et Stykke Lærred." 

„Nej, naturligvis! Leve Industrien! Op med de stinkende 
Fabriksskorstene, og Vorherre forbedre vort Kloaksystem! 
Sig mig, unge Mand, har De nogensinde rigtig set, hvordan 
den ser ud, en saadan nymodens Lyksalighed, fabrikeret paa 
Maskine? Tjen mig i en Dag at ulejlige Dem ind i en af vore 
Smaagader og se paa den kælderblege Yngel, der vrimler der 
som Mider i en raadden Ost. Eller spankuler ind i de fine 
Røverkvarterer, gaa op til Millionær-Jøderne med deres fede 
Fruentimmer . .. Raaddenskab over det hele, min Ven! Aa, 
Gud hjælpe os! Og det skal kaldes for Fremskridt! Det skal 
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være Videnskabens Velsignelser! Gud hjælpe os, si'er jeg! 
— Nej, saa priser jeg dog hellere et troskyldigt Fæ af en 
Bondemand, der synger velfornøjet bag Ploven og lader sin 
„Vorherre" om Verdensforbedringen. Han er alligevel mere 
Menneske end alle de moderne Fremskridts Jøde-Trompetere 
tilsammen. — Hvad mener I?" henvendte han sig til sine 
tavse Bordfæller, der svarede med en bifaldende Mumlen. 

Paa Grund af Fritjofs lidt omtaagede Tilstand forundrede 
Per sig slet ikke over Udtalelsen, der mindede om hans Ord hin 
Nat i „Gryden". Derimod forstod han ikke disse idelige, 
haanske Hentydninger til Dr. Nathan, af hvem Fritjof før 
havde været en saa højrøstet Beundrer. Men han fandt det 
ikke Umagen værd at fortsætte Samtalen og gav sig med et 
Skuldertræk til at læse i en Avis. 

I det samme blev Døren ud til Gaden revet op. Damer i 
Teatertørklæder og Herrer med Overfrakkerne hængende løst 
over Skuldrene stormede ustandselig ind og optog i Løbet 
af faa Minutter hver Siddeplads i den før næsten tomme 
Kafe. Der havde fundet en Førsteopførelse Sted paa den 
kongelige Scene denne Aften, og alle disse Mennesker førte 
med sig ligesom Luftningen af en bevæget Femteakts Sinds-
ophidselse og Spænding. Det summede om Ørene med For­
fatterens og Skuespillernes Navne; Rollerne drøftedes, og 
Stykkets Mening vakte mange Steder en lidenskabelig Diskus­
sion. Men ogsaa Fritjof og de andre Kunstnere, af hvilke 
flere trods deres Ungdom allerede havde et almenkendt Navn, 
vakte efterhaanden megen Opmærksomhed mellem Gæsterne. 
Rundt om ved Bordene stak man Hovederne sammen, pegede 
og hviskede. Henne for sig selv i en Krog sad en ung, bleg 
Mand, der ligeledes samlede mange Øjne om sin mefistofe-
liske Skikkelse. Det var Digteren Povl Berger, en af den 
store Enevoldsens mange Elever og almindelig betragtet som 
literær Arvtager efter denne Sprogets Forfiner, der nylig var 
død under Udarbejdelsen af en Eftersætning. Per hørte nogle 
Damer ved Nabobordet tale interesseret om ham og hans Digte. 
Selv huskede han ham nu ogsaa fra Fritjofs store Bakkanal 
i „Gryden". Det var ham, der var sprunget op paa en Stol 
for at udbringe Dr. Nathans Skaal og tilsidst i fjollet Vild­
skab havde knust Glasset mellem sine Fingre. 

Og med eet faldt der en dyb Mistrøstighed over Per, mens 
Lykke-Per. I 8 
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han saae ud over denne Staahej. Han kunde ikke lade være 
at tænke paa, at hvor meget det saa end lykkedes ham at ud­
mærke sig paa sit Omraade, vilde han dog aldrig kunne 
gøre sig Haab om at opnaa en Berømmelse som saadan en 
Smule Versemager, hvis Navn øjeblikkelig kom paa alles 
Læber. Naar hans Ideer nu blev offentliggjorte, vilde hans 
Navn neppe trænge udenfor Teknikernes snevre Kres. Mens 
Aviserne ofrede Spalter paa at anmelde den første den bed­
ste Kærlighedsnovelle, vilde de rimeligvis bare omtale hans 
Værk i en lille Petit-Notits. Ja, dersom han havde skrevet et 
Digt om Havet eller malet et Vandløb i Stedet for at udkaste 
Kanalprojekter 

Idet han rejste sig for at gaa, kunde han ikke lade være 
med at vende sig mod Fritjof og sige: 

„Jeg synes forresten ikke, de Herrer Skønaander har noget 
at beklage sig over hertillands. De ser selv, hvilken Ravage 
en stakkels Teaterpjes kan afstedkomme. I otte Dage vil hele 
Byen snakke om denne store Begivenhed." 

„Naa ja! Hvad Djævlen vil De i Grunden ha'e, Folk el­
lers skal interessere sig for i dette Land?" 

Per følte sig slaaet af Ordet. Han saae et Øjeblik tavs 
paa ham. 

„De kan have Ret," sagde han. Og idet han derpaa saae ud 
over Kunstnerkresen med et hvast Blik, der ligesom tilslyn­
gede den en Udfordring, føjede han til: „Men vent — det 
skal snart blive anderledes!" 

„Igen en gal Mand!" sagde Fritjof, da han var gaaet, og 
drak ud af sit Glas. Og avtomatisk greb hans Bordfæller og-
saa deres og mumlede bifaldende. 

* * 

* 

Per styrede ikke sin Utaalmodighed længer end akkurat 
de otte Dage, Obersten havde forlangt til Betænkningstid. 
Men da han den niende Dag atter stod i dennes Arbejdsvæ­
relse, fandt han en helt anden Mand end den interesserede 
Kollega, med hvem han Ugen før havde taget en saa opmun­
trende Afsked. Obersten hverken gav ham Haanden eller bød 
ham tage Plads. Med en bulderbasagtig Bryskhed, som dog 
aabenbart dækkede over nogen Forlegenhed gav han ham 
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straks alle hans Tegninger tilbage, idet han sagde, at han 
ved nærmere Undersøgelse alligevel ikke fandt disse Forsøg 
egnet til Optagelse i Tidsskriftet. 

„Det hele er for umodent. Men De er ogsaa altfor ung til 
saaledes at gaa paa egen Haand ... Og De har jo ikke en­
gang taget Deres Eksamen ... er ikke Kandidat, efter hvad 

jeg hører." 
Naa saadan! — tænkte Per. Han har været forsigtig og 

anstillet Undersøgelser ... rimeligvis forhørt sig hos selve 
Professor Sandrup. Ja, vent! 

Obersten havde imidlertid stillet sig hen foran Porcellæns-
ovnen i den anden Ende af Stuen og mønstrede herfra med 
Mistænksomhed hans Person og Paaklædning lige ned til 
Støvlerne, — ja kastede endog et undersøgende Blik hen paa 
hans Hat, som Per ved sin Indtræden havde lagt fra sig paa 
en Stol ved Døren. 

„Deres Navn er Sidenius," sagde han efter nogen Tavshed. 
„Er De maaske af den bekendte Præsteslægt af dette 
Navn?" 

Som altid, naar Per fik dette Spørgsmaal, lod han, som 
om han overhørte det. Og nu begyndte han i en ret udfor­
drende Tone at ironisere over Oberstens saa pludselig æn­
drede Dom over hans Arbejdes Værd. Men Obersten afbrød 
ham. hastig og noget nervøst med at sige, at en fortsat Dis­
kussion var ganske unødvendig og fuldstændig ørkesløs. Hans 
Anskuelser om denne Sag, sagde han, lod sig ikke rokke. 

Det var let at se, at han ønskede at blive Per kvit hurtigst 
muligt. Det saae næsten ud, som om han ikke vilde lade ham 
komme til Orde — af Frygt for igen at paavirkes til Gunst 
for ham. 

„Jeg beklager," sagde han tilsidst i en mere velvillig Tone 
og traadte igen nogle Skridt frem, „jeg beklager, i Fald jeg 
med mine Ord forleden skulde have vakt falske Forhaabnin-
ger hos Dem; men jeg tvivler iøvrig ikke om, at jeg ved mit 
Afslag handler i Deres egen velforstaaede Interesse. Jeg fra­
kender Dem ikke Evner; men foreløbig trænger De først og 
fremmest til en klarere Erkendelse af, hvad De mangler. 
Naar man er toogtyve Aar, skal man overhovedet ikke have 
anden Ærgerrighed end den, der gaar ud paa at lære. I hvert 
Fald har vort Tidsskrift ikke til Opgave at tage sig af unge 
Menneskers umodne Forsøg." 

8* 
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Efter disse Ord vendte han sig bort med en Haandbevæ-
gelse, der skulde tilkendegive, at Avdiensen var sluttet. 

Men Per blev staaende. 
„Hvor affældig mener Obersten, jeg skal være for at kun­

ne gøre mig Haab om at faa mit Arbejde anerkendt?" 
Krebserød i Ansigtet vendte den gamle Militær sig med 

en Hastighed, saa Gulvtæppet slog Folder omkring hans Fød­
der. 

„Er De gal?" brød han ud — men ved Synet af Pers dir­
rende, dødblege Kinder betvang han sig. Han saae, at det 
trak op til Haandgribeligheder, og af Frygt for at faa Skan­
dale nøjedes han med paany at lade ham vide, at han fandt 
det ørkesløst at fortsætte Samtalen. 

„Jeg har dog endnu et Par Ord at sige Dem, Hr. Oberst," 
sagde Per. „De vil komme til at fortryde, at De har vist 
mig Døren." 

„Jeg tror, De vover at true mig!" 
„Kald det, hvad De vil. Men næste Gang, vi mødes, er det 

Dem, der søger mig! ... De har taget fejl af mig, Hr. Oberst 
. . . og jeg af Dem. Havde jeg kendt Dem bedre, skulde jeg 
saavist ikke have ulejliget Dem. Paa Gensyn!" 

Den gamle Militær havde under denne Tiltale staaet og 
kogt af Raseri. Men han svarede ikke. Der stod en Strid i 
hans Indre. Da Døren lukkede sig efter Per, gik der et Ryk 
igennem ham, som vilde han kalde ham tilbage. Men med et 
„Aa, den Dreng —" vendte han sig om og gik tilbage til 
Skrivebordet, hvor han i sin Forbitrelse gav sig til at rode 
frygtelig om i nogle Papirer. 

Lidt efter kom hans Frue ganske forskrækket ind fra Dag­
ligstuen ved Siden af og sagde: 

„Hvad var dog det for et Menneske, der var inde hos dig? 
Du gode Gud! Han slog Entredøren i efter sig, saa der faldt 
et stort Stykke af Loftsgesimsen." 

„Ja saa! ... Ja, han vil vist komme til at gøre Ulykker 
paa mere end Loftsgesimser, den Fyr!" 

„Men hvad var det da for En?" 
„Ja, sig mig det, du! En Forrykt, antager jeg. Eller en 

Charlatan! ... Maaske et Geni! ... Tiden vil vise det." 



S J E T T E  K A P I T E L  

En Søndag Formiddag i Begyndelsen af April, en For-
aarsdag med stille Vejr og høj Himmel, sad Per udenfor 
Restaurationen paa Langelinje og saae ud paa den uophørlig 
forbidragende Strøm af Spaserende, der efter Kirkegang og 
Frokost var kommen ud for at sole sig lidt og forfriske Lun­
gerne med Saltvandsluft. 

Hans Ydre havde forvandlet sig i Løbet af de sidste Maa-
neder. Han var bleven mager (hvad dog ikke misklædte 
ham), og det Hageskæg, han havde lagt sig til i den be­
stemte Hensigt at gøre sig ældre af Udseende, gav hans An­
sigt mere Karakter. Ikke heller Udtrykket var længer det 
gamle sorgløse og lidt forsorne. Som han sad der med Haan-
den under Hovedet og stirrede ud over de søndagspyntede 
Spasei^ende, var det ikke svært at se paa Blikket og de sam­
mentrukne Bryn, at han var en ung Mand, hvem Livet havde 
beredt den første, alvorlige Skuffelse. 

Det var nu virkelig gaaet ham saare ilde. Han, som hidtil 
under Tilrettelæggelsen og Opbygningen af sin Fremtid 
havde besiddet den stærke Selvtillids Taalmodighed og været 
saa omskuende, saa behersket, til Tider saa klogt beregnende, 
havde efter Sammenstødet med Oberst Bjerregrav aldeles tabt 
Besindelsen. I Haab om at kunne faa Hævn over Obersten 
og Professor Sandrup, eller hvem det nu var, der havde 
staaet hans Fremgang imod, havde han ikke alene søgt en 
Række andre af Standens Førstemænd der i Byen og vist 
dem sit Arbejde; han var ogsaa gaaet rundt til Dagbladenes 
Redaktioner for at faa indrykket Artikler om sine Ideer; ja 
han havde tilsidst gjort et desperat Forsøg paa at faa Au­
diens hos selve Indenrigsministeren for at forestille ham, 
hvor paatrængende nødvendigt det var at skride til en fuld­
stændig Omordning af vort hele Vandbygningsvæsen. Og 
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allevegne havde han kun mødt Smil og Skuldertræk, naar 
man ikke ligefrem havde vist ham Døren. 

En Ulykke for ham var det nu under al denne Modgang, at 
han stod saa ensom, uden Tilknytning til noget Menneske, med 
hvem han kunde tale fortrolig om sine Skuffelser, og som 
kunde skaffe hans Harme Luft. Nu slog Forbitrelsen ind, gjorde 
ham menneskesky og avlede i Mørket sygelige Forestillinger 
om at være Genstand for en bevidst, planlagt Forfølgelse. 
Sine forhenværende polytekniske Medstuderende undgik han 
overalt. Han indbildte sig, at de allesammen ansaae ham for 
forrykt (hvad forresten adskillige af dem virkelig gjorde). I 
„Gryden" havde han ikke sat sine Ben i over et Aar, skønt han 
vidste, at Lisbeth forlængst havde trøstet sig med en anden. 
Han var kommen til at nære formelig Afsky for Kunstnere, 
disse Nationens Kæledægger, som drev det samme hysteriske 
Afguderi med Naturen som Præsterne med det Hinsides og 
som derfor ogsaa betragtedes som benaadede Væsner, „Aan-
dens" Budbringere mellem Himmel og Jord. Naar det kom til 
Stykket, var disse Lærredstilbedere og Stemningsprædikanter 
i al deres Latterlighed slet ikke saa uskyldige eller ufarlige, 
som han havde troet. Ogsaa de havde været med til at under­
grave Troen paa Mennesket som Jordens Herre og enevældige 
Behersker. 

I det hele genvaktes hos ham i disse Modgangens Dage den 
dystre, stridbare Ensomhedsfølelse, der havde fulgt ham un­
der Opvæksten i Barndomshjemmet. Som han der havde følt 
sig hjemløs mellem Forældre og Søskende, følte han sig nu 
som en vildfarende Fremmed i hele det hjemlige Samfund. 
Han saae i sine Landsmænd lutter selvgode Sidenius'er, der 
overkalkede deres smaaborgerlige Klejnmodighed med Fari­
sæerens hovmodige Ringeagt for denne Verdens Glans og Her­
lighed; og han tænkte ofte paa, hvad det maatte være for en 
Velsignelse for Katolikerne, at deres Præster ikke giftede sig, 
at ikke al den aandelige Vanførhed, der opklækkedes af Kir­
kens falske Ydmyghed, og som i de protestantiske Lande gik 
i Arv fra Slægt til Slægt, forplantede sig ud i Befolkningen 
opefter og nedefter og endevendte alle Begreber ligesom i 
Kong Pukkelrygs Land, hvor det Smaa kaldtes stort og det 
Skæve lige. 

Nu havde han tilmed haft andre Genvordigheder at kæmpe 
mod, blandt andet Pengebekymringer. Skønt han i den sidste 
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Tid igen havde levet saa sparsommelig som nogen fattig Stu­
dent, havde opsøgt Borgergadekvarterets allerbilligste Kæl-
derrestavrationer og spist sammen med Droskekuske og By­
bude, var Arven efter Neergaard næsten opbrugt. Han havde 
regnet ud, at hans Penge i det højeste vilde kunne strække til 
endnu et Par Maaneder. Og hvad saa? Skulde han saa igen 
begynde at være Drengepisker? Eller gaa Tiggergang til Fa­
brikanter og Haandværksmestre for at faa Kopieringsar-
bejde? .. . 

Desuden havde han Kærlighedssorger, forsaavidt som han 
dog aldrig ganske kunde glemme Fransisca. Han kunde un­
dertiden sidde helt bevæget og betragte et Par opbevarede 
Smaaerindringer om hende: en hentørret Blomst, hun engang 
havde fæstet i hans Knaphul, et Gækkebrev, hun havde skre­
vet til ham med Spejlskrift, et blaat Silkebaand, han en Aften 
havde røvet fra hendes Hals. Ja, naar han i Mørkningstiden 
gik sine ensomme Spasereture og saae de andre unge Mænd, 
der i bedste Forstaaelse med alle himmelske og jordiske Au­
toriteter nød Solnedgangen og Foraarsluften med deres Kære­
ster eller unge Koner under Armen, kunde der komme Øje­
blikke, då han overfaldtes af sin gamle Svaghed og spurgte 
sig selv, om han ikke havde ofret sin Lykke for et Blænd­
værk, om han ikke lige saa godt først som sidst kunde skrin­
lægge alle stolte Drømme og blive som de andre, beskedent 
dygtiggøre sig til en eller anden haard Kontorstol for engang 
i Tiden at gifte sig med Fransisca og blive en vel agtet Bor­
ger og glad Familjefader i Kong Pukkelrygs Land. 

Og dette var endda ikke alt. Som om alle Magter havde 
sammensvoret sig for at prøve hans Standhaftighed, var han 
for et Par Dage siden bleven opskræmt af en uhyggelig Be­
givenhed derhjemme i Hjertensfrydgade, idet Højbaadsman-
den pludselig var død. Den gamle Mand havde om Formid-
middagen foretaget sin sædvanlige Runde over Amalien­
borg Plads, gennem Borgergade og ind til Antonistræde og 
befandt sig paa Hjemvejen, da han paa Hjørnet af Goters- og 
Adelgade pludselig sank sammen og blev liggende paa Sten­
broen. Han havde akkurat haft Samling nok til at fremstam­
me sit Navn og sin Bopæl, og gennem en tæt Sværm Nysger­
rige, der øjeblikkelig havde samlet sig, var han bleven baaret 
ind i en lukket Droske og kørt til sit Hjem. Her stod hans 
Kone netop og kiggede efter ham i Gadespejlet, da Drosken 
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standsede udenfor; og i det samme hun saae en Politibetjent 
stikke sin Arm ud af Vognvinduet for at aahne Døren, for­
stod hun, hvad der var sket, og foer ned ad Trappen. Per, 
der havde opholdt sig paa sit Værelse og pludselig mærkede 
Uro i Huset, var gaaet ud paa Gangen for at høre, hvad der 
var paa Færde; og herfra havde han da set, hvorledes Madam 
Olufsen ude foran Vogndøren resolut skubbede Betjenten til 
Side og et Øjeblik efter kom ind i Huset med Højbaadsman-
dens slapt nedhængende Legeme i sine Arme. Ganske alene 
uden at ville modtage nogen Hjælp, havde den 73-aarige Kone 
baaret sin døende Mand op ad den stejle Stigetrappe, mens 
Politibetjenten med embedsmæssig Værdighed fulgte bagefter 
bærende Olufsens graa Cylinderhat og brune Stok. Efter at 
der i Hast var skikket Bud efter en Læge, og mens den af 
Ulykken ganske fortumlede Skibstømrerkone i Stuen for egen 
Regning løb efter en Præst, havde Per og Betjenten været 
Madam Olufsen behjælpelig med at bringe Manden i Seng, 
hvor han saa faa Minutter efter udaandede med Hovedet paa 
hendes Bryst. 

Per havde siden den Dag ikke følt sig veltilpas derhjemme 
i sine Stuer. Det var første Gang, Døden traadte ham saa nær. 
Billedet af det stive, uskønne Lig, der laa deroppe lige over 
Hovedet paa ham og gabede, havde holdt ham vaagen om 
Nætterne; og om Dagen, naar han sad ved sit Bord med Ho­
vedet mellem Hænderne og stirrede fortabt ned paa sine Teg­
ninger — disse fem-seks ulyksalige Blade, der havde magt-
stjaalet al hans Tanke og Vilje — da var det for ham, som 
om den Dødens Stilhed, der rugede over Huset, den Grav­
kulde, der trængte ned til ham gennem Loftet, spottede al 
hans Møje ved at minde ham om, hvor ringe og fattig selv den 
sejrrigste Skæbne blev overfor Dødens Vælde, hvor sekund­
kort selv det længste Menneskeliv var i Sammenligning med 
Intethedens Uendelighed. 

Han havde slet ikke været hjemme hele det sidste Døgn. For 
at dræbe Tankerne havde han drevet om paa Kafeer og Bil­
lardstuer og havde tilbragt Natten i Selskab med en fremmed 
Kvinde, en af Gadens barmhjertige Søstre, og sad nu her med 
et tømt Glas — jaget gennem Byen af den ham fra Barndom­
men saa forhadte Lyd af Kirkeklokkerne, der havde forfulgt 
ham den hele Formiddag som en besværgende Mumlen. Aldrig 
følte han sig saa fredløs, aldrig saa mistrøstig og modløs som 
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paa en saadan Helligdag, naar han gik mellem Gadernes lange 
Rækker af tilskoddede Butiker og saae alle Parker og Spa-
sereveje fulde af søndagsglade Borgere. Her kom en fednak-
ket Herre med Næsen i Sky og Hænderne bag paa Ryggen, 
— en Jurist (skønnede han), maaske en Aagerkarl, en Tyve­
kæltring, der i en eller anden Kirke havde hentet sig Absolu­
tion for Ugens Synder og nu luftede sit genfødte Menneske 
med en Havannacigar i Munden. Og der kom en anden fed-
nakket Herre, en Tvillingbroder til den første, med en yppig, 
blond Dame under Armen og en henrivende lille Pige ved 
Haanden, — en lykkelig Familjefader, der havde fundet sit 
Kald her i Livet som Agent i Tinknapper eller maaske grun­
det en velsignelsesrig Eksistens paa en Forretning med Kloset­
papir. Og der kom Studenter og Soldater, leende unge Piger 
og surt smilende gamle Damer, alle udluftende hver sit lille, 
hyggeligt indrettede Sneglehus, der for dem betød den hele 
Verden. Beskedne Folk! Lykkelige Mennesker! Brave, ret­
troende Sidenius'er. 

Han foer sammen ved det hæse Stød i en Dampfløjte. En 
stor Fragtdamper gled ud af Havnen under kraftige Stempel­
slag. Solen spejlede sig i dens sortmalede Skrog, og Røgen 
væltede ud over Skorstensranden som Bunker af sort Uld. Kap­
tajnen stod paa Kommandobroen med Haanden paa Signalski­
ven. Over Agterstavnen saaes det engelske Handelsflag. 

Der vaagnede ved dette Syn en heftig Længsel hos Per efter 
at rejse ... efter at komme bort og begynde sit Liv fra nyt i en 
anden Jordbund, mellem andre Mennesker ... at søge over til 
Amerika, til Avstralien eller endnu længere bort, til et andet 
fjernt og ukendt Land uden Degnesjæle og uden Kirkeklokker. 

Tanken var ham slet ikke fremmed, Fristelsen ikke ny. Og 
hvad hindrede ham vel egentlig? Han kendte intet til den 
Hjemstavnens Trolddomsmagt, som Neergaard hin Nat havde 
talt om og selv var bleven et Offer for. Med det gamle Nybo-
derhjems forestaaende Opløsning vilde han tilmed miste sin 
allersidste Tilflugt herhjemme. Og var det ikke haabløst at 
vente sig nogen Fremtid i dette lille vanrøgtede Land, der af 
Skæbnen syntes bestemt til en snarlig Undergang? Han havde 
i disse Dage efter Højbaadsmandens Død ofte maattet tænke 
paa, hvad den Gamle havde fortalt ham om sit lange Livs Op­
levelser, der strakte sig lige fra Skærtorsdagsslaget derude paa 
Reden, til hvilket han havde været Vidne fra sin Moders Arm, 
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og ned gennem den lange Række af Ydmygelser, den ene-
staaende Sønderlemmelse, hvortil hin Paasketorden havde væ­
ret Indledningen. Men hvorfor blive ved at klamre sig til et 
dødsdømt Land, der i Løbet af et Menneskes Liv var svundet 
ind til en Ruin, sygnet hen til et blegt og slapt Rudiment paa 
Evropas kraftsvulmende Legeme? 

Et nyt Liv! En anden Jord, en anden Himmel! . . . Der lige­
som groede nye Kræfter frem i ham, blot han tænkte derpaa. 
Mens hans Øjne blev ved at følge den bortdragende Damper, 
vaagnede alle Drengetidens Fribytterlyster igen i hans Blod. 
Han sagde til sig selv, at derude — langt borte — ventede 
maaske den store Sejrslykke ham. Derude skulde maaske Barn­
dommens gyldne Drømme opfyldes. Der kunde han maaske 
endnu virkelig vinde Prinsessen og det halve Kongerige, — 
selv om Prinsessen var sort, og Kongeriget en Palmeø i Syd­
havet ! 

Der faldt i dette Øjeblik en Skygge henover hans Bord. 
Foran ham stod en lille, modeklædt Herre med opløftet Hat 
og et henrykt Smil i Ansigtet, — Ivan Salomon. 

„Syntes jeg ikke nok, det var Dem! .. . Hvor det var mor­
somt! Det er saa længe, siden jeg har set Dem! Jeg tror virke­
ligge undgaar Deres gamle Venner. Hvorledes lever De dog?" 

Per rejste sig halvt op og mumlede nogle Ord. Han var 
ikke videre glad for dette Møde men bad dog den anden tage 
Plads. 

Salomon satte sig paa den modsatte Side af Bordet og slog 
et Par rappe Slag med Haandtaget af sin Stok paa dets Jern­
plade for at hidkalde en Tjener. 

„Er der ikke noget, jeg tør byde Dem?" spurgte han. „Jeg 
ser. Deres Glas er tomt. En Absint?" 

„Tak, jeg skal ingenting have." 
„Et Glas 01 maaske? Eller et Glas Vin ... Et Glas engelsk 

Portvin f. Eks. Kan det ikke friste? Det er første Klasses Va­
rer, der serveres her." 

„Mange Tak. Jeg skal ikke have noget," gentog Per meget 
bestemt, idet han melankolsk tænkte, at han jo virkelig her 
alligevel havde en Ven, endog en Beundrer. Og han mindedes 
et Ord, han engang havde hørt eller læst, at Ingen var saa 
ene, han havde jo sin Nar. 

Salomon bestilte et Glas Isvand til sig selv og bød Cigaret­
ter af et Sølvetui. 
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„De har naturligvis siddet begravet i Arbejde, Hr. Sidenius! 
I store Opfindelser! Det er derfor, De har søgt Ensomhed, 
ikke sandt? Det har jeg netop tænkt mig. — Naa, skal Bom­
ben snart springe? Tør Verden snart vente sig en Overraskelse 
fra Deres benaadede Haand?" 

Per svarede kun med et Skuldertræk. 
„Jeg vil betro Dem, at der ventes paa Dem. Ventes med 

Længsel. Jeg siger altid til Folk, der klager over, at der ikke 
mere sker noget af Betydning herhjemme, — vent, siger jeg, 
der er i Færd med at gro en ny Slægt op i vort Fædreland. 
Fra den vil Revolutionen komme." 

Per vilde stadig ikke ind paa det Emne. Han følte sig ogsaa 
altid ubehagelig berørt af Salomons Smiger, fordi den saa 
ublufærdig afdækkede Tanker og Forhaabninger, han mangen 
Gang knap rigtig havde Mod til at tilstaa for sig selv. 

„Har De læst Nathans sidste Afhandling i „Lyset"? De 
kender den ikke? .. . Aa, den skal De læse! Den er netop 
noget for Dem! Aldeles ypperlig, siger jeg Dem! Som han 
der afklæder indtil Nøgenhed, hvad han kalder vore udmal­
kede Æstetikere herhjemme, og raaber Initiativets og de dri­
stige Handlingers Mænd i Gevær, . .. vidunderligt!" 

Per saae overrasket op. 
„Dr. Nathan?" sagde han. 
Han mindedes med eet hin sidste Kafé-Samtale, han havde 

haft med Fritjof, og hvorledes denne idelig havde hentydet 
til den jødiske Skribent paa en Maade, han ikke dengang 
havde forstaaet eller havde brudt sig om at forstaa. Nu gjorde 
Salomons Meddelelse ham alligevel nysgerrig. Han spurgte, 
hvad det i Grunden var for noget, denne Universitetsdoktor 
havde skrevet, og øjeblikkelig tilbød den anden at laane ham 
den nævnte Afhandling. 

„Gør Dem ingen Ulejlighed," sagde Per afværgende. „Jeg 
faar den dog næppe læst." — Og efter at have lagt sig til­
bage i Stolen tilføjede han henkastende: „Jeg tænker nemlig 
saa smaat paa at udvandre." 

„Vil De rejse?" 
Det lød næsten som et Angstskrig. 
„Jeg tænker paa det." 
„For bestandig?" 
„Maaske." 
Den lille Ivan slog Øjnene mod Jorden og sad en Tid tavs. 
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Han havde paa anden Haand hørt noget om Pers Projekt og 
om Oberst Bjerregravs og Professor Sandrups afvisende Hold­
ning overfor det; men han havde ikke villet tro paa Mulig­
heden af, at man i vore Dage kunde udsættes for en saadan 
Miskendelse. 

„Naa ja," sagde han. „Jeg forstaar det egentlig godt, at De 
føler Trang til at komme bort. Der er — foreløbig — neppe 
nogen gunstig Jordbund for Dem herhjemme. Jeg kommer til 
at tænke paa et Udtryk, De engang brugte om vort berømme­
lige polytekniske Læreværk. De kaldte det „en Udrugnings-
anstalt for Kontorister". Jeg finder det Udtryk aldeles mage­
løst. Og det er upaatvivlelig fuldkommen rammende. Alt i vor 
Tid indrettes jo paa at fremelske Middelmaadigheden. Der er 
ikke længer Plads for Undtagelserne, ingen Forstaaelse af, 
ja ikke engang nogen Trang til det særegne, det fremragende, 
det banebrydende. Det er, som Nathan skriver, — vi har alt­
for længe plejet en letfærdig Omgang med Fantasien og der­
ved i betænkelig Grad svækket Nationens Viljekraft." 

„Skriver han det?" 
„Aa ja, — og meget mere. Men jeg vil nu alligevel sende 

Dem den Afhandling. De maa læse den! — Tænker De at 
rejse langt væk?" 

„Jeg veed ikke. Jeg har ikke saadan nærmere ." 
„Aa, men De vil komme tilbage. De vil snart komme til­

bage! Derom er jeg ganske overbevist! Fremtiden herhjemme 
hører nu engang Dem til! ... Men maaske er det, alt vel be­
tænkt, slet ikke af Vejen saadan at gøre sig usynlig en lille 
Tid. Det vil vist endogsaa være ganske klogt. Et Ophold i Ud­
landet giver altid Prestige. Kunde De blot opnaa en Ansæt­
telse hos et af de store engelske eller franske Ingeniørfirmaer. 
Blackbourn & Gries f. Eks. . .. Firmaet med de store Bro­
arbejder. Vi har undertiden haft lidt Forretning med det. Men 
maaske har De allerede andre Planer?" 

Per svarede undvigende. 
Salomon sad og famlede med sit brogede Silkelommetør­

klæde. Der havde hele Tiden brændt ham et Spørgsmaal paa 
Tungen; men han fik ikke Mod til at udtale det. Det var et 
Spørgsmaal om Rejseudgifterne. Han kendte Pers Forhold 
langt bedre, end denne anede, vidste ogsaa om hans Pengevan­
skeligheder, og det havde været hans store Sorg, at Pers Hold­
ning overfor ham hidtil havde gjort ham det umuligt at til­
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byde sin venskabelige Hjælp. Nu vaktes hans Haab om ende­
lig at kunne faa Lejlighed til at vise Per en af de Tjenester, 
han var saa ivrig efter at yde Folk, paa hvis Talent og Frem­
tid han troede. Og denne Offervillighed var aldeles ikke ude­
lukkende en Forfængelighedssag for ham. Med sine mange 
latterlige Egenskaber var den lille Ivan inderst inde et uegen­
nyttigt og barnligt medfølende Menneske, hvis Væsen var 
Hjælpsomhed, hvis Natur det var at tilbede, og hvis eneste 
Passion var den at bidrage til, at hans Afguder kunde tilfreds­
stille deres. 

Pludselig rejste han sig med et Sæt, som om han blev vippet 
tilvejrs af en Mekanisme i Stolesædet. 

„Jeg beklager at maatte forlade Dem," sagde han. „Jeg har 
lovet min Moder og min Søster at tage med dem ud og se til 
vort Landsted, — og der ser jeg Vognen komme." 

Nede paa den smalle, dybtliggende Kørevej, der adskilte 
Restavrationen fra Spaserestien, og som var overbygget med 
en buet Bro, saaes en stor Herskabs-Ekvipage nærme sig. Bag 
et Par høje, brune Heste med sølvbeslaaet Seletøj tronede en 
Kusk og en Tjener i blaat Liberi, og bag disse igen øjnedes 
to Silkeparasoller, en hvid og en lilla. 

„De har ikke Lyst til at hilse paa min Familje?" spurgte 
Salomon. „Det vilde glæde baade min Moder og min Søster 
at gøre Deres Bekendtskab." 

Per kom med Udflugter. Han havde slet ingen Lyst til at 
blive trukket frem til Præsentation her for alle Menneskers 
Øjne. Men Salomon havde allerede givet Tegn til Kusken, og 
et Øjeblik efter standsede Vognen nedenfor en Trappe, der fra 
Restavrationen førte ned til Vejen. 

Under Parasollerne sad to Damer, af hvilke den ene — den 
yngste — straks tog Pers Blik fangen. Han havde forresten 
set hende engang før men under Maske og uden at vide, hvem 
hun var. Det var den Karnevalsnat for noget over et Aar si­
den, da han ogsaa havde truffet Fru Engelhardt for første 
Gang. Han huskede hende fra hin Nat dunkelt som en stærkt 
nedringet Snedronning i en hvid Silkedragt, der straalede af 
Diamanter; og han havde siden altid tænkt sig hende som en 
blegfed, opstadset Jødedame, der udstillede sine Yndigheder 
og sine Juveler ligesom en Kræmmer sine Varer. Og nu saae 
han for sig en helt ung Pige, næppe meget over atten­
nitten Aar, om hvis jødiske Herkomst der ganske vist ikke 
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kunde tvivles, men som havde et friskt, regelmæssigt og rød­
kindet Ansigt, ombrust af et stort, krøllet Haar. Hun var iøjne­
faldende men slet ikke smagløst klædt i en lille, tætsluttende, 
ulvegraa Fløjlsvams og havde paa Hovedet en lilla Hat, hvor­
fra to store, brogede Silkesløjfer udfoldede sig om et Par 
kæmpemæssige Sommerfuglevinger. Lige under disse Vinger 
sad et Par dejlige, sortebrune Øjne,, fulde af Liv og Skælmeri. 
Og disse Øjne betragtede ham med umiskendelig Interesse, 
en dristig Nysgerrighed, der var nær ved at forvirre ham. 

Moderen derimod havde besvaret Pers Hilsen med et lidt 
afmaalt Nik. 

„Naa saaledes ser De altsaa ud," sagde hun. „Min Søn har 
ofte talt om Dem. De er Ingeniør, ikke sandt?" 

Per svarede mekanisk, — han havde ikke sine Øjne fra den 
unge Pige, hvis Blik heller ikke slap ham, omend det mere 
og mere skjulte sig bag de lange, nedsænkede Øjenhaar. 

løvrigt stod det hele Møde ikke længe paa. Ivan steg op i 
Vognen, og efter at Fru Salomon havde sagt, at hendes Søns 
Venner altid var velkomne i hans Hjem, udveksledes der atter 
en ceremoniel Hilsen, Tjeneren steg op paa Bukken, og Vog­
nen rullede afsted. 

Helt varm i Kinderne gik Per ind mod Byen. 
Han kunde ikke glemme det forvovne Udtryk i disse straa-

lende, sortebrune Øjne ... Og pludselig saae han ganske tyde­
lig den unge Pige for sig, saadan som hun hin Karnevalsnat 
var skreden ham forbi gennem Mængden — halvnøgen, med 
en Guldkrone paa sit mørke Uldhaar og med det lange, bøl­
gende Slør tindrende af Diamanter. 

Og det var, som hørte han selve Fristerens Røst hviske ham 
ind i Øret: 

„Den sorte Prinsesse ... og det halve Kongerige!" 

* * 
* 

Sit Løfte tro sendte Salomon endnu samme Aften Dr. Na­
thans omstridte Afhandling til Per, der i Mangel af anden Be­
skæftigelse straks gav sig til at kigge i den. Han blev hurtig 
fængslet baade af dens Sprog og Tone, der var saa ganske 
anderledes, end han havde ventet. Han mindedes de Bøger af 
noget lignende Art — Martensens Etik f. Eks. —, af hvilke 
han i sine Drengeaar havde maattet læse højt paa sine Fri­
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eftermiddage, en Beskæftigelse, der ikke var bleven uden Ind­
flydelse paa hans Forhold til Literaturen udenfor hans eget 
Fag. Her saae han nu klart og myndigt udtalt, hvad hans egen 
Erfaring havde lært ham om Livet og Menneskene, og han 
frydede sig i sit Hjerte ved at læse de vittige og skaanselsløse 
Angreb paa alt det, han selv hadede derhjemme, først og frem­
mest paa hele det smaavorne, selvgode Kleresi, Sidenius'erne, 
der ogsaa for denne Mand stod som Landets Ulykke og Skam. 

Særlig opfyldt var han af den store Afhandlings Slutning, 
hvori Forfatteren som Svar paa de Angreb, hans Virksomhed 
havde været Genstand for fra mange Hold, i digterisk Form 
gengav det første Indtryk, han havde faaet af sit Hjemland 
ved Tilbagekomsten fra et fleraarigt Studieophold i Udlandet. 
Han fortalte om, hvorledes han efter en Iltogsfart forbi det 
genfødte Tysklands larmende Storbyer, gennem det myre­
travle Hamborg, og det nyskabte Kiel, en stille Morgen var 
kommen med Damperen til Korsør og allerede ved Indsejlin­
gen til den lille Byes tavse og tomme Havn var bleven gre­
bet af en Fornemmelse af at glide ind i en anden Verden, i 
Drømmenes overjordiske Rige. Og Indtrykket havde ikke for­
taget sig, da han med den frembrydende Dag kørte ind gen­
nem Landet i et tungt rumlende Tog, der efterhaanden rystede 
alle de andre Passagerer i Søvn, og som hvert Kvarter stand­
sede ved en lille Landstation, hvor et Par Bønder med grundt­
vigianske Pilgrimshatte og store Tobakspiber sad og ventede 
— ikke paa det Tog, der holdt, men paa eet, der skulde kom­
me om en Time eller to. Det var, som om han var kommen til 
et Land, hvor Tiden ikke havde Værdi for Nogen, hvor alle i 
bogstavelig Forstand havde Evigheden for sig. Og Indtrykket 
holdt sig endnu, da han naaede København og gik rundt i de 
snevre Gader, hvor intet syntes at have forandret sig i de mel­
lemliggende Aar, hvor Brolægningen var lige elendig, Buti-
kerne lige provinsielle, Droskerne de samme Sneglehusbefor­
dringer som før, og hvor Teaterplakaterne forkyndte Opførel­
sen af ganske de samme barnlige Ridderdramaer, som dengang 
han rejste. Det var, som om Livet havde staaet stille her, mens 
der ude i Evropa paa alle Omraader havde fundet en mægtig 
Udvikling Sted, en aandelig Revolution, der havde omskabt 
Samfundene og givet Menneskene højere og dristigere Maal. 

Tilsidst — fortalte han — var han kommen hen i Nærheden 
af Studenterforeningen paa Gammelholm og tilfældigvis netop 
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paa den Tid af Dagen, da han i sine Kandidataar daglig havde 
drukket sin Eftermiddagskaffe der sammen med nogle af sine 
Universitetsvenner. Idet han tænkte sig Muligheden af endnu 
at træffe en eller anden af disse gamle Bekendte, var han 
gaaet derind. Og stor blev nu hans Overraskelse, da han saae 
næsten hele Selskabet samlet derinde omkring det samme 
Bord, i det samme Hjørne, med nøjagtig den samme Gruppe­
ring, som da han for mange Aar siden sad imellem dem. De 
var vel alle bleven ældede i den forløbne Tid, en enkelt alle­
rede graahaaret, nogle var bleven magre, de fleste fede, og 
saavel Ansigtsudtryk som Bevægelser og navnlig Talens selv­
behagelige Langsomhed røbede en tidlig indtraadt Aandssløv-
hed. Men iøvrigt sad de der ganske, som havde de i alle disse 
Aar ikke rørt sig af Pletten. Ja, om det saa var deres Samtale, 
til hvilken han — ugenkendt som han var — nogen Tid havde 
siddet og lyttet ved et af Nabobordene, bestod den af den 
samme ophøjede, teologisk-filosofiske Væven, hvormed de og-
saa i gamle Dage havde krydret Kaffen og Tobakken, og som 
røbede, at intet Bud om, hvad man i den sidste Menneskealder 
havde tænkt, virket og digtet rundt om i Evropa, var trængt 
ind over dette Lands Grænser. Og i det samme forstod han, 
hvor han befandt sig. Han var kommen til Torneroses Rige, 
hvor Tiden stod stille, og hvor Fantasteriets blege Rosenflor og 
Spekulationens sejge, tornede Stængler lumskelig skjulte det 
indre Forfald. Men i det samme (saadan sluttede han) havde 
han ogsaa forstaaet sit Kald. Ligesom hin „langvejsfra hjem­
vendende" Mand i Eventyret, der vristede Hanegals-Hornet ud 
af den sovende Portvægters Haand for at vække Kæmperne 
af deres Stensøvn, havde han søgt at kalde paa, hvad der endnu 
havde Liv herhjemme, først og fremmest paa de unge, og 
blandt disse navnlig paa de stærke og stridslystne, der havde 
Mod til at gennembryde og sønderhugge det sejge Drømme-
spind, det lodne, forhærdede Puppehylster, hvori Nationens 
Aand havde indkapslet sig. 

. .. Det var især dette sidste Kampsignal, der under Læsnin­
gen fik Blodet til at skyde op i Pers Kinder. Han følte det, 
som var dette æggende, ildnende Tilraab henvendt direkte til 
ham, ja ganske særlig til ham. Hans Haand faldt tungt mod 
Bordpladen, og han sagde to Gange ganske højt, som til Be­
kræftelse: „Ja! Ja!" Han mindedes, hvorledes Obersten hin 
Dag spøgende havde kaldt hans Projekt en Udfordring til den 
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danske Teknikerstand. Nu vel! Det skulde blive det! . .. For 
det vidste han nu, at han var født til paa sit Omraade at blive 
Morgenvækkeren og Banebryderen i dette dorske Samfund af 
tykblodede Præste- og Degnesønner. Den lille Ivan havde haft 
Ret. Der ventedes paa ham. Netop paa ham. 

Han rejste sig. Uden Tanke for den gamle Højbaadsmands 
Lig, som endnu laa deroppe i sin udhuggede Konditorpapirs 
Dragt, gik han frem og tilbage paa Gulvet med stærke Skridt. 
Og pludselig trykkede han den knyttede Haand mod sin Pande, 
mens han taktfast gentog sit bekræftende: „Ja — ja — ja!" 

Det var den unge Frøken Salomon, han nu tænkte paa. Han 
saae hendes store, sortebrune Øjne med det nyfigne, dristige, 
tilsidst (bag Øjenhaarenes Slør) næsten som lokkende Blik. 

Aldrig før var den Tanke falden ham ind, at han jo kunde 
fremme sine Planer ved et rigt Giftermaal. Dertil havde han 
stolet for sikkert paa sin egen Krafts Tilstrækkelighed, — og 
forresten var der ogsaa noget deri, som vilde have frastødt 
ham. Nu foreholdt han sig selv, at det i Kampen for de store 
Maal ikke nyttede at være for nøjeregnende med Midlerne. En 
Jødedame? Ja, hvorfor ikke? Frøken Salomon var jo desuden 
baade ung og smuk ja (saa vidt han havde kunnet se) overor­
dentlig velskabt. Det var paa Tide, han kom bort fra den barn­
agtige Forestilling om Lykken som noget, der dumpede ned 
over Hovedet paa Folk ligesom en Lotterigevinst. Der gaves 
i hvert Fald ingen anden paalidelig eller fuldt værdig Lykke 
end den, man selv fravristede Skæbnen. Som et Vilddyr, et 
krumtandet Bestie, en Eventyrets Gyldenbørste skulde Lykken 
jages, fanges og bastes ... et Bytte for den snareste, den stær­
keste, den modigste! 

Et Par Dage derefter fandt Højbaadsmandens højtidelige 
Begravelse Sted. Hans Lig var Aftenen forud bleven ført til 
Kapellet; og paa Begravelsesdagen samledes Husets gamle 
Venner til en stille Frokost forinden Jordfæstelsen. Klokken 
tolv holdt unge Didriksen nede paa Gaden med sin Droske, 
hvori Madam Olufsen og gamle Bendtz kørte bort tilligemed 
Kransene, mens de øvrige Deltagere tilfods begav sig ud til 
Holmens Kirkegaard. 

Det var en næsten sommerlig Foraarsdag. Ude omkring 
Gravene var mange Smaabuske grønne, og over Ligstenene 
tumlede Fuglene sig i deres kaadeste Elskovs-Tagfat. Den 

Lykke-Per. I q 
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lille, tavse Sørgeskare af gamle, affældige Skikkelser, der 
langsomt og vaklende — støttende sig til Stokke og Para­
plyer — bevægede sig op ad Kirkegaardsgangen i deres fal­
mede og forældede Højtidsdragter, tog sig helt genganger-
agtig ud i det klare Solskin. Kun Per, der gik bagest, syntes 
i Pagt med den levende og ynglende Natur rundt om. Vist­
nok var ogsaa han paa sin Maade greben af Højtideligheden; 
men Dødens Magt over ham var brudt. Da han sammen med 
de andre slog Kres omkring Graven og saae den solbeskin­
nede Kiste glide ned i det mørke, snevre og kolde Jordhul, 
blandede der sig for hans Vedkommende en næsten vellystig 
Fornemmelse i Uhyggen. Endnu tilhørte han Livet og Solen! 
Endnu sang Blodet sin rigt forjættende Sang i hans Øre. 
Endnu — endnu! 

Efter Begravelsen gik han hjem for at klæde sig om. Han 
vilde aflægge Salomons en Visit. 

Men hjemme i Hjertensfrydgade ventede der ham en sæl­
som Overraskelse. Der laa et Visitkort paa hans Bord, — 
et Kort med adelig Krone og Navnet Baronesse v. Bernt-
Adl ersborg. Først tænkte han, at det var kommet til ham af 
en Fejltagelse; men da saae han, at der bag paa Kortet var 
skrevet et Par Linjer. I elskværdige, næsten ydmyge Udtryk 
udbad Baronessen sig en Samtale med ham og angav en 
Tid, paa hvilken hun den samme og den følgende Dag vilde 
kunne træffes paa Hotel d'Angleterre. 

Nu kom ogsaa Skibstømrerkonen ind og fortalte helt be­
tagen om en fornem Dame, der havde holdt udenfor i en 
Karet og spurgt efter ham. Hun havde givet hende den 
„Seddel" — sagde hun — og bedt hende lægge den ind paa 
hans Bord 

Per stirrede igen paa Kortet. 
Baronesse v. Bernt-Adlersborg! Aldrig i Verden hav­

de han hørt det Navn! 
„Det maa alligevel være en Fejltagelse. Spurgte hun vir­

kelig efter mig? ... Nævnede hun mit Navn?" 
„Ih ja, det gjorde hun da rigtignok. Hr. Sidenius, sa' hun. 

Og hun var grumme ked af ikke at træffe Herren hjemme. 
Der foer Per en Række dristige Fantasibilleder gennem 

Hovedet. 
„Hvordan saae hun ud?" spurgte han. „Var hun ung? 
„Ja saamænd. Hun kunde vel saadan omtrent være paa 
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min Alder," svarede Kællingen, der var henimod de halv­
treds. 

„Og det var en Dame ... en virkelig Dame?" 
„Jøsses Kors! Hun havde et stort Skind inde i Vognen." 
Per saae paa sit Ur. Ifald han skulde træffe den mystiske 

Baronesse endnu den Dag, var der ingen Tid at spilde. Og 
han var unægtelig noget utaalmodig efter at faa Gaaden løst. 
Han opgav derfor Besøget hos Salomons, klædte sig i sin 
bedste Stads og begav sig afsted. 

Den langbartede Hotelportner gik ham straks noget over­
legen imøde; men da han hørte, hvem Per søgte, bøjede han 
sig ærbødig, slog Trappedøren op for ham og ringede sam­
tidig Alarm paa en Klokke, der i et Nu hidkaldte en Tjener 
og en Stuepige ovenfra. Med en Højtidelighed (saadan fore­
kom det Per), som om han kunde have været en Konge, der 
kom for at gøre en Dronning sin Opvartning, ledsagede 
disse ham op ad den brede, tæppebelagte Trappe og hen gen­
nem en lang Gang, for Enden af hvilken han overlodes til 
en svensktalende Kammerjomfru, der modtog hans Kort og 
førte ham ind i et Værelse, en lille Salon, som var udstyret 
med den sædvanlige — for Per dog imponerende — Hotel­
elegance: nogle højrøde Fløjlsmøbler og en Glasprismelyse-
krone under Loftet. 

Per, der ellers ikke let lod sig forbløffe, var i dette Øje­
blik ikke fri for at føle sig noget beklemt. Der foer ham 
pludselig den Tanke gennem Hovedet, at han havde ladet 
sig lokke i en Narrefælde, og at det hele var en Komedie, 
arrangeret af en eller anden af hans Fjender, der vilde have 
ham tilbedste. 

Men der blev ikke levnet ham lang Tid til Eftertanke. En 
høj Dame traadte i det samme ind fra Sideværelset. 

Ung var hun ikke — smuk var hun endnu mindre. An­
sigtet var falmet, Næsen farvet af en mistænkelig Rødme. 
Og hendes dybsorte Dragt gjorde endda et ret tarveligt Ind­
tryk paa Per. Alligevel var det ikke til at tage fejl af, at 
hun var en Dame af den store Verden. Der var over hendes 
Skikkelse og Væsen — ikke mindst i den Maade, hvorpaa 
hun gav ham Haanden og takkede ham for hans Komme — 
saa meget af den fine og blide Ynde og den Takt, som ikke 
lader sig erhverve men er fornemme Slægters Særeje. 

„Det har — haaber jeg — ikke undret Dem, Hr. Sidenius, 
9* 
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at jeg gerne vilde se Dem engang og tale lidt med Dem," 
begyndte hun, da de var kommen til Sæde overfor hinanden 
i et Par af de røde Lænestole. „De var jo min kære afdøde 
Broders sidste Yen og Fortrolige. De var vel næsten ogsaa 
den, der tog hans Farvel til denne Verden — —." 

Nu forstod Per Sammenhængen. Han huskede med eet, 
hvad Sagføreren, der ordnede Boet efter Neergaard, havde 
fortalt ham, at hans Velynder havde to Søstre, af hvilke den 
ene var rigt gift med en svensk Godsejer. 

Baronessen fortsatte: 
„Jeg har længe været besjælet af Ønsket om at lære den 

Mand at kende, til hvem min eneste Broder følte sig saa nøje 
knyttet, ja i hvem han havde fundet ligesom et forynget 
Genbillede af sig selv — saaledes som han jo skrev til os 
i sit efterladte Brev i Anledning af sine testamentariske Be­
stemmelser. Men min højtelskede Husbonds lange Sygeleje 
bandt mig til mit fjerne Hjem. Det blev mig jo ikke en­
gang forundt at komme hertil og bivaane min kære Broders 
Jordfæstelse." 

Baronessens besynderlige Udtryksmaade tilligemed nogle 
sære Ansigtstrækninger forraadte en vidt fremskreden Ner­
vøsitet. Efter de sidste Ord faldt hun i heftig Graad og sad 
nogen Tid med et Kniplingslommetørklæde for Øjnene. 

Per følte sig ilde tilmode og sagde ingenting. Han kunde 
stadig ikke overvinde et vist Ubehag ved at blive mindet 
om sit Forhold til den ekscentriske Selvmorder. 

„Ja, jeg har haft megen Sorg," vedblev Baronessen, da 
hun var kommen lidt til sig selv. „De maa derfor give mig 
Lov til at græde ... Som De maaske veed, har Vorherre 
nu ogsaa taget min ridderlige Husbond bort fra min Side 
og stillet mig ganske ene." 

Per fandt det rigtigst at tilkendegive sin Deltagelse ved 
en Hovedbøjning. 

„Jeg vil nu sige Dem, Hr. Sidenius, at jeg oftere har 
tænkt paa at skrive til Dem, — ogsaa paa min Søsters Vegne 
— for at De dog ikke skulde tro os ligegyldige for Deres 
Vel. Men jeg kunde aldrig rigtig samle Mod dertil. Og De 
vilde vel ogsaa helst have været fri for at korrespondere 
med en Dem vildfremmed og maaske ganske ligegyldig 
Dame —." 

Per tvang sig til at fremmumle en hastig Indvending. 
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„Ja, ja ... Oprigtig talt, jeg havde vist heller ikke ulej­
liget Dem med noget Besøg idag, dersom ikke . .. ja, jeg 
kan ikke lade være med at sige det ... da jeg idag kom ud 
paa Kirkegaarden og saae de dejlige, ganske friske Blom­
ster paa min Broders Grav, kunde jeg jo nok forstaa, hvem 
det var, der paa en saa smuk Maade havde mindedes hans 
Dødsdag, og jeg følte en uimodstaaelig Trang til at se Dem 
og bringe Dem min Tak, fordi De med en saa trofast og — 
tør jeg sige? — sønlig Kærlighed bevarer Mindet om min 
ulykkelige Broder." 

Per stirrede ned paa sin Støvlenæse og blev meget rød. 
Fra den bageste Del af hans Bevidsthed sneg der sig en 
Tanke til Fru Engelhardt. Selv anede han end ikke, hvor 
Neergaard laa begravet. 

„Men nu maa jeg da rigtig se paa Dem," vedblev Baro­
nessen — hun følte sig mere og mere tiltalt af denne tavse 
og forlegne unge Mand, der endog undsaa sig ved at ved­
kende sig sine Kærlighedsgerninger. „Hvor De ser sund og 
frisk ud! Ja, De hører sikkert ikke til disse Nutidens unge 
Mennesker, der ødelægger deres Ungdom i Letsindighed. 
Hvor gammel er De, Hr. Sidenius?" 

„Treogtyve." 
„Aa, saa ung! . .. Gud give, det maa gaa Dem rigtig godt! 

Jeg veed jo, De har haft en trang Ungdom. Min Broder skrev 
det til os. Deres Moder blev Dem tidlig berøvet. Og Deres 
Fader ... ja, Deres Fader har De jo aldrig kendt." 

Lænestolens Fløjlssæde begyndte at blive gloende under 
Per. Han skyndte sig at skifte Emne. 

„Det er kun paa Gennemrejse, at Baronessen befinder sig 
her?" spurgte han. 

„Ja — ak ja. Jeg kom hertil iaftes og rejser, om Gud vil 
det, igen herfra imorgen. Jeg er paa Vej ned til min Søster, 
Hofjægermesterinde Prangen. Hun har jo — som De nok 
veed — for sit Helbreds Skyld levet det sidste Aar i Syden. 
De kan tænke Dem, jeg har nu ikke set hende i over to Aar, 
og vi tre Søskende har nu altid saa daarligt kunnet undvære 
hverandre. Det var i mange Aar min eneste Sorg, at jeg 
maatte leve borte fra mit elskede Fædreland. Med Alexander 
var det jo ligedan. Ogsaa han hang ved Hjemmet med hele 
sit rige og varme Hjertes Kærlighed. Hr. Sidenius har rime­
ligvis hørt, at Hs. kgl. Højhed Prinsen af Wales i sin Tid 
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var saa naadig at interessere sig for min Broder, og at der i 
den Anledning var Tale om en Ansættelse ved vort Gesandt­
skab i London. Der havde jo sikkert under en saadan Pro­
tektion kunnet aabne sig en glimrende Karriere for ham. 
Men trods det meget, der kunde friste en Mand som Alex­
ander ved et saadant Tilbud, bestemte han sig dog til ikke 
at modtage det. Min ærværdige Moder levede endnu den­
gang i København, og min Søster var paa den Tid endnu 
ikke gift ... og Alexander elskede København og forgudede 
sit Hjem. Han kunde slet ikke trives udenfor de kendte, kære 
Steder. Jeg tror, det var fra den Stund, da min Moder døde 
og han blev ene tilbage mellem Minderne, at hans Tung­
sind stammede. Saa var han i den sidste Tid jo ogsaa legem­
ligt syg ... Og dog! At han kunde gøre det!" 

Mindet om Broderens blodige Endeligt bragte atter Lom­
metørklædet op for Øjnene, og Per snappede Lejligheden til 
at rejse sig for at gaa. 

Baronessen, der blev siddende i sin Stol, tog med moderlig 
Varme hans Haand mellem begge sine og sagde: 

„Hvor jeg nu er glad ved at have set Dem! Det er mit 
Haab, at vi oftere skal træffes. Vil De love mig, at De vil 
besøge mig, naar jeg vender tilbage fra Udlandet? Efter al 
Rimelighed tilbringer jeg den tilstundende Sommer hos min 
Søster og Svoger paa Kærsholm, og jeg er overbevist om, 
at De ogsaa hos dem vil være af Hjertet velkommen." 

„Jeg siger saa mange Tak ... naar jeg blot ikke bliver til 
Ulejlighed," fremstammede Per, — han vidste i sin For­
legenhed ikke andet at svare. 

„Tal dog ikke saadan, kære! Husk paa, at De jo paa en 
Maade hører med til vor Familje nu. Saaledes vil jeg i hvert 
Fald opfatte min Broders sidste Ønske. Og ]eg føler mig 
forvisset om, at min Søster i den Henseende vil tænke gan­
ske som jeg. Lev nu rigtig, rigtig vel! Og endnu engang 
Tak, fordi De netop idag har tænkt saa kærligt paa Alex­
ander." ' 

Per steg langsomt, tilsidst næsten nølende ned ad Hotel­
lets Trappe. Først nu bagefter gik det op for ham, hvor be­
tydningsfuldt dette ny Bekendtskab kunde blive for ham, 
dersom han uden at gøre sig for mange Skrupler udnyttede 
det med Klogskab og Energi. Ved et eventyrligt Tilfælde 
aabnede der sig her en Vej for ham til Mennesker med be-
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tydelig Indflydelse. Dersom han ikke huskede fejl, laa den 
omtalte Hofjægermester Prangens Gaard endda paa selve 
det Terræn, hvorigennem han havde tænkt at føre sin midt­
jyske Forbindelseskanal, hvad der altsaa maatte give denne 
Mand en ganske særlig Grund til at omfatte hans Plan med 
Interesse. I hvert Fald, — det galdt om ikke at lade nogen 
Chance uforsøgt. I det høje Spil, der nu skulde spilles, kun­
de han ikke have for mange Trumfer paa Haanden. 

Der foer ham et Øjeblik den Tanke gennem Hovedet, at 
det maaske nu slet ikke var nødvendigt for ham at træde i 
nøjere Forbindelse med Huset Salomon. Hvor meget han 
end havde følt sig tiltalt af den unge Pige, saadan ligefrem 
begærlig efter at gifte sig ind i en Jødefamilje var han dog 
ikke. Og hvem kunde vide, hvilke Muligheder der ogsaa i 
Henseende til Giftermaal kunde aabne sig for ham i de ari­
stokratiske Krese? 

Paa den anden Side: i det salomonske Hus vilde han 
rimeligvis træffe Børsens Matadorer, Bankernes Chefer og 
Byens store Industridrivende, kort sagt, den lille Kres af 
Pengemænd, der, naar det kom til Stykket, regerede den 
øvrige Verden. Selv uden al Spekulation i noget Giftermaal 
vilde det være af stor Betydning for ham at komme sam­
men med saadanne Folk og faa Lejlighed til at paavirke 
dem til Gunst for sit Værk. Baronessen rejste jo nu desuden 
bort, — og han havde ikke Tid til at vente. Idag, imorgen, 
i hvert Fald inden to-tre Maaneder maatte han have erobret 
Tryllestaven, der gav ham Magt over Menneskene, og som i 
hans Haand skulde forvandles til en Tordenkile. 

Han var kommen ud paa Torvet og saae op paa Uret i 
den høje Hjørnebygning. Der var endnu Tid til Visiten hos 
Salomons, og han bestemte sig til at gaa derhen. Men han 
var endnu lidt fortumlet af sin Oplevelse hos Baronessen, 
og han maatte først sætte sig ind i en Kafe et Øjeblik og 
drikke sig et Glas 01 for at falde lidt til Ro og ligesom for­
berede sig paa Besøget. Han havde aldrig før sat sine Ben 
i et jødisk Hjem, og han havde hørt saa meget om de gamle 
Skikke og Forskrifter, paa hvis Overholdelse der blev lagt 
saa stor Vægt. Det galdt jo nu om at gøre et godt Indtryk, 
og han var ængstelig for at komme til at støde an. 

Efterhaanden gled han dog tilbage til sine forrige Tan­
ker. Han kunde ikke lade være med at forundre sig over, at 



136 

hint uoverlagte Ord, som var undsluppet ham den Nat hos 
Neergaard, havde faaet saa vidtrækkende Følger. For det 
fremgik jo tydelig nok af Baronessens Tale, at det særlig 
havde været denne henkastede Bemærkning om hans Her­
komst, der havde gjort Indtryk paa Broderen. Han huskede, 
at han dengang havde fortrudt sin Kaadmundethed men dog 
ikke fundet det Umagen værd at gøre Fejlen god igen. Nu 
ønskede han alligevel, han havde gjort det. 

Naa! — han drak ud af sit Glas — gjort var gjort! Tvivl­
somme Handlinger kunde undertiden give gode Frugter. I 
hvert Fald: den, der vilde frem, skulde ikke se tilbage .... 

* * 

* 

Grosserer Salomons hørte til de meget faa Familjer, der 
boede i et helt Hus for sig selv i den indre By. Det laa i 
Bredgadekvarteret, var et ældre Sted i to Stokværk og tog 
sig ved første Øjekast ikke videre imponerende ud fra Gaden, 
indeklemt som det tilmed var mellem to svære Lejekaserner. 
Ved nærmere Betragtning opdagede man dog, at der hvilede 
en egen fin Værdighed over det. Man saae paa det høje, 
blaasorte Tegltag og paa Vinduespillernes Bredde, at Huset 
var af fornem Oprindelse. Endnu kaldtes det ogsaa af æl­
dre Folk i Kvarteret for „Palæet". Det havde i sin Tid til­
hørt en forgældet Adelsfamilje, af hvilken Grosserer Salo­
mons Fader havde købt det i Begyndelsen af Tredverne. Fra 
Portrummet kom man gennem en moderne Glasdør ind i en 
Forhal, der var saa høj og stor, at den gav Genlyd af Ens 
Skridt. Dens Vægge var behængt med Rustninger, gamle 
Bronzesager og pragtfulde orientalske Vaaben, saa man hav­
de Fornemmelsen af at betræde et Musæum. I Baggrunden 
gik en dobbeltgrenet Trappe med forgyldt Rækværk op til 
Værelserne paa første Sal. 

Pigen, der havde modtaget Pers Kort, førte ham ind i en 
Slags Biblioteksværelse og bad ham tage Plads og Per slog 
sig ned i en læderbetrukken Lænestol og saae sig opmærk­
somt omkring. 

Svære, rødvinsfarvede Silkegardiner for Vinduerne ... Et 
tommetykt, mosagtigt Tæppe over hele Gulvet ... Gylden­
læders Tapeter ... Et ottekantet med Sølv og Perlemoder 
indlagt Bord midt i Stuen ... I Reolerne kostbart indbundne 
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Bøger . .. Paa Væggene Malerier .. . Under Loftet en gam­
mel Kirkelysekrone med Indskrift ... Langs den ene Væg 
en antik, rigt udskaaren Disk med en Opstilling af gammelt 
Sølv — Stob, Krus og Bægre — blandt de sidste endog et 
Par gamle Alterkalke. 

Dersom ikke Besøget hos Baronessen og de Tanker, dette 
havde vakt hos ham, var gaaet forud, vilde al denne Pragt 
have gjort et endnu stærkere Indtryk paa ham, end den nu 
gjorde. Og dog var han imponeret. Halvt mod sin Vilje be­
toges han af denne ublufærdige Forkyndelse af Pengenes 
Magt. Der krøb ham et eget frysende Behag gennem Sjælen 
ved Tanken om denne Almagt, der havde tvunget saa mange 
fremmede Folkeslags nedarvede Skatte, ja selv Kirkernes 
hellige Kar til at tjene som Pynt i denne Jødes Stue. 

Han smilte lidt forlegen. Det lod sig ikke nægte — den 
lille Prinsesse Salomon havde virkelig ikke blot sin Skøn­
hed at bringe som Erstatning for, at hun var „sort". 

Døren til Sideværelset gik op. En lille Herre af et frastø­
dende Udseende traadte ind og bukkede dybt. Skønt vistnok 
henved tresindstyve Aar var han meget moderne og ganske 
ungdommelig klædt, bar en kort, lys Overfrakke og havde 
en Monocle dinglende foran paa Brystet. I Haanden holdt 
han en blank Silkehat. 

„Mit Navn er Direktør Delft," sagde han med noget frem­
med i Tonefaldet. „Jeg er Onkel her i Huset." 

Mandens store Høflighed forligede Per med hans hæslige 
Abehoved. 

„Mit Navn er Sidenius." 
„Aa, — den unge Ingeniør formodentlig? Min Nevø har 

talt om Dem. Jeg be'r Dem, sæt Dem dog! Fru Salomon — 
min Søster — er i Øjeblikket med en Syjomfru engagert. 
Hun vil straks være til Tjeneste. Jeg be'r Dem! Gør Dem 
det mageligt!" 

Per satte sig igen. Onkelen tog Plads paa en Stol i nogen 
Afstand. 

„Tør jeg være saa fri at spørge ... har jeg før haft den 
Ære at se Hr. Sidenius her i Huset?" 

„Nej. Jeg traf forleden Fruen og Frøkenen for første 
Gang." 

„Aa ja, min Niece Nanny ... Jeg tror, jeg har hørt der­
om." 
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Der blev en lille Pavse, hvorefter Hr. Delft med et Smil 
og i en Tone, der vilde have gjort alle andre end Per mis­
tænksom, henkastede den Ytring: 

„Min Niece er ganske net, ikke sandt? ... Finder De ikke, 
Hr. Sidenius?" 

Per blev unægtelig noget forbavset. Med et overbærende 
Smil saae han hen paa den snurrige lille Mand og sagde: 

„Jeg finder Frøken Salomon meget smuk. En fuldendt 
Skønhed." 

„Ja, ikke sandt! Hun hører ikke til de ganske alminde­
lige, tør man vistnok sige ... Men jeg kan forsikre Dem, 
Hr. Sidenius, hun trækker ogsaa adskillige unge Mænd her 
til Huset mellem Aar og Dag. For hvad formaar ikke Skøn­
hed! Og Ungdom! Desuden ... min Svoger er jo ikke al­
deles blottet for Midler." 

Manden er vist ikke rigtig vel bevaret, — tænkte Per og 
opgav Samtalen. Men den anden vedblev: 

„Dersom Hr. Ingeniøren oftere beærer Huset med Deres 
Besøg, vil De sikkert bekomme Lejlighed til at more Dem 
derover. Man kan i den Henseende virkelig gøre højst ku­
riøse Observationer. For — ikke sandt, Hr. Sidenius? — 
Penge er magnetiske. Disse smaa, runde Metalstykker til­
trækker de dybeste menneskelige Følelser ... bringer Hjer­
tets mest ædleste Rørelser frem i Dagens Lys. Agtelse, Ven­
skab, Kærlighed. Har jeg ikke Ret?" 

Per begyndte for Alvor at blive utaalmodig. Heldigvis 
kom nu Pigen tilbage, og idet hun holdt Døren aaben ind 
til Sideværelset, bad hun ham gaa derind. 

Per traadte ind i en Stue eller rettere en Sal, der i endnu 
højere Grad end baade Forhallen og Biblioteksværelset gav 
ham Fornemmelsen af at betræde den virkelige Rigdoms — 
Millionernes — Eventyrrige. Det store Rum med et pragt­
fuldt, svagt hvælvet Loft i Rococostil, fra hvis Hjørner fede 
Englebørn blæste til Doms i lueforgyldte Basuner, var det 
gamle Palæs Selskabssal. Her, hvor fordum to Rækker 
spinkle Stole langs Væggen og et Par høje Pillespejle rime­
ligvis havde udgjort hele Bohavet, saaes nu en moderne 
Overflødighed af Møbler og Dekorationsgenstande. Dybe So­
faer og store, bløde Lænestole, Borde, Skamler, Bjørneskind 
og Bladgrupper, Søjler med Statuetter, Etagerer med Nips 
og atter Lænestole og smaa og større Borde, og nye Blad-
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grupper og Kunstværker og et Portræt paa et Staffeli. Om­
trent midt i Stuen stod et opslaaet Koncertflygel. Fra en 
mindre Stue ved Siden af, der var indrettet som Vinterhave 
med Palmer, Gummitræer og syngende Fugle, hørtes et 
Springvands Plasken. 

Omsider opdagede han Fru Salomon paa en Puf under et 
af Vinduerne, hvor hun nok saa huslig sad og syede. Hun 
modtog ham med Venlighed og rakte ham sin venstre Haand 
til Velkomst. 

De havde akkurat faaet vekslet et Par Talemaader, da 
Per hørte Døren gaa inde i Vinterhaven og derpaa en mun­
ter Nynnen, der hurtig slog over i nogle klare Sangtriller. 
Et Øjeblik efter stod Frøken Nanny i Døraabningen i Over­
tøj og Hat. Ved at opdage den Fremmede i Stuen stoppede 
hun op i sin Sang med en pudsig forskrækket Mine og førte 
Muffen op til Munden ligesom for at standse et Udraab. 

Per rejste sig og bukkede. 
Ikke et Øjeblik faldt det ham ind, at hun havde vidst om 

hans Tilstedeværelse — saa naturligt gennemførte hun sin 
Forstillelse. 

„Er du hjemme endnu, mit Barn," sagde Moderen. „Jeg 
troede, du var gaaet. — Ja, jeg behøver jo ikke at forestille. 
De kender min Datter, ikke sandt?" 

Per svarede med et nyt Buk og ledsagede det med et Blik, 
der noget for uforbeholdent gav Udtryk for hans Følelser. 
Allerede forinden han havde set hende, alene ved den blotte 
Lyd af hendes Sangtriller, der i hans Øren lød som Klangen 
af Guldstykker, havde han slaaet sin Beslutning fast. Hun 
var Midlet! Her skulde Skatten hæves! — Og som hun nu 
aabenbarede sig der i Døren med Vinterhavens Sol og Fugle-
kvidder bag sig, ung og yppig, fristende at skue som en 
østerlandsk Bajadere, syntes hun ham selve Eventyrets Fe 
med Sejrens palmebladsvingende Genier i sit Følge. 

Frøken Nanny satte sig et Øjeblik. Hun tog Plads paa en 
Ottendedel af en Taburet, og der begyndte en af de sæd­
vanlige Visit-Samtaler, hvorunder hinanden fremmede Men­
nesker skaffer sig Lejlighed til i Skjul af en Række Tale­
maader at anstille en Undersøgelse af hinandens Ydre, Væ­
sen og Manerer. 

Per var nu slet ikke nogen Mester i at konversere. Dertil 
var han bestandig for optaget af sig selv og sit eget. Des­
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uden havde han ingen Interesse for de sædvanlige Samtale­
emner, vidste saa lidt Besked om, hvad der foregik i Byen, 
i Teatrene, i Politikens eller Literaturens Verden. Han følte 
ikke engang nogen Forpligtelse til at være underholdende. 
Naar det ikke desmindre nogle Gange var lykkedes ham at 
gøre Indtryk paa Kvinder, var det sket ved en Art Over­
rumpling, et velberegnet Tigerspring fra Tavshedens Bag­
hold ud i de aabneste og frieste Tilstaaelser. 

Her sad han nu, mens den unge Pige fortalte, og dannede 
sig et Skøn over Størrelsen af Grosserer Salomons Formue. 
Hans Øjne stjal sig rundt i Salen. Og det svimlede for ham 
ved Tanken om, at alt dette maaske engang kunde blive hans. 

Til alt Held var Frk. Nanny i Stand til at besørge Under­
holdningen ganske alene. Men samtidig med, at hun sad der 
paa Kanten af sin Taburet og i den korrekteste Stilling, 
med Albuerne klemt ind i Siden og den lille, besløjfede 
Fløjlsmuffe i Skødet, lod sin smukke, røde Mund løbe, hav­
de ogsaa hendes Øjne travlt og optog dristig Pers Person 
til Bedømmelse Stykke for Stykke lige oppe fra Haaret med 
dets tykke Krøller og ned til Anklerne, der saaes over de 
lidt landlige Sko. 

Fru Salomon blev tilsidst en Smule urolig ved hendes 
Snaksomhed. 

„Kære Barn, du glemmer vist din Spilletime." 
„Ja, lille Mama." 
Hun rejste sig straks. Med et hastigt Øjekast til Moderen 

og et mere dvælende og mere talende til Per svansede 
hun ud. 

Per viste sig meget adspredt efter hendes Bortgang. Det 
var temmelig forrykte Svar, han gav Fru Salomon, der hav­
de ledet Talen hen paa hans Studier. Han var ganske for­
tryllet af den unge Pige. Om det saa var hendes Gang, som 
han havde været mindst tilfreds med, dengang hun kom ind, 
fordi den var en Smule tung og vraltende, saa havde den, da 
hun gik bort, virket sært betagende paa ham og just af 
samme Grund. Den syntes ham saa udpræget kvindelig, saa 
hunkønsagtig — en ubevidst Logren. 

Men nu opdagede han midt i Stuen en sortklædt Skikkelse 
— en Dame — der maatte være kommen ind ad en Dør 
bagved ham. 
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„Min Datter Jakobe," forestillede Fru Salomon. 
Per blev overrasket. Han havde aldrig tænkt paa, at der 

kunde være andre Børn i Familjen end de to, han kendte, 
— og der sneg sig straks en bekymringsfuld Tanke til de 
Millioner, han i sin Fantasi allerede havde taget i Besid­
delse. Maaske er der endda flere! — foer det pludselig igen­
nem ham med Skræk. 

Den unge Dame syntes at være nogle Aar ældre end Sø­
steren, var højere af Skikkelse og slankere, i Pers Øjne lige­
frem uhyggelig mager. Hun mindede ham i det hele mere 
om Broderen Ivan, havde som denne stærkt udpræget jø­
diske Træk, en voksbleg Hud, en stor, kroget Næse, en bred 
Mund og en kort afskaaren Hage. 

Virkede hun allerede ved sit Ydre ubehageligt paa ham, 
forbedredes Indtrykket ikke ved den Overlegenhed, hvor­
med hun — tavs og paa Afstand — besvarede hans Hilsen. 
Lidt efter rejste han sig da ogsaa og sagde Farvel. 

„Det var altsaa det saa meget omtalte Naturgeni," sagde 
Frøken Jakobe, næsten før Døren havde lukket sig efter ham. 
„Han gjorde unægtelig ikke noget synderlig civiliseret Ind­
tryk." 

„Hans Opdragelse har vist været en Del forsømt," sagde 
Fru Salomon. „Han har nok altid levet under meget tryk­
kede Forhold, fortæller Ivan." 

Datteren trak paa Skulderen. 
„Ak ja, naturligvis ... alle er de jo fattige i dette Land. 

Gud give, der blot en eneste Gang maatte fremstaa en Be­
gavelse herhjemme, der fødtes rig. Der er i Længden noget 
ynkværdigt ved det Armodsstempel, der vansirer selv de bed­
ste. — Og saa var han jo ikke engang køn. Nanny udbasu­
nerede ham forleden som en komplet Byron." 

„Naa, køn ... men han ser ganske godt ud." 
„Med de Gloøjne! Jeg fandt ham nu ligefrem hæslig," 

sagde Datteren og lukkede med et Smæld en Bog, hun hav­
de staaet og bladet i. „Han virkede ubehagelig paa mig som 
en glasøjet Hest. Og saa saae han saa brutal ud," tilføjede 
hun lidt efter med et Udtryk, som gik der hende i det samme 
et mørkt Minde gennem Sjælen. 

„Jeg tror, han har irriteret dig, Jakobe." 
„Det har han ogsaa. Jeg veed ikke, hvorfra Nutidens Her-
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rer har faaet den slagteragtige Maade at betragte Kvinder 
paa. Det er, som om de med Blikket vejer, hvor mange Pund 
Kød vi har paa Kroppen." 

„Ja, han var lidt udannet, det saae jeg nok. Men man maa 
holde den Slags unge Mennesker saadan noget tilgode," sag­
de Fru Salomon sagtmodig. 

„Ja, det siger du jo. Men jeg forstaar virkelig ikke, hvor­
for vi skal blive ved at belemres med alle Ivans mislykkede 
Genier. Vi veed jo dog, hvad der kommer ud af det — selv i 
bedste Tilfælde. Nu ser du selv Fritjof Jensen. Han har dog 
vist ikke mødt andet end Venlighed her i Huset — jeg veed 
da, at Far nogle Gange har hjulpet ham ud af Pengeforlegen­
heder. Og nu skraaler ogsaa han op om „Jøderne" i Avi­
serne." 

„Nu ja, min Pige, lad os nu ikke igen komme ind paa —." 
„Jeg synes, jeg lugter Kristenblod!" lød det i det samme 

henne fra en halvaaben Dør, hvor Onkelens skrækindjagende 
Ansigt viste sig i Klemmen. 

„Er det dig!" sagde Fru Salomon. „Kom kun ind. Vi er 
alene nu ... jeg synes, jeg hørte Børnene." 

„Her er Yngelen!" sagde han. 
Og ind stormede i deres Overtøj en Skare af sortøjede 

Børn i Alder fra tolv til fire Aar ... ikke mindre end fem 
i Antal og alle saa friske og levedygtige af Udseende, at 
Synet deraf vilde have bragt Per til Fortvivlelse. En Tid 
fyldtes nu Stuen af en øredøvende Knebren fra alle disse 
røde Barnemunde, hvoraf ikke en stod stille. Alle havde de 
noget at berette. Snart omsværmede de Moderen, snart Sø­
steren eller Onkelen, og alle de mørke Øjne lyste af Iver 
for at komme til at fortælle. 

Da der endelig igen blev Ørenlyd, sagde Onkelen: 
„Det er sandt . . . maa jeg gratulere til Husets ny Akvi-

sition. Jeg traf her for lidt siden en ung Hr. — ja hvad var 
det nu, han hed? Det var et unangenemt Navn. En Søn af en 
Pibekrave, ikke sandt?" 

„Kommer nu ogsaa du!" udbrød Fru Salomon. „Hør, nu 
vil jeg ikke høre mere om den Person. Han er en Bekendt 
af Ivan. Og han har gjort os en Visit idag. Punktum ... Bli­
ver du her til Middag, Heinrich?" 

„Her? — Lea, min Søster, har du nogensinde smagt en 
koscher Svinesteg?" sagde den lille Mand, af hvis Ord det 
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selv for hans Nærmeste ofte var vanskeligt at blive klog paa, 
hvormeget der var ment i Spøg og hvormeget i Alvor. 

Fru Salomon kom til at le. 
„Du har nok spurgt dig for i Køkkenet, kan jeg mærke. 

Naa, stille! Jeg hører Salomon." 
Overvældet af Indtrykkene fra det rige Hjem og opfyldt 

af sin store Beslutning var Per imidlertid gaaet ad Nyboder 
til. Han havde lagt Vejen om ad nogle mennesketomme Side­
gader. Han trængte til at være alene. Han havde nu ikke 
alene fundet sin Vej og sit Maal men ogsaa Midlet. „Philip 
Salomons Svigersøn", — det var Trylleordet, der skulde 
aabne Livets Fløjporte for ham og gøre ham Menneskene 
underdanige. 

Og hvorfor tvivle om sit Held? Naar han tænkte tilbage 
paa sit Livs mange underlige Oplevelser, maatte han da ikke 
give Ivan Ret i de Ord, han engang havde sagt om hans 
Aladdinslykke? Og var der ikke som en Forudsigelse deri, 
at det netop var ham, Nannys Broder, der først havde tydet 
Gudeskriften paa hans Pande: Jeg kommer, ser, sejrer! 



S Y V E N D E  K A P I T E L  

Blandt de Mænd, der hver Dag ved To-Tiden kom gaaende 
op under Børsrampens bredkronede Træer, var der ikke 
mange, hvem den galonerede Døroplukker hilste med større 
Ærefrygt end en høj og svær, rødmosset Mand med et sort-
lokket Hoved, en hvidbarberet Dobbelthage og et Par ual­
mindelig tykke og blodfulde Læber mellem de sædvanemæs­
sige Grossererbakkenbarter. Ogsaa inde i den brune Søjlehal 
blottedes mange Hoveder, hvor han kom forbi. Særlig vakte 
hans Komme Opmærksomhed hos Kornagenterne i Vindues-
fordybningerne ud mod Kanalen og blandt de fragtsøgende 
Skippere, der sad i en tavs Række paa den lange Bænk til-
venstre for Indgangsdøren. Den statelige Mand var Gros­
serer Philip Salomon, Chefen for det store Handelshus Isac 
Salomon & Søn, en af Byens rigeste Mænd, hvis Formue 
Rygtet opgjorde til mellem syv og otte Millioner. 

Hans Ophold paa Børsen varede sjelden længe. Allerede 
naar Betjenten gik gennem Salen med sin larmende Klokke 
for at forkynde, at Kursnoteringen skulde begynde, var han i 
Almindelighed færdig med sine Forretninger og vendte til­
bage til sit Kontor. Han hørte ikke til dem, der betragtede 
Børsen som en Slags selskabelig Klub, hvor man mødtes ef­
ter Frokosten for at snakke om Byens Nyt og kritisere den 
sidste Teaterforestilling. Han viste sig ikke ofte i Teatrene og 
deltog kun nødtvungent i Selskabslivet. Han delte sig ligelig 
mellem sin Forretning og sin Familje, idet han ofrede den 
første sit klare og kolde Hoved, den sidste sit varmtfølende 
og let overvundne Hjerte. Og — som man sagde om ham 
med en Hentydning til, at hans Kontor og hans Hjem laa i 
samme Gade — det hændte ham aldrig, at han „tog fejl af 
Husnummeret". 

Philip Salomon var eneste Barn af den i sin Tid meget 
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omtalte Isac Salomon, efter hvem Firmaet havde Navn, — en 
i mange Maader mærkelig Mand, et Handelsgeni, der fra om­
vandrende Sjakrer havde svunget sig op til at indtage en 
fremragende Stilling paa det danske Pengemarked, — „Salo­
mon Goldkalb", som Folkevittigheden havde døbt ham. Han 
havde haft en Snes Fuldskibe paa Søen, havde ejet Fabriker 
og vestindiske Plantager og havde ved sit Snille aabnet den 
danske Handel nyt Opland paa flere oversøiske Pladser. Un­
der Jødeforfølgelsen i 1819 havde han da ogsaa været blandt 
dem, der led mest Overlast fra den københavnske Pøbels 
Side. 

Det var ogsaa ham, der i sin Tid havde købt „Palæet" og 
ladet det istandsætte med saa ødsel en Pragt. Lige saa uan­
fægtet af de Dydiges Forargelse som af Spotternes misunde­
lige Forsøg paa at latterliggøre ham, var han ikke vegen til­
bage for i sin hele Livsførelse at kappes med selve Aristo­
kratiets Stormænd. Han lod sig køre gennem Byen med Fuld­
blods-Firspand og havde ved en bestemt, festlig Lejlighed 
haft to Lakajer staaende bag paa Karossen. Han gjorde sig til 
Beskytter for Videnskaben, stiftede Legater, aabnede sit Hus 
for Kunstnere, — og alt dette tiltrods for, at han var en lille, 
svag og skrutrygget Mand, der vel efterhaanden ved energisk 
Selvopdragelse havde erhvervet sig en Del Kundskaber men in­
gen Dannelse, og som bevisligt havde købt sin Kone for hun­
drede Rigsbankdaler af en fattig Jødeenke i Jylland, hos hvem 
han engang under sin Omflakken havde haft Logis. 

Fra denne Mands Tid skrev sig ogsaa Forhallens oriental­
ske Vaabensamling og de mange andre kostbare Snurrepibe­
rier, hvoraf det salomonske Hjem endnu var fuldt, hele dette 
brogede og prangende Musæum, som hans Skibe havde hjem­
bragt til ham fra alle Verdensdele, og som Sønnen — mere 
af Pietetsfølelse end fordi det tilfredsstillede hans personlige 
Smag — havde ladet henstaa i nogenlunde uforandret Skik­
kelse. 

Philip Salomon havde i det hele kun arvet Forretnings­
talentet og Arbejdsomheden efter sin Fader. Maaske bestod 
der dog ogsaa en indre Sammenhæng mellem dennes Van-
dreaar og den Glæde ved Naturen, der var Sønnen egen. Om 
Sommeren laa han længere paa Landet end de fleste andre af 
Børsens Folk; og i den øvrige Tid af Aaret kunde han om 
Søndagen, naar Vejret blot var taaleligt, køre ud med hele 

Lykke-Per. I 10 
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Familjen allerede fra Morgenstunden. Han var da altid selv 
Kusk, og hans Kone sad ved Siden af ham, mens en Vrimmel 
af egne og andres Børn fyldte Charabanc'en bag dem. Først 
et Par Mil ude i Landet standsede de ved en Kro eller inde 
i en Skov, hvor Fru Salomon og de mindste blev ved Mad­
kurvene, mens Salomon og saamange af Børnene, som var 
store nok dertil, drog paa Ekspedition omkring i Omegnen. 
Med sin store, bredskyggede Hat skubbet bag i Nakken og 
med Overfrakken paa Armen skridtede den frygtede Børs­
konge muntert afsted i Spidsen for sin Sværm af krumnæsede 
Unger, som dansede og sloges og hujede omkring ham med 
den Vildskab, der betager Købstadbørn og især jødiske Børn 
i det Fri. Og nu kunde de ikke komme i Nærheden af en Høj 
uden at bestorme den, ikke møde en Bondemand, uden at 
Salomon gav sig i Snak med ham, ikke antaste en Vogter­
dreng uden at berige ham med en Mark. Men navnlig var 
Salomon en ivrig Blomsterplukker, og aldrig var han gla­
dere, end naar han ved Tilbagekomsten kunde overrække sin 
Kone en mægtig stor Buket, for hvilken hun da takkede ham 
ved smilende at give ham sin venstre Haand til Kys. 

Fru Salomon var den i Begyndelsen af Halvtredserne saa 
berømte Lea Delft — eller Fru Lea Moritz, som hun en kort 
Tid hed — hvis orientalske Skønhed havde bragt en lille 
Manufakturbutik i Silkegade i stort Ry blandt Datidens Mo­
deherrer og gjort adskillige af dem mere og mindre afsin­
dige af Kærlighed. Onkel Heinrich, hendes Broder, fortalte 
altid og med Fordring paa at blive troet, at hun havde væ­
ret den egentlige Aarsag til Oprettelsen af Skt. Hans Hospi­
tal. Butiken tilhørte hendes Forældre, der var indvandret fra 
Tyskland, hvor hun ogsaa selv havde levet sine første Barn-
domsaar. Atten Aar gammel giftede hun sig allerede — af 
flammende Kærlighed til en Fætter, Marcus Moritz, en fat­
tig, brystsvag, tysk Lærd, der blev Fader til hendes to ældste 
Børn, Ivan og Jakobe. Den sidste var endnu ikke født, da han 
døde; og Lea flyttede derefter tilbage til sine Forældre. Trods 
deres Uformuenhed tilhørte disse begge en af Tysklands for­
nemste Jødeslægter, hvoraf de var meget stolte. Da Lea efter 
et Par Aars Enkestand forlovede sig med Philip Salomon, 
var det ikke langt fra, at de betragtede det som en Selvfor­
nedrelse; Brudgommens Millioner bødede i deres Øjne kun 
maadeligt paa, at hans Fader havde rendt Landene rundt med 
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Kramkisten paa Ryggen. For den unge Enke derimod havde 
Salomons Formuesforhold og Hensynet til hendes Børns ube-
tryggede Fremtid været afgørende. Som hun havde sagt til 
sig selv: hun havde nu eengang ladet sit Hjerte raade, helt 
og fuldt; dennegang var Turen kommen til Fornuften. Og 
dog bedrog hun ingen. Hendes Hjerte var rigt nok til at 
kunne give Forstanden, hvad der tilkom den, uden derfor at 
lægges øde. Det ofrede kun af sin Overflod. I hvert Fald 
havde hun senere skænket Philip Salomon rundelig Erstat­
ning for, hvad han paa Bryllupsdagen endnu havde maattet 
savne i sin Hustrus Kærlighed. 

I tyve Aar havde de nu levet sammen i et lykkeligt Ægte­
skab. Fru Lea — om hvem en af hendes Tilbedere engang 
havde sagt, at hun ejede Københavns smukkeste Ansigt, Dan­
marks pragtfuldeste Figur og de dejligste Hænder i hele Ver­
den — var vel i Aarenes Løb bleven noget svær, men be­
varede baade i Ydre og Væsen et Præg af „Race", som Ken­
dere straks fik -Øje paa. I Formen af Hovedet med den kro­
gede Næse og den tredobbelte Hage — og ikke mindst i Maa-
den, hvorpaa hun bar det — var der en Højhed, der mindede 
om antike Kejserindebyster. I hendes tunge, sorte Haar, som 
fra en Skilning hang i to flettede Bukler ned over Ørene, 
saaes endnu kun ganske enkelte Sølvtraade; Ansigtets fløde­
farvede Hud var glat og fin, Tænderne velbevarede, Øjnene 
sortebrune med et gyldent Skær. Philip Salomon var da og-
saa stadig saa forelsket i sin Kone, at han undertiden for­
glemte sig inde i selve Dagligstuen og trykkede sine Neger­
læber mod hendes Haand eller Kind paa en Maade, saa hun 
med et Blik maatte erindre ham om Børnenes Nærværelse. 

Kun i een Henseende bar Fru Salomon endnu paa et Savn, 
som næsten blev større med Aarene. Hun havde i sin Ung­
dom paa sine hyppige Besøg hos Slægtninge og i sit første 
Ægteskab modtaget for rige og dybe Indtryk af Livet i Ud­
landets store Forhold til rigtig at kunne føle sig hjemme i 
København. Skønt hun vogtede sig for at betro det til andre 
end sin Mand, led hun stadig af Hjemve efter det Land, hun 
i sit Hjerte betragtede som sit egentlige Fædreland. Hvert 
Aar foretog hun gerne en maanedlang Rejse gennem Tysk­
land for at besøge sin Slægt; og endnu hændte det hende, 
naar hun vilde udtrykke sig rigtig betegnende, at hun maatte 
laane Ordet fra sit Modersmaal. 

10* 
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Det var da ogsaa hende, der i sin Tid havde faaet sat igen­
nem, at de to ældste Børns — Ivans og Jakobes — Uddan­
nelse for en væsentlig Del kom til at foregaa i det Fremmede. 
Hun vilde — som hun plejede at sige i sit navnlig dengang 
ikke helt sikre Sprog — ikke have sine Børn „forklejnede" 
i den Provinsby, som København i hendes Øjne var. Dertil 
kom for Jakobes Vedkommende endnu en anden Grund. Hun 
havde altid været et vanskeligt Barn, saa modtagelig for Ind­
tryk, saa følsom navnlig for enhver krænkende Hentydning 
til hendes jødiske Herkomst, dertil saa legemlig svag og øm­
findtlig, at hendes Barndom havde været en eneste lang Li­
delseshistorie. Hun kunde komme ligbleg hjem fra Skolen, 
blot en Dreng havde raabt „Smaus" efter hende paa Gaden. 
Hun blev syg af Sorg og Ophidselse, hvergang en af hendes 
smaa, blaaøjede Kammerater — som det Gang efter Gang 
hændte — ydmygede hende ved at afvise et af disse Tilbud 
om Venindefortrolighed,, som hun i sin lidenskabelige Trang 
til at finde Forstaaelse og Genkærlighed og trods alle bitre 
Erfaringer ikke kunde lade være med stadig at forny. Hun 
havde arvet sin Moders overdaadige Følelsesliv, men ikke 
hendes lykkelige Natur, ikke hendes sunde Sindsligevægt, 
ikke det stolte og overbærende Smil, hvormed Moderen mødte 
de Dannedes Fordomsfuldhed og Pøbelens Raahed. 

Ikke heller havde hun arvet Fru Salomons regelmæssige 
Skønhed. Hun var i den opvoksende Alder nærmest uheldig, 
mager og blodløs, havde store, uskønne Træk, ejede intet af 
den myndeagtige Ynde, som hos mange forsoner med Flane­
alderens Opløbenhed. Det gjorde hende i de flestes Øjne ikke 
mere tiltalende, at hun ivrig søgte at skaffe sig Oprejsning 
for Kammeraternes Ydmygelser ved at overstraale dem paa 
saadanne Omraader, hvor hun havde Betingelser for at gøre 
sig gældende. Da hun var et udmærket Hoved og dertil jern­
flittig, kunde hun under Overhøringerne brillere med en 
Kundskabsmasse, der virkelig var ualmindelig for hendes Al­
der, ja i sin Græmmelse kunde hun tage sin Tilflugt til saa­
danne Midler som at vække de andres Misundelse ved Hjælp 
af sine rigelige Lommepenge, f. Eks. ved at møde paa Skolen 
med en Pose af den fineste Konfekt, hvormed hun da tilkøbte 
sig en kortvarig Ombejlen. 

Forholdet til Kammerater og Lærerinder blev tilsidst saa 
spændt, at Institutbestyrerinden selv tilraadede Forældrene 
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at tage hende ud af Skolen; hvorefter hendes Uddannelse 
blev tilendebragt i en Pensionsanstalt i Schweiz. 

Dette Jakobes Udenlands-Ophold og Ivans samtidige An­
bringelse ved et tysk Handelsakademi vakte imidlertid en Del 
Uvilje blandt Folk, hos hvem Nationalfølelsen i hine Aar — 
saa nær efter den ulykkebringende Krig — endnu var i høj 
Grad pirrelig. Salomons gentog derfor heller ikke Forsøget 
med nogen af de andre Børn. 

Nu var Nanny, den næste i Rækken, ogsaa en ganske an­
derledes let omgængelig Natur. Allerede fra Vuggen en Øj­
enslyst af Sundhed og Rundhed var hun vokset op under al­
mindelig Forgudelse, var bleven klappet og strøget som en 
lækker lille Kattekilling, tilsyneladende uden at have faaet 
anden Skade deraf end et lidt for behagelystent Væsen og 
noget Hang til Kælenskab. „Normalpigebarnet" kaldte Fade­
ren hende, fordi hun altid var i Ligevægt, aldrig havde kendt 
Sygdom, end ikke havde haft saa meget som ondt i en Tand. 
Ikke desmindre var hun netop „Uroen" i det salomonske Hjem, 
bestandig paa Farten, den halve Dag i Overtøj. Hendes Stem­
me gjaldede gennem Stuerne og meldte ti Gange om Dagen 
hendes Hjemkomst. Og hørte man om Aftenen Latter og Hvin 
oppe fra Pigebørnenes Sovekamre og bagefter en dump Lyd 
henover Gulvet deroppe, saa vidste man, at det var Nanny, 
der havde været i Bad, og som nu i hvidt Gevandt og med 
udslaaet Haar dansede Tarantella for sine Søstre. 

Dog, endnu eet uroligt Hoved var der i Huset eller viste sig 
der i hvert Fald daglig; det var Onkel Heinrich, Fru Salo­
mons Broder. Denne lille Mand, hvis Ydre var saa paafalden-
de forskelligt fra Søsterens, var ogsaa i andre Henseender et 
Vidnesbyrd om den Uregelmæssighed, hvormed Egenskaber 
nedarves i jødiske Slægter. Hr. Delft var Ungkarl og kaldte 
sig Direktør. I sin Ungdom havde han begaaet en „Uagtsom­
hed" med et ham betroet Pengebeløb, hvorefter han en lang 
Række Aar havde levet i Amerika og (efter sit eget Sigende) 
ogsaa i Indien og Kina som Agent eller Rejsende for engel­
ske Firmaer. Han var nu vendt hjem med lidt Kapital, hvor­
med han nu i sin fremrykkede Alder nød Livets materielle 
Goder uden nogensinde at trættes af deres Ensformighed. Om 
sine Rejser og Oplevelser ligesom om sine Formuesforhold 
ytrede han sig bestandig med en Forbeholdenhed, der skulde 
lade ane det overordentlige. Selv overfor sine Nærmeste gav 
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han sig Udseende af at hemmeligholde eventyrlige Rigdom­
me, ligesom han paastod endnu at være Meddirektør for et 
engelsk-kinesisk Dampskibsselskab. løvrig levede han i en 
højst beskeden tre Værelsers Lejlighed og var yderst nøjereg­
nende med enhver Udgift, der ikke ligefrem bidrog til hans 
legemlige Velvære. Han ofrede en Del paa sin ydre Person, 
optog de nye Moder samtidig med de yngste Herrer i Byen, 
lod daglig Resterne af sit sorte Haar krølle og parfumere 
hos en Frisør og bar ved festlige Lejligheder et Pragtstykke 
af en Brystnaal, hvorom han plejede at sige, at han med den 
„vilde kunne faa en Dronning til at elske ham". Naar hans 
Niecer vilde drille ham, paastod de derfor, at den var uægte; 
og han var engang gaaet bort som en Rasende og havde ikke 
vist sig der i Huset en hel Uge, fordi ogsaa hans Søster og 
Svoger havde tilladt sig at betvivle Stenens Renhed. 

Nogen blid eller behagelig Person i Omgang var han over­
hovedet ikke, omend der i Almindelighed var en halvbevidst, 
humoristisk Overdrivelse ogsaa i hans Forbitrelse. Hans selv­
tagne Rolle som Bindehund i Søsterens Hjem, hans Glæde ved 
at fare i Benene paa Folk, naar de af en eller anden Grund 
mishagede ham, og da særlig paa enhver, som kunde mistæn­
kes for at spekulere i Niecernes Medgift, — alt dette stod i 
Forbindelse med den fikse Ide hos ham, at han havde en 
Mission som de unge Pigers Raadgiver og Beskytter. Der var 
i denne Opgave saa megen Alvor, som der overhovedet var i 
Manden. Han havde sin egen, hemmelige Tanke med saa-
ledes at ville værne om de efterstræbte unge Piger. Skjult bag 
alle hans Skryderier laa Erkendelsen af den Skam, han havde 
kastet over sit ansete Slægtsnavn, og det var for at bøde her-
paa, han nu vilde være Søsterdøtrenes Forsyn og gøre sit 
til, at de ikke valgte iblinde men gjorde et godt og navnlig 
et fornemt Parti. 

Salomons havde i mange Aar ikke haft nogen stor Om-
gangskres. Byens ortodokse Jøder holdt sig lidt tilbage fra 
dem paa Grund af deres Irreligiøsitet, den navnlig Fru Lea 
vedkendte sig med stor Aabenhjertighed. Selv havde de aldrig 
følt sig stærkt tiltrukket af det københavnske Selskabsliv og 
havde derfor indskrænket sig til at holde aabent Hus to 
Gange om Maaneden og iøvrig lade deres Venner vide, at 
de altid ventedes og til enhver Tid var velkomne. 

En Forandring heri skete der imidlertid, da Ivan vendte 
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hjem fra Tyskland og Nanny blev voksen. Lykkedes det end 
ikke Ivan helt at virkeliggøre sin Drøm om at omskabe Hjem­
met i Smag med Renaissancens Fyrstehoffer, fik dog efter-
haanden adskillige af det yngre Slægtleds ledende Mænd, 
deriblandt ogsaa dets Forfattere og Kunstnere, Indpas i Fa-
miljen. 

Jakobe opholdt sig paa den Tid endnu mest i Udlandet. 
Hun havde fundet et andet Hjem i sin gamle Pensionsanstalt 
i Schweiz, mellem hvis høje Bjerge hun søgte Sundhed for 
sit sarte og med Aarene stedse mere ømtaalelige Legeme. 
Hun var hjemme i Sommermaanederne, naar Forældrene laa 
paa Landet, men længtes bort, saasnart den første Kulde og 
de første Tegn paa Vinterselskabeligheden viste sig. Men en 
Dag — hun gik dengang i sit nittende Aar — næppe en 
Maaned efter, at hun sidst var rejst hjemmefra, fik Foræl­
drene et lidt forvirret Brev fra hende, hvori hun midt imel­
lem forskellige andre Ting pludselig henkastede den Tanke 
at opgive sit Pensionatsophold og slaa sig til Ro derhjemme. 
Et Par Dage efter kom et nyt Brev, der slog hendes snarlige 
Tilbagekomst fast, og næsten samtidig indløb et Telegram 
med Meddelelse om, at hun allerede befandt sig paa Hjem­
vejen og vilde komme den følgende Dag. 

Saa karakteristisk denne utaalmodige Iværksættelse af en 
fattet Beslutning nu end var for hende, satte den dog For­
ældrene i nogen Uro. De anede, at der var tilstødt hende 
noget alvorligt, og Fru Lea betroede sin Mand, at der rime­
ligvis var en Kærlighedshistorie med i Spillet. Jakobe havde 
om Sommeren med megen Varme omtalt en ung, sydtysk Ad­
vokat og bekendt Politiker, en Søstersøn af Pensionatsejer-
inden, hos hvem han et Par Gange havde været paa Besøg. 
Fru Lea kendte sin Datters letfængelige Blod, der allerede 
et Par Gange havde voldt hende bitre Skuffelser. Da hun 
kom hjem, var det ogsaa let kendeligt paa hende, at hendes 
Hjerte blødte; men da hun ikke selv gav anden Forklaring 
paa sin Hjemkomst, end at hun dennegang havde følt sig 
ene mellem de mange nye Pensionærer og længtes hjem, 
var der ingen, der trængte ind paa hende for at aflokke hende 
nogen Tilstaaelse — mindst af alle Moderen, som altid for 
sit eget Vedkommende havde fordret Kærlighedens Hemme­
ligheder respekteret og f. Eks. aldrig havde villet forklare 
sin Mand, hvorfor han ikke fik Lov at kysse hendes højre 
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Haand. Hun havde kun ladet ham forstaa, at det var et Løfte, 
hun havde givet sin Ungdoms Elskede i et Øjeblik, der var 
bleven helligt for dem begge. 

Jakobe havde nu været hjemme i fire Aar. Hun havde fyldt 
de treogtyve og var stadig uforlovet. Det havde dog i den 
mellemliggende Tid ikke manglet hende paa Tilbud, endog 
af ganske smigrende Art. Hun havde med Aarene vokset sig 
næsten smuk trods sin Sygelighed. Særlig følte lidt ældre 
Herrer sig tiltrukket af hendes sære og blege Ydre. Enkelte 
foretrak det endog for Nannys straalende men noget mere 
almindelige Skønhed. I hendes Ansigt med den kraftig kro­
gede Næse og det uudviklede Hageparti — dette Ansigt, som 
hendes Beundrere kaldte for et Ørneansigt og Spotterne et 
Papegøjefjæs — sad et Par store, dunkle Øjne, i hvilke det 
hvide havde et stærkt blaaligt Skær, der til Tider kunde 
blive næsten sort. Næsen var absolut for stor, Munden for 
smallæbet og for bred; men disse Øjne havde et uforglem­
meligt Blik, paa engang stolt og sky, mærket af Ensomhed 
og vidtflyvende Tanker. Af Skikkelse var hun højere end 
sine Søskende, havde lange, slanke Ben og en ejendommelig 
lydløs Gang med et let og hurtigt Fodskifte. De faa, der 
havde set hende smile, talte om hendes smukke Tænder. Og 
saa hvilede der over hele hendes tørre og nervøse Skikkelse 
den særegne, aandige Ynde, som Lidelser og Savn kan lægge 
om et sart Kvindelegeme. 

Det var dog hovedsagelig hendes indre Egenskaber, man 
tænkte paa, naar man talte om hende. Overalt berømmedes 
hendes Klogskab, hendes Viljekraft og hendes mangfoldige 
Viden. Hun havde i sin Ensomhed kastet sin Kærlighed paa 
Bøger, studeret gamle og nye Sprog, Historie og Literatur 
og søgte utaalmodig stadig nye Felter for at tilfredsstille sin 
Kundskabstørst. 

Fru Salomon sagde altid om hende, at hun var sin Faders 
udtrykte Billede. 

Af de unge og yngre Mænd, der hyppigst gæstede det salo­
monske Hjem paa det Tidspunkt, da Per gjorde sin Indtræ­
delse deri, kom de fleste imidlertid for Nannys Skyld. Ikke 
alene betragtedes hun af Størsteparten som langt den smuk­
keste, men man antog desuden, at hun som Philip Salomons 
eget Barn vilde blive den mest begunstigede Arving af de to, 
endskønt baade Jakobe og Ivan allerede som Børn var ble­
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ven kuldlyst af ham. Saa indbød nu heller ikke Jakobes 
Væsen til nogen Slags Kurmageri. Man saae hende sjelden, 
og i sin Skyhed viste hun ofte Fremmede en fornærmende 
Kulde. 

Ved den lille Herremiddag, hvor Per for første Gang var 
Familjens Gæst, traf han — foruden nogle ældre Herrer 
fra Forretningsverdenen — Digteren Povl Berger, en Husar­
løjtnant Hansen-Iversen, en Kandidat Balling og Journali­
sten Dyhring. Kun den første af dem havde han set før; men 
forresten havde han nær ikke kendt ham igen. Den fanatiske 
Himmelstormer og Nathandyrker havde, siden han sidst saae 
ham, ikke alene forandret sit Mefistoskæg og ladet Barten 
gro ud over hele Ansigtet, men ogsaa Minen var bleven en 
ganske anden; han lignede nu mest de gængse Billeder af 
den lidende Kristus, hvad han ogsaa netop tilstræbte. Som 
en af de andre Herrer senere i Fortrolighed tilhviskede Per, 
havde Hr. Berger i de samme Dage til sine Venners Forbav­
selse udgivet nogle fromladne Vers, hvormed han paa een-
gang friede til Nannys Barmhjertighed og til Udødeligheden 
paa det danske Parnas. 

Den, som fortalte Per dette, var Kandidat Balling, der 
ogsaa var en literær Mand men saakaldet Literaturhistoriker. 
Han var tre Alen høj, tarmetynd og løvemanket og havde et 
Ansigt saa fladt og udtryksløst som en Oblat. Den til From­
hed omvendte Digter betroede Per henne i en Krog, at Man­
den var en Idiot, der vilde være Geni og Banebryder men 
foreløbig bare havde opnaaet at studere sig en kronisk Mave­
katar til. Balling var nu ganske rigtig uhyre belæst, havde 
slugt hele Biblioteker, var saa fuld af Citater, at man ikke 
kunde røre ved ham, uden at der slap ham en stjaalen Aand-
righed ud af Munden. Han var en af disse Bogorme, der 
suger sig fast paa Litereturen ligesom Igler og drikker dens 
røde, varme Blod og dog bliver ved at være lige klamme. 
Han havde for et Aarstid siden udgivet en Bog om den 
klassiske Tragedie; og da den var bleven en Del rost i Pres­
sen, havde Ivan straks sikret sig hans Person og indført ham 
i sit Hjem. 

Per, der havde været lidt spændt paa Udfaldet af dette 
Møde med sine Medbejlere, blev fuldkommen beroliget ved 
Synet af disse Mænd. End ikke overfor Husarløjtnanten ned-
sloges hans Mod, skønt denne virkelig var en flot Skikkelse 
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med et Par kække blaa Øjne og en lys Snurbart i et af For-
aarssolen brunet Ansigt. 

Hvad Dyhring — Journalisten — angik, saa kunde Per 
ikke blive klog paa, om han overhovedet var en Rival. Den 
skødesløse Maade, hvorpaa han bevægede sig mellem Husets 
Damer, tydede ikke derpaa. Ivan havde, uden at Per begreb 
hvorfor, været meget ivrig for at bringe ham sammen med 
dette Menneske. Straks, saasnart Dyhring var kommen, var 
de bleven forestillet for hinanden; og efter Bordet søgte Ivan 
igen at føre dem sammen og faa Per til at udtale sig om sine 
Planer. 

Men Per havde ikke den mindste Lyst til at snakke for­
nuftigt. Dertil var han altfor optaget af Nanny, der nu og-
saa saae forlokkende dejlig ud i en udringet Raasilkekjole 
med røde Roser i sit sorte Haar. Han havde haft den Ære 
at føre hende tilbords, og denne Udmærkelse, og Bordets 
Glæder, og Anretningens ham uvante Pragt var stegen ham 
til Hovedet og havde gjort ham overstadig. Inde i Rygeværel­
set, hvor Kaffen og Likørerne anrettedes for Herrerne, og 
hvor Onkel Heinrich med diabolsk Skadefryd lumskelig blev 
ved at fylde i hans Glas, var han paa Nippet til at gøre Skan­
dale. Han slog Philip Salomon fortrolig paa Skuldren, roste 
hans Vine og udtrykte i en hel Tale sin Beundring for Hu­
sets Damer. Nogle af de ældre Herrer samlede sig efterhaan-
den om ham og havde deres Morskab af den unge Mand, 
der saa aabenbart for første Gang var i ordentligt Selskab. 

Inde hos Fru Salomon og Jakobe i Dagligstuen sad en mid­
aldrende, blond Herre, der ikke røg Tobak. Det var en vis 
Hr. Eybert, en af Byens større Fabrikejere og tillige be­
kendt som Politiker, en fordomsfri og kundskabsrig Mand 
med megen Anseelse. Blandt den salomonske Familjes nær­
meste Omgang betegnedes han i Fortrolighed som Jakobes 
tilkommende Mand. Han var noget ude over sin bedste Al­
der, nemlig omkring de fyrre, og forøvrigt Enkemand med to 
Børn. Hans Kærlighed til Jakobe var en Kendsgerning. Han 
lagde ikke Skjul paa den hverken overfor Forældrene eller 
overfor hende selv, og Forældrene var begge velstemte for 
Partiet. Hr. Eybert var en prøvet Ven af Huset og dertil en 
meget velstaaende Mand, der ikke kunde mistænkes for at 
spekulere i et rigt Giftermaal. De saae desuden af forskel­
lige Grunde gerne, at Jakobe giftede sig; og de var i den 
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Henseende under stadig Paavirkning af Familjens Læge, en 
jødisk Professor, der med stor Aabenhed erklærede, at „det 
Pigebarn sgu ikke var skabt til at leve som Nonne". 

Med den Mistænksomhed, der regelmæssig vaktes hos den 
aldrende Frier, saasnart et nyt, ungt Mandfolkeansigt duk­
kede op i det salomonske Hus, havde Hr. Eybert straks ledet 
Samtalen hen paa Per, idet han spurgte, hvem det unge Men­
neske var, der til sidst var bleven saa højrøstet ved Bordet. 

„Det er en Hr. Sidenius ... en af Ivans Venner," sagde 
Fru Salomon i en Tone, hvori hun ligesom lagde en lille 
Undskyldning paa Husets Vegne. 

„Ja saa, — en Sidenius! Er han ikke saadan — lidt —?" 
Hr. Eybert gjorde med Fingeren en Kresbevægelse foran 

sin Pande. 
„Aa, det tror jeg dog ikke," svarede Fru Salomon. „Men 

et uroligt Hoved er han vistnok." 
„Det ligger i saa Fald vist til Familjen." 
Jakobe løftede Øjnene fra en Bog, som hun — tilsyne­

ladende udeltagende — havde siddet og bladet i. 
„Men han er jo en Præstesøn," sagde hun. 
„Ja, der er vist en overhaandtagende Mængde Præster i 

Familjen," bemærkede Fabrikanten. „Rimeligvis netop af den 
Grund skyder Slægten saa af og til nogle slemme Vildskud. 
Jeg erindrer, at en af mine Onkler, der var Proprietær i Jyl­
land, har fortalt mig om en — vistnok nu forlængst afdød 
— Vendsysselpræst, der gik under Navnet „gale Sidenius" 
og virkelig ikke synes at have faaet sit Epitheton ufortjent. 
Dersom min gamle Jyde-Onkels Ord staar til troende, maa 
han have været noget nær en Landevejsrøver, der laa i Slags-
maal rundtom paa Kroerne. Jeg husker ogsaa en Historie om 
en Degn, som han engang i Drukkenskab ... med Respekt 
at sige knappede Permissionerne ned paa i Menighedens Paa-
syn, hvorpaa han i Faderens, Sønnens og den hellige Aands 
Navn tildelte ham tre Næveklask, saa det rungede i Kirken. 
Det var jo en egen Art Opbyggelse! Men efter den Historie 
blev den gode Pastor nok ogsaa dømt fra Kjole og Krave og 
spærret inde." 

Mens Fru Salomon havde smilet ad denne Historie, hørte 
Jakobe paa den med et formørket Udtryk; og det var netop 
dette Udtryk, saa fuldt af Afsky, der havde opildnet Fabri­
kanten til en ham uvant Dristighed og forledet ham til at 
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kolorere lidt paa Fortællingen for at gøre den des mere af­
skrækkende. Inde fra Rygeværelset hørtes igen Pers høj­
røstede Tale. Jakobe foer formelig sammen. Lyden af denne 
Stemme fik hende til at fryse. Hun gav sig atter til at blade 
i sin Bog, mens et bittert Minde gled hende gennem Sjælen. 

— — Det var for fire Aar siden paa en af Berlins store 
Banegaarde. Hun var paa Vej til sin Pension i Schweiz, og 
det var netop hendes sidste Rejse dertil; kort efter var det, 
hun havde overrasket alle ved sin pludselige Hjemkomst. 
Hun skulde her i Berlin tage mod en fra Breslau kommende 
Veninde, sammen med hvem hun skulde fortsætte Rejsen 
sydpaa. Hun var urolig og nervøs. Hun vidste, at hun snart 
igen skulde møde hin unge Advokat, som hun elskede, og 
af hvem hun troede sig genelsket. Derfor havde hun ikke 
kunnet finde Ro derhjemme og var rejst bort endnu tidligere, 
end hun plejede. — Idet hun nu kom ind i den store Jern­
banehal under Glashvælvingen, saae hun noget borte paa 
Perronen en Flok ynkværdige Pjalteskikkelser, hvorom en 
Kres af Nysgerrige stod og gabede, holdt i Afstand af et Par 
Politibetjente. Paa Grund af Skikkelsernes brogede Dragter 
og sydlandske Udseende tænkte hun, at det var en forkommen 
Zigøjnertrup, som Myndighederne sendte tilbage til dens 
Hjemsted; og i sin nervøse Frygt for stærke Indtryk vendte 
hun sig henimod den modsatte Ende af Perronen for at op­
søge en Ventesal. Paa Vejen derhen mødte hun to Mænd, 
der bar en Sygebaare; og paa denne laa — blot tildækket 
med en Kappe — en gammel, udtæret Mand, der saae sig 
forvildet om med et Par store, blodsprængte, feberglødende 
Øjne. Helt uhyggelig tilmode henvendte hun sig til en Jern­
banebetjent og spurgte, hvor Ventesalene var. Manden saae 
paa hende med et uforskammet Smil og sagde, at det maatte 
hun vist kunne lugte sig til; hun skulde bare gaa lige efter • 
Næsen. Saa vendte hun ham Ryggen og skyndte sig videre. 
Udenfor en Række aabnede Fløjdøre, der afspærredes af Po­
liti, stod igen en Samling Nysgerrige, der strakte Hals og 
løftede sig paa Tæerne for at komme til at se. Hun maatte 
besværlig bane sig Vej gennem Sværmen, og nu mødte der 
hende et Syn, der fik hende til at standse. 

Derinde paa en stor, halvmørk Ventesals Gulv laa eller sad 
flere Hundrede af samme Slags fantastiske Pjalteskikkelser, 
som hun havde set paa Perronen: Mænd, Kvinder og Børn, 
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graaskæggede Oldinge og Patteglutter, der laa ved Moderens 
Bryst. Nogle var næsten nøgne; mange havde blodige Bind 
om Panden eller Hænderne; alle var de gustne, udtærede og 
tilsmudsede, som havde de vandret dagevis i Sol og Støv. 
Det faldt straks i Øjnene, at den store, brogede Skare, hvori 
kun Kvindernes hvide Hovedklæder skabte en vis Ensartet­
hed, var grupperet slægtsvis og havde samlet sig om Familje-
overhovederne, af hvilke de fleste var smaa, sortøjede Mænd, 
klædt i lange Kaftaner med Bælte omkring Livet. Alle havde 
de Stave hos sig og et eller andet Drikkekar ved Bæltet. 
Mange af dem syntes overhovedet ikke at eje andet. Nogle 
medførte dog lidt Køkkentøj; og enkelte Steder saae man 
Børnene sidde trofast og vaage over nogle sammensnørede 
Bylter, der aabenbart indeholdt Familjegods. 

Jakobe stod i allerførste Øjeblik ganske uforstaaende over­
for hele dette Optrin. Da greb hun sig med eet til Hjertet. 
Hun havde i Halvmørket derinde faaet Øje paa et Par jø­
diske Herrer med hvide Mærker om Armen, der sammen 
med nogle Damer gik omkring og uddelte Klæder og Mad. 
I det samme forstod hun alt. Mens hun grebes af Svimmel­
hed, gik det op for hende, at hvad hun her saae for sig, var 
et af de mange Tog af fordrevne russiske Jøder, som i det 
sidste halve Aar var bleven ført gennem Tyskland for at ind­
skibes til Amerika. Hun havde den hele Sommer læst i Avi­
serne om disse Skarer af Flygtninge, der endnu var halvvilde 
af Rædsel over de Skændselsgerninger, som Pøblen under 
Myndighedernes Ligegyldighed eller ligefremme Tilskyndelse 
havde øvet imod dem. Der havde staaet, at man om Natten 
havde svedet Jødernes Huse af over Hovedet paa dem, ud­
plyndret dem indtil den nøgne Krop, skændet deres Kvinder, 
stenet gamle Folk og slagtet Børn, saa Rendestenene havde 
været røde af Blod, ... hun havde hver Dag læst derom, 
men hun havde søgt at trøste sig med, at Skildringerne var 
overdrevne, at en saadan Umenneskelighed, begaaet oven-
ikøbet mod et fredeligt og flittigt Folk, var en Umulighed i 
Frihedens og Humanitetens Aarhundrede. 

„Achtung!" lød det bag hende. 
Det var de to Mænd med Baaren, som nu kom tilbage og 

med Besvær banede sig Vej ind gennem Salen for at bort­
bære en anden af de mange Syge, der befandt sig derinde. 
Bagefter dem viste sig et Par uniformerede Politiembeds­
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mænd, der med den uanfægteligste Inspektionsmine stillede 
sig op i den ene Dør og et Øjeblik betragtede den sørgelige 
Scene, hvorefter de sabelraslende gik videre. 

Jakobe turde ikke se mere. Hun mærkede, det begyndte at 
lyne rødt for hendes Øjne. Hun vaklede ind i en Førsteklasses 
Ventesal ved Siden af og snappede efter Luft. Vinduerne 
vendte ud til et Torv, hvor Folk gik og passiarede og lo. 
Sporvogne kimede og Hunde løb omkring og legede i Sol­
skinnet. Hun maatte holde sig fast til Vindueskarmen for 
ikke at falde. Og dette var ingen Drøm! Det var Virke­
lighed! Disse til Himlen skrigende Skændselsgerninger kunde 
foregaa for Evropas Øjne, uden at en myndig Stemme hæ­
vede sig derimod! Og Kirkernes Klokker ringede Gudsfred 
over denne By, og Præsterne stod paa Prækestolene og vid­
nede om Kristendommens Velsignelser og Næstekærlighedens 
Sejr i et Land, hvor man med koldblodig Nysgerrighed — 
ja med Skadefryd — betragtede disse Tog af stakkels Hjem­
løse, der dreves gennem Landene som Pestbefængte og ofre­
des til Nød og Undergang i selve Kristendommens Navn! 

Det gav et Ryk i hende. Derude paa Torvet fik hun Øje 
paa de to Politiofficerer. Det var to ægte prøjsiske Løjtnants-
skikkelser med Nakkeskilning og Slæbesabel og skinnende 
Sølvepauletter paa de brede Skuldre. Hendes Hænder knyt­
tedes. I deres embedsmandsmæssige Uanfægtelighed, med 
deres overmodige Miner syntes disse to Lovens Vogtere hende 
et Sindbillede paa det hele farisæiske Kristensamfunds bru­
tale Selvgodhed, og hun priste sig lykkelig over, at hun ikke 
havde haft et Mordvaaben hos sig før, da hun stod faa 
Skridt fra dem. Nu bagefter følte hun, at hun kunde have 
været i Stand til at dræbe dem med egen Haand. 

Naar senere hendes Kærlighedsskuffelse havde oprevet hen­
de, som den gjorde, var det, fordi denne Sjælsrystelse var 
gaaet umiddelbart forud. Den ene Ydmygelse virkede tilbage 
paa Erindringen om den anden, ja Indtrykkene af de to Be­
givenheder blandede sig efterhaanden sammen for hende og 
fik en skæbnesvanger Magt over hendes Sind. 

Hun havde blandt andet i hine Dage besluttet aldrig at 
fæste sig til nogen Mand. Med en Jøde vilde hun ikke gifte 
sig. Hun vilde ikke, at hendes Børn skulde komme til at 
gennemgaa, hvad hun selv havde maattet lide paa Grund af 
sin usalige Fødsel. Men at stifte Familje med en Kristen 
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kunde hun heller ikke tænke sig. Dertil hadede hun for ufor­
sonligt dette Samfund, der i Aarhundreder havde været hen­
des Stammes koldblodige Bøddel. Selve Racen skræmmede 
hende desuden, virkede paa hende som en raa Trusel. Synet 
af en saadan firskaaren, blaaøjet og kødrig Nordbo som Per 
vakte straks Erindringen om hine to skulderbrede og magt­
glade Officiantskikkelser, som hun endnu efter Aars For­
løb ikke kunde mindes uden at føle Mordlyst krible sig i 
Fingerspidserne. 

Saa var der ogsaa det, at hun nu begyndte at føle sig gam­
mel. Hun havde været voksen siden sit ellevte-tolvte Aar. 
Allerede i Trettenaarsalderen havde hun haft sin første, dybt 
ulykkelige og oprivende Forelskelse, — hun syntes derfor, 
hendes Hjerte nu fortjente Hvile. 

At hendes gamle Ven Eybert holdt af hende og gerne vilde 
have hende til Kone, havde hun længe vidst. Hun for sit Ved­
kommende satte stor Pris paa at tale med ham. Saa forskel­
lige de end var, besad de mange fælles Interesser — poli­
tiske og literære — og havde omtrent det samme mistrøstige 
Syn paa det meste af, hvad der foregik herhjemme og rundt 
i Verden. I Grunden kunde hun rigtig godt lide ham. Den 
lille, stilfærdige Mand med det glatkæmmede lyse Haar og 
det tynde Fuldskæg havde en velgørende beroligende Indfly­
delse paa hende, vakte intet af den Erindring om bredskul­
dret Brutalitet, der virkede saa afskrækkende paa hende 
overfor saa mange andre Mænd. Rigtignok var der saa heller 
ikke nogetsomhelst hos ham, der vakte det kvindelige Drifts­
liv i hende. Kun naar hun engang imellem hørte ham tale 
til andre om sine to moderløse Smaa, kunde der i Dybet af 
hendes Hjerte røre sig noget, der flygtigt bragte Blodet op 
i hendes Kinder; ja, der kunde være Øjeblikke, hvor hun i 
Trang til at udfylde en Plads her i Livet og ofre sig for et 
Kald flygtigt lod sig gribe af den Tanke at blive Moder for 
denne ensomme Mands Børn. 

* * 

* 

En Dag i Skumringen sad Onkel Heinrich hensunken i en 
dyb Lænestol inde i Biblioteket og røg en af sine stærke, 
sødligt duftende „Manillaer" efter Middagen. Han havde 
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siddet nogen Tid alene, da Ivan kom derind og kastede sig 
i en Stol overfor ham. 

„Onkel — jeg har noget at tale med dig om." 
„Det er et højst ubekvemmeligt Øjeblik, du har valgt der­

til. Du veed, det inkommoderer mig at tale, naar jeg har 
spist." 

„Men du holder heller ikke af at tale, mens du spiser, — 
det plejer du jo at sige — saa jeg veed virkelig ikke, hvor-
naar jeg maa snakke til dig." 

„Naar jeg sover. — Naa, men hvad er det saa?" 
„Vil du gøre mig en Tjeneste, Onkel?" 
„Du veed, at jeg af Princip aldrig gør Folk Tjenester. 

Lad os altsaa tale om noget andet." 
„Saa kald det en Forretning — eller hvad du vil," sagde 

Ivan og anbragte sig i sin Yndlingsstilling med den ene Fod 
oppe under sig ... „Ser du, der er en ung Mand, som jeg 
interesserer mig for ... et Menneske, som —." 

„Kort og godt — et af dine Genier. Videre." 
„Jamen dennegang tager jeg ikke fejl, Onkel! Det er ab­

solut et eminent Talent. Han vil engang komme til at præ­
stere noget epokegørende i sit Fag. — Men han er fattig." 

„Fattig? Ja, det er jo en af Hovedegenskaberne hos Ge­
niet, har jeg forstaaet." 

„Og naturligvis vil man ikke give ham Lov til at gøre sig 
gældende herhjemme. Det er jo de store Begavelsers sæd­
vanlige Lod. Men jeg er forresten ikke bange. Han skal 
slaaes op. Jeg har talt med Dyhring derom, og han har lovet 
mig at interviewe ham ved Lejlighed og skrive en Artikel 
om de store Opfindelser, han beskæftiger sig med." 

„Med andre Ord, Ivan — det Menneske, du der taler om, 
det er den selvbevidste unge Person med Opstandernæsen, 
der optraadte her forleden og gjorde Skandal ham med 
det uanstændige Navn. Hvad er det nu, han hedder? 

„Sidenius." 
„Herr Gott von Mannheim! At et stakkels Menneske kan 

hedde saadan!" 
„Nu veed jeg, at han har i Sinde at rejse bort og studere 

i Udlandet en Tid." 
„Er han kommen til Penge da?" 
„Nej, ser du, Onkel, det er netop det, jeg gerne vilde tale 

med dig om. Forstaar du, jeg vilde gerne kunne tilbyde ham 
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de nødvendige Rejsepenge, som jeg veed, han mangler. Men 
han er en stolt Natur. Og saa ømfindtlig paa det Omraade, 
at — — ja, — — jeg er næsten sikker paa, at han vilde 
sige nej, naar man gik hen og ligefrem tilbød ham Penge. 
Han vilde tage det op som en Fornærmelse. Saadan er han." 

„Saa skulde du sgu beholde dine Moneter, Ivan." 
„Snak, Onkel! Det er netop den Slags Folk, der skal hjæl­

pes. — Og du maa finde paa en Udvej, Onkel" 
„Jeg? Er du gal?" 
„Jeg har tænkt mig, at jeg kunde faa dig til at være 

Skærmbrædt for mig. Og det vil -du nok, Onkel, naar jeg ber 
dig pænt om det. Ser du, Pengene maa tilbydes ham paa en 
saadan Maade, at det ikke støder ham ... og absolut ano­
nymt, ellers tager han dem aldrig. Du kan jo sige, at det er 
nogle Venner og Beundrere, der har ønsket at vise ham en 
Opmærksomhed, inden han rejser . . . eller du kan tilbyde 
ham dem som Laan . .. eller hvad du nu kan finde paa." 

Onkelen skød sine buskede Bryn i Vejret og overvejede et 
Øjeblik. Det var ham i Grunden ikke imod at optræde som 
Velgører, naar det ikke kostede ham noget. Han havde des­
uden selv faaet en Smule tilovers for Per, som blandt alle 
Nannys Kurmagere syntes ham den eneste, der sad inde med 
Betingelser for at slaa sig op i Verden og blive hende vær­
dig. 

„Hvormeget har du tænkt at fylde i den Luks?" 
„Hvad der behøves, for at han kan slaa igennem. Jeg har 

ikke sat nogen Grænse. Han faar anvist en Konto hos Gries-
mann og kan saa trække paa mig gennem ham." 

„Du er gal, min Søstersøn! Du er ligesom din Mor og din 
Far og alle dine Søskende og din hele Familie splittergal!" 

„Er der Nogen, der gi'er lidt Ild?" lød det i det samme 
fra Døren i Dagligstuen. Det var Nanny; hun stod derhenne 
med begge Hænder spændt omkring Livet og stak Overkrop­
pen frem. En utændt Cigaret vippede mellem hendes Læber. 

Onkelen skar en Grimasse. 
„Der kommer hun med sin Papirpatte! ... Har jeg ikke 

sagt dig, at det er en væmmelig, afskyelig, nederdrægtig 
Stank." 

„Er du i daarligt Humør, Onkel? Det var kedeligt. For 
der er noget, jeg gerne skulde snakke med dig om." 

Lykke-Per. I 11 
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„Du ogsaa! .. . Snak væk! Min Middagshvile er dog korn­
plet ødelagt for idag." 

„Jeg har en Høne at plukke mig dig, lille Ven." 
„Pluk væk! Og lad det faa en Ende!" 
„Jeg synes, du kunde være saa taktfuld ikke at gaa gen­

nem Strøget med dine Damer paa den Tid, hvor ordentlige 
Folk spaserer der. I hvert Fald skulde du vise din Familje 
det Hensyn at vælge en mindre afskrækkende Ledsagerske 
end det Uglebillede, jeg saae dig med baade idag og for­
leden. Vi kan ikke være bekendt, at du har en saa skrække­
lig Smag, Onkel." 

Hun havde stillet sig hen bag hans Stol, paa hvis Ryg 
hun hvilede sine Arme, mens hun sendte Strøm paa Strøm 
af Cigaretrøg ned over hans tyndhaarede Isse. Saa opbragt 
han end var over hendes Ord, rørte han sig ikke. Med halv­
lukkede Øjne hengav han sig til den lille Nydelse, det var 
for ham at føle disse varme Aandepust fra de friske Pige­
læber. 

„Har jeg ikke sagt dig, Nanny, at det er væmmeligt, af­
skyeligt at høre en ung Pige føre saadan uanstændig Tale. 
Forresten er den unge Dame, du taler om — 

„Hvadfor en ung Dame?" 
„Hende, du maaske har set mig gelejde en enkelt Gang 

det er min Værtindes Datter, en meget dannet og højst re­
spektabel —." 

„Jeg har ikke talt om nogen ung Dame. Jeg har talt om en 
gammel Hejre med røde Uldblomster paa Hatten og fede 
Sminkeklatter paa Kinderne. Og jeg siger dig, Onkel 
hende kan du ikke være bekendt." 

„Og jeg siger dig, Tøs, at du skulde sidst snakke om, hvad 
man kan være bekendt — du! Hvad er maaske det for Perso­
ner, du trækker her til Huset med dit uanstændige Koketteri? 
En Hr. Sidenius! En Bondedreng, der akkurat har faaet saa 
megen Politur, at han ikke snyder sig med Fingrene! Og 
hvad for et Fjæs der sidder paa den Fyr! Han ser grangive­
lig ud, som om han havde haft en Jomfru Næsvis til Mor og 
en Hanswurst til Far." 

„Jeg finder ham nu smuk." 
„Ja ... du finder ham smuk," vrængede han efter hende. 

„Men det siger jeg dig, Nanny! Gifter du dig med en Døbt, 
som ikke i det mindste er Født, saa — 
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„Hvad saa, Onkel?" 
Han sendte hende et frygteligt Blik over Stoleryggen og 

sagde langsomt, med højtideligt Eftertryk paa hvert Ord: 
„Saa faar du ikke min store Brillantnaal efter min Død." 
„Jamen den har du jo ogsaa lovet Jakobe, Onkel. Og Ro-

salie har ogsaa faaet Løfte paa den. Og Ivan, tror jeg." 
Han foer rasende op og styrtede ud af Stuen, idet han 

raabte: „I er allesammen splittergale i dette Hus! Jeg sætter 
ikke mere mine Ben her! Her er befængt! Jeg har faaet 
nok ." 

Ivan og Nanny saae lidt betuttede paa hinanden. Som sæd­
vanlig vidste de ikke rigtig, om han havde talt i Alvor eller 
halvt i Spøg. 

Men nu kom Jakobe frem i Dagligstuedøren. 
„Hvad har I gjort ved Onkel? Han var jo helt ude af sig 

selv." 
„Ingenting," svarede Ivan. „Du veed, han kan aldrig lide 

mine Venner, — og nu har han ogsaa set sig gal paa Sidenius. 
Det er det hele! Jeg fortalte ham, at Sidenius tænkte paa at 
rejse, og jeg bad ham om at gøre mig en Tjeneste i den An­
ledning — det var det hele." 

„Vil Hr. Sidenius rejse?" spurgte Nanny — og der var 
noget i Betoningen, som fik Søsteren i Døren til at se iagtta­
gende paa hende. 

„Han tænker paa det, ja." 
Nanny spurgte ikke om mere. Som i Tanker gik hun hen 

og kastede sin halvt udrøgede Cigaret fra sig i en Malmskaal, 
der stod paa Bordet. 

„Jeg tror virkelig, Nanny for Alvor har faaet et godt Øje 
til Hr. Sidenius," sagde Jakobe om Aftenen, da hun og Mode­
ren sad alene i Dagligstuen omkring den tændte Arbejds-
lampe. 

„Aa, hvor falder det dig ind!" sagde Fru Salomon i lidt 
uvillig Tone — som var det en Tanke, der i Stilhed ogsaa 
havde beskæftiget hende og foruroliget hende en Smule. „Hr. 
Sidenius er jo en halvt utilregnelig Fusentast. Og Nanny 
mangler ikke Forstand. — Desuden rejser han jo nu, og der­
med ophører sagtens vort Bekendtskab med ham." 

„Jeg har nu den Tro, at det vil trække ud med den Rejse," 
sagde Jakobe efter nogen Tavshed, — hun sad tilbagelænet 

11* 



164 

i Sofahjørnet ved Siden af Moderen og saae ud for sig i en 
egen mørk Grublen. 

„Kære Barn, hvad kan du vide om det?" 
„Aa, jeg er da ikke blind, Mor! Fra det første, jeg saae 

det Menneske her, var jeg klar over, hvad han kom her for. 
Og han er vist ikke af dem, der saa hastig opgiver, hvad de 
har sat sig i Hovedet. Det siger jo ogsaa Ivan om ham. Hvad 
der ellers kan være at udsætte paa ham — og der er jo til­
strækkeligt endda! — noget af en Karakter synes han virke­
lig at være." 

Fru Salomon smilte lidt. 
„Jeg tror, du begynder at forlige dig med ham, Jakobe." 
„Nej, det gør jeg ikke, ... og det vil jeg heller aldrig 

kunne. Dertil er hans Person mig for meget imod. Men jeg 
tænker paa, at han jo endnu er ganske ufærdig. Ingen kan 
vide, hvad han under gunstige Forhold vil kunne udvikle sig 
til. Maaske vil han virkelig engang kunne blive en ret an­
tagelig Mand for Nanny. I hvert Fald tror jeg næsten, jeg 
vilde foretrække ham til Svoger f. Eks. for et Menneske som 
Dyhring." 

„Hør, du er dog bleven en rigtig Kirsten Giftekniv, Ja­
kobe," sagde Fru Salomon. „Forleden var det Olga David­
sen, du havde travlt med; og idag er det din egen Søster, du 
vil have afsat." 

Jakobe blev rød. Hun følte sig truffet af Moderens Bebrej­
delse. 

„Lille Mor," — hun bøjede sig smilende frem for at skjule 
sin Forlegenhed og lagde Haanden hen paa Moderens Arm 
— „Du veed nok, det er nu engang gamle Jomfruers Svag­

hed." 
* * 

$ 

Per blev i disse Foraarsmaaneder en hyppig Gæst i det 
salomonske Hjem. Vistnok var det stadig Nannys Person, der 
hovedsagelig drog ham dertil; men ogsaa det ham saa nye og 
fremmedartede Familjeliv øvede en stærk Tiltrækning paa 
ham. 

En Aften, da han var gaaet, kunde Jakobe ikke lade være 
med at henkaste det Spørgsmaal: 
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„Gud veed, hvad Hr. Sidenius egentlig tænker paa, naar 
han saadan sidder og ser hen for sig uden at sige noget?" 

Han sad og tænkte paa sit eget Barndomshjem. Han saae 
for sig Dagligstuen derhjemme, saaledes som den stod tyde­
ligst for hans Erindring: i de lange Vinteraftener, naar den 
enlige Lampe brændte døsigt paa Bordet foran Hestehaars-
sofaen og Faderen halvslumrede i den stivryggede Lænestol 
med sin grønne Papskærm for Øjnene, mens Signe læste højt 
af Avisen og de mindre Søstre sad krumme over deres Stoppe-
arbejde og hvert Øjeblik skottede op til Uret paa Sekretæren 
for at se, om Vægteren ikke snart vilde komme og forkynde 
Sengetid. Han hørte igen hine smaa Suk, der nu og da lød 
fra Soveværelset ved Siden af, og hvormed Moderen derinde 
i Sengen gav sit altid lidt beklemte Hjerte Luft. Han hørte 
den stille Kogelyd fra Lampen, lugtede Tørveosen fra Kak­
kelovnen blandet med Lugten af Pletvand eller Medicin. 

Hvad der slog ham ved Sammenligningen, var dog ikke 
særlig Modsætningen mellem den Rigdom, han havde for 
Øje, og Barndomshjemmets Kummerlighed. Det var meget 
mere en Forskel i Tonen, i Talens Varmegrad, i selve Livs-
températuren i de to Hjem. Naar han her hørte de kaadmun-
dede Børn tale næsten kammeratlig til deres Forældre; naar 
han hørte Fru Salomon drøfte Foraarsmoderne med sine 
Døtre, tale til dem om, hvilke Farver og hvilket Snit der 
klædte dem, ja ligefrem paalægge dem som Pligt at tage sig 
godt ud; naar han bestandigt fandt Sindene livfuldt optagne 
af alt, hvad der skete rundt om i Verden, men aldrig hørte 
den mindste Hentydning til det dunkle „Hinsidige", der som 
en Gravluftning havde gennemtrængt hans eget Hjem, hvor 
man regelmæssig begyndte og afsluttede Dagen med at bort­
vende sig fra Verden i Bøn og Salmesang; hvor det at pynte 
sig, ja blot at være velklædt og ofre Omhu paa sin Person 
næsten betragtedes som uværdigt for et af Aanden genfødt 
Menneske, — han følte da med Taknemlighed, at han virke­
lig her havde fundet, hvad han havde villet søge i fremmede 
og fjerne Egne, Naturens Børn, ubesmittede baade af et Him­
merig og et Helvede. 

Men ogsaa selve Rigdommen havde gennem det salomonske 
Hjem faaet ny Værdi for ham. Han havde hidtil paa Bonde­
vis betragtet Pengene nærmest som et Vaaben, med hvilket 
man — halvt snigmorderisk — hævdede sig i Tilværelses­
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kampen. Nu aabnedes hans Øjne for den Betydning, som be­
tryggede Livsvilkaar kunde faa ogsaa for et Menneskes sunde 
aandelige Vækst, for den rolige og frie Karakterudfoldelse. 
Han begyndte at forstaa den Ærefrygt for Guldet, man til­
lagde Jøderne, og som alle rettroende Sideniusser højlig for­
argedes over. Han huskede sin Faders foragtelige Udtryk om 
„Mammondyrkerne" og mindedes sin Religionslærer, en bleg 
og luvslidt Teolog, som — idet han strøg Eleverne over Haa-
ret med en Haand, der stank af Bukselomme — indtrængende 
formanede dem til aldrig at eftertragte saadanne Skatte, som 
„Rust og Møl kan fortære". Han tænkte paa, hvorledes i 
dette lille ludfattige Land Slægt efter Slægt var bleven op­
tugtet til at nære en farisæisk Ringeagt for alt „timeligt 
Gods", og hvorledes aandelig Forkommenhed og Pjalteri og 
Snuskethed samtidig havde præget det hele Samfund, og 
han følte en trodsig Lyst til at raabe ud over Landet et „Re­
spekt for Pengene! Paa Knæ for Mammon .. . Folkenes Op­
retholder og Forløser!" 

Samtidig følte han godt, at denne Lysskyhed overfor Gul­
dets Glans endnu ikke var gaaet ham selv helt af Blodet. 
Naar han saae sig omkring i de overdaadigt udstyrede Stuer, 
mærkede han ofte Resterne af sin medfødte Troldenatur røre 
sig i ham. Ja, hver Gang han fra dette østerlandske Solskins-
hjem tænkte tilbage paa sit eget Liv med dets triste og fat­
tige Glæder og Samvittighedskampenes Kval og Uhygge, følte 
han med Skamfuldhed, at han virkelig var, hvad Faderen 
altid havde kaldt ham, et „Mørkets Barn", en Underjordisk 
— en Sidenius. 

Livet i det store, rige og selskabelige Købmandshjem, hvor 
saa mange fribaarne og formsikre Mennesker mødtes, virkede 
overhovedet paa ham som et Aandens Spejl og vakte ham til 
fornyet Selverkendelse. For første Gang i sit Liv traf han 
her Folk, overfor hvem han følte sig underlegen. Endog i 
Samtale med de unge Piger eller deres Veninder maatte han 
benytte allehaande Kunstgreb for at dække over Manglerne 
ved sin Kultur og skjule de store Huller i sin Viden. I al 
Hemmelighed søgte han da ogsaa skyndsomst at indhente, 
hvad han havde forsømt i Henseende til almindelig Dan­
nelse. Navnlig havde han med Iver kastet sig over Studiet af 
Nathans Bøger, som i disse Krese saa ofte blev omtalt og 
omstridt. Ogsaa sine højst mangelfulde Sprogkundskaber 
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søgte han at hjælpe paa for ikke at staa tilskamme i et Hus, 
hvor selv de yngre Børn talte de tre evropæiske Hovedsprog 
med Færdighed. 

Derfor, skønt han stadig søgte til Huset for Nannys Skyld, 
holdt han undertiden mest af at sidde og snakke med Fru 
Salomon og Jakobe, hvis Underholdning syntes ham at være 
mest belærende. Navnlig havde han faaet stor Respekt for 
Jakobe, der med lige stor Lethed kunde tale om gamle, græ­
ske Filosofer og om den nyeste Bismarck-Politik, og som 
alligevel ikke var nogen Blaastrømpe. Trods det lidet beha­
gelige Indtryk, hun straks havde gjort paa ham, og skønt hun 
endnu langtfra altid viste sig for ham fra sin tilgængeligste 
Side, satte han megen Pris paa at tale med hende om, hvad 
han havde læst eller tænkt paa at læse; og hun paa sin Side 
lod sig ved en Slags Overrumpling afvæbne af hans Optaget­
hed af Dr. Nathan, en Mand, i hvem ogsaa hun saae Landets 
stærkeste Personlighed og en ny Tids Herold. De havde her 
fundet et Felt, hvor de kunde mødes i Forstaaelse, og hvortil 
de hver paa sin Maade droges af det, der var dybest i dem 
begge — Hadet til den Kirke, der havde kastet Skygge over 
deres Ungdom. Og Per gjorde ingen Røverkule af sit Hjerte. 
Han udtalte sig om sine Følelser med en naiv Aabenhjertet-
hed, der efterhaanden vandt ham — om ikke hendes Sym­
pati, saa dog hendes Overbærenhed. I Virkeligheden ledede 
hun i denne Tid hans Udvikling langt mere, end hun selv 
anede. Men heller ikke Per havde nogen rigtig Forstaaelse af 
den Indflydelse, hendes overlegne Personlighed var ved at 
faa paa ham. Med al sin Respekt for hende begreb han der­
for heller ikke rigtig den overordentlige Hyldest, hun fra 
visse Sider var Genstand for, f. Eks. paa Husets store Mod­
tagelsesaftener, hvor saa mange af det liberale Partis Bedste­
mænd var tilstede. Mens Nanny ved saadanne Lejligheder 
foer overgiven gennem Stuerne med Literaterne Balling og 
Povl Berger og den Slags Narrefølge, samlede Jakobe trods 
sit afmaalte, til Tider afvisende Væsen Selskabets Spidser 
om sin Stol, de virkelige Berømtheder, Universitetsprofes­
sorerne og de mange ansete Læger, der udgjorde en saa be­
tydningsfuld Del af Hovedstadens allerede ganske indflydel­
sesrige Fremgangsparti. Engang hørte han endog en af disse 
Folk udbryde i Beklagelser over, at en Kvinde af saa megen 
Aand og med saa mange Kundskaber ikke syntes tilsinds at 
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gøre nogen Mand lykkelig. „Forresten, hvem skulde hun gifte 
sig med?" havde Manden bagefter selv indvendt. „Hun, der 
i sit Væsen har saa meget dronningeagtigt, burde jo i det 
mindste have en Prins. Denne kedelige Eybert er da i hvert 
Fald ikke noget for hende." Disse spøgefulde Ord gjorde et 
stærkt Indtryk paa Per og paavirkede lidt efter lidt hans Be­
dømmelse ogsaa af hendes Ydre. Han maatte indrømme, at 
hun bar sig ganske stolt, og at Ansigtsprofilen virkelig mere 
var en Ørns end en Papegøjes. Han fik Øjet op for Skøn­
heden i hendes lette og dog saa sikre Gang med dens ejen­
dommelige rovdyragtige, lydløse Fodskifte. Han lagde Mærke 
til den betagende Maade, hvorpaa hun kunde synke ned i en 
Lænestol, — ja, om det saa var hendes hastige Maade at 
pudse Næsen paa, slog det ham nu, hvor fornem den var. 

Ln Aften kom de tilfældig til at være nogle Øjeblikke 
alene inde i Biblioteksværelset. Nanny var i Middagsselskab 
og ventedes først hjem om en Timestid; han var netop ble­
ven siddende for at bie paa hendes Hjemkomst. De sad paa 
hver sin Side af det store, ottekantede, perlemorsindlagte 
Bord, Lampen stod imellem dem og spejlede sin gule Silke­
skærm i det mørke Plade. Jakobe sad med Haanden under 
Kinden og bladede i et Billedværk. De havde i nogen Tid 
ikke talt, da hun pludselig gjorde ham det Spørgsmaal, hvor­
ledes det egentlig var gaaet til, at han, som tilhørte en Slægt, 
der var saa udpræget præstelig, havde faaet Lyst til at gaa 
den praktiske Vej og blive Ingeniør. 

„Synes De maaske ikke om Stillingen?" spurgte han af­
ledende. 

„Jo — hvorfor ikke?" sagde hun overrasket, hvorpaa hun 
med megen Varme talte om den Betydning, Aarhundredets 
storslaaede Ingeniør-Virksomhed sikkert engang vilde faa for 
Menneskehedens Frigørelse. Naar Afstanden mellem Landene 
mere og mere formindskedes ved Hjælp af Jernbaner og 
Telegrafer og Dampskibe, vilde efterhaanden de indbyrdes 
Forskelligheder udlignes og dermed det afgørende Skridt 
være gjort til den endelige Virkeliggørelse af Menneskenes 
gamle Drøm om en broderlig Forstaaelse mellem alle Jor­
dens Folkeslag. 

Per skottede ved disse Ord et Par Gange hurtigt over til 
hende og blev lidt rød. Han havde aldrig selv betragtet sin 
Virksomhed fra det Synspunkt men følte sig overordentlig 
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tiltalt af at se sit Kanalprojekt stillet i en saa ophøjet Ides 
Tjeneste. 

Saadan gik det ham iøvrig bestandig overfor hende. Det 
var med hendes Ord som med Nathans Bøger, de kunde 
glimtvis ligesom lynbelyse fjerne og fremmede Tankeegne, 
der virkede som en lokkende Aabenbaring. Hvor hun 
er klog! tænkte han ofte, naar han sad overfor hende og be­
tragtede hendes sære, sfinksagtige Træk, og han kunde da 
have en helt eventyrlig Fornemmelse af at sidde Ansigt til 
Ansigt med en ungdommelig Sibylle. I saadanne Øjeblikke 
voksede hun ud i det overnaturlige, blev selve Visdomsdy-
bets uudgrundelige Bevogterske. 

„Jeg vilde ønske, jeg havde kendt Dem for længe siden, 
Frøken." 

Skønt han gjorde sig Umage for at lægge lidt Lystighed i 
Stemmen, hørte han godt, hvor flovt det lød. Jakobe smilte 
da ogsaa paa en Maade, der ikke kunde smigre ham. Allige­
vel blev han ved: 

„Ja, det var naturligvis dumt sagt. Men det er nu ikke des­
mindre sandt, — jeg gaar virkelig i denne Tid omkring med 
en Fornemmelse af, at jeg først nu begynder at blive rigtig 
Menneske. Og det har De en Smule Del i, Frøken .. . enten 
De saa bryder Dem om det eller ej." 

„Hvad Slags Skabning mener De da at have været før?" 
Det varede lidt, før han svarede: 
„Husker De ikke fra Deres danske Læsebog et Sagn om en 

Bakketrold, der krøb op gennem en Muldvarpetue for at leve 
mellem Menneskene men nøs ganske forskrækkeligt, hver-
gang Solen brød gennem Skyerne? — Aa, jeg kunde fortælle 
Dem en lang Historie derom!" 

Og, bedst som de sad, begyndte han virkelig at lukke noget 
af sit Allerinderste op for hende. Idet han gav efter for Tran­
gen til at have en Fortrolig, fortalte han halvt spøgende om 
sin Barndom og om det brudte Forhold til Forældrehjem­
met. 

Jakobe havde i Forvejen hørt noget derom gennem Ivan. 
Hun blev lidt sky ved denne pludselige Aabenhjertighed og 
opfordrede ham ikke til at fortsætte. 

Nu blev de ogsaa afbrudt af Onkel Heinrich, der kom ind 
fra Forstuen. Den gamle Udhaler forsømte sjelden nogen 
Lejlighed, hvor han kunde komme til at beskue sine Niecer 
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i stort Toilette. Hans første Spørgsmaal galdt da ogsaa 
Nanny. 

I det samme hørte de Vognen rulle ind i Porten, og et 
Øjeblik efter fejede Nanny ind ad Døren. 

Idet hun opdagede Per, standsede hun og lod med bereg­
nende Langsomhed det hvide Skindslag glide ned fra de 
blottede Skuldre. 

Per havde rejst sig og betragtede hende lidt forvirret. 
Ja, vist var det et dejligt Legeme, som stod der foran ham 

i en hvid, dybt nedringet Silkekjole, endnu blussende af Sel-
skabssalenes Hede og med Øjnene straalende af Festglæde. 
Og dog — da han lod Blikket glide tilbage til Søsterens sort­
klædte Skikkelse, som sad der med Haanden tænksomt under 
Hagen, omgydt af Lampens rolige Lys, slog det ham, hvor 
godt Jakobe taalte Sammenligningen. 

Helt underlig tilmode tog han lidt efter Afsked og gik 
langsomt hjemad. Og midt paa Gaden standsede han og sagde 
halvt forskrækket til sig selv, idet han skød Hatten tilbage 
fra Panden: 

„Jamen — du gode Gud! Kan det da være Jakobe, jeg el­
sker?" 



O T T E N D E  K A P I T E L  

For at gøre sit Navn kendt af Offentligheden og derved 
fremme ogsaa sine Planer i det salomonske Hjem havde Per 
i nogen Tid tumlet med den Tanke at udgive et lille Skrift 
om sine Ideer. Det skulde være hans Svar til Oberst Bjerre­
grav, og Skriftet skulde formes som en Udfordring til det 
hele hjemlige „Ingeniørkleresi", der havde villet kneble ham 
og støde ham ned i Mørket. De Herrer skulde faa at mærke, 
at der endnu var Liv i Rebellen. 

Han vilde blandt andet udvikle Nødvendigheden af en fuld­
stændig Omordning af Landets Samfærdselsvæsen. Med Tal, 
som man nok skulde lade staa, vilde han godtgøre, hvor taa-
beligt det var for et brændselsfattigt, af Havet omflydt lille 
Land at begunstige Udviklingen af et kostbart Jernbanenet i 
Stedet for at lægge Hovedvægten paa et mangearmet Kanal­
system, der kunde bringe saa at sige hver eneste lille By i 
direkte Forbindelse med Verdenshavnene. Han vilde hermed 
først og fremmest slaa til Lyd for sit eget Projekt, hvoraf 
Bogen skulde indeholde en fuldstændig Beskrivelse ledsaget 
af Tegninger og Overslag. 

løvrig var det hans Hensigt at meddele Betragtninger af 
et videre Omfang. Ægget af de Ord, Jakobe hin Aften havde 
ladet falde om Ingeniørens naturlige Førerstilling i Nutidens 
Kulturkamp, besluttede han at udstyre Bogen med nogle kraf­
tige Indledningsord, hvori han mere i Almindelighed vilde 
udtale sig om Landets Fremtidsopgaver. 

Dette Kampskrift begyndte han nu at udarbejde. Saa uvant 
det end var ham at udtrykke sig med Pennen, og skønt Orto­
grafi og Tegnsætning ikke var hans stærke Side, gav han sig 
ufortrøden i Kast med Opgaven. I en Stil og Tone, der vsr 
farvet af hans Indtryk fra Dr. Nathans Skrifter, fastslog han 
først det dybe Forfald, hvori „det akademiske Spidsborger­
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skab" i Løbet af de sidste Hundredaar havde styrtet Natio­
nen, og gav en mørk Skildring af den uophjælpelige Armod, 
hvori Landet tilsidst vilde synke ned, dersom man paa Trods 
af sund Fornuft og andre Landes Erfaringer ikke løsrev sig 
fra de overleverede Forestillinger om Smørrets og Flæskets 
Velsignelser og resolut skaffede Befolkningen nye Indtægts­
kilder. Som Modstykke udkastede han et livfuldt Billede af 
det Vidunderrige, hvortil en kraftig Industri forholdsvis hur­
tigt vilde kunne omskabe Landet. Mens Pennen tumlede hen­
over Papiret, saae han i Aanden store Skibe dampe frem 
ad hans Kanalers blanke Vandveje, tungt ladede med fjerne 
Landes Raaprodukter. Han saae stolte Fabriker rejse sig 
langs alle rindende Strømmes regulerede Løb, hørte Lyden 
af summende Svinghjul og brusende Turbiner. Paa den golde, 
jyske Hede, hvor nu kun nogle magre Faar fandt en kummer­
lig Føde, saae han menneskemylrende Stæder, travle Nybyg-
gerbyer, hvor ingen Kirkeklokker i Midnatstimen ringede 
Spøgelsefrygt ind i Sindene, men som med elektriske Ban-
straaler jog Mørket og dets Aander paa Flugt. 

En Dag, som han sad der og glødede af Inspiration, fik 
han et overraskende Besøg. Der blev slaaet et Par rappe Slag 
paa hans Dør med en Stokkeknap, og „Direktør" Delft aaben-
barede sig i lys Pariserdragt, pomadiseret og parfymeret, 
med et blaaligt Seglas for det ene, stærkt skelende Øje. 

„De har, ved Gud, skjult Dem godt," sagde han uden no-
gensomhelst Indledning og saae sig mønstrende omkring i den 
lille mørke Bagstue, hvor det flød med Papirer og Tegne­
ruller. „Saa her er det altsaa, De sidder og udsteder Deres 
falske Veksler paa Fremtiden! Det er virkelig ogsaa et Ideal 
af en Falskmøntnerhule. — For Guds Skyld! Jeg forstyrrer 
Dem dog vel ikke i Fabrikationen af nogle hundrede Tu­
sinde? Ha, ha, ha!" 

Per kendte hans ligefremme Udtryksmaade for godt til at 
fornærmes ad den. Alligevel smilte han lidt tvungent. Han 
kunde ikke lide denne grimme Mand og følte sig ubehagelig 
tilmode ved Besøget. Hvad kan den gamle Slubbert ville 
mig? tænkte han. 

„Det forbavser Dem dog vel ikke at se mig?" spurgte Hr. 
Delft med paatagen Ængstelse, efter at han havde gjort sig 
det mageligt i den eenarmede Gyngestol, som Per havde budt 
ham Plads i. „Jeg har saamænd længe ligget paa Tur ud til 
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Dem, Hr. Sidenius; men mine Forretninger har ikke levnet 
mig Tid før nu. De urolige Forhold i Kina og Forviklingerne 
i Indien skaffer vort Selskab et utroligt Bryderi. Jeg maa 
telegrafere den hele Dag. — Naa, men nu sidder jeg altsaa 
her for at passiare lidt med Dem — hen i Vejr og Vind, som 
man siger." 

Han gjorde her et lille Ophold i den tydelige Hensigt at 
spænde Pers Nysgerrighed. Men Per forholdt sig roligt af­
ventende og spurgte ikke. 

Der blev derfor en længere Pavse, hvorunder Hr. Delft 
paany gjorde den fattige Stue til Genstand for en nærgaaende 
Undersøgelse gennem sit Seglas. 

„Har De nogensinde opholdt Dem i Kina, Hr. Sidenius? 
. .. I Indien maaske? ... Men i Amerika har De dog vel væ­
ret? ... Aa, der burde alle unge Mænd rejse over og tage sig 
et Kursus i den Kunst at kaste sig frem i Verden." 

Fornyet Pavse. Hvorefter Hr. Delfts Tone slog om og blev 
mere forsigtig. 

„Skulde De, Hr. Sidenius, tilfældigvis kunne erindre en 
lille Samtale, vi havde med hinanden den første Gang, jeg 
havde den Ære at hilse paa Dem i min Svogers Hus? De 
var saa elskværdig at udtale nogle anerkendende Ord om min 
Niece, hvorfor jeg meget takkede Dem. Jeg tillod mig ved den 
Lejlighed at henlede Deres Opmærksomhed paa den For­
nøjelse, De kunde skaffe Dem ved at studere de mange lat­
terlige Personager, som de unge Piger trækker til Huset der­
henne. Naa, har jeg ikke Ret? Er det ikke mangen Gang et 
virkelig komisk Syn? Der kommer de unge Fyre spanku­
lerende og gør Haneben uden en lybsk Skilling i Lommen 
og med Ansigter saa uskyldige, som en nyvasket Barne­
rumpe." 

Per tænkte ved sig selv, at havde det ikke været for Ja-
kobes Skyld, skulde den gamle Kavaler snart være kommen 
paa Hovedet ud af Døren. 

„Og saa er det saa dansk ... ikke sandt? . . . saa ægte 
pæredansk," blev Hr. Delft ufortrøden ved, idet han kastede 
et nyt, medynksfuldt Blik om paa Stuens Kummerlighed. „I 
andre Lander vilde saadan noget være en Umulighed . .. lod 
sig ganske ikke tænke! I Amerika f. Eks. —." 

Han gav sig til at fortælle om, hvad han engang havde op­
levet i New-York med en ung Mand, der „machte en stor 
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Karrier" og snappede en Milliardærdatter væk for Næsen af 
fødte Grever og Baroner, endda han var en fattig Djævel, 
der spiste sin Middag i en Saloon. 

„Det unge Menneske hed Stadlmann, en Østerriger. Han 
var saadan en Slags Geni eller Charlatan, man kalder det; 
han vilde lave Sødmælk og Butter af Præriegræsset, uden at 
det først gik gennem Køer. Storartet Ide! Saa var det paa et 
Laboratorium, han gik der og eksperimenterte og blev be­
kendt med en Søn af Samuel Smith — De har nok hørt det 
Navn — en af Børsens Matadorer i Fifth Avenue, en Mand 
paa sine syv-otte Hundrede Millioner — Dollars, forstaar 
De! Og Samuel havde en eneste Datter paa tyve Aar, og, 
Gud forlade mig, gaar hun ikke hen og forliber sig i denher 
Stymper og vil partu gifte sig med ham. Hvad gi'er De mig! 
Naa, Fyren kom jo paa Hovedet ned ad Trapperne — natur­
ligvis. Dersom en Mand som Samuel havde saadan rent ud 
foræret sin Datter bort, var han bleven til Grin i hele Unio­
nen. Men nu var vi nogle Stykker, der havde observeret 
detteher og fulgt Sagens Gang, som det hedder; og vi sidder 
en Dag i vor Klub og bliver enige om, at der maa kunne 
laves en Forretning ud af den Historie. Og saa dannede vi 
med det samme et Aktieselskab." 

„Et Aktieselskab? ... Paa hvad?" spurgte Per, der var 
begyndt at lytte. 

„Paa hvad? Paa den unge Mand naturligvis ... paa hans 
Chancer altsaa. Vi samlede en Aktiekapital . .. først paa fem, 
siden paa ti Tusinde Dollars, for at han kunde etablere sig 
som en ung Levemand i New-York, leje sig en flot Lejlighed 
paa Broadway, holde Tjener og Ridehest og give Soupers 
for Journalisterne og blive omtalt i Bladene ... kort at sige, 
efter Forløbet af to Maaneder var hans Navn bekendt over 
hele The Street. Saa kørte han en Dag hen og friede hos 
Samuel." 

„Naa. Og fik hende?" 
„Nej, ikke saa meget som en afklippet Negl af hende. Sa­

muel havde sin egen Spekulation med Pigebarnet. Han var 
selv en Skarnkørers Søn og vilde derfor partu have sin Dat­
ter gift med en Adelsmand." 

„Men hvordan gik det saa med Aktieselskabet?" 
„Det gik meget godt. Det blev en Forretning paa Tohun­

drede Procent." 
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„Det forstaar jeg ikke. Naar Faderen kun vilde give Dat­
teren til en Adelsmand —" 

„Ja, vi skaffede naturligvis Fyren det Adelskab. Det ko­
stede os fire Tusind Dollars. Men saa var det ogsaa et af Ev-
ropas ældste og fineste Navne. Det gik meget nemt. Fyren le-
verte os Adressen paa en gammel Enkegrevinde von Raben-
Rabenstein i hans Hjemegn, en fattig Djævel, som levede af 
at have Pensionat for unge Piger. Vi sender hende en lang 
Skrivelse med Billet til New-York og Retur og udbeder os 
hendes ærefulde Nærværelse ved den højtidelige Aabning af 
et nyt Børneasyl, som vi havde oprettet i filantropisk Øje­
med, — det var tre Unger fra Gaden og en gammel, fordruk­
ken Negerkælling, som vi havde engageret for tre Maaneder, 
— men det fortalte vi naturligvis ikke. Asylet skulde bære 
Kejserindens Navn, skrev vi, og være særlig beregnet paa 
Børn af østerrigske Forældre, ... den kunde hun jo ikke staa 
for! Det var en guddommelig Komedie! Ved hendes Ankomst 
med Dampskibet mødte hele Interessentskabet med Blomster­
buketter og køre hende i en Karet med fire Heste til en Galla-
dinner paa Hotel Netherland, hvor hun blev præsenteret for 
Journalisterne som Hr. Stadlmanns kødelige Tante, — det 
stod altsammen at læse i Bladene Dagen efter. Saa viste vi 
hende et lovformeligt opsat Adoptionsdokument og viftede 
hende lidt for Næsen med en Tusinddollar-Check indtil hun 
besvimede. Seks Maaneder efter blev den nybagte Greve von 
Raben-Rabensteins Bryllup fejret med fyrstelig Pragt i Over­
værelse af hele Unionens Aristokrati. Jeg kan tale med der­
om, for jeg var selv blandt de Indbudne og havde den Ære 
at føre den unge Hertuginde af Catania født Simpson til­
bords." 

Per sad foroverbøjet og snoede nervøst sit Overskæg. Hr. 
Delft havde med sin Fortælling stukket til hans ømme Sted: 
hans Pengeforlegenhed. Det var daarlig nok, at hans Midler 
slog til for hans personlige Fornødenheder i denne Tid. Hvor­
ledes han skulde skaffe sig Penge til at faa sin Bog trykt — 
det Spørgsmaal havde kostet ham meget Hovedbrud. 

Han havde siddet ganske rolig og med et fremkunstlet Smil 
hørt paa den vidtløftige Fortælling, der iøvrig ganske lig­
nede de Røverhistorier, Hr. Delft plejede at give tilbedste 
efter Middagen i sin Svogers Hus. Han var kommen til at 
tænke paa, at det muligvis vilde være klogt at holde gode 
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Miner med denne gamle Hyæne, og han overvejede nu, om 
ikke denne skulde kunne benyttes til at skaffe et Laan til­
veje paa ikke altfor ublu Betingelser. 

„Det er i Grunden ingen daarlig Tanke — saadan at lave 
et Aktieselskab paa en ung Mands Udsigter. Yeed De hvad, 
Hr. Direktør, den Trafik skulde De se at faa indført her­
hjemme. Jeg har bare een Indvending. Hvorfor netop speku­
lere i Ægteskabs-Chancer? De hører dog i Almindelighed til 
de mest uberegnelige. Hvorfor ikke hellere spekulere i en 
anden af de mangfoldige Muligheder, der kan aabne sig for 
en dygtig og energisk ung Mand? Hvad siger De f. Eks. om 
en Ingeniør med en eller anden god Ide ... et originalt 
Vandbygningsprojekt f. Eks. ...?" 

„Jeg indrømmer Dem," svarede Hr. Delft med et ubarm­
hjertigt Smil, „paa Navnet kommer det mindre an, naar det 
ellers er velklingende. Det Interessentskab, jeg talte om, hed 
saaledes „Company til kunstig Fremstilling af Sødmælk og 
Fløde". Et fortræffeligt Navn! Vi fik paa det et Par god­
troende Spækhøkere til at tegne sig som Garanter. 

„Bien! De mener altsaa, at der kunde være Mulighed for at 
faa dannet et lignende Konsortium her, naar en Mand f. Eks. 
fremlagde Beregninger og nøjagtige Overslag, der tilfulde 
godtgjorde, at hans Plan — om den gennemførtes med Energi 
— engang vilde kunne indbringe Millioner?" 

„Ja — hvorfor ikke?" 
Svarets overraskende Ligefremhed gjorde Per mistænksom. 

Han vil lokke mig i en Fælde, tænkte han. Han kender mine 
Planer, og nu er det hans Mening at jeg skal udlevere mig, 
saa han bagefter kan prostituere mig for Jakobe og hendes 

Familje. 
Han trak sig atter ind i sig selv og tav. Men da Hr. Delft 

nu tog sin Hat, som vilde han gaa, blev han alligevel urolig. 
Han sagde til sig selv, at han jo dog vilde være nødt til at 
gribe til en eller anden fortvivlet Udvej for at skaffe Penge, 
og han besluttede at vove sig i hvert Fald endnu et lille 
Stykke frem. Men pludselig faldt der en stor Lede over ham. 
Han følte sig saa nedværdiget af disse uendelige Pengebe­
kymringer. Han harmedes ved saaledes stadig at maatte gaa 
Snigveje og hykle og lyve for at skaffe sig, hvad han skulde 
bruge. I en Slags Desperation brød han med alle Betænke­
ligheder og sagde: 
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„Hr. Direktør — skal vi ikke lade al Forstillelse fare? 
Jeg kan forstaa paa Dem, at De kender min Tilbøjelighed for 
Deres Niece, og jeg gør Dem gerne den Indrømmelse, at det 
er noget ubesindigt af mig i min nuværende Stilling at gøre 
mig Forhaabninger overfor en Dame med saa mange udmær­
kede — baade indre og ydre — Fortrin." 

„Meget smukt talt. Meget smukt." 
„Nu vel, De har selv bragt Sagen paa Bane, og De har 

derved givet mig nogen Berettigelse til at gøre Dem følgende 
ligefremme Spørgsmaal: Vil De, Hr. Direktør, sætte Dem i 
Bevægelse for til Gunst for mig at faa dannet et saadant In­
teressentskab som det, vi før talte om?" 

„Jeg?" udbrød den lille Mand og rejste sig i hyklet Be­
styrtelse halvt op fra Stolen. 

„Ja, netop De!" vedblev Per. „Jeg tilstaar, jeg er for Tiden 
i stærk Forlegenhed. Jeg maa have Penge ... Jeg skal have 
Penge, om jeg saa skal stjæle dem." 

Hr. Delft, der iøvrig troede, at det stadig var Nanny, Pers 
Planer galdt, var nu kommen derhen, hvor han vilde. Pers 
sidste Udtalelse syntes han godt om. Den bestyrkede ham i 
høj Grad i Troen paa, at Per sad inde med Betingelser for 
at gøre Karriere og opnaa en Samfundsstilling, der anstod 
sig hans Søsters Datter. 

Han lo pludselig helt fornøjet. 
„De er ikke ueffen. Tror jeg ikke, De foreslaar mig en 

Geschæft om min egen Niece. Naa — Tanken respekterer 
jeg. Men jeg gør ikke Privatforretninger mere. Heller ikke 
med unge Piger. Men nu skal jeg sige Dem, hvorfor jeg er 
kommen. Jeg har Tillid til Dem, unge Mand! Jeg har Tro 
paa Deres Fremtid, og jeg vil hjælpe Dem. De trænger til 
Penge. De skal faa dem. Men jeg siger Dem straks — her 
bliver ikke Tale om at betale nogen Rente eller saadan no­
get. Det er altsaa ingen Forretning, forstaar De — saa kan 
De ellers kalde det, hvad De vil. Kender De David Gries-
mann, Overretssagføreren? Han boer i Klosterstræde. Hos 
ham kan De hæve, hvad De foreløbig har Brug for, med 
Sikkerhed i — nu ja, i det forventede Udbytte af' Deres 
eminente Opdagelser, naturligvis. Men — jeg siger Dem — 
jeg vil have mit Navn holdt udenfor. Dersom Nogen spørger 
mig, om det er mig, der forstrækker Dem, siger jeg rentud 
nej. At De forstaar mig!" 

Lykke-Per. I 12 
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Per svarede ingenting. Hr. Delfts Tone og overlegne Be­
skyttermine gjorde ham det umuligt at fortsætte Forhand­
lingen; og desuden havde han ingensomhelst Tillid til Paa-
lideligheden af dette altfor uegennyttige Tilbud. 

Da „Direktøren" nu igen tog sin Hat, holdt han ham der­
for ikke længer tilbage. Han sagde blot med et Smil — for 
at give en Slags Forklaring: 

„Ja, naturligvis opfatter jeg Deres Tilbud som et muntert 
Indfald. Forhaabentlig forstod De ogsaa nok, at mine Ord 
var ment i Spøg. De smittede mig virkelig med Deres ameri­
kanske Historie." 

Hr. Delft saae først lidt overrasket paa ham. Derpaa smilte 
han med sit allerubarmhjertigste Smil. 

„Gudbevares, Hr. Ingeniør! De har altfor ringe Tillid til 
min Opfattelsesevne. Den fejler ellers ikke noget, vil jeg sige 
Dem. Imidlertid . .. skulde De ved Lejlighed faa Lyst til at 
fortsætte Spøgen, saa veed De nu, hvor Hr. Griesmann boer. 
Han har Kontortid mellem ti og fire. Og jeg kan forsikre 
Dem, han har megen komisk Sans . . . megen komisk Sans! 
Jeg anbefaler mig!" 

Han stod allerede med Haanden paa Dørklinken, da han 
atter vendte sig om mod Per, der var bleven staaende ved 
Bordet. 

„Endnu et Ord, Hr. Sidenius! De har til min Søstersøn 
omtalt en Enkebaronesse von Bernt-Adlersborg, ikke sandt? 
Undskyld mig mit paatrængende Spørgsmaal . . . kender De 
noget nøjere til den Dame?" 

„Nej. Jeg kendte en Smule til hendes afdøde Bror. Men 
hvorfor vil De —?" 

„Undskyld mig! Det er en ældre Dame, ikke sandt? Og vist­
nok saadan lidt ... lidt morsch i Hovedet?" 

„Maaske. Men maa jeg spørge ?" 
„Og De havde forleden et Brev fra hende, ... et venligt 

Brev fra Udlandet. Ivan har fortalt mig det. Hun havde bedt 
Dem om at besøge hende i hendes Hjem i Sommer, og hun 
beklager nu, at hun gennemgaar en Kur og først kommer til­
bage til Vinter. Er det ikke rigtigt?" 

„Men for Pokker!" udbrød nu Per utaalmodig og slog 
Knoen i Bordet. „Hvorfor gør De mig alle de Spørgs­
maal?" 

Men uden at lade sig forskrække gik den lille grimme 
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Mandsling ham tæt ind paa Livet, løftede sig paa Taaspid-
serne og sagde: 

sj0 — jeg skal sige Dem — der kunde muligvis ogsaa her 
i Landet tænkes Folk, der kun vil gifte deres Døtre bort til 
Mænd med et adeligt Navn. Adjø!" 

* * 

* 

Salomons var allerede i Slutningen af Maj flyttet ud til 
deres Sommerbolig „Skovbakken", en Villa ved Kysten en 
Times Rejse fra København. Per tog gerne derud om Sønda­
gen, naar der var aabent Hus, men viste sig ogsaa til andre 
Tider under Paaskud af at ville raadføre sig med Ivan om 
Bøgers Trykning og lignende Ting, der angik hans Pjece. At 
ikke alle i Familjen var lige glade ved hans Besøg, og at 
navnlig Nanny oftere viste ham sin Ryg end sit Ansigt, efter 
at det var gaaet op for hende, at hun var bleven vraget, be­
kymrede ham ikke. Fra det Øjeblik, han var kommen til den 
Overbevisning, at det var Søsteren, han holdt af, og at han 
næppe forringede sine Fremtidsudsigter ved at følge sin Til­
bøjelighed, søgte han under sine Besøg udelukkende Jakobes 
Selskab. 

Nu var der ulykkeligvis ikke foregaaet en tilsvarende Stig­
ning i Jakobes Følelser for ham. Tvertimod. Noget af den 
Uhygge, hans Person havde indgydt hende ved deres allerfør­
ste Møde, var igen bleven levende hos hende efter hin Af­
tensamtale i København, hvor han havde betroet hende sit 
Forhold til Forældre og Søskende. Saa oprigtigt hendes eget 
Had til Kristendommen end var, stødtes hun tilbage af den 
tilsyneladende Ro og Ufølsomhed, hvormed han havde omtall 
den hele Sag. I sin mosaiske Ærefrygt for Hjemmet og Slæg­
ten skræmmedes hun af en saadan Uforsonlighed overfor de 
Nærmeste. 

Saa var der desuden kommen noget i selve hans Optræden, 
der virkede ubehageligt paa hende. Efterhaanden som han 
overvandt sin selskabelige Usikkerhed, der hidtil havde lagt 
en Dæmper paa hans Selvfølelse, ytrede der sig blandt andet 
en uheldig Tilbøjelighed hos ham til at tale i Tide og Utide. 
Efter at have læst en halv Snes Bøger af Dr. Nathan og lige­
sindede Forfattere følte han sin Viden tilstrækkelig grund-

12* 



180 

fæstet og kastede sig med provinsiel Frejdighed ind i enhver 
Diskussion om Tidens store Frigørelseskamp. Navnlig efter 
Middagsbordet, hvor han gerne drak tæt, gav han sig ufor­
knyt til at forkynde, ja næsten præke om Menneskehedens 
kommende Stortid og Naturvidenskabens Evangelier — paa 
en Maade, der undertiden vakte Smil og Forlegenhed hos dem, 
der hørte ham. 

Han vilde absolut paa enhver Vis udmærke sig. Paa Spa­
sereturene ude i Skoven sprang han over alle Vejbommene 
og opfordrede de andre Herrer i Selskabet til at gøre ham det 
efter. Var de ude at ro, tog han straks begge Aarerne for at 
gøre sig til af sine Armkræfter. — Ogsaa med sin Paaklæd-
ning stødte han an. Efter tarvelig Mode sad hans Klæder 
meget stramt omkring ham og fremhævede næsten uanstæn­
digt hans kraftige Legemsformer. Dertil havde han nu til Som­
merbrug anskaffet sig en egen Slags dybt udringet Linned, 
der ikke alene blottede hans muskelsvære Hals, men tillige 
aabenbarede det øverste af Brystet, hvad der gav ham en vis 
utækkelig Lighed med den Slags unge Mennesker, der ernæ­
rer sig af Glædespigernes Kærlighed. Nanny hoverede regel­
mæssig, hver Gang han havde været der i Besøg. Hun plejede 
at sige: „Naar han en skønne Dag revner af Vigtighed, er jeg 
bange for, det bliver over Bagpartiet." 

Jakobe havde trods alt nærmest ondt af ham. Men da det 
endelig begyndte at gaa op for hende, at det var hende selv 
og ikke Søsteren, hans Efterstræbelse galdt, og at det var 
for at tækkes hende, han saadan slog om sig med sin Kraft­
natur, vidste hun ikke længer, hvad hun skulde stille op med 
ham. Hun sørgede for aldrig mere at blive ene med ham, og 
hun talte til sin Broder om, at han maatte se at faa ham til 
at gøre Alvor af den Udenlandsrejse, der havde været talt 
om. Det gik ikke an, sagde hun, at han blev ved at komme 
der i Huset, før han i det mindste selv indsaa sin Mangel 
paa Kulturafslibning; og hertil vilde et Ophold blandt Frem­
mede vistnok hurtigst hjælpe ham. 

Tilsidst blev Bevidstheden om hans Hensigter hende uud­
holdelig, og en Dag var det nær gaaet galt. Det var i Be­
gyndelsen af Juli. Familjen sad ude paa den brede, gruslagte 
Terrasse foran Villaen og nød Aftenkøligheden efter en lum­
merhed Dag. Man havde nylig rejst sig fra Middagsbordet 
og sad endnu ved Kaffen. Paa den monumentale, togrenede 
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Marmortrappe, der førte ned til Vandet mellem Rosenbuskad­
ser, løb og krøb de mindre og mindste Børn op og ned i hvi­
de Dragter og store Solhatte. Det var midt i Blomstrings­
tiden. Buskene blussede af Farver, og ved hvert Vindpust 
gled en Vellugtsbølge henover Kaffebordet og blandede sig 
med Duften af Philip Salomons Havannacigar. 

Der var ingen andre Fremmede end Husvennen, Hr. Eybert, 
som Dagen i Forvejen var kommen hjem fra sin aarlige Bade­
rejse med en ny, umærkelig lille Isseplade fra Gossec i 
Paris. 

Den fyrretyveaarige Mand tog sig helt ungdommelig ud, 
som han sad der, brunet af Sydfrankrigs Sol, og fortalte om 
sine Alpeudflugter og om fælles Bekendte, han havde truffet 
undervejs. Philip Salomon, der havde rykket sig lidt bort fra 
Bordet for at gennemløbe Aftenaviserne, indskød nu og da et 
Spørgsmaal eller meddelte Ivan en Børsnyhed. Uden Vanske­
lighed fulgte denne Mand to-tre forskellige Samtaler sam­
tidig med, at han multiplicerede femcifrede Tal i Hovedet og 
opskrev Facit et eller andet Sted i sin Hukommelses mægtige 
Kopibog. Og alligevel var der ingen af dem alle, der mere 
bevidst end han nød Aftenens Fred og Rosenduften og det 
hele Hjemmelivs Tryghed og Glæde. 

Nanny var ikke hjemme. Umiddelbart efter Bordet var hun 
taget bort for sammen med en Veninde at overvære en Som­
merkoncert paa Klampenborg, hvortil hun var bleven ind­
budt af Dyhring — Journalisten. 

Ved Otte-Tiden dukkede Per pludselig op. Han var i slet 
Lune. Tvunget af Nøden og i Grunden uden at vente noget-
somhelst Resultat deraf havde han om Formiddagen opsøgt 
den Overretssagfører Griesmann, til hvem Hr. Delft med saa 
mystiske Ord havde henvist ham; og til sin Forbavselse hav­
de han straks faaet udbetalt en større Sum alene ved at næv­
ne sit Navn og udstede en Kvittering. Men til Trods for, at 
han herved for lang Tid var bleven befriet for den eneste, 
virkelige Sorg, han endnu kendte og anerkendte, var han gaaet 
utilfreds og urolig hjem. Med en Fornemmelse af paa uvær­
dig Maade at have solgt sig havde han laaset Seddelbunkerne 
inde i sin Kommodeskuffe uden engang at ville eftertælle 
dem. 

Synet af den hjemvendte Medbejler, som sad der forynget 
ved Jakobes Side, forbedrede ikke hans Sindsstemning. I den 
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Sum af meget blandede Følelser, der udgjorde Pers Kærlig­
hed til den unge Dame, var Forfængeligheden en af de mest 
fremtrædende; og selv et mindre mistænksomt Øje end hans 
vilde straks have kunnet se, at hun ikke var saa lidt optaget 
af Hr. Eyberts Tilbagekomst. _ 

Med beregnet Skødesløshed hilste han paa sin Rival; men 
kom uheldigvis til at overdrive i en Grad, saa den ganske 
forfejlede sin Virkning og fik Hr. Eybert til at smile. 

Jeg tror, jeg har været saa uheldig at gøre mig den unge 
Mand til Fjende," bemærkede han paa Fransk halvhøjt til 

Jakobe, der undlod at svare. . . 
Imidlertid opfattedes Ordene ogsaa af Per, og hans Ansigt 

falmede. Trods gentagne Opfordringer til at tage Plads blev 
han staaende. Selv da Ivan skød en Stol helt hen til ham, 
satte han sig ikke. Han anbragte blot Haanden paa dens Kyg, 
og i denne Stilling blev han ved at se over paa Eybert med 
et uforskammet Blik. Der blev nogen Uro mellem de andre. 
Men i det samme kom der heldigvis nye Besøgende, og en 

Skandale blev afværget. 
Jakobe forvandt dog ikke hele Aftenen disse Øjeblikkes 

angstfulde Ophidselse. Og hun lovede sig selv, at hun nu 
ikke længer vilde finde sig i denne taabelige Drengs Anmas­
selser. Hun havde aabenbart allerede vist ham en altfor stor 
Overbærenhed. Dersom han endnu en eneste Gang vovede 
at vise en saadan Opførsel, vilde hun bede Faderen forbyde 
ham Huset. Den dumme, indbildske Knægt! Hvad maatte 

Eybert tænke. . 
Da de Fremmede var gaaet og Moderen og Jakobe nogle 

Øjeblikke havde siddet alene paa Terrassen uden at sige no­
get, gav den første sig til at tale om Eybert. 

]ev tror han var lidt urolig for sin lille Astrid. Hun er 

nok igen ikke rigtig flink. 
„Saa—aa," sagde Jakobe og blev langsomt rød. „Det har 

jeg ikke hørt ham tale om. Det er dog vel ikke noget slemt. 
„Der tror jeg egentlig ikke; men det var dog vist af den 

Grund, han tog saa tidlig hjem. Han har jo ingen stor liihd 
til sin Husholderske, veed du. Han er virkelig rigtig ilde 

stillet, stakkels Mand." 
Det sidste syntes Jakobe at overhøre. Hun lænede sig ti -

bage i Kurvestolen med Hænderne samlede i Skødet og saa 
ud over Sundet, der laa blankt og mælkefarvet under en stor 



183 

og tom og stjerneløs Aftenhimmel. Ovre paa Svenskekysten 
brændte Ruderne endnu i Solnedgangsskæret. 

Det var ikke nogen Hemmelighed for hende, at Forældrene 
gerne saae hende gift med Eybert. Navnlig i den allersidste 
Tid havde Moderen røbet megen Iver for at paavirke hende 
i den Retning, hvad der forresten havde opbragt hende en 
lille Smule, fordi det havde været saa ganske overflødigt. 
Hendes Tanker havde i den sidste Maaned ganske af sig selv 
søgt ham hyppigere end nogensinde før i deres lange Be-
kendtskabstid. Hun havde under hans Fraværelse for første 
Gang for Alvor savnet hans Selskab. Hun havde næsten dag­
lig længtes ... ikke alene efter deres fortrolige Meningsud­
vekslinger om alt det mistrøstende, der skete rundt om i Ver­
den, men efter selve hans personlige Nærværelse, efter hans 
lyse Smil, hans kloge Øjne, efter den hele afklarede Ro, der 
prægede hans Væsen, og som virkede saa velgørende paa 
hende. Naar hun før var kommen til at rødme, var det paa 
Grund af det stærke Indtryk, det gjorde paa hende at høre 
om hans lille Datters Sygdom. Hun havde i det Øjeblik med 
Undseelse grebet sig i halvvejs at betragte sig som hans 
Børns Moder. 

At hun ikke elskede ham saaledes, som hun før havde el­
sket andre, vidste hun godt; men herover gjorde hun sig 
ingen Skrupler. Nu i sin modne Alder foretrak hun denne 
tillidsfulde Tryghed, hun følte ved hans Side, for den store 
Lidenskabs hærgende Feber. Hun sagde til sig selv, at var 
han ikke et saadan stolt og herligt Sandhedsvidne, som hun 
engang i sin Ungdoms Overmod havde drømt om at skænke 
Hvile og Glæde ved sit Bryst, saa var han dog en Mand med 
en alvorlig Overbevisning. Og var han ikke længer helt ung, 
saa skæmmedes han til Gengæld ikke af den Ufærdighed og 
den forlorne Mandighed, der ofte gjorde unge Mænd saa 
usmagelige. 

Og saa var der altid en saadan ren og god Lugt ved hans 
Person, — hvad der betød uendelig meget for hende, der 
ikke kunde være sammen med Nogen uden at modtage et 
ganske bestemt Lugtindtryk af Vedkommende og lang Tid 
efter til sin store Plage forfølges deraf, undertiden som en 
ulidelig Hallucination. — Per sporede hun i over tre Alens 
Afstand paa den Fattigdommens Stank af Hengemthed og 
daarlig Vadsk og gammel Tobak, der hang ved hans Klæder. 
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Endelig besad Eybert et Fortrin, der havde beskæftiget hen­
de, endog før han paa nogen Maade var bleven hende sym­
patisk. Han var af en anset Familje, og med sine gode For-
muesforhold og sin akademiske Fortid (han var statsviden­
skabelig Kandidat) var han hurtig bleven en af den frem­
blomstrende københavnske Liberalismes ledende Mænd med 
Sæde i Tinget og en ikke helt ringe Indflydelse paa sit Partis 
Politik. Folk, der morede sig med at sammensætte Minister­
lister for det Tilfælde, at frisindede Anskuelser engang skul­
de blive repræsenterede i Regeringen, nævnte gerne hans 
Navn i første Række; og en saadan Udsigt til Højhed og 
Magtbesiddelse havde bestandig haft noget tillokkende for 
hende. Den Ligegyldighed for selskabelig Rang og ydre Ud­
mærkelse, som hun bar tilskue, var ikke helt naturlig; den 
var et Nødskjul, som Klogskab og Stolthed paabød hende. 
I flygtige Øjeblikke kunde endnu Drømme om i selve Hoffets 
Sale at faa Oprejsning for alle Ydmygelser og ved Kongers 
og Kejseres Arm at triumfere over sit Blods Forhaanere faa 
hendes Kinder til at gløde. Dersom ikke hendes nøgterne For­
stand hurtig havde overbevist hende om Fantasteriet i slige 
Tanker, skulde hun visselig ikke have ladet den stakkels 
Eybert gaa saalænge og sukke forgæves. 

* * 

* 

For Pers Vedkommende fik Sammenstødet med Eybert den 
Betydning, at han besluttede sig til at fri snarest mulig. Nu, 
da han var kommen til Penge, vilde han nemlig gøre Alvor 
af at rejse bort et Aarstid for at gøre praktiske Studier 
rundtom i Udlandet — baade i Evropa og Amerika. Men for­
inden vilde han sikre sig Jakobe. Han turde ikke udsætte sig 
for, at Hr. Eybert eller en anden omluskende gammel Ræv 
snappede hende bort under hans Fraværelse. 

At Jakobe just ikke opmuntrede ham men endog temmelig 
tydeligt undgik hans Selskab, nedslog ikke hans Haab. Han 
havde fra første Færd været klar over, at han maatte gaa 
lempelig tilværks, saa at sige erobre hende Stykke for Stykke, 
... og forresten mente han allerede at være rykket hendes 
Hjerte saa nær, at han kunde høre det banke. Den forøgede 
Skyhed, hvormed hun i den sidste Tid omgikkes ham, op­
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fattede han netop som et godt Tegn. Nu vilde han holde sig 
lidt paa Afstand og give hende Ro og Tid til at overveje, for­
inden han skred til Handling. 

En Dag fik han et Ekspresbrev fra Ivan, der glædestraa-
lende meddelte ham, at den Artikel, Dyhring havde lovet at 
skrive om hans Ideer, nu var gaaet i Trykken og rimeligvis 
vilde komme i „Falken" allerede den næste Dag. 

„Tjen mig nu i" — skrev han — „at gøre Dyhring en 
Visit. Jeg veed, han vil sætte Pris derpaa. Betænk, at det vil 
kunne blive af Betydning for Dem at overvinde den Uvilje, 
De mulig føler ved at foretage et saadant Skridt. Dyhring 
vil paa mange Maader kunne gøre Dem Tjenester baade nu 
og i Fremtiden. Som jeg før har tilladt mig at sige Dem, 
kære Sidenius — Pressens Bistand er i vore Dage en uom­
gængelig Nødvendighed!!" 

Per sov ikke meget den Nat. Ivan havde for en Ugestid 
siden igen ført ham sammen med den ansete unge Journa­
list, og Per havde ved den Lejlighed endelig givet efter for 
Vennens Bønner og lukket lidt op for sine Hemmeligheder. 
Forøvrig havde han selv anset det for ganske klogt saaledes 
at berede Vejen for sit Skrift, og han var nu spændt paa 
for første Gang at se sit Navn og sine Tanker forkyndt for 
den undrende Verden. 

Det blev dog kun til Skuffelse og Ærgrelse for ham. I Ste­
det for den ledende Artikel, han havde ventet, fandt han paa 
Bladets tredje Side en halv Spalte trykt med Petit og under­
skrevet med et af Dyhrings mange Mærker S'il vous plait. At 
Artiklen var holdt i en spøgefuld Tone, mærkede han endda 
slet ikke. Endog Overskriften „Millionærer søges" optog han i 
fuldeste Alvor. Derimod var han højlig misfornøjet med ikke 
et eneste Sted at finde sit Navn men gennem hele Artiklen 
at se sig ubestemt betegnet som „Planens unge, talentfulde 
Ophavsmand" eller lignende. Ogsaa var han dybt forarget 
over den overfladiske Behandling, af Bekostningsspørgsmaa-
let, og navnlig blev han aldeles rasende over en fejlagtig An­
bringelse af et Komma i en Decimalbrøk, der efter hans Me­
ning ganske vilde forvirre Begreberne om Værkets Karakter 
og Betydning. 

Det havde ellers været langt fra hans Hensigt at give efter 
for Ivans Ønske om, at han skulde gøre Hr. Dyhring en 
Takkevisit; han fandt, at det snarere maatte være denne, som 
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var ham Tak skyldig for Stof til en opsigtsvækkende Artikel. 
Men nu betragtede han det som sin ligefremme Pligt at be­
kvemme sig til dette Besøg for at faa den kompromitterende 
Decimalbrøk rettet hurtigst mulig. Endnu samme Formiddag 
søgte han derfor Dyhring paa hans private Bopæl, — en 
elegant Ungkarlelejlighed i et af Byens flotteste Kvarterer. 

Skønt Klokken var næsten tolv, var Dyhring endnu ikke 
paaklædt. Hans Husholderske nægtede ham af den Grund 
hjemme; men Sovekammerdøren blev i det samme aabnet 
lidt, og Journalistens gyldenblonde Hoved kiggede frem med 
en Silkepapirspapillot viklet om hver af Mustachespidserne. 

„Ah, er det Dem!" — Tonen lød lidt skuffet — „Naa ja, 
gaa De kun ind. Min Frisør er i Øjeblikket hos mig. Jeg 
skal straks være til Tjeneste." 

Per fik god Tid til at se sig omkring i Dyhrings Stuer, om 
hvis udskejende Luksus der gik saa mange overdrevne Ryg­
ter. Elegant var der uimodsigeligt. Silkebetrukne Møbler i 
Arbejdsværelset . .. Gobelinstapet ... Malerier . . . Stabler 
af Bøger og Tidsskrifthefter henkastede paa Stolene. Et Ha­
rem af Dameportrætter paa Skrivebordet. — Inde i den til­
stødende Spisestue, hvortil Døren stod aaben, saaes et festlig 
dækket Frokostbord med en skinnende hvid Dug, Vinkaraffe, 
Blomster og Frugter. 

Per kunde ikke lade være med i sit stille Sind at anstille 
en Sammenligning mellem dette Hjem og sine egne to smaa, 
mørke Kamre — og han grebes af en ham ellers uvant Utaal-
modighed. Der var ikke, fordi han paa nogen Maade mis­
undte et Menneske som Dyhring, der i hans Øjne var en 
halvt foragtelig Person, en Slags Alfons hos den store Skøge 
Bysladderen eller den offentlige Mening. Men det harmede 
ham, at en saadan ussel Avisskriver allerede havde naaet en 
Uafhængighed og Magtstilling, som han selv endnu kun kun­
de drømme om. 

Endelig kom Dyhring ind: lille og spændstig, — en Taa-
gænger — klædt i chokoladefarvede Benklæder, Safians-
tøfler og en kort, kraprød Hjemmejakke med sorte Silke­
opslag. 

„Hvormed kan jeg være Dem til Tjeneste, Hr. Sidenius?" 
spurgte han som den, der var vant til at modtage Ansøgere. 
„Vil De ikke tage Plads." 

Disse to omtrent jævnaldrende unge Mænd, der satte sig 
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der overfor hinanden, hver i sin himmelblaa Silkelænestol, 
og kastede Benene overkors, havde trods al ydre Ulighed 
ikke saa lidt tilfælles. Otto Dyhring var ligesom Per et hjem­
løst Barn. Han var Søn af en forgældet og udsvævende Of­
ficer, der efter faa Aars Ægteskab havde lagt sin Kone i 
Graven og siden var død for egen Haand. Slægtninge i Pro­
vinsen havde givet ham Naadsensbrød, og atten Aar gammel 
var han kommen til København som Student, fattig og for­
sømt, men — ligesom Per — opfyldt af de dristigste For­
ventninger og fast besluttet paa for enhver Pris at gøre sin 
Lykke og skaffe sig Oprejsning for Barndomstidens Afsavn 
og Ydmygelser. Med en soldatermæssig Koldblodighed, der 
ikke kendte til Anfægtelser, og med en instinktsikker Fornem­
melse af, hvor Aladdinslampen for Tiden laa skjult, havde 
han kastet sig ind i Journalistiken, der netop i de Aar efter 
udenlandsk Mønster havde brudt Politikens Overmagt og lagt 
Hovedvægten paa et mangfoldigt, litterært bearbejdet Ny­
hedsstof. Uden særlig mærkelige Evner som Skribent men 
med de Uinteresseredes vevre Smidighed havde han — støt­
tet af et Ydre, der behagede Kvinderne — hurtigt opnaaet en 
indflydelsesrig Stilling ved et af Hovedstadens toneangivende 
Blade og udnyttede den hensynsløst, ganske ubekymret af 
Borgerskabets Fordømmelse. Allerede fra sit enogtyvende Aar 
havde han haft en Aarsindkomst, der nærmede sig Minister­
gage. Teaterdirektørerne kappedes om at spille hans Farce­
bearbejdelser; Bogforlæggerne tilkøbte sig hans Bevaagenhed 
ved at udgive hans Oversættelser, som besørgedes af en eller 
anden fattig Sproglærer; Skuespillere og Varietesangerinder, 
unge Digtere og graanende Jubilarer, Bitterfabrikanter og 
Cirkusdirektører, . . . alle bejlede de til hans Gunst, viste 
ham alleslags Opmærksomheder, for Kvindernes Vedkom­
mende oftest ved Ydelser in natura. Som en ung Gud tronede 
han højt i sin uanfægtelige Sorgløshed — tilbedt og afskyet, 
misundt og foragtet — levende kongeligt paa Menneskenes 
Dumhed, Forfængelighed, Fejghed og Hykleri. 

Artiklen om Pers Projekt havde han alene skrevet for at 
tjene Ivan Salomon, der undertiden var ham behjælpelig med 
at anbringe en Veksel. Per selv interesserede ham ikke det 
bitterste, og for hurtig at blive af med ham lovede han straks 
at ville indføre de begærede Rettelser i det næste Nummer 
af „Falken". Men naar Per først var begyndt at tale om sit 
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Værk, var han ikke let at standse. Dyhring blev fortvivlet. 
Han sad tilsidst og gabede ganske ugenert bag sin kvindelig 
hvide Haand. Desuden ventede han et Damebesøg. Foruden 
Artiklen om Per havde han i Dagsnummeret af Bladet en 
lyrisk Lovprisning af en Balletdame, der for Tiden optraadte 
i Cirkus, — og han ventede nu den ham tilkommende Tribut. 

Endelig brød Per op, og Dyhring gik ind i sin Spisestue, 
hvortil Døren under Besøget var bleven lukket af en usynlig 
Haand. Idet han stod paa Tærskelen, gik han bagover af 
Forbavselse, .. . derhenne paa Stolen foran hans Opdækning 
sad Nanny Salomon med bredskygget, hvid Kniplingshat paa 
Hovedet og en halvfortæret Radise i Haanden. Hendes sæd­
vanlige Følgeveninde, den lille skæve Olga Davidsen, stod 
henne ved Vinduet, sprudrød af forlegen Munterhed. 

„Maa jeg spørge ... hvordan i Alverden er de ærede Da­
mer sluppen herind? Jeg har ikke hørt det ringe." 

„Hvorfor skulde vi ringe? Jeg har jo Deres Entrenøgle," 
svarede Nanny med en Dristighed, der bragte Veninden til 
formelig at snappe efter Vejret. „Forresten stod Døren aaben 
.. . Deres Madamme var ved at feje derude. Hun fortalte 
os, at der var Nogen inde hos Dem, og saa bad vi hende vise 
os herind .. . Det er ellers rigtig gode Radiser, De holder." 

Hun udsøgte sig omhyggelig en ny af Asiettens Behold­
ning, dyppede den i Saltkarret og satte sine skinnende hvide 
Tænder i den. 

„De er virkelig modig, Frøken Nanny! Veed De, hvem det 
var, der i dette Øjeblik forlod mig?" 

„Ja, det var jo Hr. Sidenius. Hans Stemme tager man vir­
kelig ikke fejl af." 

„Og det siger De saadan ganske rolig. Sæt nu, at De var 
kommen blot to Minutter senere, — saa var De løbet lige i 
Armene paa ham." 

„Nu ja, det havde maaske været ganske behageligt." 
Dyhring truede smilende ad hende med Fingren. 
„Slemme — letsindige — henrivende Frøken Nanny! Hvad 

skal man dog tænke om Dem?" 
„Aa —," sagde hun og gav sig til at mønstre alle Retterne 

paa Bordet. „De skal tænke, at jeg er gruelig sulten, og at 
jeg kunde have den største Lyst til at spise Frokost hos Dem 
... her er saa mange lækre Sager. Um ... Gaaseleverpostej! 
Min Livret . .. Naa, men lad os komme til Forretningerne," 
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afbrød hun sig selv, viskede sig om Munden med hans Ser­
viet og rejste sig. „Veed De, at det idag er sidste Dag, „Bak­
ken" er aaben for i Sommer? Og skammer De Dem ikke en 
lille Smule over ikke en eneste Gang at have tilbudt to unge 
uskyldige Piger Deres Gelejdelse derop? De veed dog, vi 
maa ikke gaa der alene for vore Mama'er." 

„Men Herregud, hvad vil De paa Bakken?" 
„Hvad vi vil der? ... Olga, hører du! Hr. Dyhring er 

naiv, han spørger, hvad vi vil der! Vi vil more os, naturlig­
vis! Vi vel høre paa lirekasserne og køre paa Karrusel og 
spise varme Vafler og se paa Ildmanden og paa den fede 
Dame —." 

„Naa, ikke lidt mere?" 
„Jo, saa vil vi høre paa Syngepigerne og danse paa den 

aabne Estrade ... Men først og fremmest vil jeg have en 
Skrigeballon. En rigtig rød og væmmelig Skrigeballon, der 
kan sige Bæ—æh! At De veed det!" 

Dyhring, der med sammenknebne Øjne havde betragtet den 
unge Piges svulmende Bryster og hvide Arme, som skimtedes 
under Kjolelivets klare Sommerstof, var imidlertid gaaet 
hende ganske nær og sagde nu med halv Stemme, for at Ven­
inden ikke skulde høre det: 

"Det er meget betænksomt af Dem, Frøken Salomon, at 
De altid tager en Sauvegarde med Dem. De er virkelig saa 
forførende i den Dragt der, at ." 

Han fik ikke talt ud. 
„Olga," sagde Nanny vendt mod Veninden. „Nu gaar vi. 

Hr. Dyhring begynder at blive upassende ... Tjenerinde!" 
Hun trak med to Fingre ud i sit Kjoleskørt og nejede. Saa 

gik hun stoltserende ud af Stuen med Armen om sin Ledsager­
skes Liv. 

Men i Døren standsede hun, saae sig tilbage over Skuldren 
og sagde: 

„Er det altsaa en Aftale, at vi mødes Klokken syv ved 
Klampenborgstationen? ... Men det vil jeg sige Dem, at 
dersom De sladrer af Skole og fortæller Mama, at vi har 
været heroppe, saa siger jeg, at De lyver, og saa faar De 
aldrig mere Lov til at kysse mig — undtagen paa Mun­
den." 

„Men Nanny, du er dog helt tosset idag," hviskede Ven­
inden, idet hun skyndsomst trak hende med sig. 
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Mens Dyhring nød sit ensomme Maaltid, tømte han et Par 
Gange tankefuldt sit Sherryglas og sank hen i alvorlige Be­
tragtninger. Den unge Levemand var i den sidste Tid begyndt 
at beskæftige sig med Ægteskabsplaner. Han havde en Dag 
sammentalt Summerne paa sine løbende Veksler og var kom­
men til det Resultat, at han ikke længer turde opsætte at gøre 
et godt Parti. Af de forskellige unge Rigmandsdøtre, overfor 
hvem han i den Anledning havde indledet et noget skødesløst 
Kurmageri, var Nanny Salomon ikke netop den guldvægtig­
ste og derfor heller ikke den, han hidtil nærmest havde haft i 
Kikkerten. Derimod var hun ubetinget den smukkeste, den 
kvikkeste, den dristigste, kort sagt den, der mest lignede den 
Slags Kvinder, han holdt af at omgive sig med. 

Men nu ringede det igen paa hans Dør. Og skønt han havde 
givet Husholdersken strenge Ordre til ikke at indlade andre 
end en vis Cirkusdame med ildrødt Krushaar, hørte han et 
Mandfolk tale højt ude i Forstuen og sætte en Stok i Paraply­
stativet. Døren blev slaaet op, og paa Tærskelen stod en ældre, 
strengt udseende Herre med et blussende Ansigt Oberst 

Bjerregrav. _ 
„Jeg tænkte nok, du var hjemme alligevel. Bliv bare 

siddende ... Jeg ser, jeg forstyrrer dig i dit Arbejde." 
„Min ærbødige Hilsen, OnkelVil du gøre mig den 

Ære at tage Plads ved mit Bord?" 
„Du skal have Tak, jeg holder ikke af at spise paa oftent-

lig Bekostning. Desuden har jeg spist Frokost for mere end 

to Timer siden." 
„Et Glas Vin maaske?" ^ 
„Du skal ingensomhelst Ulejlighed gøre dig. Det er i det 

hele ikke for min Fornøjelses Skyld, jeg er kommen. 
„Jeg kan næsten tænke det. Du maa rimeligvis have noget 

alvorligt paa Hjerte, siden du har kunnet overvinde dig til at 

se herind." 
„Deri tager du ikke synderlig fejl, min Ven! Nogen Læng­

sel efter at gense dig har i hvert Fald ikke drevet mig. For 
altsaa at gaa lige til Sagen: jeg saae tilfældig imorges paa 
min Barberstue det Smudsblad, du skriver i, og fandl deri en 
Artikel om et saakaldt Vandbygningsprojekt ... en Artikel, 
som du rimeligvis kender noget til ... i hvert Fald mente jeg 
at kunne genkende din flabede Stil. Maa jeg spørge, hvad ei 
Meningen med den Artikel? Det er mig ikke bekendt, at du 
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paa noget Tidspunkt af dit Liv har beskæftiget dig med alvor­
ligere Ting, altsaa heller ikke med Vandbygningsvæsenet; og 
skønt jeg ikke tvivler om, at du i Almindelighed skriver om 
Forhold, du ikke har ringeste Forstand paa, saa finder jeg 
Anledning til i dette enkelte Tilfælde at advare dig mod at 
fortsætte dine dumme Skriverier." 

„Ja, jeg har allerede hørt det, ... der skal nok være ind­
løbet et Par Misforstaaelser," sagde Dyhring smilende. 

„Misforstaaelser? Det hele er en kolossal Taabelighed min 
Ven, som du for din egen Skyld skulde vogte dig for oftere 
at røre op i. Og du tager storlig fejl, dersom du mener at gøre 
den unge Mand nogen Tjeneste dermed, — du opnaar i det 
højeste at gøre ham endnu mere storforrykt, end han er i For­
vejen." 

„Du kender ham altsaa?" 
„Kender ... og kender! Fyren har jo rendt mig paa Døren 

med det taabelige Projekt. Han er jo aldeles løbsk!" 
„Saa du mener ikke, han duer til noget?" 
„Nu det vil jeg ikke netop sige. Men han er ganske umoden, 

har ikke haft Taalmodighed til at lære noget og bilder sig 
ikke desmindre ind at kunne kritisere andre ... ja at have en 
Mission som Fornyer. Mindre kan ikke gøre det! Og nu vil 
han udgive en Pjece, skriver du." 

„Gør jeg det?" 
„Naturligvis! Der skal laves Spektakler, gøres Optøjer! 

Det er denne Jødedoktor, der har sat Ungdommen Fluer i 
Hovedet. Der skal luftes ud, som det saa stort hedder. Der 
skal paa alle Omraader reformeres og revolutioneres ." 

„Men sig mig, Onkel, trænges der egentlig ikke til det? 
Jeg synes at erindre, at du ofte selv har udtalt dig ret kraf­
tigt om den nationale Søvnagtighed og vore hjemlige Ingeni­
ørers Mangel paa Initiativ. Ja — hvordan er det? — du har 
jo selv engang udgivet en Pjece, som nok skal have været 
temmelig skrap i Tonen." 

„Det er ganske anden Sag ... og jeg skal have mig meget 
frabedt, at du drager den Slags Sammenligninger," sagde 
Onkelen og blev rød helt op over Skaldepanden. „De Anker, 
jeg i sin Tid efter samvittighedsfuld Overvejelse tillod mig 
at rette mod Administrationen, var alle fuldt berettigede og 
vel begrundede. Dengang, ser du, var Oppositionen ikke et 
Udslag af drengeagtig Forvorpenhed men af alvorlige og 
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fædrelandskærlige danske Mænds Bekymring for Landets 
Fremtid. Det gør en Forskel, min Far!" 

„Tror du, at den Tids Magthavere netop havde den Opfat­

telse af jer?" 
„Ja, det tror jeg ... men forresten er det aldeles ikke mm 

Agt at indlade mig i nogen Diskussion med dig om de Ting. 
Jeg har blot for din egen Skyld villet advare dig mod at støtte 
en Projektmager, som kun kan gøre dig og dit Blad latterlige 
i alle sagkyndige Folks Øjne. Du veed, at jeg absolut ikke 
er nogen Beundrer af din Virksomhed, men den Ros maa jeg 
dog give dig, at du hidtil har undgaaet at gøre dig ligefrem 
til Nar. Og — da jeg nu engang er her — lad mig saa med 
det samme sige dig noget, som jeg længe har haft Lyst til at 
tale til dig om, naar jeg læste dine Artikler. Det har undret 
mig, Otto, at du med din Forstand og dine —- jeg kan godt 
sige — ikke almindelige journalistiske Evner ikke har indset, 
hvor du staar dig selv i Lyset ved at arbejde ved det rygges­

l ø s e  B l a d . "  .  1 1 9 «  
„Har du maaske noget bedre at tilbyde mig, Onkel. 
' Det siger jeg ikke. Men det kunde maaske være. — Du 

veed vist, at Redaktør Hammer ved „Dannevang" hører til 
mine gode Bekendte. Vi har oftere talt sammen om dig. Han 
anerkender, som jeg, dit stilistiske Talent men beklager, at 
du anvender det i en saa -slet Sags Tjeneste. Jeg vilde ikke 
anse det for usandsynligt, ... ja, jeg har Lov at sige, at der 
sikkert kunde stilles dig en fordelagtig Ansættelse ved Bladet 
i Udsigt, dersom du vilde føre dig lidt skikkelig op. 

„Dannevang! Jamen, det er jo reaktionært, Onkel! Og til­
med patentpatriotisk og militærbegejstret og skrupgudeligt. 
— Du vil da ikke, jeg skal svigte min Overbevisning. 

,J)in Overbevisning! Hør, min Dreng, overfor mig kan 
du spare dig al Maskering. Jeg kender dig! Og nu vil jeg sige 
dig endnu en Ting. Jeg vil gøre dig en ny Indrømmelse. Du 
har i sin Tid valgt din Levevej med et Fremblik, som jeg maa 
yde min Anerkendelse. Journalistiken synes virkelig at sku e 
blive som et Springbræt for dem, der vil tilvejrs i Samfundet. 
Du har naturligvis set, at Redaktør Lille er bleven udnævnt 
til Gesandt i Washington. Nylig sprang jo en anden Journa­
list op til at blive Amtmand. Det være nu af det onde eller 
af det gode, saa er det altsaa et Faktum, at Regeringen y er 
den anstændige Presse sin Anerkendelse ogsaa ved Embeds-
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besættelser og det tilmed paa den fordomsfrieste Maade. Den 
Ting synes mig værd at betænke for dig, Otto! Husk paa, at 
overalt, hvor dine Kolleger har Chancer, har du det i ganske 
fortrinlig Grad. Du bærer et Navn, der er vel anset i Hæren 
og som saadant ogsaa skattet ved Hoffet. At jeg er din Onkel 
og gerne støtter dig i enhver hæderlig Stræben, kan maaske 
ogsaa blive af en Smule Betydning for dig. Og endelig mang­
ler du jo heller ikke selv Egenskaber, der vil kunne være dig 
til Gavn f. Eks. paa den diplomatiske Løbebane. Hvem veed? 
Maaske afhænger det kun af dig selv, min Dreng, om du 
engang skal blive Hr. Lilles Afløser paa Gesandtskabsposten 
i Washington." 

Dyhring, der havde smilet under denne Tale, gjorde sine 
Øjne smalle og sagde ud i Luften: 

„Washington? ... Ja, hvorfor ikke? ... De amerikanske 
Damer skal jo være højst bedaarende. Og Køkkenet er vistnok 
i de højere Stænder ligesaa meget fransk som engelsk. — Jeg 
skal tænke over det, Onkel." 

Men nu havde Obersten nok. Han røg op med glødende 
Ansigt. 

„Og saadan vover du at svare mig!" 
„Ja, du maa undskylde mig, Onkel. Jeg kan nu engang 

ikke tage Livet saa højtideligt." 
„Nej — det er sandt," sagde den gamle Militær efter et 

Ophold, og hans Stemme slog over af Bevægelse. „Du kan 
ikke tage Livet højtideligere. For dig og dine materialistiske, 
fædrelandsløse og gudløse Lige er jo Livet intet andet end en 
god eller daarlig Spøg. Fædrelandets Trængsler, Befolknin­
gens Nød, politiske Ulykker, Krig og Pest og Brand — alt er 
for jer kun Underholdningsstof, Spalteføde, et Rov for jeres 
lejede Penne. Nej, I kan ikke tage Livet højtideligt. Men derfor 
vil Livet heller ikke bruge jer. Vær vis paa det! Livet vil 
forkaste jer ... spænde jer ud som unyttigt Skrammel, der er 
dømt til Tilintetgørelse! Vær vis paa det!" 

Dyhring sad med fremstrakte Ben og Hænderne hægtede til 
Lommerne ved Tommelen. Han saae stadig ud i Luften med 
sine slangeagtige ti [knebne Øjne. 

„Tiden vil vise det, Onkel!" 

Lykke-Per. I 13 
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Ude paa „Skovbakken" var Jakobe denne Eftermiddag ene 
hjemme. Fru Salomon var efter Frokosten gaaet over i Skoven 
med de yngste Børn, og Nanny var stadig i Byen. Jakobe op­
holdt sig i denne Tid mest paa sit Værelse. Hun havde igen 
faaet en af sine slemme Nedstemthedsperioder, led af stærke 
Hovedsmerter og laa søvnløs Nat efter Nat, holdt vaagen dels 
af sine legemlige Plager, dels af urolige og lidelsesfulde 
Tanker, fremkaldt af et nedværdigende, sanseligt Begær. Ud­
mattet efter en saadan gennemvaaget Nat havde hun lagt sig 
hen paa sin Langstol og laa der sammenkrøben med halv-
aabne Øjne og Hænderne under Kinden. Værelset laa paa 
første Sal, og gennem den aabne Altandør havde hun Udsigt 
over nogle Trætoppe til et stort Stykke blaa Himmel med 
mange smaa, dunformede Skyer. Den dybe Stilhed omkring 
hende, gennemvævet som den var med Bladesuset derude fra 
Haven, dyssede hende nu og da ind i det nervøse Halvblund, 
hvorunder Legemet sover, uden at Bevidstheden tabes. Ved 
den mindste Lyd slog hun Øjnene op og var lysvaagen. 

„Jakobe! Er du deroppe? ... For Pokker, er der Ingen 
hjemme i dette Forstyrrelsens Hus!" 

Det var Onkel Heinrichs Stemme nede fra Haven. Hun 
rejste sig langsomt, sad nogle Øjeblikke med Hænderne tryk­
ket for Ansigtet og gik saa derned. Hun fandt Onkelen i 
Havesalen. Først beklagede han sig med sædvanlig Ubeher-
skethed over at have maattet vente, derpaa trak han en Pakke 
Papirer op af sin Brystlomme og kastede den hen paa et 
Bord. 

• „Der!" sagde han. 
I Jakobes trætte Ansigt lyste det pludselig op. „Du har 

købt!" 
„Jeg har fulgt din Ordre, ... jeg siger dig det nok engang; 

jeg vil ikke have noget Ansvar! Jeg har advaret dig tilstræk­
kelig mod det Fluepapir. I Længden er det noget Snavs. 

„Jeg kan høre paa dig, at de er gaaet op igen idag. Hvad 
sagde jeg?" 

„Hvad sagde jeg ... hvad sagde jeg," vrængede han efter 
hende. „I Fruentimmer er tossede! Har I spillet heldig 
engang, bilder I jer straks ind, at I forstaar jer paa Forret­
ning. Saa er din Søster dog lidt fornuftigere, hun lader sig 
dog sige ... løber ikke bestandig grassat." 

Jakobe trak kækt paa Skuldren, tog Papirerne — nogle 
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usikre Sukkerandele — og puttede dem til sig. Baade hun og 
Nanny drev i al Hemmelighed lidt Børsspil med deres Paa-
klædningspenge, og Onkelen var den betroede Mellemmand 
ved disse Omsætninger. Begge spekulerede de med en vis 
Lidenskab; men medens Nanny alene dreves af Udsigten til 
Fortjeneste og altid foretrak det beskedne Udbytte af en for­
sigtig Jobben med solide Papirer, var det hovedsagelig Spil­
lets Spænding, der fristede Jakobe, tilligemed den Triumf, det 
var for hende, naar hun stik imod Onkelens eller Avisernes 
Advarsler var bleven ved at vove paa en „Hausse" og slap 
heldig derfra. 

Hr. Delft havde imidlertid faaet fat i Dagsnummeret af 
„Falken", der laa paa Bordet sammen med Dagens andre 
Aviser. Han stod lidt og kiggede i den og sagde saa: 

„Du har vel læst Dyhrings Artikel om ham, denne Si­
denius? Jeg tror sgu, han slaar sig op, den Fyr!" 

„Aa, Dyhring gør jo i Grunden bare Løjer med ham." 
„Løjer — hm. Veed du hvad, min Pige, det kunde saamænd 

gerne hænde, at de Løjer blev til Alvor engang. Han har Lyk­
ken med sig, den Knægt! Ved Gud, de snakker allerede om 
ham paa Børsen." 

Det sidste var nu pure Opspind; men Hr. Delft havde i den 
senere Tid grebet enhver Lejlighed til at holde Lovtaler over 
Per. Efter at det var gaaet op for ham, at det var selveste 
Jakobes Haand, Per efterstræbte, havde han faaet meget høje 
Tanker om hans Mod og søgte efter Evne at understøtte ham 
i hans dristige Foretagende. Dertil kom, at han nærede et gan­
ske specielt Had til Eybert, hvem han trods ihærdig Bag­
vaskelse ikke havde været i Stand til at fortrænge af Familjens 
Gunst; og den blotte Tanke om endelig engang at se denne 
Mand ydmyget kunde faa Øjnene til at spille i Hovedet paa 
ham af Skadefryd. 

Igen ved Middagsbordet blev „Falken"s Artikel bragt paa 
Bane, dennegang af Ivan, der var vendt hjem fra Byen op­
fyldt af fantastiske Forestillinger om den Opsigt, den havde 
vakt. Han havde paa Vejen til Stationen været inde paa 
Redaktionskontoret hos Dyhring, der — uden at nævne noget 
bestemt Navn — havde fortalt om Onkelens Besøg og i det 
hele ladet ham forstaa, at han havde vovet sig meget langt ud 
ved at tjene ham i denne Sag og derfor haabede at kunne 
gøre Regning paa en Gentjeneste ved Lejlighed. 

13* 
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„De gamle Parykker begynder at blive bange!" jublede 
Ivan ud over Bordet. „De vil paa Forhaand knuse Sidenius 
ved at tvinge Bladene til Tavshed! Men det skal ikke lykkes 
dem! ... Og faar han først Luft! Gud, hvor de vil hyle!" 

Hverken Philip Salomon eller Fru Lea svarede noget her­
til ; navnlig den sidste iagttog i den senere Tid en paafaldende 
Tavshed, hvergang Pers Navn nævnedes. Jakobe sagde heller 
ingenting men syntes ganske optaget af at hjælpe en af de 
smaa Søskende, der havde Plads ved Siden af hende. Dog var 
hun hverken saa uopmærksom eller saa ligegyldig, som hun 
gav det Udseende af. Broderens Fortælling om de foregivne 
Trusler mod „Falken"s Redaktion drev hende endog et Øje­
blik Blodet til Kinderne. Hun kunde nu engang ikke høre 
Tale om nogen Slags Tvang eller Forfølgelse uden straks at 
flamme op. Ivans overdrevne Forherligelse af Vennen afkølede 
hende dog hurtig, og det var tilsidst med et Udtryk af Lede, 
hun hørte paa hans triumferende Forkyndelser. 

Da de sad ved Kaffebordet ude paa Terrassen, fik de Besøg 
af Eybert; og i samme Nu forsvandt Onkel Heinrich. Han 
kunde — som han med en hæslig Sigtelse plejede at sige — 
„ikke aande samme Luft som den Kviksølvæder." Ogsaa 
Nanny tog kort efter bort for at køre til Stationen, mens Ivan 
allerede straks efter Bordet var ilet dertil — utaalmodig efter 
at erfare, om Aftenaviserne skulde indeholde noget om „Fal­
ken"^ Artikel. 

Eybert havde lejet sig Sommerbolig der i Nærheden og var 
i denne Tid næsten daglig Gæst paa „Skovbakken". Alligevel 
kom han dennegang halvt bagpaa Jakobe. Da hun hørte Hun­
dene gø, havde hun været overbevist om, at det var Per, der 
kom. Lige siden hun læste Artiklen om ham, havde hun ven­
tet at se ham. Hun kunde ikke tænke sig, at han skulde lade 
Dagen hengaa uden at fremstille sig her med sine friske Lavr-
bær, — og hun havde paa Forhaand følt Ubehag ved Synet 
og ynket ham. I sin glade Overraskelse gengældte hun Eyberts 
Hilsen med et usædvanlig varmt Haandtryk. 

Det var overhovedet ikke grundløst, naar den aldrende 
Frier i denne Tid saae forhaabningsfuld ud. Jakobe gav ham 
for hver Dag mere talende Beviser paa, at hun betragtede 
deres Forlovelse som en halvvejs afgjort Sag. Blandt andet 
var hun begyndt at gaa med en østerlandsk Ring, han engang 
havde givet hende til en Fødselsdag, og som hun aldrig før 
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havde villet bære; og naar hans to Smaapiger kom der i Be­
søg, sendte hun gerne Barnepigen hjem og tilbragte halve 
Dage alene med dem ude i Haven. 

Nu fulgtes de ned til Stranden, hvor de en Tid gik sam­
talende frem og tilbage i Alleen langs med Bolværket. Som 
saa ofte, naar de var alene, faldt deres Tale paa Politik. Det 
var dennegang Stormagternes Koloni erhvervelser og de der­
med forbundne Krigsudrustninger, de kom ind paa; og Eybert 
udtalte Haabet om, at man herhjemme vedblivende vilde være 
saa forstandig at afholde sig fra al Slags Eventyrpolitik. Han 
tilhørte som Statsmand den nøgterne Skole; det var hans 
Ærgerrighed at repræsentere Ædrueligheden i dansk Politik, 
og trods sin sociale Stilling og sin Verdensmandsdannelse følte 
han sig naturlig knyttet til det brede, frisindede Landbodemo­
krati, der altid havde været Udtryk for Besindigheden i Natio­
nen. I sine Samtaler med Jakobe gav han dog gerne sine Ord 
et noget dristigere, mere revolutionært Sving for at dække 
over Ulighederne i deres Karakterer. Hun havde paa alle 
Omraader en Forkærlighed for de yderliggaaende Standpunk­
ter. Derfor fandt hun det ogsaa meget uklogt, om Landet paa 
Forhaand opgav al Kappestrid med Handelens og Industriens 
Stormagter og ikke i Tide søgte at sikre sig Handelspladser 
og Afsætningsmarkeder i de fjerne Fremtidslande. Som hun 
plejede at sige: Et saa lilleputagtigt Land som det danske var 
i sig selv en Urimelighed, et saa lille og saa fattigt Land var 
i Længden en Umulighed. Hun vilde have, at der skulde rej­
ses en Bevægelse herhjemme for at faa Folk til at forstaa, 
at kun ved Rigdom, ja ved Overflod befæstede en lille Stat 
sin Tilværelse og skabte sig Respekt hos de store. 

Det var imidlertid begyndt at smaaregne. Ved Solnedgang 
blev Himlen ganske overtrukken, og de maatte søge under 
Tag. Inde i Havesalen var der bleven tændt et Par Lamper, 
og paa Fru Salomons Opfordring satte Eybert sig til Klaveret 
og spillede et Par Lieder ohne Worte, hendes Yndlings­
musik. Blandt mange andre fortræffelige Egenskaber besad 
Eybert ogsaa den at være musikalsk. Han spillede godt og 
navnlig korrekt og dertil med megen Følelse. Særlig denne 
Aften lagde han en saadan Ømhed i Foredraget, at Hensigten 
ikke let kunde misforstaaes. 

Imidlertid stod Jakobe henne i den aabne Havedør med 
Skuldren støttet til Karmen og saae ud paa Regnen, der nu 
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styrtede ned spandevis. Hun var ganske umusikalsk og blev 
hurtig fraværende, naar der spilledes. Aldeles uden Virkning 
listede Eybert sin smægtende Kærlighedserklæring ind i hen­
des Øre. Hun stod og tænkte paa, at Per alligevel ikke havde 
vist sig. I dette Tilfælde havde hun altsaa gjort ham Uret. Og 
hun følte sig nu lidt skamfuld derved. Dagens megen forher­
ligende Tale om ham var i det hele ikke gaaet hende ganske 
sporløst forbi. Hun spurgte sig selv, om hun maaske havde 
værdsat ham for ringe og muligvis derfor ogsaa havde bedømt 
hans Væsens Egenart for strengt. Maaske var han virkelig en 
Naturkraft, der engang skulde rydde Skranker og rejse Kamp. 
I hvert Fald syntes han at eje lidt at de fødte Høvdingrs Evne 
til at vinde Vaabenfølge. At tænke sig, at han havde faaet 
selve Onkel Heinrich lænket til sin Triumfvogn! Naa, hun 
var jo endelig ikke saa helt ukendt med den Uhyggens Magt, 
der udgik fra hans lyse, halvkolde Øjne. Mod manglede han 
jo heller ikke. Hun skulde ikke let glemme den Søndag Mid­
dag, da han havde sat dem alle i Skræk ved en dumdristig 
Svømmetur. Hun havde dengang tilfældig staaet her i Døren 
og set udover Vandet og hørt Kandidat Ballings og nogle 
andre Herrers barnligkaade Pjasken og Skrigen nede om­
kring Badehuset, som laa skjult af Haven. Da saae hun plud­
selig hans mørke Hoved langt ude i den oprørte Sø. Hun 
tænkte i Begyndelsen slet ikke paa, at det kunde være et 
Menneske, endsige, at det var ham. Først idet der blev gjort 
Anskrig fra Badehuset, forstod hun det, ... og hun kunde 
endnu fornemme det Skrækkens kolde Gys, der i det samme 
jog hende nedover Ryggen fra Nakke til Hæl. 

Hun havde unægtelig tænkt sig Fremtidens Helte af et 
renere og ædlere Stof. Hun havde drømt om et genfødt Aristo­
krati, et Aandens Adelskab, der skulde fuldbyrde Menneske­
hedens Frigørelse ved Retfærdighed og Skønhed. Men maaske 
var det netop de brede Næver og de plumpe Skuldre, der nu 
skulde til. Maaske var der ingen anden Udvej end en grufuld 
Sprængning af det forbryderisk skinhellige Samfund, en Hæv­
nens Dommedag, der rensede Verden ved Blod og Ild. 



N I E N D E  K A P I T E L  

I Avgust havde Per fuldført sit Kampskrift og læste det en 
Dag op for Vennen Ivan, der ikke forstod meget af det men 
dog var bleg af Betagethed og straks udbad sig Tilladelse til 
at bekoste Trykningen. 

Og nu skulde han altsaa berede sig til at drage ud paa sin 
store Rejse. Han havde allerede nogen Tid taget Undervisning 
i Sprog „efter en letfattelig Metode" og mente at kunne være 
færdig til Opbrud om et Par Uger. Men forinden skulde han 
ifølge sin Plan fri til Jakobe. Og han besluttede at gøre dette 
den 3die September, der var en Søndag. Til den Tid havde 
Skræderen lovet ham den første af hans nye Klædninger, som 
han havde ladet sy efter engelsk Mode med rummeligere Snit, 
fordi Jakobe engang i hans Nærværelse — ligesom med Hen­
sigt — havde ytret, at hun foretrak denne for den franske. 

Han havde oprindelig tænkt at vente, indtil hans Bog var 
udkommen og var bleven omtalt i Pressen; men han var ble­
ven utaalmodig efter at faa en Ende paa den Uro og Spæn­
ding, som Tanken om Udfaldet af dette Frieri holdt ham i. 
Han kunde tilsidst næsten ikke sove om Natten. Han havde sat 
sin hele Velfærd i Vove paa dette Tærningekast, og han blev 
alvorlig hed om Ørene en Dag paa en Kafé, hvor han traf 
Løjtnant Hansen-Iversen, der bestemt mente at vide, at Jakobes 
Forlovelse med Eybert nu var en afgjort Sag. 

Paa den fastsatte Dag — en straalende Solskinsdag med et 
Mylr af Mennesker omkring alle Stationsbygningerne — tog 
han hjemmefra allerede om Formiddagen i Haab om at træffe 
Jakobe og finde Lejlighed til en Samtale med hende i Enrum, 
forinden det sædvanlige Tilløb af Søndagsgæster begyndte. 

Der mødte ham nu straks et Uheld, forsaavidt som det viste 
sig, at Dagen var grumme ilde valgt. Da han ved To-Tiden 
naaede ud til „Skovbakken", fandt han Huset fuldt af Frem­
mede. Det var Familjens tredjeældste Datters — den femten-
aarige Rosalies — Fødselsdag, og en Del kvindelige Slægt­
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ninge og en sommerfuglebroget Sværm af den unge Piges Ven­
inder foruden forskellige andre Bekendte var kommen for at 
lykønske. Blandt de sidste var den lange Kandidat Balling, 
Literatur-Iglen, der — efter uden Held at have forsøgt sin 
Lykke hos Nanny — nu havde udset Rosalie til at faa Del i 
hans forventede Berømmelse. 

Tilstede var ogsaa en anden Herre, som Per før havde truf­
fet her; det var en halvgammel, ugift Timelærer, Kandidat 
Israel, der var beslægtet med Huset paa den salomonske Side. 
Han var en lille, kejtet, tarvelig klædt Mand med sky og ner­
vøse Bevægelser. Altid stod han med Hænderne stukket ind i 
Frakkeærmerne og drejede sit halvskallede Hoved og sin tynde 
Fuglehals snart til den ene, snart til den anden Side, som 
om han bestandig frygtede for at være i Vejen for nogen. 
Naar man ikke netop hørte ham tale (og han var i Alminde­
lighed helst selv Tilhører) skulde Ingen let falde paa, at han 
var den Aron Israel, der i visse Krese nød et Ry, som kunde 
sidestilles med selve Dr. Nathans. Han var en stille Lærd 
med en uhyre Viden paa de forskelligste Omraader. Og dog 
var det ikke særlig hans Lærdom, man tænkte paa, naar hans 
Navn nævnedes. Hvad der havde skabt hans Anseelse, var 
hans sjeldne Uegennyttighed, en Uselviskhed af den særegent 
ophøjede Art, som træffes mellem Jøder. Forgæves havde man 
tilbudt ham ærefulde Universitetsstillinger; end ikke noget 
Adjunktembede havde han villet modtage for ikke at tage 
Pladsen op for Nogen, der maaske trængte til den. Han var 
selv ret formuende, men levede yderst tarveligt og meget til­
bagetrukkent, mens han i det skjulte bortgav store Summer, 
særlig til fattige Studerende. Sammen med to ældre, ligeledes 
ugifte Søstre boede han i en gammeldags Lejlighed i Sværte-
gade, og hans lille Stue, hvis Vægge fra Loft til Gulv 
dækkedes af fyldte Reoler, var et Samlingssted for hans 
forhenværende Elever og andre unge Studerende, der søgte 
hans Vejledning, laante Bøger af ham og paa alle Maader hen­
synsløst misbrugte hans Tjenstvillighed. Nogen større Origi­
nalitet som Videnskabsmand eller Pædagog besad han nu dog 
ikke. Kun Folk, der fortrinsvis bedømte Menneskene efter 
deres Karakter, kunde sætte ham ved Siden af en revolutio­
nerende Aand som Dr. Nathan. Selv nærede han en overor­
dentlig Beundring for denne omstridte Mand og traadte ofte 
med stor Lidenskab i Skranken for ham paa Grund af den 
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Smaalighed, hvormed man ogsaa mangen Gang i jødiske Krese 
— dels af Frygtagtighed, dels af Skinsyge — misbilligede 
Nathans Optræden og i Bedømmelsen af hans Person heftede 
sig ved den Slags — ganske vist komiske — Smaaskrøbelig-
heder, der saa hyppig følger Aandens kronede Storheder og 
ligetsom smaa, bjældeklingende Narre-Pager bærer Slæbet 
paa det kongelige Purpur. 

Per, der havde ladet sig skuffe af Hr. Israels uanselige 
Ydre, og som forresten heller ikke sad inde med de fornødne 
Forudsætninger for Forstaaelsen af hans Værd, havde altid 
behandlet ham ganske overlegent. Ikke destomindre havde 
den lille Mand bestandig vist ham megen Deltagelse og altid 
været en opmærksom Tilhører, naar Per efter Middagen fik 
Tungen løst og paa sin højmælte og foredragsagtige Maade 
udviklede sine Fremtidsideer. Heller ikke nu havde Per op­
holdt sig længe i Stuen, før Hr. Israel stilfærdigt nærmede 
sig ham og indledte en Samtale med ham om hans Studier. 

Jakobe havde endnu ikke ladet sig se. Hun opholdt sig paa 
sit Værelse og viste sig først, da de fleste af Gæsterne var 
gaaet. Hun havde ikke villet udsætte sig for frittende Blikke, 
maaske endog for nærgaaende Spørgsmaal af Folk, der gik 
og ventede paa hendes Forlovelse med Eybert, — saa meget 
mindre, som det afgørende Ord i dette Forhold endnu slet 
ikke var bleven sagt. 

Det var hende selv, som havde afværget det endelige 
Spørgsmaal fra Eyberts Side. Hun ønskede at udskyde Af­
gørelsen, indtil Per var rejst. Med Skamfuldhed maatte hun 
tilstaa for sig selv, at han i nogen Tid havde beskæftiget 
hende mere, end det var tilladeligt i et Øjeblik, da hun stod i 
Begreb med at bortgive sig til en anden. Hun havde i de 
sidste søvnløse Nætter maattet gøre Vold paa sig for ikke at 
tænke paa ham, men hun var overbevist om, at fra den samme 
Dag, hun vidste ham borte, vilde det være forbi med det 
nedværdigende Herredømme, han havde faaet over hendes 
Fantasi. 

Idet hun nu fik Øje paa ham i hans nye Dragt, krøb hun 
uvilkaarligt lidt sammen. Det viljespændte, forskende Blik, 
hvormed han straks iagttog hende, vakte en Anelse hos hende 
om den Beslutning, hvormed han var kommen. I Begyndelsen 
undgik hun derfor at komme i Nærheden af ham; men da 
hun indsaae, at hun dog næppe vilde slippe for hans Frieri, 
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og da hun nu ogsaa selv ønskede at faa en Ende paa det 
utaalelige Forhold, bestemte hun sig til lige saa godt først 
som sidst at lade det komme til en Afgørelse. 

Hun gik ene ned i Haven og spaserede lidt frem og tilbage 
i en af Gangene nærmest Huset, idet hun tænkte, at han nu 
vilde opsøge hende her, hvor de lettest blev uden Vidner. 

Hendes Beregning slog til. Det varede ikke mange Minuter, 
før hun hørte hans hurtige Skridt i en af Sidegangene; og i 
det samme overfaldtes hun af Svimmelhed. Hun standsede, 
idet hun ligesom søgte Tilflugt ved en stor Stenvase, der stod 
opstillet paa en vedbendbevokset Sokkel. Hun gav sig Udseende 
af her at være beskæftiget med at ordne en Slyngranke, der 
hægtede sig op ad Stenen; men hendes Hænder rystede, og 
efterhaanden som Skridtene nærmede sig, tog hendes Hjerte­
banken til, saa Solpletterne paa Gruset dansede for hendes 
Øjne. Nu hørte hun ham ligp bag sig og vendte sig om. 

„Hvad vil De mig?" næsten raabte hun, som om hun var 
bleven overrasket. „Hvorfor forfølger De mig?' 

Han blottede ærbødigt Hovedet og bad om Tilladelse til at 
tale med hende et Øjeblik. 

„Men De ser saa træt ud, Frøken! Vil De ikke hellere tage 
Plads?" 

Han viste paa en Bænk, der stod under Stenvasen med 
Ryggen til dens Sokkel. Hun kunde virkelig næsten ikke holde 
sig oprejst og maatte sætte sig. 

Da hun havde taget Plads, satte Per sig i hensynsfuld Af­
stand ved Siden af hende. To Minuter efter havde han friet. 

Han sagde, hvad han vidste, der skulde siges ved en saadan 
Lejlighed, og føjede til: 

„De maa være overbevist om, Frøken, at jeg ikke vilde 
have talt saadan til Dem, dersom det havde været mig muligt 
at tie. De maa ikke tro, at det bare er en flygtig Sommer-
forelskelse, ... hvad De maaske kunde mene paa Grund af 
den korte Tid, jeg har haft den Lykke at kende Dem. Men 
den Tid, saa kort den er, har for mit Vedkommende paa 
mange Maader haft en afgørende Betydning. Jeg har før sagt 
Dem det, at fra den Dag, jeg første Gang betraadte Deres 
Forældres Hjem og saae Dem, begyndte der et nyt Liv for 
mig. — Frøken Jakobe! Man siger om mig, at jeg ikke mang­
ler Evner, og jeg tror det selv! Jeg indbilder mig endog, at 
man har svært god Brug for mig herhjemme. Men samtidig 
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føler jeg, at uden Dem vil jeg neppe nogensinde fuldtud 
kunne naa, hvad jeg tilsigter, ... jeg veed jo godt, hvormeget 
De allerede har betydet for min Udvikling. Det er da ikke 
alene hele min personlige Lykke, men min hele Fremtid og 
Velfærd, der bestemmes af det Svar, De nu vil give mig." 

Han havde faaet Lov at tale ud. Hun havde ikke kunnet faa 
sig til at afbryde ham, og hun maatte tilstaa for sig selv, at 
det var en uværdig Trang til at høre disse Kærlighedsord, 
der fik hende til at blive. Der var desuden noget i selve hans 
Stemme, der gjorde hende svag. Dens stærke Mandsklang 
overvældede og bedøvede hende. Tiltrods for, at han i sine 
sidste Udtalelser havde været mere uklogt aabenhjertig, end 
han selv vidste af, gik det ikke op for hende, at han i Grun­
den hele Tiden havde været mere opfyldt af sig selv end af 
hende. 

Foruroliget af hendes Tavshed og af hendes mørke Ansigts­
udtryk vedblev Per: 

„Jeg indser meget godt, at det er temmelig dristigt af mig 
at henvende mig til Dem paa en saadan Maade. De er en 
attraaet Dame, smuk, klog, formuende, — og jeg en stakkels 
ukendt Ingeniør, der endnu kun har sine Fremtidsudsigter at 
byde paa. Men det er heller ikke noget endeligt, afgørende 
Svar, jeg forlanger af Dem. Hvad jeg beder Dem om, er blot, 
at De vil give mig lidt Haab ... en Smule af et Løfte med 
paa Rejsen ud i Verden. Stol paa mig, Frøken Jakobe! Der 
er intet, jeg ikke vil vove ... Intet, jeg ikke vil udrette ... 
for at kunne vinde Deres Bifald!" 

Mens den første Del af hans Tale havde været nøje over­
lagt i Forvejen, havde han maattet sige dette sidste uden For­
beredelse; og det var kun Jakobes vedvarende Tavshed, der 
forledte ham til en saa vidtgaænde Indrømmelse. Men nu 
vidste han heller ikke mere at sige. Og han bøjede sig for 
hende som for at erklære, at han var beredt paa at modtage 
sin Dom. 

Jakobe tog sig endelig sammen. 
„Jeg bør vel i Grunden sige Dem Tak for Deres gode Me­

ning om mig. Forresten er jeg ganske overbevist om, at De i 
høj Grad overvurderer Deres Følelser for mig. — I hvert 
Fald," afskar hun ham hurtigt Ordet, da han vilde gøre Ind­
sigelse, „al videre Forklaring er unødvendig, naar jeg for­
tæller Dem, at jeg — allerede er forlovet." 



204 

„Det er altsaa virkelig Tilfældet? ... Og med Eybert, ikke 
sandt?" 

„Derom har De ikke Ret til at spørge," sagde hun, idet hun 
rejste sig, og gik nu bort. — Som ramt af et Hjerneslag blev 
Per siddende paa Bænken og stirrede udtryksløst efter hende. 

Ude paa Terrassen sad Fru Salomon og Aron Israels to 
smaa, tykke, borgerlig gemytlige Søstre; de kaldte paa 
Jakobe, da hun kom forbi, men hun lod, som om hun ikke 
hørte det, og gik op paa sit Værelse. Saasnart hun her var 
kommen indenfor Døren, trak hun Handsken af og trykkede 
Haandbagen mod sine Kinder for at fornemme, om de 
brændte. Hendes Bryst bølgede; Knæene dirrede under hende. 
At noget saadant skulde overgaa hende! Hun følte sig som 
En, der lykkelig var undsluppen en dødelig Fare. ... Hurtig 
og ubehersket skilte hun sig af ogsaa med den anden Handske 
og med sin Hat og kastede det altsammen hen paa Sengen 
med et Udtryk, som om hun befriede sig for noget smudsigt. 
Ganske udmattet sank hun saa ned i sin Lænestol. — Godt, 
at det nu var overstaaet, og at hun ikke skulde se ham mere! 
Hun lukkede Øjnene og trykkede Haanden mod Siden. Aa, 
denne vilde Hjertebanken! Hvor hun kendte den igen! Hvor 
mange stormfulde Timer, hvormegen kummerfuld Lykke den 
hamrede tilbage i hendes Erindring! 

I sin Skamfuldhed søgte hun at forklare sig denne Betaget­
hed af en hende fremmed og usympatisk Mand derved, at det 
slet ikke var ham selv, men alene de Minder, han vakte, der 
gød Uro i hendes Sind. For at bortjage Billedet af Per lod 
hun Fortidens store Skygger drage sig forbi, gennemlevede 
alle sine gamle Lidenskaber lige fra den første Gang, hun 
som en lille trettenaars Pige følte denne smertelige Vellyst 
under det venstre Bryst, og til hendes sidste skæbnesvangre 
Skuffelse, der havde faaet hendes Hjerte til at lukke sig som 
en bortstødt Haand, der knyttes. 

Men nu lød Gongongen til Middag. Hun foer op og saae 
paa sit Ur. Der var virkelig gaaet næsten to Timer. — Og 
Eybert, som sikkert ventede dernede! Hun tog sig til Panden 
og blev stille. Ham havde hun i disse Timer ikke en eneste 
Gang haft i sine Tanker! 

Formiddagens Gæster var forlængst gaaet. Der var kun 
nogle af Fødselsdagsbarnets unge Veninder; desuden Kandi­
dat Balling og Aron Israel med sine Søstre. Den første kresede 
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med rejst Løvemanke omkring Rosalie, der stod glædeshop­
pende midt i Stuen og holdt Philip Salomon under Armen 

parat til at gaa tilbords og som Dagens Dronning indtage 
Hæderspladsen ved sin Faders Side. Eybert var ganske rigtig 
kommen nu. Og i den anden Ende af Stuen stod Per — i 
tilsyneladende rolig Samtale med Ivan. 

Der skød en rasende Forbitrelse op i Jakobe, da hun fik 
Øje paa ham. Men saa kom hun til at tænke paa, at han 
muligvis var bleven her for ikke at vække Mistanke ved en 
pludselig Forsvinden, der kunde give Anledning til Sladder. 
Hvor pinligt det end var hende at skulle være sammen med 
ham, var hun ham i sit stille Sind taknemlig for hans Om­
tanke. 

Da man satte sig tilbords, sørgede hun for at de kom til at 
sidde saa langt fra hinanden som muligt, og i det hele gjorde 
hun sig Umage for at lade, som om han ikke var tilstede. Men 
hun kunde ikke lade være at lægge Mærke til, at han imod 
Sædvane næsten ikke rørte Karaflerne. Paa en iøjnefaldende 
Maade fyldte han Gang efter Gang sit Glas med Vand, som 
han akkurat farvede med nogle Draaber Vin. Det var tilsidst 
ikke til at tage fejl af, at han gjorde det i en bestemt Hensigt, 
at han havde planlagt et eller andet Overgreb og paa For-
haand vilde sikre sig mod at blive mistænkt for at handle 
under Paavirkning af Spiritus. 

En vild Angst greb hende med eet ... Hvad havde det gale 
Menneske i Sinde? 

Middagen gik dog tilende, uden at der skete noget, og Sel­
skabet spredte sig i Haven, de unge Piger med Cigaretter, 
Herrerne forsynet med store, mørke Cigarer med et Bismarck-
portræt paa Beltet. Fru Salomon, Eybert, Aron Israel og 
hans to Søstre havde sat sig ind i et lukket Bjælkelysthus, 
hvor Kaffen blev skænket af Husmoderen personlig. Ogsaa 
Jakobe var tyet derind, og pludselig formørkedes Indgangs­
døren af Pers brede Skikkelse. Hans Ansigtsudtryk var sorg­
løst og smilende, men Holdningen udfordrende. 

„Undskyld, Hr. Sidenius," sagde Fru Salomon, der i den 
sidste Tid var optraadt med megen Bestemthed overfor sin 
Søns paagaaende Ven. „Her maa ikke ryges. Ivan er vist nede 
ved Vandet. Kaffen skal straks blive bragt derned." 

Per trak sig tavs tilbage, og Jakobe saae overrasket hen 
paa Moderen. Saa taknemlig hun end var hende for at have 
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faaet ham bort, følte hun sig dog lidt stødt af hendes Tone. 
Skulde hun ane noget? Umuligt var det ikke. Moderen havde 

aarvaagne Øjne. 
Forresten var hun fast bestemt paa, dersom Per ikke af 

egen Taktfølelse fremtidig holdt sig borte fra Huset, da selv 
at underrette Forældrene om hans Frieri. Hun vilde for en­
hver Pris forskaanes for oftere at være sammen med ham. 
Og idet hun lagde sit trætte, værkende Hoved tilbage mod 
Lysthusets Bjælkevæg, lukkede hun et Øjeblik sine Øjne i en 
dejlig Forudfølelse af den Fred, hun igen vilde faa, naar 
hun vidste sig sikret mod Synet af ham. 

I det samme hørte hun hans Navn nævne. Det var Aron 
Israel, der i al Troskyldighed havde givet sig til at tale om 
„Falken"s to Uger gamle Artikel om hans Ideer og meget 
begejstret udtalte sig om „disse dristige og fantasifulde Frem­
tidsplaner for Land og Folk". 

„Jeg er ... naturligvis ... ikke istand til at sige ... til at 
dømme om, hvorvidt Sagen er praktisk gennemførlig," sagde 
den lille Mand paa sin underlig stammende og forlegne 
Maade, „Men Hr. Sidenius synes jo for Alvor at mene, at 
vi i Betragtning af vor ejendommelige geografiske Beliggen­
hed og vore ... som man vel altsaa maa sige ... hidtil ube­
nyttede ... eller ... maaske snarere ... hidtil upaaagtede 
naturlige Hjælpekilder har særegne Betingelser for at blive 
et Industriland af Rang, især naar de moderne Maskiner, han 
taler om ... disse Bølgemaskiner eller Vind-Motorer eller 
hvad det er, han kalder dem ... engang har naaet fuld Ud­
vikling. Som sagt, jeg drister mig ikke til at have nogen 
Mening om den tekniske Side af Sagen; men der synes mig 
at være noget saare tiltalende ved selve Tanken ... saaledes 
at forvandle de Naturmagter, vi hidtil har betragtet som vore 
Fjender og Landets Ødelæggere ... Vestenvinden, Bølgesla­
get, Luft-Uroen i det hele ... at forvandle dem til vor sande 
Rigdomskilde, et uudtømmeligt Kraftvæld, der vil kunne om­
skabe netop vore fattigste Egne til et sandt Eldorado. Det 
klinger jo næsten som et Eventyr. 

Hans Ord vakte nogen Uro rundt om blandt Tilhørerne. 
Eybert sad og smilede lidt nervøst. Fru Salomon bød mere 
Kaffe. Kandidat Balling, der nu ogsaa var kommen derind, 
saae med Medynk paa Taleren. Selv de to gamle Frøkner 
Israel fik efterhaanden en Fornemmelse af, at Broderen havde 
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vovet sig ud paa utryg Vej. Da han tav, blev der en længere 
Stilhed. 

Det var Eybert, der følte sig kaldet til at henvejre Stem­
ningen. 

„Ja, Eventyrdigtning, kære — den har vi jo sjelden haft 
Mangel paa hertillands." 

„Hør!" lød det med et Løvebrøl fra Balling, hvis Blodtørst 
vaktes, saasnart han hørte nogen blive rost. 

Opmuntret af denne Tilslutning vedblev Eybert: 
„At ville flyve med Vildgæssene har jo desværre altid 

været vor Nationalskavank, og det har sandelig — baade 
politisk og kommercielt — været os en dyr Passion. Det er 
en evig Sandhed, hvad Nathan engang skrev i en Nekrolog 
over et forulykket Subjekt af hans Bekendtskab: man fødes, 
lever, ældes og dør som Fantaster i dette Land." 

Aron Israel sad lidt og pillede ved sit tynde Hageskæg. Saa 
sagde han, ligesom undskyldende: 

„Ja — mon der ikke skulde være nogen Overtro deri ogsaa? 
Jeg mener, holder ikke ... gennemgaaende ... vore unge 
Mænd sig i deres Stræben endogsaa paafaldende lavt ved 
Jorden? Jeg har som Lærer nogen Lejlighed til at lære vor 
Ungdom ret nøje at kende; og det har ofte forbavset mig, 
hvor sjelden deres Indbildningskraft beherskes af noget, der 
ligger udenfor Dagliglivets snevreste Rammer. I ni af ti Til­
fælde gaar deres Fremtidsdrømme ikke ud over en eller anden 
ret beskeden Samfundsstilling, et Borgmesterembede, en ind­
bringende Lægepraksis, en hyggelig Præstegaard paa Landet. 
Der synes mig derfor noget interessant ... noget tiltrækkende 
ved at træffe en ung Mand, der som Hr. Sidenius sætter sit 
Maal saa højt ... saa fantastisk stort, om De vil ." 

„Jeg vil ikke strides med Dem om det enkelte Ord," afbrød 
Eybert ham ret hvast, mens Fru Salomon igen bød Kaffe, og 
de to Frøkner Israel hemmelig forsøgte ved Tegn at faa 
Broderen til at standse. „Maaske maa man virkelig snarere 
kalde os et drømmesygt Folk end netop et fantastisk. Resulta­
tet er i hvert Fald — desværre — det samme." 

Disse Ord bekræftede Balling med et Udpluk fra sin Citat­
samling: 

„Ja, vi er et Taagefolk med uklare Hjerner og slappe Vil­
jer," udslyngede han uden at antyde noget Anførselstegn. Til 
Gengæld rullede han kraftigt med sine egne Gaaseøjne. 
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Aron Israel sad atter et Øjeblik og ventede beskedent paa, 
om de andre vilde sige mere. Saa sagde han: 

„Er det da saa slemt for en ung Mand at drømme? Jeg 
mener ... har ikke de største Mennesker væsentlig faaet deres 
Værd for os ved deres stærke Drømme? Ja-mon Nogen over­
hovedet har udført en Stordaad i Verden uden først at have 
drømt den? I Grunden vikler vel al Virkelighed sig ud af 
vore Fantasier, og —" 

„Gud bevares!" lo Eybert. „Det er en anden Sag! Naar 
man ikke nøjes med alene at fantasere, men ogsaa forstaar 
at realisere, saa —" 

„Ja — jeg veed dog ikke. For Personligheden selv er der 
i hvert Fald neppe nogen afgørende Værdiforskel paa de to 
Ting. Jeg mener ... er der ikke i Drømmen ligesom i Ønsket 
og Haabet ... dens Fader og Moder, kunde man maaske sige 
... Spor af en hemmelighedsfuld Trolddomskraft, der kan 
faa Personligheden til at vokse ud over de Grænser, som 
Fødsel, Opdragelse, Vane, Arv og andre Tilfældigheder har 
afstukket ... og saaledes paa en Maade ... i hvert Fald til­
syneladende ... sprænge Naturens Skranker. Selv om det 
f. Eks. ikke skulde lykkes Hr. Sidenius at virkeliggøre sine 
dristige Fantasier ... hvad unegtelig er det sandsynligste ... 
saa kan de jo dog blive af den største Betydning for hans 
personlige Udvikling, hvilket dog ... ideelt set ... maa siges 

at være det vigtigste." 
„Undskyld, mine Herrer!" afbrød Fru Salomon lidt ner­

vøst; hun havde siddet og iagttaget Jakobe, der hørte efter 
med et anstrengt Udtryk i Øjnene. ,,De maa ikke tage mig det 
ilde op, men det var Meningen, at vi skulde køre en Tur. 
Vognen holder for Døren. Jeg kan høre, at min Mand knalder 

med Pisken." 
Aron Israel blev forlegen, og alle rejste sig straks og gik 

op. Ogsaa Jakobe fulgte men lidt langsommere og i Afstand. 
Da hun var kommen op ad den brede Marmortrappe og havde 
naaet Terrassen foran Villaen, blev hun et Øjeblik staaende 
her med Haanden paa Brystlænet og saae i Tanker ud over 
Havet. 

Vognen — en Charabanc — holdt udenfor Forstuetrappen, 
og Philip Salomon i højstegen Person sad paa Kuskepladsen 
med to af de halvstore Børn ved Siden. Da det kom til Styk­
ket, foretrak Rosalie og hendes Veninder at blive hjemme og 
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spille Kroket, og Kandidat Balling vilde derfor heller ikke 
med. Ligeledes undskyldte baade Aron Israel og Onkel Hein­
rich sig, fordi de ikke turde udsætte sig for Aftenkøligheden. 
Nanny, hvem Faderen nu spurgte efter, var ikke til at finde; 
hun var gaaet bort straks efter Middagen, fordi hun havde 
sat Dyhring Stævne ved Stationen. Der blev saaledes god 
Plads baade til Per og Ivan, hvilket var ganske imod Fru 
Salomons Beregning. Endnu i sidste Øjeblik søgte hun at blive 
dem kvit ved at henstille til dem at følge Ballings Eksempel 
og vise sig galante overfor de unge Piger; men Per lod, som 
om han ikke hørte det, og satte sig med hele sin Vægt paa 
en af Yderpladserne. 

Solen var i sin Nedgang. Himlen lyste rødt over Skoven; 
der rørte sig ikke en Vind. Først kørte de et Stykke ud ad 
Strandvejen, saa drejede de ind i Skovens Skumring, hvor 
Philip Salomon lod Hestene gaa i Skridtgang paa de sandede 
Veje. 

Passiaren i Vognen gik hele Tiden livlig, særlig var Eybert 
meget underholdende. Per derimod mælede ikke et Ord. Han 
sad ubevægelig ret op og ned; kun Øjnene flyttede sig urolig, 
og Farven paa hans Kinder skiftede idelig. Siden Jakobe om 
Formiddagen gik fra ham derude i Haven, og efter at den 
første Virkning af hendes Svar havde fortaget sig, havde han 
stadig gentaget den samme Sætning for sig selv: „Jeg vil 
endnu ikke give tabt." Han havde opbygget alt for meget paa 
denne Forhaabning til straks at kunne opgive den. Det syntes 
ham, at selve Grunden under hans Livsværk vilde styrte sam­
men, dersom Lykken svigtede ham her. — Og dog, alle disse 
Bekymringer for Fremtiden var i Løbet af Dagen trængt mere 
og mere tilbage i hans Sind af Sorgen eller Skuffelsen over 
ikke at eje Jakobes Kærlighed. Han havde ikke vidst, at hun 
rent personlig betød saa meget for ham. Skønt han stadig 
godt kunde se, at hun ikke var nogen egentlig Skønhed, var 
den Tanke ham nu uudholdelig, at nogen anden skulde besidde 
hende. Egenkærligheden og hans saarede Forfængelighed hav­
de i de forløbne Timer hidset ham op til den Indbildning, at 
han virkelig elskede hende. For første Gang i sit Liv syntes 
han at forstaa Ordet Tilbedelse. Som han i dette Øjeblik saae 
hende for sig, med det smalle, blege Ansigt indrammet af 
mørke Haarbølger, paa en Baggrund af luende Solnedgangs-

Lykke-Per. I 14 
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rødt og sorte, højtidelige Træstammer, blev hun et helligt 
Væsen for ham, og han var ude af sig selv ved Tanken om, 
at denne klamme Eybert eller en anden Hr. Fiskeblod skulde 
vanhellige denne skønne, stolte Jomfruelighed, at overhovedet 
nogen anden end han selv skulde faa disse mulmsorte Øjnes 
uudgrundelige Sibylleblik til at briste i jordisk Elskovsfryd! 
— Men det skulde heller ikke ske. Med sammenbidte Tænder 
gentog han for sig selv, at han ikke vilde give tabt. Hans Livs-
løsen „Jeg vil" skulde nu staa sin Prøve. Saa fik det gælde 
Knald eller Fald! 

Hvad han egentlig havde i Sinde at foretage sig for at til­
trodse sig Jakobes Gunst, vidste han endnu ikke. Han vilde i 
saa Henseende lade Tilfældet raade og blindthen give sig sine 
Indskydelser i Vold. En lille Triumf havde han iøvrigt at 
bygge paa midt i sit Nederlag. Baade ved Middagsbordet og 
nu paa Køreturen mente han at kunne spore, at Jakobe følte 
sig lidt besværet af Hr. Eyberts Elskværdigheder og under­
tiden maatte lægge Baand paa sig for ikke at blive utaalmodig 
over den ret fortrolige Tone, han allerede tillod sig overfor 
hende. Nu gjorde han en ny Iagttagelse. Ved et af de røde 
Skovled, der aabnedes for dem, stod en fattig Kone og faldbød 
Blomster; Eybert købte en Buket og overrakte Jakobe den med 
et galant Sprikvort. Hun tog ogsaa imod den men uden Tak; 
og Per lagde Mærke til, at hun hele Tiden holdt den nede i 
Skødet uden en eneste Gang at lugte til den. 

De havde imidlertid naaet Raadvad og kom nu ud af Sko­
ven. En Tid kørte de ud ad Lundtoftevejen, saa drejede Philip 
Salomon tilvenstre ind paa en Bivej for at naa hjem over 

Eremitagesletten. 
Aftenen var allerede vidt fremskreden. Nede i Lavningerne 

og i de smaa Damme drev hvide Taager. Allevegne var der 
stille. Der hørtes over hele den vide Slette ingen anden Lyd 
end en flerstemmig Sang fra et Selskab, som drog gennem 
Skoven et Sted langt borte. 

Hestene begyndte at nyse, og Damerne trak deres Skulder­
stykker tættere om sig. Samtalen, der et Øjeblik var gaaet, 
istaa, fik fornyet Liv ved en Flok Krondyr, der stod og 
græssede nær ved Vejen. De to gamle Frøkner Israel greb 
nemlig heraf Lejligheden til at fortælle en Historie om en 
svensk Student fra Lund, der havde indgaaet Væddemaal om 
at opløbe et Rudel af dette Kongens Vildt og indfange et 
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bestemt Dyr i Flokken, men som efter en Times vild Jagt 
gennem Skoven styrtede død om med et sprængt Hjerte. 

„Tror Damerne virkelig paa den Krønike?" spurgte Eybert 
smilende. „Jeg kan erindre, at jeg hørte den som Dreng; men 
jeg havde — ærlig talt — allerede den Gang ingen Tillid til 
den." 

I Munden paa hinanden indestod Frøknerne Israel for 
Beretningens Sandhed. De havde i sin Tid begge læst den i 
„Dagen". 

„Med al Respekt — jeg tvivler alligevel," drillede Eybert. 
„Selv en halvgal Svensker vilde neppe komme paa en saa for­
rykt Ide eller vilde i hvert Fald inden ret længe have løbet 
sig Besindighed til og sparet sit Hjerte." 

Paa Per, som havde følt sig personlig berørt af Fortællin­
gen, virkede disse Ord som en tilkastet Handske. 

„Jeg finder, at Historien lyder meget troværdig," sagde han. 
Paa Grund af hans forudgaaende, lange Tavshed og den 

udæskende Tone, hvori han talte, vakte Bemærkningen nogen 
Studsen. 

„Naa, saa De — Hr. Sidenius! — hører i dette Tilfælde 
ogsaa til de troende," bemærkede Eybert. 

„Jeg tror," svarede Per, „at hvad en Mand med en Smule 
Agtelse for sig selv har foresat sig, det gennemfører han — 
koste hvad det vil!" 

Ved disse Ord søgte hans Blik Jakobe, der, da hun mær­
kede det, straks saae til den anden Side. 

„Det lyder jo meget smukt og navnlig saare mandigt," 
svarede Eybert og saae smilende hen til Damerne. „Men den 
ubarmhjertige Natur har jo dog uimodsigeligt sat Skranker, 
som selv den mandhaftigste Vilje bliver nødt til at respektere. 
Og Vorherre har nu engang udstyret den ligesaa yndefulde 
som velsmagende Hjorteslægt med fire lange Gallopadeben, 
mens vi Mennesker har maattet nøjes med et Par Stolper, der 
absolut egner sig bedst til en sindigere Gangart." 

„Talen er jo i dette Tilfælde ikke alene om Hurtighed men 
ogsaa om Udholdenhed. Og det er det sidste, der gør Under­
værkerne her i Verden. Som Ordsproget siger, Hr. Fabrikant 
— den, der ler sidst, ler bedst!" 

Eybert løftede Øjenbrynene; han begyndte at forstaa den 
skjulte Trusel i Ordene. Med et medlidende Udtryk vendte 
han sig bort og svarede ikke. 

14* 
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„Forresten," sagde han, idet han atter henvendte Ordet til 
Damerne. „Jeg kommer til at tænke paa, at jeg selv engang i 
mine unge Dage oplevede en Historie, der minder en lille 
Smule om denne med den svenske Student, om end den fik en 
langt mindre tragisk Udgang. Jeg husker, at jeg var paa 
Hjemvejen fra en Skovtur sammen med nogle Venner. Vi 
havde lejet en Vogn ved Klampenborg for at køre hjem ad 
Strandvejen, og en af Vennerne tilbød saa et Væddemaal. Han 
vilde løbe den sidste halve Mil og forpligte sig til at være i 
København samtidig med os, hvor meget vi saa lod Hestene 
strække ud. Væddemaalet kom naturligvis i Stand, og da vi 
naaede Konstantia, stod Manden af og begyndte at løbe. Vi 
havde et Par stivbenede Vognmandsheste for, saa der var i 
og for sig ikke noget urimeligt i Kapløbet; men allerede da 
min Ven havde løbet i fem Minuter, stønnede han som en 
Blæsebælg, og da der var gaaet ti, standsede han pludselig 
og erklærede højtidelig, at han ikke vilde løbe mere, „fordi 
det var Synd for Hestene". Hvorpaa han — ganske rørt over 
sig selv og med forskellige træffende Bemærkninger om det 
moralsk forkastelige i at misbruge de Umælende — atter steg 
tilvogns." 

Fortællingen gjorde Lykke. De gamle Damer lo, og Philip 
Salomon vendte sig om og sagde: 

„Dersom den Mand lever endnu, vil jeg som Bestyrelses­
medlem i Foreningen til Dyrernes Beskyttelse indstille ham 

til et Hædersdiplom." 
Per svedte koldt af Raseri; og skønt Jakobe ikke havde 

taget Del i Munterheden, martredes han af Medbejlerens 
Triumf og pønsede paa at skaffe sig Oprejsning. 

Da de gamle Frøkner Israel endelig blev færdig med at le, 

sagde han: 
„Jeg beklager Dem, Hr. Fabrikant, at De saa tidlig mistede 

Troen paa Viljekraften. Jeg faar Lyst til at spørge Dem, om 
der kunde være Haab for Dem om at genvinde den, dersom 
en anden paatog sig at indfri Deres Ungdomsvens Ord? 

Eybert løftede atter sine gule Øjenbryn. 
„Hvarbeha'r? Jeg forstaar Dem ikke. 
„Jeg spørger, om der kunde være noget Haab for Dem om 

at genvinde Troen paa Viljekraften, dersom en anden ind­
friede Deres Ungdomsvens Ord? For i saa Fald skal jeg 
gerne paatage mig det. Og det straks paa Stedet. 
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Uden at vente paa noget Svar svang han sig ud over Bag­
smækken og gav sig til at løbe ved Siden af Vognen. 

Philip Salomon holdt Hestene an og sagde temmelig be­
stemt : 

„Hr. Sidenius ... jeg beder Dem ... sæt Dem op i Vognen." 
Men Per raabte overgiven: „Hr. Grosserer! Jeg forsikrer 

Dem, ... det er ligefrem velgørende at strække Benene lidt. 
Husk ogsaa paa, hvormeget det gælder! Ingen veed, hvad det 
kan komme til at betyde for Gud, Konge og Fædreland, om 
Folketingsmanden for Holbæk Amts syvende genvinder sin 
Tro paa Viljekraften! Og for mit Hjerte skal De ingen Be­
kymringer gøre Dem. Det holder nok!" 

„Ligemeget, Hr. Sidenius," sagde Philip Salomon næsten 
bydende. „Jeg kan ikke tillade, at De løber saaledes ved Siden 
af Vognen." 

„Nej, det er ogsaa bedst, jeg tager et Forspring!" 
Og idet han trykkede Hatten fast paa Hovedet, foer han 

frem i rasende Løb. Skønt Philip Salomon straks piskede paa 
Hestene for at indhente ham, var han efter faa Minuters For­
løb ude af Syne — forsvunden i Taagedisen. 

„Det er dog virkelig for galt!" mumlede Salomon, højrød 
af Vrede, og gav Hestene endnu et Rap. 

Men nu tog Fru Salomon tilorde. 
„Du behøver vist ikke at anstrenge Hestene," sagde hun op 

til sin Mand. „Hr. Sidenius har aabenbart ikke befundet sig rig­
tig vel hos os og har saa — paa sin egen Maade — søgt en 
Anledning til at slippe bort. Han har jo ogsaa herfra den kor­
teste Vej til Stationen, naar han skraar ind gennem Skoven." 

Forklaringen lød naturlig nok; thi skønt Hestene endnu gik 
stærkt paa, saae man stadig ikke noget til ham; og nogen Gen­
vej havde han ikke kunnet tage, da de kørte noget nær i Ret­
ning af „Skovbakken", og Dyrehavshegnet desuden spærrede 
overalt. 

Frøknerne Israel var himmelfaldne over Per og kunde ikke 
dy sig for at tilhviske Fru Salomon en Bemærkning om den 
unge Mands Mangel paa Levemaade. Endogsaa Ivan fandt 
hans Indfald meget ilde anbragt, og Eybert tillod sig smilende 
en noget vovet Bemærkning om den mulige Anledning til 
Pers pludselige „Absentation". 

Jakobe sad tavs og saae ud paa Maanen, der steg blodrød 
op over den svenske Kyst. Det saae ud, som om det hele 
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Optrin ikke havde gjort mindste Indtryk paa hende. Og dog 
følte hun sig dybt nedværdiget og samtidig saa underlig be­
friet, at hun var nær ved at le højt. Saa forbitret hun var 
bleven over Pers Opførsel, efter at det var gaaet op for hende, 
at den betød en bevidst, planlagt Forfølgelse — inderst inde 
havde hun alligevel været højtideligt betaget ved at sidde 
saaledes og vente paa det ubeherskede Udbrud af en Mands 
Lidenskab. Og nu havde „Naturkraften" udladet sig — i en 
taabelig Drengestreg! 

De havde imidlertid naaet Springforbi og drejede igen ind 
paa Strandvejen. Hernede ved Søen luftede det lidt. Taagen 
blev holdt borte, vældige Myggesværme sydede over Hestenes 

Hoveder. 
De var næsten naaet hjem, da Philip Salomon pludselig 

holdt Hestene an. 
„Hvad er det? Er det ikke Louise, der kommer der? Der 

maa jo være noget paafærde." 
En af Husets Tjenestepiger kom løbende imod dem henne 

paa Vejen. Endnu før hun havde naaet dem, raabte Philip 

Salomon: 
„Hvad er der? Er der hændt noget?" 
„Ja, det er ... det er," stammede den stakaandede Pige. 

„Det er Hr. Sidenius." 
„Er han hjemme!" lød det med tre-fire Stemmer paa een-

gang. 
5ja? — 0g han er vist kommen en Skade til. Jeg skulde 

løbe hen og hente Doktoren." 
„Gud hvad er det da?" spurgte Ivan ligbleg. 
„Jeg veed ikke ... Hr. Sidenius besvimede. Hr. Dyhring har 

givet ham nogle af Frøkenens Draaber; men jeg tror ikke, 
han er kommen til sin Bevidsthed. 

Philip Salomon bed sig tavs i sin Negerlæbe og lod Pisken 
smelde over Hestenes Øren. Ogsaa han var bleven bleg. Alle 
var de tavse og blege, mens det i flyvende Hast gik mod 

Hjemmet. 
Allerede udenfor paa Vejen blev de modtaget af en Flok 

opskræmte unge Piger; og da de kørte op for Forstuetrappen, 
viste Aron Israel sig sammen med Balling og Nanny. Et Øje­
blik efter kom Dyhring, og tilsidst traadte Per selv ud, endnu 
lidt farveløs i Ansigtet og med Skjortebrystet i Uorden, men 
med et stort Smil, der skulde lade lystigt og tilfreds. 
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„Ser De, Hr. Fabrikant, jeg holdt Ord!" raabte han trium­
ferende, endnu førend Vognen var standset. 

„Var det et Væddemaal?" udbrød de unge Piger i Munden 
paa hinanden og flokkede sig omkring Vognen. 

„Og hvad var Indsatsen — om man tør spørge?" sagde 
Nanny; hun stod for sig selv paa det nederste Trappetrin, og 
hendes underfundige Øjne gik frem og tilbage mellem Eybert 
og Jakobe med et anelsesfuldt Blik. 

Ivan sprang straks af Vognen og fattede med ængstelig 
Mine om Pers Arm. 

„Men Gud, Sidenius — De har jo været syg!" 
„Aa, det er ingenting. Bare lidt Svimmelhed. Jeg bar mig 

dumt ad. Som det viser sig, havde jeg jo ikke behøvet at 
skynde mig saa stærkt." 

Nu kom ogsaa de andre af Vognen, stadig lige tavse. Philip 
Salomon sagde blot til Staldkarlen, idet han med sammenbidt 
Mine tilkastede ham Tømmerne: 

„Lad Kristian løbe efter Louise. Vi mødte hende henne paa 
Vejen. Sig hende, at Doktoren ikke behøver at ulejlige sig 
herhen." 

I de følgende Minuter var det hele Selskab samlet i den 
halvmørke Forstue, hvor Ungdommen højrøstet drøftede Be­
givenheden med den overstadige Livlighed, der gerne afløser 
en overstaaet Forskrækkelse. Ivan førte an. Han var pludse­
lig bleven ellevild af Begejstring for Pers Bedrift og maatte 
Gang efter Gang høre Beretningen om, hvorledes Nanny og 
Dyhring, der var kommet gaaende ovre fra Skoven, havde 
truffet ham paa Trappen ude af Stand til at tale, og hvorledes 
han et Øjeblik efter var besvimet inde i Dagligstuen. 

Henne ved Knagerækken stod Eybert og hjalp Jakobe af 
med Overtøjet. Hans Øjne hvilede mistænksomt paa hende, 
mens han med tøvende Bevægelse tog Skindslaget fra hen­
des endnu dirrende Skuldre. 

„Jeg tror, jeg er kommen til at fryse paa Turen," sagde hun 
for at forklare denne ubetvingelige, nervøse Skælven. Straks 
efter gik hun op ad Trappen for at komme til sit Værelse. 

Skønt Per lo og talte højt, som om han slet ikke tænkte paa 
hende, havde han ikke et Øjeblik sluppet hende afsyne. I sin 
dødelige Ophidselse havde han gjort sig selv det Løfte, at han 
endnu denne Aften vilde tale med hende, om han saa skulde 
bryde ind til hende fra Altanen udenfor hendes Kammer. Og 



216 

da han nu fik Øje paa Eyberts Buket, som hun havde lagt fra 
sig i Vindueskarmen og glemt at tage med, greb han den for 
straks at faa en Anledning til at nærme sig. 

„Frøken Jakobe! Deres Blomster!" raabte han efter hende. 
Og i to-tre Spring var han oppe ad Trappen med Buketten. 
Han kom dog ikke helt op. Jakobe var netop naaet til det 

øverste Trin, hvorfra hun nu — uden at vende sig om, endog-
saa uden at sige Tak — strakte Haanden ud efter Blomsterne. 

Men i Stedet for at give hende dem greb han fast om hendes 
Haand; og efter at have forvisset sig om, at der ingen var paa 
Gangen deroppe, kyssede han den med Heftighed. Hun sank 
i Knæ. Hun mægtede end ikke at rive Haanden til sig. Og da 
han mærkede det, var han i næste Nu helt oppe hos hende og 
sluttede hende i sine Arme. 

„De elsker mig!" hviskede han over hende. „Ikke sandt? De 
vil være min?" 

Hendes Sjælskraft var udtømt. En vellystfuld Skælven 
betog hende i hans knugende Arm, og hendes Hænder greb 
uvilkaarlig ud i Luften efter hans. 

„De vil være min?" gentog han. „Er det sandt? 
„Ja, ja," hviskede hun, gjort vild af Svedlugten fra hans 

endnu ophedede Legeme, og hendes Hoved sank ned paa hans 
Skulder. 

„Jeg kommer igen imorgen Formiddag ... Vi tales da nær­
mere ved." 

Han krystede hende paany, var saa i et Par Spring nede af 
Trappen og stod igen mellem de andre i Forstuen. 

Det havde altsammen ikke staaet paa i stort mere end et 
halvt Minut. Og Per var fra samme Øjeblik, han vidste Sejren 
vunden, atter helt sig selv. Han snakkede løs, som om der 
ingenting var sket, og fulgte med de andre ind i Havesalen, 
hvor nu Teen blev anrettet. 

Først lidt efter lidt meldte Eftervirkningen sig af den vold­
somme Spænding. Nu, da Dødsspringet var lykkedes, forstod 
han næsten ikke, at han havde vovet det. Naar han saae sig 
tilbage, sortnede det for hans Øjne. Og vendte han Blikket ud 
mod Fremtiden, grebes han af ny Svimmelhed. Han kunde 
ligesom endnu ikke rigtig tro paa Begivenheden. "V ar det vir­
kelig muligt, at han nu for alle Tider var Pengesorgen kvit, 
at han — Per Sidenius, den fattige Præstesøn — nu var den 
tilkommende Medejer af en Million! Ja, det var jo fuld 
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Virkelighed! Tryllestaven holdt han i sin Haand! Verden 
havde aabnet sig for ham med alle sine eventyrlige Herlig­
heder! 

Til Trods for, at det ganske godt lykkedes ham at skjule sin 
Sindsbevægelse, var der adskillige af de Tilstedeværende, sær­
lig blandt de ældre, der fik en Fornemmelse af, at der var 
forefaldet noget afgørende deroppe paa Trappen; og den Om­
stændighed, at Jakobe ikke lod sig se, bestyrkede Formod­
ningen. Stemningen blev af den Grund mere og mere trykket, 
tilsidst helt uhyggelig. Eybert gik tavs omkring med graa-
blegt Ansigt og nærmede sig et Par Gange Per paa en Maade, 
der vakte Uro hist og her. Alene Kandidat Balling spankule­
rede omkring med sin sædvanlige Mangel paa Forstaaelse 
og talte højrøstet om Literatur i det Haab, at man skulde 
anmode ham om at underholde Selskabet med at læse noget 
op. 

Endelig kom Pigen ind med den længselsfuldt ventede Mel­
ding, at Vognen til Stationen var kørt for Døren, og alle brød 
nu hurtig op. Kun Eybert, der ikke skulde til København, 
blev siddende lidt i det Haab, at Jakobe maaske skulde komme 
ned nu, da der var bleven stille, men efter at have ventet for­
gæves en halv Snes Minuter rejste ogsaa han sig og tog i Tavs­
hed Afsked. 

„Nu, Philip —sagde Fru Salomon, da hun endelig var 
bleven ene med sin Mand. „Hvad har du at sige?" 

„Du har Ret, Lea. Dette kan ikke længer gaa. Han er aldeles 
utilregnelig." 

„Det har jeg jo sagt dig længe." 
„Jeg skal imorgen den Dag tale med Ivan. Han maa bringes 

til at indse, at vi umuligt kan modtage det Menneske oftere." 
„Jeg frygter kun, det er forsilde, du! ... Saae du rigtig paa 

Jakobe?" 

Straks efter at Vognen var kørt, var Nanny gaaet op paa sit 
Værelse. Hun havde listet sig hen til Jakobes Dør for at 
lytte; og da alt var stille indenfor, kiggede hun gennem Nøg­
lehullet og saae, at der ikke var tændt Lys derinde. Heraf 
sluttede hun, at Søsteren allerede var gaaet i Seng, og skuffet 
listede hun tilbage til sit Værelse. 

Jakobe var dog endnu oppe. Døren til hendes Altan var 
aaben, og derude i Maaneskinnet stod hun og fulgte Lyden 
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af Vognen, der førte Per bort. Hendes Ansigt var bleven gam­
melt i den sidste halve Time, Udtrykket mørkt og forgræmmet. 
Som en Støtte blev hun staaende derude, indtil den sidste 
Rumlen døde hen bag Skoven. 

Saa gik hun ind og lukkede Døren til efter sig. Et Par 
Gange gik hun frem og tilbage over Gulvet; saa satte hun 
sig hen paa Langstolen og trykkede Ansigtet ned i sine Hæn­
der. 

Længe sad hun i denne Stilling, et Bytte for den dybeste 
Fortvivlelse og Skam. Dette blev altsaa Enden! Dertil 
skulde hendes tungt tilkæmpede Selvforsagelse føre hende! 
Paa en saa forsmædelig Maade, i et saadant Vrængebillede 
skulde hendes Ungdomsdrøm om en Helte-Elsker virkelig­
gøres ! 

Hun søgte ikke at besmykke de Følelser, der havde kastet 
hende i Pers Arme. Heller ikke prøvede hun paa at bedrage 
sig selv ved at mene, at hun vilde være i Stand til at rive sig 
ud af sin sanselige Forvildelse. Hun følte det kun altfor godt: 
hun var i hans Magt. Og det vilde jo da ogsaa kun gøre hen­
des Ydmygelse fuldstændig, om hun ovenikøbet blev nødt til 
at tilstaa, at hun havde givet sig viljeløst hen! Her var ingen 
frelsende Udvej. Hendes Skæbne var beseglet. Saa minutkort 
deres Møde havde været, hun havde dog hvilet i hans Arme, 
hans Læber havde berørt hendes, og en Anelse om Elskovens 
Henrykkelse havde gennemrislet hende under hans Om­
favnelse, — hun var jo allerede halvvejs bleven hans. 

Der blev banket sagte paa hendes Dør, og Nanny stak 
Hovedet ind. 

„Aa! Om Forladelse! Du sidder og sværmer i Maaneskin!" 
„Hvad vil du?" 
„Undskyld ... jeg hørte, du endnu var oppe. Kunde du ikke 

laane mig et Par Haarnaale?" 
„Du kan jo se efter, om der er nogen." 
Nanny var i Natdragt. Paa en egen kattelistende Maade gik 

hun over Gulvet hen til Jakobes Kommode og gav sig til 
at lede i en af Skufferne. Men pludselig vendte hun sig om 
og satte sig paa den halvt udtrukne Skuffe. Maanelyset faldt 
lige ind paa hende og gennemskinnede det tynde Natlinned, 
saa hele Legemets Form saaes derunder. Med indsmigrende 
fremstrakt Overkrop og lidt Ængstelse i Stemmen sagde hun: 

„Maa jeg spørge ... tør man gratulere?" 
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Jakobe foer sammen med en Kuldegysning. 
„Hvad mener du?" 
„Aa, om Forladelse! Det skal maaske endnu være en Hem­

melighed. Da vil jeg ellers sige dig, at den er ikke videre godt 
gemt." 

„Hemmelighed? Hvilket? Jeg forstaar ikke et Muk." 
„Aa, du vil lade uskyldig! Hvad var det da for vigtige 

Ting, du før derude paa Gangen forhandlede med Hr. Si­
denius?" 

Lyden af det sidste Ord fremkaldte en Slags Kvalmefor­
nemmelse hos Jakobe. Sidenius! Hvilket Navn! ... Fru 
Sidenius! 

„Og det Væddeløb — hm!" vedblev Nanny. „Det var mig 
nu straks lidt mistænkeligt." 

Jakobe rettede sig besluttet op. 
„Nu ja, du kan jo ogsaa lige saa godt faa det at vide iaften. 

Jeg er altsaa forlovet med — den Mand, du der nævner. Det 
er hele Forklaringen, dersom den virkelig interesserer dig." 

Der blev et Øjebliks Stilhed. 
„Om den interesserer mig? ... Hvad mener du? Jeg er na­

turligvis glad paa dine Vegne." 
„Saa — er du det?" sagde Jakobe. 
„Hvor du taler løjerligt! Hvorfor skulde jeg ikke være glad 

derved? ... Aa, nu forstaar jeg! Du mener maaske, at jeg selv 
... Jeg husker, du engang drillede mig med Hr. Sidenius. Men 
i den Henseende skal du nu ingen som helst Bekymringer gøre 
dig. Jeg fragaar saamænd ikke, at jeg altid har syntes rigtig 
godt om din Forlovede; men jeg tror nu alligevel, at du °g 
han, I passer vistnok meget bedre til hinanden." 

Jakobe saae opmærksomt op. 
„Hvorfor mener du?" 
„Jo — I er nu begge to mere i den højere Stil, mens jeg jo 

som bekendt kun er et stakkels tankeløst Hverdagsmenneske, 
et letsindigt Verdensbarn, — det har du selv tidtnok fortalt 
mig. Naa, men nu vil Folk da faa noget at snakke om! Og 
stakkels Eybert!" 

Jakobe rejste sig utaalmodig. 
„Hør, Nanny — det er silde. Og du maa jo fryse, som du 

sidder der —." 
„Er jeg til Ulejlighed? Gudbevares, saa gaar jeg naturlig­

vis. Saa gaar jeg." 
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Hun blev alligevel siddende lidt. Og atter var der noget 
egent underfundigt i den Maade, hvorpaa hun endelig luskede 
henover Gulvet paa sine bare Fødder. Henne ved Døren vendte 
hun sig endnu engang om og sagde: 

„Du er dog en rigtig kedelig En, at du aldrig kan fortælle 
lidt interessant. Jeg havde glædet mig til at faa en rigtig for­
nuftig Passiar med dig, og jeg kunde endelig ogsaa nok 
behøve at blive belært af en ældre og erfaren Søster for det 
Tilfælde, at jeg selv skulde komme i den rædselsfulde Situa­
tion at maatte række Mund til en Person med Overskæg." 

„Ja, du maa nu undskylde mig, — jeg er træt," sagde 
Jakobe og begyndte at klæde sig af. 

„Hvor du stiller dig hellig an! Bild mig bare ikke ind, at 
du gaar i Seng. Du skal naturligvis skrive til ham endnu iaften 
... udløse dit Hjerte for ham i Nattens ensomme Time, om­
favne den Elskede i violblaat Blæk og sende ham titusinde 
Kys med Morgenposten. Men jeg vil advare dig, min Pige! 
Vær lidt tilbageholden i Begyndelsen! Vær i det hele lidt 
fornuftig! Kan du huske Rebekka, da hun blev forlovet; hun 
maatte i den første Tid bruge Læbepomade, fordi han kyssede 
hende helt itu. Og dersom jeg har nogen Forstand paa Mand­
folk, saa er din Kæreste vist en af dem, der tager for sig af 
Retterne. Godnat, lykkelige Søster! Og drøm ikke altfor 
behageligt!" 



T I E N D E  K A P I T E L  

Der var ikke gaaet mange Dage, før det stod klart for Per, 
at han trods det „Ja", han havde fravristet Jakobe, ikke var 
naaet synderlig videre, end han var i Forvejen. For det første 
fordrede baade Jakobe og hendes Forældre — de sidste endog 
„paa det bestemteste" — at Forlovelsen foreløbig skulde 
holdes hemmelig, i hvert Fald kun maatte betros de aller­
nærmeste. Dernæst var Jakobes Opførsel overfor ham præget 
af en Lunefuldhed, der mangen Gang satte hans Taalmod paa 
en haard Prøve. Ved mere end een Lejlighed hændte det, naar 
han kom ud til „Skovbakken", at hun slet ikke lod sig se men 
blev oppe paa sit Værelse under det Paaskud, at hun ikke 
befandt sig vel; og det bødede kun lidt herpaa, at hun til 
andre Tider, naar de f. Eks. var bleven alene i en Skumrings­
time, kunde give sig endog ret lidenskabeligt hen til hans Kær­
tegn. Han var saa meget af en Kvindekender, at han forstod 
Sammenhængen mellem saadanne ubeherskede Ømhedsudbrud 
og de regelmæssigt paafølgende Anfald af fornærmet Kulde; 
og han indsaae, at en fortsat Eftergivenhed fra hans Side 
kunde blive farlig for ham. 

Efter en Ugestids Forløb forandrede han derfor saa smaat 
sin Opførsel overfor hende, viste sig en Smule ligegyldig, 
indfandt sig med mindre Regelmæssighed og udeblev tilsidst 
helt i nogle Dage. 

„Med Sult skal de Stridige tæmmes!" tænkte han. Det 
skulde nu vise sig, om han havde Magt til at herske over Men­
nesker og gøre sig deres Vilje underdanig. 

Den første Dag følte Jakobe hans Bortebliven som en Befri­
else. Den anden Dag var hun forundret, den tredje Dag lidt 
urolig. Hun bestemte sig tilsidst til at skrive for at faa at vide, 
om han var bleven syg; men netop som hun havde faaet 
Pennen i Haanden, hørte hun hans Stemme nede i Haven. I 
samme Nu slog hendes Følelse om. Rigtignok var hendes 
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Hjerte kommen til at banke, men hun ønskede ham atter langt 
bort. Hun vilde ikke engang se ham. Moderen lod straks en af 
hendes smaa Søskende melde hende hans Komme, men hun 
blev siddende oppe paa sit Værelse. Paa det Ark Papir, hun 
havde bestemt for ham, gav hun sig til at skrive et ligegyldigt 
Brev til en udenlandsk Veninde. 

Først efter en halv Times Forløb viste hun sig nede i Stu­
erne. Per modtog hende med sit ligegladeste Smil og gav 
ingensomhelst Forklaring paa sin lange Fraværelse. Det meste 
af Aftenen opholdt han sig sammen med Ivan og Onkel Hein­
rich inde i Billardværelset og syntes at more sig fortræffe­
ligt. Straks efter Tebordet tog han bort, uden at de i Grunden 
havde talt med hinanden. 

Den Nat blev afgørende for hendes Forhold til ham. Time­
vis gik hun frem og tilbage i sit Kammer og kæmpede med 
sig selv. Hun sagde, at nu vilde og maatte hun bryde 
denne unaturlige og uværdige Forbindelse, der ikke alene 
havde forstyrret hendes Forhold til Forældrene og gamle Ven­
ner, men som var paa Veje til at berøve hende den sidste Rest 
af Selvagtelse. Henimod Morgen satte hun sig ved sin Skrive­
pult for at meddele ham sin Beslutning. Men da hun skulde 
nedskrive Ordene, var det, som om Haanden strittede imod. 
Kærlighedsbegæret flammede op i hendes Blod, — hun kastede 
pludselig Pennen og blev siddende ubevægelig med Hænderne 
for Ansigtet. 

Fra dette Øjeblik var han hendes Herre. Fra denne Nat for­
tabte hun sig i sin Ulykke, saaledes som man synker hen i det 
uafvendelige. Per vedblev at komme og gaa efter Forgodtbe­
findende. Naar han blev borte, sendte han undertiden et Brev 
med et Par undskyldende Linjer, ved en enkelt Lejlighed 
fulgte der ogsaa nogle Blomster med; men i Almindelighed 
gav han slet ingen Oplysning om Grunden til sin Udeblivelse, 
og Jakobe spurgte aldrig. 

En Dag opholdt hun sig inde i Kabinettet sammen med Mo­
deren, der sad paa sin Sofaplads og syede. Selv havde hun 
slaaet sig ned henne ved Vinduet med en Avis. Hele Formid­
dagen havde hun tilbragt paa sit Værelse; ikke engang ved 
Frokosten havde hun vist sig. Hun var endnu ganske umeddel­
som og saae ikke op fra Avisen, som hun ligegyldig gennem­
løb. 

„Du havde nok Brev imorges fra Sidenius," sagde Moderen 
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efter en længere Tavshed og gav sig til at lede efter noget i 
sit Syskrin. 

„Ja." 
„Kommer han herud idag?" 
„Jeg veed det ikke." 
Der blev igen en Pavse. Men saa lagde Fru Salomon lige­

som med en Beslutning Hænderne ned i Skødet, saae paa Dat­
teren og sagde: 

„Jakobe ... sæt dig herhen, min Pige, og lad os tale lidt 
sammen." 

Jakobe løftede Hovedet med et opskræmt Udtryk. Tøvende 
rejste hun sig og gik hen til Moderen. 

„Hvad vil du?" spurgte hun, idet hun med Haanden under 
Kinden lagde sig tilbage i Sofahjørnet, saa langt fra Moderen 
som gørligt. 

Fru Salomon tog hendes anden Haand og sagde: 
„Vil du svare mig paa et Samvittighedsspørgsmaal, Ja­

kobe?" 
„Hvad mener du?" 
„Nej ... bliv nu ikke straks fornærmet! Jeg skal ikke 

trænge ind paa dig. Vil du blot — aabent og ærligt — svare 
din Moder paa et eneste Spørgsmaal: Er du lykkelig?" 

„Det var da et besynderligt Spørgsmaal," sagde Jakobe og 
lod ganske uforstaaende, ja forsøgte endog at le, — men hun 
var bleven meget bleg. 

„Aa, ikke saa besynderligt. Du veed, at jeg ellers ikke har 
for Skik at forlange mine Børns Fortrolighed i Kærligheds­
anliggender. Men i dette Tilfælde mener jeg dog at have en 
Slags Ret til at spørge ... og til at faa et ærligt Svar." 

„Hvor du er underlig, Mor! Det er dog vel af egen fri Vilje, 
jeg har forlovet mig. Altsaa maa jeg vel være lykkelig." 

„Ja, naar du tager det saadan, min Pige, saa vil jeg da tale 
lige ud af Posen. Ser du, for en Timestid siden søgte jeg dig 
oppe paa dit Værelse; jeg mente, du ikke befandt dig vel, si­
den du ikke kom ned til Frokosten. Du var netop gaaet bort et 
Øjeblik, og jeg fik da tilfældigt set, at Sidenius' Brev laa 
fremme paa din Skrivepult. Naa, deri var der i og for sig 
maaske ikke noget mærkeligt, skønt man jo ikke plejer at lade 
den Slags Breve ligge saadan og flyde. Hvad der derimod i høj 
Grad undrede mig, var — at Brevet endnu slet ikke var bleven 
aabnet." 
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„Nu ja — hvad saa?" sagde Jakobe efter en kort Stilhed, 
hvorunder hendes Haand, som Moderen stadig holdt om, var 
bleven kold som Is. 

„Hvad saa? Hør, Jakobe — jeg er nok tilaars, men dog 
ikke ældre, end at jeg kan huske, hvordan det er at være for­
elsket. Naar man lader sin Kærestes Breve ligge ulæst fra 
Klokken otte til Klokken to, saa er ikke alt, som det skal 
være." 

„Det forstaar du dig ikke paa, Mor! Det har i dette Til­
fælde sin egen Grund, som jeg ikke kan forklare dig." 

Moderen saae et Øjeblik mistvivlende paa hende. 
„Ja ja, mit Barn. Jeg vil — som sagt — ikke trænge ind paa 

dig. Naar du blot ganske oprigtig vil sige mig, om du er lyk­
kelig. Er du?" 

„Ja — naturligvis!" 
Hun sagde det uvilligt, trak Haanden til sig og stod op. 
Moderen fulgte hende med Øjnene; men i det samme tum­

lede Nanny ind i Overtøj og fyldt med Gadenyt, og al videre 
Samtale blev forpurret. Fru Salomon tog atter fat paa sit Sy­
tøj, og Jakobe gik kort efter ud af Stuen og op paa sit 
Værelse. 

Moderens Spørgsmaal og navnlig den lidt medlidende Tone, 
hvori hun talte, havde krænket hende og fyldt hende med en 
ny Uro. Hun vilde ikke ynkes — ikke af andre, ikke heller 
af sig selv. Af egen Drift havde hun knyttet sin Skæbne til 
denne fremmede Mand. Altsaa havde hun ingenting at beklage 
sig over. 

Rask skar hun nu Pers Brev op og gav sig til at læse det. 
Naar hun ikke før havde kunnet bekvemme sig dertil, var det 
af Grunde, som hun virkelig daarligt kunde fortælle sin Mo­
der. Intet ydmygede hende mere end disse ligegyldige, ung­
dommeligt henj askede, end ikke med Hensyn til Skrivemaaden 
helt fejlfri Breve, som Per sendte hende. Selv vilde hun helst 
opfatte sin Sky overfor dem som en Angst for, at de skulde 
indeholde Hentydninger til de Øjeblikke, hvor hun under 
Samværet med ham modstandsløst gav sig sine Sanser i Vold, 
disse Øjeblikke, som hun bagefter altid tænkte paa med Skam­
fuldhed og Lede, — men dette var et halvt bevidst Selvbedrag. 
Naar hun havde gennemlæst hans Breve uden at finde fjerneste 
Antydning af det, hun havde frygtet, ikke et Taknemligheds-
tegn, ikke et Længselsudbrud, kunde hun harmfuld og for­
agteligt knuge dem sammen og kaste dem i Kakkelovnen. 
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Heller ikke dennegang indeholdt Brevet andet end et Par 
Ord om, at han ikke saae sig i Stand til at komme ud til 
„Skovbakken" den Dag. Men sammen med denne Meddelelse, 
der var skreven bag paa et Visitkort, sendte han hende nogle 
Papirer, der viste sig at være et Korrekturark af det Kamp­
skrift, som Ivan havde talt saa meget om og udbasuneret som 
en Verdensbegivenhed. Hun tog Papirerne med Uvilje. Hvad 
skulde hun med dem? Hun havde stadig ingensomhelst Tillid 
til hans Evner og allermindst til hans Duelighed som 
Pennefører. Han kunde jo ikke engang skrive sit Modersmaal 
korrekt! 

Hun havde dog ikke læst mange Sider, før hendes Kinder 
begyndte at gløde. Saa fremmed hun end var for det meste af, 
hvad han skrev om, og skønt det ikke var vanskeligt at opdage 
det Forbillede, hvorefter han havde dannet sin Stil, gik det 
hurtigt op for hende, at der var noget virkelig nyt og friskt, 
ja paa sin Vis storladent i hans Syn paa Naturen og dens Kræf­
ters Anvendelse i Kulturens Tjeneste. Adskilligt genkendte 
hun iøvrigt fra hans mundtlige Udtalelser, dem hun -—- væsent­
lig paa Grund af deres vidtløftige, foredragsagtige Form — 
aldrig havde kunnet faa noget alvorligt ud af. Andre Partier 
kunde hun føre tilbage til Tanker og Indfald, hun selv havde 
anvendt i deres Samtaler om disse Emner; men dette forrin­
gede saa langt fra Indtrykket, at hun tvertimod paa saadanne 
Steder ganske særlig fik Øjet op for hans Evners Oprindelig­
hed og naturgroede Kraft. Udtryk, der i hendes Mund nærmest 
havde været tilfældige Talemaader, fik i hans Fremstilling en 
for hende selv ganske overraskende Betydning. Henkastede 
Ytringer, hvormed hun knap havde forbundet nogen alvorlig 
Tanke, var hos ham bleven til anskuelige Billeder, havde for­
met sig til fuldt færdige Fremtidssyner, der betog hende baade 
ved deres Dristighed og ved den Overbevisningens Magt, hvor­
med de her fremsattes. 

Efter at have endt Læsningen blev hun længe siddende med 
Haanden under Kinden og saae grundende ud for sig. Hvad 
var han egentlig for et Menneske, denne Fremmede, der var 
bleven hendes Skæbne? I Grunden kendte hun ham jo slet 
ikke, vidste intet andet om ham end det højst utroværdige, 
som Ivan og han selv havde fortalt. Hvad skjulte hans Fortid? 
Hvorover dækkede f. Eks. det mørke, kolde Had til Hjem og 
Slægt, som han hin Gang havde aabenbaret hende? 

Lykke-Per. I 15 
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Ofte i disse Dage havde hun følt Trang til at taie med nogen 
af hans Familje, for at faa Lys over alt dette uopklarede, der 
undertiden foruroligede og ydmygede hende mere end noget 
andet, og som hans egne Fortællinger blot gjorde bestandig 
dunklere. Hun vidste, at en af hans Brødre, der var Jurist, 
havde en Ansættelse paa et offentligt Kontor inde i Køben­
havn; Per havde selv fortalt, at han nylig havde truffet ham 
paa Gaden og da i Samtalens Løb i Fortrolighed meddelt 
ham deres Forlovelse. Saa lidet modig hun end var ved Tan­
ken om at fremstille sig for en vildfremmed Herre i en saadan 
Anledning, besluttede hun alligevel nu at opsøge denne Bro­
der, der maatte kunne give Besked, og allerede den næste For­
middag tog hun ind til Byen. 

Det Regeringskontor for Fængselsvæsenet, hvor Eberhard 
Sidenius havde Ansættelse, var indrettet i en stor, skummel, 
skidengraa Bygning ved Kanalen. Jakobe foer vild i en Laby­
rint af øde Gange og fandt omsider en Budstue, hvor to søv­
nige Mænd sad med Ryggen klistret opad Væggen og saae ned 
paa deres Støvlesnuder. Paa hendes Spørgsmaal om, hvor hun 
kunde finde Hr. Ekspeditionssekretær Sidenius, fik hun det 
lakoniske Svar: 

„Første Sal, tredje Dør tilhøjre." 
Og neppe havde hun vendt de to Mænd Ryggen, før de gan­

ske højt vekslede disse Bemærkninger: 
„Sikken et Næb." 
„Ja, det var en Jødetøs." 
Oppe paa første Sal fandt hun den hende opgivne Dør og 

kom ind i en tofags, halvmørk Stue, der vendte ud til en 
Gaardsplads med nogle grønne Træer. Henne ved det ene 
Vindue stod Eberhard og skrev ved en Fyrretræs Skrivepult, 
der tilligemed et Par Træstole og en Reol med Protokoller 
udgjorde Stuens Udstyr. Han havde en langskødet og snever­
ærmet, paa Albuerne ganske blankslidt, sort Frakke knappet 
tæt omkring sig; og da det havde regnet lidt om Morgenen, 
var hans Benklæder omhyggelig opsmøgede forneden og 
aabenbarede et Stykke af et Par grove, mørkegraa Uldsokker 
over et Par dobbeltsaalede Ankelsko. 

Skønt han havde besvaret Jakobes Banken med et „Kom 
ind", blev han staaende uden at se op og fortsatte nogle Øje­
blikke uanfægtet sit Arbejde. 

Dels af denne Aarsag, dels paa Grund af hans Klædedragt 
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antog Jakobe ham for en Skriver og bad om at faa Ekspedi­
tionssekretæren i Tale. Først da han derefter med megen Vær­
dighed lagde Pennen bort, og da hun mødte Blikket fra hans 
blege, vandkolde Øjne, saae hun med en Gysen Familjelig-
heden med Per. 

Hun sagde sit Navn og tilføjede: 
„Jeg veed, at Deres Broder — at Per — har talt til Dem 

om mig." 
Eberhard gjorde tavs en embedsmandsmæssig Haandbe-

vægelse henimod en af Stolene. 

„Grunden til, at jeg har søgt Dem, vil De rimeligvis af 
Dem selv forstaa," vedblev Jakobe efter at have taget Plads, 
— hendes Stemme var usikker, Hjertet hamrede i hendes 
Bryst, og hun maatte gribe til disse Talemaader for overhove­
det at faa en Samtale i Gang. „Jeg veed jo, at Deres Broder 
— at min Forlovede — i længere Tid har været noget frem­
med ikke alene for Dem men ogsaa for sin øvrige Familje. 
Jeg kan — naturligvis — ikke bedømme, hvad der ligger til 
Grund for denne Misstemning. Jeg behøver vist ikke at for­
sikre Dem om, at jeg er oprigtig bedrøvet over den." 

Eberhard var bleven staaende ved Pulten, hvor han havde 
anbragt sig i en noget kunstlet Stilling, med Hovedet støttet 
til sin udspilede Haand paa en saadan Maade, at denne skyg­
gede for hans Øjne. Han lod rolig Jakobe tale ud. Ikke en 
Trækning i hans Ansigt røbede hans Følelser, og dog var han 
som himmelfalden af Forbavselse. Han havde godt vidst, at 
Broderen var bleven indført i den rige Grosserer Salomons 
Hjem. Alligevel havde han ikke et Øjeblik troet paa Pers For­
tælling om, at han var bleven forlovet med denne Mands Dat­
ter — saa meget mindre, som Per udtrykkelig havde bedt ham 
om at hemmeligholde Sagen for alle Fremmede. Han havde 
opfattet Meddelelsen som et frækt Skryderi, der skulde dække 
over et eller andet Nederlag. Han vidste jo, at Philip Salo­
mon var en Mand, hvis Formue taltes i Millioner. 

Hans første, bevidste Tanke var nu den, at denne For­
bindelse for enhver Pris maatte forpurres. Og det var ikke 
Skadelyst, der indgav ham Tanken, endnu mindre nogen skjult 
Misundelse. Men han indsaa, at med de Fremtidsudsigter, 
som herved aabnede sig for Broderen, vilde han føres endnu 
dybere ind paa Fortabelsens Veje, og Haabet om hans Om-

15* 
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vendelse vilde atter for lange Tider være udelukket. Langt 
nøjere, end Per anede, havde Eberhard i de forløbne Aar paa 
Afstand fulgt hans Færd; og netop nu havde han saa sikkert 
troet det Tidspunkt nær, da Per — tvungen af Nød og Van­
ære — endelig vilde gaa i sig selv og erkende sin Skyld mod 
Hjemmet og Forældrene. 

„Tør jeg spørge Dem," sagde han, da Jakobe nu tav, „er 
det kun Dem, der har ønsket denne Samtale om min Broders 
Forhold?" 

„Ja." 
„Min Broder veed maaske slet ikke, at De vilde søge mig i 

denne Anledning?" 
„Nej!" 
„De spørger altsaa udelukkende paa egne Vegne?" 
Ubehagelig berørt af hans Væsen havde Jakobe hurtigt taget 

sig sammen. Denne forhørsmæssige Tone opæggede hende 
yderligere, og hun svarede afvisende: 

„Som sagt — det er mig, der har ønsket denne Samtale, 
ikke Per." 

„Jeg kunde tænke det. Det er jo nemlig — desværre kun 
altfor sandt, at min Broder i en Aarrække, ja egentlig fra sin 
Barndom har skilt sig fra sit Hjem. Det kan vistnok siges, at 
han systematisk har forhærdet sig paa dette Punkt og iølt en 
sørgelig Glæde ved at trodse ethvert Hensyn endogsaa til dem, 
hvem han først og fremmest skylder Taknemlighed og Ærbø­
dighed. Disse Løsrivelsesforsøg har jo endog strakt sig til 
selve Daabsnavnet. Jeg hørte, at De kaldte ham Per. Maaske 
veed De ikke engang af, at det er et selvgjort Navn?" 

„Jeg tror, jeg har hørt det," 
„Jeg vil nu heller ikke skjule for Dem, hvad der er min 

bestemte Mening — og De har jo udtrykkelig ønsket en aaben 
Udtalelse — at ogsaa Forlovelsen med Dem er et saadant over­
lagt Oprør mod Hjemmet, en bevidst Fornægtelse af dets 
Aand —." 

Jakobe saae op med sammentrukne Bryn. 
„Jeg forstaar Dem vist ikke," sagde hun. 
„Jeg skal forsøge at forklare mig nærmere. Det er Dem 

næppe ganske ubekendt, at Peter Andreas er udgaaet fra et 
kristeligt Hjem. Selv veed han, at for hans Forældre er Kri­
stendommen den altbestemmende Livsmagt, og at de ikke 
anerkender nogen Lykke, hvor glimrende den maaske ellers 
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kan tage sig ud, naar den ikke har sin Grund i kristen Guds­
frygt." 

„Naa saaledes!" 
Jakobe bed sig i Læben, saa det smertede. Gennem Eber-

hards rolige og nøje afvejede Tale hørte hun hele Tiden det 
samme pøbelagtige Haansord, der nylig havde lydt ude paa 
Gangen, og som havde forfulgt hende hele hendes Liv. 

Hun havde allerhelst rejst sig med det samme for at vise 
ham sin Foragt. Men Trangen til at høre mere om Per var 
for stærk; hun beherskede sig og blev. 

„At Per ikke deler sin Familjes Syn paa det religiøse, har 
jeg vidst," sagde hun. „Men jeg tilstaar ... det dømmer ham 
ikke i mine Øjne." 

„Jeg kan tænke det." 
„Jeg mener, at dersom Per ikke paa anden Maade har for­

brudt sig mod sit Hjem, synes han mig at kunne undskyldes. 
At han har faaet et andet Syn paa Kristendommen, kan dog 
forklares uden netop at forudsætte ond Vilje hos ham; og at 
han aabent har tilstaaet det i Stedet for at hykle — hvad 
maaske i mange Tilfælde kunde have været fordelagtigt for 
ham — det kan dog kun tjene til hans Ros." 

„Jeg tror ikke, Frøken Salomon, at det nytter at begynde en 
Meningsudveksling om dette Emne. Jeg skal derfor indskrænke 
mig til at sige, at der for mine Forældre — paa hvis Vegne 
jeg her taler — sikkert ikke gives nogen Undskyldning for 
nogetsomhelst Menneske, der lukker sine Øren for Sandhedens 
Røst, allermindst da naturligvis for saadanne, der som Peter 
Andreas er udgaaet fra et Hjem. hvor den har lydt til dem 
fra den tidligste Barndom." 

Herpaa svarede Jakobe ikke. Hun havde bøjet Hovedet; og 
som altid, naar hendes Sind var i heftig Bevægelse, skiftede 
Kindernes Farve med hvert Pulsslag. 

Imidlertid misforstod Eberhard denne Hovedbøjning saa-
vel som hendes Tavshed. Han troede at have naaet, hvad han 
i sin sidenius'ske Selvhævdelsestrang foreløbig havde tilsigtet 
med sine Ord, nemlig at ydmyge denne stolte Millionærdatter, 
i hvis Blik han straks havde ment at se et Glimt af Ringeagt, 
og hvis Silkedragt og lyse Handsker og lette Parfymeduft 
yderligere havde ægget hans evangeliske Nidkærhed. 

Nu ændrede han derfor sin Tone lidt. Med et Skær af Del­
tagelse sagde han: 
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„Jeg vil nødig saare Deres Følelser, men jeg anser det for 
min Pligt at sige Dem, at min Broders Liv jo ogsaa i andre 
Henseender afgiver et sørgeligt Vidnesbyrd om, i hvor høj 
Grad han efterhaanden har mistet ethvert moralsk Holdepunkt. 
Det er jo i det hele en stor Vildfarelse at tro, at det religiøse 
Liv alene skulde ytre sig i Forholdet til det himmelske og 
ikke sætte sit dybe Præg paa vor hele Personlighed. Jeg skal 
iøvrigt ikke komme nærmere ind paa dette Punkt for Peter 
Andreas' Vedkommende. Der er jo ogsaa Ting, som man van­
skeligt kan tale til en Dame om, saa ." 

„Jeg kan tænke mig, hvortil De sigter. Men netop Pers 
uheldige Forhold til Hjemmet og Beskaffenheden af det Sel­
skab, hvortil han — maaske tildels af den Grund — i adskil­
lige Aar har været henvist, kan — mener jeg — baade for­
klare og undskylde en Del. Og selv bortset herfra, saa synes 
jeg, at heller ikke, hvad De her har berørt, berettiger til en 
saa haard Fordømmelsesdom." 

„De tager fejl, Frøken Salomon. Vi fordømmer ikke min 
Broder, men alene hans Gerninger, hans Liv." 

„Men ogsaa i hans Liv og Gerninger er der dog adskilligt, 
som taler til hans Gunst. Han har viist baade Evne og alvorlig 
Vilje til at dygtiggøre sig i sit Fag. Vistnok under ret van­
skelige Forhold har han i en ung Alder vakt Opmærksomhed 
for sig blandt Fagfæller og er paa Veje til at skabe sig et 
Navn." 

„Jeg tror at kunne høre paa Dem, at De ikke selv har syn­
derlig Tillid hertil. Jeg veed jo nok, at en Avis har skrevet 
noget om et Kanalprojekt eller hvad det er, og gjort et Forsøg 
paa at tillægge det nogen Betydning. Jeg veed jo ogsaa, at 
han selv betragter sig som en Banebryder, en ny Tids Profet. 
Der er jo for Øjeblikket hos en Del af de Unge opkommen en 
Trang ti lat revolutionere, hvad der kun vilde være til at smile 
af, dersom den ikke afstedkom saa megen Ulykke paa unge 
og ubefæstede Sjæle. Det er jo i det hele det betænkelige ved 
en saadan aandelig Storm som den, der for Tiden gaar gennem 
visse Dele af den danske Ungdom, at det altid bliver de lette­
ste og uselvstændigste Elementer, der — ligesom Avnerne fra 
Kasteskovlen — hvirvles højest tilvejrs og videst bort. Og 
hvad særlig Peter Andreas angaar, saa er jo Sandheden den 
uimodsigelige og nedslaaende, at han efter snart syv lange 
Studieaar endnu ikke har taget sin Eksamen eller paa anden 
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Maade givet Bevis for en Udvikling, som staar i noget rimeligt 
Forhold til de store Ofre, der fra Hjemmets Side er bleven 
bragt. Men — jeg gentager det — vi hverken fordømmer eller 
forkaster Peter Andreas, kun hans Handlinger, hans Liv. Vi 
har tvertimod alle den inderligste Medlidenhed med ham; 
og trods alt opgiver vi ikka Haabet om, at det gode skal vinde 
Sejer hos ham. Hvor Vejen til Oprejsning for ham efter hans 
Familjes Anskuelse alene gaar, behøver jeg sikkert nu ikke 
nærmere at forklare. Og skulde det have nogen Betydning for 
Dem at vide det — og jeg forudsætter jo stadig, at De har 
henvendt Dem til mig for at faa et aabent, et utilsløret Svar 
— saa kan jeg paa Forhaand sige Dem, — hvad De antagelig­
vis heller ikke nu vil forundres over eller misforstaa — at 
der fra hans Forældres Side ganske sikkert ikke vil kunne 
ventes nogen Billigelse af hans Forbindelse med Dem." 

Jakobe rejste sig. I en halvt bortvendt Stilling blev hun et 
Øjeblik staaende bagved Stolen og saae ned paa sin ene Fod­
spids, mod hvilken hun trykkede Duppen af sin Solskærm. Saa 
løftede hun med eet Hovedet og saae hen paa ham over sin 
Skulder. Hendes Ansigt var endnu præget af den voldsomste 
Ophidselse; dog spillede der i det Skjulte et lille Smil om 
hendes Mund, og det glimtede i de mørke Øjne af en nyskabt 
Lykke. 

„Jeg kom herhen i det Haab at skulle kunne indlede en For­
soning," sagde hun. „Det var — jeg forstaar det nu — meget 
naivt af mig. Alligevel fortryder jeg ikke, at jeg har søgt Dem. 
Jeg har her faaet de Oplysninger, jeg savnede. Og — jeg kan 
ikke lade være med at sige Dem det — jeg gaar gladere herfra, 
end jeg kom hertil." 

Uvis om, hvad hun mente, vilde Eberhard paany tage Ordet; 
men Jakobe var allerede paa Vej mod Døren og gik bort uden 
Farvel. 

Da hun stod ude paa Gaden, grebes hun af en saa over­
mægtig Længsel efter at se Per, at hun efter en kort Kamp 
med sig selv søgte en Droske og kørte ud til Nyboder. Hun 
syntes ikke, hun kunde faa Ro i sit Sind, før hun havde 
gjort Af bøn for sin Mistro og bedt ham om Tilgivelse for det 
Forræderi, som Besøget hos Broderen (hun indsaa det nu!) i 
Grunden var. — Aa, hvor godt hun forstod ham nu! Hvor 
levende hun følte, hvad han havde gennemgaaet derhjemme i 
Faderens Præstegaard! Hun havde under den selvretfærdige 
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Broders Tale faaet et Indtryk af dette Hjem, der fik hende til 
at fryse. 

Hun naaede Hjertensfrydgade ikke fem Minuter efter, at 
Per var gaaet derfra. Graalige Røgstriber fra hans Cigar 
svævede endnu under det lave Loft i hans lille Stue, da Trine 
førte hende derind og paa hendes Forlangende lod hende 
alene. 

Hun blev staaende midt paa Gulvet og saae sig om. Hun 
saae paa de nøgne Vægge, paa den itubrudte Gyngestol, paa 
den lille sorte Voksdugspuf, og et Øjeblik glemte hun næsten 
sin Skuffelse af Forfærdelse over det mørke Rum, der mindede 
hende om en Fængselscelle. Hun havde dog ikke troet, at han 
boede saa fattigt, saa umenneskeligt trist! Og atter faldt der 
et nyt, forklarende og forsonende Lys over ham og hans hen­
synsløse Higen efter at naa om paa Livets Solskinsside. Om­
givet af en saa nedslaaende Armod og med en saa glædesløs 
Barndom bag sig — hvor kunde han da blive andet end en 
Lykkejæger? Og hun følte en ny, øm Tilfredsstillelse ved at 
vide sig rig nok til at kunne gøre ham glad. 

Hun tog nogle af de Smaating, der laa paa hans Arbejds­
bord, og lagde dem stille ned igen paa deres Plads efter et 
Øjeblik at have betragtet dem med Forelskelsens andagtsfulde 
Nysgerrighed. Saa gik hun lidt omkring i Stuen, standsede hist 
og her og faldt i Tanker. I sin Trang til at være ham nær 
maatte hun røre ved alt, hvad der var hans. Idet hun kom 
forbi en gammel Slobrok, der hang paa Dørkarmen, strøg hun 
Haanden kærtegnende ned ad den; ja da hun anden Gang 
kom den forbi, lagde hun Kinden ind til den og lukkede 
Øjnene for at indsuge den ejendommelige Lugt af hans Person 
som hun — der før havde afskyet Tobakslugt — nu til Tider 
saa lidenskabelig længes efter. 

Men nu kom Trine ind igen, og Jakobe satte sig ned og 
skrev bag paa et Visitkort: 

„Min Ven! Hvorfor ser jeg dig ikke? I tre Dage har Du 
ikke været hos mig, jeg venter Dig i Aften. Jeg har saa meget 
at tale med Dig om." 

Det var hendes første Brev til ham. Hun puttede Kortet i 
en Konvolut, som hun fandt paa Bordet, og skrev hans Navn 
udenpaa. 

Saa saare hun var kørt, stødte Madam Olufsen med sin Stok 
i Sovekammergulvet ovenover for at kalde Trine derop til at 
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afgive Melding. Den gamle Kone laa nu mest tilsengs. Efter 
Mandens Død var hendes Kæmpelegeme faldet sammen, og 
hun bevægede sig med Besvær. Dog havde hun ikke kunnet 
styre sin Nysgerrighed, da hun hørte en Fremmed tale nede i 
Forstuen, men var staaet op af Sengen og humpet hen til 
Køkkendøren for at lytte. Oppe bag Gadespejlet foran Sals-
vinduet fulgte hun nu den bortrullende Droske, indtil den for­
svandt om Hjørnet af Store Kongensgade. 

Da Per et Par Timer senere kom hjem og læste Jakobes 
Brev, smilte han tilfreds. Kuren syntes altsaa at være probat 
— tænkte han. Men det var for tidligt at vise Eftergivenhed. 
Der maatte endnu en Tid køres med Gaddebidsel! 

Om Eftermiddagen gik Jakobe to Gange ud ad Stationsvejen 
paa Tider, da der ventedes Tog fra København. Da hun for 
anden Gang vendte skuffet tilbage, fandt hun paa sit Værelse 
et Telegram, hvori Per paa sin sædvanlige Vis kort beklagede, 
at han heller ikke denne Aften saae sig i Stand til at komme 
til „Skovbakken". 

Hun blev staaende med Telegrammet i Haanden og grun­
dede. „Her stikker noget under," — sagde hun pludselig højt 
til sig selv. Det kunde umuligt være Arbejde, der saaledes 
Aften efter Aften bandt ham til Byen. 

Hun var bleven meget bleg. Var maaske alt forbi? — 
tænkte hun. Havde hun mistet ham? ... Nej, nej! Det maatte 
ikke ske! Hun vilde skrive til ham. Hun vilde tilstaa alt, 
forklare ham det hele og bede ham om Tilgivelse for sin 
Mistro og Kulde. 

Hun satte sig ned og trykkede Hovedet mellem sine Hænder 
for at samle sig. Ja, hun kunde ikke slippe ham! Hun maatte 
vinde ham tilbage, om hun saa skulde trygle ham paa sine 
Knæ. 

I det samme aabnedes Døren paaklem, og Søsteren Rosalie 
stak Hovedet ind. 

„Jeg skulde bede Dig kigge ned. Der er kommen en Herre." 
Eybert! — foer det med Angst igennem hende. 
Hendes gamle Frier var igen begyndt at vise sig der i 

Huset. Var det et ulykkeligt Varsel? Og at han skulde komme 
netop nu! 

Hun vilde først ikke gaa derned; men saa kom hun til at 
tænke paa, at Moderen vilde kunne fatte Mistanke, dersom hun 
blev paa sit Værelse. Rimeligvis vidste hun, at der var kom­
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men Telegram til hende, anede ogsaa nok, at det igen var 
Afbud fra Per. 

Nede i den skumringsfyldte Havesal fandt hun begge For­
ældrene tilligemed en Herre, som hun i Halvmørket ikke 
straks kendte, fordi han sad med Ryggen til den Dør, hun 
kom ind ad. 

Men nu rejste han sig, og i det samme hun saae, at det var 
Per, trykkede hun overvældet Haanden for Øjnene, som blæn­
det af et Syn. Han havde fortrudt sin Haardhed og faaet Lyst 
til at overraske hende. — — Med et højt Udbrud kastede 
hun sig om hans Hals. 

„Det er dig!" 
I et halvt Minut laa hun sanseløs ved hans Bryst. Saa tog 

hun sig sammen, skamfuld over at have givet sig saa ubeher­
sket hen i Forældrenes Paasyn. Dog vedblev hun at holde ham 
krampagtigt i Haanden, som var hun bange for igen at miste 
ham. Og under Smil og Taarer tog hun ham tilsidst under 
Armen og trak ham med sig ud i Haven. 

Philip Salomon og hans Kone saa efter dem og derpaa hen 

paa hinanden. ^ 
„Her maa vi nok lade Skæbnen raade, Lea," sagde han. 
Fru Lea nikkede tavs. 

* 

Trods Beslutningen om Forlovelsens Hemmeligholdelse 
varede det ikke længe, før der rundt om blev snakket ganske 
aabenlyst om den. Det laa kun daarligt for Jakobe at lægge 
Baand paa sine Følelser nu, da hun ikke længer skammede 
sig over dem. Hun gik rundt med en Fornemmelse som En, 
der har født i Dølgsmaal, men pludselig tør bære sin Lykke 
frem for Alverden. 

Per mærkede da ogsaa, at man i visse Krese var begyndt at 
beskæftige sig med hans Person. Naar han kom ind i en af 
Kafeerne ved Kongens Nytorv, hvor han nu udelukkende 
søgte, hændte det undertiden, at et Par af Gæsterne stak Ho­
vederne sammen og gav sig til at hviske om ham. Rundtom i 
Selskabslivet vakte den mærkelige Forbindelse den største 
Opsigt. Der fortaltes allerede de eventyrligste Ting om den 
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unge Lykkeridder, som først havde arvet en rig Neergaard 
og nu havde „hugget sig" den ene af Philip Salomons 
Millioner. 

Ogsaa til Pers fordums Studifæller paa den polytekniske 
Læreanstalt naaede Forlovelsesrygtet. Her havde allerede „Fal­
kens" Artikel om ham og navnlig Bebudelsen af hans Kamp­
skrift vakt en betydelig Forventning. Per havde hverken været 
saa ensom eller saa uforstaaet mellem Kammeraterne, som han 
selv havde troet. Ikke alene de urolige Hoveder, der ligesom 
han fandt Luften i Professor Sandrups Foredragssal for 
kvalm, men ogsaa alle Døgenigtene, der greb enhver Kritik 
af Skolen som en Undskyldning for deres Dovenskab, havde 
længe ventet, at han paa en eller anden opsigtsvækkende 
Maade skulde lade høre fra sig. Nu skabte hans begyndende 
Berømmelse ham til Gengæld en Række uforsonlige Fjender 
blandt de hæderlige Slidere, der hidtil havde betragtet ham 
med medlidende Ringeagt. Navnlig galdt dette en vis Marius 
Jørgensen, der var Professor Sandrups Øjesten, og hvem Per 
i den Anledning engang havde givet Øgenavnet „det gudvel­
behagelige Tabelværk". Denne vordende Samfundsbærer for­
beredte sig nu paa at tage en frygtelig Hævn over ham ved i 
Hemmelighed at forsyne „Industribladet" med en latterlig­
gørende Kritik, naar hans Skrift udkom. 

I den salomonske Familje begyndte man saa smaat at for­
lige sig med Forestillingen om Per som Husets tilkommende 
Svigersøn. Onkel Heinrich var næsten den, som nu lod mindst 
tilfreds. Skønt Per forlængst var kommen under Vejr med, 
hvorledes det forholdt sig med hans „Konsortium", optraadte 
Hr. Delft stadig overfor ham som den faderlige Velgører og 
lod ham i fortrolige Samtaler vide, at han foreløbig kun var 
naaet det første mindst betydende Skridt fremad. Bestandig 
talte han fordægtigt til ham om Enkebaronesse von Adlers-
borg; og Per, der havde faaet Blod paa Tanden nu, forstod 
hans halvkvædede Vise og gik i al Stilhed ind paa hans Tanke­
gang. Han vidste, at Baronessen endnu opholdt sig paa en syd­
tysk Kuranstalt, og det var hans Agt at lægge sin Rejse der-
omad for at gøre hende et Besøg. Han havde dog foreløbig 
ingen anden Hensigt dermed end at vedligeholde Forbindelsen 
med den fornemme Dame for overhovedet at kunne udnytte de 
Muligheder, der skulde tilbyde sig fra den Kant. Men han skul­
de i Virkeligheden ikke have noget imod for bestandig at bort-
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slænge det forhadte Sidenius-Navn, dette latterlige Stykke 
Degnelatin, denne Troldesvans, der overalt forraadte hans Op­
rindelse. Baron von Adlersborg! Hvorfor ikke! Det var et 
Navn, der vilde tage sig ud paa et Visitkort. 

Til Jakobe nævnte han endnu intet om disse Storhedsdrøm-
me; han mente hende ganske ligegyldig for ydre Ærestegn og 
gik ud fra, at hun derfor ikke vilde billige dem. Han anede 
ikke, at hun i sine Tanker byggede endnu mere højtflyvende 
Planer for ham og deres fælles Fremtid. Han havde en Aften 
paa hendes Opfordring oplæst hele sit Skrift for hende i Sam­
menhæng; og nu, da hun hørte paa ham med Kærlighedens 
Lydhørhed, havde hver Sætning lydt for hende som en klin­
gende Fanfare. 

Hun var dog saa fornuftig indtil videre at beholde dette Ind­
tryk for sig selv. Trods sin Forelskelse var hun stadig ikke 
blind for hans mange Skrøbeligheder og forstod godt, at der 
endnu var meget at ophjælpe, før han stod fuldt rustet til den 
Kamp, hvortil han nu ogsaa i hendes Øjne var kaaret af selve 
Skæbnen. Til Gengæld gav hun sig mere og mere uforbehol­
dent hen i sin Lidenskab for hans Person. Det opstemte Øm-
hedsvæld i hendes Bryst, den brændende Hengivelsestrang, der 
fra hendes Barneaar havde voldet hende saa mangen bitter 
Ydmygelse, kunde nu endelig faa Udbrud. Dag og Nat var 
hendes Tanker hos ham. Hver Morgen sendte hun friske Blom­
ster til at live op i hans triste Stue. Hun overvældede ham med 
allehaande unyttige Foræringer, anspændte daglig sin Opfind­
somhed for at udfinde noget, der kunde glæde ham. Tilsidst 
fik hun endog Forældrene overtalt til at flytte til Byen tidligere 
end sædvanlig, saa hun kunde se ham hyppigere, vente hans 
Komme hver Time paa Dagen og om Natten vide ham blot 
ottehundredeogtredive Skridt fra hendes Side, — hun havde 
selv engang i Smug opmaalt Afstanden. Men selv dette var 
hende ikke altid nok. En Time efter, at han var gaaet fra hen­
de, kunde hun sætte sig ned og skrive til ham eller telegrafere. 
Bestandig var der noget, hun nødvendigvis straks maatte sige 
ham, eller noget, hun frygtede for ikke have faaet sagt paa 
rette Maade, eller noget, hun havde sagt men nu fortrød og 
vilde bede ham glemme — altsammen halvt ubevidste Paaskud 
for at sige ham dette ene og eneste: at hun elskede ham, og at 
hun talte Minutterne og sit Hjertes Sekundslag, til hun saae 
ham igen. 
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„Bon jour, Monsieur!" skrev hun til ham en Morgen, da 
Solen skinnede ind ad hendes Vindu. „Mon du skulde komme 
i Formiddag? I saa Fald kunde jeg jo spare mig denne Epistel. 
Men du er saa uberegnelig. Hvorfor kom du ikke iaftes? Jeg 
ventede til Klokken ti, gik saa iseng i daarligt Humør og 
hadede dig af et oprigtigt Hjerte til Klokken elleve. Idag til­
giver jeg dig for det prægtige Solskinsvejrs Skyld. — Kunde 
du nu ikke for denne Dag lade dine Korrekturer og Tegninger 
hvile og komme her ved To-Tiden; saa er kun Moder og jeg 
hjemme. Husk paa, at vi snart er langt borte fra hinanden, og 
naar du er rejst, gaar jeg i Kloster og gennemlever Evigheden, 
indtil du kommer tilbage." 

Per gik under alt dette omkring med en lykkelig Pasjafor-
nemmelse og tog i Løbet af en Maaned tolv Pund til i Vægt. 
Alligevel — den erotiske Atmosfære, hvori Jakobe indhyllede 
ham, kunde til Tider blive ham lidt for tropisk. Han kunde 
nok selv ved Lejlighed flamme op, navnlig naar de efter Mid­
dagen sad ene sammen i Kabinettet. Men Jakobes evigvarende 
Blussen var ham fremmedartet og i Længden temmelig anstren­
gende. Med sit fra Barndommen forkrøblede Følelsesliv, be­
klippet for alle andre Rørelser end saadanne, der trivedes i 
Skyggen og opelskedes af den barske Vind, følte han sig 
næsten tilbagestødt af hendes solmodne Elskov. Han kunde 
sidde halvt forlegen under hendes ubeherskede Kærligheds-
udbrud og var i det hele mangen Gang en ret kejtet Elsker. 

En Dag, da de sad ene i Mørkningen, lagde Jakobe Armene 
om hans Hals og sagde: 

„Har du rigtig tænkt paa, Per, at du endnu aldrig har sagt 
mig, at du elsker mig?" 

„Men det veed du jo." 
„Jamen det er mig ikke nok. Jeg vil høre dig sige det. Jeg 

maa dog i det mindste een Gang høre, hvordan det lyder, naar 
min Kæreste siger mig, at han elsker mig. — Gør det nu, 
Per!" 

„Men, kære, jeg har da virkelig ofte sagt dig at " 
„Ikke med de Ord, Per! Og det er netop dem, jeg vil høre. 

Husk paa, at det er de tre Ord, vi Kvinder hører lyde for vort 
Øre Dag og Nat, vaagen og i Drømme, lige fra vi kommer 
hjem fra vort første Bal. Sig dem, Per! Skal jeg hjælpe dig! 
Hør da — nu gentager du mine Ord, saa bliver det ovenikøbet 
en gensidig Bekendelse — Altsaa: Jeg —" 
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„Jeg," gentog han. 
„Elsker —" 
„Nej, det er virkelig for dumt, Jakobe," indvendte Per, rød 

i Hovedet og holdt Haanden for hendes Mund. Og da hun ved­
blev at tigge, gjorde han sig vred og frigjorde sig for hendes 
Arme. 

Dog, saa lettet han ofte følte sig, naar han om Aftenen, efter 
den sidste, stormfulde Afsked ude i Forstuen, kom ud paa 
Gaden og tændte sig en Cigar, — han havde aldrig Lyst til 
straks at gaa hjem til sit Arbejde, endmindre til som i gamle 
Dage at drive ind paa en Kafe. Han var kommen til at holde 
af at spasere omkring i Gaderne, helst i de stille og menneske­
tomme, og give sig hen i visse nye Stemninger, som han ikke 
ret forstod. Ligesom hin første Gang, da han uforvarende var 
kommen til at drikke af Evighedens Kilde, havde han en be­
tagende, halvt skræmmende Fornemmelse af, at der var ved 
at aabne sig en Eventyrverden i hans Indre. Men medens den 
Kærlighedens Paradishave, hvori han var bleven indført ved 
den brave Fransisca, havde været en hyggelig lille Urtegaard 
med Reseda og Levkøj og velpassede Køkkenbede, stirrede han 
nu ind i en susende Palmelund, stor og højtidelig som et Tem­
pel. Han begyndte under disse Nattevandringer at faa en 
Anelse om en højere Lykke, en større og renere jordisk Lyst 
end den, han hidtil havde eftertragtet. Han begyndte at forstaa, 
at Livet kun blev rigt ved en Kvindes Kærlighed, og at der var 
en dybere Sandhed, end han selv havde vidst, i hans letfærdigt 
mente Ord om det Favntagets Himmerig, hvor der var Glemsel 
for alle Sorger, Tilgivelse for alle Synder. 

En Nat efter Hjemkomsten fra en saadan timelang Vandring 
skrev han disse Linjer til Jakobe: 

„Der var en Mand, der engang for Spøg kaldte mig for 
„Lykke-Per". Nu, jeg har egentlig heller aldrig selv betragtet 
mig som Stedbarn her i Livet. Maaske har jeg i enkelte, mis­
modige Øjeblikke kunnet beklage mig over den Skæbne, der 
lod mig fødes i det Land, hvor Præstens Søn Adam engang i 
Tidernes Morgen giftede sig med Degnens Datter Eva og efter-
haanden opfyldte Jorden med tre Millioner Sidenius er. Men 
naar jeg nu ser tilbage paa de forløbne Aar, saa føler jeg, at 
en Skytsaand har fulgt mig gennem Livet, og skønt jeg ofte 
har været paa Vildspor og jaget efter uægte Glimmer, saa 
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staar jeg nu med Sejrens Guldkrone i min Haand: dig og din 
Kærlighed. 

Jeg føler Trang til endnu engang, inden jeg gaar til Ro, at 
indeslutte dig i mine Tanker og takke dig. Du var min gode 
Skytsaand fra den Dag, jeg første Gang betraadte dine For­
ældres Hus, det vil sige fra den Dag, der betegner det store 
Vendepunkt i mit Liv. Hvad jeg forleden ikke kunde komme 
over at sige, da jeg sad hos dig og du bad mig derom, det 
hvisker jeg nu til dig gennem Nattestilheden: Jeg — elsker — 
dig!" 

Da han den næste Dag i nøgtern Stemning gennemlæste 
Brevet, følte han det skruet og brændte det. Saa skrev han et 
andet i Stedet, hvori han mest fortalte om sin Bog. 

„Det er en Pokkers Tid, det tager med det Trykkeri. Det er 
nok de Tegninger, der forsinker; de skal jo skæres i Træ. Veed 
du forresten, jeg tænker paa at ændre Bogens Titel. „Nye Ti­
der" lyder saa almindeligt. „Fremtidsstaten" vil jeg kalde den. 
Klinger det ikke godt?" 

* * 

# 

Man var kommen ind i Oktober, og Per var endelig bleven 
færdig med sine Rejseforberedelser. Det var hans Hensigt først 
at tilbringe nogen Tid i Tyskland og besøge et Par af de be-
kendteste tekniske Instituter dernede. Senere vilde han se at 
faa Lejlighed til at følge et eller andet af de store Vandbyg­
ningsarbejder, der udførtes af det engelsk-amerikanske Ver­
densfirma Blackbourn & Gries, hvortil hans Svigerfader hav­
de lovet at skaffe ham Anbefaling. løvrigt agtede han sig til 
Paris, London, New-York og et Par andre af de nordamerikan­
ske Storstæder. I det hele vilde han blive borte et Par Aar. 

Skønt Jakobe ikke fattede, hvordan denne lange Tid skulde 
gaa for hende, gjorde hun ingen Indvendinger. Ja, det var end-
ogsaa hende, der havde faaet det ene Aar lagt til. Per selv 
havde ment at kunne nøjes med den halve Tid; men hun bad 
ham indtrængende om ikke at forhaste sig, og hun fandt i dette 
Punkt Medhold hos sin Fader, der en Dag lod Per kalde til sig 
paa sit Kontor og her overgav ham et Akkreditiv paa fem 
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Tusinde Kroner med den Tilføjelse, at det skulde blive fornyet 
efter Udløbet af et Aar. 

Midt under Travlheden med Indpakning og Fuldstændig­
gørelse af sit ret vidtløftige Rejseudstyr modtog Per en Dag 
et Brev fra Eberhard. Broderen skrev, at det var kommet ham 
for Øre, at han stod i Begreb med at begive sig til Udlandet; 
han vilde derfor ikke undlade at gøre ham bekendt med Fade­
rens Tilstand, der nu var en saadan, at Katastrofen kunde ven­
tes naarsomhelst. Selv agtede han sig med det allerførste hjem 
for at kunne være tilstede ved Dødslejet, hvor i det hele alle 
de andre Søskende ventelig vilde samles. 

Efter Modtagelsen af dette Brev gik Per en halv Dag op og 
ned af sit Gulv i tvivlraadige Tanker. Brevets Tone havde 
været usædvanlig hensynsfuld, og Lykken havde stemt ham 
selv forsonlig. Ingen vilde jo nu heller kunne mistænke ham 
for at vende tilbage som den fortabte Søn — tænkte han. 

Og dog! Endnu var hans Triumf ikke fuldstændig. — Var 
hans Bog endda udkommen! 

Han brændte tilsidst Brevet sammen med en Del gamle 
Papirer, som han ryddede ud af sine Skuffer, og talte slet ikke 
til Jakobe om det. 

Dagen efter rejste han til Tyskland. 



E L L E V T E  K A P I T E L  

Berlin, 12te Oktb. 

Men nu maa jeg fortælle Dig om min egentlige Debut i den 
store Verden; den var ikke fri for et Skær af Komik. Du 
kender jo Rejsen her til Berlin og veed, at den ikke er videre 
opmuntrende. Jeg tilstaar ærlig, at jeg tilsidst drattede i Søvn 
og ikke vaagnede, før vi buldrede ind paa „Stettiner Bahn-
hof". Saa tumlede jeg ud til en Droske, fik min Kuffert ud­
leveret og gav Kusken Ordre: „Hotel Zimmermann, Burg-
strasse", — det er et Hotel som din Onkel har anbefalet mig. 
Men Kusken glor paa mig og gentager i sin Berlinerdialekt: 
„Bu'straasse? Bu'straasse?" Saa ryster han paa sit tykke Øl-
hoved og siger: „Kenn's nicht!" Et Par andre Droskekuske 
kom til; der samlede sig efterhaanden et helt lille Opløb. 
„Bu'straasse? Bu'straasse?" sagde de allesammen og rystede 
paa deres tykke Hoveder. „Kenn's nicht." Der stod jeg! Men 
saa rækker en af dem en Finger i Vejret og udbryder: „Ah! 
... Burrrrrgstrrrrraasse!" Og med den raske Trommehvirvel 
af r'er blev jeg først rigtig vaagen. Nu følte jeg, at jeg var 
kommen hjemmefra, og mit første Rejseudbytte blev Erkend-
delsen af, at en Dansker, der vil bevæge sig i Udlandet, maa 
udvikle sin Sans for Konsonanter. 

Men hør nu videre! Da Vognen holdt udenfor Hotel Zim­
mermann (i Parentes bemærket en gammel Skiddenkasse med 
en altertiimlich „Freitreppe" helt ud paa Fortovet) kom en 
skødskindsklædt Hausknecht ud for at tage imod mig. Men 
hvad sker? Knap har han lukket Vogndøren op, før han 
aldeles bestyrtet løber ind igen i Huset og brøler: „Hr. Zim­
mermann! Hr. Zimmermann! ... Ein dekorirter Herr!" Hele 
Huset kom paa Benene, Værten stormede til og løb med bart 
Hoved helt ned paa Gaden til mig. Tableau! Jeg havde imid­
lertid kastet et forbavset Blik ned paa mit Frakkeopslag; her 
sad i Knaphullet en lille, henvisnet Rest af den Rose, som du 

Lykke-Per. I 16 
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stak deri i Morges, da vi skiltes. Kære Ven, at din sidste Gave 
til mig skulde volde en saadan Malheur! For du kan vist tænke 
dig til den Modtagelse, jeg fik, da man opdagede Sammen­
hængen. Men du kan tro, jeg skaffede os begge Oprejsning! 
Da jeg var kommen op paa mit Værelse, blev jeg ved at ringe 
og skælde som en veritabel Storkorsridder, og da Opvarteren 
kom med Fremmedbogen, kunde jeg ikke dy mig men satte 
et flot „von" foran mit Navn. Ryst ikke paa Hovedet! Du 
skulde set, hvor det hjalp! Da jeg gik ud, stod Værten i 
Forstuen og bukkede. Egenhændig slog han Døren op for mig 
med et allerydmygst „Hr. Baron!" Dette er da den anden 
Erfaring, jeg har gjort min første Rejsedag, at et Adelskab 
maaske slet ikke var til at kimse af. Det har forresten ogsaa 
din Onkel allerede sagt mig. Det er naturligvis latterligt; men 
en af Betingelserne for at kunne vinde Magt over Menneskene 
er vistnok den, at man har Mod til at udnytte deres Daar-
skaber. 

Jeg har nu set mig lidt om paa Unter den Linden og 
sidder i Øjeblikket inde hos Bauer og skriver dig dette til. 
Ude fra Gaderne lyder en Summen og Brusen, der ikke lader 
mig i Tvivl om, at jeg befinder mig i et Verdenseentrum. Jeg 
har en Fornemmelse, som om jeg sad midt inde i et kæmpe­
mæssigt Vandhjul. Og hvad er vel disse Millionbyer andet end 
uhyre Turbiner, der suger Menneskestrømmene til sig og ud­
spyer dem igen efter at have berøvet dem deres Energimæng­
der? Hvilken Koncentration af levende Kraft! Der er virkelig 
noget opløftende ved saaledes at fornemme Gulvet under Ens 
Fødder dirre af to Millioner Menneskers udladede Energi. 
Hvad vil vi ikke kunne udrette i det kommende Aarhundrede, 
naar vi har lært at akkumulere Arbejdsværdier, i Sammen­
ligning med hvilke de, vi nu tumler med, er for bare Barneleg 
at regne! 

Men nu nok for idag. 

17de Oktb. 

Jeg har lejet et Par Værelser i Karlsstrasse 25 (Adresse: 
Frau Kumminach, zweite Treppe links). Jeg har besluttet mig 
til foreløbig at blive i Berlin. Der er noget ved Livet og Lar­
men her, der elektriserer mig indvendig. Jeg kan ligefrem 
fornemme, hvordan jeg bliver ladet med Lyn og Torden. 
Herrrrrrich! Hvilket Donnerwetter jeg faar Lyst til at sende 
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hjem over Østersøen til vore lumre Kalveboder! Sete herfra 
tager Forhold og Mennesker derhjemme sig dobbelt landsby­
agtige ud. Folkene her, lige ned til Gadefejerne, har et ganske 
anderledes Snit paa sig. Om det saa er vore Østergade-Løver, 
bliver der ved at hænge noget over dem af et Guds Ord fra 
Landet. Eller sammenlign vore Løjtnanter med en tysk Officer 
i hans lange Kappe med de store, blodrøde Opslag, saa lig­
ner de Gud hjælpe mig uniformerede Seminarister. 

Jeg har i Dag gjort Dr. Nathan en Visit. Han boer meget 
net i Nærheden af Kønigsplatz, og — trods forskellige ret bitre 
Udtalelser — synes han at befinde sig ganske vel i sin fri­
villige Landflygtighed. Han modtog mig meget venligt, men 
forresten vil jeg ærlig tilstaa, at han ikke behagede mig. Jeg 
søgte at give ham en Forestilling om Indholdet af min Bog; 
men tekniske Spørgsmaal har han aabenbart ikke fjerneste 
Begreb om. Hvert Øjeblik afbrød han mig med de horribleste 
Spørgsmaal. Han vidste knap nok, hvad en Turbine var for 
noget. Hele vor Samtale var et „Goddag, Mand! — Økse­
skaft!" Det var mig en stor Skuffelse. I det hele, det er besyn­
derligt med saadanne Folk som Nathan, der vil skabe et nyt 
Kultursamfund paa Middelalderens romantiske Ruiner, — 
de forstaar saagu ikke selv, hvad de har begyndt paa. De 
minder mig om den Slags akademisk uddannede Arkitekter, 
der kan udkaste en i kunstnerisk Henseende maaske højst til­
talende Tegning til en Nybygning men ikke bekymrer sig 
om, hvorfra Tømmeret skal tages, hvor Stenene skal bræn­
des o. s. v. Her maa andre Kræfter til! Saadanne Mænd som 
Nathan er bare i Vejen! Jeg husker, at der i en af de Bøger, 
du i Sommer laante mig — var det maaske i en af Nathans 
egne? — stod den upaatvivlelig rigtige Bemærkning, at For­
udsætningen for det femtende Aarhundredes Renaissance var 
Kompassets Opfindelse, der muliggjorde Amerikas Opdagelse 
og lettede Udnyttelsen af de allerede kendte Kolonier, hvis 
Rigdomme strømmede ind over det forarmede Evropa og for­
nyede den af Præster og Munke forknyttede Menneskehed, 
genvakte Modet, Handlekraften, Eventyrlysten o. s. v. Men 
ganske paa samme Maade — mener jeg — er Udviklingen af 
de moderne Kraftmaskiner Betingelsen for det næste store 
Kulturfremskridt; og den, der uden Forstaaelse heraf profe­
terer om Fremtiden, blæser Sæbebobler til Forlystelse for 
Poeter og andre Umyndige. — 

16* 
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19de Oktb. 

Nej, jeg har endnu ikke gjort min Opvartning hos 
din Moders Onkel. Jeg har med Vilje opsat det, indtil jeg 
blev lidt stivere i Tysken. Forleden kom jeg forbi hans Villa 
i Thiergartenstrasse; det er jo et komplet Slot. Der siges her, 
at han er en Mand paa et halvt Hundrede Millioner. Du maa 
tjene mig i at instruere mig lidt om, hvordan jeg skal for­
holde mig. Hvad er „Geheimecommercienrath?" Jeg mener, 
skal han tituleres Ekscellence? Fortæl mig ogsaa lidt om 
Familjeforholdene. Der er en Kone (Gemahlinn? ?) og en 
Datter, Er der flere Børn? — — 

21de Oktb. 

Da jeg idag kommer ind til Bauer, — hvem ser jeg da 
sidde der med en Røverhat bag i Nakken og en Knortekæp 
mellem de fremstrakte Ben? Fritjof! Jeg havde forresten nær 
ikke kendt ham, han er bleven svært gammel i den sidste Tid, 
Skægget er graanet, Øjenlaagene røde og svulne. Men med 
alt det er han endnu en ganske stolt Karl at se til; selv her 
i Berlin vækker han Opsigt. Han er kommen hertil i Anled­
ning af nogle Malerier, som han har udstillet hos en Kunst­
handler. Ogsaa som Kunstner gør han Lykke hernede. Bladene 
skriver meget om ham. Jeg forstaar mig ikke paa de Dele, 
men han trak mig jo derhen, for at jeg skulde beundre, og 
der er vist ogsaa flere brillante Ting imellem. Navnlig var 
der et Par store Stykker fra Vesterhavet med et vældigt 
Bølgeslag i. Mens jeg stod og saae paa dem, kunde jeg 
ikke lade være med at tænke fremad paa den Tid, da 
mine Tusind-Tons Jernbøjer (du husker dem nok fra min 
Bog) vil garnere Jyllands Vestkyst og — vel fortøjede — 
ligge og vugge derude i Brændingen og malke den for dens 
Kraftindhold. Jeg spurgte da ogsaa Fritjof, om han al­
drig, naar han havde siddet paa Stranden og malet disse 
Kæmpebølger, var bleven vemodig stemt ved at tænke paa den 
Mængde herlig Arbejdskraft, der her gik tilspilde og i Aar-
tusinder var gaaet tabt for Menneskene og Kulturen. Men saa 
begyndte han jo straks at buldre løs med den stakkels gamle 
Jeremiade om Industrisjælenes Gemenhed og Naturens Van­
helligelse. Jeg spurgte ham saa, om han virkelig slet ikke 
fandt noget tiltalende ved den Tanke at gøre alle disse spildte 
Hestekræfter nyttige for Samfundet, at sprede dem ved Led­
ninger ud over Landet, fordele dem til de jyske Byer, ja 
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føre dem ind i ethvert Hjem, saa at f. Eks. en Sypige i Hol­
stebro kunde holde sin Maskine igang eller en Moder i Viborg 
lade sit Barns Vugge træde af Vesterhavets Bølger. Du skulde 
have set det Ansigt, han satte op! „Hvadfornoget!" brølede 
han, saa Folk i Salen vendte sig om. „Vil I, Slubberter, gøre 
mit Hav til et Trældyr!" 

Han er ganske uforbederlig. Jeg fik ordentlig Medlidenhed 
med ham. Da jeg saae ham staa der med Bulehatten og Knor­
tekæppen og Flagreslipset og sin Vildmands-Indignation, 
sagde jeg til mig selv: „Den sidste Artist!" Om tyve Aar vil 
man putte den Art Mennesker ind i Galeanstalterne, og naar 
de dør, vil man udstoppe dem for at anbringe dem i Museerne 
mellem Fortidens Mammutdyr og trepuklede Kameler. — — 

23de Oktb. 

Jeg havde igaar en stor Dag. Forleden læste jeg i Aviserne 
om et Forsøg med en ny Slags Flodspærring, der i Over­
værelse af en Del indbudte Ingeniører skulde foretages ved 
en lille By, Berkenbriick, et Par Timers Rejse herfra. Da jeg 
nok havde Lyst til at være med ved den Affære, gik jeg op i 
det danske Gesandtskabskontor, fordi jeg mente, at man der 
vilde være mig behjælpelig med at faa en Indbydelse. Men 
aldrig har jeg set et Par Øjne saa kuglerunde af Forbavselse 
som dem, der gloede paa mig, da jeg rykkede frem med min 
Anmodning. Mennesket maatte formelig lægge sig helt tilbage 
i Stolen for at faa Vejret igen. Han erindrede, sagde han, at 
man engang havde skaffet en tilrejsende Skuespillerinde 
Friplads i det kongelige Skuespilhus og lettet nogle danske 
Videnskabsmænd Adgangen til Bibliotekets Haandskriftsam-
linger, — men dette!! En ældre Herre, der kom ind fra det 
tilstødende Værelse (det var vistnok Gesandten i højstegen 
Person) maalte mig med endnu større Forfærdelse og lod mig 
i faderlige Vendinger vide, at man sandelig ikke maatte vente 
saadanne Begunstigelser i et fremmed Land. I hvert Fald 
maatte Gesandtskabet, før det kunde gøre noget for mig i 
denne Sag, konferere med Ministeriet hjemme, og jeg vilde 
derfor have at fremsende et skriftligt Andragende i to lige­
lydende Eksemplarer tilligemed fornødne Anbefalingskrivel­
ser, Attester og Eksamensbeviser fra de forskellige Un­
dervisningsanstalter, jeg siden Syvaarsalderen havde besøgt, 
o.s.v.— kort sagt, jeg mærkede, at jeg pludselig igen befandt 
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mig i mit kære, gamle Danmark, i Vrøvlets Himmerige. Saa 
besluttede jeg at forsøge Lykken paa egen Haand og tog igaar 
Morges med første Tog til Berkenbriick. Overingeniøren ud­
stedte øjeblikkelig et Indbydelseskort til mig, ja takkede mig 
endogsaa for min Interesse for Foretagendet og stillede alle 
Oplysninger om Forarbejderne til min Disposition. 

Jeg skal forsøge at give dig en Forestilling om, hvad jeg 
fik at se. Først maa jeg da fortælle, at hvad det drejede sig 
om, var at tørlægge en Strækning af Flodlejet for at kunne 
foretage Reparation af en Bropille. Først havde man forsøgt 
paa almindelig Vis at lægge en Fangdæmning tversover Flo­
den, men Strømmen var for stærk, de kunde ikke faa Dæm­
ningen lukket uden at anlægge en Omløbskanal, hvad der 
under de givne Forhold vilde være for omstændeligt og kost­
bart. Saa havde man fundet paa (og dette er det ny og sind­
rige ved Sagen) at lade Strømmen selv besørge Lukningen, 
idet man lod en kolossal Tømmerkiste, nøjagtig af Størrelse 
som Dæmningsaabningen, drive ned derimod, styret fra Land 
og med passende Belastning. Det hele forløb udmærket. Idet 
Tømmerkisten tørnede, bragede det lidt foruroligende i Dæm-
ningsfløjene, og Vandet steg stærkt; men Strømmen førte den 
nok saa nydelig paa Plads, og tilsidst sad den der, drevet ind 
i Dæmningen som en Prop i en Flaskehals. Det var et virkelig 
gribende Øjeblik. Jeg kunde ønske, du havde været tilstede. 
Virkningen forhøjedes ved, at der samtidig lød et Par Mine­
skud noget derfra, hvor man ved Gennemgravning skaffede 
Flodvandet et midlertidigt Afløb ud til en Mose med en Sø. 

Bagefter blev der serveret Champagne i et Telt, der var 
rejst paa Pladsen, og ved denne Lejlighed blev der holdt en 
Række Taler. Tilsidst (fald nu ikke ned af Stolen!) udbragte 
ogsaa jeg en Skaal, nemlig for den tyske Teknikerstand, der 
her igen havde givet Verden et glimrende Bevis for sin Over­
legenhed. Det gik meget godt. Naturligvis kneb det lidt med 
Sproget; men hvor jeg manglede et Ord, klarede jeg mig med 
en udtryksfuld Haandbevægelse. Talen vakte stor Begejstring, 
fra alle Sider omringede man mig for at trykke min Haand, 
og en tilstedeværende Reporter underkastede mig paa Hjem­
turen et Interview. Du vil da ogsaa kunne finde mit Navn i 
„Tageblatt" for idag. 

løvrigt stiftede jeg ved samme Lejlighed Bekendtskab med 
en Mand, en Professor Pfefferkorn, der ogsaa kan være mig til 
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megen Nytte her. Han er Lærer ved Berlins tekniske Højskole 
og viste sig — saa lille er Verden — at være en god Bekendt 
af Aron Israel derhjemme og har derigennem faaet lidt In­
teresse for danske Forhold. Han bad mig ved Afskeden om at 
besøge ham. 

24de Oktb. 

Du bebrejder mig, kære Ven, mine Udtalelser for­
leden om Nathan og synes næsten lidt fortrydelig paa hans 
Vegne, fordi jeg ikke kan betragte ham som Fører. Jeg skal 
dertil sige, at ogsaa jeg naturligvis har den Mand meget at 
takke for — det erkender jeg beredvilligt; men som det Uni-
versitetsprodukt, han er, vil han altid blive en uforbederlig 
Æstetiker uden Forstand paa, ja uden nogen Interesse for, 
hvad det praktiske Liv kræver. Da jeg forleden vilde forsøge 
paa at give ham et Begreb om mit Projekt, var det knap nok, 
han lod mig komme tilorde. Han blev ved at snakke om et 
Teaterstykke, han havde læst, og om de politiske Forhold 
hjemme og Gud ved hvad. Alt, hvad han havde at sige om 
mit Projekt, var, at det „forekom ham temmelig fantastisk". 
Nu be'r jeg dig! Og den Mand skal jeg anerkende som Fører! 
Han er i Virkeligheden ikke synderlig mere fremsynet end 
Fritjof, har ikke ringeste Gnist af Anelse om, hvilke Undere 
Fremtiden bærer i sit Skød, og at disse vil vende op og ned 
paa Verdensordenen, ogsaa den politiske. Fantastisk! Jeg vil 
sige dette, at jeg ved at leve hernede er bleven end yder­
ligere bestyrket i den Mening, at intet vil være mere „fanta­
stisk" af os derhjemme, end om vi — med vore naturlige 
Rigdomskilder — fortsætter den ængstelige og beskedne Aske­
pottilværelse, der af de Styrende betragtes som den bedste 
Borgen for vor nationale Selvstændighed og den naturlige 
Jordbund for vor Kultur. Jeg holder for, at vi i vor Liden­
hed i hvert Fald kun har eet Middel til at hævde os mellem 
Staterne: Penge. Som jeg har skrevet i min Pjece: „Et saa 
lilleputagtigt Land som det danske er i sig selv en Absurditet; 
et saa lille og saa fattigt Land er i Længden en Umulighed 
i vore Dage." Vi maa skaffe os Respekt ved vor Overflod. 
Løsnet skal være Penge, Penge og atter Penge. Det er Guldets 
Glans, der skal kaste det „Lys over Landet", som Nathan og 
de andre snakker saa meget om. Fattigdommens Kultur bliver 
altid tilsidst en Smaus for Præsterne. 
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Jeg tænker ofte paa Venezia, der kun var en ringe Stad og 
dog svang sig op til at blive en Verdensmagt. Byer som Hjer­
ting eller Esbjerg har paa Nutidens nordevropæiske Trafik-
omraade en lignende central Beliggenhed som Datidens Lagu­
nestad. Jeg gaar hernede og drømmer om et Fremtidens Hjer­
ting, hvor Handelspaladser med gyldne Kupler hæver sig over 
brede Kajer, mens smaa elektriske Gondoler stryger som Sva­
ler henover Kanalernes blanke Vande. 

25de Oktb. 

Idag blot to Ord i Hast. Jeg kommer lige fra Geheimecom-
mercienrathen og har overbragt Hilsnerne. Jeg traf Fruen og 
den unge Frøken hjemme og fik en meget venlig Modtagelse. 
Din Halvkusine er jo en fuldkommen Skønhed og dertil paa-
faldende jevn i sin Optræden, næsten lidt forlegen. Men hun er 
jo endnu saa ung. Ellers var jo Tonen noget fornem. Der stod 
en Groom opstillet ved hver Dør, jeg kom igennem, og Mod­
tagelsen fandt Sted i Vinterhaven, som du jo kender. Vi talte 
mest om Jer, skønt jeg naturligvis ikke nævnede vort Forhold 
men kun optraadte som en god Ven af dine Forældres Hus. De 
skal iovermorgen have stor musikalsk Soirée, hvortil jeg blev 
indbudt. Der skal være udstedt henved tre Hundrede Indby­

delser. 
Jeg sidder med Overtøjet paa, da jeg skal ud og træffe 

Fritjof. Vi tilbringer ikke saa sjelden Aftenerne sammen, og 
trods al vor Uenighed kommer vi meget godt ud af det med 
hinanden. Han kan virkelig være i høj Grad indtagende. Han 
har ført mig sammen med nogle af sine tyske Kuntsbrødre, 
halvgale Fyre ligesom han selv, men flinke og gemytlige. Er 
det forresten ikke løjerligt, nu er det flere Gange hændet, at 
disse Folk har fundet Lighed mellem Fritjof og mig. Engang 
blev jeg endog spurgt, om jeg ikke var en yngre Broder til 
ham. Begriber du det? 

27de Oktb. 

Igen en indholdsrig Dag. Skrev jeg ikke til dig om en Pro­
fessor Pfefferkorn, der er Lærer ved den tekniske Højskole 
her, og som havde indbudt mig til at besøge ham? Idag var 
jeg hos ham, han bor ude i Charlottenburg lige ved Siden af 
Skolen, der er et helt Palads med Søjler og Statuer, den skal 
have kostet en halv Snes Millioner. Professor Pfefferkorn viste 
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mig selv rundt, jeg saae Forelæsningssalene, Laboratorierne 
og nogle interessante Forsøgsværksteder, der er knyttet til Sko­
len. Allermest optoges jeg dog af en Samling brillant udførte 
Modeller af Verdens betydeligste Ingeniør-Foretagender, Bro­
anlæg, Sluseværker, Fundamenteringsarbejder o. s. v., et Muse­
um, hvortil der neppe findes Mage. Pfefferkorn lovede at skaffe 
mig Tilladelse til at studere der, hvad nok ellers er vanske­
ligt at opnaa; jeg er naturligvis henrykt over det. Det er jo et 
sandt Skatkammer! Jeg tænker iøvrigt paa at høre nogle Fore­
læsninger hernede, her er en Professor Freitag, en yngre Mand, 
der har vundet stort Ry ved et Værk om Elektromotorer. I det 
hele, min Ven, jeg skal ikke ligge paa den lade Side. Mine 
Fingerspidser ligefrem klør efter igen at faa fat i en Logarit­
metabel! Min Bog er ingenting, i hvert Fald altfor lidt! Men 
vent! Tju! Pedanten Sandrup og hans smaa, fingerklamme 
Kontorister kan snart gaa hjem og lægge sig. Om ti Aar skal 
der se anderledes ud derhjemme! 

Jeg stod forleden sammen med Fritjof oppe ved Raadhus-
taarnets Flagstang, 250 Fod over Gadens Niveau. Det var lige 
ved Solnedgang, men Luften var klar, jeg kunde vistnok se 
henved et Par Mil til alle Sider. Og overalt var der høje Huse 
og lange Gader, hvor Lygterne allerede var tændte, og Tele-
graftraade og Skorstensrøg og elektrisk oplyste Banegaards-
Haller, hvorfra Togene foer ud og ind, — og yderst ude var 
der spredtliggende Fabriksanlæg, der syntes at fortsætte Byen 
i det uendelige. Saa tænkte jeg paa, at her laa for bare et Par 
Menneskealdre siden en forholdsvis uanselig Smaastad med 
Tranlygter, Diligencebefordring o. s. v., og jeg grebes af en 
Stolthed ved det at være Menneske, saa jeg — til Fritjofs store 
Forargelse — gav mig til at svinge min Hat. Herre Jesus, disse 
Folk med deres „Kunst" paa malede Lærreder! Jeg holder for, 
at Synet af et saadant elektrisk oplyst Banegaardsterræn er 
mere betagende end alle Rafaels Madonnaer tilsammen. Der­
som jeg troede paa noget Forsyn — jeg vilde hver Morgen 
knæle ned og besmudse mine Bukseknæ af Taknemmelighed 
over at være født i dette stolte Aarhundrede, da Mennesket om­
sider blev sig sin Almagt bevidst og begyndte at omskabe 
Verden efter sit Tykke — og i en Storhed, hvorom ingen Gud 
har drømt i sine vildeste Drømme! 



250 

Efter Pers Bortrejse havde Jakobe, nu da hun ikke længer 
paavirkedes umiddelbart af hans Person, og da Udsigten til en 
aarelang Adskillelse yderligere slappede Livsnerven i hende, 
haft et lille, forbigaaende Tilbagefald af Mismod over sit For­
hold til ham. Straks da hun modtog hans allerførste Brev, 
men navnlig da hun selv skulde til at skrive, mærkede hun, 
hvor fremmed han i Løbet af faa Dage igen var bleven hende. 
Hun havde pludselig saa lidt at sige ham. Hendes Kritik var 
atter vaagen, Anfægtelserne meldte sig paany. Det var hende 
igen en ydmygende Lidelse at læse hans ungdommelige Breve, 
der indeholdt saa meget om ligegyldige Ting, men saa lidt om 
hans Kærlighed, slet intet om hans Længsel. 

Men saa hændte det efter et Par Ugers Forløb, at Ivan traf 
Aron Israel paa Gaden, og Aron viste ham et Brev, som han 
om Morgenen havde modtaget fra en gammel Ven i Berlin, 
Professor Pfefferkorn, der heri udtalte sig meget rosende om 
Per. Ivan bad om Lov til at laane Brevet, og efter at have 
læst det højt for Forældrene i Dagligstuen sendte han det op 
til Jakobe i en stor, lukket Konvolut med Paaskriften: „Vive 
l'empereur!" Der stod i Brevet: 

„— — Forresten lever jeg i Øjeblikket i ganske intimt 
Samkvem med dit Land gennem en ung Mand, en Ingeniør 
Sidenius, der, efter hvad han har fortalt mig, er en personlig 
Bekendt af dig, en mærkelig Naturbegavelse, af hvem den 
danske Nation vistnok har Lov til at vente sig noget ualmin­
deligt. Jeg har underholdt mig med ham et Par Gange og haft 
Lejlighed til at gøre mig bekendt med de Ideer, hvormed han 
sysler, og som har interesseret mig. Jeg har sjelden truffet 
noget Menneske, der besad en saa umiddelbar, frisk og levende 
Opfattelse af Naturen og dens Fænomener. Jeg vil ikke netop 
paastaa, at hans Betragtningsmaade tiltaler mig stærkt; dertil 
er den mig for jordvendt; men den hører sikkert Fremtiden 
til, og det hjælper neppe, at vi Ældre sukker derover. Hver 
Tid har sine Idealer; og naar jeg hører din unge Landsmand 
uden Svimmelhed eller Anfægtelse tumle med de dristigste 
Planer til en Samfundsomskabelse, fremkaldt ved en stadig 
fuldkomnere Undertvingelse af Naturmagterne, synes jeg at 
se for mig en Prototype for det tyvende Aarhundredes handle-
stærke Menneske. " 

Med flammende Kinder og bølgende Bryst havde Jakobe læst 
disse Linjer. Og nu hændte der hende noget højst usædvanligt: 
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hun kom til at græde. Hun græd ikke alene af Glæde men 
ogsaa af Skamfuldhed over, at hun havde gaaet her, opfyldt af 
Tvivl og Uro, og paany forraadt Per i sine Tanker. „Det 
tyvende Aarhundredes Menneske". Ja, det var netop Ordet, 
der belyste de store Modsigelser i hans Væsen, undskyldte 
dets Skrøbeligheder, forklarede dets Kraft. Han var som det 
første, formløse Udkast til en kommende Gigantslægt, den, 
der (som han selv havde skrevet) endelig skulde tage Jorden 
i Besiddelse som retmæssig Herre og omskabe den efter sit 
Behov, — en Forløber, vokset op i lummer Stueluft under 
Trykket af al Slags smaaborgerlig Kleinmodighed og Over­
tro og Underkuelse og derfor ubændig, selvraadig og pietets­
løs, uden Tro paa andre lykkebringende Magter end saadanne, 
der kunde faa et Staalhjul til at snurre. Og var det i Grunden 
underligt? Det nittende Aarhundredes Guldalderdrøm, dets 
skønne Tro paa at kunne opbygge et Lykkens og Retfærdig­
hedens Rige alene ved Aandens Myndighed og Ordets over­
talende Magt, — hvor var den blegnet! 

Allerede forinden Pers Bortrejse havde hun forsøgt at skaffe 
sig et Indblik i Matematikens og Mekanikens Mysterier; men 
det havde dengang bare været en forelsket Kvindes Lune, et 
Udslag af hendes urolige Trang til at følge Per paa alle hans 
Veje. Tilegnelsens Vanskeligheder havde ogsaa temmelig hur­
tig faaet hende til at opgive Forsøget. Nu kastede hun sig 
paany og med hele sin semitiske Energi over Studiet af Natur­
videnskaberne. Det blev hende klart, at uden et grundigt 
Kendskab til disse manglede man den nødvendigste Forudsæt­
ning for at forstaa det moderne Samfund og Lovene for dets 
Udvikling. Paa hendes Bord, der før havde været oversvømmet 
af skønliterære Værker, og hvor Enevoldsens „Skabelsen" som 
oftest havde ligget opslaaet med Digterens Billede gemt mel­
lem Bladene, var der nu fuldt af Lærebøger i Fysik, Geometri, 
Dynamik; og i sine Breve til Per aflagde hun nøjagtig Regn­
skab over sin Fremgang og søgte hans Raad og Vejledning. 

Forholdet imellem dem var saaledes paa engang bleven 
vendt om. Jakobe, der hidtil havde betragtet sig selv som den 
aandeligt overlegne, hvis lidt pinlige Pligt det var at staa sin 
umyndige Forlovede bi ved at hjælpe paa hans forsømte Ud­
vikling, var pludselig bleven Eleven, der trængte til hans 
Bistand og Overbærenhed. Ligesom i sin Forelskelses første 
Dage havde hun ti Gange i Døgnet Pennen i Haand for at 
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skrive til ham, undertiden blot for at nedkradse en eneste 
Linje, enten et Udbrud af Glæde over den pludselige For-
staaelse af en vanskelig geometrisk Opgave eller et Suk af 
Sorg over ikke at have ham hos sig, naar hun trængte til 
hans Hjælp. 

Endnu havde nemlig Kærligheden en større Part i hendes 
Iver, end hun rigtig selv vidste af. Alt, hvad der hændte hende 
i Dagens Løb, selv den flygtigste Tanke, der gik hende gennem 
Hovedet, følte hun Trang til at meddele ham, og det skønt 
Pers Breve til hende stadig lod baade Fortroligheden og Øm­
heden ubesvaret. Men paa dette Punkt havde hun efterhaanden 
slaaet sig tiltaals. Hun forstod nu, at hun havde krævet af 
ham, hvad Naturen havde nægtet ham; og hun var endog 
taknemlig, fordi han ikke forsøgte at hykle men ærlig viste 
sig for hende, saadan som han nu engang var. 

Ogsaa om Politik, sit gamle Yndlingsemne, skrev hun til 
ham i sine Breve, især om de forskellige Arbejdsbevægelser, 
der stod i saa nøje Sammenhæng med Teknikens moderne 
Udvikling. Hun havde hidtil aldrig helt forstaaet sig selv i sin 
Interesse for disse idelige Lønstridigheder og Magtspørgs-
maal, der i saameget var hendes aristokratiske Fornemmelser 
imod. Hun havde følt sig utryk overfor disse murrende Arbej­
dermillioner, hvis Krav ofte syntes hende at indeholde en 
Fare for alt det, som hun selv skattede højst i Livet. Men gen­
nem sin langsomt erhvervede Forstaaelse af Per var hun nu 
ogsaa kommen til Klarhed over denne dunkle, modvillige 
Følelse af Samhørighed med den sodede, forkuede, for Lys 
og Luft og Menneskelighed kæmpende Arbejderhær — det 
tyvende Aarhundredes Mænd! 

Imidlertid fløj Dagene for Per nede i Berlin, hvor han delte 
Tid og Kræfter nogenlunde ligeligt mellem sine Studier og 
Storbyens Adspredelser. Han gjorde daglig nye Bekendtskaber 
og blev vel modtaget overalt. Det gik ham her ligesom der­
hjemme; hans Væsens tilsyneladende Umiddelbarhed vandt 
ham alle Hjerter. Denne Evne til at indtage Folk ved sin 
Personlighed blev ham egentlig først her i Berlin fuldt ud 
bevidst, og uden iøvrigt at gruble over, hvori den stak, ud­
nyttede han den med klog Beherskelse. Samtidig tilegnede han 
sig ved ihærdig Agtpaagivenhed en stadig mere skuffende Ver-
densmandsskik i sin ydre Optræden; og forresten gik det ham, 
som det ofte gaar Folk i Udlandet, at hans ganske private 
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Uvaner af de fremmede opfattedes som nationale Ejendomme­
ligheder, for hvilke han altsaa ikke kunde gøres personlig an­
svarlig, ja som endog forøgede den umiddelbare Tiltrækning, 
han udøvede, ved at vække en Slags etnografisk Interesse. 

Ved den store musikalske Aftenunderholdning hos Gehejme-
commerceraadens druknede hans Skikkelse vel i Mængden af 
straalende Uniformer og dekorerede Kjoleopslag, men der var 
dog et Øjeblik, da han blev Genstand for den almindelige Op­
mærksomhed, idet Husets Frue i en Pavse under Koncerten 
lod ham kalde til sig og viste ham den Ære at underholde sig 
med ham, indtil Musiken igen begyndte. Den aldrende Dame, 
der var stærkt nedringet og kraftig sminket, havde en Svaghed 
for unge Mænd med veludviklede Legemsformer og gjorde sig 
ikke synderlig Umage for at skjule det. Per selv havde imidler­
tid kun Øje for Husets Datter, en nittenaarig Rødtop, der gan­
ske var en Modsætning til Moderen: en stille, fin, yndefuld 
lille Skabning, der næsten med Skyhed iagttog enhver Mand, 
som nærmede sig hende. Hun var ligesom Moderen pragtfuldt 
klædt og skamløst blottet, saadan som Hofmoden fordrede 
det; men hun syntes selv trykket af sin Halvnøgenhed og dæk­
kede saa vidt muligt Barmen med sin Vifte. 

Per havde kun akkurat haft Lejlighed til at bukke for hende 
ved Modtagelsen, og han var ikke engang sikker paa, at hun 
havde genkendt ham. Siden havde hun uafbrudt været belejret 
af uniformerede og fornemt udseende Kavalerer, og han havde 
tilsidst helt opgivet at nærme sig hende. Men under Koncerten 
greb han hende to Gange i at betragte ham i Smug, og at hen­
des Blik virkelig ikke helt tilfældig var kommen til at hvile 
paa ham, røbede hun selv den sidste Gang ved den hastige 
Maade, hvorpaa hun tog Øjnene til sig. Ja, Per mente bestemt 
at kunne se, at hun blev lidt rød. 

Da han ud paa Natten — i en let Champagnerus — gik hjem 
fra Selskabet, snurrede det i hans Hoved af de dristigste Tan­
ker. Skulde der her være en Chance for ham? ... Han minde­
des Onkel Heinrichs Fortælling om den fattige Østerriger i 
New York, der vandt den amerikanske Petroleumskonges Dat­
ter og nu var en af den nye Verdens regerende Pengefyrster. 
Den unge Pige her var Arving til mindst halvtredsindstyve 
Millioner. Halvtredsindstyve Millioner og en henrivende Brud! 
Det kunde nok friste til et Forsøg! ... Snak! Vanvid! ... Og 
dog! Han havde jo hidtil haft Lykken med sig i alt, hvad han 
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for Alvor havde villet. Han havde endnu ikke gjort Ivans 
Profeti tilskamme: Kommer, ser, sejrer. 

Rigtignok var der Hensynet til Jakobe — han havde ingen­
lunde glemt det, — og det var naturligvis en alvorlig Hin­
dring. Men han vilde dog spørge, om man absolut var nødt 
til at lade sig binde af sin Fortid, naar der uanet aabnede sig 
saa glimrende Udsigter for En. Ja, havde han Lov til at give 
Afkald paa en saadan Fremtid? Kunde han forsvare det for 
den Sag, han havde viet sin Kraft? Ved Gud, han holdt meget 
af Jakobe. Hendes udmærkede Egenskaber forstod han fuldt 
ud at skatte, og det vilde gaa ham forfærdelig nær til Hjertet 
at forlade hende. Men alle personlige Følelser maatte under­
ordne sig Hensynet til det almene Vel, — det vilde Jakobe 
sikkert selv forstaa og billige. Halvtredsindstyve Millioner! En 
saadan Sum vilde i et lille Land som Danmark skaffe sin 
Mand en sand kongelig Magt. Hvad vilde han ikke kunne ud­
rette derhjemme med de Penge! Hvilken Hjælp i den store 
Frigørelseskamp, som jo netop Jakobe mere end nogen ønske­
de Held og Fremgang! — 

Han havde ingen Lyst til at gaa hjem og drev ned gennem 
Unter den Linden, hvor der endnu var livligt i Kafeerne og 
paa Vinstuerne. Han plejede ellers saa vidt muligt at undgaa 
disse elegante Strøg-Restavrationer, der gav saa Pokkers lidt 
for Skillingen. Med al sin Trang til at optræde som Verdens­
mand havde han en indgroet Ulyst til at give Penge ud, og i 
Grunden befandt han sig altid bedst i Fritjofs Kunstnerknejpe, 
hvor han fik en Halvpunds-Bøf med Spejlæg, et nævestort 
Rundstykke, en Skive Ost, to Krus 01 og et mildt Smil af Kel­
nersken, altsammen for to Mark. Men i denne Nats Cham­
pagnestemning strøg han trodsigt alle smaaborgerlige Fornem­
melser af sig og gik ind i en af de fornemste Officers-Vinstuer 
i Nærheden af Hovedvagten. 

Ved en halv Flaske isafkølet „Vix Bara" og under et livligt 
Rykind af silke- og sabelraslende Par fortsatte han her sine 
Selvovertalelser. Den Barontitel, hvorpaa Onkel Heinrich hav­
de givet ham Anvisning, spøgte ham især i Hovedet. Nu vilde 
den virkelig kunne blive ham til Gavn! Uden et fornemt Navn 
opnaaedes der næppe noget i disse Krese. Men var han først 
Baron, frygtede han intet Medbejlerskab. — — Ganske vist, 
han havde endnu kun lidt at bygge paa, bare et stjaalent Side-
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blik. Men havde han haft mere, ja havde han blot haft saa 
meget, da han i sin Tid kastede sine Øjne paa Jakobe? Han 
skulde blot frygtløs stole paa sin Pagt med Lykken. Og saa 
blive sit Valgsprog tro: Jeg vil! 

Klokken blev over tre, inden han naaede hjem, og han kunde 
i sin Optagethed ikke falde i Søvn. Han kastede sig i Sengen, 
drak det ene Glas Vand efter det andet og kunde ikke holde 
Tankerne i Ro. Dog var det ikke udelukkende disse eventyrlige 
Fremtidsfantasier, der holdt ham vaagen. Her i Ensomheden 
og Mørket dukkede andre Tanker frem og hidsede Blodet. 

Under hele sit Ophold i Berlin havde han været forfulgt af 
en Uro, der ligesom hin Skygge i Fabelen kun gav sig tilkende, 
naar der blev stille og ensomt omkring ham. Det var Tanken 
om hans Fader og dennes mulige Død, han ikke kunde blive 
kvit. Det vil sige: om Dagen, naar han var i Virksomhed eller 
sad paa Kafeerne med sine Venner, beskæftigede Spørgsmaalet 
ham ikke; men saasnart han blev alene med sig selv i den 
fremmede By, og navnlig om Aftenen, naar han kom hjem til 
sine tomme og uhyggelige Stuer her i Carlsstrasse, viste Skyg­
gen sig for ham. Hver Nat, naar han stod i Skjorteærmer ved 
sin Seng og trak sit Ur op, spurgte han sig selv: „Mon Far 
skulde være død idag?" 

Saadan ogsaa denne Nat. 
Henimod Morgen — just som han endelig var ved at falde 

hen — foer han let sammen. Fra et eller andet Sted i Værelset 
havde han hørt en Lyd, der i hans Øre lød som en tre Gange 
gentaget Banken. Han blev igen lysvaagen. Og skønt han vid­
ste sig fri for al Slags Overtro, kunde han ikke siden slippe 
den Tanke, at Faderen i hint Øjeblik var gaaet bort. 

Om Formiddagen telegraferede han en Forespørgsel hjem til 
Eberhard, og ved Middagstid modtog han det korte Telegram­
svar: „Fader døende". Han saae paa sit Ur. Om to Timer gik 
Eksprestoget til Hamborg. Den næste Formiddag kunde han 
være hjemme, og om Aftenen vilde han igen kunde rejse der­
fra. Blot to Dages Fraværelse — og hans Samvittighed vilde 
være bleven beroliget. 

Han stod et Minut med Uret i Haanden. Saa nikkede han 
besluttet og gav sig til at pakke en Haandkuffert. 

Han havde ikke selv nogen helt klar Forstaaelse af, at hvad 
der drev ham hjem ikke udelukkende var Frygten for engang 
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at komme til at fortryde, at han ikke havde sagt sin Fader Far­
vel. Ad skjulte Veje stod hans Beslutning i Forbindelse ogsaa 
med de andre Tanker, der havde holdt ham vaagen denne Nat, 
og der var igen her en lille Rest af uovervunden Spøgelsefrygt 
med i Spillet. Ligesom de første kristnede Hedninger i Smug 
blotede til de gamle Afguder foran store Afgørelser, saadan 
følte han Trang til at forsone sine Fædres Gud ved et Offer nu, 
da han stod i Begreb med at ruste sig til den sidste, forvovne 
Kamp for Lykkens gyldne Kongekrone. — 

Et Par Timer efter sad han i Toget og rullede nordpaa. 



T O L V T E  K A P I T E L  

Mens Per om Natten rullede op gennem Jylland, tænkte han 
ofte paa sin mislykkede Julerejse for snart syv Aar siden, da 
han sidste Gang kørte her paa Vej til Hjemmet. Indtil de mind­
ste Enkeltheder huskede han endnu hin Hjemkomst i den mør­
ke Vinteraften, hvor en kold, gullig Regntaage indhyllede Byen 
og gjorde de søvnigt lysende Lygter endnu dorskere. Han saae 
Søsteren Signe staa paa den vaade Perron i sin halvkorte, gam­
meldags Kaabe med sorte Uldhandsker paa Hænderne og 
Kjoleskørtet løftet op over et Par store Fødder i Galosjer. Han 
huskede Faderens Utilfredshed med, at han havde taget sig 
Ferie uden forud indhentet Tilladelse, og især sin egen Skuf­
felse ved at høre, at der skuredes Gulv i Spisestuen, og deraf 
forstaa, at de andre allerede havde spist. 

I Grunden undrede det ham, at han endnu saa levende erin­
drede sig disse gamle Tildragelser, som dog intetsomhelst be­
tød for ham længer. Han vilde i hvert Fald ikke erkende, at 
Hjemmet og dets triste Minder havde nogen Magt over ham 
mere. Han var sig bevidst kun undtagelsesvis at have beskæf­
tiget sig med denne Fortid, der i Aarenes Løb var ligesom duk­
ket ned under hans Livs Horisont. 

Tidlig paa Formiddagen naaede han den lille By i et klart 
Oktobersolskin. 

Hans Skikkelse vakte paa Grund af hans højmoderne Klæde­
dragt en vis Opsigt paa Perronen. Han bar en musegraa, silke­
foret Rejsefrakke med lange Skøder og brede Fløjeisopslag 
om Hals og Arme. Paa det mørke, tætklippede Hoved sad en 
skotsk Rejsehue. Hans Haandkuffert, Hattefutteral og øvrige 
Rejseudstyr var dertil af første Sort og skinnede af Nyhed. 

Et Par vadmelsklædte Bønder veg helt forskrækket til Side 
for ham. Med Tilfredshed hørte han den ene af dem hviske 
til den anden: 

Lykke-Per. I 17 
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„Monstro, te det sku være ham, den unge Grev Frys?" 
Skønt han telegrafisk havde meldt sit Komme, var der Ingen 

til at modtage ham. „Desbedre" — tænkte han — „saa har jeg 
frie Hænder!" Og han bestemte sig til at tage ind paa et Hotel, 
hvad der i enhver Henseende vilde være ham bekvemmest. 

Men just som han vilde stige ind i en af de to Hotelomni­
busser, som holdt udenfor Stationsbygningen, fik han Øje paa 
Eberhard, der langsomt kom gaaende ovre fra det lille Lyst­
anlæg lige overfor Stationen. Per forstod straks, at Broderen, 
der var saa omhyggelig for sin Værdighed, havde oppebiet 
Togets Ankomst derovre i Anlæget, for at det skulde tage sig 
ud, som om han halvt tilfældig var kommen forbi her paa en 
Spaseretur, — og uvilkaarlig trak han paa Skulderen deraf. 
Den Slags Overlegenhed, der i gamle Dage havde kunnet op­
irre ham, vakte nu kun hans Medynk. 

Da Broderen saae Per staa der og forhandle med Hotelkar­
len, blev han aabenbart lidt opskræmt og forstærkede sine 
Skridt. 

„Du vil vel ikke tage paa Hotel?" sagde han, næsten før de 
havde hilst paa hinanden. 

„Jo," svarede Per. „Jeg anser det under de forhaandenvæ-
rende Forhold for rigtigst ikke at gøre Ulejlighed derhjemme.' 

„Men der er gjort et Værelse istand til dig, og vi har god 
Plads. Mo'er vil sikkert tage dig det meget ilde op, dersom du 
lægger dig ind paa Hotel!" 

„Ja ja — naar du mener det, saa —. Vil De da skaffe mig 
en Drager." 

De sidste Ord rettede han til Hotelkarlen. Hvorpaa han gjor­
de Eberhard et Spørgsmaal om Faderens Befindende. 

„Fader har sovet siden iaftes. I det hele ligger han nu mest 
og døser. Han har i det sidste Døgn kun været ved Bevidsthed 

af og til." 
Nu kom et Bybud ud fra Stationsbygningen sammen med 

Hotelkarlen, der gjorde et forventningsfuldt Skrabud for Per 
med Kasketten i Haanden. Per tilkastede ham et Kronestykke 
og gav den anden de fornødne Ordrer med Hensyn til sine 
Rejsesager. 

Eberhard var imidlertid traadt lidt til Siden. Med et stjaa-
lent Blik mønstrede han Pers Dragt under synlig Uro. 

„Jeg foreslaar, at vi gaar bag om Haverne, sagde han og 
vilde med det samme slaa ind paa en Sti, der førte til Præste-
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gaarden langsmed Byens Udkant, hvor der i Almindelighed 
ingen Mennesker gik. 

Per gjorde Indsigelse. 
„Den Vej er jo meget længere — og jeg er træt." 
„Naa ja, — som du vil," svarede Eberhard med den Stram­

ning af Munden, hvormed han plejede at tilkendegive, at han 
fandt det under sin Værdighed at forhandle. 

Tavse gik de to Brødre ved Siden af hinanden ind gennem 
Hovedgaden. 

Gensynet af Barndomsbyen gjorde foreløbig ikke noget 
stærkt Indtryk paa Per. Med sine smalle og krogede Gader, 
sine eet-, højst to-stokværks Huse og med sin Uendelighed af 
Rendestensbrætter forekom den ham næsten komisk legetøjs-
agtig i Sammenligning med den Verdensstad, hvorfra han kom. 
Det var gaaet ham med Byen som med Familjehjemmet: den 
var i Aarenes Løb gi eden ud af hans Liv, var sunken ned under 
hans Horisont. Og han kom pludselig til at smile ved at min­
des, hvorledes det engang havde været hans Ærgerrigheds 
Drøm at blive den fejrede Matador i denne Ravnekrog, der 
havde været Vidne til hans Fornedrelse. 

Ikke desmindre genkendte han nu næsten hvert Menneske, 
de mødte. Ethvert af de smaa Huse med Gadespejlene foran 
Dagligstuevinduet, hvert Navn over Butiksdørene, hvert gam­
melt Lavsskilt over Portene kaldte et eller andet Stykke For­
tid tilbage i hans Erindring. Særlig galdt dette Latinskolen, der 
vendte en bred Gavl og Legepladsens høje Murindhegning ud 
mod Gaden. Da de k . 11 der forbi, var der just Frikvarter; og 
Drengelarmen, som valtede ud over Muren nøjagtig som i 
hans egne Skoledage, førte ham en Vrimmel af halvglemte 
Barndomsminder lyslevende for Øje. Og rundt omkring Byen 
laa de høje Bakker, han som Dreng havde elsket, og Fjorden 
og de milebrede Enge, Sommerdagenes Tumleplads, hvor den 
første spæde Tankespire til hans Kanalprojekt var undfanget, 
og hvor han ogsaa havde vundet sin første, anelsesfulde For-
staaelse af Vindkraftens Betydning, naar han satte sin Kæm­
pedrage „Heljo" op og lod den trække en lille, stenbelæsset 
Legevogn henad Grønsværen. 

Eberhard gjorde ham et Spørgsmaal om Rejsen; men Per 
var bleven tankefuld og hørte ham ikke. Han følte denne sin 
vedvarende, ja uafhjælpelige Afhængighed af den lille snuskede 
Bondeby som en Ydmygelse. Særlig oprørte det ham, at For-

17* 
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holdet var saa ganske uden Gensidighed. Den hjulbenede Køb­
mand Hjerting, som stod der i sin Port i hvid Lærredsfrakke, 
med Trætøfler paa Fødderne og sølvbeslaaet Merskumspibe; 
den blegfede, rødhaarede Barber Siebenhausen, der — ganske 
som i gamle Dage — hang ud af det aabne Vindu for at kigge 
efter Tjenestepigerne; den offentlige Udraaber, hvis Tromme­
hvirvler og Kællingestemme han hørte inde fra en Tværgyde 
— alle havde de en Part i ham, uden at han betød det aller­
mindste for dem. 

Men nu drejede de ind i en Sidegade, hvor Præstegaarden 
laa. Det første Glimt af den mørke Murkolos med den under­
lige Fængselsport, men navnlig Synet af den barkbestrøede 
Stenbro fik hans Hjerte til at banke. Dette, at han om et Øje­
blik skulde gense sin Moder og staa ved Faderens Dødsseng, 
greb ham pludselig paa en Maade, han ikke havde været for­
beredt paa. 

Søsteren Signe tog imod ham ude i Forstuen. Hun var meget 
bevæget ved Gensynet men rakte ham Haanden i Tavshed og 
halvt bortvendt, som om der sammen med ham fulgte noget 
ind i Huset, for hvilket hun maatte slaa Øjnene ned. 

„Mor er gaaet ind for at hvile sig lidt," sagde hun, da de 
var kommen ind i Spisestuen, hvor Per fandt et Par af sine 
yngste Søskende, Tvillingerne, der under hans Fraværelse fra 
Hjemmet var bleven halvvoksne, saa han daarlig kunde kende 
dem igen. De besvarede forlegent hans Haandtryk, mens Signe 
vedblev: „Mor sagde, jeg skulde kalde paa hende, naar du var 
kommen; men jeg synes ikke, det er rigtigt at forstyrre hende. 
Hun har vaaget hele Natten." 

Skønt Faderen laa helt henne i den modsatte Ende af den 
store Lejlighed, talte Signe hele Tiden med dæmpet Stemme, 
saadan som man efterhaanden vænner sig til det, hvor der er 
en Syg i Huset. Per sagde, at Moderen naturligvis paa ingen 
Maade maatte forstyrres. 

Ganske som ved hans Hjemkomst for syv Aar siden stod der 
en Bakke med noget Smørrebrød, der var sat af til ham. Signe 
skænkede ham en Kop Kaffe, og for ikke at støde an tvang han 
sig til at spise lidt, skønt han for Uro neppe kunde faa Brødet 
gennem Halsen. Fra den anden Ende af Stuen iagttog Tvillin­
gerne ham med store nyfigne Øjne. Signe sagde: 

„Du vil vel gerne ind og se Far? Han ligger jo hen i en 
Døs og har ikke været vaagen siden iaftes. Sygeplejersken gør 
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ham netop i Stand nu. Jeg skal gaa ind og høre, hvornaar du 
kan komme derind." 

Hun gik stille bort, idet hun lukkede Døren efter sig med 
begge Hænder, for at Laasen ikke skulde smække. Eberhard 
havde i Forvejen forladt Stuen, og for ikke at blive ene med 
den fremmede Broder forsvandt nu ogsaa Tvillingerne, idet de 
smuttede ud ad Døren til Køkkenet. 

Per rejste sig, og uden selv at vide af det gik han et Par 
Gange op og ned ad Gulvet. Saa stillede han sig hen ved et 
af Vinduerne, der vendte ud mod den lille Græsplæne med 
nogle forkrøblede Træer, som udgjorde Præstegaardens Have. 
Hjertet trommede mod hans Side, og Tankerne flakkede raad-
vildt om efter et Selvforsvar. 

Men som han stod der og med Ligegyldighed betragtede den 
lille solforladte, af høje Brandmure omhegnede Grønning, gen­
vandt hans Sind lidt efter lidt sin Holdning, og hans Tanke 
blev atter klar. Han havde her fundet den Retfærdiggørelse, 
han søgte. Netop i denne Følelsesløshed, hvormed han gensaae 
sin Barndoms første Legeplads, laa hans Frikendelse. Ikke et 
eneste godt Minde, ikke en eneste lys Erindring knyttede der 
sig for ham til disse Mure, bag hvilke han i femten Aar havde 
følt sig som en Fange. Og ikke nok med det! Det gik i disse 
Øjeblikke op for ham — og der jog ham flygtig en ganske 
fremmed Følelse, en vild og klagende Sørgmodighed gennem 
Sindet — hvorledes Skyggen fra disse Mure havde formørket 
ham Tilværelsen og forbitret ham Glæden ogsaa i alle de Aar, 
der fulgte efter. 

Han foer nervøst sammen. Døren bagved ham var sagte ble­
ven aabnet; det var Signe, der kom tilbage. 

„Du kan godt gaa ind. Kom blot." 
Per kom gennem et lille halvtomt Kabinet og ind i Daglig­

stuen. Døren herfra ind til Sovekammeret stod paaklem. Signe 
nærmede sig den paa Taaspidserne, skød den lydløst op og 
førte Per hen til Fodenden af en Seng, der stod frit ud paa 
Gulvet fra den ene Sidevæg. Der var næsten mørkt derinde, 
saa han i de første Øjeblikke daarligt kunde finde sig tilrette. 

Efterhaanden skelnede han dog Omridsene af et hentørret 
Hoved med tillukkedé Øjne, der laa dybt hensunket i en stor, 
blød Pude i en dødlignende Søvn. En frysende Skælven jog 
Per gennem Kroppen, men nogen Sindsbevægelse udover den 
Uhyggefølelse, som Synet af Opløsningen naturligt fremkalder 
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hos den, for hvem Døden er Livets Gru, greb ham ikke. Den 
Omstændighed, at Faderens Tilstand saa øjensynlig umulig­
gjorde enhver Tilnærmelse, virkede netop beroligende paa 
ham. Hvad han mest havde frygtet, var Familjeiveren for i 
sidste Øjeblik at faa tilvejebragt en Forsoning. Han vidste, at 
han for sit Vedkommende intet havde at sige sin Fader; og 
hvad denne muligvis kunde have ønsket at sige ham, vilde efter 
al Rimelighed kun have forværret Forholdet og maaske have 
givet Anledning til Optrin, som let vilde have faaet en uhygge­
lig Karakter. 

Alt som hans Øjne vænnedes til Stuens Mørke, traadte den 
Sovendes Ansigtstræk og hele udtærede Skikkelse tydeligere 
frem for ham. Han saae, at Faderen havde bevaret sit store 
Haar, som dog under Sygdommen havde mistet al Farve. An­
sigtet derimod var blevet mørkt, næsten bronceagtigt, og der 
saaes ikke en Bevægelse i det, skønt et Par Fluer stadig kred­
sede om det og nu og da kravlede om paa Panden eller Kin­
den. Det var, som om allerede Evighedens Fred hvilede over 

de lukkede Øjelaag. 
Sygeplejersken, der havde staaet henne ved Servanten og 

skyllet en Svamp ud, gik nu bort med Vandfadet, og de to 
Søskende blev alene hos den Syge. Ingen af dem talte. Signe 
havde sat sig ned i en lav Armstol, som stod ved Siden af Sen­
gen. Hun sad foroverbøjet, med Hænderne foldede paa sit 
Knæ, og betragtede Faderen med et forklaret Udtryk af Kær­
lighed og Smerte. De store, lyse Øjne stod fulde af Taarer, og 
det trak om hendes Mund. Af og til førte hun med en blid 
Bevægelse Haanden hen gennem Luften over Faderens Ansigt 
for at holde Fluerne borte. 

Paa eengang hørtes der noget krable henne ved Væggen. En 
Tapetdør, der førte ind til et bagved liggende Gæstekammer, 
blev lukket op, og Moderens lille, krumbøjede Skikkelse viste 
sig i den smalle Døraabning. 

Hun blev et Øjeblik staaende derhenne, idet hun med den 
ene, famlende Haand støttede sig til Dørkarmen, med den 
anden til en sort Stok. Det varede lidt, før Per forstod, at det 
var hende. Han huskede hende næsten kun som sengeliggende 
og havde ikke tænkt sig hende saa lille. Saa var hun nu ogsaa 
ældet stærkt i de mellemliggende Aar. Ikke alene var Haaret 
bleven graat, Trækkene skarpere, men den mægtige Sjælsan-
spændelse, der under Faderens lange Sygeleje paa næsten over-
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naturlig Vis havde holdt hende oprejst, lagde en fremmed­
artet Strenghed i Ansigtsudtrykket, navnlig i de dybtliggende, 
ligesom synsk fremadstirrende Øjne. 

Overraskelsen forvirrede Per. Og det Blik, der nu mødte 
ham fra disse Øjne, og den Maade, hvorpaa Moderen, da han 
nærmede sig, ligesom afværgende udstrakte Haanden, gjorde 
ham endnu mere raadvild. Det var, som ventede hun en anger­
given Tilstaaelse af ham; og i nogen Tid stod de overfor hin­
anden som et Par Støtter. Dog, Moderfølelsen vandt tilsidst 
Overmagten. Mens Taarerne randt ned over hendes Kinder, 
tog hun hans Hoved mellem sine Hænder og kyssede ham paa 
Panden. 

Signe, der havde rejst sig, hjalp hende derpaa til Sæde i 
Armstolen ved Siden af Sengen. 

„Saa er du virkelig kommen, Peter Andreas," sagde hun her 
i en foroverbøjet, halvt bortvendt Stilling og med Haanden 
for Øjnene, som om hun alligevel ikke rigtig taalte Synet af 
ham. „Hvorfor kom du ikke før? ... Nu er det maaske for 
silde." 

Der var noget i dette Udbrud, der fik Per til at lytte. „For 
silde" — tænkte han. De havde altsaa virkelig til det sidste 
haabet paa en Forsoning. De havde opfattet hans Hjemkomst 
som en Bodsgang . 

Moderen begyndte igen at tale; men i det samme kom Syge­
plejersken ind fra Dagligstuen tilligemed en ældre Mand. 

Det var Huslægen, der kom paa sit daglige Formiddags-
besøg. Paa et Tegn fra Moderen trak Signe og Per sig bort, og 
Sygeplejersken lukkede Døren til efter dem. 

* * 

* 

Per saae slet ikke Moderen mere den Dag, og i det hele blev 
hans Tilbagekomst ikke den Begivenhed, som den under andre 
Omstændigheder vilde være bleven. Faderens Tilstand optog 
naturligt alles Sind og Tanker, og trods Stilheden herskede 
der stor Travlhed i Huset. Snart skulde der varmes Omslag, 
snart hentes Medicin, for ikke at tale om, at der idelig indløb 
Bud fra Folk omkring i Byen med Forespørgsler om den Syges 
Befindende. Desuden ventedes der i Løbet af Dagen endnu to 
at de borteværende Søskende, nemlig den Broder, der var Ka­



264 

pellan paa Fyen, og en Søster, som var gift med en Læge i en 
af de smaa Limfjordsbyer. Ogsaa til disse skulde der sættes 
Værelser i Stand, saa alle havde fuldt op at gøre. 

Per havde faaet sit gamle Loftsværelse tildelt, og her til­
bragte han det meste af Dagen, dels under forgæves Forsøg 
paa at sove og udhvile sig efter Rejsen, dels beskæftiget med 
at skrive til Jakobe. Af Sømmelighedshensyn havde han beslut­
tet at fravige sin oprindelige Bestemmelse og blive her, indtil 
Faderen var død, — det vilde efter alt at dømme dog ikke 

vare længe. 
Han følte sig urolig og nedstemt. Han fortrød vel ikke, at 

han var taget hertil; men han ønskede det hele vel overstaaet. 
Han havde kun een Gang før set et Menneske dø; det var hin 
Dag i Nyboder, da den gamle Højbaadsmand var bleven bragt 
halvt livløs hjem fra sin Spaseretur. De uhyggelige Erindrin­
ger, der knyttede sig til dette Dødsfald, Højbaadsmandens 
Angst og de andres Opskræmthed, forfulgte ham nu hele 

Tiden. 
Ved Aftenstid indtraf de to endnu ventede Søskende, Tho­

mas og Ingrid, den sidste i Følge med sin Mand. Thomas var 
en rødmosset Teolog med et sat Væsen, bag hvilket der skjulte 
sig megen Følelse tilligemed en stærk men noget vantreven 
Ærgerrighed. Ingrid var en lille, selvsikker Provinsfrue, en 
fuldblods Sidenius, for hvem Løgstør var en By af Rang, for­
di hun og hendes Mand og Børn boede der. 

Faderen havde et Par Gange i Dagens Løb slaaet Øjnene 
op og syntes da ganske klar; men han havde kun vanskeligt 
kunnet gøre sig forstaaelig og var efter faa Minutters Forløb 
atter sunken hen i Bevidstløshed. 

Lægen var netop inde hos ham paa sit Aftenbesøg. Da han 
kom ud derfra, sagde han til Signe, der fulgte ham ud i For­

stuen : 
„Jeg vil ikke skjule for Dem, at Deres Fader neppe lever 

Natten over. Jeg venter, at De lader mig kalde, dersom min 
Tilstedeværelse skulde ønskes.'" 

Hans Forudsigelse slog til. Klokken var lidt over To om 
Natten, da alle i Huset blev vækket; Dødsstunden var kommen. 
Per, der — rejsetræt og ør efter næsten to Døgns uafbrudte 
Vaagen — var falden i en stentung Søvn, kunde ikke straks 
blive klar over, hvor han befandt sig. Han havde i sine Drøm­
me færdedes i Berlin sammen med Fritjof og nogle af dennes 



265 

Kunstnervenner. De var netop kommen kørende i en Droske 
til deres Stamknejpe i Leipzigerstrasse, da Døren til hans Kam­
mer aabnedes og Signe kom ind med et Lys i Haanden og 
bad ham komme ned. 

I det Øjeblik, det gik op for ham, hvor han var, og hvad 
Søsterens Ord betød, kom han til at ryste af Kulde. Overgan­
gen fra Verdensbyens glade Tummel til Søsterens stille Døds-
bebudelse var selv hans Aandskonstitution for stærk. Endnu 
nogen Tid efter, at han var bleven paaklædt, maatte han gaa 
frem og tilbage i Kammeret for at faa nogenlunde Ro paa sig. 

Da han kom ned i Stuerne, fandt han alle sine Søskende 
samlede; de fleste af dem havde slet ikke været iseng men hav­
de blundet rundt om i Lænestole og paa Sofaer for at være 
Faderen saa nær som muligt og for straks at kunne være hos 
ham, om noget skulde ske. Dagligstuen var fuldt oplyst, og 
begge Dørfløjene ind til Soveværelset var slaaet tilbage. Der­
inde brændte kun en lille Natlampe. Den stod paa et Bord ved 
Hovedenden af Sengen og kastede et svagt Lysskær henad den 
ene Side af Faderens hvide Skikkelse; den anden laa i Mørke. 

For at lette ham Aandedrættet havde man rejst ham lidt op 
og støttet ham med Puder. Han var ved fuld Bevidsthed, men 
han kunde ikke tale, og ikke heller kunde han løfte de sorte-
blaa Øjenlaag. Han var netop begyndt at tage Afsked med sine 
Børn. Eet for eet traadte de hen til Sengen; og naar de havde 
taget hans Haand, der laa tung og kraftesløs paa Tæppet, næv­
nede Moderen deres Navn for ham. Hun sad i sin lave Kurve­
stol ved Hovedgærdet paa den modsatte Side af den, hvor 
Bordet med Natlampen stod. 

Per følte sig højst ilde tilmode ved denne højtidelige Afsked­
tagen, for hvilken han havde troet at skulle forskaanes. Han 
holdt sig tilbage saa længe som muligt; men tilsidst maatte og-
saa han hen til Sengen, og da han følte Faderens allerede grav­
kolde Haand og hørte Moderen (som det forekom ham) med 
forstærket Stemme nævne hans Navn, steg der en isnende 
Uhyggefølelse op i ham, en nedknugende Fornemmelse af at 
være bleven kaldt frem for en overjordisk Dommer. Kun Be­
vidstheden om, at hans Søskende, der nu alle stod samlede om­
kring Sengen, iagttog ham, gav ham Magt til at beherske Ud­
trykket i sit Ansigt. 

Klokken var imidlertid bleven mellem Tre og Fire. Vægteren 
kom just gaaende gennem den stille Gade. Paa Grund af Bark­
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strøelsen derude kunde man ikke høre hans Skridt. Man hørte 
kun hans enstonende Sang, der lød ind i Stuen næsten som en 
overnaturlig Forkyndelse af Dødsenglens Komme. 

„Nu skrider Natten sorte, 
og Dagen stunder til; 
Gud lad dem blive borte, 
som os bedrøve vil. 

O Fader from, 
vend du os om. 

Din Naade os betee!" 

Efter at Faderen tilsidst havde taget Afsked ogsaa med 
Husets Tyende, gav han ved en Bevægelse af Pandemusklerne 
tilkende, at han vilde sige noget. Med en Hvisken, som dog kun 
Moderen kunde opfatte, bad han om, at de vilde synge en 
Salme. Børnene gik ind i Dagligstuen og samlede sig om Kla­
veret, og mens Signe spillede, sang de med dæmpede Stemmer 
nogle Vers af Salmen: „Til Himlene rækker din Miskundhed, 
Gud". 

Den eneste, der foruden Moderen var bleven tilbage i Sove­
kammeret, var Per. Efter Afskeden med Faderen havde han 
sat sig ind i en mørk Krog, hvor han kunde være ubevogtet. 
Mens hans Søskendes stille Sang lød ind til ham, baaret af en 
urokkelig Forvisnings rolige Styrke, fyldt af en Jubel, som 
saae de Himlen aaben over dem og Herrens lysomstraalede 
Skikkelse svæve deroppe med udbredte Arme for at modtage 
Faderens forklarede Aand, sad han der i sin Ensomhed og 
kæmpede med sig selv for ikke at rives med. Det var altsam­
men bleven saa ganske anderledes, end han havde tænkt sig. 
Med dirrende Mund og fugtige Øjne stirrede han hen paa 
Faderens hentørrede Hoved, som laa der saa fredeligt paa 
Puden, omgivet af det store, hvide Haar som en Helgenglorie. 
Og med Højbaadsmandens uhyggelige Dødsscene i Erindringen 
sagde han ved sig selv: Saaledes dør altsaa en troende Kristen! 

Da Salmesangen var endt, vendte Søskendeflokken lidt efter 
lidt tilbage til Sovekammeret. Faderens Mund havde imidler­
tid aabnet sig lidt, og Øjnene var sunket endnu dybere ind i 
Hovedet. Ikke længe efter begyndte Dødskampen. 

Moderen holdt hans højre Haand og tørrede nu og da Sve­
den af hans Pande med et Klæde. Ved den anden Side af Sen­
gen stod Eberhard og Signe for at være ved Haanden, om 
Hjælp skulde blive fornøden. 
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Der gik en Timestid. Afventende det sidste Øjeblik sad de 
andre Børn rundt om i Stuen, hvor de havde kunnet finde en 
Siddeplads; de yngste stod dog op ved Sengens Fodende, hvor­
fra de saae paa Faderen med store medlidende Øjne. 

For anden Gang hørtes Vægterens enstonende Sang i den 
tavse Gade. 

„Dig, evig Gud, til Ære 
i høje Himmelkor, 
som Vægter vilde være 
for os, paa Jorden boer. 
Nu op paa Morgenvagt! 

For Natten god 
fald Gud til Fod, 

tag Tiden vel iagt!" 

Der var ganske stille i Stuen. Der hørtes kun den stadig af­
tagende Lyd af Faderens besværlige Aandedræt og nu og da 
et Udbrud af halvt undertrykt Graad fra et af Børnene. 

Saa var det omtrent ved Fire-Tiden. Moderen sad nu helt 
sammensunken og trykkede Panden mod den Døendes livløse 
Haand, som hun vædede med sine Taarer. Eberhard berørte 
lemfældigt Faderens venstre Haandled; han talte den langsomt 
svindende Puls, mens Signe i Spænding iagttog Udtrykket i 
hans Ansigt. Uret inde i Dagligstuen faldt just i Slag. Kort 
efter gik han stille omkring Sengens Fodende hen til Moderen: 

„Mo'er," sagde han efter varsomt at have berørt hendes 
Skulder, „Fa'er er gaaet bort." 

I det samme rejste de sig alle rundt om i Stuen og slog 
Kres omkring Sengen. Kun Moderen blev siddende. Hun havde 
i første Øjeblik set op paa Eberhard med et bønfaldende Ud­
tryk af Hjælpeløshed. Nu bøjede hun sig atter ned over den 
Dødes Haand og skjulte sit Ansigt, — det var, som havde hun 
ikke Mod til at møde Synet af de brustne Øjne. Men da løftede 
hun Hovedet, og længe betragtede hun ham i Tavshed. Saa 
sagde hun: 

„Ja, Børn, nu er Far gaaet fra os. Men — Gud ske Tak og 
Pris! — det er ikke et Farvel for evig. Han er blot gaaet forud 
til vort himmelske Hjem, hvor vi engang ved Guds Naade igen 
skal mødes med ham." 

Med gribende Ord takkede hun ham for alt, hvad han havde 
været for dem allesammen, priste hans Trofasthed mod hende 
og mod Hjemmet, takkede ham for al hans Kærlighed og 
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Opofrelse, — og paa rørende Maade mærkedes der ligesom en 
Genopvaagnen af Ungdomstidens Følelser i den Ømhed, hvor­
med hun, mens hun talte, strøg ham over de hvide Haar og 
kyssede hans Pande. 

Endnu nogen Tid blev Børnene staaende omkring Sengen i 
stille Bøn og Betragtning. Men ved de første, synlige Dødstegn 
bredte Eberhard og Thomas varligt et Lagen over Liget, og 
Signe førte Moderen bort. 

Per gik kort efter op til sig selv. Lampen stod endnu og 
brændte paa hans Bord. Gennem det utildækkede Vindu faldt 
det første Dagskær ind i Kammeret. Længe blev han staaende 
der ved Vinduet og stirrede ud over Byen, der var ved at 
vaagne. Nogle blege Stjerner blinkede endnu paa Himlen, 
mens Arbejdsvogne og tunge Træskotrin hørtes rundt om fra 
Gaderne. 

Der samlede sig i ham en Overbevisning om, at hvad han 
havde oplevet denne Nat, vilde sætte Skel i hans Liv. Men 
nogen Klarhed over sine Følelser havde han ikke. Han var 
foreløbig for grebet af Oplevelsens Højtidelighed til at kunne 
tænke roligt. 

Tilsidst satte han sig ned ved Bordet og tog sin Rejsemappe 
frem. Han følte Trang til at meddele sig til nogen og vilde 
skrive til Jakobe. Han havde den foregaaende Dag sendt hende 
en ganske kort Underretning om sin Hjemkomst, nu skrev han: 

„Jeg vil ikke tøve med at meddele dig, at min gamle Fader 
for faa Øjeblikke siden er gaaet bort. Jeg vil heller ikke skjule 
for dig, at jeg er glad ved, at jeg bestemte mig til at tage her­
til. Hvor meget der end har været Fader og mig imellem, han 
har jo dog altid kun handlet efter sin bedste Overbevisning. 
Hans Død var meget smuk. Han var sig fuldt bevidst næsten 
til det sidste, og med beundringsværdig Sjælsstyrke saae han 
Døden imøde 

Hans Haand standsede her. Og idet han gennemlæste, hvad 
han havde skrevet, blev han forlegen. En Tid sad han og bed 
i Penneskaftet, og pludselig tilintetgjorde han Brevet og be­
gyndte paa et andet. 

„Kære Ven! Jeg har den sørgelige Pligt at meddele dig, at 
min Fader nu til Morgen er afgaaet ved Døden. Jeg kom alt-
saa akkurat tidsnok til at tage Afsked med ham, saaledes som 
jeg havde ønsket det. Han var ved fuld Bevidsthed og fuld­
kommen rolig til det sidste. Men — naturligvis! — hans Liv 
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har jo ogsaa været saa at sige en uafbrudt Forberedelse til at 
dø. — Kun disse Linjer i Hast. Du hører snart fra mig igen." 

Efter at have underskrevet Brevet sad han igen en lille Tid 
med urolig Mine og overvejede. Saa tilføjede han i en Efter­
skrift: 

„Muligvis bliver jeg her til Begravelsen." 

* * 

• 

Fem Dage senere blev Pastor Sidenius begravet. Allerede 
fra Morgenstunden hang der Flag paa halv Stang overalt i 
Byen og paa den lange Strækning fra Kirken til Kirkegaarden 
blev Gaden ved Middagstid strøet med Sand og Grankviste. 
Selve Kirken havde unge Piger Dagen forud smykket med 
grønne Planter, og baade paa Altret og den gamle, rigt ud-
skaarne Funtelukkelse hang Sørgeflor. I begge de tolvarmede 
Messinglysekroner under Loftet brændte Lys, og fra Orgelet 
tonede en dæmpet Klage, da Menigheden lidt efter Middag 
begyndte at fylde Kirken. 

At det ikke var lutter Nysgerrighed, der førte Folk derhen, 
mærkedes paa Stilheden derinde og de mange alvorlige Ansig­
ter. Det var gaaet Pastor Sidenius, som det plejer at gaa de 
stærke Betvingere: da Modstanden først var overvunden, slog 
den hurtig om i Forgudelse. Og (som det ogsaa gerne gaar) 
netop de Egenskaber hos ham, der oprindelig havde vakt mest 
Anstød — hans myndige Væsen, hans Ringeagt for Byens 
nedarvede Skikke, hans strenge Tarvelighed i Levemaade og 
Klædedragt — højagtedes senere som Vidnesbyrd om sand 
apostolisk Nidkærhed og Fromhed. Vistnok havde han i 
Aarenes Løb ogsaa selv forandret sig noget. Efterhaanden som 
Befolkningen underkastede sig Kirkens Formynderskab, var 
det milde og hjertevindende i hans Natur kommen frem over­
for den. 

Dertil kom nu hans lange Sygeleje og den ophøjede Sjælsro, 
hvormed han havde udstaaet sine Lidelser og imødeset sit 
Endeligt. I over et halvt Aar havde han ligget tilsengs, fuldt 
vidende om, at han var en dødsmærket Mand. Og ikke alene 
havde han ingensinde selv klaget; han tillod heller ikke, at 
andre beklagede ham. „Saadan tør her ikke tales," havde han 



270 

engang med Strenghed sagt til En, der vilde trøste ham med 
Haabet om Helbredelse: „Er vi Guds Børn og skal ikke være 
taknemlige, naar vor Fader kalder os hjem?'' 

Oppe i Kirkens Kor stod den sorte Kiste, der i Overens­
stemmelse med den Afdødes Ønske ikke bar andre Prydelser 
end et simpelt Grankors ovenpaa Laaget. Han havde altid 
ivret imod, hvad han kaldte Folks blødagtige Trang til at for­
skønne Døden og „smykke Ormenes Trug". Rundt om Kisten 
sad henved et halvt hundrede ornatklædte Præster som Æres­
vagt, og i Kirkegulvets øverste Stolestader saaes Byens Ypper­
ste: Embedsmænd i Uniform, Byraadet, ja selv flere af Garni­
sonens Officerer sad der med sølvblankt Bandoler og den 
skinnende Dragonhjelm i Skødet. 

Per saa sig omkring med stigende Forbavselse. Han havde 
jo nok forinden paa forskellig Maade faaet et Indtryk af den 
Sejr, som Præstedømmet havde vundet i den før saa verdslig 
sindede By; men der blev i disse Øjeblikke vendt aldeles op 
og ned paa hans Forestillinger om Faderen og dennes person­
lige Betydning. Den ene Præst efter den anden traadte hen 
bag Kisten for at tale, og Kirken genlød af højstemt Lov og 
Tak til Herren for den hensovede Tjener og hans rige Ger­
ning. Bagefter løftede otte unge Præster Kisten ned fra Kata-
falken; hvorpaa hele Menigheden tilfods fulgte Rustvognen 
den lange Vej gennem Byens Gader ud til Kirkegaarden. 

Per forstod det ikke. At det virkelig var hans Fader — ham, 
som han i sine Drengeaar havde skammet sig over, fordi han 
havde været til Spot for den hele By — at det var ham, som 
her fik en Jordefærd som en Fyrste og fulgtes til Graven af et 
sørgende Folk! Han fattede det ikke. Paa en for ham uventet 
og beskæmmende Maade opfyldtes her en af hans stolteste 
Barnedrømme ... en Drøm fra hin Tid, da han indbildte sig 
at være et forbyttet Barn, en bortført Kongesøn, der engang 
skulde finde hjem til sin Faders Herlighed. 

Paa Hjemvejen fra Begravelsen kom han til at følges med 
Broderen Thomas, der havde forrettet Jordpaakastelsen og var 
i Ornat. Af alle hans Søskende havde Thomas været den, hos 
hvem han i sin Tid trods Aldersforskellen havde fundet mest 
Forstaaelse, maaske fordi Thomas under sin Opvækst under­
tiden selv havde kunnet føle sig trykket af Faderens enevidende 
Myndighed. I hans Studenteraar havde visse, friere Rørelser 
indenfor det kristne Menighedsliv opfyldt ham mere, end Fa-
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deren syntes om, og det havde ikke været uden Overvindelse, 
han var krøben i den danske Statskirkes Uniform, dette lange, 
ligkisteagtige Klædesfutteral, som ogsaa kun passede daarligt 
til hans røde Kinder og lyseblaa Barneøjne. 

Per havde mærket, at Thomas i disse Dage gentagne Gange 
havde gjort Forsøg paa at bryde Isen mellem dem. Men han 
havde ikke ønsket nogen Forligelse. Han var paa sin Post 
overfor den lidt farisæiske Godlidenhed, der var Broderen 
egen, og hvormed han i gamle Dage undertiden havde tilvendt 
sig lidt af hans Fortrolighed. Heller ikke nu lod han ham 
komme tilorde. Der var kommen Uro over ham, og han følte 
en instinktmæssig Frygt for at indlade sig med denne vel­
talende Broder. 

Thomas opgav da ogsaa dennegang Forsøget paa en Tilnær­
melse, og de to Brødre gik tavse ved Siden af hinanden Resten 
af Vejen til Præstegaarden. 

Da de var kommen hjem, gik de alle ind til Moderen, der 
laa i Sengen og ikke havde kunnet overvære Begravelsen. Efter 
den stærke Spænding, hvori hun saa længe havde levet, var 
der umiddelbart efter Faderens Død fulgt en frygtelig Af­
kræftelse, og Lægen havde paabudt den størst mulige Ro. Per 
havde derfor næsten ikke set hende i disse Dage. Kun en 
enkelt Gang var han bleven kaldt ind til hende, og han havde 
da siddet nogle Minutter ved hendes Seng; men hun havde kun 
magtet at gøre ham et Par almindelige Spørgsmaal om hans 
Befindende. 

Heller ikke dennegang blev det til mere end et enkelt Ord 
og et Haandtryk, og Per gik nu op paa sit Værelse for at 
pakke ind. Han brændte af Utaalmodighed efter at komme af­
sted og havde bestemt sig til at rejse straks med Aftentoget. 

Det var ikke, fordi han paa nogen Maade havde haft Grund 
til at beklage sig over Opholdet i Præstegaarden. Ikke alene 
Thomas men ogsaa hans andre Søskende havde ligesom efter 
en stiltiende Aftale beflittet sig paa at vise sig saa hensyns­
fulde overfor ham, som de overhovedet havde Evne til eller 
mente at kunne forsvare for deres Samvittighed. Forresten 
havde han tilbragt den meste Tid paa sit Værelse og paa 
lange Spasereture omkring i Omegnen, ja i et helt Døgn havde 
han været borte fra Byen, idet han havde benyttet Lejlig­
heden til at rejse op og se en nylig anlagt Cementfabrik ved 
Limfjordskysten. 
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Hverken Moderen eller nogen af hans Søskende havde saa 
meget som hentydet til hans Forlovelse; og da han ikke kunde 
tænke sig, at Eberhard ikke havde meddelt Familjen den, følte 
han sig paa en Maade udæsket af denne Tavshed. Men samti­
dig var han alligevel ikke utilfreds med, at Jakobes Navn ikke 
blev nævnet her, og det skønt han nu slet ikke længer tænkte 
paa at bryde med hende. Den Virkning havde disse Dages 
Oplevelser allerede haft, at de havde faaet ham til at besinde 
sig, havde gjort ham nøgtern. Den Champagnestemning, hvori 
han havde fattet den store Beslutning om at tilkæmpe sig en 
af Evropas Pengefyrstetroner, var bleven grundig henvejret 
hin alvorsfulde Nat i Faderens mørke Dødsværelse. Han holdt 
nu ikke engang af at tænke paa den. Men netop fordi han 
virkelig følte sig skamfuld over den Troløshed, han om ogsaa 
blot i Tankerne havde begaaet mod Jakobe, undgik han helst 

at tale om hende. _ . 
I Mørkningen, da hans Søskende igen tog ud paa Kirke-

gaarden for at se til Faderens Grav, og da han vidste Moderen 
alene, gik han ind for at sige Farvel til hende. 

„Sæt dig lidt hos mig, min Dreng," sagde hun og talte nu 
atter med den modfaldne, klagende Stemme, han kendte saa 
godt fra sine Barneaar. „Vi har jo næsten slet ikke taaet talt 
sammen. Og nu vil du rejse, fortæller dine Søskende mig. 

„Ja, jeg maa tilbage til mit Arbejde. 
Moderen laa lidt og ventede paa, at han skulde fortsætte. 

Men da der ingen yderligere Forklaring kom, sagde hun: 
„Dit Arbejde? ... Ja, vi veed jo saa lidt om, hvad du fore­

tager dig, Peter Andreas, og hvor du færdes. Du var i Tysk­
land nu ... i Berlin, tror jeg." 

Ja." 
Atter ventede Moderen en Stund, før hun fortsatte. 
„Ja, din Fader og jeg har jo nok forstaaet, at du maa have 

faaet formuende Velyndere, siden du kan tumle dig, som du 
gør. For nogen Stilling har du jo ikke, saa vidt vi veed. 

Per spidsede Øren. Han forstod nu, at Moderen slet ikke 
vidste noget om hans Forlovelse. Hans Søskende havde altsaa 
hemmeligholdt den for hende; de havde rimeligvis villet 
skaane hende for den Sorg. Eller ... maaske havde Eberhard 
ingenting fortalt, hverken til Forældrene eller til de andre 
Søskende. Det kunde i Grunden ligne ham. Og i saa Fald var 
det næppe sket udelukkende af Hensynsfuldhed mod andres 

Følelser. 
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Mens Per var optaget af dette Spørgsmaal, havde Moderen 
vendt sig om mod et lille Bord ved Sengens Hovedgærde og 
taget noget ud af dets Skuffe. 

„Du skal nu ikke rejse herfra, Peter Andreas, uden at vide, 
hvad din Fader gerne vilde have sagt dig, før han lukkede sine 
Øjne. Han havde jo en saa urokkelig Tillid til, at du engang 
skulde finde dig selv og søge tilbage til Ydmyghedens Veje, og 
der gik ikke en Dag, uden at han talte derom og indesluttede 
dig i sine Bønner. For nogen Tid siden, da han hørte, at du 
var rejst til Udlandet, og derfor troede at maatte opgive Haa-
bet om at se dig mere, saa bad han om, at vi efter hans Død 
vilde sende dig denne Erindring om ham." 

Hun rakte ham den lille Genstand, hun havde taget i Skuf­
fen. Det var Faderens gamle Sølvur, som han altid havde sat 
stor Pris paa og baaret til det sidste. Han plejede at kalde det 
sit eneste jordiske Klenodie. 

„Dette Ur her" — vedblev Moderen — „har en Historie; og 
den vilde Fader have fortalt dig, om han havde kunnet tale til 
dig endnu engang. Nu skal jeg gøre det i hans Sted; og naar 
du har hørt den, vil du af dig selv forstaa, hvorfor han be­
stemte netop den Gave for dig." 

Hun holdt inde lidt og laa fra nu af med lukkede Øjne, 
saadan som Faderen havde gjort under sin Sygdom. 

„Det var engang, da Fader var en halvvoksen Dreng, han 
havde holdt Juleferie hjemme i Præstegaarden paa Landet og 
skulde rejse tilbage til Latinskolen. Saa forlangte Bedstefader 
at faa hans Kuffertnøgle, for at han, som han sagde, kunde se 
efter, inden Kufferten kom paa Vognen, om nu ogsaa alting 
var lagt ordentlig ned og ingenting glemt. Det blev Fader 
krænket over og rejste saa bort i Vrede uden at have sagt sin 
Fader ordentlig Farvel. Da han om Aftenen kom til Skolen 
og lukkede Kufferten op, fandt han sit Tøj aldeles saadan, 
som han selv havde lagt det derned; der var slet ikke bleven 
rørt ved det. Men i et Hjørne laa en lille Pakke i Papir, ... 
det var det Ur, du nu holder i din Haand. Det var en Gave fra 
Bedstefader; og nu forstod din Fader jo nok, at han havde 
brugt et Paaskud for at kunne lægge den ned i Kufferten, uden 
at han saae det, saa den kunde blive en glad Overraskelse for 
ham paa det fremmede Sted. Da din Fader havde forstaaet det, 
saa faldt han i heftig Graad; og da han havde grædt over sig 
selv og angret sin Overilelse, tog han sit Overtøj paa og gik 

Lykke-Per. I 18 
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endnu samme Nat paa sin Fod de fire Mil hjem og gav sig 
ikke tilfreds, før han havde kastet sig om sin Faders Hals og 
bedt om hans Tilgivelse. Se, min Dreng, derfor bevarede din 
Fader gennem hele sit Liv det Ur som en Helligdom. Jeg 
husker, han kaldte det engang Guds Faddergave til ham. For 
den samme Nat, hvor han saaledes ydmygede sig og gik den 
tunge Bodsgang til sin jordiske Fader, fandt han ogsaa Vejen 
hjem til Lyset og Freden og Velsignelsen hos Gud Fader i 
Himmerig." 

Medens hun talte, sad Per med Uret og følte det tungere 
og tungere i sin Haand. Da hun tav, sagde han intet. I Stuen 
var der mørkt. Moderen havde aabnet Øjnene; men hun kunde 
ikke længere skelne hans Ansigtstræk. 

Der blev overhovedet ikke talt mere. Per rejste sig kort 
efter, og idet Moderen til Afsked kyssede ham paa Panden, 
hviskede hun over ham: 

„Gud Herren skænke dig naadig Fred!" 
Ikke mange Minutter efter kørte Per til Stationen. Hans 

Søskende var imidlertid kommen tilbage fra Kirkegaarden; 
men han kørte alene og havde endog meget bestemt afslaaet 
alle Tilbud om Følgeskab. 

Da Signe en Timestid senere kom op paa hans Kammer, 
fandt hun Faderens Ur liggende midt paa Bordet. Det var med 
tydelig Omhu anbragt saaledes, at det ikke kunne overses og 
heller ikke fremkalde Indtrykket af at være glemt. 



T R E T T E N D E  K A P I T E L  

Per var kommen tilbage til Berlin, men befandt sig ikke 
længer saa vel der. Fritjof var i Mellemtiden rejst hjem, og 
han følte sig meget ene i den store By. Det var nu ogsaa 
bleven rigtig Efteraar. I mange Butiker og Kafeer brændte der 
Lys hele Dagen, det dryssede fra Himlen tidlig og silde, og 
efter de store Regnskyl stod Vandet tommehøjt over Asfalten. 
Han sad den meste Tid hjemme hos sig selv og studerede. 
Han haabede ved energisk Arbejde at faa Bugt med den Mod­
løshed, han havde bragt med sig fra Hjemmet; men heller 
ikke i sine Stuer fandt han nogen rigtig Ro eller Hygge. Hans 
Værtinde, Fru Kumminach — et lille laset og uvadsket Fruen­
timmer med en nævestor Svulst paa den ene Side af Halsen 
— kogte Surkaal den hele Dag, hans Kakkelovn røg, og oppe 
fra Etagen ovenover, hvor der var Systue, lød der fra Morgen 
til Aften en ensformig Dur af en halv Snes Symaskiner, der 
til Tider gjorde ham halvt forrykt. 

Stærkt modtagelig for Indtryk, som han i det hele var ble­
ven, opdagede han efterhaanden Skyggesiderne ved det mo­
derne Storstadsliv. Ikke længe efter sin Tilbagekomst fik han 
saaledes ved en Række Smaabegivenheder et ganske fortroligt 
Indkig i en Millionbefolknings Levevis og Livsvilkaar, og det 
virkede ret uhyggeligt paa ham. 

Han havde, da han i sin Tid lejede sine Værelser, udtryk­
kelig stillet den Betingelse, at han ikke fik Medlogerende, der 
kunde forstyrre ham i Arbejdet, og hans Værtinde havde 
ogsaa højtidelig lovet dette, ja endog fremvist et Politidoku­
ment, hvoraf det fremgik, at det ikke var hende tilladt at 
udleje mere end netop de to Smaaværelser, der nu var hans. 
løvrigt bestod hele Lejligheden kun af disse Værelser og saa 
et lille, gravmørkt Rum bagved Køkkenet, hvor der akkurat 
kunde staa en Smule Jernseng, og hvor Værtinden selv boede. 
Ikke destomindre havde han ikke været der mange Dage før 
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det stod ham klart, at der husedes i det mindste endnu eel 
Menneske i Lejligheden. Han var nemlig nogle Gange bleven 
vækket om Natten af en hul Mandfolkehoste og opdagede til-
sidst, at den kom fra Forstuen eller rettere fra Rummet mel­
lem dennes Loft og et skablignende Aflukke derude, der tjente 
til Garderobe. Han havde da taget Værtinden i Forhør, men 
den mundrappe Kælling svor højt og helligt paa, at han 
gjorde hende Uret; selv da han nu en Søndag Morgen over­
raskede en ung, blegnæbbet Fyr ude i Køkkenet, hvor han 
sad i Skjorteærmer foran en Spejlstump og friserede sig, 
havde hun straks en Forklaring paa rede Haand. Han opgav 
herefter at komme tilbunds i Sagen, og det skønt han ikke var 
sikker paa, at hun ikke havde endnu flere Nattegæster forputtet 
omkring i Lejlighedens Huller og Kroge. En Nat hørte han 
nemlig samtidig med denne Hosten en dyb og tryg Snorken, 
der, saa vidt han kunde skønne, ikke kom fra Værtindens 
Kammer. Ved at forhøre sig hos andre fik han oplyst, at den 
egentlige Logerende mange Steder blot tjente til Skærmbræt 
for en ukontrolleret Herbergeren af den Slags omflakkende 
Eksistenser, hvoraf en Storstad vrimler, ofte forholdsvis vel­
holdne unge Mennesker: Kommis'er, Fabriksarbejdere, Bar-
bersvende, Opvartere o. lign., for hvem det at have et Hjem 
var bleven en overflødig Luksus. De tilbragte deres Fritid paa 
Gaden, i Ølkipperne, paa Dansebulerne og i offentlige Huse 
og havde saa et eller andet Sted Adgang til en Soveplads, 
hvor de tilbragte nogle Nattetimer. De ejede kun, hvad de bar 
paa sig, og flyttede fra Bydel til Bydel uden Varsel. Det var 
en Levevis, der tildels var dem paatvungen af Eksistenskam­
pen i disse Millionbyer. Den, som havde vænnet sig til at leve 
Tilfældighedernes Liv paa Gaden og i det hele var friest i 
sine Bevægelser, skaffede sig lettest Erhverv. Hjemlig Hygge, 
Fred og Tryghed var for saadanne Folk bleven aldeles frem­
mede Begreber, der end ikke fremkaldte noget Savn. 

Saa hændte det en Formiddag, at han hørte sin Værtinde 
samtale med en Mandsperson ude i Forstuen. Det var en Poli­
tibetjent, som var kommen for at faa Oplysning om en Bar-
bersvend, der om Natten var bleven bragt til et af Byens 
Hospitaler, og som havde opgivet at have haft sit „Schlaf-
stelle" her. Mennesket havde faaet Blodstyrtning paa en Øl­
stue og var død kort efter Ankomsten til Hospitalet. Da Fru 
Kumminach, der i Begyndelsen havde været tavs, hørte dette 
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sidste, blev hun pludselig veltalende. Hvad det var for en 
Snak? Politiet vidste jo godt, at hun ikke maatte have den 
Slags Lejere. Og saa en Barbersvend! At Nogen kunde tænke, 
at hun, som var en anstændig Kone med de nobleste Loge­
rende, vilde huse saadan noget Prakkerpak. En skidden Stod­
der, som ovenikøbet var brystsyg og laa og kreperede paa 
Gaden! 

Per blev kold nedad Ryggen ved at høre denne Ligtale over 
hans ubekendte Medlogerende. Thi at den omspurgte unge 
Mand virkelig var den samme, som om Natten havde haft 
Tilhold oppe under Forstueloftet, følte han sig ganske over­
bevist om, og han hørte da heller ikke siden den kendte, hule 
Hoste. Han kunde ikke lade være med at tænke paa, hvad der 
vel ventede ham selv, dersom han f. Eks. blev syg her og 
maatte have Pleje; og der var saa meget mere Anledning for 
ham til at bekymres herfor, som han ikke følte sig rask. Han 
havde forkølet sig paa Rejsen hjemmefra og kunde ikke rig­
tig komme sig i det fugtige Vejr. 

Ogsaa af den Grund holdt han sig saa meget som muligt 
inde. Han gjorde ikke engang noget Forsøg paa at fortsætte 
Bekendtskabet med Fritjofs Kunstbrødre paa Knejpen i Leip­
ziggade men spiste paa en Restavration i det Kvarter, hvor han 
boede. Hos Gehejmecommerceraadens viste han sig heller ikke 
mere. 

Til Jakobe skrev han næsten daglig i denne Ensomhedstid, 
og det kunde ikke undgaaes, at Brevene fik Præg af hans Sinds 
Uro, hvor meget han end gjorde sig Umage for at skjule den. 
Om sig selv skrev han mod Sædvane slet ikke; derimod for­
talte han løst og fast om, hvad han tilfældig havde set af Bv-
ens Liv. 

Saaledes gik Tiden indtil Slutningen af November. Da mod­
tog han en Dag gennem Ivan en Skrivelse fra Blackbourn & 
Gries, det store engelske Ingeniørfirma, hvortil hans Sviger­
fader havde anbefalet ham. Om nogen Ansættelse hos Firmaet 
var der dog ikke Tale; der meddeltes ham blot Tilladelse til 
at følge det daglige Arbejde ved et nærmere angivet, større 
Reguleringsforetagende. Men ogsaa dette kunde have den stør­
ste Betydning for ham, og han besluttede at bryde op fra 
Berlin straks. Om den By, Dresack, ved hvilken Arbejdet fore­
gik, vidste han foreløbig kun, at det var en lille Bjergby i de 
østerrigske Alper. Det var nu hans Plan at overvintre der for 
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ved Tøbrudstid at gaa over Wien og Buda-Pesth til Donau­
mundingen og bese de store Opmudringsarbejder der. Herfra 
over Paris og London til New-York. 

Paa Rejsen ned til Dresack gjorde han Holdt i Linz for den 
900 Fod lange Jernbanebros Skyld. Han kom dertil sent paa 
Eftermiddagen, og herfra saae han for første Gang Alpernes 
luftigt hvide Tinderække rande Synskredsen. I Solnedgangs-
gløden svævede den over Aftentaagen som et Syn fra Tider­
nes Morgen. Den næste Formiddag befandt han sig midt inde 
mellem Bjergene, og da Vejret var straalende, og han desuden 
følte sig generet af et pludrevomt tysk Rejseselskab, der havde 
paatrængt sig ham, stod han af Toget ved en lille Landsta­
tion og tilbragte trods Aarstiden Resten af Dagen under aaben 
Himmel. Det var, som om noget derude i den store Sten- og 
Sneørken havde kaldt paa ham. Og højere og højere lokke­
des han op paa Vidderne ligesom ved et hemmelighedsfuldt 
Løfte om Befrielse for alt, hvad der trykkede og tyngede ham. 

Ene, uden Fører, fulgte han en Fjeldsti, der krøb i Snonin­
ger op ad en nøgen Klippesti. Man havde nede paa Stationen 
fraraadet ham at begive sig af sted uden Vejviser, men han 
trodsede den Beklemthed, han unægtelig følte i disse mægtige 
og fremmedartede Omgivelser, og steg rask tilvejrs. — 
Saadan saae altsaa et Bjergland ud! Han indaandede i lange, 
nydende Drag den snekolde Luft, saae paa Skyerne, der sej­
lede afsted dybt under ham i Dalen, og kom i Løbet af disse 
Timer i et Forhold til Naturen, som han ikke før havde kendt. 

Dengang han var Dreng, havde Skovene og Engene der­
hjemme været ham en Legeplads, hvortil han længtes ud for 
at kunne tumle sig frit og glemme Hjemmets Tvang. Siden 
havde han overhovedet aldrig haft Lejlighed til noget fortro­
ligere Samliv med Naturen. Han havde siddet i sin Nyboders-
Bagstue og studeret den paa sine Generalstabskort og respekt­
løs gjort den til et Bytte for sin Skabertrang. Den havde bare 
været nogle Sten- og Jordmasser, der skulde udnyttes. Ved 
Synet af en Mark var hans Tanker straks begyndt at tumle 
med Nivellerinstrument og Baandmaal; og han havde aldrig 
kunnet sidde ved Vinduet i en Jernbanekupe, uden at hans 
Indbildningskraft uafbrudt arbejdede med de Landskaber, 
han kørte igennem, anlagde nye Veje, udtørrede Moser, byg­
gede Broer og gravede Kanaler. 

Nu var det heller ikke netop Farve- og Linjevirkningerne, 
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der gjorde Indtryk paa ham her. Det var Storheden, Aanden, 
Mystiken i Naturen, for hvilken Uroen i hans Sind nu havde 
gjort ham modtagelig. Det var Massernes umaadelige Udstræk­
ning, det var Formernes Vælde og den evighedsdybe Stilhed 
rundtom, der fremkaldte Følelser og Stemninger hos ham, 
som var ham nye og forunderlige. 

Han var naaet nogle Tusind Fod tilvejrs og saae foran sig 
en uhyre Snemark, der øverst oppe gennembrødes af en nøgen, 
rødgraa, solbeskinnet Klippekam. Forpustet, som han var ble­
ven af den anstrengende Opstigning, maatte han standse for 
at samle Vejr. Og da han stod der, støttet til sin Stok, og saae 
sig omkring i det tavse og vilde Øde, sank han hen i en lang­
varig Undren over sine egne Fornemmelser. Han spurgte, 
hvorledes det var muligt, at der kunde være noget tiltræk­
kende, ja noget for Sindet opløftende i at gaa saaledes Time 
efter Time gennem en fuldkommen livløs Stenørken, i den 
samme ensformige Stilhed. Hvorledes gik det til, at noget saa 
negativt som det, at man ingenting hørte, kunde virke saa 
højtideligt befriende? Eller hørte han maaske noget alligevel? 
Havde de religiøst Troende i en vis Forstand Ret, naar de talte 
om noget „hinsides Naturkendelsen"? Fandtes der i Verdens­
rummet Lydsvingninger, der ikke kunde opfattes af det legem­
lige Øre? Det, vi kaldte Død, var det maaske bare en anden 
Form for Liv, som alene lod sig fornemme gennem „Sjælens" 
vakte Sanser? 
^ Han mindedes, hvorledes en af de Præster, der talte ved 
Faderens Kiste, havde kaldt Stilheden i Naturen for „Guds 
Stemme", og han havde hermed villet forklare, hvorfor de 
gamle Profeter i Tvivlens og Afmagtens Øjeblikke altid søgte 
ud i Ørkenens Ensomhed. Guds Stemme! —Naa ja, Sandheden 
var vel den, at Ansigt til Ansigt med det tomme og lydløse 
Verdensrum betoges Sindet af den „horror vacui", som alle­
rede Oldtidsfolk havde tillagt alle Ting. Og Angsten skabte 
Hallucinationer, og Hallucinationerne ny Angst, og saaledes 
var det bleven ved ned igennem Tiderne, indtil Gud var for­
met og Himmerig og Helvede befolket. 

Han steg igen nogle hundrede Skridt og standsede paany for 
at trække Vejret. Bestandig det samme frosne Øde, den samme 
følelsesløse Ro! Disse snedækkede Stenkolosser gav virkelig 
en imponerende Forestilling om de Kræfter, der havde været i 
Bevægelse hin Urnat, da Moder Jord skabtes. Og mens han 
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betragtede dem, grebes han af en svimlende Fornemmelse af 
at være rykket denne fjerne Naturbegivenhed ganske levende 
nær. Tiden skrumpede saa underligt ind ved Synet af disse 
stivnede, i evig Ligegyldighed hvilende Stenklumper, der laa 
der saa nøgne og uberørte, som dengang de for et Par Millio­
ner Aar siden „udgik fra Skaberens Haand". Ja vist! Skabe­
ren? En glødende Urtaage! Et opløst Solsystem! ... Og bag­
ved? Tomhed! Tomhed! Iskulde! Dødsstilhed. 

Det blev Aften inden han igen naaede ned til Stationen. Her 
var man begyndt at ængstes for ham, og henne paa Gæst-
givergaarden, hvor han havde efterladt sit Tøj, havde man 
allerede talt om at sende Folk afsted for at søge efter ham. 
Træt af Dagens Anstrengelser og tung i Hovedet af altfor man­
ge Tanker vilde han straks gaa i Seng; men allerede ved sit 
Komme om Formiddagen havde han kunnet mærke, at der 
var noget usædvanligt paafærde i Byen. Over Gæstgivergaar-
dens Port var der hængt en Slyngning Grønt, og der havde 
været en Travlhed, saa man knap havde faaet Tid til at anvise 
ham et Værelse. Nu viste det sig, at her var Bryllup. Her 
myldrede af Folk, og ogsaa han fik straks en Indbydelse til at 
deltage i Gildet. Første Gang sagde han Nej; men neppe var 
han sluppet ind paa sit Værelse, før der blev banket paa hans 
Dør, og ind traadte to unge Piger Arm i Arm, nejede for ham 
og fremsagde i Munden paa hinanden og under megen Fnisen 
og mange Albuestød en lang Remse, hvoraf han akkurat for­
stod saa meget, at Brudgom og Brud udbad sig Æren af at 
se ham som deres Gæst. Saa var han overvunden og maatte den 
hele Nat spise og drikke og danse, saa han tilsidst var ganske 

ør deraf. 
Ude i Porten, der var høj og stor som en Lade, blev der 

danset til Cither og Harmonika paa sømbeslaaede Støvler. I 
Stuen stod to lange, dækkede Borde; paa det ene af dem laa 
en hel, stegt Ged med forgyldte Horn. Vinen blev tappet i 
store Blikkander, og der udviklede sig i Løbet af Natten en 
Drukkenskab og en Ligefremhed i Forholdet mellem Kønnene, 
der stod i besynderlig Strid med den Mængde Kristuskors og 
Helgenbilleder, der prydede Huset og stod opstillet overalt 
ved Vejene i dette Land. 

Per saae sig efterhaanden glad paa det landlige Bakkanal. 
Han tænkte paa, hvad Fritjof altid havde præket om, at saa-
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danne Naturmennesker i Grunden var de allerlykkeligste. Med 
et Kniks for et Par Pinde sømmet sammen i Korsform klarede 
de alle Livets og Dødens Gaader og lod Fiolen sørge. 

Det havde været hans Bestemmelse at rejse videre den næste 
Morgen; men der gik baade en og to, ja flere Dage, før han 
slap bort. Han havde ved Bryllupsgildet gjort Bekendtskab 
med en ung Pige, der holdt ham fangen, en firskaaren Bonde­
pige, lidt tung og klodset, som Alpernes Kvinder gerne er, 
med en munter Opstoppernæse og den Slags rugblonde Haar, 
der altid havde haft noget sært tillokkende for ham. De var 
tilfældig kommen til at sidde ved Siden af hinanden paa en 
Bænk ude i Porten, mens han sad og saae paa Dansen, og de 
var da kommen i Snak. Han havde ikke forstaaet meget af, 
hvad hun sagde, og hun forstod slet ikke ham. Derfor lo de 
meget og var hurtig bleven fortrolige. Hun var et Par og tyve 
Aar og boede lidt udenfor Byen sammen med sin Moder, paa 
hvem Per lukkede Øjnene med et Par af sine Tyvegylden-
Stykker. 

Han havde givet sig hen til denne Forbindelse med vild 
Ubeherskethed og samtidig med en oprigtig Undseelse over at 
være Jakobe utro. Men han maatte bort fra de ørkesløse Grub­
lerier, der havde plaget ham siden Faderens Død, og som var 
paa Nippet til at gøre ham syg i Sindet. Han forstod, at han 
især maatte vogte sig for Ensomheden; og naar han ikke var 
hos Pigebarnet, tilbragte han derfor Tiden inde i Gæstgiver-
gaardens Skænkestue sammen med Værten og andre af By­
ens Folk. Vinen flød og Snakken gik og Røgen fra Piberne 
gjorde Luften i Stuen blaa, mens Kresen omkring ham stadig 
øgedes og de eventyrligste Rygter om hans Herkomst og fyr­
stelige Formue svirrede rundt i Luften. 

Efter en Ugestids Forløb brød han pludselig op. En vin-
begejstret Venneskare ledsagede ham til Stationen, medens den 
blonde Pige sad hjemme paa sin Sengekant og græd. 

Men Faderens Skygge fulgte ham. 

* * 

* 

Dresack laa i en snever, solforladt, halvanden Mil lang 
Kløft, i hvis Bund en Bjergstrøm tumlede afsted og dannede 
en uafbrudt Række mindre Vandfald. Paa begge Kløftens Si­
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der var Bjergskraaningerne skovbevoksede næsten op til Tin­
derne; men i Syd lukkedes Udsigten af et mægtigt, fuldkom­
men nøgent, rødgraat Fjeld, „Hoher Goll", hvis Sneryg de 
fleste Dage af Aaret var skjult af Skyer. Byen laa omtrent 
ved Foden af dette Fjeld og bestod af to Rækker tæt sammen­
byggede Træhuse, som dannede en s-formet, stærkt stigende 
Gade i Fortsættelse af Landevejen, der løb langsmed Flodens 
højre Bred. Lidt nedenfor Byen, paa Toppen af en lille, frem­
skudt Høj, om hvilken Floden krummede sig, laa en gammel 
kindtandsformet Borglevning, der benyttedes som Tinghus. Til 
den anden Side løftede Kirken sig over Byen med et spyd­
spidst, blodfarvet Spir. 

Indtil for tre Fjerdingaar siden havde der paa begge Sider 
af Floden strakt sig et frugtbart Englandskab; og ved de stør­
ste af Vandfaldene havde der ligget et Par Savskærerier og 
en Benmølle. Nu var Dalbunden et Kaos af Skiferblokke, 
Grusbunker, Stenhøje og Samlinger af nedstyrtede Træer. 
Hele Skovstrækninger laa her med Rødderne i Vejret og 
Toppene begravede i Lerslam. Hist og her mellem Stenene og 
Trærødderne ragede der Bygningsrester op, her en splintret 
Bjælke, hist nogle rustne Maskindele. Hele den lavest liggende 
Del af Byen med Jernbanestationen var blevet bortskyllet en 
Nat i Foraaret, da „Hoher Goll" efter otte Døgns uafbrudt 
Regn havde rystet sine hvide Lokker. Og saa pludselig var 
Vandfloden kommen, at Folkene havde maattet redde sig ud 
af Husene i deres stumpede Linned. Fem Personer tilligemed 
et halvt Hundrede Stykker Kvæg var bleven revet bort af 
Strømmen og knust mod Klipperne. 

Efter otte Maaneders Forløb var man nu kommen saa vidt 
med Rydningsarbejdet, at Banelinjen igen var farbar. De bort-
skyllede Strækninger af Landevejen ind til Byen var midler­
tidig bleven erstattet med Træbroer. Desuden havde man be­
gyndt at regulere Strømlejet ved Sprængninger med Dynamit. 
Det var Hensigten at skabe en Slags Nødafløb bagom den 
fremskudte Høj, hvorpaa Borglevningen laa, og som ved sin 
Beliggenhed delvis havde foraarsaget Oversvømmelsen. Et 
Hundrede Arbejdere var daglig beskæftiget her, og tre af 
Blackburn & Gries' Ingeniører havde fast Ophold i Dresack. 

Per havde lejet sig ind hos en gammel Sadelmagerenke, der 
boede omtrent midt i Byen i et bruntjæret Bjælkehus med 
Sten paa Taget og en halvlukket Svalegang, som vendte ud 
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mod Dalen. Han havde her to rummelige, men mørke og lav­
loftede Værelser i det øvre Stokværk og havde indrettet sig 
ganske feltmæssigt, hvad der ikke forøgede Værelsernes 
Hygge. Trods sin næsten smaalige Ordenssans og sin Trang til 
Velvære manglede han ganske Evnen til selv at skabe Hjem­
lighed omkring sig, — det var, som om hans indre Fredløs­
hed straks prægede de Rum, han flyttede ind i. Fra Arbejds­
værelset gik der en Dør ud til den overbyggede Svalegang, og 
herude stod han i den første Tid ofte om Aftenen, hyllet i sit 
Rejsesjal, og saa over det mørke, dystre Bjerggab op paa 
„Hoher Goll"s maanebeskinnede Snemarker. Dybt under ham 
i Mørket bruste Floden. Han kunde akkurat skimte dens ure­
gelmæssige Løb gennem det store Sten-Kaos, der hist og her 
oplystes af Vagtblus paa Steder, hvor der om Dagen havde 
fundet Dynamitsprængninger Sted. 

Den paa sin Vis højtidelige og dog saa nedslaaende Følelse 
af Afmagt overfor Naturen, som havde grebet ham ved det 
første Syn af Alpernes Stenkolosser, formindskedes ikke her. 
Han, som i sin Pjece sejrssikker havde forkyndt, at Menneske­
heden, der før var Elementernes frygtsomme Slave, snart 
skulde spænde selve Tordenen for sin Triumfvogn og bruge 
Stormen som Knaldepisk, maatte overfor dette vilde Ødelæg-
gelsesværk erkende, at Menneskene stadig levede her paa Jor­
den af Naturens Naade. Endnu efter et Par Ugers Ophold skrev 
han til Jakobe, der utaalmodigt havde ventet paa at se ham 
offentlig forsvare sit nu endelig udkomne Kampskrift mod 
et ondsindet Angreb, der var fremkommet i et Fagtidsskrift: 

„Du spørger mig, om jeg ikke har modtaget „Industri­
tidende", og du synes at forundre dig over, at jeg ikke har 
ladet høre fra mig i Anledning af dens nedsættende Dom over 
min Bog. Men hvorfor skulde jeg egentlig svare? Hvad bety­
der den Kritik? Du skriver, at du har glædet dig til at se mig 
slaa min Modstander ned og trevle hans falske Regnestykker 
op som en mølædt Strømpe; men det forekommer mig, at du 
tager altfor højtideligt paa den Ting. Herregud, det er jo da 
kun en Bog, — og tilmed en Bog, som jeg ikke selv længer 
er fuldtud tilfreds med. Der er hist og her Ungdommeligheder 
i den, som helst skulde have været udeladte. Desværre — saa 
ydmygende det end kan være for os — vi bliver nok nødt til 
at indrømme, at vort Herredømme over Naturen foreløbig 
kun er svagt befæstet; og heri maa man rimeligvis søge For­
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klaring paa den Kendsgerning, at saa mange, endog blandt 
forholdsvis oplyste Folk, i Naturen kan se et Udtryk for en 
evig Styrendes uforanderlige Magt og Vilje." 

Jakobe svarede aldrig paa dette Brev, og Per berørte ingen­
sinde oftere sin Bog eller dens Skæbne. Han var i Grunden 
slet ikke utilfreds med den Tavshed eller dog Ligegyldighed, 
hvormed Bogen var bleven modtaget alle andre Steder end 
i den lidet læste „Industritidende". I det hele blev hans Breve 
i Vinterens Løb stedse kortere og sjeldnere. Han skrev mest 
om Vejret og Rydningsarbejdets Fremgang og den Slags Ting, 
eller han fortalte Smaatræk af Byens Liv, oftest i en humori­
stisk Tone, der skulde skjule den aandelige Krise, han befandt 
sig i og hvis Betydningsfuldhed endelig var bleven ham fuldt 
bevidst. 

I Virkeligheden oplevede han heller ikke synderligt ud over 
det, han af Skamfuldhed ikke vilde skrive om. Blackbourn & 
Gries' Ingeniører traf han daglig ude ved Arbejdet, men han 
havde ellers ikke noget Samkvem med dem. Det var tre kold­
blodige Whiskydrikkere, der havde tumlet sig i alle Verdens­
dele og straks den første Dag behandlede ham med krænkende 
Overlegenhed, blandt andet fordi han udtrykte sig grumme 
maadeligt paa Engelsk. I dette Forhold skete der dog en For­
andring, efter at han havde tilbragt Juleaften sammen med 
dem i Gæstgivergaarden „Den gode Nabo", hvor de havde 
deres Tilholdssted. Han drak dem nemlig alle ved den Lejlig­
hed saa mægtigt under Bordet, at de to maatte lægges ind paa 
Gæstgivergaardens Seng og den tredje køres hjem paa en 
Trillebør. Med denne Bedrift betragtede han sin Ære som gen­
oprettet, og de tre Værkfæller forandrede virkelig ogsaa fra 
den Dag fuldstændig deres Opførsel overfor ham. Alligevel 
søgte han ikke deres Selskab og viste sig kun sjelden i „Den 
gode Nabo". 

Han tilbragte de lange Aftener hjemme hos sig selv, beskæf­
tiget med at læse; og det blev som oftest sent, før han sluk­
kede sin Lampe. Han havde paany og med al sin jyske Stæ­
dighed givet sig i Kast med en Kundskabstilegnelse, der laa 
hans Fagstudium fjern; ikke — saadan som Aaret forud — 
bare for at tilfredsstille en forfængelig Lyst til at komme paa 
Højde med Tidens Selskabsdannelse, men af virkelig, dybt 
fornummet Trang til en mere indgaaende Viden, en grun­
digere befæstet Livsanskuelse. Han gik ganske planmæssigt 
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frem i sin Læsning. Vant, som han fra Matematiken og Natur­
videnskaberne var, til at søge Beviset gennem ubrudte Slut-
ningsrækker, gik han bestandig fra den ene Bog over til saa-
danne andre, hvortil der paa en eller anden Maade blev hen­
vist i denne, og forfulgte herfra Tankegangen videre tilbage 
til endnu ældre Skrifter for paa den Maade at finde ind til 
den oprindelige Begrundelse, til det enkle, endegyldige Sand-
hedsbevis, der nedslog alle Tvivl. For at ikke Jakobe skulde 
faa Nys herom, lod han sig Bøgerne tilsende direkte fra en 
københavnsk Boghandler uden — som ellers — at benytte 
Ivan som Mellemmand, og det var efterhaanden et helt Biblio­
tek af filosofiske, æstetiske og teologiske Skrifter, der stab­
ledes op paa hans Arbejdsbord. 

Men jo mere han læste, desto mere forvirredes han. Under 
denne standhaftige Søgen efter det altudtømmende Ord, der 
for evig havde tilintetgjort alle overtroiske Forestillinger om 
et „Hinsides", tumlede han rundt i Mørket som en betstandig 
narret Blindebuk. Hvergang han troede at være Beviset ganske 
nær, lød der et „Her!" helt henne fra den modsatte Ende af 
Tankens genlydende Verden, eller han rendte Panden mod en 
Mur, et eller andet for ham utilgængeligt Værk af en gammel 
græsk eller latinsk Filosof. Alligevel opgav han ikke Haabet. 
Med den Tyrketro paa Bøger, der efterhaanden udvikler sig 
hos den Selvlærte, holdt han sig mangen Gang hjemme ogsaa 
om Dagen for at fremtvinge et Resultat. For det hastede med 
ham! Uger, Maaneder var der nu gaaet, og han havde gjort 
sig selv det Løfte ikke at rejse fra Dresack, før han havde 
naaet fuld Klarhed, absolut Tryghed. — 

En Aftenstund i Begyndelsen af Marts kom han gaaende 
hjemad fra en af Arbejdspladserne hinsides Floden. Han var 
træt af Dagens Anstrengelser og gik med slæbende Skridt 
henad Vejen i et Par langskaftede Hægtestøvler. Der havde 
været Foraar i Luften de sidste Dage. Oppe fra Bjergene 
havde der hyppig lydt Lavinedrøn, og Flodvandet var steget 
flere Fod. Aarsdagen for den store Katastrofe nærmede sig, 
og Per, hvem den megen frugtesløse Grublen og det hele 
ensomme Liv her mellem de truende Klippemure i Forvejen 
havde gjort stærkt nervøs, var bleven smittet af Befolkningens 
overspændte Uro. Aviserne havde allerede meldt om flere 
svære Skred omkring i Højfjeldene. 

Solen var nylig gaaet ned bag Bjergkammen i Vest. „Hoher 
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GolP's hvide Top glødede, og Sneen laa som Lavastrømme ned 
ad dens Sider. 

Paa den midlertidige Bjælkebro, der var lagt over Floden, 
stod som sædvanlig nogle Mænd med lange Spydlystre, hvor­
med de harpunerede og opfiskede de Træstykker, der flød ned 
med Strømmen. Per plejede at standse her et Øjeblik og se 
paa disse Brændefiskere, hvis Pigstokke med fabelagtig Sik­
kerhed slog ned paa selv den mindste Træstump, der tumlede 
afsted i det hvirvlende og skummende Vand. Men den Aften 
gik han dem udeltagende forbi og besvarede i sin Fraværen-
hed deres „Gott zum Gruss" med et dansk „Godaften". 

Hans Tanker var ved Hjemmet. Han tænkte blandt andet 
paa, om der endelig i Dag skulde være kommen Brev fra 
Jakobe. Han havde ikke hørt fra hende i over en Uge og 
kunde ikke begribe Grunden til denne pludselige Tavshed. 
Rigtignok havde han heller ikke selv skrevet i nogen Tid; det 
var efterhaanden blevet ham noget af en sjælelig Lidelse at 
skulle udarbejde disse ligegyldige Skrivelser, saa fulde af For­
stillelse. Men hans Tavshed havde, forekom det ham, kun 
været en Grund mere for Jakobe til at skrive. Han kunde jo 
være bleven syg eller være ramt af endnu værre Ulykker, 
der gjorde ham det umuligt at skrive. 

„Er der noget Brev til mig?" spurgte han sin Værtinde, den 
gamle Fru Babi, der havde skyndt sig ud for at aabne For­
stuedøren, da hun fra sit Vindu havde set ham komme. 

„Nej, Herre!" svarede den lille Kone med en frygtsom 
Nej en. 

Da han kom op sit Værelse, kunde han alligevel ikke lade 
være med at skele hen til Arbejdsbordet, hvorfra Jakobes af­
lange Konvolutter med den store Stejlskrift ellers regelmæs­
sigt hveranden Dag havde lyst ham imøde ved Hjemkomsten. 
Saa trak han ligegyldig paa Skuldren, gik en Tid smaafløj-
tende omkring i Stuen under et mislykket Forsøg paa at ryste 
den tunge Stemning af sig og satte sig derpaa tavs hen i en 
gammel Armstol foran den aabne Kamin, hvor der blussede 
et Par gode Brændeknuder. Skumringen tog hastigt til. Mør­
ket voksede ud af alle Krogene i det uhyggelige Rum, mens 
han sad der med Armene paa sine Knæ og saae ind i Flam­
merne. 

Jakobes Tavshed begyndte at forurolige ham. Kunde hun 



287 

være bleven syg? Nej, i saa Fald havde han sikkert hørt fra 
Ivan. Der maatte stikke noget andet under. Men hvad? 

Han saae hende for sig, saadan som hun rimeligvis i dette 
Øjeblik sad ved det festlige Middagsbord derhjemme sammen 
med sine Forældre og Søskende. Han saae det brede Bord 
under den store, straalende Lysekrone, den pyntelige Opdæk­
ning, Blomsteropsatsen og de aldrig manglende Frugtskaale, 
... Philip Salomon for Bordenden i sin højryggede Gylden­
læderstol med Servietten under Hagen ... Ivan, Nanny og de 
andre Børn anbragte paa maa og faa uden Hensyn til Alders-
eller Kønsforskel ... alle sorgløst snakkende og berettende i 
Munden paa hinanden ... kun Jakobe som altid tavs og udel­
tagende, bleg og alvorlig, „Visdomsuglen", som Faderen spø­
gende plejede at kalde hende, „Institutbestyrerinde Striks", 
som Nanny mindre godmodigt havde døbt hende. 

Pludselig gled en ny Skikkelse ind i Billedet ... Eybert. 
Han vidste, at Jakobes gamle Tilbeder igen havde faaet sin 
Gang der i Huset. Hun havde for nogen Tid siden selv fortalt 
derom. I Grunden havde hun vel aldrig helt overvundet sin 
Tilbøjelighed for denne Ædruelighedens glatkæmmede Apo­
stel derhjemme. Naar han tænkte sig om, havde der ogsaa 
været noget vist forbeholdent, ligesom tvivlraadigt og hemme­
lighedsfuldt ved hendes senere Breve. Tænkte hun maaske paa 
at slaa op med ham? Og skulde hendes Tavshed paa lempelig 
Vis forberede ham derpaa? Var det Meningen? 

Naa ja, de Følelser, der havde ført dem sammen, var jo 
hverken for hendes eller hans eget Vedkommende af nogen sær­
deles ophøjet Natur, bundede i hvert Fald ikke i nogen har­
monisk Samstemmen af Karaktererne. Særlig i den sidste Tid 
var det bleven ham uhyggelig klart, hvor grundforskellige de 
i enhver Henseende var. Han havde tydelig følt, at om han 
ogsaa havde kunnet overvinde sig til en Tilstaaelse af, hvad 
der havde optaget hans Sind og Tanker denne Vinter, saa vilde 
hun ikke have forstaaet det. Han mindedes forskellige haa-
nende Udtalelser af hende om Folks religiøse Anfægtelser 
Maaske vilde det virkelig være bedst for dem begge, om de 
skiltes nu, før nogen større Skade var sket. 

Som han sad i disse Tusmørketanker, blev Døren ud til 
Trappen aabnet, og Fru Babi listede ind. Der var i den lille 
Kones Ansigt som i hendes Væsen og vevre, frygtsomme Be-

r 
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vægeiser noget museagtigt, der fra den første Dag havde min­
det Per om den enfoldige Trine hjemme i Nyboder. Han 
havde til Tider ligefrem vanskeligt ved at frigøre sig for en 
overtroisk Forestilling om, at det virkelig var denne hans Fat­
tigdoms slavelydige „Aand", der igen puslede omsorgsfuldt 
omkring ham i en gammel Mo'erlilles Lignelse. 

Hun var kommen ind for at tænde Lampen og dække Af­
tensbordet; men da hun i Skæret fra Kaminilden saae, at Per 
endnu sad med sine store, tilsølede Støvler paa, gik hun først 
ind i Sovekammeret og hentede hans Hjemmesko. 

„Vil Herren ikke skifte?" spurgte hun og satte Skoene ned 

foran ham. 
Han svarede ikke. Først da hun gav sig til at tænde Lampen 

og lukke Vinduesskodderne, blev hendes Tilstedeværelse ham 
rigtig bevidst. Lidt efter gik hun ud igen. 

Per blev siddende ved Kaminen. Med Armene tungt hvi­
lende paa Knæene stirrede han ned i den hendøende Ild og 
sank hurtigt tilbage i sin mørke Rugen. Det var dog ikke mere 
Jakobe, han nu tænkte paa. Bestandig i denne Tid, naar hans 
Tanker et Øjeblik overlodes til sig selv, søgte de hjem til 
Moderen, flakkede uroligt omkring Præstegaarden. og Faderens 
Grav. Og pludselig gav det et Ryk i ham — saadan som det 
ogsaa regelmæssigt gjorde det, hver Gang han, vaagen eller 
i Drømme, mindedes Faderens Ur. Skønt han nu godt forstod, 
at der havde været lige saa megen Frygt som Trods eller Haan 
i den Følelse, hvormed han dengang havde handlet, skød han 
helst Erindringen om hin Begivenhed fra sig og skyndte sig at 
tænke paa andre Ting. 

Han rejste sig hastigt op. Fru Babi, der havde været nede i 
Køkkenet, kom i det samme ind med Aftensmaden paa en 

Bakke. 
„Hvad har De til mig idag?" spurgte han. 
„Det er lidt Skinke, Herre!" 
„Evindelig den Skinke!" brummede han — han maatte give 

sit onde Lune Luft. „De kunde gerne være noget mer opfind­

som." 
Mens Værtinden dækkede Bordet, gik han ud paa Svale­

gangen og lod sig et Øjeblik gennemisne af Aftenbrisen, der 
strøg ned gennem Dalen oppe fra „Hoher Goll . Der var nu 
ganske mørkt rundt omkring. Ovre paa Arbejdspladserne 
sprudede et Par Vagtblus, og udenfor den nye Stationsbyg­
ning lyste en Række Oljelamper med et søvnigt Skær. 
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Overalt var der stille. Kun Floden kunde man høre og den 
dumpe Buldren af et Jernbanetog langt borte. En enkelt Gang 
lød der et fjernt Lavinedrøn. Ude paa Bjergtoppene laa tunge, 
sorte Skymasser; men ret over hans Hoved saaes et klart 
Stjernefelt. 

Mangen Gang i de forløbne Maaneder havde han staaet der 
om Natten, udmattet og nedtrykt af sin frugtesløse Læsning, 
og stirret op paa den lysende Klodevrimmel. Han havde da 
kunnet fantasere om, at denne gyldne Himmelskrift maaske 
indeholdt Løsningen paa Livets og Dødens Gaade for den, som 
forstod at tyde dens Tegnsprog. Og hvilke mystiske Tegn! 
Ligesom i den allerældste Billedskrift fra Menneskehedens 
Barndom var her alleslags Dyreskikkelser enfoldigt aftegnede 
i punkterede Flammelinjer: Løven, Bjørnen, Slangen, Tyren, 
Menneskets første A B C. Og midt imellem alle disse Vilddyr 
stod Korsets Tegn, tydeligere og stærkere funklende end noget 
andet Stjernebillede, omstraalet af Mælkevejen som af en 
Glorie . 

Han fær nervøst sammen. Ude fra Dalbredningen lød et 
langtrukkent Fløjteskrig. Det var Hurtigtoget nordfra, der nu 
meldte sit Komme. Lokomotivets røde Ildøjne gennemglødede 
allerede Mørket derude; man kunde høre, at der blev givet 
Kontradamp, og et Par Minuter efter klaprede det korte Tog 
som en træt Hest hen foran Stationsbygningen. Kun nogle faa 
Øjeblikke holdt det der. Et Par Vogndøre lukkedes op og i; 
der blev slaaet paa en Klokke, og Føreren gav Signal til Af­
gang. 

Per blev ved at følge det oplyste Tog med Øjnene, indtil det 
med en kort Snogehvislen smuttede ind i Tunnelen under 
„Hoher Goll". Og som saa ofte før tænkte han ved dette Syn 
paa, at han blot behøvede at ville det for i Løbet af faa 
Timer at komme hundrede Mil fra dette Stenfængsel, hvor han 
nu havde siddet indespærret i snart tre Maaneder. Allerede 
den næste Dag vilde han kunne rulle hen gennem Norditaliens 
aabne og lyse Natur i Sommersol og Blomsterduft. Han var jo 
sin egen Herre, var ikke bundet af nogensomhelst Forpligtelse 
her. Men hvortil vilde det nytte? Hvad skulde det kunne 
hjælpe ham at rejse videre ud i Verden, saa længe han ikke 
havde afrystet den Mare, der svøvnbandt hans Tanker og tap­
pede ham for Mod og Blod og Handlekraft? Nej — her, hvor 
han havde taget Kampen op, skulde den ogsaa føres tilende. 

Lykke-Per. I ig 
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Her i den gravskumle Bjergkælder vilde han besejre Spøgel-
sesuhyret . .. eller ... eller selv besejres. 

Da han kom ind igen i Stuen, stod Bordet dækket. Fru Babi 
ventede ydmyg ved Siden af hans Stol for at kunne skyde den 
ind under ham, naar han satte sig. 

„Nu ja," udbrød han med et nyt Forsøg paa at bringe sig 
i en muntrere Stemning. „Lad mig da i Guds Navn fortære den 
Skinke." 

„Herren maa ikke være vred," fremstammede den lille 
Kone angergiven. „Det er saa vanskeligt med det ferske her." 

Aldeles Trines Stemme! — tænkte Per. 
„Tag Dem det ikke for nær," sagde han nu helt sagtmodig. 

„Jeg veed nok, jeg er lidt urimelig i denne Tid. Men der er 
gaaet mig noget imod, skal jeg sige Dem." 

„Jeg har næsten kunnet tænke det. Herren har ogsaa set rig­
tig daarlig ud de sidste Dage." 

„Saa-aa," sagde han og følte sig straks mindre vel. Lidt 
efter rømmede han sig og fandt, at hans Hals var rusten. Det 
maatte være den Forkølelse fra Berlin, der endnu sad ham i 
Kroppen. Han blev vist nødt dl at tale med en Læge derom og 
lade sine Lunger undersøge. 

I det samme blev der banket nede paa Gadedøren, og Fru 
Babi gik ned for at lukke op. Lidt efter kom hun tilbage med 
blussende røde Kinder og fortalte, at der stod en Dame der­
nede, som bad om at faa ham i Tale. 

„En Dame?" sagde Per og sænkede Gaflen. „Det maa være 
en Fejltagelse. Jeg kender Ingen her." 

„Det er ogsaa en Fremmed. Hun er vist kommen med 
Toget." 

„— kommen med Toget," gentog Per slaaet og saae uvis 
paa hende. 

Udenfor hørtes nu Trin paa Trappen. Et Øjeblik efter stod 
en mørk, rejseklædt Dame smilende i Døren. En kostbar Foer-
værkskaabe hang løst ned fra hendes Skuldre. 

„Jeg hørte din Stemme," sagde hun. „.Godaften! Du maa 
ikke blive forskrækket." 

Per var sprungen op. 
„Men ... Jakobe dog!" 
„Ja, det er virkelig mig!" vedblev hun tilsyneladende gan­

ske rolig — med den fremkunstlede Selvbeherskelse, hendes 
sarte Nerver paabød hende under stærke Sindsbevægelser. 
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„Men — hvad — hvordan —?" 
„Ja, jeg burde naturligvis have telegraferet; men jeg havde 

paa hele Turen ikke Lejlighed dertil et eneste Sted. Og saa 
syntes jeg jo ogsaa, at det kunde være ganske morsomt at 
overraske dig. Jeg løb an paa, at jeg nok traf dig hjemme. 

Men saa skil mig dog af med Vamsen, Mand! Du er 
virkelig ikke galant!" 

Først da hun var bleven befriet for den store Rejsekaabe og 
ligeledes havde faaet Hatten af op purret lidt op i sit Haar, 
lod hun sig omslutte af den ganske fortumlede Pers tøvende 
udstrakte Arme. Skønt hele hendes Legeme dirrede af Utaal-
modighed efter at kaste sig ind til hans Bryst, nøjedes hun 
med at tage hans Hoved mellem sine Hænder og kammeratligt 
kysse ham paa Panden. 

„Velkommen — plejer man at sige. Eller er du slet ikke 
noget glad for at se mig?" 

Per havde virkelig ikke straks været ganske klar over, hvad 
det var for en Følelse, der saa mægtigt betog ham ved at se 
hende. Hans første Tanke — den, hans onde Samvittighed ind­
skød ham — havde været, at hun var kommen for at ud­
spionere ham. Men nu, da han holdt hende i sine Arme og 
saae de store, mørke Øjne straale af Kærlighedens Offermod, 
forstod han pludselig alt; og det var, som brast i det samme 
en Jernbøjle, der havde sammenknuget hans Bryst. For første 
Gang siden sin allerførste, naive Forelskelse i den lille Sadel­
magerdatter fra Kerteminde, blev han grebet af en Bevægelse, 
der fik det til at taage for hans Øjne. 

„Derfor var det altsaa, at du ikke skrev!" 
„Og det forstod du ikke?" 
Ved Synet al Pers duggede Øjne brød Taarerne frem i hen­

des egne; og da hun nu hørte Døren lukke sig bag Fru Babi, 
der endelig havde forstaaet, at hun var tilovers, kunde hun 
ikke længer beherske sig. Med et vildt Udbrud slog hun 
Armene om hans Hals. 

„Du har dog længtes lidt efter mig alligevel! ... Og nu er 
jeg her hos dig! Det er endelig sandt! Det er ikke længer 
Drøm!" — Hun knugede sig med lukkede Øjne ind til hans 
Bryst — „Nej, det er ingen Drøm! Jeg hører igen dit stærke 
Hjerte banke. Aa, Per — min Ven! Min Ven! Tusind Gange 
min Ven!" 

Længe stod de saaledes tæt sammenslyngede. Per famlede 
19* 
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tavs med Haanden over hendes Haar, — han kunde stadig 
ingen Ord finde, saa overvældet var han, og saa mange 
Spørgsmaal tumlede der rundt i hans Hoved. Endelig fattede 
de sig, saa de kunde begynde at spørge og svare i ordnede 
Sætninger. 

„Hvorfor jeg ikke skrev det til dig, at jeg kom?" sagde 
Jakobe, da de var kommen til Sæde ved Siden af hinanden paa 
en Træsofa mellem Vinduerne, hvor de sad med hinanden i 
Haanden og endnu hvert Øjeblik brød af i Talen for at kys­
ses. „Nej, det kunde jeg ikke, min Ven! Husk paa, jeg vidste 
jo indtil det sidste slet ikke, hvordan det skulde gaa. Jeg havde 
ganske vist længe haft Planen i mine Tanker; jeg følte, at jeg 
maatte herned, inden du rejste endnu længere bort, ... jeg 
syntes, du var bleven borte for mig den lange Vinter; du skrev 
jo saa lidt om dig selv; jeg vidste virkelig tilsidst ikke, hvad 
jeg skulde tro om dig, Per! ... Saa sagde jeg forleden til 
Fader og Moder, at jeg vilde tage ned og besøge Klara Hertz 
i Breslau; du veed, jeg har en Ungdomsveninde der. Det fandt 
de nu ganske naturligt; men alligevel turde jeg ikke skrive 
til dig derom ... Jeg havde ligesom ikke Mod til det; der 
kunde jo endnu komme de hundrede Ting i Vejen, og 
tænk dig min Skræk! — lige i sidste Øjeblik finder Ivan paa, 
at han vil gøre mig Følgeskab. Det fik jeg dog forpurret. Og 
nu har du mig her!" 

Per havde under hendes Fortælling et Par Gange slaaet 
Øjnene ned. Han kendte hendes store Sandhedskærlighed og 
forstod (hvad ogsaa noget vist tungt i hendes Tone ufrivilligt 
røbede), at det havde kostet hende stor Overvindelse at ind­
vikle sig i saa megen Usandhed overfor Forældre og Søskende. 
Og alt dette havde hun ofret, al denne Angst havde hun ud-
staaet, saa mange Farer og Fordomme havde hun trodset, — 
alene fordi hun havde forstaaet, at han trængte til hende! 

Han turde neppe mere se paa hende af Undseelse over de 
Tanker, han for lidt siden havde siddet her og tænkt om 
hende. „Og nu?" spurgte han usikkert. „Nu bliver du her?" 

„I to Dage, ja. Længere tør jeg ikke lade dem derhjemme 
være uden Brev. Saa rejser jeg til Breslau. — Der er vel nok 
en Gæstgivergaard her i Byen, hvor jeg kan bo?" 

„Nej, der skal du ikke være; der er uhyggeligt. Du skal blive 
her, saa flytter jeg hen paa Kroen saalænge. Du saae jo min 
Værtinde før. Hun er en flink Kone, som vil passe godt paa 
dig." 
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„Ja, ja, som du vil. — Men nu, min Ven," sagde hun og 
strøg ham moderligt med Haanden over Haaret, mens hun 
søgte at se ham ind i Øjet. „Nu er det din Tur til at skrifte 
Hvordan har du det? ... Ikke godt? ... Jeg synes, du ser lidt 
anstrengt ud." 

Per blev urolig og saae ud til Siden for at undgaa hendes 
Blik. 

„Aa, jeg har saamænd ellers haft det ganske godt. Natur­
ligvis — særlig morsomt har her jo ikke været. Men Egnen er 
paa en vis Maade pragtfuld ... og Arbejdet har virkelig været 
interessant og lærerigt." 

Jakobe havde langsomt taget Haanden til sig, og der blev 
nogle Øjeblikkes Tavshed. Saa vendte hun sig igen imod ham 
og lagde Armen om hans Nakke. 

„Per," sagde hun. „Hvorfor har du ingen Fortrolighed til 
mig. Tror du virkelig, at du har kunnet skjule dig for mig? 
... Nej, nej, du maa ikke undskylde dig! Vær blot oprigtig 
mod mig! Og hvorfor skulde vi to ikke kunne tale ganske lige­
frem om den Ting? Selv om jeg maaske ikke helt forstaar det, 
saa veed jeg nu engang, at I kristenfødte Mennesker — hvad 
enten I er troende eller ikke — aldrig undgaar Anfægtelser, 
og jeg har været ganske forberedt paa, at heller ikke du helt 
skulde slippe for dem. Men jeg har ogsaa været fast overbevist 
om, at du nok vilde komrre over dem." 

„Du har Ret," sagde han, blussende rød af Skamfuldhed 
°g frigjorde sig for hende for at rejse sig. „Jeg har virkelig 
været lidt i Vildrede med mig selv." — Han gik ud over Gul­
vet- — „Det er latterligt! Nærmest latterligt, naturligvis! Men 
det har vel været Ensomheden her og ... og saa mit forban­
dede Præsteblod, hele dette Slæng af pibekravede Forfædre, 
der pludselig har givet sig til at spøge i mig. Men det er alde­
les forbi nu! Jeg forsikrer dig ... jeg er ganske mig selv 
igen!" 

Jakobe sad et Øjeblik tavs derhenne paa Bænken og saae 
tankefuld ud. Saa rejste ogsaa hun sig og gik hen til ham. I 
Stedet for at svare klappede hun ham stille paa Kinden og 
sagde: 

„Det vil vi nu ikke tale mere om iaften, min Ven! ... Og 
hør nu, Per! Jeg ser, at jeg har overrasket dig midt i Aftens­
maden. Det er udmærket, for jeg opdager nu, at jeg er gan­
ske forfærdelig sulten. Jeg har næsten ikke spist noget paa 
hele Rejsen. Du bliver nødt til at dele din Mad med mig." 
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„Ja — kære!" udbrød Per, lykkelig over at slippe bort fra 
Emnet. „Nu skal jeg kalde paa min Værtinde. Bare hun nu 
kan skaffe noget godt til dig." 

„Det er lige meget. Naar jeg har min store Hunger, er jeg 
ligesom Ilden og Grisen — jeg fortærer alt! Snak du nu med 
Konen, saa pudser jeg mig lidt imens. Kan du tage mig min 
lille Haandtaske. Jeg satte den fra mig dernedenfor Trappen." 

Mens Per fik Bordet omdækket og gjorde den lille Fru Babi 
ganske forstyrret med sine Ordrer, opholdt Jakobe sig i Sove­
kammeret ved Siden af, og da hun kom ud derfra, havde hun 
faaet ordnet de smaa Haarlokker ved Tindingerne og pyntet 
sin mørkegraa Rejsedragt med en høj og bred Krave, et Brus 
af sorte Kniplinger og lilla Silkebaand. Hun tog en Violbuket 
af sit Bælte og fæstede den i Pers Knaphul, og efter at 
hun endnu engang havde taget hans Hoved mellem sine 
Hænder og givet ham en lang Række hede og stormfulde Kys, 
satte de sig tilbords. 

Trods Pers oprigtige Glæde og Taknemlighed over hendes 
Komme havde der stadig været noget ufrit og tilbageholdent i 
hans Væsen overfor hende. Han havde følt sig trykket af Mis­
forholdet mellem hendes store, opofrende, alle Hensyn trod­
sende Kærlighed og hans egne Følelser. Han havde jo aldrig 
levet paa Indbildninger med Hensyn til Arten af sine Følelser 
for hende. Han havde paa ethver Udviklingstrin af deres For­
hold været nøjagtigt klar over, hvad og hvormeget hun betød 
for ham. Havde hun ogsaa en enkelt Gang kunnet vække en 
Anelse hos ham om Kærlighedens Paradisglæder, saa havde 
hun med sit sygeligtsarte, muskelfattige Legeme og sit hele 
fremmedartede Ydre i Almindelighed kun haft ringe Tiltræk­
ning for hans Sanser. Og den lidenskabelige Inderlighed, 
hvormed hun for sit Vedkommende gik op i Forholdet, havde 
endda snarere virket afkølende end æggende. 

Nu, mens de sad der ved Bordet, som efter fattig Lejlighed 
var gjort festigt med en skinnende ren Dug og et Par gamle, 
trearmede Kobberlysestager, vakte hun for første Gang hans 
fulde Attraa, endda den store Halskrave ikke rigtig klædte 
hende. Han havde i lange Tider ikke været en ung Kvinde saa 
nær; han havde levet i sit Stenfængsel som en Munk i sit Klo­
ster, fortabt i sine Tankers Skyggeverden. Nu tændtes Livs-
begæret atter i hans Blod; Modet og Kraften strømmede til­
bage til hans Sind og fik det til at svulme. 
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Han tømte Glas paa Glas af den stærke Landvin. Ogsaa 
Jakobes Kinder fik mere og mere Farve, og trods sin Sult 
glemte hun ofte at spise for Klinken og Skaalen og Kys og 
Omfavnelser. 

Da de endelig rejste sig fra Bordet, udbrød Per: 
„Men du har jo endnu ikke set, hvordan jeg bor. Kom — 

saa skal jeg vise dig min Udsigt!" 
Han kastede hendes Kaabe om hende og førte hende ud paa 

Svalegangen. Baade rundt om i Byen og nede ved Stationsbyg­
ningen var de fleste Lys allerede slukkede. Men oppe paa Him­
len havde Stjernefeltet udvidet sig. Skyerne var gledet fra 
Bjergryggene ned i Kløfterne for at lægge sig til Hvile der for 
Natten. Kun over „Hoher Goll"s Snemarker svævede en mørk, 
brunlig Røg. 

Per gav sig til at fortælle om, hvordan han mangen Nat 
havde staaet her og hørt Naturen tale til ham gennem Flodens 
mørke Brus og følt sig som det sidste levende Væsen paa en 
uddød Klode. Men Jakobe hørte ikke længer hans Ord. Hun 
havde lagt sig ind til hans Bryst og afbrød ham hvert Øjeblik 
ved tavs at række sine Læber op imod ham. Saa blev tilsidst 
ogsaa han tavs; og længe stod de nu og vuggede hinanden i 
Armene og talte kun med Blikkene og bekræftede med lange 
lange Kys. 

Paa eengang lød et langtrullende Lavinedrøn oppe fra 
„Hoher Goll". Per løftede Hovedet for at lytte; men Jakobe 
rørte sig ikke. Selv da han gjorde hende opmærksom paa 
Buldret, der et Øjeblik efter gentog sig, svarede hun ikke. Hun 
hørte i den hele vide Verden intet uden Pers og sit eget Hjer­
tes Banken. 

Da de igen var kommen ind i Stuen, sagde Per, at det var 
bleven silde, og at hun nu vel trængte til at komme til Ro. Her­
til svarede hun intet. Lidt raadvild gik han derpaa ind i Sove­
kammeret for at tage sine Toiletsager og nogle andre Smaa-
ting. Da han kom tilbage, stod hun henne ved et af Vinduerne 
med Ryggen til Stuen. 

„Ja, saa gaar jeg altsaa hen paa Kroen," sagde han og gik 
hen til hende for at sige Godnat. Hun vendte sig ikke, og han 
kyssede hende to Gange paa Kinden, uden at hun gengældte 
hans Kærtegn. Men da han vilde gaa, holdt hun ham tilbage 
ved Haanden — tavs men besluttet. 

Han saa spørgende paa hende. 
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Da drejede hun Hovedet om mod Træsofaen og sagde: 
„Du kunde vel egentlig sove paa den. Saa havde jeg dig 

dog i Nærheden og kunde passe paa dig. Det Værtshusliv hol­
der jeg ikke af." 

Per bøjede sig ned over hende. Endnu ikke helt sikker paa, 
om han ogsaa havde forstaaet hende rigtig, vilde han se hende 
ind i Øjnene. Da lænede hun sig ind til ham og trykkede hans 
Haand mod sit Hjerte. 

Den næste Morgen vækkedes hun af Solen, der skinnede ind 
til hende gennem Vinduestremmerne. Hun løftede sig paa Al­
buerne og saae sig omkring med forbavsede, vidt opspærrede 
Øjne. Døren til det andet Værelse stod paaklem, og da hun 
hørte Nogen varsomt pusle derinde, smilte hun. 

„Per!" kaldte hun muntert. 
Ved Lyden af hans Skridt foer Blodet hende et Øjeblik til 

Kinderne. Men allerede før han aabnede Døren, havde hun 
strakt sin Arm ud imod ham. 

Han traadte stille ind og lagde sig paa Knæ ved Sengen. 
„Hvor du har sovet godt!" sagde han og greb hendes Hænder. 

„Ja, kan du begribe det! Jeg, som i det sidste halve Aar 
ikke har kunnet sove nogen Nat uden at have taget mit Amy-
len, jeg har næsten ikke vidst af mig selv at sige fra det Øje­
blik, du gik fra mig ... Men du? Du er paaklædt og har alle­
rede været ude, kan jeg mærke. Dit Haar lugter saa morgen­
friskt." 

„Jeg har blot gaaet lidt derude paa Altanen. Jeg vilde ikke 
være for langt fra dig." 

„Aa — saa forstaar jeg! — det har været dine Skridt, jeg 
hele Tiden har hørt i mine Drømme. Men saa maa du vist 
have gaaet derude længe. Har du ikke sovet? ... Ikke? ... 
Slet ikke? Stakkel! Saa har Bænken derinde været dig for 
haard alligevel. Men jeg sagde dig det jo!" 

„Nej, det var det ikke det. Men — Jakobe!" 
„Hvad er der, min Ven?" — Hun saae først nu rigtig, hvor 

bevæget, ja opreven han var, og hun blev angst. — „Hvad er 
der hændt?" 

„Jakobe — jeg vil skrifte for dig. Jeg faar ikke Fred, før 
jeg har tilstaaet noget ... har sagt dig, at " 

Hun lagde Haanden for hans Mund. 
„Jeg veed alt, hvad du vil sige, men jeg vil ingenting høre. 

Fortiden er nu glemt, Per!" 
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„Og kan du tilgive mig? Vil du glemme, at jeg har talt til 
dig om Kærlighed og vundet dit Hjerte og gengældt dine Kys, 
før jeg endnu vidste, hvad Kærlighed er? For det er sandt — 
jeg maa sige dig det — først nu i Nat har jeg lært det. Og 
jeg føler med Skam, hvor ussel jeg har været, og hvor lidt 
jeg har forstaaet af Livet. Vil du tilgive mig det?" 

„Aa, min Ven!" sagde hun, idet hun med et lidt tungt Ud­
tryk tog hans Hoved ind til sit Bryst. „Det har jeg gjort for 
længe, længe siden." 

* • 

* 

Det var nogle Dage derefter. Jakobe og Per kom gaaende op 
ad en stejl Fodsti, der i Slyngninger førte op over en afveks­
lende nøgen og kratbevokset Bjergside. Det var lige i Middags­
stunden. Solen brændte paa de rødgraa Klipper, og Foraaret 
bølgede i Luften omkring dem i en stærk og vild Harpiksduft 
af Gran og Fyr. 

De befandt sig inde mellem Laugenbjergene paa Alpernes 
Sydskraaning. Straks Dagen efter Jakobes Opdukken i Dresack 
var de brudt op derfra for at komme Sommeren nærmere, og 
nu havde de i otte Dage strejfet om paa begge Sider af 
Etschdalen som to lystige Eventyrere, havde sovet i Alpeværts­
husene, købt Brød og Æg i Landsbyerne og stillet deres Tørst 
ved Skovkilderne. Paa Rejsens tredje Dag havde Jakobe skre­
vet hjem og roligt meddelt Moderen, hvor hun var, idet hun 
forklarede, at hun ikke havde kunnet modstaa Fristelsen til at 
hilse Foraaret velkommen og derfor havde lagt Vejen til 
Breslau sønden om Alperne. Uden udtrykkelig at nævne Per 
havde hun desuden skrevet, at Moderen ikke skulde ængstes 
for hende, da hun havde „sikret sig god Rejseledsagelse." 

Nu stavrede hun der langsomt og usikkert op ad den knud­
red Sti med en lang Alpestok i Haanden og Kjoleskørtet op-
heftet. Per kom støt bagefter. Han bar paa Ryggen en simpel 
grøn „Rucksack , der indeholdt hele deres Bagage. Ofte stand­
sede Jakobe og vendte sig for at indfange ham i sine Arme og 
give ham et Kys. De var begge bleven brunede af Foraars-
solen, og Jakobes ellers saa korrekt ordnede Tindingelokker 
flagrede hende paa Zigøjnervis viltert om Ørene. Og hendes 
Øjne straalede, og hendes Mund blussede af Elskovsfryd! 
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Forresten havde hun ikke vist sig som nogen duelig Tinde-
bestiger. Hver halve Time havde de maattet holde Rast, og Per 
havde baaret hende over Kildeafløbene og støttet hende under 
alle bratte Nedstigninger. Men han havde langtfra beklaget sig 
derover. Hun var saa fuglelet, og han elskede at føle hende i 
sine Arme. Disse mange Smaahvil undervejs i Skove og i 
Bjergkløfter var desuden kærkomne Anledninger til idylliske 
eller overstadige Kærlighedsscener, som de begge i Reglen hu­
skede allerbedst, naar Dagens lange Vandring var tilende. 

For Per havde disse Dage virkelig betydet en ny Fødsel og 
en ny Daab. Livet havde med eet opladt sig for ham i en Fylde 
og en Skønhed, hvorom han aldrig havde drømt. Han var 
gaaet omkring som i en Aabenbarings-Rus, med en Fornem­
melse af at have faaet et helt Sæt nye Sanser. Alt, hvad han 
hidtil havde krævet af Lykken, forekom ham nu ligegyldigt 
og smaat i Sammenligning med den Sum af Nydelse, der 
kunde gemmes i blot et Kys. Jakobe selv var som forvandlet 
for ham. Han elskede hende nu som den Kvinde, der havde 
skænket ham nyt Liv, der havde udvidet hans Verdens Græn­
ser, og i hvis Favn han havde fundet den Besværgelse, der 
manede Dødens Skygge fra hans Vej. 

Men nu var Lykkens Dage tilende for dennegang. For sine 
Forældres Skyld turde Jakobe ikke længer udskyde Adskillel­
sens frygtede Øjeblik. De havde bestemt, at de inden Aften 
vilde være i Botzen. Herfra skulde saa Jakobe tage med Nat­
toget nordpaa, mens Per vendte tilbage til Dresack for at 
ordne sine Sager og derpaa fortsætte Rejsen ud i Verden efter 
den engang lagte Plan. 

Derfor var de denne Dag mere stille. Naar deres Blikke 
mødtes, søgte Jakobe vel endnu at smile; men der var i hendes 
Kærtegn noget ubehersket, der røbede Sindets smertelige Uro. 
Tilsidst vilde hun slet ikke mere slippe ham men gik lang­
somt ved Siden af ham med hans Arm om sit Liv og med 
sit Hoved trykket ind mod hans Skulder; og naar de standsede 
for at kysses, lukkede hun Øjnene for med hele sin Sjæl at 
favne det lykkelige Nu og præge det dybt i sin Erindring. 

De var igen naaet til et Sted, hvor Stien svingede. Her stod 
et Par smaa Kastanier, der kastede en Smule Skygge ned over 
Stengrunden, og de besluttede sig til at holde Hvil. Per bredte 
et Rejsesjal ud for Jakobe, der var træt og straks satte sig. 
Og pludselig kom de til at huske paa, at de rent havde glemt 
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at spise deres Frokost, som laa i Rygsækken. Dette fik dem til 
at le, og en lille Tid glemte de nu deres Sorg. 

Per spændte den grønne Sejldugspose af sin Ryg og be­
gyndte at udpakke Maden. I det samme fik han Øje paa et 
Kors, der var plantet mellem Stenene ovre paa den anden Side 
af Stien. Det var et af de her saa almindelige to-tre Alen høje 
Trækors med et groft og uhyggeligt malet Billede af den 
Korsfæstede. 

„Fy for Pokker!" udbrød han. „Skal vi have det Gespenst 
at se paa! — Lad os hellere flytte os." 

„Aa, lad os blive!" bad Jakobe. „Nu kan jeg ikke mere, før 
jeg faar noget at spise." 

„Ja-ja da! Vi kan jo ogsaa vende Ryggen til ham! ... Næ 
Jakobe, vil du rigtig se, hvor kønt her er!" 

Vendt imod Dalen, der sænkede sig dybt under dem fuld af 
Soltaage, nød de deres tarvelige Maaltid, noget tørt Brød, lidt 
Ost og et Par Æg. Per havde anbragt sig ved Siden af Jakobe 
paa den nøgne Sten; og da de havde spist og han havde tændt 
sig en Cigaret, sad de smaasnakkende Haand i Haand og saae 
ud i den gyldne Taage. 

Pludselig løftede Per Hovedet med et lyttende Udtryk. 
„Kan du høre?" spurgte han. 
„Hvilket?" 
„Hører du ikke? ... En Kirkeklokke!" 
„Hvor?" 
„Etsteds dernede i Dalen." 
„Nej ... Jo jeg tror dog ... Tænk, at du kunde høre det!" 
„Lyder det ikke hæsligt? ... At man endogsaa heroppe i 

Eventyrets Rige skal forfølges af det Spøgelseglam!" 
„Du har et mærkværdigt skarpt Øre for Kirkeklokker," 

sagde Jakobe smilende. 
Og Per fortalte, hvordan han allerede som Dreng havde 

hadet og frygtet denne Lyd, der havde indhentet ham overalt 
paa hans forbudne Vej og summet for hans Øre som en tru­
ende Bevægelse. Og Jakobe knugede ømt hans Haand og 
sagde, at ogsaa for hende havde denne evindelige Klokkelarm 
lydt som en triumferende Trusel. Hun kunde endnu huske, 
hvordan hun som lille Pige havde skjult sig om Søndagen, 
naar Klokkerne begyndte at ringe, for at Ingen skulde se 
hende græde af Harm; og da hun blev ældre, havde hun ofte 
paa Hjemvejen fra Skolen sendt udfordrende Blikke op til 
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Klokken i Garnisonskirken, hvor to af hendes Klassekamme­
raters Familjer havde faste Stolestader, hvad de altid var 
meget vigtige af. 

„Tænk, Per! Allerede saa tidligt har vi haft samme Tanker 
og Følelser. Er det da underligt, at vi har fundet hinanden?" 

Han lagde Armen om hendes Liv, og de talte videre sam­
men om Fremtiden, fantaserede om det kommende Aarhun-
drede, der omsider skulde gengive Menneskene Aandens Frihed, 
genvække Handlemodet og Eventyrdriften, bygge Altre for 
Styrken og den store Daad paa Kirkernes Ruiner. 

„Veed du," — sagde Per — „jeg har i den sidste Tid ofte 
tænkt paa en Historie, som jeg engang hørte hjemme i Præste-
gaarden af vor gamle enøjede Barnepige. Det var om en Bon­
deknøs, der vilde være Friskytte. Du kender den maaske?" 

„Friskytte? Hvad er det?" 
„Du veed det ikke! Jo, ser du, det er et Menneske, der sky­

der med Troldkugler, og som rammer alt, hvad han sigter paa, 
hvor højt det saa svæver over hans Hoved. Men for at faa 
Færdigheden maa han en maaneklar Nat stille sig hen ved en 
Korsvej og skyde en Kugle gennem et Kristusbillede ... lige 
gennem Hjertet." 

„Aa — „Der Freischiitz"!" 
„Javel! Men altsaa, da det kom til Saykket, svigtede Modet 

den Fyr i Historien. Hvergang han løftede Bøssen mod Krusi-
fikset for at tage Sigte, rystede hans Haand, og saasnart han 
vilde røre ved Aftrækkeren, lammedes hans Arm, — og han 
blev alle sine Dage ikke andet end en almindelig Søndags-
jæger. Jeg synes, den Historie er som et Billede paa hele Men­
neskehedens Afmagt overfor Overtroens Spøgelser. Aldrig fik 
man Mod til at slaa Afgudsbillederne tilgavns for Panden. 
Hvordan Pokker det er ... i sidste Øjeblik har man altid faaet 
Anfægtelser." 

Han vendte sig om mod Kristusbilledet bagved dem og ved­
blev i stigende Ophidselse: 

„Se paa den blege Herre, der hænger der! Hvornaar fik vi 
Mod til at spytte ham vor Modbydelighed lige i Ansigtet? Se 
rigtig paa ham, Jakobe! En saadan fræk Ydmyghed! Denne 
tarvelige Tilskuestil len af sin Ynkelighed! ... Naa, hans Tid 
faar vel Ende snart! Friskytter vil vi være! Med Heksekugler 
skal der skydes nu! ... Se her!" 

Han sprang overmodig op og trak en svær Magasin-Revol­
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ver frem af et Læderhylster, som han bar bagpaa under sin 
Jakke. Før Jakobe kunde forhindre det, havde han spændt Ha­
nen. Med Udraabet: „Nu skyder jeg det nye Aarhundrede 
ind!" sendte han et Skud mod Krusifikset, der blev ramt 
i den ene Side, saa der røg nogle Træsplinter ud i Luften. 

I samme Øjeblik gik der som et Suk gennem Naturen. Nede 
fra Dalen lød et hult Drøn, der, alt mens det hurtigt steg i 
Styrke, kastedes frem og tilbage mellem Bjergvæggene som en 
langtrullende, underjordisk Torden. 

Per havde vendt sig. Han var et Nu ganske bleg. Men da det 
gik op for ham, hvad det var, brød han ud i en Skoggerlatter. 
Han huskede nu ogsaa, at han under Opstigningen et Par 
Steder havde set Opslag ved Siden af Stien, hvor der paa tre 
Sprog stod: „Man bemærke Ekkoet!" 

5Ja — ruml kun, Spøgelser!" raabte han overgivent, hæ­
vede paany Revolveren og løsnede de tilbageværende Skud ret 
op i Luften, saa en ny og forstærket Rullen og Brølen fyldte 
Dalen, som om virkelig en Hærskare af Bjergaander var slup­
pen løs. 

„Men Per dog — saa vild du er!" raabte Jakobe, der nu var 
kommen paa Benene og halvt uvillig, halvt betaget kastede sig 
om hans Hals. „Hvad gaar der af dig!" 

„Jeg skræmmede blot en Skygge bort fra min Vej! — Men 
kom! Vi maa videre! Tiden er kostbar. Inden to Timer skal vi 
naa Postvognen. Og om fem Timer — Jakobe! — er vi borte 
fra hinandens Arme." 

„Aa, Per det vil vi ikke tænke paa," sagde hun, idet hun 
lagde sit Hoved til hans Skulder og lukkede Øjnene. 

Saa gik de Arm i Arm langsomt videre, stigende opad i det 
flammende Solskin, ombølget af Foraarets stærke og vilde 
Aroma. 



F J O R T E N D E  K A P I T E L  

Der havde allerede en Tid rørt sig et ganske kraftigt Nyliv 
i den danske Hovedstad. Folk fra Provinserne eller fra Udlan­
det, som ikke havde set Byen i nogle Aar, kunde næsten ikke 
kende den igen, saadan var den vokset, og saadan havde den 
i alle Henseender forandret sig. Den evropæiske Kulturbølge, 
som var ledet ind over Landet, særlig ved Dr. Nathan, havde 
ikke alene vakt et længe ukendt aandeligt Røre, skabt en 
Række revolutionerende Digtere, Videnskabsmænd og Politi­
kere, den havde ogsaa paa det rent praktiske Omraade frem­
kaldt et Gennembrud af ung og dristig Handlekraft, der søgte 
sig Tumleplads. Per Sidenius var blot en blandt mange ære-
lystne og levekære unge Mænd, hvem den ny Tids Foretagel-
sesaand og de store Industrilandes halvt eventyragtige Udvik­
ling havde opildnet og „sat Guldfluer i Hovedet, som der 
gnavent sagdes om dem. Paa samme Tid som Per stod og 
fløjtede over sit Tegnebræt i den lille, mørke Nyboder-Bagstue, 
havde der rundtom paa Handelskontorernes Skruestole, ved 
Bankernes klædesbetrukne Pulte og paa de bageste Bænke i 
Universitetets juridiske Avditorium siddet andre forvovne 
Drømmere, der i det skjulte beredte sig til engang at gribe 
Førerskabet i Landet, — og virkelig var det allerede lykkedes 
enkelte af de klogeste og behændigste af dem at tilkæmpe sig 
en fremskudt Plads i det offentlige Liv, som hidtil helt var 
bleven behersket af det reaktionære Regeringsparti og et gan­
ske molboagtigt Hof. 

I Virkeligheden var da København paa gode Veje til at lade 
sig erobre af den ny Tid og dens Aand. Ikke alene have By­
ens Omfang og hastigt fordoblede Folkemængde nu skaftet den 
Rang blandt Verdens Storstæder, men Livet i dens Gader, 
Arten af dens Forlystelser, Tonen i dens Presse og i Selskabs­
livet blev Dag for Dag mere evropæisk. 
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Ude i Provinserne derimod, navnlig i Købstæderne, levedes 
Livet endnu saa temmelig uforandret i de udslidte Former. 
Her dominerede stadig Embedsstanden i Kraft af sin akade­
miske Dannelse, her var endnu den lyrisk bevægede Student 
Dagens Helt, naar han vendte hjem i Ferierne med Silkehuen 
svævende som en Ballon paa hans lokkede Hoved. At en af 
Handelens eller Industriens Mænd, hvor mægtig han saa var, 
ved Hjælp af en Etatsraadstitel blev sat i Rang med Statens 
galonerede Tjenere — det var endnu dengang utænkeligt i 
Provinsen. 

Heller ikke ude i Bondelandet var det noget Sted kommen 
til et afgørende Brud med Fortiden. Vel havde der begyndt at 
rejse sig Dampskorstene over Mejerierne; og Tærskeværker 
og Mejemaskiner afløste efterhaanden Plejl og Le. Men trods 
alle Forbedringer i Driften, og trods den stigende Oplysning, 
forarmedes Landbefolkningen stadig mere. Prioriteterne i Ejen­
dommene voksede. Landets Gæld til Udlandet steg med mange 
Millioner om Aaret. 

Ikke desmindre sad den bredbagede danske Bonde paa sin 
Gaard med en uanfægtet Følelse af at udgøre Nationens Marv, 
at være dens Kærnekraft og Fremtidshaab. Det var en Fore­
stilling, der i Aarhundredets Løb var bleven et nationalt 
Dogme, som tilsidst den grundtvigske Folkehøjskole havde 
helliggjort. Fra Skagen til Gedser forenedes By og Land i en 
ærefrygtsfuld Dyrkelse af Smørret og Flæsket i Dannevang. 

Imidlertid groede Landets Aaer og Fjordløb bestandig mere 
til. Disse Handelens gamle Kongeveje, hvor der endnu i det 
forrige Aarhundrede havde været en saa livlig Skibsfart, at 
enkelte Borgermænd kunde mønstre Selvejer-Flaader paa ind­
til tyve Oceansejlere, tjente nu hovedsagelig til lidt fattigt 
Fiskeri. De uhyre Arbejdsværdier, som de hvileløse Vinde 
førte henover Landet, indfangedes stadig kun af Melmøller. 
Og langsmed Kysterne steg og sank de lange Bølgerækker og 
udtømte brølende deres Kraft i det tomme Rum. Mens andre 
Nationer rundt om paa Jorden ofrede Strømme af Blod og Guld 
for at erhverve et Stykke Strandbred eller blot en Kulstation, 
henlaa den fyrretyve Mil lange Strækning fra Skagen til Es­
bjerg — Bredden af en Verdenskanal — som en fygende 
Sandørken uden en Havn endsige en virkelig By. 

Paa adskillige Steder omkring i Landet havde man oven-
ikøbet ved Kunst understøttet Tidens Ødelæggelsesværk, ind­
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dæmmet Vige og tørlagt Sunde og Indsøer, alt for at skaffe 
endnu mere Kvægfoder. Der, hvor i Fortiden fuldlastede Sej­
lere stod ind fra Havet med et Pust fra fjerne Lande, bredte 
sig nu grønne Enge med yvertungt Malkekvæg og fremkaldte 
et bedragerisk Indtryk af Velstand. Selv hvor man undtagelses­
vis — som inde paa de jyske Heder — havde gjort et Tilløb 
til et virkeligt Rydningsarbejde, var det atter her for at skabe 
endnu mere Markjord, endnu flere Husmandstilværelser, end­
nu mere af den Fattigmandslyksalighed, som Per havde spot­
tet saa kraftigt i sit lille Stridsskrift. 

Saaledes var det gaaet til, at København aldeles havde taget 
Luven fra det øvrige Land, der mer og mer sank ned til at 
blive en Slags Overdrev til Hovedstaden. Til denne søgte Lan­
dets virkelystne Arbejdskraft, ligesom stadig mere af Provin­
sens Kapital strømmede hertil, lokket af Spekulationens høje 
Procenter. 

Kun hvad der angik København og dens Udvikling havde i 
den senere Tid kunnet gøre Regning paa at samle den almene 
Interesse; og dette var en af Grundene til, at Pers Pjece, skønt 
den udtrykkelig var anlagt paa at gøre Opsigt og vække Uro, 
aldeles ingen Opmærksomhed havde vakt, hverken i Køben­
havn eller ude i Landet. Det havde været omsonst, at hans 
opofrende Ven og Svoger, Ivan Salomon, havde bestormet Re-
daktionskontorerne med Opfordringer til at lade Allarmtrom-
men røre. Han var allevegne bleven mødt med ligegyldige 
Skuldertræk. Et Kanalprojekt, gældende Jylland! Vind- og 
Bølgemotorer ved Blaavandshuk! Sligt var ikke Sensations-
stof. Selv Dyhring, som dog havde visse Grunde til at vise 
Imødekommenhed, undskyldte sig med, at han allerede havde 
skaffet sig Vanskeligheder nok ved den Petit-Artikel, han i sin 
Tid paa hans Opfordring havde skrevet om Sagen. 

Ikke en Smule bedre Held havde Ivan haft med sine For­
søg paa at interessere Pengemænd og Spekulanter for sin Vens 
store Fremtidsværk; og han havde dog hverken sparet sine 
Ben eller sine Talegaver for personligt at indvirke paa Forret­
ningsverdenens ledende Mænd, først og fremmest paa sin egen 
Fader, der imidlertid paa det bestemteste havde afslaaet at 
befatte sig dermed. 

Philip Salomon havde stadig ingen Tillid til sin Datters 
Forlovede, og hans Kone delte i dette som i de fleste Tilfælde 
ganske hans Følelser. Skønt ingen af dem ligefrem udtalte 
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det, havde de endnu ikke opgivet Haabet om, at Jakobe skulde 
komme til Fornuft og itide bryde en Forbindelse, der efter 
al menneskelig Beregning kun kunde bringe hende Skuffelse 
og Sorg. 

Saa var det en Aften i Marts, at Philip Salomon efter Mid-
dagsmaaltidet, hvorunder han mod Sædvane havde været 
meget ordknap, bad Ivan om en Samtale. Det var den samme 
Dag, hvor Fru Salomon om Morgenen havde faaet Brev fra 
Jakobe, hvem alle troede i god Behold hos Veninden i Breslau, 
men som nu skrev fra en lille østerrigsk Grænseby og mellem 
Linjerne fortalte, at hun her var truffet sammen med sin For­
lovede, og at de for Tiden i Fællesskab foretog en Udflugt i 
Bjergene. 

Philip Salomon nævnede ikke noget til Ivan om, hvad Ja­
kobe saaledes havde ment at burde tilstaa for sine Forældre. 
Dog ledte han straks, men paa forretningsmæssig Maade, Ta­
len hen paa Per, idet han spurgte Ivan, hvordan det egentlig 
gik med hans Bestræbelser for at danne et Interessentskab til 
Udnyttelsen af Vennens foregivne Opfindelser. Han havde, 
som han sagde, nu i nogen Tid intet hørt derom. 

Ivan skar en Grimasse og slog afværgende ud med Haanden. 
„Lad os tale om noget andet, Fa'er! ... Hvordan det gaar? 

Hvordan mener du vel, det kan gaa, naar de, som er nærmest 
til at tage Affære her, forholder sig ligegyldige. Jeg har sagt 
dig, at det første, som Folk spørger om, naar jeg henvender 
mig til dem, er din Stilling til Sagen. Hele Børsen veed jo nu, 
at Jakobe er forlovet med Sidenius." 

„Jeg har selv tænkt derpaa," sagde Philip Salomon ufor­
anderligt sagtmodig trods Sønnens ophidsede, ja respektløse 
Tone. — „Sig mig engang, hvor stor en Sum drejer det sig i 
Grunden om!" 

„Hvorfor spør' du? Du har jo læst hans Bog." 
„Javist! Javist! Men jeg sagde dig vistnok allerede dengang, 

at jeg ikke fik synderligt ud af den. Maaske har jeg gennem­
bladet den for flygtigt, eller jeg har maaske slet ikke forstaaet 
den. Han har jo saadan sin egen Maade at skrive om den Slags 
Ting paa. Jeg har derfor nu tænkt at spørge dig, om du ikke 
her — ganske kort — kunde gengive mig Hovedindholdet af 
Bogen ... i det hele give en sammentrængt, men dog nogen­
lunde ordnet Fremstilling af, hvad din Vens Ideer og Planer 
egentlig gaar ud paa." 

Lykke-Per. I 20 
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Intet kunde være Ivan kærere. Han fik i Hast de fornødne 
Kort og andre Papirer bragt tilveje, og i over en Time holdt 
han nu Faderen fastklemt til Stolen med sin Ordstrøm. 

Pers Projekt, saaledes som han havde skitseret det i sin Bog, 
gik i det væsentligste ud paa følgende: 

Der ligger ret indenfor Graadyb, hvor dette fører ind til 
Hjertingbugten, en øde, saa godt som ubeboet 0, den hedder 
Langli. Den viser sig, naar man kommer indenfor Skallingen, 
som en lang, graagrøn Klitrække, hvorover hist og her en 
straatækket Fiskerhytte titter frem. Langs dens Østside gaar 
der et gammelt Sejlløb op til Hjerting, det sydvestlige Jyl­
lands oprindelige Udskibningssted, der nu er et lille fattigt 
Fiskerleje, hvor et Par store, tomme Købmandsgaarde og en 
Toldstation endnu minder om fordums Herlighed. 

Det var en af Pers Paastande, at der var begaaet en „Kon­
tor-Dumhed'", dengang Esbjerg i Slutningen af Tresserne ud­
valgtes til Havneplads. Han angreb denne Afgørelse dels paa 
Grund af selve Havnens udsatte Beliggenhed, især dog fordi 
den kun ved Jernbanelinjer kunde bringes i Forbindelse med 
det øvrige Land. 

Hans Forslag gik nu ud paa at flytte det sydjyske Udskib­
ningssted tilbage til dets gamle Plads, eller rettere til et Sted 
lidt nord derfor, til Tarp ved Udløbet af Varde Aa. Herfra 
skulde saa Trafiken føres videre ind i Landet. Uddybet og 
reguleret skulde dette Vandløb ved Hjælp af et Par Kam­
mersluser sættes i Forbindelse med Vejle Aa og sammen med 
denne udgøre den sydligste af de to Kanalveje, der efter hans 
Plan tilligemed Bælterne skulde forene Vesterhavet med Øster­
søen. 

Han havde skrevet, at kun ved Tilvejebringelsen af i det 
mindste den ene af disse Forbindelseslinjer kunde der med 
Virkning optages en Konkurrence med de nordtyske Havne­
stæder, særlig med Hamburg, hvis voksende Handels-Over­
magt efter hans Mening var den egentlige Fare, der truede 
Landets Selvstændighed. I den Kamp om Handelsmarkeder, 
der — skjult eller aabenlyst — udgjorde moderne Verdens­
politik, vilde for Danmarks Vedkommende et Nederlag blive 
stadig mere skæbnesvangert, men Sejren ogsaa mere gylden, 
efterhaanden som Tyngdepunktet i Evropa ved Ruslands sti­
gende Magt- og Kulturudvikling flyttedes længere og længere 
mod Øst. 
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At „Langli" under de tænkte Forhold vilde kunne faa en 
overordentlig Betydning som Stapelplads, var nu let at forstaa. 
Men forøvrigt var det Pers Mening at skabe endnu gunstigere 
Betingelser for den lille Klitø's Udvikling. Hans Forslag gik 
ud paa, at man skulde søge at faa den tilkendt Toldfrihed, og 
han havde i sin Bog givet en fantasifuld Skildring af, hvorle­
des i saa Fald Skibsværfter, Dokker og mægtige Pakhuse vilde 
vokse op af det golde Sand, og hvorledes der samtidig inde 
omkring Aa-Deltaet paa det faste Land hurtigt vilde danne 
sig en stor By, et nordisk Venezia. Overalt skulde den for­
nødne Drivkraft tilvejebringes ved hans forbedrede Vindmo­
torer eller hentes ude i Vesterhavsbrændingen og føres gennem 
Ledninger over Skallingen ved Hjælp af de mekaniske Ind­
retninger, der var hans helt selvstændige Opfindelse. 

Det var nu foreløbig alene denne industrielle Del af det 
store Fremtids-Foretagende, for hvilken Ivan havde søgt at 
skabe Deltagelse i den københavnske Handelsverden. Selv 
han havde kunnet indse, at Virkeliggørelsen af det egentlige 
Kanalprojekt maatte tages op som en Nationalsag, som kun 
Staten havde Evne til at gennemføre. Saadanne Fabriksvirk-
somheder derimod og Erhvervelsen af den lille Klitø tillige­
med Tilsikringen af de nødvendige Arealer omkring Aa-Mun-
dingen maatte kunne overkommes af et privat Konsortium. 
Omkostningerne for denne Del af Anlæget havde Per beregnet 
til fem Millioner. 

Mens Ivan udviklede alt dette for sin Fader, havde dennes 
Ansigt faaet et stedse mere opmærksomt, ja virkelig overra­
sket Udtryk. Men Sønnen talte ham dog for længe; han afbrød 
ham tilsidst og sagde: 

„Ja ja — nu skal du have Tak, min Ven! Vi kan jo en 
anden Dag tale nærmere om Sagen. Blot endnu et Spørgsmaal. 
Hvordan forholder det sig — ganske oprigtig talt — med 
disse Opfindelser, som Sidenius paastaar at have gjort? Har 
han opnaaet Patent paa nogen af dem?" 

„Vi har Ansøgninger inde baade her og i Udlandet. Jeg ven­
ter hver Dag Svar fra Patentkommissionen." 

„Det forekommer mig, Ivan, at I burde have bragt den Ting 
i Orden, før I indlod Jer paa at lægge Sagen frem for Offent­
ligheden. Før Patenterne foreligger, mangler det hele jo et­
hvert Grundlag, enhver Værdi at bygge paa. Alt det andet, du 
fortalte om, kan jo lyde meget tiltalende, men det er dog bare 

20* 
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Luftkasteller. En Opfindelse derimod, naar den er patenteret, 
er da straks noget reelt, — hvor stor eller ringe Betydning 
man iøvrigt vil tillægge den." 

Ivan smed sig tilbage i Stolen med begge Hænder foldede 
under Nakken og kastede et haabløst Blik op mod Loftet. 

„Du har ikke forstaaet et Ord af det hele, Fa'er!" sagde 
han. — Og idet han atter lagde sig frem over Bordet med 
Armene ligesom beskyttende udstrakt over Pers Tegninger, 
vedblev han næsten skrigende: „Det er jo netop for at kunne 
godtgøre Opfindelsernes Betydning, at Fabrikerne maa anlæg­
ges. Og Fabriksvirksomheden kræver igen de andre Foran­
staltninger, baade Dokker og Skibsbroer og Arbejderboliger 
inde ved Aamundingen. Det hele hænger uløseligt sammen. 
Det er jo netop det eminente ved Planen!" 

„Det forstaar jeg endelig meget godt, min Ven! Men det er 
nu alligevel en god Regel at følge ved Opførelsen af et Hus, 
at man begynder med Grundstenene; ikke med Taget og Taar-
nene. Og at saa mange Anstalter skulde være absolut nødven­
dige for at gøre prøve paa en Mekanisme,... det faar I nu ikke 
Nogen til at tro. Og hvad det foreløbigt gælder om, er jo dog 
at faa Sagen sat i Gang. Slaar den an, vil Udvidelserne komme 
af sig selv." 

„Ja, saadan er det altid! Hvor jeg kender det! Er der ende­
lig engang undfanget en virkelig stor Ide, skal den ufravige­
lig trykkes flad, før den anerkendes. — Det er ikke værd, vi 
taler mere derom, Fa'er. Du tror ikke paa Sidenius. Dermed 
er alting sagt!" 

„Tror! Tror! Kære Ivan, forstaar jeg mig paa Kanal- og 
Havnebyggeri? Forstaar du dig paa Vejrmøller? . . . Jeg gen­
tager det: I har grebet den Sag forkert an. I har først begaaet 
en Fejl ved at sammenblande, hvad der ikke nødvendigt hører 
sammen, dernæst ved ikke forud at have Patenterne i Orden. 
Havde din Ven endda kunnet fremlægge Udtalelser af aner­
kendte Sagkyndige, der havde undersøgt hans Projekter, saa 
var der dog en Slags Garanti for, at de overhovedet lader sig 
udføre. Men at Folk saadan udenvidere skulde tage en ube­
kendt ung Mands Paastande for gode Varer, . .. det er for 
naivt, Barn!" 

„Ærlig talt, Fa'er — er det ikke nok saa naivt at forlange 
anerkendende Attester af de samme Folk, som det hele Pro­
jekt er en bevidst Udfordring til. Det er jo netop den gamle 
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byrokratiske Slendrian, herhjemme, Sidenius vil tillivs, og 
som hans Bog er en saa vældig Anklage imod. Forresten 
kan jeg fortælle dig, at han allerede for længe siden har hen­
vendt sig til vore saakaldte „fremragende" Avtoriteter, baade 
Privatpersoner og offentlige Institutioner, men naturligvis 
allevegne bare mødt Haan eller i bedste Fald Ligegyldighed. 
Oberst Bjerregrav — du veed, Dyhrings Onkel — havde dog 
engang lovet at føre Sagen frem i Ingeniørforeningens Tids­
skrift; men da det kom til Stykket, turde han alligevel ikke. 
Den Slags Folk er alle ens. Fordi Sidenius har blottet deres 
Kortsynethed, har de rottet sig sammen for at slaa ham ned. 
Jeg veed det med Vished, at man er rasende paa ham." 

„Ja, saa maa I virkelig se at overvinde den Modstand, en­
ten paa den ene eller paa den anden Maade, ... der er ikke 
andet for. Kan ikke din Ven forsøge en ny Henvendelse til 
Oberst Bjerregrav, som vist er en Mand med stor Indflydelse?" 

„Det nytter ikke noget. Jeg veed, at det ved den omtalte 
Lejlighed kom til et Sammenstød imellem dem, og at Si­
denius fornærmede Obersten personligt." 

„Saa kan han jo gøre ham en Undskyldning. Oberst Bjerre­
grav er vist ingen hævngerrig Mand." 

„Sidenius — en Undskyldning! Det er godt at mærke, hvor 
lidt du kender ham. Du kunde lige saa godt bede Kejseren 
af Rusland derom!" 

„Ja, saa maa I forsøge Jer paa anden Kant. For helt at 
undvære den Slags Folks Tilslutning, det gaar ikke, det kan 
jeg sige Jer paa Forhaand." 

„Hør, hvad er egentlig din Hensigt, Fa'er? Der er jo ingen 
Mening i hele denne Samtale, naar du dog ikke vil støtte os. 
Jeg har sagt dig, at Grunden til Folks Ligegyldighed for Sa­
gen først og fremmest har været din Stilling til den." 

„Det er jo ogsaa derfor, jeg har ønsket nu at tale med dig 
derom. — Jeg vil dog straks sige dig, at min Stilling til Af­
færen ikke er bleven ændret og overhovedet ikke lader sig 
ændre. Dersom du var mindre forhekset af din Ven, vilde du 
selv indse, at jeg umuligt kan indblande vort Firma i et 
Spekulationsforetagende af den Art ... i hvert Fald ikke paa 
Sagens nuværende Standpunkt. Derimod vil jeg gøre dig et 
Forslag. Jeg har tænkt at stille en Sum til din Disposition, 
... du kan da handle ganske paa egen Haand og i dit eget 
Navn. Du har jo oftere talt om, at du havde Lyst til at for­
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søge dig i en mere selvstændig Virksomhed. Jeg mener da af 
forskellige Grunde, at Lejligheden her maatte være passende 
for et saadant Forsøg." 

Ivan kneb Øjnene sammen og betragtede Philip Salomon 
med ufordulgt Mistro. Mens Fader og Søn i alle andre For­
hold viste hinanden den fuldeste Tillid — saasnart Talen kom 
paa Forretninger, var de gensidig paa deres Post. 

„Er det et Laan, du tilbyder? Eller er det Meningen, at jeg 
skal dække Firmaet?" 

„Det kan du faa arrangeret ganske, som det passer dig. Jeg 
stiller dig i enhver Henseende aldeles frit. Hvad det for mig 
alene kommer an paa, er — som sagt — at der overhovedet 
bliver begyndt paa Sagen. Nu er der, synes mig, snakket 
længe nok om den. Lad den nu blive prøvet!" 

„Men du er vel klar over, at det ikke drejer sig om Smaa-
summer? Vi maa forud have sikret mindst et Par hundrede 
Tusinde alene til Starten." 

„Aa, mindre kan vel gøre det. — Men lad det nu være nok 
for idag. Du kan nu tænke over mit Tilbud. Imorgen tales vi 
nærmere ved derom." 

* * 

• 

En halv Snes Dage senere — det var i Begyndelsen af April 
— vendte Jakobe tilbage fra sin Rejse. Efter at have tilbragt 
en Ugestid hos sin Veninde i Breslau var hun bleven overfal­
det af en ubetvingelig Længsel efter Hjemmet. I en forry­
gende Snestorm naaede hun om Aftenen København, og hele 
den næste Formiddag sad hun indelukket paa sit Værelse for 
at skrive til Per. 

„ Ja, saa er jeg altsaa nu hjemme og kan endelig igen 
skrive dig et fornuftigt Brev til. Mine to Jag-Epistler fra 
Breslau er vel kommen dig ihasnde? Jeg kunde næsten ønske, 
at de ikke var det, for jeg skammer mig lidt over dem, og du 
maa tilgive mig baade deres forvirrede Form (men jeg 
maatte stjæle mig til at skrive om Natten, naar jeg dødtræt 
kom hjem fra Selskab eller Teater) og ogsaa Indholdet, der 
vistnok i altfor høj Grad blev en Jammerklage i Stedet for, 
hvad det var tænkt at skulle være, en endeløs, usigelig Tak 
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til dig, min inderligt Elskede, for alt, hvad vi har haft til­
sammen. Hele mit syv Dages Ophold i Breslau staar for mig 
som en taaget Drøm; jeg maa næsten spørge mig selv, om 
jeg ogsaa virkelig har været der, og jeg føler en Del Sam­
vittighedsnag overfor min Veninde og hendes Mand, der 
gjorde alt for at adsprede mig, indbød Fremmede, kørte mig 
til Koncert, Teater, endog til Beriderforestilling, som jeg 
afskyr; men min Tanke var bestandig hos dig, jeg færdedes i 
Dresack, i Ausserhuf, — alt har jeg genoplevet og genoplevet 
paany vaagen og i dejlige Drømme. 

„Igaar Aftes kom jeg altsaa hertil og blev straks modtaget 
med en Nyhed, der har gjort et lidt forstemmende Indtryk 
paa mig, skønt jeg ikke var uforberedt. Nanny er iforgaars 
bleven forlovet med Dyhring. Jeg er slet ikke glad for det 
Parti. Dyhring har som Journalist og Menneske altid været 
mig i høj Grad imod, men Nanny synes meget lykkelig. Ogsaa 
han er vistnok i Øjeblikket saa forelsket, som han overhove­
det er i Stand til at blive. Han var her iaftes, da jeg kom, og 
det var jo, som du kan tænke dig, lidt underligt for mig at 
se dem sidde sammen inde i Kabinettet, hvor vi to saa ofte 
sad, og høre dem hviske og le. Men nu skal jeg ikke igen 
forfalde til schwermiitige Betragtninger. Vor Tid kommer og­
saa, Per! Jeg søger Trøst i den Tanke, at der nu er gaaet ni 
Døgn, siden vi skiltes, — ni Døgn af de Gud veed hvormange 
hundrede, der endnu skal skifte med Dag og Nat, inden jeg 
igen holder dig i mine Arme! 

„Hvor mon du er idag? I Wien? I Budapest? Jeg seer dig 
for mig ak, altfor tydeligt! — i din brune Rejsepjækkert 
og med dine velsignede røde Kinder, som jeg i Tankerne atter 
og atter kysser. Veed du, jeg drømte igen inat om den store 
Skov i Laugendalen. Aldrig vil jeg glemme noget Minut af 
den dejlige lange Dag, vi tilbragte der. Husker du Fuglen, 
der satte sig til at synge over vore Hoveder? Og vort Hvil 
ved Kilden, hvor du (som du sagde) tildrak dig dine Ung­
domssynders Forladelse af mine Hænder? Men nu ikke 
et Ord mere derom. 

„Jeg selv er glad ved at være kommen hjem igen og sidde 
i min egen Stue, omgivet af dine Portræter og de andre Smaa-
erindringer om dig, som jeg har længtes saa meget efter, og 
som nu tilligemed vore Bøger skal være min Trøst og Tilflugt 
i Ensomheden. Kan du gætte, hvilken Bog jeg allerførst skal 
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have fat i? — Det skal være Poulsens lille Lærebog i Hydro­
statik. Du husker nok, at jeg i Vinter paa din Anbefaling læ­
ste hans Dynamik og var begejstret over dens fantasifulde 
Klarhed. Han er virkelig et stort Stykke af en Digter, i Grun­
den den eneste fuldt moderne Lyriker herhjemme. Der var 
Sider i hans Fremstilling af Faldhastigheden, der betog mig 
saa stærkt som i sin Tid et Tankedigt af Goethe. 

„Jeg har forresten faaet en Fornemmelse af, at der er noget 
igære her, dig angaaende. Allerede iaftes hviskede Ivan nogle 
forblommede Ord til mig om „et opdukkende Interessentskab", 
og imorges, da jeg gik ned til Te, foer han mig yderst hem­
melighedsfuldt forbi med en skinnende ny Dokumentmappe 
under Armen. Saa saare jeg faar noget nærmere opsporet, 
skal du faa Underretning. 

„Andet Nyt har jeg foreløbig ikke at berette herfra. Fader 
og Moder er milde og gode som altid, omend jeg nok kan 
mærke, at de ikke har været netop glade for vort Møde. Men 
det faar saa være. Idag skinner Solen helt varmt, og Fuglene 
synger; men endnu igaar var Vejret ganske vinterligt, og jeg 
kom hertil i den vilde Snestorm, hvori Foraaret blæses ind 
over Landene her i Norden. Jeg var virkelig et Øjeblik helt 
ængstelig for, at Toget skulde sidde fast i en Snedrive. 

„Jeg skal ellers ikke trætte dig med nogen Rejsebeskrivelse. 
Der er bare een lille Oplevelse, jeg maa fortælle dig om, — 
jeg veed godt, hvor intetsigende den i og for sig er, men naar 
jeg nu i Forvejen har tilstaaet dette, vil du nok lade være 
med at smile af min Snakkesalighed. Jeg har engang for­
talt dig om en Scene, jeg for en Del Aar siden tilfældig blev 
Vidne til paa en af Berlins Banegaarde, og som gjorde et ry­
stende Indtryk paa mig, ja hvis Virkninger jeg vel ingensinde 
helt har forvundet. Jeg tænker paa det sørgelige Optog af 
russiske Jøder, — flittige, lovlydige Folk, der alene for deres 
Afstamnings Skyld blev jaget fra Hus og Hjem efter at være 
bleven udplyndrede og skamslaaede eller helt lemlæstede. 
Som en Fangetransport førtes de under Politiopsigt og fulgt 
af Pøbelens Forhaanelser gennem Civilisationens Evropa for 
at søge sig et Fristed mellem nogle halvvilde Stammer i 
Amerika. Du husker nok, jeg har fortalt dig derom. 

„Nu skulde jeg paa denne Rejse og netop paa en berlinsk 
Banegaard igen blive mindet om, at ogsaa jeg hører til den 
samme Slægt af evigt Fredløse og Fordømte. Jeg sad i Kupeen 
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sammen med en anden Dame, og Toget skulde til at gaa, da 
en ældre Herre kom ind i Følge med en ung Officer. I det 
samme han fik Øje paa mit ulyksalige Ansigt, foer han ud 
igen, efterfulgt af Løjtnanten, der slog en beundrende Latter 
op. Til Schaffneren, som netop vilde lukke, sagde han for­
klarende og saa højt, at jeg umuligt kunde undgaa at høre 
det: „Pfui! Hier rieoht ja entsetzlich nach Knoblauch". 

„Ja, det var hele Oplevelsen, og rimeligvis vil du spørge, 
hvorfor jeg absolut har villet fortælle dig den. Men det er 
heller ikke selve Begivenheden, jeg tillægger Betydning, men 
derimod den Maade, hvorpaa den virkede paa mig, og som 
endnu i dette Øjeblik vækker en egen højtidelig Forundring 
hos mig. Den gjorde nemlig ikke noget nævneværdigt Indtryk 
paa mig. Jeg blev i det højeste lidt vemodig stemt. Da den 
omtalte Dame efter de to Herrers Bortgang forsøgte en Til­
nærmelse, aabenbart i den Hensigt at give mig en Slags Op­
rejsning for den tilføjede Krænkelse, afviste jeg ikke hendes 
Venlighed, saaledes som jeg i forrige Tider vilde have gjort, 
men gav mig i Snak med hende, som om der ingenting var 
sket. — Forstaar du mig nu? Jeg, om hvem man allerede i 
mine Barneaar sagde, at jeg var uforsonlig — jeg kan nu 
ikke blive vred engang! Saaledes har Lykken omskabt mig! 
Den Følelse, der nu helt opfylder mig ved Tanken om den 
store, blinde og vildledte Menneskehed, er en uendelig Med­
lidenhed, en altomslyngende Tilgivelse. 

„Ak, nu har jeg allerede maattet begynde paa det tredje 
Ark Papir, og dog synes jeg, at jeg slet ikke har faaet sagt 
noget af, hvad jeg har paa Hjerte. Nu skal det dog være Slut 
for idag. Jeg har ikke Lov til at lægge Beslag paa dig mere, 
du har Brug for din Tid. Men det er ikke let at slippe dig. 
Jeg veed, hvilken Tomhed jeg vil føle, naar jeg har lukket 
mit Brev. — Nu blot et sidste Kys, — og endnu et allersidste 
— og saa Farvel." 

# * 

* 

Først et Par Uger efter sin Samtale med Faderen lykkedes 
det Ivan at faa istandbragt et Møde af nogle Pengemænd hos 
den bekendte Overretssagfører Max Bernhardt, hvem han tid­



314 

ligere, men uden Held, havde søgt at interessere for Pers 
Sag. Denne Mand var nu gaaet ind paa en Aften at samle 
nogle af sine Forretningsforbindelser paa sit Kontor for at 
give Ivan Lejlighed til at fremstille sin Vens Projekt for disse 
Folk og faa Muligheden for dets Gennemførelse nærmere 
drøftet. 

Max Bernhardt var, skønt kun fyrretyve Aar gammel og af 
jødisk Fødsel, allerede en Mand med betydelig Indflydelse i 
Hovedstaden. Han var bekendt som den samlende og iværk­
sættende Kraft i den Forgrening af dristige Spekulanter der 
i Løbet af den sidste halve Snes Aar havde nedrevet Køben­
havn og opbygget den igen og derved omskabt den fra en 
Provinby til en Storstad i evropæisk Stil. Han havde paa 
Grund af sin Virksomhed skaffet sig mange Fjender; men selv 
disse maatte tilstaa, at han var en glimrende Forretnings­
mand, et lynsnart Hoved, der i klar Tankegang og i juridisk 
og kommerciel Viden søgte sin Lige. Til Gengæld indrøm­
mede hans Venner i Almindelighed uden alvorligere Forsøg 
paa Modsigelse, at han var tom som en ormædt Nød paa det 
Sted, hvor Samvittigheden skulde haft Plads, og at han med 
koldt Blod prisgav ethvert højere Hensyn for sine personlige 
Formaal. 

Hver Gang det danske Borgerskab i disse Aar, opskræmt af 
en eller anden stor Fallit, et mislykket Aktieforetagende eller 
en uheldig Spekulants Selvmord, rejste sig til en truende 
Protest mod den ny Tidsaand, samlede Harmen sig altid om 
Max Bernhardt. Han var for Almenheden bleven Indbegrebet 
af den evropæiske Fordærvelse, saaledes som denne efter den 
gængse Mening i den sidste Menneskealder var bleven præget 
af jødisk Egenkærlighed. 

Det laa nu langt fra denne Mand at gøre sig nogen Ulejlig­
hed for at ændre Folks Opfattelse af ham. Han havde tvert-
imod en egen, dyb Nydelse af den rædselsblandede Nysgerrig­
hed, hvormed Folk — og ikke mindst Kvinderne — betrag­
tede ham, naar han paa bestemte Klokkeslet gik til og fra sit 
Kontor. Alle kendte hans lille, eksotiske Skikkelse, der saa 
ofte var bleven karrikeret i den illustrerede Vittighedspresse. 
Han gik altid meget elegant klædt, holdt sig lidt foroverbøjet 
og havde begge Hænder kuldskært stukket ned i Overfrakke­
lommerne, mens han betragtede de Forbigaaende med et halv-
slukt, følelsesløst Blik under nedsænkede Øjelaag. 
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I Virkeligheden var han nu ikke ganske den, han saaledes 
gav sig ud for at være. Folk, der havde kendt ham som Barn, 
huskede ham som en stille, indesluttet, noget forsagt Dreng, 
der altid hang over Bøgerne og skyede Kammeraternes Leg af 
Frygt for den raa Overlast, han som Jøde og paa Grund af 
sin Lidenhed bestandig havde været udsat for imellem dem. 
Hans Fader, en Smaahandlende i en af Byens Sidegader, havde 
været meget misfornøjet med ham, fordi den megen Læsen 
vakte Drengens Ulyst til Forretningslivet. 

Sytten Aar gammel tog han Studentereksamen med Udmær­
kelse og gav sig til at studere Jura. Det var dengang hans 
Hensigt at gaa Embedsvejen. Han vilde være Dommer. Den 
Forfølgelse, han havde været udsat for under Opvæksten, 
havde skabt en Lidenskab hos ham for Retfærdighed. Høje­
steretsdommernes mørkerøde Fløjlskaabe var tidligt bleven 
den lille Kræmmerdrengs lønlige Ærgerrigheds Maal. 

Men en Dag blev han gjort opmærksom paa, at han som 
udøbt slet ikke vilde kunne blive Retsbetjent. Der fandtes 
ganske vist ikke noget bestemt Lovbud herfor, men det til-
lodes nu engang ikke. Trods Grundlovens Ord om Borgernes 
Ligeberettigelse havde endnu aldrig nogen Jøde beklædt et 
Dommersæde i Danmark. 

Da han var bleven Kandidat, maatte han se paa, hvorledes 
snart den ene, snart den anden af de blonde Kødhoveder 
blandt hans Medstuderende førtes ind paa den akademiske 
Kongevej til Ære, Magt og Anseelse, medens han selv nødtes 
ud i det Forretningsliv, som han afskyede. Hans israelitiske 
Selvfølelse, denne stolte Sky for at blive Genstand for Med­
lidenheden, havde allerede da udrustet ham med en skuffende 
Selvbeherskelse. Han bar, naar han bevægede sig mellem 
Folk, en kold, spottende Verdensmandsmaske, hvorunder hans 
Hjerte hemmeligt bankede saa nervøst uroligt som en ung 
Piges ved Indtrædelsen i en Balsal. 

Der var derfor ingen, der forundrede sig, da han, straks 
efter at have opnaaet Bestalling som Sagfører, kastede sig ud 
i en Række forvovne Spekulationsforretninger. Det blev hans 
Specialitet at danne Byggekonsortier og starte Aktieselskaber 
og han havde øjeblikkelig vakt Forargelse blandt sine Kol­
leger ved at anvende Midler, som man hidtil ikke havde til­
ladt sig at benytte i den juridiske Forretningsverden. Blandt 
andet havde han efter udenlandsk Mønster knyttet en nøje 



316 

Forbindelse med Pressen. Ved at underkøbe Redaktører og 
Bladudgivere med vellønnede Bestyrelses- eller Revisorposter 
i sine forskellige Aktieselskaber havde han efterhaanden skabt 
sig en skjult Stab af interesserede Medhjælpere, hvorigennem 
han bearbejdede den offentlige Mening og skaanselsløst for­
fulgte enhver Modstander. 

Nu, efter blot en halv Snes Aars Forløb, var han naaet op 
blandt Byens store Skatteydere og anerkendtes af alle som en 
virkelig Magt i Hovedstaden. Hvormeget man endnu til Tider 
kunde skumle over hans Midler, havde man i Forretnings­
verdenen tilsidst bøjet sig for hans Evner og det vidunderlige 
Held, der fulgte næsten alt, hvad han fik mellem Hænder. 
Naar undtoges et Par af de ældste og mest aristokratiske Han­
delshuse og en enkelt Bank, der stadig vægrede sig ved at 
træde i Forhold til ham, vovede Ingen længer at modsætte 
sig hans Dag for Dag voksende Indflydelse. 

Alligevel var det langt fra, at hans Ærgerrighed nu var til­
fredsstillet. Han, hvis Haab i sin Tid stod til en Højesterets­
dommers forholdsvis beskedne Værdighed, havde nu sat sig et 
ganske anderledes stort Maal for sin Stræben. Af den lille, 
lidt forsagte Dreng havde Forurettelsen skabt en Hersker­
vilje, en harmhærdet Kraft, der bestandig tørstede efter vi­
dere Magtomraade. 

Han var dog klar over, at han paa Grund af sin Fødsel 
aldrig selv vilde kunne opnaa nogen af de allerhøjeste Sam­
fundsstillinger, der nu alene syntes ham en Kamp værd. Men 
i den store Stab af Afhængige, han i Tidens Løb havde for-
staaet at skaffe sig og gøre til lydige Redskaber for hans 
Vilje, var der adskillige, som allerede var naaet frem til be­
troede Poster, — og det var hans Plan paa denne Maade al­
ligevel at faa al væsentlig Magt i Landet samlet i sin Haand. 

At Ivan havde været særlig ivrig for at vinde denne Mand, 
for Pers Sag, og at han nu, da det syntes at skulle lykkes 
ham, ansaae Sejren for næsten sikret, var da kun naturligt. 

Af de syv Herrer, der nu efter Max Bernhardts Indbydelse 
samledes for at drøfte Planen, var den ene Vekselerer Her­
løv, Max Bernhardts personlige Ven og uundværlige Med­
arbejder, en stor, rødfed Mand, der gjorde et underligt dvask 
og søvnigt Indtryk, skønt han i Foretagsomhed ikke stod syn­
derlig tilbage for sin Kompagnon og absolut overgik ham 
i Opfindsomhed og Snuhed. Paa Børsen sagde man om ham, 
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at han var Max Bernhardts Fantasi. Det var gerne ham, der 
undfangede Ideerne og med beregnende Omhu planlagde de 
fælles Foretagender, mens den anden var den ligelinjede, 
mandlige, iværksættende Kraft. 

løvrigt var deres personlige Interesser ganske forskellige; 
men netop derfor arbejdede de saa uforligneligt sammen. 
Vekselereren var aldeles blottet for Ærgerrighed. Ganske i 
Modsætning til Max Bernhardt, for hvem alt gik ud paa Magt­
besiddelse, havde han intet andet Formaal end Profitten, in­
gen anden Stræben end at puge Penge sammen. Han vidste 
end ikke noget at bruge sine mange Penge til. Han var ugift 
og havde kun een, forholdsvis billig Passion, nemlig den efter 
Dagens Arbejde at sætte sig ind i en af de finere Restavratio-
ners Separatkabinetter og ganske alene, blot med nogle Avi­
ser til Selskab, fortære en Diner paa syv-otte Retter Mad, 
hvortil han af Helbredshensyn kun drak Vand. 

Han stod nu i Max Bernhardts store, kostbart udstyrede 
Modtagelsesværelse, ludende som en Okse, med Hænderne 
samlede bagpaa under sine lange Frakkeskøder og med et 
sløvt Blik bag Brillerne, som sov han indvendig. Han var 
kommen i Samtale med en af de andre Indbudne, en afstik­
kende klædt, ung, blond Modeherre, velkendt af hele Køben­
havn fra Østergade og Teatrene, hvor han gik under Navnet 
„Det forgyldte Lammehoved". Hans virkelige Navn var Si­
vertsen, og han var eneste Barn af en i sin Tid kendt Kaffe-
grosserer, ved hvis Død han, syvogtyve Aar gammel, var ble­
ven Ejer af en meget betydelig Formue. Han var en af Byens 
mange teatergale, talte kun om Rollebesætninger, Kulisseslad­
der og Aviskritik. Han var en Ven af Dyhring, hvem han — 
som han sagde — „beundrede baade som Gentleman og For­
fatter", og det havde da ogsaa været gennem ham, at han i sin 
Tid var bleven bragt i Forbindelse med Max Bernhardt. Denne 
havde ikke været længe om at gøre ham til en af sine Livegne, 
og han havde siden tumlet med hans Millioner efter Forgodt­
befindende, — iøvrigt langt fra til Skade for den unge Døge­
nigt, hvis Teatergalskab rimeligvis ellers hurtigt vilde have 
ruineret ham, da han altid blodigt maatte betale Æren af at 
kalde en af Scenens Børn for Ven eller Veninde. 

Tilstede var desuden en Hr. Nørrehave, hvis Navn man lige­
ledes ofte saae under Max Bernhardts Aktieindbydelser. Han 
kaldte sig „forhenværende Landmand" og havde ganske vist 
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engang ejet en Gaard i Jylland; men det laa rigtignok mere 
end tyve Aar tilbage i Tiden, og han havde siden ført en saare 
omtumlet Tilværelse i København, først en Tid som Pantelaa-
ner og Marskandiser, senere som Husmægler og Ejendoms-
kommissionær, indtil han slog sig paa Spekulationen i større 
Stil og blev Kapitalist. Han havde oprindelig heddet Madsen, 
men skiftede Navn samtidig med, at han ombyttede sin Kæl­
derbutik med et Kontor. Den tillidvækkende Landmandstitel 
havde han derimod bibeholdt tilligemed den jyske Snurren 
paa r'et, der i københavnske Øren meddelte hans Tale noget 
tilforladeligt og trohjertet. Max Bernhardt plejede i Fortrolig­
hed at sige om ham, at han var den lodneste Ræv i Danmark. 

Efter at man havde anbragt sig om et Bord, hvorpaa Pers 
Tegninger og Overslagsberegninger var udfoldede, fik Ivan 
straks Ordet; og de forsamlede Herrer hørte alle med velvillig 
Opmærksomhed paa hans omhyggeligt tilrettelagte Foredrag 
— i al Fald i den første halve Time. Senere blev de noget uro­
lige, og den forhenværende Landmand saae nogle Gange med 
landlig Ligefremhed paa sit Ur. 

Da han omsider sluttede, blev der en længere Pavse. Man 
saae hen paa Max Bernhardt, der imidlertid forholdt sig af­
ventende. 

Til sidst tog saa Vekselereren Ordet og gjorde Ivan forskel­
lige Spørgsmaal, hvorpaa der lidt efter lidt kom en mere al­
mindelig Diskussion i Gang. 

Det viste sig da, at disse Mænd — ganske som Philip Salo­
mon — ansaae det for uomgængelig nødvendigt først at frem­
skaffe en begrundet Dom om Foretagendet fra anerkendte 
tekniske Sagkyndige, hvis Udtalelser maatte forelægges Offent­
ligheden. Og efterat der i den Forbindelse var nævnt nogle 
Navne, udpegedes tilsidst ogsaa her Ingeniøroberst Bjerregrav 
som den, hvis Ord i en Sag som denne vilde have størst Vægt 
omkring i Landet. 

Med megen Styrke gentog Ivan, hvad han allerede havde 
gjort gældende overfor Faderen, at det vilde være urimeligt at 
vente nogen Tilslutning til Sagen fra en Side, der ikke 
med Urette — havde følt sig ramt af den som en Anklage. 
Særligt om Oberst Bjerregrav vidste han ganske bestemt, at 
han af rent personlige Grunde stillede sig fjendtligt til Pla­

nen og dens Ophavsmand. 
Hertil svarede Vekselereren blot, at der naturligvis maatte 
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tilbydes Obersten Sæde i det eventuelle Selskabs Direktion; og 
da Direktionen sagtens skulde være lønnet, vilde saadan lidt 
personlig Uvilje let blive overvundet. 

„Var der ikke større Vanskeligheder" — tilføjede han tørt 
— „vilde Sagen være nem at ordne." 

Til Pers Kraftmaskiner og andre Opfindelser, der af Ivan 
var bleven omtalt som epokegørende, viste der sig aldeles in­
gen Tillid blandt de forsamlede Herrer. I Modsætning til Phi­
lip Salomon talte de kun om Havneprojektet og navnlig om 
Muligheden for at skaffe den lille Klitø Anerkendelse som 
toldfrit Omraade. Max Bernhardt erklærede endog rent ud, at 
han ansaae alene denne Del af Forslaget for egnet til Drøf­
telse. Til Gengæld talte han meget ivrigt mod et Par af de an­
dre Herrer, der foreslog yderligere Indskrænkninger i Pers 
Plan for at gøre Forsøget med den mere overkommeligt. 

„En videregaaende Amputation vilde være ensbetydende med 
en Aflivelse," ytrede han. „Jeg maa for mit Vedkommende be­
stemt fastholde, at Frihavnsprojektet søges virkeliggjort i sit 
fulde Omfang . .. som en Nationalsag, for hvilken det gæl­
der om at vække det samlede Folks Interesse, saadan som Hr. 
Salomon før meget rigtigt udtrykte det, ... eller at hele Hi­
storien paa Forhaand opgives som uigennemførlig." 

Ivan gjorde store Øjne. I Betragtning af Max Bernhardts 
forudgaaende, langvarige Vægring ved at befatte sig med Sa­
gen havde han ikke turdet vente en saa ubetinget Tilslutning 
fra hans Side. Ogsaa flere af de andre Herrer var tydeligt 
overraskede over den usædvanlige Varme, hvormed Max Bern­
hardt her gik i Skranken for en Forretning, der i deres Øjne 
tog sig saare tvivlsom ud. 

Max Bernhardts og Vekselerer Herløvs pludselige Inter­
esse for Pers Værk havde da ogsaa en skjult Aarsag. De var 
kommen under Vejr med, at der i den af de københavnske 
Hovedbanker, med hvis Direktion de levede paa Krigsfod, for 
Tiden arbejdedes med et andet Frihavnsprojekt, knyttet na­
turligvis til København. Det var nu deres Hensigt at komme 
Modstanderne i Forkøbet med dette fuldt færdige, vestjyske 
Projekt, om hvilket der med Dags Varsel kunde aabnes en Dis­
kussion i Pressen. Nogen stor Tro til, at der skulde kunne op­
arbejdes nogen virksom Stemning for det i Handelsverdenen 
havde ingen af dem; deres Tanke var kun, at det kunde gøre 
Nytte som Sprængstof og splitte den Interesse for Frihavns-
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tanken, som aabenbart fandtes omkring i Landet, og som de 
andre gjorde Regning paa at kunne samle om deres køben­
havnske Projekt. 

Efter yderligere Forhandling hævedes Mødet med den Be­
slutning, at der skulde ske en Henvendelse til Oberst Bjerre­
grav for at formaa ham til at indtræde i den forberedende 
Direktion. Saasnart hans Svar forelaa, skulde der sammenkal­
des til et nyt Møde, for at der, i Samraad med Obersten, kunde 
tages Bestemmelse om, hvorledes Sagen i det enkelte burde 
gribes an. — 

* * 

* 

Per befandt sig paa den Tid i Wien. Han havde tilbragt et 
Par Uger i Sumplandene omkring Donaumundingen for at 
studere de store Flodregulerings- og Havnearbejder der. Snart 
tilhest, snart i aaben Baad eller paa synkefærdige Sandpramme 
havde han fartet om i al Slags Vejr og et Par Gange endog 
haft ondt ved at skaffe sig Tag over Hovedet for Natten. 

Udtrættet af disse ham uvante Strabadser sad han Dagen 
efter Ankomsten til Wien udenfor en Kafe og følte en stærk 
Trang til igen at tale med et Menneske om andet end Pæle-
ramning og Opmudring. Han havde, siden han skiltes fra Ja­
kobe, udelukkende omgaaedes Ingeniører, ... og ikke Ingeniø­
rer af den hjemlige, almendannene Art, men Teknikere, saa-
ledes som Verdenskonkurrencen uddannede dem, Mænd med 
en fænomenal Sagkundskab paa et enkelt, oftest stærkt be­
grænset Omraade, men til Gengæld ganske bare paa Viden 
udenfor deres Fag og i Almindelighed blottede for alle andre 
Interesser end saadanne, der knyttedes til Eksistenskampen og 
det personlige Velvære. 

Det var gaaet ham overfor disse Kolleger ligesom overfor de 
tre koldblodige, engelske Whiskydrikkere, han havde tilbragt 
Vinteren med i Dresack, og med hvem han heller ikke havde 
kunnet tale f. Eks. om de store Livsspørgsmaal, som dengang 
ganske særligt optog ham. Han var og blev en Fremmed i et 
saadant Selskab. Hvor højt han end beundrede deres specielle 
Dygtighed og Indsigt, og skønt deres Væsens Overlegenhed 
ofte fristede ham til Efterligning, rørte der sig i Dybet af hans 
Sind en Følelse af Medlidenhed med den Slags Mennesker, 
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hvis Tanker aldrig hævede sig højere end Røgen fra deres Ci­
gar. 

Nu sad han der udenfor Kafeen med en Avis i Haanden. 
Mens hans Tanker var hos Jakobe, hvem han savnede dobbelt 
stærkt i denne store, vildfremmede By, lod han af gammel 
Vane Blikket løbe nedover Hotellisterne for at søge efter 
Navne fra Danmark. Og pludselig gav det et Ryk i ham, idet 
han stødte paa Navnet Baronesse von Bernt-Adlersborg. 

Den gamle Dame var i Vinterens Løb ganske gaaet ham af 
Minde. Hans Udvikling havde i den mellemliggende Tid ført 
ham saa langt bort fra al Tragten efter ydre Glans og Stor­
hed, at han knap nok længer huskede, hvordan han før sin 
Rejse blev fristet af „Onkel Heinrich" til at benytte sig af 
dette stakkels Kvindemenneskes Venskab med det Formaal at 
erobre sig en Barontitel. 

I sin Længsel efter engang igen at tale med et Menneske i 
sit eget Sprog og om almindelig menneskelige Ting besluttede 
han sig til at opsøge Baronessen. Han fandt hende i et af 
Byens eleganteste Hoteller, hvor hun boede sammen med sin 
Søster Hofjægermesterinde Prangen. De to Damer var kom­
men dertil for et Par Dage siden og opholdt sig her paa Gen­
nemrejse til Italien. 

Baronessen syntes ikke at have haft stort Udbytte af sin næ­
sten aarelange Kur paa den tyske Afvænningsanstalt. Ansigtet 
havde ganske vist mistet noget af sin blussende Rødme. Mimi­
ken var mere behersket, Hænderne roligere; men hendes Tale 
var lige forvirret og røbede de svækkede Aandsevner. Sin be­
synderlige Kærlighed til Per havde hun bevaret ganske ufor­
andret. Hun var i sin Gensynsglæde lige ved at falde ham 
om Halsen, og Gang efter Gang under deres paafølgende Sam­
tale greb hun paany hans Hænder for at bevidne ham sin Tak­
nemmelighed over, at han var kommen. 

Om sit Ophold paa Kuranstalten talte den gamle Dame ikke. 
Hun sagde blot, at hendes „kære Søsterlil" var rejst ned for at 
hente hende, og at hun nu agtede sig til Rom for — som hun 
med hemmelighedsfuldt sænket Stemme forklarede — at søge 
Privatavdiens hos Paven. 

Hun forsøgte at overtale Per til at gøre hende og Søsteren 
Følgeskab til Syden, og da hun hørte, at det var hans Hen­
sigt at bryde op allerede den næste Dag for at rejse videre til 
Paris, beklagede hun sig saa ubehersket, at han tilsidst lovede 

Lykke-Per. I 21 
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at blive i Wien den Ugestid, hun og Hofjægermesterinden ag­
tede at opholde sig der. 

Endnu samme Eftermiddag var han de to Damers Ledsager 
paa en Køretur i Prateren. 

I det Brev til Jakobe, hvori han fortalte om dette Sammen­
træf, beskrev han Hofjægermesterinde Prangen i følgende Lin­
jer: 

„Søsteren er en høj, storslaaet Dame — jeg tænker, hun er 
omtrent 70 Tommer og af tilsvarende Drøjde. Omkring halv­
treds Aar gammel. Har vist engang været meget smuk. Flotter 
sig endnu med et Par brillante Øjne. Af Væsen er hun noget 
mere afmaalt end Baronessen og taler i Modsætning til denne 
ikke meget. Aabenbart svært gudelig. Vi fik os allerede iaftes 
en lang og varm Diskussion om den kristelige Udødeligheds-
lære. Jeg har paa Fornemmelsen, at hun vil søge at indvirke 
paa mig. Naa, det skal more mig at genoptage Kampen. Hun 
synes at have læst og tænkt og oplevet en hel Del og er trods 
sin Hellighed mærkværdig nok slet ikke nogen Hældøre. Alt 
i alt et interessant Bekendtskab ." 

Dette Brev satte Jakobe i en vis Uro. I sit hurtigt afsendte 
Svar skrev hun, uden iøvrigt med et Ord at nævne Hofjæger­
mesterinden eller hendes Søster: 

„Der er en Ting fra vor Rejse, som jeg nu er en lille Smule 
ked af, og det er, at vi ikke fik talt noget mere sammen om det, 
der i Vinter, efter din Faders Død, beskæftigede dig saa meget 
og foruroligede dig lidt. Men Dagene var jo alt for korte, Ti­
den fløj fra os, og Kærligheden krævede sin Ret. Maaske vil du 
ogsaa sige, at der ikke længer var noget at tale om, at din 
Ensomhed havde gjort dig nervøs, — og det tror jeg selv. 
Desuden (ikke sandt, min Ven?) nu har vi jo fuld Fortrolig­
hed til hinanden i alle Ting, og du vil aldrig mere søge at 
skjule for mig, hvad der optager dine Tanker. Det lover du 
mig, Per! 

„Herhjemme lever vi for Øjeblikket under et nyt Udbrud 
af teologisk Desperation og Forfølgelsesyge. Som jeg vist­
nok skrev til dig sidst, er Nathan nu vendt tilbage her til 
Laudet, og det er, som om denne Begivenhed har vakt Panik 
i Præstelejren. Enhver Lejlighed benyttes i disse Dage til at 
tordne mod den ny Tid og dens Mænd. Endnu iaftes læste 
jeg i „Berlingske Tidende" et tre Spalter langt Referat af en 
Sørgetale, holdt af en eller anden Stiftsprovst ved en eller 
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anden Konferensraadsbegravelse i Frue Kirke. Jeg kunde have 
Lyst til at sende dig Bladet. Sjelden har jeg læst noget saa 
oprørende dumt og arrogant. Naturligvis henflød den hellige 
Mand i Medlidenhedsgraad over ,,de ulykkelige", der levede 
Livet uden Evighedshaab, og for hvem Døden kun var en 
Rædslens Port ud til det bundløse Intet. Og der var den sæd­
vanlige, selvforherligende Henrykkelse over Troen, uden 
hvilket „Livet ikke var til at udholde". Hvorfra veed han 
nu det? Mon han har prøvet det? Min gamle Halvonkel 
Philip plejede at sige om sig selv, at han havde samme Tro 
som sin Kakkelovn, nemlig, at Livet var Flamme, Bulder og 
Os, og „der var ingenting ovenover Skorstenen". Alligevel 
var han til sin høje Alderdom en meget lykkelig og ogsaa en 
lystig Mand. Da han laa paa sit Dødsleje og Lægen ikke rig­
tig kunde komme efter, hvad han fejlede, spøgte han der­
med og sagde, at det ærgrede ham frygteligt, at han ikke 
engang kunde faa at vide, hvad han døde af. Og dette er 
langtfra noget enestaaende Eksempel. Baade i min egen Fa-
mil je og mellem mine Bekendte har der været mange uden 
mindste religiøs Tro; og dog er de gaaet lige saa stolte og 
frejdige i Døden som nogen Stiftsprovst. 

„Jeg tænker ofte paa, om de Kristnes overdrevne Angst 
for Døden, udsprungen som den vel er af Læren om en hin­
sidig Dom, ikke tillige bunder i den Omstændighed, at Kri­
stendommen i Modsætning til andre betydende Religioner op­
stod og udvikledes i en Almue og tilmed i et forkuet Folk. 
Der bestaar dog vistnok en Forbindelse mellem Dødsfrygt og 
Trælleangst. Jeg glemmer aldrig det Indtryk, det gjorde paa 
mig, da jeg engang i et tysk Museum saae nogle Gibsafstøb­
ninger af de Lig, der er fundne i det udgravede Pompeji. 
Der var derimellem en Herre og hans Slave, begge øjensyn­
ligt overrumplede af Askeregnen og kvalte i Løbet af faa 
Minutter. Men hvilken Forskel i Ansigtsudtrykkene! Paa Sla­
vens Ansigt læstes den mest forvirrede Rædsel; han havde 
væltet sig om paa Ryggen, Øjenbrynene var løftet helt op til 
Haaret, den tykke Mund stod aaben, man kunde ligefrem 
høre ham skrige som en Gris, naar den bliver stukket. Den 
anden derimod havde bevaret sin cæsariske Værdighed lige 
ind i Døden. De fast tillukkede Øjne, den fine sammenklemte 
Mund var præget af den stolteste og skønneste Resignation 
overfor det uafvendelige. 

21* 
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„Det er for mig netop den væsentligste Anklage, der kan 
rettes mod Kristendommen med dens Evighedshaab, at den 
berøver Livet dets dybe Alvor og dermed dets Skønhed. Naar 
man opfatter vor Tilværelse her paa Jorden som bare en 
Generalprøve paa den egentlige Forestilling — hvor bliver 
da Festligheden af? Men selv om jeg ikke personlig var 
fuldt og fast overbevist om, at Livets store, ophøjede Ende-
maal er Tilintetgørelse, og at det netop er Kendetegnet paa 
et virkeligt aandsudviklet Menneske, at det kan forsone sig 
med en saa uselvisk Tanke og føle det som en harmonisk Af­
slutning paa Livet, at vi saaledes tilbagegiver Alnaturen de 
Kræfter, der var virket i os, medens alle kristelige Drømme 
om Udødelighed og Himmerigsfryd kun er Omformninger 
af uciviliserede Folkeslags plumpe Forestillinger om evige 
Jagt- og Krigsglæder, — ja, hvad var det nu, jeg vilde sige? 

Du maa virkelig tilgive mig, men jeg kommer til at 
skylde dig en Eftersætning til en anden Gang. — Nej, nu 
har jeg det! Jeg vilde sige, at selv om jeg altsaa ikke i Dø­
den saae en absolut Selvopofrelse, den fuldkomne Hengivelse 
til Altet og vor uopløselige Forening med det, saa skulde 
jeg dog have mig frabedt at vide noget om, hvad der blev 
af mig, naar jeg engang forlader denne Verden og alt, hvad 
jeg har faaet kært. Herregud, vi er jo dog alle enige om ikke 
at turde ønske os nogen Forudviden om vor jordiske Fremtid, 
men er tvertimod glade ved, at den evige Visdom har til­
hyllet de kommende Dages Indhold for os. Dersom vi i For­
vejen blot med nogenlunde Sikkerhed kunde ane, hvad der 
ventede os i Livet, vilde dette, hvor lykkeligt det saa end 
formede sig, sikkert „ikke være til at udholde". Hvor meget 
mindre da, naar det gælder et evigt Liv! 

„Ak ja — ikke sandt? — denne uudryddelige Teologi! 
Ogsaa den hører med til det „fra Fædrene nedarvede" — 
dette Ord, der er bleven et Løsen for Kulturfjenderne her­
hjemme. Er det dog ikke forfærdeligt nedslaaende og ydmy­
gende, ja rent ud fortvivlende, at der endnu skal kunne rejses 
Kamp og spildes Tid og Kraft paa de simpleste Grundspørgs-
maal? Hvor kan dog længer Nogen tvivle om, at det netop 
er alt dette „nedarvede" i os, vi allesammen, baade Kristne 
og Jøder, har den Pligt at bekæmpe, om ikke af anden 
Grund, saa fordi det jo bare er et Værk af Tilfældet, — vi 
kunde jo lige saa godt have arvet noget ganske andet, noget 
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helt modsat. Hvor lang Tid skal der dog endnu hengaa, hvor-
megen Fortræd skal vi Mennesker endnu tilføje hinanden, 
før det virkelig bliver forstaaet og gjort til Religion, til ene­
ste tilladelige Dogme, at det ikke er paa det tilfældige, det 
særegne, men paa det almenneskelige i os, at vi skal op­
bygge vort eget og Nationernes Liv " 

* * 

* 

Det var ved Mødet hos Max Bernhardt bleven overdraget 
Ivan at henvende sig til Oberst Bjerregrav og søge at over­
vinde dennes Uvilje mod det nye Foretagende og mod dets 
unge Ophavsmand. 

Ivan plejede ellers ikke at lade det skorte paa Dristighed, 
naar det galdt om at virke for Per. Han havde et Par Gange 
saa at sige ladet sig kaste ned af Folks Trapper for hans 
Skyld. Men den gamle Oberst indgød ham en særegen Re­
spekt. Han kendte hans lille blussende Skikkelse fra Gaden 
og havde hørt om hans Opfarenhed og hensynsløse Væsen. 
Dyhring, hans Nevø, havde leende fortalt, at han endnu blev 
aldeles rasende, naar han hørte Pers Navn. 

I sin Forlegenhed betroede Ivan sig til Onkel Heinrich, der 
plejede at være hans Raadgiver i vanskelige Tilfælde, og 
efter en Del Ophævelser lovede denne at give ham en Haands-
rækning. 

„Jeg kender jo en Smule til denne Bjerregrav. Har gjort 
ham nogle Smaatjenester af og til. Jeg skal give ham et 
Vink, saa han bliver medgørlig. — Kan I forlange mere?" 

Der var det Gran af Sandhed i hans Skryderi, at han vir­
kelig stod i en Art Forbindelse med Obersten. Ihvorvel han 
aldrig selv vilde være ved det og hans Familje af den 
Grund lod uvidende derom, drev nemlig den foregivne Nabob 
en beskeden Kommissionsforretning, af hvilken han tildels 
levede. Blandt andet var han Agent for et engelsk Firma i 
Jern- og Staaldragere, og i denne Egenskab fremstillede han 
sig regelmæssigt et Par Gange om Aaret for Obersten med 
sin Priskurant. 

Et Par Dage efter Samtalen med Ivan søgte han paany sin 
Kunde. Efter at have maattet vente en halv Time ude i For-
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stuen fik han endelig Foretræde og traf Obersten i over­
givent Lune, stærkt blussende efter Frokosten. 

Den gamle Militær gav sig ugenert til at smile af den 
lille grimme Jøde, der gjorde sin Indtrædelse i graa Gama-
sjer, med Cylinderhatten og et Par sammenlagte Handsker i 
Haanden. 

„Se Goddag!" sagde han og satte sig ved sit Skrivebord 
uden at byde den anden Plads. „Hvordan staar det til, min 
gode forhenværende Ørkenvandrer?" 

Hr. Delft satte sin blaalige Monocle for Øjet og vrinskede 
af paatagen Fornøjelse. Han vejrede god Forretningsstem-
ning og var for klog til at ødelægge sine Chancer ved at 
vise sig fornærmet. 

Efter nogen Forhandling lykkedes det ham da ogsaa at faa 
Obersten til at gøre en Bestilling. 

Han havde allerede pakket sine Sager sammen og stod 
igen med Hatten og Handskerne i Haanden som for at gaa, 
da han pludselig lagde sit friserede Chimpanse-Hoved paa 
Siden og sagde: 

„Tør jeg gøre Hr. Obersten et Spørgsmaal i Fortrolighed?" 
„Hvad er det?" 
„Har Hr. Obersten hørt om det store nye Nationalforeta­

gende, som er under ventilation?" 
„Kender ikke noget til det." 
„Virkelig ikke?" 
„Jeg passer mit eget ... holder mig helst udenfor Spek­

taklet, veed De." 
Hr. Delft saae bort med sit lumskeste Smil. Nu, da For­

retningen var gjort, var Lejligheden kommen til at gengælde 
Obersten hans „Ørkenvandrer". 

„Ach — ja!" sagde han og rystede paa sit lokkede Ho­
ved. „Tiden har forandret sig. Nu er det de Unge, man alle 
Vegne raaber paa. De gamle prøvede Kræfter skubbes til­
side . . . ignoreres ganz und gar. Ungdommen har Ordet!" 

„Hvad var det saa, De vilde sige mig?" afbrød Obersten 
ham pludselig utaalmodig og med Kommando i Stemmen. 

„Det er et stort Frihavnsprojekt, der er paa Stabelen. Af 
en helt ung Mand, ganske en Jiingling, Sidenius hedder 
han." 

„Naa — den Brølabe!" sagde Obersten. „Ham kender jeg 
tilfældigvis. Han har jo i sin Tid rendt os alle paa Dørene 
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med det „Nationalværk". — Folk er ganske vist bleven som 
tossede efter at komme af med deres Skillinger; men jeg 
tror dog ikke, at de Drengefantasier for Alvor vil friste No-

g i • 
„Foretagendet er sikret, ... hvad det pekuniære angaar. 

Jeg veed det ganske bestemt." 
„Hvad siger De?" 
„Sagen er i Orden. Man venter blot paa Lovgivningsmag­

tens Sanktion. — Ja, det er, som Hr. Obersten siger. De 
danske Penge har Polkafeber for Tiden; de er begyndt at 
danse og kan ikke holde op igen, saalænge Musiken holdes 
gaaende. — Desuden, Hr. Sidenius har nok gode Forbindel­
ser i Børsverdenen." 

Obersten var bleven stille. Han havde sænket sine knevels-
bartformede Bryn, og det var, som om al Kindernes Fro­
kostrødme blev suget ind af hans Øjne, der begyndte at 
gløde som en Tyrs. 

„Saa er det altsaa sandt, at denne unge Laban er bleven 
forlovet med en Datter af Philip Salomon? De maa jo vide 
det, Delft. Er ikke Hr. Salomon Deres Svoger?" 

„Hr. Oberst, min Mund er lukket! ... For Kærligheds­
affærer har jeg ikke Agentur." 

„De er Diplomat, Delft! ... Naa, jeg er ligeglad. Har 
Folk Lyst til at rulle deres Penge ud i Søen, saa for mig 
gerne. Det vilde saamænd være Synd at nægte dem den For­
nøjelse. Prosit Mahlzeit, mine Herrer! Der er Plads til mange 
Tønder Guld i Hjertingbugten." 

„Det er et gudsvelsignet sandt Ord, Hr. Oberst!" 
„Jeg holder mig, som sagt, udenfor den hele Svindel. Jeg 

vil ikke engang høre om den. — Adjø, Hr. Delft." 
„Jeg har den Ære at anbefale mig," sagde den lille Israe­

lit og trak sig tilbage med sit allerærbødigste Buk. 
Obersten blev siddende med Haanden under Kinden og 

tyggede heftigt paa sit Overskæg. Det var et formeligt Raseri, 
der ved saadanne Efterretninger greb den blodrige gamle 
Herre, som selv engang i sin Ungdoms Overmod havde ka­
stet Handsken til den nationale Slendrian og drømt om at 
blive en Fører og Fornyer indenfor sit Omraade, og som nu 
hørte til den ny Tids mest forbitrede Modstandere. Ligesom 
de fleste andre af Landets Gammelliberale hadede han de 
unge, sejrrige Foregangsmænd med et misundeligt Had, der 
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overfor Per næsten havde faaet Karakteren af en Mani. Den 
Tanke, at hvad han ikke selv havde naaet, skulde kunne lyk­
kes for denne Bondelømmel, der havde forhaanet ham i hans 
egen Stue, red ham som en Mare. 

Endnu knyttede der sig dog fra gammel Tid en Forestil­
ling om Fordomsfrihed og Selvstændighed til hans Navn, — 
det var derfor, at baade Philip Saloman og Max Bernhardt 
straks var kommen til at tænke paa ham, da det galdt om at 
finde en anset Sagkyndig, der kunde tænkes villig til at gaa 
i Borgen for Pers Ideer overfor Offentligheden. Man vidste 
desuden, at han var en forfængelig Mand og dertil meget 
pengekær. 

Allerede den følgende Dag gentog Hr. Delft sit Besøg. 
Obersten havde nemlig ønsket Oplysninger om nogle Staal­
skinners Vægtforhold, og for at faa et Paaskud til at kom­
me igen havde han ladet, som om han tilfældigvis ikke havde 
de derhenhørende Tabeller hos sig. 

Som ventet førte Obersten igen Talen hen paa Pers Pro­
jekt og søgte at faa at vide, hvilke Børsmænd og Pengeinsti­
tuter der stod bag det. Hr. Delft lod i første Øjeblik ganske 
uforstaaende. Saa rystede han smilende paa Hovedet og 
sagde: 

„Ach, dette Sideniuske Amfibium — mener Obersten. Jeg 
har ingen Tillid til den ganske Historie. Det er et Dødfoster." 

„Hvadbehager! ... De stod her igaar og fortalte, at Fore­
tagendet var sikret. De vidste det ganske bestemt, sagde De." 

„Jeg beder Hr. Obersten erindre, at jeg sagde i pekuniær 
Henseende sikret. Jeg tilføjede udtrykkeligt, at man mang­
lede Statens nødvendige Billigelse af Planen. Og den erhol­
des aldrig." 

„Hvorfor ikke? Naar Pengene virkelig kan skaffes tilveje, 
hvad skulde saa egentlig bevæge Staten til at modsætte sig 
Foretagendet?" 

Hr. Delft stod med optrukne Skuldre og vred sig som i 
Undseelse. 

„Hr. Obersten forstaar mig vist nok — uden Ord." 
„Hvad nu? De er dog en Satan til Hemmelighedskræm­

mer! Hvad mener De?" 
Hr. Delft tav og drejede vedblivende Hovedet forlegent fra 

den ene Side til den anden. Han lignede virkelig i dette Øje­
blik ganske en afrettet Abe. 
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„Men saa tal dog, Menneske!" raabte Obersten. 
„Naa, jeg mener, Hr. Oberst, ... Regeringen tør ikke .. . det 

er Sagen." 
„Tør? For hvem? Jeg forstaar ikke et Muk!" 
„Jeg vil ikke opholde Hr. Obersten længer. Jeg tillader mig 

at anbefale mig " 
„Snak! Nu skal De tale fra Leveren, Delft! Hvorfor mener 

De, Staten skulde afholde sig fra at give sit Samtykke, dersom 
Pengene kan skaffes — og Planen ellers var sund og god?" 

„Netop det — Hr. Oberst, at Planen er sund og god." 
„Pr ... rrrrr! Nu gaar jeg fra Snøvsen! Hvad er Meningen 

med dette her?" 
„Altsaa — for at tale rent ud — mener virkelig Hr. Ober­

sten, at vor Nabo mod Syd roligt vilde se paa, at der skabtes 
Hamburg en saa farlig Konkurrent? — Jeg tror det ikke. Al­
drig i Evighed!" 

Obersten kastede sig tilbage i Stolen med Haanden i Siden. 
Hele hans i Forvejen røde Ansigt blev som flaaet. 

„Nu har jeg i mine livskabte Dage aldrig hørt noget saa 
tosset! Hvor kommer De paa den forrykte Tanke, Mand? 
Mener De, at Tyskerne vilde erklære os Krig i den Anled­
ning, — hva'?" 

„Gud — Krig! Det var saavist ikke fornødent! Bare saa-
dan en lille, lidt bestemt formuleret Note fra Berlin til Køben­
havn ... De vil indrømme mig, Hr. Oberst, saadant noget 
har før været tilstrækkeligt i lignende Tilfælde." 

Obersten slog tavs Øjnene ned. 
Hr. Delft trak paa Skuldren. 
„Saadan er Tilværelsen for de smaa Nationer! De maa bøje 

sig ... og endda tie til Forurettelsen. Det er sørgeligt, meget 
sørgeligt, men det er Livets Gang. De smaa maa være føjelige 
overfor de store ... føjelige og forsigtige ... yderlig forsig­
tige," blev han ved at gentage, da han saa Ordenes Virkning 
paa den gamle Fædrelandsforsvarer, der paa sit Legeme endnu 
bar Mærker af Tyskernes Kugler. 

Obersten var stadig tavs, og Hr. Delft benyttede nu Øje­
blikket til at tage Afsked. 

Det var ogsaa paa høje Tid. Han var neppe kommen ud af 
Døren, før Obersten væltede op af Stolen som en bremsestuk­
ket Stud. Og som altid, naar der ikke var andre tilstede, han 
kunde lade sine Følelser gaa ud over, søgte han fra Kontoret 
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ind i Dagligstuen for at give sig Luft overfor sin Kone. Han 
maatte denne Gang kalde hende ind fra Køkkenet. Og uden 
at agte paa hendes grædefærdige Forsikringer om, at hendes 
Suppegryde var ved at koge over, rasede han i en halv Time 
mod den Fejghedens og Lumpenhedens Aand, der havde re­
geret det danske Folk siden Krigen. 

Den Dag spiste Onkel Heinrich som saa ofte til Middag hos 
sin Svoger. Da man rejste sig fra Bordet, tog han Ivan til­
side og sagde med den mutte Generthed, der var ham egen, 
naar han undtagelsesvis havde ulejliget sig uegennyttigt: 

„Nu kan du gaa til Obersten, min Ven! Nu er han præpa­
reret." 

For ikke at vække Mistanke lod Ivan dog et Par Dage gaa 
hen, før han skred til Værket. Han tilskrev da Obersten et 
Brev, hvori han udbad sig Æren af en Samtale og i korte 
Træk forklarede Anledningen. 

Der var straks noget i Brevets Tone, der gjorde Obersten 
svag. Ivan besad i høj Grad den jødiske Færdighed i at ind­
ynde sig hos Folk ved at kildre deres Forfængelighed, — og 
Obersten havde en tynd Hud overfor Smiger. Der var desuden 
i Navnet Salomon en Guldklang, der lød forførende i den 
pengeglade Mands Øre. 

Men fremfor alt var det hans Natur imod at sidde uvirksom 
og se paa, at andre handlede. Trods sine halvfjerdsindstyve 
Aar havde han endnu for megen Uro i Blodet til godvilligt 
at gaa paa Aftægt. Nogen fuldt paalidelig Forbundsfælle for 
Bagstræverne i Landet havde han derfor heller aldrig været. 
Den gamle Oprørsaand var trods alle Naadesbevisninger fra-
oven aldrig bleven helt udslukt hos ham. Gemt under Forbit­
relsen mod det Ny og Misundelsen og den paatagne Forar­
gelse rørte der sig en hemmelig Sympati. Som han i sin ydre 
Færd var vedbleven at være det urolige Brushoved med den 
ligefremme Tale, havde alle unge, stærke og dristige Livs­
ytringer stadig stor Magt over hans Sind. Om det saa var 
hans Følelser for Per, gemte de i Virkeligheden en god Por­
tion Forelskelse paa Bunden. 

Da Ivan nogle Dage senere søgte ham, modtog han ham 
alligevel temmelig unaadigt. Først da Ivan rent ud erklærede, 
at den hele Sag vilde staa og falde med hans Tilslutning, 
overgav han sig. 

Han stillede dog forskellige Betingelser, blandt andre, at 
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Per skulde kaldes hjem straks, fordi der var adskilligt at æn­
dre i hans Udkast, før det kunde bruges som Grundlag for 
Detailplaner. 

Endvidere forlangte han, for at der overhovedet skulde blive 
Mulighed for et frugtbringende Samarbejde mellem ham og 
Per, at denne personlig skulde anmode ham om at tage Sagen 
i sin Haand og i det hele gøre de indledende Skridt til en For-
staaelse. 

Denne Fordring bad Ivan ham indstændigt at frafalde. 
Men Obersten var paa dette Punkt ubøjelig. Han havde 

ikke glemt de Ord, hvormed Per hin Dag havde taget Afsked: 
„Næste Gang, vi mødes, Hr. Oberst, bliver det Dem, der søger 
mig." — Denne overmodige Profeti skulde dog ikke altfor 
bogstaveligt gaa i Opfyldelse! 

Ivan forsøgte endnu nogle Overtalelser, men Obersten, der 
under hele Sammenkomsten havde været kendeligt nervøs, af­
brød ham tilsidst i opblussende Vrede og sagde: 

„Den Ting kan ikke diskuteres mere her. Jeg betragter i det 
hele nu Sagen som uddebatteret imellem os." 

Saa rejste Ivan sig og gik modfalden bort. 



F E M T E N D E  K A P I T E L  

I Midten af April var Per kommen til Rom. Han havde til-
sidst givet efter for Baronessens Bønner om at gøre hende og 
Søsteren Følgeskab . .. eller rettere for den Tiltrækning, som 
Samværet med den sidste i stigende Grad udøvede paa ham. 

Han var ikke selv klar over Arten af det Behag, han følte 
i denne mere end halvhundredaarige, graahaarede og over­
fyldige Dames Selskab. Om nogen Slags erotisk Dragning 
kunde der jo ikke være Tale. Derfor skrev han ogsaa frit til 
Jakobe om sine Indtryk af hendes Person og Karakter uden 
at lægge Mærke til, at Jakobe paa sin Side aldrig nævnede 
dette Bekendtskab eller hans Omtale deraf. 

Det var det moderlige i Hofjægermesterindens Væsen over­
for ham, der tiltrak Per. Det var hendes bekymringsfulde Om­
sorg ogsaa for hans sjælelige Ve og Vel, som tilfredsstillede 
Følelser, der ikke var ham selv bevidst. Hertil kom saa den 
besynderlige Uoverensstemmelse mellem hendes sikkert fuldt 
oprigtige Fromhed og hendes Klædedragts og hele Levemaa-
des udsøgte, ja forfinede Elegance, mellem de højtidelige Bi­
belsprog, hun yndede at anvende imod ham, og visse, lige­
som forborgne og ganske jordiske Smilglimt, han undertiden 
kunde opfange om hendes Mund eller i Dybet af hendes 
endnu glimrende, mørkeblaa Øjne. I sin Hellighed som i sin 
Verdslighed var hun ham en æggende Gaade. 

Mellem Landsmænd i Rom blev der snakket en Del om de 
to Adelsfruer og deres ungdommelige Rejsekavaler. Det var 
dog især Pers Forhold til Baronessen, som pirrede Nysgerrig­
heden. Denne Dames Følelser for ham var under Rejsen svul­
met op til en stille, sværmerisk Tilbedelse. Hvergang man 
fortalte hende noget, udbrød hun med taarefyldte Øjne: „O, 
det maa De endelig fortælle Hr. Sidenius," — eller: „Hvor 
det vil more vor kære Ven at høre!" Noget af det første, hun 
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foretog sig efter Ankomsten til Rom, var at træffe Aftale med 
en Billedhugger om at modellere hans Byste. 

Per mærkede godt, at den gamle Dame var bleven en gan­
ske viljeløs Ting i hans Haand. Han havde maattet fortælle 
hende udførligt om sine Fremtidsplaner, og hun havde straks 
tilbudt ham sin Støtte. Da hun hørte om det Interessentskab 
til Virkeliggørelse af hans Ideer, som netop var under Dan­
nelse, blev hun saa begejstret, at hun endog talte om at sælge 
det ene af sine Godser for at sikre Foretagendet. 

Per tænkte dog slet ikke paa at drage nogen personlig For­
del af sin Magt over dette stakkels syge Menneske, allermindst 
efter at det var gaaet op for ham, at hun ansaa ham for en 
naturlig Søn af hendes afdøde Broder, — en Vildfarelse, han 
jo ikke selv var helt uskyldig i. 

Desuden optoges han for hver Dag mere af det nye og 
fremmedartede Liv, han saae omkring sig. Som solglad Nord­
bo nød han den klare Himmel og den lune, bløde Luft. Al­
drig havde han følt sig saa sund og stærk paa Sjæl og Le­
geme som nu! Hans Ansigt med det lille mørke Fipskæg 
havde paa faa Dage faaet en næsten malmbrun Tone, mod 
hvilken Øjnene skinnede dobbelt blaa. Naar han om Efter­
middagen spaserede paa Monte Pincio sammen med Barones­
sen og Hofjægermesterinden, klædt i en ny, lysegraa Som­
merdragt, hændte det mere end een Gang, at en sortøjet 
Skønhed sendte ham et brændende Blik over Viftekanten. 

Han boede ikke paa samme Hotel som de to Søstre men 
indfandt sig daglig hos dem for at ledsage dem paa Spasere­
ture eller følge dem til den skandinaviske Forening, hvor de 
hver Eftermiddag læste Aviserne. Han kunde nok lide det 
Skær af medfødt Fornemhed, hvormed de to Adelsdamers 
Selskab forlenede ham. Han nød de fornemme Titler, som 
Hoteltjenere og den Slags Folk overalt tildelte ham. Paa 
hans egne Landsmænd virkede hans falske Baronværdighed i 
Længden ikke skuffende. Skønt Samlivet med Hofjægermester­
inden yderligere havde afslebet hans Væsen, røbede den hjem­
lige Jeppe sig uhjælpeligt under Verdensmandens Dragt; og 
havde man fra Begyndelsen af været noget i Tvivl om, hvad 
man skulde anse ham for, saa fik man efterhaanden ved hans 
egen Aabenmundethed mere at vide om hans Livsmaal og 
Planer, end adskillige havde Taalmodighed til at høre paa. 

Det var foruden Gadelivet især det ældste Rom, der tiltrak 



334 

ham i denne Byernes By, den „evige" Stad, Verdenssjælens 
Mausoleum. Men det var langt mindre Arkitekturens Skøn­
hed, der optog ham, end Murenes Masse, Sammenbindingens 
Soliditet, den hele titaniske Kraft, der havde udfoldet sig i 
disse totusindaarige Kæmpeværker. Han kunde sidde timevis 
inde i Colosseums ørkenøde Indre og underholde sig med i 
Tankerne at genopbygge det fra Grunden, omgive det med 
et Fletværk af Stilladser paa en uhyre Arbejdsplads, der var 
opfyldt af kyklopiske Stenblokke, Oksekærrer og Hundreder 
af svedende Slaver, og herfra lade det hæve sig Skifte for 
Skifte som Fundamentet til et Babelstaarn. 

Og saadanne Drømmerier førte ham paany til Bøgerne. 
Disse antike Murkolosser vakte Trangen hos ham til at vide 
noget mere om Romerfolket og dets Skæbne end det højst 
uklare, han huskede fra sin Skoletid. I den skandinaviske 
Forenings Bibliotek laante han Mommsens „Romische Ge-
schichte", og med den stædige Energi, han stødvis kunde ud­
folde, arbejdede han sig i kort Tid gennem det bindstærke 
Værk. 

For første Gang i sit Liv grebes han af en historisk Stem­
ning. Hans Blik havde hidtil bestandig været rettet anelses­
fuldt fremad mod den forventede Stortid, — Fortiden havde 
aldrig sysselsat ham. Nu kunde han formelig nyde det at 
sidde oppe mellem Palatinerhøjens Ruiner og med Ryggen 
lænet mod et solopvarmet Søjleskaft at læse om de Mænd, 
der fra dette Sted havde behersket Verden. Tilmed førtes han 
ved disse Studier for første Gang helt bagom den ham for­
hadte Kristendom, ind i en Kultur, der var ganske upaavir-
ket af den Aandsmagt, der for ham var Nutidens Forban­
delse. I Republikens Helteskikkelser fandt han de forbilled­
lige Karakterer, han hidtil havde savnet. I hele dette praktisk 
anlagte, handlemodige, kloge og usentimentale Hedningefolk 
saae han Mennesket i uforvrænget Oprindelighed, Titanslæg­
ten, hvorom han uklart havde drømt, og med hvilken han 
følte sig i Slægt. 

I et af sine Breve til Jakobe skrev han begejstret: 
„Aldrig har jeg saa stærkt som hernede følt, hvilken For­

brydelse mod Menneskeheden Kristendommen har været. Al­
drig har jeg med en saadan Skamfølelse forstaaet, hvor højt 
vi endnu skal tilvejrs for bare at række til Skuldrene af den 
Slægt, hvis Menneskestorhed hin blegnæbbede Kastrat fra 
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Nazareth har vovet at mistænkeliggøre. Kender du Fortællin­
gen om Kong Pukkelryg? Da Skæbnen engang havde villet 
at Majestæten var bleven født med skæve Ben og et Knæk i 
Ryggen, blev der udstedt en Forordning, der vendte op og 
ned paa Begreberne i Landet. Hvad der var smaat, blev kaldt 
stort, og hvad der var skævt, kaldtes lige. En rank Ryg kald­
tes en Pukkel, Kæmpen en Dværg. — I det forrykte Land lever 
vi den Dag idag!" 

Efter en halv Snes Dages Ophold modtog Hofjægermester­
inden et Telegram fra sin Mand, der var bleven syg og øn­
skede hende hjem. De to Søstre brød op, skønt Baronessen 
klynkede lidt over at skulle forlade Rom uden at have op-
naaet den Avdiens hos Paven, hvorom hun hele Tiden havde 
fablet. 

Afskeden med Per var for begge Damernes Vedkommende 
meget hjertelig. Hofjægermesterinden tog det Løfte af ham, 
at han engang vilde besøge hende og hendes Mand paa Kær­
holm, hvor ogsaa Søsteren foreløbig vilde tage Ophold. Endnu 
fra Kupevinduet tilraabte Baronessen ham med Taarer i Øj­
nene og under Lommetørklædeviften et „Paa Gensyn!" 

Per maatte blive endnu nogen Tid i Rom af Hensyn til den 
Byste, som hans moderlige Velynderinde havde bestilt, og som 
han nu ogsaa selv begyndte at interessere sig for. I det hele 
var han ikke utaalmodig efter at komme bort. Han befandt 
sig stadig ualmindelig vel her, og Beretningerne om det ved­
varende kolde og fugtige Foraar nord for Alperne fristede 
ikke til Opbrud! Endelig sad der ham endnu i Kroppen nogen 
Angst for Ensomheden, — derfor søgte han ogsaa her i Rom 
bestandig Selskab. 

Fra Ivan havde han modtaget Meddelelse om, at han skulde 
være forberedt paa at maatte afbryde sin Rejse, da hans Nær­
værelse hjemme muligvis kunde blive nødvendig for hans 
Sags Fremme. I sit sidste Brev havde han ligefrem spurgt, 
om han vilde være i Stand til at bryde op med en Dags Var­
sel. 

Herpaa havde Per endnu ikke svaret. Han var begyndt at 
blive ked af disse næsten daglig indløbende Skrivelser fra 
Svogeren med deres evindelige Forespørgsler, Henstillinger 
og Paamindelser. I hans Forhold til, hvad han havde kaldt sit 
Livsværk, var der i det hele, tildels umærkeligt for ham selv, 
foregaaet en Forandring fra samme Øjeblik, som der havde 
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aabnet sig Mulighed for dets Gennemførelse. Det havde ikke 
netop mistet i Værdi i hans Øjne; men hans Interesse for 
det havde tabt sig, efter at det fra blot revolutionerende Ide 
var bleven forvandlet til noget, der gjordes til Genstand for 
Børsfolks og Spekulanters Befingren og snusfornuftige Drøf­
telse. Alene det malabariske Handelssprog, hvori Ivan skrev 
til ham, denne halvt uforstaaelige Kræmmermauschlen gjorde 
ham led ved den hele Forhandling. Desuden indeholdt næsten 
hvert af Ivans Breve nye Forbehold eller Forslag til nye Be-
klippelser eller til yderligere Afpasning og Tillempning, saa 
han i Almindelighed af lutter Ærgrelse lod dem ligge ube­
svarede i flere Dage. 

Modsætningen mellem denne Forsagthed og Indtrykkene fra 
hine store Tider, hvori han i disse Dage levede med sine Tan­
ker, forøgede hans Ligegyldighed og fyldte ham med Mis­
mod. I sit sidste Brev havde Ivan endogsaa haft den Dristig­
hed at foreslaa ham en Tilnærmelse til Oberst Bjerregrav, til 
den Mand, der i sin Tid med koldt Blod havde søgt at støde 
ham ned i Mørket. 

Alle disse Fortrædeligheder fra Hjemmet gav det sorgløse 
Lediggængerliv her i Rom forhøjet Tiltrækning for ham. Han 
havde gjort forskellige Bekendtskaber mellem sine skandina­
viske Landsmænd, ogsaa blandt Damerne, i hvis Selskab han 
hurtig trøstede sig for Tabet af Hofjægermesterinden. Afte­
nerne tilbragte han regelmæssigt sammen med dem paa et 
eller andet af de landlige Beværtningssteder i Byens Udkant, 
hvor Skandinaverne efter gammel Sædvane mødtes for paa 
Kunstnervis at give sig utvungent hen til Livets Nydelse. Her 
gik det muntert til ved fulde Glas, med Sang og Dispyter 
(paa varme Dage i Skjorteærmer), og Per befandt sig udmær­
ket vel ved denne artistiske Tvangløshed. Han var altid i straa-
lende Humør. Det Foraar, Jakobe havde indblæst hans Sind 
med sin solvarme Hengivelse, havde nu sin Blomstringstid. 
Hvad der var i ham af Spirer til lyse og festlige Følelser, 
kom her i Vækst, og han indtog efterhaanden alle. Naar man 
ud paa Natten syngende drog hjemad, saae man ham gerne i 
Spidsen af Toget, blomstersmykket og bekranset, med et Par 
henrykte — unge eller ældre — Damer under Armen. 

En Aften traf han i dette Selskab en af de rigt behaarede 
tyske Kunstnere, med hvilke Fritjof om Efteraaret havde ført 
ham sammen i Berlin. Det var en af Øjeblikkets Modemalere 
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i Rom — en lille dværgagtig Mand med et vældigt Victor 
Emanuel-Skæg og to Tommer høje Hæle under Skoene. Under 
sædvanemæssig, højtidelig Bægersvingen fornyedes det gamle 
Bekendtskab, og Per fik en Indbydelse til at besøge den be­
rømte Mand i hans Atelier. 

Her mødte der ham en Overraskelse. Paa et Staffeli midt i 
Salen stod et lige fuldført Portræt i Legemsstørrelse af en ung 
Dame, en rødblond Jødinde, hvis fine Træk og sky Hjorteøjne 
han havde let ved at genkende. Det var Jakobes berlinske 
Halvkusine, Gehejmekommerceraadens unge Datter — Ene­
arvingen til halvtredsindstyve Millioner. 

„Er hun her i Byen?" spurgte han forundret. 
„Har været. Hun rejste hjem igaar. De kender hende alt-

saa?" 
Per fortalte, at han et Par Gange havde været i hendes For­

ældres Hus. 
„Hvordan er det? Er hun ikke bleven gift?" sagde han og 

kunde ikke faa Øjnene fra det dejlige Ansigt, der saae paa 
ham med det samme stjaalne, forskende Sideblik som hin Af­
ten ved Koncerten. 

„Hun er gift, ja. Hun var hernede med Gemalen — det hel­
dige Asen!" 

„Hvad er det nu, han hedder?" 
„Bieber — Dr. Bieber." 
„Ja, rigtigt! Jeg husker, jeg har set ham der i Huset. Han 

udmærkede sig just ikke ved Legemsskønhed. Han lignede 
nærmest en Vombat." 

„Ach was — Legemsskønhed!" udbrød Mandslingen og 
snoede med en ametystfunklende Haand de buskede Ender af 
sit Krigerskæg. 

„Han var maaske selv meget rig?" spurgte Per. 
„Rig? Nej, en fattig Djævel var han. Veed De ikke det? En 

kostelig Historie! Der fyldte de omsorgsfulde Forældre deres 
Hus med forgældede Baroner og Officerer, for at Datteren 
skulde gøre et standsmæssigt Parti. Alle borgerlige unge Mænd 
holdt de paa Afstand. Kun den tykke Dr. Bieber tænkte de 
ikke paa. Han var Amanuensis hos deres Læge, — og saa blev 
det naturligvis netop ham!" 

„Ja vist," mumlede Per pludselig aandsfraværende, — hans 
Blik hang stadig som fortryllet ved den unge Kvindes Træk. 

„Naar De har været Gæst i Forældrenes Palæ i Thiergarten, 
Lykke-Per. I 99 
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saa veed De sagtens ogsaa, at dette nærmest var et forgyldt 
Helvede for den unge Dame. Moderen holder ganske ugenert 
en hel Stab af betalte Galaner, og Faderen er simpelthen en 
Kæltring. For enhver Pris vilde Datteren ud af det Liv — det 
er Forklaringen! Jeg tror, hun havde taget omtrent en hvil-
kensomhelst nogenlunde præsentabel og skikkelig Mand, der 
havde haft Mod til at bortføre hende." 

Per vendte sig fra Billedet og saae gennemtrængende paa 
den lille snaksomme Maler. 

„Bortførte han hende?" 
„Naa, ikke just bogstaveligt. Men han havde altsaa Øje for 

sine Chancer. Og trods sin Grimhed og Fattigdom og sin 
endog meget borgerlige Fødsel — hans Fader er en Slags 
finere Marskandiser — havde han fornødent Mod ... eller 
Selvtillid ... ja vi kan godt sige Indbildskhed ... til at for­
søge sit Held. Maaske har han anset sig selv for en Adonis. 
Paa den Naragtighed har han saa sejret! . .. Har De, unge 
Mand, faaet fat paa den ironiske Livsvisdom, der gemmer sig 
deri? Er det i det hele gaaet op for Dem, at det i Virkelig­
heden betyder mindre, hvad man er, end, hvad man indbilder 
sig at være? — Mener De maaske, at Løjtnant Napoleon 
nogensinde var bleven Frankrigs Kejser, dersom han ikke 
havde haft den forrykte Ide, at der flød gammelt fransk Kon­
geblod i hans Aarer?" 

Den verdensberømte lille Kunstnerdværg løftede sig ved 
disse Ord i sine højhælede Sko og snoede atter sit martialske 
Overskæg. Men Per trak sky sine Øjne til sig og sad længe 
tavs og fraværende. 

* * 

* 

Hjemme i København var der imidlertid sket det, at Nanny 
og Dyhring havde giftet sig. Samtidig havde Dyhring for­
ladt „Falken" for at overtage Stillingen som Chefredaktør 
af et ældre, anset Blad, „Borgerbladet", der særlig havde Ud­
bredelse i Forretningsverdenen. 

Hans Svigerfader, Philip Salomon, havde dog ingen Del i 
denne Forfremmelse, der alene skyldtes Overretssagfører Max 
Bernhardts Indflydelse. Dyhring hørte til denne Mands mange 
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Livegne, ja var en af dem, til hvem han paa Grund af hans 
kønne Ydre, hans Smidighed og tidligt modnede Foragt for 
alle menneskelige Love og Vedtægter knyttede de største For-
haabninger. Det havde været under den store Mands Beskyt­
telse, at Dyhring som Tyveaarig var stegen til en fremskudt 
Plads i „Falkens" Medarbejderstab, og han havde i denne 
Stilling ved sin absolute Lydighed mod sin Velgører vundet 
dennes Tillid, ja hans Venskab. 

Max Bernhardt havde dog vist sig meget utilfreds, dengang 
Dyhring meddelte ham sin Forlovelse med Nanny. Hans blod­
løse Ansigt havde slaaet to dybe Rynker fra Næseroden ned­
efter, og han havde sagt: 

„En Jødedame, Dyhring! Det overrasker mig virkelig. Jeg 
havde tiltroet Dem bedre Forstand . . . Jeg har jo for længe 
siden gjort Dem opmærksom paa Konferensraad Lindholms 
Datter. Hun er ogsaa baade smuk og rig. Og De vilde sikkert 
være Mand for at gøre det fornødne Indtryk paa hende." 

Men for første Gang nægtede Dyhring sin Herre og Mester 
Lydighed. Han var virkelig forelsket i Nanny. Og hans Mod-
standsløshed overfor Kvinder af Nannys Art var hans eneste 
Svaghed. 

Max Bernhardt havde indset, at han her maatte slaa sig til-
taals. Han var ikke selv af Sten overfor et Par smukke Kvin­
dearme, og de eneste Daarskaber, han tilgav, var derfor saa-
danne, der blev begaaet for en Dames Skyld. Han havde blot 
taget det Løfte af Dyhring, at han vilde hemmeligholde For­
lovelsen, indtil der var bleven skaffet ham en anseligere og 
mere selvstændig Stilling indenfor Pressen. Og allerede Ugen 
efter var Vejen ryddet for ham til den meget eftertragtede 
Redaktørpost ved „Borgerbladet". 

Max Bernhardt havde herved villet sikre sig at komme Phi­
lip Salomon i Forkøbet. Han var bange for at komme til at 
miste noget af sit Herredømme over Dyhring, dersom denne 
skulde faa sin Svigerfader at takke for Redaktørværdigheden. 

Og nu havde Dyhring og Nanny holdt Bryllup. Det var 
sket med de færrest mulige Omstændigheder. En skønne Dag 
kom Nanny leende hjem fra Byen med den nybagte Redaktør 
under Armen, nejede for sine Forældre og forestillede sig 
som Fru Dyhring. De var om Formiddagen bleven viet paa 
et støvet Borgmesterkontor og havde — som hun tungefærdigt 
berettede — haft det rædsomste Mas med at holde sig alvorlige 

22* 
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under Højtideligheden. Bagefter var de gaaet hen paa en Re-
stavration og havde spist Frokost sammen med et Par af 
Dyhrings Bekendte, som de tilfældigt traf der. 

Ved Middagsbordet, der nu blev dækket saa festligt, som 
det i Hast lod sig gøre, udbargte Philip Salomon sit Hjerte­
barns og hendes Brudgoms Skaal med en uvilkaarlig Højtide­
lighed, som dannede en ejendommelig Modsætning til de Ny­
giftes egen muntre Ligevægt. Ogsaa Moderen var stærkt be­
væget. Skønt det snart aldrende Ægtepar i de senere Aar — 
under deres Børns Paavirkning — havde gjort sig Umage for 
at holde Trit med Tidens Udvikling, ved en Lejlighed som 
denne brød deres Natur gennem Optugtelsen. Ingen af dem 
saae i Virkeligheden rigtig fortrøstningsfuldt paa Fremtiden. 
Navnlig vakte Pigebørnenes egenraadige Færd deres skjulte 
Bekymring. 

Efterhaanden reves de dog med af de andres Munterhed, og 
Glæden omkring Bordet blev paa Grund af Smaabørnenes 
Nærværelse tilsidst helt støjende. Kun Jakobe sad stadig tavs 
og ligesom udeltagende. Hun var ogsaa den eneste, der ikke 
havde pyntet sig. Hun var ogsaa oprørt over Nannys Oversta­
dighed og over den Vanhelligelse af Kærligheden, som dette 
Bryllup og det hele Giftermaal i hendes Øjne var, at kun Mo­
derens bestemte Paabud havde faaet hende til at tage Plads 
ved Bordet. Hun havde først undslaaet sig under Foregivende 
af Ildebefindende. Og virkelig følte hun sig ikke vel. Flere 
Gange under Maaltidet blev hun overfaldet af Svimmelhed, 
hele hendes Legeme dirrede af Nervøsitet. 

Kort efter at man havde rejst sig fra Bordet, gik hun op 
paa sit Værelse og lod sig ikke mere se. 

Hun satte sig til at skrive til Per, — hun vidste intet andet 
Middel til at dulme sin Længsel efter ham og døve den vilde, 
fortærende Skinsyge, som var nær ved at lægge hende øde 
baade paa Sjæl og Legeme. 

Det var ikke saaledes, at hun paa nogen Maade mistænkte 
Per. Enhver Tanke om Utroskab laa hende saa fjern, at end 
ikke hans Breves Kortfattethed og det Besvær, han tydelig 
nok igen havde med at finde den fortrolige Tone, for Alvor 
foruroligede hende. Siden deres ømme Forening følte hun 
ham som en uadskillelig Del af hende selv. Med sin stolte og 
kyske Natur kunde hun ikke tro paa Muligheden af et Bedrag. 
Og hun havde ikke glemt det Udtryk af Lykke og Taknemlig­



341 

hed, der havde glødet i Pers Øjne, den første Gang han hvi­
lede i hendes Arme. Hun gemte dette Minde som et viet Pant. 
Hun fik i hine Øjeblikke Vished for — hvad hun undertiden 
næsten havde tvivlet om — at ogsaa hun var Kvinde og kunde 
være sin Elsker til Lyst. 

Men naar hun tænkte paa alle de Mennesker, mellem hvilke 
Per daglig færdedes, som nød den Lykke at leve i hans Nær­
hed, at tage om hans Haand, høre hans Stemme, se hans Smil. 
... der kunde da rejse sig en Slags Had i hende til disse 
Fremmede, som ejede alt det, hun selv sukkede efter. Hun 
var misundelig paa de Brosten, han traadte over, paa den 
Luft, der kyssede hans solbrunede Kinder. Hun var skinsyg 
paa Kafeopvarterne, der betjente ham, paa Hotelpigerne, som 
om Morgenen redte den Seng, der endnu gemte Varmen og 
Duften af hans Legeme. — 

Nede i Dagligstuen havde Moderen imidlertid søgt at und­
skylde hende overfor Dyhring og Nanny, hvilken sidste hav­
de gjort en spydig Bemærkning i Anledning af hendes For­
svinden. 

„Jakobe er saa overspændt i denne Tid," sagde Moderen. 
„Jeg er virkelig lidt urolig for hende." 

Nanny trak paa Smilebaandet uden at svare. Men da hun 
sad nede i Vognen sammen med Dyhring for at køre hjem 
til hans Ungkarlelejlighed, hvor de skulde overnatte, sagde 
hun, idet hun puttede sig tilrette under hans Arm: 

„Ved du, hvad der er i Vejen med Jakobe? For du lagde 
vel nok Mærke til hende ved Bordet. Hun er misundelig, 
Stakkel! Hun er rasende, fordi det ikke er hende, der nu kan 
køre hjem med sin Pær." 

Den følgende Morgen rejste de Nygifte til Udlandet; de 
vilde blive borte nogle Uger. Det var deres Hensigt i den 
Tid at gennemrejse det meste af Evropa. De agtede sig endog 
helt ned til Spanien, fordi Nanny absolut vilde se en Tyre­
fægtning. 

Rejsen blev da væsentlig et Ophold paa Jernbaner og Ho­
teller. Men netop dette omskiftelige Liv mellem alle Slags 
Mennesker tilfredsstillede dem begge. Selv i Hvedebrøds­
dagene følte de ingen Trang til mere Ensomhed. Om nogen 
virkelig Lidenskab var der overhovedet paa ingen af Siderne 
Tale. Dyhrings Forelskelse ytrede sig efter kort Tids Forløb 
mest som en skamløs Kælenskab, og trods sin forholdsvise 
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Uskyld imødekom Nanny beredvilligt hans Hang til æggende 
Kærtegn. 

Forøvrigt knyttedes de sammen af den Tilfredsstillelse, de 
gensidig skænkede hinandens Forfængelighed. Dyhring nød 
den Opsigt, Nanny overalt vakte ved sin orientalske Skøn­
hed, —- i Særdeleshed fordi han var overbevist om, at Folk 
ikke ansaae dem for at være rigtig gifte. Han vidste meget 
godt, at hun baade i sit Væsen og i sin Maade at klæde sig 
paa mindede om den finere Demimonde, — det var jo netop 
heri, hendes Tillokkelse for ham altid havde bestaaet. Nu 
kildrede det hans Ærgerrighed at mærke, hvorledes Herrerne 
i selve Lastens Paris skelede til ham med Blikke fulde af 
Misundelse. 

Nanny paa sin Side var stolt af sin Mand paa Grund af 
hans elegante og korrekte Ydre. Hans sirlige Skikkelse med 
det gyldenblonde Haar vakte Opsigt omkring paa Hotellerne. 
Hun selv plejede at sige om ham, at han lignede en tysk 
Prins. Hun var desuden glad for, at han ikke var Jøde. 
Skønt hun altid havde forsikret om det modsatte, havde hun 
ogsaa til Tider følt sig trykket af sin Herkomst; og nu til­
stod hun ærligt, at hun var henrykt over for bestandig at 
være bleven Salomon-Navnet kvit og at blive kaldt Fru Dyh-

ring' . • • " T* Endelig var hun stolt af sin Mand, fordi han i sin Egen­
skab af Redaktør lejlighedsvis kunde skaffe dem gratis Ad­
gang til Seværdigheder, som andre maatte betale for eller 
ganske var udelukket fra. Den Sans for Penges Værd, der 
trods al Toilettepragt udmærkede hende som ung Pige, hav­
de ikke forladt hende i Ægtestanden. Dyhrings flotte Til­
bøjeligheder voldte hende allerede en Del skjult Uro. Hun 
blev regelmæssig grebet af Nervøsitet, hver Gang der skulde 
gives Penge ud. Efter Ophold paa Hoteller, hvor hun maa-
ske en halv Snes Gange havde ringet paa Jomfruen for at 
faa Hjælp til sin Paaklædning, kunde hun godt tage bort 
uden at give Drikkepenge, eller hun efterlod højst et Halv­
franc-Stykke paa Servanten. 

Foraarskulden og Regnen drev hurtigt det unge Par syd-
paa. Fra Paris gik Turen direkte til Madrid. Men da der paa 
Vejen mødte dem et Rygte om, at der var udbrudt Kolera i 
denne By, tog de skyndsomst Flugten tilbage over Pyrenæer­
ne. Over Rivieraen rejste de saa ned gennem Italien. 
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Per befandt sig paa denne Tid endnu i Rom, Jakobe hav­
de i et Brev forberedt ham paa deres Komme, hvad der for­
resten havde været helt overflødigt; de danske Aviser, som 
han til Stadighed læste henne i Foreningen, indeholdt dag­
lig Notitser om det unge Par og deres Rejse. 

Den ganske vist altid meget omtalte men hidtil ikke syn­
derlig ansete Teater- og Varieteanmelder var paa engang ble­
ven en Mand af Betydning derhjemme. Det var noget hidtil 
uhørt, at man til en saa ung Mand uden Eksamen eller an­
den tilsvarende Adkomst, ja endog uden noget uangribeligt 
Rygte, betroede Ledelsen af et Foretagende som „Borger­
bladet"; — og det havde i Virkeligheden heller ikke været 
let for Max Bernhardt at sætte sin Vilje igennem i denne 
Sag. Mens Yndlingen selv rullede gennem Evropa i Fløjls-
kupe og lod sig forkæle af sin smukke Brud, førtes der i 
Moralens Navn en Kamp imod ham i alle de Blade, som 
Max Bernhardt endnu ikke havde naaet at bringe under sin 
Indflydelse. 

Hans Udnævnelse var bleven Signalet til en Genopblus­
sen af den hele standende Strid mellem den ny og den gamle 
Tids Mennesker. Hans Navn var bleven det Kampmærke, 
hvorunder Handlestyrken og Afmagten, Overmodet og den 
dydigt maskerede Misundelse dennegang tørnede sammen. 
Smaabladene indeholdt lange Artikler om ham tilligemed 
hans Portræt, Vittighedsbladene mødte med kolorerede Ka­
rikaturer, mens Sladderen løb paa sine tusind Ben gennem 
Landet og genopvarmede de fantastiske Beretninger om hans 
forfinede Vaner, om hans atlaskbetrukne Værelser, hans 
Kvindeorgier og hele sardanapalske Vellevned. 

Det var derfor ikke underligt, at han og hans unge Frues 
forventede Komme til Rom havde fremkaldt nogen Spæn­
ding hos deres Landsmænd der. Trods al moralsk Forargelse 
optoges navnlig Damerne deraf paa en Maade, der vakte 
Fortrydelse hos Per. 

Per havde ellers aldrig været slem til at misunde andre 
deres Held. Dertil havde han følt sig for meget som den sær­
lig udvalgte, som Undtagelsen, der var hævet over ethvert 
Medbejlerskab. Men det sidste halve Aars Rejseliv, der paa 
saa mange Maader havde udviklet hans Selverkendelse; de 
Sammenligninger, hvortil Bekendtskabet med saa mange 
fremmede, i Verdenslivet uddannede Personligheder havde 
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givet Anledning; nu sidst Besøget hos den dværgagtige Ma­
ler og dennes Fortælling om den grimme og fattige Dr. Bie-
bers fabelagtige Triumf — alt dette havde givet ham en For-
staaelse af, at hans Karakter besad Svagheder, som maatte 
overvindes. Den Stemning, der var brudt frem hos ham hin 
Dag i Malerens Atelier, og som nu Dyhrings hastig voksen­
de Ry fornyede og forstærkede, havde i Virkeligheden alle­
rede nogen Tid behersket hans ubevidste Liv. Den havde 
fulgt ham paa hans Rejse som en skjult Afmagtsfølelse. Selv 
midt under hans overgivneste Lystighed her i Rom havde den 
ligget bundfældet i han Sind som en endnu slumrende Me­
lankoli. 

Da han en Dag i Foreningen tilfældigt fik at vide, at de Ny­
gifte ventedes til Rom med Eftermiddagstoget, bestemte han 
sig efter nogen Nølen til at modtage dem paa Stationen. Han 
sagde til sig selv, at da han og Dyhring nu engang var bleven 
besvogrede, vilde det være bedst, om de kunde blive Venner. 
Men navnlig var han ængstelig for, at han ved at tage Afstand 
fra ham skulde røbe disse misundelige Følelser, der ydmygede 
og nagede ham. 

Altsaa mødte han op paa Stationen med en lille billig Bu­
ket til Nanny og ønskede Parret velkommen til Rom. Den fikse 
Redaktør var som altid Forbindtligheden selv. Han mumlede 
nogle takkende Ord og modtog Pers højmodigt udstrakte 
Haand med et Smil, — som lykkeligvis kun Nanny be­
mærkede. 

Hun viste en ganske uforbeholden Glæde ved Gensynet, 
kaldte Per for „Svoger" og bragte Hilsener fra Jakobe og dem 
alle derhjemme. Senere paa Dagen mødtes de efter Aftale til 
Middag paa en af Byens franske Restavrationer. 

Efter Maaltidet blev Dyhring hurtigt uselskabelig og gabede 
ganske ugenert bag sine omsorgsfuldt plejede Hænder. Til Gen­
gæld stod Munden ikke stille paa Nanny; hun pludrede løs og 
optog Per, saa denne til alt Held ikke opdagede Ægtemandens 
skødesløse Opførsel. 

De havde sat sig til at drikke Kaffe udenfor en Kafe ved 
Piazza Colonna, og her som overalt tiltrak Nanny sig Opmærk­
somheden ved sin Skønhed, sit frie Væsen og sin Dragt. Hun 
var helt hvidklædt, lige fra Kniplingshatten ned til de besløj­
fede Sko. Og de luftige Klæder bruste omkring hendes buttede 
Legeme som en Svaneham. 
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Per kunde ikke komme sig af sin Overraskelse over, hvor 
glimrende hun saae ud. Han havde næsten glemt, hvor smuk 
hun var. Mens han sad der ligeoverfor hende ved det lille, 
runde Kaffebord, stjal hans Blik sig i Samtalens Løb ofte ned­
over hendes blottede Hals og overfyldige Barm, og han kom til 
at tænke paa, — hvad han ogsaa halvvejs havde glemt — hvor 
nær det i sin Tid havde været ved, at han havde friet til hende, 
og at det vist ikke var helt usandsynligt, at hun dengang vilde 
have sagt Ja. 

Da det lille Tremandsselskab ud paa Aftenen skiltes, blev 
der truffet den Aftale, at Per den næste Formiddag skulde 
hente Nanny paa Hotellet og tage sig af hende, mens Dyhring 
gjorde en Visit i det danske Konsulat for at hente Stof til et 
Rejsebrev, han agtede at skrive til sit nye Blad om Handels­
forholdene i Italien. Det var Nanny selv, der foreslog dette 
Arrangement; og med sædvanlig Galanteri gav Dyhring det sin 
Billigelse. 

Det var nu ogsaa den eneste Betingelse, de to Ægtefolk 
havde stillet hinanden, da de giftede sig, at de hver for sig 
vilde bevare deres Frihed fuldkommen ubeskaaret. De var end-
ogsaa bleven enige om, at det mindste Forsøg fra en af Siderne 
paa at paalægge den anden Tvang, skulde betragtes som til­
strækkelig Skilsmissegrund. 

Da Per den næste Dag ved aftalt Tid kom til Hotellet, var 
Dyhring allerede gaaet. Nanny modtog ham fuldt pudset i 
Gaarsdagens hvide Dragt, færdig til at følge ham. Hun rejste 
sig fra en Frokostopdækning (bestaaende blot af Chocolade 
og Kager) og udbrød straks uden noget Goddag eller anden 
Ceremoni: 

„Hvor skal vi tage hen? Idag vil jeg rigtig more mig!" 
Per kom til at fortælle, at der paa et nærliggende Torv, som 

hans Vej just havde ført ham forbi, blev afholdt et Maaneds-
marked med al Slags gammelt Skrammel hentet rundt om fra 
Roms Afkroge; og da Nanny hørte dette, vilde hun absolut 
allerførst gaa derhen. Forestillingen om en saadan stor Affalds­
dynge vakte hendes Lystighed. Senere — sagde hun — vilde 
de tage en Droske og køre rundt i Byen for at betragte „Sevær­
dighederne". 

Idet hun gjorde en sidste mønstrende Runde gennem sine to 
Værelser, stak hun i Forbifarten Per en Makron i Munden. — 
Hvorefter de begav sig afsted. 
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Da de nærmede sig Torvepladsen, hvis Spektakel og Summen 
allerede hørtes paa lang Afstand, bad hun om hans Arm. Hun 
blev med eet mindre modig ved Synet af den sammenpakkede 
Menneskemasse og de smaa Teltgader. Ængstelig skottede hun 
til de pjalteklædte Skikkelser, der allevegne drev ned imod 
Torvet, eller som stod i Klynger omkring de store Bunker af 
irrede Kobbersager, Jernragelse og gamle Klæder, der straks 
ved Indgangen var kastet hen paa Stenbroen. Opfyldt, som 
hun var af Forestillingen om den romerske Almues Urenlig­
hed havde hun samlet Kjoleskørtet tæt omkring sig; og efter-
haanden som hun kom ind i Sværmen, løftede hun det højere 
og højere op over sine hvide Sko. 

Per fandt hende endnu mere indtagende end den foregaaende 
Dag. Han blev ganske svimmel af at gaa der med hendes Arm 
i sin og føle Formen af hendes bløde Legeme, naar hun, 
skræmmet af et eller andet halvnøgent eller særlig pjaltet 
Individ, der trængte sig frem og falbød sine Varer, trykkede 
sig ind til ham for at søge Beskyttelse. Han havde hidtil væ­
ret lidt usikker i sin Optræden overfor hende, havde følt nogen 
Forlegenhed ved hendes dristige Svigerinde-Fortrolighed. Nu 
skød han med Vold alle Tanker paa Jakobe tilside og gav 
sig utvungent hen i Øjeblikkets Stemning. 

Det var nu heller ikke muligt at bevare Anstanden i en saa-
dan Trængsel. Snart maatte han med sin Arm, snart med hele 
sit Legeme værne hende mod Skub og Stød. Han foreslog til-
sidst, at de skulde trække sig ud af Mylret; men derom vilde 
hun ikke høre Tale. Midt under sin dødelige Angst for de 
lystige Pjalteskikkelser, der stadig mere nærgaaende trængte 
sig omkring dem, midt i Larmen og Hvidløgsosen og den 
stramme Svedstank var hun henrykt og lo ustandseligt og 
krampagtigt som et Menneske, der bliver kildret. 

„Jeg morer mig storartet!" raabte hun inde i den tætteste 
Stimmel. „Saadan noget var Otto aldrig i Verden gaaet med 
til!" 

Paa engang opstod der Tumult udenfor en Teltbod lidt fra 
dem. To unge Mænd var kommen op at mundhugges, og der 
havde straks dannet sig en Kres af interesserede Tilskuere, der 
holdt ligesom en Arena aaben omkring dem. 

Per vilde føre Nanny bort; men uden at sige noget holdt hun 
ham tilbage — ja trak ham endnu nogle Skridt nærmere til 
Kamppladsen og løftede sig paa Taaspidserne for at komme 
til at se. 
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Paa ophidsede Italieneres Vis havde de to Stridende anbragt 
sig paa Hug overfor hinanden. Og i denne Stilling opløftede 
de med voldsomme Bevægelser snart den ene, snart den anden 
knyttede Haand, mens de sorte Øjne lynede og de røde Munde 
udspyede Eder og Forbandelser, der lød gennem Markedstum-
melen som vilde Skrig. 

Per blev lidt underlig tilmode ved at iagttage Nannys Opta­
gethed. Hun var skiftevis rød og bleg, og hendes Læber sitrede. 
Det var heller ikke til at tage fejl af, at hun efterhaanden al­
deles glemte, at det ikke var Dyhring, hun holdt under Ar­
men, saadan knugede hun sig ind til ham, hver Gang de knyt­
tede Hænder derinde i Kresen løftedes. 

„Mon de vil stikke med Dolke?" spurgte hun. 
Per kom til at le. Han havde oftere her i Rom været Vidne 

til saadanne Gadescener, hvor det saae ud, som om lidenskabe­
lige Mænd stod i Begreb med at udkæmpe en Kamp paa Liv 
og Død, mens de blot med en Slags artistisk Behag berusede 
sig i Heltefagter og derpaa skiltes uden at have vekslet andet 
end en Mundfuld smudsige Skældsord. 

Ganske paa samme Maade forløb Striden her. Netop som 
Ophidselsen syntes paa sit højeste, bortdunstede den pludselig, 
og de to Mænd fjernede sig hver til sin Side som et Par Skue­
spillere, der følges af Tilskuernes Bifald. 

„Hvad ... er det forbi?" spurgte Nanny og vendte sig mod 
Per med et skuffet Udtryk. 

„Ja, — ikke sandt? — saa priser jeg vore gode danske 
Skallesmækkere!" sagde han og trak nu resolut af sted med 
hende for at slippe bort, inden den sammenpakkede Tilskuer­
skare opløste sig. 

Efter meget Besvær naaede de Udkanten af Torvet, hvor de 
kunde bevæge sig nogenlunde uhindret. Da standsede Nanny 
og næsten skreg: 

„Men vi fik jo ikke købt noget!" 
Og uden Barmhjertighed trak hun ham paany ind i Menne-

skemylret. 
Hægtet til hans Arm trængte hun sig frem til en faldefærdig 

Træbod, hvor der var Udsalg af foregivne Antikviteter. En 
banditagtig Olding med hvide Skægstubbe langt ned paa den 
nøgne Fuglehals hilste hende med orientalsk Ydmyghed. Og 
uden i Forvejen at forhandle om Prisen købte hun for en ublu 
Sum en lille Sølvtumling og et forgyldt Spænde, idet hun uden-
videre overlod det til Per at betale. 
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Derefter erklærede hun sig endelig rede til at følge ham paa 
en Runde gennem Byen. Per fik fat i en Droske, og de kørte 
af sted. 

Vejen gik til Piazza del Popolo, som Nanny absolut først 
vilde se, fordi hun engang havde læst en Roman af det Navn. 
Derefter kørte de op over Monte Pincio, gennem Gregoriana-
Gaden til Qvirinalet og atter videre — Bakke op, Bakke ned 
— forbi Diocletians Bade, Kapitol, Forum. 

Kusken havde faaet Ordre til at køre raskt. De standsede 
ingen Steder; Nanny var velfornøjet med at se, hvad der kunde 
betragtes fra Vognen gennem en Teaterkikkert. Hun glemte 
ikke de pligtmæssige Forundringsudraab men var i Virkelig­
heden udelukkende optaget af sig selv eller rettere af Tanken 
om, hvilket Indtryk hun gjorde paa sin Ledsager. 

Hendes Følelser for Per gemte fra gammel Tid en god Del 
Nag. Hun havde aldrig tilgivet ham, at han dengang for-
smaaede hende, og hun havde bestandig gaaet og luret paa en 
Lejlighed til at skaffe sig Oprejsning. Denne Lejlighed mente 
hun nu endelig kommen. Derfor havde hun sluppet al sin Be-
daarelseskunst løs paa ham allerede den foregaaende Dag ved 
Mødet paa Banegaarden. 

Hensynet til Jakobe bekymrede hende ikke. Hun kunde i sin 
Forkælethed ikke tilgive Halvsøsteren, at denne ikke som alle 
andre vilde lade sig bedaare af hende men endog ret ofte gan­
ske aabent tilstod, at hendes falske og behagesyge Væsen var 
hende imod. Og Nanny var overhovedet aldrig nøjeregnende 
med Midlerne, naar det galdt om at tilfredsstille en Lyst eller 
blot et Lune. Hun, hvem Faderen i god Tro havde kaldt 
„Normalbarnet", fordi hun havde blomstret som et Billede 
paa selve Sundheden, havde altid gjort sig en unaturlig For­
nøjelse af at anstifte Ulykker. Allerede paa Skolebænken 
havde det moret hende paa underfundig Maade at bringe sine 
Kammerater i Fortræd, og hun var neppe bleven halvvoksen 
og havde faaet lidt runde Former, før hun drev det som en 
Sport at sætte Splid imellem Forlovede ved at vække den kvin­
delige Skinsyge. Og denne Skadeglæde var saa meget mere 
ondartet, som hun i sin Fantasiløshed sjelden anede Omfanget 
af den Fortræd, hun voldte. Som et Barn, der i halvt uskyldig 
Lyst sætter Ild paa Genboens Hus for at se Luerne slaa ud af 
Taget, kunde hun bagefter blive helt betuttet over den anret­
tede Ødelæggelse. 
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Imidlertid gik det hende nu, som det plejede at gaa, naar 
hun var ene sammen med Per: hun var alligevel ikke rigtig 
modig overfor ham. Erindringen om, at han af alle Mænd var 
den, der vistnok havde været nærmest ved at faa Herredømme 
over hende, gjorde hendes Holdning lidt usikker. Især var hun 
paa sin Post, efter at han paa sin Side var bleven dristigere, 
ja ligefrem syntes at gøre Tilnærmelser. Hun sad netop og 
tænkte paa. at det vistnok ikke kunde være tilfældigt, naar han 
havde trykket hendes Haand saa fast, da han hjalp hende op i 
Vognen. Han var ogsaa et Par Gange rykket hende saa nær, 
at hun havde maattet flyttet sig lidt for at undgaa, at deres Le­
gemer berørte hinanden under Vognens Skrumlen. Saa stor 
Tilfredsstillelse hun end følte ved hans Gøren-Haneben, navn­
lig naar hun tænkte paa Jakobe, foruroligede det hende dog 
at mærke, hvordan Rollerne var i Færd med at ombyttes imel­
lem dem, saa at hun, der begyndte som Forfølgeren, nu var 
nærved at blive den jagede. 

Ikke desmindre lod hun stadig Munden løbe, brugte sin 
dunkantede Vifte og lo overgivent. Pantheon, Trajansøjlen, 
Titusbuen, — alt gled forbi, uden at hun i Grunden saae noget. 

Først Synet af Amfiteatret gjorde hende igen et Øjeblik 
nærværende. Her overvandt hun endog sin Magelighed og stod 
af Vognen for at komme ind og se Arenaen. 

„Vi skulde jo have været i Madrid for at se en Tyrefægt­
ning," fortalte hun paa sit Østergades-Københavnsk, mens hun 
ved Pers Arm forsvandt ind gennem de halvmørke, kølige 
Gange, der førte til den uhyre Stenkedels Indre. „Men den 
dumme Kolera kom os i Vejen. Det var rædsomt ærgerligt!" 

Mens Per uvilkaarligt grebes af Stedets historiske Stemning, 
blev hun ved at snakke. End ikke, da de stod inde paa Bunden 
af den mægtige Offerskaal, der havde været Vidne til saa 
mangen blodrygende Hekatombe, tav hun et Øjeblik stille. 
Med Kikkerten for Øjnene saae hun op og ned ad de himmel­
stigende Bænkerækker, mens hun tænkte paa, om hun maaske 
hellere skulde have taget den blomstrede Musselins paa med 
den røde spanske Silketrøje. Den havde gjort Løjtnant Iver­
sen aldeles tosset, da han saae hende med den i Teatret en 
Aften, kort før hun rejste. 

Per gav sig til at forklare hende Bygningens Indretning, 
viste hende Kejserens og Vestalindernes ophøjede Pladser, be­
skrev, hvordan Arenaen ved Kunst havde kunnet sættes under 
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Vand, saa der kunde opføres Søslag og Kampe med Flod-
uhyrer, ... og Nanny blev virkelig efterhaanden opmærksom. 
Særlig optoges hun af de tilgitrede Porte, hvorigennem Gla­
diatorerne under Vaabengny traadte ind for at myrde eller 
myrdes til Folkets Forlystelse. Hun huskede et Billede, der 
fremstillede en saadan romersk Fægter i et menneskefyldt Am­
fiteater ... en Kæmpeskikkelse, svulmende af Muskler, ganske 
nøgen, blot med en Metalhjelm paa Hovedet og en smal Strim­
mel Tøj om Lænden. Billedet havde i et af hendes sidste Skole-
aar hængt i et Boghandlervindu paa Østergade, og hun havde 
dengang altid sørget for at lægge sin Vej der forbi. Hun 
tænkte nu paa, at her paa samme Plet, hvor hun stod, havde 
maaske et saadant stort, nøgent lemmestærkt Mandfolk en­
gang staaet med sin Hæl paa den overvundne Modstanders 
blodige Strube og smilende modtaget Kejserens og det menne-
skemylrende Teaters Hyldest, — og hendes Næsebor udvidede 
sig uvilkaarligt, og hun følte det samme vellystfulde Kulde­
pust nedover Nakke og Ryg som hin Tids svanehamshvide 
Vestalinder, naar de begyndte at vejre Blodlugten. 

Da hun lidt efter igen tog Pers Arm for at gaa tilbage til 
Vognen, foer hendes Øjne hastigt ned over hans Skikkelse 
med et stjaalent Blik. Og hun var i nogen Tid tavs. 

Per foreslog, at de nu skulde lade „Seværdighederne" fare 
og køre lidt op paa Højderne for at trække frisk Luft. Nanny 
gik efter nogen Nølen ind derpaa, og Kusken fik Ordre til at 
køre over Tiberen. Ad den berømte slangebugtede Kørevej 
naaede de op paa Janikulus med det vidunderlige Nedblik over 
Rom og det milevide Udsyn over Kampagnen til de lysende 
Albanerbjerge i det Fjerne. 

Men nu var det Per, der var den veltalende. Nanny sad mest 
med bortvendt Ansigt og lod, som om hun hørte efter, hvad 
han forklarede hende om de Bygninger, hvis Spir og Kupler 
hævede sig højst over den gyldne Støvtaage, som hvilede over 
Byen. Den Uro, hun hele Tiden havde følt, begyndte heroppe 
i Ensomheden at gaa over til virkelig Frygt. Hver Gang han 
bare flyttede sig paa Sædet, foer det nervøst igennem hende. 
Og pludselig erklærede hun, at hun var træt og vilde hjem. 

Per gav sig til at gøre Forestillinger, men hun var ubønhør­
lig. Hun forlangte bestemt, at Vognen skulde vende og køre 
hende hjem. 

Udenfor Hotellets Port skiltes de. 
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Dyhring var forlængst kommen tilbage fra sin Konsulat­
visit. Han sad i Skjorteærmer ved et Bord og skrev. Nanny 
kunde, idet hun kom ind ad Døren, ikke se andet af ham end 
hans Nakkeskilning og den smalle Vesteryg, og det slog hende, 
hvor gammel, ja helt oldingagtig tynd han tog sig ud, naar 
man saadan saae ham bagfra. 

„Naa, er du der, min Ven!" sagde han og nikkede til hende 
over Skuldren. 

Hans rolige Tone irriterede hende. Hun svarede kort „Ja", 
idet hun skilte sig af med sine Handsker og kastede dem ned 
i Sofaen. 

„Hvorledes har du saa moret dig?" spurgte han uforstyrre-
lig. 

„Glimrende! Storartet! ... Jeg var nær aldrig kommen 
hjem igen." 

„Tænk. Det var jo rart. — Du undskylder mig nok et Øje­
blik." 

„Gudbevares!" 
Dyhring fortsatte stiltiende sit Arbejde, mens Nanny, ef­

ter at have befriet sig ogsaa for Hatten, lod sig falde ned i en 
Lænestol i den modsatte Ende af Stuen. Hun troede sig her 
ubemærket. Hun anede ikke, at hendes Mand uden at forandre 
sin skrivende Stilling kunde iagttage hende i et Hjørnespejl, 
og at han delte sin Opmærksomhed nogenlunde ligeligt mel­
lem hendes Ansigtsudtryk og en velformet Artikel, hvor han 
i sagkyndig og alvorligt belærende Tone meddelte „Borgerbla­
dets" Læsere en Oversigt over Handelsforholdene i Italien. 

I henved en halv Time var der ganske stille i Værelset. Nan-
nys Tanker kunde ikke komme bort fra det Nederlag, hun igen 
havde lidt overfor Per. Hun begreb ikke sin Svaghed og følte 
den som en uudholdelig Ydmygelse. Men der maatte bestemt 
være noget i Vejen med hende i denne Tid. Hun havde mær­
ket det allerede i Paris, at hun ikke rigtig var sig selv længer. 
Dersom hun ikke med Bestemthed vidste, at det var en Umu­
lighed, vilde hun have troet, at hun var frugtsommelig. 
Hun kunde om Morgenen vaagne med en afskyelig Hovedpine 
og være svimmel hele Formiddagen. Og alle de urimelige Ly­
ster, hun kunde have! Og de skrækkelige Drømme, som hun 
ikke engang turde fortælle sin Mand, saa uanstændige var 
de! 

I de fire-fem Dage, de unge Ægtefolk endnu opholdt sig i 
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Rom, var Per flere Gange sammen med dem; og tilsyneladende 
gjorde hans Kurmageri intetsomhelst Indtryk paa Ægteman­
den. Dyhring behandlede ham vedvarende med samme lidt lade 
Forbindtlighed som før; men klog af Skade sørgede Nanny 
selv for, at hun og Per ikke oftere blev alene. 

Først den Dag, da de rejste og han mødte paa Jernbanesta­
tionen for at sige Farvel, vovede hun sig paany frem af sit 
Baghold. Ikke alene trykkede hun ved Afskeden Pers Haand 
med umiskendelig Varme; men da Toget skulde til at køre 
og hun stod bag det aabne Kupevindu, lod hun med glimrende 
Forstillelseskunst sine dejlige Øjne hvile paa ham med et li­
denskabeligt Udtryk. Det var, som om hun nu i Afskedsøje-
blikket modstandsløst reves hen af en Følelse, hvormed hun i 
det Skjulte havde kæmpet. 

Hun holdt i Hænderne nogle meget smukke og kostbare 
Blomster, en Afskedsbuket fra Per. Idet Toget satte sig i Be­
vægelse, lod hun en af dem — en halvt udsprungen Rose — 
falde ned paa Perronen. Det kunde se ud, som om det skete af 
Vanvare; men det kunde ogsaa være et Tegn, en tavs Til-
staaelse, en straalende Forjættelse. 

Per tog Blomsten op — uvis om, hvad han turde tro. Da 
han igen saae i Vejret, var Kupevinduet tomt. Han fulgte 
det med Øjnene; men Toget forsvandt bag et Hushjørne, uden 
at hun lod sig se. 

Da han om Aftenen efter en lang sanseløs Omflakken i 
Roms Omegn naaede hjem til sit Logis, havde han besluttet 
at bryde med Jakobe. 

Tanken havde længe ulmet hos ham. Hans Udvikling havde 
Dag for Dag ført ham bort fra hende. Det var gaaet op for 
ham, hvor grundforskellige de var, og hvor daarligt Jakobe 
med sit sære, for mange frastødende Væsen vilde passe til 
det frejdige og overdaadige Nydelsesliv, der nu stod for ham 
som den nye Renaissances endelige Maal. Med Glædesblus og 
Klang af Cymbler skulde Troldtøjet manes i Jorden der­
hjemme. Men til at bistaa ham med at skabe en saadan Fest­
stemning i hans eget Liv, — dertil egnede Kvinder af Nannys 
Art sig ulige bedre. 

Dertil kom, at Jakobe jo allerede ikke var helt ung længer. 
Det havde altid trykket ham, at hun var et Aarstid ældre end 
han, og med sin sygelige Sarthed saae hun absolut ikke yngre 
ud, end hun var. Ogsaa hendes udpræget jødiske Ansigtstræk 



353 

generede det ham at tænke paa. Dengang han i hendes Brev 
læste om, hvordan hun paa sin Hjemrejse fra Breslau var ble­
ven fornærmet af et Par Herrer, havde han, — trods den Over­
legenhed, hvormed hun selv fortalte derom — følt sig højst 
pinligt berørt deraf. 

At et Brud vilde krænke og smerte Jakobe dybt, forstod han 
godt. Men han kunde ikke have nogen Forpligtelse til at lægge 
sit Liv øde for en enkelt Ubesindigheds Skyld. Desuden -— 
her stod dog virkeligt mere paa Spil end nogle Kvindetaarer! 
Med en Livsopgave som hans havde man slet ikke Lov til at 
give Afkald paa den Spore, det altid var for en Mand at føle 
sin Magt over Mennesker og frem for alt over Kvinder. Han 
agtede overhovedet ikke at lade sig binde mere. Det havde 
hidtil netop været hans Fejl, at han ikke frygtløst nok havde 
udnyttet sin Naturs Kraftkilder. Derfor var han ikke kommen 
videre paa sin Eventyrsejlads, end han var. 

Men nu skulde Sejlene tiltops! Fra Ivan havde han netop 
modtaget et nyt Ekspresbrev med indtrængende Opfordring til 
at komme hjem for personlig at deltage i Forhandlingerne om 
hans Projekt. Han havde som sædvanlig ladet Brevet ligge ube­
svaret nogle Dage. Nu meldte han telegrafisk sin Hjemkomst. 
Forjættelsen i Nannys Øjne drog ham. Og desuden indsaae 
han, at Tiden til Handling nu var kommen. 

Forinden vilde han, saa skaansomt som muligt, forberede 
Jakobe paa det uundgaaelige Brud. Han vilde søge at faa 
hende til at forstaa, at som hans Natur nu engang var, vilde 
det ogsaa for hende være bedst, at deres Forbindelse i Tide 
hævedes. 

Det vilde slet ikke være saa let heller for ham at sige dette 
Farvel. Han skyldte hende uendelig meget; men sin Frihed 
kunde han ikke ofre hende, sin Fremtid vilde han ikke sætte 
paa Spil. Han maatte nu vise, at han ikke havde siddet for­
gæves ved Cæsarernes Fødder, men lært at gaa Mandsviljens 
lige Vej over Tvivlraadighedens plumrede Rubicon med et 
trøstigt: Jacta est alea! 

i 23 
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H E N R I K  P O N T O P P I D A N  
O G  H A N S  B Ø G E R  

Gennem sine mange Bøger, der med en enkelt Undtagelse 
skildrer danske Forhold, har Henrik Pontoppidan givet et 
mere omfattende Billede af vor Tids Danmark — socialt, po­
litisk, kulturelt, religiøst — end nogen anden af hans Sam­
tidige. Han har ikke holdt sig til en enkelt Landsdel eller et 
enkelt Samfundslag; han er aldansk i sit Forfatterskab, som 
han er det ved sin Afstamning fra den over hele vort Land 
udbredte og ansete pontoppidanske Slægt. Med lige stor Sik­
kerhed og med samme skarpe Blik har han hentet sine Æm-
ner paa Landet og i Byen, fra Hytterne og fra Hovedstadens 
Saloner. Henrik Pontoppidan er en selvstændig og original 
Personlighed, hvis Digtning præges af Sandhedstrang og 
Uvilje mod alt uægte; han er en Revser og en Kritiker. Hans 
Sprog er kraftigt, frit for Lyrik og fuldkommen sagligt og 
sobert, et Udtryk for den Tankens Klarhed og Sindets man­
dige Ligevægt, der er hans Ideal. Han repræsenterer, har en 
kendt norsk Kritiker sagt, „det lødigste, det psykologisk dybe­
ste, det mest afklarede i dansk Novellistik: han er allerede i 
levende Live blevet klassisk." 

Henrik Pontoppidan er født 24. Juli 1857 i Fredericia, hvor 
Faderen var Præst. Senere forflyttedes denne til Randers, og 
her kom den vordende Digter til at leve sine Barndomsaar. 
Allerede som Dreng røbede han en Uafhængighedstrang, der 
aldrig senere har forladt ham. Fra Randers Latinskole tog 
han i 1873 Realeksamen og rejste saa til København for at 
læse til Ingeniør. Han opgav imidlertid Studiet: han vilde 
være Digter. 

Under en Rejse til Schweiz saa tidligt som 1876 havde Pon­
toppidan skrevet et nu tabt Skuespil, Hjemve, men sin egent­
lige Debut som Forfatter fik han i 1881, da han udgav Bo­
gen Stækkede Vinger, fire Fortællinger. Deres Stof er tildels 
hentet fra Landsbylivet, som han havde lært at kende som 
Lærer paa sin Broder Mortens Højskoler og gennem sit Gif-



termaal med en sjællandsk Bondepige. Firserne igennem kom 
andre Folkelivsskildringer: Landsby billeder (1883), Sandinge 
Menighed (1883), Fra Hytterne, nye Landsbybilleder (1887), 
Isbjørnen (1887), Skyer, Skildringer fra Provisoriernes Dage 
og Natur (1890). Landsbybilledet naar sit Højdepunkt og sin 
Afslutning i Roman-Trilogien Muld (1891), Det forjættede 
Land (1892) og Dommens Dag (1895), gennemarbejdet og 
samlet 1898 under Titlen Det forjættede Land, det første af 
hans store Tidsbilleder. 

Den anden Hovedgruppe i Henrik Pontoppidans Forfatter­
skab, Skildringerne fra København, indledes af en Række 
„smaa Romaner" og „Skildringer fra Alfarvej": Ung Eishov 
(1885), Mimoser. Et Familjeliv (1886), Spøgelser (1888), 
Minder (1893), Nattevagt (1894), Den gamle Adam (1894) 
og endelig Højsang (1896). Kulminationen udgøres af det an­
det af Pontoppidans Hovedværker Lykke-Per (1898—1904), 
der oprindelig fremkom i otte Smaabøger, men senere af For­
fatteren er omarbejdet og sammendraget, saa Værket har faaet 
den i nærværende Udgave foreliggende Form. Lykke-Per er 
den moderne Literaturs betydeligste og videst spændende For­
søg paa at give Samtidens aandelige Liv i store Typebilleder, 
og i Hovedpersonen har Digteren skabt en national Skikkelse: 
Fantasten, der taber i sin Kamp for at faa Tag i Virkelig­
heden, men vinder Lykken, da han finder sig selv i Ensom­
heden. 

Efter 1900 fortsætter Pontoppidan de „smaa Romaner" 
med Det ideale Hjem og Lille Rødhætte (1900), Borgmester 
Hoeck og hans Hustru (1905), Hans Kvast og Melusine 
(1907), Det store Spøgelse (1907), Den kongelige Gæst 
(1908), Et Kærlighedsæventyr (1918), En Vinterrejse. Dag­
bogsblade (1920) og endelig Mands Himmerig (1927). Ho­
vedværket fra denne Periode er ellers De Dødes Rige (1912— 
16), det tredie og sidste af hans Tidsbilleder, der omhandler 
Tiden mellem Systemskiftet og Verdenskrigen. 

Som foran sagt har Henrik Pontoppidan i levende Live op-
naaet at blive Klassiker, og ikke blot hans egen Nation vur­
derer ham højt, men ogsaa i Udlandet regnes han for en af 
Samtidens store Forfattere. Det fik et smukt ydre Udtryk, da 
han i 1917 blev tildelt Nobelprisen, og adskillige af hans 
Værker er oversat til fremmede Sprog, i de allersidste Aar 
f. Eks. til Amerikansk. 
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