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Romanforfatteren bor vide, at han ikke
har Ret til at bagtale sin Tid, men Ret til at male
den har han, eller han har slet ingen Ret.»

Man vil her kun finde Sandheden om en
Mands Karakter og Skabne, som synes mig et
af de fyldigste Udtryk for sin Tids og sit Lands
Aand . . .»

OcTAVE FEUILLET: MONSIEUR DE CAMORS.







Hvad jeg vil fortelle paa disse Blade, er i
Brudstykker et Livs Historie. Og jeg vil for-
telle det, netop som det er levet uden at leegge
til og uden at tage fra; ogsaa uden at bekymre
mig om, hvorvidt, hvad jeg forteller, bliver
skent eller ej, eller om det vaeekker enten Graad
eller Latter.

Hvad jeg mener, kan siges kort.

William Heggs Liv syntes sig levet til Ad-

varsel, kun derfor har jeg nedskrevet den

Ulykkeliges Levnetslgb.
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PROLOG:

Det var en gammel Slegt, meget gammel,
graa af Alde i Landet. Stamtavlen fortalte
desuden, at den en Gang havde haft Forleninger
baade paa Fyen og Sjalland, men det var
rigtig. nok lenge siden, og i1 de sidste Par
Hundredaar var det gaaet tilbage med Stor-
heden. Adelskabet var gaaet i Glemme, og
Bergmmelsen var hendod med Adelskabet. Fa-
miljen levede ubemearket, nogle drev Handel,
andre drev Haandvzrk, der var vel ogsaa studerte
Folk imellem, thi Slegten var stor; men intet
ragede op, alt var det ganske middelmaadigt og
stilfeerdigt. De fleste havde vel endogsaa glemt
deres store Stammenavn.

Men hen imod Slutningen af det forrige
Hundredaar kom en enkelt Gren af Aitten til
Kraefter. Den ene Linje lod sit Adelsskjold for-
nye ved Reskript. Den anden ngjedes med at
forynge det ved Daad.

Det var som Jurister, denne Linje udmerkede
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sig: dens Medlemmer svang sig op til de hoje-
ste Poster, heje Titler og Kors fra alle Lande
bleve atter Attributer til Navnet. Det var
strenge, viljehaarde M@end, som forstod at ar-
bejde, og som vidste, hvad de vilde. De skyldte
deres Jernflid og deres staerke Hjerner deres
Lykke.

Men ved Siden af Dygtigheden, jevnsides
med den anstreengte Flid gik 1 hele Slagten en
vis urolig Excentricitet, en Hang til Overdrivelse
i alt, som skaffede sig Udslag paa forskellig
skiftende Vis. Fornyeren af Slegtens Anseelse
var ivrig Pietist, han skrev gudelige Boger og
tugtede sit Legeme med al Slags Poenitentse.
Hans Hustru var letsindig og flagrende; hun
elskede at give og stjal fra sin Mand for at til-
fredsstille sin Lidenskab. Undertiden under den
daglige Husandagt lo hun over til Bernene lige-
som et Barn og kastede Papirskugler paa
Tjeneren. Hun skrev ogsaa Vers, hvor der var
megen Tale om Hyrder og smukke Hyrdinder
af noget letfeerdige Seeder. Hendes Lidenskaber
vare overmaade heftige i alt.

Det var Stamforaldrene.

Deres Datter gjorde dem, som det synes,
adskillig Sorg. Hvorledes det egentlig har for-
holdt sig, er ikke godt at sige. Vist er det,
at Frokenen var, hvad man sadvanlig kalder
noget let paa Traaden. Saa blev hun nok for-
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fort af en adelig Officer og forskudt af Faderen;
men Moderen understottede dem troligt — de
blev siden gifte — indtil de forsvandt i Morket.

Sennen gik i Faderens Spor og bragte det
lige saa vidt. Han havde Faderens Jernflid,
hans hurtige Blik og hans Begavelse. Arbejdede
desuden med et videre Syn i en yngre Tid.
Han gik haderligt ind i Reekken af de staerke
Mznd, som gav Begyndelsen indtil Midten af
dette Hundredaar dets ejendommelige Preg.
Fra Moderen havde han arvet en sterk Uro,
han maatte altid vare sysselsat, altid have fuldt-
op at gjere. Saa skrev han Vers i sine ledige
Timer; de var ikke gode, men skent en Minister
under Kristian VIII havde en Del at bestille,
skrev han saa stor en Mangde, at han maatte
gemme sine Produktioner i Klaedekurve. Han
havde ogsaa arvet mer fra Moderen: han var
lige saa odselt givende som hun og lige saa
heftig. Desuden var han en forfengelig Mand,
der holdt af at ses og navnes.

Slagtsvaabenet blev broderet paa alle Vogn-
puder, han lod bringe Orden i sin Stamtavle
og vilde have sin Familje ved at slutte Forbin-
delse med den «nye, Adel. Heri stgttedes han
af sin Hustru. Han havde zgtet hende sent
sotn en ansét Mand, og det var vel et Sporgs-
maal, om den smukke Kvinde havde =gtet
Manden eller Navnet og dets Fremtid. Ikke
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desto mindre blev AEgteskabet lykkeligt: han
odslede paa hendes Hjem en den Gang neasten
ukendt Luksus og overdengede hende med
Smykker, Silkekjoler og Vers. Det var hans
Glede. Hun modtog alt med den samme Lige-
vaegt og segte kun at legge en Demper paa
Excellencens Uro. Hun levede i Haabet om en
glimrende Fremtid for sine Born og frygtede
kun for, at Mandens Excentricitet skulde ode-
legge alt. Hun graed et helt Dogn, da Mini-
steren en Gang i Tanker havde skrevet et
Kerlighedsdigt midt i en Indberetning til Stats-
raadet. Men, da Majesteten fandt Historien
saa morsom, at han gjorde sin Versmager til
Storkors, formildedes Fruen igen.

Af deres Born var Ludvig, den wldste Sen,
fremfor alle Faderens Yndling. Han havde
ogsaa glimrende Evner og meget af den Ele-
gance, som nedarvet Fornemhed skanker. Man
kunde sige sig selv, at dette sextenaars Menne-
ske, selv med et ringe Fond af Dygtighed og
Handlekraft, vilde bringe det vidt. Der var jo
forud arbejdet for ham. Men det viste sig tid-
lig, at Ludvig herte til «de store Dygtigheders
Senner> — han var meget svagelig, nerves,
allerede tidlig staerkt melankolsk. Man var
ved ham ojensynlig naaet til et nyt Stadium i
Slaegtens Historie.

Kraften var bleven borte, Hjernerne var
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ikke leenger saa staerke. Excentriciteten havde
taget Overhaand. Ludvig kendte intet til Middel-
vejen, han overdrev i alt; samtidig var han
endnu mer urolig og jagende end Faderen, han
han havde intet stort Arbejde at stille op som
Bolvaerk mod sine Luner.

Men Faderen vilde ikke se dette; Sgnnens
Talenter — han skrev Vers, der var adskilllig
smukkere end Excellensens — han havde Talent
for Sprog, han sang overordentlig smukt, og
ingen kunde kere sine Blodsheste elegantere end
han - blendede ham, og han lod ham lange
skalte, som han vilde. Hans store Forfenge-
lighed ledede ham desuden til at gdsle mer end
sedvanlig paa Ludvig, der jo havde saa rige
Midler til at optraede blaendende i et vist Liv.

Seonnen rejste meget, deltog hjemme i alt,
hvad den fornemme ©Orkeslgshed foretager sig,
gjorde Gjeld, som blev betalt af Excellensen
uden Knurren, fuskede lidt med alt og blev tid-
lig odelagt paa forskjellig Maade. Han blev
stadig mere nerves og mere lidende hans
Melankoli var foruroligende, og den Munterhed,
som undertiden afleste den, var @ngstelig forceret.
Man begyndte at spgrge, hvad Ludvig Hog
skulde blive til, og beklagede allerede hans
Fader.

En Dag kaldte Excellencen Sgnnen ind i
sit Arbejdsvaerelse, og der blev talt meget hojt




14

og lenge. Fruen herte sin Mands Stemme
skrige haest op og derpaa en sterk, langvarig
Hulken.

Det var ud paa Efteraaret dette skete.

Hele Vinteren laste saa Ludvig som en gal
Mand, han sov tre Timer i Dognet og holdt
sig om Natten vaagen ved at drikke Sherry og
sidde med Fodderne i Isvand. Der var noget
af Slagtens Arbejdskraft i ham, men han havde
ikke dens fysiske Styrke. Den pludselige,
overdrevne Flid ¢delagde ham yderligere, hans
Sundhedstilstand nedbredes uoprettelig, og hans
Evner svackkedes betydeligt.

Imidlertid fik han ved Sommertid juridisk
Examen med forste Karakter, og Excellencen
var tilfreds. Nu kunde han forelobig rekreere
sig; naar han saa kom hjem, kunde der gjores
noget for ham. Ludvig rejste til Paris.

Der var to Senner foruden Ludvig. Den
ene var ret begavet, den anden blev Landmand.

I den Hogske Slegt svaekkedes Talentet,
Kraften og Jernfliden, Excentriciteten voxede,
Lunefuldheden, som var kommen der ind med
den versskrivende Stammemoder, Overdrivelsen,
som havde ladet Stammefaderen blive en af sin
Tids ivrigste Pietister. Hverken Ludvig eller
hans Brodre drev det til ret meget. De havde
alle levet for tidlig med og varc uden Energi,
de levede som Rigmeends Senner og gik i deres




Ungdom op i en marvles Dilettantisme, der ofte
er Sysselsettelse for slappe Slegter. Familien
Hog havde overanstrengt sig, disse Beorn vare
markede af denne Overanstrengelse.

Slapheden i Slaegten understottedes nu til-
med af visse Ejendommeligheder i Tiden.

Ludvigs Ungdom faldt i Slutningen af den
@sthetiske Tid herhjemme: Det store Arbejde
var gjort, de store Vearker skrevne, man hvilede
sig, vuggede sig velbehagelig i det hegelske
Fantasteri og i den potenserede, poetiske Fgl-
somhed. Politiken begyndte at vaagne. .. man
talte om Frihed, om Lighed og om Tyrani,
det var denne Talen, man kaldte Politik. Alt
var Ideer den Gang, Fadrelandet, Friheden,
Forfatning, alt, og netop derfor tumlede man
saa let med det altsammen, Ideer holdte
over Virkeligheden ere stumpe Vaaben, Born
kunne lege med; Realiteter ere farligere at
spoge med.

Saa kom otte og fyrre. Handlingens Aar.
Der var i Folket Krefter bag Ordene, det saas,
da man maatte tage sig sammen. Folkets
Smigrere tog saa denne Handling for en Be-
gyndelse, Indvielsen af den nye Tid, maaske
var den snarere Afslutningen af en gammel,
Frugten af den nationale Vaekkelse i Hundred-
aarets Begyndelse og af den Haardfsrhed, de
knappe Tider den Gang havde lart os. Men




derom faar den Historie demme, som ikke
skrives af Senner, der have lidt under Fadrenes
Vildfarelser.

Krigen otte og fyrre var en Daad, der i
det mindste for nogen Tid holdt oppe, holdt
Folket sammen. Hvem der har skabt dette

Folk, der kempede ved Isted — lad det staa
hen lige saa vel, som hvem der har skabt den
Aand, som bredte sig efter 64 ... Historien

vil dgmme.

Ludvig gik med som Frivillig. Hans Begejst-
ring blussede voldsomt op, og han drog afsted.
Han vilde i tre Dage gjerne have givet sit Liv
for Fadrelandet, men Dagene blev til Uger,
Ugerne til Maaneder, uden at han lugtede Krudt.
Saa kelnedes hans Begejstring, der vel kunde
have tilladt ham at do uden at klage, men som
ikke udholdt en kedsommelig Excersits Strabadser.
Han blev syg og tog hjem.

Der gik et Par Aar. Ministeren tog sin
Afsked og blev Stiftamtmand, Ludvig vilde ikke
sege Embede, han var evig paa Baderejser,
flakkede Sommer og Vinter hvilelos rundt i
Evropa. Faderen ventede. Den nastaeldste
Sen var bleven Borgermester i en lille By
paa Sjelland, Landmanden havde faaet Gaard,
Som man stadig satte til paa.

En Sommer i Begyndelsen af Femtierne
besluttede Ludvig at blive herhjemme og bo

29
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hos Borgermesteren i S. Maaske var han traet
af at rejse, maaske var det pekuniere Hensyn,
som tvang ham til at blive hjemme, thi Fade-
ren vilde, han skulde soge Embede, og under-
stottede ham derfor ikke saa rigeligt som for.

Ludvig kedede sig i S. Selskabet i den
lille Provinsby kunde ikke tilfredsstille ham, og
han var uden Beskeaftigelse, der helt kunde op-
tage hans Tid. Under disse Omstaendigheder
benyttede han sine ledige Timer til at forelske
sig. Genstanden for Forelskelsen var en ung
Dame fra Omegnen, meget livlig, meget smuk
og meget ung. De havde truffet hinanden paa
Morgenture i Skoven og havde kun talt meget
lidt sammen. Stella var atten Aar, uerfaren og
forkelet. Den fem og tretiaarige Hog var den
eleganteste Mand, hun havde sét, han var
akkurat Digter nok til at kunne give sin Kear-
lighed en straalende Indfatning af formfuldendte,
virkelig smukke Vers, og hans Fortid var til-
streekkelig mysterios til at lokke med det ukendtes,
men anedes Magt.

Da han friede, gav Stella ham sit Ja.

Der blev talt meget om denne Forbindelse,
mere end man plejer at tale endogsaa. De
fleste betegnede den som en Mesalliance og be-
klagede Excellensen, der ikke havde nogen
crigtig» Glaede af side Bgrn. Enkelte beklagede
Stella: han var meget @ldre end hun og havde

Haablose Slagter. 2
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vistnok ikke mange Krefter tilbage, hun var
Men hun kom jo ind i

ganske ung og fris
en fornem Familie.
Den gamle Lage i S. var meget misfor-

nojet. «Det er en skidt Historie,» sagde han
ved Prastens L hombrebord om Tirsdagen. «Skidt
Historie . . . Folk som Hgg burde ikke gifte

sig. Den Linje er feerdig, Kraften er opbrugt:
denne har Dispositioner til Melankoli, de andre
er Dronerter, baade Borgermesteren og Land-
manden. Ja, det er sgu ikke Spog for Stak-
kelen.s Dr. Hermansen satte sig fastere i Stolen,
trykkede paa Brillerne over Nasen.  « Og skulde
Kandidaten giftes, burde han s'gu have ta'et en
Malkepige, saa der var kommet tykt Blod ind
i Familjen.» — De andre lo. — «Ja det er s'gu
min Mening. — For Stella er det Synd og Skam.
Hun maatte ha'e en Kraftkarl. Der er Ansats
til Brystsyge i Moderens Familie. Det bli'r et
rart Roderi, naar de Svagheder kommer sammen.
____ Men forhaabenlig faar den Kavalér da ingen
Born, saa dette bli'r sidste Akt ... Ellers Gud
hjzlpe Afkommet!»

Og Dr. Hermansen trykkede Brillerne
fastere paa Naesen og saa betenkelig ud.

Excellensen modtog Svigerdatteren uden at
blinke, hans Frue var mindre behersket, men
Ludvig lod sig ikke sige; om Efteraaret fik han



Embede og i November stod Brylluppet. Det

var 52.

I Agteskaber, som er sluttet efter saa kort
et Bekendtskab, er man altid udsat for at tage
fejl. Stella havde maaske, da hun blev Fru
Hog, heller ikke ret vidst, hvad hun gjorde —
maaske var der nok et og andet, hun savnede,
nogen Glgd, nogen steerk Hengivelse, muligvis
ogsaa nogen Styrke. Men hun var meget ung
og meget ungdommelig, kendte lidet til Verden

s

g endnu mindre til Kearligheden. I Begyndel-
sen troede hun vel, alt var, som det burde vere,
og da hun lidt efter lidt langsomt opdagede, at
det ikke var det, var det naerveerende allerede
blevet hende en Vane.

Ludvig troede, han havde giftet sig med et
Barn. Han gav hende alt, hvad han havde at
give, men hvad han havde, var kun Rester.
Det gik mere og mere op for ham selv og
andre, at han var gdelagt, at hans Liv var
gnavet i dets Rod; han blev meget melankolsk,
og naar han nu var munter, ytrede hans gode
Lune sig ved bidende Sarkasmer, der hudflettede
andre. Han og Stella vare saa forskellige som
Nat fra Dag.

I de forste Par Aar de var gift, legede
Stella endnu med Dukker, eller hun spillede

o*
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Komedie for Hog. Hun graed, naar han gik
ud, og var bange i Mgrke. Hun havde en livlig
Fantasi, holdt af at pynte sig ud med Sler og
Blomster og spillede «Operaer»  paa Klaveret.
Det var et Ruskomsnusk af Melodier, som hun
satte Ord til, mens hun spillede.

Undertiden om Aftenen, naar Hpg var inde

hele Dagen var han enten ude eller paa sit
Vearelse — kledte hun sig ud som Nonne og
gav lange Scener, hun selv lavede, hvori den
grusomme Fader altid havde tvunget den ulykke-
lige til at gaa i Kloster, og skilt hende fra
hendes trofaste Elskede; eller hun tog Brude-
kjolen paa og dansede Menuet eller legede
Kirke. En Aften kom hun ind og sagde, at
hun vilde overraske ham, og han maatte ikke
gaa ud i Stuen, inden Stuepigen kaldte paa
ham.

Da Ludvig kom ind i Stellas Kabinet, var
der heengt Lagener paa alle Vaeggene, og Stella
laa hvid i Ansigtet midt paa Gulvet i en stor
Mobelkasse, som var behangt med sort Flor og
dakket med Lagener. Hun havde sin hvide
Kjole paa og Myrthekrands over Sleret. Lud-
vig blev uhyggelig tilmode, Sveden sprang frem
paa hans Pande, og han kom til at ryste
steerkt. Saa tog han meget ublidt og heftigt
og rev Stella ud af Kassen. Men hun lo elle-
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vildt og sagde, at hun var Julie i Gravkam-
meret.

Helst vilde hun dog lese hgjt. Hun tig-
gede Ludvig om at laese med sig, og naar han
vilde, kunde de sidde til langt ud paa Natten
og lese. Hun havde en dejlig Stemme og laeste
vidunderlig blgdt; undertiden kunde han blive
helt bedaaret deraf og fortabe sig i Lovtaler.
Hun lo kun. «Ja,» sagde hun, «jeg er ikke
odt til at vere Herredsfoged-Kone!»

Saaledes levede de i Begyndelsen. Men
efterhaanden som Stella blev @ldre, indsaa hun,
langsomt, men sikkert, at deres ZAgteskab var
en noget ulige Alliance, at han var gammel og
hun ung, og at det, han gav, og hun maatte
nojes med at modtage, vel ikke var mer end et
apatisk Venskab, krydret med en enkelt feber-
agtig og kort Forelskelse. Men hun opgav ikke
Modet, hun var bestandig munter, flagrende,
meget talende. Hun var Midtpunktet i hele
Egnens Selskabelighed og uundverlig ved en-
hver Sammenkomst i tre Miles Omkreds. Hvad
Ludvig angik, var han dog ret tilfreds, han blev
reven med af sin Hustrus Livlighed, de blev
begge feterede i Selskabeligheden, og deres Hus
var det smukkeste paa Egnen.

Excellencen besggte dem hvert Aar og var
meget indtagen i sin Svigerdatter.

Denne var nu to og tyve Aar. De havde
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allerede vaeret gift i tre Aar, og det syntes, som
om den gamle Lage i S. skulde faa Ret i sine
Forhaabninger.

Der var i Slutningen af Agteskabets tredje
Aar forefaldet en Episode, som man ikke ganske
kan forbigaa. Stella var blevet forelsket; den,
hun elskede, var en Ven af hendes eneste
Broder og omtrent hendes Jaevnaldrende, kraftig,
smuk og meget forelsket. Hvad der foregik,
ved ingen, men en smuk Dag rejste Herreds-
fogeden til Udlandet med sin Kone. Man talte
paa Egnen en Del om denne hovedkulds Rejse,
glemte den saa igen.

Efter sin Hjemkomst tog Stella noget mindre
ud end ellers; hendes Helbred var Skyld deri,
hun hostede meget, og Lagen frygtede for, at
hendes Bryst skulde vare angrebet.

Et Aar efter blev hun Moder. Barnet
blev kaldet Nina efter Hendes Naade Stiftamt-
mandinden, som holdt hende over Daaben.
Stella var meget lykkelig, hun legede med
Barnet som med en Dukke, ammede det selv.
Folk sammenlignede hende med den hellige
Jomfru — Nina blev saaledes Jesusbarnet. Da
Nina blev @ldre, pyntede Stella hende som en
xgte Bébé, var bestandig hos hende og vaagede
naesten skinsyg over, at ingen anden fik Del i
hendes Kaerlighed.

Hog bekymrede sig ikke meget om Barnet.
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Han led efter Rejsen bestandig af Hovedpine
og Nervegigt, og han talte med Aander om
Natten. Stella skjulte hans Sygelighed med
hemmelig Readsel.

To Aar efter blev hun atter frugtsommelig.
Hun var meget besynderlig under dette Svanger-
skab, hun taalte nzppe at se sin Mand, hun
vilde Uger igennem ikke modtage nogen og
lukkede sig inde i et morkt Verelse, hvor hun
tilbragte Dagen orkeslgst henslengt i en Gynge-
stol: saa til andre Tider for hun fra Selskab til
Selskab, fra Bal til Bal i Egnen, hun arrangerede
en dramatisk Aftenunderholdning i sit Svanger-
skabs femte Maaned, og hun spiste bestandig
hidsende Ting; Lagen maatte i den syvende
Maaned forbyde hende at danse.

Barnets Fgdsel varede et Dogn; Legen
mente, Stella havde snoret sig for staerkt under
Svangerskabet. ;

Da Drengen endelig var fodt, troede Jorde-
moderen, han var blind, han vejede kun fem Pund
og kom straks i Urtebad; man svgbte ham 1
Bomuld. Den tredje Dag troede man, Drengen
var dgd, Huslegen dyppede ham i Isvand, og
han kom til Live igen.

Stella laa lenge syg.

Lige fra den forste Dag havde hun om-
fattet Drengen med en nzsten feberagtig ©mhed




og han fik i Daaben hendes Vndlingsnavn
William.

Tiden gik, og tre Aar efter nedkom Stella
atter, denne Gang med en Datter.

Samme Aar om Efteraaret dode Excellencen
som Ridder af Elefanten. Han dede sterk, som
han havde levet . . . Vaagekonen sad ved
Sengen og holdt hans Puls, Excellencen saa paa
Uret over Sengen, spurgte saa: «Den bli'r
svagere?» — «Ja, Deres Excellence. Atter
Taushed. Foran Sengen Vaagekonen, knalende,
ubevaegelig, Excellencen rolig, skinnende bleg,
med lukkede Ojne. Saa det samme Spergsmaal
og det samme Svar.

«Ja, Deres Excellence.»  Ordene faldt som
en Spade Jord paa et Kistelaag. Igen ganske
tyst.

«Svagere ?

«Ja, Deres Excellences — — —

Inde i den anden Stue stod Ludvig, Stella
og Borgermesteren. Ludvig stottede sig mod
en Marmorkonsol og hulkede. Borgermesteren
legede tankelost med en Papirskniv, Stella stod
lige ved Dgren, hun havde loftet Flojelsportieren
og bojet sig frem for at lytte. Man hgrte
intet uden Taffelurets nervese, spinkle Dikken.

Excellencens Spergsmaal lod som en utyde-
lig Mumlen; de kunde intet skjelne, men hver
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Gang de horte Stemmen, bgjede de dem frem
med tilbageholdt Aandedraet.

Undertiden horte man Samtale fra Hendes
Naades Varelse. Fruen laa tilsengs, hun var
begyndt at gaa i Barndom. Hun raabte nu og
da paa Pigen, hast, skrattende. Ludvig for
sammen, naar han horte det.

Stella gik hen og stansede Uret. Inde i

Sy
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De var til Mode som skulde Tausheden kvele

evearelset lod Aandedragene tungere, tungere.

dem; mens de ventede.

Excellencen rorte sig i Sengen.

Rejs mig op», sagde han meget hojt.
Det lod nasten som et Raab.

De lgb alle ind. Stella og Vaagekonen
stablede Puder op bag den dgendes Ryg. Lud-
vig og Broderen stod ved Fodenden. Det var,
som de mzrkede Dgden gaa forbi sig.

Den dgende rejste sig helt op i Sengen,
stemmede Fodderne mod Fodenden, saa stift
frem med de brustne @jne.

Nu kommer det,» sagde han. Det hvide
Hoved sank tungt ned paa hans 131:}'5t — de
for alle sammen og gik et Skridt frem.

Saa afbredes Stilheden af en pludselig frem-
valdende Hulken. Excellencen var dgd. — —

Man havde aldrig sét et saadant Folge i
Stiftsbyen. Man var strommet sammen for at
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folge fra hele Stiftet, Kongen lod sig reprasen:
tere ved sin forste Adjudant.

I sin lange Tale ytrede Biskoppen, at man
med denne Mand begravede en svunden Tid, og
at det var smukt at se saa mange vise Respekt
for det, hvis Tid var omme, men som man dog
burde hadre, fordi det var Fadrenes Gerning.
Den nye Tid havde storre Krav og haabede at
bare i sit Sked en storre og rigere Lykke,
men man burde bestandig sanke sine Faner for
hver den, der, som denne Mand, indenfor sit
Syn — var det end snzevert — havde gjort sin
Pligt og ydet sit bedste.

Hans Hojervaerdighed var national-liberal . . .

Saaledes blev Excellencen Hog begravet. —

Nogle Maaneder efter blev Ludvig Hoeg
forflyttet, han skulde veere Byfoged i H.

Stella var fortvivlet derover. Den sidste
Aften for de skulde rejse, gik hun med Nina
og William op paa en Bakke ved Byen. Det
var i Maj: hele Egnen laa smilende 1 Foraarets
forste Friskhed udstrakt for deres Blik. Helt
ude blinkede Havet. Stella viste en sidste Gang
Bornene alt, pegede paa hvert Kirketaarn, .paa
hver Mglle, paa hver Sti. Nina grad, William
stod med Fingrene. i Munden og saa op paa
Moderen med store forbausede Ojne. Hun blev
ved at pege — hun viste dem hver Plet: det
var, som om hun leste i en kaer Bog, som
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hun stod her for sidste Gang og saa ud over
den kendte Egn fra denne skraanende Bakke.
Saa kastede hun sig ned paa Grasset og
greed. William saa forundret paa Moderen,
derpaa gik han hen og tog Handerne bort fra
hendes Ansigt — —
Kys Willy,» sagde han.

Stella tog Drengen i sine Arme og gik
med Nina ved Haanden ilsomt ned ad Hgjen.
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Naste Aar blev Stella fjerde Gang frugt-
sommelig og fodte en Sen. De kaldte ham i
Daaben Aage.

Hogs havde levet meget stille i H. Det
tog Tid, inden man kom i Orden, Nina fik
Maslinger, og saa kom Stellas Svangerskab.
Folgen af alt dette var, at de nzsten var frem-
mede i H, de havde nappe gjort Visiter i Byen,
og endnu mindre havde de knyttet Omgang med
nogen. Saaledes gik Tiden til langt hen i det
andet Aar af Opholdet i deres nye Hjem. —
Vi har paa dette Tidspunkt naaet Efteraaret 63,

Det var i Aften forste Gang, de saa nogen
hos sig: Sogneprasten, Rektor ved Skolen og
Stiftsfysikus Berg, Herrerne skulde egenlig have
spillet Kort i Hogs Varelse, men de var blevet
1 Dagligstuen hos Damerne. Man droftede
Kongens Sygdom. Man-havde i H., som over-
alt i Landet, egenlig kun lagt ringe Vgt paa
Kongens Ildebefindende og haabede, det snart
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maatte vaere overvundet. Men nu havde Hog i
Aften faaet Meddelelser fra Kgbenhavn, hvori
Brevskriveren halvt som Anelse frygtede det
vearste.

Det var under Folelsen af dette truende,
man var blevet sammen i Dagligstuen, lige som

naar man under et Uvejr alle klumper sig sam-
men i det samme Varelse.

Man talte ogsaa om Grevinden. Hog blev
heftic og sagde, man burde spge at glemme
hende nu, Rektor kaldte hende med et Udtryk
fra en Festtale i Klubben for Danmarks op-
hojede Aspasia. Fysikus lo og spurgte drillende,
hvem der saa var Perikles.

Sognepraesten, en mager Mand af et ele-
gant Ydre, drejede behandigt Samtalen bort fra
Grevinden og bergrte atter Spergsmaalet om
Hertugdgmmerne.

Man talte i Munden paa hinanden. De
mente alle, at skulde Kongen dg nu, stod meget
paa Spil.

Gud forbyde det,» sagde Preesten.

Stella havde ophgrt at konversere Damerne,
hun sad laenet frem paa Stolen og lyttede ivrig
til Herrernes Samtale.

«Maaske traenger vi til en Krig,» sagde hun.

Laegen smilede. «Fruen gaar vel med i
Ambulancen?» bemarkede han.

Saa droftede man Chancerne for en Krig,
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Rektor talte med Begejstring om Aanden i otte
og fyrre. Prasten mente, Tiderne havde for-
andret sig siden da, sligt gjentog sig ikke,
sagde han.

Efterhaanden fik Samtalen et mere alminde-
ligt politisk Praeg, man behandlede Konferencen
i London, Rektor paaregnede sikkert Hjzlp fra
Frankrigs magtige Casar.

Damerne blandede sig i Konversationen, og
den gik over til andre Emner. Lagens Frue
havde set Kejserinde Eugenie i Paris, hendes
Krinoline havde fyldt hele Vognen. Heg for-
talte Hofhistorier fra Tuilerierne.

Det er dog verre i Spanien,» slap det ud
af Lagens Frue.

Man lo og kom ind paa Fabler om Dron-
ning Isabella; Rektorinden mente, at Dronningen
havde for mange Skriftefeedre, og Lagen sagde,
at Skriftefedre — det vil sige, dem med Coelibat
__ i det hele var en farlig Institution. Det var
et Stikleri til den elegante Praest, om hvem
man paastod, at han overfor Menighedens Dame-
verden og ikke mindst overfor Stella havde visse
katolske Tendenser.

Pastoren smilede og gik ind paa Spogen:
Man kunde ikke forlange for meget, vi var alle
Mennesker . . .

Under denne Stemning rejste man sig for
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at gaa tilbords. Nina og William havde faaet
Lov at vare med.

Stella bad om Rektors Arm, Heog forte
Rektorinden. Bordet var edselt dakket, Stella
havde trods Aarstiden fyldt den store Opsats
med sterkt duftende Blomster, der var en
Overflod af slebne Glas og Karafler, af Sylte-
tojsassietter og Dessert-Skaale. .. Efter Ex-
cellencens Dgd havde Ludvig faaet Storstedelen
af Familiens kostbare Service, og Stella, der
nok onskede at kokettere med Husets praegtige
Apparat, havde iaften benyttet saa meget deraf,
som muligt var.

Buffeten var opfyldt af store Planter, Pal-
mer og Bregner og alle Lysene i Kronen var
teendt.

Provinsdamerne var blendede, de sad og
skottede hen til hinanden og saa provende paa
hvert Stykke paa Bordet; efter fem Minutters
Forleb havde Rektorinden vejet hver Ske og
verdsat hvert Fad. Preastens Frue blinkede
misbilligende til sin Mand, men Pastoren, der
elskede Luxus, strakte sig velbehageligt paa
Stolen og ned Retterne forud.

Han lagde Merke til en Vase med et pragt-
fuldt Navnechiffer i Guld. Om den var fra
Sévres?

Excellencen havde modtaget den af Louis
Philippe — han havde veret i Frankrig j
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en diplomatisk Mission — den var fra Sev-
TES» s . -
Pastoren havde nok tenkt det. Han havde
selv besggt Fabrikkerne ved Sevres.

Rektorinden begyndte at traekke sine Hand-
sker af, men saa pludselig, at Stella beholdt
sine paa, blev saa rgd i Hovedet og gav sig til
at knappe dem igjen.

Tjeneren i lyseblaat Liberi bgd Fisken om-

kring.
Det var meget vanskeligt at faa Fisk paa
denne Aarstid — hvor Fru Berg kjobte? —

Fru Berg lo og erklerede, hun vidste det ikke,
Pigen besgrgede det. — Fisk var meget dyr 1
en Husholdning, naar Manden ikke spiste Pluk-
fisk. — Og Rektor spiste det ikke? Aldrig. —
Om Stella havde sét noget vaerre end «Dron-
ning Marguerites Noveller?» — Nej aldrig? Berg
paastod, at Kongen spiste med Fingrene . . .
Dronningen havde spist Pandekage med Kniv.>

Den blaa havde skanket Hochheimer i
Glassene. William grad, fordi han ikke havde
faaet Snitter.

Rektorinden satte sine Pincenez paa Nesen:
Hun havde aldrig sét saa merkt et Barn. En
komplet Zigeuner.

Fysikus drak privat med Pastoren.

Stella bgjede sig frem forbi Rektor og
spurgte Pastorinden, om Bgrnene stadig brugte
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Tran? — Fru Berg afskyede Bern, naar man
havde sex —

Der blev et almindeligt Skrig. Rektor tog
paa at docere, Prasten demonstrerede ivrigt mod
sin Dame og lagde i sin Iver Haanden paa
hendes Arm. Den unge Frue havde fyldige
Arme og brugte Halvaermer . . . Berg talte om
Malthus. Stella greb Navnet og spurgte ned
over Bordet, hvem Malthus var, Preasten smilede
forlegen, Fru Berg lo og kastede sig tilbage i
Stolen, raabte over til sin Mand.

Det var en af Menneskehedens Velgjorere,
sagde han.

Om Heg vidste, hvor stort Asyllegatet var.
Praesten havde hgrt 5000 Rigsdaler. Det var
en stor Velgjerning mod Byen.

Det var dumt at paastaa, at merke Born
skulde vere mere lidenskabelige end blonde.
Rektorinden havde sét mange blonde Bgrn, som
var meget lidenskabelige . . .

Nej, Hog vidste det ikke . ..

De talte i Munden paa hverandre. «Den
blaas gik omkring og skankede, det var en
gammel Rgdvin fra Excellencens Tid. Pastoren
erklerede ikke laeenge at have smagt en saadan
Vin ... Han sad og saa glad paa, hvorledes
den oliede paa Glasset.

Stemningen blev meget livlig. William kom
hen paa Stellas Skgd, Nina sad hos Lagen.

Haablose Slzgter. 3
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Det var ingen Sag, naar man kunde faa
saa konne Born, Fru Berg erklerede sine Unger
for ®kle, Rektor troede, hun havde altfor megen

Selvkritik — den @ldste var virkelig meget flink
i Latin .
Ja i Toatin: e

Hog drak i denne Sammenhang et Glas for
Damerne, som Samfundets Modre. Stella tog
sine Handsker af. Rektorinden faldt i Forbau-
selse over en Opsats ... Den var en Gave fra
Kongen . . . forresten knyttede der sig en pikant
Historie til den Opsats . . .

Stella begyndte at fortzlle. Heg afbred
hende og rettede . . . Historien var pikant. Man
kom atter ind paa Historier om Grevinden.
Kongen havde forzret hende en Natstol fyldt
med Appelsiner og hver Appelsin indsvebt i en
Femdalerseddel . . .  Det var uhyre morsomt
og jovialt af Kongen, Lagen mente, at det
havde den gamle Aspasia vel nappe faaet af sin
Perikles.

De lo voldsomt, selv Pastorinden blev reven
med af Lystigheden. Fru Berg braekkede Stole-
ryggen ved at kaste sig haardt tilbage, Prasten
greb om hende.

Den blaa kom ind med en Bakke og gik
hen til Hog. «Det var et Telegram».

«Et Telegram.» Hgg sprang op, greb
Telegrammet. 1 samme Nu havde alle set det.
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Der blev ganske stille. Stella satte William haardt
ned paa Gulvet.

Hgg var meget bleg. Han krammede lidt
om Papiret.

Kongen er dgd,» sagde han, dumpt, gradet.

Stolene blev skubbede tilbage, de rejste sig
alle. Saa blev der atter ganske stille. Man
kunde have hert en Knappenaal falde til Jorden
i Stuen. De saa.alle ned for sig — Prasten
havde foldet Haenderne.

William stod ved Siden af Moderen. Han
saa fra den ene til den anden. Saa gav han
sig pludselig til at grade.

Lidt efter var Stella og Heg alene tilbage
i Spisestuen. Gaesterne havde sneget sig lyd-
lgst bort, én efter én. «Der vil komme strenge
Tider», sagde Hgg. Stella gav sig til at slukke
Lysene paa Buffeten . . .

Krigen kom. Der laa mange danske Trop-
per i H., men man frygtede hver Dag at maatte
gaa leenger mod Nord og opgive Byen. Fjenden
var rykket frem norden for Kolding — Vejen
laa aaben.

Kronprindsen var kommen til Byen om
Eftermiddagen for at sé til de Saarede paa
Byens Lasareter. Hgg var ude med hans konge-
lige Hgjhed.

Det var ud paa Aftenen. En kold, gjen-

3*




nemblodende Efteraarsregn, pidsket af en hvi-
nende Storm.

Hjemme hos Hegs var det mindste Barn
sygt. Lungebetandelse, Berg gavkun ringe Haab.

Der var sat Skeerm over Lampen. _Stella
sad ved Vuggen helt i Morke henne i Krogen
ved Kakkelovnen. Hun vuggede med Foden,
helt mekanisk; naar Barnet klynkede, gav hun
sig til at nynne sagte. Undertiden skremmedes
hun op af sin Adspredthed, lagde sig ned over
Vuggen og lyttede til det gispende Aandedrag.
Tog sig saa om Hovedet og sukkede.

Regnen slog haardt mod Ruderne, greb i
det raslende Thermometer . .. Folk talte hojt
nede paa Gaden.

Hun satte sig atter op. Barnet laa med
store angstfulde, spergende Qjne, der fulgte hende
overalt. Hun naesten pintes under dette taust,
hjelpelgst bedende Blik. Hun saa til Siden,
vilde knibe ud fra Blikket, men fglte det hj=lpe-
lgst imod sig, kunde ikke slippe fra det. Og
Ojnene var store, glasagtige, glandsfulde.

«Vug Aage, Nina», sagde hun.

Nina havde siddet og strikket ved Lampen.
«Hvor er William,» spurgte Moderen.

Han sad sammenkrgben paa en Skammel
og sov gjemt bag Gardinet. Billedbogen var
falden ned paa hans Knz.

Aage drejede Hovedet ganske lidt paa Puden
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og fulgte Stella med Ojnene, mens hun gik hen
over Gulvet til Vinduet, hun ruskede lidt i
William. «Nu skal Ane bringe dig i Seng,
sagde hun.

Hun stillede sig med Ryggen mod Stuen
og saa ud.

Folk lgb uroligt frem og tilbage paa Gaden.
Man raabte til hinanden i Forbifarten, lgb videre,
dukkende med Hovederne for Regnen. Stormen
havde revet Barberskiltet lgs paa Huset ligeover-
for, saa Messingbakkenet klaprede mod Muren

.. Det tog paa med ujevne Rusk i Regnen . . .

Stella gik tilbage til Vuggen. Aage saa
paa hende og smilede ganske svagt, hans Bryst
gik heftigt op og ned, de smaa Hander pillede
krampagtig ved Vuggekanten. Han begyndte
at blive blaa i Ansigtet.

William gik hen til Vuggen og saa nys-
gerrig paa Broderen.

«Lille Bro'r er syg,» sagde han og stod
og pillede ved det grenne Omhang. Stella
havde ingen Ro, hun gik op og ned ad Gulvet,
standsede i Krogen, gik atter frem og tilbage.
Hun syntes, Stormen blev heftigere og heftigere
for hvert Minut. Hun stod atter ved Vinduet. Hog
maatte jo dog ogsaa snart kommes ... Hun skraem-
medes af et enkelt Hornsignal nederst i Gaden.

«Naar kommer Fa'er,» spurgte Nina.

Stella saa ud. Der lgb mange Mennesker
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paa Stenbroen frem og tilbage, hun hegrte dem
raabe omme paa Torvet, hgje Raab, ligesom
Kommandoraab. Hun saa et Par Officerer tale
meget ivrigt nede under Lygten lige overfor.
De havde lange dyngvaade Regnkapper paa.

Aage graed i Vuggen. Hun gik tilbage for
at vugge ham. Stormen tog sterkere fat, det
pidskede ned . . . der lod mange Trin paa Gaden,
stadig flere. Vinden sukkede i Kakkelovnen,
Barnet klynkede ganske sagte.

«Hvor de lgber,» sagde Nina. Hun var
kreben op paa en Stol ved Vinduet.

William stod og trak hende i Kjolen.

Man herte Hovslag i Gaden, hurtige Raab,
Hornsignaler . . . Stella for op fra Vuggen . . .

«Mo'r dog,» raabte William angst og rendte
henimod hende. Nina lob bort fra Vinduet.
Lige med Et gav begge Bornene sig til at

graede . .
Hornene lgd nu fra alle Kanter — ilsomme
Hovslag, Legb ... de raabte hgjt paa Gaden.

Stella rev Vinduet op igjen. Stormen slog det
bragende ind mod Muren, Regnen pidskede hende
i Ansigtet og rev hendes Forhaar op. —

Der var Folk i alle Porte, Soldaterne lgb
ud og ind. FEt Kompagni gik i sluttet Trop
ilsomt ned gjennem Gaden. Trinene lod slup-
rende paa den oversvgmmede Stenbro ... Hun
horte et Par Koner greede nede i Gadedgren.
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«Kommer De? raabte hun til dem. Og
endnu en Gang hgjere: Kommer De?

Stormen rev hendes Ord bort, ingen hgrte
hende, hun holdt paa det klaprende Vindue —
Hornsignalerne lgd angstelig kaldende som korte
Ngdraab, ilsomt fra alle Sider.

«Kommer De,» raabte hun igjen og star-
kere, bgjet langt ud af Vinduet. Ingen svarede.
En Adjudant red forbi i Galop — hun raabte
igjen, han svarede og virrede med Hovedet,
Stormen udviskede hans Ord.

Nina sad ved Vuggen.

«Mor, Aage blir sort i Ansigtet,» sagde hun.

Moderen lgb tilbage. Barnet laa rallende
med stive Ojne, hun rev Nina vak og kastede
sig med et Skrig fortvivlet ned over Vuggen —
tog Barnet op, lagde det atter ned . ..

«Han dger, han dger,» raabte hun. Hun
floj op, greb en Flaske og hzldte nogle Draaber
i en Ske. «Han der,» gjentog hun sagtere,
blev ved mekanisk at gentage: «Han er dod,
han er ded»

Vinduet klaprede voldsomt imod Muren.
Vinden tog fat i Gardinet og lgsnede det saa
det flgj som en Fane langt ind i Stuen; Flam-
men i Lampen slog op og osede ... William
og Nina sad henne i en Krog bag Bogskabet
og grad sagte; Drengen havde lagt sit Hoved
ned i Sgsterens Sked . . .
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Stella laa udstrakt over Vuggen. Nede
paa Gaden lod der urolig Trampen af mange
Stevler, forvirrede Raab, hun saa med Angst
paa Barnet.

Saa blev Dgren reven op.

Hog havde en lang Regnkappe paa, Vandet
dryppede ned ad ham og fled i store Stremme
hen ad Gulvtaeppet. «De er her,» sagde han
hurtigt, «Prindsen flygter.»

Bgrnene gav sig til at skrige hgjere. Hgg
strog Vandet af sin Kappe . . .

Han havde ondt for at tale.

«Gaar du igjen,» spurgte Stella angst.

«Ja, Prindsen rejser om lidt.»

Hun stod nogle Ojeblikke. Derpaa sagde
hun sagte:

«Barnet deer.»

Heog gik hen til Vuggen, hvor Aage laa
og krammede med sine smaa Hender om
Lagenet. Saa bgjede han Hovedet og gik . . .

Stella saa ham Igbe ned ad Gaden til
Klubben. En lang Rakke Soldater drejede om
paa Torvet. De mere lob end gik, Hovederne
dukkede ned bag de opslagne Kraver; Regnen
blev stadig tettere, man herte Vandet slaa op
om de trampende Ben ... De lange Rakker
saa ud som et merkt Legeme.

Mznd og Koner rendte forvirret frem og
tilbage paa Fortoget. Hornene kaldte uafladelig.
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Saa lgd der Hovslag fra Torvet. Kaval-
kaden spraengte forbi, Slengkapperne flagrede i
Stormen, Hestene stgnnede — Stella gjenkendte
Prindsen. — Hun saa hans Trzk tydelig i Skeret
fra Lygten — han var hvid som et Lagen.

Stella rystede, saa Tanderne klaprede i
Munden. Regnen havde vadet hendes Haar og
Ansigt. Hun vendte sig, William stod og sled
i hendes Kjole.

«Hvad vil du?» spurgte hun.

«Hvorfor bleser de,» spurgte han.

«Fordi de danske flygter,» sagde hun og
saa igen ud. William hvinede.

Nu sover Aage,» sagde Nina.

«Hvad siger du?» —

Aage sover.»

Sover?» det lgd som et Skrig, hun saa
hen til Vuggen . . . hun syntes ikke, hun kunde
flytte en Fod . . .

Vinduet brasede voldsomt mod Muren, den
ene Rude gik itu, og Skaarene faldt raslende
ned paa Stentrappen. Den ilsomme, ensformige
Trampen af Troppernes Marsch gjennem Gaden
tabte sig mere og mere ... man hegrte kun nu
og da et enkelt skingrende Horn.

Stella laa plat ned paa Gulvet ved Aages
Vugge og hulkede med Ansigtet ned i Gulv-
teeppet.

William graed hele Natten.




II.

De fleste var enige om, at William var en
underlig Dreng.

Han var meget mork, baade af Hud og
Haar og  havde mearkelig store Ojne med et
vagt, tungsindigt, lidt flakkende Blik. Hans
Hoved syntes for stort til Kroppen; som han
holdt daarligt, saa at han saa endnu mere rund-
rygget ud. Han havde faaet et Par meget tynde
Ben at gaa paa og lange Arme, underlige halvt
kantede, halvt theatralske Bevegelser.

Hans Gang var uens og besynderlig. Han
kunde smaasnakkende med sig selv slentre lang-
somt hen langs Husene — Stella paastod, han sled
Huller paa sine Albuer ved saaledes altid at
gnide sig op ad Veaggen — med dukkende
Hoved og krummet Ryg, Armene sladskende.
Saa pludselig snublede han over sine egne Ben,
som han altid satte indad, og gav sig til at
lobe. Hvor han saa ud, naar han Igb! Man
kom til at tenke paa de smaa, vanskabte Trolde
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med uforholdsmessig store Hoveder, som ligger
sammentrykte i AEsker og springer op, naar
Aisken aabnes. Saa stod han igjen stille, slen-
trede igjen, gav sig atter til at lebe.

Naar han talte, gestikulerede han meget.
Han brugte mange sjaldne Ord, og hvad han
sagde, var ofte stillet op ligesom Replikkerne i
en Komedie.

Saaledes saa William ud, og saaledes talte
han &

Nina og William stod tidligt op, lenge for
de andre. Saa kom de om Vintermorgenen ud
i det kolde Kgkken, hvor Kokkepigen smurte
Skolemaden ved det dryppende Tellelys. Hun
havde altid Nattrgje paa, og skar Brodet ved at
holde det ind mod sit Bryst. Undertiden blev
William zkel ved Maden — Pigens Nattrgje var
ofte helt graagul i Kulgren — og kastede
Smgrrebrgdet paa Vejen til Skolen. Mens Bor-
nene drak The, stod Pigen og redte sit Haar
over Kgkkenbordet, hun holdt altid den ene
Fletning i Munden, mens hun redte den
anden. :

Naar Bgrnene var gaaet, gik hun i Seng
igjien. Flgdemanden vakkede hende saa, naar
han kom Klokken ni; halv ti fik Stella The i
Sovekamret.

Det hezndte nu og da, at Hgg, plaget af
sin evindelige Sgvnlgshed, stod meget tidlig op.
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«Hys», sagde Pigen saa, naar Bgrnene
teenderklaprende aabnede Doren til Kgkkenet.
«Borgermesteren er oppe».

De Dage vovede Nina og William slet ikke
at tale. Nina stod og laste hvidskende i sin
Katekismus henne ved det osende Lys, William
satte sig ved Vandspanden. Men han kunde
aldrig sidde stille, saa rokkede han urolig paa
Banken, saa Vandgsen faldt pladskende ned i
Spanden.

Hys, William,» sagde Nina, «Du ved jo,
Fa'r er oppe.»

Og naar han sagte vilde liste hen  over
Gulvet, faldt han over Kulkassen ved Skorste-
nen. Af Forskraekkelse gav han sig til at patte
paa alle sine fem Fingre.

«Saa skulde da al Landsens . .. dit Klods-
fee,» skandte Pigen.

Naar Bernene gik ind gjennem Spisestuen,
saa de Faderen sidde ved Bordet med et Haand-
kleede om Hovedet. De sagde «God Morgens
ganske sagte, han nikkede blot uden at vende
sig eller tale. Nina aabnede Dgren og listede
ud, William bag efter — men Drengen kunde i
sin Befippelse sjelden faa Dgren lukket. Saa
stod han lenge og raslede med Laasen indtil
Faderen rejste sig med et utaalmodigt «Naa> og
smakkede den haardt i.

Bornene kom hurtigt ned ad Trappen. En
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saadan Morgen var de glade, naar de frelste
naaede ned paa Gaden.

Ellers var William nzsten altid bittert stemt
om Morgenen. Han ansaa sig regelmaessig hver
Dag paa sin Vej til Skolen for en bitterlig for-
urettet, for en Martyr. Han gik saa og talte
hejt med sig selv og lagde Havnplaner mod
dem, der jog ham ud i Mulm og Morke, og
selv sov: hans Havnplaner blev til Fantasier,
lange Mordromaner mod Rektor og Skole og
det hele. Engang imellem kunde -han ogsaa
lofte Armen og knytte Henderne mod Borger-
gadens merke Vinduer, bag hvis Gardiner de
lykkelige sov, som ikke skulde have -Mathe-
matik i forste Time. Midt i sine Fantasterier
stodte han paa en Gadelygte eller faldt ned i
en Kalderhals. Han kunde aldrig gaa uden at
komme galt afsted.

Drengene sad i Vestibulen og halv sov paa
lange Banke langs med Vaggene. Inspektoren
gik sgvndrukken omkring og knipsede dem
ubarmhjertigt i Hovedet med sin knyttede Haand.
Saa afbrgd et Hvin den sgvndyssende Mumlen
af al den hvidskende Lasning i Kofod, Balslev
og Luthers lille. Hver Gang en Lzrer kom op
ad Trappen, rejste alle Drengene sig paa Rad.
En enkelt, der var falden i Sgvn, fik af Side-
manden et vakkende Puf og for op, mens han
tabte Bogen af Haanden. Inspektgren lod ham




springe over Stokken, til han vaagnede. I det
hele taget var Hr. Inspektor vanskelig om Mor-
genen. Han gik og gned sine Ojne og sogte
at faa Lemmerne strakt ved noget, han kaldte
nodvendige Iretteszttelser til de Lommeler i 5
Real, men som for upartiske Ojne betenkelig
saa ud som en Brydekamp, hvori man kampede
med ofte skiftende Held.

Forresten rensede han sine Negle og lod
Pedellen, der listede lydles omkring i et Par af-
lagte Gymnastiksko, berste sin Frakke, der i
Forvejen var saa velborstet, som en skinnende
Frakke kan vere det.

Drengene var glade, naar Timerne begyndte.

Og dog var disse Timer ikke just interes-
sante. Skolen i H. havde gamle Lerere, som
holdt sig til Lerebogerne og til de fastsatte
Pensa. Historien var Aarstal, Geografien Tal
og Navn. Sprogene var Verber at bgje, Syn-
tax og Bojesens Antikviteter, som var Historiens
Aarstal og Terhed gylpet op igjen.

Larerne sad krumryggede paa Katedret
med Begerne opslaaet men med lukkede Ojne.
Der var god Respekt i Skolen, og de kunde
rolig gjore det. Den, der var oppe, stod med
Oversettelsen paa et Blad inden i Bogen, og de
andre sov. De sad med Bagdelen skudt langt
frem og Hovedet ned paa Armene 0g sOv eller
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vippede frem og tilbage paa Banken, mens de
i Smug laeste paa det naste.

Naar den, der var oppe, var ferdig, rejste
han sig paa T=xerne for at se efter Karakteren,
viste sin Sidemand, hvor han var sluppen, og
satte sig ligesom de andre. Saaledes gik Timerne.

I de smaa Frikvarterer blev man i Klasserne.
Som oftest leeste man hgjt i Munden paa hver-
andre, eller man sloges med Papirskugler eller
med Blak, som man klattede rundt med i hele
Klassen. Naar Laereren kom ind, gik Timerne
igjen som for.

At kunne sin Lektie var det store Maal.
Klassen lerte Sprogene ved at plapte udenad
efter trykte Oversattelser, Historien efter histo-
riske Tabeller, Geografien laeste man paa Kortet.
Larerne satte Pris paa Bogens Ord og hadede
Fantasier.

Den flittige fik ug'er, Flidsbelgnninger og
Lovtaler ved den maanedlige Omflytning, den
dovne havde en daarlig Karakterbog, blev flyttet
ned og kom som yderste Straf «til Rektors.
Det var noget forferdeligt at komme til Rektor.
Man ventede Maanedens sidste Dage med Frygt
og Baven paa, hvem Loddet skulde traffe; den,
hvis Maanedskarakterbog blev holdt tilbage,
vidste, hvor den skulde hentes.

Rektors Varelse var et stort Rum med
Reoler langs alle Vagge. Der stod en gammel




Sokrates paa Kakkelovnen. Henne i et Hjerne
paa et lille Bord laa et redtindbundet Monstrum:
et graesk Lexikon, Leererne havde foraeret deres
Foresatte til hans Selvbryllup. Ved Artium
laa Bogen ved Siden af sin Ejermand paa Ex-
amensbordet. Pedellen betragtede den som en
Helligdom og svebte den ind i gront Klade,
hver Gang han skulde bzre den.

Her var det, man kom hen naar man skulde
til Rektor.

Synderne ventede i Forverelset med blege
Miner og Atlas over den gamle Verden stoppet
op paa Ryggen mellem Vesten og Skjorten.
De vidste jo, hvad der ventede dem. De kom
ind én for én.

Skolens Styrer aabnede Dgren. Den af-
straffede Synder gnubbede sig ud gjennem
Dgren og forsvandt.

«Den naste,» sagde Rektor meget hejt.
«Den neste» kom ind. Rektor satte sig, bak-
kede lidt af Piben, dukkede det tet klippede
graa Hoved helt frem mod den ulykkelige, saa
skarpt paa ham med sine smaa plirrende Ojne.
Slog saa med et talende Fingerknips ud med
Haanden.

«Er det nu dig igjen?» sagde han og klemte
Laberne sammen med en ejendommelig klagende
Hvidskelyd. «Er det nu dig igjen?» Rektor
gjentog altid saadanne Spergsmaal , og anden
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Gang blev Beklagelsen endnu mere sorgfuld og
hvislende. En Styrtesg af Spyt ledsagede den
voxende Bekymring, og Synderen stod ret uden
at turde tgrre det af.

Det var jo ham.

Rektor saa atter paa sit Offer. «Vil du da
kun gjere dine Foreldre Skam?, spurgte han
saa atter. Han lagde bestandig Trykket paa det
forste Ord, snuppede derpaa Swtningen af og
sluttede med et langt Fingerknips, der ligesom
satte et veltalende Spergsmaalstegn efter Set-
ningen.

Saa formanede han. Han talte langsomt,
med rokkende Hoved. «Det er dog besynderligt
med den Dreng. Han har gode Evner, der er
ikke det mindste i Vejen, og haderlige Foraldre
til at give et godt Exempel.» Derpaa pludselig
med sterkt Eftertryk: «Hvad siger din Fader?»

Atter det spgrgende Knips og et fixerende
Ophold. Fra Synderen en Mumlen. Et frygt-
somt Forsgg paa at undgaa Styrtesgen . . .

«Naa — og din Moder. Det er en meget
elskvaerdig Kone» — Rektor sleber betydnings-
fuldt paa Ordene. — «Vil du huske at takke
hende for sidst? . . .»

Synderen torrer sig skyndsomt i Ansigtet.
Rektor ser paa sine hvide, soignerede Haender,
meget blode Heaender.

«Naa». Han rejser sig, gaar kroget hen

Haablose Slaegter. 4




over Gulvet med knirkende Stgvler, stanser et
Ojeblik, legger Fingren paa Nasen og sé€r op
paa Sokrates.

Kom saa her hen!» siger han. Synderen
gaar et Par Skridt frem, Rektor stikker Hovedet
helt ned imod ham, saa hans Nase, hvis tre
rede Vorter dryppe af den svedgivende An-
streengelse, nasten bergrer hans Pande: «Vil du
saa blive bedre?» Og efter at have rettet dette
energisk fremforte Sporgsmaal til den ulykkelige,
vender han sig og tager et langt Futteral frem
bag Bordet.

Drengen skeler hen til Futteralet, giver et
Skub til «den gamle Verden» paa sin Ryg, og
ser sgnderknust ynkelig ud. «Trad saa ned
paa Teppet!> Den store Mands Stemme er
bleven dempet hemmelighedsfuld, Haandbevae-
gelsen er langsom og verdig. Han holder et
@jeblik den venstre Haand mod Nwsen, tager
Spanskreret frem med den hojre.

Drengen grader.

«Ja, nu greder du — men lad det saa blive
bedre, hgrer Du, lad det blive bedre». Stemmen
er stadig hemmelighedsfuld formanende, tilslgret
som en katolsk Prasts i Skriftestolen. Han lader
det blanke Spanskrer beskrive en lang vaerdig
Bue foran Offerets Ojne.

«Knap Trejen!> siger han derpaa pludselig
med Kommandorgst og retter sig, saa han bliver
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meget hgjere. Og medens Vorterne paa hans
Nese blusser, og hans Blik seger Sokrates paa
Kakkelovnen, lader Skolens Styrer tre tunge
Slag falde paa Synderens Ryg.

Gaa saal!

Rektor stennede. Synderen satte halvt i
Spring udenfor Teppet. Saa vendte Rektor sig
igen og med Haandknips og Styrtese gentog
han hurtigt stadig med stigende Betoning og en
vekslende Akcent: «lad det saa blive bedre; se
dog til, at det kan blive bedre; faar vi haabe,
det vil blive bedre !

Og saa endte det med et:

«Hils dine Foraldre!> Det var som et
mildnende Punktum.

Det var Skolens Straf.

Men man forstod ikke blot at straffe, man
vidste ogsaa at belgnne. Den sidste Dag i
Aaret var Belgnningens Dag: saa blev alle
Byens Honoratiores indbudne, Hog og Sogne-
praeesten og Distriktsleegen og mange andre.
De sad paa nogle zrverdige, hvidmalede Stole
rundt om Katedret, hvor Rektor stod og spyttede,
mens han tog Afsked med Studenterne, «der nu
drog bort, ledsagede af Skolens bedste Onsker
og Velsignelser.»

Naar denne Hilsen var bragt, kom Turen
til de andre. Deres Karakterer blev lest op,
man dadlede, man roste, hele Skolen, syntes
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Drengene, passerede Revu for de frygtelige
Dommere i de gamle Stole.

Saa lukkede Rektor Protokollen, og hans
Stemme blev ligesom dybere. Der var ganske
stille i Salen. Henne i Drengenes Klynge var
Hoved trykket mod Hoved, Ojnene alle vendte
mod den samme Plet. Herrerne i Stolene sad
ganske ret i Sadet ... Rektor keartegnede sin
Nease.

«Larerforsamlingen har til Flidsbelgnning
indstillet,» lod det . ..

Hvor Hjarterne bankede i alle disse smaa
Airgaerrigheders Bryst. Det var, som om Vejret
skulde gaa fra alle dem, som haabede. Og de
andre traengte paa for at se.

Nu blev det forste Navn laest op. Skolens
Dux: Han er purpurred i Hovedet, slingrer
lidt, griber sig op i Haaret. Saa nu er han
henne ved Katedret. Han faar Bogen, slaar 1
Bevegelsen en stor Bue hen over Gulvet, naar
sin Plads — han marker, at hans Skjorte kleber
paa Kroppen.

William var den sidste, som blev raabt op.
Han havde ikke smagt Mad den Dag, og han
var bleg som et Lig. Han horte nappe sit
Navn, og han vidste ikke, om han kunde flytte
Benene. Men alle Drengene rundt omkring
hviskede hans Navn og skubbede ham frem
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imellem sig. Saa gav en af de Store ham et
halvt Spark henover Gulvet.

Naa for Satan,» sagde han.

William kom paa denne Maade noget ublidt
og hovedkulds frem foran Rakkerne og med
alle Fingrene i Munden stod han foran Ka-

tedret.

Han rakte Haanden frem efter Bogen, som
Rektor gav ham. Men han slap den, blev
purpurrgd. Bogen faldt paa Gulvet, og William
gav sig sagte til at greede, mens han tog den
op. Hvordan han kom tilbage til sin Plads,
vidste han ikke, men hele den Dag var han saa
let til Vandet, at Stella lod ham gaa tidlig i Seng
med Surdejg under Fodderne.

Det var «Prinds Otto», han havde faaet.

Ellers bevaegede Skolelivet ham ikke synder-
ligt. Skolen straffede de dovne, belonnede de
flittige. Dermed var dens Hvearv forbi — —
Hvad Drengene fglte, hvad de tenkte, bekym-
rede den ikke. Man var der i Skolen Drenge
til man var seksten Aar, fra seksten til atten
var man narmest et uheldigt og beklagelses-
vaerdigt Amfibium. Drengene blev behandlede
som nys fortalt, Amfibierne havde Lov til at
blive oppe i det store Frikvartér. Om at vogte
over deres Folelsesliv, om at verge dem mod
Overgangsalderens farlige Smitte, om at sgrge
for at bevare deres Hjerter rene og deres




Fantasier ubergrte var der ikke Tale — det
overlod man til Tilfeldet og til Hjemmet . . .

Og saa overlod Hjemmet det ofte til
Skolen! — — Men i Skolen lerte man kun
Lektier.

Hogs spiste, saa snart Willam og Nina
kom hjem fra Skolen. Der blev ikke talt
meget ved Bordet. Naar Nina begyndte paa
en lang Historie, og William og de andre lo
lidt stgjende, tog Heg sig med en nerves
Trakning op over Panden, og Stella hyssede ad
dem, Stella var i det hele taget aldrig saa tavs,
som naar Heg var inde, han drabte hendes
Latter.

Denne Taushed trykkede Bornene, de spiste
uden at tale og sad blot og skubbede til hin-
anden under Bordet.. Naar Middagen var forbi,
kyssede de Hog — William var altid saa under-
lig angst og ganske rgd i Hovedet, naar han
lob ud af Doren efter det Kys . ..

Efter Middag var han sin egen Mand lige
til Aften.

Undertiden samledes alle Nabolagets Bern
i Hogs Gaard — en stor Gaard med Skure til
at skjule sig i, og store Vognporte og Braende-
stabler. Der laa ogsaa nogle gamle Sukker-
tonder, som Urtekreemmeren havde ladet ligge
der iaarevis; dem stablede Drengene op til Feest-
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ninger, naar de legede Soldat. William var den
mindste af alle Drengene i Gaarden, den mindste
og den svageste. Derfor var han stadig Konge
— han duede ikke til andet. Men Konge kunde
han nok vare: han stod gverst oppe paa Ton-

derne og uddelte Ordener — smaa Cigarbaand,
i afiysi — 09 ede sic
han tiggede af sin Fader og han lavede sig

Skaerf af gammelt Tarlatan, han fik af Stella.

Han holdt lange Taler, og hver Gang hans
Tropper havde sejret, lod han sig krone med
den Papkrone hans Kusine havde foraeret ham
til hans Fedselsdag. Og hans Tropper sejrede
altid. Nina var Biskop og satte Kronen paa
hans Hoved — Nina kunde jo ikke slaas, hun
og hendes bedste Veninde var derfor Rigets
hojeste Gejstlighed.

Til andre Tider lod Drengene, som om
Tenderne var Skibe, og de sejlede langt, langt
bort. William var Kaptejn; han sagde, han
var Kolumbus, og han opdagede Amerika. Han
sad sgrgmodig nede i en af Tonderne, Matroserne
havde bundet ham. Men saa raabte Nina: «Land
— Land!» Og William tog det gamle Flag om
sig, og sagde til de andre, de skulde bare ham
i Triumf i Gaarden.

Himlen véd, hvor mange Gange han havde
opdaget Amerika.

Det var I.egene nede i den store Gaard.
Men som oftest legede Nina alene med Drengene.
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William blev oppe for at leese. Han laa udstrakt
paa Maven med Hovedet stottet paa Handerne
og leste og leste. Naar han blev ivrig, krav-
lede han, stadig med ©Ojnene i Bogen helt hen
over Gulvtappet: ofte laste han hejt — han
vidste ikke af det, men han deklamerede baade
om Fru Helene og om Bengerd. Snart var det
Hvidsken, snart var det meget hejrostet, han
deklamerede. -Undertiden kunde han ogsaa rejse
sig og med Bogen i Haanden gaa frem og til-
bage, mens han blev ved at recitere, Stemmen
slog over, saadan anstrengte han sig.

Stella sad ganske stille og saa paa ham.
Saa lagde han Bogen og gik frem foran Spejlet
og talte med sig selv, slog ud med Armene og
stillede sig 1 Position.

Lidt efter laa han igjen paa Maven, red i
Hovedet og svedende. Man kunde godt tale
rundt omkring ham, det forstyrrede ham ikke.
Han horte kun Samtalen som noget fjernt, langt
borte. Det var ham, ligesom han sad dybt nede
i en Brond, og de gjorde Spektakel ovenover.

Han leste meget, men «Prinds Otto» var
hans Yndlingsbog. Han havde lavet et Telt af
nogle gamle rode Gardiner oppe paa Loftet, en
lille Hytte med en Lejbenk af uldne Senge-
taepper. Der sad han ofte timevis og laste atter
og atter om hin tungsindige Kongesgn, der suk-
kede i sit ufortjente Feengsel. Der var saa morkt




i Hytten bag de rgde Gardiner, at han nappe
kunde skalne Bogstaverne, og Luften var meget
tung. Solen brendte mod Taget, og Heden
lejrede sig blykammertung, kvalmende og tat
langs Bjelkerne i Rummet. Kokkepigen torrede
Rosenblade heroppe, Bladene laa spredte paa
Flgjene til det store Spisebord, og deres sedlige
Dunst blandedes med Lugten fra AEblekammeret,
hvortil Dgren var aaben, nu, da Hylderne var
tomme. Dunsten, Stovet, der lejrede sig i taette
Lag, den lumre Hede, alt var det tungt, sevn-
dyssende kvalmt.

William leste. Men undertiden lod han
Bogen falde ud af sin Haand og laa med Nasen
i Vejret paa Lgjbaenken med lukkede Ojne.
Han drgmte. Underlige, vage, ubestemte Dromme,
som tyngedes og trykkedes af Heden, fik Farve
og Tone af den redmende Skumring bag de gamle
Gardiner.

Han drgmte, han var Konge med Riddere
og Svende, saadan Konge, som man var det i
de Romaner, som han leste; maegtig og rig og
stor. Han kledte sig i Tankerne i Hermelin
og Purpur, i Guldbrokade og i skinnende Atlask,
det glimrede for hans Ojne med Adelstene og
Perler, Diamanter og Sglv; undertiden kunde
det formelig bleende ham. Men saa kom Fjenden
i Landet, og han drog imod dem. Det var Regn,
Storm og raakoldt Uvejr, da han drog ud. Saa
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kom Kampen. Der var Tummel, Slaglarm, Skrig,
Svardene slog mod hinanden, Gevererne knal-
dede, der var ogsaa Kanoner i hans store Kamp.
William saa Blodet strommende flyde omkring
sig, de faldt, segnede, bladte . . . han aabnede
Ojnene for at besinde sig, for at se, om han
endnu laa paa Loftet bag Gardinerne.

Saa maatte han flygte. Han red gjennem
Storm og Slud, jaget, forfulgt, Regnen pidskede
imod ham, gjennembledte hans flagrende Kappe:
der var Horn, som klagede og kaldte, Heste-
trampen, Angst i tykt Morke. Saaledes dromte
William ofte.

Eller han dromte, han var umaadelig rig.
Han badede sig i duftende Vand ligesom Prindsen
i Eventyret, han spiste aldrig andet end dejlige
kvaegende Frugter, og han giftede sig med den
skonneste Kvinde i Riget. Hun havde en hvid
Kjole med blaa Slgjfer li
_skolen, som havde sagt, hun holdt mest af ham,
men som alligevel havde gradt en Gang, han
havde kysset hende henne bag Deren: «Det var
saa haardt,» sagde hun. Men nu var hun hans
Dronning, og han tilbad hende og kyssede hende
paa Hender, der var ligesaa marmorhvide som
Bengerds. Men der kom onde Tider, og de
blev skilte. Hun gik ned ad den heje Trappe,
graedende, viftende med sit hvide Slor — et langt,
solvbroderet Slgr, saa smukt og saa flagrende —

gesom Julie paa Danse-
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og han stod paa Altanen alene. Saa kastede
han sig ned paa Altangulvet og kyssede det Sted,
hvor hun havde staaet.

Det havde han ogsaa gjort, da den lille
Harriet rejste. De havde leget Kirke sammen.
Nina var Praest, Harriet var Brud, han var Brud-
gom. Stella havde pyntet dem begge to, og de
var umaadelig fine. Altret var lavet i Kabinettet,
Dukkerne var Folget; Stella spillede en Galop
paa Klaveret. Men Harriet og William var
gloende rgde i Hovederne og gik uden at sé paa
hinanden op til Altret, hvor Nina messede og
gav dem smaa Perleringe af Guldperler.

William troede, det var Alvor, «
mens Nina messede, gav Harriet sig til at
greede. Den naste Dag skrev William et Digt
om en Fe og nogle Violer, Stella lo af det, saa
Taarerne lgb hende ned ad Kinderne. Men
William havde givet Harriet det, da han var
henne at sige Farvel. De stod ude i den lille
Gang ved Loftstrappen, der er ganske merkt,
der i Gangen. Han kyssede hende, og hun om-
favnede ham med begge Arme, og Taarerne flad
rigeligt fra dem begge. Saa kaldte Moderen paa
ham, men Harriet holdt fast i hans blaa Trgje,
der blev revet itu ved hendes Tag — hun kunde
ikke slippe. Men pludselig hulkede hun hgijt
og lob op ad Loftstrappen. Moderen kaldte igjen,
han saa raadvild op efter Harriet, og medens

bg  midt,
o
>




60

han horte hendes Hulken, bukkede han sig ned
og kyssede Trappetrinnet.

Da han kom ud til Stella, var han helt
purpurrgd i Kinderne. Den Dreng kjendte aldrig
Maade i noget.

En anden Gang havde han og Prastens Adolf
gjort Kur til den samme Skjonhed paa et Borne-
bal. Hun havde lovet ham en Dans, men mens
han gik ud for at hente et Glas Vand, lgb hun
med en anden, der dansede bedre. William
dansede daarligt. Da han kom ind med Glasset
og saa dem danse, slog han dem Vandet i Hovedet
lige midt i Salen. Stella gav ham en Orefigen,
men han bed blot Leberne sammen og sagde:
Jeg fortryder det ikke.» Og Stella slog ham
ikke oftere.

Den Historie tankte han ofte paa, naar han
sad her gjemt paa Loftet og fantaserede, han
syntes, det var en Heltegjerning, han havde
gjort.

Undertiden gik Stella op til ham og satte
sig hos ham. Saa fortalte hun Historier eller
sang. Til andre Tider kunde hun ogsaa jage
ham ned, iser naar hun traf ham graedende,
hvad ofte handte, thi William gred ofte, naar
han var alene.

«Hvorfor graeder du?» spurgte Moderen.
Men Drengen torrede @jnene og holdt op at
greede uden at vide, hverken hvorfor han nu



kunde holde op at graede, eller hvorfor han for
var begyndt. «Lad os gaa ned at lase hgijt,
sagde Stella.

Hun, Nina og William fordelte Rollerne.
Det var naesten altid @ehlenschlaeger, de laste;
William var Helten. Han leste ngjagtigt som
Moderen, med samme Betoning, samme Nuancer
og samme Minespil. De sad alle tre tet ind
under Lampen, William og Nina laeste i samme
Bog. Naar de leste, rokkede de med Hovederne,
saa de stedte Panderne mod hinanden; saa ryk-
kede de iBogen hver til sin Side, og Nina vidste
aldrig, hvor det var.

Las alene, Moer, sagde William.

Stella lzeste. Hun talte altid dempet, meget
mildt; lidt nynnende nesten laste hun. Mens
hun sad bgjet over Bogen, lod hun sin hvide
Haand ligesom halvt i Takt glide hen over sit
sorte Haar, hvor den hvide Skilning skinnede i
Skjeret fra Lampen. William syntes, det var
som Musik, han hgrte.

Uhret paa Konsollen dikkede ganske sagte,
henne i Krogen bag Bogskabet var der ganske
merkt. Der var dejligt at sidde der. Han rejste
sig langsomt og gik ganske sagte henover Gulvet
i Krogen. Der sad han saa gjemt helt inde og
lyttede og saa hen paa Moderen, som sad saa
lyst under Lampen med hele Skaret ned paa
Ansigtet og paa Skilningen, der saa ud som en
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lysende Stribe op efter i Haaret. Han tabte ikke
en Lyd, ikke en Tone af hvad hun leste.

Stella lgftede Hovedet og saa under Skarmen
hen paa ham, han sad helt sammenkrgben med
Hovedet mellem sine Knz og rokkede. Han sad
aldrig som noget andet Menneske men altid med
Benene bgjede op under sig, sammensunken,
kroben sammen som en Byldt.

Sover du?» spurgte Stella.

«Nej,» sagde han henne fra uden at rore
sig. Men Nina gav det et Ryk i, saa hendes
Strikkepinde fo'r raslende imod hinanden; hun
kunde undertiden vaere paa Vejen til at blunde lidt.

Til andre Tider blev William siddende ved
Bordet, og efterhaanden som Moderen leeste,
flyttede han sig lengere og lengere frem over
Bordet. Tilsidst laa han med begge Arme frem
paa Bordtzppet og Hagen ned paa Bordet.
Qjnene straalede.

«Du vealter Lampen,» sagde Stella.

I fjerde og femte Akt graed de altid alle
tre. Moderens Taarer faldt langsomt over Kin-
derne ned paa Bogen, Nina sad og snoftede og
pirrede sig med Strikkepindene i Haaret. Saa
torrede hun Taarerne af med Strempen, der var
ganske graasnavset.  Det gik langsomt med
Strikningen, og Fingre ere ikke altid daddellgse
paa 14 Aars Pigebgrn.
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Streompen,» raabte Stella, «Strempen. Den
bli'r sort som Jorden til Examen.»

William blev altid purpurred i Hovedet, og
det saa ud, som om hans Ojne blev stgrre, saa-
dan glindsede de med de store Taarer i: «Laes
det om igjell, sagde han saa.

Han holdt mest af « Varingerne». Det var
Zoé, han helst vilde hore Stella lese. Han
syntes, det ligesom rislede igjennem ham, naar
han herte hendes forferdelige Ord . . .

Andre Aftener kunde Stella fortelle. Hun
fortalte om den Hogske Slagt, om dens Storhed,
om dens Alde. I en af Landets skonneste
Kirker laa Slegten begravet gjennem mange Led,
deres Vaaben var malet paa Vaggen, hele den
Kirke var deres Gravkammer.

Fra den Tid tenkte William meget paa
den Kirke, naar han sad paa Loftet. Hele hans
Slegt, alle de gamle, beromte Mand, som hgrte
til hans Sleegt. Der laa de! Hvor der maatte
vere hgjtideligt og stille i den Kirke. Der maatte
altid hvidskes eller synges.

Der laa han den store Biskop, der havde
gjort Danmark sterkt og meagtigt. Hans Moder
havde fortalt ham, at Bispen var hugget paa
Ligstenen. William havde Lyst at sé den, at
boje sig ned og kysse den. — — Og Konge-
morderen laa der ogsaa. Hans Skjold hang i
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Koret ligesom de andres, men William syntes,
at der altid maatte vare Flor om. En Konge-
morder — en Kongemorder i hans Slegt. Han
blev angst, naar han tenkte derpaa, Sveden
sprang frem paa hans Pande, han kom til at
ryste ved Tanken derom. —

En Kongemorder! Og han saa Blodet flyde
og Kongen bleg, dgende i Finnerup Lade. Han
havde jo lest om det i Romanerne. Men der
var ogsaa en Kongemorder i hans Slegt — han
laa jo der i Kirken med de andre. Det var
forfeerdeligt. — —

Stammefaderens Ben var gravet ind i Pillen
bag Altret. William spurgte sin Fader, om han
troede, hans Ben var smuldret vaeek. Faderen
troede det: «Det er 600 Aar siden,» sagde han.
«Sex hundrede Aar!> Williams Tanker kunde
ikke befolke denne uendelige Tid, men alle de
Helte, han leste om, herte nu til hans Slagt,
og han begravede dem i den hgje, store Kirke,
som hans Moder fortalte om — —

Hans Fader lovede ham, han skulde komme
derhen til Sommerferien. Han fyldte da tretten Aar.

Hans Dromme syslede bestandig med denne
Kirke, og hver Dag voxede den for at kunne
rumme al den Storhed, han skankede sin Slegts
Gravsted. Men undertiden, naar det var blevet
helt morkt paa Loftet, kunde han vakkes af sine




Drgmme af en isnende Angst, han sad lenge
stille uden at turde rgre sig og uden at turde
aande, og han spejdede ud i Mgrket med store
Ojne. Saa pludselig” fo'r han op og stormede
hen til Trappen med Fingrene stoppet helt ind
1 Orene — —

Han syntes, nogen var efter ham hen ad
Eoftet —— —

Han begyndte nu ogsaa, naar han saaledes
sad alene, at tenke paa, hvad han vilde vare,
Noget stort vilde han veere — maatte han, det
var nedvendigt for Slagten.

Alle hans Tanker kredsede om denne Storhed,
der smuldrede i den gamle Klosterkirke. De
lzeste om Kongemorderen i Danmarks Historie.
En af de andre Drenge kaldte ham uforbeholdent
en Skurk. William gik lige hen og slog ham
med knyttet Haand i Ansigtet.

«Han er af min Slegt,» sagde han. Og da
de andre lo, blev han blot meget bleg, men han
sagde ikke mere.

Han talte med Moderen om Slegten.

Hun sukkede: «Det gaar ned ad Bakke,>
sagde hun, «den Historie er forbi.» Hun sagde
det sorgmodigt, halvt smilende. >

«Saadan noget er aldrig forbi,» sagde Wil-
liam. «De store Slegter dor ikke.»

Stella saa paa sin Sen.

Hanblese Sleegter. 5




Men I faar svere Tider,» sagde hun saa
og streg ham over Haaret.

Ja,» svarede han. Han vidste ikke selv,
hvorfor han sagde det. Maaske var det Tone-
faldet i hans Moders Stemme, der lod ham sige

dette «Ja».
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Hogs Hus var ikke meget gudfrygtigt. Heg
selv gik i1 Kirke to Gange om Aaret. Nytaars-
dag og den Dag, de gik til Alters, altid den
forste Dag i Oktober, en Dag, hvor al Verden
gik til Alters der i Byen. Det var en Tradition,
at man bedst ngd Nadveren den Dag.

William og Nina kunde aldrig glemme Alter-
dagen. Aftenen for blev der slet ikke tendt
Lys i Dagligstuen, Moderen sad paa en Skam-
mel bag Bogskabet, og lige efter Theen skulde
de alle synge en Psalme. Om Morgenen var
Stella oppe, inden de gik i Skole og kyssede
dem og bad dem vere gode Bgrn.

Hogs ydre Gudstjeneste tilfredsstillede til-
fulde den offenlige Mening i Byen. Man for-
langte ikke mere. Det var i alle Huse Ko-
nerne, som besgrgede Gudsfrygten der i Byen,
som gik i Kirke, hgrte Bibelleesninger og under-
viste i Religion i Asylet. Det var nu saadan
en Skik der, og man saa nasten aldrig Herrer

5

*
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i Kirken. Maaske passede Velervaerdighedens
lidt smagtende Veltalenhed ogsaa bedst for
kvindelige Tilhorere.

Stella derimod gik i Kirke en Gang om Maa-
neden altid til Hojmesse. Hun holdt ikke af at
gjore Opsigt, og Prasten satte Pris paa, at man
gik i Kirke. Det var da den mindste Opmaerk-
somhed, man kunde vise en Familje, man om-
gikkes saa meget. Desuden talte Praesten godt
Han havde i sin Ungdom veret uvis om, hvor-
vidt han skulde blive Prast eller Skuespiller og
han gav hovedsagelig efter for sin Familjes ind-
treengende Bonner, da han sluttelig valgte det
forste.

Hans Organ var meget smukt, han var
uden Sammenligning den eleganteste Mand i
Byen, og han var ikke pietistisk. Som sagt,
Stella horte ham en Gang om Maaneden.

Egenlig var Indifferentisme alligevel det
Hogske Hus' Religion, men Prasten kaldte det
dog et godt kristelig Hjem og holdt meget af
at fore lange Enetaler med Stella. Han kom
om Eftermiddagen og blev til ud paa Megrknin-
gen. Naar han var gaaet, satte Stella sig til
Klaveret og spillede. Altid nogle gamle tyske
Romancer med sentimentale Themaer. Under-
tiden graed hun.

«Preesten har vaeret her,» sagde saa Nina.
Bornenes religiose Opdragelse blev overladt
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til Skolen, men Stella holdt meget noje Regn-
skab med, hvad Bornene fik i Religion. William
havde meget ondt ved at lere Psalmer og fik
en Gang «tg» for en Psalme paa ti Vers. Stella
bad Hgg afstraffe ham derfor.

Da William var tre Aar, havde hun lert
ham en lille Aftenbgn paa fire Linjer. Hun
leerte ham ogsaa at knale og folde Haenderne,
og hun kom hver Aften ind og herte, naar han
bad og knzlede ved Fedenden af sin Seng.
Men da han voxede til, hgrte det op, og William
glemte Bgnnen.

I alt dette skete der imidlertid en Foran-
dring under Ninas Forberedelse til Konfirmatio-
nen. Stella fulgte nu Datteren i Kirke hver
Sendag, og William gik med. De havde en
egen Stol i Kirken, i Pulpituret lige overfor
Praedikestolen med tatte grenne Gardiner og
meget mgrk. Stella og Nina sad forrest paa
Stolene lige bag de gronne Gardiner, William
blev siddende i en Krog helt tilbage. Der sad
han sammenbgjet og rokkede med Hovedet under
hele Gudstjenesten. Naar han kom hjem, kunde
han hele Prazdikenen udenad, han disputerede
med Moderen og leste meget i Bibelen. Isaer
var det Lidelseshistorien, som betog ham; han
laa til langt ud paa Natten og laste i Mynsters
Betragtninger, -og han talte meget om Dgden;
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han sagde ofte, at hvad han helst vilde vere,
var Munk eller Martyr.

Der var i en Baggaard i Byen nylig blevet
indrettet et lille katholsk Kapel; der havde varet
Snedkervaerksted for og det hele var lavt og
uanseeligt; Menigheden var jo forelgbig kun
ringe: hele Hjorden, som havde to Hyrder, be-
stod af fem fattige Familjer, hvis Born Praesterne
underviste gratis.

En Eftermiddag gik William derind med
en Kammerat. Der var tilfeldigvis Sjelemesse,
Rummet var blendet med sort Flor, det lille
Alter, der var helt fuldt af Porcellainsbilleder og
smaa Kors af Glasperler var oplyst baade med
Lys og Lamper. Prasten laa i en lang hvid
Kaabe paa Trinet og bad, og de to Kordrenge
ringede med Klokker.

Saa rejste Prasten sig og svingede Rogelse-
karret, saa det duftede i hele Rummet. William
aandede Duften og han syntes, han fik helt ondt.
Efterhaanden blev han ligesom bedevet af Pree-
stens sagte Hvidsken, af Lyden af Klokkerne,
af Rogelse.

Han faldt paa Kne. Han bad ikke, men
han laa med lukkede Qjne og saa saameget
drage sig forbi, han vidste ikke selv hvad. Og
det var, ligesom der var Musik langt borte.

Han laa der endnu, da Praesten gik ned.
«Det er forbi,» sagde Prasten og lagde Haan-
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den paa hans Hoved. William saa’ op og traf et
Par merke tungsindige @jne, som saa’ ned imod
ham. Han syntes, at Preesten lignede en af de
hellige Apostle, saa smuk og bedrgvet var han.
Han kyssede hans Haand og gav sig til at
graede.

Praesten talte. Der var en blid, syngende
Betoning over alle Ordene. William graed endnu
sterkere. Den unge Prast bgjede sig ned og
kyssede Drengen paa Panden. William lgb . . .

Da han kom hjem fortalte han Moderen det
hele. Stella blev vred og sagde, at han ikke
maatte gaa i katholsk Kapel oftere, det passede
sig ikke. William gik alligevel derhen saa tidt,
han kunde, han vidste ikke selv hvorfor, men
han kunde ikke blive derfra.

For sine Sparepenge kegbte han et Lys til
at saette paa Alteret.

Imidlertid kom det ud, at Byfogdens Sgn
skulde vere Katholik, og at den unge Preast
snart skulde have ham til Alters forste Gang.
Hans Velarverdighed omtalte Rygtet for Stella,
som blev meget opbragt og kaldte William ind.
— Hun havde jo forbudt ham at gaa til Ka-
tholikerne. William svarede ikke. — Om han
alligevel havde veret der? — Ja. — Hvorfor?
— Fordi han syntes, det var saa smukt. —
Stella havde jo dog sagt ham, at det var syn-
digt. — Jamen — hvorfor var det syndigt? —
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Stella vendte sig til Pastoren. Han smilede, man
markede allerede den vaagnende Kiritik, sagde
han. Saa vendte han sig til William. Syndigt
var det just ikke, men det var en Forvildelse,
og man maatte vogte sig for Forvildelser. ——
«Desuden er det ogsaa meget upassende,» til-
fojede Stella ... William gik ... «Ja, det er
vanskelige Tider, Frue, og svarere ville komme,
sagde Pastoren, da Drengen lukkede Dgren.

Der var Messe i Kapellet om Aftenen, og
William kempede haardt med sig selv. Men
Kl. 7 spurgte Stella Nina og William, om de
ikke skulde spille tre Mands Whist en Timestid.
De var ferdige med Lektierne. Det var Pasto-
ren, som havde raadet dette. «Man ber gore
de unge Vejen let,» sagde han.

William spillede Whist, men for Fremtiden,
naar han medte den unge Prast paa Gaden, gik
han en anden Vej eller slog Ojnene ned. Han
holdt rent op med at gaa i Kirke, men blev ved
at lese meget i Bibelen. Stella traengte ikke
ind paa ham. «Han var en besynderlig Dreng,>
sagde hun.

Hen paa Foraaret i Maj Maaned kom et
stort fremmed Balletselskab til Byen for at give
Forestillinger. Heg havde altid forbudt Stella
at tage Bornene med i Theatret. — Det vilde

- —— | ——
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kun fordaerve deres Smag. — Da William ikke
havde veret i Kegbenhavn undtagen om Som-
meren, havde han aldrig vaeret i Theatret und-
tagen én Gang for mange Aar siden, da han
var en lille Dreng i Flgjelsbluse. Og hvad han
den Gang saa, huskede han ikke noget af uden
et Marked og en med en Guitar. Det var «Ce-
sar de Bazan», han havde sét.

Naar Kammeraterne i Skolen talte om
Theatret, hvor de fleste ofte kom, taug William
altid ganske stille. Men de andre vidste godt,
det drillede ham at hore at tale om det, og der-
for blev de netop ved. Han kunde blive helt
bleg tilsidst og sad og bed sin Lebe tilblods.

Undertiden naar der var Forestilling paa
Theatret gik han om Aftenen ned paa «Graven,»
hvor Theatret var og stillede sig op ved Ind-
gangen og saa lengselsfuld paa hver, som gik
ind. Han vidste ikke, hvor meget han vilde
have givet for at kunne gaa ind med de andre,
Graaden sad ham i Halsen, og han vilde ikke
gaa hjem. Engang imellem sneg han sig helt
ind i Garderoben; naar Dgren gik op, kunde
han sé ind, det rgde Teaeppe, de malede Sgjler
langs Vaggen, lengst nede Bgrnelogen.

Han snusede begjaerligt Theatrets ejen-
dommelige Lugt til sig, Gassen, Stovet, den urene
Luft af saa mange sammenstuvede Mennesker.

Og alle, som gik ind, saa’ saa smilende ud!




De lo og hvidskede, mens de knappede deres
Handsker, og Damernes Kinder var saa rgde.
De kobte Programmer i Billethullet. Han havde
ikke behovet at kobe Program — han kunde
det altsammen udenad — alle Navne, alt.

Saa blev der tomt i Forsalen. Der var
kun en enkelt Efterngler tilbage. Billetkontrol-
loren satte sig til at sove i1 sit Hul med en
gammel Kasket ned over ©jnene, Konen ved
Tojet tog Smorrebrod frem af en Avis. «Nu
begyndte det> ... William stormede ned ad
Gaden, som om en gal Hund var efter ham.

«Nu har han igen varet nede ved Theatret,
sagde Stella. «Lad ham ligesaa gerne gaa der,
Hog, vi faar dog ikke Fred for.:

Men Hog var urokkelig. Man skulde ikke
begynde med at forderve Borns gode Smag.
Det var at gore dem en altfor slet Tjeneste.

Drengen stod Aften efter Aften paa «Graven
og han leste hver Dag Plakaten paa Gadehjorne
efter Gadehjorne.

Men nu var det en anden Sag. Balletten
var noget andet. «Ballet var Ballet», og de
Smaastykker, som spilledes imellem havde intet
at sige. Desuden var dette Selskab ogsaa noget
bedre end de sedvanlige. De skulde der alle-
rede den forste Aften. William havde Feber,
han spiste intet til Middag, efter Middagsbordet
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«lgb» han. Det var en Vane, han havde. Naar
der var noget paa Farde gik han i den senere
Tid altid op paa de store Lofter i Baggaarden.
Der lgb han saa rundt med Heenderne i Lommen,
Loft op og Loft ned og trallede og flojtede som
en Besat. Idag var det nu rent forskrakkeligt
Han havde bogstavelig helt rendt Livet af sig,
og Tungen hang ham ud af Halsen, da han
kom ned.

Endelig skulde han altsaa se det, endelig!
Det havde jo vavet sig ind i hans Dremme,
lokket ham, lydt for ham som en betagende, vid-
underlig Klang —- Theatret, Theatret. Og nu
skulde han se det. Aften efter Aften naar
Stella laste for dem, havde han stanset hende
og hun havde lagt Bogen bort og havde for-
klaret og fortalt. Hendes Stemme var snart
dempet, demrende og elskovsfuld som en luft-
svanger Sommernat, indsmigrende blgd som
Michael Wiehes uforglemmelige Rgst; snart
kvidrende rig paa straalende Nuancer, legende
som i tusinde Farver, naar det var Fru Heiberg,
hun gengav ... snart rullende som en Torden.
Saaledes talte Hakon! Og hun rejste sig og
viste dem.

Hun var Chevalieren. Hun slyngede det
merke Bordteppe om sig som en Kappe, hendes
Blik var tungsindigt. Og som en uendelig Flods
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dempede, betagende melodiske Mumlen hvid-
skede hendes Stemme Chevalierens Ord:

«Der funkle de paa Himlen hine Stjerner» — — —

Hendes Stemme gled over, tilsloredes af en
uendelig Tungsindighed.

Saa kommer Ninon. Tonen var lettere,
spidsere, naesten tilspidset.

Hun gjengav Chevalierens Heftighed, hans
Lidenskab, Moderens voxende Raedsel. Der var
Jammer i hendes Stemme, tilbagetreengt Graad,
vaandende Angst, undertrykte Dodssuk — — —

Saa lad da idetmindste disse Ord befri dem

for denne Lidenskabs Usalighed.

Og Slutningen. Stella kastede sig ned; og
med udbredte Arme, med Sorgens Forklarelse
over de opadvendte Traek, smeltende, hvidskede
hun, som om Tonerne vred sig bort og dede,
Sennens sidste Farvel:

dette Liv, som skyldte Dem sit Ophav — —

Iser disse tre Ord «Farvel min skonne
Moder» — det bavede igjennem William, naar
han herte — — —

Eller Dina. Stella selv glemte Tiden. Det
var, som om hun selv vuggedes ind og betoges
af’ sin berusende Stemmes blgde besnerende
Musik, som om hun blev yngre i en gammel
Begejstring .. . Og naar hun pludselig stansede,




L

kunde hun knuge William heftigt op til sig,
medens Taarerne lgb hende ned ad Kinderne . . .

Han spurgte hende, hvorledes Theatret saa
ud. Om det var stort? lyst ...? Han tenkte
sig det lysere end Solen, skennere end alt i
Verden — og saa hgjt. Stella fortalte om The-
atrene i Paris, hun havde vearet der den Gang,

da — — Om Kvindernes glimrende Toiletter,
om Diamanterne, som funklede, om Operaens
brusende Kor, om Logernes guldbleendende
Pragt ... Det glittrede for Drengens Ojne og

susede i hans Oren . . .

Og nu skulde han se det. Han vidste jo
nok, at dette kun var noget ringe, at Stella
ofte havde let ad det, at Hog altid gjorde Nar.
Men det var dog Theatret. Han mindedes de
mange Timer han havde staaet misundelig og
set paa de lykkelige, som gik ind, de bittre
Taarer, han havde gradt, naar han stormede
hjem. Og hver af hine Timer lagde sin knu-
gende Vgt til hans Forventning . . .

Han rev Knappen af begge sine Handsker,
og Stella maatte give ham en anden Krave,
saadan havde han krgllet den forste, da han
skulde tage den paa. Han stod og trippede
paa Benene og kunde ikke staa rolig et halvt
Minut. Heg sagde, at blev det saadan ved,
kom han slet ikke med.

William mente, de kunde gaa Klokken halv,
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og fortalte hvert andet Sekund, at nu kom de
ganske vist for sent. Og hans nervgse Hast
smittede Nina, som var saa red i Hovedet som
et hengemt Vintereble og stod og trak op i
sine Handsker for at skjule, at Kjolearmet var
for kort.

«Herre Gud, Nina,» sagde Stella, «lad nu
dog dine Handsker vare, Kjolen er for kort.
Men nu har du jo da ogsaa snart Garderhgjde,
saa er du vel ferdig med at voxe.»

Nina krummede Ryg og sked Maven frem
for at blive mindre.

«Ret dig,» sagde Hog. «Du skal se, den
Pige bliver skaev.» Det var Hogs stadige Radsel,
at Bornene skulde blive skave.

William syntes ingen Ende det vilde tage
med det Kvarter.

Endelig skulde de da afsted. Hgg gik med
Nina under Armen, Stella og han gik saa daar-
ligt sammen. William leb snart foran og snart
bagefter ligesom en Hund, der aldrig kan faa
Tiden til at.gaa. Hans Haender var feberklamme
i Handskerne.

De fik Tgjet af ude i Forsalen, de kabte
et Program — han huskede, hvor tidt han havde
staaet og set Folk famle i Pengepungen for
at finde de fire Skilling. Stella tog ham ved
Haanden. Hun saa paa ham og smilede, hans
Ojne var fulde af Taarer, glindsende store; han
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var helt bleg. «Gud hjelpe ham,» sagde hun
sagte. Drengen saa op — Ordene var kommet
ligesom et Suk ... «Hvad er der!» spurgte
han. Moderen svarede ikke.

Det var ingen stor Sal. Luften herinde
slog ham imgde ligesom en varm stgvmettet
Bolge. Han saa ikke rigtig sikkert, han maatte
plirre med Ojnene . .. Der var det rede Tappe
og Sgjlerne og Suflerkassen og Lysekronen.
Han havde set det altsammen med et graadigt,
slugende Blik.

«Bliver her ikke lysere?» sagde han sagte.
Han vilde ikke have talt hejt, om han havde
faaet Guld for det.

Stella lo. «Hvad siger han?» spurgte Hog.
De gik ned til deres Pladser.

«Han synes, her er for mgrkt,» svarede Stella.

«Ja, her skulde vare lysere,» sagde William
alvorligt. De satte sig, William ved Siden af
Stella. Drengen talte ikke mere; han sad stille
og saa frem paa Forteppet, som en Gang
imellem gled lidt frem, bevaget af et Vindpust
fra de aabne Dgre. Han vidste ikke, om det
var dette, han havde tenkt sig — det, han
havde taenkt sig, gled bort ud i Taagen. Hans
Arefrygt var for stor, han tog det, som
det var.

Folk samledes. Stella nikkede tilhgjre og
tilvenstre, fortalte al Verden, at Heg endelig




havde givet Lov til, at Bernene maatte vare
med. Rektor havde netop ladet sin Sgn blive
hjemme; Overgangsalderen var saa farlig —
Det havde Stella saamand slet ikke tenkt paa
— Om Hog troede, det var den virkelige Kankan
de dansede. Berg mente det ikke, og Fru Berg
vilde da saa redsom gerne se den — — Ja
Hog vilde nu gaa inden Kankan'en — —

William herte det summe om sig ligesom
den ensformigt stigende og faldende Brusen i
en Kube i Opror. Rektor slog ham paa Skul-
dren og hvidskede til ham bagfra. Han terrede
Spyttet af sin Kind uden at here, hvad der blev
sagt og uden at svare. Han sad og rokkede
ganske langsomt frem og tilbage paa Sadet,
Hagen ned paa Brystet.

Han herte Orkestret utydeligt, hans @jne
hang ved Teppets Guldfryndser. Saa taug
Orkestret, den halvhgje Mumlen omkring ham
dode hen — det var som Forventningen fyldte
Rummet. Teppet gik op. Han rystede ganske
lidt, saa saa han i Lyset paa Scenen to Damer,
han syntes, de kom frem af en Taage . ..

Stella havde ikke meget Oje for hvad der
foregik paa Scenen, hun sad bag Viften og saa
fra Siden ned paa Drengen. William sad ganske
stille. = Stella bgjede sig ned for at hvidske,
han virrede med Hovedet, blev blot ved at stirre




81

paa Scenen. Hele Komedien med dens vekslende
Scener spejlede sig i hans Trak.

Moderen kunde ikke faa sine @jne fra ham.

Hun havde forste Gang veret i Theatret
med sin Moder — hun var femten Aar. Hvor
hun huskede det! Det var jo som alle hendes
Dremme fik Legeme og fodtes i dette straalende
Lys. Det var «Romeo og Julie», de saa. Hun
forstod det ikke, de gledende Ord gled hendes
Oren forbi som en utydelig Musik men hvor .
det dog var smukt! Hun fglte noget inden i sig,
en Forventning, en Langsel, et Suk efter Livet,
som skulde komme . ... Hendes Ungdoms
Dromme steg frem som den lyse Gudinde af
Barndoms Langslernes Taagehav . . . .

Hun bevagede Viften staerkere. Hun vendte
sig og saa Hog. Han sad tret med Hovedet
stottet paa sin Haand. En Strgm af Essbouket
slog hende imgde fra hans Kleder — —

Hun skyggede helt med Viften for sit Ansigt
og hendes @jne hvilede et Nu paa hans sammen-
sunkne Skikkelse, hun maalte hans Svaghed.
Saa slog hun Blikket ned . . .

Hun havde set hele sit Liv fra den Dag i
det Ojeblik. Og pludselig stod det for hende
som en forferdelig Gaade, hvordan hun var
blevet lenket til en Mand, der frgs her i The-
atrets Hede. Det var hende, som hun saa ind
i et langt Ode, en Taage hang over ... En

Haablose' Slaegter. 6




unzvnelig, kvealende Bitterhed sngrede hendes
Strube sammen.

Hofjegermesterinden bgjede sig frem og
talte. Hun smilede uden at hgre, og Smilet
blev liggende over hendes Ansigt ligesom for-
steneter

Nej, Dremmen havde ikke faaet Ret ...
Men pludselig viste hans Billede sig for hende,
ham, for hvis Skyld hun — — men hun viste
det bort med Raedsel.

Hun saa atter paa William: han havde rejst
sig op, Hovedet helt frem mellem deres, som
sad foran, han levede paa Scenen .. . Hun
bojede sig ned og kyssede ham heftigt paa Panden.

Hun gav ham alle sit Livs Forhaabninger
i Arv i dette Kys.

Teppet faldt. William satte sig. «Det
var ikke saa godt,» sagde han. Og han be-
gyndte at tale. Saaledes gjorde man ikke —
eller saaledes — og det var ikke at elske, han
havde jo staaet ganske rolig, og han havde
veret lige ved at 1é paa det mest rerende Sted.
Og Elskerinden havde manglet et Spande paa
sin hojre Sko, det var sjudsket, man skulde
rigtignok veare ganske anderledes fin, naar man
var Grevinde. De rigtige Grevinder holdt heller
ikke saadan paa deres Kop, naar de drak
Thee — —

Saaledes blev han ved.



Rektor bgjede sig frem. «Er William alle-
rede blevet Kunstdommer?» spurgte han. «Ja
man modnes tidlig i vore Dage, skam gjor man
saal> Han smilede.

Men William blev ved — —

Der var noget i dette, Stella ikke forstod.

Morer Du dig da ikke?» spurgte hun.

«Dejligt.» Han saa op, hans Ojne straalede
imod hendes, det var Solskin over alle Trak.

Fru Berg havde sét Hoedt i denne Rolle,
hun fandt ham affekteret. «Underlig,» sagde
hun. Stella kendte ham kun som Hamlet, hun
havde ikke troet paa ham — —

Var han da ikke stor?» spurgte William.
Fru Berg lo. Man maatte beundre ham,»
svarede Stella. Saa begyndte William atter,
han spurgte Fru Berg, hvordan Hoedt da havde
gjort, hvordan han havde sagt det? eller det:
Fru Berg forklarede — —

Moder kan vise det,» sagde William.

Orkestret spillede en spansk Vals, Introduk-
tion til Programmets Bolero.

Valsen begyndte tungsindig, slebende i
langsomme Takter. Steg saa, og pludselig horte
man i susende Fart Boleros brusende Toner.

Tappet gik op. Alle Ojne saa mod den
tomme Scene, en Skov. Saa klang Kastag-
netterne hojt og med sammenslyngede Arme

6




svang Damerne sig ind over Scenen. Boleroens
klingende Musik susede aggende om dem.

Willam for op fra Sazdet . .. han snappede
hurtigt efter Aanden — dette var det, dette.
Og de dansende jog hinanden i sammenslyngede
Kredse, Kvinderne gled ind i Mandenes Arme,
gakkende atter ud; og mens Musiken steg med
voxende, feberagtig Hast, klang Kastagnetterne
lokkende . . .

William trykkede sig sterkt op mod Bean-
ken — han havde Hjertebanken . . .

De bgjede sig, slyngedes sammen, narmede
sig som til Kertegn, veg ud med vuggende
Hofter. En hvirvlende Jagt i feberglodende
Attraa . .. Saa stormede Kvinderne bort. Med
Kastagnetterne haevede hgjt i de blottede, rundede
Arme, sendte de de trettede Dansere et spot-
tende Haandkys . . .

Musiken gled over.

Tonerne dede hen, mumlende som Kildernes
Suk efter de flygtende Nymfer . . .

William drog et langt Suk.

Man sad et Ojeblik ganske stille i Salen.
Det var som om man var stivnet, sgvndrukken.
Saa bred Bifaldet ud med et Vandfalds brusende
Larm, naar man aabner dets Sluser.

William havde rgde Pletter paa Kinderne,
hans O@jne var skinnende, Aanden hurtig.
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Stella saa det og med en pludselig Angst greb
hun ham hurtigt i Armen.

Drengen smilede svagt. Inde i hans Hoved
jog Boleroens Toner, han var saa besynderlig,
feberagtig beklemt.

Komedien beroligede ham. Det var et Pro-
verbe, en Konversation mellem en Mand og en
Kone. Det hele interesserede ikke synderlig,
men man kom til sig selv igjen, samlede sig.

William stod som for. Meget opmarksom,
spaendt paa hver Bevagelse.

Hustruen taler om det at bedrage; om Hu-
struens sorgelige Lod, der bliver Enke i et
ZAgteskab, hvor Manden er et Navn, om hen-
des ensomme Dage, om hendes Kummer, om
hendes uséte Taarer, om hendes Forsagelse
Skuespillerinden rejste sig: med Ryggen lenet
mod den hgje Stol stod hun med det hvide At-
lask -om sig som en skinnende Strom, med kors-
lagte Arme, stolt i sgrgmodig Majestet

William aabnede Lzberne som for at tale,
han strakte sig helt frem. Hvor hun var smuk
stor, hgj ... Og saa gled hans sggende Blik ud
over Atlaskens kalende Folder; han sad med
bankende Hjerte, beklemt som for ved Bole-
roen

Og nu han, nu han,» sagde han.

Agtemanden var ydmyg, bad. Men bestandig
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rolig strakte hun sine Arme frem, afvaergende,
kold. Nu havde hun viet sig til sin Enkestand . . .

«En Diana, Frue,» sagde Rektor . .

Statueskon stod Skuespillerinden endnu i
den samme ubevagelige Ro. Salen var vaagnet.
Hendes Skenked bandt deres Blik.

William var meget varm.

Efter Stykket skulde man danse Kankan.
Hpg havde sagt, man skulde gaa. Nu vilde
han blive, hans @jne var glasagtige, stive, han
var rpdplettet paa Kinderne, Man kunde lige-
saa gerne blive nu, da man en Gang var her.
Men Stella gav Tegn til Opbrud, hun havde
&ngstelig vaaget over William, og var efter den
spanske Dans blevet grebet af en uforklarlig
Aingstelse. Hun vidste ikke selv, men hun
vilde hjem med Drengen.

Desuden var ogsaa Nina med ... Aa nej,
Nina sad roligt med sine klare @Ojne fastede
paa Tappet. Stella drog et lettende Suk. Men
bort vilde hun, Hog havde jo selv ment, at ...
og allerede Boleroen var tilstreekkelig, mer end
tilstraekkelig for Bgrn.

Heg rejste sig, men inden man fik vexlet
Hilsener, var Mellemspillet begyndt . . .

Fru Berg holdt fast i Stella. Hvad skulde
man dog nu sige, naar selv hun blev snarpet?
— Det var ikke for hendes Skyld, men Rektor
havde Ret, Overgangsalderen . .. Bah, nej lade




dem se alt og tale til dem om alt. Det gjorde
Berg og hun . ..

Og Fru Berg pegede op mod Parterret til
to lange Knagte med lyst Haar og sorte Frakker.

«Strutter af Sundhed,» sagde hun og lo.

Ja, men alligevel — Stella vilde gaa. Den
ene havde ikke samme Principer som den anden.
Rektor greb Ordet Principer. Man skulde lige
til at diskutere Opdragelse, mens Hog knappede
sine Handsker.

Endelig kom man da ud fra Baenken og op
til Deren.

Musiken begyndte igjen. I det samme gik
Teppet op, Stella som gik bagest, trykkede
William hen imod Dgren, men en Mumlen fik
Drengen til at vende Hovedet ... Han saa fire
nogne Kvinder midt paa Scenen. Saa lukkedes
Dgren bag ham. Stella talte med Garderobe-
konen, Hgg bestilte Billetter til neste Dag . . .
indefra heorte William Musiken, en dump Brusen
af Bravo og Mumlen. Han vendte om, lgb ned
ad Gangen, aabnede Dgren til Parkettet . . .

Han stod som fastnaglet. Han gennemsggte
med et eneste sky Blik hver Krog af denne
skamlgse Blottelse. Saa rgdmede han, som en
Flod stremmede Blodet igennem ham.

«William,» raabte Hog.

Han talte ikke paa Hjemvejen. Foraldrene




gik foran; Nina, som gik ved Siden af ham,
horte sig selv i Verbet mouvorr.

Da de kom om Hjernet til Hovedgaden,
mgdte de en Mand, som hilste Hog: det var
den katholske Praest. William saa op og rev
Huen af Hovedet. Prasten saa paa ham, skarpt,
lige ind i Ojnene, mumlende et «bon soir» og
gled forbi. William havde haft Lyst til at raabe
efter ham, men han turde ikke; saa gik han og
talte Fliserne, ligetil de kom hjem.

Ved Theen sad han ganske taus. Hog
sagde, han var naturligvis sevnig og skulde
hurtigst i Seng. William svarede ikke. Han
havde en Gang veret fuld paa et Bornebal for-
rige Vinter, han syntes, han havde det akkurat
ligesaadan nu, mat og med tunge Ojenlaag.

Stella sad bag Themaskinen og vogtede paa
ham uden at tage Ojnene fra ham et eneste
Sekund.

Men da William kom i Seng, kunde han
slet ikke sove. Det var, som han vaagnede.
Han saa det altsammen igjen, alt, og han folte
en umaadelig Glede. Han kunde ikke ligge
stille, han sparkede med Benene i Sengen og
talte hgjt med sig selv.

Jo — det var, som han tenkte sig -— det
vil sige, han havde tenkt sig det storre, lysere.
Men i Kgbenhavn var det jo saadan ... Men
det var dejligt ogsaa her. Saadan at tale til
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Folk, som hun havde gjort, at faa dem alle til
aandlgse at hore paa sig, at lytte til, hvad jeg
sagde . ..

Han gav sig til at efterligne hendes Stemme,
han lavede lange Tirader som han sagde med
hendes Betoning, langsomt, fortgrnet, koldt'. . .

Saa saa han hende pludselig staa med Ryg-
gen mod Stolen med udstrakt Arm stolt, sejrs-
rolig i sit skinnende Atlask. Og han folte den
samme urolige Forvirring som for, dette ufor-
klarlige, han ikke forstod, denne Brusen af Blo-
det til Hjertet ... Han gned langsomt men
haardt sin Fod mod det kolde Lagen.

Fra hende gik hans Tanker til Bolero'en.
Det tog Vejret fra ham, tumlede i hans Hoved.
Og saa de fire, som havde danset tilsidst
Der kom noget op i Halsen paa ham, han bed
i Lagenet og bukkede sig sammen til en Byldt.
Pludselig kom han til at graede . . .

Han drgmte om Danseskolen og om den
katholske Praest. De dansede alle i den store
Kirke, hvor hans Slegt laa begravet.

Stella kunde ikke sove. Hun tendte Lys
og stod ud af Sengen. Med Sengetaeppet om sig
gik hun sagte hen over Gulvet og aabnede Dgren
til Williams Verelse.

Hun lgftede Lyset. Drengen sov. Han laa
sammenkrgben i Sengen, rgd i Hovedet, med
Handerne krampagtic knyttet om Tappet.
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Stella saa leenge paa ham, hun studerede hvert
Traek i hans Ansigt, hver Fold.

Drengen drejede Hovedet og sukkede, Stella
lagde Teppet til Rette om ham, loftede Lyset
en sidste Gang. Da hun saa’ op, faldt hendes
Blik paa et Kristusbillede, som hang over Sen-
gen, en Present af en gammel Barnepige.

Stella stansede og saa’ laenge paa Kristus-
figuren. Det var som hendes Blik vilde gennem-
treenge Gudens Billede.

Saa gik hun ind. Leange kunde hun ikke
sove, men tilsidst blundede hun hen med «Fader-
vor» paa sine Laber.

Den nazste Dag laante William det Pro-
verbe, de havde sét, paa Skolebiblioteket.

Adjunkten, som havde Udlaanet, lo. «Men
det forstaar din Praas jo ikke et Ord af,» sagde
han. Fra den Dag bad William bestandig kun
om saadanne Bgger, som han ikke forstod,
baade Romaner og Komedier. Lareren lo, og
da Rektor ved Lejlighed erfarede, hvad «den
lille Hpg» laante, roste han ham endogsaa.
Der var saa mange franske Boger imellem, og
det var den eneste Maade, hvor man skam virke-
lig kunde lere et Sprog.

Proverbet lzste Moder og Sen sammen om
Aftenen. Stella var forbauset over, hvor godt
han leste uden at efterligne Skuespilleren fra
igaar. Et Par Dage efter havde han lert en
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Scene udenad. Han sagde Replikkerne godt,
men hans rundryggede Figur saa saa latterlig ud.
Da Moderen lo, blev han purpurred i Hovedet,
bed sig i Leben og lgb . . .

Sex Uger efter blev Nina konfirmeret.




IV

Hog var meget eksalteret den Forsommer.
Han arrangerede et Bal for Ninas Veninder,
hvor han selv dansede hele Natten, han foretog
med Prastens en Udflugt til Himmelbjerget,
hvor man kamperede ved et Baal. Hjemme lod
han sig indrette et Snedkervaerksted med en
kostbar Drejerbzenk og idethele et stort Apparat;
han tog Undervisning hos en Snedkermester i
Byen og forskrev en Rakke Tegninger fra et
Etablissement i Hovedstaden.

Han stroede Penge ud. Inden Varkstedet
var ferdigt, kebte han en mecklenburgsk Ride-
hest og red med Nina, hvem han forzrede en
Ridedragt af merkegront Flojel, en noget eks-
centrisk Amazonedragt, han lod komme fra
Hamburg. Han forskrev et Dusin Silkenatskjorter
fra Paris og lod brodere et meget pragtfuldt
Menogram paa sine Underbenklaeder; indrettede
sig et Marmortoiletbord med en Uendelighed af
Krystalasker med kronet Navnetraek paa Laaget,
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anvendte en overdreven Omhu paa sit Toilette
og gik ungdommelig kledt med lyse Jakker til
blaa Benklaeder.

Han vilde have fire Retter Mad til Middag
og drak Chateau la Rose af original Aftapning.
Forresten var han sjeldent hjemme; han gjorde
Visiter, red, tilbragte Tiden paa Raadhuset med
Undersggelser i Byens Arkiv. Man kunde vente
ham timevis med Maaltiderne. Kom han saa,
var han meget rod i Kinderne med skinnende
Ojne. Han talte meget med Bornene, mod
Stella var han kold og ved Lejligheder barsk.
Hendes stadige Taushed syntes at agge ham,
og han undgik at veaere sammen med hende.

Stella led i Stilhed. Hun blev. gul af Farve,
mager og hostede. I Selskab var hun meget
taus, besvarede de fleste Spergsmaal med et
Smil og deltog nasten slet ikke i Konversationen.
Undertiden, naar hun hgrte sin Mand tale meget
hgjt i det naeste Varelse, kunde hun fare sammen
eller blive blybleg.

«De er ikke vel, kere,» sagde Rektorinden.
«Lidt nerves — en Smule.» Og Stella smilede
atter med sit lidt traette Smil.

I Middagsselskaber satte hun sig altid paa
den modsatte Side af Hgg, langt borte. Men
medens hendes Herre konverserede hende, saa
hun ofte med et sky, hurtigt Blik op langs
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Bordet til Manden. Han sad med Aarerne
svulmende i Panden og rede Kinder.

«Deres Mand er jo som forynget,» sagde
Prastens Frue, <han er bleven ti Aar yngre i
den sidste Tid. Forleden Dag ved Skytteballet
— De var der ikke? — forte han Kotillonen
op — der var en Begejstring blandt de unge
Damer. De kan nasten have Grund til at blive
jaloux.» — —

«Ja ikke sandt — vor keare Hog er som
forvandlet,» Hofjaegermesterinden slaar sin Vifte
op, «igaar hos os magnetiserede han min Niece.
Hun faldt virkelig i Sevn.» — —

«Men Frekenen havde drukket megen Cham-
pagne,» henkastede Doktoren.

»>Min kare Doktor — Champagne! Det
var magnetisk Sgvn.» — —

Stella smilede. Hun havde altid vidst, at
hendes Mand var en udmarket Selskabsmand.
Men han var jo ikke altid rask nok — —

Men efterhaanden som Hogs Eksaltation
steg, blev Selskabeligheden hende uudholdelig,
hun kunde ikke lengere undertrykke sin Angst,
og hendes forpinte Udtryk og bestandig lidende
Taushed blev paafaldende.  Doktoren mente
ogsaa, det var bedre, hun blev hjemme.

Berg var Stella til megen Trost i denne
Tid. Hun var lenge veget tilbage for at betro
sig til nogen. «Det er Eksaltation, kare Stella,»
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havde Excellencen en Gang sagt kort for sin
Dgod. «Vogt Dig for at gore det til mere —
og tal ikke til nogen om de Bagateller» — —
Hun havde forstaaet ham. Desuden vidste hun
jo — — Men en Dag nu i Foraaret var det
blevet hende for forfaerdeligt. Hun havde kaempet
med Hgg om Natten, han havde forfulgt hende
med en Alpestok med Klinge, som han havde
staaende ved sin Seng. Hun havde maattet
flygte ud paa Balkonen udenfor sit Kabinet.

Hun faldt hen i en dump Redsel og blev
liggende til Sengs hele Dagen. En Slevhed,
som rugede over en idiotiserende Angst. Men
henimod Aften vakkedes hun af sin Slevhed
ved en pludselig, feberagtig Raedsel: hun kunde
ikke udholde en saadan Nat til.

Saa kledte hun sig hastigt paa og ledet
af en eneste Tanke, den, at hun ikke kunde
overleve en saadan Nat som den sidste, mere
lgb end gik hun ud til Bergs.

Det var Tordenvejr, store tunge Draaber,
som de heftige Vindsted i Alleen slog imod
hendes Ansigt. Hendes Haar Kklistrede til Panden
bag Slgret, Kjolen slog ind om hende. Hun
gik hurtigere til uden at maerke det.

Men da hun naaede Bergs Villa, stansede
hun. Hun kampede i nogle Sekunder en for-
feerdelig Kamp; hun havde jo bevaret denne
forfeerdelige Hemmelighed gennem Aar, bevaret
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den for Slegtens Skyld, for Verdens, for sin egen.
Hendes Undseelse vagrede sig ved at tale, hendes
kvindelige Vardighed, hendes Folelse som Hustru
og Moder — alt oprerte sig mod denne Til-
staaelse. Det var hende, som hendes Hjerte
blev koldt i Brystet i disse Sekunder, som rummede
en Evigheds Angster. Men saa overmandedes alt
af den forfeerdelige Raedsel fra for. — Hun maatte,
maatte, hun vilde do under denne Tausheds Kvaler.

Hun syntes, hun bar hele denne elendige
Slaegt i Ruiner paa sine Skuldre, da hun slaebte
sig op ad Trappen.

Hun ringede.

Pigen blev forbauset ved at sé¢ Byfogedens
Frue i dette Vejr.

Stella holdt Sleret tat ind for sit Ansigt.
«Om Doktoren var hjemme?>

«Doktoren var paa sit Verelse.»

Hun gik hurtig forbi Pigen henimod Dgren.
Og der gik i et kort Nu som -en kort brusende
Efterdenning af hendes Sjels Kamp igennem
hende, da hun stod foran denne Dgr. Saa aab-
nede hun den rask.

Berg sad ved Skrivebordet og laeste. Den
grgnne Skarm over Lampen dampede Lyset.
Der var en behagelig sterk Lugt af fin Tobak
og Medikamenter i hele Varelset. En tryg
Ro langs de hgje Boghylder og de grenne
Paneler.
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Lagen rejste sig og gik nogle Skridt frem.
Endelig,» sagde han. Stella saa paa ham,
hans Blik var mildt, medlidende. «Ver rolig,
Frue,» sagde han dempet, «ver rolig, det er

maaske ikke saa slemt, som De troer» ... Hun
stansede og tog sig ned over Qjnene som for
at besinde sig. Vidste han det da — ja, han
maatte jo vide det. Han vidste det alt, hun
behovede intet at sige ham! ... Hun folte

hvor han beroligende med et sagte Tryk, lagde
sin Haand paa hendes Arm.

Hendes Bryst bevaegede sig heftigt i Ston-
nen. Det var som hun snappede efter Graaden,
denne tavse Graad, som havde kvalt hende, tyn-
get hende til Jorden alle disse lange Timer . . .

De véd det?» spurgte hun, «Véd De det da?
Aa — Doktor, jeg er saa radselsfuld ulykkelig. »
Og hun forte mens hun talte, to—tre Gange
Armen frem og tilbage i Luften, som om hun
kempede mod sin egen Elendighed.

Legen forte hende varsomt hen til Chaise-
onguen og Stella rev sin Kaabe op, begravede
sit Hoved i Polstret og hulkede.

Berg ventede roligt. Man herte i Verelset
kun Taffelurets Dikken. Undertiden ogsaa af-
brudte Toner af en Vals, Fru Berg spillede i
Dagligstuen. Stella herte denne Vals under sin
Graad.

Saa havede hun Hovedet, og medens hun
Haablese Slegter. 7
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saa ned paa Sofaens Kvaster, fortalte hun afbrudt

og stonnende sit Agteskabs triste Historie . . .

Fra den Dag var Berg hendes eneste For-

‘ trolige. Han mente i Begyndelsen, det vilde gaa

l over, at det var den sadvanlige Exaltation, som

i maaske var noget forsterket ved den lumre

[l Hede, man havde det Aar. Det vilde gaa
i over.

Men efterhaanden som Krisen skred frem,

blev han alvorlig bekymret, og en Dag foreslog

i han rentud Stella at sende Hog paa en Sinds-

sygeanstalt.
Stella saa leenge paa ham, stift, stirrende,
som om hun ikke forstod ham. Saa gjorde hun
‘ en angstfuld, afvergende Bevaegelse med Armen.
LB «Umuligt,» sagde hun. Det var alt. Lagen
a" talte ikke mere derom.
| i Med Bornene talte Stella aldrig om den
it Forandring, der var foregaaet med Hog. Baade
Nina og William skreemmedes fra Begyndelsen
tilbage af Faderens Munterhed. De var vant til
at se ham taus, ordknap med Hovedet indbundet
i kolde Klude, nervgs og plaget. Nu talte han
vafbrudt, lo, spegede med Tjeneren, fortalte
Historier, ofte de besynderligste Historier, som
fik William til at se ned i sin Tallerken og gjorde
Nina red i Hovedet. Desuden saa de, at Mo-
deren led, var tavs, udeltagende overfor Fade-
rens Munterhed, og de ligestrax ligesom instinkt-
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messig folte og delte hendes Angst, hvis Grund
de ikke kendte. Men det overdrevne i Fa-
derens Vasen, det usadvanlige stgdte dem til-
bage.

Og efterhaanden som Heg blev mere op-
hidset, nagedes de af Frygt, som lod dem lide
lige saa meget som Moderen. Sofie var den
eneste, der pludrede ved Bordet og som var
glad, naar Faderen fortalte, spurgte, lo. De
andre svarede kun med et sky og modvilligt
Nej eller Ja. Og deres bestandige Taushed
irriterede Hog, han vilde tvinge dem til at tale.
Saa fulgte der Scener, hvor han var barsk mod
Stella og irettesatte Bgrnene voldsomt. Nina
grad stille, Moderen sad stum, bleg af Smerte
overfor sine Born.

Hun saa, de led, men hun talte ikke, Uvis-
heden var bedre for dem. Og de turde ikke
sporge. De talte aldrig om Faderen, som efter
en stille Overenskomst nzvnede de ham aldrig
for Stella. Heller ikke indbyrdes talte Nina og
William. De bar i Tavshed paa denne ube-
stemte Frygt, som de ikke kunde besejre, og
som de ikke gjorde sig Rede for; men deres
tavse Angst ventede en Ulykke, som den ene
vilde skjule for den anden.

Undertiden ved Bordet kunde William se
sky over paa Moderen, derfra til Nina. Men
paa begges Ansigter mgdte han det samme vage,

7




undvigende Smil, der dekkede saa slet over
deres Angst. Sofie pludrede med Faderen . . .

Naar Nina og William var ene sammen,
Stella lukkede sig inde i Kabinettet, sad de enten
hver med sin Bog, som de ikke laste, eller de
snakkede op om alt muligt. En Galoppade af
hasblasende Ord, som skulde afskzere den falles
Tilstaaelse. Men undertiden, naar de mgdtes
paa Trappen eller midt i en saadan Samtale om
alt eller intet, kunde den Ene sige: «Hvor er
Faer?» Eller: «Har du sét Faler?» — «Ved
du, hvor Fa'er er?» Hurtig fremforte Spergs-
maal ligesom ufrivillige Suk, hvormed de vilde
lette deres stille Angst.

Eller ogsaa: «Moder spurgte efter Fa'er.
De sked det ind under Moderen, men Stella
spurgte sjeldent.

Undertiden, naar Stella kyssede William til
God Nat, knugede Drengen sig op til hende og
blev lenge liggende ved hendes Bryst. «Hvor-
for grader du?» spurgte hun, han saa op, bange
sporgende. Saa fortrgd hun sit Spergsmaal:
«Det gaar nok over,» sagde hun, «med Guds

Sofie var den eneste, som intet forstod.
Stella sad med hende paa Skedet og glattede
hendes Haar med sine smukke Hander. «Hun
er lykkelig,» sagde hun.

Hog kom aldrig hjem til den bestemte Tid,
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de kunde vente Timer. Saa gik Stella og Bor-
om i en hvilelos Skrak og ventede.

En Dag blev han endnu lengere ude end
sadvanlig. Maden havde ventet en Time, Tje-
neren havde fire Gange spurgt, om han turde
servere. Og hver Gang sagde Stella med
den samme fremkunstlede Ligegyldighed, mens
hun saa ned: «Byfogeden er jo ikke kommen,
Jensen.»

William stod ved Vinduet, bag Gardinet.
Moderen sad inde i Stuen, meget bleg. Hun
treevlede en Strempe op, men hvert Ojeblik faldt
Strompen ned i hendes Skad, og hun stettede
Hovedet paa sin Haand. Saa betvang hun sig
voldsomt og gik et Par Gange op og ned ad
Gulvet med Haenderne om Hovedet, steerkt,
satte sig derpaa igen.

Nina bladede i en Bog.

«Sér Du ham,» spurgte Stella. William
bojede sig frem. «Nejs, sagde han. Og det
var, som om Forventningen blev tungere i Stuen
ved dette Nej.

Atter Taushed. Fluerne summede under
Loftet.

Du burde ta'e Flueskaermen Nina, sagde
Stella.

Det nytter ikke.» Nina rejste sig, men
uden at tage Skarmen, Fluerne blev ved at
summe. Man flgjtede nede paa Gaden.
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«Er han der?» Hun spurgte uden at se op,
treevlede hurtigt.

«Nej.

Og igjen. «Ser Du ham?»

William bgjede sig lengere ud.  «Ikke
endnu,» sagde han. «Heller ikke ved Adel-

gade?> spurgte hun. Hun rejste sig som for
selv at gaa til Vinduet, drejede af ved Sybordet.
Det er bedst, vi spiser,» sagde hun. Men ingen
gik. Moderen satte sig igjen, traevlede, hendes
indfaldne Kinder var helt dekkede af en rund
rod Plet.

«Fader er vist paa Raadhuset,» sagde Nina
sagte.

Stella nikkede, Gadedoren gik. «Nu,»
sagde hun.

«Det er Jensen,» sagde William nglende,

det var ikke Fa'er,» han gik bort fra Vin-
duet: han vilde hellere ikke staa der, hellere
ikke sé.

Han skraaede over Gulvet til Klaveret, slog
nogle Akkorder an.

«Nina har vist ikke g@vet sig,» sagde
Stella.

Mens Nina spillede, gik Willam op og
ned i Stuen, frem og tilbage forbi Moderen.
Saa stansede han bag hendes Stol og sagde
sagte:

«Skulde vi ikke sporge Doktoren,» han
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snuppede Ordene af som i Angst, blev rod i
Hovedet mens han talte.

«Jeg har spurgt,» sagde Moderen. Mer
ikke, og William gik atter frem og tilbage med
senket Hoved.

Hog kom lidt efter.

Nogle Dage efter rejste Hog pludselig til
Kgbenhavn. Berg lod ham rejse, men havde
paa Forhaand skrevet til Excellencens gamle
Huslaege der havde fulgt Sygdommens ulykkelige
Udvikling lige siden Hggs Barndom.

Det var som en Befrielse for hele Huset, som
om man paa én Gang havde slaaet alle Vinduerne
op og faaet frisk Luft ind i et beklumret Varelse. \\
Selv Stella blev en anden, nu da hun ikke saa ham, ‘ “
hun haabede, det nu var forbi, at Lagerne derinde |
maatte kunne gjore noget. Man tror altid saa
gjerne dette, at Lagerne nok kan gore noget
— saadan helt ubestemt, et eller andet. Et
Spindelvev, i hvilket vi haenger vort Haab. I

Dagen efter korte hun i Skoven med Bor-
nene. De havde sparet sammen til denne Al |
og nu kunde de ligesaa godt gere den den ene
som den anden Dag. Og Skoven, den friske
Luft, Friheden gjorde dem efterhaanden gladere,
de spaserede, spillede Ring og spiste paa en
Bakke i Skoven. Nina sang; Sofie trillede ned
ad Hgjen som en Bylt og de lo alle. I Be-
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gyndelsen lgd Latteren besynderlig fremmed i
deres Oren, de undrede sig over, de kunde le.

Men saa ligesom berusede de sig i Latteren,
den muntre Stgj, deres Samtale vakte, det var
saa lange siden, de havde let. Om Aftenen
kom de hjem i en vis nervgs Opromthed, med
rode Kinder og skinnende Ojne.

Jensen tog imod dem i Porten. «Der var
kommet Telegram til Fruen.» Det var, som
de med ét blev kolde.

«Hvorfra?» spurgte Stella, det led som et
halvt Skrig. «Hvorfras. Jensen bragte det.
Stella stottede sig et Ojeblik til Vognen, kramp-
agtigt; saa bred hun Konvolutten, foldede Papiret
ud, snappede efter Vejret, laste saa.

«Godt,» sagde hun. Det kom som fra
et tomt Rum, klanglgst, mens hun vendte sig,
og lgb op.

Nina gik hen i en Krog af Porten, William
fulgte efter. Da de havde staaet nogen Tid
tause , lyttende til hinandens Aande, bgjede
William sig frem imod Sesteren.

«Fader er blevet sindssyg,» sagde han,
daempet, tonlest.

«Ja,» svarede hun. «Sindssygs. Det lgd,
som hun vejede al Ordets Elendighed i den
korte Lyd.

De skazlvede begge. Saa slyngede Nina
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hurtigt sine Arme om Williams Hals, trykkede
ham op til sig og graed.
«Vi har jo vidst det leenge,» sagde Drengen.
Naste Morgen rejste Stella til Kobenhavn.

Fire Uger efter vendte hun tilbage med
Hog. Han var atter stille, meget melankolsk,
talte kun lidt og sov den stgrste Del af Dagen.
Stella hostede staerkt. Forresten blev de kun
hjemme tre Dage, saa rejste de til Schweitz.
Bornene blev sendte ud paa en Herregaard i
Nerheden og der blev intet af Rejsen til S.

Man tankte ikke paa Forfedrene nu.

Jo — William tenkte dog undertiden paa
den store Kirke med de store Skygger og de
berommelige Grave. Han tenkte nu derpaa med
en dyb Bitterhed, han ikke selv forstod, over-
vaeldet af den besynderlige Fglelse af Skam,
som de foler, i hvis Slegt Sindssygen raser.
Han syntes, han maatte slaa Ojnene ned for
sin berommelige Sleegt nu, da dette var heendet.

De blev alle tre — Nina, William og Sofie
— paa Landet indtil midt i Oktober. — William
var dygtig nok, han kunde godt forsgmme, sagde
Doktor Berg, og de var saa godt gemte paa
Vornas, mens Forazldrene var borte.

Stella skrev til dem hver Uge lange Breve,
hvori hun fortalte dem om Stederne, de havde
sét, om Theatrene de havde besggt, om de store
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Hotellers zable d'Ziote. Hendes Breve var kun
en eneste Fest. «Fader er atter rask,» skrev
hun, «<melankolsk som I plejer at se ham. Jeg
har det ganske godt, hoster kun en Smule» . . .

Og i et andet Brev: «Fader er fuldsteendig
rask nu, ganske som han plejer. Tak Gud,
Born, at dette er forbi. Jeg hoster lidt om
Natten og er maaske blevet lidt gammel, naar
I sér mig igen. Jeg kan ikke mere rive de graa
Haar ud, som William saa gerne vilde, nu er
der altfor mange.»

Det sidste Brev var skrevet fra H. De
var kommet der tre Dage tidligere for at vaere
hjemme, naar Bernene kom. «Saa skal vi da
gensés, elskede Born,» skrev Stella, gensés efter
saa mange Sorger — Sorger, som alder. I vil
mede en gammel Moder, som I nappe vil kende
igen, men som dog er den samme, og som be-
standig elsker Jer. Tusind Kys fra Eders Moder

Stella.

«Mo’er skriver altid det,» sagde William.

«Og hvor hendes Haandskrift er blevet
utydelig,» sagde Nina.

Om Eftermiddagen forlod Bornene Vornzs.

Heg tog imod dem i Porten. Han stottede
sig til Trappegelenderet og trykkede dem en
efter en heftigt op til sig uden at tale. Nina
saa sig om.
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«Og Mo'er,» spurgte William sagte, beklemt

ved at sé Faderen alene. «Mo'er».
«Mo'er er deroppe;» — Hog slog Ojnene
ned, — chun er ikke rask,» fgjede han nelende til.

Nina og William lgb op, ind gennem Dag-
ligstuen til Kabinettet. ~Deres Hjerter var blevet
tunge, som om der ventede dem en Ulykke
Saa rev de Dgren op, saa hende

Stella havde rejst sig og var gaaet frem
midt paa Gulvet, der maatte saa Kraefterne have
svigtet, og hun stod stottet til Bordet. Gardinerne
var trukket helt for, men selv i Kabinettets
Morke saa Bornene et Ansigt, blegt som Daden,
forfeerdelig magert, og ©Qjnene dybt inde i Ho-
vedet, skinnende.

Alt Blodet var veget fra dette Ansigt.

Bornene veg uvilkaarlig et Skridt tilbage,
strakte Henderne frem. «Mo'er,» raabte de, —
det lgd som Skrig fra saarede Dyr, — «Mo'er».
Nej, nej, hun havde Ret — de havde ner ikke
kendt hende.

Er I bange for mig?» sagde hun; og
selv hendes Stemme var forandret, den var blevet
spadere, aandeagtic. Det var, som de hvidskede
Toner dode paa hendes Laber — —

Hun tog dem hen til sig og keertegnede
deres Haar med sine Heender, mens de laa paa
Knz ved hendes Stol med bejede Hoveder.

«I havde dog ikke ventet at se mig saa-
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ledes,» sagde hun sagte, dybt bedrovet over
denne Smerte, de ikke kunde skjule.

Ingen af dem svarede, men Nina grzad stille
med bortvendt Ansigt.

Hog kom ind med Sofie. Stella rakte Ar-
mene frem mod Barnet. «Kys Mo'er,» sagde
hun. Men Sofie skreg. Hun vilde ikke hen
til Moderen.

«Hun er forskraeekket,» sagde Stella. Hendes
Hender faldt slapt ned. «Gaa, gaa,» sagde
hun og vendte Ansigtet om. «Gaals

«Bring dem bort,» gentog hun.

Da de var gaaet, bad hun Jensen bringe
sig et Spejl. Da hun havde faaet det, sad hun
lenge med det ciselerede Selvspejl i Haanden
og betragtede sit Ansigt.

«Ja, jeg dger,» sagde hun.



V.

Sygdommen skred hurtig frem.

William vaagnede om Natten ved den korte,
skaerende Hoste, ligesom smertefulde Hvin, der
lod fra Moderens Kabinet. Han viklede Hovedet
ind i Lagenet for ikke at hgre, rullede sig ind
i Sengeteppet, men bestandig horte hans hidsede
Ore Hostens skarende Knivsklang, og den Syges
gispende Stgnnen, naar Anfaldet stansede et
Minut . . .

Undertiden horte han Moderen kalde Kla-
gende og Vaagekonens slebende Sjokken over
Gulvteppet hen til Kakkelovnen for at hente
Salep.

Han kunde ikke sove, Hosten forfulgte ham
i hans Halvslummer som smertevredne Skrig, der
skulde sgnderrive hans Strube. Saa vaagnede
han i Feber, og var Stella falden i Sevn og
Hosten stanset, lyttede han angst, begerlig efter
at hore en Lyd, greben af en lammende Skraek
for, at Moderen skulde vaere dgd, mens han sov.
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Han samlede Tappet om sig, sprang ud af
Sengen, aabnede Dgren og lgb gjennem Spise-
stuen ind i Dagligstuen. Vaagekonen sov i
Lanestolen bag Klaveret, Hagen var falden ned
paa hendes Bryst, Munden stod vidt aaben.
Der var noget skrakindjagende ved Stuen disse
Netter. Skarmen over Lampen dempede Lyset,
Skyggerne laa skumrende over alle Mgbler. Og
i den dunstige Luft, hvor Stellas Yndlingspar-
fume blandedes med Sygedunsten, hegrte man
kun Vaagekonens hestsnorkende Aandedrag,
mens hun sov med foldede Hander.

William gik sagte over Gulvet og loftede
Portieren til Kabinettet: Der var ganske tyst.
Lampen paa Konsollen foran Spejlet var skruet
ned, Olien kogte sagte, Palmerne i Hjornet
gemte en hemmelighedsfuld Skumring. Helt
tilbage laa Stella under den store Sengehimmels
Forhang, Voxstablen braendte svagt, dens Lys
faldt gult og roligt over Stellas Ansigt med det
blanke Haar oplest over den hvide Kniplings-
pude. Over det gule Taeppe lagde sig Forhan-
genes Skygge.

Hun slumrede. Med den venstre Arm
slynget om Hovedet laa hun rolig, aandende
gispende, hvert Aandedrag som et undertrykt
Suk. Voxstablens Lys faldt steerkt paa hendes
Haand — den skinnede matblank frem mellem
Haarets Rigdom.
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William bojede sig ned, lyttede forsigtig
til den sukkende Aande, lod Porticren falde bag
sig og gik forbi Vaagekonen ind i sit Verelse.
Men sove kunde han ikke.

Undertiden, naar han saaledes laa vaagen,
gik Faderen gennem Vearelset. Hgg havde ingen
Ro, hensunken i en fortvivlet Melankoli syntes
han i sjelelige, forferdelige Lidelser at do hen
efterhaanden som Livet svandt bort fra Stella.
Og han dreves bestandig rastles om udenfor sin
Hustrus Neerhed ; det var, som en Sky holdt ham
borte fra hende.

Han kom stille ind, satte sig i Dagligstuen
med Hovedet i sine Haender. Han kunde sidde
saaledes timevis, rokkende frem og tilbage uden
at foretage sig noget, uden at tale.

«Skal du ikke ind til Moder?» spurgte
Nina.

Faderen svarede ikke, rystede kun paa
Hovedet. Eller ogsaa sagde han: «Jeg vil ikke
forstyrre hende,» og gik stille, som han var
kommen. Stella spurgte aldrig om ham. Om
Middagen, naar han kom ind for at sige Tak
for Mad, rakte hun ham Haanden med et venligt
Smil, han satte sig paa den lave Chaiselongue
foran Sengen med den blanke Haand i sine,
taus, uden at tale. Der var en bedende Ydmyg-
hed over hele hans Vesen; undertiden rakte
Stella ham sin Pande til Kys, han bgjede
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sig langsomt frem og berorte den med sine
Laeber.

«Tak,» hvidskede han.

Naar han gik gennem Williams Varelse om
Natten, skyggede han med Haanden for Lyset
for ikke at vakke Sgnnen. «Jeg sover ikke,;
sagde saa William.

«Er du syg?» spurgte Heg. Han var
bleven meget gm over Bornene, en vis rorende.
ydmyg ©mhed, der syntes at bede om Til-
givelse — William vidste ikke selv, men han
syntes, han voksede denne Fader over Hovedet,
hvem han bestandig folte en saa dyb Medliden-
hed med.

«Nej — men Mo'er hoster,» svarede han.
Hog sukkede.

«Men det gaar ikke an — vi maa flytte din
SET =

«Jeg kunde dog ikke sove alligevel. Jeg er
bange . . .»

Hog sukkede igjen — et dybt, hjelpelost
Suk.

«Du kan faa lidt Sovesaft,» sagde han.
Selv brugte Hog Masser af Opium, Morfin og
Cloral, han brugte det sammenblandet, Lzagen
holdt ikke mere Regnskab med denne odelagte

Naturs Hjelpemidler.

Han gav William en stor Skefuld. Men
efter nogle Ugers Forlgb, hjalp Sovesaften ikke
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mere. Hgg fordoblede Dosis'en og gav ham
to store Portioner lige ovenpaa hinanden.

Saa faldt Drengen i en drgmmelgs, dod
Slummer og vaagnede om Morgenen med bly-
tunge Lemmer.

Om Formiddagen, naar William og Sofie
var i Skole, sad Nina alene hos Moderen.
Disse ensomme Timer i det stille Varelse havde
udviklet en ¢m Fortrolighed imellem Stella og
hendes Datter. Nina havde bestandig i Moderens
Omhu staaet tilbage for William, Drengens
Talent og Ejendommelighed havde skygget for
de andre; nu i Sygdommen traengte Stella til
Datterens milde Hender, der var noget vel-
gorende for den Syge i at se paa Ninas hgje
Skikkelse, rolig bgjet over sit Arbejde ved det
runde Bord; den blanke Pande, Haaret. der
barnlig var stroget helt tilbage . . .

«Kom hen til mig,» sagde Moderen. Og
mens hun sad med Ninas Haand i sin, talte hun
om mangt og meget med sin Datter. :

Nina voksede under dette. Hun blev alvor-
ligere, xldre end sin Alder. Undertiden talte
Stella om sin Dgd, Nina vilde blive som en
Moder for de andre, vogte over Sofie. Saa
vilde de snart ikke savne hende mere. Men
naar Stella talte om at do, graed Nina voldsomt
med Ansigtet ned i Sengens Tepper.

Om Eftermiddagen leste William hajt. De

Haablose Slagter. 8
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trak Gardinerne for og taendte Lampen. Stella
holdt ikke af Dagslyset under sin Sygdom.
Det xkle Lys,» sagde hun, «det viser Jer, hvor
grim jeg er bleven.»

Nina syede. Stella laa med lukkede Ojne
og lyttede mens hun legede med Frynserne paa
det gule Silketaeppe. Det var bestandig Dramaer,
de laste, de samme Stella havde last for
Bornene i gamle Dage «for Ulykkerne kom»,
som hun sagde, naar hun om Formiddagen
talte med Nina. Det var, naar hun saaledes
laa lyttende, som hun saa langt ind i For-
tidens Lys, der straalede tilbage paa hendes
Ansigt, hvis Trak blev yngre i Erindring om
den svundne Lykke.

William laeste daempet, trykket af Syge-
varelsets Indeklemthed, Blomsterduften herinde.
Stella havde faaet en lidenskabelig Forkaerlighed
for Blomster, hun vilde ligge omgivet af Planter
ligesom i en Skov. Kabinettet lignede en Have,
Bordene Blomsterbede under deres duftende
Byrde. Hgg forskrev Roser fra Hamburg for
at pryde hendes Spejlkonsol.

Williams Stemme var i Overgang, og hans
Hashed, der var kastet som et Slor over hans
Stemmes Skgnhed, lod den hvidskende Lesning
lyde som en melodisk Mumlen, en dampet
Halvsang, som virkede besynderligt i det skum-
rende Kabinet.



Stella laa rolig, hvid i det skinnende Lys,
hvis Straaler kastedes tilbage med glimtende
Glans fra Sengeforhaengenes Silke. «Du laser
smukt,» sagde hun. Men en Gang imellem blev
hun urolig i Sengen, aabnede Ojnene, lod Haan-
den glide frem og tilbage gennem det oplgste Haar.

Giv mig Bogen,» sagde hun saa.

Hun tog Bogen og siddende op i Sengen
leste hun for dem. Det lod som en Musik af
fine Streenge, som melodiske Suk, hvad hun
leeste. Hendes Stemme var blevet ganske spad,
som et Ekko af de gamle Toner lgd Lzs-
ningen nu, en svag, skon Resonnants af en ufor-
glemmelig Musik.

William sad paa Chaiselonguen, han lyttede
med lukkede Ojne, betagen, angst for tabe en
Tone af denne Forklarelsens Symfoni.

Men det varede sjeldent lenge, saa kom
Hosten og Stella lod Bogen falde. «Det er forbi, »
sagde hun.

Kort efter Jul vilde hun berede Nina en
Overraskelse. Der var Bal hos Jaegermesterens,
Nina skulde der og Stella lod en ‘gammel Mols-
kjole sy om. «Sygdommen kostede saameget,>
sagde hun, Nina kunde godt gaa i den gamle
Hvide, hun var saa ung endnu. Nina var i
Stilhed fortvivlet, Kjolen var uden Sleb, vadsket
tre Gange, og saa netop hos Hofjegermesterens,

85?
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hvor alting var saa overdaadigt, og alle Garni-
sonsofficererne fra A. kom der . .. men hun
sagde ikke noget.

Morgenen, da Ballet skulde vaere om Aftenen,
havde Stella travlt, hun havde Bessg, modtog
Kasser og Pakker, Nina maatte ikke komme ind.
Hun stod sergmodig og saa Jomfruen stryge den
Molls.

Efter Bordet, da Nina kom ind i Kabinettet,
var Lampen tendt, Lysene i Kandelabrerne
foran Spejlet, — en hel Illumination.

Paa Stellas gule Silketeeppe laa en lyseblaa
Sky af Flor og Atlask, oversaaet med gule
Rosenbuketter, Stella selv sad oprejst i Sengen
med gledende Kinder.

«Mo'r,» raabte Nina. Det er til mig!
Stella var glad som et Barn. «Ikke sandt, det

var en Overraskelse?» sagde hun.

Nina maatte kleede sig paa i Kabinettet.
Over Gulvet flod det med hvide Skjorter, Baand
og Slojfer, Stella var som forynget, hun sad
stottet til sin Arm oprejst og betragtede Nina,
mens Jomfruen ordnede hendes Slab foran
Spejlet. Nina var meget hej i denne Dragt:
det lange Tylls Sleb laa som en hgjnende
Bolge over Gulvets Teppe.

«Fewst flere Roser paa Slebet,» sagde Stella.

Hun monstrede Nina, kunde ikke faa hende
fin nok. «Prov at legge Haaret lidt laengere

as -

-

(4}
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ned i Panden,» sagde hun. «Og Rosen mere
til Siden — saa, nu er det godt . ..
Hendes Yjne straalede. Det var en god

Ide med den Kjole,» sagde hun.

Nina var meget bleg og nerves. Hun stod
og betragtede sig i Spejlet, sit Ansigt, det
morke Haar med Rosengrenen, hun syntes
hendes Ojne var blevet meget dybere, morkere
end de plejede; sin slanke Figur — Atlasket sad
ganske stramt med et Liv, sngret i Ryggen, hun
syntes, hun var blevet mere fyldig under den blaa
Glands. Og Slabet — Slaebet laa som en blomster-
besaaet Flod henad Gulvet — dejligt, dejligt!

Saa gik hun lidt tilbage og saa i Kabinet- l
tets Baggrund Moderens Billede i Spejlet. Med :‘f‘
skinnende Ojne laa hun, stettet paa sin Arm,
og betragtede hende.

Og pludselig var det som en Skygge, en
tung Taage lagde sig for Ninas Ojne over Spejlet. |
Hun vendte sig, og mens Slebets Atlask brusede {
bag hende, gik hun hen mod Sengen, faldt ned
ved Hovedgaerdet og kyssede Moderens Haar.

Det var, som vilde hun bede om Tilgivelse,
fordi hun havde kunnet glemme dette Liv, som
slukkedes.

Det rige Lys faldt paa Slaebets Silkestrom,
paa Roserne, paa den hvide, bejede Hals, paa
Nakkens Lokker ... Og Stellas Marmorbleghed

lev endnu blegere, blendet af denne Glands,
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hvid, skinnende laa hun i sine Kniplinger paa
den hvide Seng.

Nina var gaaet. Jomfruen ordnede Verelset.

«Sluk Lysene,» sagde Stella. <Jeg er trat.»

Om Natten blev hun meget syg.

Det var forbi med Lasningen. Om For-
middagen, naar Nina sad hos hende, laa Stella
i en Feberdgs, halvt slumrende af Nattens Opium,
som forst virkede hen ad Morgenstunden; under-
tiden aabnede hun ©jnene, nikkede til Nina eller
bad om lidt Gelée, slumrede saa ind igen. Der
var ganske merkt, en enkelt Lysstribe faldt
gennem de fortrukne Gardiner ud over Sengen,
ellers var alt som Nat. Stella vilde ikke se
Lyset. Naar Vinduesforhengene blev trukket
fra, lod hun Sengens Silkeforhang falde for,
Lyset maatte ikke naa hende. Hun var bange
for dets Ubarmhjertiched, sagde hun til Nina.

Men hver Dag, naar Nina spillede eller var
henne at male, lod hun Jomfruen traekke alle
Forhang fra. Vinterdagens gnistrende Lys faldt
ind i Kabinettet, god sig klart ud over Bordenes
Blomster, Hjornernes Palmer, Tapperne, den
heje Seng.

«Som en Syndflod af Lys,» sagde Stella.

Saa fik hun Spejlet hen ved Sengen og
betragtede sit Ansigt. Hun saa leenge paa sine
falmede Traek, paa sine hule Kinder, paa sin
Hud, der var gennemsigtig og gullig. Hun
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fulgte Skridt for Skridt den Sygdoms raserende
Odeleggelse, som drabte hende.

«Tag Spejlet bort,» sagde hun og laa saa
leenge roligt, strakt lige ud og saa frem for sig.

Men undertiden paa merkere Dage, naar
det var Halvskumring bag Sengehimlens For-
hang, eller hun redmede i Feberen, kunde hun
finde sig selv bedre, raskere. Hun satte sig op,
strog Haaret tilbage, klamrede sig til dette Livs-
haab, Spejlbilledet skenkede hende.

Saa naar der atter var blevet merkt, og
Bornene kom hjem, kunde hun spege med dem,
tale til dem om Rejsen til Syden, om Nizza,
hvor hun vilde blive rask. «Jeg er allerede
meget bedre,» sagde hun. Hun forsggte at
staa op, at tage mod Visitter, hun vilde gore
Selskab for Ninas Veninder.

Der var en Bedring. Berg lod hende ligge
paa Chaiselonguen i Kabinettet. Nina spurgte,
om hun maatte traekke Gardinerne fra: «Endnu
ikke, om otte Dage — om otte Dage vil vi
ha'e Lys herinde . . .»

«Ikke sandt,» spurgte hun Berg, om otte
Dage vil jeg jo ikke mere forskraekke Bgrnene?

Hun laa om Dagen paa Chaisselonguen
under Palmerne i en hvid Silkeslobrok med store
Kvaster, hun lod Jomfruen sette sit Haar og
feestede en Diamantnaal i Halsen.

Der var kommen en Torst efter Luxus
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over hende, en Karlighed til matte, blode Stof-
fer, en Trang til mild Duft og kvaegende Vel-
lugt. Hun kunde ikke faa nok af Blomster;
hun overfyldte Kabinettet med Planter. Saa
laa hun mellem alle sine blomstrende Trar som
en bleg Blomst, der visner umerkeligt.

Hog var lykkelig, han troede paa denne
Bedring, talte til Doktoren derom. Berg vilde
ikke give noget Haab, han frygtede en Skuffelse
mere end Sandheden. Men hun var meget
bedre,» sagde Hog, <hun sér raskere ud, meget
raskere end for fire Maaneder siden.»

«Maaske,» sagde Berg.

De traadte ind i Kabinettets Morke. Stella
var faldet i Sgvn paa Chaiselonguen, hun sov
aandende let som et Barn, med Handerne
foldede om en Bog, hun havde lest i. Atlasket
dekkede over hende som en fyldig Strom.

Se,» sagde Hog, craskere er hun da.

«Tror De?» spurgte Doktoren. Han gik
hen til Vinduet og tog pludseligt Gardinerne
bort, saa at Sollyset faldt ind i Kabinettet.
Hog greb efter ham, vendte sig.

Stellas Hoved var faldet lidt ned, man saa
Profilen skarpt mod det hvide Silketeppe,
Ojnenes Hulhed, Hagen spids, Halspartiet ind-
faldent og rynket, Under den kunstige Rodme
laa Huden mat og blaalig.

Nej, Stella havde Ret: Lyset faldt over
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hendes kunstlede Sundhed som en altbortrivende
Syndflod — —

Under Atlaskteppet saa man det udmagrede
Legemes Knokler, skarpe — —

Hog gyste. «De har Ret,» sagde han.
Berg trak Gardinet for igjen. «Om otte Dage
venter jeg en Krise.»

William og Nina troede fast paa Bedringen.
Det var dem, som de havde erobret Moderen
tilbage, nu, da hun ikke mere laa til Sengs,
da hun igjen bestemte Maden til Middag, skrev
Breve ved sin Ibenholtspult og tog imod Besog.
Fra Skumringen i Kabinettet spredte der sig
som Lys over hele Huset, man var tilmode som
efter en overstanden Fare.

«Mo'r bliver rask,» sagde Nina tyve Gange
om Dagen til Hog.

«Vi vil haabe det,» svarede Hog, og hver
Gang han sagde det, saa han paany Martsdagens
Sollys afklaeede Stellas Skikkelse dens flygtige
Sundhedsskar. «Vi vil haabe det.»

En Dag, William kom hjem fra Skole,
fandt han Huset i Opror. Fruen var blevet syg,
megetsyg. Ninahavde varet henne at male, Jom-
fruen var beskaftiget. Saa havde Fruen, som var
meget rask den Dag og havde ladet Prover
komme fra en Butik for at valge Stof til en
Rejsedragt, vaeret alene i Kabinettet. Hun sov,

a Jomfruen gik . ..
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Men noget efter havde Borgermesteren fun-
det Fruen som livlgs midt paa Gulvet. Gar-
dinerne var trukket fra . ..

Og Fruen var endnu ikke kommen til sig
selve e

William vilde lgbe ind, Berg stansede ham
i Doren til Kabinettet. «Dger hun,» hviskede
Drengen, «deer hun?»

Det vil vi ikke haabe,» sagde Berg og
gik ind.

Det vil vi ikke haabe! William stgttede
sig til Dgrkarmen, rev nasten krampagtigt i
Portiéren. Det var, som skulde han kvales
under denne pludselige Fortvivlelse. Nina kom
ind, hun var meget bleg, med rede Ojne.

«Tror du, hun deer,» spurgte William.
Hans Stemme var has, hele hans Legeme
rystede.

«Jeg véd ikke,» sagde hun. Og uden at
tenke derover gav hun sig til at klappe Wil-
liams Haar.

«Er her nogen?s spurgte Stella svagt, da
hun vaagnede. Berg gik hen til Sengen. «Lad
de andre gaa,» sagde hun mat, «og luk Dgren.,
Hog gik, Berg lukkede, som hun havde bedt
om, gik saa tilbage til Sengen.

«Nej —- jeg faar aldrig mere Lyset at se,»
sagde hun. Hun laa noget taus, nogle Taarer
rullede ned ad hendes Kinder. «Naar skal jeg



dg, Doktor?» spurgte hun saa. Hun havde
vendt sig imod ham: fra de hule @jenhuler saa
hendes glasagtig glandsfulde Gjne forskende op
imod ham.

«Det er ikke vist, De skal dg.;

Hun rystede paa Hovedet. «Hvorfor ikke
sige mig Sandheden,» sagde hun.

Fordi jeg ikke kender den, Frue.»

Stella drejede Ansigtet om i Morket. Og
ganske svagt som en neppe horlig Hvidsken
spurgte hun: «Men naar tror De?

«De kan jo komme Dem endnu.» Lagen
saa ned for sig, og mens han fattede lidt fastere
om Sengekanten, sagde han: «De gnsker maaske
at ordne et eller andet .. .»

Der var nogle Ojeblikkes Taushed. Inde
fra Sengens Morke horte Berg en Lyd som af
undertrykt Hulken, saa vendte den Syge sig

igjen. Tak, Berg. Ja, jeg har meget at
ordne. »

Hele Dagen vilde Stella vere alene. Der
var meget lyst i Kabinettet, baade Lampe og
Kandelaber var tendt. Stella sad oprejst i Sen-
gen og skrev Breve med Blyant, Ord, hvor hvert
Skrifttegn havde kostet hende Smerte, og hvert
Bogstav Taarer ... Om Aftenen faldt hun i
Sovn uden Sovemidler, hun sov roligt, med
smukt Aandedrag, som et Barn.

William sad ved Sengen, da Berg kom ind.
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Hun sover,» sagde han. «Er det en Kiise,
Hr. Berg?»

Lagen bgjede sig sagte ned over den Syge,
tog saa Kandelabren og betragtede hende lenge.

Sevnen havde skenket hendes Kinder Rpdme,
og hendes Bryst bevaegede sig roligt. Med Ho-
vedet paa Siden og den venstre Arm bgjet under
Nakken, det gule Silketeppe kastet lidt tilbage,
laa hun i Kandelabrens Lys.

«Hvor Mo'r ser ung ud,» sagde William.
Det blanke Haar skinnede straalende i Lyset,
Pandens Hud var gennemsigtig og fugtig. Den
hgjre Haand faldt lidt ud over Sengens Kant

Berg tog den smalle Haand imellem sine . . .
«Hun vil ikke vaagne,» sagde han og medens
han endnu en Gang betragtede den Sovendes
Ansigt, sagde han langsomt: «Ja, det er en
Krise.»

«Hun vil komme sig,» spurgte William
aandelost, «kommer hun sig?

Lagen satte Kandelabren fra sig: «Maaske,»
sagde han.

William sov fast den Nat,

Han dromte, at Moderen var blevet rask
og at de lgb og lgb hen over en stor Eng og
plukkede hvide Blomster, blev ved at plukke og
plukke, saa han nasten segnede under Byrden,
mens han leb ... Saa pludselig herte han
nogen raabe: Du falder i, du falder i, og nogen
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greb haardtihans Arm. Det var som han faldt
dybt, dybt da han vaagnede.

William, William.» Det var Nina, som
raabte . . . «Mo'er der, Mo'er dor!> Han gned
ikke sine ©jne. Han saa i et Nu Nina, halv
paakledt, med udslaaet Haar og Ansigtet for-
trukket af Graad . . .

«Nu kommer jeg,» sagde han blot. Det
var morkt endnu, og Nina var gaaet med Lyset.
Han rodede omkring paa det iskolde Gulv for
at finde sine Klader, kom til at ryste, saa han
nappe kunde holde sig oprejst, fandt endelig
noget Toj og sin Overfrakke. Inde i Daglig-
stuen stod Vaagekonen midt paa Gulvet, begge
Pigerne graed ved Deren. De saa paa William,
og Vaagekonen sagde, det var et slemt Ojeblik
at komme over.

Saa kom Nina ud fra Kabinettet. Hun
holdt Lommetorklaedet for @jnene og hulkede
sagte. «Hun vil sige Farvel til William,» sagde
hun.

William gik frem over Gulvet og loftede
Portieren til Kabinettet. Alt dirrede i ham.
Kandelabren stod paa Bordet ved Sengen, Stella
laa med bortvendt Hoved, helt tilbage i Sengen.
Da holdt Drengen pludselig op at ryste. En
eneste dyb Folelse af hellig Arefrygt druknede
hans Sorg og hans Graad i dette ©@jeblik, mens
han lydlgst nermede sig den Dgendes Seng . . .
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Taarelps, med foldede Hender knalede han
ned ved Sengen som ved et Alter.

«Er det William?» spurgte Stella, og da
Drengen saa op, saa han fra Sengen bgjet imod
sig et Ansigt, skinnende hvidt med Ojne som
udvidede under en hellig Glands.

Leange, lenge saa den Syge paa sin Sen, og
mens hun langsomt og som for at dulme denne
taustknaelende Smerte, lod Haanden glide gjennem
hans Haar, hvidskede hun svagt som et dgende
Pust: «Jeg maa do.» Det lod som en klagende
Tone, et Suk, som fik Ord.

Det var, som der var elektrisk Kraft i den
hvide Haand, som glidende hvilede paa Drengens
Hoved, som om hele hans Vasen skulde oploses
ved den ene Bergring.

«Glem mig aldrig, William, aldrig — jeg
har elsket dig saa hgjt.» Og med et Kast lod
den Dgende sig falde tilbage i Sengen, mens
hun hulkede sagte.

«Aldrig,» det lod som et Raab i Dgds-
varelsets Tunghed — «<aldrig!» og mens Ordene
bred Seglet for hans tilbagetraengte Taarestrom,
rejste Drengen sig i vild Smerte og kastede
sig ned over Sengen. «Aldrig,» gjentog han
under Hulken.

«Farvel — Farvel!» Stella drejede Hovedet
bort, ind mod Morket. Saa rejste William sig
og omfattende med et eneste Blik alt i Vaerelset,
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Blomsterne, den hvide Seng, Moderens bortvendte
Skikkelse; i et eneste Nu bestormet af de tusinde
Minder, som dette Varelse gjemte, og som raabte
til ham med tusind Stemmer paa én Gang, gik
han hen mod Dgren.

Han senkede Hovedet, saa sig ikke tilbage.
Men pludselig herte han Moderen vende sig,
han drejede Hovedet. Skinnende hvid, helt ud-
strakt laa hun, med Blikket faestet paa ham, et
tilsloret, smerteligt Blik . . .

Mo'er,» raabte han og strakte Armene
frem.

Men uden at rgre sig, bestandig med det
samme Blik, hvidskede hun svagt, aandende ud
i et langt smerteligt Suk:

«Stakkels Dreng!

William vidste ikke selv, hvorfor han stiv-
nede under dette Suk . . .

Kl. otte begyndte Dgdskampen. Berg og
Vaagekonen holdt den Syges Heender, Nina
torrede Sveden af hendes Pande.

Inde i Dagligstuen sad Sofie stille, helt be-
taget af denne Barndommens frygtelige Sorg,
som ikke forstaar, men frygter, en navnlgs
Engstelse uden Taarer, som gor Lemmerne
stive.

Hog gik rundt om Bordet, bestandig rundt,
rundt som jaget. Undertiden stansede han ved
Doren til Kabinettet, lyttede og gik videre, mens




han vred sine Haender, som han vilde knuse sine
egne blaahvide Fingre. Han var blyhvid, under
Skaegget skinnede den frygtelige Bleghed igen-
nem, og Ojnene vare underlobne med Blod.

Bag Kabinetsdoren sad William. Berg havde
forbudt ham at gaa ind, han sad og klippede
Aviser i smaa Stumper, tankelgst, mekanisk og
blev ved at sige et Digt frem, som han havde
til Skolen, ganske sagte, mens han klippede . . .

Men han horte ikke de Ord, han selv hvid-
skede: hans Liv laa i det Ore, med hvilket han
lyttede til den Doendes Rallen bag den fortrukne
Portiere. Han plagedes, forteredes af en raed-
selsfuld, drivende Nysgjerrighed efter at se ...
bedre at se det end dette. Og med et pludse-
ligt St tog han Portieren op.

Kabinettet var lyst ... Paa hver sin Side
af Sengen saa’ han Vaagekonen og Berg kam-
pende med et krampagtig bevaeget Legeme, hvis
Arme krummedes i konvulsivisk Traekning . . .
Hendes Hoved var strakt frem, Ojnene stive,
Haaret uredt og pjudsket, Farven gulblaa . ..
og ud af den sammenbidte Mund et hvidt
Skumi=.

Med en ubetvingelig Raedsel lod han For-
henget falde.

Berg kom ud, han var meget rolig. «Vi
vil give hende Champagne,» sagde han.

«Champagne?»
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For at lindre, ja, det er det eneste, som
nu kan gjores.» Han gik ind igjen. Heg blev
ved at gaa rundt om Bordet, uden at tanke,
uden at sanse, blot rundt . ..

Skal Jensen hente Vinen,» spurgte William.

Faderen nikkede.

Inde fra Kabinettet horte man heftige Kast,
naar den Dgende for op i Krampen, undertiden
en sagte Klage. I Dagligstuen Hogs jagende
Skridt. Ellers denne Dgdens tunge Stilhed, som
tvinger os til at tie, laegger sig over os med
Blyveaegt.

Saa joges de alle op af Champagnens Knal-
den, Jensen stod forvirret med den guldhalsede
Flaske i Haanden, mens Vinen skummende
veldede ud paa Tappet ... Berg kom ud.
«Godt,» sagde han, tog Flasken og gik atter ind.

William var tilmode, som skulde han sluge
en Klump, der kvalende sad ham fast i Halsen.

Man gav Stella Champagne hele Dagen ...

Hen paa Eftermiddagen faldt hun i Sgvn,
da hun vaagnede var hun uden Bevidsthed men
rolig. Hgg sad ved Sengen med hendes Haand
imellem sine, Haanden var fugtig kold, allerede
som stivnet af Dgdens Stivhed.

Engang imellem virrede hun med Hovedet,
sukkede svagt. Det var som en Rest af Livet
flygtede med hvert af disse Suk. De lukkede
Yjenlaag sitrede.

Haablose Slagter. 9
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Bornene sad i Dagligstuen, Nina med Sofie
paa Skedet, ingen af dem talte. Sofie havde
klynget sig til Sgsterens Hals og klappede hende
sagte paa Kinden, mens Nina sad med bgjet Hoved
taarelgs rugende over denne Dgdens Hemmelig-
hed, som fyldte hver Krog i den tungt-tause Stue.
En Gang imellem medtes hendes og Williams
Blik med det samme haablgse Udtryk, en trist
Opgivelse, man endnu ikke selv har forstaaet.

Klokken halv ni aabnede den Dgende Ojnene,
hun saa paa Hgg, og som et Genkendelsens
Smil gik over hendes Ansigt:

«Horer du Nattergalen?» hvidskede hun.

Et lykkeligt Smil, en sagte Traekning, et
Suk ... Hog slap sin dede Hustrus Haand.

Mens hans ludende Hoved faldt tungt ned
paa hans Bryst, rejste han sig med bgjet Ryg
og med et tomt, glandslgst Blik saa’ han lenge
paa Stellas dede Legeme. Og som om hans
Lemmer mistede deres Elasticitet, tumlede han
pludseligt tilbage mod Veaggen, mens den kolde
Sved sprang frem paa hans Pande.

Han havde vel et svaert Regnskab at opggre
med denne Dgde.

Saa gik han besverligt hen over Gulvet, lof-
tede Portiéren og gik ud. Han talte ikke, luk-
kede kun varsomt Kabinettets Dor.

Og i samme Nu forstod de alle, at Dgden var
kommen. Rundti Krogene graed Bornene sagte,



midt i Stuen stod Hog taarelgs, uden Trost,
vridende sine Heaender.

Berg kom lidt efter. Han gik et Ojeblik
ind til den Dode og kom atter ud. Hog var ikke
hjemme, og Laegen gik hen til Nina, gav hende
et Brev og sagde, at hendes Moder havde bedet
hende lase det sammen med William. Nina
greed voldsomt, Laegen kyssede hende paa Pan-
den, bad hende vere rolig og gik ud for at tale
med Vaagekonen, som ude i Spisestuen havde
travlt med at rive Shirting i Stykker, sy Ro-
setter og knytte Sgrgeflor . . .

Madam Madsen og Pigerne svealgede i denne
Dodens femte Akt, som er Vaagekoners Hen-
rykkelse.

Nina bragte Sofie i Seng og vendte tilbage
til Dagligstuen.

William havde skruet Lampen hgjt op og
sad og laste ved et Bord lige ved Spisestudgren,
som han havde lukket op paa Klem. Han var
pludselig blevet greben af en bleg Skrak for
Dgden, som laa ved Siden af ham, en Angst, som
nasten drebte hans Sorg. Han syntes slet ikke
mere, det var hans Moder, som laa derinde bag
Portieren, han folte kun, at Dgden var i Huset.

«Lad os saa lese Brevet,» sagde Nina.
William saa’ op og mgdte Moderens Skrifttraek
paa et hvidt Blad. «Til Nina og William,» stod

9*




der. Han syntes, han skammede sig og redmede
over sin Angst fra for.

Bojede frem under Lampen med hinanden
om Livet leste de to Sedskende deres Moders
sidste Brev.

«Elskede Born! Min Haand ryster, saa jeg
nzppe kan skrive, og hvert Bogstav, jeg skri-
ver, smerter mig, men Kerligheden vil laere Jer
at laese min utydelige Skrift . . .»

William bgjede Hovedet ind mod Ninas
Bryst og krystede hende i et langt, fortvivlet
Favntag . ..

Lad os lese det roligt,» sagde Nina mildt
og rev sig les.

Eders Moder, som nu maa do, skont hun
saa gjerne vilde leve for eders Skyld, har, el-
skede Born, ikke altid veret lykkelig. Der gives
Sorger, som man skjuler under et Smil, og det
er disse Sorger, som har gnavet mit, men alt
dette behover 1 aldrig at erfare. Mine sidste
Ord er en Bon. Jeg har ofte, naar vi om Afte-
nen sad alene med Jer, talt om den berpmte
Slaegt, 1 tilhgrer og det er, dyrebare Born, for
denne Slzegts Skyld jeg beder Jer at opfylde
denne Bon, for Eders Bedstefaders Skyld, hvis
sidste Ord det var, for min Skyld, som er daed
for at opfylde hans Vilje.»

En Taare havde udvidsket Ordene. Aande-
lose laftede de Papiret mod Lampen. William



I

(U5}

3
=

gred ikke mere, staaende bag Nina slugte han
Papiret med Ojnene.

Eders Fader er sindssyg — maaske bliver
han aldrig rask. Vor Tid, elskede Born, er
endnu besynderlig nok til at anse denne Ulykke
for en Vanzre, og desuden, vilde Eders Fader
miste sit Embede, hvis man kendte hans Syg-
dom — og I er ikke rige — derfor, dek over
det, skjul det. — — I er unge, Livet wvil en
Gang bringe Jer Lykke — —

Lad ingen vide det!

Jeg er trazt — Pennen wil ikke:imere.
Tusinde, tusinde Gange Farvel!
Eders Moder.»

De havde last med tilbageholdt Aande,
drevne . frem gennem de usikkre Tegn som
gennem en Dgdsdom, man laser med gruelig
Nysgjerrighed.

Nina lod Bladet falde . . .

Stumme, udmalende Fremtidens Lidelser sad
de lenge tause.

Lad os bespge Moder,» sagde saa William.

Vaagekonen havde hengt Lagner paa alle
Vaggene, dakket af et hvidt Silketaeppe laa
Stella paa Sengen.

Ansigtet var roligt, men om Munden dvalede
en taus Smerte, som om den deende var gaaet
bort med et undertrykt Suk.
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Nina holdt Lampen op og lagde et klart
Klaede over den Dgdes Ansigt . . .

Ude i Spisestuen stod de optrukne, halv
fulde Champagneflasker i en lang Raekke.

Hog kom hjem, red i Hovedet, Aarerne
i hans Pande svulmede.

«Jeg har veret ude at spise,» sagde han.
«Spis, - spis, man trenger til det paa saadanne
Dage.»

«Vi har spist,» sagde Nina.

«Men man bgr have nzrende Ting, narende
Ting, keb noget Oxeked i disse Dage, Nina, meget
Oxekgd.»

Han gentog Ordene mekanisk, talte som
En, der gaar i Sgvne. Han gav sig til at rode
i Bufetten og tog tre Glas frem.

«Vi vil ha'e godt af at drikke lidt iaften,»
sagde han, crigtig godt, for at kunne sove, og
ellers vil Vinen spildes — —»

William gjorde en Bevagelse som for at
styrte sig frem over Bufettens Flasker — Nina
blev blegere end et Lagen.

«Jeg kan ikke drikke,» sagde hun.

Noget i Tonen slog Hog. «Du har det heller
ikke nedig,» sagde han, «men William — han
sover daarligt.» Han tog en af de halvfulde
Flasker og skaenkede Vinen op i et Vandglas — —

«Drik,» sagde han. William tog’ Glasset,
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forte det op til sine Laber ... «Naa drik,»
sagde Hog barskt, «drik.»

Han skankede for sig selv: «Vi har godt
af det.» Han stedte sit Glas mod Sennens:
«Naa, godt Mod,» sagde han. William var til-
mode, som skulde han dg, mens han drak.

Han satte Glasset fra sig og saa paa Nina,
leenge, et fortvivlet Blik. Og Ninas Angst gav
ham ingen Trost.
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Et Aar var gaaet.

Nina var allerede gammel ved Styret, og
ved de gamle Pigers Hjalp gik alt i Huset som
i «Fruens» Tid; Loven, som styrede, var et
bestandig gentaget «saadan gjorde Moder» eller

saadan gjorde Moder ikke,» og for hver Dag,
som gik, syntes Nina, hun fuldbyrdede et
Stykke af den forgudede dodes sidste Vilje.

Denne Folelse og hendes kraftige Ungdom
maatte ogsaa til for at lette hende Livet i det
morke Hjem, hvor Hog altid skrantede, plaget
af en Melankoli, Bornene maatte vare lykkelige
over, fordi den var hans Sygdoms mildeste Form,
men som dog laa saa tung, saa knugende over
de unge Liv, som fik deres forste Indtryk i
Skyggen af disse Sorger.

Og tungere endnu, som en mork-truende
Sky laa Frygten over Hjemmet. Denne skrak-
slagne Frygt for et nyt Udbrud af Faderens
Sygdom ligefrem glacerede Ninas og Williams
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Sind, slukkede Solen over deres Liv og lod dem
leve i en evig Uro, som aldrig sov. Et enkelt
muntert Ord fra den tavse Hog, og de skreemmedes
op som stukne af en Bi, en lidt ordrig For-
trolighed mellem Fader og Bern, og de til-
kastede hinanden et sky Blik, som sagde hurtigt
og angstfuldt: «Nu kommer det», et Forslag
fra Hog om en Forngjelse, som skulde bringe
lidt Adspredelse ind i det ensformige Liv, han
selv. med knugende Sorg saa, hans Bern forte,
og de sagde, naar de var blevet ene: «Vi gor
det ikke.

Nina blev sterk i dette Liv. Sorgen, den
Opgave, man havde stillet hende, og som var
for stor for hendes Kl'zéfter, knugede hende
ikke, bojede hende ikke, hun rettede sig tveert-
imod under den. Men den tidlige Smerte var
gaaet gennem hendes Sjal som et isnende Vind-
pust, en Frostnat var disse Dage for hendes
Ungdom og dens Blomster, og Vindpustets
Kuldegys, Frostnattens Rim dvalede der lenge.

Med al sit Hjertes Varme omfattede hun
sine egne»: William og Sofie — fremmede
skyede hun. Hun havde en bestemt, sterk
Folelse af, at man gjorde dem — Sgdskendene
og hende selv.— Uret ved saaledes at drabe
deres forste Ungdom, og denne Folelse gjorde
hende kold mod alle, selv dem, som ikke havde
nogen Del i at paaleegge de unge Skuldre dette
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Offer for Slegtens Anseelse. Desuden maatte
hun sky Fremmede, deres Hus maatte vare
en Fastning: hvis man skulde skjule Faderens
Sygdom, maatte det ske ved at holde sig borte
fra alle, hvem vidste vel, naar Sygdommen
kunde bryde lgs?

William betoges af den samme angstfulde
Skyhed som Sesteren, men den virkede hos
Drengen paa anden Vis.

Han havde i de sidste Aar indsuget en
overmaade sterk Fglelse af sin Slagts Betyd-
ning og Zlde, af dens Daad og dens Gerninger,
og denne Slagtsstolthed, der i dette lidenskabe-
lige Gemyt fik en ejendommelig sugende Heftig-
hed, var slaaet ud i en altbeherskende Argerrig-
hed, en Drengezrgerrighed af den ejendomme-
lige Fjortenaarsart, hvis Gerninger er Drgmme,
hvis altid sogende ZEreterst laedskes ved Sejre,
vi tildeler os selv, og hvis smykkende Laurbar-
kranse er saa let vundet, fordi vi bekranser os
selv. William stedte i sine Fantasier Panden
mod Himlen.

Den sygelige Dreng erobrede i Tankerne
en ny Verden for sig og sin bersmmelige
Slegt.

Saa kom Faderens Sygdom. Hvad der
overvaldede ham, var her ikke Faderens Ulykke,
men langt mere den Skam, han vagt folte, der
faldt over dem ved denne Sygdom. Han blev
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kaldet tilbage fra sine himmelstormende Drgmme
og saa’ med pludselig Klarhed Virkelighedens
Ynkelighed. Og denne Ynkelighed faldt med
€t, som Isslag, over hans Drommerier og draebte
dem ved sin Kulde.

Hans Drgmme havde ikke Livskraft til at
modstaa denne Storm, og de blomstrede ikke
op mere; som en enkelt Aprilnats Frost kan
rasere et spirende Blomsterbed, saaledes sank
Drengens Fantasier sammen under dette Slag.

Hans Tankeliv stengtes inde bag en tung
Melankoli, der ligesom gav hans altfor tidlig
slappede Nerver Hvile. Hele hans Existens
pregedes af en Traethed, der var Frugten af de
heftige Sindsbevaegelser, som hans nervgse Ge-
myt ikke havde kunnet bzre uden at modtage
altfor steerke Merker deraf.

Og til denne Blaserthed, skabt af for tid-
lige Sorger, stodte langsomt en anden, mindst
ligesaa farlig og skabnesvanger.

Stellas Dgd slog en uudfyldelig Bresche i
Sgnnens Liv; uagtet hun aldrig havde egenlig
hvad man kalder opdraget paa Segnnen, men
snarere kun set til, mens han udviklede sig, var
det dog hendes Smag, og kun hendes, som
havde dannet ham, hendes Folelser, som saa at
sige reproduceredes i ham. Hun var Centrum
for alt, hvad han vidste, folte og tenkte. Nu
gik hun bort samtidig med, at Familjens Ulykke
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berovede ham de Fantasier, der havde opfyldt
mer end hans halve Liv, og han folte under sin
bestandig tiltagende Melankoli en Tomhed, hvis
eneste Indhold var den dybe med Barndommens
Halsstarrighed fastholdte Bitterhed, han folte
mod alt og alle.

Og i Stellas Sted traadte under det en-
somme Liv i Hjemmet, hvor Drengens Melan-
koli, en Art af dette den forste Ungdoms
Tungsind, der tilslorer vore tidligste Ungdoms-
dage ligesom Morgentaagen indhyller Dagen for
at vanne vort @je til Solens Lys, men som her
var kommen altfor tidlig, uhindret bredte sig,
ingen ny Fortrolighed eller intimt Kammerat-
skab. Hogs Hus var ikke til det.

Tret af at fantasere, henvist til sig selv
begravede William sig i Lasning. Men det var
Drengen umuligt her lengere at finde Smag i
Boger, som vilde have passet for hans Alder. Han
betragtede Ewalds Romaner eller P. P.’s For-
tellinger med et overlegent Smil. Han vidste,
at saaledes saa Livet ikke ud, saaledes levede
man ikke; og disse spade Skildringer forekom
ham urimelige og usande, i Belysning af alt,
hvad han havde set, de Sindsbevagelser, han
havde gennemlevet, de Rystelser, han havde
veret Vidne til.

Livet havde ladet ham se Lidelser og
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Lidenskaber rore sig kraftigere, Sorger nage
dybere.

Saaledes sggte han i sin Laesning hurtigt
bort fra sin Alders Lekture, og efter leenge —
siden hans forste Komedieaften — at have last
franske Komedier, begyndte han at opsgge de Dig-
tere, som man siger har skrevet med deres Blod:
kun deres Digtning syntes ham sand, og kun de
syntes ham at vide, hvad et Menneske maatte lide.

Lzasningen kom til og ophedede yderligere
det Drivhus, hvori Forhold og Omstendigheder
saa tidlig havde indflyttet denne Plante.

Heine og Byron var denne femtenaariges
Yndlingslasning.

Men de Sorger og Lidelser, hvori saa-
mange af disse Digtninge vealter sig, var som
oftest af en anden Art, tilhgrte en anden Sfere.
Dette gjorde William sig imidlertid ikke klart,
han saa blot, at dette var Lidelser, som han
vidste, de oplevedes, og uden at have nydt
i Livet noget af det som havde skabt disse
Lidelser, blev han gennem Kendskabet til Lidel-
serne fgrst fortrolig, siden trat af Nydelser, som
han aldrig havde smagt.

Et goldt Tankeliv var allerede feerdigt med
en Byrons Lidenskaber og en Heines Ulykker.

Saa naaede han paa sin Vej til Alfred de
Musset, og den facile Adjunkt udlaante med et
Smil: «la confession d'un enfant du siécles til




den femtenaars Dreng. Og det -vilde ogsaa
have vearet for silde at holde den tilbage: Wil-
liam forstod alt, vidste alt. Med den grusomme
Erfarenhed, der netop, fordi den kun tilhgrer
Tankelivet, piller alt op og udterrer alt, forstod
han hver Fiber i den Mussetske Helts Sjzl, og
hans Melankoli, der var fedt af Sorger, parredes
nu med nydelsestrattet Blasérthed.

Omtrent ved denne Tid blev han konfir-
meret. Under Religionsundervisningen bragte
han ofte Hans Velervardighed til Fortvivlelse
ved besynderlige Paradoxer, skeptiske Spgrgs-
maal og Fraser. Hans Velervardighed talte
paa Hojtidsdagen i sin Velsignelse, da han lagde
Haanden paa Williams Hoved, om de unge
Sinds Gaering, der gjorde Verden til et Kaos,hvor
Gud dog i sin Naade tilsidst vilde skabe Lys.

Sagen var, at Religionen var gledet bort
fra William, eller William gledet bort fra Re-
ligionen. Dump Melankoli, Ligegyldighed og

Trathed havde efterhaanden. hentorret Bonnerne:

paa hans Labe, og den, som ophgrer at bede,
er langt fra Gud.

William Hog syntes, han havde levet meget
lzenge og lenge nok. Hans Ansigtstrak havde
faaet dette gamle, tidlig visnede Udtryk, der
er ejendommeligt for Krgblinge eller Born, som
skal dg tidligt, han var meget mager og gik
altid bojet, med ludende Hoved.
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Dog saa det ud til, han kunde vokse sig
ken.

Nina og han var nasten altid sammen, og
de sterke Baand, som de felles Sorger havde
bundet, brast ikke. Men paa den anden Side
havde disse samme Sorger tidligt udviklet deres
Karakter i en meget forskjellig Retning, og for
hver Dag, som gik, maatte Kerligheden slaa
Bro over en stadig storre Kloft i Forstaaelsen.

William var nervgs og pirrelig, og under
hans Tungsind bruste og kogte al et lidenskabe-
ligt Gemyts tilbagetrengte Voldsomhed. Saa
kunde denne undertrykte Gemyts-Hede ofte slaa
ud paa de besynderligste Tider og ved de ube-
tydeligste Lejligheder, naar f. Ex. Nina, der
var Ordenen selv, havde lukket en opslaaet
Bog, flyttet en Stol, hvorpaa Broderen havde
siddet eller saadant et eller andet.

Nina var under hans Vredesudbrud bestandig
rolig, og denne Ro aggede William, opirrede
ham yderligere.

En Dag havde Sesteren lagt «Rolla» ind i
Bogskabet og tillod sig, da Broderen spurgte
om den, at bemzrke, at denne Bog vist for-
resten ikke var for Drenge.

William blev rasende og sagde, at hun for-
stod sig vist ikke meget paa den Slags Ting —
hun skulde helst blive hos sin elskede «Jane
Eyre».




Nina svarede ikke strax, men lidt efter
loftede hun roligt Hovedet og saa paa Broderen,
mens hun sagde:

«Tror du, Mo'er vilde synes om, at du
laeste den Bog?

William havde ikke ventet dette Sporgs-
maal, det slog ham, og han blev blussende rod.

«Du tror det ikke,» sagde saa Nina og
saa atter ned.

Men lige med ét flpj Broderen ind imod
hende, og i afmagtigt Raseri slog han hende
paa Oret, saa det kladskede.

«William!» raabte Nina, naesten angst.
«William — hvor kunde du dog? . . .»

Og lige saa snart han havde hert Lyden
af sit eget Slag og -den smertefulde Betoning i
Sgsterens Raab, faldt hans Hender slapt ned,
han saa skelende op, og han syntes, han maatte
krybe i Jorden af Skam.

Nina havde rejst sig, hun holdt Haanden
mod den redplettede Kind, og koldt som med
Knivklang sagde hun:

«Du ligner Fa'er.» — «Ninaly Han skreg
det.

Forskraekket, sky saa William atter op, 0g
deres Blik madtes. «Nina, sagde han igen, sagtere,
«Ninal> Hun sank med en Mumlen tilbage i
Stolen og greed med Hovedet ned i sin Sykurv.
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Nogen Tid efter, sterkt ind i det andet
Aar efter Stellas Dgd, blev Hog atter sterkt
exalteret, langsomt men sikkert gennemlgb hans
Sygdom de samme Stadier som sidst. Det var
de samme Ideer under andre Former, de samme
Overdrivelser, den samme indholdslase og usta-
dige Energi; paa Bgrnenes Side den gamle
Angst, den gamle Venten, den gamle hvile-
lose Frygt. Kun var de nu ene om at bzre det.

Om Natten gik Hog sovnlgs rundt i Huset,
han rumsterede i Kokkenet, lyttede ved Darene,
spejdede efter Lysspreekker for at sé, om Wil-
liam eller Nina havde Lys og vaagede. Han stjal
deres Lys om Aftenen og tog Svovistikkerne fra
dem. Han vidste, at de passede paa ham, og
han vilde hindre det.

Det var navnlig Nina, hans Vredesparox-
ysmer, der kunde vakkes ved den mindste An-
ledning, stadig gik ud over, hendes Kulde og rolige
Beherskelse ophidsede og aggede ham voldsomt,

Efterhaanden som Exaltationen steg, voxede
Bornenes Angst — ogsaa Sofie forstod nu, at
Faderen var syg — men Berg haabede stadig
paa en hurtig Bedring og lod Hog blive i H.

Om Dagen sad Nina hjemme uden at turde
gaa ud og uden dog at kunne blive rolig mellem
de fire Veegge: Hun skyede Folk endnu mere
end ellers, hun syntes, at alle Mennesker saa’ saa
spejdende nysgerrigt paa hende, og hun hadede

Haablose Slzegter. 10
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baade deres Medlidenhed og deres Spergsmaal.
Saa sad hun i et lille halvmerkt Verelse til
Gaarden og rugede over sin hjzlpelgse, fortviv-
lede Angst, saa lang Dagen var, uden at kunne
tage sig noget til og uden at arbejde, hensunken
i og forteret af sin egen Hjalpeloshed. Naar
Faderen var hjemme, jog hun hvert femte Minut
op af sin Slgvhed for inde i Spisestuen at lytte for
at hore, hvad han tog sig for i sit Studerevarelse,
om der var Folk hos ham, og hvad han sagde.

Undertiden naar han saaledes havde Besog,
og han talte meget hgjt og laenge, aabnede
hun pludselig Dgren og traadte ind under et
eller andet ligegyldigt Paaskud, som kunde af-
bryde Samtalen, faa den Fremmede bort. Men
fra Faderens Ojne megdte hende da et Blik saa
vredt og hadefuldt, at Datteren ges derved.

Var William hjemme, sad de to Sedskende
sammen. Deres Samtale var altid den samme,
ligesom deres Tanker: som i en Ring gik baade
Ord og Tanker rundt om deres Frygt.

Hog tog ofte William med sig paa sine
Udflugter, Spasereture, lange Rideture; under-
tiden kunde de vare borte hele Dage. Disse
Tider var Hvilepunkter for Nina, hun traengte
saa haardt til at hvile ud fra sin Frygt; for
William var dette Samliv med den Syge en
forferdelig Lidelse.

Hog glemte, at han talte med sin Sen, og
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hadefuld som han i Sygdommen var mod dem,
han ellers elskede, fortalte han lgst og fast om
sine Brgdre, om Excellencen, om sin Moder.
Han kledte sin Slegt af for sin Sgns Gjne. Eller
han tumlede med de vildeste Planer om at rejse
for at vise Sgnnen de Steder, hvor han havde
tilbragt sin egen Ungdom, om at fere ham til
Paris og til Italien. William gav ham Ret i
alt. Saalenge de var ene, var det dog langt
mindre forferdeligt, og saaleenge lod han Fade-
ren tale. Men hvor han keempede, naar de
var sammen med Fremmede! Han daekkede
over Faderens Besynderligheder, talte livligt,
spurgte ham ud, som om han selv var mest
interesseret i alt; han forklarede Faderens An-
skuelser, han bortforklarede hans Overdrivelser,
saa med hundrede Ojne og herte med hundrede
Oren for at aflede Opmeerksomheden fra hans
uforklarlige Excentriciteter.

Snart agerede Faderen syg og lagde sig til
Sengs; da maatte Sgnnen timevis holde vaade
Klude paa hans Pande, han kunde ikke vige
fra hans Seng, men sad med hans Haand i sin,
mens Faderen jamrede sig i sine indbildte
Smerter. Nervernes Opror lod den ulykkelige
lide et Helvedes Kvaler.

Snart vilde Hog bruge Bade, og de til-
bragte nogle Dage ved Kysten. Han gik ved
to Stokke, halvbaaret af William kom han saa-

10
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ledes ned til Badehuset. I Badekamret vilde
han vere alene, og Sgnnen maatte kun folge
ham til Broen. Det var forferdelige Ojeblikke
for Williams ophidsede Fantasi, disse, i hvilke
han i stirrende Angst ventede inde paa Stranden,
uafbrudt seende mod Badehusets Dgr, der blev
ved at vere lukket Kvarter efter Kvarter, indtil
den kolde Sved sprang frem paa den Ventendes
Pande.

Saa ilede han 1 vanvittig Frygt 1 tre
Spring ned fra Skrenten, hvor han sad, ud ad
Broen og bankede paa Dgren.

«Er du i Vandet endnu?» raabte han.

«Nu kommer jeg,» svarede Hog kort, «du
er vel angst, din Fa'er, som har faaet Svomme-
pramier, skal drukne i dette Vandfad:»

Om Middagen spiste de ved table d’hote i
det lille Badehotel. De sade nederst ved Bordet,
Hog lige paa et Hjorne, naar han vilde tale,
maatte det ske over Sgnnen.

Aldrig i sit Liv havde William varet saa
videbegerlig, som i den Timestid, hvor den
gnavne Vert lod sine med spadt Kalveked fyldte
Overflodighedsskaaler tommes paa Gasternes
ventende Tallerkener. Han bemzgtigede sig
med en Opbyden af al sin Kraft hele Faderens
Opmarksomhed, og han skjulte med sin Liv-
lighed og Spergelyst hele det ovrige Selskab
for Hog; han overvaldede ham med Sporgs-
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maal, han lo, svarede muntert, skemtede. Den
kolde Angst gav ham Kreafter. 3
Men naar de efter disse Maaltider kom op
paa deres Vearelser, og Faderen lagde sig til at
sove paa sin Seng, kunde William ofte falde
fuldsteendig sammen efter den frygtelige An-
streengelse, og stum og foleslgs for alt tilbringe
Timer i en tom Inerti, hvor hans Hjerne havde t
ophgrt at arbejde, og hvor han grad af Slaphed
uden at vide det.
Efter nogle Dages Forlgb vendte de saa atter
hjem, og det gamle Liv begyndte igen. Eksalta-
tionen steg stadig, og Nina og William turde ikke
mere gaa i Seng om Natten. Der sad de de lange ] [
Netter — det var nu ud paa Efteraaret — halv- | “‘\
slumrende i et Par Lanestole i Williams Verelse
uden at turde tende Lys og uden at turde tale
for at holde sig vaagne. Hog vilde have set ]
Lys i Spraekken og have hegrt deres Stemmer,
naar han gik forbi Dgren. Hele Natten hgrte de "
hans urolige Vandren, naar han hvilelgs gik ud og
ind og aabnede og lukkede alle Dgre i Huset. Han ‘
spiste sjeldent om Dagen, men om Natten horte
de ham mange Gange rode med Glas i Buffeten og
rasle med Knivene, og om Morgenen kunde de
se, at han havde skaaret Ost i Spisekammeret.
Bornene turde ikke tale. En Gang imellem
spurgte den ene, blot for at hgre en Lyd, som
kunde adsprede den tunge Stilhed, deres Raedsel J
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befolkede med Skremmebilleder: «Sover du?»
Og den anden svarede med et Par hurtige Ord.
Det var alt.

Saaledes gik mange, mange Dage og mange
Neetter.

Tanken om at rejse blev imidlertid stadig
steerkere hos Hpg, han vilde vise Sennen Ev-
ropa. En smuk Dag spurgte Berg William, om
han turde rejse med Faderen.

«Deres Fader onsker at rejse,» sagde han
lidt nonchalent, «og jeg tror, at Rejsen vilde vare

gavnlig — meget gavnlig for ham.»

William blev meget bleg, en kold, svimlende
Bleghed — —

«Rejse — —», mumlede han, og det var

ham, som om han pludselig skulde kveles . . .
jeg — —»

«De tor altsaa ikke,» spurgte Berg barskt.

William saa op, lige ind i Lagens graa
Ojne: «Hvor lang Frist vilde det kunne gi'e?»
spurgte han.

Leagen modstod ikke dette Blik, han saa
ned og sagde tevende: «De véd godt, Hog, at
Lagerne kun kunne antage — —» Han slog
med Stokken lidt Stov af sine Benklaeder.

«Og hvorlenge antager De,» spurgte
William igen, ejendommelig fast.

«Maaske et Par Aar,» sagde Lagen, «men
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naar De er bange — —» Berg vendte sig halvt
bort.

«Er der da intet at vaere bange for, Doktor
Berg?» Ordene kom heftigt, som en undertrykt
Bebrejdelse, og det unge Menneske saa atter
skarpt paa Berg. «Er der intet at vaere bange
for ?

«For Dem intet.» Der var en kort Stilhed.

Men Skolen?» sagde William tovende og slog
Ojnene ned. — «Ah, — ja sgg Paaskud!> ud-
bred Berg haanligt, helt bortvendt.

William aandede dybt; han aabnede og
lukkede Haenderne nogle Gange, som for ved
en mekanisk Bevagelse at betvinge sit Sinds
Oprorthed og lidt haest sagde han saa:

Jeg skal gaerne rejse.»

Lagen saa et Ojeblik paa ham, som han
der stod med store Sveddraaber paa Panden og
Munden smertelig sammentrukken under de
hvidskede Ord, og i et pludseligt Udbrud af
Medlidenhed slog han ham heftigt paa Skulderen.

«Det var bravt,» sagde han, «bravt. Og
De skal ikke vere bange.»

Tre Dage efter rejste de. Selve hans
uovervindelige Angst gjorde William rolig og
fattet i disse Dage, men da han kerte bort fra
Perronen og lenet ud af Kupéen saa Nina
viftende med det hvide Lommetorklede, var det
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ham, som om Jorden gled bort under ham, og
han satte sig i Svimmelhed tilbage i Sadet.

Den forste Uge syntes det, som om Berg
skulde faa Ret.

De rejste i smaa Dagsrejser, laa over hver
Nat, og tog forst videre hgjt op paa Dagen.
William bestak Konduktgren, saa de blev alene
i Kupéen, hvor Hegg saa laa paa den ene Side
ligesaa lang han var paa et Leje, redt af Plaider,
Tapper og Puder. Undertiden var han saa
svag, eller indbildte sig at vare det, at man
maatte lofte ham baade ud og ind af Kupéen.
William fortalte, de rejste til et Bad og bedede
paa alt med Drikkepenge, som han nasten
maatte kaste ud i Grams. For at faa de mange
Penge af Faderen, der lige saa ofte var latterlig
paaholdende som latterlig odsel, maatte han lave
de utroligste Historier.

Til andre Tider var Hog livlig som et tyve-
aars Menneske, og saa var det vanskeligt at
holde ham i Kupéen, han undrede sig over, at
de bestandig var alene, og med de Sindssyges
Misteenksomhed -sagde han: «Men du vil wvel
ingen ha'e maa vare sammen med din Fa'ert
William slog det hen, sogte Grunde: «der var
jo saa faa, som korte paa forste Klasse.»

Under Opholdet i Neumiinster blev Faderen
borte. William havde veret inde for at kebe
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noget Lekture i Jernbanebiblioteket, og da han
kom tilbage paa Perronen, var Kupéen tom.

«Einsteigen,» raabte Kondukteren hgjere
oppe i Toget. «Einsteigen!> Han slog Doren
haardt i ...

William sprang ned af Trinet og saa sig
fortvivlet om, ingen at se — han lgb ned forbi
de narmeste Vogne og raabte hejt, ingen, der
var ingen, som svarede — —

«Einsteigen,» raabte Kondukteren lige ved
ham.

William sprang op paa Trinet, og hurtigt,
i afbrudte Setninger fortalte han, at Faderen
var borte, at han ikke kunde rejse, at han
maatte blive her . ..

Konduktgren lo og halvt tvang ham ind i
Kupéen — — William greb sig i at have talt
dansk i sin Fortvivlelse.

Mens de korte, sad han overvaeldet, for-
virret, uden at turde teenke. Han burde vere
blevet, han burde aldrig vaere taget med — -—
Men Faderen kunde jo have taget Fejl af Ku-
péerne, han sad naturligvis i en anden Vogn,
han kunde jo dog ikke vzare blevet tilbage . . .

Han gik i sin Bevagelse frem og tilbage
i Kupéen uden at kunne sidde roligt , be-
standig paany bearbejdende dette dobbelte Szt
af Tanker, som hans Fantasi understgttede saa
forfaerdeligt med lige gyldige Grunde.
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Og hver Gang de standsede paa en af de
smaa Stationer, havde han Lyst til at springe
ud, og den nye Tankerzkke tvang ham dog
til at blive.

Hvad skulde han vel ogsaa kunne gore med
sine tyve Mark : Hvor skulde han vel tage hen?

I Hamburg aabnede han selv Vogndgren
og steg ud. Hans Angst var gaaet over til en
opgivende, slov og foleslos Inertie, og han var
overbevist om, at Faderen ikke var med i Toget.
Og alligevel spejdede han med Fortvivlensens Iver
efter hver Dor, der aabnedes i Vognrakken.
Han lob lidt ned til den naste forste Klasses

Vogn — til den naste. En Herre stod paa
Trinet halvt bgjet ind i Vognen ... nu traadte
han helt ud ... vendte sig ... det var ham.

William standsede med et Ryk og slog sig
med Haanden for Munden for ikke at skrige —
a1t Blodet for ham i brusende Sted til Hjertet.

Hpg hjalp med udsegt Hoflighed en blond,
meget - hgj Dame ud af Kupéen, bgd hende
Armen og kom henimod Sennen. Da han saa
ham, smilede han: «Er du der,» sagde han
fuldsteendig ligegyldigt. «Skaf os en Vogn, min
Dreng.»

Damen tog Lorgnetten op og saa et Dje-
blik nonchalent paa William, vendte sig saa og
sagde nogle Ord paa fransk, medens de gik ind
i Ventesalen.
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William blev staaende, han kunde neppe
kende Faderen igen: sét saaledes bagfra med
sin slanke Figur rettet, Hovedet, baaret saa
smukt, lidt bgjet ned mod Damen ved hans
Arm — mod sin Vilje blev Sgnnen slaaet af det
distingverede i den hele Fremtoning, noget vist
ubeskrivelig fornemt, det var umuligt at definere.

Han skaffede Vognen, og de korte alle tre
— Hog, Grevinde Hatzfeldt og han — til «Hotel
de I'Europe». Grevindens Kammerjomfru sad
paa Bukken.

Ingen talte til William. Han sad halvt gemt
under hendes Naades Kasser og Hataesker, og naar
Faderen pegede paa et eller andet, henvendte han
sig kun til Damen eller tilfgjede hurtigt et: Sér Du,
min Dreng, hvis henkastede Betoning gjorde Sennen
mindst fem Aar yngre. William var tilmode,
som gik han endnu med Bluse. Grevinden talte
Fransk og holdt ham paa denne Maade udenfor
Samtalen; forresten syntes hun helt at have
glemt hans Tilstedeveaerelse og ikke at ville ane
hans Existens.

Da de var blevet alene i Hotellet, spurgte
William, hvem den Dame var.

«Jeg var en Ven af hendes Mand,» sagde
Hgg. Videre ikke.

Han gjorde omhyggelig Toilette, tog tre—
fire Skjorter af og paa, inden han kunde finde
en, der var god nok, valgte mellem sine Frakker




en blaa med Flgjelskrave og lange, moderne
Skeder.

«Vi spiser Frokost i den zoologiske Have,»

sagde han. :
Med Grevinden?»

Jar.

Det blev en drgj Dag for William. Faderen
aandede kun for Grevinden, han gjorde Kur,
overveldede hende med Opmarksomhed, han
kyssede hende paa Haanden, havde hende under
Armen, sad bestandig lige overfor hende uden
at tage Ojnene fra hende. William kunde
nasten ikke holde ud at se derpaa, det pinte
ham: han redmede, naar Faderen karesserende
lagde sin Haand paa Grevindens Arm, han slog
Qjnene ned, naar de smilte til hinanden med et
taust og leende Smil; han led, naar Faderen
bojede sig ned, og deres Ojne modtes. — —

Han vidste ikke selv, hvad det var, men
han syntes, at Faderens besynderlige Blik maatte
fornerme enhver Kvinde, at hans Bergringer
maatte oprgre hende. Og i sit stille Sind hadede
han denne blonde, rolige Dame med sin graa Rejse-
dragt, sine svenske Handsker og sit evige Smil.

Til ham talte man slet ikke, og efterhaanden
steg hans pinlige Folelse til det utaalelige. Han
kunde ikke laengere holde det ud, han syntes,
Faderen var kelen som en kurrende Due, og
han var opbragt paa Grevinden, der modtog alt
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med den samme fuldkomne Ro, det samme ufor-
styrrelige Smil. . . .

Han vilde ikke se paa dem, og dog kunde
han ikke lade vaere, hans Fglelse saaredes, og
hans Nysgjerrighed drev ham til at se.

Saa tznkte han, han vilde sige hende det,

fortzlle hende, at Faderen var syg — det vilde
vare en Straf, og det kriblede ham i Finger-
spidserne efter at sige det ... men alligevel,

nej, det var umuligt.

Om Aftenen var de i Thaliatheatret. De
sad i en Avantscene Loge, Hog og Grevinden
langt tilbage i Morket, William helt fremme.
Man spillede et Stykke af Moser med en af Tysk-
lands beromteste Skuespillerinder som Gaest,
men ingen i Logen fulgte Spillet.

William herte ustanseligt Grevinden og Fa-
deren hvidske bag sig, og han irriteredes af Lyden
af Grevindens store Vifte, som hun uafbrudt be-
vaegede frem og tilbage. Faderen sad hele Tiden
helt bejet henimod hende, med sit Ansigt ind
imod hendes. —

Sennen led, han folte sig saaret, kranket,
opirret i sine bedste Folelser. Med blussende
Kinder sad han og kempede med Graaden,
mens han bed sine Laber tilblods. —

I en Mellemakt gik Faderen ud. Og uden
at kunne beherske sig lengere, vendte William
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sig om mod Grevinden, og sagde hurtigt med
skerende Kulde:

«Fader er sindssyg». Han mgdte Grev-
indens Blik, hun rorte sig ikke, bevagede Viften
sagte og svarede:

«Det véd jeg.»

«Og dog — —» Ordene dode paa hans
Laber, han kunde have slaaet hende i Ansigtet.

Den naste Morgen rejste Grevinden, uden
at Hog bekymrede sig derom.

De tog fra Hamburg to Dage efter, stansede
i Miinster, i Diisseldorf og naaede endelig Coln.

Hog talte mere end i Rejsens allerforste
Tid, og han begyndte at undgaa William, mens
han stadig stiftede flere og flere nye Bekendt-
skaber overalt, hvor de kom. Om Dagen gik
det an, Sennen fulgte jo med paa Turene og
var ialfald i Neerheden, men efter det sene table
d'héte, naar de var gaaet op paa deres Verelser
__ de boede i Beletagen og havde tre Stuer
Nr. 53 — sogte Hog paa alle mulige Maader
at narre William ud saa leenge, indtil han selv
kunde slippe bort til Theatret eller Cirkus.

Undertiden lukkede han ham endogsaa inde,
mens han selv strejfede om, Himlen vidste,
hvor.

Det var for William de kvalfuldeste Timer:
Ene, overvaldet af sin knugende Ensomhed sad
han Time efter Time i den store Salon og

o
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ventede. Han forsggte at skrive Breve, men
han formaaede ikke at holde Tankerne sammen;
han satte sig ud paa Altanen mod den store
Gaard, Springvandets Pladsken, Gasternes Latter
og Samtaler henne under Glastaget irriterede
ham; han havde ingen Ro, han gik ind i sit
Sovekammer, vadskede sine Haender for tiende
Gang, spejlede sig, gik atter ud i Salonen frem
og tilbage. Han jog om i sin Forladthed, som
et Dyr i sit Bur under Uvejr.

Han kunde have skreget om Hjzlp —
saa ensom, saa forladt syntes han sig i denne
aflaasede Lejlighed. Og ringe kunde han ikke.
Hvorledes skulde han vel forklare, at han var
blevet laaset inde? hvorfor var Faderen gaaet?
— — nej, han maatte vente. — — Saa kom
Hog hjem langt ud paa Natten.

William var meget sky, talte sjzldent,
undgik at stifte Bekendtskaber. Han blev mager,
og havde ingen Appetit. En Dag ved table
d'hote herte han Faderen sige sagte til sin
Nabo:

En Overanstreengelse — nedarvet Melan-

~koli — arvet fra Moderen.>

Den fremmede saa paa ham, og det gav
et Sazt i William. Det var altsaa derfor, de
bestandig saa saa medlidende paa ham, undgik
ham, talte saa underlig kaelende, naar de endelig
talte — derfor behandlede Kellnerne ham saa sky,
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ligesom angsteligt — man troede, han var den
gale!

Det var, som Blodet stivnede i hans Aarer,
som om Bordet, Opsats, Tallerkener pludselig
begyndte at danse for hans Ojne ... mens
Vaggene snurrede rundt som en Karoussel.
Han kunde ikke maale den Afgrund, som aab-
nede sig for hans Fedder.

Da de kom op, satte han sig hen foran
Kaminen, han herte ikke, saa ikke — dette Slag
havde bedovet ham. Uden Oje og Ore maalte
hans Tanker det Svalg, foran hvilket han stod:
det var altsaa ham, der var gal, ham, den me-
lankolske, sky, menneskefjendske, og Faderen
var rask, han talte jo, var aandfuld, forynget,
omgivet af en Duft af Elegance og Fornemhed.
.. Hvad var vel naturligere, end at man troede
det? Man maatte jo tro det ...

Men han maatte gaa til en Lage, dette
kunde ikke vare ved ... umuligt . ..

Han rejste sig uden at vide, hvorlenge han
havde siddet der og saa, Ilden var gaaet ud;
han kaldte, Faderen var ikke i sit Sovekammer.
Saa begyndte han atter paa den gamle Tanke-
reekke, han optraevlede Tanke for Tanke, be-
gyndte forfra, tog paany de samme Grunde
frem, vejede dem og kom paany til det samme
Resultat. Stadig den samme Tankekreds.

Pludselig kom han til at ryste af Kulde.



Altandgren stod aaben, og Oktoberaftenen var
meget kold. Han gik hen for at lukke Dgren
og saa, at Lysene var slukkede i Restaurationen:
1 Gaarden brendte kun et Par enkelte Gasblus
viftende for Vinden i deres ovale Kupler. FEt
Par Tjenere gik og satte Stolene sammen henne
under Glastaget.

Det maatte altsaa vare sént. Taffeluhret
viste ogsaa to.

I det samme havde han glemt den nye
Angst og han huskede kun, at Faderen endnu
ikke var kommen hjem, saalenge plejede han
dog sjeldent at blive ude.

Den nye Frygt forjog den gamle. Siddende
sammenkroben i Sofaen faldt han i Sgvn over-
vaeldet af Traethed, men hans Tanker, der bley
tii Drgmme, joges bestandig rundt i samme
sorgelige Kreds.

Han vaagnede ved en hgj Latter og saa
Faderen staa midt i Stuen med en tyrkisk Hue
paa Hovedet og et stort Skag, han sprang op
som en Fjeder og holdt sig for Gjnene, som
for at varge sig mod Synet «Hvem er det,»
sagde han ... Faderen lo som en Besat.

«Det var hele min Maskeradedragt,» sagde
han, bestandig leende, <og jeg kan gore dig
forskraekket alligevells Nar! — Nar! —

William spurgte, saa paa ham. @jnenc var
uhyggelig glansfulde, Laberne fortrak sig til et

Haablose Slagter. 11




162

evigt Smil — — han talte uafbrudt, Ordene fog
sammen i en ustandselig Strgm, afbrudt afillatter,
Udraab og Nynnen.

Det hvide Slips var gaaet op, Skjortebrystet
krollet, den ene Knap stod aaben . . .

«Det er af Dansen,» sagde han leende, «de
Damer svinger En, saa man bliver or.» Han
sogte at knappe Skjorten, men hans Hender
rystede, og han havde intet Herredgmme over
dem. Saa lo han igen — Munden stod vidt
aaben, og hans Kinder var meget rede.

«Det maa vaere Champagnen,» sagde han
og sagde paa fransk et b for p'et.

William stod som fastnaglet, hans leftede
Arme faldt slapt ned, mens hans Tander klaprede
imod hinanden, og han mearkede hvordan
Tankerne gled fra ham i Skrakken . ..

Han stirrede nogle @jeblikke som fasttryllet
paa den vanvittiges Ansigt, stift, som om han
vilde lese sin Ulykke i de fortrukne Trak.
Saa gav han sig uden at vide det pludselig til at
1¢ hejt: al hans Redsel fik Luft i den skaerende
Latterkrampe.

Hgg saa lidt paa ham og lo med; staaende
ligeoverfor hinanden lo de begge, Fader og Sen,
som vanvittige.

Men lige med ét gik Faderen frem imod
ham og med loftet Arm, hvidskede han truende:

«Du 1ér ad mig, du lér ad din Fa'er.»
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Han hvasede Ordene frem, Ilden gnistrede
i hans Ojne. Og mens Latteren voldsomt dode
paa hans Lzber, syntes William, han maatte
forstenes under dette vanvittige Vredesblik.

«Nej, nej, jeg lér jo ikke,» sagde han
mumlende, thi han kunde nzppe faa Laberne
saa vidt aabnede, at han kunde faa Ordene
frem, <jeg lér jo ikke» . . .

Jo — du ler» . ..

«Nej, nej — ser du dog ikke,» sagde
William i rystende Angst, <jeg er alvorlig, jeg
lér ikke. —

Hog bejede sig ned og greb ham i Armen
med et Jerntag:

«Jo,» hviskede han hast, «nazgt det ikke,
I lér, lér alle — for jeg er gal, gal — gal er
jeg blevet.» Og med et pludseligt Skub stedte
han Sennen saa voldsomt tilbage, at han tumlede
om mod Vaggen.

Smerten ved Slaget vakte William, den
fysiske Smerte gav ham hans Sindsro tilbage.
Han maatte forst og fremmest ud, han maatte
kalde til Hjzlp ... Han maalte Afstanden til
Doren.

Den syge fulgte Retningen af hans Blik:
«Nej,» sagde han og lo igen, «der er laaset af
— jeg har laaset af.» Han saa lidt paa ham,
med et skadefro Glimt i @jnene: «Du véd nok,
det er dig, der er syg, man maa vaere forsigtig,

i
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meget forsigtigs ... William greb for sig og
stottede sig til en Lznestol, han maatte presse
Haanden mod sit Bryst for ikke at skrige.
»Ja,» sagde han besveerligt, mens han betvang
sig. «Men hvad skulde jeg ogsaa ude nu om
Natten? Nu er det jo paa Tiden at gaa i
Seng.»

Han saa uafbrudt paa den Syge, mens han
tendte de to Lys paa Kaminen og rakte ham
det ene:

«God Nat,» sagde han. y

Faderen tog Lyset uden at tenke derover:
«Ja, nu skal vi skrive,» sagde han, aandsfra-
vaerende og tonlgst mens han saa ind i Lyset,
«det haster — man véd aldrig, hvor lenge man
har sin Forstand.» — — Han gik med Lyset
hen til Skrivebordet og aabnede Mappen: «Du
maa skrive,» sagde han, «min Haand ryster jo
lidt, saa dikterer jeg.»

William gik frem over Gulvet som for at
tage en Stol, forbi Kaminen, hurtigt hen til
Dgren. 1 det samme vendte Hog sig og nikkede
lunt: «Jo, min Dreng, den er lukket — og
Klokkestrengen har jeg ogsaa taget ned.» — —

Et Udraab som et kvalt Skrig dede i
Spnnens Strube, saa tvang han sig, og sagde
med et Smil:

«Du passer godt paa mig, Fa'er,» sagde han.

Han satte sig ved Skrivebordet og aabnede
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Manuskriptet. Han tenkte ikke mere, Blodet
suste i hans Oren og Bogstaverne dansede i
Taage for hans Ojne.

«Monumentets Afslorings stod der med
store, snirklede Bogstaver — han gyste og
vendte Bladet.

Faderen gik op og ned ad Gulvet bag ham.

Hvor er vi,» spurgte han.

William begyndte at lese. Han horte
neppe, hvad han selv sagde, og han laste hest,
ud i ét.

«Thi, hvis vi sparrede dem alle inde i
Bure disse Dyr skabte for at gdelegge, hvis
Viaesen er Drifter, og hvis Drifter er Fordaervelse
og Elendighed, handlede vi ret> — —

«Rigtig — rigtig — det var der, vi slap.»

Hog lo, talte sagte med sig selv, gned sine
Haender. Saa stansede han ved Sennens Stol
og sagde pludselig: «Ja — for det forderver
dig vel ikke?

Jeg skriver jo altid,» sagde William.

«Vist saa, vist saa. Naa skriv saa.» Sennen
bojede sig ned over Manuskriptet, hans Hoved
var tungt som Bly.

Thi Kvinden er ikke bedre verd,» dikterede
Hog, «Manden er Herre og kan gdeleegge uden
Ansvar> — —

«Horer Du,» sagde han og traadte Sgnnen

ganske nar, «uden Ansvar. Det var ikke godt
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andet,» mumlede han med stille Latter, mens
han gik bort igen ... «Vi vilde faa for meget
at bzre paa.»

Latteren skar igjennem Sennen.

«Uden Ansvar,» gentog han.

«Den, som ikke gor sig til Herre, bliver
Slave,» dikterede den syge, «den, som ikke
gdeleegger, bliver gdelagt. Thi ingen har be-
tvungen Dyret i Kvinden.» Henne paa Taffel-
uhret slog Klokken fire.

Den syge lo stadig sagte for sig selv, talte
mumlende og gik nogle Gange frem og tilbage
over Gulvet og stansede atter ved Skrivebordet
bag Segnnen: «Har man ikke Ret til at hzvne
sig?» sagde han haest: «Naa — Gentag det.»

William vendte Bladet og leste: «Den, som
ikke gor sig til Herre, bliver Slave, den, som
ikke gdelegger, bliver gdelagt.»

Den syge gned sine Hender: «Et Evan-
gelium,» sagde han. <Et smukt Evangelium.»

Sgnnen lod Pennen synke: «Jeg er saa
treet», sagde han.

«Ser Du,» sagde den Syge, uden at here,
«det er godt at vide saadan noget og godt at
huske det. Saa er man rolig i alle Tilfelde.»
Han loftede Armen, lod den atter falde og drog
et dybt Suk. «Din Mo'er var bedre,» _sagde
han pludselig i en ny Tankegang, <hun elskede
en anden, véd Du nok — sin Fatter»
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William vendte sig, han saa i navnlgs
Radsel paa Faderen.

«Fa'er» , raabte han, «Faer»! og han
strakte Handerne afvaergende frem, «Fa'er sig
mig det ikke»! Ordene lod som afhugne Skrig.

«Men hun kom og sagde mig det,» sagde
den Syge, helt henne ved Kaminen, «bad om,
at vi maatte rejse, for at Kampen med hendes
Lidenskab kunde blive lettere» ... Sgnnen drog
et dybt Suk.

Der gik et straalende Smil over hans An-
sigt, og mens Graaden, der steg op i hans Hals,
tilslorede hans Stemme, hviskede han. «<Aa,
tak — tak!> Han vaklede, holdt om Stoleryggen,
Faderen tog ham i Armen:

«Hun er blevet en Helgen,» hvidskede han,
hemmelighedsfuld og sagte og holdt sin Mund
helt hen til hans Ore, «jeg har tidt talt med
hende, tidt, hun graed og jamrede for os —
hun sagde, hendes Bgnner kunde ikke hjzlpe os.»

William rystede under Faderens Tag. «Ja»
— sagde han, <hun er en Helgen.» Der var
et Par Ojeblikkes Taushed.

«Vi vil bede til hende.» Og med et vold-
somt Ryk tvang han Sgnnen ned paa Gulvteppet
ved sin Side. «Bed», raabte han med hast
hvinende Stemme «bed», og med Hovedet ned
i Gulvet, helt udstrakt mumlede han halvhajt
nogle forfeerdelige Bonner, en grufuld Blanding
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af fanatisk Tilbedelse og skrakkelige Forban-
delser.

William laa paa Kne: uden at turde rejse
sig laa han med sznket Hoved og mumlede

«Bed», raabte den Syge igen, «bed hgjt!»
Han h=vede Hovedet fra Gulvet, saa William
saa det fortrukne Ansigt og de glasagtige Ojne,
det var, som laa der en Hinde over dem. «Lag
dig ned,» raabte Faderen skrigende, «Lag dig
ned! hovmodige.» Og endnu hgjere raabte
han: «Det er jo mig, Du tilbeder, mig, den
hellige Markus.» — — Med et Spring for han
op og rettet i sin fulde Hojde med udstrakte
Arme stod han foran Sgnnen, der sagte hulkende
skjulte sit Ansigt i Teppet. — —

«Mig er det, mig,» blev den Syge raabende
ved, «mig, den hellige Markus. Bed, bed —
eller Du kommer aldrig i de Saliges Samfund.»

William laa ganske stille, hans Lemmer var
blytunge, han syntes nappe, han vilde have
Kraft til at rejse sig. Faderens Ord lgd i hans
Qren som et fjernt Uvejr og han hgrte nappe
den vanvittiges Veltalenhed. — —

«Hgrer Du,» raabte den Syge, «dette er
mit Evangelium: den, som ikke gdelegger,
bliver gdelagt, saaledes taler den hellige Markus
med Myndighed.» — —

Han blev ved, ustanselig ved, William hgrte




ikke mere, skalnede intet — — udstrakt paa
Gulvet, bed han i Gulvteppet i nesten vanvittig
Fortvivlelse.

«Thi deres Umattelighed legger Verden
ode og Livet er en stinkende Kirkegaard, hvor
Prostitutionen tramper paa Gravene ... Men
vé dem, vé dem — den hellige Markus for-
kynder dem Svovlded og Undergang.» — —

Da gik Faderens Raab pludselig over til
Rallen, en lang krampagtig Rallen, der kempede
med en vanvittig Latter. William var naesten
stiv. af Skrek, og han kunde nazppe lofte
Hovedet.

Hog stod lenet til Vaeggen, fegtende med
Armene i Luften stirrede han frem for sig med
stive Ojne . .. Med et Skrig, et Hvin, Readselen
gjorde dyrisk, sprang Sonnen op. Den Syge
feegtede endnu nogle Sekunder med Armene i
Luften, saa vaklede han, og stottende for sig
med de fremstrakte Arme, hvis Heender var
krampagtig knyttede, styrtede han naesegrus
om paa Gulvet i et tungt Fald.

William rev voldsomt i Deren, syntes saa,
at Faderen laa saa besynderlig roligt og stodte
heftigt til en Laenestol for at komme forbi, hen
til ham.

«Fa'er», raabte han, «Fa'er», raabte han
igen. Han rorte ved hans Hoved, folte paa
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hans Haar, — han tog hans Haand, loftede
hans Arm op, slap den med et Skrig. —
Hog var ded.

Det var tunge Timer, som fulgte. Intet-
steds er Dgden mere uvelkommen end i et
Hotel, disse store Pragtslotte, hvor al Livets
vandrende Larm drager ud og ind, intetsteds er
dens Apparat frygteligere end her, hvor -Livets
Nydelser stgjer paa en Tallerken.

Hogs Dod rygtedes hurtigt, og efter som
den rygtedes, var det som en listende Taushed
sneg sig fra den Dgdes Varelser gennem de
lange Korridorer Trappe op og Trappe ned
over Gaarde og ned ad Gange og lagde sig
knugende over hele Huset. Og i Taushedens
Folge gled som en Skygge over den lyse
Glas-Gaard, over Restauranternes Sale, over de
stumme Gasters Smil, der dede i denne Dgds
Nerhed.

Det var, som om det store Maskineri ar-
bejdede tungt i denne kolde Taushed: Portierens
Klokke klang som en Ligklokke, Kellnerne
styrtede sky og uden Smil om de ellers saa
hefligt smilende Munde hen over Gaarden under
Glastaget. Overalt i Huset blev Tale til Hvidsken,
Latteren fros og dede.

Denne ene Dgd lurede i dette Livets Breend-
punkt i hver Krog, og det nyttede ikke man
gik udenom Nr. 53, thi hvor man gik, meodte
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man Doden. Knokkelmanden var blevet til en
Polyp, der omfattede hele Huset med sine
uhyggelige Arme.

Nogle stojende Amerikanerinder rejste strax
med forste Tog.

Forresten gjorde Varten kort Proces. Han
praesenterede sig i Nr. 55 KI. halvti med hvidt
Slips og sorte Handsker for at bevidne William
sin Deltagelse og med sin behandskede Haand
hofligt at smide ham ned ad Trapperne.

Han satte sig ligeoverfor William foran
Kaminen og sad og glattede paa sin Hat, mens
han lod sine Trosteord falde med en vis grodet
Inderlighed, som skulde udtrykke en dybtfelt
Deltagelse.

Hr. Fridrich var meget deltagende. Han
vilde gore alt, alt for at lette den unge Herre
den tunge, altfor tunge Byrde, det vilde i et-
hvert Tilfelde vare hans Pligt og her var det
en Pligt, han opfyldte med Glade.

Hr. von Hog havde varet af de Gaester,
som det var en Glade at sé hos sig, en kun
altfor sjelden Glaede — han havde endnu igaar
forbauset Hr. Fridrich ved sin Vinsmag.

«Men han var tilfreds det er mig en Trest,»
tilfojer Hr. Fridrich, <han var tilfreds, mine
Kaldere tilfredsstillede ham. Jeg ser ham endnu,
hvor han smagte paa et Marke af Liebfrauen-
milch, han ngd det, han forstod den Vin —




aa, en fortreffelig Mand, Deres Hr. Fader.»
Og Hr. Fridrichs taarefyldte Ojne soge Loftet
i rort Anerkendelse paa samme Tid af Kel-
dernes Uovertraffelighed og den afdede Gests
fine Smag.

Der blev en Pause. William var for slov
til at sige noget. Han sad med sit tunge Bag-
hoved lenet til Kaminstolens Ryg, svagt smi-
lende og betragtede Hr. Fridrichs Skjortebryst,
der svulmede under hans smadskende Suk lige-
som et Pantser.

Hr. Fridrich tog langt om lenge @jnene
bort fra Loftet, lod dem uden at sé paa William
glide ned over den sorte Silkehat og hvile paa
Gulvteppet. Han lettede sig i Stolen under
en dyb Rgmmen og sagde saa igen:

«Ja — han var tilfreds.»

William sad stadig taus. Men da Hr. Fri-
drich saa op, nikkede han for at bekrafte denne
Tilfredshed.

Hotelejerens Skjortebryst bevagede sig hef-
tigt under den nye Pause, og hurtigt for strax
at bryde alle Broer af, sagde han med et nyt
Blik paa William:

«Men et Hotel er intet Hospital.» Han
havde maaske ventet et Svar, men da han intet
fik, tilfojede han med sterk Betoning: «De tre
amerikanske Damer er allerede rejst.»

William sad bestandig uden at sige noget,

N



og trods sin Slgvhed fandt han Hr. Fridrichs
Meddelelse meget overfledig . ... Hotelejeren
holdt inde og bed sig i Laben. I sit stille Sind
kaldte han det unge Menneske for en generende
Idiot.

Han hangte den hgje Hat imellem sine
Knz, og mens hans ivrigt studerede Navnet i
dens Pul, sagde han mens han ligesom med et
Smadsk satte Punktum for Samtalen:

«Og Folk rejser jo i Reglen heller ikke
for at de.»

Han saa op, og da han bemarkede, at
William var blevet meget bleg, sagde han med
et forsonende Smil:

«Tvaertimod — De fleste rejser for at
undgaa det.

«Lagen har paataget sig at besgrge Kisten, »
sagde William og rejste sig. «Jeg vil kunne
afrejse iaften.»

Hr. Fridrichs Pande opklaredes, og mens
han stadte Stolen tilbage og gik henimod Dgren,
druknede han sin Tilfredshed i en Strom  af
deltagende Ord og Forsikringer — ——

«Altsaa iaften,» sagde William kort. «Jeg
beder Dem underrette Deres Gaster om, at
Liget vil blive fort bort endnu iaften.»

Hr. Fridrich bed sig paany i Laben bad
om at maatte leegge en Krands paa «Hr. Fa-
derens» Kiste og forsvandt.




Paa hele Rejsen var William hensunken i
en dump Slevhed, der ikke tenkte, og han
vaagnede forst af Dgsen, da han to Dage efter
tidlig om Morgenen rullede ind paa H's Perron.

Lige under Lygten stod Nina og Sofie med
hinanden i Haanden helt sortkledte, spejdende
gennem Togets Vinduer. Der var noget eget
forfrosset, hjelpelost over dem, som de stod
der helt alene og krgb sammen i de sorte
Shawler, William blev slaaet af det. Deres
Svaghed slog ham.

De var saa blege i Lygteskinnet, og de
stod saa tet sammen, som om den ene vilde
varge den anden i den falles Hjelpeloshed.

William vidste ikke selv, hvorfor han uvil-
kaarlig rettede sine Skuldre i det @jeblik. Saa
steg han ud. Nina slyngede sine Arme om
hans Hals, og Sofie klamrede sig til hans
Haand.

«Det har varet en sver Tid,» sagde Nina
og kyssede ham.

Det var bevagede Dage, som kom, Be-
gravelsen, Ordningen af en Mengde Forhold,
som Hggs Ded havde truffet i en sgrgelig For-
virring, Bestemmelsen af Auktioner, en Mangde
Ting, alt, det som folger med de store Afslut-
ninger af Livsperioder og Omuvzeltninger i Livs-
forhold. Som naturligt var, blev det hoved-
sagelig til William man vendte sig, han var jo
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Sennen, og omend ung dog fornuftig og aldre
end sine Aar.

Dagen efter Begravelsen sad William i Fa-
derens Stue — Nina og Sofie var ude — og
ordnede nogle efterladte Breve. Alle Skrive-
bordsskufferne stod aabne, og han rodede op i
baade Korrespondancer og Dagboger.

Det meste ofrede han Flammerne, kun
Moderens og Excellencens Breve blev skaanede.
Han sad og saa ind i Kakkelovnen, hvor det
hvide Papir krummede sig sammen, forkullede
og blev til Aske — der var en egen vag,
foleslos Segrgmodighed over ham under dette
Arbejde. Undertiden faldt han i Tanker med
en Brevbunke i Haanden, tog sig atter sammen
og kastede den ind i Ilden.

Og mens han saaledes sad og efterhaanden
begravede saamange Stumper og Stykker af et
tilendebragt Liv, var det pludselig, som om dette
Liv fjernede sig saa besynderlig langt fra ham,
blev borte i en Taage, gled ud i en ubestemt
Skumring, hvor han intet mere holdt fast og
intet mere skalnede .... Og han bred sig
heller ikke om at holde fast paa det, som saa-
ledes gled fra ham.

Saaledes sad han, da Tjeneren sagde, at
Sagforer Lund var der og gerne vilde tale med
den unge Herre.

Sagforer Lund var en Ven af Doktor Berg




og havde overtaget Ordningen af Boet efter
Onklernes Onske.

William rejste sig og bad Hr. Lund tage
Plads: «Jeg var ved at ordne nogle Breve,
sagde han og gav sig til at lukke Skrivebords-
skufferne.

«Jeg forstaar det,» sagde Lund og satte
den graa Hat fra sig paa Bordet, «ja der er
skam meget at ordne.»

William taug, blev ved at lukke og laase
Skufferne og satte sig saa i Skrivebordsstolen
ligeoverfor Hr. Prokuratoren.

«Meget at ordne,» gentog denne, medens
han trak sine Handsker af og derpaa som en
Overgang gav sig til at romme sig tre Gange.

«Ja,» svarede William.

«Deres Onkler har jo bedt mig tage mig
af Boets Ordning,» sagde Lund og lenede sig
tilbage med Heenderne foldet over Silkevesten,
der skinnede over et voksende Embonpoint.
«Et byrdefuldt Hverv.»

«De vil jo vere saa god.»

Prokuratoren saa over Brillerne opmarksomt
hen paa William med sine graa Qjne: «Og De
véd vel slet ikke, hvordan Deres Faders Afferer
stod?» spurgte han.

«Slet ikke,» svarede William, han sad og
bed i en Elfenbénspapirkniv, «Fader talte aldrig
om saadan noget.»
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Jeg kan tenke det,» Prokuratoren strog
med sin fyldige Haand det kortstudsede rode
Kindskeg, «jeg kan taenke det.:

Der var et Par Ojeblikkes Stilhed, saa sagde
Prokuratoren langsomt, meget bredt:

«Ja, der er ikke meget.» Han saa atter
over, William bed stadig i Kniven: «Naa,» sagde
han blot. :

Lund satte sig fastere i Sadet. De sidste
Aar har jo slugt meget,» sagde han, «stor
Formue har der aldrig vearet.

Ja, der er naturligvis brugt meget,» sagde
William tankefuld.

For meget,» slap det hurtigt ud af Lund.
Og med en rask Beslutning sagde han nu, da
Isen var brudt: «Rent ud sagt, der er ingen-
ting.»

Papirkniven faldt paa Gulvet, og William
bgjede sig for at tage den op. «Deres Sgstre
har jo Haevningen — De er desvarre ikke . . .
saa godt stillet.»

William sad igen op. Han bgjede Hovedet.
«Nej,» sagde han lavt. Han blev saa underlig
kold om Hjertet.

«Men man kan da heldigvis blive til noget,
selv.om man er fattig.»

Fattig — det var William ‘som om han fik
et tungt Slag i Nakken: <Ja — heldigvis. »

Haablose Slegter. 12
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Han talte tonlgst, mekanisk frembragtes Lyden.
«Godt, at de har Havningen,» tilfsjede han.

Og for Dem betaler saa Deres Onkler.» . . .

«Jeg kan tenke det,» sagde William. Han
kunde ligesaa godt have sagt Abracadabra. Saa
gik han hen og lukkede Kakkelovnsdgren op
for at varme sine Heender . .. de var kolde
som Is.

Lund sukkede lettet og trak lidt op i sine
Buxer over Knazerne. Han var glad ved, at
han tog det saa roligt.

«Deres Sostre havde vi tenkt at anbringe
i en Prastegaard» — — sagde han.

«Mine Sestre vil jo intet komme til at
mangle?» han stod stadig ved Ilden, og der var
saadan noget underlig fremmed i hans Stemme.

«Gud bevar'es, og Hevningen stiger jo

stadig.»

William lukkede Kakkelovnsdgren . .. «Vi
mente saa,» fortsatte Lund, <at De vilde kunne
faa det rart i S. — det er rart billigt, og De
vilde snart kunne faa Friplads.»

«Ja — det var jo rart,» han talte, som et

Menneske, der snakker i Sevne. Men pludselig
heevede han Hovedet og sagde: «I S. — ja det
er mit hojeste @nske.» Han tenkte lige strax

paa Kirken.
Lidt efter gik Lund. William satte sig

ned paa Tappet foran Kakkelovnen og mens
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Ilden langsomt slukkedes druknede hans skram-
mede Tanker sig i alt, hvad dette Ord «Fattig-
dom» gemte.

«Han blev noget blegnabet,» sagde Lund
til Doktoren om Aftenen ved en Toddy, <«men
tog ‘et ellers roligt.»

«Aa — han ved jo ikke, hvad det er,»
mente Berg.

«Nej — desveerre, rigtig Forstand har han
vel ikke — men det er dog en ganske dygtig

Fyr, gor han Indtryk afs — —
«Naar blot Racen ikke var saa for-
bandets i — - =

Nej, William vidste ikke, hvad Fattigdom
var, men han lerte det snart. Langsomt men
sikkert forstod han, hvad det vilde sige at vaere
fattig, og denne Vished lagde sig som en kold,
klam Taage om hans Tanke. Deres Malerier
skulde salges, Jensen rejste til den forste, Maden
hjemme blev tarveligere, man lod ham faa det nod-
vendige Udstyr hos en billigere Skraedder — —

William syntes, de kledte deres Liv helt
af, og at det blev gde og bart som Vaggene i
Stuerne nu, da Malerierne var taget ned. — —

Han folte Fattigdommen som en Tombhed,
og han vejede Stykke for Stykke, hvad den
bergvede dem.

Men paa den anden Side fremhjalp den
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voksende Vished om, at de var fattige, og For-
staaelsen af, hvad dette vilde sige den Folelses
Vazkst, der forste Gang som en Anelse havde
grebet ham den Morgen, han med Faderens
Lig vendte hjem til H. og saa Sgstrene paa
Perronen. Hint Indtryk af Svaghed, som den
Gang havde slaaet ham, holdt sig stadig og
fodte hos ham en levende Attraa efter at stotte,
kunne hjzlpe, og han saa, at det var hans Pligt
at vaere sterk for at kunne dette.

I Virkeligheden var Nina for Ojeblikket
knakket: Opbruddet fra Hjemmet, saa at sige
Udslettelsen af deres hele hidtidige Liv bavde
virket knugende paa hende. William bad Hr.
Lund om at lade vare forelobig at satte hende
ind i Sagernes sande Stilling, og selve hendes
Uvidenhed syntes ham at gore hende svagere,
ham sterkere.

For anden Gang stillet Ansigt til Ansigt
med Virkeligheden, saa han den nu paa en
anden Maade: Virkeligheden var blevet
ham noget, man maatte kampe med.

Saa skulde han rejse.

Det var blevet den sidste Aften. Alle tre
Sgdskende havde i Morkningen veeret oppe paa
Kirkegaarden ved Gravene. Nu sad de ved
Kabinettet, der endnu stod som i gamle Dage,
Nina kunde ikke taale, der skulde forandres
noget ved det Vearelse, for de var rejst. De
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havde drukket Theen ved Bordet i Hjornet —
«Moders Bord> — og nu sad de alle tause,
mens de stegte Afbler snurrede i Kakkelovnen.

En Gang imellem sagde en af dem et Par
Ord, de andre svarede — alt i saadan en halv
dempet, nesten hojtidelig Tone. Saa taug
de igen.

«Naar mon vi nu sés,» spurgte Nina.

«Til Sommer,» sagde William. Og Sofie
gav sig til at telle paa Fingrene, hvor mange
Maaneder der var til Sommer.

«Naesten syv Maaneder,» sagde hun.

«De gaar rask,» sagde William, men han
syntes selv, det var en lang, lang Tid, hans
Tanke slet ikke kunde gennemflyve. «Det er
jo ingen Ting.

«Men til Jul,» det var Nina som talte. — —

«Nej, nej, til Jul — — det faar vi vist»
— — han vilde lige til at sige: ikke Raad til,
men saa taug han og sagde lidt efter: «Ja
maaske til Jul., — —

Og hver sank atter hen i sine Tanker. . . .

«Men jeg har ingen Sparebgsse iaar, » sagde
saa Sofie. «Mon vi behever at gi'e Prastens
noget, Nina?»

«Det véd jeg ikke,» sagde Nina og lidt
efter med lavere Stemme, Graaden sad hende
i Halsen, «naar vi ikke har noget — — —.»

Sofie rejste sig op og gik hen over Gulvet,
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hun satte sig med dukkende Hoved i Krogen
bag Kakkelovnen, og lidt efter herte man hende
pudse Nase i Lommetorklaedet.

Saadan sad de noget.

.Du kunde gerne spille lidt Nina,» sagde
William, «og synge en af Mo'ers Sange.>»

Nina gik hen til Klaveret, William listede
over Gulvet hen til Sofie bag Kakkeloven. Der
sad han med hende paa Skedet paa Skamlen,
mens Nina sang.

Hun sad et Qjeblik med Hovedet i sine
Hznder og Albuerne paa de hvide Taster, saa
praluderede hun og sang:

Fuglen sit @je lukker
Seetter sig trygt til Ro.
Drommer, mens Stormen sukker,

Lunt om dens hoje Bo.

Stormen lad den kun rase
Belgen lad den kun gaa,
Drommenes Kyst den lyse
Kan den dog aldrig naa.

Hun havde sunget det forste Vers dampet
men fast, men under det sidste Vers slog hendes
Stemme over, og de sidste Toner kom som en
stille Hvidsken. Hun tog Lommetorklaedet op
og dazkkede for sine Ojne. Der var nogle
Minutter ganske stille, man horte kun de tre
Sodskendes sagte, undertrykte Graad. Saa rejste
William sig og gik hen til Nina: Han tog




Lommetprkledet fra hendes Ojne og kyssede
hende.

Sofie lagde Hovedet i Sgsterens Sked, og
de sad lenge uden at tale.

«Det er saa tungt,» sagde Nina stille. Og
lidt efter: <Imorgen har vi ikke mere noget
Hjem. »

Uvilkaarligt borede Sofie sit Hoved fast,
saa fast, ned i hendes Sked, og William knugede
hendes Haand:

«Nej,» hvidskede han. . . .

Den nazste Middag rejste William. Nina
og Sofie stod paa Perronen med forgredte Ojne,
William bgjede sig frem og nikkede. Saa kegrte
Toget, han saa Ninas hoje sortkledte Skikkelse,
hendes lange Slor flagrede i Vinden, han syntes,
hun raabte noget ud i Stormen. — —

Toget svingede — — de var borte.

Williams anden Klasses Billet gik kun til
V. Der kgbte han en ny til tredje Klasse.
Og da han sad trykt op i et Hjgrne af den
haarde Trebank med Frakken op om ©rene
for Traeekken folte Willam Hog, at nu skulde
han alene ud i den vide Verden og kaempe.

Han var seksten Aar.

Ende paa forste Bog.
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Wittiam syntes, at alt det forbigangne var
saa lenge siden, og dog havde han kun veret
en Maaned i S., men denne Maaned havde
vaeret som en Evighed. Dagene kom, og Dagene
gik, og deres fredsommelige Ensformighed faldt
over ham ligesom et mildt Snefog, der dekkede
alt. Det var en Fred, som nasten lignede en
Dvale.

Skolen gav ham ikke meget at bestille. I
Begyndelsen — de forste fjorten Dage — var
han meget flittig, han gjorde sig Umage for at
skrive smukt Dansk i sine Versioner, virkeligt
Fransk i sine Stile, han leste Tacitus extra og
gav to Gange en hel Roman op i kursorisk
Tysk. Men lidt efter lidt syntes han, at disse
Anstrengelser i Grunden var grkeslgse, han var
jo den dygtigste i Klassen, blev let Nummer ét
og vilde rimeligvis faa Udmarkelse til Artium:
han havde en egen Evne til at kunne glimre
med lidt, brillere med Indfald, der kunde sé ud




som Tanker, og Larerne, der snart saa, at han
var mere udviklet end Kammeraterne, tog hans
Melankoli for Dybde.

Hvad skulde han saa mere?

Hvad det galdt om, var ferst og fremmest
at finde et Maal og et stort Maal. Thi stort,
ophojet maatte det vaere, granselgst som hans
Airgjerrighed, der brandte hans Sjel som Ild.
Ligesaa dybt som den var sunken, hans Slagt,
ligesaa hgjt maatte den stige!

Mange Timer tilbragte han i Kirken.

Han var ikke gaaet derind den forste Dag,
han havde ikke turdet. Mens Onklen begravet
bag Dagstelegrafen drak sin Kaffe paa «Haabet,
sneg han sig sagte ud af Deren. Han havde
ikke sagt, hvor han gik hen, saa vilde Onklen
maaske have varet med og — nej, han vilde
helst vare alene, han maatte veere alene, han
syntes ikke en Gang, han kunde have faact sagt,
at han gik ned til Kirken; han var saa underlig
beklemt og red i Hovedet, ligesom om han
skulde til Steevnemegde, saa underlig beklemt.

Han stred mod Stormen ned ad Gaden
med dukkende Hoved, Frakken flgj ind mellem
hans Ben, saa han nzppe kunde trange frem.
Saa faldt det ham pludselig ind, at Onkel Hog
kunde sé ham fra Vinduet, og han gik ind paa
Fortoget, helt ind til Husene.

Han lgb over Torvet, Hatten fog af, men



han holdt den i Stormbaandet og stred videre.
Langs Husene naaede han Klosterporten.

Han gik gennem Porten. Hvor Murene
var sterke, dem havde de bygget, hans For-
fedre . . . Han folte paa Murene, udmaalte
Hvalvingen, ligesom Tomme for Tomme baade
Hojden og Bredden — saa gik han ud i Alleen.
Vinden jog med de visne Blade og lod dem
danse i svingende Kredse om de knudrede,
fugtize Rodder — Sikke store Rgdder! — hvor
de Traer var gamle — de havde sét hans
Slaegt . . .

Det var som om hans Hjerte blev storre,
han aandede Luften sterkt, han fyldte sine
Lunger, han syntes, han kom til noget, som
var hans, til noget, han tog 1 Besiddelse. Alle
de Skygger, som Livet havde kastet ind over
hans Drgmme, blegnede, veg for én Folelse
den, at han her stod i Ly af sines Gjer-
ninger — —

Og i dette nervese Sind kom ogsaa denne
Folelse altovervaldende, altbeherskende til ham.
Han slyngede alt, hvad han havde lidt, alle
Ydmygelser, alle Skygger over paa de store
Degdes Skuldre, og de kunde bare dem — —_

Dette var deres, hans, Slegtens.  Her
kunde han aldrig blive ene, de var her:“her
kunde han aldrig blive ulykkelig, de vilde sprede
IEys rover thans SlE]ye S St




Stormen pidskede ham i Ansigtet midt i
Alléen, som han stod; et Blad hangte sig fast i
hans Haar og kildrede ham ved Oret.

Saa gled han lynsnart over i en ny Tanke-
gang, gennemfarende disse tusind aldrig bevidst
gennemgaaede Tankerzkker, der er Hjernens
hemmeligste Arbejde . . . Pludselig syntes han,
at det var forbi, og noget nesten, som lignede
Angst, faldt over ham, mens han gik ned mod
Kirken. Paa én Gang raabte alle hans bergm-
melige Slegts Bedrifter til ham, han var som
kommen til dens Hjem, hvor Minderne lurede
i hver Krog, og hans Tanke havde i et eneste
Nu gennemlgbet hele Slaegtens lange Saga — —

De store beromte Navne, de lysende Be-
drifter, de store Skikkelser — han saa det alt.
Og saa ned gjennem de morke Aarhundreder,
hvor alt forsvandt, blev borte. Han vidste ikke,
han havde aldrig kendt den besynderlige Folelse
af afmagtig Vrede, som betog ham — det gled
ncdbort: sudiinteti—r——

Excellencen dukkede frem. Moderens For-
tellinger — — Faderens Skikkelse — — —

Ja, det var igen ved at glide ud, bort, vere
forbit — “han felteidet — — —

Han saa sig rundt, tankelgst. Saa festedes
hans Blik paa den kolosagtige Kagekone, henne
i Klosterporten, hun sad og terrede Honning-
kagerne af med Bagen af sin Haand.
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Han holdt Revue over Slegten — hvem
var der? Onklerne — de var Undermaalere og
og de havde ingen Bgrn, Nina — hun var
Kvindel——Shan Shan — —=

Men Sikkerheden fra for var borte, Lyset
var slukket, Slegtslyset ud over hans Liv, han
kunde ikke faa fat paa noget Holdepunkt.

Han knyttede Handerne i Lommen og kneb
Laberne sammen. Han syntes, det var en
legemlig Kraftprgve, han skulde til. Og som
en kold merk Skygge lagde der sig noget, som
en Tvivl inderst inde i hans Fanke, han folte
halvt ubevidst noget nzrme sig, en Frygt, noget,
han vilde skyde fra sig — — han maatte
kunne: naar man vilde, kunde man -— — —

I Drengetrods tog han Slegtens Fremtid
op, og han syntes, den var let at lofte . .. Men i
samme Nu spirede i hans overmodne Tanke
ubevidst og usét Uformuenhedens Frygten.

Han gik op ad Trappen til Kirken — Dgren
stod aaben, der var nogen derinde, som spillede
paa Orglet . . . nu skulde han da altsaa staa An-
sigt til Ansigt med sin Slegts Storhed. Alt
stormede det ind paa ham, hans Drgmme, der
havde befolket denne Kirke, hans Leengsel, alle
de Tanker, han havde skenket dette Rum. —
Og med et Ryk vendte han sig — idag vilde
han ikke gaa derind ... han vilde vente, han
kunde ligefrem ikke, han maatte have Ro, han

Haablose Slaegter. 13
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maatte blive lenge derinde, og idag ventede
Onkel Hgg — nej, han gik.

Et Par Dage efter drev William med sine Boger
under Armen hjem fra Skole over Kirkepladsen.
Da han kom forbi Kirken, saa han den store
Indgangsder var aaben og han gik op ad Trappen
ind i Forhallen hen til den brede Midterdgr,
som han tog i for at lukke den op. Den var
laaset — til daglig gik man altid ind ad de smaa
Sidedgre — men Ngglen sad i, William drejede
den om og lukkede op.

Han stansede paa Trinet og saa’ op i Kirken.
Saa stod han da Ansigt. til Ansigt med sin
Slaegts Bersmmelse!

Han vidste ikke, om havde han tenkt sig Bu-
erne hojere, Pillereekken mere uendelig, Rummet
lysere. Egenlig havde han vel aldrig bygget
andet Rum over sine Fadres Grave end en stor
Hal, hvori hans Blik tabte sig, som han aldrig
gav Form, men hvor selv hans Fantasi ikke
stedte mod nogen Vaeg — —

Men ligesom hin Aften, da han forste Gang
var i Theatret, bpjede han sig i Arefrygt, han
modtog uden at sperge, om det var dette, han
havde ventet, eller om han var blevet skuffet
nu, da han stod her. Han betragtede den lange
spraglede Rezkke af Slagtens Skjolde og Vaaben
— langs Midtergangens Sider over de hgje Buer
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var de malet, Skjold ved Skjold, Vaaben ved
Viaaben — —

Han begyndte at lese, Navne og Valgsprog,
skrevne med snirklet Munkeskrift, Bibelsprog og
Skjolde med Hjerter, Sglvbjxlken og Lilierne.
Han kendte intet af disse Navne, og kun deres
Dgdsaar var skrevet under Skjoldene, men han
saa, at Navnene gik ned gennem Aarhundreder,
og hans Slegt syntes ham rigere for hvert
Aarstal, han saa; han havde jo ikke dromt,
naar han befolkede alle Tider med sin Slegts
Bergmtheder.

Han gik langsomt op ad Gulvet, mens han
leeste Navn paa Navn; han sogte Kongemorderens,
men saa saa’ han over den gverste Pille Stam-
faderens Vaaben — her laa han, her var det.
Og ved Siden af hans eget Skjold hans Sgns
og Sennesgnners. Lidt storre syntes han de
Navne var skrevet, der stod over denne Pille,

men det var intet Under — de var jo Kaemper,
der havde tgmret Danmarks Trone.
Bestandig — bestandig, saaleenge Danmark

mindes, vilde de leve, Pillerne, der havde baaret
en berommelig Tid. Hans Hjerte bankede, han
folte Blodet med Svulmen strgmme gennem sine
Aarer, han bemagtigede sig sin Sleegts Storhed.
Der, der fandt han Kongemorderens Navn, -
Men her forstod han, her undredes han ikke.
I gamle Dage, da han var Dreng og laa paa
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Loftet i «Hytten» havde han altid tenkt paa
Kongemorderen med jagende Reedsel, hans Tanke
jog forbi det blodige Billede, turde ikke
dvele — —

Og nu stirrede han sig blind paa dette
Navn. Han havde elsket Atten, den store Slaegt,
der havde bygget Tronen, tomret Kongesadet,
udspandt Baldakinen over Drotten — han havde
haft det store Mod den kriblende Lyst til at
omstyrte, - hvad de andre havde rejst.  Lige
magtig skulde Slegten vare baade til at skabe
og til at omstyrte — —

Det bruste igennem ham, Tanker, vanvittig
Stolthed, der selv tog Kongemorderens Vaaben
i sin Haand. Han stirrede og blev ikke maet
af at sluge dette Navn: Forraderen blev til en
Helgen i hans Tanke.

Saa rev han sig lgs og gik langsomt op
om Altret. Han gik med bgjet Hoved i dybe
Tanker — han snublede og vaagnede. Det var
en Ligsten, over hvilken han var snublet og
han gav sig tankelos til at lese: «Hans!» Han
saa paa det udhugne Billede, udslidt laa Preelaten
udhugget i Stenen med Bispestaven i sin hgjre
Haand. William tenkte ikke, uden at vide,
hvad han gjorde, uden at gore Regnskab sank
han ned paa Stenen med Handerne knuget mod
sit Bryst og Overkroppen bgjet.

Han bad ikke, men noget ubskriveligt, som
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en tyngende Haand tvang ham ned paa denne Sten,
0g uden at han lengere tgjlede sine Tanker
gled hans hele Vzasen ud i en vag Andagt — hin
Extase, der ikke tilbeder, fordi den drukner
selve vor Tilbedelse i et Dyb af Forglemmelse,
der river os bort ud i en Foleslgshed, som intet
véd og intet mindes. Og Sekunder kan rumme
Aar og Aar Evigheder, der vilde svinde som
Minntter =i =

Han vidste ikke, hvor lenge han havde
ligget saaledes, men da han vaagnede og folte
sig opslugt af den samme Tomhed, som han
havde folt en Gang, da han af Smerte var besvimet
hos Tandlegen, en svimmel Tomhed, der nu
veg, bgjede han sig ned imod Stenen og kys-
sede den.

Han tog sig til Hovedet for at besinde sig,
og horte nogle enkelte afbrudte Akkorder paa
Orgelet. Han rejste sig og gik ned. Himlen
var blevet ¢vertrukken udenfor, og der var halv-
morkt i Rummet. ... Der var kommen en
cjendommelig Fglelse af mild ZErbodighed over
ham, noget vist ydmygt, hans Stemning oplgste
sig i en Blidhed, som grendsede nar til Taarer
— — Orgelklangen lgd daempet brusende ned
over ham, ligesom Tratoppenes Susen ved
Strandbredden , hvor den mgdes med Havets
Slag, naar Stormen langsomt gaar til Ro, og
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Bolgernes Musik langsomt glider sammen med
Skovens — —

Han satte sig i en af Kirkestolene: hans
Tanker trengte til at hvile, og hans Sindsoprer
gled ud i de brusende Toner, der syntes ham
som en Fortsattelse af hans Dromme. Han tabte
Traaden i sin egen Tanke og ustyret drog
den paa vide Rejser i taagede Egne, hvorfra den
intet Minde bragte hjem, og hvor den drog om
uden at finde Maal og uden at mede Grandse.

Saa rejste han sig og gik ned mod Dgren.
Man havde hert op at spille, og han herte
nogen komme ned ad Trappen fra Orgelet.
Han vendte sig og saa en Dame staa paa det
nederste Trin.

Han vidste ikke, hvorfor han blev red,
men han folte Rodmen stige sig helt op under
Haaret, og han tog hurtigt ©jnene til sig.
Maaske rodmede han, fordi han havde beluret
Damen. Men hun tog langsomt en Lorgnet
op og saa et Ojeblik paa ham, inden hun gik
ud ad Dgren.

William saa hendes Nakke bag den sorte
Knipling, der stod op om Halsen, Haaret var
skrabet helt op.

Siden tilbragte han, som sagt, mange Timer
i Kirken. Disse Minder var saa at sige blevet
hans vigtigste Selskab. Han sluttede sig ikke
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synderlig varmt til nogen af sine Kammerater,
og Kammeraterne kunde aldrig ret faa ham med
sig, men hans Ejendommelighed tiltrak dem snart,
og han blev hurtigt det forgudede Vasen, som
er de fleste helt unge Verdensborgere ngdvendigt
til at opforgylde med deres Idealitetstro og deres
Fuldkommenhedsteorier.

De folte instinktmassig, at William havde
noget bag sig, og hans sygelige Gammelklog-
skab bredte sig overfor denne beundrende Uer-
farenhed indtil det utrolige. Han svaelgede i
Paradokser, i Skepsis, han blev bestandig mere
traet paa sin Vandring ind i sin graa Melankoli.

Men om et frugtbart Venskabsforhold var
der ikke tale: William modtog intet ligesaa lidt
som han egenlig gav Kammeraterne andet end
rent ydre Ting af sig selv. Sit dybeste Liv
levede han-alene, og selv hans sterste Beundrere
saa Klgoften, der bestod mellem ham og dem
— og respekterede den.

De kom til ham, talte med ham, naar han
ikke laasede sig inde, talte om ham, naar han
ikke vilde lade dem komme ind, de beundrede
ham tidlig og sildig — men alene vedblevy Wil-
liam at leve.

Naar saa Kammeraternes Samtale havde
treettet ham 4 Timevis, kunde han hen paa
Eftermiddagen gaa over i Kirken og sidde der
ved Stamfaderens Pille leenge hensunken i Tanker.




200

Alle hans Drgmme fik Liv igen her i denne
Krog af Kirkestolen, hvor han sad lanet mod
Stammefaderens Mindesten, og han opsegte selv
de gamle Drgmmerier.

De skiftede, og de var aldrig den ene Dag,
som den anden.

Der kunde vere regnfulde Dage, hvor
Kirken var skummel og merk, hvor Lyset slet
ikke forjog Damringen fra de hgje Buer og fra
Pillernes Kroge, saadanne Dage blev William
grebet af Kirkens Skumring, trykkedes af Tung-
heden i det dunkle Rum. Og naar hans Tanke
vilde mane de lyse Bedrifter frem, stansede han
og kunde ikke faa fat paa Lyset — det var
som der lagde sig en tyk Taage over den store
Periode, hans Drgmmerier sogte, og han kunde
slet ikke naa ud over den nermeste Tid, den,
han flyede og gik udenom — —

Og der kunde vare klingende Frostdage,
naar Kirkerummet laa i Vinterens gnistrende
Sollys, kold men skinnende. Saa kunde han
gaa op og ned ad Gulvet og tale med sig selv og
lave fjerne, rige Eventyr, hvori han selv var
Helten, Slegten det forherligede. Han taenkte
sig, at Skolebygningen var hans Residentsslot,
og saa var han Hertug og regerede over hele
Sjalland ... man havde kaaret sham, Konge-
familjen var udded og Landet var delt, saa
havde man valgt ham, han var den nearmeste,
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Slegten var den «ldste, og hans Blod var saa
godt som Fyrsteblod — — Han vilde bygge
Slotte baade der og der og fare et stort Hof
og han vilde grunde et Fyrstehus saa stort og
saa bersmmeligt . . . Han fantaserede paa saa-
danne Dage vildere end «Fantasterne» — —

Atter andre Dage var han fortvivlet, trettet,
medtaget af sine egne Drgmmerier. Saa drog
det tidligere Liv ham forbi — de sorgelige,
trosteslgse Billeder, der blev endnu trgsteslgsere
her, hvor den Hpgske Storhed slumrede og hver
Krog hvidskede om en Stordaad — —

Men naar han saaledes tenkte tilbage, var
meget helt gledet ud fra ham, han tog det i
Begyndelsen ikke med, og siden meldte det sig
ikke: det veg ud i de glemte Minders Hav, der
gemmer saa utroligt meget i sit Dyb, og snart
kaster det, snart det op paa sin Bred, Tankens
Bred — —

Meget af det betydeligste var glemt, tusinde
Ubetydeligheder mindedes. Det var de besyn-
derligste Ting, han kunde huske, en Betoning
af en Seetning, en bestemt Kjole, Moderen havde
haft paa, en lille Yttring; hvad de havde faaet
tii Middag en bestemt Dag — og andet, som
sagt, var glemt, vidsket ud. Men det var be-
standig om Moderen disse tusinder af Ligegyl-
digheder flokkedes, det var bestandig hendes
Billede, han vendte tilbage til.
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Og med hende fulgte hundreder af Minder
fra den lykkelige Tid: Aftnerne, naar de leste,
hendes Stemme, hendes Betoning, hendes Stil-
ling, naar hun sad bgjet over Bogen, med
Lampelyset ned over den skinnende Fletning op
i det sorte Haar; hendes Rettelser, naar de l=ste
sammen, hendes Fortaellinger om fremmede
Lande, om de store Steder, om Theatrene,
hendes Stemmes Skgnhed, naar hun efterlignede
de store Skuespillere; den forste Aften, han var
i Theatret — — han blev altid red i Hovedet
naar han tenkte paa den Aften.

Det var alt dette, Moderen bragte med sig,
og hendes Billede fyldte i hans Erindring hele
Fortiden.

Efterhaanden som Tiden gik, og han be-
standig vedblev at sysle med de samme Minder,
kom Tildigtningen desuden til og omtegnede
Skikkelsen. William tog til og lagde fra, som
han selv vilde uden egenlig selv at vide det, og
lidt efter lidt samlede sig om Moderen en Maengde
Dromme og Lengsler, som kun behgvede et
forlgsende Ord for at gaa frem af Ubevidsthedens
Taagehav, hvori de hvilede . . .

Men selv naar han tenkte paa Moderen,
og han var langt inde paa de uklare Drgmme-
riers Vej, kunde han jages op af en pludselig
Uro, nasten Angst kunde det veaere, som greb
ham. Han skulde jo blive til noget, ikke blot



203

noget, meget maatte han blive, han var den
sidste, den eneste, der var tilbage — — Hans
Argerrighed pinte ham, den jog ham rundt i
tomme Drgmmerier, og naar han saa pludselig
reves ud af dem, fplte han sig aandelig bar og
nogen, hjelpeles, urolig; han vidste ikke, hvor
han skulde vende sig hen, hvor han skulde finde
et Maal at gaa efter, hvorledes han skulde op-
naa noget. Hans seksten—sytten Aar, der var
en Oldingealder paa saa mange Omraader, var
allerede altfor gamle til ikke at have erobret
den halve Jord, og tom og ulykkelig sggte han
atter ind i sine Drommerier, der bestandig treet-
tede ham mere — —

Hans Trathed foregede hans Melankoli,
og uden Maal og Med mundede ogsaa hans ind-
holdslgse og modlost flagrende Airgerrighed ud
i en Blaserthed, der skulde synes dens Mod-
s&tning.

De Dage, hvor Froken Falk spillede paa
Orgelet, svigtede William aldrig. Musiken mild-
nede hans Drgmme, dempede den Uro, der be-
standig gik som en Understrom gennem denne
Orkesloshed.

Han havde snart opdaget, hvilke Dage
Frgken Falk kom til Byen, og naar han Klokken
tolv, naar han drejede om Hjornet, saa den
kendte Vogn holde nede i Alléen ved Kloster-
porten, gik han altid noget hurtigere over Kirke-
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gaarden ind i Kirken. Han satte sig i sin sad-
vanlige Krog og lyttede, men naar han tenkte,
det snart var forbi, rejste han sig og gik frem,
saa han kunde sé Damen, naar hun gik ned ad
Trappen.

Det faldt ham ikke ind, at han egenlig
lurede, og hver Gang saa Fregken Falk lidt
smilende paa ham, og hver Gang hilste han
og blev rod under hendes Smil. Andet foregik
der ikke: han stod ved den nederste Pille, hun
kom ned ad Trappen, smilede, han hilste —
saaledes gik nogen Tid. Naar William paa de
bestemte Dage drejede om Hjornet og ikke saa
Vognen, blev han pludselig meget varm i Kin-
derne, og i hele sidste Time de Formiddage
havde han jo nok veret lidt febrilsk og vagt
urolig, en Uro, der ikke kunde finde sig til
Rette med sig selv. Han gik saa over og satte
sig paa en Bank under Traerne og ventede,
og kom hun ikke, var han mer end almindelig
nedslaaet.

Hvem hun var, spurgte han ikke om og
sogte ikke at faa det at vide. De havde jo
aldrig vekslet ét Ord, og han wvar i en Alder,
hvor Nzrheden skremmer; den forste Ungdoms
Lyst til at elske haablest eller til at forelske
sig i store Navne, med hvilke den driver Kultus,
Skuespillerinder, den kun sér i Lampelyset, er
Udslag af den samme Trang til at holde den
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forstyrrende Virkelighed borte, til at have Gen-
standen paa Afstand. Naar man er seksten
Aar har man Mod til at drgmme om at elske,
aldrig Mod til at elske.

Desuden var William jo ogsaa for lenge
siden ferdig med noget saa livskraftigt som at
vaere forelsket. Han gik kun over i Kirken
hver eneste Fredag og Onsdag, og han var
glorgd, naar han hilste paa Damen. Undertiden
kunde det da hande, at hans Rgdme smittede.

En Dag sagde en af Williams Kammerater
1 Frikvarteret til ham: «Holder Du meget af at
hore min Kusine spille?y —

«Din Kusine?»

«Ja, Du render jo over i Kirken hver
Onsdag.» —

William blev red og sznkede Gjnene ned
over «Bohr»: «Ja,» sagde han.

«Kusine har lagt Merke til Dig — ja, hun
har forbandet gode Ojne.»

«Jeg vidste ikke det var din Kusine,» sagde
William og rejste sig. De talte ikke videre om
den Ting. De forste Par Dage var det William
ubehageligt, at den ubekendte Dame rykkede
ham saaledes ind paa Livet, han vidste ikke
selv hvorfor, men han var ikke mere ene om
sin Hemmelighed nu, og det havde varet saa
rart. Nu var hun Gersons Kusine, og Gerson
vidste det, og der skulde naturligvis snakkes
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~om det i Klassen — og det hele var ked-
sommeligt. Nu var det slet ikke hans eget mere,
Kirken heller ikke.

Thi hans evige Ophold i Kirken vilde
der naturligvis ogsaa blive lagt Mearke til, det
var klart, og det var derfor han var rasende.
Med Damen kunde det virkelig vere det samme,
hun havde jo kun spillet og sat Musik til hans
Dreomme, akkompagneret hans skiftende Stem-
ninger. Men Kirken vilde de nu tage fra ham,
for forteelle nogen alt, hvad han dremte derinde,
alt, hvad han tenkte, naar han laste sin Slegts
Saga paa de malede Skjolde — nej, det kunde
han ikke. De lo jo bare ad ham baade Lerere
og Kammerater.

William var rasende og han gik ikke ind i
Kirken en hel Uge, men den naste Fredag var
han kommen til det Resultat, at det dog var
altfor latterligt at lade sig skreemme. Gerson
havde naturligvis talt med Kusinen, og hun lo
vel, naar han saa let lod sig skreemme bort.
Nej, han maatte netop komme der, nogle Gange
i det mindste — og saa rent blive borte. Det
var det klogeste.

Spillede hun smukkere den Dag: Hun
havde siddet ved Orgelet da han kom, men saa
havde han i Kejtethed tabt sin Bogbunke paa
Fliserne, og hun havde rejst sig og sét ned
over Balustraden mod det Sted, hvor han stod.:
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Hun spillede dejligt. Hgjt brusende kunde
det lyde som Folkeskarers jublende Tilbedelse,
der hever sig i tusindstemmet Lovsang, dempet
kunde det do, som den sagteste Hvidsken,
Aandepust af Rummets Skygger. William satte
sig ved Pillen, og han tvang sine Tanker den
vante Vej. Men de gled hele Tiden bort fra
Forfeedrene, strejfede om uden noget bestemt
Maal, uden nogen tydelig Genstand; han horte
Musiken og hans Tanker svebte sig ind i
Tonerne, sogte intet andet Indhold end hendes
Musik.

For ferste Gang blev Musiken ham noget
selvsteendigt, for havde den vaeret Ledsagelse
kun for noget fremmed. Egenlig var det forste
Gang, han hgrte Musiken. Og han reves med
deraf, Tonerne var kun Toner — og hun spil-
lede dejligt. William syntes, Orglet var som
et Menneskebryst snart rigt paa stille Klage,
snart svulmende i Jubel under hendes Haender . . .

Tonerne fortalte ikke mere om Kongemor-
derens Stolthed og Slagtens Storhed, de sang
en demrende Sang, han ikke selv forstod men
som var saa kvagende for hans Tanke.

Hun holdt op at spille, slog sine Noder
sammen, han rejste sig og gik ned. Hun gik
idag lige forbi ham, og da han hilste, smilede
hun, saa hun viste nogle smaa, hvide Tander,
og sagde «Goddag.»
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Om Eftermiddagen spurgte William Gerson,
om han ikke vilde bespge ham om Aftenen.
Aldrig havde det vaeret William saa svart at
dreje en Samtale som den Aften, og alt, hvad
han sagde, kredsede rundt om ét Spergsmaal,
men saa pludselig sagde Gerson:

«Naa, du var nok ovre i Kirken idag.»

Det var skrakkeligt, saa lang Tid det tog
at finde den Digtsamling paa Reolen, der stod
henne i Krogen i Mgrket, og William svarede
ikke, for han kom hen til Lyset med Bogen i
Haanden.

«Her er de,» sagde han, det var Aarestrups
Digte. Og lidt hurtigere ganske ligegyldigt,
som om han nzr havde glemt, hvad den anden
havde sagt: <Ja, jeg saa din Kusine idag.»

«Hun sagde det,» sagde Gerson, <hun tror,
Du holder Andagt i Kirken.» Han lo.

William blev meget rgd.

«Hun siger, Du gaar derover for at besgge
dine Forfedre — men Du er da ikke gal.» . ..

Det gav et Szt i William, og han gav sig
til at 1é. «Kamilla er da kgnnere som saa,

skont hun er en gammel Pige. — —» Gerson
lo stadig og kneb Ojnene missende sammen.
Der var ingen anden Udvej — latterlig

vilde han ikke vare, og latterlig vilde han blive,
hvis han tilstod, hvorfor han stadig gik over i
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Kirken — — Han valgte at gaa paa Akkord
og mens han smilede indremmende, sagde han:

«Ja, hun spiller dejligt.»

Saa gav Gerson sig til at forteelle. Falks
boede en Milsvej herfra, Tanten var ded, og
Etatsraaden, hans Moders Broder var en ser
Torv, men Godset var dejligt, og Kusinen var
en brillant Pige. «Hun holder sgu meget af at
sidde lidt tet op ad En i Vognen — men hun
snakker lgs og lader sig ikke meaerke med det.

Han snakkede lgs, lgst og fast, og uden at
behpve at sperge havde William snart Rede paa
alle Forhold paa V—-gaard.

Blandt Williams «Beundrere» satte det noget
ondt Blod, at Gerson paa den senere Tid var
blevet saa intim med ham, skgnt han altid havde
stillet sig lidt fjendtlig til «Afgudsdyrkelsen»,
som Oppositionen kaldte Williams Omgangskreds
blinde Beundring, og endogsaa en Gang paa et
astetisk Mode havde ladet falde en Yttring om
«Slaveejer og Slaver,» som umuligt kunde mis-
forstaas. Nu var Gerson baade Potte og Pande,
og de xldre i Flokken anklagede William for
«Forraderi. »

«Beundrernes» Folelser for William var i
Virkeligheden den besynderlige Blanding af Be-
undring og Forelskelse, der udger den farste
Ungdoms Venskab, og som i en vis Overgangs-
alder, der foler og rgdmer over sin Uformuenhed

Haablose Slagter. 14
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i Kerlighed og som derfor giver sig Mine af at
foragte det andet Kon og er Spartansk overfor
de kvindelige Yndigheder, erstatter Forelskelsen,
man er voxet fra, og Kerligheden, til hvilken
man endnu ikke er moden.

Mellem Froken Falk og William udviklede
der sig langsomt en sterre Forstaaelse. For
William ejede hendes altid gentagne Hilsen
tusinde Nuancer, og hendes Smil, der for alle
andre vilde have syntes det samme og altid paa
samme Maade viste hendes smaa, spidse Taender,
nedsenkede ham den ene Dag i Fortvivlelse og
gav ham den naste stormende Haab, eftersom
det syntes ham lidt mer eller mindre straalende,
mer eller mindre venligt.

Men selv alle de skiftende Sindsbeveagelser,
denne Forelskelse skeenkede ham, vilde han ikke
tilstaa for sig selv. Han stred imod denne
Venden tilbage til Livets Sol, Vanen kampede
imod den Lykke, han felte. Hans Melankoli
var oprindelig Frugten af altfor tidlige Sorger,
af en sjzlelig Udmattelse, som dels var ham
medfedt, dels var fremgaaet af Omstendigheder
og Forhold i hans Liv. Siden var den bleven
Vane og — en kear Vane. Ligesom Mennesker,
der har veennet sig til at leve med fortrukne
Gardiner i en halv merk Stue, hvad der i
Lengden forderver deres @jne og til Slutning
aldeles odelaegger deres Syn, filsidst slet ikke
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kan taale det fulde Lys, saaledes havde han til-
dakket sine Vinduer med Melankoliens Taage,
og da nu Livet nzrmede sig og skar gennem
Taagen, havde han mest Lyst til at lukke
Djnene.

Hans teoretiske Blaserthed kempede des-
uden imod den nye Folelse, som bemagtigede
sig ham og som gjorde hans seksten—sytten
Aars Hjerte uroligt, fyldte hans Liv med den
forste bly Forelskelses Toven, der laenges, og
Attraa, som flyer, og rokkede ved hans Men-
neskeforagt: thi det Hjerte er ikke til, som ikke
tror paa og tilbeder sin forste Kerlighed.

En Dag, da hun gik ned ad Trappen tabte
Freken Falk sin Muffe, hun havde jo baade
Handsker og Noder i Haanden, og kunde ikke
holde paa det altsammen, saa Parasollen faldt
lige for Fodderne af Hog, der just vilde gaa
ud af den lille Dgr. Han tog den op og rakte
hende den, men Hjertet sad ham i Halsen, saa
han ikke kunde sige noget. Hun takkede, og
inden han vidste hvordan, var de ude i Alléen
han bzrende hendes Noder, hun smilende og
talende med leende Ojne, der ofte i Forbigliden
sogte hans, saa han blev endnu radere og havde
Hjertebanken, saa han troede Brystet skulde
spraenges paa ham.

Hun begyndte at tale.om Musik. Om han
holdt meget af Orgel? Hun havde en dyb Alt-

14%
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stemme, der ligesom bar Ordene lenge og gav
dem en ejendommelig Vagt, selv om det var
ganske ligegyldige Ting, hun sagde. Hun gik
med Hovedet bgjet og Armene i Muffen trykket
fast ind mod sit Bryst.

Aa, han var ikke musikalsk, men nu her i
S. hgrte han aldrig Musik — det var ogsaa der-

for, han havde veret saa uforskammet at gaa

)
over i Kirken . . .

Hun fandt det saa naturligt — han havde
dog maaske haft lidt mere Forngjelse af hendes
Spil end Vaggene og — Deres Forfadres Bén.

William fglte, han blev hed helt op under
Haaret. «De tager virkelig Fejl,» sagde han.

«Hvori,» spurgte hun og saa’ lige paa ham.

«Det er slet ikke derfor . . .»

«Hvorfor?»

Nej, han kunde ikke udholde det Blik —
han taug og saa’ ned. «Det med Forfadrene,»
sagde han saa dempet.

»Da vilde jeg kun finde det naturligt,» sagde
hun, og Betoningen var meget alvorlig, ejen-
dommelig dyb.

«Vilde De?» spurgte han hurtigt og saa’
sky-ilsomt hen paa hende.

Hun saa’ smilende op: «Saa havde jeg jo
dog Ret.»

Vognen var ikke kommen, hun saa’ hen
mod Porten, rystede lidt misforngjet paa Hovedet
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og drejede saa ind ad en Sidealle ved Sgen.
William fulgte efter.

«Jeg har jo ikke anden Slaegt,» sagde han
lidt efter.

«Deres Sgstre».

«Ja — mine Sgstre,» han talte langsomt og
blev ved, som om han talte hen i Luften: «Men
derfor kan man godt vare alene.»

De gik atter nogle Skridt. «Det kan jeg
forstaa,» sagde hun.

«Og saa er det, jeg har dem,» gik William
videre.

«Jeg forstaar det saa godt,» hun drog Haan-
den ud af Muffen og glattede dens sorte Skind med
sin Handske: «det maa vere meget lettere at
blive til noget, naar man saadan har Aarhun-
dreders Forfedre, som ser ned paa En.»

William svarede ikke, Froken Falk blev ved
at glatte paa Muffen, saa saa’ hun paa Skraa ud
paa ham og sagde: «Og De er jo den sidste af
Familjen?»

«Ja — Slaegten er udded.» Der var saa-
dan en underlig tgr Resignation i Stemmen.

«Naa, Weltschmerz,» henkastede Froken
Falk og dukkede med Hovedet, de gik lige om
et Hjorne. «Hvor gammel er De?»

William blev rgd . . . «Jeg har levet seksten
Aar,» han sggte at gjore Tonen ironisk men
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sidste Ord.

«Og er allerede bitter mod Verden — ja,
det begynder man jo med nutildags.» Hun holdt
inde, standsede lidt og sagde meget hurtigere:
«Siden finder man et vagtigt Argument for at
forsone sig med Verden . . .»

«Mange finder det . . .»

«Aa» — hun lo igjen — «nej de allerfleste.
Man forsoner sig med sin Skabne ganske sim-
pelt, fordi det ikke er morsomt at surmule.

«Jeg surmuler ikke.»

«Nej — det er ikke Ordet. De er natur-
ligvis ulykkelig.» Hun satte sig i lidt sterkere
Trit: «Men — Spog til Side — jeg véd, De
har oplevet en Del . . . men — at opleve meget
er ikke at leve meget. Naa — men hvad for-
staar De Dem paa det?;

William svarede ikke paa dette. Inde i en
ny eller vendt tilbage til en gammel Tankegang
sagde han: «Men det er slet ikke Weltschmerz
— det er et vammeligt Ord. Men vores Familje
er ferdig .. .»

«Fardig, ja hvis De ikke vil begynde igjen.
For at begynde maa man da sige, hvis man ikke
vil vaere dum nok til at mene, at man kan vere
feerdig uden have begyndt . . .

«Ja — men det er ikke dumt.»
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«Saa—aa?» det var ironisk, Tonen over-
legen, som naar man taler til et Barn.

«Jo — naar Slegten er ferdig.» Han irri-
teredes ved hendes «Saa?»
«Naa — ja, det siger jo Darwin. Men der-

for kunde de dog egenlig gerne prove.»

»De gor Nar af mig.»

«Paa ingen Maade.»

«Og hvad skulde jeg saa gore’«

Hun standsede og gav sig til at le: «Und-
skyld, jeg siger det Hr. Heog» — en lille
bitte Streg under Hr. — «men forst kunde De
jo nu se at faa Udmarkelse til Eksamen. De
er jo et godt Hoved . . .» ‘

William bed sig i Laben, og da hun saa’ ‘«‘
paa ham og smilende tilfgjede: <«De er da ikke
vred?» gav det et Ryk i ham, som vilde han
vende om.

Han gik og ludede ved Siden af hende og I
syntes endnu mindre end han var. Hun smilede {
stille men blev saa igen alvorlig: «Forresten
forstaar jeg det godt,» sagde hun.

Han saa’ op: «At De er bleven Darwi-
nist,» sagde hun saa som Svar paa hans stumme
Sporgsmaal.

De blev atter tause, hver gled ud i sine
Tanker. Hun talte forst og spurgte:

«Og hvad saa, naar De er bleven Student?»




«Saa skal jeg vel sé at blive Kandidat.»

«Herre Gud — kan man da ikke sgge et
Maal?»

«Jo, hvis man havde et .. .»

«Nu snakker De,> hun talte utaalmodigt,
«naar man havde, behgvede man ikke at soge.
Og De spger vist ogsaa — det vil sige, De
lader Fantasien lobe .. .»

Hun holdt inde, William blev ved at gaa
med bgjet Hoved saa meget som et halvt Skridt
for an hende. Da han talte, var hans Tonefald
mere dazmpet, ligesom glattet ud: «Og hvor
skal man da sgge?» spurgte han. .

«For Eksempel i Deres Barndom — hele
Liv — i Deres Tilbgjeligheder . .. opseg de
Forudsztninger, Livet har givet Dem . . .»

William blev staaende, Frgken Falk saa’,
at hendes Ord havde gjort Indtryk, og mens
hun skjulte et svagt Smil med Muffen sagde
hun: «De har virkelig et stort Fortrin i over-
hovedet at kunne sgge. Vi Damer kan kun
vente . . .»

«Hvordan mener De, Froken?»

«Jo, vi Damer sidder vort halve Liv og
venter paa at blive lykkelige, og det andet halve
sidder vi i en Krog og serger over, at vi ikke
er blevet det.»

De drejede ned i Segangen. Frgken Falk
nynnede sagte, William var besynderlig betaget.
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Dreven om fra Tanke til Tanke folte han sit
Bryst svulme under en Strem af undertrykte
Tilstaaelser, Ord og Tanker, han nappe selv
kjendte . . . Men han havde paa én Gang saameget
at sige — naar han blot vidste hvordan.

Saa satte han lige med ét i et Spring ind
paa at tale om sin Moder. Frgken Falk talte
ikke meget — et enkelt Ord eller kun Nik og
korte Blik, som bad ham blive ved sin hurtige
Fortalling.

Han vidste ikke selv, hvad han havde sagt
.. . han drog Vejret dybt og blev pludselig for-
legen. Men da han saa’ hen paa hende for
ligesom taust at bede om Undskyldning, medte
han i hendes Ojne et langt, forskende Blik, der
fik ham til at redme og som var — nej ikke
venligt og heller ikke mildt men varmende, saa
han huskede det laenge.

Froken Falk tog Uret frem under Kaaben:
«Fire,» raabte hun, «<men Jens maa jo tro, jeg
er blevet gal.»

De gik hurtigt til op igennem Haven og
vekslede kun faa Ord, men de gik meget tat
ved hinanden, og hvad de sagde, faldt utvungent
som Udraab mellem gamle Bekendte. Saa kom
de op til Porten.

Jens arriverede i samme Nu.

Frokenen spurgte heftigt, hvor han havde
varet, og da Jens sagde, at hun havde sagt,
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han forst skulde hente hende Klokken fire, blev
hun ganske lidt rgd under Slgret.

William stod med Muffen, mens hun steg
ind. «Farvel — kor saal»

«Deres Muffe,» raabte William. «Aa —
ja, den glemmer jeg.» Hun lanede sig ud ad
Vinduet og greb Muffen. Hun medte Williams
Qjne og kastede sig, mens hun glattede sin
Skindkaabes Erme med sin Haand med et stille
Smil tilbage i Vognen.

Efter den Dag var de meget sammen.
Undertiden gik han ned paa «Haabet» for at
hente hende, undertiden mgdtes de forst i Kirken.
Han bar hendes Noder, hendes Shavl og hendes
Pakker, hun havde en egen Evne til at faa ham
til at beere for sig og hente hende og blive sat
Stevne for at vente paa hende.

«Saa,» sagde Prastens Frue ind i Stuen til
sin Datter, da William en Dag gik forbi med
Froken Falk, «nu har hun da faaet et nyt
Menneske. »

Froken Kristine fo'r til Vinduet. «Men nu
er han sytten Aar,» sagde hun spidst, mens hun
besvarede Venindens Hilsen og saa’ efter dem.
«Tilsidst maa Kamilla vist leere sine Treeldyr at
tale rent &

«Fylder hun nu ikke ni og tyve?» spurgte
Moderen og slubrede en Mundfuld i sig af
Kaffen.
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«Jo, det er akkurat fire Aar siden hun havde
Fodselsdag — og da fyldte hun fem og tyve.»
Frokenen gik tilbage til sin Kniplepude.

«Falks kunde gerne sendt os lidt Frugt»
— Fruen havde taget Briller paa og sad og
stoppede paa en af Velzrverdighedens Uldtrgjer,
«de véd dog, at din Fa'r holder saa meget af
en god Pere.»

«Kare Mo'er — hvordan kunde du dog
tenke? de Mennesker bryder sig saaman ikke
meget om Guds Ord.»

Fruen fandt intet besynderligt i denne
Sammenstilling, hun bejede sig ned over Uld-
trojen og sagde sukkende: «Dgmmer ikke . . .»

Saa stoppede og kniplede Velervaerdig-
hedens Familie videre i Taushed. —

Det var nu langt fra hver Dag, Kamilla
spillede.  Undertiden erklerede hun, hun var
ikke oplagt, de gik saa lange Ture i Alleerne
om Sgen. Som oftest var det ham, der talte
— han fortalte hende alt. I Begyndelsen var
det som oftest hans Barndom, om deres Liv
hjemme, forst og sidst om Moderen, han talte.
Ogsaa om den Tid, da Ulykken kom, om Faderen
om alle deres Lidelser og alt, hvad de havde
gennemgaaet.

Og mens han saaledes fortalte, var det som
om han oplevede alt igen men paa en ny be-
synderlig Maade, der endnu mer end for sked




det uvaesenlige bort og samlede sig om visse
Hovedpunkter, til hvilke hans strejfende For-
tellinger stadig vendte tilbage.

Saaledes gik det i Begyndelsen og laenge,
men senere vendte hans Fortelling sjeldnere
tilbage til Fortiden. Han oplevede intet, men
dog havde han saa meget at fortelle hende. I
den broget-forvirrede Samtale, som hun styrede
med et Ord, ledede med et Smil, vekslede det
med Udbrud, Afbrydelser og lange Taler, Ung-
dommens vidtsvaeevende Deklamationer, hvori
der skylles op tusinde besynderlige Brudstykker
af ufedte Langsler, Dromme, Attraa, tidlig
Traethed, hele det taagede Kaos af Tanker og
Fornemmelser, Begaringer og Anelser, der iden
forste Ungdom fylder vort Hjerte og vor Hjerne
med Taage, hvori saa mange er faret vild.

Hun taug og modtog. Med bgjet Hoved,
smilende, saa man saa de spidse Tander bag
de lidt bojede Laber gik hun stadig lyttende.
Men stansede han, kunde hun ved et Ord atter
faa ham til at tale. Og hun hgrte gerne paa
ham: hvad han sagde, mens de saaledes gik
Time efter Time, var saa ejendommeligt, saa
fremmed, noget nyt for hende, og hun havde
dog levet en Del og oplevet meget.

Kamilla Falk var meget omtalt: hendes Ven-
inder afskyede hende, Mzndene betragtede hende
med Mistro.
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Hun havde en Gang veret forlovet, det
var nu snart lenge siden, og Forlovelsen var
pludselig gaaet overstyr, og hun var rejst bort.
Der hvilede nok et Slgr over et og andet den
Gang, ialfald sagde man det, og naar man siger
noget, er det altid sandt, det vil sige, det kunde
naesten ligesaa godt vaere det. Men hvorom
alting er, man hvidskede baade om et og om
et andet, og vist er det, at der havde varet en
Maler i Besgg hos Falks det Aar, som havde
malet Frgkenens Portreet, og hun blev borte
over et Aar.

Egenlig var hun blevet smukkere paa den
Rejse. Hendes hgje Figur var blevet svaert
junonisk og som for at knuse Sladderen under
sine Heale, traadte hun fastere end for. Hendes
Ojne var blevet dybere, med et ejendommeligt
glimtende Blik, Munden var staerkere kruset.
Maaske var det ogsaa, fordi det ikke lignede
mere, at hun kort efter sin Hjemkomst braendte
sit Portraet, hvor hun var i hvid Kjole og stod
smilende med en Rose i Haanden.

Siden da var der gaaet adskillig Tid, og
trods sin Skenhed og Faderens Rigdom blev
Kamilla siddende paa V—gaard.

Det var vel naeppe altid morsomt derhjemme,
men hun forstod at variere den landlige Til-
vaerelse. De forste Vintre havde Faderen og
hun tilbragt i Kgbenhavn, og saa havde de om
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Sommeren haft fuldt op af fremmede, de Be-
kendtskaber, de havde dyrket inde i Byen om
Vinteren. Lidt hurtig skiftende var de jo, de
Bekendtskaber — det ene Aar var det nogle
Kunstnere, en aldre Skuespiller og to Malere,
det naste det halve diplomatiske Korps, der
dannede Karnetropperne ved Frogken Kamillas
Hof, hvor altid én blev udmarket for i to—tre
Maaneder i Forening med den skgnne Dame at
udhule indtil et Spindelveevs Tyndhed den Mur,
som adskiller et Lefleri, der leger med Ild og
braender sine Fingerspidser, fra en Lidenskab,
der giver sig hen og leder til cutilladelige For-
hold>».

Saaledes gik en fire—fem Aar. Kamillas
Traek blev skarpere, Ojnenes Udtryk koldere,
strengere sagde nogle — hun blev ikke mindre
smuk, men man saa’ dog, at den forste Ungdom
var forbi. Maaske var imidlertid hendes Folelser
mere eldede end hendes Trak.

Der var kommet et Tidspunkt, hvor denne
evige Leflen med og Befolen af Lidenskaben,
hvori hun hendrev sit Liv, havde virket paa
hendes Sind som en Drik Saltvand, der kun
vaekker Torst og gjor Leberne torre. Hendes
Sind var ligesom udtgrret, og hun sggte altid
paany de samme Sindsbevagelser, der bestandig
paany skerpede Sjaletorsten.

Men langsomt slukkedes denne en Tid lang
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blussende Attraa, som dede uden at vere til-
fredsstillet. Hvad der i hendes Sjzl traadte frem,
var en tom Blasérthed, hendes Attraa var trat
af at flagre omkring og bestandig stode mod Vag-
gene i Formernes Bur, og den var gaaet til Ro
og desede. Men ved Siden af denne Blasérthed
dvalede der dog en altid vaagen Bitterhed, som
var fodt af Utilfredsstillelsen og den tiltvungne
Resignation.

Paa denne Tid blev Fatterne Gerson Gymna-
siaster i S. og, som rimeligt var, tilbragte
de Sendage og Smaaferier hos Onkelen paa
V—gaard. Kamilla behandlede Fatterne som

Drenge — hun var jo ogsaa ti Aar =ldre end
de — men nogle af de Kammerater, som altid

fulgte med dem, syntes hun dog at skenke en
betydeligere Opmaerksomhed.

Og efterhaanden fandt hun Fattrenes Kam-
merater «morsommere» 0g ¢morsommeres. Som
hun havde taget Tag i William, havde hun
handlet med adskillige, og denne Leg med unge
Mznds forste lengselsfulde Hjertebanken var
blevet Froken Kamilla en ren Sport.

Hun drog dem til sig med sin Skonheds og
sin Erfarings hele Tillokkelse, hendes afblegede,
noget strenge Skegnhed maatte jo gjore Indtryk
paa det syttenaarige Hjerte — for vor aller-
forste Ungdom som for vor modne Manddom
er Kearlighedens Gudinde streng og alvorlig, det
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er kun i Overgangstiden hun ofte bliver Bak-
kantinde — hun gjorde deres tgvende Skyhed
dristig. Hun trak dem til sig for at lytte til
det forste uroligt sitrende Hjerteslag i et ungt
Bryst, for at kvages ved det forste Lidenskabens
Aandepust, der fodes som et Suk af Sjalens
uvante Beklemthed. Hendes Bliks og Haenders
Kartegn vakte hos de unge Venner denne frygt-
somme Kerlighed, der rodmer over sin egen
Uformuenhed, mens den i Tankerne besidder
alt. Og denne Leg var saa lidet farlig: der blev
intet givet uden et Haandtryk; maaske et Kys
paa en ung Pande, som braeendte, paa nogle
blsde Lokker, hendes Hender lenge havde
keertegnet.

William var forelsket. Men hans Forelskelse
var af en ejendommelig Art.

Undertiden, naar de gik sammen langs
Seen, og han talte til hende i strommende Ord,
der kunde lyde som halvdigtede Kerlighedssange,
frygtsomme Hymner af en Yngling, der endnu
ikke har vovet at lose Elskovsgudindens Belte,
men anelsesfuld synger om hendes Skenhed,
kunde han pludselig se paa hende med et Blik,
der forvirrede hende, gjorde hende forlegen, saa
hun slog @jnene ned; til andre Tider kunde han
lenge vere taus, ordknap, og saa tilsidst bred
han ud i en Bitterhed, som afblomstrede hele
Livet og viste en Trathed, intet kunde friste.
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Tingen var, at den forste Ungdoms For-
clskelse kampede med den ved Lasning er-
hvervede Erfaring i Williams Sjzl, og hans med-
tagne Nerver, hans allerede sterkt rystede og
derfor slappede Sind traettedes ofte af de evige
Bevagelser, hvori denne Forelskelse forte ham
ind, og som hans Erfaring gav en dybere Be-
tydning. Undertiden var han helt Barnet, under-
tiden gjorde hans Theorier ham til den erfarne
Mand, som formaar at faa naesten de samme
Nydelser ud af en ufrugtbar Forelskelse som af et
virkeligt Kerlighedsforhold, undertiden blev han
atter overfalden af en vis Ubaendighed, der vilde
opnaa alt, hvad han vidste, Kerligheden kunde
skanke, undertiden var han kun traet og syntes,
han var ferdig med det ogsaa.

Men det var disse sammensatte Folelser,
Kamilla ikke ret forstod, og som hun bestandig
ivrigere sggte at forstaa.

Naar hun nu spillede, sad han altid ved
Siden af hende paa en hgj Straaskammel, Or-
ganisten lagde Noder fra sig paa om Sendagen.
Undertiden fantaserede hun, saa sad de og talte
sammen, mens hun spillede, halvt hvidskende,
sagte, som om de satte dempede Ord til Mu-
siken.

Hun levede af denne Leg -— en kostbar
Forstegrode af den forste Ungdoms vaagnende,

jomfruelige Lidenskab, der vaktes under hendes
Haablese Slegter. 15
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Haender, og hvis fgrste fine Duft hun ngd med
en Kenders provende Velbehag.

Saaledes var Kamilla Falk.

Legen med William var den samme som
med de andre og dog var den forskellig. -Fro-
ken Kamilla forstod ikke rigtig disse sytten Aar.
Hun saa, at William var forelsket, at han blev
rod og bleg, at hans Qjne fortalte den gamle
Historie om en Attraa, der ikke ret kendte sig
selv og som frygtede for at kende sig — men
dog var dette noget nyt, hun var ikke rigtig vis
i sin Sag, der var hos denne Dreng noget, hun
ikke kunde faa fat paa.

Snart kunde jo, naar de gik sammen ved
Seen, hans Qjne flamme mod hendes med al
den Ild, som Erfarenheden skanker, en blussende
Attraa, som spgte og vidste, hvad den vilde;
snart kunde han atter veere frygtsom som de
andre, gaa sky tilbage, vogte paa hvert af hendes
Blik med al Hundens ZAEngstelighed, naar den
folger sin Herres Bevagelser; snart kunde han
atter vaere saa besynderlig ligegyldig, at hun
spurgte sig selv, om han ogsaa virkelig var
forelsket, eller om det hele ikke snarere var en
Indbildning. Saa gav hun sig paany til at lokke
ham, paa ny til at soge hans Lidenskab, og
Legen begyndte forfra igen.

Det var en saadan Dag. William havde i
den sidste Ugestid vearet apatisk og ligegyldig,
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han var tret af evig at tumles om i de samme
Folelser, fortrydelig, ked af det hele. Han var
overmat af denne Forelskelse med sine ufrugt-
bare Stemninger. Kamilla havde merket det,
og hun var argerlig derover, hun vilde holde
paa denne Erobring, vilde fore dette Forhold
til en Afslutning, hun vidste ikke selv, hvorfor,
men hun felte, hun kunde ikke give tabt.

I disse Dage var det gaaet op for hende,
at hun maatte gaa lige til Bunden af denne
Gaade, hun maatte besejre dette Vav af Mod-
stand og Trathed, maatte overvinde denne be-
synderlige Folelsernes Blaserthed, der ligesom
tilslorede selve denne Drengs Lidenskab.

Hun spillede deempet, indsmigrende vemo-
digt. De havde nasten ikke talt sammen, da
hun kom. Hun havde strax sat sig til Orgelet,
havde i Tavshed ordnet Registret og nu spillede
hun. William saa hende fra Siden: hun sad
meget rank paa Stolen med Ansigtet lidt opvendt
og Ojnene lidt lukkede.

Det var en Adagio, hun spillede.

William sad ganske stille med Hovedet i
sine Heaender, Albuerne paa sine Kna og saa
paa hende. Han talte slet ikke.

«Har De varet vred de sidste Dage,» spurgte
hun og blev ved at spille.

«Hvorfor skulde jeg vaere vred?»

«Jeg ved det ikke» — hun gled hurtigt

15%
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helt op i de dybe Toner «men jeg har veeret
bedrovet over det.»

Han svarede ikke. Han blev ved at sé¢ paa
hende, hun spillede.

«De ved jo dog, jeg er Deres Veninde, »
sagde hun og vendte Hovedet halvt. Tonen
greb ham, han folte sit Hjerte slaa hurtigere og
rejste sig fra Skammelen.

«Vzar saa ogsaa lidt god imod mig,» hvid-
skede hun, han kunde neappe hore det, skjont
hun spillede ganske sagte, «jeg treenger til
lidt Venskab.»

Han vidste ikke, hvad han skulde svare,
han stod bagved hende, og uden at han vidste,
hvorfor, fik han pludselig Taarer i Djnene.

Det var vel det smeltende Spil — det lod
neesten som Suk de lette Slag paa de mellemste
Taster.

«Tror De, jeg er lykkelig,» sagde hun lidt
efter dempet.

«Hvem er lykkelig?» Hans Kind rorte ved
hendes Haar. Saa fo'r han lidt tilbage, nede i
Kirken klaprede Sidedgren.

Ogsaa hun fo'r sammen, men hun blev ved
at spille. Han stod og saa paa hendes hvide
Nakke bag Pibekraven, hans Aande strejfede den.

«Og nu til Sommer rejser De bort for at

glemme mig . . .
Han kunde ikke tale. Han krammede om
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Stoleryggen, hvor hun sad, saa han kom til at
rore hendes Kaabe.

«Saaledes gaar det bestandig . . . bestan-
dig...» Hun lod Tonerne langsomt henhvidskes
i Rummet, «bestandig.»

Saa traadte han et Skridt frem. Hun saa
op og slap Tasterne, han var meget bleg og
havde Taarer i Ojnene.

Orgelpiberne hvinede, inden de taug.

«Hvorfor vil De ggre Nar af mig,» sagde
han. Ordene kom som et halvkvalt Udraab,
man hgrte Genklangen do oppe i Koret . . .
«det er Synd, Synd af Dem . . .»

Hun undertrykte et flygtigt Smil, og mens
hun bgjede sig frem mod Orgelet, sagde hun
mildt:

«Jeg gor ikke Nar, Hog, jeg holder — —
af Dem.» Hun saa paa ham nedefra.

Han greb et Ojeblik haardt om hendes
Haandled, hun rev Haanden lgs: «Det gor ondt, »
sagde hun.

«Hvorfor er De da saadan imod mig?»
spurgte han ganske sagte.

Hun smilede vagt og rystede paa Hovedet.
Derpaa gav hun sig til at spille igen.

Han satte sig helt henne hos hende med
Hovedet i sine Hander ligesom for. Naar hun
drejede Hovedet, mgdte hun hans Blik, det
badede hendes Ansigt med IlId.
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Saaledes sad de lenge, Tonerne gled over
hans Hoved ud i Kirken og dgde fremme under
Hvalvingen. Han syntes, det hviskede rundt
omkring ham.

Hun rerte sig ikke. Hun havde en Folelse
af at hun maatte sidde rank, hun vidste ikke
selv hvorfor. Hun sagde ogsaa til sig selv, hun
vilde holde op med at spille, at det var bedst

at holde op, men hun blev alligevel ved — det
var, som om Fingrene holdt ved Tasterne.
Hans Hender faldt slapt ned — han herte

Tonerne som gennem en brusende fjern Larm,
og han lukkede @jnene.

Pludselig var hun holdt op med at spille.
Han vaagnede ved, at Tonerne dede hen, og saa
hende sidde bgjet med Panden stottet mod
Tasterne.

«Hvorfor spiller De ikke mere,» spurgte han.

Hun rystede paa Hovedet uden at lofte det.
Han syntes, hun greed.

Det stormede i ham. Han skubbede Skamlen
tilbage, faldt ned paa Knz og lagde Hovedet i
hendes Skod. Hun rejste Hovedet med et halv-
kvalt Skrig.

«Hvorfor er De ulykkeligi» spurgte han
og saa op i hendes Ansigt, der var vaadt af
Taarer.

Hun glattede hans Haar og bgjede sit An-
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sigt ned mod hans. Det var, som en felles
Torst drev deres Laber sammen.

Ingen af dem talte. Hele Kirken laa i
stille Ro, de hgrte kun hinandens Aandedret,
der lod hurtigt, lidt gispende. Fra hans Haar
gav hun sig til at klappe hans Kinder.

Hun sad og smilede svagt, og Smilet smit-
tede — — — Men saa sked hun ham hurtigt
bort, rejste sig og sagde:

«Vi sés vel igen paa Fredag.» Balgtra-
deren var kommen frem bag Orgelet. Tonen
var helt forandret, hun talte ganske med sin
sedvanlige Stemme, men hun blev ved at smile,
og deres Djne hvilede i hinanden.

De blev ved at sé paa hinanden, mens hun
trak Handskerne paa og satte sin Hat fast med
Hattenaalen, alt meget langsomt, dvalende, og
de gik ned ad Trappen ved Siden af hinanden,
skgnt Trappen var meget snever. Da de kom
ud i Alléen, gik han et Skridt bagefter, han
fulgte hver af hendes Bevagelser med Ojnene,
og pludselig blev han meget rod. Han havde
sogt og sggt om en Erindring, der saa at sige
laa ham paa Tungen og nu, nu da han saa
hende gaa saaledes — — — det var den Aften,
han var i Theatret, og de dansede — — —

Hvorfor gaar De bagefter?» spurgte hun
og vendte sig. Han svarede ikke, deres Blikke
mgdtes atter med et Smil.
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‘ i «Jeg faldt i Tanker,» sagde han.

‘ “!'-"l[‘ Om Fredagen fik William et Brev, inden
; han gik i Skole. Udskriften var skrevet med
Damehaand. Det var fra Camilla.

«Jeg kommer ikke til Byen imorgen,»
skrev hun, «Fader er ikke rigtig rask, og jeg
finder det rimeligst at blive hjemme. Der-
imod tor jeg vel som en gammel Veninde
sporge Dem paa Are og Samvittighed, om
De ikke vilde kede Dem altfor gyseligt, hvis
i) vi bad Dem om at tage herud med Fetter
paa Tirsdag og blive her hos os i Paasken.
Tror De, De vilde kunne holde Livet ud
herude, da kom og tag til takke. Meget
vilde Deres Komme glaede en gammel Ven-

inde
Camilla Falk.

Om Tirsdagen tog William med Gerson
ud til V-—gaard.

De kom der Klokken fem til Middag, og
efter at have gjort sig lidt istand gik de ned i
Spisesalen. Hr. Falk, en gammel rundrygget
Herre, gik med Handerne paa Ryggen op og
ned ad Gulvet. Tjeneren stod henne ved Buf-
feten og ventede.

Det var William ligestrax, da han traadte
ind, som om noget hjemligt slog ham imgde




fra den lyse Sal, som om han havde vearet
her for.

Hr. Falk hilste skedeslgst, hans Datter kom
strax, sagde han og blev ved at gaa rundt om
Bordet.

Sidedoren blev lukket op og Kamilla kom
hurtigt ind. Hun rakte William Haanden og
onskede ham velkommen, bad dem saa gaa til
Bords og konverserede ivrigt sin Fader. Paa
William saa hun nasten ikke. Han sggte at
gribe hendes Blik men forgaeves.

Senere dgde Samtalen hen. Gerson for-
talte saa nogle Skolehistorier. De havde kastet
med Papirskugler paa den engelske Laerer, saa
de havde haengt i massevis i hans Haar.

William holdt ikke af disse Historier, han
var irriteret paa Gerson og sagde heftigt:

«Saadan noget skal man ikke fortelle.»

«Hvorfor ikke,» spurgte Gerson, «Du er
jo selv den varste?»

«Og jeg, som troede, Hr. Hog var Melan-
koliker,» sagde Kamilla. William bed sig i
Laeben.

«Gud, det er han osse,» raabte Gerson,
«Du skulde bare here sikket Digt han laeste
hgjt i Klassen igaar.»

«Gerson,» for det ud af William.

«Saa Hr. Hog skriver Digte — og om
hvad?» Fregkenen lo.
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«Pyt,» Gerson slubrede Kompotsaucen op
med en Theske, «naturligvis om Kerlighed» . . .

«Ulykkelig?» hun saa lige paa Heg, og
deres @jne medtes for forste Gang. Saa gled
hendes bort.

«Gud, han skyder sig,» slubrede Gerson.

William var rod helt ud paa @rene og sad
og filede unodigt lange i sin Oksefilet.

«Det er vist et daarligt Stykke, De har
faaet,» sagde Kamilla deltagende og saa over.
Hun drejede Hovedet hen til Tjeneren: «Aa
Petersen giv Hr. — —» — smilede derpaa —
«naa De vil ikke ha'e?»

«Forresten er det det forste Digt, han har
skrevet,» sagde Gerson og saa leende op fra Taller-
kenen, <han maa forst nylig have faaet en Muse. »

Kamilla lo ustanseligt. Tjeneren bod
Frugten om.

«Gi'er Onkel ingen Sherry,» sagde Gerson.
«Det er forste Gang, Du har en Hog i Huset.,

Efter Bordet spillede Hr. Falk og Gerson
Piquét i Dagligstuen. Kamilla og William var
alene i et Slags Galleri der stedte op til Spise-
salen og som var omdannet til en Art Vinter-
have med en Mangde Bregner, Palmer og store
Laurbzrtrer. Henne i det ene Hjgrne af Salen
havde man arrangeret et Slags Lysthus af Gitter-
vaerk med Epheu og wudenom det store Laur-
bartreer, der dekkede for det hele.
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Lad os sztte os ind i Hytten,» sagde
Kamilla.

Hun gik ind i forvejen, der var helt morkt
derinde, saa han nappe kunde have kendt hende,
som hun sad der paa Grasbanken.

«Er det Heliotroper,» spurgte han og aan-
dede staerkt.

«Ja hele Trappen her bag ved er fuld af Helio-
troper. Det er min Yndlingsblomst., Hun ryk-
kede lidt til Side: «Men szt Dem,» sagde hun.
Tonen var blgd, indsmigrende. «Her er Plads nok. »

Han satte sig uden at tale. Det lille Spring-
vand ovre i det andet Hjorne pladskede ganske
sagte.

«Dette er Hytten,» sagde hun.

Jeg havde ogsaa en Hytte hjemme, med
rode Gardiner, oppe paa Loftet,» sagde han for
dog at sige noget, han frygtede instinktmaessig
Tausheden.

Hun svarede ikke. Hun havde plukket en
Heliotrop, og han saa hende i Skumringen holde
Blomsten ind i Munden, mens hun aandede staerkt,

«Det er saa dejligt,» sagde hun, «saa smager
man Blomsterne.

Han plukkede mekanisk en Blomst, «Ja,»
sagde han og aandede, «det er dejligt.» Saa
blev der igen Taushed.

Kamilla bgjede Hovedet og foldede Haen-
derne over sine Kna.
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«Vi var nogle store Bgrn i Onsdags,>
sagde hun.

«Ja,» svarede han.

«Og De har skrevet Digte om det.>

«Hvorfor lo De for:» — han bgjede sig
lidt frem imod hende, sagde derpaa sagtere:
De vidste jo godt» — —.

Hun gav sig til at nynne. «Kan jeg ikke
faa det Digt at lese,» spurgte hun.

For at le af det.»

«Nej — Hog.» Hun drog Aanden dybt,
og da han taug, syntes han, Tausheden var
endnu tungere end for.

Han flyttede sig uroligt: «Her er tung
Luft,» sagde han.

Hun havde lagt Hovedet tilbage mod Vaggen
og lukket @jnene.

«Det er Heliotroperne,» sagde hun nasten
lidt snevlende.

Der blev igen stille. Hun laa stadig til-
bage med Ojnene lukkede. Saa smilede hun.
Han folte som en Tyngsel paa sit Bryst, som
om han skulde kveles af fangne Skrig, og han
kunde ikke faa Ojnene fra hende — —

«Nej,» han rejste sig med et Ryk og ka-
stede Hovedet tilbage, <her er for lummert, »
sagde han.

Hun for op. «Men vi gaar jo strax,» sagde
hun. Han satte sig igen.
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Kan De ikke fortelle en Historie,» hun
lagde sig igen tilbage, «det er saa dejligt her i
Skumringen. »

«Jeg kan ingen.» Og saa pludseligt hurtigt
og afggrende: «Hvorfor skal vi ikke gaa?»

«Saa deklamer noget,» sagde hun uden
at hore.

Han saa paa hende. Hun laa atter i den
forrige Stilling, nzaesten halvt udstrakt med den
ene Arm om Hovedet. Ansigtet var halvt be-
lyst af Skaeret fra Lampen, som hangte ind
gennem Planterne.

«Der er kun et, jeg kan,» sagde han sagte.

Hvad er det?

«Ninon.»

«Aa, Chevalieren — men det er jo dejligt»

William sad bejet, med Hovedet frem.
«Det er kun Monologen,» sagde han. Begyndte
saa. Han talte langsomt, noget monotont, og
den sterkt dempede Stemme lgd som tilslgret
af Bevagelse.

Der glimre de paa Himlen, hine Kloder

Der uopherligt efter faste Love

I deres Bane vandre, og der alt fra

Umindelige Tider gik som nu . . . .

Det syntes som om han havde Mgje ved
at faa Ordene frem, som om han maatte tvinge
dem frem med Magt, hver Linje. Men efter-
haanden blev Stemmen blgdere, ligesom en




mumlende Strom lod de melodiske Ord, preaeget
af et smerteligt Tungsind.
En vemodig Sang.

Hun aabnede Ojnene og saa paa ham, luk-

kede dem saa igen, og bevegede Laberne
i sagte.
‘ Saa rejste han sig lidt. Og som om den
‘ undertrykte Bevaegelses Bolger arbejdede sig
li frem i hans Bryst, som om Understremmen af
. Smerte steg og gav hans Stemme Graadsklang
He L hvidskede han Ordene:

, | Afmaalt? nej, afmaalt kan du ikke slaa,
} Du, mit urolige, mit varme Hjerte!

: Som Stjernekoret teendes ej og slukkes
‘ I, mine flyvende, beruste Tanker! — —

Det lod som vaandefuld Klage, en Vilje
l‘ i dempede, som Skrig, der oplestes i Suk, og
staerkt, hvert Ord betonet i den stigende Hvidsken,
naesten skreg han:

«Hvad vil jeg nu? jeg véd min Haand er loftet — —

1 Han havde siddet ubevagelig. Nu pressede
} § iy han Haanden mod sin Pande, som om han vilde
I sprede Hjernens Taager —

Og om mit Hjerte ruller der et Hav
En oprert Strom af @nskers dunkle Bolger —
Og Stemmer raabe — —

Han bgjede sig dybere ned og med et
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pludseligt Slag som for at tvinge det ubetvinge-
lige Skrig stoppede han Fingrene halvt ind
mellem de aabnede Laber.

Hun lznede sig frem. Med vidt aabne
Ojne stirrede hun paa ham, slugte ham, mens
hun betoges af hans Stemmes Hvidsken — —

Og i mit Bryst hver Fiber sig bevager
En sitrende Magnetnaal — —

Han lukkede Ojnene og med Haenderne
pressede ind mod sit Bryst, der loftedes og
senkedes voldsomt, rystende af den forfeerdelige
Bevagelse, henaandede han de sidste Ord:

At hint Minut, jeg venter paa vil klage
For mig mit hele Liv, at det var ugjort.

Han taug, og uden at tale bgjede hun sig
atter tilbage mod Vaggen med korslagte Arme.

Og som i Tanker begyndte han atter. Hun
herte intet. Hans Stemme lgd ind til hendes
Sjel som en fjern Musik, glidende Bolger af
Toner til hvilke hun selv satte Ord — —

Men hun vidste, det var om Karlighed,
han hvidskede.

Men saa rejste han sig igen; med fremstrakte
Arme laa han foran Banken, og mens hans
Stemme overvaldedes af Sjalens magtige Be-
vaegelse, tilslaredes af Graadens Hasshed, stam-
mede han de sidste Afskedsord til Ninon — —
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Hun bojede sig frem. Hendes Bryst bevagede
sig heftigt, Munden stod aaben, Handerne tog
krammende fat om Baenken.
— — —. Dette Liv,
Der skylder Dem sit Ophay, og i Dem
Har aandet, dremt og smertelig sig krympet,
Adskilt fra Dem det — — losnes — — —

Stemmen brast, han kampede nogle Oje-
blikke, drog Aanden dybt og saa lange paa
hende, saa loftede han Resten lidt, og i hes-
bleesende Fart jog han som i pint Fortvivlelse
gennem de sidste Linjer.

Alt tages fra mig i det Ord: Farvel!

Han stansede, vendte sig, holdt Heaenderne
for Ojnene og lagde Hovedet ned paa Gras-
banken, sank tungt sammen.

Springvandet pladskede stille, fra Baenken
horte hun en sagte Hulken. Saa bgjede hun sig
ned, og mens hun loftede hans Hoved op med
begge Haender hvidskede hun gmt:

«Har Du lidt saa meget?»

— _  Og deres Lxber madtes i et langt
altskeenkende Kys. . . .

William kunde ikke sove den Nat. Gerson
pludrede i et vak om Aftenen, da de kledte
sig af, og William sagde «Ja» og «Nej» uden at
hore et Ord af hvad han sagde. Han gik rundt
i Vearelset og trallede og nynnede og kunde
ikke finde Ro.




A iy et

I

241

Han havde Lyst til at skrige af Glede, af
Stolthed, af Triumf, idetmindste Lyst til at tale,
fortelle det, befri sig for noget af al den Jubel
som fyldte hans Bryst, saa han nappe kunde
aande — —

Det er en Satans Trallen,» sagde Gerson
og slukkede det ene Lys, «naar er du kommen
til Operaen:

William kleedte sig af og gik i Seng. Han
svgbte sig helt ind i Sengeteppet, Hovedet
ogsaa, og laa og hvidskede med sig selv og
syntes, at alting sang baade i ham og om ham.

Saa herte han Gerson snorke. Han satte
sig op i Sengen og saa rundt i Verelset og
med Handerne foldet over sine Knz under
Tappet begyndte han at deklamere Chevalierens
Monolog.

Ud paa Morgenen faldt han i Sevn. — —

Denne pludselige Lykke holdt sig de nzste
Dage, det var, som om den Handling, der ved
denne Kerlighed var kommen ind i hans Liv,
havde drevet de tunge Dremmerier paa Flugt,
0g som om han i denne tidlige Krise var vaagnet
af en Dvale.

Kamilla havde givet sig hen. Hun havde,
bestandig hidset frem mod Lgsningen af den
Gaade, hun havde digtet ind i Williams Vasen,
tilsidst fremtvunget denne Lgsning, og hun var
i Begyndelsen beruset af denne Time for Time

Haablese Slagter. 16
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voksende Lidenskab, der ejede baade al Ung-
dommens fgrste Smidighed og al den Sindets Erfa-
ring, som Williams Overmodenhed gav den. Hun
blev bestandig paany betagen af denne Kzrlighed,
hun modtog paa samme Tid af en Yngling og
af en Mand.

Fetter Gerson anede intet ligesaa lidt som Hr.
Falk eller de andre. Kamilla udmaerkede bestandig
en enkelt af sine Gester — den unge Lazge fra
Terslev, en ung blond Mand med lyseblaa @jne
og en haengende Knebelsbart, kaldte uforskammet
disse lykkelige for Frokenens Ofre — og man
var for l&nge Siden hert op med at kontrollere,
hvad hun selv spogende kaldte sin Opdragelse
og holde @je med Nuancer i de skiftende For-
hold til den syttenaarige fra S. Kamilla opdrog
William, og William svermede for Kamilla.
Det var Fatter Gerson vant til: hver Gang han
bragte et nyt Menneske med til V—gaard, fik
Kusinen et nyt Svermeri, og han sagde med
uforstyrrelig Sindsro, at det var en uforanderlig
Skabne, ban skulde vare femte Hjul til Kusinens
Vogn.

Han tog det, som det var og drev om hele
Dagen i Staldene, paa Markerne — det forste
Foraar begyndte jo at gry — og i Landsbyen, hvor
han holdt sig skadeslgs med at kure til Preestens
femtenaarige Datter, hvis jomfruelige Blik under
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Kindernes Regdmen glaedede sig over hans Over-
lebes fine, skyggende Dun.

Saaledes blev de elskende alene.

De tilbragte hele Formiddagen sammen.
Undertiden spadserede de i Haven, nede i den
store Poppelall€ ud mod Mosen, hvor ingen kom,
og hvor de kunde vare helt uforstyrrede og
usete. Kamilla tog hans Arm og, bgjede taet
ind imod hinanden, vandrede de frem og tilbage
i Gangen Time efter Time.

Forunderligt nok talte de nasten bestandig
om Fremtiden. Kamilla fandt i denne Forel-
skelse en Opgave, hun troede paa William og
vilde skabe noget af ham. Under deres Sam-
taler berusedes de begge ved Tanken om denne
store Slaegt, hvis sidste Skud skulde redde saameget
og bazre over saa megen Elendighed og den enes
Ekstase hzvede den andens, saa at man i en
bestandig Vekselvirkning tilsidst slog Panden mod
Himlen i Planer og Haab. Kamilla syntes, hun
var fodt for at genoprette denne stolte Slaegt,
og naar hun, mens de gik sammen i pludselig
Kerlighedsterst slyngede sine Arme om hans
Hals og trykkede den skzlvende William op til
sig med hede Lgfter og gmme Kertegn, fore-
kom det hende, som om hun indviede en Ridder
til Livets Kamp, hvor han gik ud til et helligt
Verk.

Og denne =gte kvindelige Begejstring for
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en Fremtid for denne Ungdom, som skzlvede i
hendes Arme, lod hende glemme, at hun selv
stod tilbage paa Bredden, medens William i
deres Drgmme bestandig ene i Baaden blomster-
smykket stevnede over Fremtidens Hav mod
Morgenrpden og Lykken. Og heller ikke han
syntes  at tenke derpaa: ingen af dem saa, at
der bestandig var Tale om at drage ud, aldrig
om at vende tilbage.

Men den Fremtid, som de nu tgmrede for
William og Hegerne var af en solidere Art: de
drgmte nok, men de gjorde i det mindste Vir-
keligheden til Skueplads for deres Drgmme.
Dette var naturligt. Kamilla var xldre, og hun
havde set for meget af Livet til endog i sine
Elskovsdromme helt at kunne glemme det, og
hvad William angik, havde denne til fuldt
Blomster udviklede og levende Kerlighed plud-
selig givet ham et helt andet Begreb om Livet:
der var dog noget, som hed Livet, og noget, som
hed at leve, og for anden Gang blev Livet plud-
selig for ham befolket med Virkeligheder, man
kunde nyde, og som man maatte kempe med. Og
her holdtes han saa oppe af Kamillas Virkeligheds-
sands, der bestandig aarvaagen sggte et Maal —
men et Maal i Livet for den, hun elskede.

Undertiden tilbragte de hele Dagen i Vin-
terhavens Lysthus. Dette Sted var sammen-
vokset med deres Kerlighed, Heliotropernes
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Duft, Grasbanken, paa hvilken de havde siddet,
de hgje Planter, til hvilke de havde laenet sig
tilbage — alt fortalte dem om dette Hen-
givelsens utrolige Ojeblik, hvis Berusning gemmer
al Karlighedsforholdets Lykke som Frgkornet
Planten, og der som Sadekornet rummer hele
Hostens Rigdom. Her talte de altid dempet
og hvidskende, her sad de ofte Arm i Arm og
og betragtede hinanden med tause Smil, der
paa samme Tid var et Minde og et Lgfte; fra
dette Sted stengte de Verden ude for at tale
om Fortiden, i hvis mindste Minder de svalgede
med alle Forelskedes Glaede, der gennem Minder
fra-den forste, frygtende og tvivlende Forelskelses
Tid vil give Besiddelsens Lykke en skarpende
Baggrund og ligesom trylle den forste Hengivelse
tilbage ved hver Time paa Dagen at gore Mindet
om den forste, frygtende Hjertebanken til Ind-
ledning for deres Kerlighed.

Han talte om den forste Gang, hun hilste paa
ham i Kirken. Hun havde smilet saa besynderligt.

Om hun da allerede den Gang var begyndt
at elske ham?

Hun svarede ikke, men hun smilede paany
og kyssede ham. Det forste han havde sét, var
hendes Nakke — han havde sét den skinne bag
den sorte Pibekrave. — Og det forste hun havde
sét hos ham, var hans @jne. Hun havde tenkt,
det var besynderligt at s=tte trediveaarige Ojne
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ind i et sekstenaarigt Ansigt. ... Saa havde
hun forresten 1ét af hans Gang.

Saaledes dvalede de ved de tusind Minder
fra Forelskelsens forste Dage.

Han var en Dag gaaet bag ved hende ud
af Kirken og var blevet ved at folge et Skridt
bagefter. Det havde varet hende ubehageligt,
hun havde kunnet merke hans Blik hvile paa
sig. Hvad havde han tenkt paa den Gang?

Han huskede det ikke.

Men hun saa paa ham og sagde: «Man
glemmer aldrig saadan noget — sig mig det> . . .

Han gav sig til at 1¢, og Latteren smittede.
De lo begge en Stund, indtil Latteren blev til
stumme Smil, og han bgjede sig over imod
hende.

Og hun redmede og holdt ham for Munden,
mens han hvidskede til hende, halvt liggende i
hendes Skod.

Til andre Tider leeste de hgjt.

En Dag havde de faaet fat i «Tartuffes.
William og Kamilla havde veeret oppe at skandes
om, hvordan Tartuffe skulde spilles, og nu skulde
Striden afgpres ved, at han leste Komedien
hgjt.

William leeste kun Optrinene med Elmire.
Han talte med en tilsloret Gled, der ligesom
maatte omhylle Elmire med sin Hede, en Stemme,
der keempede med en mystisk Bevagelse, og som
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paa samme Tid bavede i Attraa og i en ‘hem-
melighedsfuld Tilbedelse, der har vendt sig mod
Elmire fra Berusningen i den hellige Jomfru.

Og Luften i dette Rum, Mindetrne der be-
folkede det, Stemmerne, der talte til ham om
alle Nydelserne i denne duftsvangre Hytte —
alt farvede det denne elskovssyge Hykler med
en dybere Glgd, med en mgrkere Kolorit, der
gjorde Billedet berusende for Kamilla, som syntes
at hgre en vidunderlig Elskovshymne i Digterens
beundrede Ord.

Han taug og lukkede Bogen. Hun holdt
Henderne for Ojnene som for at holde Billedet
fast, og han laznede sig tilbage mod Vaeggen.

Saa tog hun Handerne bort fra @jnene,
og mens hun tog Bogen og studerede Guldsnirk-
lerne paa dens Ryg, sagde hun simpelt:

«Hvorfor vil Du ikke veare Skuespiller?;

Han rorte sig ikke, han saa kun stift paa
hende, saa rgdmede han.

Hun gav sig til at blade i Bogen. og der
blev ikke talt mere derom. Men Resten af
Dagen var de begge adspredte og naste Morgen
rejste Vennerne — Gerson og William — tilbage
S )

Et Par Daée efter kaldte Rektor gverste
Klasse sammen efter Skoletidens Opher. Man
ransagede Samvittighederne uden at finde sarlig
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sorte Pletter, og var Kl. 12, da man samledes
i Leerervarelset meget spendt paa, hvad Rektor
kunde have at meddele.

«Det er ikke noget slemt,» sagde han, da
han kom ind og med Henderne foldet over
Maven smilende saa fra den ene til den anden.
I har vel veret angstelige for at der skulde
vere hendet en Ulykke. Hva', Hog?»

«Nej, det dog just ikke — men» . ..

Jo, for det er tvartimod> — Rektor talte
meget langsomt og lod Tommelfingrene velbe-
hageligt glide forbi hinanden, mens han stak
den lidt rgdlige Naese ind i Williams Ansigt —
ctveertimod noget — — meget, sardeles glade-
1igt\> —_— —

Kort og godt en bergmt Professor fra Kg-
benhavn vilde give en Velggrenhedsforestilling
paa Theatret, og udbad sig til alle Birollerne
Assistance af gverste Klasses Elever.

Der blev en pludselig Summen, alle talte i
Munden paa hinanden, raabte paa Stykket, paa
Rollerne, om der var nok til dem alle. De
glemte i deres Rus aldeles Rektor, som stod
og smilede forngjet midt i denne Bisvaerm og
hvert Minut sagde:

«Jeg tenkte det jo nok, tenkte det jo nok.»
William var blevet taus og helt bleg.

Pludselig haevede Rektor Stemmen og sagde
alvorligt:



«Men hvis jeg nu havde sagt nej» — —

Man traengte sammen om ham, raabte, bad.
William stod lige ved ham.

«Det kunde De ikke,» sagde han.

«Saa?» — Rektor pudsede sine Briller —
«<hvorfor ikke Hr. Hog?»

William blev forvirret og stammede: «Jeg

mener — det vilde Professoren ikke.»
«Naa han smilede igen — «det var en
anden Sag — nej, desvaerre han kommer saa-

man, for det tager jo en gyselig Tid, og Eksamen
har vi, inden vi aner det.»

Fem Minutter efter vidste den halve By,
at «Professoren» kom dertil for at spille en af
sine Glandsroller, at gverste Klasse skulde assi-
stere ham, og at William Hgg skulde give den
nastvigtigste Rolle. Det var lengesiden, der
havde varet en saadan Bevagelse i S.

Gymnasiasterne var som ude af sig selv
de naste otte Dage, de talte kun om Komedien
og laste ikke andre Forfattere end Holberg, hvad
der just ikke viste sig gavnligt for adskillige andre
mindst ligesaa klassiske Forfattere, hvis Vers
blev mishandlede og Tanker misforstaaede ube-
skriveligt under den almindelige Forstyrrelse.

I Frikvartererne raabte man, og i Timerne
hvidskede man. Den danske Larer indgav et
spydigt Andragende om ligesaa gerne helt at
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give Ferie, og man blev tvunget til forelgbig
at indstille de latinske Versioner. Om Aftenen

holdt man Prgve.
William var den eneste rolige i hele Svaeermen.
Men om Sgndagen tog Featter Gerson alene

til V—gaard.
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Han stod og stettede sig til Kulissen, og
en Gang imellem holdt han sig for Gjnene, han
syntes, det hele dansede rundt med ham.

«Professoren» var der. Den instruerende
Adjunkt laeste hans Rolle op, han skulde forst
se, hvordan det gik. De andre havde sagt, han
sad dernede med Rektor, selv havde William
ikke set ham, han havde staaet henne ved den
forste Kulisse hele Tiden og blev ved at sige
sin Rolle frem mekanisk, men med skiftende
Tonefald. Greb sig saa i at sige den forkert
og begyndte forfra med nerves Hast, der lod
de mumlede Ord snuble over hinanden.

De talte inde paa Scenen — han herte det
som et forvirret Skenderi, hvis Ord han ikke
fattede, en Gang imellem herte han en Lyd nede
fra Gulvet, og han for sammen og greb ved
Kulissen for at holde sig fast.

Hans Heender var fugtige.

Saa anstreengte han sig pludselig for at hore.
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Det var Gerson, der talte ... Men han kunde
ikke holde fast paa sine Tanker, han kom lige
med et til at tenke paa Kamilla, og paa Lyst-
huset, saa igen paa Professoren. Men intet var
ham klart . .. Og saa han ind paa Scenen, saa
han dem staa der inde langt borte og gestikulere
ligesom i Pantominen — og han syntes, det var
saa fjernt, saa fjernt. —

Saa faldt hans Stikord. Han syntes, det
lod ligesom et hejt Raab, og han folte det risle
koldt ned gennem hans Rygrad ... .. Naa —
ind — — — ind — han slap Kulissen . ..

Han vidste ikke, hvordan han var kommen
til at staa der, Gulvet var gaaet ned i en Dal
og op i en Bplge, og han syntes, han satte til
ligesom naar han skulde springe over « «den store
Hest> — og han havde taget et langt, umaade-
ligt Spring, og saa stod han der.

Gerson gav ham Repliken. Han horte den
som raabt gennem en steerk Larm, han virrede
med Hovedet, saa frem ud i et stort Morke,
syntes, han maatte rive de forste Ord frem fra
sin Gane, saa tgr, sammensnarpet var den.

Men lige med ét saa han nederst i Salen
«Professoren» gaa frem af Rummets Morke —
__ __ han stirrede et Nu paa hans Ansigt,
knugede Armen mod sit Bryst og med en for-
faerdelig Kraftanstreengelse hevede han Stemmen.
Han syntes, han raabte de forste Ord, men saa
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pludseligt herte han Lyden af sin egen Stemme,
hgj, klar og dens Skenhed slog ham. Som
Lynet fyldte i samme Nu en jublende Sejr hans
hele Vasen og han greb et Sekund frem for
sig som en drukken Mand . . . .

Saa saa han Professorens Ansigt. Han
havde rejst sig, og hver Gang han talte paany,
gik han lengere frem, og William saa ikke
andet end Smilet paa hans Ansigt, og at han
stadig gik lengere frem, lengere og laengere,
ligesom han ledte ham ved Stemmen — —

Og sin egen Stemme horte han langt borte
do som en fjern Velklang, der berusede hans
Ore . .. og pludselig syntes han, han maatte
tale i Vildelse, saa uklart var det altsammen.
Men Stemmen herte han . . .

Og Professoren kom stadig naermere og
nermere. Han stadig lo og saa glad ud, og
tilsidst syntes William at hele Rummet var ét
Ansigt, og det var Professoren, som lo — — —

Han stod i Kulissen igen. Kammeraternes
Stemme summede om ham, men han forstod
ikke, hvad de sagde. Han holdt begge Haender
ind mod Brystet og kempede med en sterk
Stakaandethed, som rent tog Vejret fra ham . . .

Han vidste kun ét, at nu havde han et
Maal, og at han havde sejret.

Saa skubbede han de pludrende til Side,
aabnede Dgren og lgb ud, ned over Salen. Han




hverken saa eller tenkte, han vilde ud i Luften,
her var ikke frit nok for hans Jubel. Han
maatte have mer Luft.

Han lgb over Gulvet, lige i Armene paa
«Professoren» . . . han saa op, sagde «undskyld»
og blev red i Hovedet.

Professoren tog ham i Armen: «Stop lidt,»
sagde han, «De har svaer Hast.»

William stammede. Professoren forte ham
ved Armen hen til Vinduet, stillede ham op
lige mod Lyset, saa paa ham, drejede ham, be-
tragtede ham igen.

«Godt,» sagde han og slap ham.

William blev staaende.

«Ja, De skal naturligvis vere Skuespiller, »
sagde saa Professoren. — —

William rendte op og ned som en besat
nede i Sggangen. Han trallede, jublede, sang.
Han talte ud i Stormen, som lod hans Raab
fyge vak, han deklamerede, raabte. Hans Jubel
treengte til Ord — usammenhangende stormende
Ord, Raab, uartikulerede Lyde — men raabe
maatte han.

Han syntes ikke, der var Luft nok til hans
Lunger, han slugte Foraarsluften ind, han syntes
ikke, der var Plads nok i hans Bryst. —

Sejr — Sejr — han havde sejret. Alt
hvad han havde oplevet, stormede ind paa ham
og raabte til ham. og alt syntes han, det maatte
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fore ham til dette Maal. Alt, hvad han havde
levet, var jo Vejen til dette, alt. Og han havde
vaeret blind, at han ikke havde sét det

Nu forstod han det. Det havde jo daemret
i ham ligefra hans forste Tid; han havde kredset
rundt om dette, alt havde det veret Finger-
peg henimod dette, og nu havde han faaet
Klarhed. —

Han havde leget Konge hjemme i den store
Gaard, og Flaget havde vzret hans Kongekaabe
han havde lest og lest om de store Bedrifter,
nu skulde han gere dem efter, han havde dromt
om at erobre en Verden, nu skulde han betvinge
den. — Hvordan kunde han have varet saa blind?

Han havde drgmt om Storhed og Riddere
og magtige Maend, og saa var Sorgen kommen
som en graa Taage og et stygt Snefog over
hans Drgmme, fordi Virkelighedens Riddere var
dode, og de store Mand existerede ikke mere,
og Berommelsen var ude — — Men nu saa
han jo Vejen . . .

Alt havde ledet ham hen mod det, som
nu var kommet.

Moderens Fortellinger, deres Laesning, hans
Dremmerier, alt. Han huskede de mange Af-
tener, han havde staaet misundelig paa «Graven»
og set paa de glade Skarer, som gik ind i det
forjeettede Land, han mindedes sine Taarer, naar
han lgb hjem, sin Beklemthed den forste Aften. —
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Hvorfor saa han det da forst nu? Hvorfor
havde alt, hvad han havde levet og drgmt
dog kredset om denne Lgsning, som han fandt
forst nut

Saa sent, syntes han.

Og selv alt, hvad han havde lidt, gennem-
gaaet blev nu til intet, gik op i denne navnlgse
Sejrsfolelse, som fyldte hans Veesen.

Forholdet til Kamilla? Det laa saa fjernt
saa langt borte. Han syntes, det var Evigheder
siden, han mindedes det nazppe mere, han herte
kun de Ord, hun havde sagt, da han laste
«Tartuffe»: «Hvorfor vil Du ikke vere Skue-
spiller?» Han herte Betoningen, hun sagde det
helt simpelt, ligefrem: hvorfor vil Du ikke vere
Skuespiller ?

Jo — ogsaa Kamilla havde vzret med at
vise Vej — men nu var hun forbi, nu var For-
tiden ded, og han maatte erobre Fremtiden, og
Sejren og Haederen, de gemte.

Han var blevet saa besynderlig betaget ved
hendes Spergsmaal. Han havde skudt det fra
sig, slet ikke villet tage det op. Men inde i
hans Sjel havde det ligget og spiret, og det
havde opslugt alle hans Tanker, uden at han
egenlig vidste det. Egenlig var han gaaet
omkring ligesom i Dvale alle disse Dage siden
da, og nu var han vaagnet af en tung Sgvn, og
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nu vidste han, hvad han vilde — hvordan han
skulde sejre — —

Nej, der var ikke Luft nok for hans Lunger,
ikke Plads for hans Gledes Ustyrlighed, ikke
Rum for hans Sejr. —

Han lgb ud paa en lille Baadebro, og svin-
gede aldeles meningslpst med sin Hat, raabte
saa hgjt han kunde, knappede Frakken op, saa

Stormen kunde slaa ind paa hans Bryst — han
var fortumlet, beruset, ellevild. —
Theatret — — Skuespiller. Han bley grebet

af en pludselig Angst. Slegten — var det der
Slegten skulde ende? De havde tomret Troner,
rejst Danmarks Rige, kempet, givet Liv og
Blod — — Og han, den sidste af Slaegten,
hvad var det nu, han vilde?

Var det det, han havde villet spille Ko-
medie, digte sig til Konge: Blev det hans Be-
diifferi==4— 1

Men naar de store Tider var dede, uigen-
kaldelig dode. . .. Han kunde ikke, hvad For-
feedrene havde formaaet, nu var der Morke over
Tiden og ingen Storhed og ingen Bedrifter og
hver Tid havde sine Maal — nej, nej, han
maatte gaa sin egen Vej, den Vej, som Livet
havde banet ham, Livet havde vist ham, som
han nu havde sét. . . .

Dette var hans Maal, og skulde han lofte

Haablose Slwgter. L7




Slzegtens Fremtid paa sine Skuldre, saa var dette
Vejen.

Valge maatte man for at sejre, og dette
valgte han, maatte han vealge.

William rendte i Sggangen lenge efter, at
det var blevet morkt.

Dagene gik. Forestillingen var forleengst
givet, Professoren havde bedt William besgge
sig, naar han kom til Kgbenhavn, og man havde
i Byen talt meget om al den Virak, den store
Kunstner havde skenket den unge Hog. Saa
gik det hele i Glemmebogen, og man fik andet
at tale om: i Byen en Skandale med Frpken
Falk, som kort efter «Professorens» Forestilling,
hvor hun havde veret tilstede og vakt almindelig
Opmarksomhed ved sin bleendende Skenhed,
var lgbet bort med Kammertjeneren, et ungt
morkpjet Menneske med Zigeunerblod i Aarerne;
i Skolen om Eksamen, der stod for Dgren med
sin Spending og sine vigtige Afggrelser.

Kun William glemte intet. Hans Kamme-
rater kendte ham nappe igen. Der var kommet
en vis Ro over ham, en vis Beherskelse, som
slog dem. Han saa rask ud, holdt sig rank,
den Hinde af Tungsind, som fer havde ligget
over hans @jne var ligesom bristet, hans Ansigts-
farve blev friskere. Han tog private Timer i
Gymnastik, han trallede fra Morgen til Aften.
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«Det er Satans, saa Du trader fast paa
den sidste Tid,» sagde Gerson, «Du sér ud,
som om Du vil slaa os alle paa Snuden, om
galt skulde vere.»

William lo, men fast i traadte han. «Slagten«
bekymrede ham ikke mere, hver havde sin Vej,
og med Forfedrene skulde han gore op, naar
han havde naaet noget. Bedre var det da at
blive noget end slet ingen Ting.

Kamilla havde skrevet ham til strax efter
Professorens Forestilling, men han havde ikke
svaret paa Brevet, hun havde varet i Byen for
at treffe ham, og han var ikke gaaet. Saa
kom hun en Aften op til ham. Han blev forst
forskraekket, saa han kom til at ryste: hun var
saa bleg og saa saa lidende ud.

«Ja, Du bli'er angst,» sagde hun, «Du
havde vel troet, at vi var feerdige? — hvad? —
havde Du?»

Hun gik lige hen og tog ham i Armen.

»Ikke sandt,» gjentog hun og kneb ham,
saa det gjorde ondt, «nu var det forbi — nu,
da Du véd Vejen og ikke mere behover nogen
Vejviser?»

Hendes Laber skalvede, hun slap Williams
Arm og stottede sig til en Stol.

«Hvorfor er De kommet,» spurgte han.

Hun svarede ikke men stod og saa paa ham

7"
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med glandslese Ojne, ubevagelig. Han trykke-
des af Tausheden og vendte sig.

«For De troede vel ikke, vi skulde gifte
os,» sagde han.

Kamilla lo. Og det er din Undskyldning, »
sagde hun haardt. Hun greb ham igen i Armen,

William rev sig lgs. «Slip mig, raabte han.
«Og det var den Fremtid, vi skulde bygge,
det var det Haab, vi levede for» — hun havde

talt tonlgst og hendes Legeme faldt sammen;
men saa rejste hun sig med pludselig Kraft, og
mens hun maalte ham fra Isse til Fodsaal raabte
hun: «Drengl

William aabnede Laberne for at tale, men
kunde ikke, han var saa bleg som et Lig, og
han stettede sig op til Vaggen . . .

Hun saa det, og med et kort, afskaaret
Skrig kastede hun sig paa Knez, omfattede hans
Kne, loftede Ansigtet imod ham, gjorde For-
sog paa at tale — men skent Laberne bevaegede
sig, herte man ingen Lyd — —

Saa fik han Mzlet tilbage, og raat raabte
han, mens han slyngede hende tilbage nasten
med et Spark med Foden:

«Tror Du maaske, jeg takker Dig, fordi
Du har forfort mig?

Hun faldt havlt om, men i samme Nu havde
hun rejst sig igen, paa Skraa, med Henderne
halvt skjulende Ansigtet, bgjet som et saaret




Dyr, saa hun paa ham, mens Laberne lukkede
sig om et kvalt Skrig. Og halvt krybende,
stadig med loftede Haender, som om hun fryg-
tede for usynlige Slag, ligbleg, bgjet, slebende
sig frem, som knuget af en unzvnelig Radsel,
stirrende paa ham bag de loftede Hender, flyg-
tede Kamilla raed — —

Usling, Usling,» hvidskede hun, det lgd
som Hvislen. Som en sgnderknust Forbandelse
fra en falden Storhed.

William stirrede paa hende.

Saa naaede hun Dgren. Hun rejste sig i
sin fulde Hojde og saa stift paa ham. Hendes
Ansigt var som stivnet i Spegelsebleghed.
William gik et Skridt frem, strakte Haanden
ud, forsggte at tale. . . . Men som om hun vilde
valte ham fra sig, loftede hun Armene og trak
Hovedet tilbage :

«Drgmmer,» sagde hun foragteligt.

Og Dgren lukkedes efter hende. — —

William var stolt af sig selv. Han havde
elsket hende og opgivet hende, han havde ofret
sin Lykke for sit Livs Maal. For han havde
elsket hende, det var ham, som hans Hjerte
skulde hgre op at slaa, da denne Dor var faldet
1— men det maatte ské. Det var hans Kunst,
hans Maal, hans Fremtid. For den maatte alle
Ofre bringes.
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Og hau traadte fast i hen over Resterne
af sin forste Keerlighed — thi han troede vir-
kelig, han bragte et Offer.

Men forresten havde han ikke Stunder til
at tenke paa Fortiden, Dagen gik saa hurtigt.
Om Morgenen g@vede han sig i Gymnastiksalen
og sprang over Hesten og fegtede med Gerson,
hvem «Fanden skulde ha’'e, om han fattede den
Forngjelse.> Om Dagen efter Skoletid leeste
han Roller, eller han laante Noglen af Ejeren
og sneg sig ind paa Theatret for at gve sig og
deklamere.

Hvor der var morkt! Han gik og faldt
over Toug og Seatstykker, inden han fik taget
et Par Skodder fra og fik lukket Lys ind. Men
i Salen blev der ved at vere mgrkt, han saa
de forreste Banke og den hvide Rand af Bal-
konen som en graalig Stribe ind i Merket, de
laa ligesom et stort, sort Dyb og dzkkede over
Tausheden. William kunde blive helt for-
skreekket, han folte sig uhyggelig, og han kunde
stirre paa dette Morke, til han fik Lyst til at
lgbe, og det var, som om noget bandt hans
Tunge, naar han begyndte at tale. . ..

Men saa gav han sig til at gaa frem og
tilbage paa Scenen, gik ud og ind ad Derene,
betragtede Kulisserne, stillede sig op -og buk-
kede, maalte Scenen og talte Skridtene, kom
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ind for at bukke, gik ud — maalte den Verden,
han tog i Besiddelse.

Det var altid Oehlenschleger, han dekla-
merede, Axel og Olaf og Ejner Tamberskazlver.
De var saa unge alle de Helte, og man kunde
tale saa hgjt, og de var saa sunde.

Og William syntes, han havde neasten for
meget Luft i sine Lunger.

Men helst leste han dog Aladdin. Det
var nasten et Tilfelde, at den var falden ham
i Haanden. Den havde staaet med Stov paa
Guldsnittet siden hans Konfirmation, og saa
havde han en Aften taget den ind for at lese
paa Sengen. Men han sov ikke den Nat, han
laa og leste og laste og deklamerede, og Sommer-
natten var forbi, og det blev Morgen, mens han
endnu sad oprejst i Sengen med Bogen paa
Hovedpuden — —

Saa “saa han sig om og besindede sig og
lagde det rgde Bind hen paa Bordet. Men lidt
efter tog han det igjen og slog op paa de forste
Sider. Scenen med Drengene paa Gaden

Selim.
Der er Aladdin, saa nu kan vor Leg
Begynde ret.
Aladdin.
God Morgen, Kammerater.
Selim.
Hvor blev du af saa laenge?
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Aladdin.
Ser du vel,
Der var Begravelse her uden Byen
Paa Kirkegaarden ved Moskeen hist.
Det maatte jeg forst sé. Det er saa morsomt,
At hgre Sangen, og at sé dem gaa
Saa langsomt gravitetisk hen med Liget.

Selim.
Hvi har du ikke sagt mig det, saa var
Jeg gaaet med. Hvem blev i Dag begravet?

Aladdin
(ganske ligegyldig).
Min Fader.
Selim.
Hvad? din Fader? er han ded?
Aladdin.
I Forgaars Aftes dede han.
Selim.
Og derom
Har du ei talt et Ord?

Aladdin.
Saa har jeg glemt det.
Selim.
Og sorger ei?
Aladdin.
Nu, har jeg Raad til det!



Selim.
Jeg mener e¢j med Klader, men med Sjzlen.
Aladdin.
Ej hvad? den, som vil sgrge over Alting,
Fik Nok at sgrge over. Han var gammel.

Sindbad.
Naa, kom nu! kom! Den rige Kobmand hist
Paa Hjgrnet vil i Dag igen udkaste
Tre Pomerantser her i Gramsetag.

Aladdin.
Ja, jeg er med.

Sindbad.

Er dut det tror jeg nok.
Der kommer alt den ene. Varsko, Drenge!
(En Pommerants bliver kastet ud af et Vindu, Aladdin griber den.)
Selim.

Du er nu altid lykkelig.

Drengene.

Fler! fler!
(En Pommerants kastes atter ud, som Aladdin atter griber.)

Aladdin.

Det var den anden. Nu har jeg alt to.

Sindbad.
Aladdin maa ej veere leenger med,
Den tredje maa han ikke gramse efter,
Han har alt faaet nok. Hold paa ham, Drenge!

(De holde paa Aladdin. Den tredje Pommerants kastes ud,
den falder i hans Turban.)
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Bogen faldt ud af hans Haand, og han sad
lzenge med bojet Hoved.

Fra den Dag var Aladdin hans Yndlings-
rolle og han deklamerede den atter og atter.

Undertiden deklamerede han heller slet
ikke Roller, men han holdt lange Taler, som
han selv lavede, hvor han snart lod Stemmen
stige til Larm og snart synke til Hvidsken ;
og undertiden midt som han stod, kunde han
pludselig glemme, hvad han selv sagde, og han
stod blot og lyttede til sin Stemmes Klang naar
Ekkoet svandt hen og dede ligesom et Suk ude
i Morket, og han blev ved at lytte til og nyde
denne Klang, og hans Bryst blev saa stort,
syntes han, og han fik Hjertebanken af Lykke.
Saa kunde han pludselig give sig til at tralle,
og han kunde stanse midt i en Replik for at
synge og raabe hgjt og naar han havde sagt
en lang Replik, raabte han Bravo og applaude-
rede sig selv og kom ind og takkede for sine
egne Heenders Bifald — —

Jo, naar man havde et Maal, var det en
Leg, enhver var Aladdin, naar han troede. ' =—

Han indviede ikke nogen i sine FPlaner.
Repetitionstiden var nu begyndt, Kammeraterne
var optaget af Examen og egenlig kun Gerson
havde i den almindelige Travlhed nogen Anelse
om hvad William tog sig til, naar han var borte
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halve Dage eller paa Gymnasiet lukkede sig
inde Timer itrek.

«Hvor meget har Du faaet repeteret,»
spurgte han ham en Dag, da de sad nede under
Traerne lige overfor Kirken.

«Aa, ikke meget.»

«Det tenkte jeg nok,» Gerson sad og
lavede Navnetrek i Sandet — men saa synes
jeg ogsaa, snart det var paa Tiden.» — —

«Jeg har jo lest nogetr — —

«At Du hgrte op med at rende der paa
Theatret og skraale dig haes» — —

«Paa Theatret?y — det kom som et Ud-
brud saa saa han ned og spurgte sagtere:

«Hvor ved Du det?»

«Aa — Kamilla siger ogsaa, at Du er
blevet komediegal. »
«Din Kusine den — —» William blev

blussende rgd, rejste sig fra Banken og gik.

Om Eftermiddagen laa Gerson nede i Haven
paa en Grasplene udstrakt paa Maven lige saa
lang han var, og laeste. Han saa nok William
drev frem og tilbage ude i Gangen, men han
lod, som om han ikke saa det, og tankte at
han kunde sige det forste Ord. Men han laa
og skulede over Bogen gjennem de udspilede
Fingre — han stgttede Hovedet til begge Ar-
mene — hen til ham, mens han gik og gned
sig opad Planekanten.




Saa slog William en stor Bue ind over
Gresset, og gik meget optaget af, paa kunst-
feerdigste Maade at nedtreede nogle Tusindfryd
med sine Heale.

Gerson fik Medlidenhed, og pustede: «Den
er lummer,> sagde han.

William gik hurtigt hen til Buskettet, hvor
Gerson laa. «Man kan slet ikke laese i denne
Hede,» sagde han hurtigt. Han stod et Djeblik
og pillede ved nogle Blade, saa lod han sig
falde ned paa Greesset lidt fra Vennen.

«Hvor langt er Du,» spurgte han.

«Aa ikke ret langt» — Gerson vendte sig,
saa han laa lige ud og saa op i Luften — «ved
Direktoriet. »

«Skal jeg ikke here Dig,» spurgte William.

«Ellers tak men Det ergrer s'gu bare En,
naar man sér, man ikke kan noget af det
Skidt.» . . .

De sagde ikke mere, laa lenge ved Siden
af hinanden. Saa sagde William:

«Du talte i Formiddags noget om din Ku-
sine» — Solen stak ham i @jnene og han holdt
Straahatten helt for.

Gerson lo. «Og Du skaldte hende ud.»

De laa lidt: «Hun er da arriveret hjem
igen,» sagde Gerson. «Men hun er slemt af-
rakket ... han stjal og lgb fra hende»
William syntes ikke at here, han laa lidt,
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som om han ledte efter Ord, derpaa sagde han
ilfeerdigt: :

«Vil Du hgre det?» og rejste sig.

«Naa, sporger Du mig endelig om det,»
sagde Gerson sindigt, lukkede Bogen og stod
op. De gik henad Gangen uden at tale videre
og ned ad Alléen.

«Jeg har ikke holdt af, at nogen skulde
vide det,» sagde William, da de kom ud af
Klosterporten. Gerson gryntede. Ellers blev
der intet sagt, lige til de kom til Theatret.

Gerson havde sat sig nede paa en af de
midterste Baenke, og William kunde ikke sé ham
ude i Morket, men han vidste, at han var der,
og nu da Morket, gemte over to Qjne, syntes
han, det var endnu forferdeligere end for. Han
stod og faldt i Staver oppe ved Baggrundsdoren,
og han syntes slet ikke han kunde huske det
allermindste.

«Naa, bliver det til noget,» spurgte Gerson
nedefra.

William for sammen. «Du skal s'gu ikke
genere Dig for mig,» sagde den anden.

William gik ned. «Nej — men det er
saa — — — sart,» sagde han. Men pludseligt
syntes han selv, det var for latterligt at veere
bange, han vidste jo dog saa godt, at han
kunde, og det var dumt at krybe i Skjul.

«Det er der i Skoven,» sagde han saa og




flyttede en Pakkasse frem foran Lamperakken,
«Du véd, Aladdin vaagner.»

Gerson havde lest de forste Sider af Aladdin,
da han var tolv Aar og var aldrig kommet til,
hvor Aladdin vaagner, men han sagde «Ja—a»
for ikke at forstyrre.

William lagde sig ned paa Pakkassen som
om han sov, saa rejste han sig og deklamerede.

William havde helt glemt Gerson. Lige
da han begyndte, havde han leftet Stemmen
noget hejt for at vise den, men han havde strax
senket den igen — det var ligesom noget
sprang i den, og han blev helt forskrakket.
Men siden reves han med af Ordene, han talte
dempet, som om Tonerne var lagt over.

Knazlende laa han med oprejst Pande og
Heanderne foldede ind imod sit Bryst. @jnene
lyste, og Stemmen der ligesom farvedes dybere
af Bevagelsen, bar Ordene som en inderlig,
tonende Lovsang.

Gerson syntes, han var ken og kunde s'gu
ikke forstaa 'et.

Tak Allah! for din store Godhed mod mig,
Se mine Taarer! jeg kan ikke tale.
Her synker jeg paa Kna i Ensomhed.

Der kom over Stemmen en blgd og barnlig
Frygten, det var som om Ansigtet blev yngre,



Ojnene, der saa op ad, sterre. Og saa saa han
saa tillidsfuld ud!

Lzs, heje Fader, i mit fromme Hjerte —
Velsignet vaere du for al din Naade!

Han laa nogle Ojeblikke i samme Stilling
med opvendt Ansigt. Saa rejste han sig og
sagde i en anden Tone, der dog endnu bavede
af den forrige Bevagelse: «Saa kommer Vagten!»
Han gik lidt slingrende og noget flov op mod
Baggrunden, han ventede, Gerson skulde sige
noget. Men, da han blev ved at sidde stille
spurgte han noget hgjt: «Naa?»

«Det havde jeg skam ikke troet,» sagde ‘ l
Gerson og entrede over Bankene hen til Pro- il
sceniet. il

William blev rgd ved Rosen. «Jeg kunde {td
meget bedre,» sagde han. ;

Gerson svarede ikke paa det, han stod |
leenet til forste Benk og flgjtede: «Er der ikke i
mere,» spurgte han. i

«Nej, William vilde ikke sige andet» — «Det ‘
var noget lidt,» mente Gerson og da de havde
rodet lidt omkring, og Gerson havde varet inde
i Suflgrhullet, gik de hjem.

«Jeg kunde s'gu nzppe kjende Dig tilsidst,»
sagde Gerson, «men din Stemme sprak i Be- ‘
gyndelsen. »

«Ja» — William talte stakaandet — «<jeg
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véd det nok, — jeg var lidt has, det kom
allerede igaar — og —»

Men han havde slet ikke varet hees, da
de gik hjemme fra, og egenlig forstod han ikke,
hvordan det var gaaet til. De folgende Dage
deklamerede han hver Dag, men has var han,
og naar han vilde tale hgjt, gik Stemmen over.
Han slog sig tiltaals med, at den var i Over-
gang, men ligesom vi altid pirre ved en daarlig
Tand for ligesom bestandig at forvisse os, at
den endnu bestandig ger ondt, prevede han,
naar han deklamerede uafbrudt, at faa den til
at knzkke for saa, naar den knakkede, at lide
derved.

Tilsidst glemte han det imidlertid nzesten,
og han vannede sig til bestandig at anvende
dette tilslorede, som i et mindre Rum klang saa
smukt og som dzkkede Stemmebristet for ham
selv. Ved sin bestandige Ovelse gav han i det
lille Theater selve sin Hashed en Velklang, der
bedrog ham selv.

Desuden kom nu Examenen til og spredte
hans Tanker lidt. Egenlig havde han lest alt-
for lidt, n=esten slet ikke repeteret. Han stolede
paa Heldet, paa dette ubestemte, der er de
haabefuldes Hemmelighed, og hans Tillid bar
ham over.

Der var over selve hans Vasen kommen
en vis Sikkerhed, der maatte sejre, fordi den
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tog Sejren, som hoget selvfolgeligt. Denne
Sikkerhed bar ham over Examenen.

Det sidste Fag var Historie. Han havde
forst veeret oppe i Grakkerne, bagefter fik
han Bernadotte. Han fortalte hurtigt, noget
springende en Del af Madnden, rhen stansede
pludseligt.

Leareren vilde hjelpe ham paa Gled og
have ham ind paa de mere almindelige For-
hold den Gang; efter at have lirket noget,
sagde han: «Men hvordan gik det egenlig til,
at — — — Hvad skyldtes det vasenlig — hans
Held — — —»»

William sad og saa ned paa det gronne
T=ppe og lavede Cirkler med Fingrene. Der-
paa loftede han Hovedet og krammede lidt om
Bordkanten;

«Hele Hemmeligheden var, at han vilde.»

Professoren gav sig til at le, men da Lereren
vilde gaa videre, sagde han: «Aa nej, det kan
vare nok, Hr. Heg har jo givet hele Forkla-
ringen.»

Saaledes fik William udmaerket godt i Ber-
nadottes Historie.

Det var om Aftenen den Dag, de var blevet
Studenter. De unge Studenter var samlede med
Lzrerne og nogle af de «ldste i Skolen til
Sold paa Gymnasiet. Et Par store Vearelser

Haablose Slegter. 18
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var omdannet til Festsal, alle Vaegge bekledte
med Boge ligesom en Skov.

Det var hen i Maaltidet. Bogenes Dulft,
der blandedes med Heden, med Vinens Dunster,
gjorde Luften tung. Udefra trengte Sommer-
aftenens Mildhed ind ad de aabnede Vinduer,
mettet af Alléernes Linde med Blomstringens
berusende Sgdme.

I Salen, hvor unge og gamle sad Side om
Side, ophedede af Festens Glaede, Heden, Be-
rusningen, vekslede Sang med Tale. “Rektor
havde talt for Studenterne, Hog som Dux for
Rektor, saa var Skaal fulgt paa Skaal.

Nu sad man med glindsende @jne og Pletter
paa Kinderne med et Stykke Krandsekage paa
sin Tallerken og slugte store Portioner af Isvand
og dyppede Lommetgrklaederne i Glassene for
at holde det fugtige mod Tindingen.

Det var blevet noget sveert for Talerne at
skaffe sig Orenlyd, man sad alle og snakkede
lps, mest saadan halvt hgje Fortroligheder, ud-
vekslede med Sidemanden, hvem man tog om
Halsen, mens man talte, eller hvis Haand man
bemagtigede sig med sterke Tryk.

William sad ved Siden af Rektor, som var
radblisset og stoppede en halv Krandsekage ned
i Kjolelommerne, mens han uafbrudt talte Graesk
og citerede Homer . .. William havde ikke talt
godt, han havde staaet og stammet i det, og
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han havde glemt Pointen i Skaalen. Dette
Uheld havde strax forceret ham op, og han
havde drukket mer, end han plejede. Saa Heden,
selve Stemningen, den blandede Luft — — Han
var blevet distrait, han sad og rev en Rose
istykker og hgrte paa Rektors Citater med et
halvt Smil, der var langt borte — —

Saa pludselig uden Overgang slog han paa
sit Glas — —

«Det er Hog,» raabte man, «det er Hog»
— — og der blev hurtigt nogenledes stille.

William stod midt for Hesteskobordet, rettet
i sin fulde Hojde. Det atlaskes Slips var gaaet
op og hang halvt oplest ned over Skjorten,
Rosen dinglede i Knaphullet. Af Haaret faldt
en Manke ned over Panden, under Manken lyste
Ojnene frem, store under de noget tunge @Djen-
laag. Han aabnede Munden og de krusede
Laber hvilede noget som i et Smil, inden han
begyndte . . .

«Det er dog Satan, saa Heg sér gsterlandsk
ud,» sagde Historielereren, der sad ved Siden af
Gerson.

«Ja, den er s'gu lige hgjhalet nok,» sagde
Gerson, som saa paa Vennen med opspilede
Djne.

Saa talte han. Stemmen var bled, dempet,
ligesom bedugget af den sidste Tids Heeshed,
der ved sin ejendommelige Klang tilslorede

18%




Ordene; alt blev det sagt i lutter Mellemtoner,
som gjorde det hele dybt og kun lod ane
Flammen — — —

«Det er om Minderne, jeg vil tale, alt,
hvad der igaar var Nutid, og som nu idag er
blevet Fortid for os, Minderne om Hjemmet, vi
forlader, Hjemmet, som saa vore forste Drgmme
fodes, vore Leangsler vaagne til Liv. Denne
stille So, som lod os drgmme saa smukt i
sin Stilhed, Skovene om den, som et Belte,
der veerner mod Stormene, Himlen, der spej-
lede sig i den; Minderne om en lykkelig
Tid, da vor Horisont var en Kirke, hvor en
Fortid sover, og en Bggeskov, fredsommelig
som Kirken — — —»

Nogle havde rejst sig, med Glassene i
Haanden stimlede de sammen i Rummet mellem
Bordene, William @ndrede Tonefaldet lidt og
vedblev:

«Alt dette var til idag, vort Liv, og nu er
det blevet Minder, som vi, nu da vi gaa, tage
med. Thi Afskeden er kommen, og er det end
sandt, at vi kun skilles fra alt her med Sorg,
saa var det dog ngdvendigt at skilles: thi her
kunde vi ikke blive. Spurv eller @rn ud fra
Reden maa de flyve, naar Vingernes Fjer er
voksede, og ud til en anden Scene maa vi, hvor
Horisonten er stgrre, Himlen mere vid, hvor
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selv. Drommene kan flyve hojere og hvor Livet
vi dremte, kan blive til et Liv, vi lever . . .»

Der var noget tiltvunget over dette dem-
pede, man gik paa hel Jord, men Jorden gyn-
gede — —

«Men, det tror jeg, derude, hvor vi maa
hen, i Livet, som vi ikke kan unddrage os, hvor
Scenen er stgrre, alting rigere, fuldere end her,
der er ogsaa Kampene smerteligere. Her kom
Stormene til os som en Kastevind, der kruser
Sgen, her horte vi Larmen som en Brusen oppe
i Stammerne; men Kastevindene og Stormene
og Larmen kom os ikke nzr. Men nu skal vi
ud imod Stormen og kampe i Larmen, og det
ved vi, at den, som ikke gaar imod Livet, han har
dgdsdemt sig selv. Ind i Fremtiden! Indskrevne
i Fremtidens store Legion, hvis Rakker tyndes
og fyldes som de udedeliges Slagorden, ud-
skrevne i de keempendes Kohorte, der gaar frem,
fordi den tror og selv om den falder, aldrig op-
giver at haabe. Thi Ungdommen er bestandig
ung, fordi den altid fodes paany, og naar vi
falder, gaar andre frem til Lejr. Men endnu
kan Sejren blive vor, naar vi vil, thi at ville er
Hemmeligheden og Neglen — — —

Han tog Glasset og holdt et @Jebhl\ den
anden Haand mod sin Pande.

«Men det koster at ville, og naar Kampene
har slaaet deres Saar, da er det, vi vil tage

L7
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disse Minder frem, Minder om vore forste For-
haabninger, om vore fgrste Drgmme, om vor
forste Laengsel og vore forste Suk. Og disse
Minder vil dvele ved en stille Sg, der slumrer
i en Sommernat som denne, ved en rosenduftende
Kirkegaard, hvor Danmarks gamle Storhed
drgmmer i tusinde Kroge, og som kvidrende
Fugle vil de synge om os, naar vi Fremtidens
Senner gaa bort fra vor ferste Ungdoms Hjem,
hvor Fortiden sover.»

«Minderne — Minderne levels

Han havde givet sig hen. Hans Ansigt
lyste, og med Hovedet bgjet lidt tilbage stod
han nu med loftet Glas mod Salen.

Man havde efter Talen ligesom samlet sig
et kort Minut, inden man raabte. Saa steg der
en pludselig Summen, og man gav sig til hgjt
og ivrigt at diskutere Talen. Hurra blev der
ikke raabt.

Lidt efter bred man op, man skulde slutte
Festen paa den anden Side Sgen, og man gik
ned gjennem Haven til Baadebroen. Langt om
lenge kom man i Baadene.

Man blev uvilkaarligt stille, mens man gled
hen over Sgen. Himlen var lys, Nattens Skum-
ring laa kun som et demrende Slgr over Dagen;
man hgrte Aarernes Pladsken, nu og da en
enkelt Setning fra en af de andre i Baaden,
den faldt ud i Stilheden; et Raab fra den
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forreste Baad. Ellers intet. Det var som om
Sommernatsroen lagde Kgling over baade Kinder
og Sind.

Saa horte man nede bag Hugget Toner af
en Sang, og ganske sagte gled en Baad med
Lamper frem under Skoven. Det var en Kvinde,
som sang.

William sad foran i Forstavnen og stirrede
frem over Vandet mod Baaden, det var Damer
og Herrer. Damen, som sang, sad paa den
bageste Tofte — Baaden kom neermere — hvem
var det dog — han kendte jo det lyse Haar —
Stemmen . . . Grevinde Hatzfeldt — ja, sande-
lig — — —. Saa gled hans Gjne bort og i
Forstavnen af Baaden saa han halvt udstrakt,
meget bleg, selv i Lampernes Lys, stirrende lige
paa ham: Kamilla. —

Strakte de Henderne ud, vilde de rore ved
hinanden. —

Baaden gled bort og fjernede sig, men hen
over Sgen lgd Tonerne lokkende fra den lyse
Baad, hvor Kamilla Falk stod rank i Staevnen.




III.

«Men jeg kan ikke andet, Nina, jeg kan
ikke andet.»

«Ja, naar du passede til det, William, men
du kan ikke passe til det.»

«Aa,» William sked Stolen ud, <hvor kan
du vide det?»

«Du kan ikke sé det selv, men du kan
ikke William.»

«Men du siger jo selv, jeg laser godt og...

«Ja, men det er ogsaa noget andet... du
passer alligevel, det er noget — du kan ikke
vaere Helt.»

William var gaaet op og ned ad Gulvet.
Nu var han standset ved Vinduet og stod og
saa ud, vendte sig saa nervest og sagde:

«Ja, men Herre Gud, jeg har jo sagt dig
hundrede Gange, det er heller ikke det, jeg
vil . . . det er andre Roller og ... det er slet
ikke det, jeg vil spille . . .

Nina lod Sytgjet synke og saa op:» Ja,
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William, du siger nok, det er andre Roller,
men du véd ikke selv, hvad det er .. .,

«Aa,» William snubbede Ordene nasten
arrigt af, «det kan man heller ikke vide.

Han gik hurtigt et Slag hen over Gulvet
og tilbage til Vinduet. Ingen af dem sagde
noget, han trommede paa Ruden.

«At det ogsaa var det, du skulde blive, »
sagde saa Nina og rejste sig med et Suk. Hun
gik hen over Gulvet og satte sig ved Klaveret.

«Man maa blive, hvad man kan,» sagde
William hennefra, han blev ved at tromme.

Nina slog et Par Akkorder an. «Men man
kan ogsaa faa fixe Ideer.»

<Aa,» han vendte sig om i .nervegs Utaal-
modighed, «plag mig dog ikke, Nina — det
er ingen fix Ide, jeg kan ikke andet . . .»

«Det kan ikke nytte, du tager det paa den
Maade, William, det er det for alvorligt til .. .»

«Men, hvorfor siger du saa saadan noget?
du véd jo dog . . .»

«Da du var hjemme, tenkte du ikke paa
den Slags Ting.»

«Jo, men jeg vidste det blot ikke selv.
Saadan noget kommer en Dag, uden at man
ved det, og det kom lige saadan for mig —
men andet kan jeg ikke blive...» Han satte
sig paa Puffen i Hjgrnet og talte som altid,
naar Nina og han talte om hans Fremtid, med




en febrilsk Uro, der kampede med Graaden.
«Jeg kan ikke andet,» gentog han lidt ro-
ligere.

«Men naar du nu ikke har Talent,» blev
Nina ved, hun slog sagte paa Tasterne, sad
med Ryggen til ham.

«Men det er jo det, jeg tror jeg har, jeg
maa ha'e . ..

«Er der ogsaa andre, som tror det?» Nina
vendte sig.

William trampede med Fodderne. «Det
véd du vel,» sagde han vrissent.

«Professoren, ja — som har set dig den
ene Gang, men han kan have taget fejl.»

«Ja, han har taget fejl,» han rejste  sig
igen, «men du har naturligvis Ret, Gudbevar'es.»

Der blev igen nogle Ojeblikkes Taushed.
Nina havde Taarer i ©Ojnene, hun torrede dem
bort med sin Finger.

«Tror du da ikke, jeg mener dig det
bedst?» spurgte hun dempet.

Der var noget i Tonefaldet, som slog Wil-
liam, og hans Stemme var forandret, da han
sagde: «Jo,... men — men du forstaar mig

Nina gik over Gulvet hen til ham og slyn-
gede sine Arme om hans Hals: «Aa jo, Wil-
liam, men jeg er saa bange for dig.»

Broderen kyssede hende. De gik teet ind
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til hinanden nogle Gange op og ned ad Gulvet.
Nina pudsede sin Nzse.

«Jeg havde altid taenkt saa meget om dig,»
sagde hun, Stemmen lod sagte, «baade Mo'er
og jeg. Vi talte sammen om dig om Formid-
dagen, naar du var i Skole, og Mo'er - sagde
altid, at du vilde nok gjere det godt igen for
os allesammen og for Navnet og det alt . . .

William svarede ikke, Nina horte ham
sukke.

Og de to Aar, vi boede hos Prastens,
aa William, Sofie og jeg har jo kun dig at
stole paa .. .»

Ja, men, Nina, netop derfor. Du véd jo,
hvordan jeg var, -og alle Mennesker sagde, jeg
var sar og indesluttet og underlig, for dette
gik op for mig, og jeg vidste hverken hvorhen
jeg skulde vende eller dreje mig, og hvad jeg
skulde blive til , . .»

Du er jo da ogsaa saa ung . . .

Saa ung! Jeg er ikke saa ung som de andre,
og jeg er gammel nok til at vide, hvad jeg maa.
Du siger jo selv, jeg aldrig har varet saa rask som
nu, det er fordi jeg vil vaere rask, jeg er lige-
som vaagnet, hele Livet er forandret fra den
Dag S

«Aa ja,» Nina sukkede paa ny. «Men hvor-
for vil du ikke lige saa gerne skrive?




«Skrive?» William lo. «Herre Gud, Nina,
fordi jeg ikke kan.»

«Det troede Moder.» Hun rev sig ud af
hans Arm og satte sig hen ved Bordet. «Og
véd du saa, om du kan taale alt det?»

«Man kan, hvad man vil.»

Nina tog sit Sytej og syede i Taushed.
Hun var tret af at tale imod, hun var nar ved
at opgive alt. Den forste Dag, da William for-
talte hende sin Plan, troede hun ham ikke: hun
saa paa ham med store Ojne og gav sig til at
1é: «Du!> raabte hun og lgb ind til Sofie:
«Han vil vare Skuespiller,» sagde hun, « William
er forstyrret!> Men da det blev Alvor, vedblev
hun lenge at vagre sig ved at tro det, hun
kunde ikke tenke sig det, hun vilde ikke for-
staa det.

Paa Williams Hoved havde hun lagt alle
sine Forhaabninger, i ham og kun i ham havde de
to Sastre levet disse to Aar, han var deres alt, baade
Sleegtens og deres. Nina havde altid vidst, han
var ikke som andre, men netop derfor haabede
hun desto mere, hun forgudede ham, hun laeste
hans Breve atter og atter, hun skrev dem af
og gemte dem i sin Dagbog. Broderen var
hendes hele Liv.

Hvad han skulde vare, havde hun egenlig
aldrig teenkt, men noget mere end andre maatte
det blive. Som Mangden var han ikke, og hun

s’ X

.
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kendte ingen, der maatte kunne drive det
saa .vidt.

Nina havde aldrig veret forelsket. Denne
dett forste Ungdoms flagrende @mhed, som fylder
unge Kvinders Sjzl ligesom svaermende Som.-
merfugle, havde hendes hergede Sind, der var
blevet morkt ved de tidlige Skygger, aldrig
kendt. Hvad hendes Liv havde udviklet, var
en urokkelig Kearlighed til «sine», en noget
snaver Fglelse, der var praget af selve den
Tunghed og Kulde, hvormed Provelser saa tid-
lig havde maerket hende, og af denne Keerlig-
hed havde hun én Gang for alle skaenket Wil-
liam stgrste Parten, den Part, som indesluttede
hendes bedste Haab og al hendes varmeste
(Omhed.

Saa havde hun medt ham nu, da de kom
til Byen, for at bo sammen, og den forste Dag,
de vare rigtig alene, havde han talt alvorlig til
hende om sin Livsplan. Derpaa gik der nogen
Tid, hvor hun tog det for hans Speg, hun
kempede hovedsagelic mod ham med Latter,
fandt det saa aldeles urimeligt.  Men siden saa
hun jo, det var og blev hans Alvor, og hendes
Vaaben blev Taarer.

I Begyndelsen var det alt det ydre, Livet,
som stgdte hende tilbage, hele Kulissetilvarel-
sen, som hendes Naturel saa lidt forstod: hun
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teenkte paa hensvirede Natter, paa fordrukne
[ Existenser, malede alle de Skraemmebilleder, en
ik Kvinde opdraget og udviklet som hun, satter
i imod denne Stand.
il «Hvor vil du dog saadan udstille dig selv,
ik sagde hun ofte.
’ Og naar saa William udmalede dette Liv
paa en ganske anden Maade, naar han talte om
i ! Bifaldet, om Berusningen, om Fortryllelsen; om
i Gnisten han fra Scenen ved sin Stemmes Vel-
klang, ved sin Person, ved Spillet skulde tende
f ‘, hos tusinder, om Livet, han skulde vakke;
! Taarerne, han skulde fravriste de taarelgse . . .
«Aa, du véd det ikke,» sagde han, «det
er som at prazke. Digteren siger os det, men
vi giver det Liv, vi raaber vor egen Glade,
jubler den ud i hans Vers som gennem et mag-
tigt Talergr til Tusinder — tusinder. Tenk dig at
se alle de Mennesker, der kommer ind tratte
og ligegyldige og tror, de skal more sig og
| saa gaa hjem og spise til Aften. Og saa griber
‘ vi dem med vor Kunst, rerer dem et eneste Nu,
som de aldrig glemmer, det kastes ud over
Mangden, vi slynger det ud over deres Hoveder,

¢ og som en Gnist tender Jubelen — aa, man
kan hgre det, hvordan man har raabt ind i
deres Hjerte! . . .»
«Ja, naar man kan det.. .»

«Det var saadan Ristori kunde i Coln.
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Forste Gang spillede hun Medea, og hun var
dejlig, jeg havde ikke set noget saa dejligt og
Folk var ogsaa med og beundrede hende —
men dog var det ingenting, der var ikke saadan
rigtig Klang i det, og vi fik hende nappe frem
tilsidst. Men saa skulde Du se «Marie Stuarts
den nzeste Gang. Jeg syntes strax, da jeg saa
hende, hun var vokset, saa stor, saa sluttet var
hun, og saa sterk. Hun vilde sejre: man
lzeste det ud af hendes Ojne, af hendes Blik og
hendes Gang. Og dog vandt hun dem ikke i
forste Akt . .. mensaa i tredje — aa, hun tog
dem fangen med Jernhaand, aandelgse var vi, de
roligste kunde have skreget, alle gred, — —
gode Gud, det er det, der er Lykken!»

Nina svarede ikke, hun var selv betaget
og vidste ikke, hvad hun skulde sige.

William havde talt sig stakaandet. Han
taug et Qjeblik, saa sagde han: «Og saa trak
de hende hjem.»

«Forfengelighed», sagde Nina haardt, hun
stod pludselig atter Ansigt til Ansigt med det
der stedte hende mest.

Thi hun var efterhaanden kommen bort fra
de forste Bekymringer, eller hun havde rettere
sagt faaet nye og alvorligere. William dvzlede saa
ofte ved alt det ydre i Skuespilkunsten og talte
meget derom, og en Gang bitter stemt mod
denne Idé, der kuldkastede saa mange Forhaab-
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ninger, hangte hun sig fast i denne hans Dvzlen
ved det ydre og kaldte hans Theaterlyst For-
feengelighed.

Hun var blevet bitter, og det var netop
hendes Kerlighed, som gjorde hende det, thi
jo mere hendes Tanker kredsede om Broderens
Fremtid, des mere fortvivlet blev hun. Hun
saa, at denne Tanke var hans Liv, at han ind
paa dette ene satte al den nervese Anspandelse,
som hos ham erstattede Sundheden, at han
levede og var lykkelig i dette Haab. Jo mere
hun var sammen med ham, jo klarere saa hun,
at dette Selvbedrag, som hun kaldte det, wvar
vokset, saa det nu omspzndte hele hans Exi-
stens, og der kom en Tid, hvor hun bad til, at
han maatte blive Skuespiller, bad, tvang sig til
at bede, at han maatte blive det.

Hendes Frygt for, at William skulde blive
Skuespiller, blev efterhaanden, som Samlivet med
ham lod hende lase, hvor dybe Redder den
ulyksalige Ide havde slaaet i hans Liv, til en
_ med ubevidst Gleede blandet —— Frygt, for
at han ikke skulde blive det. Og hun vidste
neppe mere at finde sig selv til Rette i alt
dette.

Hun var ulykkelig i alle Fald.

Et var vist: hun kunde ikke tro paa ham.
Undertiden, naar han laste for hende, kunde
hun fole sig slaaet af et eller andet, en ejen-
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dommelig Opfattelse, en szr Betoning paa nogle
hgjst almindelige Linjer. Ogsaa syntes hun nok,
at han ikke laeste som nogen anden, hun havde
hort, skent han alligevel mindede om Moderen,
og at der var noget vist eget, han havde for
sig alene. Men der var andet, som stgdte hende
tilbage, hun vidste ikke selv, hvad det var:
naar han kom ind om Aftenen med en Komedie,
som han havde gvet hele Dagen, og laste for
hende og Sofie, var det ofte ngje studeret, med
mange Overgange og Pauser og Nuancer, der lod
Stemmen brillere. Men hun blev aldrig revet
med, og naar William fortalte om den Gnist,
der tender og veekker det Bifald, der synger
om den Kunstner, som har fanget Sjelene,
spurgte hun ofte sig selv, om det da ikke var
netop det, Williams Kunstfeerdighed manglede.

Og saa sagde hun atter og atter: «Hvorfor
er det dog netop det, Du vil?» Og mens hun
saa, Idéen gnavede sig dybere og dybere fast,
blev hun mere og mere betaget af sin Angst.

«Om Du nu tog fejl,» sagde hun.

«Saadan ta'er man ikke Fejl,» svarede han.

«Du er saa opskruet, William, og man skal
ikke gore en Leg til Alvor.»

«Nej, Nina, men det maa vere Talent,
hvordan skal vi ellers maale det, hvorpaa skal vi
ellers kende det? Det vilde dog vere for uret-

Haablose Slegter. 19
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ferdigt. Jeg forsikrer Dig, jeg har ikke plejet
det, det er kommet, og saa saa jeg, at hele
mit Liv, Moder og Fader og — Ka — —
han vilde have sagt Kamilla men stansede —
og alting var Indledning til det og nu, nu
tenker jeg slet ikke andet» . ..

«Men Du kunde tvinge Dig til at tenke
detsfii Lk

«Det kan ikke nytte, Nina. Huvis jeg bliver
Skuespiller, bliver jeg maaske til noget, skent
Moder var brystsyg og Fader gal» — —

«William ! »

«Ja, det faar ikke hjelpe, vi kan ligesaa
gjerne sige det. Jeg ser Syner om Natten og
du hoster, og det er i det hele en dejlig Fa-
milje .. . men bliver jeg Skuespiller, saa vil jeg
kunne tvinge mig selv. Jeg ved det, jeg kan
blive ved med at arbejde og anstreenge mig og
arbejde igen, det er mig ligemeget, hvor lenge
det varer, inden jeg bliver til noget, om jeg
skulde danse i fem Aar og gere Gymnastik i
ti for at blive det. Men gaar det galt, er det
ikke sandt, hvad jeg foler, saa — nej jeg kan
slet ikke taenke det.»

Efter en saadan Samtale var Nina endnu
mere nedslaaet og endnu mere angstet end for.

Det var noget hen paa Vinteren. De havde
flyttet det runde Bord hen til Kakkelovnen, og
der sad de nu — Nina og Sofie — og arbejdede,
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mens William laeste hgjt. Det var flere Uger
siden, han havde last for dem, og han laste
godt, Nina herte det. Da de var ferdige med
anden Akt — Komedien var «de Nygifte»
sagde hun roligt, uden at sé op:

«Iaften kan jeg lide det.»

«Ikke sandt?» for det ud af William. Det
var, som der gik Lys hen over hans Ansigt.
Der blev en Pause.

«Det er ikke Forfengelighed,» sagde han
saa sagte, «men jeg blev saa glad.»

Sofie spurgte ud om et og andet, derpaa
begyndte Lzsningen igen.

Baade Stykket og Oplasningen rerte Nina,
hun havde Lommeterkledet i Skedet og sad
hvert @jeblik og pudsede Nase med en betan-
kelig fugtig Lyd. Sofie graed hele Tiden ned
paa det Kannevas Broderi.

Da Stykket var forbi, rejste William sig
og gik hen i en Krog i Mgrket. Det varede
noget, inden nogen af dem talte, Nina sad
med Hovedet stottet paa Armen og bed i sin
Heklenaals Elfenbensskaft. Hun sukkede et
Par Gange, begyndte atter at hakle, men faldt
igen i Tanker.

William holdt @je med hende fra Krogen,
og da hun saa op, medtes deres Blik.

‘«Men Hegg kan Du da ikke blive ved

19%
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at hedde,» sagde hun tonlgst som halvt til

Hl‘ sig selv.
it «Hvorfor ikke?»> han reg op fra Stolen.
o ik «Hpg — — ikke blive ved — —

\ ! «Man kan ikke skrive Hog paa en Plakat,»
g Tonefaldet var ligefrem, simpelt.

H Og lidt efter: «Hvad vilde Fader have
it sagt?y

il & A William var blevet blussende rod, han saa
‘ et Ojeblik stift paa Nina, med stirrende Ojne,
A som om han havde faaet @je paa en Afgrund
f “ __ saa gav han sig til at lé. —

.‘) «Er det de Hogers Aire.» Han blev ved
atkle

«Ja, netop — og Du er den sidste!»

i «Netop derfor gjor jeg det, sagde han
sagtere, «I kan vare rolige.»

«Og Du synes, at Faders Navn har sin
Plads paa en Theaterplakat?» Ninas Stemme
rystede.

«Faders Navn — ja for den Sags Skyld
__ __ —, han snublede over Ordene, vendte

sig om.

Nina rejste sig, heftigt, Stemmen dirrede :
«Fader var syg . .. det er ingen Skam,
men - .29

Han trykkede Haenderne ind mod sit Bryst,

betvang sig voldsomt:
«Ja,» sagde han, og bed sig i Laben, «vist
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saa — men det er heller ingen Skam at virke
det eneste, man kan.»

Han stottede sig til Klaveret, han kom
pludselig til at ryste, saa han ikke kunde staa,
og blev hurtigt bleg, saa atter red. «Gor jeg
Navnet Skam,» Tanderne klaprede imod hin-
anden, «saa skal jeg nok legge det af.»

Han rev sit Lommetorklede frem, forte
det hurtigt op til sit Ansigt og hulkede.

Saa gik han.

Da Nina vilde ind og sige «God Nat», var
Doren til Verelset laaset. Hun ruskede i den:
«William,» raabte kun, «det er mig.» Ingen
svarede. Og hun gentog igen og hgjere:
«William, William.» Hun herte ham rejse sig
fra Sofaen og gaa tungt hen over Gulvet. V-
relset var morkt, der var ingen Lys i Spraekken.

«Hvad er der?» spurgte han.

«Luk mig op,» sagde hun, <eg vil tale
med Dig.»

«Det kan ikke nytte,» sagde han inde
fra. «God Nat.» Saa gik han igen bort fra
Doren.

‘William sov ikke den Nat.

De bestandig gentagne Samtaler med Nina
plejede ikke at ggre noget starkt Indtryk paa
ham. Det gjorde ham jo nok ondt at sé hende
bedrgvet, men han vidste jo, at hendes Bekym-
ringer kun var forbigaaende, og at de vilde
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vere til Ende, naar han havde sejret. Og sejre
vilde han, derfor skyllede disse flygtige Strom-
ninger hen over hans Selvtillid uden at efterlade
Spor, og hans Tro paa sig selv voksede snarest
derved.

Det, han kaldte sit Kald var jo kommet
som en Aabenbaring, men en Aabenbaring, som
maatte komme, fordi den bundede i alt, hvad
han havde oplevet, var spiret af alle Forhold
og Omstendigheder i hans Liv. Hans Sind var
formerket af medlgse Drgmme, udterret af tomme
Drommerier, der havde givet Torke i hele hans
Tilveerelse. Men saa havde hans Kald givet
Regn og frugtbare Tider, saa alt var begyndt
at spire og gronnes og blomstre. Saaledes saa
han det.

Hans Liv udsprang af og havde Rod i
denne Tanke, som havde vakket det, denne
Ide, han modtog som en Aabenbaring, var
Grundvolden for det altsammen. Var det da
ikke nok til at gjore det til en Aabenbaring?

Og mod Aabenbaringer gjorde man ikke
Modstand, man modtog dem.

Men forresten maa det tilstaas: William re-
flekterede ikke, han troede.

I den forste Berusning, hvormed den unge
Tanke havde fyldt ham, var han kommet saa
let over alt, alle Betankeligheder havde vaeret
smaa, selv hvor Tvivlen stak sit Hoved frem,
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blev den hurtig dekket. Det nyttede desuden
slet ikke, at tage alle disse Hensyn: der var
blevet kaldt paa ham, og han fulgte. Det var
den simpleste Ting af Verden, ganske simpelt,
fordi det ikke kunde vare anderledes.

Han havde kastet sin Bagage fra sig og
var gaaet efter — Bagagen af Fortid, Fordomme
og Slegtsstolthed. Der havde slet ikke vaeret
Plads til nogen Tvivl.

Men nu — nu, iaften var det anderledes.

Han tendte ikke Lys, da han kom ind.
Han lagde sig hen paa Chaiselonguen og svobte
sig ind i sit Rejseteppe, han fres, saa Tanderne
klaprede i Munden, og han hyllede sig helt ind
i Taeppet, ligesom for at gemme sig. Han folte
sig tung i alle Lemmer, blytung og slov, lige-
som bedgvet af det Slag, han havde modtaget.
Han taenkte ikke, hans Tanker, der sogte at
arbejde, forsvandt ud i en gredet Slgvhed, der
opslugte alt, og hans Hjerne laa under for dette
pludselige Kolleslag.

Det var som en aandelig Besvimelse.

Men lidt efter lidt vaagnede Tankerne og
skreg op i hans Hoved paa en Gang, saa det
hamrede i hans Tindinger. For forste Gang
gennemtankte han i disse Timer gennem for-
feerdelig Kamp sin Livsplan.

«Men du kan da ikke blive ved at hedde
Hog.» 7




Forst slog han sig med Magt tiltaals, til-
taals med den gamle Setning, det, han den
Gang havde modtaget, at hver maatte gaa sine
egne Veje, soge sit Maal, og Storheden var €n,
Bergmmelsen én, kun Vejene var det, som var
forskellige. Men han kunde ikke blive staaende
ved det iaften. Man havde jo dog Lov til at gaa
sin egen Vej, man maatte gaa den, -hvorledes
den end var, for at redde det bedste i sig, og
denne var saa god, som den Kunst, han wede
sig, var stor. Og dog var han urolig . . .

Thi Andre domte ikke som han. Nina nu
for Exempel — hvordan kunde hun nu sige det
saa simpelt, som noget, der fulgte af sig selv,
hvormeget det end kostede hende: «Men du
kan da ikke blive ved at hedde Hogi» Hvor-
for sagde hun det? Hvordan kunde det gaa til?
Hun elskede Navnet, det vidste han, og hun
clskede ham som den sidste af Slagten, den
der skulde genfode Atten og gore den bergmt
over nye Tider.

Og for hende stod det dog som noget selv-
folgeligt, at maatte han gaa sin egen Vej, kunde
det ikke vare andet — ja saa maatte han op-
give Navnet, saa var Slegten udded. Men
hendes Kerlighed var sterk nok til at ofre
hendes Forhaabninger — —

Han rejste sig fra Sofaen, og gik i Morket
rundt omkring i Verelset, han stgdte paa
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Mgblerne uden at marke det, valtede Stolene
og rejste dem igen mekanisk.

Men det var Overdrivelser, Nina overdrev,
hun havde haabet noget saa ganske andet, og
nu, nu da det var forbi og hun stod overfor
dette, som stgdte hendes Naturel tilbage, nu
overdrev hun. Ja — Overdrivelse var det —
Overdrivelse, ikke andet.

Men hvorfor troede hun dog ikke paa ham —
hun elskede ham . .. og troede ikke ... Men
hun elskede Slegten hgjere ... Og Slegten
kunde blive latterlig. Saadan var det, det var de
to Folelser, som stredes, og saa blev Slagts-
folelsen ofte sterkest. —

Han lagde sig igen, han slog sig til Ro,
han vilde ikke tanke mere han var jo kommet
til et Resultat.

Men Tankerne begyndte igen.

Han gik jo dog imod dem alle, imod
Strgmmen, imod alle Onsker . . . Men Strommen
var Fordomme, Bornerthed, Taager... Vist
saa, vist saa, han havde bestandig Ret, bestan-
dig, hvordan man saa saa det . . . Han saa nok,
det var et Ansvar, han var selv opdraget i den
samme Fordom, men ... Storhed var Storhed,
og stor vilde han jo blive, maatte han blive —
ellers — naa, han skulde nok bzere «Hgg» over,
ad sin egen Vej, de vilde spotte, 1¢, men til-




sidst vilde de bgje sig... og Navnet vilde
sejre ad hans Vej.
Men maaske var det dog at vove, maaske

var det dog at sztte alt ind — var det ganske
vist; men han havde jo Troen inde, Talentet, og
det var det, som banede Vejene ... Jo storre

‘Ansvar, jolstprreiSejri—1 — ==

Det brendte ham, sved ham som Ild i
Sjelen. Op igen, hvilelgs rundt, det var for-
ferdeligt at kampe saaledes . . .

Og hvorfor var der dog ingen, som troede
paa ham? hvorfor troede Nina ikke, eller Sofie,
eller Gerson, eller alle Beundrerne! Hvorfor
troede de ikke? Nu treengte han til deres Tro
— nu, da han gik alene, ensom, og bar paa
hele Fremtiden over den stride Strem ... aa,
nu da det stormede ind over ham — nu skulde
de komme til ham og tro paa ham. ..

I Talentet mundede det ud. Havde han
ikke det, vidste han ikke det, urykkeligt, klippe-

fast — nej — saa kunde han ikke, saa maatte
han ikke gaa — — — det var Ansvaret. Om
Talentet drejede det sig, om Talentet — —
alt . . . men det havde han jo — —

For havde han det ikke —

Han var lige ved at skrige, da Tanken
kom igen, han vilde tvinge den ude . ..

Men han havde det, han vidste det, det
idetmindste var sikkert. Hvordan skulde man
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ellers maale det, hvad skulde man tro paa, naar
dette ikke var sandt? en hel Aabenbaring var
det jo for ham, et tydeligt Kald at holde sig
til — —

At tro paa sig selv. Han vidste, han var
udvalgt, vidste det, sligt vidstes . . . men hvor-
for kunde de andre da ikke tro: hvorfor stod
han alene? hvorfor var de vantro, de, som dog
stod ham nzrmest? Hvorfor troede ingen, slet
ingen? han var saa alenc med sit Haab . . .
hvorfor var de alle vantro? de maatte tro, han
lengtes saa ubeskrivelig, han torstede saa for-
feerdeligt efter at blive troet — —

Som i legemlig Smerte rejste han sig i
Szdet og rokkede klagende frem og tilbage . . .

Ja, mislykkede det, det kunde han sé, saa
var Slegten ded — dgd — ude — —

Men det kunde ikke mislykkes, det maatte
lykkes. Og for tusinde Gang hamrede de
samme Tanker som Ildhamre i hans Hijcrnesi®.

Det var jo en Aabenbaring, det var jo det,
som havde givet Lys i Mgrket; var jo det, som
havde vakket ham og givet Liv af Dgd. Alle
hans Drgmme, alle hans Tanker, alt... Aa
nej, aa nej. .. tag det ikke fra mig !

Han folte en Tomhed, fordi han ikke
kunde bede, og han hvidskede nogle Bonner til
det store Rum — —_

Han rejste sig, han gik op og ned, han




pressede Henderne som Presser mod de feber-
hede Tindinger — —

Det var Lyset, var Flammen i hans Liv,
det kunde ikke vare anderledes. Og han
klamrede sig til Lyset, han klamrede sig til sin
Tro som i legemlig Dadskval. Udenfor dette
laa kun Angst og Oplesning og Mgrke og en
Fortvivlelse, som ikke vidste Raad — nej, nej,
han maatte blive her, maatte blive paa fast
Grund, han kunde ikke gaa ud i al den
Elendighed, — — denne Nat uden Stjerner, al
denne Kulde, som vilde isne ham.

Saa kom han pludselig til at teenke paa
Jakob, som kampede med Gud . . .

Det var svart at kempe, og fast maatte
man staa.

Han trykkede sit hede Hoved ned mod
Skrivebordets Kant og satte sig et Ojeblik paa
Stolen. Saa lod han sig langsomt glide ned paa
Teappet og laa og krammede om Sofaens Ben.

Han syntes han slugte Skrigene, Dgds-
angsten ophobede' i hans Bryst.

Og hvis han nu opgav det, hvor skulde
han saa gaa hen? hvis han nu ikke turde?
hvis han kastede Byrden fra sig?

Han sprang op med et Saet, satte 1 at gaa
steerkt, virrede uafbrudt med Hovedet som i
Legemssmerter , gned sine Haender, saa det

gjorde ondt — —
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Men nej — fremad maatte han gaa, slippe
kunde han ikke ... Man lgj aldrig saadan for
sig selv.

Og der var jo ogsaa dem, der troede. Ka-
milla og Professoren, de troede begge, og de
saa klart. Og pludselig overfaldtes han af en
fortzerende Langsel efter Kamilla, hele hans
Smerte, al hans Sjzls Oprorthed higede imod
hende, den blev til en legemlig Langsel, en
Attraa efter at suge sine Laber mod hendes,
aande med hende; ind til hendes Bryst, at graede,
klistre sin Mund mod hendes for at daempe sine
Skrig ved hendes Elskovssuk — —— aa, det at
hvile hos en anden, gaa op i en anden, som
troede.

Han var tret, hans Tanker gled atter ud,
og han faldt sammen paa Sofaen og halvdgsede.

Saa var det, Mina raabte, han hgrte det
forst utydeligt, saa naaede hans Navn til Hjernen
som en Smerte. Han rejste sig tungt og gik
hen over Gulvet, svarede hende og gik tilbage.

Men Tankerne var vakkede igen, og han
begyndte forfra. Men han var blevet roligere.
Han tog det paa en anden Maade, det var, som
han samlede sig, samlede Resterne fra denne
Kamp. Han troede endnu, andet kunde han ikke,
tro maatte han; at han havde Talent, det gik
han ud fra. Store Himmel — hvor skulde han
ellers staa?
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Men for forste Gang gav han sig til at
maale det, han vejede sin Styrke og han under-
sogte sine Midler. Han sagde ikke, han vilde
vaere Skuespiller, han spurgte sig selv, hvad
han da vilde vare som Skuespiller, hvad han
kunde naa. Han gik alene, han maatte tage
Byrden alene, men saa maatte han ogsaa prove
sine Skuldre, selv om han skulde segne, do . ..

Han gav sig til et betragte sig selv. Og
han lgj mindre end man skulde tro. Nu var
han én Gang inde paa Kampen, og i denne
Nat, hvor han ikke havde Mod til at flygte,
fik han idetmindste Mod til at veje.  Han
teendte Lys, og han betragtede sig selv, sine
Traek, sit Ansigt. For havde han egenlig kun
teenkt paa Stemmen, nu skulde der tenkes paa
alt, og han undersggte, provede, saa atter og
atter i Spejlet — —

Kom pludselig til at tenke paa en Gang,
han stod og spejlede sig i S., hvor Gerson kom
ind og saa det: «Du skulde spejle din Ryg»
havde han sagt — Og han huskede, det
var ham ligesom et Stik den Gang . . .

Nu tog han Sidespejlet op, rettede sig,
stod rank .. . saa sig selv ... Nej, Helt kunde
han ikke vere ... hvor den Ryg var krum,
altfor krum . . .

Og han slap Spejlet naesten med et Skrig...

Saa faldt han sammen foran Konsollen.
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rammet som af tusinde Slag, han syntes, han
saa ind i et Mgrke, hvor alt var slukket, et
koldt, ubeskrivelig dybt Merke — —  Saa ube-
skrivelig raed, saa ubeskrivelig traet stirrede han
ind i Svelget, og han syntes, at der begyndte
det forferdelige Intet. — — Han lgftede Hove-
det og saa ind i Spejlet, madte sit eget Ansigt,
det var graat, furet, slappet, han skreg og
slog sig for Munden for at dempe sit eget
Slerige

Begyndte paa ny, mens Lampen, han havde
skruet hgjt op for bedre at se, osede paa Kon-
sollen, sin hvilelgse, jagede Vandring.

Tankerne jog hinanden, hans Hjerne sgnder-
sledes, hans Sind martredes, han vidste ikke,
hvorhen han skulde gaa i denne Provelsens Nat.
Aladdins Kongekaabe faldt ned fra hans Lemmer
som Pjalter, og han kunde ikke holde dem
fast .. . Nej, Aladdin var han ikke.

Men havde han ogsaa Ret til at fordre det?
Var det det lykkeligste? Ablet i sin Turban,
det var let — men det var ikke det eneste.

Men han flygtede til Arbejdet, det maatte
jo kunne noget, det maatte jo dog kunne dakke
der, hvor Midlerne svigtede, der, hvor hans
Evner blev svage. I Sjeleangst klamrede han
sig pludseligt til Arbejdet. «Chevalierenc, « Alad-
din», «Olafy — det var ikke det, det kunde
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han ikke, men rigtige Mennesker, som ikke var
smukke, som ikke var skgnnere end de fleste —
som talte om Livet, simpelt, ligefrem — — Det
maatte han kunne: han folte jo mere end de
fleste, han havde jo lidt mere, og alt, hvad han
havde levet, skulde han kun fortelle igen.

Aa, Ryggen kunde jo dog blive lige, lige
saa lige som de flestes, og Stemmen var ligesaa
sterk — —

Han kaempede, kempede Tomme for Tomme,
veg hjertesaaret for hvert Minut i denne Kamp,
hvor Aladdinsdrgmmene svandt ud i Taage. —
Aa, ja, saaret, saaret i sin bedste Drom — —

Men dette Saar, Blodet, som flgd, vakte
ham til Livet. Man naaede intet uden at kempe,
saa var vel dette Kampen, Kampen for Livet——F=
det, som alle maatte kaempe, det, som tusinde
maatte lide, alle de, hvem ZEblet ikke faldt
Turbanen, naar deres Hznder var bundne — —

Som Legemskvaler martrede det ham, saa
han bed sin Labe tilblods og var glad ved den
fysike Lidelse.

Han flygtede red og angstfuld til Ar-
bejdet — —

Alt, alt kunde de tage fra ham — men
Lyset var dog kommet fra denne Tanke, det
maatte dog vare sandt, selv om han kun var

en Noureddin . .. selv nu troede han paa «Tan-
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ken» ... han maatte gaa den Vej, selv om de
stolte Forfeedre skulde vende sig i deres store
Grave . .

Han markede Lampeosen, skruede Lampen
ned. Saa streg han en Svovlstik og tendte et
Lys. Han gik over Spisestuen ind i Ninas Vae-
relse. Hun vaagnede ved, at Dgren knirkede
og holdt sig for Gjnene mod Lyset.

«Hvem er det? sagde hun hurtigt, <hvem
er det?

«Mig» . . .

Hun rejste sig op, saa et @jeblik paa ham,
lagde sig ned igen og sagde mat:

«Er du ikke gaaet i Seng endnu?

«Jeg kan ikke sove,» sagde han og stillede
Lyset fra sig paa Bordet.

«Og jeg har lige dromt saa ekelt,>
sagde hun.

Han sad paa Sengekanten og pillede ved
Lyset. «Jeg har tenkt meget inaty — —

Hun sukkede. Han blev ved, stadig
dempet:

«Men nu — dette er sandt, maa vaere
sandt, jeg havde ikke Kraft ellers.;

Nina saa paa ham, hun havde aldrig set
ham saa bleg. Hun tog hans Haand. «Det
var mig, der havde Uret,> sagde hun.

Hans Ansigt blev pludseligt lyst, saa atter

Haablose Slegter. 20
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morkere: «Tror du da» . .. spurgte han sagte,
(1 nasten angst.
i «Jeg mente med Navnet,» sagde Nina, det
var, som om hun veg ud.
William rejste sig. «Tak,» sagde han
dhii tonlgst.
L «Og ellers maa du jo bedst vide det,» det
LR var sagtere . . .
| Han satte sig igen. «Man maa arbejde,>
| sagde han mekanisk.
i Nina saa igen op. Hun kendte ham ikke
‘? igen: «Jeg har gjort dig ondt,» sagde hun.
‘)“ «Nej,» det lod haardt, «det var kun nod-
: vendigt.» Han tog Lyset, stod et Ojeblik
i med Stagen i Haanden: «Nej» — han kempede
lidt med Graaden.
jii «God Nat,» sagde han henne fra Doren
Lt Den naste Dag gik han ud til Professoren.
Han vidste ikke, men han var egenlig slet ikke
bange. Han havde sét Sandheden under Gjnene
! syntes han, han havde lgftet sin Fremtid som
en Byrde, og nu kunde der ikke staa meget mer

tilbage . . . Han havde faaet Byrden op paa
Skulderen og var paa Marsch — det verste
var gjort.

Professoren var i Udlandet, det stod skrevet
paa et Blad Papir, der var klebet paa Dgren.
William blev lidt bleg, men han syntes ikke, det
undrede ham. Han sagde til sig selv, det maaske
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var det bedste, saa vilde han gaa til en anden.
Til Instruktoren var det rimeligste, han vidste
tilfeldig, han var hjemme paa denne Tid.

Der var noget ilsomt ved hans Gang og
hele Vasen, nasten ligesom, naar man gaar til
Tandlegen og skynder sig, naar man én Gang
har bestemt sig.

«Tredje Sal,» sagde Portneren.

Han vidste ikke selv, men han syntes, han
gik underligt halvt ispvne og maatte tage et
Tag i sig selv for at vaagne. Hvad han vilde
sige, havde han slet ikke tenkt over, og lase
for ham vilde han ikke, det vidste han. Men
tale med nogen maatte han, derfor var han
kommet. Der hang et Spejl paa Trappegangen
paa forste Sal — han saa sig i det og rettede
sig, han saa’ mat ud af @jnene og lo for at
faa mere Glands i dem.

Nedenfor den sidste Afsats stansede han —
han pressede Heaenderne ind mod Brystet, han
var pludselig blevet saa stakaandet . .. Saa
naaede han i tre Spring op og ringede.

En Dame lukkede op. Hun saa lidt paa
Hog, mens hun blev ved at holde Dgren paa
Klem, ligesom hun var bange for at lade ham
komme ind.

Saa sagde hun noget kort:

«Der er nogen hos Instruktgren. »

20"
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William tog sit Kort frem. «Jeg kan vente,>
sagde han og gav hende det.

Damen tog det, saa paa Kronen og maalte
atter William. «Vil De vente her,» sagde hun
og aabnede Dgren til Dagligstuen.

William takkede og gik hen og satte sig
ved Bordet, han var ikke angst, kun slov.
Han vidste, der kunde ikke hznde noget, som
han ikke havde ventet, han var forberedt, men
han syntes pludseligt, at det var saa overfladigt,
han var her.

Inde fra den anden Stue herte han nogle
Born le, Pigen skendte. Han gik hen og saa
ind i Bogskabet, laste paa alle Ryggene, fandt,
at Bogerne var underligt blandede, gav sig til
at gaa op og ned ad Gulvet og talte Felterne
i Gulvteeppet — noget maatte han give sig at
bestille: der var seksten Firkanter paa langs.

Saa herte han pludselig Instruktorens
Stemme fra Gangen og for sammen ved Ly-
den. Han tog sig til Hovedet og gik hen-
imod Dgren. Og pludselig sagde han til sig
selv, at han maatte finde paa et Paaskud,
give en anden Grund, han kunde ikke sige,
hvorfor han var kommen, umuligt, han vilde
ikke sige det ...

Bornene lo inde i Spisestuen, han herte
Instrukterens Skridt, tog paa Laasen. — —
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Han vilde lgbe bort. ... Han havde kun en
Tanke, at han maatte undfly. — —
Det var jo Vanvid, umuligt — — endnu

kunde han ikke sige, at han — at han kom for
at blive Skuespiller. Og han spurgte sig selv,
hvordan han dog kunde vare gaaet herhen efter
denne Nat — — — men hvad skulde han dog
— skulde han dog finde paa?

Men saa stod Instruktgren midt i Stuen.
William slap Laasen med et Ryk, gik lidt
frem.

Instruktgren havde travit. «Hr. Hgg?>
spurgte han noget hgijt.

William pillede ved sine Knapper, saa op,
sggte om Vejret, vilde svare. — — — Saa
modte han Mandens Blik. Han havde aldrig
set, at Instruktorens Gjne var saa kolde — —
graa — markelig glasagtige.

Instruktgren blev ved at sé koldt paa ham,
saa sagde han, abrupt, uden Indledning:

«Naa, De vil vere Skuespiller?» —

Tonen var kort, noget haard. William saa
ham lige ind i Ansigtet, hentede Aanden dybt:
«Ja,» sagde han.

Og han blev ved at se paa dette kolde
Ansigt, hvor et Smil lurede i Mundvigen, med
et Blik som et saaret Dyrs.

Instrukteren stod ubevageligt, stadig med
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det samme halvdulgte Smil og Haanden gemt
under Vesten.

«Og De vil naturligvis spille strax?> William
rettede sig.

Sveden sprang frem paa hans Pande, og
mens han bley ved at stirre, stum, gispende,
maalte han Haanen i disse forfeerdelige ©jne.

Men saa rejste han sig pludseligt helt.
Med en forferdelig Anstrengelse rettede han
sig under dette Bliks Fornzrmelse, og han
syntes, at mere end han var blevet traadt
under Fodder ved denne Haan.

Saa forstyrret, saa sindssvag, saa vild var
den sidste Hog ikke, og uden Kamp kunde han
ikke falde, blot for en ligegyldig Spot. Han
tog sig til Hovedet for at tvinge sine flygtende
Tanker, for at tale, sige, hvad han vilde ...

Og pludseligt brpdes under hans Nervers
vanvittige Anstreengelse som ved et Under,
Seglet for hans stivnende Taushed og gispende,
uroligt som i Feber fortalte han alt. —

Han fortalte om hele sit Liv, om sin Barn-
dom, om sin Slegt, der dede ud, om sin Mission,
om Vejen, han maatte gaa, om det eneste Haab,
om Aladdin-Drommene, han havde mistet, om
Noureddin — vidste han det selv!

Det var forvirret, vildt, en Sjals Forpinthed,
der klamrede sig til et Halmstraa, en ulykkelig,
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der kempede mod Dgdens Angst. — Han syntes,
han maatte rgre Sten, mens han talte, — —

Og paa samme Tid fplte han sig paa en
Gang saa besynderlig glad, han syntes, han var
reddet, nu, da han begyndte at tale, var frelst
— han folte, at latterlig var han ikke, bedre
verd end til at haane. — — Og pludselig
stansede han og saa paa Manden.

Der blev en Pause, William ventede, stirrede
paa Ansigtet.

«Naa — ja, det er jo lovende.>

Tonen var aldeles ligegyldig maaske med
et Stenk af overlegen Forbauselse. William
folte, han havde talt til en Sten.

Han blev meget bleg, gik et Skridt tilbage,
han syntes et Qjeblik, at Felterne i Gulvteppet
gav sig til at danse rundt. — —

Men med en magtig Viljeanstreengelse be-
tvang han sig, segte at tale og stammede tilsidst:
«Jeg opholder Dem.» Vendte sig saa og gik. . . .

«Naat» spurgte Fruen og aabnede Dgren
fra Dagligstuen.

«Naturligvis — et Emne,» sagde Instruk-
toren, «et nervest og umuligt Asen. — — Er
Maden paa Bordet?s

«Strax, min Ven.»

William Hog var ikke fortvivlet. Han havde
maaske slet ikke ventet andet, og han folte sig




312

naesten vokse under en Haan, han aldrig havde
fortjent — — —

Arbejdets Aar var kommet, det saa han.
Og saa vidste han, da denne Dgr faldt i, at han,
saalenge han aandede, uforanderligt vilde hade
denne Mand.




V.
Af Williams Dagbog.

Man kalder Aladdin den lykkeligste, jeg
kunde vel tenke mig en lykkeligere: Aladdin
modtager, hold hans Haender, Ablet falder i
hans Turban, bind ham for @jnene og stil ham
foran Portias Skrin, han vinder Damen
man kan naturligvis kalde ham lykkelig. Og
dog kunde jeg tenke mig et Menneske, som
var lykkeligere end Morgianes Sen: den, som
havde erobret Sultanens Datter, selv havde
bygget Paladset.

Den ene Dag gaar som den anden. Op
om Morgenen og spise dygtigt, hvad der i
Begyndelsen faldt mig sveert, det er meget ube-
hageligt at spise tidligt paa Dagen. Sofie skulde
spise Ollebrgd for Blegsot, jeg tvang mig til at
spise med, nu sluger vi omkap, men slemt er
det, iser de Dage, den er opvarmet. Saa Gym-
nastik og derpaa fem—sex Timers Undervisning
i Realskolen. Det er drgje Timer, man ser saa
meget og staar hjzlpelgs overfor det.




Nu forleden for Exempel. En fra de yngre
Klasser, en Dreng paa elleve Aar, kom til mig
og gred. Han havde staaet oppe ved Katedret
hos mig og kunnet sin Lektie godt, saa jeg
roste ham og klappede ham paa Kinden. Saa
trykkede Drengen sig pludselig klamrende, fe-
brilsk som Born kan det, op til mig og gred
ganske stille, ganske stille, men Graaden rystede
ham gennem hele Kroppen. Jeg spurgte, hvad
der var i Vejen, men han blev blot ved at
greede og graede, stille men ustanseligt. Bgrn
har saa mange Taarer.

Tilsidst skandte jeg. 1 Frikvarteret, da
Klassen var tom. kom Drengen ind, og lob lige
hen til mig. Saa kom stammende og forvirret
under Dukken og Fingerbiden Forteellingen. . . .

Det var en af Eleverne i fjerde Klasse,
som havde opfert sig infamt, oprorende mod
Drengen og Stakkelen var forpint, ulykkelig,
skamfuld, saaret i Barnets forste Renhed. — —
Han bad, klyngede sig til mig, det var, som
om han bestandig rystedes paany af den gamle
Redsel. Jeg talte til Rektor derom.

Han blev meget oprort — paa mig. «Krag
— Duxen i fjerde. ... Min kare Hgg, man
bor kende sine Pligter og ikke hgre paa Sladder.
Krag skriver de bedste Stile i Skolen — et
haderligt Hjem og en udmerket Fa'er.
Departementsschef. . .. De er elskvardig, kare
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Hog, men ung, meget ung. Den Slags Ting
fortelles, de haender saa sjeldent.»

Og saa tier man. Krag er en lang rund-
rygget Knagt med Dun over nogle afskyelige,
tykke Laber. Hans danske Stile er infame og
han har oversat noget af Heine.

Man bliver ‘saa =kel, saa fortvivlet ved sin
egen Hjzlpelgshed.

Maaske kunde jeg nok npjes med nogle
feerre Timer, men det er ngdvendigt at sidde
paa gode Pladser i Theatret. Gerson gaar i
Galeriet, men det er unyttigt, man opfatter ikke
Nuancerne. Nina gaar heller aldrig i Galeriet,
hun siger, hun kunde ligesaa godt se dem staa
paa Hovedet, og hun kommer ud af Illusionen,
jeg bryder mig ikke om Ilusionen, for egenlig
nxrer jeg den aldrig, det er ikke Illusion. Naar
man illuderer nyder man ikke, men jeg nyder.

Efter Skolen leser jeg. Det er egenlig
besynderligt at laese saaledes teoretisk om Skue.
spilkunsten. Jeg vilde hellere have et Billede
af Talmas Spil i en Scene af «Charles IX5 end
hele Kunstens Filosofi. Man kunde lxere mere
af det. Disse Dramaturger, der filosoferer, er
som de blinde, der taler om Farver. Jeg holder
mere af Laube end afalle Theoretikere tilsammen.

Jeg har lest meget af Hamletliteraturen,
men jeg tror, man lerer mere af at leere Rollen
udenad end af at studere alle de Bind fra forste
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til sidste Del. Naar man er saadan, maa man
have Talent.

Saadan bliver man ikke Skuespiller, ved at
lese om Kunst, rigtignok heller ikke ved at
lese om, hvordan andre har gjort, man maa
snarere lmse alt andet og se og opleve -— at
se og opleve, faa Udbytte — — det er Ar-
bejdet. Saa har han Betingelserne, og saa
kommer Talentet til . . .

Saadan gaar Dagen, regelmaessigt, den ene
som den anden. Tingen er, jeg er for nerves,
og den ydre Nervgsitet maa jeg legge af, be-
herske «Sct. Veitsdansen,» som Gerson siger.
Lagen raadede mig til at ville, det var det
bedste Middel mod Nerver, sagde han. At ville
— forresten sagde han forleden, at jeg allerede
havde gjort Fremskridt, jeg tror det ogsaa nok
selv, men jeg har rigtignok en Fornemmelse af,
at jeg kun betvinger min ydre Nervpsitet ved
en ny Opbyden af Nervespending. Og i saa
Fald bliver jeg jo stadig mere og mere Nerves.

— — — — Men det uretferdige er, at
Aladdin alligevel naar videst.

Abel viste sig forleden oppe i Studenter-
foreningen en rundbgjet Mandsling med red-
spreengte @jne og slappe Rynker. Han sad ind
i et Hjgrne og faldt sammen ligesom et Fugle-
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skreemsel, naar Stangen begynder at lgsnes i
Ryggen, og Halmen falder fra hinanden, saadan
aldeles livlgst, som Klederne vilde glide af ham
og ikke havde noget at henge ved. Jeg havde
aldrig sét noget saa haablest.

Siden har jeg sét ham hver Dag, han sidder
altid i det samme Hjorne, hvor Solen skinner
ind. Han kommer Klokken tre for at spise, og
saa sidder han der hele Dagen uden at tale med
nogen, undertiden med en hel Bunke Aviser

under sin Albue -— lazse har jeg aldrig set
ham — en Aften spillede han Skak med en dov
Herre, som ingen kan raabe op . .. Ellers falder

han i Sovn, og Tjeneren vackker ham, naar
der skal slukkes.

Det kalder han at leve.

Gerson, der kan faa alt at vide, siger, han
har villet veere Maler. Nu er han Tegnelarer,
han er egentlig ikke gammel, maaske ikke over
fyrretyve Aar, han er kun feerdig, forbi . . .

Jeg kan saa godt forstaa det. Han har
naturligvis levet kun paa den ene Idé, af denne
ene Tanke, at han var Maler; den Tanke har
behersket ham, varet Herren i hans Liv. Men
saa har det hele veret Indbildning, og han er
bleven Tegnelerer. Saadan er det naturligvis
gaaet til, ganske simpelt, Tanken har bare vearet
en fix Idé.

Men — det er alligevel besynderligt. Jeg
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véd, jeg har Talent, hele mit Liv vilde vere
Logn, hvis jeg ikke havde det, hele min Til-
veerelse bunder i dette ... Nu han. Han har
troet det, og han har dog troet saadan, at han
har sat hele sin Tilvaerelse ind paa det. Saa
sterk var hans Tro, den bredte sig over hele
hans Liv, al hans Tanke, tog Nutid og Fremtid
fangen — og saa pludselig viste det sig, at det
kun var en fiks Ide. Men hvordan skal man
dog saa maale en Sandhed ?

Hvordan kan det gaa til?

Han havde altsaa intet Talent ... Men er
Talentet da noget for sig? udenfor Troen, uden-
for Overbevisningen? eller rettere kan man, hvor-
dan i al Verden kan man tro, have en Livs-
overbevisning og saa pludselig uden at have for-
sogt sig — thi denne Mand har aldrig malet et

eneste Lazerred — miste denne Tro, som var
ens hele Liv: Er der da sund Fornuft i denne
Uretferdighed . . .

Talentet er Tro og Vilje — tro, at man
kan og have Vilje til at kunne... Og saa

maaske et tredje, det, som man tror paa, det,
som han ikke havde . . . Aa, Vrevl, Vrovl, Snik,
Snak . .. Det er jo igen kun Tro. Tingen er
den, der har varet noget galt ved hans Vilje,
han har opgivet . . .

Men hvorfor har han saa opgivet? Man op-
giver jo dog ikke saadan mir nichts, dir nichts

A
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sit Liv . . . og uden at have forsogt. Hvis han
endda var blevet pebet ud.

For ét er sikkert, den Mand er feerdig, fordi
han troede af hele sin Sjal og tog Fejl . . .
Men — saa maa det sidde i Viljen . . .

Igaar, da jeg saa ham, kom jeg, Gud véd
hvordan, til at tenke paa en forsulten Hund,
nej ikke forsulten, men en elendig, traet, ud-
magret Hund, som ligger stille med tunge Ojne
og dor paa sin Herres Grav. Og jeg véd ikke,
men nu finder jeg Billedet slaaende: Tanken,
det raadende, det altbeherskende hos ham dgde
jo i ham, nu sulter han aandeligt ihjel paa sin
dede Herres Grav.

Livet maa vel have sine Ofre, og Kunsten
mer end Livet. — Skade for Ofrene!

Lagen siger, jeg arbejder for meget.

Men det er godt at have meget at gore,
ellers tror jeg ikke, jeg kunde vente. For
egenlig talt er det jo dog, hvor meget jeg end
arbejder, hovedsagelig vente jeg maa. De andre
lzeser, gaar paa Forelaesninger, har Manudukter,
og mnaar de har gaaet de opgivne Pensa igen-
nem, repetere de dem. Saa tager de Examen
og faar Bevis. Jeg kan ogsaa lese og gaa hos
Danselerer og fegte og studere, men saa naar
jeg har lert og kan danse og fegte og gaa,
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kan jeg dog ikke gaa op til Examen, for hvad
jeg er blevet, er kun et mere fuldkomment
Menneske. Man leser nok og anstrenger sig,
men Ulykken er, man tager ikke Examen i det,
man har lert, men i noget helt andet. Og der-
for bliver alt, hvad man saa gor, kun at vente
.. For man tager heller ikke Examen lige-
frem paa det, man har levet. ..

Alt, hvad man formaar, er kun at give sit
Talent noget at arbejde med.

Og saa er man saa alene, mens man Saa-
dan venter, man sidder i en Orken, har kun
sine egne Forhaabninger om sig. Og man kan
godt vare alene, selv om man haaber. De andre
laeser paa Parti, der er tusinde, som har last
det samme, og de kan bare ggre saa Nogen-
Junde efter de andre, saa gaar det. Selv Examens-
sporgsmaalene kender de. Der er vel ikke stort
over hundrede. Og saa Kunstneren! Det kan
ikke nytte, han ser efter de andre, han laser
ikke paa Parti. Han ser blot, at de andre for
ham er blevet Kunstnere, og naar han leeser
eller forsker efter i deres Liv kan han nok finde,
hvem der har bestemt dem, fort dem, gjort netop

dem til Kunstnere — men det er forskjelligt
for alle: der er ligesaa mange Examensspergs-
maal, som der er Liv — ét til hver — —

Det er i selve Evnen man maa gaa op
til Examen.

el T
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Men skal man da blot sidde og vente paa
Spergsmaalet?

Tingen er, enten er man Kunstner eller
man er det ikke. Og det maa man fgle i sit
Liv. Han fra Studeutcrforeningen var det ikke,
fordi han var Offer for et Selvbedrag. Saa stor
en Sag kraever naturligvis Ofre, andet vilde vare
umuligt.

Nu forstaar jeg ham forresten bedre. Han
er blevet ved og ved at uddanne sig og lese
og studere og har stadig sagt: endnu ikke.
Han har ikke turdet male. Havde han turdet,
var han maaske blevet en stor Maler. Talentet
er maaske kun Modet . . .

Saa kunde man altsaa ligesaa godt begynde
strax.. . .

Det er ikke latterlig at vaere Student. Al
Verden véd, at der hgrer fem Aar til for at
blive Jurist, syv-otte Aar for at blive Lzge | At
ville vaere Kunstner eller Forfatter, det er latter-
ligt i Folks @jne. Maaske er det, fordi de fleste
gaar og driver om og deklamerer, som jeg gjorde
i den forste Tid i S., og bestiller forresten
ingenting, men blot venter, men siger, de stu-
derer et eller andet som Skalkeskjul. Naar En
vilde sige, jeg arbejder paa at blive Skuespiller
saa lér de.

Haablese Slmgter. 21
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Er det da, fordi de rigtigt ser, at paa at
at blive Skuespiller kan man egenlig ikke ar-
bejde, eller kun, fordi de lér ad alt?

For lér, gor de.

Aa, undertiden vilde jeg give Aar af mit
Liv for at denne Ventetid var til Ende, og jeg

kunde faa Folk til at tro ... Ikke mere vare
alene.

Det er nok det at tro, men man kan godt
vare alene, fordi man tror — der ogsaa noget,

som hedder at blive troet paa.

Lare — men hvorledes? Skuespiller er og-
saa det vearste af alt, Maleren larer at tegne,
leerer Perspektiv, Farvevirkning, Billedhuggeren
lerer at modellere efter Antikerne, Skuespillerne
kkan intet lere . . .

Jeg streger ud, hvad jeg skrev forleden, jeg
havde set mig blind, Forholdet er helt det
samme, som det jo maa veare: det er jo alt-
sammen Kunst og ligger under for samme Love.
Naar Maleren lerer at tegne, kan jeg lere at
danse og gaa, tilegne mig Midlerne. Ganske
som han. Og saa en smuk Dag siger man til
sig: nu maa du begynde, og saa bruger man
Midlerne o: den, som har Talent.
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Man kan ikke lere noget virkeligt af at se
de andre spille. Hvis man nemlig kun kan
spille som de andre, kan man slet ikke, det er
kun det, som man har for sig selv, der ggr en
til Kunstner.

Som Skuespiller vil jeg blive Melankoliker.
Blaseret og nerves, noget af Moder og meget
af Fader ; det er mit Liv, som bar veeret ander-
ledes end deres, det er det, enhver har for sig
selv, og det er noget helt andet end de andres,
som jeg ser paa Theatret.

Egenlig synes jeg, de nesten alle spiller
slet, men jeg tor ikke sige det. Man vilde blot
sige: Geor De noget bedre, og jeg maa jo stadig
vente. Men derfor kan jeg dog nok se, at det,
hvad de andre gor, ikke er godt, eller rettere,
ikke godt for mig. Jeg savner noget, det er
meget ordenligt, og jeg kan godt se, at for
Exempel Hr. X har Talent, men de foler ikke
som jeg, deres Liv har ikke samme Indhold —
0g saa taler deres Kunst ikke til mig.

Eller maaske de nok foler det samme, men
de giver det ikke Udtryk, de tor ikke.

Vi foler ikke som vore Forzldre, vi er
blevet en ny Generation. Det tror jeg vist.
Man kan ogsaa se det i Studenterforeningen :
de gamle er blevet gamle, vi, som er kommet
ind, de unge, tror ikke mere paa alt det, de sagde,
nogle er ligeglade og bare lér og gor Grin, men

21"




andre foler Tomheden og vil have noget nyt at
tro paa. Men ét er vist, det gamle er forbi.

Det havde jo ogsaa varet lenge.

I Bogerne kan man ogsaa merke det nye,
mest i «Jason». De siger i Kritikken, at For-
fatteren er paavirket af Goldschmidt eller Dickens
eller Daudet og Cherbuliez . . . de er saa kloge
de Folk og taler altid om Efterligning, men de
glemmer, at saa er det en Goldschmidt, som
taler til os, og en Daudet, som taler Dansk.
Det varer noget, inden en ny Tid kan give sine
Tanker Form. Formen kommer efter Ind-
holdet.

«Jason» er moderne i sin Tankegang.

Men det er dette moderne, man aldrig
marker hos Skuespillerne. Hvis de virkelig
horer til samme Generation som Vi, taler de
ikke som vi .. .

Men det er jo godt for dem, som fglger efter.

De andre tror, jeg vil vare Forfatter.

Jeg saa iaftes Hr. H. H. Han spiller for-
skreekkeligt: han hvinede og hvasede og vred
sig, og Folk lo, som de var besatte.

Alligevel er det den bedste Komedie, jeg
har set, og den saa jeg slet ikke, men maatte
tenke mig, for spille redselsfuldt, gjorde han,
usandt og forvredet. Men noget af det, de
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andre ikke aner, netop det, vi savner, det laa
ham paa Tungen, han var undertiden lige ved
at sige det, lige paa et hangende Haar, og han
havde faaet det sagt. Han stod der gennem
fem Akter og stammede paa det ene Ord — det
nye. Det var forfeerdelig pinligt, og jeg vidste
ikke, om jeg skulde le eller grade.

En af Kritikerne har skrevet, at han er
indvendig Skuespillers.

Hvad vil det sige? Han har en smuk
Stemme, er ken, har en slank Figur. Paa
Gaden gaar han godt, Nina har veret paa Bal
med ham, han danser brillant. Men hvad er
det saa? Naar han saa indvendig har mere end

de andre, det, de andre ikke har — hvad er
det saa?

Men han mangler ikke Talent, kan jo ikke
mangle det — og dog fattes der noget, det

som skulde lgse hans Tunge, give ham Stem-
mens Brug ... Et er sikkert, Viljen har han,
og Modet ogsaa, det Mod, som Troen giver :
Aften efter Aften hgrer han Parkettet le ad
hans Axel, og han bliver ved, ved at stamme
uden at kunne tale . . .

Det er Mod.

Stumme Kunstnere maa vare de ulykke-
ligste af alle Mennesker. Det er som Folk, der




bestandig har Temmermzaend, med Tommermaen-
denes Lede, Tomhed og Utilfredshed, men de
har aldrig nydt Rusen; de har en dgsende Feber
uden Syner, de ryger Opium uden at blive hal-
lucinerede. Malere, som kunde male, hvis de
forstod at blande Farver og fere Penslen, Billed-
huggere, som sér dejlige Statuer, men de mangle
Haandelaget, indvendige Skuespillere som FEEr
De har Kunstnernes Natur, al deres Mod-
tagelighed, deres Pirrelighed, men de foler selv,
at der mangler dem noget, de torster efter at
producere, men de kan ikke. Maleren udspander
ILerredet, Billedhuggeren blgder Leret — o0g
saa falder de i Tanker, kan ikke. Og deres
hele Liv flagrer om deres utilfredsstillede Torst
efter at kunne. Hedere end den Vansmezgtende
i Saharas Qrk terster Staklerne efter Evnen.
Og som Mennesker gaar de til Grunde.
De har jo Kunstnerens Natur, de er problema-
tiske som han, uvederhzftige, utroveaerdige. Ex
han Skuespiller, glider han ud i sine Roller,
Digteren glider ud i sine Stemninger, det bedste
giver han Kunsten, det slette, det usande bliver
tilbage for Livet. Folelserne er Logn, hans
Mod, hans Kerlighed, det hele. Tilsidst tror
han ikke en Gang selv lengere paa det, han
véd, det er Logn — og grader over det.
Kunstneren er uberegnelig. Man kan aldrig
stole paa hans Haederlighed, fordi hvad han var



igaar, er han ikke idag. Hold ham mellem dine
Fingre, og han forandrer sig som Proteus, bind
ham, og den, du bandt igaar, finder du ikke
idaseii.

Da Talma herte sin Faders Dgd, skreg
han saa hjerteskerende, at Folk i Huset kom
ilende til fordi de troede, at der var sket en
Ulykke. Man forteller, at han siden, da han
skulde skrige paa Scenen, tenkte paa dette
Skrig, anskuede, med sit Kunstnergre horte det
igen, og saa paa Scenen vakte den hgjeste Be-
undring ved Aften efter Aften at gengive det.
Jeg har hert Folk kalde Talma for et slet
Menneske paa Grundlag af dette.

Det er dumt. Han var ikke slettere end
alle. Kunstnernaturer. Selv om vi ogsaa satter
— hvad der ikke er absolut ngdvendigt — at
han i selve hint @jeblik, da han skreg, allerede
horte sit eget Skrig og ned det, saa var han
som Menneske kun akkurat saa slet som alle
Kunstnere.

En Kunstnernatur siger, han elsker, siger
han lider, siger, han kamper. Og det kan godt
vere, han f. Ex. i Lidelse, af Skuffelse greader,
skriger, bider sin Labe tilblods eller stikker sit
Lommetorkleede i Munden for ikke at hvine.
De Folk har altid saa sterke Udtryk. Men
lige i samme Nu, hvor han graeder, tenker
han paa, at han grader, staar han udenfor sin
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egen Graad og det hele er Logn . . . ligesom hos
Talma.

Men saa havde Talma det Fortrin at veere
en af Verdens stgrste Kunstnere. De stumme
Digtere, de indvendige Skuespillere har kun
Elendigheden, Lognen, det, at de aldrig er
sig selv. i

De flagrer som Mol med brendte Vinger
om det ikke at kunne.

Jeg er ikke elskvardig.

Nina og Sofie gaar meget igennem med
mig. Jeg er altfor nerves, alt virker paa mig
som Knappenaalestik, saa er jeg urimelig og
lader mig irritere og pirre af den mindste Ting.

Jeg fortryder det strax, jeg beder om For-
ladelse og mener, hvad jeg siger. Men et Par
Timer efter er det ligesaadan, den gamle Hi-
storie, altid det gamle . . .

Gud skulde ikke have straffet Menneske-
heden, fordi Eva syndede -— det var uretfaer-
digt ~—, det havde vaeret nok at straffe Eva.
Saa kunde han som Straf passende have giftet
hende med en Kunstner. For det maa da vere
den storste Ulykke, jeg kan tanke mig.

Men naar jeg saa er bleven bergmt, naar
jeg saa har faaet Arbejdet gjort, saa maa Nina
bare over med mig.
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Margrethe var her iaften. Hun er sod.
Hun bliver rgd i Hovedet, naar man ser paa
hende . . .

De har spillet «le fils naturel>. Af alle
Roller vilde jeg helst spille Luciens, og han har
kun én Scene, men den Scene er storartet.
Skuespilleren spillede Stakkelen som en Rod, og
en af vore forste Kritikere skrev, at «denne for-
argelige Figur, som tilmed er ganske overflgdig,
helst burde have varet erstattet med et Brevs.
Den Mand kan man roligt sige, havde ikke for-
staaet et Ord af det hele.

Lucien er netop ngdvendig. Dumas vil
skildre alt det illigitime, alle dets Folger, al
dets Halvhed, al dets Elendighed, saa er Lucien
ngdvendig. Og han er den sandeste af alle Fi-
gurer i Stykket,

Han er den sidste af Familjen, Sleegten dor
ud med ham. Faderen har varet paa alle
Maader anlgben, Moderen er dgd af Brystsyge.
Han er kommen ind i Verden med en Fortid
af Fortvivlelse og Elendighed paa sine Skuldre.
Saa har han ingen Ide haft til at tage sig
sammen paa — og saa bliver han som han
bliver.

Han har naturligvis intet Standpunkt haft,
hvorfra han kunde keempe med al den Jammer-




339

lighed, han paa Forhaand havde inde. Det er
jo ikke alle, som finder en Ide paa Gaden . . .

Men hverken Skuespilleren eller Kritikeren
horer til denne Tid, ellers havde de wist for-
staaet baade at spille og se: Lucien er Haablgs-
heden, en Stakkel. Han er af Livet gjort til
Darwinist . . .

«Finde en Ide paa Gaden» — det er Van-
vid. Skulde Ideen have reddet ham, maatte den
netop ikke vare fundet blot ved at bukke sig ned
og tage den op. Den skulde spire, have spiret
lzenge og saa en Dag sked den pludselig frem
ligesom en Vandplante med en lang Steengel
og blomstrede. Den skulde have Rod i hans
Liv — ellers var den ikke sand.

Arbejde maa man dog, have alle Midler til
sin Tjeneste, inden man gaar til det. BDetier
det, som mangler H. H. Hvor det er besynder-
ligt, men der er ingen Skuespiller, som interes-
serer mig saa meget. Hver Gang han spiller,
gaar jeg derhen, jeg ved, jeg vil pines, og dog
gaar jeg der. Naar han er paa Scenen, tager
jeg aldrig @jnene fra ham, ingen Lyd undgaar
mig. Jeg sidder mere forpint end han selv og



venter paa, at han skulde kunde faa det sagt,
haaber paa det naste Minut . . .

Og fik han det sagt, véd jeg, jeg vilde
hade ham. Jeg vilde blive ved at gaa derhen,
men jeg vilde hade ham. Jeg véd ikke en
Gang, om det ikke noget er Frygt, som driver
mig derhen, naar hans Navn staar paa Plakaten.
Det kunde jo veare, at han den Aften . . .

Men han har ikke Midlerne, og dem maa
man have for at faa det Arbejde gjort, som
skal gores. Den som gor det, skal helt vare
af den nye Generation og saa Kunstner. Sikker
paa sig selv maa ihan vere, ellers faar han ikke
Mod\ 5.

Han maa vide fuldt og fast, hvad han
ger . . .

Nej — de spiller ikke Komedie for os.
De spille for vore Bedsteforzldre, og vore For-
@ldre havde saa megen Pietet for deres graa-
@rverdige Papa og Mama, at de troede paa
det. Men vi har ikke saa megen Pietet for
vore Bedsteforaldre, at vi kan modtage deres
Idealer, og vore Foraldre gav os ingen, fordi
de kun havde vore Bedsteforzldres. Vi ere
Born af et dedt Punkt.

De horer ikke med til os, foler ikke som
vi, de forstaar os ikke, saa forstaar vi heller ikke
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dem. Der er ingen Vekselvirkning mellem dem
0g 0s.

Forleden saa jeg «Veringerne». Huset var
tomt, og de, der var, sad og halvsov.

Da jeg gik, horte jeg en Herre sige til sin
Kone ude i Garderoben: «Nej, Oehlenschliger
bliver for gammels. Jeg syntes det selv, men da
jeg saa kom hjem og laste det, syntes jeg hvert
Ord var noget andet, hver Scene sandere, stgrre,
rigere. Digterens Skikkelser var store, var
Mennesker, dem forstod jeg godt — det var
Skuespillerne, som ikke havde forstaaet dem,
som ikke havde givet dem Liv, det Liv vi for-
stod; de havde blot staaet og deklameret dem,
i Traditionen, som de havde lart, som deres
Forgaengere i Rollerne havde gjort, fordi de
folte kongruent med hvad de sagde... men
disse deklamerede «paa Skole».

Oehlenschliger bliver stor igen, naar Skue-
spillerne bliver det: hans Tragedier rummer,
Mennesker, naar blot Skuespillerne kan give
dem det moderne Snit, saa vi kender dem . ..

Og naar de spiller i et moderne Stykke,
forstaar de heller ikke. Der er intet Liv bag-
ved deres Kunst. Jeg tror, de mangler Leve-
evne, Levedygtighed, Modtagelighed . . .

Der er enkelte, som har det. ~Fru S. kan
gnide sig op ad det rigtige, det kan glimte frem.
Hendes bedste Roller, siger Kritiken, er for-
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fejlede, i de slette, hvor hun er uinteressant,
fordi hun er uinteresseret og mest traditionel,
finder man gode Momenter. Det er umuligt at
faa en ny Kunst, saalenge man har lutter
gamle Kritikere. Man maa begynde med
Kritik. Jeg tenker tit paa, hvis jeg ikke var
Skuespiller, vilde jeg vare Kritiker.

Publikum siger Fru S. er uskon. Jeg selv
tror ikke, hun har danset nok, ikke har Teknik
nok, eller ogsaa er hun fgdt for tidligt. Det
maa vere forfeerdelig drgjt at veare fodt paa
Grensen af to Tider og saa have Selvkundskab !
nok til at sé, at man hgrer hjemme i den
samlefe—s — —

Men der er jo dog unge iblandt, alle De- |
butanterne, og de spiller ligesom de wldre. De i
Folk er absolut talentlgse. Naar de ikke nu “’1
kan gribe det, som ligger i Luften, saa har de l
intet Talent. ... For Tidernes Morgen er det. i

Og i Kunsten er det gamle saa skrobeligt, [
at det kun har sin sidste Allierede, Vanen,
for sig.

Jeg tenker de tror ikke rigtig paa sig selv,
de har ikke den Tro, som giver Mod. Og det
er stadig Modet, det kommer an paa. Den,
som har haft Mod, har ogsaa naaet det storste
Navn. ... Det er jo let at sé: Adrienne Le-




couvreur forandrede Kostumet, Talma viste sig
med bare Arme. De blev udhyssede, men de
vidste, de havde Ret, de havde Mod til at blive
ved — og saa sejrede de. Saadan evig og
altid.

Professor L. havde vist ikke nok Mod;
havde han haft det, havde nu alle spillet ander-
ledes, spillet Komedie for os. Jeg har hert for-
telle, at han en Gang spillede i «Ruth» —
Forste Akt gik, han spillede paa sin Maade, de
de andre paa deres, alle de andre fik Klap,
han ikke. Saa efter forste Akt spurgte han en
Ven: «Hvordan spillede jeg? — men sig mig
Sandheden!> — «Udmzerket.» — «Jeg véd det
godt, jeg er den eneste, som spiller. Men tror
Du, jeg vil vere deres Nar» — han pegede
ned imod Tamppet — «tager Du fejl. Nu vil
jeg s'gu ogsaa have Kladsk i Nzaverne.»

Og han spillede anden Akt, helt som de
andre — og fik Klap som de andre.

Den Historie er merkelig. Men fordi den
vist er sand, sejrede Professoren heller ikke.
Og alligevel var det jo ikke Modet han mang-
lede. Han havde jo Mod til at debutere i
Hamlet, til at storme Himlen strax, strax rykke
frem med alle Tropper. Det var Geniets Dri-
stighed. — —

Men han havde ogsaa last paa «Hamlet»
ti Aar. Det har snarere varet en Brist paa



Vilien hos den Mand. Eller — det er det be-
synderligste — paa Evnen. Havde han haft
Evnen, vilde han som Ristori i «Maria Stuarda»
netop i anden Akt af «Ruth»> have rustet sig
og sejret.

Nu fik han kun Klap. Talma fik et Navn,
som rekker ud i Evigheder, fordi han blev ved
at gaa med bare Arme.

Evnen — men hvilken Evne?
Vilje havde han, Mod, alle Midler, Intelli-
gents, Autoritet — men han troede ikke paa

sig selv. Men var saa ikke Manglen paa Tro,
maaske kun en Folelse af Mangel paa Evne?
— — Mangel paa Evne!

Evnen er det, man ikke griber fat i
«Aanden over Vandene.»

’

Tegneleereren kommer ikke mere i Stu-
denterforeningen, de siger, han er syg.

Jeg er rent holdt op med at deklamere,
min Stemme taaler det ikke. Egenlig tror jeg,
jeg har tabt det meste af mit Organ, det er
ikke rigtig smukt mere, jeg meerker det, naar jeg
taler hgjt ved Indstuderingen af Roller. Men
egenlig bryder jeg mig slet ikke om det. Det
er ikke i Stemmen det ligger. ... I det hele
ikke i noget ydre, Levinsky er nasten pukkel-
wecet, o .




Jeg gaar stadig til Gymnastik. Selv Nina
kan sé, jeg holder mig bedre.

ittt Jeg har varet altfor doven et Par Aftener.
[ Margrethe har varet her, hun og Sofie syer
noget i Fellesskab til en Venindes Fadselsdag.
Saa har jeg lest for ham, og det har man ingen
fi Nytte af.
Margrethe er kun sytten Aar, jeg havde
troet, hun var @ldre, hun har dejlige Qjne, som
\y sér eldre ud.

Da hun var ‘gaaet iaften, kom Nina ind
og stod lidt. Vi snakkede noget op og end.
Saa sagde hun:

«Du lzste godt iaften — Du har aldrig leest
i saa godty.
al Jeg havde last «Kong Renés Datter» og
il efterlignet Wiehe.

‘i‘

1 T

il Jeg har oversat «med tilbundne Qjne.»
{ Det er en udmarket Ovelse at oversatte, man
venner sig til at tale naturligt, naar man saadan
| sidder og laser Replikker op og prover sig
frem, inden man giver dem Form. Desuden er
den unge Mands Rolle god, han er rigtig ung
saadan som vi selv. . . . Der findes ikke <Aage'r»

mere.
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Jeg laste den forste Scene hgjt for Nina
og Gerson iforgaars: jeg har aldrig gjort mig
saa megen Umage. Men midt som jeg laste
allerbedst, gav de sig begge til at 16 — —

Jeg blev rad i Hovedet, var lige ved at give
mig til at graede, og jeg tror, Nina kunde sé
det, for hun bad nasten om Forladelse, Gerson
lo aldeles vildt: «<Jeg havde — — sét — —
saa — — grasselig grinagtig ud.»

Men jeg véd, jeg laste rigtig, jeg véd
det. —

Hvor man dog kan gennemgaa besynderlige
Perioder! At jeg virkelig har kunnet tro, blot i
fem Minutter tro, at jeg var en Aladdin. Det
var jo at glemme hele Fortiden, hele Historien.
Aladdin har ingen Forfedre, han har ingen
Fortid, han kommer nggen til Verden, vi andre
har Bagage med, fuld Oppakning. Aladdin be-
gynder en Slegt, han genopretter aldrig, simpelt
hen, fordi han ikke har nogen Slegt, ikke kan
have nogen.

Maaske er Aladdins Tid ogsaa forbi. Det
er ikke frugtbar Jord for Aladdinsfigurer.

Vi har egenlig aldrig vaeret hjemme i den
sidste Tid. Den ene Invitation har taget den
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anden, feorst var vi hos Blom — jeg har for-
resten aldrig sét Margrethe saa yndig som den
Aften, det er et godt Tegn, naar unge Piger
er konnest hjemme — saa blev vi bedt til Mar-
grethes Onkler, saadan er det gaaet Slag i Slag.

Man faar noget lidt bestilt paa den Maade, men

det er Synd for Nina, hun er 23, hun skulde
snart giftes. Smuk er hun, har aldrig vearet
saa smuk som netop nu. ... Hun maa ikke
altid sidde hjemme og gemmes bag min
Fremtid. — —

Desuden lzrer jeg jo ogsaa meget af at
komme ud og sé Folk. Maaske har jeg i det
sidste Aar levet for lidt.

Gerson driller mig med Margrethe. Jeg
kan ikke lade vaere at le, naar han ger det;
kendte han Historien med Kamilla, taug han
ogsaa nok stille. Den Gang markede jeg, hvad
det var at vaere forelsket, og dette er lige det
modsatte, Ro, Stilhed, helt rolig bliver jeg, naar
jeg er sammen med hende.

Jeg kan sidde -en hel Aften uden at tenke
paa Fremtiden. Det er en egen Huile.

Man kan ofte blive trat af at vente. Alt
gaar omkring i den samme Ring. ' Man har

(O Y I (1
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godt af at tage lidt Afveksling, variere. Jeg er
begyndt at lese Literaturhistorie med Sofie og
Margrethe. Nina hgrer til.

Forleden sagde Margrethe, da jeg talte om,
at Literaturen lenge havde vearet ved at svinde
hen: «Nu kan De jo blive Oechlenschleger
igen.» Det var ikke satirisk; hun mente det,
saa lige paa mig, da hun sagde det.

Hvordan kunde hun falde paa sligt?

H. H. er gaaet fra Theatret. Aviserne
skrev, han havde gjort store Fremskridt i sin
sidste Rolle, og det var ogsaa bedre — tildels:
han baade stod og gik bedre, Stemmen lod
fastere, hans Arme var bedre beherskede. Han
var paa Vej til at bekaempe Latteren. Hvad
de lo af hos Axel, var jo den krumme Ryg
og Stemmen, der altid slog over midt i den
hgjeste Patos, alle mente man egenlig, han
havde Talent. Og nu var han jo altsaa paa
Vej til at bemagtige sig Midlerne.

Sidste Gang, jeg saa ham, fik han Klap.

Og saa gaar han. Hvorfor?

Kan man fatte det. Han faar Klap for
forste Gang, bliver ikke mere mishandlet af
Kritiken, Abonnementinderne 1ér ikke mere —
og saa gaar han. Hvorfor?

228
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Han har skrevet til Chefen, at han beder
sig fritagen for oftere at vise sig for Publikum.
Han har atter vist sig mens de lo, han har —
fordi han troede — haft Mod til atter og atter
at udstille sig for Latteren, og nu, da de klapper,
beder han sig fritaget.

At tro under Nederlag og tabe Modet,
naar Sejren gryr. Manden har haft Mod, Vilje,
Tro paa sit Kald, alle véd, at han har kaempet
med Sulten, med Elendighed, med den yderste
Ngd, og han blev alligevel Skuespiller, fordi
han vilde. Igen en Overbevisning, som kun
har veret en fiks Idé — et nyt Offer.

Men det er ikke det, der undrer, Ofre maa
der findes, maa. Men hvorfor er han gaaet,
da de beklappede ham fgrste Gang.

Hvad vil han nu tage sig for? Satte sig
paa Tegnelererens Plads i Hjernesofaen og lade
Solen skinne paa sig, en ny studiosus perpetuus,
en forfrossen Cand. phil.: Det er en forskraek-
kelig Titel candidatus philosophie — et rent
Monument over skrinlagte Forhaabninger.

Paa Tegnelxrerens Plads, for Tegnelareren
er ded. Den Mand visnede, han stod i ti Aar
paa Forjettelsernes Bjerg og stirrede paa Un-
dernes Land og vidste, han vilde aldrig komme
derind — nu er han dod. Han er ded Hunger-
deden i Forladthedens stenede Arabien, dod
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af Torst, omringet af sine forstenede Forhaab-
ninger.

Margrethe spiste her til Middag. Efter
Bordet sad vi inde i Dagligstuen i Mgrkningen:
Nina, Sofie, hun og jeg. Vi talte ikke, sad
saadan omtrent og sov til Middag med aabne
Ojne. Margrethe sad paa den lille Puf og jeg
i Flugtstolen, og saa véd jeg ikke, hvordan det
gik til, men hun sad og pillede ved Stolekanten,
og min venstre Haand hangte ned og kom til
at strejfe hendes et Qjeblik. Saa sad vi Resten
af Tiden med hinanden i Haanden. ... Jeg
sagde slet ingen Ting, sad blot og trykkede
hendes Haand ganske sagte. — —

Tilsidst rejste Nina sig for at gaa ud efter
Lampen, og da hun hgrte hende ved Dgren,
slap Margrethes Haand min med et sagte Tryk.

«Lad mig komme frem,» sagde hun.

Lige i det samme aabnede Nina Dgren,
jeg rejste mig og saa paa Margrethe, og hun
saa ogsaa paa Skraa hen paa mig og smilede.

Og hele Aftenen, mens de syede, holdt
hun @jnene haftede lige paa Kanten af Sytgijet,
saa hun godt kunde sé, at jeg saa paa hende
hele Tiden: Jeg vilde gerne have hende rgd i
Hovedet. Men hun holdt Ansigtet nedad og
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bed lidt i Laeben: hun var hele Aftenen lige
ved at komme til at lé.

De taler meget i Studenterforeningen, jeg
kommer der ikke saa sjeldent nu, Lagen har
raadet mig til at hvile. Der er en Beveagelse,
men de snakker altfor meget. Det er de unge
Radikale. De taler ligesaa meget som Pigerne
paa Hgjskolen, om «Fremtidens Legioner, hvis
Rakker aldrig tyndes, thi de fyldes af Kempere
igen, som Persernes udgdelige Korps,» — «om de
Gamle som dgde,» — og om «Ungdommen, der
gaar ud for at kempe, og barer Casars Lykke
over Fremtidens uendelige Hav.»

Men de gor ingenting. En af de ivrigste
har faaet Balzac's «comédie humaine» anskaffet
til Laesestuen.

Gerson siger, at hvad de Fremtids Legioner
stormer, ikke er andet end Senioratsveerelset, og
at Hr. @Ornstrup har haft en Senioratsprotokol i
sit Tornyster lige fra han var Fux i nederste
Klasse — ligesom de franske Soldater en Mar-
schalsstav.

Forleden Dag talte jeg med Ornstrup. Han
rev ned paa de gamle, talte om Forsteninger
og Mammuthdyr og Former, der var Skaller
om «Intet,. Han er meget veltalende, men



343

naar man afbryder ham for at sperge, stanser
han ferst lidt i Begyndelsen og sér paa En og
siger: Ja, sér De, hvad man maa opnaa ...
forstaar De forst og fremmest ... Tingen er,
at vi ... Og saa pludselig tager han Traaden
op igen, men det er just ikke altid det, man
har spurgt, der kommer.

Saa tilsidst sagde jeg: «Ja — men hvad er
det da egenlig, De vil?« Der er saadan noget
underlig svavende ved det, noget, man ikke kan
faa fat paa, holdt ude i det almindelige . . .
jeg vilde gerne hgre Resultatet.

Hr. Ornstrup saa lidt paa mig: Hva' vi?
Hva'-vi — «Luft», sagde han saa.

Det kan jo nok vare der var noget i det,
men jeg tror dog alligevel ikke rigtig, Hr. @rn-
strup vidste, hvad han sagde.

De har dannet en dramatisk Forening,
hvor de laeser op en Aften om Ugen. De bad
mig melde mig ind. Mon de kunde sé paa
mig, jeg vilde vaere Skuespiller? Der er seksten
Medlemmer, de gaar alle med udfaldne Flipper
og Byrontgrkleeder og jeg har aldrig sét noget
Menneske spejle sig saa meget som de. De
sidder, mens de hgrer paa Lasningen i udtenkte
Stillinger og retter i et vaek paa Manchetter og
Flip og Frakken, jeg tror virkelig ikke, de hgrer
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det allermindste efter, den ene sidder blot og
sér efter, om den anden leegger Marke til ham,
og han, der laser, lofter hvert Ojeblik Gjnene
for at se ud over Bogen, om han ger Effekt.

De vil vaere Skuespillere allesammen.

Der er én rundrygget med hgje Skuldre,
han fortalte mig, han vilde prove som Romeo.
Han er skavbenet, og han render altid op ad
Vaggene for ikke at falde over sine egne Ben.
Og dog vil han vere Romeo. Spejler han sig
aldrig?

Det er underligt at veere sammen med alle
de Mennesker.

Jeg tror alligevel ikke, de tror, jeg vil
vare Skuespiller, for de trekker mig altid alle
hen i Krogen og spgrger mig — om dem selv.
De tenker vel, jeg vil vere Kritiker.

De er alle saa sikre i deres Sag, at de slet
ikke bestiller noget, de gaar ikke en Gang paa
Dansegvelse. Romeo har lert halvtredsindstyve
Roller udenad, ogsaa «Chevalieren<. Han sagde
Monologen frem for mig inde i en Port paa
Norregade, da jeg medte ham iforgaars. Det
var skraekkeligt: maaske var det ganske godt
deklameret saadan, som Wiehe gjorde det, men
han stod og sked Skuldrene op og gjorde Gri-
masser der midt i Porten, saa jeg var saa angst,
at der skulde komme nogen ud fra Trappe-
gangen.
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Han spurgte mig heldigvis ikke, hvordan
det var. «Saadan maa det varey, sagde han
selv, da det var forbi, og saa var jeg jo fri for
at sige noget . . .

Han har kun spillet Komedie én Gang i en
af Boghs Vaudeviller, men det var ikke godt,
siger han, «saadan gaar det mig altid, naar jeg
ikke interesserer mig for en Rolle, kan jeg aldrig
spille den<. Han mener naturligvis, at han har
indstuderet saa mange, men det er dog ikke at
spille dem.

De andre gaar rundt og ler af ham, men
det gor de forresten allesammen, den ene af
den anden. Den ene tror ikke paa den anden.

Mig behandler de paa en anden Maade, de
tenker sig slet ikke Muligheden af, at jeg vil
gaa dem i Vejen.

Naar jeg forst har laest op i Foreningen, vil
de naturligvis se det. Men de forstaar vel slet
ikke min Maade at laese paa, de andre dekla-
merer blot.

Lzgen var idag heroppe for at se til Nina.
Da han gik, kom han ind paa mit Verelse:
«Naa,» sagde han, <hvordan gaar ‘et?y — <Jo
tak.» «Ja, lad mig se paa Dem.» Han trak
mig hen til Vinduet og saa paa mig. «Naa ja,
De laser jo til Eksamen — men stable Dem




346

ikke for meget op, Hog, nerves er De som en
Ulykke, og De kender jo Racen . . .«

«Jo, jeg kendte dem.»

Jo for sér De, Hog, det er lidt farligt
saadan nervgst at stable sig op .. .»

«Men naar man nu er saadan .. .»

«Ja, det er netop Sagen, saa maa man se at
blive anderledes, forst og fremmest kaste den
falske Styrke vaek og begynde med at vare den,
man virkelig er . . .»

«Det tager saa lang Tidl»

«Aa — men dette her kunde ende med
Forskraekkelse. Det gaar med saadanne An-
streengelser, naar man faar forste Karakter —
faar man anden, har man Smakket .. .»

Der er noget sandt i det. At stable sin
Svaghed op er ikke det samme som at vare
sterk . . . men det faar vare, tager man fgrste
Premie, vejres Svagheden bort.

Desuden er jeg meget roligere end for. Jeg
er nok nerves, men Arbejdet mildner.

Hvis jeg ikke havde Talent, hvis jeg ikke vidste
det, urykkelig sikkert, var jeg ganske vist en
Spiller, der satte hele sin Formue overstyr paa €n
Gang og lod Rulletten gaa. Jeg bliver ved at holde
mig oppe ved nye Anstrengelser, ny Anspan-
delse, men jeg sztter dog i Grunden intet paa
Spil. Vinder jeg, vinder jeg, og taber jeg, saa
spreenges alle Streenge paa én Gang . .. Men
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saa gjorde det dog ikke noget, det vilde jo have
vearet forbi alligevel.

Jeg har talt med H. H.

Han var meget venlig, og den Aften saa
han egenlig ikke bedrgvet ud, kun forfeerdelig
traet.

Jeg spurgte ham, hvorfor han var gaaet
fra Theatret netop nu, da han var begyndt at

slaa igennem . . . Han havde dog haft Mod saa
lenge . . .
«Ja. — men ... naa, det kan de nappe

forstaa . . . Netop, da de klappede, folte jeg . . .
Han sggte om Ordene: «Jeg troede ikke, det
kunde nytte.»

Jeg saa paa ham.

«Ja, ser De, De kan ikke forstaa det, men
det var . .. slet ikke mig, de klappede ad . . .

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde sige, men
jeg forstaar det nok. Netop i det Qjeblik er
det altsaa gaaet op for ham, at det var Logn,
at det var en fiks Idé. At det, de klappede
af, slet ikke nyttede noget, at det, han kunde
Opnaa var noget ganske ligegyldigt . . .

Og i Virkeligheden var han heller slet ikke
blevet bedre. Han var akkurat ligesaa langt
fra det vigtigste, som han plejede, og denne
Gang saa han saa, at det ikke var Midlerne,
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der fattedes og gjorde ham umulig: nu lo de
jo ikke mere. Det maatte altsaa vare noget
andet, noget vigtigere, det vigtigste . .. Og
netop det er ‘slaaet ned i ham, da han horte
det Bifald, maatte slaa ned i ham ...

Men han har dog maaske alligevel haft
Uret. Det kunde tenkes, at dette, at de ikke
lo, var det forste Skridt, at de nu var indiffe-
rente for nmste Gang at blive betagne. Saa
burde han altsaa have kampet videre. Men
det var jo netop det, han ikke troede paa.

Aa — det er umuligt at komme tilbunds.

Men der er altid dette samme, jeg ikke for-
staar. Man opdager, man har taget Fejl, det
sér man hver Dag, og man sér hver Dag, at
de efter at have provet paa Theatret gaar ud
og gifter sig og faar Bern og bliver Handels-
mand eller Praster eller Tandleger, som om
ingen Ting var i Vejen.

Det er ganske simpelt. Det hele har slet
ikke haft noget med det centrale at gore, med
Livssagen, med Helheden. Der gaar slet ikke
noget i Stykker. Men nu H H. Han har sat
Livet ind, levet i dette, troet paa dette, sultet

for dette — og det siger noget at sulte for en
Idé — man sulter ikke den ene Dag for det
ene, den naste for det andet — og nu siger

man dog, han skriver paa en Roman.
Hvor kan man det i disse Tider? Oehlen-



349

schliger kunde det, han var sterk og saa des-
uden et Geni, men et Geni er H. nu ikke, det
kan man fgle, han famler, og Geniet famler
ikke.

Men han er af Bondefamilje, har meget
Blod . . . Alligevel var han nerves i sin Kunst,
sér nerves ud.

Er han et Geni, maa han skrive «det store
Dramas.

Jeg skulde have lest op i Foreningen igaar.
Jeg havde bestemt at lese «Tartuffes, 2. Akt.
Jeg havde egenlig gledet mig til det, jeg véd
jo, at jeg laeser ganske anderledes end de andre.
Men saa iaftes — sendte jeg alligevel Afbud.
Det var det fornuftigste, man kan ingenting ud-
rette ved en Oplassning, for at slaa igennem,
maa man spille. Ellers staar man blot og karri-
kerer og gjer Grimasser ligesom Romeo i Porten.

Desuden hgrer de andre heller slet ikke
efter — det hele er bare latterligt, de sidder
blot og taenker paa sig selv.

Det var godt, jeg sendte Afbud.

De andre deklamerer jo bare, og saa er
det let nok, men deklamere er jo netop det, jeg
ikke vil. Og af det andet vilde de dog ikke
faa noget Indtryk. Samtidig meldte jeg mig
helt ud af Foreningen.




Det er for latterligt med de Mennesker.
Der er en lille Dvaerg, som vil spille Shake-
speare, han har provet for Fru Y. som «Kong
Lear» — Kordelia maatte da vaere nyfadt,
skulde han bazre hende. Han gaar og maaler
sig med alle smaa Folk, og hans Hzle bliver
stadig hgjere og hgjere.

Han tror vist, han er nermere ved at blive
Skuespiller hver Gang, han har truffet En, som
er mindre end han og maalt sig.

Men arbejde, forstaa noget, det gor de ikke.

De tror, de er Aladdin allesammen, Barnet
med Guldske i Munden.

Men de femten i det mindste tager Fejl, der
er aldrig «Aladdinrer i Dusinvis. Af tusinde
Kunstnere maa de 999 arbejde og lide for at
naa’. .
Hvad jeg nu for Exempel skal spille paa,
er Livet, mit Liv. Det er jo det, som er min
Ejendom, min Kapital at tage af. Den Elen-
dighed, jeg stemmer op imod og vil besejre, er
besynderligt nok ogsaa min Driftskapital, det er
én Gang for alle saadan. Hvad jeg skal for-
telle, er mit Livs Indhold, hvad jeg har op-
levet, gor jeg ikke det, tor jeg, som de andre
ikke det, bliver hvad jeg gjor, ligesaa daarligt
som deres.
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Naar vi har Kaldet, saa er det Livet, der
gor os til, hvad vi er. Men saa er det for det
forste, mange bedrager sig selv, som Tegne-
lereren, og tager den fikse Idé for et Kald, og
saa bliver de ved at vere Stumme og kan slet
ikke tale, der er noget galt — de er stumfedte,

aandelig stumfedte . ... det er kun markeligt,
at de ikke ved det selv. Hr. H. var ikke stum,
men han stammede, og han . . . han saa tilsidst,

at der var ingenting, som kunde give ham det
fulde Mele.

Saadan gaar det opad Bakke, alle Talenter,
de, som kan uden at vere en Aladdin. Deres
Talent giver en storre eller mindre Rente af
deres Driftskapital: deres Liv. Saa maa de ar-
bejde for at kunne komme ud af det med deres
Rente, for de fleste faar kun 2 pCt. og maa
vere glade til. Men det kan ikke nytte at be-
klage sig, saadan er det nu.

Aladdin staar gverst: Han hverken arbejder
eller egenlig lider, han rummer hele sin Tid,
Millioner Liv foder ham, og han naar det hgjeste
uden Anstraengelse. Sagen er, han er ubevidst.
Men de sidste Generationer har rigtignok ingen
Aladdin sét, selv Genierne er de samme Love
undergivne, lider uhyre for at kunne gengive
os deres Lidelser. —

Man kan blive ved i det uendelige at re-
flektere over dette.




352

Men hvad vil de seksten Mennesker blive
Kunstnere paa: De har jo ikke en Gang saa
meget som elsket.

Nina gik idag, mens Margrethe var her, et
Ojeblik ud af Stuen. Margrethe stod henne ved
Skrivebordet og saa paa nogle Billeder, ingen
af os sagde noget. Det er underligt, naar Nina
eller Sofie er inde, taler vi uafbrudt, de andre
nasten ikke saa meget som deltager i Samtalen.
Men bliver vi saa alene, tier vi begge to, og
ingen af os kan faa Munden op. Jeg ved aldrig
rigtig, hvad jeg skal sige, og Margrethe venter
paa, om jeg vil sige noget, og saa kommer de
andre ind igen.

Hver Gang, hun er her, lgber Sofie ud af
Stuen for at drille os, og naar de saa kommer
ind, paastaar Nina, at vi er rgde i Hovederne,
og saa bliver vi det naturligvis . . .

Hun stod henne og pillede ved Portraeterne
paa Skrivebordet, som hun havde sét allermindst
hundrede Gange, og jeg trommede paa Vindu-
sprossen og sagde heller ingenting.

Saa vendte hun sig lidt om: «Er det sandt,
De vil vaere Skuespiller?», spurgte hun.

«Hvor véd De . . .»

Hun satte et Fotografi fra sig: «Tror De
ogsaa, De vil passe til det,» sagde hun.
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siger, Margrethe er forelsket i mig.

Sofie
Det er ikke sandt, man behgver ikke at vere
forelsket, fordi man bliver red i Hovedet og er
som hun. Saa maatte jeg jo ogsaa vare for-
elsket — — hvis hun var forelsket, vilde hun
tro paa mig. Kamilla troede.

Kamilla er her i Byen. Hun havde sét
mig i Theatret. «Hvor Hgg sér gammel ud,»
havde hun sagt til Gerson. Nu er det ogsaa
snart fire Aar siden — men den Gang, hun
kendte mig, var jeg forresten ogsaa gammel.
Det var forst senere jeg blev ung. Min Ung-
dom varede i seks Maaneder.

Margrethe havde bedt mig om nogle Ko-
tillonsdeviser, de andre siger, de er keonne.

Forleden var jeg med Gerson til Sold i
Studenterforeningen. Der var nasten ikke andre
end unge radikale og de trampede paa Fortidens
Ruiner hele Aftenen. De elskvardigste af de
Folk bestiller aldrig andet end holde Ligtaler
og senke Faner over Grave — hvor de under-
tiden kommer for Skade og begraver en Skin-
ded, som rejser sig og gjor Indsigelse, mens
Prasten praker. — Pluraliteten drikker sig fulde
ved Gravollet og slaas, og hvis de drikker noget
Loftebaeger, saa tager de det ikke saa ngje
med Opfyldelsen eller ogsaa er det et og andet
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dristigt: som f. Fx. at skjelde en Bogsenior
ud eller messe efter en Preest.

Hr. Ornstrup talte for Fremskridtet, «Frem-
skridtet, der er Nutidens Gud, Tidernes maegtige
Aand, som gor Blinde seende og lader dove
hgre, som vil udslette Elendigheden og drabe
Obskurantismen — leve Videnskaben i Frem-
skridtets Tjeneste.»

En hel Del andre talte ogsaa. Egenlig
sagde de alle noget nar det samme, og Viden-
skaben blev da nzvnet ti Gange i hver Tale.
Jeg kan ikke udstaa saadanne Almindeligheder,
store Ord, som Uvidenheden tager til Legetg]
— al den Snakken virker paa mig som en
Vandmelle, der gaar med fuld Kraft, men med
tom Kvern. Det var Arbejde, der skulde
haldes paa Kveaernen.

Det var egenlig dumt, at jeg talte, men
jeg kunde ikke lade vaere. Jeg sagde noget,
om, at hvis de unge vilde erobre Fremtiden, kunde
det ikke nytte blot at blive ved at trampe paa
og spytte langt op og ned ad Fortidens Ruiner.
Det var ikke nok, hvis man skulde udrette noget,
maatte hver af os tage sit Arbejde op, bare
sin Del af Byrden, arbejde paa sit Maal. Ar-
bejdets Deling var Vejen. — —

De forstod det slet ikke, men det kan nu
vare det samme. Sandt er det.

For, hvor man alle troede paa Ideer, saadan
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store, fjerne Ting, som man talte for og sang
til og var glade ved, den Gang, alle Mennesker
var yngre og alting var Ideer for dem ligesom
de seks Maaneder, jeg var ung, og var Aladdin,
alting baade «Fadrelandet», «Friheden> og
«Kunsten», og alt, da troede man maaske paa
saadan noget lgst og vidt noget om «Frem-
skridtet» og «Perfektibiliteten» og «Fremtiden».
Men nu er vi ei mindre naive. De Mennesker
som skraaler op om «Fremskridt» og «Frem-
tidens Legioner» og «Casars Lykke for Ung-
dommen» udretter ingenting: de holder sig til
saadanne vide Begreber, fordi de enten er ind-
holdslese eller energilgse og saa rumler de med
de store Ord, som med tomme Tonder.

Men de gor ingenting, for i Virkeligheden,
tror de slet ingen Ting.

Den, som vil arbejde, han maa finde noget
mindre at tro paa, vare Specialist i sin Tro,
der kan fode Anstrengelser og Arbejde, have
en Tro paa et bestemt Felt. Hver tage sin
Stump Tro. —

Men saa skraaler man ikke op med sin
Overbevisning, man gaar rolig til det Arbejde,
man har, og som man kan tage op.

Nina har troet, jeg havde opgivet at blive
Skuespiller. . . . Vi taler sjeldent om Fremtiden,
hun har- stille vogtet paa, hvad jeg foretog mig,
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men tiet. Saa tilsidst har hun troet, det drev
over.

Jeg havde nok merket det i den sidste
Tid, hun slog lgst paa, hvad jeg vilde vere,
paa at tage Eksamen.

Igaar, da vi skulde spise Frokost, maatte
de vente paa mig: Jeg havde varet hos Hals-
legen, min Hals skal nu pensles hver anden
Dag.

«Undskyld, men jeg har veret hos Dok-
toren,» sagde jeg saa, da jeg kom hjem.

«Er Du syg?»

«Ja, det er blot min Hals. Jeg maa na-
turligvis passe meget paa min Stemme.:

Nina sad lidt. «Din Stemme er vel som
os andres,» sagde hun saa.

Jeg saa op: «Men jeg har jo mere Brug
for den . . .»

Hun taug igen, men jeg saa over Koppen,
hun blev noget rgd, og da hun talte igen, havde
hun Graaden i Halsen: «Jeg havde haabet. Du
havde opgivet det.»

»Det gor mig ondt.»

«Jeg havde saa vist haabet det.» Hun
kempede med Graaden, saa tog hun Lomme-
torkleedet op. «Og der er heller ingen, som
tror det.»

Sofie gav sig ogsaa til at grede. «Jeg
forstaar ikke, hvordan I kan have haabet det.»
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Er der da nogen, som tror det, William?
Sig mig det?» Nina tog Lommetorklaedet bort.
«Hvorfor er der da ingen, som tror det?»

Sofie sad bgjet over Tallerkenen, mens
Taarerne dryppede ned fra hendes Kinder.
«Margrethe tror det heller ikke,» sagde hun.

Altid Margrethe — altid. Hvordan skulde
hun vel kunne tro? hun har jo aldrig set mig
spille, knap hert mig lese hgjt? Og hvorfor
nzvner de hende? Hvorfor? Hvorfor skulde
hun vel tro mere paa mig end de andre? Hun
er ikke mere forelsket i mig end i Lieutenant
Strem —— og hun tror vist lige meget paa os
begge to. Unge Damer giver sig vist ikke
meget af med at tro. — —

Jeg har ikke sovet meget i denne Uge, jeg
har vaeret for urolig. Nogle Gange har jeg
villet speorge Gerson, om Kamilla var i Byen
endnu, jeg vilde vaere gaaet derud, jeg trengte
til at tale med nogen, rigtig tale ud til en, som
forstod. ... Jeg mgdte hende for et Par Uger
siden paa Langelinje, hun saa mig langt borte
fra, og hun gik forbi med Blikket stift paa mit
Ansigt. . .. Alt Blodet floj mig til Hjertet, jeg
maatte tvinge mig til ikke at vende om og folge
efter, til ikke at raabe efter hende, da hun var
kommet lengere bort. Ved Omdrejningen
stansede hun og smilede.
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Aa, naar jeg er vaagnet i disse Naetter har
jeg lengtes efter hende, jeg har skreget hendes
Navn, jeg har bidt i Hovedpuden for at dulme
mine Skrig — — Aa, jeg har traengt til hendes
Mildhed.

Hun gav mig Kaldet, hun troede. Jeg
elskede, elskede fortzrende og i disse fire Aar
har jeg fulgt Kaldet, hun gav mig, under Kampe,
og hun var den forste, jeg forsagede. — —
Har jeg da ikke arbejdet? forsaget? lidt?

Hun veaekkede mine Sandser, da hun gav
mig Kaldet, og jeg har demt dem til Taushed
for at folge det. Men tidt har jeg leengtes, trangt
til hendes Kerlighed, til en Kvindes Arme, til
en Munds Kys som Leadskedrik i min ©Orken,
hvor jeg var alene — og ingen troede, ingen.

Men et helt Liv kan ikke lyve. Vilje, An-
streengelse, Arbejde — Arbejdet kan jo gore
noget. Ja, Kaldet har jeg, maa jeg have. Men
hvorfor tror de saa ikke, hvorfor tror de ikke,
ingen af dem, som elske mig?

Hvorfor tror Margrethe ikke?

Der er ingen, som elsker mig uden Ka-
milla, hun elskede mig og troede. — —

Og Nina kunde tro, jeg havde opgivet det,
at jeg havde taget en anden Frakke paa og
havde opgivet det. .

Jeg vilde gnske, Margrethe vilde lade veere
at komme her saa hyppigt. Jeg lider  ved at
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s¢ hende. Jeg er altfor nerves, omr Natten dgser
jeg og er hallucineret. —

Aa, hvor man dog maa gore sig stark,
naar man er den sidste i sin Slegt, og hvor
det koster. Det er en daarlig Skabne at veare
den sidste.

Man maa jo dog maale det efter dets Dybde
i mit Liv. Der er jo ingen anden Vej at gaa.

Og alt har jo vearet Indledning til dette,
alt. Det hele var kun Forberedelsen til den
Idés Fodsel, det er jo vavet ind i hver Erin-
dring, hvert Minde. Hvordan kan man saa
tvivle?

Naar man har en rgd Traad gennem hele
sit Liv, naar man kan vikle den op og folge
den helt tilbage, naar det ene er Tankegangen
i alle Tilfeldigheder, det Garn, som binder det
hele. Det vilde jo vaere meningslgst eller ulogisk,
umuligt — og der maa da vaere Mening i al
Bings ..

Jeg vil fortelle Margrethe, hvordan det er
kommet, hvordan jeg har kempet, hvormeget
jeg har arbejdet. Saa vil hun tro det, saa maa
hun tro paa mig. Man bringer ikke saa mange
Ofre for ingenting. Men jeg kan dog ikke for-
telle hende om Kamilla — —

Jeg kan sige, det var en Veninde, men det
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tror hun ikke. Hun maatte netop elske mig
for at kunne blive det for mig.

Hun er rejst, siger Gerson; det er godt.
Det var en Fristelse, naar hun var her.

Ja, jeg vil sé at tale med Margrethe. Jeg
elsker hende ikke, men jeg maa spgrge hende,
maa — — Hun maa tro paa mig.



V.

«Altsaa Kotillon? William rakte med et
Buk Froken Blom det vifteformige Balkort. Han
loftede Hovedet igen og stod nogle Ojeblikke
som ventende og saa paa hende. Saa saa’ hun
ogsaa op, flygtigt hen over hans Ansigt og som
om Rgdmen smittede, blev de begge rode paa
en Gang. Det var nu saadan noget nar blevet
en Vane, at Margrethe Blom og William Hog
rodmede, hver Gang de saa’ paa hinanden.

Saa gik han.

Det var svart at komme frem, man maatte
glide ud og ind mellem Klyngerne, han kom til at
stede til en rund Albu, maatte skubbe et Silke-
sleb bort med Foden ... Damerne stod eller
sad alle midt under Lysekronen, hvidskende med
Hovederne tet sammen. Vifterne gled frem og
tilbage forbi de blussende Kinder, legende med
Skuldrenes Hvidhed og Halsens Blottelser som
Sommerfugle om et Blomsterbed i Solen — —

William stansede. En gul Dame bojede sig
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helt til Siden, lo
forbi; han traadte paa et Sleb, modtog Keling
fra et Par krydsende Vifter. Hans Laber naesten
strejfede en Nakke, som lznedes pludseligt til-
bage, han aandede Duften af Verveine fra en
nedringet Hals — —

, mens han trykkede sig teet

Saa slap han ud.

Han gik hen over Gulvet til en Klynge
af Herrer. De stod og slingrede noget sgmands-
massigt paa Benene, bredte sig i deres hvide
Skjorter og trak i de stramme Handsker, mens
de holdt Oje med deres Skilninger i Hjorne-
spejlene.  En og anden viftede sig med sin
Chapeau-bas, mens han vuggede lidt i Hofterne.

En Gang imellem treenger en af Herrerne
sig frem og vover sig udenfor Klumpen, lidt frem
paa Gulvet, han stanser, trakker nervest ned
i sin Vest; setter saa med et halvvejs Spring
ilfeerdigt hen mod Damernes Kreds, der aabner
og lukker sig hurtigt igen om den sorte Kjole,
der forvilder sig mellem alle de skinnende Blot-
telser og blandede Farver ligesom en Flue, der
fortumles og forsvinder i en Blomsterkalk.

Andre mere sikre Herrer med Haaret sat
meget fast med glindsende Stangpomade og med
Roser i det venstre Knaphul, lod, som om de
i Distraktion kom narmere Kredsen under Lyse-
kronen. De talte sammen to og to og lidt efter
lidt naaede de ved nu en hurtig Drejning, nu ved et
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Par Skridt til Siden frem hen over Gulvtazppet.
Tilsidst blev det saa uartigt ikke at drage den nzr-
meste Dame ind i deres Samtale. Men var Damen
vundet, gik den ene af Herrerne paa nyt Rov, efter
forst at have jeevnfort hendes Balbog med sin.

Atter andre Herrer blev staaende helt inde
i Krogene. Der var nogle, som ikke var visse
paa, om deres Slips sad rigtigt, de sggte at
komme i Nerheden af Spejlet og spurgte ti
Gange deres Nabo, om ikke deres Flip var for
vid; nogle bad om at blive bgrstede af, og var
generte, fordi deres Skjorte krgb op, eller de
vidste, Undervesten ikke var rigtig rén; nogle
havde ogsaa Hemmeligheder, «unge» Mennesker,
som brgd sig Pokker om Ballet, som stod og
fortalte Historier fra inat og som havde sat en
Laura Stevne hos Mohr, naar de korte hjem,
de er stumme over for Damerne; men under
Dansen eller ved Bordet smiler de ofte til hin-
anden, de flgjter «Kanapévisen» og nynner «Lin-
denau» lader saa som om de griber sig selv i det
og siger «om Forladelse», mens de ler Damen
lige op i Ansigtet; nogle tor ikke gaa frem, de
er kommet ind med et Buk paa Skraa og gled-
rgde Kinder, de har taget Handsken af den hgjre
Haand for at reekke den behandskede Vzrtinde
en klam Lab, beklager, at Fruen ikke var hjemme,
da de var for at gjore Visit. Saa redder de sig
med et Ryk vaek og gemmer sig i et Hjorne,
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hvor de nu staar og kigger frem, saa det ser
ud, som om de stod paa Taerne, og hvor de
vil blive staaende klemte til Vaggen, som de
var klistrede, lige til man gaar tilbords, hvis
da ikke en og anden Dame sidder over.

William stod og saa’ over paa Gerson, hvis
blonde Hoved dukkede op og ned inde i Sirene-
kredsen og som nu var stanset udenfor Margrethes
Cirkel. Gerson tog hendes Balbog og gav den
tilbage med Haanden paa Hjertet, mens Da-
merne lo.

«Tilgiv», William fik et let Slag paa Skul-
deren og vendte sig, «men var det ikke Dem,
som talte for Arbejdet i Foreningen?»

William saa lidt paa Mennesket, en meget
friseret, mgrkhaaret Fremtoning med store @jne.
«Jo, det . ..» Resten gled ud i et Buk.
«Undskyld — men mit Navn er Hoff».

William bukkede igen. «Jeg skal sige Dem,

Naiviteten morede mig . . .» En Herre rykkede
Hr. Hoff i Kjolen . . . Kommer, kommer,>
sagde han saa og lo. «Ja vi skal senere gore
Bekendtskab» .. Saa vendte han sig og blev

forestillet for en hgj, blond Dame, William kun
saa paa Ryggen.

Hr. Hoff var Aftenens Helt, og han havde
ikke Tid til at vere lenge paa et Sted. Man
trak af med ham for at presentere ham for Damer,
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for at hilse paa Herrer, for at vare morsom i
det ene Hjorne og ondskabsfuld i det andet.

Hr. Hoff var moderne. Han var dukket op
pludselig og lige med et havde man truffet
Navnet «Bernhard Hoff» overalt, paa Theater-
plakater, paa Beger, i alle Blade. Og ogsaa i
Livet traf man ham allevegne, kunde ikke
undgaa at se ham. Man medte denne spinkle
Figur med det blege graa Ansigt overalt paa
Gaden, paa Langelinje, i Theatrene. Som
oftest korte han: han sad henslaengt i en Droske,
undertiden alene, sammenfalden, klemt op i det
ene Hjorne. Saa saa’ han ud som Dgden fra
Lybak, som om han vilde blive borte i sin
polske Skindpelts; men undertiden korte han
med en Ven, et Menneske, som havde det
moralske Mod til at vise sig- sammen med ham,
skont han var ligesaa bagtalt privat som offenlig.
Naar han var sammen med nogen, var han altid
nervest livlig og meget snaksom.

Man navnede hans Navn sammen med en
bekendt Skuespillerindes, og han havde altid
Lommen fuld af rosenrede Billetter.

Hans Odselhed var endnu sterre end hans
Indtzgter, og han brugte i den ene Maaned
ligesaa meget til Parfume, som han alt i alt
maatte leve for i den naste. Hans Pengeafferers
Vanvid gav Folk endnu mere at snakke om end
hans Erobringer.
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Hvad der havde gjort ham saa fejret i
Dameverdenen — thi Herrerne satte ingen Pris
paa denne moderne Udgave af en forfejlet «He-
liogabal» som en af hans Modstandere engang
havde kaldt ham — var dels hans Ungdom:
han var kun tre og tyve Aar, og han syntes selv
at sette saa megen Pris paa dette Fortrin, at han
paa alle Maader forsggte at fengsle og fastholde
det noget raffineret barnlige, gsterlandsk Dren-
gede, der havde forskaffet ham det ovenfor
nevnte Tilnavn; dels hans ejendommelige Ydre,
som det besynderlige Menneske akcentuerede
sterkt ved sort Peltsvaerk og Toiletkneb, og
hvis noget hede Kolorit stemmede saa godt med
det aldrig svigtende Skaer af Sensualitet, som
syntes at klaebe ved alt, hvad han skrev som
Forfatter.

William havde ofte sét ham rundt omkring
og Hoff havde interesseret ham. ‘I Begyndel-
sen havde han ligesom de fleste andre vearet
irriteret paa Hoff, @gget ved al den Stgj, som
bestandig fulgte ham i Halene, og som selv
hans Venner var tilbgjelig til at kalde Reklame.
Og det samme, som han saa’ i hans personlige
Optraeden, stgdte ham stadig tilbage i hans For-
fatterskab, som han under Spektakel spredte til
alle Sider i smaa Stumper med Glimt og Blink
af Begavelse, men uden Ro, uden at tage sig
sammen til noget helt.



Han flagrede hen over alting og talte om
alting, det var William imod.

Men saa havde han en Dag sét ham paa
et Forlystelseslokale. ~ William selv sad paa
Gulvet men saa Hoff komme ind i en Loge.
Han lo, smilede til Opvarteren, lod den ene
trekke Peltsen af og den anden holde sin Hue.
Han kunde ikke finde Pengene til Kontrollgren,
og han fyldte hele Logen med sin Person og
dens Stgj. :

Saa kom han frem ved Balustraden og satte
sig med Kikkerten i Haanden, lorgnetterede et
Par Damer, studerede Programmet, kobte et
Vittighedsblad.

Men lidt efter lidt faldt han sammen. Han
satte Kikkerten fra sig paa Bordet og sad med
Hovedet stottet paa Armen bgjet ud over Balu-
straden. Trakkene var fuldsteendig slappe, aske-
graa, Figuren sank sammen under en Byrde af
Trathed. Der var noget uddedt over den hele
Fremtoning.

Alle Folk saa’ op paa ham, men han lagde
ikke Marke dertil. Engang imellem saa’ han
tankelgs paa Scenen, tog Kikkerten op, men alt
mekanisk, slap, energilost — —— Lidt efter blev
han vaekket af et Par Venner, og William saa’
dem Kl. 12 kere bort med et Par Damer.

Fra det Qjeblik tog William Hoffs Parti.
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Han trode, han kendte Hemmeligheden ved den
Tilvaerelse: Nervgsiteten.

Der var kun ét, som undrede ham. Hoff
var jo misundt, tjente flere Penge end nogen
anden, levede som han havde Lyst til, dikterede
sin Forlegger Betingelser, hvad var der saa
bagved? Hvad var han snublet over?

Hoff var kommet midt ind i Damekredsen,
som treengtes sammen om ham, mens han stod
og koketterede med en red Vifte, han havde
rovet fra en svar Blondine. — — William stod
og onskede, han vilde skabe sig. lidt mindre.

Saa blev der klappet op.

Herrerne traengte frem mod Kredsen og
der blev en pludselig Tummel, mens alle gav
sig til at tale paa én Gang og Musiken fra Bal-
salen, hvis Dgr aabnedes, lod sterkt i Marsch-
takt. Den opforende Herre raabte meget ivrigt
uden at blive hert, og man trengte ilsomt frem
mod Flgjderen, Par ved Par, mens Damerne fik
travlt med at glatte deres Haar og kaste et Blik
ned til Blomstergarniturerne ved deres Bryst.
Nogle tog op i Slebene og gik noget bajede
mens de bar det, for ikke at faa Dragten i
Uorden.

William skyndte sig hen til Nina, som han
skulde have til forste Dans, men hun slap forbi
med en anden, mens hun demohnstrerede og slog
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ud med den sorte Vifte. Saa havde William
ingen Dame.

De aldre rejste sig langsomt fra de Kroge,
hvor de havde gemt sig med deres Thekop og
deres Kritik og fulgte efter Toget, der begyndte
at ordne sig inde i Balsalen, hvor Luften var
behagelig kolig og Belysningen meget sterk.
Parrene placerede sig langs Vaggene, meget stift,
som om de sad paa Parade.

Det var en rund Stue, Orkesteret var slaaet
over ien Polka, og de forste Par dansede allerede
midt ude paa Gulvet ligesom paa en Tallerken.

De aldre strommede sammen i Dorene, det
ene Hoved ved det andet, og de gamle Damer
hvidskede ivrigt bag Vifterne.

William blev trykket helt op mod Dgr-
karmen af en sver Dame, som traadte ham paa
Foden og saa gav sig til at vifte sig meget staerkt
og klagede over Varmen. Hun saa ogsaa meget
echaufferet ud med kobberrode Kinder og strit-
tende Strudsfjer.

Nina dansede ud med sin Herre. Hun
dansede ejendommelig roligt med bgjet Hoved,
talte ikke under Dansen ; man lagde megen Mzrke
til hende, sortkledt, som hun var, midt imellem
alt det lyse. Saa fik William @je paa Hoff,
han <havde» Margrete, han sad overskravs
paa en Taburet og holdt Ansigtet meget naer
hen til hende, William vidste ikke, hvorfor han

Haablose Slegter. 24




fandt det ubehageligt, at Froken Blom dansede
med Hr. Hoff . . .

Men Forfatteren sad ogsaa taet op ad hende,
og saa danse fprste Dans med ham — det var
uforsigtigt.

Nu dansede de ud. Hoff holdt hende meget
fast, saa det nasten saa ud, som om hun stot-
tede sit bgjede Hoved til hans Bryst. Han saa
ned og hvidskede . . .

Den tykke Dame vedblev at vifte sig meget
staerkt.

«Her er en forfeerdelig Trengsel,» sagde hun
mens hun trykkede sig endnu tettere op ad
William, der fik en ubehagelig Svedlugt i
Nasen.

«Hvem er den unge Jade?» spurgte hun.

«Jode, Frue?»

«Ja, der danser saa intimt med den lille
Blom?»

William blev red. «Hr. Hoff,» sagde han,
<han er ikke Jode . . .»

«Naa ikke — nej, han er nok blot Ateist.
Jeg vil dog be’e min Datter, at hun siger «Nej»
til den Herre.»

Parret var nu lige ud for, men ingen af
dem saa William . . .

«Og De synes virkelig, det er upassende?»
sagde Hoff, idet de dansede forbi, han forte An-
sigtet tet ned mod hendes for at hegre Svaret.
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William vilde helst ikke se pea det og
gik ind.

Han satte sig paa en Hjgrnesofa i den
inderste Stue og bladede i et Album. Han vilde
dog sige til Margrete, at man ikke gjorde Ret
i at danse med alle og enhver, og at man helst
skulde sige Nej til Hoff . . . Han vilde ligestraks
efter forste Dans traekke Nina til Side og sige

det, saa kunde hun ..., Margrete kendte natur-
ligvis ikke Hoff, og saa var det dog virkelig rig-
tigt — det var jo ligefrem hans Pligt, naar Mar-

grete kom saa meget hos dem at sige det og
serge for, at hun ikke dansede med et Menneske,
som — nej, som man ikke dansede med.

William sad og studerede Albumets Billeder
uden at se dem, hgrte Musiken fra Balsalen
uden at hore den.

«Saa kender De mig altsaa slet ikke igen,
sagde en Damestemme lige ved ham. Han saa
op og rejste sig hurtigt.

«Jo — nu, Fru Grevinde,» han var for-
virret som alle Folk, der vaekkes, og stod og
trak i sin Urkade.

«Ja, hvis De ikke havde gjort det, havde
jeg fundet mig i det,» Grevinden satte sig paa
Kanten af Sofaen. «Vi har jo kun set hinanden
én Gang.»

William vidste ikke, hvad han skulde sige. «Ja,
Fru Grevinde, én Gang,» stammede han saa igen.
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«Og den ene Gang,» hun saa et Nu lige paa
ham med sine graa Ojne, tog saa atter Blikket
bort, «var De meget vred paa mig.»

«Jeg var meget ulykkelig, Grevinde Hatz-
feldt,» svarede William sagte, han satte sig uden
at se paa hende.

«Og jeg beundrede Dem,» sagde Grevinden
efter en Pavse, hvori hun havde siddet og bidt
i sin Viftes Perlemodersskaft. «Siden har jeg
ofte gnsket at traeffe Dem for at forklare mig,
forklare Dem en Opfersel, som De vel har be-
domt meget strengt.»

Hun holdt inde nogle Ojeblikke som for at
vente paa Svar. Da William taug, vedblev hun
lidt koldere:

«De vidste jo ikke, at jeg egenlig skulde
vare forblevet i Hamborg i otte Dage.

('Nej ==

«Men hvad skulde jeg gore — Deres Fader
var meget syg, og jeg var meget @ngstelig . . .

«Grevinden forstod at beherske sig,» svarede
William og bgjede Hovedet.

Der kom noget som et Glimt i det graa
Blik. Hun lenede sig lidt tilbage og slog det
blonde askegraa Haar tilbage.

«Saa fandt jeg Dem desuden interessant,»
sagde hun, «De var ikke som andre... Man
fik den Ide, at De vilde blive til noget.»



«Da talte jeg ellers ikke meget .. .»

Saadan noget ser man», sagde Grevinden
og saa igen paa ham. «Siden har Froken Falk
talt om Dem» — — hun gjorde en pludselig
Pavse. William sad stadig foran det aabne
Album, han bukkede sig pludselig dybt ned og
vendte Bladet . . .

«Hun roste Dem saa meget,» vedblev saa
Fru Hatzfeldt.

Dansen var forbi, og Grevinden rejste sig
fra Sofaen for at \gaa et Par Damer imgde.
William lagde Marke til hendes Gang, hun
vuggede sterkt i Hofterne.

Nina stod i et Hjgrne af Kabinettet og
talte med Gerson.

«Jeg vil gerne tale med dig», sagde William.

«Hemmeligheder ?»> spurgte Gerson og gik
til Side.

«Det just ikke . . . men du skal ikke danse
med Hoff, Nina... og» — det varede lidt —
«Margrete heller ikke. Folk taler om det.»

Nina gav sig til at le.

«Hvorfor ikke?» spurgte hun.

«Det er ikke de Herrer, man danser med.»

Det var lengere hen paa Aftenen. Inde i
Balsalen var Luften varmere, Herrerne bragte
Isvand, man sloges om Likorbakkerne; Damerne
valgte de kolige Kroge bag Gardinerne, hvor de
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sad gemte inde i Halvmorket, mens de bevagede
Vifterne i store Buer.

Ude paa Gulvet dansede man ivrigere.
Den opforende Herre raabte, forte an i Leb i
Turene. Saa for Damer og Herrer imod hin-
anden, tilbage igen, sammen i en tet Kreds,
svingede atter ud, Herrerne inklinerede, og de
snurrede alle rundt.

Saa naar Turen var forbi, var de endnu
mere ophedede og stakaandede.

Endelig kom der en almindelig Inklination
for at treekke Vejret. William havde danset,
nu inklinerede han for Margrete, det var fgrste
Gang.

«Jeg troede, De havde glemt mig», sagde

hun.

Hun lagde sig ind i hans Arm, han vidste
ikke . . . men han stod lidt, inden han gik ud
i Dansen . .. Saa begyndte de.

Det var en Vals.

De talte ikke, Margrete dansede med
Hovedet bgjet og nedslaaede @jne, William tog
ikke Blikket fra hende. Tilsidst rgdmede hun
under Blikket og saa op. Og da deres Ojne
mgdtes, smilede de begge.

«Det er en dejlig Melodi,» sagde han
sagte.

«Dejlig.»
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Han lagde Armen lidt fastere om hendes
Liv. «Det er ligesom den bar os» ...

De saa hele Tiden paa hinanden, blev ved
at danse. Pludselig holdt Musiken op. De saa,
de var alene paa Gulvet.

Margrete slap hans Arm, hun var meget
rod. Da hun kom hen paa sin Plads, trykkede
hun Haanden ind imod sit Bryst, hun havde
Sting.

«Frgken Blom danser godt», sagde Hoff,
han gik lige forbi William.

Man spiste ved smaa Borde. Nina havde
en Baron Petersdorf som Herre, Gerson dansede
Borddansen med Margrete, William med en anden
af Sofies Veninder.

Det var noget hen i Maaltidet. Baronen
havde skudt Flugtstolen tilbage og sad med
fremstrakte Ben og legede med sin Urkade,
mens han konverserede Nina, der var reod 1
Kinderne og havde lagt en lille Stump Is i sit
Kammerdugslommetgrklade for at kele sine Ojne.

William sad imellem «Veninden» og Mar-
grete.

Margrete havde trukket sin Stol helt ind
under Divanbordet og sad lenet tilbage med
Hovedet stottet paa den polstrede Ryg. Gerson
viftede hende halvt knalende, halvt siddende
paa en lav Lenestol.

William talte ikke meget.
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De havde alle drukket megen Champagne,
Margrete isaer, hendes Ojenlaag var nasten
tunge. Hun og William havde drukket to Glas
sammen: forste Gang havde de stodt Glassene
sammen, som man plejer, men anden Gang
havde Margrete ligget ned i Stolen,- dovent hen-
slengt, og havde bedt Gerson om at tage
Glasset. Saa havde hun rejst sig lidt op, set
paa William, smilet og temt det.

William drak ud til Bunden.

Tjeneren kom forbi med Kaffeisen, William
flyttede sin Stol lengere ind for at give Plads,
kom saa til at rore ved Margretes Fod. Lige
i det samme saa han paa hende, hun laa stadig
leenet tilbage, rod i Kinderne. Hvor de var
flgjelsblgde i den Belysning, helt dunede.

Hun rgrte sig ikke. Han drog Aanden
hurtigere, tog ikke Foden bort.

«Aa, hvor det kgler», sagde hun til Gerson,
som viftede, bgjet over imod hende. Hun havde
haft Heenderne liggende i sit Sked, nu faldt den
ene Haand ned og strejfede Williams Ben . . .

Baronen laste et fransk Digt hejt, han
havde fundet i en Krandsekage :

«Kezrligheden kommer og besejrer os alle —
dens Besnerelser er berusende sgde.»

William saa uafbrudt paa Margrete. Hun
smilede.
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«Kender De noget til de Besnzrelser,
Gerson ,» spurgte hun. Hun saa slet ikke
William, rejste sig et Ojeblik ‘op for at tage
sit Glas. Gerson bed hende en Knaldhette.
William lagde som i Distraktion sin Arm paa
hendes Stoleryg og hun trykkede i et Sekund
Nakken ned paa hans Albue — —

Saa rykkede hun Stolen ud og tog selv
Vaften e

De dansede lidt vildt. William forte op,
han havde ondt ved at holde Rakkerne, de
inklinerede i ét vak og for ud, alle paa én
Gang.

De dansede kun Galop. Herrerne forte
Damerne nasten til Lgb, svingede pludseligt,
forte dem ind under Lysekronen og blev ved
at dreje, snurrede atter rundt. De var rode i
Hovederne, Skjortebrystene var lidt krollede,
nogle af de Atlaskesslips flagrede og var gaaet
op. Damerne holdt op i Slaebene, dansede
noget smagtende bgjet ind mod Herrerne, helt
ind i deres Arme. — —

Det var uafbrudt Knejpemelodier.

Der blev sat sex Stole frem midt i Salen,
nogle ny Par for ud paa Gulvet, William jog dem
hjem, raabte paa Skamler, fik endelig et Par,
hjalp Damerne op paa Stolene, de skreg, kunde
ikke staa fast, tog sammen i Kjolerne. De fik
hver et Lys og holdt det hgjt i Vejret.
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«Saa».

Herrerne holdt hinanden i Hzenderne, lgb i
Kade ind mellem Stolene, rejste sig paa Teeerne,
Damerne havede Lysene, Herrerne raabte,
pustede, slukkede.

Gerson loftede Nina ned, tog hende om
Livet.

Saa snurrede de alle rundt med loftede Slab
og stakaandede.

Man faldt ned paa Sofaerne, kolede sig
med Armbaandene, trak sig tilbage bag de
kinesiske Gardiner, hvis Vinduer stod aabne.

Nede paa Gaden havde der stillet sig et
Par Mennesker op og herte paa Musiken.

Undertiden raabte de pludselig i Munden
paa hinanden inde i Balsalen, saa man nappe
kunde hgre Klaveret, Stojen summede op.

Margrete svingede forbi med Gerson, Grev-
inde Hatzfeldt kom over Gulvet og inklinerede
for William.

«Men jeg er opferende,» sagde han.

Saa dansede de ud. Grevinden var hgjere
end han. Hun holdt sig meget rank, ©jnene
var halvt lukkede, men William markede den
graa Flamme under Ojenhaarene.

Grevinden aandede hurtigt og laa fast,
meget fast mens William smagte Pudderlugten
fra hendes Hals.
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De lange Lokker kom i Uorden ... «Det
Haar», sagde hun. Han slap et Ojeblik hendes
Haand og slog den genstridige Lok tilbage fra
hendes Hals. «Tak — den irriterede mig.>

De dansede lidt endnu. «Man bliver saa
stakaandet,» sagde Grevinden. De holdt op.

Endelig kom Kotillon. William og Mar-
grete havde ikke talt sammen under Bord-
dansen, deres Blikke mgdtes kun, naar hun for
forbi i Dansen. Det var alt.

Nu skulde de danse.

William havde aldrig set Froken Blom med
saa straalende ©Ojne, hun sad inde i Kabinettet
paa en Sofa og daskede Nina paa Armen, lidt
dovent. William blev slaaet af det lade, der
var udbredt over hende. Saa snart han kom
hen, rejste hun sig og gav ham Armen, blev
staaende saaledes, stottet til ham.

Hun blev ved at tale til Nina, saa ikke paa
William. Saa gik de ind i Balsalen.

De var begge ligesom noget forlegne,
@ngstelige, snakkede hurtigt op om alle haande
ligegyldige Ting. Lidt efter blev det deres Tur
at danse.

Han dansede strax sterkt i, for Stuen
rundt og svingede. Hun blev tungere i hans
Arme.

«De danser saa sterkt,» sagde hun lidt
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anstrengt. Han svarede ikke, forte hende hur-
tigere.

«Det er Melodien», sagde han, blev ved at
se paa hende. Han fglte Varmen i Salen, men
hendes Aande skar dog igennem, den var hed, kom
stodvis. Der fo'r et andet Par forbi, han maatte
tage hende fastere, fore hende ud til Siden.
Deres Qjne hvilede i hinandens . . .

Hun hgrte Musiken som Sang, Tummelen
omkring dem bedevede hende, hun var lige ved
at faa Taarer i Ojnene, lukkede dem . . .

Williams Blik hvilede paa hendes Ansigt,
han hgrte hendes Aandedrag, hun holdt Hovedet
lidt tilbage, Hagen frem. Og saa smilede hun . . .

Han blev ved at dreje i Dansen, han
merkede det nappe selv, men han drejede
stadig rundt, hurtigere og hurtigere.

Hun naesten stennede og hendes Bryst faldt
ind imod hans — — Hun holdt Laberne aabne,
hendes Kinder var redplettede. William folte
hendes Hjerteslag.

«Jeg tror, jeg besvimer, William,» sagde hun.
Ordene gled ud i et Smil.

«Det er Melodien», gentog han.

Saa stansede hun med et Ryk. «Lad os gaa
ud paa Gangen,» sagde hun, c<her er for varmt.»

Der var keligt paa Gangen.

«Det gor godt», sagde hun og holdt Ho-
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var altfor varmt derinde.»

De gik nogle Skridt frem. «Lad os satte
0s,» sagde han.

«Ja, jeg er blevet trat.» Margrete lod sig
falde ned paa den rgde Sofa og trykkede det kolde
Vifteskaft mod sin Pande. «<Aa, Hog,» sagde
hun ladt, «<tag mit Sleb lidt sammen». Hans
Haand strejfede hendes Fod, han lgftede Kjolen
sammen og satte sig.

«Jeg er blevet helt gr,» sagde hun. Hun
sad, lenet tilbage og smilede inde i Nichens
Morke. «Det er Champagnen, troer jeg.»

«Den var dejlig».

Men ikke bagefter.» Hun talte treet, ad-
spredt, sad stadig og smilede.

Man herte Valsmusiken indefra, de Dan-
sendes Trin over Gulvet, en utydelig Summen.
En Tjener gik hurtigt over Gangen med en
Bakke. Glassene Klirrede.

«Det er dejligt at sidde saadan stille,» sa
han, «rigtig stilles.

«Det er ligesom, naar man trazkker Dynen
op over Hovedet — —

Hun foldede Henderne over Brystet, naesten
boret tilbage i Chaiselongen laa hun med lukkede
Qjne og bevagede Hovedet sagte i Takt til Valsen
indefra. Engang imellem aabnede hun Gjnene,

ode
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saa medte de hans, som sad lidt bgjet frem og
saa paa hende. Hans Qjne skinnede.

Musiken stansede. Man hgrte den opfo-
rende Herres Raab: «Hver Dame en Herre, hver
Dame en Herre» — saa Stgj, Musiken, som be-
gyndte igen.

«Er det Amelie-Vals?»

William nynnede lidt efter Musiken: «Jeg tror
det». Noget efter, spurgte han: «Vil De danse?>

Hun havde rejst sig lidt i Sadet, sad og
legede med Kvasterne paa det rgde Forhang:
«Kan man virkelig ikke danse med Hoff?» sagde
hun saa.

William forte med et Ryk sit Hoved tilbage
i Skyggen, han felte, han blev blussende rod,
og som Svar paa et ganske andet Spergsmaal,
sagde han: «Jeg holder heller ikke af at Nina
danser med ham.»

Margrete lo. «Men hyorfor? hvorfor kan
man ikke danse med ham?»
«Fordi» — han stammede og sggte om

Ord, saa sagde han hurtigt: «det er noget man
har paa Folelsen, Frgken Blom:.

Margrete viste lidt af sin Atlaskessko frem
under Kjolen. «Hvad han skriver, er dog virke-
lig smukt».

«Maaske» . . .

«Jas, hun smilede og saa paa ham, «Her-
rerne synes det jo ikke» . . .
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«Det har maaske sine Grunde». Det kom
lidt heftigt . . .

«For Exempel: Jalousi.»  Ordene faldt
hende ud af Munden, hun havde ikke sagt det,
for det var fortrudt, saa blev hun red, bgjede

sig tilbage, turde ikke se paa ham. «Blom-
stertur — Damen to Herrer — Damen to
Herrer». Saa valsede man igen.

«For straks at tage den mest smigrende
Grund,» sagde William saa koldt.

De sad lidt, Williams Haand hvilede paa
Sofabetrazkket lidt fra hendes Slab, Margrete
lagde sagte sin Vifte ned paa den.

Han fo'r sammen ved Bergringen med det
kolde Skaft, saa paa hende.

«Er De vred?» spurgte hun.

«Hvorfor skulde jeg vaere vred?»

«Fordi —» Viften trykkedes haardere mod
Haanden -— «jeg vidste ... jeg vidste» — det
blev sagtere og sagtere, tilsidst gled det ud i en
uforstaaelig Hvidsken . . .

Ingen af dem kunde sige, hvordan det var
gaaet til, men William havde taget hendes Arm
og sad og klappede den med sin Haand.

Der blev ikke talt mere, han sad og vilde
fange hendes Blik, blev ved at klappe hendes
Arm. Musiken var gaaet over til en Galop ...

Saa rejste han sig halvt og bgjede sig frem
over hende . .
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«William», det lgd kun som et Suk. Han
bojede sig helt ned!, spgte ilferdigt hendes
Mund og gav hende et mildt Kys.

«Margretes — —

Hun maerkede, en Taare kom frem under
hendes Ojenhaar, hun vidskede den ikke bort.

«Gaa, William,» sagde hun sagte, blev selv
liggende ubevagelig. «Gaa ...

Han saa paa hende og smilede, rystede paa
Hovedet, bojede sig ned og som i Feber kyssede
og kyssede han hendes Hals.

«Slip mig — slip mig!» sagde hun og stgdte
ham fra sig. «Slip mig.»

William besindede sig, saa sig om. De sad
noget tavse, lykkelige. En Gang imellem mgdtes
deres Blik, hvilede leenge i hinanden. Saa lo de,
kort, uden Grund og Williams Haand sggte
hendes med et Tryk.

Margrete havde rejst sigi Saedet og lenede
Hovedet til Nichens Vag. Hun var holdt op
at smile, saa ikke mere paa ham, hun slog med
smaa Kast Viften ind mod sin Hage, sad og
saa tankefuld ud.

Og lidt efter faldt ogsaa William i Tanker.
Han blev nesten forskraekket, da hun talte:

«Det er besynderligt,» sagde hun.

«Hyvilket?»

Hun svarede ikke strax, sad og legede
tankelgst med Kvasterne.
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hun saa. Det var et hojtteenkt Brudstykke af en
Tankegang . . .

William blev bleg, ferte Haanden op mod
Brystet, sagde derpaa meget sagte: «Hvorfor
kan De ikke tro paa det?

«Det er saa besynderligt,» gentog hun og
saa op; han sad ligbleg og stirrede paa hende
med et underligt aandsfravaerende Udtryk i An-
sigtet, og i en pludselig, ubestemt Angst greb
hun ham i Armen: «Ger det Dem saa ondt?
spurgte hun.

William rev sig los: «Ondt— nok, » sagde han.

Mere ikke, fra Siden saa hun hen paa ham
angst for den gulhvide Bleghed, som havde lagt
sig over hans Trak.

Han havde bgjet Hovedet uden at se paa
hende og disse nye Minutter, hvori de ikke talte,
syntes hende Evigheder. Pludselig som Lynet
sagde hun til sig selv, at under denne Taushed
gled William Hgg fra hende, uigenkaldelig fra
hende.

Hun lagde nesten frygtsomt sin Arm paa
hans Skuldre, vilde vakke ham, i det mindste
faa ham vaagen, ud af denne Slgvhed, blege
Dvale, hvori han sad.

«Skal vi danse,» spurgte hun mildt.

Han horte det ikke, men han saa et Qjeblik
stift paa hendes bedende Ansigt og sukkede dybt.

Haablese Slagter. 25
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«Hpg,» hvidskede hun og lagde sin Kind
ind mod hans Bryst, «Hog> — — Det lgd
nasten klagende.

«Ja, lad os saa danse,» William rejste sig,
bed hende Armen, traadte i hendes Slaeb for at
komme frem.

Da Margrethe Blom kom ind til sin Plads,
vidskede hun en Taare bort med Handsken.

Man var ved at bryde op. Ude paa Gangen
stod de liberiklzedte Tjenere med Tgjet, Stuerne
var halvtomme; i Dagligstuen var Stolene hulter
til bulter spredte over Gulvet, Vandkaraflerne
paa Hjornebordene stod temte. Tjeneren sam-
lede Kaffekopper sammen paa en Selvbakke.

Grevinde Hatzfeldt sad foran Pillespejlet, da
William kom forbi.

«Skilles vi som Venner?» spurgte hun og
rejste sig halvt.

«Siden vi aldrig har veret Uvenner, Fru
Grevinde — —»

«De har dog ikke forsonet Dem med mig

endnu . . . Naa — det faar vaere, giv mig dog
Armen. Jeg er tret — af at sidde saameget.»

Grevinden lo. «Tak!»

De gik lidt, saa sagde Grevinden, der stot-
tede sig meget fast til hans Arm: «De kan tro,
De gaar med Deres Moder.» Hun saa paa ham

~og lagde Maerke til at han var meget bleg. «Er
De ikke rask?» spurgte hun.



«Aa, lidt Hovedpine . . .»

Hun blev ved at se paa ham: «Man har
altid meget at keempe med,» sagde hun, «naar
man vil noget.»

I samme Qjeblik kom Grevindens Tjener frem
1 Dgren.

«Aa, der er Frederik.»

Grevinde Hatzfeldt lgftede sit Slab op paa
Armen og lod ham legge det sorte Peltsvaerk
om sig, rakte saa Hog Haanden.

«Tro mig — jeg er Deres Veninde!» sagde
hun.  William blev besynderlig forvirret ved det
Haandtryk. Han bukkede. Grevinden ventede
et Djeblik: «Og jeg venter Dem, naar De treenger
til en Ven,» sagde hun og saa paa ham, inden hun
vendte sig og med Tjeneren gik ned ad Trappen.

Da William lidt efter kom ned i Porten,
stod Hoff der og rullede en Cigaret. «Jeg
skenker Etatsraaden Cigarerne,» sagde han,
«siden jeg ikke var ganske sikker paa, om jeg
skulde have af hgjre eller venstre Lomme, og jeg
plejer at ryge gode Cigarer.»

«Hojre eller venstre Lomme?»

«Ja kere, Etatsraaden har som alle Menne-
sker to Kjolelommer og femten Cigarer i hver
Kjolelomme — af forskjelllig Kvalitet.»

De gik ud af Porten, ned om Hjgrnet. «De
skal?» spurgte Hoff.

«Ned ad Kongens Nytorv til.»

25%
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«Naa saa vi kan folges.» De gik hver paa
sin Flise, ved Siden af hinanden. Hoff flgjtede
og stampede lidt med Healene for Kulden.

«Kender De Grevinde Hatzfeldt,» spurgte
han, da de var gaaet lidt, «den hgje blonde?

«Jeg har kun sét hende én Gang for,
William holdt inde, «i Hamborg paa en Rejse.»

«Naa» — Hoff flejtede — «det saa ud til,
at Grevinden interesserede sig for Dem — men
det... vil jo — ikke sige meget ... Grev-
inden interesserer sig i det hele overordentlig for
unge Mennesker.»

«Hvor er Greven?»

«Greven? kare, han er ded.» Hoff stu-
derede Brostenene.

«Dgd . . . saa hun er Enke, det troede jeg
ikke.»

«Bedste Hr. Hog, det er hun rigtignok,
tilmed velmeriteret: Excellencen dede efter tre
Fjerdingaars Agteskab. Ser De, det var en xldre
Kavalér, meget forelsket . . .»

«Kender De Grevinden?»

«Jo...» Han gav sig til at le: «Nej vist
ej, vi blev jo forst presenteret for hinanden
iaften.»

De gik lidt, saa sagde Hoff: «Men jeg har
hgrt meget om hende . . . af en Ven.»

William var tung i Hovedet, ligesom slgv
af Anstrengelse. og Sindsbevaegelse, og det
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anstraengte ham at tale. Han lagde ikke Maerke
til, at Hoff stansede paa Hjornet under en Gas-
lygte.

«Her bor jeg,» sagde Hoff.

William saa sig om. «Allerede,» sagde
han, og mest for at sige noget, inden han bgd
«Farvel: — han folte, han havde varet uhoflig
— spurgte han: «Hvorfor var det saa naivt at
holde den Tale ?»

«Gudbevar'es — det var kun elskvardigt,
men De kunde rigtignok ligesaa godt have sagt
Abracadabra !»

Det forstaar jeg ikke.»

«Aa, det kan osse vare det samme, det
er nemlig ikke saa lysteligt at forstaa: for at
arbejde maa man tro, jeg mener naturligvis for
at arbejde alvorligt, for at tage fat, begynde.
Og for denne Generation galdt det virkelig om
at tage fat .. .»

De var begyndt at gaa op ad Sidegaden,
William fulgte med uden at tmnke over det.

«Men er den da virkelig slet ikke begyndt
paa at tage fat?» spurgte han.

«Jo paa at snakke. Det vil sige — Prak-
tikerne, gor jeg naturligvis Uret. De ta'er jo
fat. Jeg talte paa Ballet med en af mine Skole-
kammerater og spurgte — rent af Vanvare, for
jeg vidste Skam godt, det var en Dumhed —
om han havde laest <Marie Grubbe», og saa
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svarede Idioten mig — det var naturligvis halv-
vejs en Finte til mig — at han laste ikke
saadan Bgger, inden han havde faaet sin Ex-
amen — —»

William lo.

«Le ikke, kare, Manden har jo Ret. Det
er hans Genre, jeg kalder Praktikerne. I deres
Universitetstid laeser de sex Timer og forsgmmer
aldrig Manudukteren. Men de overanstranger sig
ikke — Examen er jo ikke det hele, knap det
halve. Naar de er tyve Aar, begynder de paa
at danne sig et tilkommende Klientel, og de
dyrker roligt en fornuftig Selskabelighed for at
legge Miner for en tilkommende Kone .. .»

«De overdriver» . . .

«Aldeles ikke. De Folk har min fulde
Beundring. De vil reiissere — det er altid
noget.

«Hvad tror de saa paat»

«Ja, det er Sagen» — han stansede uden-
for en lav Port, et gammelt, graat Sted —
«med Troen er det jo lidt smaat. De tror, at
Livet er noget behageligt, og det besynderligste
af det hele er, at jeg ter do paa, at de fleste
af dem gaar ud af Tilverelsen med den samme
latterlige Overbevisning — — Her, gaar De
ikke med op, der er Ild i Kakkelovnen, og jeg
tror, jeg har en Flaske Champagne i min
Buffet — —»
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William takkede men syntes, det var for
meget. Saa gik han dog ind med, han vilde
gerne vare sammen med nogen, han var ube-
vidst angst for at vare alene — —

Han turde ikke vere alene. Og nu, naar
han talte med Hoff eller rettere lod Hoff tale,
saa trengtes det tilbage, det, han var bange
forevl:

Hoff strog en Tendstik. «Fald for Guds
Skyld ikke paa Trappen,» sagde han, «den er
skraekkelig.

William snublede over et Par hgjst irregu-
leere Trin, og endelig naaede de op. «Varsgo,
nu skal jeg straks tende Lys.» En varm,
steerkt parfumeret Luft slog dem imede fra
Dgren, William folte, der var Teeppe paa Gulvet
og spurgte om Maatten.

«Bedste Ven, jeg har ingen — men det
gor saamand ingen Ting, Teppet er allerede
halvt edelagt.»

Hoff tendte et Lys og gav sig til at rasle
med Hengelampen under Loftet.

«Ser De,» sagde han, mens han taendte,
og sprang pludselig tilbage til den forladte Sam-
tale, «deres Lykke er, at de er uden Liden-
skaber — Himlen skal vide, hvordan det kan
gaa til, men de har faktisk ingen: derfor kan
de lade Huslegen regulere det hele, baade
Lasning og Leben. Men> han satte Kuplen
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paa — «til at skabe noget nyt, skal man jo
rigtignok bruge andet end Fiskemennesker.»

Han hjalp William Frakken af. «Szt Dem
ned, saa kommer jeg straks med Vinen.»

Hog saa sig om i Stuen. Det var en stor
Stue med tre Fag og mange Dgre, men baade
for Dgre og Vinduer var der en Uendelighed
af rgde Portierer, saa Vearelset noget neer
lignede et Telt. Rundt omkring var der stillet
Blomster op paa Holdere, store Traer i Kroge
og Hjorner, bag Pufs og Sofaer, der stod i
vild Uorden blandet med en Mangde forskel-
lige Stole, alle magelige, men yderst varierede
i Fagon.

Paa Pillerne stod Afrodite og - Niobe paa
Sgjler, bag Skrivebordet Antinous.

Flygelet var stillet halvt ud paa Gulvet med
en udstoppet @rn og en stor Del Fotografier
paa Laaget.

William syntes nasten ikke, han kunde
aande, saa parfumeret var her.

Han stod bgjet over Skrivebordet og saa
paa nogle Portratter, der var stillet op, saa de
fyldte naesten hele Bordet, da Hoff kom ind
med en Flaske Champagne og to Glas.

«De drikker jo Champagne? — Naa, for
jeg drikker i Vinter ikke andet.» Han kom
hen til William. <«De gor Bekendtskab med
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min Omgangskreds, sér jeg,» sagde han og
pegede paa Billederne, «en smuk Samling.»

«Jeg kender de fleste fra Gaden . . .»

«Ja, det er rimeligt nok. Men lad os heller
sette os hen — jeg holder saa lidt af at staa.»
Han sked en Flugtstol frem foran Kakkelovnen
og bed William, satte sig selv i en Lanestol,
hvor han pressede sig sammen mellem nogle
Puder og satte Fgdderne mod Kakkelovnspladen.
«Aa, hvor det er dejligt at sidde godt hjemme
hos sig selv. Men 4 propos om Billederne, jeg
kunde se Deres Forbavselse — De tenkte — og
De tenkte egenlig hojt, for De har et markeligt
mimisk Talent — at det var nogle besynderlige
Rodder at omgaas . . .

«Det tankte jeg ikke ... men.. .»

«Aa Snak, hvorfor vil De nu ikke vare
ved det? De har jo Ret. Men jeg sympati-
serer med de Folk. De er saa rart bare paa
[lusioner og Folelser og det hele. De lader
deres Liv vare Pauser mellem to minutlange
Kerlighedsforstaaelser, og de dor, odelagte af
Udskejelser uden nogensinde at have folt Liden-
skab eller saa meget som vide, hvad det er at
elske . . .»

Hoff taug lidt. «Skaal, keere, det er god
Champagne. »

«De kan ikke mene alt, hvad De siger,>
sagde William.
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«Aa — jo det meste, og det er allerede
galt nok. Men saa er det ogsaa saadan en dej-
lig Hvile at omgaas de Mennesker. Folk,
som virkelig foler for En, skaffer En Scener og
Hovedbrud og Ubehageligheder — disse er Skam
lige glade, naar der bare er en Chaiselongue i min
Spisestue, de kan sove paa, naar de er fulde.»

Hoff talte roligt, i lidt afbrudte Sztninger,
Tonen var keligt haanende, det hele kunde sé
ud som en Speg. Men paa Williams Sind, der
var ophidset af Sindsbevagelserne fra Ballet,
knuget af Slaget, Samtalen med Margrethe havde
tilfojet ham, forpint, gjorde denne Afkledning,
denne harcellerende Haan netop i dette Qjeblik
det sterkeste Indtryk.

Han var ligefra Samtalen med Margrethe
gaaet om i en vis Slevhed, hvor alt for mange
Tanker, altfor mange Sindsbeveagelser arbejdede
i den samme Hjerne til, at han kunde gribe
nogen enkelt. Hvad han havde fplt, havde
snarest vaeret denne vage Smerte, som vi for-
nemmer, naar vi efter lang Bevidstlgshed i en svaer
Sygdom vaagner til halv Klarhed, vort Legeme er
tungt, vi aner Slaget, forstaar, at vi lider, men
Smerten har saa at sige ikke taget Form i vor
Bevidsthed.

Lidt efter lidt gik denne Slovhed over til
en ubestemt Frygt, en Angst, som flygtede uden
at varge sig og skjulte sit Hoved for ikke at
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se det Svaelg, mod hvilket den flygtede i Market.
William var betaget af Angst.

Og nu under denne besynderlige Samtale,
der gjorde et saa meget staerkere Indtryk paa
ham, som han var dumpet ind i den, og den
egenlig fortes med en ubekendt, han kun kendte
udefra, men som ogsaa der havde haft en sar-
egen Tiltreekning for ham, voksede denne ube-
stemte Frygt, der steg frem af Tanke-Forvirringen
i hans Sjal kun for at tildeekke bans Sind med
en ny Taage, nasten til stum Skraek.

Han havde i hint ©Ojeblik, da Margrethe
sagde: «Naar De ikke vilde vare Skuespiller,
ligesom folt et Islagen laegge sig over alle sine
Lemmer, han var blevet bergrt af en rént legem-
ligt stivnende Fornemmelse. Saa var han faldet
sammen i Slevheden, og han havde ikke gjort
sig klart, hvad det vér, der saaledes paa én
Gang kastede ham ind i en Dvale, som opslugte
hele hans Vasen . . . Men nu mens han hgrte paa
Hoff, der aabent, haanligt vedkendte sig de sorge-
lige Resultater, som hans egen «Weltschmerz»
forlengst var kommet til, men som her traadte
ham imgde, som han havde Grund til at an-
tage eller ialfald antog som Udbytte af et Liv,
blev alt, hvad han fornam, snarest en vild Skrak
for Mprket omkring ham, det forferdelige
Mgrke. — —

Intetheden, Forladtheden skremmede ham,
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og han klyngede sig paany fastere end nogen-
sinde for til det eneste, som kunde give Lys. —

Men forskreemt som han var, gled selve
dette Lys nasten bort fra ham.

De havde siddet noget tause. Hoff havde
rejst sig, han tog en Flakon, hvis Indhold han
haldte ned ad sin Ryg.

«Vi har svage Rygrade i den Hoffske Fa-
milje,» sagde han, «og den maa muntres.»

William herte det ikke, han var helt op-
taget af sine egne Tanker. Hoff gik op og
ned ad Gulvet.

Saa sagde William halv sagte: «Men hvad
lever de da paa?»

«Mener De Rgdderne?»

«Ja de Mennesker,» han pegede hen mod
Skrivebordet.

«De lever paa «Minutterne«, og saa i Pau-
serne taler de om «Minutterne». Lad De tre
af mine Kumpaner komme sammen her i Stuen,
og jeg vil ikke hedde Bernhard Hoff, om de
ikke inden fem Minutter har talt fire Minutter
om «Piger».» —

William tog sig om Hovedet: «Nej, det
forstaar jeg ikke,» sagde han, «kan jeg ikke
forstaa —»

«Kaere, tag det nu ikke saa tragisk. Det
er en ren Overtro, at man behgver at have
noget at tro paa for at vare meget tilfreds.
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ngdvendigt. Men hvem indestaar os for, at det
er saa behageligt?,

William svarede ikke straks. Det var, som
om noget vilde tage Vejret fra ham. — —

«Ja, men naar man nu vil have noget gjort?;
sagde han saa. Hoff syntes nok, der var saa-
dan noget underligt slgvt i Tonen.

«Ja, sér De,» han satte sig igen foran

Ilden . .. «saa bliver Tingen vanskeligere.»
«Nu — De selv?» William spurgte hurtigt,
saa op. «De arbejder jo meget?>
«Aa — mere end de fleste, men meget,

naa maaske» . . .

«Ja og hvorfor arbejder De saa? Hvorfor
vil De det? Hvad tror De selv paa?»

«Tror paa — tror paa. — Aa, jeg har
den bedste Grund til at tro, at der oppe 1
kvindelig TLaseforening findes et Dusin eldre
Damer, som laser mig med Forngjelse, og de
Damer har sandelig altfor god en Smag til, at
jeg ikke skulde vise mig dem taknemmelig» . . .

«Ja, men,» det lgd utaalmodigt og han
rejste sig fra Stolen for at gaa henad Gulvet,
«De siger ikke, hvad De egenlig mener.>

«For det meste,» Hoff saa efter ham og
rystede paa Hovedet. «Sér De, De tager nu
Sagen saa ungt, men Tingen er, at man selv
om man har opgivet noget, kan leve meget be-
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at faa noget udrettet, saa indretter man sig som
jeg, der mine Kreditorers Hang fraregnet, som
De sér, har det grumme behageligt. Man lever
uden Illusioner — det veerste er, at man en Gang
imellem kan faa et Anfald af den gamle Syg-
dom og i otte Dage, fjorten Dage, ja — med
Skam at tale om — det kan hendes i tre Uger
— kan faa den vanvittige Ide igen at tro godt
om et Menneske. Saa har man det, naar man
bliver skuffet, lidt ondt igen i tre, fire Dage,
indtil man ogsaa slipper det — naa, som sagt,
det er det vearste.»

«Men Deres Talent da?»

«Aa — mit Talent!»

«Men det er jo netop Sagen. Hvorfor tror
De ikke paa det? De har jo dog Talent, hvor-
for bliver De saa ikke hellere lykkelig ved at
tro paa det og saa arbejde for det?» . . .

Hoff svarede ikke, han sad og hamrede med
sine Heele paa Kakkelovnen, tog saa sit Glas og
tomte det.

«Naar De har Talent, saa har De jo noget
at leve for. . .»

«Hvis man forresten gad — ja. Men, kere,
er det Umagen vaerdt?»

«Saa har jo Deres Uvenner Ret.»

«Hvad for nogle af dem? Jeg har lidt mange,
skal jeg sige Dem.»



399

«Som siger, at De ikke sztter noget ind.»

«Naa ja. Men, naar man nu ikke har noget,
bedste Hog.»

«Men, det er jo det, der er Modsigelsen —
naar De har Talentet.»

«Vist, vist saa,» han rejste sig lidt utaal-

modigt . . . Men lad os nu ikke tale mere om
det .. .»

«Ja, — men, det er netop det, jeg ikke
forstaar, og som» — William talte heftigt, hans

hele Vaesen var nasten krampagtig nervegst —
jeg maa forstaa .. .»

Hoff standsede. William gik frem og til-
bage ovre foran Flygelet i hurtige Drejninger.
Saa .gik Hoff over og tog ham om Skuldrene.

Lad os hellere tale om Dem,» sagde han.

Men dette er netop om mig,» William
dukkede Hovedet.

Hoff gik to Gange op og ned med ham' under
Armen. Han syntes, William blev lidt roligere.

«Maaske tror jeg ikke paa mit eget Talent,»
sagde han.

«Hvorfor skriver De saa?»

Der var noget tilbagetraengt i Tonen, da
Hoff svarede: «Jeg har jo fortalt Dem om
Dusinet, kere Hog, og saa koster det virkelig
en Del at fore dette Hus . .

«Ja, men hvor kan De det?»

«Naar jeg siger, at jeg ikke tror paa mit
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eget Talent, saa er det naturligvis ikke saadan
at forstaa. Talent har jeg, men — ja, hvordan
skal jeg sige for ikke at sige for meget? for jeg
holder ikke af Folk, som gaar med deres onde
Samvittigheds Byrde som en Auktionsplakat paa
Brystet — men maaske synes jeg ikke, det er
stort nok til at vare verd at leve for.»

«Bedre at leve for det end for ingen
Ting — —>»

«Maaske, hvis det ikke var saa besverligt
at leve for Talentet . . .»

Han taug lidt, og Tonen var forandret, da
han fortsatte:

«Talent og Liv er ét — det er Sagen.
Naar nu Livet er ormstukket, og man ved det,
saa har man ogsaa lidt ondt-ved at gere noget
for Talentet.»

De gik igen lidt. William saa fra Siden
hen paa Hoff. Det var, som pludselig en graa
Maske havde lagt sig over hans Ansigt —
men Literaten loftede gjeblikkelig Hovedet og
gengjaeldte Blikket.

»Og nu De,» sagde han, <hvad vil De saa
mere end at fri til Froken Blom?»

«Hvad alle vil — blive til noget .. .»

«Hm — naa, lidt mer end andre. Ellers
rejser man sig ikke og ger sig latterlig ved at
tale for Arbejdet til de umzlende.»
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William vidste ikke, hvad han skulde svare.
Saa sagde Hoft:

«Jeg trenger mig ikke paa, bedste Hog,
jeg tenkte blot, De maaske kunde have godt af
at tale med et Menneske om det .. .»

Der var i Tonen noget mildt, som ikke
plejede at ligge der, og som slog William. Han
blev pludselig meget blgd, og han folte, han
fik Taarer i Djnene: «Men der er ingen. . .
som tror paa mig,» hvidskede han, det «gik i
ham». «Slet ingen.»

«Aa — det skal De saamend ikke bryde
Dem om, det er Publikum sjaldent saa villig
til — men tror De selv?s

William svarede ikke. Han gik og bed
sig i Laben for at beherske sin Bevagelse, men
saa rev han sig pludselig los fra Hoff og satte
sig hen paa Chaiselonguen i Hjornet.

«Men det er jo det eneste, jeg tror paa,»
sagde han, taug saa, sad og rokkede med Over-
kroppen. «Det hele beror paa det — jeg kunde
ikke leve som andre — nej, jeg kunde ikke.
Sér De, jeg er af gammel Familje, og jeg er
den sidste. Naar jeg nu ikke naar dette, som

er mit Liv, saa — saa er Familjen jo forbi,
ded. Jeg lever jo for at ggre den bergmt
igen. ... Men gaar det ikke paa den Maade,

saa er den udded, og jeg kan ikke blive ved
at leve og overleve Familjen.» — —

Haablese Slagter. 26
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«Det siger man, og det maa man mene...»

«Men gaar det ikke paa den ene Maade,
saa kan det gaa paa den anden. Hvor gammel
er De?»y

«Ja — hvor gammel er De?»

«Aa», Hoff rejste sig og hzldte Essbouquet
i Henderne, «med mig er det en anden Sag.»

«Nej, Tingen er netop den samme: Ved
De, at min Fader var sindssyg, min Moder
dode af Brystsyge» — —

«Aa — Snik, Snak, saadan kunde vi jo
alle sige» — —

«Maaske, men saa er det netop Ulykken,
naar de andre virkelig er ligesaa ulykkelige som
Jeats

«Kare Hgg, se Tingen mere roligt. . .
det nytter Skam ikke .. .»

«Jeg ser den jo ligesom De. Hvis det er
alle Forzldre, der var som mine, saa er det
blot Tiden, som er haables» . . .

«Ja, kaere Ven, min private Mening er det
jo nok, at Samfundet og vi forbereder en ny
og forbedret Udgave af Syndfloden, men saa
kan vi da idetmindste efterligne de andre: de
dansede, lige til Floden kom.»

«Aa nej, jeg kan ikke spgge med det.
Det, jeg tror paa, har holdt mig oppe nu snart
i fem Aar, jeg har levet for det, kun for det.
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Ser De, jeg er hallucineret om Natten, jeg

hoster — alt. Man jeg har arbejdet, keempet
for det, fordi jeg troede — men naar jeg nu
havde taget Fejl — saa — ja, saa var det
forbi. »

Han holdt inde, rev Lommetorkledet op
af Lommen og hulkede. Hoff stod ved Siden
af, han lagde blidt sin Haand paa hans Haar
glattede det, men talte ikke . . .

William tog Hovedet bort, som om Haanden
tyngede ham, trykkede sig ned i Chaiselonguen.

Og saa er det, ingen tror mig,» hvidskede
han.

«Men i Himlens Navn, saa tag fat, Men-
neske og tving dem til det.» Hoff kempede
med sin Bevagelse og gik over mod Flygelet.
Han aabnede det og slog nogle Akkorder an.

Bagved paa Chaiselonguen laa William og
hulkede.

Saa gav han sig til at spille. Han sad,
mens han spillede, og lyttede til. William,
markede, at Graaden blev mindre voldsom.

Det var et Tema af Rubinstein, et bru-
sende Tema af en Salonkomposition, en Galop.
Hoff varierede det, lod det komme tilbage,
glattede det ud. Og bestandig blev det mildere.
Det kom i Spillet som Stormkast over en rolig
Sg, men hver Gang blev det svagere, dede, en
Storm, der svandt som Ekko i en Skovs Dybder.

26
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Og mens han spillede, blev han ved med
at lytte efter Mennesket bag sig.

William var holdt op med at hulke, han
sad oprejst i Sofaen, stgttet mod dens Ryg, rod
og ophedet af Graaden. Lidt efter gik han hen
over Gulvet og satte sig foran Kakkelovnen.
Ilden var gaaet ud.

Hoff spillede stadig. Han var slaaet over
i noget andet, noget vémodigt, besynderlig kla-
gende, hvor Tonerne sukkede mildt under hans
blide Anslag ... Saa gled det helt ud, og han
holdt op.

«Hvad var det,» spurgte William hennefra.

«Det forste var af Rubinstein,» han sad og
saa ind i Lyset paa Flygelet.

«Det var saa mildt,» sagde William.

«Aa ja,» Hoff rejste sig og lukkede, «et
Flygel er en ganske rar Ting.»

De talte ikke en lille Tid. Saa sagde
William for at komme bort fra dette:

«Det er dog tre underlige Buster, De har Hoft.»

«Det ved jeg, finder de fleste Folk,» svarede
Hoff og saa sig om, «jeg synes nu, de tre
hgrer sammen. Den Hjarne, som tenkte den
Dame der»> — han pegede paa Venus — char
vaeret genial. Han gjorde Kjerlighedsgudinden
til en Skeebnegudinde. Du gode Gud, og saa
kalder Folk den Statue for en forngjelig Figur —
ja, hver sin Smag» . . .
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Han heldte lidt Champagne op i sit Glas.
Nej, den Dame ofrer man Skam ikke
Blomster, hun forlanger Liv. Det er det,
Kunstneren har villet fortelle os. Moloch og
Venus victrix — hvem mon der er ofret de fleste
Liv? Menneskeofringer vil den Kone ha'e. ..
Jeg véd ingen Statue, der passer bedre som
Pendant til Venus end Niobe, Smertens Gudinde. »

Og saa Antinous.

Ja ror mig ikke ved ham, kaere Hog,
ham maa vi Skam ha'e Sympati for, saa sandt
jeg hedder Bernhard Hoff. Pokker tro paa
Sagnet — det er vel kun dumt Vaas... Nej,
jeg tror, det Billede kun er Billedet af et
stakkels Barn, man maa have givet mere at
bare paa end han kunde, en tidlig Sorg,
altfor tidlig Erfaring, en stor Hemmelighed
eller hvad ved jeg. Nok er det — hans Skuldre
kunde ikke bare det og saa lukkede han Munden
fast sammen om sine Skrig og lagde Nilens
og Akerons Vande imellem Verden og sig — —
Nej, der er god Mening i de tre Busters . . .

William gik hen og tog sin Frakke. «Gaar
De,» spurgte Hoff.

«Ja, Klokken er halvsex» . . .

«Er den det — ja, Tiden gaar.» Han hjalp
William Frakken paa, stod saa lidt og ventede:
«Og hvad saa imorgen,» spurgte han.

«Nu maa det ggres,» sagde William, holdt
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inde, drog Vejret dybt, sagde saa sagtere: «Det
er Skuespiller, jeg vil vare.»

«Jeg tenkte det.»

William stod endnu et Par Ojeblikke. Der-
paa rakte han Hoff Haanden: «Godnat», sagde
han, «og Tak for iaften.

God Nat, Heg — og kom snart igen.»

Hog lukkede Dgren, og Hoff gik tilbage i
Stuen. Han aabnede et Par Breve, som laa
paa Skrivebordet, tog fat paa et Ark Korrektur.
Men Pennen kradsede, det vilde ikke gaa. Til-
sidst slog han Korrekturen sammen og sad
lenge med Hovedet stgttet paa sine Heender
og saa ind i Lampen. Rejste sig saa og gik
heftigt op og ned ad Gulvet.

Tilsidst standsede han foran Chatollet,
aabnede det og stod noget lenet til Klappen,
lukkede den inderste Skuffe op og tog et
Billede frem. Han holdt det hen under Lampen,
saa lenge paa det. «Hvorfor braender jeg det
ikke,» sagde han til sig selv.

Om Morgenen, da Bernhard Hoffs Vartinde
kom ind, sad han med Lampen tendt og skrev
ved sit Bord.

«Men Gud bevar'es, Hr. Hoff, har De nu
ikke veaeret i Seng inat igen,» sagde hun.

«Aa, det blev for sent, Madam Lund, og
saa har jeg saa gyselig travlt.»



VI.

Professoren saa op og ned ad ham og
drejede ham rundt et Par Gange.

«De er ikke blevet meget storre,» sagde
han saa og sked Brillerne op i Panden. «Men
sandt at sige, der er dem som er mindre.»

Jeg er omtrent saa hgj som Professoren,»
sagde William og skavede til Pillespejlet.

«Saa? — nej, min kere,» Professoren
rettede sig og forsegte at se William over
Hovedet, «det ta'er De virkelig Fejl i — jeg
er godt og vel et halvt Hoved hgjere. Men,
det forstaar sig, min unge Ven, har man Talent,
saa er man stor nok, selv om man er lille.»

Professoren fik Taarer i @jnene og faldt i
Tanker.

«Ja saamzend er man saa,» gentog han og
sked atter til Brillerne. «Og Stemmen var jo
dejlig,» fortsatte han efter at Rorelsen havde
sat sig lidt. «Det var jo et pragtfuldt Organ.»

William blev red. «Ja, Hr. Professor .. .»
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«Har De nogen Rolle med Dem, min unge
Ven, for jeg maa naturligvis here Dem.

Jeg har taget Sannzes med,» sagde William.

«Sannzs, naa — det var en underlig, teo-
retisk Rolle.»

William spurgte sig selv, om hvad Pro-
fessoren forstod ved «en teoretisk Rolle.

Men sat Dem, kere Ven og lad os tale
om Tingen,» Professoren skgd en Stol hen til
William og satte sig selv i en anden. «Ved
De nu ogsaa, hvad De gor,» sagde han saa og
lagde sin Haand deltagende paa Williams Kne,
«at. vaere Skuespiller, unge Ven, det er den
sgrgeligste Bane 1 Verden.»

Professoren fik igen Vand i Oinene, men
William forsikrede, han vidste, hvad det var.

«Og saa er De tilmed af saadan god
Familje.» Professoren sukkede, lagde sig tilbage
i Stolen og sagde noget umotiveret, maaske som
Led af en stille Tankegang: «Aa, ja, det var
den Gang.» Saa sukkede han igen og tilfojede
i en lysere Tone: «Unge Ven, jeg kendte
Deres Bedstefader, det var en preegtig Mand.»

William nikkede, og der blev en Pause.
William tenkte, at Professoren var blevet
en meget gammel Mand.

«Naa, saa De har laest Sannaes —— hvilke
andre Roller har De tankt Dem at spille ?»
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«Jeg véd ikke, om Professoren kender -— —
Lucien. »

«Lucien» — Professoren gned sin Pande og
tenkte sig om

«Lucien — ja, min Ven, jeg
et let Spor af Rgrelse
— «nej, nej, jeg husker den ikke.»
«Det er i et fransk Stykke, Hr. Professor.»
«Lucien — af Scribe — — Aa, Dronning

er en gammel Mand»

Marguerites Noveller, naa, min unge Ven» —
Professoren lagde begge sine Heender paa Williams
Skulder — «det var den Gang.»

«Stykket er af Dumas, Hr. Professor.»

«Dumas,» Professoren rystede paa Hovedet,
«kender det ikke, min Ven, og jeg har dog
spillet syvhundrede Roller. Naa, er det en stor
Rolle?»

«Nej — men den ... han har kun én
Scene . . .» Professoren satte Brillerne fastere.

«En Scene,» sagde han.

«Men den er vigtig,» stammede William,
han begyndte at tabe Sikkerheden.

«Den kan man i det mindste ikke debutere
i,» sagde Professoren meget terrere og skubbede
sin Stol lidt bort. «Men — der er vel andre
Roller ?»

«Jo,» William saa ned, han krammede lidt
om Stolen og flyttede Benene, «saa er der
«Tartuffe. »

Professoren rettede sig i Szdet og saa igen
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over Brillerne hen paa William: «Ja — den
kender jeg,» sagde han og lod Bagen af sin
Haand glide hen under sin Nase.

Der blev en Pause.

William var blussende rgd, turde ikke se
op. Han vidste ikke, men han var grebet af
en pludselig Angst. Professoren var vist blevet
for gammel — det var ikke ham, som vilde for-
staa ham, nej, han vilde ikke forstaa ham:

Og Professoren sad imidlertid med opspilede
Qjne og saa paa dette Menneske paa to og tyve
Aar, der vilde spille «Tartuffes. Han saa paa
Williams spinkle Figur, der nu, da han sad med
Hovedet bgjet og var trykket af den pludselige
Angst, krob sammen og nasten blev helt borte
i den store Laenestol, paa det blege Ansigt, paa
Blikket.

«Kan De Tartuffe?» spurgte han saa, mens
han blev ved med at sé paa ham.

«De store Scener,» svarede William med
Blikket heftet paa Gulvet. <«Dem med Elmire.»

«Naa» — Professoren studerede sine Negle
— «men det er en sver Rolle, min unge Ven,
og man kan ikke raade til at debutere i den.»

«Jeg havde tenkt at debutere som Sannzs.»

«Det er sandt, Sannaes — men De sagde
jo, De havde Bogen med. ILad mig saa here
den da.»

Professoren fik Bogen, gav sig til at rode
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paa kryds og paa tvars efter Scenen med Val-
borg, skubbede Brillerne saa op og saa ned.

William havde kun én Tanke, at denne
gamle Mand kunde ikke afggre hans Skabne.
Han havde Lyst at gaa. Denne Tanke belejrede
ham: gaa, skyde det op, idetmindste gaa til en
anden. Men saa pludseligt saa han ind i dette
besynderlige, graa Morke, som siden hin Sam-
tale med Margrete saa ofte havde veret hans
Tankers Skraek, og han ligesom satte sig fastere
i Stolen. Han maatte blive.

Naar blot Manden ikke havde varet saa
gammell> sagde han til sig selv.

Hans Frygt forkledte sig.

Professoren havde fundet det. Han leste
det hurtigt igennem, halvhgjt, og hele hans
Ansigt forandredes under Leasningen. Det var,
ligesom har havde kastet en Maske, som var

han blevet tyve Aar yngre. «Naa, nu véd jeg
det» — han rejste sig, hele hans Figur var ela-
stisk-bevaegelig, «nu har jeg det . . .»

William tankte paa, at man skulde tro,
han havde kastet et Par Krykker. Og isamme
Nu sagde han til sig selv, at nu maatte han,
nu galdt det. Den Mand, som gik og lavede
Scene paa Gulvet ved at stille Stole op i en
Halvkreds, vilde dog kunne afgore hans Skabne,
dog kunne sé . . .
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Og pludselig blev han rolig. «Jo han vilde
kunne sé det.»

I en forferdelig Anspandelse kastede han saa
sin Frygt fra sig: Han kunde, og nu maatte han.
Professoren var ferdig. ~Der sad Tilskuerne,
der var Dgren, der Mellemdgrene, nu skulde
han give Replikkerne.

Han satte sig paa Tilskuerpladsen, William
stillede sig op i Baggrundsdgren. «Saa begynder
vi,» sagde Professoren.

William kom ind og begyndte. Replikkerne
er korte, afbrudte.

«Tal hgjere,» sagde Professoren.  «Meget
hgjere, jeg kan ikke hgre Stemmen.>»

William tog ikke @jnene bort fra hans An-
sigt, han agtede paa hans Mine, havde han haft
tusind Ojne, de vilde lige skarpt, lige ufravendt
have hvilet paa dette Ansigt.

Han horte sin egen Stemme, vidste, at
han sagde Replikkerne, som han vilde. Men
det var ham, som om en fremmed sagde dem,
som om en anden spillede og bevagede sig.
Han saa kun paa dette Ansigt.

Men det var stadig ubevageligt. Profes-
soren gav Stikreplikkerne, bgjet over Bogen,
uden Bevagelse i Ansigtet, uden at lofte @jnene.

Og mens William stirrede paa Trakkene,
saa han ham staaende den Gang i S, smilende
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med Haenderne i LLommen — aa, det Smil.
Og mens Sveden sprang frem paa hans Pande,
spurgte han sig selv, naar han vilde begynde
at smile — han lengtes efter at sé det, han
maatte, maatte sé det.

«Det er lutter Smaareplikker,» sagde Pro-
fessoren uden at lofte Ansigtet fra Bogen, «det
er lidt sveaert at komme i Affekt paa for en Be-
gynder.>

William felte det selv: «Ja, Replikkerne er
noget korte,» sagde han. Professoren faldt i
Tanker med Bogen i Handerne. William ven-
tede stillet til en Stol.

«Og man kan heller ikke here Stemmen.
De holder den nede i lutter Mellemtoner . . .»

«Maaskee kunde jeg tage et Digt . . .>

«Ja, kan De et,» Professoren saa op, «saa
kan jeg sé paa Dem med det samme.>»

«Et af Fiskerjenten .. .»

«Naa, ja, det deklamerer de alle. Kom
saa ind og buk.» Professoren rejste sig, tryk-
kede Brillerne fast mod Nasen og ventede.

William kom ind og bukkede. «Dybere,>»
sagde Professoren, «dybere ... man maa altid
bukke dybt for Publikum.»

Han bukkede om, igen om. «Bedre —
begynd saa.»

William begyndte dybt, i den morke Tone,
hvormed han forskennende tilslorede sin Haeshed,
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og som her gav Fremsigelsen noget tilbagestengt
voldsomt, der virkede sterkt.

Professoren lyttede. Han stod og bed i
sine Knoer, men en Gang imellem saa han over
paa William med et Glimt i Ojnene. Han gik
lidt tilbage, igen frem, stadig opmerksom. Saa
nikkede han — en Gang til med et Smil.

William blev blussende rgd, felte Taarerne
staa sig i Ojnene, Varmen ged sig ud i alle
Lemmer.

Det var, som han vaagnede, som han be-
friedes ved dette Nik. Han aandede dybt, stan-
sede et @jeblik som for at sole sig i dette farste
Glimt af Sejren, gik saa videre. Han syntes,
noget bar ham, at han blev lsftet hejere, mens
han talte . . .

Han gav sig hen, han glemte at s¢ paa
Professoren, glemte Stemmen, talte blot — —

Han havde en Fglelse, som om han havde
jublet de sidste Linjer ud, nasten sunget dem i
sin Gleede. Nu saa han med blussende Kinder
paa Professoren.

Han havde sat sig igen og sad med duk-
kende Hoved, saa saa op.

«Men De er hees idag,» sagde han.

William blev pludselig bleg, herte paa én
Gang sin egen Stemme —— ja, den var slaaet
over. «Ja,» stammede han, «jeg er meget has.»



415

Det var ham, som skulde han falde i Kna
under Lognen.

Lidt efter gik han, Han skulde om otte
Dage komme igen med Tartuffe.

«Set Dem, kare, sat Dem,>» sagde Pro-
fessoren otte Dage efter, «vi maa jo tale om
det forst. Hvordan har De saa tenkt Dem
Tartuffe ?»

William sogte om Ord. «Ikke som den
spilles paa Theatret,» sagde han saa.
Professoren lo. «Naa — nej det er osse

min Mening. men hvordan da? De har vel
teenkt Dem en Maske — et bestemt Ydre . . .»

«Nej,» William blev lidt red i Hovedet,
<jeg havde egenlig tenkt at spille som ez
som jeg var.»

Professoren saa hurtigt paa Skraa op over
Brillerne.

«Det var ikke saa galt,» sagde han.

«Ja — for Tartuffe skal ikke vaere styg....
styggere end jeg,» rettede William sig hurtigt.

«Nej, det behgver han ikke.» Det lod til,
at Professoren morede sig, han sad, lenet til-
bage og saa paa William med store Qjne, og
en Gang imellem nikkede han ligesom forleden.
William blev sikrere.

«Og saa skal han slet ikke saadan gaa
omkring og messe og vare salvelsesfuld — slet
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__ saadan skal han vere... Han tror selv,
han er hellig . . .»
«Ja...det...» Professoren blev ved at

more sig, det kunde man tydeligt se.

Jo, tror Professoren ikke, at de storste
Hyklere ogsaa hykler for dem selv ?»

«Kan nok vaere, min unge Ven, kan nok
vare — jo, lad os saa se, hvordan De vil gere
det.» Og Professoren og William gav sig ivrigt
til at stille Stolene op som forleden.

«Hvem har De talt med om den Rolle?
spurgte saa Professoren.

«Jkke med nogen» — William satte den
sidste Stol paa sin Plads — «jeg har altid taenkt
mig den saadan.

«Naa,» Professoren var meget livlig, satte
sig bredt tilrette i Stolen, «ja — lad os saa
begynde.» Han saa lidt fra Siden hen paa
Hog: <Hvad er det for Scener, De ta'er?»

«Dem med Elmire.»

«Naa — ja nu husker jeg. Ja» — Pro-
fessoren var stadig smilende, sad og bladede i
Oversattelsen — «det er nok ogsaa de nemme-
ste — for Opfattelsen.»

«Men jeg begynder med Scenen med Do-
rine. Man maa se ham forst.»

William gik tilbage, han ventede et Oje-



blik, inden- han med Ryggen til Professoren
begyndte.

«Laurant, gem Sveben, og min Haardragt du forvare —
«Og bed til Himlen, at den vil dit Sind opklare . . .»

Han vendte sig, gik lidt frem, derpaa atter
tilbage og talte bortvendt under de naste
Linjer :

«Hvis nogen spger mig, er jeg i Medynks Hvery

«Hos Fangerne, med hvem jeg dele vil min Skerv — —»

Professoren havde set lidt paa ham ligesom
forbavset, havde utaalmodigt skudt Brillerne op.
Nu varede det lidt, inden han gav Repliken :

«Logn og Affektation med disse Helgenminer —»

Han leste derpaa Dorines Repliker bgjet
over Bogen, uden mere at se op. Kun ved Tar-
tuffes «Gjerne!» saa han et Ojeblik hen, som
om han vilde tale, men han sankede igen Ho-
vedet og laste videre.

William havde spillet sikkert, selv Pro-
fessorens Taushed forstyrrede ham ikke. Han
vidste jo, at han var enig med ham. Da
Scenen var forbi, sagde han blot ivrigt:

«Saa kommer Elmire.»

«Ja.»

«Jeg plejer at smtte mig saadan» ... Han
trak en Stol hen og satte sig ved Siden af
Professoren.

Haablose Slagter. 27
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«Naa ja, det er godt,» Professoren havde
travit med sine Fingre, «jeg skal nok  gie
Elmire. »

William rejste sig og gik bgjet frem:

Gid Himlens Naade Dem hver Dag beskaerme maa !

Gid Sjzlens Sundhed De med Legemets maa faa !

Gid al Velsignelse sig over Dem forene:

Saa be'er den ringeste af dem, som Herren tjene.
Elmire.

Saa fromt et @nske jeg med Tak erkende maa

Men skal vi sidde ned... man har det bedre saa.

William  satte sig, blev ved at spille. Pro-
fessoren sad endnu med dukkende Hoved, Bogen
op for Ansigtet, mens han laste Replikerne
monotont, uden Overgange.

William lagde ikke Merke dertil, sagde
Replikerne, som han plejede. Men saa paa €n
Gang blev han ubestemt generet, forlegen. Han
begyndte at trykkes af denne Monotoni, som
ikke besvarede hans Spil, lengtes febrilsk
efter at se det Ansigt, der var skjult bag
Bogen — —

Men Professoren sad stadig gemt bag
Bindet.

Og lidt efter lidt blev hans Forlegenhed til
Angst: han talte kortaandet, stirrede paa det
sorte Bind, fik en ubetvingelig Lyst til at rive
det bort for dog at sé Ansigtet — — Han
folte, at Replikkerne gled fra ham, at han
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sagde dem uden Udtryk, at de slet ikke lad
som han tenkte dem — —

Han stammede, kunde ikke huske Ordene,
blev rettet af Professoren — lidt utaalmodigt, men

’

dog monotont — tog Fejl, fortalte sig, sogte
om Vejret, sukkede, tog sig til Panden, der var
fugtig . . .

«Jeg kan ikke,» sagde han.

Professoren lod Bogen synke: «Naa,» han
saa saa underligt igennem ham, «saa kan De
dog hgre, det er galt.»

William bojede Hovedet, han folte Taarerne
kom frem i @inene: «Men det var heller . . . ikke,
som jeg havde tenkt mig.»

«Nei,» Professoren reiste sig utaalmodigt,
for det var lige det modsatte. »Saadan — se nu!»

Han tog Bogen igen, gik ud i Stuen. «Sé
nu,» sagde han og med Ryggen mod William
begyndte han med Tartuffes forste Replik.

Saa gengav Professoren hele William Hogs
Tartuffe.

William havde sat sig. Professoren laeste
uden at sé paa ham, satte sig, lod, som om han
spillede med Elmire. Han karikerede ikke,
leste og spillede kun akkurat i samme Toneart
og Tempo, som William —

«Forstaar De?» sagde han tilsidst og
lukkede Bogen, «saadans ... men i samme Nu
saa han paa William Heg og holdt inde: Men-

2/7%
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nesket var sunket sammen med kroget Ryg,
Hovedet slapt faldende ned mod Skuldrene,
Henderne krampagtigt knyttet om Lznestolens
Arme, ubevagelig — — — Professoren vilde
tale, men han stammede og segte om Ord, mens
han medte det askegraa Ansigt, hvor alt Liv
syntes veget med Blodet, og hvor kun Ojnene
stirrede levende i al denne Folesleshed — —

«Forstaar De,» gentog Professoren, «man...
men han kunde ikke tale; han vendte sig, lof-
tede Armene med en pludselig teatralsk Bevagelse
og gik hen til Vinduet.

Da han igen kom tilbage til Stolen, saa
han William i samme Stilling, han gik hen til
ham, rorte ved hans Skulder og sagde:

«De forstaar jo . . . det er en sver Rolle,
sagde han.

William nikkede. Og som om pludselig
en Maske faldt fra hans Ansigt, kom Traekkene
og alle Fibre i et Nu i bavende Bevagelse
som et Neat af bevagede Traade: «Jeg forstaar
det,» sagde han.

«Og desuden — man overdriver,» sagde
Professoren.

«Men de nzste Repliker skal blive bedre,»
William rejste sig, i det forste @jeblik holdt
han Armene frem, som om han var svimmel
og vilde spge Stotte. Saa tog han sig sammen
og sagde noget frygtsomt:
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«For De vil jo nok here det namste?» ...

«Naturligvis,» Professoren sggte at dempe
Tonen ned, at ggre den mere ligegyldig. «Det
var altsaa de store Repliker — — naturligvis
— de maa jo ogsaa ligge bedst for Dem» . . .

Han skubbede Lanestolen lidt frem. «Der
sidder altsaa De — jeg her. Nu skal jeg nok
spille med — saa hjalper det.»

William satte sig, han holdt Haanden for
Panden for at tvinge sine Tanker, begyndte saa:
«Den Keerlighed, som os til Himlens Skjgonhed binder,

Er jordisk Kerlighed aldeles ej til Hinder,
Og vore Sandser i Henrykkelse fortabt,
Tor sé den Herlighed, som Herren selv har skabt» ...

Tonen var forandret: Betoningen slog strax
Professoren, og han blev under hele Repliken
ved at stirre paa William som fasttryllet. Der
var i Gjets Udtryk hos den Spillende en hed
Flamme, som luede imod ham, i Hogs hele
Stilling en anstreengt Energi, som betog — —

Og hvad der fattedes i dette Taagebillede
af den sande Tartuffe, var det ikke Begynderens
Mangler ?

William bgjede sig frem, hans Stemmes
Tilslgrethed snoede sig om den hviskede Replik,
en hed, en opstemmet Attraa, en gammel
Langsel gik sukkende gennem hans Vers. Denne
Tartuffe havde fastet, hungret til Dgden og
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terstet . . . Dette var den lange Fastes vilde,
umattede Forslugenhed — -—

Scenen var forbi. William havde rejst
sig, hans Haar var vaadt, Laberne bevaegede
sig i smaa Ryk, han aabnede med Mgje Ke-
berne .. :

Det varede lidt, inden Professoren talte:

Nu saa man, hvad De vilde,» sagde han.

William svarede ikke, han syntes, Pro-
fessorens Tone var underlig kold, kort. Men
han var altfor traet til at kunne tenke derover;
som om Hjernearbejdet pludselig var stanset,
folte han sin Hjerne tom, hele Legemet slappet
efter den forferdelige Kamp — — — Han
var tilmode som en Sgsyg, der setter Foden
paa Land.

«Saa er det bedst, De prover strax,» sagde
Professoren, han gik op og ned ad Gulvet.
<lingentery i —ti==s

«De tror altsaa, at

«Ja — men, som sagt, Tingen er, at hvad
De mangler, kan ingen lare Dem ... uden,»
Professoren bed sine Knoer, «uden maaske
Teatret.»

William herte naeppe, hvad han sagde, men
han forstod, at han havde sejret, at han skulde
prove, at han havde kampet og sejret . . . Og i
samme Sekund sagde han til sig selv, at hans
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Liv havde vearet forbi, hvis han ikke havde
vundet i denne Kamp.

Han slap Stolen, han havde stottet sig til,
gik et Par Skridt frem mod Professoren, som
havde sat sig foran Skrivebordet.

«Nu skal jeg skrive til Etatsraaden,» sagde
han. Han talte ikke mere, skrev nogle Linjer,
forseglede Brevet: «Jeg tenker, De saa kommer
til at prove om otte Dage.>

William var for glad til at legge Mearke
til Professorens Vasen, hans Haender rystede,
da han tog Brevet, han sogte at takke, men
stammede blot.

«God Lykke,» sagde Professoren. Han
var gaaet hen til Dgren, William folte, han
maatte gaa, men han ventede nogle Ojeblikke
med Haanden paa Dgrlaasen — Der var noget,
som maatte siges, noget, han savnede, han
kunde ikke gaa, inden ... Men saa saa han op
paa Professoren. Han stod, legende med sin
Urkade og ventede.

«Farvel,» sagde William og rakte Haanden
frem. Haandtrykket var slapt, Haanden fugtig.

«Farvel . . . og» Professoren aabnede Le-
berne som for at tale men lukkede dem igen
uden at sige noget. Doren aabnedes og lukkedes,
William var gaaet.

Men da han kom ud paa Trappen, opdagede
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han, at han havde glemt sine Hansker, han
ringede paa, Professoren lukkede op.
Det var mine Hansker,» sagde han.

De gav sig begge til at lede, Professoren
fandt dem paa en Stol: «Her er de.» Og atter
ventede disse to — William og denne Mand,
som havde bestemt over saa meget i hans Liv
— nogle Sekunder overfor hinanden paa et Ord,
som ingen af dem talte.

Dgren til Gangen var blevet staaende aaben,
William stod paa Terskelen, endnu en sidste
Gang saa han spergende paa den Gamles Ansigt,
og Professoren turde ikke lengere undgaa dette
Spergsmaal :

«Deres Intelligents vil hjelpe,» sagde han
og vendte sig.

Med det gik William.

William skulde prove.

Det havde veret lange Dage, disse ti.
Hver Dag havde William ventet Tilsigelsen, og
hver Dag var han blevet skuffet, hver Morgen
havde han sagt til sig selv: idag, hver Aften:
imorgen. Og i de sidste Dage, havde han
ventet paa Timer.

Men' denne Venten, der udfyldte Minutterne
med Feber, havde opslugt hans Frygt, han var
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gaaet op i denne Uro, som jog ham fra Ting
til Ting, fra Sted til Sted. Hjemme kunde han
ikke vare, og ud turde han ikke gaa. Han
drev henad Gaderne, aandsfraverende, Sind og
Tanker opslugt af den ene Idé, fortabt i selve
den Uro, som forte ham hvilelos omkring . . .
som gjorde ham alt andet umuligt end netop
selve denne rastlgse Venten.

Han stansede foran Butikerne og tvang sig
til at sé, leese Priserne paa de latterligste Ting,
studere Plakater om Udsalg, Opslag om hjem-
komne Varer; han blev ved at lase, indtil han
greb sig i mekanisk at gentage et Ord eller et
Tal, som Laberne fremfgrte, mens hans Tanker
var langt borte — saa gik han videre og be-
gyndte forfra.

Han tog en Avis paa Kaféen og sagde til
sig selv, at han vilde lese tre Spalter — Ord
for Ord. Han begyndte at lese, nasten stavede
Ordene, fulgte Texten Linje for Linje — —
men lidt efter vaagnede han til Bevidsthed med
Bladet foran sig uden at vide, hvad han
havde laest. Begyndte igen, forspgte at lase
fransk for at binde Tankerne, men han kunde
ikke huske en eneste Glose.

Saa kunde han pludselig gribe sin Hat,
tage sin Frakke paa, knap have Tid til at be-
tale og skynde sig hjem, fordi han ventede
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Brevet: «Nu maatte det vere kommet, var det
vist kommet.»

Han lob lige til han kom til deres Hus, der
stansede han og turde ikke gaa op. Undertiden
vendte han om, gik nogle Gange frem og til-
bage paa Pladsen, tvang sig til at blive nede.
Men tilsidst kunde han ikke mere holde det ud,
han stormede hjem, ind gennem Porten, op paa
fjerde Sal, tog alle Trapperne i Spring, saa han
var helt stakaandet, naar han naaede op og
begyndte at rode i Brevkassen.

«Intet.»

Han vilde roligt tage sin Frakke af, hangte
den op i Entréen, rev Dgrén op til sin Stue.
Der var intet Brev paa Skrivebordet — paa
Bordet intet . .. nej, intet Brev, intet . ..

Altsaa ikke kommet endnu, ikke endnu . . .

Og Ventetiden martrede ham paany . . .

Men nu skulde han preve, han havde ikke
sovet om Natten, han havde ligget og kastet
sig, og han havde forspgt at falde i Sevn
saa ved at talle til tusinde, saa ved at flyve
ud fra runde Taarn, saa ved at aande dybt.
Men faldt han hen i Blund, vaagnede han med
et pludseligt Ryk, og hans Dremme var de
samme som hans Tanker . ..

Hans Tanker. Som om det var Tanker,
denne Forvirring i hans Hjerne, der bestandig
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flygtede og tumlede omkring det samme Punkt:
om Tvivlen.

Thi det var en Tvivl, som lurede inderst i
dette Edderkoppespind af Angster, en kold,
klam Tvivl, som gemtes og skjulte sig under
Uroen. Hans Feber jog i vild Jagt hen over
denne Tvivl, og han hvidskede hundrede Gange
til sig selv, at han havde sejret, at han, da han
vilde, havde sejret, at han jo havde vundet, da
det galdt. Men altid skraxmmedes han op paany,
og han begyndte forfra, paany at omtumles i
det samme: «Vist saa — vist saa —— vist saa,
jeg har jo sejret,» som han ikke trode paa,
men hvormed han forsggte at dakke sin Van-
troill L,

Men lade Tvivlen tale turde han ikke, han
stoppede dens Mund med Fraser, som han
hvidskede til sig selv, kneblede den med en
Overbevisning, han ikke havde. Thi inderst
inde, inderst inde i Merket af hans forpinte Sjel
mgdte ham som Medusas forstenende Hoved
hin skrakkende Tilintetgjorelse fra den sidste
Dag hos Professoren . . .

Det var det sidste, det yderste -~ det var
Tingenes Afslutning. I denne forferdende Erin-
dring laste han det absolute: «Forbi.» Der
horte alt op . .. Men nej, han havde jo sejret,
da han kzmpede for Livet.

Og saa jog Tankerne videre, formummede
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Karnevalsgaster, der holder Maskerade paa et
Skibsdaek, hvor der er Lig i Lasten.

Om Morgenen var hans @jne hede, Ojen-
laagene terre og tunge.  Det havde vearet en
lang Nat.

Han skulde prove Klokken elleve. Klokken
var syv, Pigen var endnu ikke oppe, alle Stuerne
var kolde, han gik omkring og fres en halv
Timestid, inden han fik sin Kaffe, lagde sig saa
paa en Sofa i Dagligstuen for at memorere sin
Rolle. Han vilde prove som «Tartuffe>. Men
han kunde ikke holde Replikerne sammen, ikke
samle Ordene, det var umuligt, rent umuligt,
han kunde lige saa gerne lade veare.

Han rejste sig igjen, saa paa Taffeluret,
om tre Timer vilde det vare afgjort. Tre
Timer. Han stirrede paa det hvide Rum imellem
de to Tal: 11 og 12, kunde ikke faa @jnene
fra det. Indenfor det Rum laa det hele, den lille
hvide Plet . ..

Det ringede, og han gik ud for at lukke
op. Han troede, det var Avisen.

«Men,» han vilde allerede til uden at se
sig om at tage til Brevkassen, da han fik Gje
paa Hoff, «er det Dem, jeg troede, det var
Avisen.»

Hoff havde Skindpelts op om Orene og var
endnu mere graa end smdvanlig: «Ja, bedste
Hog, bliv nu ikke altfor forbauset, for det er



429

en Fornzrmelse. Jeg afsluttede min Nat med
en Spadseretur ud ad Bredgade, og saa kom
jeg paa Hjemvejen i Tanker om, at jeg kunde
tage lidt Varme i mig hos Dem.» Han slog
Skindkraven ned. <«Men der er maaske ikke
lagt i endnu.»

«Jo, der er lagt i.»

De gik ind 1 Williams Stue, snakkede lidt
op og ned om ligegyldige Ting. Hoff var traet
og talte dampet, klagede over ondt i Ryggen.

«Ikke for det, jeg har vaeret «slem»,» sagde
han. «Jeg havde Selskab iaftes, og saa, da de
gik — et Par af Rgdderne med Damer — satte

jeg mig til at skrive en Idyl. Man kan altid
bedst skrive Idyller paa Baggrund af Solderi og
imellem tomte Flasker. Man bliver saa forbandet
sentimental, naar man ser paa al den Veder-
styggelighed» ... Han varmede sine Hznder
ved Kakkelovnen. «Og «Ugebladet» havde
onsket en Idyl»

William svarede med en ligegyldig Frase.
Hoff fortalte igen lidt. Efter en lille Pause
spurgte han pludselig, mens han, vendt mod
Ilden, varmede sine Saaler.

«Men hvordan gaar det egentlig Dem?»

«Hvormed?»

«De har jo vearet oppe hos Professoren.»

«Ja,» William stansede, derpaa sagde han
sagtere: «Og jeg skal prgve idag.»
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Ja saa,» Hoff vendte sig.

De taug et Par Minutter; Hoff saa’ stjaalent
paa Hog, drejede sig igen om mod Ilden.

«Undskyld,» sagde han saa, «men jeg vidste
jo ikke, det var idag.»

Han knappede Peltsen, tog Williams Haand,
beholdt den lidt imellem sine og gik ud paa
Gangen. William fulgte efter og lukkede Entrée-
deren op.

Der tog Hoff endnu en Gang hans Haand:

Og under alle Omstendigheder ingen Dum-
heder,» sagde han. «Farvel, Hog.»

Der var noget i Tonen, noget mildt, noget
nasten medlidende. William Hog glemte aldrig
det Farvel.

Nu gik han i Theatrets Foyer og ventede.
Etatsraaden kom strax, havde Portneren sagt,
om Hr. Hog vilde gaa op ... og nuhavde han
allerede ventet et Kvarter. Et Par Koristinder
kom leende ind gennem Foyeren, maalte ham,
stak Hovederne sammen og gik igen. Ude paa
Scenen, hvor der var ganske merkt, rumsterede
et Par Maskinkarle med nogle Satstykker.

William interesserede sig for den mindste
Ting, han lagde Marke til hver Sprakke i det
store Spejl — Kuviksglvet var rent gaaet af, en
lang Stribe over, det maatte vaere svert at
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spejle sig i det Spejl — hver Plet paa Sofaen. Han
havde set den Sofa i mange Stykker, ved Dagen var
den forferdelig. Der var en slem Luft af Gas,
det var den, som odelagde alle Blomsterne i
Blomsterbordene — dem brugte man ogsaa paa
Scenen, baade der og der. Forresten havde
man ogsaa glemt at vande Planterne — de var
helt teorre, William folte paa Jorden, den var
nasten Sand, saa tor var den . . .

Mon de dog aldrig vilde komme?

Det var naturligvis blot Klodser — alle
Bggerne i Bogskabet, med malede Rygge . . .
og der var heller ingen Glas for Dgrene . . .
naturligvis.

William stod og lavede Navnetrek paa Laa-
get af Flygelet, han kunde skrive i Stgvet.
Han skrev en Mengde Navne, det ene ved Siden
af det andet, saa horte han Trin ude paa Gangen
og troede, det var dem. Han tgrrede Navnene
ud med sit Lommeterklede — det blev helt
skident — —

«Nej, det var ikke dem, ikke dem endnu> . ..

Men Klokken var dog mange, snart halv,
maaske kom han slet ikke til at prove for tolv,
isaafald var der syv og tredive Minutter til, syv
og tredive. Og pludselig gav han sig til at le
sagte ved Tanken om alt det, han saa havde
fantaseret forgaeves om Morgenen . . .

«De kan godt strax komme herop,» vak-
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kede saa en Stemme ham henne fra Deren til
Scenen. «FEtatsraaden venter heroppe.»

William for sammen. «Tak,» sagde han
Herren, der havde talt, gik tilbage paa Scenen,
William ordnede mekanisk sit Haar foran Spejlet
og fulgte efter.

Der var stillet en stor Mengde Satstykker
op i Rummet mellem Foyeren og Kulisserne,
og han maatte gaa et Stykke langs med Veag-
gen, inden han fandt et Par Trin og slap ind.
Saa stod han paa Scenen.

Han blev staaende, generet, trykket op til
Kulissen med Bogen i Haanden. Tilsidst fik en
af Herrerne nede ved Prosceniet @je paa ham og
hvidskede et Par Ord til en @ldre Mand i brun
Overfrakke, der vendte sig og talte op imod
ham :

«Strax,» sagde han, «strax! vi skal blot
prove et Par Bagtepper.» Han satte Henderne
for Munden og raabte op i Suffiterne, et Bag-
teeppe rutschede op og ned; de andre Herrer
skaevede til William og gik hvidskende ud i
Kulissen . . .

William stod og saa paa en Gangkone, som
stovede Rygstodene af nede i Parkettet — hun
slog Klapperne op med et Smald — Rakke
efter Reekke. Det var, som noget spandte ham
over Brystet, saa han havde ondt for at traekke
Vejret, han lukkede @jnene for ligesom at be-



sinde sig, tage sig sammen, fortzlle sig selv,
at nu var Ojeblikket kommet . . . i

For han syntes selv, han var nzsten lige glad.

Saa — det kunde nok vere, det tog Rutsch
i Bagtaeppet, det peb i alle Tridser. Etats-
raadens Stemme slog over, saadan skreg han
gennem den hule Haand . . .

William kom til at ryste af Kulde, Kinderne
var som Is, han havde taget sin Overfrakke af
inde i Foyeren. Nu var Konen helt nede i Par-
terret — hun gled da over det med en Hare-
fod, og stadig smzldede hun ivrigt med Klap-
perne . . .

Lige med ét opdagede William, at der var
blevet stille. Etatsraaden tog sin Stok ved forste
Kulisse og gik op.

«Altsaa Hr. Hog,» sagde han og kneb et
firkantet Gjeglas ind under de graa Bryn.

«Ja — det er William Hgg,» Tanderne
klaprede i Munden.

«De er kommen til at fryse,» sagde Etats-
raaden, stadig med Glasset for @jet. «De skulde
have beholdt Deres Overfrakke paa.» Han
vendte sig ud mod Tilskuerpladsen: «Er Regis-
sgren der?»

Regissgrens Hoved kom med et «Ja» til
Syne i Orkestret. «Og Hr. Andersen?s

Man hgrte nogen falde over Satstykkerne

Haablose Slzgter. 28
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i Gangen og tumle ned ad de to Trin. «Det
er en forbandet Okonomi, at man absolut skal
braekke Benene for at spare et Gasblus,» det
var Hr. Andersen, som brummende og hoved-
kulds kom ind fra bageste Kulisse.

Hr. Andersen var indhyllet i et uhyre Tor-
klede, som dakkede det halve Ansigt og havde
Kalot over et skaldet Hoved. Han brummede
noget om Ventetid og Frokost og erklerede,
at han var ferdig.

«Den unge Mand prever som Tartuffe,»
sagde Etatsraaden.

«Naa, saa er det vel Elmire?» Hr. Ander-
sen begyndte at frigjore sit Fysiognomi for Ter-
kledet, remmede sig og spyttede tre Gange.
«Man burde ikke have Theatre i vort Klima,»
henkastede han alt imens til Etatsraaden.

William gav Hr. Andersen Bogen, viste
ham, hvor det var. Han vilde begynde lige med
Scenen med Elmire. «Ja, det vil vist ogsaa
vere nok.» Hr. Andersen forsggte at stave den
smaa Skrift i Bogen, men erklaerede ikke at have
Kattegjne. Der blev saa tendt en Rakke Gas-
blus i Suffiterne.

William hverken folte eller tenkte. Han
var vis paa, han ikke kunde et Oi‘d, ikke en
Replik, men det afficerede ham ikke; han saa
Hr. Andersen sxtte et Par Stole frem, svarede
mekanisk paa hans Spergsmaal, alt lgd underlig



4355

svagt i hans Oren, ubestemt, og sine egne Svar
sandsede han nappe ... Det hele var saadan
halvvejs gledet fra ham i dump Folesloshed.

«Ja, Etatsraaden er gaaet ned, sagde
Hr. Andersen — han havde raabt forgaeves to
Gange — <hvis De gnsker at begynde» . . .

Begynde,» og ligesom den Dag hos Pro-
fessoren tog William frem for sig som en Mand,
der gaar i Sevne og vaagner, «ja — lad os saa
begynde. »

Han saa nede i Parkettet to Hoveder, der
rokkede hvidskende imod hinanden, helt oppe
ved de bagerste Banke gik Gangkonen endnu
og slog Klapperne op. Der blev hysset ad hende,
hun slog endnu i Forbifarten et Par Sader op,
smakkede med den bagerste Dor og gik.

«De sidder altsaa der?» spurgte Hr. Ander-
sen igen.

William nikkede. Etatsraaden rejste  sig
nede paa forste Baenk. «Om vi begyndte, » sagde
han, satte sig igen. William saa ham tage et
hvidt Lommetorklede frem og dakke Hovedet,
som stadig rokkede over mod Regissgren, hvis
Ansigt forsvandt bag en Peltskrave, der var
smoget op lige til Orene — —

Det var Publikum —

William Hgog maalte denne Tomhed i den
halvmerke Sal, hvor Dagslyset fra Skoddernes
Sprakker kempede med Skaret fra tre-fire Gas-

28%
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blus, der var tendt over de narmeste Loger,
og det var som om han med en forferdelig
Anstrengelse valtede dette tomme fra sig — —

Hr. Andersen gik op, kom atter ned — —
William ventede endnu, ventede . . .

I et Nu blev det sort for hans Ojne, det
flimrede, dansede, gled ud i Mgrke. Men med
en Opbyden af al sin Kraft tvang han sig til at
s€, og midt i Morket dukkede det hvide Lomme-
torklede frem paa fgrste Bank i Parkettet. ..
Han drog et Suk, aabnede Laberne, det var
som om Lyden sad fast . . . hans Vilje kampede
med hans Tunge, som lammedes — — Nu fik
han Lyden frem.

Saa hgrte han sin egen Stemme ud i Salens
Rum — — —

Og i samme Nu, samme Minut, hvor han
herte det, vidste Willlam Hog, han var deds-
demt. Og mens han stirrede sin egen Ufor-
muenhed i Ansigtet, lagde Lammelsen sig over
ham som et Klaede.

I Begyndelsen kampede han, stred imod
— imod Sevnen, Lamheden. Hans Lemmer
var tunge, han syntes, at Kaberne holdt imod
hinanden, og han kempede for at tale; at
Tungen blev tyk i hans Gane, og den vilde
ikke frembringe Lyden.

Og alt imens talte han, svarede, gav Re-
pliker, stod, satte sig, rejste sig — —
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Men alt var det i Segvne, i Lammelse.
Og indeni ham stred det, kaempede det,
hvidskedes det rette, han knugede Haenderne
sammen, bgd al sin Vilje frem, og i et eneste
frelsende Sekund var det, som om Aandens
Kraft skulde bryde Uformuenhedens Gipsdakke
om ham, som om han skulde gribe dette
frelsende, som flygtede, gled ud, veg fra
ham -— —

Han ligesom strakte Haenderne ud, rorte
det — — —

Men han vidste, han kunde ikke gribe
det — —

Han herte sin egen Stemme, saa det hvide
Lommetgrklaede paa Etatsraadens rokkende Ho-
ved ... Og han syntes, at Ansigtet blev en
kempemassig, leende Maske med et firkantet
Glas i den ene Ojenhulning, en stor, kempe-
massig Maske, der kom ham nzrmere og ner-
mere . . . helt ind paa Livet . . .

Sveden sprang frem paa hans Pande, store
kolde Draaber, som i Krampe trykkede han
Armene mod sit Bryst — — Ordene lammedes
mellem hans Laber.

Han kampede nogle Ojeblikke for at tale
— — Han herte Hr. Andersen hvidske, saa
den store Skindkrave bgje sig over mod Lomme-
torkledet . . .

Saa flygtede han.
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Han lgftede Armene, som om han vilde
tage Vidne paa sin Afmagt og med et ufor-
staaeligt Udraab lgb han op over Scenen . . .

Hr. Andersen stod lidt med Bogen i
Haanden. Saa lagde han sindigt Torkledet tre-
dobbelt om sin Hals og gik ud gennem Foyeren.

William stgttede sig et ©@jeblik til Vaggen,
drog Vejret hurtigt nogle Gange, vendte sig
saa og gik ned ad Gangen. Etatsraaden stod
og pudsede sit Ojeglas i Lommetorkleedet og
vidste ikke rigtig, hvor han skulde se hen . . .
Han stammede nogle Ord, som William ikke
horte, blev ved at pudse nervest paa Glasset . . .

«Jeg be'er Etatsraaden undskylde,» der var
lidt Graadsklang i Stemmen, men William be-
tvang den, og de sidste Ord lgd fast, «den Tid
jeg spildte»

Etatsraaden saa op fra Glasset hen paa
William: «Forstaa mig vel,» sagde han saa,
«forstaa mig vel,» men han stoppede op igen og
pudsede videre.

«Jeg saa, jeg kunde ikke.» Det var simpelt,
nesten skarende haardt.  Etatsraaden stak
Lommetgrkleedet i Lommen, remmede sig:
«Nej,» sagde han og saa atter lidt paa Skraa
over paa Hog, «det var... var besynderligt.»

Hojvelbaarenheden stoppede igen, men han
blev ved at lede efter Ord. «Besynderligt,»
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gentog han saa noget slebende, tog pludselig i
og sagde: «For noget var der bag» . ..

Etatsraaden drog et lettende Suk og lukkede
Lzberne med et Smadsk, som en Mand, der er
tilfreds med sig selv.

«Ja, noget var der bag,» gentog Regissoren,
hvis Hoved pludselig dukkede frem bag Chefens
Ryg omgivet af den store Krave, som af en
strittende Kam, «noget var der» . . .

William svarede ikke. Der kom ved hans
Mund en Traekning, der kunde sé ud som et
Smil. Saa bukkede han og gik ind i Foyeren.

Regissgren hjalp ham Frakken paa; han lo,
fordi den var for snaver, talte om et Par lige-
gyldige Ting, trak langsomt sine Hansker paa
og gav Regissgren Haanden — —

Etatsraaden stod med Qjeglasset klemt ind
under Brynet og stirrede forbauset paa Dgren,
der faldt i for William Hgg og hans Livshaab.

«Besynderligt,» sagde han.

«Besynderligt,» gentog Peltskraven.

Og de to Hadersmand gav sig med en
Hovedrysten til at tale om andre Ting.

Ned gennem Korridoren ravede William som
en drukken Mand. i

Hoff ventede udenfor Teatret. Han gik
frem og tilbage paa Fortoget i sin Peltsvaerks-
frakke og kreb sammen, og to unge Damer i
en Forstesals Vinduer bag nogle Urtepotter med




blomstrende Nerier, havde allerede veddet
om, hvorvidt «Genstanden» var blond eller
brunet .« .

Han var begyndt at blive utaalmodig, han
stampede i Flisen for at holde Varmen og
gjorde stadig Promenaden laengere — —

Han var helt oppe ved Hjgrnet denne
Gang, da han vendte. Der kgrte en Droske
forbi, og han nikkede ind til en Dame, saa saa
han William — —

William Hog gik bgjet, med Skuldrene sam-
mensunkne, Hovedet ludende forover. Nu lgf-
tede han Hovedet og drog Vejret. Han stirrede
lige paa Hoff uden at kende ham, sank atter
sammen. Men Hoff gos ved den hvide Bleghed,
der foleslgs havde stirret imod ham . . .

Saa gik William forbi ham.

Hoff vendte sig, saa lenge efter den
sammenskrumpne Skikkelse:

«En til, som er forbi,» sagde han og gemte
sine Haender i Peltsvaerksarmerne.

Ende paa anden Bog.
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“ﬁlliam vidste ikke, hvordan han var kom-
met hjem. Han tog som i Sgvne sin Overfrakke
af, haengte den op, saa’ efter i Brevkassen efter
Breve. Saa gik han ind. Nina stod i Spise-
stuen og vadskede Kopper, hun talte til ham og
han havde paa Fornemmelsen, han svarede.
Han drak et Glas Vand ved Buffetten, gik saa
ind i Dagligstuen og satte sig paa den lille Puf.

Han var ikke vaagnet endnu.

Lidt efter kom Nina ind, hun fortalte om
et Par Visiter, hun havde haft, om sin Sang-
time, om Lzrerinden, om Pigen, der havde slaaet
et Glas i Stykker. William svarede ikke. Nina
havde meget at fortelle, og hun lod uafbrudt
Munden lgbe, alt mens hun haandterede Stove-
kosten paa Skrivebordets Nipsting.

«Saa var her Bud fra Gerson, om han kunde
komme her iaften. Jeg sagde, jeg vidste ikke,
om Du skulde ud.»

William sad og stirrede.
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«For det er jo,» Nina vendte sig, og i det
samme stansede hun med et Ryk. Med et eneste
Blik maalte hun den sammensunkne Elendighed
foran sig, saa’, at Slaget var kommet. «William!>
raabte hun, «Du har prgvet ... og ...» hun
holdt inde og lidt efter gjentog hun mekanisk:
«Du har prgvet.

William rorte sig ikke, men Ninas ©jne
hvilede ufravendt paa den sammenfaldne Skik-
kelse. «Jeg vidste det,» sagde hun. Og pludse-
lig brgd Taarerne frem og rdndt stille ned ad
hendes Kinder.

Hun gik hen over Gulvet og satte sig paa
Puffen ved Siden af ham, gav sig til at klappe
hans Haar, som hendes Taarer vaedede. Men
han vedblev at sidde der ubevagelig. Hun tog
om hans Pande, den var hed, hun kelede den
med sit Armbaand, hun klappede hans Kinder,
lagde sit Hoved ned mod hans Haar . . .

Men det var, som han sank stadig mere
sammen i denne forferdelige Ubevagelighed.
Og hun blev pludselig angst, som om hun
havde haft Dgden mellem Heanderne.

Saa gav hun sig til at hvidske til ham,
gamle Kalenavne, som faldt hende paa Tungen
og kom netop nu, Gud véd hvorfra, milde Til-
navne fra deres forste Barndom. Hun slyngede
sine Arme om ham og vuggede ham ind til



447

sig som et Barn, blev ved at kalde ham med
de gamle Navne . . .
Og uden at tenke derover begyndte hun

lidt efter lidt at nynne. Hun sad med ham i
Armene, havde ham nasten paa Skedet og med
Kinden lenet til hans Hoved sang hun ganske
sagte:

Fuglen sit @je lukker

Seetter sig trygt til Ro.

Drommer, mens Stormen sukker,

Lunt om dens heje Bo.

Hun syntes, William sukkede, hun trykkede
ham fastere til sig og blev ved at nynne:
Stormen lad den kun rase
Bolgen lad den kun gaa,
Drommenes Kyst den lyse
Kan — — —

William havde loftet Ansigtet for at rive
sig lgs, og naesten forfeerdet for denne taarelgse,
blege Kummerfuldhed slap Nina hans Hals med
et Suk.

William rejste sig og forsggte at tale, men
Lyden kunde ikke gennemtraenge den brudte
Haeshed og Ordene blev en uforstaaelig Hvid-
sken.  «Bliv heller her inde, William,» sagde
Nina, «Du kan jo sidde ganske stille.»

«Nej ... jeg ... jeg maa vere alene,»
Ordene lgd som et brudt Ekko, «lidt alene,»
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sagde han. Han vendte sig og gik hen mod

Doren.
Nina rejste sig og tog ham om Hovedet:
«Hvor Du lider,» hvidskede hun og kyssede

ham paa Panden.

Saa gik der et tomt Smil hen over Williams
Ansigt, et tomt, foleslost, naesten idiotisk Smil,
mens han sagde:

Ja, nu er alle Fjedre sprunget.»

Han slog ©Yjnene op, Blikket var slovt
og slukket. Og Nina trykkede ham endnu
fastere til sig: «Kan Du ikke graede?» sagde hun.

William rystede paa Hovedet: «Lad mig
vare alene,» gentog han, «lidt alene.»

Han slebte sig frem over Spisestuens Gulv
og laasede Doren til sit Vearelse. Da han vendte
sig om fra Dgren modte han i Spejlet over So-
faen sit eget Ansigt, og i nogle Sekunder stir-
rede han paa den graablege Slaphed som paa en
fremmed Mands Traek. Men saa skalvede han,
og med noget som et hulkende Suk sank han
sammen paa Stolen foran Skrivebordet.

En slagen Mand, der var alene med sig
selv og sit Livs Nederlag.

Hans Tanker begyndte at vaagne.

Men som om de ikke havde Magt til at
lofte Nederlagets forferdelige Byrde, den stin-
gende Sjalesmerte, der dog gennemborede selve
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Folesloshedens Kval, forvildede de sig ved deres
Opvaagnen i fjerne og smaa Erindringer om de
ubetydeligste Ting. De vaagnede af Bedgvelsen
og flygtede som instinktmaessig for Slaget og
dets Senderrivelse, veg ud i Yderpunkterne af
hans Liv, der, hvor de ikke vilde mede dette
Tilintetgorelsens Medusaansigt, der forstenede,
skont de havde tilhyllet deres Hoved, og som
de dog gispende veg tilbage for overalt . . .

Han mindedes sin forste Barndom, han sggte
at genkalde sig deres Barnepigers Ansigter . . .
Mine kunde han huske, hun havde valtet et
Glas Rgdvin ned over hans Flgjelsbluse og faaet
Skend af Moder, og saa havde hun knubset
William med en Nogle i Hovedet bagefter.

Men Blusen var helt gdelagt. Han havde
kun haft den ganske kort, men saa blev Knap-
perne taget af og sat paa en Overfrakke. Der
var Snore helt ned ad, og han fik et Par Halv-
stovler fra Kgbenhavn. Det var de farste Halv-
stovler, de havde sét i H. Folk vendte sig paa
Gaden og saa’ efter ham, naar han gik ud paa
Lunden med Pigen . . .

Han huskede Danseskolen, Harriette, Legene
i den store Gaard, Minderne flokkedes i hans
Sind, men han saa’ paa dem med et underligt,
slovt Blik, med et halvt @je . . . bag dem stir-
rede han troldbunden mod Market, der dekkede
Tilintetgjorelsens Gorgontraek . . .

Haablose Slaegter. 29




Og pludselig kunde selv disse Tanker for-
stumme og . stivne, ligesom hine Fugle Slangerne
forstener under deres Blik: Hjerteslaget stanser
i deres Bryst, og mens de i et sidste Forsog
paa at undfly slaar med de kraftlese Vinger,
stivner de gispende Vasner under Slangens stir-
rende Qje ... hjalpelost, forstenet.

Saaledes kunde disse Ngdhjzlpstanker for-
stumme foran dette Baggrundsmerke, som Svag-
heden hidkaldte dem for at tildekke . . .

Og William selv sank sammen som for-
stenet og stirrede slgvt sin Fortabthed i An-
sigtet.

Men lidt efter breendte den stingende Smerte
gennem hans Slgvhed.
 Altsaa var det forbi.

Slaget tabt.

William saa’ ud over denne Valplads, hvor
hvert Haab laa feldet, Razkkerne var sunket
sammen, Side ved Side laa de, Lynet havde
mejet dem. Og nasten lyrisk glad ved at ud-
bore sin egen Sorg forfulgte han, udmalede
han Billedet af Forhaabningernes slagne Legion.
Men saa drabte den graa Kummer hans Lyrik,
hvori han dedsskudt flagrede med Vingerne . . .

Forbi. Han sank i Kna under Ordet, og
selv hans Sorg uddybede ikke Svalgets Elendig-
hed . i
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Han maalte sin egen, slappe Kraftlgshed,
hans Tanker fingererede ved Urverket, der var
sprunget.

Hagen faldt ned paa Skrivebordet, hvor
han sad:; det var, som om hans Lemmer faldt
fra hinanden i slap Mathed.

Thi det var Livet, som var forbi med denne
Dag. Og pludselig hamrede tusinde Tanker i
hans Hoved, tusinde, mens han spurgte sig selv,
hvordan vel dette var muligt . . .

Hvorfor? Hvordan?

Han flygtede for Spergsmaalene, vilde atter
undfly. Men nu var alle Veje stengte, alle
Porte lukkede, som Skoven, der gaar op mod
Macbeth, sluttedes alle hans Tanker inde i den
samme Kreds.

Hjelpelgs, som et viljelost Medium for sin
Kummer sad William, bgjet, med Ryggen kroget,
Hagen stgttet mod Bordet.

Hvor skulde han flygte hen? hvor? Hvor
modte ham ikke Minderne som sorgfulde An-
sigter? hvor ikke, hvor han saa gik!

Alt, alt havde det jo veaeret bygget paa
dette. Havde det ikke vavet sig ind i hans
Liv, som fine Traade i et fastknyttet Net, og
nu sad alt i blodigt Kod, naar man skar det
bort? Var ikke hans Liv en Bygning, rejst paa
dette? Og Sten havde han lagt paa Sten, Haab

29"
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paa Haab, Oplevelse paa Oplevelse, og han
havde troet, at Huset var muret af Blokke . . .

Og nu hvirvlede det sammen som et Kort-
hus, skrgbelige Papirslapper for Vinden.

William saa’ det, saa det falde, flagre, visne,
synke sammen paa Jorden ... Visne Blade,
visne Blade, gult Lov i Efteraarsdanse . . .

Hvad var det for et Billede, som meldte
sig, som arbejdede sig frem, som laa ham paa
Tungen?

Den forste Dag 1 S., han gik ned ad Gaden,
ind gennem Klosterporten, Vinden fog ... Blad-
dansen om Egergdderne var det i Forfaedrenes
stolte®Alleeitay

William naesten vred sig under dette Min-
des Ild, Forfedrene, Slegten. Nu var Sagaen
sluttet. I denne Kraftlgshed slukkedes Slag-
EEmasy.)

Saa sprang han op med et Skig, et Hvin
som Fortvivlelsen kvalte — Slaegten, Slegten!
hvor han havde spillet og tabt! ... Spillet, nej,
nej . .. maaske havde han slet ikke spillet —
det var drgmt, han havde, drgomt — —

Nu faldt hans tomme Drgmme om ham
som Snefog om en slgvt blundende Mand, der
foler, han begraves, men han rejser sig ikke,
thi Lemmerne vilde ikke bare ... Han vidste,
han dede, det var Liglagenet som fog sammen
om hans Legeme . ..
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Ja, det havde varet Dromme — og nu var
Slegten ded.

Bag det skrazkkende Mgrke, der daxk-
kede Intethedens Radsel, mgdte William An-
Sy aEet s

Han satte sig igen. Han vilde tvinge sin
Tanke.

Han opspgte sine forste Ungdomssorger,
at udmale dem skaffede ham Lindring. Han
skaerpede i sit Minde hin Tids Lidelser og det
var, som han fik Lindring ved at bore sig ind i
disse Erindringer, som smertede og dulmede paa
samme Tid . ..

Men selv kunde han ikke hgre.

Dromme. Nej, det havde ikke varet
Dromme. Han havde arbejdet, lidt, kempet og
Kampen idetmindste var Virkelighed ... Kam-

pene. Som om man ikke ogsaa tog dem fra
ham paa denne forfaerdelige Dag! Hvorfor, for
hvad havde han kempet: — hvorfor var Kampen
Virkelighed, naar alt det andet var Bedrag?

Bedrag, Selvbedrag. j

Og paany spurgte han sig selv, hvordan det
var muligt. Havde det da ikke Bund i hans
Liv, omsluttede det da ikke hans hele Existens?
Hvor var det Minde, der ikke talte om det, hvor
den Erindring, der ikke hviskede om det: Hvor?

Og mer end det: han havde arbejdet for
det, anstreengt sig, resigneret, kaempet.
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Hvor han saa, havde han set Ligegyldighed
eller Elendighed, hvor han saa; de arbejdede
ikke og de vilde ikke ... Og han selv havde
vaeret som de andre, slov, gledet ud i Dromme-
rier uden Indhold, energilgs som de andre. Men
da saa det var kommet, saa var han blevet
steerk.  Steerk? nej, ikke det — men han havde
kaempet, stridt for at blive det, villet vare
detitm)

Laegen havde troet, han laste til Ex-
amen — — —

Disse forferdelige Neetter, naar han var
hallucineret, naar det raabte om ham med hun-
drede Stemmer, naar lange Haender sled i ham,
Rotter lob over hans Seng og hen over hans
Ansigt — —

Han havde kaempet, stridt mod Forvil-
delsen — —

Og han havde sejret, han havde tvunget sig
selv til at veaere rask. Nu, nu var det forbi —
nu vidste han det, nu vilde det komme baade
Synerne og Hallucinationerne og Galskaben, og
han var forbi, ferdig —

«Det gaar, naar man faar forste Karakter,»
sagde Laegen. «Ellers har man Smakket.»

Som for Manden, det fog sammen om, vilde
det komme, og han vilde hverken have Kraft
eller Vilje. Forbi var det.

Han havde kempet mod Svaghed, mod For-
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feedres Forvildelser og Elendighed, under For-
sagelse og Sved havde han slebt Sten til Frem-
tidsmonumentet, og skent han haabede, havde
hans Svaghed stonnet under Byrden — —

Men hvad der havde tynget ham til Jorden,
saa han nasten sank i Kna, var Korthuse, han
havde slebt paa sine Skuldre — —

Men et Liv, et Liv var det, som visnede,
da de henvejredes.

Men hvordan var det saa muligt, at det
kunde ende saaledes? Et Liv — en Existens'
Haab.

Han stirrede ud i Rummet med tomme
Ojne, og navnlest Lede tog klamt om ham,
mens han sad der haablgs og stille og ubevage-
lig og sammensunken.

Han genoplevede det forferdelige ©jeblik
paa Scenen, denne forferdende Kamp, hvor han
kempede med Forstenelsen, Sveden vadede ham
under Erindringens Mareridt. Aa — det idet-
mindste kunde aldrig komme igen. Som om
han hvert Nu rev et Gipsdeekke af sit Ansigt,
som koldt og fugtigt bestandigt lagde sig over
det paany — saaledes havde han folt det . . .

Denne reaedselsfulde Anstrangelse mod det
store umulige —

Men det som havde lagt Dekket over hans
Ansigt, lammet hans Tunge, det var hans Ufor-
muenhed.




456

Da havde han staaet Ansigt til Ansigt med
sin Mangel paa Evne.

Nu saa han det — nu saa handet. .. Aa,
han saa det i et Lys, som smertede hans Ojne,
saa han nasten maatte skrige derved. Men
hvorfor havde han ferst set det nu?

Hans Tanker havde jo dog kredset om det,
Nat og Dag, om Uformuenhedens Speggelse,
kredset om Tvivlen, om Angsten. Hin Nat, da
Nina sagde til ham: «Men Heg kan du da ikke
blive ved med at hedde —» hin Nat, da Aladdins-
kaaben blev til Pjalter — hvorfor havde han
dog den Gang ikke sét det? Han anede jo dog
Tvivlen, folte dens Kuldegys imod sig, hvorfor
havde han dog saa ikke afdakket dens Hoved?

Og i den dramatiske Forening. Han vilde
lese, sendte Afbud i det sidste Nu, han sagde
til sig selv, han var ikke feerdig, han vilde endnu
ikke kunne overbevise dem — — og han blev
hjemme. Hvorfor, hvorfor havde han den Gang
veeret blind?

Alle disse fire Aar — hver Dag havde han
frygtet, som et gispende Gys havde han anet
det, hvad der nu var sket ... .

Og ingen troede, ingen havde troet. Den
Gang, han laste for Nina og Gerson det Stykke,
han selv havde oversat, den Gang, de begge to
gav sig til at 1é, de som begge holdt af ham —

Nu forst forstod han, nu forst. Tegne-
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leereren, som aldrig havde turdet, nu forstod
han ham. Han havde last sin Uformuenhed
prantet paa det udspendte Larred, og Skriften
havde lammet hans Haand — — —

Hans Tanker gled ud, men langsomt ryk-
kede den sidste Sandhed ham paa Livet: Svaret.
Han havde bedraget sig selv, bedraget sig —
og vidst det. Ude i Mprket, inderst i sin
Sjels Folder medte William Hog sin Fejghed.

Fejghed var det, Fejghed, det var Ordet.

Han havde ikke turdet.

Hin Nat, da han kempede, havde han
kredset om Tvivlen, den havde aabnet en Luge,
men gennem den aabnede Skodde saa han

Intethedens Morke — saa var han veget til-
bage .

Den Gang, han skulde lase for de andre,
og var ikke gaaet, fordi han turde ikke, han

kunde have uddybet Tvivlen — — men han
turde ikke.
Fejg — fejg!

Da han var hos Intruktgren og horte hans
Stemme indefra — — han huskede det, han
havde taget i Dgren for at lgbe. Han turde ikke,
han var fejg, angst for at prove, og vilde fly. Men
uddybe sin Fejghed, tage fat i sig selv, for at
sperge, hvor Fejgheden bundede, — det turde
han ikke,
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For bag Svaret laa det Morke, som nu var
kommet, og Fejghed flygtede for Fejghed.

Eller hos Professoren den ferste Dag . .. han
havde tvunget sig selv til at blive — —

Jo, nu saa han sin Uformuenhed negen,
bar, og det var kun hans Fejghed, der havde
tildeekket dens Benrad.

Hans Tanker gik paa Vandring mellem
Ruiner. Og Billedet om Slagmarken vendte til-
bage, men der var intet Blod, ingen Pgle, ingen
sonderbrudte Faner. Der var Taage over det
alt, graa Taage, et Halvmgrke, hvori man snub-
lede over tause Lig — —

Han saa tilbage, og hvor han sggte, medte
han det samme Syn. Lyset slukket over slojfede
Volde.

Han syntes, at hele hans Liv laa som det
skrekkelige Teater i Uorden og Halvmerke,
hvor man havde slukket Lamperne, og alt blev
graat i graat . ..

Og efterhaanden forvildede hans Kummer
sig i denne Taage, hvor han stedte paa et dedt
Legeme ved hvert Skridt, han glemte det gamle
Svar og spurgte paa ny sig selv: hvorfor, hvor-
dan dette var blevet muligt . . .

Thi det var jo Livet, det galdt. Hvad der
var rykket op med Rode, var Livstraeet i hans
hele Existens, og nu felte han det bedst, at
Rodderne havde flettet sig som en Slange om
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alt — alt, hvad han tenkte ... Tegnelareren
var ded, han havde siddet og visnet, stille, paa
samme Sted. Som en Hund paa sin Herres
Grav, havde han en Gang sagt, nu da «Tanken»,
Herren i hans Liv var ded — —

Nu vilde han de lige saadan — —

Og ikke alene han. Byrden, han bar paa,
Byrden paa hans Skuldre, da han stred, det var
Slegtens Fremtid.

Saa meldte sig Ansvaret, Fejgheden, Fryg-
ten — en lang, ensformig Rakke. Og alle
Tropperne stirrede paa ham, mens de defi-
lerede. — —

Pludselig gav han sig til at 1é. Han havde
fundet noget morsomt.

Den sidste Hgg havde varet en Don
Quichote — der havde kampet med Vejr-
meller !

«Don Quichote.» Det var morsomt — ——
morsomt -— —

Williams Hoved faldt atter ned paa Bordet,
Hagen stgdte mod Randen.

Intet levede bag denne Bleghed. Munden
aabnede sig slapt, og mens Williams Tanker
tabte sig i Taage, flod Spyttet slimet ud af hans
Mundviger henad Bordet — — __

Saaledes sad han lenge knuget af en idioti-
serende Smerte.

Timer gik, inden han rejste sig. Saa saa




han sig forvildet omkring, ravede hen imod
Sofaen. Hans Lemmer var tunge, som en
drukken Mands faldt hans Ojne til . .. han var
bedovet under sin Elendigheds Last.

Men i hine tavse Timer, da han angstfuld
uddybede sin Uformuenheds Svelg, drabtes det
bedste hos den sidste Hog. — —

Da han vaagnede, var det morkt. Han
laa lidt og stirrede paa Vinduet, lidt Lys kom
derind fra Gaden. Saa vendte Bevidstheden
fuldt tilbage, den kom med en kold Tombhed,
der lejrede sig i hans Sind. Han smilede halvt.
Han kom til at tanke paa en Gang, der havde
varet Bornebal hjemme: Det havde helt op-
taget hans Tanker i mange Tider, Arrangementet,
det hele; han havde selv skrevet smaa Vers til
Kotillon, havde hangt over Moder, naar hun
blandede Biskop og skar Smerrebrod .. . Saa
den naste Morgen, da Ballet var forbi, og han
vaagnede i sit Varelse, hvor de havde stillet en
Mangde Mgbler sammen hulter til bulter i Travl-
heden, saa havde han felt sig saa skraekkelig
led og tom, og han havde vendt sig i Sengen
og drejet sig og buklet sig ind i Teppet for at
undgaa det, som kom ham nar, noget ube-
hageligt, en tom Fornemmelse — —

Nu, mens han laa og stirrede mod Lys-
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skeret fra Vinduet, kom han til at smile ved
Tanken om dette. «Jo—o, Ballet var forbi.>

William havde saadan en vis Lyst til at
tage det hele glad, tage sig selv som en Spog.
Der var jo meget latterligt i det. At han ikke
havde lét, da Etatsraaden stod der og pudsede
og pudsede sit @jeglas og tilsidst mente: «Der
var dog noget bag» — iser saa da Regissgren
gentog det, i sanume Toneart, samme Tempo.
Den Regissgr var musikalsk, havde sandelig Ore.
Som han havde gentaget det korrekt, ganske
som et Ekko.

«Der var dog noget bag . . .

Og William morede sig med at gore alt,
hvad der laa bag, til den klassiske Leg med
Vejrmollerne. Det pirrede ham saadan at stikke
sig selv. med Knappenaale.

Han gik hen og vadskede sig, satte sit Haar,
spejlede sig. Saa lukkede han Dgren op og
gik ud i Spisestuen.

Nina havde ventet ham i Timer. Angst
havde hun lyttet ved Dgren, vaeret bestemt paa
at kalde og havde opgivet det igen.

Klokken var syv, da William kom ud.
Hverken Nina eller Sofie sagde noget, de saa
blot op paa samme Tid, sznkede saa igen An-
sigtet over Sytgjet, hvor de sad henne under
Lampen, blev stille' ved at sy.

William satte sig paa Puffen i Hjornet med




Hovedet lznet til Vaggen. Heller ikke han
talte, man herte kun Olien koge i Lampen, en
Gang imellem et Vindsted mod Ruden.

«Der staar noget Boeuf,» sagde Sofie til-
sidst, saa fra Arbejdet hen imod Williams
Krog.

«Jeg er ikke sulten.» William forandrede
ikke Stilling; «Tak.»

Der blev en ny Stilhed. Fra Bordet saa
begge Sestrene undertiden sky hen paa Broderen,
der stirrede frem for sig og havde givet sig
til at beveege Hovedet leddelgst frem og til-
bage. Der var noget besynderligt maskinmaessigt
ved det.

<Hvor det stormer,» sagde Nina.

«Ja, det er blevet slemt Vejr,» der var
det samme brudte, udslukte i Lyden, han taug
lidt: «Det fryser ogsaa.»

De sad igen stille, Sofies Taarer faldt én
for én ned paa Servietten, hun sgmmede; lige
paa én Gang virrede Nina med Hovedet og tog
Lommetorkledet frem for at pudse Nesen.

William havde rejst sig og gik frem og til-
bage paa Gulvet. Tilsidst drejede han rundt og
gik hen imod Dgren.

«God Nat,» sagde han.

«Gaar Du?» Tonen var angst.

«Jeg — gaar,» William mumlede, «ud at
se til Gerson.»



«I det Vejr —» men Broderen svarede ikke
og lukkede Dgren.

Det var Snefog, blaste saa starkt, saa man
neppe kunde komme frem. William stred ned
ad Bredgade mod Stormen, men Sneen slog
ham i Ansigtet, saa han slet ikke kunde sé.
Han syntes, det var dejligt at faa disse kolde
Pidskeslag i Ansigtet.

Det var nasten umuligt at komme forbi
Skt. Anneeplads. Man rutschede ind mod Hus-
rekken og kunde hverken komme frem eller
tilbage. 1 Beens Port stod en Pige med Kjolen
helt ind om Benene og Overkroppen bgjet for-
over, hun gik lidt frem og rutschede saa tilbage
igen med et Hvin.

William gik midt ud paa Gaden og stred i,
mens Stormen og Sneslagene brandte hans An-
sigt —, han vilde netop gaa midt ad Gaden, hvor
der var verst. Anstrengelsen pirrede ham.

Gerson var flyttet, boede i et af de forste
Huse i Dronningens Tvargade, hvor han var i
Kost hos en Onkel.

Det kneb at komme om Hjornet: Sten-
broen var saa glat som ved Isslag, og Vinden
snurrede om Hjgrnet som en Hyirvel. William
spgte at komme frem med havede, fremskudte
Skuldre og Hovedet foroversenket, han formelig
borede sig op mod Vinden.

Men det hjalp ikke. Stormen nesten tvang




ham i Kne, mens han rutschede tilbage. Men
om Hjoernet vilde han.

Tilsidst krob han langs Hjornestedet, stot-
tende sig til Vaeggen, halvt kravlende. Da han
var kommet om, vendte han sig og saa tilbage.
Naaede saa en hundrede Skridt frem til Porten.

Der var lunt paa Trappen, hvor Gerson
boede, lunt og lyst. Et dejligt, rodt Tappe
op ad alle Trin. Naar man kom ude fra, var
det dejligt, saadan et lunt Velbehag kom over
én. Der var store Blomstergrupper paa alle
Afsats.

Gerson boede paa tredje Sal, @verst oppe.
William traadte lige midt paa Taeppet. Det
var saa blodt at gaa paa. Her var det. Han
ringede, og Pigen lukkede op.

«Om Hr. Gerson var hjemme?»

«Nej, Studenten var i Theatret med Fruen.~

William stod lidt i Tanker. «Naa — 1
Theatret.» Han blev staaende og faldt i Staver,
mens han stirrede paa Pigen, der ventede med
Haanden paa Entréderen. «Naa, i Theatrety,
gjentog han i samme Tone, vendte sig og gik
ned. Forst nede paa Afsatsen, da Pigen smak-
kede Doren i, raabte han tilbage: «Hils».

«I Theatret», det havde strax ligesom taget
Vejret fra ham, og han var faldet hen, sammen
et Ojeblik. Men hans Hjerne var for tret af
Sindsbevaegelser, og intet kom til Klarhed, det .
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var kun som en vag og ubestemt, smertefuld
Efterdonning. Han sked det fra sig og gik ned.

Han laeste paa Dgrene. Det var lutter fine
Folk, paa anden Sal en Kammerherre, paa forste
en Lehnsbaron. Nede paa Dgren i Stuen var
der en stor Messingplade, Navnet var meget
snirklet, og William bukkede sig for at lese det.

«Grevinde — jo der stod Hatzfeldt.»

«Boede hun her — det vidste han ikke.»
Han smogede Kraven op, gik langsomt ned ad
Trappen ud i Porten.

«Det er haardt Vejr,» sagde Portneren, han
stod og fejede noget sammenfoget Sne bort fra
Gangdgren.

William nikkede og gik ud. Stormen slog
imod ham og trykkede ham op mod Porten,
der lukkedes bag ham, saa han slet ikke kunde
komme frem; han gjorde et Par Forsgg, blev
saa staaende. Sneen pidskede ham i Ansigtet,
uden at han merkede det, han stod klemt op
i Hjgrnet.

Saa ringede han paa igen, gik ind, hurtigt
optad Trappen. — — —

Da han havde givet Tjeneren sit Kort,
havde han haft Lyst til at lsbe. Egenlig tenkte
han ikke paa, at det var en besynderlig Tid at
gore Visit paa, det var ikke det. Han havde
snarest Hjertebanken, var beklemt ... Netop,
Hjertebanken. Og hvad vilde han her saa?

Haablose Slegter. 30
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«Grevinden var hjemme.»

Tjeneren h'~lp ham Overfrakken af, aabnede
Dgren paa en egen, diskret Maade, meget stil-
feerdigt.

«Grevinden var i Kabinettet.»

William blev endnu mere forvirret, stansede
et Ojeblik. «Tak», sagde han, men blev dog
staaende. Tjeneren pegede paa en gul Portiére
og sagde: «Om .. .» :

I det samme lgftede en Damehaand For-
hanget tilside, og Grevinde Hatzfeldt kom frem
paa Terskelen.

Tjeneren gik.

Grevinden saa et Ojeblik paa William, der
stod og undersogte Gulvteppet og krammede
sin Handske.

«Saa kommer De da endelig,» sagde hun
og rakte ham Haanden, mens hun slap Portiéren.
«Hvad skriver vi idag ?»

Hun talte spggende for at forjage Men-
neskets Zngstelse, men stansede ved at sé paa
Williams Ansigt.

Hans Mundvige sitrede lidt: «Den ottende
Februar,» sagde han, det skulde vare muntert,
men Tonen slog over.

De kom ind i Kabinettet.

Mod sin Vilje kom William til at aande
dybt og aabnede Munden; Luften var gennem-
treengt af Violduft.
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«Er her Dem for parfumeret,» spurgte
Grevinden og smilede.

«Aa nej, her er som hos Hr. Hoff — —

«Hos Bernhard — —- Hoff — ja det vil
jeg tro,» Fru Hatzfeldt havde talt noget hurtigt.
Saa stansede hun og tilfgjede ligegyldigt: <jeg
kunde tenke det: hans Bgger er noget par-
fumerede» . . .

Grevinden sad lenet tilbage paa den rgde
Divan og legede med sit Haar. Hun havde
trukket den merkt gyldne Lampeskaerm op, saa
Lyset faldt paa Williams Ansigt, der var meget
blegt. Grevinden sad i sit Skjul, boret ind i
de rgde Puder, og betragtede hans Trazk.
Der var saadan en underlig Sitren i hans Kin-
der, ligesom et Net af fine Furer, der en Gang
imellem kom i Bevagelse . .. Og mens Grev-
inden talte let om adskillige Ting, spurgte hun
sig selv, hvad der vel var hendet William
Hog, siden han kom paa denne Tid og paa
denne Maade.

William var forceret livlig. Han sprang
nervgst fra Tema til Tema, skosede til felleds
Bekendte, snakkede op. Der blev noget jaget
og jagende ved den hele Konversation.

Men henne fra Divanen spgte Grevinden
forgeves at fange hans Blik. Det var uroligt,
aandsfravaerende, besynderlig udslukt, syntes hun.

%
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Og pludselig slappedes Williams Munterhed,
han sank sammen, Grevinden maatte fore Ordet
hele Tiden, bekzmpe Pauserne med Enetaler, og
William svarede kun med tomme «Ja» og «Nej».
Han sad og stirrede paa Kaminildens Leg med
Gulvteppet; undertiden gled Skaeret helt ud
over Rosenbuketterne, langt ud, ligesom Flam-
mer, der slikkede dem, undertiden bgjede de
b lyse Linjer sig ind igen. Det sorte Panterskind

| saa ud, som det glgdede ... Hvor det maatte
veere varmt.
i, ‘ Han syntes, hele Varelset mindede om
’ | Hoffs — ikke Mgblerne, men det hele — —
Saa greb han sig i at have svaret galt paa
et Sporgsmaal af Grevinden, og han nasten for
i op i Sazdet, folte atter som for paa Trappen
| den samme Tomhed, der klamt tog om ham.
Pludseligt lagde han Haanden for @jnene: «De
maa ikke vere vred,» sagde han.

i «Vred?»

g‘ «Ja, fordi jeg er kommet,» han stod lidt,
il kempende med sig selv. «De maa ikke vare
{ag vred,» - gentog han, «det var — det wvar,
l ’ ! fordi» — —

AW Han fuldendte ikke, men gik hen mod

Dgren.
«Hpg> — Grevinden rejste sig — <hvad er

der hendet Dem ?»

William svarede ikke. Han Ilgftede blot
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Hovedet og saa paa hende. Hun var traadt op
paa en lav Skammel, der stod foran Divanen
— den Atlaskespeignoir faldt om Figuren som
en Kaabe.

Hvor hun var stor og smuk !

Og William stansede, mens han stirrede
paa hendes ranke Skikkelse: «Jeg har ikke haft
det saa godt idag,» sagde han sagte.

«Og hvor gaar De nu hen,» spurgte Grev-
inden et Par Skridt fremme.

«Hvor han gik hen?> William saa ned —
«Hvor han gik hen?»

Han svarede ikke, bevagede kun Hovedet
rokkende.

Grevinden saa paa ham, blev slaaet af hele
det fortabte, der pragede hans Stilling og
Skikkelse. Som en, der segnede paa Vejen,
stod han — — —

Hun gik igen nogle Skridt frem, Atlaskes-
roben gled over Teppet .... Og pludselig
markede William Grevindens Arme om sin
Hals.

«Hvorfor kan De ikke sige mig, hvad der
er sket,» sagde hun mildt, hendes Arm laa let
om hans Skulder. Og da han ikke svarede,
tilfojede hun: «Det er jo dog derfor, De er
kommet> — —

William megdte hendes Blik, der hvilede
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paa ham, og hans Laber bevagede sig skalvende.
Saa bgjede han sig med et Suk som et hjlpe-
lpst Barns ind til hendes Bryst. Ingen af dem
talte. Grevinden glattede mildt hans Haar,
ventede med Armene slynget om hans Liv — —

Saa forte hun ham langsomt hen til Ka-
minen, satte sig paa en lav Puf, bestandig
klappende hans Haar . .. William halvt knz-
lede paa Tappet, Ansigtet trykkede han ind
mod Peignoirens Atlask, Hovedet laa mod hen-
des Skulder — —

Han folte Varmen, Duften af hendes Lokker,
Atlaskets krydrede Parfume, hendes Hender
over hans Haar . . .

Han sukkede og hvidskede sagte — — —
sukkede igen.

Og mens Grevinden smilede med hans
Hoved i sit Sked, arbejdede sig langsomt frem
en taarevaeldende Hulken — —

Og under sin Graad begyndte han at tale,
afbrudt, som et Barn til sin Moder. Han lgftede
det hvide Ansigt, der var marmorblegt selv
under Graaden, og hvidskede i afbrudte Ord.
Alt, alt, hvad der var sket — — Endelig ka-
stede han Byrden, de lange Timers Slevhed,
han fortalte, han klagede, han anklagede.

Alt, alt, hvad han havde lidt! Vidste hun
da, hvordan han havde arbejdet — Nat og Dag
— Dag og Nat. Den Dag, det var kommet ...
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det var Kamilla, der havde vakket det, Kaldet,
. aa, — han havde taget det for en Aaben-
baring. Og han havde forsaget — forsaget — —

Saadan havde han arbejdet, kampet mod
Elendigheden, mod Jammeren, mod Sygdommen
—- og nu, nu var det forbi — —

Manden i William forsvandt i denne styr-
tende Taarestrom, Viljen skyllede bort. Alt,
hvad han havde taget op, sin Fremtid, Slaegtens,
Arbejdet, alt ... Han havde stridt, mandet sine
unge Aar op til at handle og ville — —

Og nu, da det var forbi, da Slaget var
faldet og havde ramt, nu blev denne Vilje til et
Barns Klager, som gradende sukkede i en Kvin-
des Sked . . .

Grevinden lagde hans ‘Hoved paa Puden,
forsegte at rejse sig. Men William slyngede
Armene om hendes Liv: .

«Gaa ikke,» bad han.

Hun blev siddende. Han laa udstrakt paa
Panterdeekket med Armene om den siddendes
Liv; en Gang imellem saa’ han op. Det var
et bedende Barns Blik.

Grevinden drgmte. Skaret fra Ilden faldt
paa hendes Ansigt, saa det glodede, Straalerne
legede med hendes Lokker. Han lagde Armen
op om hendes Hals, og hun saa’ ned.

«Barn,» sagde hun.

Saa smilede han for forste Gang.
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«De ligner Kamilla,» sagde han dempet og
lagde Hovedet ned igen.
«Jeg vil spille lidt for Dem,» sagde Grev-
inden, «lidt -inden The.»
‘ il Han slap hende, der var kommet en be-
ly synderlig Ladhed over ham siden Graaden, og
han laa ganske stille paa Tappet.

il Hvor det dog var en bled Melodi, bled og
Rl vemodig, det var ligesom en Vuggesang, lige-
' som noget, man synger for en Syg. En Syg

— ja, det var jo netop ogsaa det, han var —
‘\ | en tret, en Syg. Men nu var det dog, som
‘( | der kom Balsam over alle Saar . ..
Nej, ikke det, men som om han faldt i
Dvale, hen i en sgd Hvile. Og hvor han laenge
havde treengt til Hvile — saa laenge.
4 Hvor blgdt det var! Han lgftede Hovedet og
saa’ paa hende. Grevinden sad i Mgrke — kun
Armene laa i Lys, blottede kom de frem fra Kaa-
. bens vide Armer, lgb glindsende hen over
i Tasterne. Hun holdt Haandleddene meget hgjt,
‘ (5 buede ... Som Slanger, der boltrede sig, runde
! ! og dejlige, legede Armene over Tasterne.
l , Ja, hvor han dog egenlig havde laengtes
, | efter at sidde som nu . ..

j Saa tret, saa tret havde han vaeret, og
aldrig Ro, altid Anspandelse og Tvivl og ny
Anspandelse — ja, for traet havde han varet . . .
En gul Lok faldt ned paa hendes Bryst;



som en lang Snog bugtede den sig over At-
laskets Glands, ned over Brystets Bue . ..

Han tenkte paa, da Kamilla spillede i Kir-
ken. Hvor det var lenge siden! Og dog
huskede han Tonerne endnu, milde, smeltende
var de som disse, legende . . .

Han folte den lune Luft, han bredte sig i
Panterskindets Varme, smagte nasten den milde

Violduft . .. Ja leenge, leenge havde han lengtes
mod dette .7

Se, de hvide Arme ... som Slanger . ..
runde . . .

Dette var kvagende.

Grevinden holdt op. Hun sad nogle Oje-
blikke foran Flygelet med Hovedet stgttet paa
den ene Arm. William saa’ over imod hende,
lpftede Armen lidt som for at vinke . . .

Skaeret fra Kaminen gled et Nu henover
hendes Ansigt: hendes graa Ojne blev stgorre.
Lydlgst rejste hun sig og gled hen over Gulvet
imod ham, satte sig saa og tog hans Hoved
imellem sine Haender.

«Ikke sandt, det dulmer,» hvidskede hun
dempet.

«Jo — Hoff har ogsaa en Gang spillet for
mig» B

«De holder meget af Hoff,» sagde hun og
saa’ ned.

Deres Gjne mpdtes og hvilede lenge i hin-
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anden! Hun holdt om hans Tindinger med begge
Hender. Saa gled der som et pludseligt Glimt

over Williams Ansigt, og de smilede begge.
Han rejste sig halvt, stadig saa’ de paa
hinanden, og brandende trykkede de de aabnede
Munde, Labe mod Lazbe . . .
Og som glodende Funker skinnede deres
Ojne under Kysset.
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Det var et Barn, Grevinde Hatzfeldt havde
gjort til sin Elsker, og det var Barnets Hjxlpe-
lgshed, der havde fort William til hende.

Under Kampen havde William Hgg veret
xldre end sine Aar samtidig med, at den be-
standig potenserede Anspandelse havde gjort
hans Svaghed steerk. Men nu da hans Skuldre,
der allerede leenge havde varet knuget af den
altfor tunge Byrde, knakkedes under Nederlagets
Elendighed, da Viljen, som havde varet Sjelen
i hans nervese Tilvaerelse, brast, snigmyrdedes
med det samme Manden. Og dette unge Menne-
ske, som havde villet lgfte en Slagts Fremtid,
og som nu stirrede forferdet paa sin egen Kraft-
lgshed, blev i Reaktionens Slappelse til et hjzlpe-
Ipst Barn.

Og saa mgdte han Grevinde Hatzfeldt.

Ingen vidste, hvor gammel Grevinde Eva
Hatzfeldt var, nogle mente fem og tredive, andre
fyrre; hendes Beundrere paastod, hun umuligt
kunde veere mere end tredive, ondskabsfulde
Medbejlersker og et Par Medlemmer af det




engelske Gesandtskab, med hvilken Ambassade
Grevinden havde adskillig ikke opklaret For-
bindelse, vilde mene, at den smukke Dame alle-
rede var hejt over de fyrre.

Men hvorom alting er, man vidste det ikke,
og det var ogsaa meget vanskelig at konstatere.
Naar man hele sit Liv har tilhort et og samme
Samfund har Beundringen og Misundelsen i slige
Beregninger noget at holde sig til, Fakta at ar-
bejde med. Men Grevinden havde aldrig opholdt
sig meget lenge paa et Sted.

Om Tiden for hendes Giftermaal vidste man
intet, thi at Fruen oprindelig skulde have varet
Guvernante og med en engelsk Familje var
kommet til Paris, hvor hendes Argjerrighed
havde formalet hende med den gamle holstenske
Adelsmand, var kun Rygter, der var paavirket af
taagede Erindringer fra Mrs. Audleys Hemme-
lighed, og at Fruen egenlig var Vestindianerinde,
var nappe mere begrundet.

Vist var det kun, at der virkelig havde exi-
steret en Grev von Hatzfeldt, og hans Billede i
Kjole med Johanniterordenens Baand var opstillet
paa et pragtfuldt Staffeli i Enkens Dagligstue.
Selv. om Fruen maaske et Ojeblik vilde have
vagret sig ved at fremlegge sin Daabsattest —
— var hun sikkert fuldt rede til at fremlegge sit
Vielsesbevis og dette var allerede et overordent-
ligt Held.
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Efter Grevens Dod — de var jo kun gifte
i tre Fjerdingaar, Greven var allerede xldre og
meget forelsket, mere end hans noget nedbrudte
Alder og hans podagraplagede Konstitution, der
ikke taalte saa sterke Sindsbeveagelser, kunde
udholde — havde Fru Eva opholdt sig saa noget
nar over alt: hun havde levet i St. Petersborg,
i Neapel og i Wien, serlig dog i Paris og Rom,
kun London syntes hun at have undgaaet.
Nu var det ti Aar siden hun forste Gang havde
vist sig i Kgbenhavn, indfert af enkelte Fa-
miljer, som endnu havde Forbindelse med den
Hatzfeldtske Slegt, og som ikke fandt sig be-
fojede til overfor en Dame, der i alt var kom-
plet comme il faut, og som optraadte med en
bleendende Luxus, der kun var tgjlet af en ud-
merket Smag, at forlange andre Garantier end
Navnets eller at lytte til de Rygter, der ganske
vist fulgte Grevinden, men som man ikke var
smaalig nok til at lytte til, thi hvilken rig Enke,
som har forstaaet, at Enkestanden er den lykke-
ligste Lod i Verden, deler vel ikke Skabne
med hende?

Disse Rygter var jo dog ogsaa altfor utro-
lige og de sloges til Jorden ved selve deres
Usandsynlighed. — Hvem vilde vel tro den
Fabel, at Grevinde von Hatzfeldt var blevet ud-
jaget af Rom af Szadelighedspolitiet? eller at
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hun havde maattet forlade St. Petersborg, fordi
hun blev indviklet i en Skandalproces mellem
Fader og Sen, hvori det oplystes, at Grevinden
havde vearet meget elskvardig mod dem begge?
eller at Fruen i Madrid havde staaet i Forhold
tii en Tyrefegter, og at det Ar paa hendes
Hals, hun altid skjulte saa behaendigt med Knip-
linger eller Smykker, at det blev til en ny Til-
lokkelse, skyldtes hans brutale Tugtelse?

Som om man behgvede at have haft Tyre-
fegtere til Elskere, fordi man havde et Ar paa
Halsen, og som om ikke alle vidste, at der exi-
sterede Modermarker af den besynderligste Art.

Tvivlede man, maatte jo desuden Grevindens
Sikkerhed ggre denne ondskabsfulde Tvivl fuld-
stendig til Skamme. Hun talte lige uforstyrre-
lig roligt om sit Ophold i Rom som om sit Op-
hold i Paris, hvor hun dog faktisk strax efter
Krigen, lige efter at hun atter havde forladt
Kjobenhavn, havde holdt klerikal Salon og
havde modtaget Fyrster i sit Hus — — Nej,
baade Tyrefegter og Politimester var Opfindel-
ser, det kunde man da indse ved det forste
Bllile. .

Grevinden havde ved denne Tid atter boet
nogen Tid i Danmark, og den bestandig smukke
Enke, hvis graa Ojne var ligesaa glandsfulde
som nogensinde, og som ligesom sidst trodsede
Moden, bar sit askegraa Haar frit i slange-
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agtige Lokker, havde med Lethed knyttet sine
gamle Forbindelser i det selskabelige Liv.

Vel sandt, at hun var mere yndet af Her-
rerne end af Damerne; at man skumlede lidt
over hendes Mani for Ungdommen og den lver,
med hvilken hun bestandig beskzftigede sin Om-
gangskredses Sgnner og Dgtre ved Privatbasarer
og smaa Komedier, Festiviteter og tusinde Ar-
rangementer, hun ordnede med europaisk Snit:
at man i en vittig Time engang havde kaldt
hendes luxurigse Saloner for Hgnsegaarden — alt
dette var jo dog netop uskyldige Ting og
viste kun, hvor skaevt en Kone kunde blive
bedomt, som ud over den forste Ungdom endnu
var ung nok til at kunne dele Ungdommens
Nydelser, og som gledede sig ved at sé den
glad . . .

Saaledes talte man om Grevinde Eva, men
Grevinden var dog alt i alt baade beundret og
estimeret: hun spillede Chopin som en Mester
og sang overordenlig smukt, hendes Malerier
prangede ikke blot med store Navne, men var
virkelig de store Navnes Mestervarker, og hen-
des Hus var elegant som vore Huse sjeldent
er det, denne Verdensstedernes blede Elegance,
som koketterer med Yppigheden. Fglgen af
alle disse Fortrin var, at hun spillede en tem-

melig dominerende Rolle i det selskabelige
TEivie




Til denne Kvinde klyngede William Hog
sig som et klagende Barn, der sgger Ly.

Og Grevinden var ham som en Moder.
Hvor glattede hun ikke mildt hans Sorger ud,
hvor mildnede hun ikke hans Klager! Hvor de
vare lykkelige, fredsele disse forste Aftener!
Han fortalte hende alt, en barnlig hengiven Fortro-
lighed, der intet skjulte; han laa paa Panterskindet
med Hovedet i hendes Sked, mens hendes blade
Haand gled hen over hans Kinder, og naar han
loftede Ansigtet, kunde han mede hendes Blik
saa mildt, saa ubeskriveligt emt.

«Kys mig,» sagde han, og hun lagde
Armene om hans Hals og kyssede hans Pande.
Men han sggte hendes Mund, og skent hun stred
imod og kaldte ham et Barn, brendte dog
hendes Laber, naar de mgdtes med hans.

Hun dulmede hans Sorg. Hun bragte ham
til Sevn, som Mgdre luller traette Born til Hvile,
mens de graede — men det var i hendes Sked,
hun lod ham sove. Og han vilde saa gjerne
blunde — han var jo jaget og fortvivlet og
dedstreet og hun skaffede ham Blund med dej-
lige Dromme.

Han folte Rekonvalescentens Glade ved
denne gmme Pleje, han fandt nasten en Nydelse
i sin Kummer. Han kom jo med den som et
Barn, og hun tog ham op og favnede ham. Og
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graed han, trostede hun ham som en Moder,
sukkede han, bortaandede hun hans Suk med en
Elskerindes Kys.

Saaledes vandt denne Elskerinde, der legede
Moder, Magt over William og saaledes var For-
holdet i Begyndelsen.

Der var i den forste Tid en egen raffineret
Kyskhed over dette Forhold: Grevinden gav
ham alt, men hun gav det med en Moders
milde Haand, der ikke naegter sin Forstefodte
noget, naar han kommer hjem og har lidt ilde.
Hun sang for ham, hun leste med ham, hun
forstod, naar han var bedrevet, at tie. Og selv
den hgjeste Gunst skaenkede hun ham med et
gmt Smil, med hvilket en Moder opfylder et
forkeaelet Barns urimelige Onsker -— han enskede
det’Shansvildefidett S Rat

Men hurtigt blev denne Moders Sked kun
til en Elskerindes Favn, og Favnen et Kapua
for Legioner, der var slagne ved Kannz.

Grevinden havde vundet William ved at veere
halvvejs Moder, hun bandt ham ved at vare helt
Elskerinde. William greed ikke mere: man kan
ikke vedblive at grade bestandig, om ikke for
andet, saa fordi Taarerne ikke vilde slaa til, og
William var treet af at graede. Mens han graed,
var meget andet blevet vakt hos ham, under
Fru Evas trgstende Kertegn.

Williams Sanselighed havde lenge slumret.

Haablose Slagter. 31
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Den var blevet vakt eller sygelig naeret ved den
altfor tidlige Laesning af de Digtere, «som skrev
med deres Blod», og som William leste som
femtenaar, fordi han her fandt al den Smertens
Voldsomhed, al den Verdenskummer, der alle-
rede saa tidlig havde tilsloret hans Barndomsliv.
Den Gang saa han vel ikke helt, at Digternes
Sindsbevagelser var andre end hans egne, at
denne Smearte havde andre Grunde -— men vagt
og ubestemt gav al den sammenhobede, over-
modne Lasning dog Nearing til en vis Sanse-
lighed, der vel undertryktes af det graa Tung-
sind, som praegede hans Liv, og de daglige
Sorger, den daglige angstfulde Spending, 1
hvilken de Hggske Born den Gang henlevede
deres Tilverelse, men som dog levede saa at
sige i Baggrunden af hans Folelsesliv, og der
som alt andet fik en forkuet Veakst. En ube-
stemt, halvvaagen Sanselighed, som allerede var
treet uden at have lpst Vingerne, allerede gen-
nem den bestandig mindre kydske og halvt for-
staaede Lasning havde afblomstret Nydelsen uden
at have nydt; som ulmede under hans Melan-
koli, og som kun fgrte et visnende Liv, ikke
dode i hans lidenskabelige Sinds Mgrke.

Saa kom han til S., og Slegtsstoltheden
gennemvavede alle hans Drgmme, alle de himmel-
stormende Drgmmerier, der var den skabne-
svangre «Aabenbarings» Moder, og som havde
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godet Jordbunden for Kamillas Idé. Selve den
Sanseophidselse, som det korte men heftigt be-
veegede og indhcldsrige Forhold til Kamilla,
der jo ikke var uerfaren i Keerlighedens Labyrint,
havde frembragt hos den sekstenaarige William,
havde vearet ngdvendig som Indgang og Krise
til de folgende Aars Viljeanspaendelse, men
derpaa havde denne Anspendelses forste Frugt
veret at opgive den Kerlighed, som havde
vakt den, en Kerlighed, hvoraf den nyvakte
allerede var begyndt at blive traet. Hans halve
Barndom veegrede sig ved at bare baade Ka-
millas stormfulde Elskov og Argjerrighedens op-
hidsende Anstraengelser, og Forholdet brgdes.

I de folgende Aar havde hans Idé opfyldt
hele hans Existens, denne ene Lidenskab: at
ville, havde opslugt al hans Lidenskabelighed,
dens tusinde Kampe, dens Tvivl, dens Angster
og dens Anspandelse havde vaeret nok til at
sysselsette ham i Arbejdets Del af hans Liv.
Nervgsiteten, der havde veret hans Styrke, havde
gjort hans Attraa efter at naa sit Maal saa
krampagtig og saa altopslugende, at der ikke
blev Rum til andet.

Men selv under hele denne Tid, hvor Ar-
gjerrigheden dodede hans Sensualisme, gennem-
vavedes hans Tilvaerelse dog af en Sanseop-
hidselse, der maskerede sig under vekslende

31%
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Former, men som under Masken drev et for-
mummet Spil.

Der var Ojeblikke og Tider, hvor William
vaandede sig under sin Kamps Goldhed, hvor
han forteredes af Tomheden, i hvilken han
levede, forstenedes i sin egen Ensomhed. Han
havde langtes efter Tro, han havde hungret
efter at blive troet — —

Men naar han i sgvnlese Natter lengtes,
gik hans Langsel neasten altid mod Kamilla,
hans Ensomhed lengtes efter hende, hun havde
troet, hun havde troet . ..

Men hun havde mer end givet ham dette
Kald, i hvis Tvivl han vendte sig til hende og
traengte til hendes Tro, hun havde ogsaa elsket
ham, varet den forste, som elskede ham, den
forste Kvinde i hans Liv. Og nu i hans Til.
verelses Goldhed, hvor han forsagede for at
blive sterk, sukkede han imod hendes Kerlig-
hed. Han vidste det ikke selv, men det var
hans unge under ZErgerrighedens Anspandelser
dosende Sanser, der holdt ham feber-vaagen i
disse Netter, naar han i Fortvivlelse og Angst
bed i sin Hovedpude for ikke at skrige, naar
hans Gjne var tgrre, fordi de var traette af Sgvn-
lgshed og uden Taarer.

Han havde lengtes efter at legge sig ind
til hendes Bryst, han havde torstet efter hendes
Kys ... Hun vilde tage ham op og tro, hun



vilde henvejre hans Suk med milde Ord, som
dodede hans Tvivl. Det sagde han til sig selv.
Men hvad han ubevidst lengtes efter, det var
ikke Troen, men Kvinden . . .

Saa var Margrete kommet som et lyst
Billede i hans Liv . . . Naar han nu tenkte paa
hende skod han Billedet bort, ligesom holdt sig
for Ojnene for ikke at sé, vilde ikke sé . . .
Men undertiden drog Minderne om hende frem
i hans Tanke, og de bragte i deres Folge som

en vemodig Melodi, der klagede mildt . . . Naar
han havde sejret, vilde han have bragt hende
sin Sejr, hende sit Liv — — Men nu stod

hun ude i et fjernt Lys, langt borte, og han
turde ikke sé mod det skinnende Billede — —
Nu, da det var brustet, forbi — ——

Forbi.

Thi det var et trat Barn, Eva Hatzfeldt
tog op i sine Arme.

Men denne Kvinde forstod at treste. Og
mens hun trestede, opelskede hun med Erfaren-
hedens tusinde Kunstgreb Lidenskaben i det
syge Sind.

Og efterhaanden som hun kastede Masken,
efterhaanden som hun bestandig mere blev
Elskerinden, blev han bestandig mere betaget.
Hun lod langsomt men sikkert Temperaturen
i deres Forhold stige, langsomt men sikkert
satte hun hans Lidenskab i Drivhus.




Og William var Vox i hendes Haand, hans
Sanselighed, der havde varet opsparet saa
leenge, voksede under hendes kloge Rogt, og
han sank dybt hen i den Lidenskab, i hvilken
han var gledet ud . ..

Det var nye Sindsbeveaegelser, ny Anspan
delse, ny Nervgsitet.

Der kom en Tid, hvor han fantaserede om
denne Kjerlighed. Som Baggrund for hans
Nyden laa hans store Skuffelse, Kummeren . . .
Han lagde en Heines Verdenssmerte ind i sin
Elskovslykke, og han tankte paa Alfred de
Musset og George Sand. Vilde han ikke do
ligesom Musset, forteret af denne flammende
Ild, som selve hans Drgmme gjorde hedere,
som opslugte al hans Lidenskab, al hans
Viljez — — kunde han ikke do?

Thi udenfor dette laa det store intet —
Fortabtheden, Elendigheden. Kun i deres Ker-
lighed var der Liv.

Hyvilke Sindsbevegelrer forstod hun ikke at
vaekke , hvorledes voksede ikke deres Keer-
lighed !

Snart kunde hun atter blive Moder og be-
handle ham som et Barn, smile ad ham. Og hun
kyssede ham kun paa Panden og hun saa paa
ham mildt, med en Moders Kearlighedsglands i
et rent Blik. Saa kunde der over Biikket
komme som en sgrgmodig Dug, og mens hun
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sukkede, aandede hun henover hans Haar. Saa-
danne Dage kunde de sidde sammen tause,
Aftenen igennem, og hun var mild og elskelig
og kysk, som om hun aldrig havde tilhgrt ham
og aldrig havde givet ham uden et henaandet
Kys paa en Ynglings Pande. Hun spillede for
ham: «Hvad spiller Du?» spurgte han.

«Kinderscenen,» sagde hun.

Og naar han smilede til hende saaledes som
en Elsker smiler, saa’ hun paa ham med et for-
bauset Blik, der spurgte, hvorfor han betragtede
hende saaledes . . .

Hun spillede mildt, og for hvert Brudstykke
fortalte hun ham, hvad Komponisten nu fortalte
om Bornene. Hun talte paa en blod, kaelende Maade
som en Kvinde, der forteller Eventyr for Bgrn.

Og saaledes var hun hele Aftenen. Han
kunde lzse for hende og begyndte paa et af
Mussets Digte, men hun vilde ikke hore det.

Ikke den Bog,» sagde hun og betragtede ham
med en mild Bebrejdelse, en Moders Sorg, som
ser sin Sgn vere bleven alt for hjemme i Livet . . .
Saa tog hun selv en Bog og bad ham lwese i,
milde Digte, Lamartines «Jocelyn» eller Octave
Feuillets Idyller, Daudets Smaating. Men selv
her kunde hun stanse som ilde bergrt, modvillig
og bede ham holde op at lase . ..

Paa saadanne Dage fik han ingen Kartegn,
og naar han gik, og Aftenens Langsel havde
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gjort hans Laber braeendende, skgd hun ham bort
med en Bebrejdelse

Og til andre Tider var hun «Damen», kold
overlegen og rolig. Hun saa’ ham kun sammen
med andre, hun modtog ham ikke alene. Hun
sad midt 1 sin Kreds som den hadrede, den
herskende; rolig, fuldendt Dame; hun saa’
ham ikke, skaenkede ham ikke et Blik. Men
heller ingen af de andre saa’ hun til, en stolt
Marmorstatue at se til, Kulde, Fornemhed i hver
Bevaegelse — saaledes kunde hun vere

Mens han stjaalent betragtede hende, mens
han uafbrudt kredsede om hende under tusinde
Paaskud, mens han lurede paa et Blik, et Smil
bag Viften, et eneste af disse smaa Tegn, som
er Elskendes Budbringere, for hvem et Ojekast
kan vere Oljebladet, modte ham bestandig den
samme uforstyrrelige, rolige Juno, som ligelig
uddelte sine Smil — kolde, ligegyldige, for-
bindtlige Smil

Og han, som vidste, at hun kunde vare en
Messalina |

Thi der var andre Dage, hvor hun aldrig
blev traet af hede Kys, af Favntag, af slange-
krystende Omfavnelser. Dage, hvor der var
som en forteerende Hede i hendes Aande, hvor
hendes Kys god Ild i hans Mund. Paa hine
Dage kunde hun vare som en kaad Bakkantinde,
der overgste ham med Kartegn uden Maal, og
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som gav sig hen med en Latter ... Hendes
Attraa var brutal, umettelig, deres Lidenskab
havde Feber under hzseblasende Gispen . . .

Hun vilde besiddes, hendes Attraa langtes
under selve Nydelsen, som drukne kunde de
begge rave i Blodberusningens Tykning . . . Og
hun blev aldrig trattet.

Andre Dage var hun smagtende, laa hen
med tunge Ojenlaag, en slumrende Haremsdame
at se, lad, mettet, treet . . . Hun talte dempet,
naar hun endelig talte; sevnigt. Hun fortattede
Halvmerket i sit Kabinet, hun laa hen paa den
rode Chaiselongue med oplest Toj og de lange
Lokker ud over Sofaens Atlask . . .

Han vilde vakke hende, han talte til hende,
han hvidskede, han kyssede hendes Mund, hen-
des Hals, hendes Arme — hun var kold, hendes
Ked var livlest, hendes Laber besvarede ikke
hans Kys . . . Saa fik hans Attraa Liv, og under-
tiden, naar hans Kertegn var hedere end for,
mere brendende, naar hans skelvende halvaabne
Laber nasten i Smerte sugede sig imod hendes,
kunde hun pludselig hzave Ojenlaagene og fra
hendes tilslgrede Blik slog en Flamme imod hans,
mens @jnene skinnede gronligt . .. Saa kunde
de hvile lenge Blik i Blik og nyde denne
dets Flammeglgd, som deres Lidenskab havde
tendt .

Og der var andre Tider, hvor hun blev kun
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hans Veninde, hvor hun bestandig vilde have
Sofie om sig for at tale om ham, venligt, raa-
dende. De kunde saa alle tre kere ud, langs
Strandvejen, lange Ture; hun sad og gleedede
sig, var helt den aldre, var glad over Sofies
Forngjelse, overgste dem begge med Gaver.
Hun viste en Venindes Opfindsomhed i sine Pre-
senter, en fintfolende Kvindes Takt . ..

Hun kunde vise en pludselig Lyst, en til-
syneladende tvingende Trang til ligesom at le-
gitimere sit Forhold ved at knytte Nina og Sofie
til sig, hun vilde bestandig have dem som et
kysk Varn mellem ham og sig . ..

Man roste Grevinde Hatzfeldt meget for
sine Opofrelser for de forladte Bern, hun intro-
ducerede dem, forte dem frem, protegerede
dem — var dem som en Moder . ..

Til andre Tider kunde hun vere vemodig,
tungsindig. Hun kunde betragte ham med sorg-
modig Omhed, og naar han spurgte, faldt hun 1
Tanker med et trist Smil, hvis Tungsind hun
syntes at ville skjule for ham. Undertiden, naar
han treengte ind paa hende, og vilde aftvinge hende
Tilstaaelsen af hendes Bekymringer med Kaertegn,
kunde hun pludselig briste i Taarer: hun var
gammel, naaet til Hosten, kunde intet give ham,
som stod i Vaarens Ferstegry . ..

Og hendes Kerlighed fyldte hende med
Anger.
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Saaledes vekslede hendes Vasen og blev
bestandig nyt, men Williams Lidenskab, der
blev hele hans Liv, voksede og opslugte ham helt.

Der var ikke mere af Moderen tilbage, hun
var kun hans Elskerinde, han elskede hende,
elskede hende, som de Mennesker havde elsket,
hvem Kerligheden havde forteret. Thi han for-
teeredes. 1 Begyndelsen havde han lavet sig,
fantaseret en Del af denne Ild, men Evas Klog-
skab kastede bestandig Breendstof til Flammen,
og tilsidst forteerede den ham virkelig.

Der kom et @jeblik, hvor han var vanvittig
af Elskov, hvor han hidsedes og jagedes i en
Jagt efter det flygtende, efter det sande i det
evigt skiftende hos denne Kvinde, som forstod
altid at veere en Gaade; hvori hele hans Liv
aandede i hendes Narhed ; hvori hans Tanker var
hendes, hvor hans Hjerteslag slog i Takt med
hendes . . .

Han laengtes, naar han ikke var hos hende,
og han var ikke tilfredsstillet, naar han kom til
hende. Fra Dag til Dag voksede hans Feber,
fra Dag til Dag steg denne forferdelig nzrede
Attraa, hvis Genstand han aldrig syntes at kunne
fange, fordi den aldrig var den samme, og fordi
han om Aftenen favnede en Proteus, som for-
vandledes om Natten . . .

Hun jog ham op, naar han slappedes, hun
gjorde ham hed, naar han kelnedes.
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Men tilsidst blev det i Fortvivlelse, han sggte.
Thi hans Lidenskab var blevet Sandhed under
denne Rogt, han elskede virkelig, han sogte med
Fortvivlelse, bestandig hidset paany segte hans
Vasen, som slappedes, som traettedes af de evig
gentagne Sindsbevagelser, at uddybe denne
Gaade, finde hende, inden det var for sent

Thi undertiden blev han tret.

Han sammenlignede undertiden denne Segen
med hin Tid i Forholdet til Kamilla, da hun jog
ham rundt i Tvivl, i golde Sindsbevagelser, inden
hun gav sig hen. Han var blevet traet overfor
Kamilla, han havde folt Veemmelse, han var led
ved at stede mod et sidste Varn, der syntes et
Spindelveev, og som dog viste sig fast som en
Mur, naar han vilde bryde det. Saa var han
sunket sammen, og hun jog ham op igjen.

Var dette anderledes?

Jo anderledes, anderledes og dog det samme:
thi golde var disse Sindsbevagelser som hine,
han joges rundt nu som da uden at finde Bund,
uden at finde Grund, uden at kende hende, han
elskede, uden at modtage noget for, hvad han

gav

Thi bag Kyssene, bag Kaertegnene, bag
Nydelserne . .. boede Tofheden eller intet
eller

Og atter kunde han le ad sig selv. Gaa-

den var der jo, Gaaden. Saa begyndte Legen
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forfra, og William jog om i en gold Lidenskabs
Sahara, hvor Solen stod som en rusten Maane
bag Siroccoens Sandskyer . . . Og faldt han sam-
men viste Grevinden ham Fata Morganas Her-
ligheder med gronne QOaser og Kilder, som
leedskede . . .

Men Kilderne var forpestede, og Slanger
havde tilhuse under Palmerne

Undertiden kunde William falde sammen,
traet, forjaget, udslukt og stirre rundt. Men
hvad han saa’, var kua Haableshed, @rkenen i
store [Binjern = =

Hans Liv levedes i denne Lidenskab, han
stengte sig inde i den, lukkede sig ude fra alt
ved kun at aande i dens Feber. Og hvor skulde
han vende sig hen? hvor?

Maanederne var gaaet paa Jagten efter den
sande Besiddelse af denne Kvinde, som bestan-
dig forskellig altid forbausede ham, og William
var mere tret end nogensinde for.

Nu havde han altsaa uddybet denne Keer-
lighed, for hvilken man dode, nu havde han
oplevet deres Lod, som dede af deres Liden-
skab, skrev med deres Blod, som gav alt, Liv,
Blod, Kraft, fordi de maatte nyde saaledes —
nu havde han levet — ——

Men Tomheden stirrede ham imgde, Tom-
heden og Fortvivlelsen.

Og Harmen.
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Thi han begyndte at harmes. Han var ikke
mere noget Barn, der klyngede sig til en Elsker-
inde, som havde omkladt sin Brynde med en
Moders Mildhed — han var blevet en Dreng i sin

Elskov.

Og dette saa han. Han saa, hvordan han
var blevet det; han var jo kommet som et skib-
brudent Barn, ulykkelig og gennemblodt af Livets
Regnskyl, saa havde han trykket sig ind til
hendes Bryst for at graede ud... Og saa —
ja saa havde hun bortterret hans Taarer og
lukket hans Mund med milde Kys, og hun
havde lullet ham til Ro i sine Arme — —

Men efterhaanden var hun blevet en anden,
og han havde forvandlet sig med hende . . . Og
hun var snart saadan og snart saadan og be-
standig skiftede hun, og bestandig led han, mens
han segte. . .

Men hvad hun havde villet, hvad hun havde
givet, havde det ikke altid vaeret det samme —
det samme, kun ... Aa, som stungen af Sjeele-
vaande vred han sig under Tvivlen. ..

Og alligevel tog den Magt, alligevel vandt
den Overtaget — —

Saa kunde han standse midt under sine
Kertegn, og mens han stirrede paa hende, kom
der noget slovt og doende over hans Blik,
noget angstfuldt, noget som i et Dyrs Ojekast,
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der er sunket i Kne for en indvendig Forbled-
ning . . . Det kunde komme pludseligt, midt
som de sad, og hans Hender, som laa slynget
om hendes Hals, faldt slapt ned, og Flammen
i hans Gjne slukkedes . . .

Grevinden saa det, og hans Slappelse pirrede
hende.

Saa blev hun den sggende, hun den ®ggende,
hun vilde taende hans Blik, vaekke ham, bryde
Dvalen. Saa blev hendes Kartegn gmme, hen-
des Vasen snoede sig om ham, hendes Kys
glodede . . . hun lurede paa Flammen i ham, paa
Funken, som skulde genoplives — —

Men undertiden kunde hun ikke vakke
ham. Hans Laber var kolde, hans Blik uden
Ild; en Slaphed med sprungne Fjedre. Han
troede ikke paa hendes Kartegn, overbevistes
ikke — han blev ved foleslgs at stirre paa Tvivlen,
som stod imellem dem — — Og hun vidste
ikke, hvad der var kommet imellem dem.

Andre Dage kunde han vaagne under
hendes Efterstreebelser, og Kearligheden, han
skaenkede hende, var voldsommere end for,
mere brutal, mere hidset end nogensinde. Men
hun vidste ikke, at Tvivlen var Sjzlen i hans
Feber.

Var der noget bag, var der noget under
den evige Veksling, noget at gribe, noget, han
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kunde fange — hvorfor havde han da ikke
fanget det, hvorfor?

Han var blevet en Slave, mens han segte,
fra et Barn var han blevet en Dreng. Og for
alt, hvad han havde mistet, havde han intet
faaet til Gengeeld — — Han saa, at han aldrig
havde veret en Mand i denne Elskov, aldrig:
at han aldrig havde hzvdet sig, at han forst
havde vearet et forskremt Barn, siden en Slave;
at han havde varet uformuende i denne Keerlig-
hed — —

Nu var han en Haremsdreng, der tjente en
osterlandsk Kvinde, som han kun kendte tilsloret,
som han havde favnet, aldrig faaet Lov til at
elske =L

Han saa, at han nedveardigedes.

Men udenfor dette laa intet, Tomheden,
Trosteslgsheden, og han var mere traet end
nogensinde fer.

Undertiden kunde han rejse sig i afmagtig
Vrede, kraftlss Lede, som vaemmedes ved sig
selv, en uudholdelig Tomhed; han ligesom sled
Lankerne af sig og vejede deres Tyngde i sin
Haand ... Men saa elskede han dog hgjere
Lankernes Smerte end Intethedens Tomhed . . .

Deres Kerlighed blev stormfuld, snart var
der desig Ro, en dorsk Slevhed hos dem begge,
snart for de op, som for at holde den vigende
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Nydelse fast ved en sidste krampagtig An-
streengelse . . .

Men den desende Ro bredes ofte af Be-
brejdelser, af bitre Ord, af Kulde. Hun skjulte
ikke mere noget, hun slyngede ham hans Kraftes-
lgshed i Ansigtet, hun blev brutal i sin Kode-
lighed. Hun kunde spotte hans Magerhed, le ad
hans Slgvhed . . .

Og han felte Lede, men blev.

Thi der var saa megen Veksling i alt dette.
Der kunde vezre Ojeblikke, hvor han med Vel-
behag sglede sig i sin egen Nedveardigelse, folte
en bitter, sammenbidt Fryd ved at ligge for
hendes Fodder som en logrende Hund, der ned
sin Treldom ... Og andre Tider, hvor han
blev revet med af alle de Raffinements, hvor-
med hun tirrede ham, den Vellystens Perversion,
i hvilken hun jog rundt med ham.

Hun lod sy Dragter til ham. Snart var
han Polak, snart Magyar, snart Spanier. Og
hver Gang, han skiftede Dragt, digtede de et
nyt Indhold i Timernes Elskov, byggede et Luft-
slot op over Tomheden og holdt Fester ved
Indbildninger, der lagde sig som kortvarig Glands
over det bare Intet . . .

I saadanne Gjeblikke kunde hun blive vild:
Hun tumlede rundt i en raa Fortrolighed, som
krammede ud med lascive Minder fra hendes
Hjertes Maskeradebod, hvor en Fjederhat hvid-

Haablese Slaegter. 32
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skede om et «Bal masqué» i Roma, og en To-
readorhandske mindede om Netter i Madrid . . .

Og han taalte hendes Fortrolighed uden at
stode hende fra sig, uden at mishandle hende,
uden at flygte for Nedvaerdigelsen . . .

Men helst kledte hun ham ud som Kvinde,
snart i sine egne Klaeder, snart som Kammer-
pige. Og saa i den fremmede Dragt sogte hun
en ny Tiltrekning for sin Attraa, som syntes
hende ny i den nye Form ...

De rejste lidt hen paa Foraaret bort i nogle
Dage, han som hendes Selskabsdame: det morede
hende at tilkaste den formummede de halve Smil,
som Forkledningen skabte, og de gledede sig
over at gore deres Samtales Indholdslgshed
mindre knugende ved at forkleede den i halve
Ord og uforstaaelige Hentydninger overfor disse
Fremmede, som ikke vidste, hvem de skulde
beundre mest, den blege Kreolerinde eller hendes
majestatiske Herskerinde . . .

Undertiden naar han kom, laa hun i Sen-
gen endnu, hun havde slet ikke veeret oppe,
laa i Halvmorke og dosede, mens hun ventede
paa hans Komme ... Saa spiste de sammen

. Tjeneren vartede op, diskret, lydlgst; og
de nod i det kvalme Sovekammer et overdaadigt
Maaltid . . .

Til andre Tider sad hun om Aftenen ind-
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hyllet i en- russisk Pelts foran Ilden, og hun tog
ham ind i Peltsvaerkets Varme for at hede hans
Kulde =8

Saaledes holdt hun ham fast. Som man,
naar man presser en Citron til et Glas Sukker-
vand, blot af Irritation, fordi man vil tage den
sidste Draabe, kan beholde den i Haanden nogle
Ojeblikke endnu, inden man kaster den hen —
saaledes holdt Eva Hatzfeldt endnu paa William
Heg, mens han udtgrredes under sin egen Lede.

Hjemme var han pirrelig, talte naesten ikke,
tilbragte Tiden paa sit Vearelse, laaset inde; han
laa paa Sofaen, slap, sunken sammen, laste lidt,
sov eller dgsede den meste Tid. Hans Liv var
kun Pauser mellem Sindsbevagelser, som vem-
mede ham . . .

Nina og Sofie led forferdeligt ved at se
ham saaledes synke hen i en Dgs, de saa for-
teerede ham.

Han saa’ aldrig nogen, han gik aldrig ud,
han fulgte ikke mere Grevinden i Selskaber.

En Dag havde Fru Hatzfeldt sat ham Stavne
i Frederiksberg Have. Saa skulde Vognen kere
dem op om Valby.

William ventede et Kvarterstid paa det af-
talte Sted, gik saa igen. Han var egenlig ganske
lige glad, han var vant til Grevindens Luner og
havde opgivet at tage hende noget ilde op.
Han var blevet for slgv til det.

32%




Lidt borte fra Runddelen saa’ han Hoff
komme kgrende i Alléen. Forfatteren sad alene
i en nedslaaet Droske, krgben sammen i Hjor-
net, meget bleg og indfalden saa’ han ud, og
trods det gode Vejr havde han Peltsverket helt
op om Orene. William vilde gaa forbi, det var
lenge siden han havde set Hoff, egenlig ikke
siden Prgven, og de Par Gange, de havde truffet
hinanden, havde de kun vekslet nogle ligegyldige
Ord ... Han vilde helst vaere fri for at tale
med ham . ..

Men saa fik Hoff Oje paa ham og raabte
Drosken an. William maatte stanse og gaa ud
til Vognen.

«Tager De ikke med?» spurgte Hoff, han
sogte at faa sin lystbehandskede Haand ud af
Peltsveerket, «det er blot paa en Time.

«Nej Tak» — William skulde til Byen . . .

«Naa ja, ja, det er forresten ogsaa bedre
at gaa i dette Vejr,» Hoff rejste sig i Vognen.
«Aa, Kusk, De kogrer hjem med min Pelts —
jeg vil hellere gaa.» Han fik Peltsen af, en
Paletot paa, som han havde med i Vognen . ..
William syntes, det var altfor urimeligt at lade
Vognen drage af med Peltsen alene.

«Aa, kare, skidt med det — saa lenge
det er siden,» Hoff traadte ud af Drosken, «vi
har set hinanden. Naa, Farvel, Kusk!»

«Skal De ikke betale?» ...
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«Jo, det — aa nej, jeg har ham paa Reg-
ning.» Drosken rullede af og de gik over i
Alléen. «For det er rigtignok lenge siden, vi

har set hinanden,» sagde Hoff.

William knyttede intet Svar til Hoffs Ord:
«De ser meget daarlig ud,» sagde han blot.

«Aa ja — det er min Roman — den tager
paa Krafterne»

«Skriver De paa en Roman?»

Ja — og den er forsinket. Egenlig skulde
den allerede have veret ude» .. .

«Hvad handler den om?» spurgte William,
han var glad ved at have fundet noget at
tale om.

«Aa,» Hoff borede Henderne ned i Paletot-
lommerne, «hvad Romaner almindelig handler
om — om Verdens Daarlighed.:

Der blev en Pause. William gik og saa’
ned i Jorden og skubbede lidt Muld op med
Taaspidsen for hvert Skridt. <«Aa ja — det er
jo et rigt Emne,» sagde han.

«Temmelig.» Saa igen Stilhed, indtil Hoff
sagde: «<Men De ser Skam heller ikke synderlig
rask ud.»

«Vist som sadvanlig.»

«De skriver maaske osse paa en Roman?»

«Nej,» William lo, «men jeg tenker paa
det.»

De gik atter tause: «Jeg har veeret hjemme
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nogle Gange,» sagde Hoff, «men De er svear
at treffe. Jeg vilde have talt til Dem om noget
ved Bladet»

«Ved Bladet?»

«Ja — vi skal have en ung Dramaturg af
den nye Skole — og saa tankte jeg, at De
vilde passe godt.» Hoff saa’ ikke op, men

William havde paa Fglelsen, han alligevel ske-
vede til ham.

«Jeg skriver ikke,» sagde han, han var
blevet lidt red i Kinderne.

Hoff gik lidt: «Godt nok,» han stansede
lidt «men noget maa De dog bestille.»

«Ja — tage Examen.»

«Naa,» Hoff gik til igen, «ja, naar De wvil
tage Examen.>

«Jeg er jo politisk Studerende.»

«Saa? Det har jeg osse vearet ... det er
dejligt Studium. Og De skal vel op til Jul om
et Aar?y

«Jeg har ikke tenkt paa at gaa op» ...

Hoff fik Cigaretter frem og begd William,
de stansede, tendte inde i Hatten: «Jeg talte
med Gerson forleden. Han klagede ogsaa
over, at han aldrig saa’ Dem undtagen paa
Trappen.»

Hoff var ferdig med at tende, satte Hatten
paa. «Det er nok det samme Hus, hvor Fru
Hatzfeldt boer.»



«Ja — Grevinden bor der i Stuens

William gik hele Tiden og gemte Ansigtet
vaek fra Hoff. Forfatteren bakkede roligt paa
Cigaretten som hang lgst imellem Laberne i den
ene Mundvig, saa hvad han sagde fik saadan en
nonchalant-slgjfet Betoning.

«De kommer der nok — en Del,» sagde han.

«Grevinden har vist os megen Venlighed,
Tonen var kort, og der var en let Streg paa os.

«Naa — Deres Sgstre osse,» Hoff holdt
inde, gik lidt igen, sagde saa alvorligere: «Mon
det er rigtigt.»

«Hvilket?»

«At lade Deres Sgstre komme hos Grev-
inde Hatzfeldt.» Hoff slog Asken af Cigaretten.

William blev forst bleg, saa meget rod.
Han folte sig truffet, vidste ikke, hvad han
skulde svare.

«Ja, for forstaar De, bedste Hog, at De —
men . ..» Hoff saa’” som tilfeeldig over til Hegs
Side sy

Saa greb William det nemmeste Middel:
«Grevinden er en Veninde af vor Familje,
sagde han kort.

«Naa —— ja, det vidste jeg ikke.» Hoff
trak lidt paa Skuldrene.

«Og De, som kun har sét Grevinden ¢n
Gang» — —

«Har vel nappe Ret til... nej, ganske




k-

vist. Men,» Hoff slyngede Cigarstumpen vek:
«jeg har osse kendt hende for.»

, William smilede: «<Jeg synes, jeg erindrer,
at De blev presenteret for Grevinden paa Etats-
raadens Bal.

«Ja — det var noget siden, jeg havde sét
Fru Hatzfeldt. Men jeg synes nu alligevel, det
er urigtigt, at De lader Deres Sgstre omgaas
Grevinden. »

William blev heftigere: «Man taler ikke
saadan om en Dame,» sagde han, «undtagen
man . . .»

«Man ikke, men jeg, og jeg skal sige Dem,
hvorfor jeg gor det.» Hoff talte tilbagetreengt
dempet, Ordene rystede lidt, og Tonefaldet
var merkt: «Fordi jeg har varet hendes
Elsker. »

«Del> Det gav et Ryk i William, han
blev purpurrgd, mens han stirrede paa Hoff.
Forfatteren besvarede Blikket. Saa slog William
@jnene ned, hans Trak var blevet graa, og
der gik som en Trakning over hans Ansigt.

Men han havde intet at svare. Han vidste,
Hoff talte Sandhed.

Forfatteren vilde legge sin Haand paa
hans Skulder, men William rystede den vak,
blev ved at gaa ved Siden af ham med bgjet
Hoved.

«Jeg wvar sekten Aar,» sagde saa Hoff.



Det blev meddelt ganske tort, som et simpelt
Faktum. Og Tonen var den samme, da han
tilfojede: «Grevinden holder saa meget af
Born.»

De gik ned langs med Nyboder, ingen af
dem talte. Hoff tog igen Cigaretter frem,
teendte, William ventede. Saa gik de videre.
Da de kom til Gernersgade, drejede en Ekvi-
page om fra Toldbodvejen.

Hoff hilste serbedigt.

William saa ikke op, spurgte halvt tanke-
lost: «Hvem var det?»

«Det var Grevinden — med den unge
Jansen. »

William vendte sig med et Ryk. Han saa
Grevindens graa Hat, Maleren sad ved Siden af
hende paa Forsazdet.

«Aa,» sagde Hoff, «Jansen er et smukt
Talent og — et robust ungt Menneske.>

I et Ojeblik modtes deres Ojne: der var
en Flamme i Williams. Saa slukkedes den,
og han vendte sig for at gaa. Han gav ikke
Haanden.

«Og saa det med Bladet,» spurgte Hoff,
han lod, som om han ikke markede det.

«Tak. Men det er en underlig Idé, at jeg
skulde kunne skrive» . .

«Maaske — men jeg har nu den Idé» .. .




«Ja — ellers Tak.» William vilde gaa . . .
«At skrive, hvad jeg kunde, var vist ikke
Umagen verd.»

«Naa, jeg plager Dem jo ikke. Far vel,
Hog.»

De skiltes.

William gik ikke til Grevinden et Par Dage,
han blev hjemme, kjobte nogle statsvidenskabe-
lige Vaerker, som han skar op og leste lidt i,
hist og her. Han begyndte paa hvert af de
fotste fjorten Kapitler, leeste en Side af hvert.
Saa var han tret, lagde sig paa Chaiselonguen
og dosede.

Han sagde til sig selv, han kunde dog ikke,
han opgav det og lagde sig hen. Han var
tung i Hovedet og kunde ikke samle sig, og
hver Gang, han vilde tvinge sig, og han havde
lagt Papiret til rette, fint afskaaret Papir, mar-
gineret til Noter, og begyndte at skrive det
forste Citat, faldt han hen og tenkte paa tusind
lpstflagrende Ting, indtil han vaagnede bidende
i Penneskaftet — —

Eller han blev svimmel af at lese; han
kunde ikke strax fatte Meningen, maatte lase
om, gentage. Saa svedte han straks. Det var
hele Tiden, som om der stod noget imellem ham
og Arbejdet, noget ubestemt, som tog hans
Evne, tilslorede hans Opfattelse.
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Og kempe gad han ikke; det var saa af-
stumpet det hele.

Han kunde ligesaa gerne opgive det og
leegge sig hen.

Men lagde han sig saa hen paa Sofaen, laa
han og vendte og drejede sig og vilde bort fra
alle Tanker, som kom og meldte sig. Han
folte saadan et uovervindeligt, traet, tomt Lede,
som vred sig under sin egen Tombhed.

Undertiden faldt han i Segvn af Slaphed.
Han trengte jo til megen Sevn, Hjernen var
ikke steerk, og rent legemlig var han ikke meget
vaerd. Undertiden laa han ogsaa kun og halv-
sov. Saa hgrte han Stemmer om sig og kunde
ligge og fantasere i lange Tider; og tale og
raabe og here baade Svar og Tiltale.

Tankerne ligesom gled ud til Billeder og
Stemmer og Bergringer . . . ikke Drgmme, for
sov gjorde han jo ikke. Men saa pludselig
kunde han fare op og tage Tag i sig selv:
«Det er Begyndelsen til Galskab,» sagde han.
Men lidt efter lagde han sig igen og sagde:
«Det gor ikke noget.»

Slet ingenting — og saa formelig ventede
han paa Hallucinationerne.

Der kunde ogsaa vere @jeblikke, hvor han
kunde vere saa fortvivlet, at de ubestemte sjale-
lige Lidelser nasten arbejdede som en legemlig
Smerte. Ubetydeligheder kunde veaekke denne




Smerte. En Lyd, et Navn, der var et Minde,
et eneste Ord —

Saa for han som jaget op og ned ad
Gulvet, til han naesten blev aandelgs. Som han
vilde lobe fra sin egen Elendighed.

Men lidt efter lidt blev disse Paroxysmer
sjzldnere. Det hele var saadan graat overalt.

Den naste Dag sad han i Tanker og
kradsede noget op paa det marginerede Papir.
Pludselig gav han sig til at skrive. Han blev
ved at skrive, lzste noget hgjt for sig selv,
skrev igen — —

Det var noget om Tartuffe, han pludselig
havde givet sig til at male op. Men saa midt
i en Sztning lod han Pennen synke, rev det
skrevne i Stykker. Han brandte hver Stump
paa Kakkelovnspladen.

Om Aftenen gik han hen til Fru Hatzfeldt.
Hun spurgte ikke, hvorfor han ikke havde
vaeret der, var meget kelig. Han syntes, hun
var blevet saa smuk paa de tre Dage.

De talte kun om ligegyldige Ting, Grev-
inden havde ingen Ro, hun lod Pauser florere
og Samtalen dg hen. Hendes Blik spurgte uaf-
brudt, naar han vilde gaa. 3

Men han blev, han sad ladt og saa paa
hende. Han syntes aldrig hendes Legeme havde
vearet saa tillokkende som iaften, Hjemmedragten
sad lgst om hende, udfordrende lgst. Men hun
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lod, som om hun ikke maerkede det, som om
hun slet ikke tenkte paa, at han mere kunde
fristes — —

Hun gik blot rundt og ventede. Saa
satte hun sig ved Klaveret, sjadskede en Danse-
melodi hen over Tasterne, saa saa igen tilbage
paa ham. Gav sig til at lege med Diskanten,
holdt lenge et Par spade Toner, rejste sig
saa . . .

William stirrede paa hende, paa hendes
Kod, og det var ham en besynderlig kildrende
Glade saaledes at nyde denne Kvinde, som han
foragtede.

Grevinden gik til og fra, saa paa Uret, tog
Sytgjet, skaevede til William.

Han sad taus men bredende sig i Stolen
som et Menneske, der sidder, hvor han har Ret
til at sidde.

«Naar ser jeg Nina?» spurgte Grevinden.

«Jeg har sagt til Nina, Du var syg.»

«Hvorfor »

William svarede ikke. Han vilde ikke
have Scener, han var ikke oplagt til Optrin.
Han rejste sig og gik hen til Grevinden, som
sad foran Kakkelovnen. Han tog Kniplingen
lidt til Side og kyssede hende under Oret.

Hun rerte sig ikke, hun markede, hans
Aande var meget hed.
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Saa ringede det. Det gav et lille Sat
i hende.

«Hvem kan det vare paa denne Tid?»
spurgte han.

«Berlingske,» det var ligegyldigt, hun saa
paa ham. «Jeg kommer strax — jeg vil blot
sige, de tender Gassen paa Trappen.»

William lagde sig plat ned paa Panter-
skindet lige paa Maven. Han var underlig
dyrisk tilfreds, han ned sin egen matte For-
elskelse i Grevinden, han havde en For-
nemmelse af, at Fglelsen var en Haan imod
hende.

Hun blev nogle Minutter borte. Da hun
kom ind, smilede hun, fortalte leende, at Gassen
braendte saa daarligt, saadan underlig hoppende
var Flammen. Hun maatte have Gasmester
imorgen.

Hun satte sig i Sofaen. De talte ikke
mere. William rejste sig og gik hen ved Siden
af hende. Han tog hende om Livet. Hun saa
forbauset paa ham, blev lidt red i Hovedet, da
han lagde Ansigtet ind mod hendes Hals. Saa
gav hun sig til at 1é.

«Hvad 1ér Du af,» spurgte han. Han blev
liggende ind til hendes Bryst.

«Noget, jeg kom til at teenke paa,» sagde
hun og kyssede ham. Hun blev ved at kysse
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ham, undertiden holdt hun inde, saa paa ham
med det samme Smil — —

William kom til at tenke paa en Sfinx.
Det var saadan en underlig Flamme, der skin-
nede midt i de kolde Ojne.

Den naste Dag kegrte Grevinden og William
ud. Nina skulde have varet med.

De korte den forste Tid i Taushed, ud ad
Langelinje til Strandvejen. De sad hver i sit
Hjerne, lenet tilbage.

«Hvorfor kunde Nina ikke tage med?»
spurgte Grevinden endelig.

Jeg vilde ikke have det,» svarede William.
Tonen var kort.

Grevinden saa hen: «Hvorfor?»

«Det onsker jeg ikke at sige Dig.»

«Aa,» Grevinden lo. Hun rev sit Kammer-
dugslommetgrklede op, og holdt det halvt for
Munden. «Du mener ikke mere, jeg er passende
Selskab for Fregknerne Hog.»

William modte hendes Blik.  «Netop,»
sagde han.

Grevinden blev bleg og fattede lidt heftigt
om Vogndgren. «Det er kommet noget sent.»

William vendte Ansigtet bort: «For sent,»
sagde han.

Det varede nogle Minutter, inden de talte




c12

igen. Grevinden saa til den anden Side ud
over Sundet.

Hr. Hoff er vel blevet forelsket i Frgken
Hgg,» sagde hun og vendte sig lige imod ham.

«Det tror jeg ikke.»

«Og Betenkelighederne skyldes heller ikke
ham?> hun spurgte med en haanende Sikker-
hed, mens hun betragtede ham stikkende.

b William rystede paa Hovedet, som om det
ikke var Umagen vardt at svare.

«For Du talte jo forleden med den Herre,

l» | vedblev Grevinden.
J ) I «Ja — som Du saa.»

«En smuk Omgang.»

William blev red, han bed sig i Laben og
hans Mund dirrede: <Ja dine gamle Elskere.»

i Det lgd som et Stenkast.
Fru Hatzfeldt blegnede svagt, og mens hun
lgftede Haanden for at slaa nogle genstridige

I , Haar tilbage fra Panden, sagde hun:

(o «Hvem har sagt Dig det?»
] «Han selvy . ..
«Ah!» Grevinden aandede dybt, sad et Nu
' Bl med lukkede Ojne. Men saa havede hun Blikket
‘ l | og seende ham stift ind i Ojnene sagde hun med

et ubeskriveligt Smil:
i «Og om saa var» ..,

Et Sekund knustes William under Haanen
i dette Svar. Saa knyttede han Haanden og
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han hvislede Ordene frem: «Jeg slaar Dig,
hvidskede han.

Ja — hvis Du turde» ... Deres Blikke
mgdtes . . . hvilede et Nu i hinanden. William

slog @jnene ned.

Og det var, som om Selvforagten skulde
sammensngre hans Strube, mens han sad med
Hovedet bgjet, rugende over sin Fejghed.

De talte ikke mere paa Turen.

Da de kom hjem i Dronningens Tvergade,
sagde Grevinden, mens Tjeneren aabnede Vogn-
dgren:

De bliver vel til Middag?

Tak.» William gik ind i Kabinettet, ven-
tede, mens Grevinden tog Tgjet af. Han var
snarest som bedovet af sin egen Fejghed, knust
under den. Og han vidste, at hvert Minut, han
blev hos denne Kvinde, var en Ydmygelse, en
Nedvardigelse. Men det var ham naesten en
Gleede at trampe paa sig selv.

Under Middagsbordet var han forceret liv-
lig, talte meget, lo. Han drak halvanden
Flaske Redvin. Efter Middag gik de ind i
Kabinettet.

De sad hver i sin Lznestol og halvsov,
trette af Koreturen, Skanderiet paa Vognen,
mette oy desige af Maaltidet, af Vinen, han
havde nydt saa rigeligt.

Grevinden gabede, uden at skjule det, William

Haablose Slagter. 33
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strakte sig i Stolen, med Benene langt ud paa
Gulvet.

«Det er egenlig leenge siden, Du har vaeret
kledt ud,» sagde Grevinden.

«Ja, >

«Du saa ganske godt ud som Polak.»

William svarede ikke, laa og strakte sig.
Men saa syntes han, det vilde forhgje det tragi-
komiske, om han kledte sig ud. Han tog lige-
som hin Aften efter Proven paa ny det hele
lystigt, saa’ det fra den komiske Side. Det
pirrede ham.

«Hvor er Dragten,» spurgte han.

«Ovre.»

William rejste sig. «Vil Du tage den paa,
spurgte hun ligegyldigt.

«Ja.» William gik over i et Varelse paa
den anden Side Gangen. Der var Skabe langs
den ene Vag, et stort Toiletspejl foran Vinduet.
Han aabnede det ene af Skabene. Det var
helt fuldt af Maskeradekleeder. William tog
alle Dragterne frem, han nynnede og lo, gik
og talte med sig selv paa -Melodi, mens han
undersggte hvert enkelt Stykke.

Det var et Pernilleskort. Han havde veeret
saa sngret, at han kun var tyve Tommer om
Livet. Hun havde nesten kunnet spende om
ham — —

Der hang Toreadorhatten. Han kom til at
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teenke paa Arret paa hendes Hals, den Historie
havde hun fortalt ham, da han var i den
spanske Dragt. Han havde gradt af Skinsyge
om Natten.

Nu greed han ikke. Tvart imod ... Tra-
lala. .. Tralald . .. Tralala. Han berusede sig
1 disse Minder, de bedsvede ham som Valmuens
Gift, der giver pinlige Dromme, smertefulde.
Og han blev ved at rode i Skabet med en
Nysgerrighed, som pinte ham med Knappe-
naalstik. . . .

Det var et Silkeskort. Aa — den Gang
de rejste. Hun havde kledt ham af om Afte-
nen under Spektakel og Latter. Og til sidst
havde hun draget ham hen til sig og havde
sagt: «Om de derude vidste. >

Lystigt, lystigt havde det Liv dog veeret !

Saa begyndte han at tage den sorte Flgjels-
dragt paa. Han spejlede sig, vendte sig, drejede
sig, blev ved at nynne. Huen kledte ham
godt: han lagde Haaret ned under Skindkanten
helt ned i Panden — han gav sig til at 1€ for
at faa Ojnene til at skinne . . . Lige med ét
kom han til at tenke paa, da han paa Instruk-
torens Trappe rettede sig foran Spejlet — —

Han holdt op at tralle, og i et Ojeblik
stirrede han stift paa sit udpyntede Billede,
vendte sig, slog Dgren i og gik.

Han sad paa en Skammel foran Grevinden.

33
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De havde ikke meget at fortzlle og Grevinden
gabede uophgrligt. Hun havde siddet og klap-
pet hans Haar ganske mekanisk, men nu var
hendes Haand faldet slapt ned over Stolearmen:

Du var kennere sidst i Dragten,» sagde
hun dovent.

Ja,» sagde William, «<meget kegnnere.

Grevinden sad lidt. «Det kleder Dig ikke
mere at vare kledt ud. Du er blevet for
mager,» sagde hun.

William saa op: «Det bliver man,» sagde
han brutalt.

Fru Hatzfeldt rejste sig i Sadet: «Aa,
sagde ‘hun, hendes Stemme rystede lidt, «du
har nu aldrig haft nogen god Figur.»

Han flojtede. Lidt efter gav Grevinden sig
til at 1€.

«Hvad 1ér Du af?» spurgte han og lod
sig fra Skamlen glide ned paa Gulvet.

«Aa, det var Jansen,» hun blev ved med
at 1é.

«Maleren» — —
Ja — han saa Dig forleden» — stadig
Latter «og sagde, Du bar Dine Klaeder som

en Urtekreemmer en Maskeradedragt.»

Blodet kogte i William. «Hr. Jansen er
vittig.»

«Ja — mere vittig end mange andre.>
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Maaske — og af god Familje. Hans Fader
er Aagerkarl.

Grevinden lo kort: «Ja, jeg véd jo, Du
ikke satter Pris paa Manden.»

William laa udstrakt paa Gulvet, med
Hovedet stottet paa den hgjre Arm. Han saa
op i hendes Ansigt og sagde: «Du synes vist
desto bedre. »

Ja — netop.»

Det er dog lange siden, han var her...»

Ikke siden iaftes . . .»

Taftes» . . . William for halvt op og greb
hende om Knzet.

«Ja — med Berlingske.» Det havde lenge
pirret hende, nu var det sagt og hun saa
stjaalent paa Williams Trek.

Han blev gulbleg: som et gulagtigt Voks-
billede knalede han for hende, stirrende stift.
Og langsomt skiftede Udtrykket i dette BIlik,
det stirrende forsvandt, og mens Taarerne kom
frem og beduggede det, blev det bgnligt, angst-
fuldt, bgnligt som et dodssaaret Vildts — —

Som et Barns, der skal dg.

Men Grevinden oprertes under dette Bliks
Anklage og idet hun lgftede Foden og stodte
ham fra sig med Stovlen raabte hun: «Dreng!s

Han faldt om paa Tappet. Et Nu var der
dodsstille, selv Grevinden ventede angst. Saa




rejste han sig med et Skrig. Det var dyrisk,
halvkvalt, vanvittigt, dette Skrig.

Han stod op, vaklende, han sggte at tale,
Ordene, han vilde fremfore, kvalte ham. Han
blev ved at stirre paa hende, maalte hende med
et Rovdyrs Blik . . .

Grevinden folte sig urolig, men trods sin
Uro saa’ hun koldt paa ham, smilende.

Og anden Gang skreg han ligesom for,
mens hans Ojne sggte et Vaaben. Han for
hen til en Etagére, greb en magtig Muslingskal
og loftede den i Haanden.

Grevinden rerte sig ikke. Ogsaa hun for-
spgte at tale, men kunde ikke, hun felte, hun
stivnede, at hun ikke kunde rgre sine Arme . . .

Og alt imens hvilede disse to Menneskers
Ojne i nogle forferdelige Sekunder prgvende i
hinanden.

Saa var det, som om William faldt sammen;
han stod et Ojeblik bgjet, hans Legeme skel-
vede, Brystet bevagede sig heftigt . . . Endnu
en Gang mgdtes deres Blik, og mens William
blev blegere end et Lig foran denne Kvinde,
han frygtede, skgnt han hadede hende til Dgden,
hvidskede han:

«Elendige!»

Han loftede Armen og slyngede Muslinge-
skallen fra sig. Den for susende mod Pillespejlet
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— det splintredes, som Diamantregn spredtes
Glasstumperne over Konsollen.

William stirrede mod Spejlet. Saa gav han
sig til at le, aabnede Doren, lukkede, sled Tojet
af sig, mens han rev alle Klederne i Hvirvel
ud af Skabet . . .

Grevinde Hatzfeldt's stilfzerdige Tjener fejede
i Kabinettet Skaarene bort uden at undres . .

William lgb ned ad Gaden, lgb blot for at
lgbe. Han maatte have Beveagelse, Luft. Han
vidste ikke, hvor han lgb hen, og han drog forst
Pusten ved «Hesten».

Klokken var elleve. Det var allerede sent.
Han gik langsomt op ad Ostergade, han folte
sig som en beruset Mand.

Saa blev hans Navn raabt ud af en Droske,
der rullede forbi. «Stop — Stop — Hallgj.»
Det var et mylrende Mudder i Vognen. Nu
stoppede Kudsken og Hoff sprang ud:

«Vi kommer fra Middag — et Par Stykker
— Hog skal med .. .»

William kunde ikke besinde sig, svarede ikke.

«Skal Hog ikke med,» raabte Hoff ind mod
Latteren i Vognen. Han var uden Overfrakke,
og meget rod i Kinderne.

Et Par Damer stak Haenderne ud af Vinduet,
raabte og nikkede.

William blev stoppet ind med. Der var et
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forvirret Mylr af Arme og Ben og Hoveder
og Kleder, og de baade lo og hvinede.

Den ene Dame stak Benene ud af Vinduet
for Pladsens Skyld.

Til Lyset,» skreg Hoff. Og veak rut-
schede de.




III.

Traek hende frem, treek hende frem!»

Franske Laura havde forslugt sig paa Ande-
steg med Surkaal og segte Tilflugt bag den
tilrggede Portiere for at frigere sin svulmende
Taille for det eneste franske ved Personen: for sit
Sngrliv . . .

Nu stod hun og hvinede og sloges med
Hog, der vilde treekke hende frem fra Gardinet,
som hun klamrede sig til, mens Alma sad
henne ved Bordet og skreg op og for at more
Hoff spyttede i Senneppen.

Men Laura slog igen, og William kunde
ikke faa Magten. Hoff laa henne paa den brede
Sofa bag Bordet med opknappet Vest, det hvide
Slips var gaaet op, og Skjorten var helt krollet,
han stgttede Hovedet paa Armen og saa fleg-
matisk paa Kampen. Undertiden lo han og
raabte til Hog: «Om Livet, William, om Livet...
tag hende om Livet!>

Alma svingede halvdrukken med Senneps-




krukken; pludselig kastede hun sig fra Stolen
over mod Hoff, der uforstyrret lod hendes
noget opleste Yndigheder hvile paa sine ud-
strakte Ben. Du Bernhard,» hun svingede
med Krukken, saa Vadsken alvorligt truede
Forfatterens Silkeopslag, «Skaal, Du Digter-
tamp det er jo Dig, som gier» ... Almas
Stemme var rusten. Hoff vargede sig mod
Sennepsstrommen. Saa skovlede Damen noget
af Senneppen ned i hans Champagneglas.

Mens Forfatteren og Alma drak Dus i
Blandingen og nabbedes paa Sofaen i et for-
virret Péle-Méle, keempede henne ved Gardinet
«den franske» i Chemise, dakkende bluferdigt
for sit Ansigt, forskreekket over den uvant
blottede Situation . . . William vilde kysse
hende.

«Klem Pigen,» raabte saa Alma fra Sofaen,
hvor hun havde rejst sig halvt paa Hoffs Sked,
<klem Pigen!> Og i det samme sprang hun op,
frem foran Bordet og greb med et Hyl Stridens
Genstand, det franske Snerliv, som laa henne i
Hjornet paa Gulvet . . .

Den franske var overvunden sunken om
paa en Stol og lod sig karessere af Hog . . .

Men Synet af Snerlivet i Almas oprakte
Arm virkede paa hendes Omtaagelse som det
rgde Klede paa Tyren: hun for op fra
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Stolen, som om der havde vaeret Knappe-
naale i Sadet, slog William fra sig ved et Slag
med de fyldige Arme og styrtede ind mod
Alma, der blev ved med at svinge med Livet...
Man hgrte en Strom af Skzldsord og i nogle
Ojeblikke brodes begge Amazonerne — —

Saa stgdte Laura til Bordet, saa Glassene
rutschede sammen, og treengt ind mellem Veag-
gen og Sofahjornet, greb hun med et halv-
skreget Udbrud et af Champagneglassene paa
Bordet . . .

Alma hvinede, da hun fik Vinen i Ansigtet,
spyttede, vrissede, nyste. Under ustanselig
Latter sprang Hoff med Dessertskaalen op paa
Sofaseedet og bombarderede Damerne med Krak-
mandler, Hog tog fat i franske bagfra, og midt
mellem le og graede besvarede Alma ravende
midt paa Gulvet Hoffs Bombardement med
Mandler og Skaller, hun rodede rundt efter paa
Gulvtaeppet — —

Og midt under Spektaklet satte William
med et Spring op paa Bordet mellem Glas og
Tallerkener og slukkede begge Gasblus — —

Mgrket blev hilst med en Hvinen. Sngr-
livet flgj rundt i Stuen, tgrnede mod Vaggen,
grebes, blev atter kastet med Hyl. Hoff laa
og streg Svovlstikker af for at finde flere Krak-
mandler . . .
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De havde stoppet Damerne ind i en Droske,
og Hog og Hoff gik alene hjem over Halm-
torvet. Det var Tesjap, fugtig, kold Luft,
og Hoff sladskede sammenkrgben af i en lang
Ulster-coat: «Gud skal ogsaa vide,» han rystede
og skuttede Skuldrene op, <hvorfor vi skal ha'e
Vinter hele Aaret i dette rare Land.»

«Aa,» William talte noget sgvnigt, «Vin-
teren er s'gu alle Dage bedre end Sommeren.»

«Du mener, det er alle Dage ligegodt —

aa ja — der er noget i'et.»

De gik lidt.

«Uh, sikket Sjap» — det var Hoff, som
talte — «og saa er der endda Huller paa mine

Stevlers . . .
«Og jeg har Balsko. Hgr, betalte Du?»
«Nej,» Hoff gabede igen, <jeg lod det
staa. Jeg kunde ikke» — ny Gaben og Kulde-

gysning — «faa Forskud for i naste Uge.»
«Naa. Har Du nogle Cigaretter ?»
«Jo — varsgo.» Hpg fik, tendte, — «uh,

det er dog nogle irriterende idiotiske Piger —
de er s'gu ikke, hvad man kalder absolut mor-
somme.

Hog svarede ikke, de gik lidt. «Hvem
mon der nu skal dgje den Sennep, Alma spyttede
i?» spurgte han saa.

«Tak for mig.» De var kommet ned i
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Du véd maaske ikke, jeg er flyttet,» sagde
han, det kom noget dumpende.

«Jo, jeg horte det,» de stod lige under
Gaslygterne, Hoff saa op fra Brostenene. «Hvor-
for har Du ikke talt om det?»

«Aa
Begivenhed.» William var lidt usikker, saa’ ned

jeg véd ikke — det er . .. jo ingen

ad Vimmelskaftet.

Er Du blevet uenig med Din Sester,
spurgte Hoff.

«Pyh — jeg havde en Aften haft Amalje
med oppe . .. og ... Det kunde ikke nytte at
blive boende hjemme» . . .

Arlig talt, kere,» Hoff stampede for
Varmen, «det var da osse en besynderlig Idé
at slebe Piger hjem til dine Sgstre. Du kunde
jo vaere kommet op til mig . ..

«Og saa skulde der gores et Veasen hver
Gang, man kom hjem ti Minutter over elleve . . .»

«Aa — ja, det kunde da nu egenlig ikke
genere dig, det er vist ikke handet Dig, saa
lenge vi har kendt hinanden. God Nat, Du,
nu skal jeg hjem og laese Lamartine . . .»

difamartines =

«Ja, bedste Ven, det er som Ponitense,
jeg er begyndt at gi'e mig i Lag med Roman-
tikenil:
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«Tak, nej jeg skal Skam i Seng. Sés vi
imorgen ?»

«Du kan komme op Klokken to, men
flojt udenfor Degren, du, Rykkerne er slemme i
denne Tid.»

«Ligesaa hos os! God Nat.»

Et slattet Haandslag.

«God Nat, du — Satan, hvor man er
utidig, og saa har man Opsted af den forbandede
Andesteg. »

De skiltes — —

Nogle Dage efter, da Hoff laa og drev paa
sin Sofa med et Bind af Victor Hugo, hvorved
han fordgjede Maden — han sagde altid, at
Vers var det samme for ham, som Smaasten
for Honsefuglene — bankede det paa Dgren.

Han laa stille som en Mus, saa sig for-
sigtig rundt og rejste sig sagte for at slippe
hen til Spisestudgren. Saa herte han Veert-
inden tale ude paa Gangen. Lidt efter kom
hun ind.

«Herre Gud, Madam, jeg har jo sagt, jeg
er ikke hjemme,» Hoff hvidskede, Tonen var
irriteret. ,

Madammen gik hen over Gulvet: «Det er
jo en Dame,» sagde hun tert og lukkede
Dgren op.

«Naa,» sagde Hoff og rejste sig halvt fra
Sofaen. «Ja, saa i Guds Navn . . .»
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Forfatteren var ikke uvant med Morknings-
bespg efter Middagsbordet, og adskillige Damer,
hvis rosenrgde Billetter, han ikke havde fundet
det Umagen vaerd at besvare, holdt sig skades-
lgse ved at melde sig personligt.

Madammen havde aabnet Dgren, men Damen
udenfor traadte ikke ind: «Hr. Hoff er hjemme,»
sagde saa Madammen opmuntrende, der var
noget i Tonen, som bad hende blot ikke vaere
bange.

«Tak.» Den fremmede kom ind og stillede
sig lige ved Dgren. «Tak.»

Der var halvmerkt henne i Krogen og Hoff
saa kun en hgj Skikkelse, indhyllet i et Shavl,
hun havde Kniplingsslor for Ansigtet. Hun
blev ved at staa der, som om hun ventede.

Hoff rejste sig helt fra Sofaen: «Ja, Hr. Hoff
er mig,» sagde han og bukkede. Damen drejede
Hovedet om efter Veartinden, Hoff saa’ det:
«Laeg lidt Kul paa,» sagde han. Derpaa til
Damen: «Frgkenen vil maaske tage Plads.»

Madammen raslede uforngdent lenge med
Kulkassen. Den fremmede hvidskede nogle Ord
og satte sig paa Randen af en Puf, mens Hoff
tendte Lysene paa Flygelet. Saa forsvandt
endelig Vartinden.

Der gik endnu nogle @jeblikke: den frem-
mede Dame vedblev at tie og slog ikke sit Slor
op. Hoff, der var ferdig med at tende, vendte
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sig imod hende: «Jeg véd ikke, om jeg har
den Are at kende Frgkenen,» sagde han.

Den fremmede bgjede Hovedet, sad under-
lig knuget, som hun kampede med sig selv.
«Mit Navn» — det var naesten uhgrligt mit
Navn — cer Nina Hgg,» sagde hun. Hun
loftede Armen og slog Sloret til Side, Hoff
saa’ et blegt Ansigt.

Frgken Hog.:

«Jeg,» Ordene sank efterhaanden, «er
kommet for at tale om min Broder.» Nina
loftede Ansigtet, saa Hoff saa’ Traekkene i Lyset
fra Hangelampen. Han troede ikke, han vilde
have kendt hende igen.

Han betragtede et ©Ojeblik hendes sorg-
forvitrede Trak, saa’ i Taushed mod Gulv-
teeppet . . . «Jeg kan taenke det,» sagde han
sagte. Mer ikke.

Nina krammede lidt om Shavlet: ¢Han bor
jo ikke mere hos os,» sagde hun.

<’N€j.>>

Hoff vidste ikke, hvad han skulde sige, han
vilde ikke en Gang sé op, sad og stirrede paa
Teappefelterne under den nye Pause:

Og Nina sad bestandig krammende om
Shavlet, kampende med sig selv. Men saa
pludselig sprang hun midt ind i Tankegangen
og sagde hurtigt, halvt graadkvalt: «Det er ikke,
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fordi jeg vil bebrejde Dem noget, men — men
jeg er saa ulykkelig . . .vi. .. Sofie og jeg . . .»
Hun holdt inde, drog Veiret dybt: «Og
saa kommer De jo saa meget sammen med
ham .. .»
«De mener, at mit Selskab ikke er gavnligt
for Deres Broder .. .»

«Nejl. o . men ... ;detlerilke det v famen,
hvad skal vi gegre? Vi ved jo ikke, hvad vi
skal ggre.» Nina tog Lommeterkledet frem

under Shavlet, torrede Taarerne bort. «Det er
det, som er saa sgrgeligt,» sagde hun.

Der blev igen Taushed. Nina grad stille,
Hoff havde rejst sig, gik op og ned ad Gulvet.
«Ja, sorgeligt,» sagde han.

«Og saa mente jeg, om ikke De kunde
gore . .. gore noget.»

«Hvilket?» Hoff stansede og saa paa Nina.
Saa slog han Ojnene ned for dette hjzlpelost
kummerfulde Blik.

«Naar han blot vilde flytte hjem .. .»

Der var noget i Tonen, som greb Hoff.
Han stod taus og stirrede ind i Lysene paa
Flygelet — markede, han fik Vand i Ojnene og
vendte sig.

«Det var en stor Ulykke,» sagde han.

Nina forstod ham, for hende eksisterede
kun denne store Ulykke, og hun sagde tonlgst:
«Men han kunde jo ikke.»

Haablese Slagter. 34
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«Men hvad har han Interesse for?» spurgte
Hoff.

Hun svarede ikke, under en pludselig Hulken
leenede hun sit Ansigt til Bordet. Lidt efter
loftede hun Hovedet igen: «Sér han daarlig ud?»
spurgte hun.

Hoff vilde svare, men kunde ikke, han ry-
stede blot paa Hovedet og virrede. Saa tvang
han sig og sagde: «Han har jo skrevet et Par
Artikler i Bladet,» sagde han, «og ... De skal
ikke vare bange .. .»

Han stansede, fortsatte derpaa roligere:

«Det er maaske kun en Overgang.»

Nina saa spgrgende op. «Men de Artikler

. var de ikke ... szre?»

«Jeg tror bestemt, han har Talent,» sagde
Hoff.

«Tror De?» Det kom hurtigt, et Glimt af
Haab. Men Tonen blev atter dempet: «Men
han har ingen Krafter,» sagde hun.

Hoff drejede Hovedet: «Aa, naar han
blot vil.» .

Nina rejste sig. Hun stod lidt, stgttet til
Bordet, som hun ventede.

«De skal sé, det er en Overgang,» sagde
Hoff igen. «Det er Skuffelserne . .. naturlig-
vis ... en Reaktion.»

Nina blev staaende, hun slog Slgret ned,
tog det atter fra, gik nogle Skridt. Og bort-
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vendt hvidskede hun ganske sagte: «Og saa
med Pengene .. .»

Hun holdt paa Sloret med Haanden, saa
det skyggede for hendes Ansigt, mon Hoff saa,
hun skzlvede.

«Han bruger saa mange Penge . . . og vi

. og han er ikke rig.»

«Ja — han ... bruger jo noget . . .»

«Men,» Tonen var staerkere, bavende, <hvor
faar han det fra?»

«Ja,» Hoff stammede, <han ... tjener jo
noget ved Bladet.»

Nina rystede paa Hovedet: «Det er for
Navnets Skyld,» sagde hun og vendte sig helt.

Hoff var rert, han tog hendes Haand: «Hvis

jeg kunde gere noget . ..» sagde han.

«Lad ham blot komme hjem ... kun en
Gang imellem.» Graaden stansede hende. «Vi
sér ham aldrig mere.»

«Ja R

«Og vi ... og jeg skal ikke skande paa
ham.»

Hun tog Shavlet sammen om sig; - sukkede
og gik henimod Dgren.

«Saa undskylder De jo nok, jeg er kommet,»
sagde hun. — —

34*
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William boede med bare Vagge, der var
ingen Twpper over Bordene, paa Reolerne flod
det med Haarbgster, skidne Flipper og aflagte
Slips. Man havde paa Fornemmelsen, at der
altid var halv koldt, og at ingen levede der.

Henne i Hjernet stod en sort betrukken
Chaiselongue med broderet Larredsteppe over,
W. H. syet med rgdt, slynget i hinanden og
med en stor Krone. Chaiselonguen og Tappet
var ligesom en glemt Stump af en anden Til-
vaerelse.

Men William var heller ikke meget hjemme,
undtagen naar han sov — hvad han jo ganske
vist gjorde Sterstetiden af Dagen, enten i sin
Seng eller paa Chaiselonguen.

I Sengen blev han lenge, han havde ikke
noget at staa op efter, der var om Morgenen
ikke andet, der ventede paa ham, end en Dag
ligesaa graa som den forrige, og der kunde
gives Uger, hvor han hverandet Dggn blev lig-
gende hele Dagen, fordi han ikke gad staa op.
Hvad skulde han staa op for?

Penge havde han ingen af, maatte vente,
til han kunde cslaa» nogle. Krefter heller ikke.
Og det sidste brgd han sig heller ikke om.

Saa begravede han sig saa at sige i sin
Seng, hvor han laa Time efter Time, tankelgs,
sanselgs og stirrede paa Barheden om sig, og
det var ham en Glede at tenke paa, at her
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laa han gemt bag en laaset Dgr og under en
tyk Dyne.

Andre Dage stod han op, men flyttede sig
kun fra Sengen til Chaiselonguen, hvor han
dgsede med en Bog i Haanden eller slgvt faldt
sammen og sov mer, end han var vaagen.

Boger havde ikke stor Interesse for ham.
Han havde altid laest meget, men alt, hvad han
havde lest, havde staaet i Forhold til hans
Livsplan, havde veret Del af den. Nu var det
forbi, det var ham endogsaa ubehageligt at
mindes alt det tidligere laste, han undgik
i sin Lasning alt, hvad han fer havde sogt.
Og til at sysselsette sig med nye Tanker
var han altfor traet, til at anstrenge sig for
igennem Forstaaelsen af nye Ideer at vinde nyt
Indhold for sit Liv, til at tilegne sig noget hidtil
fremmed, dertil var han for slap.

Selv i sin Leasning, selv hvor det kun galdt
om at vakke en flygtig Interesse, faa Tiden til
at gaa, skulde han begynde paa noget nyt —
og det, det var jo det, han ikke gad.

Hvad han laste, var mest Filosofi, Biickner,
Carl Vogt.

Han troede ikke — han gav sig ikke af
med at tro — sogte heller ikke at gennem-
tenke — han gav sig ikke af med at teenke,

overhovedet ikke med noget, som man ikke
dosede til, han gled blot villig med ned ad den
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moderne Materialismes for den Slags Tilhangere
meget magelige Bane.

Han gled villig med. Thi for dette Men-
neske, der havde sat sit Liv til paa at ville,
var der noget lokkende i at svalge i for Ex-
empel Opgivelsen af Viljens Frihed: det hele
blev saa uendelig tragikomisk, saa han rigtig
kunde le ad sig selv, og det var hans Yndlings-
beskaftigelse: «le ad det hele, Don Quichote-
Idéen.»

Men selv denne Pirren ved egen Latterlig-
hed slgvedes efterhaanden i den Blanding af
Opgivelse og Tgmmermandslede, som udgjorde
hans Liv.

Det var ham fremdeles ubevidst dulmende
at se Fedtet gjort til en af de vigtigste Faktorer
i det hele aandelige Liv, i hele hans Tilvaerelse.
Han fandt det paa Baggrund af sit Liv saa ko-
misk, at det hele galdt om Vagt af Hjernen,
om Fedtstof.

Han blev saa dejlig fri for Ansvar og det
Hele, naar alt gled saadan ud.

Den under Halvdes tilegnede Materialisme
virkede som aandelig Kloroform paa hans Sjzleliv.

Han drog planlgst og efter sin egen Mening
interesselgs og halvsovende rundt i den moderne
Videnskab. Men uden at han vidste det, stansede
han snart her, snart der, hvor han fandt noget,
der gennem hans Dgs talte ham til Undskyldning,
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gennem hans Dgs, thi egenlig havde han op-
givet noget saa livskraftigt som at anklage sig
selv, men alligevel var det ganske rart at sé,
at der slet ikke var nogen Grund til det.

Han laste atter Darwin. Men han kom
ikke igennem nogen af hans Bgger, hans Inter-
esse kunde ikke veaekkes ved Videnskabsmandens
samvittighedsfulde Undersogelse, der stanser ved
hvert Skridt, ved den minutizse Opregnen, der
vejer alt -— han onskede kun Resultaterne, som
han vilde have i Vishedens Form eller rettere
1 det givnes Form, med Visheden tog han det
endda ikke saa ngje.

Saa tog han sin Tilflugt til Disciplene, til
Hacckel, hvis Bgger han endogsaa kebte, skont
han ellers ikke gav sig af med at kobe Bgoger
og af dem, han havde, havde solgt de fleste
med Undtagelse af nogle gamle Skolebgger.

Hacckel tiltalte ham. William tog som de fleste
Darwinismen praktisk, saa ikke stort andet end
Arvelighedsloven og kaldte det Darwinismen,
men for Loven om Arvelighed havde han ogsaa
Brug. Den hgrte med til Kloroformen ligesom
Tilveerelseskampen.  Hypotesen pirrede ham:
han begravede i den sig selv som et af de over-
vundne Individer . . .

Schopenhauer og von Hartmann leste han
ogsaa til en Tid. Han gledede sig over Laren
om Kvinden, han tilsplede hende i Filosofens
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graat, intet, som skar nogen i Gjnene.

Denne Lesning var hans Hovedbeskaftigelse,
men der kunde jo vare Dage, hvor han var
for traet eller gabede for meget, hvor hans rod-
kantede Ojne sved for sterkt til, at han kunde
leese.  Saa blot drev han.

Han tenkte paa, hvordan han skulde slaa
Tiden efter Klokken seks ihjel og hvor han
skulde faa Penge ... Det sidste blev snart et
braendende Spgrgsmaal. I Begyndelsen havde
det vearet let nok. Han havde faaet Kredit;
naar man hedder Hgg, er det ikke saa svert,
og han havde varet klog nok til at henvende
sig til sin Faders gamle Handlende, hvor man
saa at sige gav Erindringen Kredit.

Saaledes havde han ved Tuskhandel og
Transaktioner skaffet Penge i Begyndelsen. Men
efter nogle Maaneders Forlgb blev Pengefor-
skaffelsen vanskeligere, man stansede Krediten,
begyndte endogsaa at minde om Betalingen.
Snart lgb Alverden ham paa Dgrene.

Saa begyndte de forgaldedes Liv for William
Hog. Han laante, lovede at betale, kunde ikke,
laante igen. Han skrev til Venner af Faderen,
de forste hjalp ham. Saa kom der fjorten
Dage, hvor han «levede» igen — oftest i Kom-
pagni med Hoff. Men var Pengene opbrugt,
sad han stadig dybere i det, og han maatte
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soge om Udveje igen. Hans Tungsind blev
pirreligt, han blev febrilsk midt i sin Slgvhed.

Han levede Plattenslagerens variable Liv,
som den ene Dag til et Stykke tort Franskbred
forsluger sig i Haablgshedens tomme Forhaab-
ninger, den naste tender en Cigar ved en Ti-
kroneseddel, maaske fordi dens Erhvervelse dog
braender ham ganske lidt paa Fingrene.

Saaledes stod Sagerne, da Nina kom op til
Bernhard Hoff for at tale om sin Broder.

Et Par Dage efter besggte Forfatteren
William.

«God Morgen.»

«God Morgen,» William lettede sig lidt 1
i Chaiselonguen. «Aa, jeg laa og dosede
lidt» — —

«Jeg sér det . . . Om det just er sundt at
ligge og dese i saadan en Hundekulde.» Hoff
gik henimod Kakkelovnen. «Laegger du ikke i
Kakkelovnen ?» spurgte han.

«Der er vist ingen Kul,» sagde William
ligegyldigt.

Hoff aabnede Kassen. «Nej» — —

«Nej, Veartinden sagde det for. Du maa
beholde Overfrakken paar» — —

«Man har ikke sét Dig de sidste Dage,»
Hoff placerede sig i den eneste Laenestol og
stemmede Benene mod Vaggen.
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«Jeg var sammen med Storm iaftes... og
Lund ... og Minna» — ——

«Gud véd, hvordan Du vil omgaas Storm» —

«Hvorfor ikke — han er meget rar» ...

«Aa, ja, og saa giver han ud.» Hoff
sagde det tort uden at sé paa ham. William
blev red.

«Igaar var det paa Deling,» svarede han
lidt efter, «der blev drukket tet — uh, hvor
Lund brakkede sig ud over Isbuddingen. Det
lignede Tutti- frutti.»

De taug lidt, William holdt en Tokrone
paa sine Qjenlaag.

«Jeg medte Din Sgster her nedenfor,» sagde
saa Hoff.

«Nina?»
«Ja — hun saa daarlig ud.»
William svarede ikke . . . «Har du nyligt

varet deroppe?» spurgte Hoff.

William lod distrait: «Nej—ej,» sagde han
saa, «det er noget siden.»

«Jeg troede, Du spiste der.»

«Ikke mere.» William vendte sig halvt.
«Det er nemmere. »

Hoff rejste sig, satte sig hen paa Kanten
af Chaiselonguen.

«Hor — Hog . . . lad os tale lidt alvorlig,»
sagde han.

«Om hvad t»
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«Det kan jo ikke blive ved med at gaa
paa denne Maade.»

«Nej — ikke ret godt.» Det lod ganske
ligegyldigt, og lidt efter gabede han.

«Ja — Menneske, saa gor dog noget . . .
naar Du vil leve . . .»

William lukkede @jnene. Hvad han sagde,
kom sgvnigt, dreevende: «Aa, ja — naar man
vil leve, men jeg vil hellere dg . . .»

«Naa, ja — saa haeng Digl»

«William slog Blikket op: «Jeg har osse
tenkt paa 'et.» Stadig sgvnigt.

«Men Du ter ikke.»

Han lagde igen Tokronen paa Ojnene,
taug lidt. «Forelgbig synes jeg nu, Minna er
ret grinagtig.»

«Det er jo en hel Del.»

«Det er markeligt med den Pige. Man
gaar hjem fra hende om Aftenen, og hun har...
Skam ikke neagtet En noget. Qg saa den
neste Dag, naar man sér hende igen, tror man
min Sandten, man har drgmt — saa uskyldig
sér hun ud af Qjnene . . .»

«Hun er jo holdt af Storm?» indsked Hoff
tort.

«Ja,» William lagde sig til Rette i Sofaen,
«det er jo det, som er det markelige.»

Hoff tog hans Haand. «<Men vi maa tale
om det, William,» sagde han.
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William saa paa ham, han plejede ellers
aldrig at kalde ham ved Fornavn. Et Gjeblik
modtes deres Ojne, saa tog William Haanden
for Ansigtet og sagte, med et andet Tonefald
end for, sagde han: «Det kan ikke nytte.

Forbi,» sagde Forfatteren en Timestid
efter, da han gik ned ad Trappen: «forbi.

«Men jeg kan ikke betale endnu, jeg siger
Dem jo, jeg kan ikke.»

Hr. Olsen flyttede Piben over i den anden
Side af Munden. «Saa skulde Hr. Hog ikke
have underskrevet det Papir,» sagde han roligt.

William knappede Frakken op: «Men De
faar jo Pengene om otte Dage ... saa kan De
dog vente» — —

«Men om otte Dage er ikke idag Hr. Hog,
og» Hr. Olsen foldede Papiret ud — <her
staar, at Summen er forfalden idag.»

William havde det varmt: «Men jeg kan
ikke betale,» sagde han og slog Hovedet til
Siden, «kan ikke.»

Hr. Olsen strog en Svovlstik, bankede lidt
Aske af Piben, foldede atter Papiret sammen: «Ja
ja, saa har vi jo Deres Kautionist,» sagde han.

Et Sekund stirrede William paa Aager-
karlens roligt smilende Trak, et Sekund ind i
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hans glasagtige @jne. Saa lukkede han Ojnene
i Svimmelhed.

«Ja,» hvidskede han.

Sveden sprang draabeformigt frem paa hans
Pande.

«Og det er et godt Navn,» sagde Hr. Olsen,
«et fint Navn.»

William saa atter over, men stadig mgdte
han det samme Blik fra Olsen, koldt, uforstyrre-
lig roligt, stikkende:

«Pengene er sikre nok,» sagde han, han
sad og kealede for det blaa Papir med den flade
Haand.

Williams Hoved faldt et Ojeblik ned paa
hans Bryst, saa loftede han det, og med et pludse-
ligt Udbrud sagde han heftigt:

«Nej, De kan ikke, De kan ikke gjore det.»

«Presentere Papiret?»

«Nej, De kan ikke,» gentog han.

«Hvorfor ¢»

«Fordi,» William blev rgd som et dryppende
Blod, «fordi...» han stansede, saa sagde han
hurtigt, hasblesende og uherligt, «De véd, den
er falsky — —

Det saa ud, som om Hr. Olsen blev en
Smule gulere i Ansigtet: «Vilde det hindre
mig i at faa mine Penge,» spurgte han lidt
mere hest.

William kunde ikke svare.




«Men jeg giver Dem Henstand til iovermor-
gen,» sagde Hr. Olsen lidt efter, han bakkede paa
Piben . . . «Saa iovermorgen maa jeg presentere
Papiret for Hr. Baronen.» Hr. Olsen rejste sig.
+For der maa vare Orden i Forretninger,»
sagde han.

William saa slgvt op. «To Dage,» sagde
han tonlest.

«Det er en lang Tid,» sagde Hr. Olsen.

William rejste sig, knappede sin Frakke,
tog Hatten, alt uden at tale, mekanisk, sammen-
sunket handlede han.

«Altsaa i overmorgen,» Hr. Olsen lagde
det blaa Papir i Mappen. «Farvel, Hr. Hog.»

William nikkede blot. Han markede ikke,
hvordan han kom ned ad Trappen, ud paa
Gaden — intet. Han var lamslaaet af Angsten.

«lovermorgen.» Han herte Hr. Olsens
Stemme, han syntes, det lod saa spottende:
«Det er en lang Tid.» Om saa lang Tid
vilde Verden faa at vide, at William Hgg var
en Forbryder.

Han havde skrevet Baronens Navn efter —
— — Det havde varet en blot Formalitet . . .
Hr. Olsen vidste godt, hvordan det hang
sammen . . .

Men nu ... nu... Nej, det kunde ikke
ske! Og som forvildede Mennesker under en
Ildebrand, naar Taget falder, flgj hans Tanker
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forvirrede og raadlgst til tusinde Sider for at
sgge en indbildt Hjaelp.

Han gik Gade op og Gade ned, frem og
tilbage med bgjet Hoved. En og anden vendte
sig for at sé efter den underligt snigende Skik-
kelse med Ansigtet helt graablegt og et dgdt-
stirrende Blik, som intet saa — —

Williams Tanker sggte Raad. Snart vilde
han gaa til Baronen, tilstaa, bede; snart vilde
han vende sig til Nina ... Men han skeod atter
disse Planer bort. Saa sggte han rundt i sit
Bekendtskab, om nogen kunde laane ham, han
sggte videre og videre, helt ud i Yder-
punkterne . . .

Han tankte paa Grevinde Hatzfeldt . . .

Lidt efter lidt, mens han gik, blev hans
Tanker til Fantasier. Pengene vilde komme,
dette var umuligt, de vilde komme. Han be-
gyndte at fantasere over, hvordan han vilde faa
dem, de kom med Posten, der kom mange flere
end han skulde bruge, der kom tretusinde
Kroner . . . Saa vilde han betale alt, det hele
og for Resten af Summen indrette sig det som
Hoff =7 .

Som Hoff — det vilde sige blgdere, rigere,
med mange Blomster. Han begyndte at ind-
rette sine nye Verelser, han kzlede for den

teenkte Pragt, bredte sig i al den fantaserede
Blodhed . . .
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Men saa pludseligt brast Fantasierne sammen,
og hans Tanker begyndte forfra.

Han vilde ikke gaa til sine Bekendte, han
vilde gaa til fremmede, laane Pengene af en rig
Mand. Det blev atter halvt fantastisk, han be-
sggte den rige Mand, fik Pengene — — —

Men han arbejdede dog med Navne, han
gennemgik Bersmatadorerne. Pludselig kom han
til at teenke paa, at en Parvenu bedst vilde laane
ham dem. Han var jo en Hgg. Det vilde
kildre hans Forfengelighed . . . Han vidste,
Etatsraad Christensen var adelsgal, at han pyntede
sit Hus med Navne ... Han havde giftet sine
Dgtre bort til tre Kammerjunkere . . .

Han gik ind til en Konditor, fik fat i Vej-
visere, skrev Adressen op. Han vilde gaa der strax.

Etatsraaden boede i Bredgade lige ved
Kongens Nytorv. William betankte sig ikke,
han sagde til sig selv, at han begik en In-
fami, men han tevede ikke. Han maatte . . .

Etatsraaden spiste Frokost, men Tjeneren
bad Hr. Heg vente i Salonen. William gik
omkring og betragtede tankelgst de Hundrede
af Nips paa Etagerer og Hylder. Det var et
helt Muszum. Og mens han saa paa alle disse
pralende sammenhobede Ting, sagde han til
sig selv:

«Han laaner mig dem — han laaner mig
deml f1o>
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Saa kom Etatsraaden. Han klappede, mens
han lukkede Dgren, den rgde Paryk fastere paa
Hovedet, vendte sig med et forbindtligt Smil.

«Hr Hpg?> sagde han ... Men i det
samme saa han paa William der var bleg og
forstyrret, og Smilet paa hans Ansigt blev til
et pludseligt Spergsmaalstegn.

«Af den gamle Familje,» spurgte Etats-
raaden, satte sig ved Bordet.

«En Sgnnesgn af Excellencen . . .» William
talte sagte, stottede sig til Egebordet.

Etatsraaden blev ved at betragte ham
gennem Guldbrillerne: «En god Familje,» sagde
han «<en gammel Familje» han pegede paa en Stol.

William satte sig. Etatsraaden syntes at
vente, men da William ikke sagde noget, til-
fojede han i en filosoferende Tone: «Det er en
Lgftelse med saadan store Navne.»

Nu maatte William tale. Han saa ubestemt
ud i Rummet, mens han sagde: «Jeg kommer
for . . . kommer for .. .» Men saa stansede han.
Etatsraaden rgmmede sig og flyttede sig lidt i
Sedet — — c«kommer for» — —

«Jeg er i Pengeforlegenhed,» sagde saa
William.

Etatsraaden rullede umarkeligt sin Stol
lidt tilbage: «Det hander unge Mennesker,»
sagde han smilende.

Haablose Slagter 35
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William ventede med ©Ojnene fastet paa
Gulvet, lige med et var det, som om Hjerte-
slaget skulde stanse; saa hamrede igen i Feber
alle Pulse — —

«Men,» Etatsraaden rejste sig, ved Be-
vaegelsen for William sammen, saa lynsnart paa
hans Ansigt, <hvorfor gaar De ikke til Deres
@rede Familje?»> Bgrsmatadoren stod og saa
velvillig ud og smilede under Spergsmaalet.
«De har jo Onkler,» tilfgjede han.

«Ja,» William rejste sig ogsaa, holdt nogle
Sekunder ved Bordpladen . .. Saa smilede han:
«Det gaar altid saadan, man taenker ikke paa
det narmeste,» sagde han.

«Vist saa, vist saa,» KEtatsraaden gik et
Par Skridt frem i Stuen. «Naturligvis jeg hjalp
saa gerne . .. men det maa ikke vere behage-
ligt, vilde vist vaere saarende for Dem at tage
Hjelp af en fremmed.»

William fplte Blikket bag Guldbrillerne paa
sig, han kunde nappe tale, stammede lidt.
Men endelig fik han Lyden frem:

«Jeg takker Hr. Etatsraaden,» sagde han
og gik henimod Dgren.

«Og jeg haaber, at s¢ Hr. Hgg, en anden
Gang.»

Da William var gaaet, gik Etatsraaden hen
til Vinduet. Han saa’ efter William i Gade-
spejlet, lige indtil han var drejet om Hjernet.
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William gik hjem, han tilbragte hele Dagen
paa sin Sofa, lod Konen, han boede hos, hente
en Pakke Cigaretter og dampede uafbrudt. Han
gik tidligt i Seng, sov strax ind.

Den nzste Morgen, da han vaagnede, gad
han ikke staa op. Det vilde altsaa komme,
maatte komme. Saa kunde han ligesaa godt
blive her roligt og tage imod det. Det skulde
netop komme lige her ind til ham, ramme ham
her, hvor han vilde blive liggende og vente.

Han syntes, det var modigt saaledes at
leegge sig hen. Forbryderens Mod, der ved, at
han skal dg og nu bare venter.

Dette vilde komme, dette var Opdagelsen.
Men hvad der stod bag ved tenkte han ikke
paa. Det gaar noget nar en Selvmorder lige-
saadan: han har taget Giften, saa leegger han
sig hen og stirrer paa Oplgsningen, og han venter
paa Oplesnings Tegnene saa interesseret, at der
ikke bliver nogen Tanke' tilbage for hvad der
staar bag, kommer efter, Dgden er Oplosnings-
processen.

Saaledes laa William og ventede paa Dagen
imorgen.

Men op paa Dagen blev han uroligere, han
kunde ikke mere vare alene, han vilde tale
med nogen, ud. Han blev ved at have Blikket
haftet paa «Forfaldstiden>, men hans Feber

*
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jog ham ud. Han gik til Hoff, traf ham ikke
hjemme, han vilde besgge Gerson, traf ham
ikke . i

Det var imidlertid bleven Skumring, han
drev ned ad Ostergade. Folk skubbede sig
frem, stodtes i Traengsel paa Fortogene, man
snakkede, lo, traengte paa. William saa paa
alle disse Ansigter. Demimondens Damer, som
med smaa Hop satte over Vandpytterne, mens
de gik to og to og talte hgjt og smilede bag
Slgrene; det unge Kgbenhavn med opsmggede
Frakkekraver og mer eller mindre ilsomme Hilsner
til de venlige Kvindesmil bag Slgrene; de unge
Herrer gik underligt bgjede i Knaerne, Stokken
stukken ind i Lommen, slentrende. Naar de
saa hilste, rejste de sig paa Taerne — —
Henne under Gaslygterne paa Hgjbroplads kred-
sede nogle Damer med lpftede Skerter — et
Par Herrer ventede under Ranchs Ur . . .

William kendte 'dem alle, han nikkede,
koketterede med et Par Damer, slog ud med
Haanden for at strejfe Minnas Kaabe — — —

Han vekslede et Par Ord med Lund, som
spurgte, om de skulde traffes om Aftenen. Det
kunde vaere. I Theatre Boulevard . . .

Der var en ny Chansonette-Debut. Lund
havde sét Damen i Ritters Hotel — —

«William glaedede sig til at faa noget nyt,»
sagde han.
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William syntes aldrig, han havde nydt
Mgrkningstimen paa Ostergade saadan som netop
idag. Han ngd hvert Smil, han gengaldte hvert
Blik ... Han syntes, Damerne smilede mere
lokkende, at Mendene saa’ lykkeligere ud. Med
Kenderens smzkkende Velbehag ngd han denne
Skumrings ejendommelige Lasagtighed. —

Og samtidig sagde han til sig selv, at han
idag ngd alt dette for sidste Gang ... Imorgen
vilde det jo komme, det som han ikke ret
vidste, men som han tog for Afslutningen,
Enden paa Historien Hvordan det vilde komme,
hvorledes — taenkte eller spurgte han ikke om.

Selv hans Fantasi forsggte ikke at satte
over denne Mur.

Men pludselig blev han blgdere om Hjertet.
Det var sidste Gang, den sidste Dag — han
skulde aldrig sé alt dette mere, aldrig — — —
Og efterhaanden blev han blgd om sig selv ved *
denne Tanke.

Ikke, at han tenkte paa Selvmord eller
endogsaa blot halvt ubevidst forestillede sig en
saadan Losning — slet ikke. Han tog det kun
op som et Faktum, at nu maatte det vare
forbi. Det var idag den sidste Dag for — —
for «dette» kom.

Og pludselig kom han til at tenke paa
Sostrene, han vilde gaa der iaften. Den sidste
Aften vilde han vare hos dem, vaere som i
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gamle Dage, bede Nina om at synge, kele for
Sofie og vare glad ... Saadan vilde han sidde
hos dem den sidste Aften, og de skulde ingen-
ting vidle — —

Han gik op i Lejligheden. Nina og Sofie
var ude, men kom hjem om en Timestid, sagde
Pigen. Om Studenten vilde vente?

Men William kom i Tanker om, at han
vilde gaa hjem og hente en Bog. Saa vilde
han lese for dem, det var saa lenge siden, og
han vilde laese smukt . .. og de vidste ikke, det
var sidste Gang. William vilde gore denne
Aften til en Afskedsfest. Pigen skulde sige,
han kom igen Klokken otte.

Da han kom hjem og stod i Morket og
rodede efter Svovlstikker kom Vertinden ind.
Postbudet havde varet her to Gange med et
Pengebrev — og nu vilde han komme igen
Klokken syv.

«Et Pengebrev?»

«Ja — han havde Protokollen med.>

William blev hed. Han tendte ikke Lampen,
gav sig til at fare op og ned ad Gulvet.

«Hvad er Klokken?» spurgte han.

«Halv syv . . .»
Et Pengebrev — et Pengebrev . .. maaske
fra Etatsraaden — — maaske . . .

Han tenkte slet ikke paa at sperge, om
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hun vidste, hvormeget det havde veret; han
bare for rundt i Stuen, rundt som pidsket

«Det er nok fra Etatsraaden,» sagde han.

Hans Hjerte havde aldrig slaaet i en saa-
dan Takt, han kunde ikke blive i Stuen, han
gik ud i Kgkkenet, legede lidt med Vartindens
Born, satte dem fra sig igen, gik ind — han
kunde umulig blive paa et Sted.

Tilsidst gik han ned i Porten for at vente,
ud paa Gaden. Han gik i bart Hoved frem og
tilbage foran Huset, stadig hurtigere. Og lige
med ét sagde han til sig selv: hvis det nu ikke
var sandt. Han gik op igen, han spurgte igen
Vertinden ud, fik den samme Besked, spurgte
hende, om hun havde set Brevet, om hun ogsaa
virkelig havde talt med Postbudet.

Saa gik han ned igen. Han nynnede hele
Tiden — Melodi efter Melodi, et helt Potpurri.
Han medte Posten i Porten.

Han felte, han blev ligbleg, men han

gjorde sin Stemme rolig: «Har De — Brev til
mig?» spurgte han.

«Ja...»

«Pengebrev ?»

«Tusind Kroner, Hr. Hogg — —>

William greb ham i Armen. »Tusind

Kroner,» sagde han aandelgst, <hvor er de?»
«I Tasken — men der skal forst kvitteres.>»
De kom op. William fik en Pen, han
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kunde ligesaa godt have skrevet et hvilket som
helst andet Navn som sit eget, han vidste slet
ikke, hvad han gjorde.

Saa fik han Brevet i Haanden. Han
aabnede det, saa et Gjeblik tankelost, som fortabt
paa de ti Hundredkronesedler, tog det indlagte
Brev frem. Men pludselig gav han sig til at
telle Pengene, forste Gang, anden Gang — jo
— tusind — — Han gemte dem i sin Tegne-
bog, tog dem atter op, lagde dem paa Bordet.
Han var bange for, de skulde blive borte, for-
svinde lige for hans Ojne — —

Han maatte sé disse Penge for at tro paa
dem.

Det var fra hans Gudfader. Han havde
aldeles glemt, at han havde skrevet til sin Gud-
fader, det var fjorten Dage siden, og han havde
skrevet til saa mange i den Tid — —

Men nu sendte han ham de tusind Kroner.

William leste Brevet. «Jeg sender dig
Pengene,» stod der, «i den Tro, du vil benytte
dem vel, i det Haab, at du ikke vil svigte min
Tillid. I Lobet af otte Dage venter jeg, du
sender mig de kvitterede Regninger.»

Hog slap Brevet. Han sad loselig og
jugerede, hvordan han skulde producere disse
Regninger. — —

Da han havde betalt Hr Olsen sine fem-
hundrede Kroner, gik han atter ned paa Oster-
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gade. Der var nasten tomt. William gik og
fjedrede i Skridtene, flgjtende.

«Ta'er vi saa i «Varren»,» spurgte Lunds
Stemme bag fra. Han fik samtidig et Svip over
Skuldren med en tynd Stok.

«Er det dig?»

«Har du Mont> — —

«Ja — jeg har lige slaaety — — William
tog Tegnebogen op. «Men jeg skulde egenlig
hjem til mine Sgstre» — —

«Aa — Familjedrama. Nej, min Ven, vent
du med det, til du af gode Grunde maa tage
Fribillet ved Kassen . . . Fanden skulde da drikke
Thévand, naar man har Mgntsorter. »

«Nej — og der er jo osse Debut — —»

«Saa ta'er vi Minna med, du — hun sidder
og venter paa mig i Frederiksberggade .. .»

«Taend Lysene paa Klaveret, Sofie,» sagde
Nina fra Spisestuen, hun stod og skar ZEblekage
i Stykker paa Glasskaalen.

Sofie tendte, hun saa til Kakkelovnen.
«Jeg stenker Eau de Cologne paa,» sagde hun.

«Ja, William holder saa meget af Parfume.»

Nina saa til Bordet, flyttede for tyvende
Gang et Par Assietter. «Nu kommer han vist
strax,» sagde hun og kom ind i Dagligstuen.

«Klokken mangler et Kvarter.» Sofie satte
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sig til at sy, Nina sad og nynnede henne ved
Klaveret.

«Hgr, Nina — saa siger du jo ingen-
ting ... slet ingen ting.»
«Slet ikke . . .»

«Ja, for ellers vilde det bare skraemme
ham: . . .»

Nina nynnede igen: «Naturligvis.»

Saa sad de lidt. Sofie saa gennem Dgren
ind i Spisestuen: Lampen gjorde den Damaskes-
dug helt skinnende.

«Ved du hvad, Nina,» sagde hun og lo,
«det er nasten ligesom den forlorne Sen .. .»

Det ringede nede paa Porten. «Mon han
kommer allerede.» Nina stod paa Springet til
at lukke op i Entréen.

Sofie lyttede: «Nej, det var til Kammer-
herrens,» sagde hun.

De satte sig igen.

«Nu er Klokken vist otte,» sagde Sofie,

saa paa Uret. «Han kunde da gerne komme
pracis. »
«Ja — den er fem Minutter over . ..»

Nina gik ind i Spisestuen, rettede igen paa
Bordet. Det ringede nede i Porten hvert Oje-
blik, saa foer hun sammen og ventede. Men
den ankomne naaede aldrig saa hgjt op i Huset.

Nina vilde ikke gaa ind til Sofie igen. Hun
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stillede - sig hen ved Maskinen, gav sig til at
vadske et Par rene Kopper af.

«Men han har maaske slet ikke sagt Klokken
otte,» sagde Sofie.

«Maaske . . .»

De ventede igen. Nina var gaaet ind, sad
atter ved Klaveret. Sofie turde ikke sé op, hun
sad bojet over sit Arbejde, skavede til Nina.

«Hvis han nu ikke kommer,» sagde hun
sagte.

Nina svarede ikke, sad og pillede ved Lyset;
hun havde rede Pletter paa Kinderne. «Han
er blevet forsinket,» sagde hun.

Pigen kom ind.

Nina rejste sig, satte sig hen ved Bordet:
«Sagde Studenten — Klokken otte, » spurgte hun.

Ja — Klokken otte . . k)

Sofie saa paa hende. Han er blevet for-
sinket,» sagde hun og slog Ojnene ned.

Pigen spurgte, om hun skulde tage Maskinen
ud. Vandet gik af Kog.

«Lad den staa,» sagde Nina.

De ventede i Taushed. Nina rejste sig, gik
med Handerne paa Ryggen op og ned ad Gulvet.
«Han kunde have sendt Bud,» sagde hun.

Sofie tgrrede Ojnene med Linnedet, hun
syede paa: «Vi kunde hente ham,» sagde hun.

Nina rystede paa Hovedet. Saa gik hun
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hen i Krogen med Puffen, satte sig med Ansigtet
i sine Hender.

Der gik nogen Tid, ingen talte. Naar
Klokken lgd i Porten, kunde de begge sé op,
deres Blik strejfede hinanden, blege, forkuede,
som de sad. Sofie rejste sig, hun gik hen og
knzlede ned foran Sgsterens Skod, lagde sit
Ansigt paa hendes Kna:

«Husker du, da han havde provet,» spurgte
hun sagte.

~ Nina nikkede. «Det var en ulykkelig Dag,»

hvidskede hun. Lidt efter rejste hun sig, sked
Sosteren blidt fra sig. «Saa spiser vi,» sagde
hun haardere.

Jeg er ikke sulten.»

«Men det nytter ikke,» hun stansede lidt,
slukkede saa Lysene paa Klaveret, «<han kommer
ikke.»

Nina gik ind, tog den tredje Kuvert bort.
«Kom saa,» sagde hun.

De satte sig tilbords. Nina vilde spise af
Anden, de havde kegbt den for Sparepengene:
«Spis,» sagde hun, lagde et Stykke over paa
Sofies Tallerken.

«Tak.» De skar det i smaa Stykker, tvang
sig til at spise. '

«Hvor mon han er,» spurgte Sofie. Det
ringede i Porten, Nina blev rgd, slap Gaffelen.
«Hvis det var ham,» sagde Sofie.
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De lyttede uden at sé paa hinanden, aande-
lgse. «Han gaar hejt op .. .»

Man hgrte Kammerherrens Gangder smakke
i. Nina rejste sig for at skenke Theen, hun
stod bleg bag Maskinen med Haanden ind mod
Brystet — —

Sofie sad og grad stille ned paa det glind-
sende Andelaar.

Men saa begyndte Nina at tale. Det var
jo ikke vist, han havde kunnet komme, han
havde maaske meget at bestille, en Artikel til
Bladet. Saa havde han ikke haft Tid.»

«Nej — han har ikke haft Tid.»

Nina tog Desserttallerkenerne frem, lagde
et Stykke af Aiblekagen over paa Sofies Tal-
lerken.

Det er Moders Frugtskaal,» sagde Sofie.

«Ja — det er lenge siden, den har vearet
fremme . . .»

«Og Assietterne . . .»

«Giv mig en Tallerken til Ane,» sagde
Nina. «Du kan ta'e ...» hun vilde sagt Wil-
liams, sagde saa deempet: «Tag den fra Buffeten.»

Saa fik Ane et stort Stykke ZAblekage paa
Williams Tallerken.

Sofie gik i Seng. Hun rerte sagte ved
Ninas Skulder :

«God Nat,» sagde hun, «og Nina — —
ver ikke vred paa ham.»
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Nina stirrede paa hende, tog hende om
Hovedet og trykkede hende ind til sig.

«Nu er den Hogske Slegt dod,» sagde hun.

Da Sgsteren var gaaet, rejste hun sig tungt,
et Ojeblik stemmede hun Armene mod sit Bryst,
mens hun hentede Vejret dybt: «Aa — hvorfor?
— hvorfor? . . .» klynkede hun, det lgd som et
klagende Skrig, et langt Suk: «Aa hvorfor?»

Hun saa sig rundt, hendes Blik faldt paa
Stellas Maleri over Sofaen. Hun gik langsomt
hen, stillede sig foran Billedet og saa paa det,
indtil Taarerne udvidskede dets Omrids, saa
faldt hun ned paa Knz og bad i sin Hjalpe-
loshed stille foran Moderens Billede.

Hun laa lenge. Saa rejste hun sig, aabnede
Kakkelovnsderen og kom Kul paa Ilden. Hun
greed ikke mere, sad stille, hensunken. Men
Vintermorgenens Graalys fandt Nina Heg bleg
og kummerfuld foran den slukkede Ild, ube-
vegelig, paa samme Sted.

William kom ferst hjem - om Morgenen
Klokken ti. Han var fortumlet og traet, gik til
Sengs og sov til op paa Dagen. Klokken var
tre, da Vartinden kom ind.

William vendte sig i Sengen, gned Ojnene,
vendte sig igen, folte sig utilpas. «Hvad vilde
hun?»

Det var et Brev.
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William tog det, lagde det paa Stolen ved
Sengen, lagde sig til Rette igen, halvsov en
Timestid. Saa kom han i Tanker om Brevet,
leeste Udskriften.

Det var Ninas Haand, han lagde Brevet
fra sig, som om det havde braendt ham, vendte
sig bort ind mod Vaggen, men kunde ikke faa
Ro, maatte aabne det.

Han frygtede for at leese det. Han tog det
ud af Konvoluten, foldede det halvt ud, han
folte sig lettet, da han saa, det kun var et Par
Ord ... Hans Ojne underlig slugte Ordene uden
rigtig at sé dem.

«Vi ventede dig iaftes. Din Sgster Nina.»

Andet stod der ikke. Og da William havde
lzest det, var det, som om han sggte om mere,
blot ét Ord, en Hilsen, et eneste Ord ... Fra
denne ene Linje grinede hans Uret ham imgde.

Han slap Brevet, det gled ned ad Dynen
ud paa Gulvet. William tog det ikke op. Han
sad og stirrede tankelgst paa Vaggen. Saa
for han ud af Sengen og dyppede sit Hoved i
Vandfadet.

Om Aftenen gik han op til Hoff. For-
fatteren gik og lagde Konfekt og Vindruer paa
et Par Glasskaale.

«Skal du ha'e fremmede?» spurgte William,
han holdt inde med at tage Overtojet af.




«Ja — du bli'r vel osse. Det er et Par
Reprasentanter for Ungdommen» — —

«Jeg vilde helst have veret alene,» sagde
William.

Hoff lukkede Poser op, hezldte Pralinés og
Marzipaner ud paa Skaalerne: «Det er Born,»
sagde han, «som skal ha'e Sukkergodt . . .»

«Det kan jeg sé.»

«Der — vil du ikke smage? — Du var nok
hjemme igaar .. .»

«Hjemme?»

<Ja, jeg traf din Sester i en Viktualickalder.
Hun var nede for at kebe en And — det var
nok Frgken Sofies Sparepenge. Saa fortalte
hun det.»

«Ja,» William holdt inde, «jeg havde sagt
det ... men — jeg kom ikke.»

Hoff slap Posen. «Gik du ikke?»

William svarede ikke. «Hvorfor?» sagde
saa Hoff.

dJeg e o traf Lund Ve sy

«Naa—aa. Og saa spiste dine Sgstre vel
Anden alene.» Hoff talte noget slojfet, lige-
gyldigt, gav sig igen ilag med Konfekten. Men
lidt efter sked han Skaalen fra sig, gik hen
over Gulvet mod William:

«Du er just ikke meget langt fra at vare
en Flab,» sagde han, begyndte at gaa heftig op
og ned.
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William sagde ikke et Ord.

«Har du saa vearet der idag,» spurgte Hoff
uden at sé hen. Men da han intet Svar fik, stan-
sede han sin Gang og saa over paa Mennesket.

Der var noget livlgst ved ham, som slog
ham, han gik over og tog ham i Armen:

Hgg,» sagde han ligesom om han kaldte.

Ja.»

Hoff saa’ ind 1 et aandsfraverende, udslukt
Blik, hvis Dgdhed stansede Ordene paa hans
Tunge.

William sled hans Arm af sig: «Sér du da
ikke, at det ikke nytter,» sagde han hast.

«Nytter — —»
«Her maatte der gores noget,» han talte
som for.

Hoff saa’ paa det sammenfaldne Menneske
foran sig, og hans Tone var deempet, Tonefaldet
forandret, da han sagde: «Saa forsgg det.»

William talte ikke mere. En Gang imellem
rystede han paa Hovedet, ellers sad han ube-
vaegelig som stivnet.

Hoff var begyndt at gaa igen, men hver
Gang, han drejede, saa’ han over til Hog med
et angsteligt Blik. Han syntes, det var saa
besynderlig uhyggeligt. Han satte Manchetter
paa Flygellysene, gik ud i Spisestuen, kom ind
igen — William sad paa samme Plet.

Endelig saa’ han op: «Nu gaar jeg,» sagde
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han tonlgst. Men han blev stadig siddende
uden at rere sig.

«Men Du maa blive for at sé Fremtids-
soldaterne,» sagde Hoff.

«Fremtidssoldaterne ?»

«Ja, Herregud, de Unge, Fremtiden — mine
Gaester. »

«Naa — dem, der skal ha'e Sukker-
godtet.»

«Vist saa — og Ryperagout med Kastanjer.

«Der bliver ordenlig kraeset op for Frem-
tiden» — —

«Naturligvis» — —

William rejste sig, han stod lidt stattet til
Chaiselonguen. Saa sagde' han med et tungt
Smil:

«Ja — lad mig se Dine Soldater.»

«Der er kun to, kere, den ene vil vare
Forfatter.»

«Har han da Talent?»

«Jeg véd Skam ikke — saadan noget er
svaert at bedemme, saalenge Verkerne ligger i
en Bordskuffe. Men de vil s'gu begge to, og
raske og sunde er de. Den anden vil vaere
Skuespiller. »

Hoff fortred han havde sagt det, saa’ stjaa-
lent over paa Hgg. Men han stod roligt: «Naa,»
sagde han blot.

Lidt efter kom de. Hoff presenterede:
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«Min Ven, William Hgg, Hr. Bloch — — hvad
er det, De er, Bloch, foruden tyve Aar? — —

«Studiosus medicine» . . .

«Ja rigtig, studiosus medicine, Hr. Heg,
Hr. Andersen, ligeledes tyve Aar, Student og
Haabefuldhed. Naa, kom saa ind og faa Frak-
kerne af.»

De gik ind i Sovekamret, Hoff kom ud
igen.

«Hr. Andersen er jo Skuespilleren,» spurgte
William.

«Kere, vist saa, det kan man da se paa
Haaret . . . Naa, der er de.» Hoff gik ind i
Spisestuen, for at se, om Maden var feerdig,
William bgd dem tage Plads.

Det var forste Gang, Fremtidssoldaterne
var hos Hoff, de sad og saa’ sig rundt.

«Hvor her er smukt,» sagde Andersen,
han spilede de blaa @jne helt op.

«Hm — noget opstillet,» sagde Bloch, han
gav sig til at vippe paa Stolen og purrede op
i en sort Manke.

William saa’ hen paa ham, Tonen havde
vaeret saa. afgorende. «Om jeg vilde have det
Skidt hangende paa min Vag.» Hr. Bloch
pegede paa en halvnggen Kvindefigur over
Sofaen.

«Det Billede — er det saa daarligt? Hoff
siger, det er godt.»

36™
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«Det har da aldrig vaeret Kod.»

William saa’ hen paa Andersen, som ved-
blivende sad og saa’ forbauset ud med store
Ojne.

«Er det forste Gang, De er her, Hr. An-
dersen,» spurgte han smilende.

«Ja — forste Gang.» Selv Tonefaldet var
noget barnligt.

William teenkte, at de Fremtidssoldater var
meget unge.

«Saa tager vi tilbords,» Hoff aabnede Doren
fra Spisestuen: «Hr. Bloch, ter jeg ha'e den
Aire o>

«Hr. Andersen.» De gik ind.

De talte livligt, Hoff skankede dygtigt i
Glassene.

«Hr. Bloch, — De drikker ikke, Vars'go.>

«Tak — jeg holder ikke af Spirituosa om
Aftenen — det er Skam svert nok endda.»

«Hvad mener De — Medicinen ¢»

«Aa ja ... Men jeg har desuden haft min
fordrukne Periode» . . .

«Det var tidligt,» William lo, «var det, da
De gik i Skole?»

«Nej — i mit Rusaar. Men det er da ét
Held, naar man har Evnen til hurtigt at blive
ferdig med Faserne.»

«Det er sandt. Tingen er at have Leve-
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evne — opleve meget med et ringe Tab af
Livskrafts — — —
Hvor I bliver filosofiske,» sagde William.
Nej — kare, det er ganske simpelts —

Ja — Saa har man da én Chance mere for
at blive til noget. Det gelder da om at leve
meget i kort Tid» . .. Hr. Bloch tog et fjerde
Stykke Agerhgne og stak et Glas Larose ud
med et Smek — —

Det gi'er saa.forbandet med Taager i
Hovedet,» sagde han.

Heog drak forst med Andersen. Hr. An-
dersen havde aldrig smagt Chateau Larose.

Han syntes, det smagte dejligt.

Hoff lo ustanseligt og fortalte, at forleden
havde Andersen aldrig spist Osters. Og saa
havde han taget dem saa komisk og slugt. dem
med nogle Grimasser.

Og Slikasparges har han heller aldrig .
SPISt ...

William gav sig ogsaa til at 1é og spurgte,
hvad da Hr. Andersen spiste.

«Med Kniv,» sagde Hoff.

Andersen vergede sig. Han havde aldrig
turdet givet sig ilag med Slikasparges.

«Hvorfor ikke?»

<Jeg synes, det sér saa grimt ud .. .»

Hoff fortalte ham, at man havde Lov til




at skaere dem i Stykker. «Og lade Hovederne
ligge!» raabte William

William spurgte, om Hr. Bloch heller
aldrig havde spist Slikasparges.

Jo det havde han virkelig — han havde
spist Slikasparges, han havde haft en Periode,
hvor han hver Dag spiste den Ret. Han havde
ogsaa spist Fasan . . .

Himlen bevar'es, Bloch,» Hoff tgmte sit
Glas, «det var da ogsaa en verdifuld Oplevelse.»

Talen kom paa Forlystelser.

«Nu har jeg spildt tre Aftener af denne
Uge,» sagde Bloch, «det er ogsaa et forbandet
Driveri. » »

«Spildt dem — hvordan ?»

«Aa, et Par Malere havde slabt mig med
ud. Og man sér jo aldrig noget nyt...»

«Ja — men,» Hoff begd Frugt om, «man
kan jo da more sig . . .»

«Hvis man har Tid til det" — men Mor-
skaben er tarvelig. Og saa har man jo sé€t det.
Saa er det virkelig ikke noget at gi'e en Nat til ?»

«Det kom da an paa...»

«Ja, hvis man endda kunde lere noget...»

Hr. Andersen havde ikke varet med.
Han havde vearet til Prove paa Hofteatret,
Dilettantforestilling, han skulde vare Elsker.

William spurgte, hvornaar den Forestilling
skulde vare.



«Jovermorgen. »

Hoff og Bloch disputerede om, hvordan
man blev Kunstner.

«Naar man bare sorger for at sé saa meget,
som muligt,» sagde Bloch, «og saa ikke gaar i
Vandet> — —

«Det er et luftigt Begreb» — —

Ja, for Satan, passer paa sig selv og er
sund og staerk. Det er da det mindste, man
kan gore.»

Aa jar — —

Og mere kan man s'gu heller ikke . . .
Saa maa det andet komme . . .»

Hoff lo.

«Ja, det, som ta'er En, som ggr En til
Kunstner . . .»

«Men hvad er saa det...»

Hr. Bloch lo. Han havde smukke Ojne,
klare, mgrkebrune: «Jo, det er jo det, som
kommer,» sagde han.

Hr. Andersen og William havde siddet og
hert til. Saa gav Hoff og Bloch sig til at
tale om «la curée». Bloch fandt s'gu «der
var brillante Ting i, men ogsaa meget Sprojt.»
De talte om Naturalismen.

William sagde: “Hvad vilde De helst debu-
tere i»

«Aa — i... nej, det véd jeg saamaend
ikke . . .»




«Men De har dog tenkt Dem ... noget.
Det har man altid . . .»

«Jo — tenkt mig nok ... men det er alt-
for meget . . .»

«Det er vel ikke som Hamlet,» Wil-
liam lo.

«Nej — helst — som Aladdin.» Han blev
rod helt op under Haaret.

«Hvad vil han?» spurgte Hoff, han sprang
bort fra Salammbé.»

«Debutere som Aladdin,» sagde William.

«Naa — ikke andet. Ja, det er jo en
rar Bid . . .»

«Men hvorfor vil De ikke hellere spille ‘en
anden . . . Rolle . . . moderne?» sagde William.

Bloch talte om Rudin.

«Aa,» Hr. Andersen var stadig red, <jeg
synes Aladdin er dejligst. Han er saa lykkelig.»

William havde 1ét. Han holdt inde: «Ja,
det er han,» sagde han med et sergmodigt
Smil.

«Og han er da osse sand,» sagde An-
dersen — -— —

Gasterne var gaaet.

«Naa,» Hoff lukkede Dgren og gik hen til
Stolen foran Kakkelovnen.” «Hvordan synes Du
saa om Fremtidsmusiken ?»

William svarede ikke strax. Han havde den



sidste Timestid vearet taus, havde siddet og sét
paa den, som talte, og ofte smilet noget trat.

Jo,» sagde han lidt efter og rejste sig fra
Sofaen, «Hr. Bloch spiller staerkt . . .»

Aa — ja. Men ingen bebrejder Foraars-
vinden, selv om den er lidt skarp .. .»

«Nej.» William sad igen lidt. «Har Du
sét meget af ham?» spurgte han.

Ja — Studier.>

Tror du da, det bliver til noget?»

Jeg personlig ja ... der er saa megen
ejendommelig Levedygtighed, og det er den,
som barer oppes — —

«Det er sandt.»

Men han siger, han kan ikke skrive rigtig,
saaleenge han ikke har oplevet det afgerende.
Det er en Theori -—— men har han Evnen til at
opleve —saa tror jeg paa ham. Og den anden?»

«Jo — han synes jo Aladdin er det dejligste.»

Hoff gik rundt og stillede Stolene til rette.
William tog sin Frakke paa.

«Og saa Du selv,» sagde Hoff, mens de
stod med hinanden i Haanden . . .

Der gik en Trakning over Williams An-
sigt: «Aa — jeg er Chef for et Fallitbo . . .»

«Men hvorfor vil Du gaa fallit, William ?»

William vendte sig. «Det er saadan et
smukt Ord at ville,» sagde han.

«Farvel, Hoff.»
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Der var kommet en vis vag Mildhed over
William, en besynderlig, tungsindig Ydmyghed,
som ellers havde varet ham fremmed. Han
havde varet oppe hos Nina hver Dag.

Han havde intet sagt, ikke bedt om Til-
givelse, intet. Nina var selv kommet ud for
at lukke op. Hun saa’ et Qjeblik paa Broderen
og blev nasten smertelig slaaet af hans Vasen.
Det hele var praget af en taust benfaldende
Resignation. Hun havde lukket Doren, trukket
ham ind til sit Bryst og sagt:

«Hvor Du kommer sént.»

Han smilede svagt. «Tak,» sagde han.

Han talte lidt, sad kun og herte. Nina
syntes, der var noget saa ejendommelig skrgbe-
ligt ved ham, og hun behandlede ham som et
Barn, man forkaler.

William tog imod denne kalende @mhed
med det samme treet - taknemmelige Smil, hvor-
med Syge takker deres Plejerske. Han kom nu
hjem et Par Gange om Dagen . . .

Han gik op for at hente Hoff den Aften,
Andersen skulde spille Komedje, men Hoff
skulde paa Bal. Han stod og sminkede sig
foran Toiletspejlet og lagde sig sort under
Ojnene.

«Man maa vare yndig,» sagde han.

«Jeg forstaar ikke, hvor Du gider,» sagde
William.
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«Kere,» Hoff fog Pudderet af med en
Harefod.  «Stregerne under mine Ojne - har
gavnet mig mere end hele Talang'et.»

William stod lidt. «Du er egenlig en Char-
latan, Hoff,» sagde han.

«Ja, bedste Ven,» Hoff lo, «det er Ulykken.>

«Farvel og god Forngjelse» — —

«Tak 1 lige Maade. Hils Fremtidsmu-
siken.» — —

Han kom lidt for sent i Theatret, Taeppet
var oppe —

Andersen kom lige ind paa

Sicencnsin
Hvor han saa’ ung ud! Og i Grunden
smuk . .. Nej, smuk ikke, men saa ung. Der

var noget nasten ligesom Glans over ham. Han
saa’ slet ikke paa de andre, hgrte ogsaa kun
deres Stemmer som en Summen, han blev ved
at stirre paa dette unge Ansigt gennem Kik-
kerten.

Og saa da Teppet faldt, vidste han nzppe,
hvordan Andersen havde sét ud.

Han spurgte, om han kunde komme op
paa Scenen. En geskaftic Student i Kjole og
hvidt Slips viste ham Vejen. Oppe paa Scenen
lob alle stgjende rundt imellem hinanden,
Maskinkarle flyttede Satstykker og Pynte-
skraeddere kledte et Par Herrer om midt paa
Scenen.
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William bad om at maatte tale med Hr.
Andersen.

Andersen havde fugtige Haender af Spzn-
dingen.

«Har De sét mig,» spurgte han.

«Ja — De kan nok blive Skuespiller,» sagde
William.

«Tror De?» Aandelgst.

Det tror jeg vist, De kan — —»

«Ja — det tror jeg egenlig osse selv,»
sagde han saa og smilede.

William saa’ ikke mere af Komedien, men
gik ind i Buegangen, dér spadserede han frem
og tilbage. Han syntes aldrig, han havde varet
saa bled i Stemning nogensinde for. En ejen-
dommelig krafteslgs, mild Resignation, der lang-
somt var dalet over ham. Han vidste ikke,
hvordan det var kommet, men' fglte noget, som
lignede Fred i Sjelen.

Det var som et besynderligt Blikstille, der
var kommet over Stormene i hans Sjal. Han
sagde til sig selv, det var Havets Stille mod
Solnedgang . . .

Han gik hjemad over Prinsens Bro.

Dette Menneske havde Talent, det kunde
han sé, Evnen, det, han havde manglet... Det,
han havde manglet. Og han begyndte igen at
sporge sig selv, hvad dette var, og igen stod
han uden Svar.
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Denne havde det, han selv havde ikke
haft det. Punktum.

Mere var der ikke at sige.

Og han undrede sig selv over, at han ikke
misundte den lykkelige, at det ikke brendte
ham, at han ikke led. Thi det hele var kun
en Lykke, noget, man fik. Dette Menneske var
et Barn med store Ojne, der spurgte om alt
muligt, kun et Barn . . . Han vilde spille Aladdin,
fordi det var det dejligste . . .

Men han misundte dog ikke. Han saa’ til-
bage paa alt sit Arbejde, alle sine Anstreengelser,
al sin Kamp, sine Skuffelser, sine Lidelser, hele
dette trosteslose Forgeeves, han leste i hver
Krog af sine Minder, og han misundte ikke.
Thi han faldt ikke paa at maale, han sammen-
lignede slet ikke.

William Hog stillede sig selv udenfor lige-
som en deende, der véd, at hans Plads er tom
om Timer. Han regnede ikke mere sig selv
med.

Da han kom hjem, kunde han ikke sove,
han gik op og ned ad Gulvet, frem og tilbage.
Saa satte han sig ved Bordet og rodede i nogle
gamle Stilebgger. Han rev nogle hvide Blade
ud og begyndte at skrive.

En Gang imellem rejste han sig, gik op
og ned, satte sig igen, alle Bevagelser under-
lig mekaniske, ubevidste, sgvngangermassige.
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Og naar han gik, bevaegede han Laberne
sagte.

Om Morgenen sad William Heg endnu ved
Bordet.

To Dage efter kom William op til Hoff
Klokken elleve om Aftenen.
«God Aften,» sagde han.

«God Aften — naa, jeg havde ventet dig
igaar. Hvordan gik det saa Aladdin?»
«Jo—o.» William kom hen. «Jeg har

skrevet en Komedie, Hoff.»

Hvad har du skrevet,» spurgte Hoff.

«En Komedie.»

Hoff rejste sig, saa’ lidt paa Hgg: «Naar
er det gaaet for sig?»

«I disse Dage.» William trak Manuskriptet
frem. «Vil du hegre,» sagde han.

Hoff troede ikke rigtig, han skeevede til
Papiret: «I disse Dage — naa, saa bliver du
vel et Geni, inden vi sér os for.»

Saa leste William sit Enaktsstykke hgjt.

Da han var ferdig, lukkede han Manu-
skriptet sammen og vilde putte det til sig.

«Nej, bedste Hog, lad du mig faa det,»
sagde Hoff, han havde siddet henne ved Kakkel-
ovnen, mens der blev last.

«Hvad vil du med det.»

«Faa det antaget, kare .. .»
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(Aa — hvor vil du hen — det er jo slet
ingen Komedie» . . .

«Maaske,» Hoff tog Manuskriptet, «men
det er en Stemning, og det er allerede noget
meget rart.» Han gav sig til at blade 1 Manu-
skriptet.

«Men at du giver dig til at vare Sejers-
profet — naa, saa meget desto bedre.» Han
leste sagte nogle Sider: «Noget er der i det,»
sagde han saa, «noget er der i'et.»

Han slog om paa det sidste Blad:

«Nei, Frue, han vil sejrex — —
FRUEN.
«Tror De, vi tor haabe?»
PROFESSOREN.
«Sikkert. Ungdommen berer altid Julius Cesars
Lykke.»
(Teeppet falder.)
Hoff lukkede Bogen: «Er du ironisk?»
spurgte han.
Jeg véd ikke rigtig.» William taug lidt.
Eller ogsaa er det Resignation,» sagde han.
«Da var det den rette Tid at resignere paa,
nu du skal til at begynde .. .»
William stottede Armene paa Bordet. Hoff
troede, han smilede af Glaede.
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Huset begyndte at fyldes. Man herte op
paa Scenen nede fra Klapren med Sader, der
sloges ned, Summen af Stemmer; de steg op
som en Bglge, slog imod Forteppets Mur. I
Orchestret stemte man Instrumenter.

Oppe paa Scenen var der mgrkt, Regis-
soren gik omkring og stillede Smaating paa
et Par Etagerer; et Par Maskinkarle flyttede
Blomster.

Saa kom en ung bleg Herre ind fra Foyeren
ud paa Scenen.

«Det er ham,» sagde Maskinkarlen. Kamme-
raten stansede lidt, saa efter ham. «Han sér
farlig foraset ud,» sagde han.

William' gik ned til Teeppet, saa’ ud. Folk
sad spredt paa Bankene i den halv lyse Sal,
og adspredte som de sad saa’ de ud som de frgs,
syntes han. Han saa’ Nina og Sofie midt paa
en af de bageste Baenke. De sad trykkede op
til hinanden, ligblege.
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William gik op igen. Han var ikke urolig,
han havde slet ikke varet det. Han havde hele
Tiden taget det noget nar som noget, der kun
angik en Fremmed.

En smuk Dag var Hoff kommet til ham og
havde bragt ham 200 Kroner som Honorar for
hans Stykke.

«Er det antaget?» spurgte han.

«Du er en underlig En,» sagde Hoff, «Du
bliver bleg af Glade.

Jo. — Og bliver det spillet?»

«Naturligvis. — om en Maanedtid.

William havde taget Hoff i Haanden. «Tak,>
sagde han. Mere ikke, og han havde veret
ligesaa stilferdig, ligesaa ydmyg stilfeerdig, som
han plejede at vere i den sidste Tid.

William var besynderlig, sagde baade Hoff
og Nina, ikke til at kende igen. Han gik un-
derlig lydlgst, fredsommelig omkring, var altid
venlig. Men til Glede over Stykket merkede
man ikke noget. Det var, ligesom han stod helt
udenfor det.

Nina var bekymret, hun vilde veekke ham af
denne Slaphed, var angst for denne milde Taushed,
om hvilken hun ikke vidste, hvad den gemte.
Men hun frygtede instinktmaessig det, hun anede
laa bag den. — —

*  «Det er, ligesom William var en gammel
Mand,» sagde hun til Hoff.

Haablose Slagter.

(9%}
~1




|

578

Og ogsaa Hoff var urolig. Han vidste ikke,
hvad han skulde tro. William havde brudt med
alle, han braendte Minnas Breve uden at lase
dem, han kendte ikke mere nogen af sin tidligere
Omgang. Hoff vidste bestemt, at han havde
betalt Klat-Gald med Forfatterhonoraret.

Og saa var han saa besynderlig afdempet,
udvisket. Hoff var selv slaaet af det samme,
det, som Nina kaldte, at William var som en
gammel Mand.

Naar han kom op til Hoff, sad han som
oftest taus, eller han bad Forfatteren spille. Det
kunde han here paa i Timevis, liggende paa
Chaiselonguen med lukkede ©Gjne. Men selv
om Hoff holdt op med at spille og forsggte at
tale, sagde William kun meget lidt, laa drgm-
mende hen.

«Hvad tenker Du paa,» kunde Hoff sparge.

Saa smilede William sgrgmodigt: «Paa Frem-
tiden,» svarede han. Mere ikke. Og han faldt
atter sammen i Drgmmerier.

Selv de sidste Dage var han rolig som
sedvanlig. «Du er blevet Flegmatiker,» sagde
Nina og sggte at faa ham til at lé.

«Jeg tror det,» svarede han.

«Er Du da slet ikke bange.»

«Aa — ikke noget videre.» Og han saa
ligesaa aandsfraverende ud som for.

Generalprgven var om Formiddagen, som
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Forestillingen skulde finde Sted om Aftenen.
Hoff havde veeret der. Stykket var kent, en
mild Stemning, vemodig som en sén Augustdag,
naar det skumrer tidligt, og Efteraaret begynder
at melde sig med sin Fred, der gaar forud for
Ddeleggelsen. Det havde gjort Lykke hos Til-
skuerne — Theatrets Skuespillere, som skulde
s¢ denne Debut.

«Det er smukt,» sagde Hoff, da de kom
ned i1 Porten.

«Ganske net,» sagde William roligt.

«Og det vil gore Lykke.»

«Tror Du?»

«Ja — tror Du ikke selv?»

«Jeg ved saa men ikke. Som saadan noget
kan gore Lykke.»

«Saadan noget. — Taenk dog paa, det er
en Begyndelse.»

Hoff saa hen paa William. «Jeg forstaar
mig ikke mere paa Dig,» sagde han. «Vil Du
da ikke ha'e noget at leve for. .. .»

«Jo, Hoff, hvis jeg havde noget.»

«Vis vas, dit Talent. .. .»

«Men naar jeg nu ikke tror paa det.»

«Saa er det Dumheder.»

«Kan Du huske, Du en Gang selv sagde
til mig — men det var rigtignok om Dig selv,
og det plejer at forandre Sagerne — at det var
svert at leve for Talentet. Du sagde, at Livet

375
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og Talentet var ét, og saa naar Livet var orm-
stukket, saa var det svart at geore noget for
Talentet — saa blev det osse anlgbet. . . .»

«Ah bah, saadan noget siger man. Jeg
lever jo dejligt, ser Du.»

«Finder Du?» William trak Munden nervest
sammen. «Ja, maaske,» sagde han.

De gik henad Gaden. «Men, naturligvis,»
sagde Hoff, «naar man fordrer mere . . .

«Aa — Du ved godt. ... Naa, men det
er slet ikke Talent, Hoff. Ser du da ikke, at
alt dette, alle disse Sindsbevagelser har veeret
ngdvendige for at skabe denne ene Stemning,
hvori jeg har skrevet de seks Scenmer. Lever
man da virkelig paa det?»

«Der er dem, som lever paa mindre.»

«Jeg mener paa de Vilkaar, Hoff, med den
Rente.»

Hoff brummede. Saa skiltes de.

Nu stod han inde i Foyeren og ventede.
De Spillende kom ind og spejlede sig, Prima-
donnaen fejede ind med sin Pyntekone, som bar
Pudderaesken.

Slaebet blev ordnet foran Spejlet, Blomsterne
sat fast.

«Det er et dejligt Toilette,» sagde William.

Fruen vendte sig om: «Er De meget bange, »
spurgte hun.
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«Slet ikke, Frue.»

Fruen saa paa ham og vendte sig igen
mod Spejlet. «Ja — saadan er det med De-
butanter» — sagde hun hgjt til Elskeren, som
fik sit Slips bundet, «de er naive og véd aldrig
hvad det gelder.»

William tenkte paa, hvad han for havde
lidt paa dette Sted.

Han gik overhovedet omkring saa at sige
omtaaget af Erindringer, bedgvet af Minder.
Den forste Dag, han var kommet herop, han
havde gaaet rundt som i Sgvne. Det var, som
om Mindernes Smerte lagde et Sler over hans
Ojne. Og selv nu talte de til ham ved hvert
Skridt, Nutiden glemtes, kunde ikke tale til
hans Sjel og overdgve Fortidsmindernes Larm.

Han stod og stirrede paa den fortgrnede Pri-
madonnas Billede i Spejlet, saa’ saa Revnen,
Striben, hvor Kviksglvet var gaaet af.

Alt stod som den Gang, Bogskabet, Blom-
sterbordene, det bornholmske Ur.

Her havde hans Liv faaet Dodsstedet. Hvad
spilledes der nu om? Dgde kan ikke vaekkes.

Hvem vakker Lazarus, der allerede ligger
raadnet i Graven? hvem i vort Aarhundrede? De
Dode faar Lov til at hvile.

Ja, han kunde forsikre denne Dame for, at
han havde lidt Kvaler i dette Rum og vidste,
hvad det var. Men nu. — —
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Og han havde ikke en Gang Styrke nok
til at gnske, at han frygtede. Begyndelsen til
at tro.

Mej — han var ikke angst. Han var
kommet for at sige Farvel.

Han gik ud paa Scenen. Man herte Til-
skuerpladsens Larm, som en dump Brusen, som
et Uvejrs Rest, der narmer sig og stiger.
William traadte ned til Taeppet, saa ud. Og
et Ojeblik blegnede han ved Synet af alle disse
sammenpakkede Hoveder, hvoriblandt han intet
skalnede klart.

Men saa traadte de langsomt frem Hoved
ved Hoved. — —

Pludselig bruste Musiken op fra Orchestret.
Ogsaa den lgd fjern som den her slog mod
Tappet og lod Bolgerne vugge det indad, mens
han stirrede ud — — —

William Hgg var blevet meget bleg. Som
i en Bog, hvis Blade vendtes af en usynlig
Haand, leste han sit Livs Historie paa disse
blandede Ansigter.

Han saa Grevinde Hatzfeldt. Hun sad midt
paa forste Benk med en ung Mand, merkgjet,
livlig: «Han er ung,» sagde William til sig selv.
Han stirrede paa Grevindens Ansigt, det var ung-
dommeligt endnu, hzvet af de Slangelokker, han
havde skenket saa mange Kys. Og hans Blik
forvildede sig en sidste Gang imellem denne
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stolte Bustes Kniplinger, ned en sidste Gang
dette Brysts Skenhed. —

Der sad Rektoren fra S. Det var vel
Fastelavnsferie, saa var han inde. Han var
blevet gammel, rystende ... Men hvor Aarene
ogsaa gik. — Der var handet meget siden hin
Dag, da han fortalte, at «Professoren» kom for
at spille Komedie og at de skulde assistere. —
Ja, meget var der heendet, man kunde nok have
Lov til at vaere blevet gammel.

Her saa’ han Margrethe. Hun var bleg,
og skjulte Ansigtet halvt med Viften. Maaske
var hun bange for ham, frygtede — hun be-
hovede det ikke — for ham skulde man ikke
lide mere.

Han saa’ paa Kamilla. Hun var blevet
gammel, bgjet syntes han, som hun sad der lenet
tilbage. Han huskede i Kirken, da hun spillede
paa Orglet, i Forfedrenes store Kirke, det havde
veret lokkende Sange — Sirenen, havde sunget
dem. Og den Gang han talte til hende som
Chevalieren, da hun gav sig hen, mens han
hvidskede Adelsmandens Elskovsord — aa, af
det var det spiret, Bedraget i hans ulykkelige
Liv. —

Thi ulykkeligt havde det veeret.

Der i Logen fik han Oje paa Etatsraadens
Ansigt. Han syntes, deres Qjne mgdtes, at
Skreemmebilledet saa’ henimod Hullet, gennem
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hvilket han stirrede. . . . Og han sukkede dybt.
Til den Mand havde han villet szlge sit Navn,
selge det, plette en gammel Haeder.

Orchestret lgd steerkere, Tappet bglgede. . .
Ufravendt og uden at hore stirrede William
Hog fra dette Sted sit Liv og sin Historie i
Ansigtet.

Helt oppe saa’ han Olsen. Han lukkede
(Ojnene et Minut, han syntes, han maatte aande
dybt for at faa Vejret. Hvorfor havde de dog
alle sat hinanden Stavne paa denne Dag?

Og der sad Instrukteren med sin Kone. — —

Ja, det var der hele hans Liv, hele denne
Tilverelse, som nu var tilende. — —

Angstfuld leste Hog i denne Bog for sidste
Gang. —

Han havde glemt, hvad der ventede, han
huskede det ikke. Over denne Sal syntes han,
hans Livs Skabnetraade var tvundet saa tet,
saa ulgselig fast — tusind Traade, et Net, der
havde fanget hans Lykke . ..

Og han spurgte for sidste Gang, hvorledes
alt dette var gaaet til, hvorledes han var blevet
ubarmhjeertigt tvunget ind i denne Sals forfaer-
delige Neet. — Hvorledes, hvordan var det sket.

Hvor han saa hen, mgdte han et Minde,
som skar Ansigter ad ham, en Erindring, som
grinede imod ham, en Feighed, en Elendighed



fra hans kummerfulde Liv, hvor Haablgsheden laa
over som en Taage.

Sveden sprang frem paa hans Pande, han
folte den kold risle ned ad sig, vaede alt, mens
han slugte denne Skare med Ojnene. Der var
ikke et af alle disse rokkende Hoveder, selv de
ubekendte, selv de ligegyldigste, som ikke i dette
Ojeblik syntes at fortelle ham en sergelig Hi-
storie om det Liv, som her var sluttet.

Thi sluttet var det, og en Afskedsfest
skulde her holdes. Dette var Sjzlemessen over
William Hog.

Kunde han blive her i dette Livs graa,
kummerfulde Elendighed: Hvor skulde han gaa
hen? Og hans Blik faldt atter paa Etatsraadens
Ansigt. Han sad og kladskede sin Paryk fast. —

Nej — nej, nu maatte det veare forbi —
forbi som det var.

Det var paa Tiden at flygte fra den Til-
verelse, som grinede ham imgde fra denne
Sal, flygte, du. Han maatte det, nu maatte
det ske. Han leste sin Dgdsdom prantet
i Etatsraadens laskede Ansigt, hans, til hvem han
havde villet szlge sit Navn. . . .

Nu vilde han legge det bort. Imorgen
bar han det ikke mer.

Men saa var det som han pludselig vaag-
nede. Som om en brazndende, en hvinende
Smerte skar staalkoldt igennem hans hele Vzasen.
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Og i et ubeskriveligt Nu led den sidste Hog
mere end Dgdens Kvaler. —

Dg — Navnet do. — — Mer end sit Liv
skulde han altsaa velte fra sig, mer end sit Liv.
Navnet — i Navnet havde Aarhundreder, havde

Generationer haft Ly.

— Hvorfor? Hvorfor?

Med Forferdelse valtede han i et Sekund
sin Uformuenhed fra sig, glemte; og i vanvittig,
afmagtig Vrede knyttede han Haanden mod
denne Sal, hvor han leste Tilintetgjorelsens
Historie.

I taarelgs Harme stampede hans Elendighed
mod Braadden.

Men han blev atter rolig. Den graa, den
haablgse Kummer tog ham fangen, han klagede
ikke mere, raabte ikke. Hans Sorg var blevet
en ydmyg Klynken.

Nu var Slegten ded. Den maatte slukkes.
Hans Uformuenhed var Gravskriften over den
stolteste af alle Danmarks Ztter . . . Grav-
skriften.

Og for sidste Gang sang hans Drgmme om
ham, de gamle Storhedsdrgmme en sidste Klage-
sang, for de skulde forstumme. Som en Efter-
donning af Slegtens Drapa, en Gravsang nu,
da Hggerne dgde. — —

Han saa’ paa Nina: hun var dedbleg. Hvor
han mindedes den Aften, da hun sagde: «Men
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Hog kan Du da ikke blive ved at hedde.» —
Nej, det kunde han ikke, nu maatte han lade
Navnet dg — — —

Det var vel paa Tiden. Han vammedes,
saa lenge han havde baaret det.

Regissgren greb ham i Armen. «Teappet
gaar,» raabte han og skubbede ham ud i Ku-
lissen. «Tror jeg Gud forbande mig ikke, Man-
den er faldet i Sevn.»

William stod i Kulissen. Og lidt efter lidt
begyndte han at here, at lytte efter Replikerne,
at hvidske dem. Han hgrte ude over Salen en
underlig mumlende Susen, som holdt ham vaagen,

som raddede ham, gav ham Feber ... Lampe-
febren greb ham, han blev kold, varm, atter
kold — — rad for dette ubestemte, hundred-

mundede, som sad til Doms ude i Morket.

Saa faldt det forste Klap, den anden Salve,
den tredje, de Spillende kom ud med straalende
Ansigter, tog ham i Haanden, gratulerede ham.

William blev igen rolig, ligegyldig, nesten
slev.  Han stod lenet til en Kulisse og herte
kun halvt efter Replikerne paa Scenen.

Der var nasten Jubel, da Tappet faldt.

Hoff kom op paa Scenen. Han saa straa-
lende ud: «Sér du, gratulerer, gratulerer.»

«Tak,» sagde William.

«Nu er du da vel glad,» spurgte Hoff.
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«Ja» — William stod lidt — «Andersen
skal preves imorgen.»

Hoff saa paa ham: «Men — du selv?»

«Ja. — Klokken elleve,» sagde William.

«Direktgren har lovet det.»

Klokken var ni den naste Morgen, da
William efter at have segt hans Adresse i Stu-
denterforeningen kom ind til Andersen i Fiol-
straede.

«God Morgen, Hr. Andersen.»

Andersen kendte ham ikke strax. «God
Morgen — er det Dem, Hr. Hog? Aa, hvor
Deres Stykke var smukt.»

«Tak, Andersen,» William satte sig. «Hgr,
kan De preve Klokken ét,» sagde han saa
pludselig.

«Prove:» han stirrede paa ham, <idag —
Klokken éte»

«Ja, jeg fortalte Direktgren om Dem, og
Elskere er sjeldne Fugle — saa sagde han iaftes,
at De kunde ligesaa gerne komme strax idag.»

«Aa — tak skal De ha'e,» Andersen var
red som et Purpurblad og havde Taarer i @jnene.
«Hvor det var kent af Dem.»

«Men sikke noget Snak — kent af mig .. .»

«Klokken elleve ... Men jeg kan jo ingen
Ting,» sagde han, han rejste sig, begyndte at



589

klede sig paa. «Nej, Hr. Hog, jeg kan ikke
1dag o5 G

William saa paa ham. «Tgr De ikke?»
spurgte han hurtigt.

«Ja—a — men — Og jeg kan ikke faa last
over» . . .

William sad lidt og stirrede paa ham: «Prov
De som Aladdin,» sagde han, hans Stemme var
halvt brudt. Og da han var kommet lidt hen
mod Dgren, tilfgjede han smilende: «Det er jo
Deres Rolle.»

Andersen herte ikke. Han gik op og ned
ad Gulvet med Handerne foldede over Brystet,
Laberne bevagede sig hvidskende: «Ja, lad mig
saa tage Aladdin,» sagde han.

«Saa kommer jeg Klokken halv elleve,>
sagde William og gik.

Klokken halv elleve var Andersen beredt.
Han var meget bleg, rystende, men han talte
roligt.

«Er De meget bange?» spurgte William.

«Aa jeg gaar som i Sgvne,» sagde han,
«jeg synes slet ikke, jeg kan tale .. .»

«Guden vil lgse Deres Tunge,» sagde
William.

«Tror De?»

William forstod aldrig det «tror De?» og
ogsaa nu smilede han svagt: «De behover ikke
at vaere bange.»




De gik lidt tause. Saa gav William sig
atter til at tale for at adsprede Andersens Uro.
Og der var over hans Stemme, hans hele Tone-
fald en mildt-sergmodig Hojtidelighed, som virke-
lig virkede legende.

Pludselig spurgte Andersen: «Hvorfor er
De ikke glad idag?»

Jeg kan blive det — hvis De nu ger
Lykke . . .»

«Ja, men for Dem selv — fra igaar,» sagde
Andersen.

«Naa—aa — ja, det havde jeg nesten
glemt. »

«Hvor De maa tenke noget paa andre.»

«Aa nej — det er ikke det...»

«Jo, det tror jeg vist, De maa» — —

«Ja, ja, De kan dog ikke forstaa det» — —

William smilede igen.

Direktgren var allerede kommet. Han mod-
tog dem smilende, gratulerede William og talte
i Begyndelsen kun med ham. Men han saa’,
mens han talte, uafbrudt hen paa Andersen.

«Han er god,» sagde han midt i en Sztning
sagtere til Hog.

«Ikke sandt .. .»

Derpaa hgjere: «Overordenlig Lykke. De
er vel begyndt paa det store Drama?»

William lo. «Ja,» sagde han, «det er snart
feerdigt.»
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«Ja saa» —

«Jo, jeg er i femte Akt.»

«Naa, Hr. Andersen,» sagde Direktgren,
«skal vi saa gaa ned paa Scenen?»

«Hr. Andersen har taget Aladdin med,»
sagde William.

Direktgren saa lidt paa ham. «Godt,»
sagde han saa. «De giver jo Stikreplikerne,
Hog.»

De kom ned paa Scenen. William tog
Andersens Hender, de var fugtige, hans Haar
var vaadt i Panden. «Aladdin er aldrig bange,»
sagde han.

«Jeg begynder med Monologen efter Jagten,»
sagde Andersen. Det lod noget spadt.

«Godt, saa sztter vi os begge ned. Kom,
Heg.» De gik ned, satte sig paa forste Bank.
«Lad den Bank vere Bredden, hvor De ligger,»
raabte Direktgren op.

_ Andersen gik op, lagde sig paa Banken.
William lzenede sig tilbage med lukkede Ojne.
Og ligesom én Gang fer i sit Liv bad denne
Vantro braendende til det tomme Rum.

Rad for sit Livshaab i et fremmed Liv.

Saa begyndte Andersen at tale. Stemmen
var som bedugget af Angsten, tilsloret, men
man fplte det ikke.

«Stemmen er kun et Middel,» sagde William
til sig selv.
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Han saa’ hen paa Direktgren. Han sad og
saa’ paa Skraa gennem sin Naseklemmer. En
Gang imellem smilede han.
Nu havde Andersen vist glemt dem. Han
talte hgjere, og Stemmen vandt. Som et pas-
sende Kledebon laa den om Ungdommen i
hans Ord.
Hans Ojne lyste, mens han priste Aladdins
Lykke, kak og stolt stod han, Drengen fra Ispa-
hans Gader, Manden, som har vundet Gulnara
og henrykt kalder sig en Sultans Sen . . .
‘, | Men saa mindes han Allah.
; | Andersen blev til et Barn, et Barn, som |
' tror og beder. Og mens han knazlede og talte,
laa han med oprejst Hoved og med Smil, som
{ Allah allerede gav ham Barnefred for Bennen.
1% Og William syntes, der laa noget som Glands
over ham, mens han bad.
Det var forbi. Andersen var staaet op.
f «Saa er det Halling,» sagde han.
| Direktgren rejste sig. «Det behgves ikke,
i sagde han, «det er nok med Aladdin.»
, De antager ham altsaa?» spurgte William.
l* »Hvordan synes De da?»
‘ | «En saadan Tro har jeg aldrig fundet i k
Israel,» sagde Direktoren smilende.
Andersen var antaget. William og han
gik ned ad Trappen.



«Men hvordan var det egenligi» spurgte

Andersen.
«Godt — rigtig godt.»
«Ja det troede jeg nok .. .»
«Hebraeertro . . .»

«Men,» Andersen stansede i Korridoren,
«det er Dem, jeg maa takke for det — -—»

«Mig — aa nejl» William stod stille:
<Jeg tror, De vil blive til noget,» han saa’ leenge
paa ham, saa sagde han ubeskrivelig mildt,
dempet: «Der maa vare en Lov om spildte
Krafter — om at de ikke spildes. Saa vil meget
komme Dem tilgode, Andersen . . .»

Hans Stemme brgdes, og nogle Taarer randt
ned ad hans Kinder.

«Farvel, Andersen,» sagde han, saa atter
paa ham gennem Taarerne. Saa bgjede William
sig frem og trykkede let sine Laber mod hans
Pande. «Saa Aladdin,» sagde han, «gaa nu
hjem til dine Forzldre.»

Den naste Morgen sad Hoff foran sit
Skrivebord med et Brev i Haanden, som han
leste om og om igen. En Gang imellem slap
han det, tog det igen, laeste igen.

«Jeg er rejst, kaere Hoff — bryd Jer ikke om
at faa at vide, hvorhen: William Hgg vilde I dog
aldrig kunne mgde igen. Sperger du, hvorfor

Haablese Slagter. 38
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, jeg netop rejser nu? Ellers var det blevet for
1k silde. For mig var der intet mere tilbage uden
et kummerligt, elendigt Liv, som ikke var den
, sidste Hog vardigt: nu er han ded — —

Sér du, Hoff, denne Komedie var ingen
Begyndelse, thi skulde den have varet en Be-
gyndelse, maatte jeg have troet, og det gjorde
jeg ikke: den var et resigneret Suk,""der for-
plantede Haabet til de neste — —

Dgm mig mildt, thi jeg har lidt meget.

l. | Jeg dremte mig Formuenhed til og var ufor-

l' 11 muende: det er mit Livs sgrgelige Historie, men
til at vaere et slet Menneske, til at nedverdige
mig selv, til at glide ud i alt dette vaemmelige,
dette Liv, som bundede i Plattenslageri og Slgj-
hed— derfor frelser jeg Slegten — — —

1 Al Farvel. Hggerne dor ud — — Jeg tror,

"~' Slegten vil slukkes med to ensomme Kvinder.

} Farvel, farvell

1

f( { Din William.»
'll-I[' Hoff rejste sig, gik hen til Sekreteren og
58 aabnede den inderste Skuffe. Han tog Grev-
‘|A‘ indens Billede frem, saa paa de smilende Sfinx-

‘ '; traek.

Saa vendte han sig og aabnede Kakkelovns-
dgren.

! Lange efter at Billedet var forkullet og
sammenfoldet, sad Hoff der endnu med Hovedet
stottet paa sine Hander.
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Han vakkedes af et Stokkeslag paa Dgren.
Det var Fremtidssoldaten.

Han rutschede ind i Stuen, hev Stokken
der, Hatten her og purrede op i den merke
Manke med begge Hender.

«Sig mig, Bloch,» sagde Hoff, «naar ud-
giver De Deres forste Bog?»

Higorfor?»

«Aa jo — jeg vilde gerne anmelde den,
inden jeg rejser .. .»

«Rejser 2»

«Ja — jeg tenker paa det. Jeg synes ikke,

her er rigtigt morsomt herhjemme.»

«Hvor rejser De hen» — —

«Aa — ligemeget, til Sahara, der er man
idetmindste alene og har kun sig selv at sgrge
over» — —

Der var just ikke stort Hus til William
Host's Benefice i R—kgbing, skent de gav «Ninon»
for forste Gang med nye Dekorationer og nyt
Udstyr.

Paa forste Bank, hvor «de fine» sad, lo
de tomme Szder Beneficianten i Ansigtet, og
bag ved, hvor de sad og spiste Smorrebrad og
bankede med Stokke, baade naar de var glade

38%




og bedrgvede, var Entréen saa billig, saa det
ikke battede meget.

Hr. Host var selv Chevalieren. «En under-
lig Rolle at gi'e til det besynderlige Mandfolk»,
sagde Redaktgrens Frue. Men Beneficianten
valgte jo selv Rollen. '«Og,» som samme Dame
sagde, «Selvkritik er en sjelden Ting — i Pro-
vinserne. »

Direktgrens Frue var Ninon. Stiv, fed 0g
lasket. Hun kunde ikke faa Smil paa Kinderne
for Fedtet.

Det nye Udstyr havde sidst vaeret brugt i
«Elverhgj ».

Publikum kedede sig, bagved sad de og
snakkede, paa de fine Banke lo de.

Men det var jo ogsaa en fraek Idé at spille
Chevalieren, naar man saa saadan ud. Saadan
en mager, bgjet Figur, hvor Bomuldsflgjlets
Lurvethed faldt om de smalle Knokler, og An-
sigtet saa magert, at man kunde ride paa Kind-
benene, langt og smalt,

Og et Par Qjne, som man bliver bange
Hod

Hr. Hest spillede nesten slet ikke. Han
gik og trak paa Benene, aflirede sine Repliker,
saa sammenknuget ud. En Gang imellem saa’
han ud over Salen. Blikket var helt slukket,
dedt — — —

Men saa i fjerde Akt, hvor han skal faengsles,
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spillede han pludseligt op. Han deklamerede
hgijt, med store, patetiske Bevaegelser, han lgftede
Stemmen — —

Paa de bageste Banke aabnede man Mundene,
spilede @jnene op. William saa ud paa disse
Ansigter, hvilede i dem som for at hente Mod.

Og med skarende Kraft udslyngede han
den sidste Replik:

Men dette skal han vide:

Ethvert Gebet, der vindes kan ved Magt og der ved Frygt
kan aves eller lokkes

Ved diplomatisk Kunst, er let hans Bytte.

Men hint Gebet, der underfuldt er dannet

Af Lidenskal, af Svermeri, af Dromme,

Hvor Tvang og Trods ej taales, hvor et Blik

Bonfaldende og emt kan opnaa alt.

Til Veern for det en talrig Livvagt samles.

Et ®delt Ridderskab af Frankrigs Ungdom —

For denne Skare vogte han sig vel:
Mod den hans Magt — — —

Han havde hert dem hvidske nede paa de
forste Baenke. Nu raabte man Hys fra de
bagerste Rekker. Han stansede et Nu og mens
hans Stemme knzkkede og sprang over til en
Hvinen, raabte Hr. Hgst:

og Despotiets Vilje
Skal bryde sig som Staal.

Han vendte sig og i det samme brgd frem

en knaldende Styrtessp af Latter. Williams
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Bleghed rgdmede under Sminken, han vendte
sig rask og i et eneste, flammende Nu maalte
han Hoben med sit Blik . . .

Under Mellemakten var Munterheden ustan-
selig.

Saa rullede Tappet op igen. Publikum var
lattermildt, uroligt, man hyssede, raabte til de
Spillende, talte med. Da Hr. Hegst kom ind,
bred Latteren lgs.

Han gik frem over Scenen i en merk
Kappe, helt indhyllet og stillede sig med bort-
vendt Ansigt i den aabne Dgr.

Men han blev ved at tie. Og tilsidst dode
Latteren hen i denne Taushed, som pirrede Nys-
gerrigheden op og drabte Munterheden.

Saa begyndte han.

Redaktionsfruen sagde siden, at hun havde
ikke kendt hans Stemme igen. Den var dempet,
aandeagtig monoton som Akkorder af Sferernes
Musik. Som en mumlende Flod, hvis Brusen
stiger med Stormen, bglgede dens duggede
Vellyd gennem Verset — — —

William folte Stilheden. Han vendte sig
og bestandig ubevaegelig, kun haevende Stemmen,
der fik Feber og glpdede, bandt han disse
Hundreder til sine Laber:

Hvad vil jeg nu? Jeg ved min Haand er loftet
Ved Brodens Port, beredt at banke paa
Og om min Pande har der lagt sig Skyer —
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Og om mit Hjerte ruller der et Hav
En oprort Strem af’ @nskers dunkle Bolger.

«Hvorfor Satan er der saa stille,» spurgte
Komikeren i Kulissen.

William hgrte det, og et Qjeblik kom der
som et Smil over hans Laber — —

Forgzves! Oh, det gerer i min Hjerne —

Og i mit Bryst hver Fiber sig bevaeger —

En zitrende Magnetnaal — ak og dens
Misvisning er det, jeg maa styre efter.

Jeg kan ej andet, om jeg end var vis paa,

At hint Minut, jeg venter paa, vil klage —

For mig mit hele Liv: Gid det var ugjort — —

Man klappede ikke, ventede blot taus,
ventede. William drog Vejret dybt og gik
frem.

Saa kom Ninon . . .

Men Byens Avis havde Ret, at saadan
havde man aldrig sét Komedie i R—kegbing.
William Hest var ikke sig selv, Sejren hallu-
cinerede ham, han havde Sevngjengerens Sikker-
hed, han spillede Komedie i Drgmme. Han
tenkte ikke mere, han talte blot . . .

Han var hallucineret. Han syntes, Ninon
var hans Moders Skikkelse, skgn og ung, som
da han var Barn. Han herte hendes Stemme:
det var hende, han bergrte, hende, hans OGjne
saa’ — —
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Han klagede mildt som et Barn, naar det
beder ‘om Naade, naar det trygler sin Moder
om en fredlyst Plads i hendes Skgd ved hendes
Hjerte — — —

Men saa vekslede Lidenskaben. Som fly-
dende Ild gik det igennem hans glgdende Ord.

Han vidste ikke mere af sig selv — Gal-
skab var det, Galskab — —
Dg, vilde han, doé — — og nu hvor han

dgde, syntes han Ninon blev Kunsten, som
han havde elsket, Kunsten, han havde skanket
sit Liv, sin Vilje alle sine Tanker, hver en
Drom.

Og hans Sjel opleste sig i hans Vasens
smertefulde Hengivelse -— —

Ja, ja, det var for Kunsten, han knelede,
den Kunst, som havde rummet hans Liv, den
Kunst, hvormed han nu gennemildnet af Gudens
hellige Pust, endelig stod Ansigt til Ansigt.

Det var for den, han kastede sig ned — —

«For sidste Gang nu med Sky,

mit @je taber sig i Synet af Dem.

Farvel, min skenne Moder! Dette Liv,

der skylder Dem sit Ophav, og i Dem

har aandet, dromt og smertelig sig krympet,
adskilt fra Dem det losnes fra sin Rod,
dets Aandedrag, dets Dromme sig forbydes
og selv hvad jeg har lidt, er nu en Brede,
Alt tages fra mig i det Ord Farvel.»

B e —
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Hans Stemme degde. Som Ekko af en
sluttet Symfonis sidste svindende Akkord: Han
laa endnu et Nu, saa rejste han sig hurtigt — —

Mens Huset jublede, gred Beneficianten i
Kulissen — —

For ferste og sidste Gang havde denne
Ulykkelige faaet Magt til at rere Hjaerterne —
for sidste Gang havde staaet Ansigt til Ansigt
med Kunsten.

Saaledes havde man aldrig klappet i R—
kebing. Publikum vilde slet ikke gaa, man
klappede, trampede, raabte.

Redakterens Frue svingede med sit Lomme-
torklade.

Og saa vilde Beneficianten ikke ind.

«Chevalieren er jo dod,» sagde han.

Som om det gjorde noget, naar man havde
Benefice . . .

Saa kom Maskinkarlen frem foran Tappet
og slukkede Lamperne.

Ende.
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