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I T^N lille By i Festdragt. Flag i alle Gaderne. 
Vimpelbehængte Skibe i Havnen. En Ære-

port foran en stor, moderne Villa i Byens Ud
kant. Over det hele en skærende klar April
himmel, dirrende af Lys. Paa Jorden ikke en 
Skygge. 

Et Folkeoptog var netop draget gennem Ho
vedgaden med en Politibetjent og fire Messing
musikanter i Spidsen, paa Vej til Villaen. Et 
Par Køtere stod endnu midt paa Kørebanen 
og gøede af det. — 

Kort efter blev der ringet ganske sagte paa 
Forstueklokken i Borgmesterens tavse Hus i en 
af Sidegaderne. En ældre Husholderske aabnede 
et Vindu paaklem og kiggede ud. Det var den 
lille, bredhoftede Apotekerfrue, der stod derude 
paa Flisetrappen med en stor Buket Paaskeliljer 
i Haanden. 

Husholdersken lod hende vente nogen Tid, 
før hun lukkede op. Med en stum Hilsen førte 
hun hende ind i Spisestuen, hvor det betroede 
Tyende i denne Tid daglig gav Besked til Folk, 
der kom for at høre til hendes syge Frues Be
findende. 

»Hvordan gaar det, lille Jomfru Mogensen?« 
Borgmester Hoeck og Hustru i 



»Det er i hvert Fald ikke bedre,« svarede 
Jomfruen som den, der veed mere, end hun vil 
sige. »Fruens Søster fra Tyskland er kommen 

idag.« 
»Saa er det virkelig sandt! Jeg hørte det jo 

inde hos Sørensen & Lund, at der var kommen 
en fremmed Dame med Morgentoget, som saae 
saa udenlandsk ud. Saa jeg tænkte jo straks 
mit ved det. — Har hun forandret sig meget?« 

»Majorinden?« 
»Ja.« 
Husholdersken trak overbærende paa Mund

vigene. 
»Det kan jeg jo ikke vide, Fru Bergmann. I 

min Tid har Majorinden ikke været her.« 
»Aa, nej, nej, —jeg snakker. Men De kan tro, 

Jomfru Mogensen, hun var dejlig som ung. Rig
tig som en Dronning at se paa! Og De kan tro, 
at her blev Sorg og Græmmelse, da han, den 
skidt Tysker, fik Lov til at rende af med hende. 
Folk kunde nu ellers aldrig blive enige om, 
hvad for en af de to Søstre der var den kønne
ste. Men jeg for min Del holdt nu altid paa De
res Frue her. — Tror De, jeg kan komme ind 
idag?« 
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»Nej, det tror jeg ikke. Fruen har haft en 
daarlig Nat. Men jeg skal gerne høre ad.« 

»Aa ja, gør det, lille rare Jomfru Mogensen, 
saa er De sød. Maaske det ogsaa vil kunne more 
Borgmesterinden at høre lidt om Festen. Jeg 
kommer netop lige henne fra Haandværker-
toget. Ja, De har sagtens hørt Musiken.« 

»Jeg har nok at gøre med mit eget, Fru Berg-
mann. Naar man har et Ansvar —« 

»Ja, jeg forstaar det saa godt. Der ligger i 
denne Tid megetpaa Dem, Jomfru Mogensen.« 

»Man gør sin Pligt.« 

»Men De skulde nu alligevel se at komme 
lidt ud i Dag og se paa Stadsen. Villaen skal jo 
illumineres i Aften, naar vi har spist. Og Regi-
mentsmusiken fra Randers er bestilt til at spille. 
Det maa man lade Jørgen Ovesen, naar han 
gør noget, saa gør han det, saa det baade høres 
og spørges.« 

»Skal jeg bringe Borgmesterinden de Blom
ster, Fruen har der?« 

»Ja, vil De? Jeg er blot ked af, at de er saa 
ringe.« 

i*  



II y en Seng, der stod frit ud fra Endevæggen 
X i det store Soveværelse, laa den syge Frue 

udstrakt paa Ryggen mellem blaahvide, skin
nende rene Lagner med meget Mellemværk. En 
lille dunkelrød Silkepølle var stukket ind un

der hendes Nakke. 
Ved den Side af Sengen, der vendte mod Vin

duerne, sad Søsteren i en Kurvestol. Ved den 
anden Side stod et af disse lave, med Flakoner 
og Smaakrukker opfyldte Toiletborde, hvorover 
der kan hvile en egen mysteriøs Stemning, og 
som tilligemed Spejl og Spejlomhæng danner 
et Kærlighedens Alter for Kvinderne, naar de 
elsker. Efter Lægens Ordre var ellers alt over
flødigt Bohave fjernet fra Værelset. Endog Gar
dinerne var taget ned for at skaffe saa meget 
Lys og saa megen Luft derind som muligt. Men 
denne Helligdom havde Borgmesterfruen ikke 
villet give Afkald paa. Sit Spejls Fortrolighed 
havde hun ikke villet undvære under sin lange 
Sygdom, og de mange tilvante Smaating, som 
stod paa Bordet, vilde hun ogsaa have ved 
Haanden. De dækkede desuden saa rart for 
Medicinflaskerne og Pilleæskerne, som hun ikke 

vilde se. 
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Paa Bordet stod tillige fire langstilkede Ro
ser i et Blomsterglas. Endvidere en lille Sølv-
skaal med Pebermyntekager og Konfekt, hvoraf 
hun bød Lægen og andre, der kom paa Besøg. 
Midt i det altsammen saaes endelig et Par Por
træter, deriblandt et Kabinetsbillede af Borg

mesteren. 
Ogsaa dette vilde hun bestandig have hos 

sig; og med vaade Øjne havde hun stirret paa 
det i de mange, lange Timer, hun havde ligget 

her ensom og kæmpet med sine Dødsængstel-
ser og sine Selvanklager. Selv nu, da Søsteren 
sad hos hende, faldt hun et Par Gange i Tan
ker med Blikket rettet paa det, og ofte afbrød 
hun lidt nervøst Samtalen med at sige, at de 
nu snart kunde vente hendes Mand. 

Majorinde v. Rauch var en Dame nær de 
fyrre, fire Aar ældre end Borgmesterinden. De 
to Søstre havde begge været smukke Kvinder 
og — hver paa sin Vis — glade for deres Skøn
hed. Majorinden, der var barnløs, tog sig endnu 
udmærket ud. Hun var af Ydre ganske en prøj
sisk Officersfrue, stramsnørt og svulmende, al
deles fortysket i sin Smag. I Borgmesterindens 
finere og blødere Træk havde Aarene og da 
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navnlig denne maanedlange, tærende Sygdom 
sat dybere Mærker. Over hendes før saa varme, 
brune Øjne laa nu den Spejlglans, der er Dø
dens første Forvarsel. Den skønne Mund, der 
havde haft Form som et lille Hjerte, laa nu 
blodløst strammet omkring de fremtrædende, 
hvide Tandrækker. Alene disse Tænder og det 
rødbrune Haar havde endnu holdt Stand over
for Sygdommens Ødelæggelser. 

De to Fruer var Døtre af en Toldforvalter, 
der i Treserne havde ført et lystigt Liv her i 
den samme lille jyske Fjordby, hvor den yngste 
senere skulde blive Borgmesterfrue. Det var i 
Krigens Tid, og et Aar efter Fredslutningen 
var den ældste Datter til stor Forargelse for 
Folk i Byen bleven gift med en af Fjendens Of
ficerer, der under Besættelsen havde haft Kvar

ter i Faderens Hjem. 
For første Gang i atten Aar besøgte Major-

inden nu sit Fædreland. Søsteren og Svogeren 
havde hun i den Tid kun set en eneste Gang, 
nemlig paa deres Bryllupsrejse for ijorten Aar 
siden. Der var dengang bragt et Møde i Stand 
paa et af de store Hoteller ved Comosøen, hvor 
Fru v. Rauch det Foraar laa paa Landet for at 
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gennemgaa en Luftkur efter en alvorlig Syg
dom, om hvis Natur hun forøvrigt ikke havde 

villet udtale sig. 
Imidlertid havde Søstrene i alle disse Aar 

staaet i stadig Brevveksling, og Gensynet denne 
Morgen havde været stormfuldt bevæget. 

Borgmesterfruen var dog temmelig hurtig 
bleven træt og tillige noget fraværende. Det var 
næsten, som om hun efterhaanden blev lidt sky 

overfor Søsteren paa Grund af hendes mange 
Spørgsmaal. Ofte lod hun, som om hun over
hørte dem, og hvert Øjeblik søgte hun et nyt 

Emne for Samtalen. 
Tilsidst var hun bleven tavs, og nu laa hun 

med lukkede Øjne og lod Majorinden fortælle 
om sit Liv i Tysklands Hovedstad uden i Grun

den at høre efter. 
Der blev banket sagte paa Døren. Det var 

Jomfru Mogensen, der kom ind med Apoteker

fruens Buket. 
»Hvad er det nu igen?« spurgte den Syge 

utaalmodigt. 
»Det er Fru Bergmann, som er derude. Hun 

spørger, om hun maa komme ind og hilse paa 

Fruen.« 
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»Nej, nej — det er umuligt. Jeg kan Ingen 
modtage idag. Sig Fru Bergmann det.« 

»Fru Bergmann mente, at Fruen maaske 
kunde have Lyst til at høre noget om Festen i 
Byen. Hun kommer lige henne fra Haandvær-
kertoget.« 

»Aa, kære — hvad bryder jeg mig om de 
Taabeligheder! Ja, det skal De naturligvis ikke 
sige, Jomfru Mogensen. Sig Fru Bergmann, at 
det er forfærdelig elskværdigt af hende, men 
jeg er for træt.« 

»Saa skulde jeg bringe de her Blomster. Vil 
Fruen have dem herinde?« 

»Aa nej, — der er saa mange. De lugter vist 
ogsaa for stærkt. Sæt dem ind i Dagligstuen.« 

»Det er næsten Synd,« sagde Majorinden, der 
havde rejst sig og nu tog Buketten. »Den er 
virkelig pæn. Lad mig i det mindste tage et 
Par Stykker og sætte i Glasset deri Stedet for 
de Boser. De er ikke helt friske længer.« 

»Aa nej, dem vil jeg ikke saa gerne af med. De 
kan nok holde sig lidt endnu. Det er min Dok
tor, der har bragt mig dem. Er de ikke yndige? 
— Vil De bringe Fru Bergmann min Tak, Jom
fru Mogensen. Og sig hende, at det gør mig 



forfærdelig ondt, men jeg kan Ingen modtage 
idag.« 

»Hvad er den Fru Bergmann for en Dame?« 
spurgte Majorinden, da Husholdersken var gaaet. 
»En af dine Veninder her?« 

»Det er Apotekerens Frue. Det er sandt, — 
Du maa jo kende hende. Husker du ikke min 
gamle Klassekammerat Laurine Holm?« 

»Ja — Navnet klinger mig bekendt.« 
»Kan du ikke huske . . . Mor brugte hende 

altid som afskrækkende Eksempel for os, — 
»Vrikkegumpen«, som hun kaldte hende.« 

»Aa jo ... jo vist. Hun var ellers ganske køn, 
ikke sandt? Blond og med en god Teint. — Og 
hun er derude?« 

»Ja, hun kommer næsten daglig og spørger 
til mig. Og naar jeg ikke er altfor ødelagt, faar 
hun ogsaa Lov til at komme ind. Hun er i Grun
den sød. Men frygtelig trættende, kan du vide.« 

Trods sin alvorlige Bekymring for Søsteren 
kom Majorinden til at smile af hende. Hun 
tænkte ved sig selv, at i Forholdet til sine Ven
inder havde Anne Marie aabenbart ikke foran
dret sig. Det var den samme lunefulde Ligegyl
dighed, hvormed hun under Opvæksten havde 
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tyranniseret de mange kvindelige Beundrere og 
Velyndere, som altid omsværmede hende. 

»Det kunde i Grunden more mig at hilse paa 
din Veninde. Tror du, hun husker mig?« 

»Husker?... Aa, du aner ikke, hvor godt man 
husker i en saadan lille By! Dersom du vil vide, 
hvad du spiste til Middag her i Dag for femog
tyve Aar siden, er jeg sikker paa, at der er en 
eller anden, der kan fortælle dig det.« 

»Og tror du, hun er derude endnu?« 
»Hys!« 

Den Syge strakte Haanden ud. Hun havde 
opfanget Lyden af Mandstrin inde i Dagligstuen 
ved Siden af. 

»Det er min Mand!« udbrød hun jublende, 
— og den svage Rest af Blod, hendes Legeme 
endnu ejede, skød op i hendes Kinder. 
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III T)ORGMESTEREN kom lige fra et Forhør 
-D paa Raadhuset og var i Uniform. Han 

bukkede formelt for Majorinden. 
»Det er forhaabenlig ikke mig, der jager Dem 

bort?« sagde han, da han saae, at hun gjorde 

Mine til at gaa. 
»Paa ingen Maade,« svarede hun kort. »Men 

jeg hører, at der i Øjeblikket befinder sig en 
gammel Skolekammerat her i Huset, og jeg har 
faaet Lyst til at hilse paa hende. De undskylder 

mig.« 
Borgmesteren bukkede igen med en noget 

tvungen Høflighed. 
Henne i Sengen havde hans Kone imidlertid 

allerede udstrakt Haanden mod ham. Paa Grund 
af Søsterens Tilstedeværelse var hun forresten 
lidt ked af, at han var i Uniform. Hun vidste 
ikke, hvordan det kunde være, men trods hans 
høje og ranke Skikkelse klædte Uniformen ham 
ikke. Hun havde desuden straks set, at der stak 

lidt af Stroppen op i Nakken. 
Da han efter Majorindens Bortgang traadte 

hen til Sengen, straalede hendes Ansigt af Øm
hed. Hun tog hans store, solbrunede Haand 
og lagde dens aareopsvulmede Bagside mod 
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sin Mund, idet hun ligesom i Smug kyssede 
den. 

»Veed du af, at vi næsten ikke har set hin
anden idag?« spurgte hun. 

»Jeg har ikke villet forstyrre. Det er jo saa 
naturligt, at du og din Søster har haft en Del 
at tale med hinanden om.« 

»Du forstyrrer aldrig. Hvor ofte skal jeg dog 
sige dig det? Jeg har netop savnet dig saa meget 
hele denne Formiddag. Er det ikke underligt, 
jeg tror næsten, jeg længes mindre, naar jeg er 
alene, end naar jeg har Selskab, — selv om det 
er min egen Søster.« 

»Du har vist overanstrengt dig med at tale,« 
sagde han i Stedet for at svare, — og hans 
skæggede Ansigt, der var som skaaret ud af 
gammelt Egetræ, fik et endnu koldere, mere 
tillukket Udtryk. 

»Jeg er ogsaa træt nu ... og saa urolig,« suk
kede hun og trykkede sin Kind ind mod hans 
Haand som et Barn, der søger Hvile paa en 
Pude. »Lise og jeg har talt saa meget om gamle 
Dage . . . om vor Bryllupsrejse . . . dengang vi 
mødtes i Bellagio. Den vidunderlig dejlige Aften 
nede ved Søen. Husker du?« 
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»Ja, vi havde smukt Vejr,« svarede han i en 
tør Tone og tog — lempeligt men bestemt — 
sin Haand til sig. 

Hun laa en kort Tid med lukkede Øjne uden 
at tale. Hun havde mærket det lille Ryk, der var 
gaaet igennem ham ved hendes Spørgsmaal. 

»Vil du ikke sætte dig lidt hos mig?« spurgte 
hun og gjorde en Bevægelse med Haanden mod 
Kurvestolen uden at se paa ham. 

»Jeg har i Øjeblikket ikke Tid. Jeg var egenlig 
paa Vej ind til Mogensen for at faa min Kakao. 
Der sidder Folk i Kontoret og venter paa mig. 
Klokken Tre er der Modtagelse hos Jørgen Ove
sens, og der skal jeg møde som Ordfører for 
Byraadets Deputation.« 

»Fortæl mig lidt om Haandværkertoget. Var 
der noget ved det? Jeg vil saa gerne høre om 
det.« 

»Jeg saae det kun flygtigt fra Raadstuevin-
duerne. Det var ganske net. Jørgen Ovesen har 
jo selv arrangeret det hele. Pudsigt nok er der 
forresten opstaaet Tvivl om, hvorvidt han vir
kelig har Jubilæum i Dag. Men i hvert Fald 
er det jo en god Reklame for hans Forret
ning.« 
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»Er det sandt, at han vil illuminere Villaen 

i Aften?« 
»Jeg har hørt det sige.« 
»Hvornaar skal du møde?« 
»Klokken Tre.« 
»Og hvad er Klokken nu?« 

»Halv Et.« 
»Du maa love mig at komme herind og sige 

Farvel, før du gaar.« 
»Det faar jeg næppe Tid til. Som jeg siger 

dig, Kontoret er fuldt af Folk.« 
»Men naar jeg nu beder dig saa meget om 

det.« 
»Hvor du dog har faaet mange sære Luner, 

Anne Marie.« 
»Du forstaar mig godt. Dersom jeg nu laaher 

og døde, mens du er borte.« 
»Bestandig kommer du med den urimelige 

Tale,« sagde han men slog i det samme Øjnene 
ned for det underlig stive, angstfuldt spændte 
og vedholdende Blik, hvormed hun saae op 

paa ham. 
»Lover du mig saa at komme?« 
»Ja —naturligvis —naar du sætter saa megen 

Pris paa det.« 
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»For du veed jo dog, hvad Doktoren har sagt.« 
Borgmesteren rettede sig lidt. 
»Naa ja, Doktor Bjerring,« sagde han over

bærende. »Han siger nok saa meget. — Men nu 
burde du forsøge at falde lidt til Ro. Du har 
vist i Dag talt mere, end du taaler.« 

Kort efter gik han. 
Den Syge laa med bævende Læber og saae 

hen imod den lukkede Dør, hvorigennem han 
var forsvunden, — indtil Munden fortrak sig 
og Øjnene svømmede i Taarer. 
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IV \TAAR Borgmester Hoeck færdedes i sit 
^ Kontor, der laa i en Sidefløj af den store 

Bygning, var hans Væsen adskillig friere og 
ogsaa varmere, end naar han opholdt sig i sin 
Hustrus Værelser. Han aflagde vel aldrig en vis, 
embedsmæssig Højtidelighed, og da hans Selv
følelse var overordenlig prikken, maatte man i 
det hele omgaaes ham med nogen Forsigtighed. 
Men overfor Folk, der ikke glemte, hvem han 
var, kom der ofte en jævn, mild og eftergivende 
Venlighed tilorde, hvad der særlig havde gjort 
ham afholdt af den tarveligere Del af Befolk
ningen. 

Mod Forbrydere, selv de farligste, de mest 
skamløse, viste han ofte en besynderlig Over
bærenhed. Til Gengæld kunde han fornærme 
skikkelige Folk, endog blandt Byens første 
Borgere, ved at optræde overfor dem med hele 
Lovens Strenghed i Anledning af Smaaovertræ-
delser, de ikke selv tillagde nogen Betydning. 

Lidt utryg følte man sig derfor altid over
for ham, og i det hele var Meningerne om 
ham ret delte. Derom var dog alle enige, at en 
almindelig Politistud var han ikke. I Grun
den var man ikke saa lidt stolt af ham. Man 
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indrømmede, at baade han selv og hans Frue pyn
tede i Byen. I de første Aar, før Fru Hoeck blev 
syg, da de hver Eftermiddag sammen med deres 
lille, smukt paaklædte Datter kom gaaende gen
nem Hovedgaden paa deres Tur ud til Anlæget, 
var deres Tilsynekomst en af Dagens Hoved
begivenheder for dem, som sad inde bag Daglig
stuevinduerne og fulgte de Spaserende i Gade
spejlet. Borgmesterens ranke Skikkelse med det 
højt baarne Hoved, det mørkladne Ansigt og det 
allerede næsten hvide Haar og Skæg virkede 
ganske fornemt i disse Omgivelser, og om hans 
Frues Skønhed var der kun een Mening ved 
Siden af Misundelsens. 

Ogsaa af en anden Grund følte man sig beæret 
af dem. Borgmester Hoeck havde tidligere til
hørt Kriminalretten i København. Han ansaaes 
for en af Landets skarpsindigste Forhørsdom-
mere og var i det hele et af den juridiske 
Verdens fine Navne. Han bar den sjeldne Titel 
Doctor juris og betragtedes engang som selv
skreven til at træde ind i Højesteret. Efter 
Sigende stod han netop for Tur til at iklædes 
Jurisprudensens Purpur, da han til almindelig 

Borgmester Hoeck og Hustru 9 
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Forbavselse lod sig forflytte herover til den 

lille jyske By som Borgmester. 
Han havde overfor, sine Venner givet det Ud

seende af, at det var et Offer, han — iøvrigt 
uden stor Selvovervindelse — bragte sin Hustru, 
som længtes tilbage til den Egn, hvor hun var 
født; og Fru Hoeck gav heller ikke selv nogen 

anden Forklaring. 
I fem Aar havde de nu levet her, fjernt fra 

hans Venner og Aandsbeslægtede, ja allerede 
halvvejs bragt i Forglemmelse, hos dem, men 
uden nogensinde at beklage sig derover eller 
lade sig mærke med, at de ikke opholdt sig 
her af egen fri Lyst og Tilbøjelighed. 
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V Tafter at Majorinde v. Rauch havde fulgt 
den lille Apotekerfrue ud, stod hun nogen 

Tid henne ved det store Hjørnevindu i Spise
stuen og trommede paa Karmen med sine ring-
belastede Fingre. Hendes Ansigt havde faaet et 
tankefuldt Udtryk. 

At hendes Søster ikke var lykkelig i sit Ægte
skab, var noget, hun længe havde anet, til Trods 
for, at Anne Marie havde gjort alt for at skjule 
det i sine Breve. Hun havde ikke ladet sig vild
lede af den Række begejstrede og kærligheds
fulde Adjektiver, hvormed Søsteren bestandig 
havde omtalt sin Mand. Mellem de fine, uroligt 
bølgende Skriftlinjer havde hun tydelig læst 
om et Savn, en skjult Sorg, der var bleven dy
bere med Aarene og tilsidst var endt i selvop
givende Fortvivlelse. 

Dernede i Tyskland havde Majorinden efter-
haanden opgjort sig en Mening derom. Med sine 
Erfaringer fra de Krese, hvori hun selv færde
des, og da navnlig fra sit eget Ægteskab med 
en livsforslugen Officer, hvem hun allerede Aaret 
efter Bryllupet greb i Utroskab, havde hun lagt 
al Skylden over paa Manden. Dengang Ane Marie 
meddelte hende sin Mands Forflyttelse til Pro-

2*  



20 

vinsen og i den Anledning udtrykkelig skrev, 
at hun ikke havde tilskyndet dertil men kun 
føjet sig efter sin Husbonds Ønske, opfattede 
Majorinden disse Ord som et Forsøg paa at 
skjule en ydmygende Sandhed for hende. Selv 
om ogsaa hendes mange Lovord om Manden 
udelukkede Tanken om egenligt Troskabsbrud 
fra hans Side, kunde hun jo derfor godt have 
haft Grund til at ønske ham bort fra Hoved
stadens Fristelser. 

Men efter sin Samtale med Apotekerfruen 
begyndte hun at forstaa, at det maatte forholde 
sig anderledes med denne Kærlighedstragedie. 
Den lille Provinsdame havde omtalt Borgmeste
ren i de respektfuldeste Udtryk og syntes over
hovedet ikke at have Anelse om nogen ægte
skabelig Ulykke. Og forresten maatte Major
inden ogsaa tilstaa for sig selv, at Svogeren ikke 
svarede synderlig godt til det Billede, hun paa 
Afstand havde dannet sig af ham som Familje-
fader — tildels i sin egen, vinduftende Ægte
herres Lignelse. 

Men hvad i Himlens Navn kunde der da 
være sket? 

Da hun efter et Kvarterstids Fraværelse 
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vendte tilbage til Sygeværelset, fandt hun Sø
steren alene. Anne Marie havde ved egen Hjælp 
rejst sig op paa Albuen og taget et Haandspejl 
fra Toiletbordet for at ordne lidt paa sit Haar. 

»Veed du, at Klokken er næsten Et?« spurgte 
hun. »Vi kan vente Doktoren hvert Øjeblik. Vil 
du ikke stænke lidt herinde. Luften er vist ikke 
god.« 

»Men hvad er der, Anne Mi'e? Har du grædt?« 
»Kan du se det? Er jeg rødøjet? Jeg er ogsaa 

saa træt.« — Hun lagde med en tung Bevægelse 
Spejlet fra sig. — »Jeg tror, jeg vil hvile lidt, ind
til Doktoren kommer.« 

Hun vendte sig om paa Siden med Ryggen 
mod Søsteren, mens denne ordnede lidt paa 
Lagenerne og lagde Puden tilrette under hendes 
Hoved. Den Anstrengelse, det altid kostede 
hende at løfte sine Arme, havde taget stærkt 
paa hende. Under forskellig ligegyldig Smaa-
pludren sank hendes Øjelaag lidt efter lidt i. 
Tilsidst blundede hun. 

Fru v. Rauch havde igen taget Plads i Kurve
stolen ved Siden af Sengen og blev siddende 
her uden at røre sig. Hun var helt bestyrtet 
over at se, hvor grøngusten og medtaget Anne 
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Marie pludselig var bleven. I det hele havde hun 
fundet Søsteren langt svagere, end hun havde 
troet, og end hun efter dennes egne Udtalelser 
i Brevene havde haft Grund til at vente. Her 
maatte jo virkelig være noget alvorligt paafærde. 

Hun saae tydeligt Søsteren for sig, saadan 
som hun havde set ud dengang, da hun selv 
blev gift og rejste. Hvor var hun nydelig! Endnu 
halvt et Barn, knap seksten Aar gammel, middel
høj, harmonisk bygget, klædt i halvlange Kjoler 
med en lille Krinoline og korte Pufærmer. Det 
store Haar var snoet op om Baghovedet som en 
Bakkelse, hvad der forresten misklædte; men 
fra den sidste Vinter huskede hun en stor Fløjls-
kyse med Skindkanter, hvori hun til Gengæld 
havde set forfærdelig sød ud. Altid var hun 
glad som en Fugl, fuld af Indfald og Spilopper, 
og dog helt Dame, korrekt til det yderste, navn
lig overfor Herrer. Hvor havde hun ofte moret 
sig over hende, naar der var Fremmede og hun 
viste sig i Stuen med den fuldkomneste Gran
dezza umiddelbart efter, at hun ude i Køkkenet 
havde været oppe at slaas med Pigen for at 
faa Lov til at slikke en Syltetøjsasjet. Ogsaa i 
legemlig Henseende var hun tidlig udviklet, og 
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hun havde selv været meget optaget af at følge, 
hvordan hendes Bryst voksede. Alligevel skulde 
der gaa over fire Aar, før hun med hele sit lille 
Legemes Varmblodighed kastede sig om Halsen 

paa en Mand. 
Majorinden huskede endnu meget tydeligt 

det morsomt halvforlegne Brev, hvori hun med
delte hende Forlovelsen. Hun tilstod deri aabent, 
at hendes Kæreste slet ikke var smuk. Og dog var 
hun øjensynlig meget optaget netop af hans Per
son. Den daværende Kriminalretsassessor havde 
opholdt sig der i Byen et Par Maaneder som 
Kommissionsdommer i Anledning af et Mord, 
og længere havde de ikke kendt hinanden. Efter 
at Majorinden havde gjort hans Bekendtskab ved 
hint Møde paa deres Bryllupsrejse, havde hun 
forstaaet, at den tavse Mands fremmedartede 
Væsen og Vaner, der ved Sammenligning med 
Provinsboernes let kunde faa et Skær af For
nemhed, dertil hans Stillings Anseelse og det 
By, der kronede hans Navn efter Mordkom
plottets Opdagelse, — at alt dette havde gjort 

sit til at idealisere ham i hendes Øjne. 
Hun havde siden ofte tænkt paa, at hun maa-

ske aldrig havde set to saa lykkelige Mennesker. 
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De havde en Ugestid strejfet om oppe i Bjer
gene som et Par rigtige Landstrygere og havde 
herfra først en snefrisk Luftning med sig ned til 
den lumre, madosende Hoteiby, hvor hun selv 
henslæbte Dagene i Ensomhed og Savn. Anne 
Marie havde da ogsaa betroet hende, at hun 
aldrig havde tænkt sig Livet saa vidunderlig 
dejligt, og det henrevne Udtryk, hvormed hun 
havde sagt det, kunde hun aldrig siden glemme, 
— det havde ligesom boret en Naal ind i hendes 
Hjerte. Indtrykket af hendes Mand var derimod 
i Aarenes Løb bleven temmelig udvisket. Egen
lig huskede hun kun hans Tavshed, hvori der 
maatte have været en vis Magt. 

Hvad var der nu i Mellemtiden hændt, som 
havde forstyrret deres Lykke? 

Hun snublede med eet over en gammel Erin
dring. Hun mindedes en Fætter, den lange Aleks
ander, der var ansat paa Faderens Kontor og 
daglig kom i deres Hjem. Han havde været me
get optaget af Anne Marie, der paa sin Side 
heller ikke var ligegyldig, — glad som hun over
hovedet tidlig havde været for Mænds Hyldest. 
Men Fyren var en Døgenigt, lige saa doven og 
uefterrettelig, som han var smuk. Han maatte 
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pludselig skaffes bort fra Byen, og de saae ham 

ikke siden. 
Anne Marie, som dengang gik i sit sekstende 

Aar,hang en Dagstid med Næbet og lod derefter 
som ingenting. Alligevel havde hun vist aldrig helt 
glemt ham. Majorinden huskede nu, at hun flere 
Gange, endogsaa efter sitGiftermaal, havde om
talt ham i sine Breve og røbet megen Medfølelse 
med ham paa Grund af hans sørgelige Skæbne. 
Med den ejendommelig moderlige Trofasthed, 
hun bevarede overfor dem, for hvem hun en
gang havde haft Godhed, havde hun sikkert i 
al Hemmelighed fulgt ham paa hans krumme 
Veje, som nok mere end een Gang førte ham 
meget nær de tykke Mure med Jernstængerne. 

Kunde det tænkes, at denne uvorne Fætter 
igen havde krydset hendes Vej? Man hørte jo 
undertiden mærkelige Fortællinger om den 
uhyggelige, spøgelseagtige Magt, hvormed den 
første Kærlighed kunde overrumple selv et iøv-

rigt vel befæstet Sind. 
Aa Snak! Nu huskede hun det! Fyren var jo 

for længe siden død ovre i Amerika. — 
Den Syge aabnede igen Øjnene, saae sig for

undret om og spurgte: 
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»Hvormange er Klokken?« 

»Den slog netop halv To. Det var vist Uret 
derinde i Stuen, der vækkede dig.« 

»Saa maa vi nok opgive Doktoren for idag,« 
sagde hun, endnu halvt isøvne, og vendte med 
et uvilligt Udtryk atter Hovedet bort for at sove 
videre. 

Men lidt efter rakte hun sin benede Haand 
ud efter en Kølnervands-Flakon og strøg sig 
med dens Glasprop henover Panden. 

»Hvor her er varmt!« klagede hun. »Jeg be
finder mig slet ikke rigtig vel.« 

»Jeg skal lukke et Vindu op.« . 
Nu gik der igen nogen Tid med spredt Smaa-

passiar om Vejret og Byens Folk og tilsidst om 
Ingrid, Husets tolvaarige Datter og eneste Barn, 
der var anbragt i et Skolepensionat i en større 
Nabokøbstad. Majorinden havde hidtil saa vidt 
muligt undgaaet at tale om hende, fordi hun kun
de tænke sig, at det vilde angribe Søsteren; men 
nu slog det hende, at denne ikke en eneste Gang 
af sig selv havde nævnt Barnet, hvis Billede dog 
stod paa Toiletbordet i en Sølvramme ved Siden 
af hendes Mands. Hermed var hun paany stillet 
overfor Spørgsmaalet om, hvilken Hemmeliglied 
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dette Ægteskab gemte, og dennegang paa en 
Maade, der vakte ikke alene hendes søsterlige 
Medfølelse men ogsaa en lille Smule alminde

lig kvindelig Nysgerrighed. 
Den Syge havde lagt sig om paa Ryggen og 

vendte Ansigtet mod Lyset. Søvnen havde for
frisket hende. Hun havde endog igen faaet lidt 

Farve paa Kinderne. 
»Sig mig,« sagde Majorinden efter nogen Tavs

hed, »hvorfor i Alverden lod din Mand sig i 
Grunden forflytte herover til denne lille Muse
rede, hvor der aabenbart ikke findes passende 
Omgang for nogen af jer? Alene for Ingrids 
Undervisnings og hele Uddannelses Skyld maat-
te det dog have været langt bedre at blive i Kø

benhavn.« 
Anne Marie syntes lidt opskræmt af Spørgs-

maalet, der unægtelig ogsaa kom dumpende no
get hovedkulds ind i Samtalen. Idet hun vendte 
sine Øjne fra Vinduet op mod Loftet, strejfede 
hendes Blik Søsteren med det lidt sky og for
skende Udtryk, hvormed hun et Par Gange før 
havde iagttaget hende i Anledning af hendes 

mange Spørgsmaal. 
»Tidspunktet var maaske for Ingrids Skyld 
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ikke saa heldigt,« svarede hun. »Men Embedet 
var altsaa ledigt dengang, og det maatte jo blive 
det afgørende, naar min Mand vilde herover. 
Forresten er jeg nu selv rigtig glad for at være 
her. Jeg savner ikke København det bitterste. 
Naar jeg bare maa blive rask! I det hele 
taget, naar det blot er sammen med min Mand, 
maa man gerne sende mig til Grønland, om det 
saa skal være.« 

»Naa ja, saadan noget siger man. Og natur
ligvis mener man det i en vis Forstand ogsaa. 
Men jeg synes nu alligevel, det maa have været 
en slem Overgang for dig. Du holdt jo dog me
get af København.« 

Aa du, jeg fik saamænd ingen Tid til at 
mærke den Overgang . . . paa den Maade. Vi 

var knap kommen i Orden her efter Flytnin
gen, før lille Kaj blev syg. Og tre Maaneder 
efter var Drengen død.« 

»Ja, det er sandt! Du har hans lille Grav her. 
— Du kan forresten tro, det har været under
ligt for mig at tænke paa, at du har haft saadan 
en stor, seksaars Knægt, som jeg aldrig vilde 
faa at se. Han var jo saa smuk.« 

»Smuk? Det veed jeg ikke. Men han var en 
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dejlig Dreng. Han havde sin Fa'ers Øjne. Saa 
alvorlige og dybe. Saa fulde af Tanker.« 

»Det maa have været en streng Tid for dig. 

lille Anne Mi'e!« 
»Aa ja, det var det vel egenlig nok,« sagde 

hun, — hun laa med Haanden under Hovedet 
og stirrede vedvarende op i Loftet. »Og allige
vel. Det er saa underligt, for tidt synes jeg, at 
det i Grunden var en dejlig Tid. Man kommer 
hinanden saa inderligt nær under en saadan 
stor Ulykke. Alle Hverdagens Smaating bliver 
saa ligegyldige, alle smaa Uoverensstemmelser 
glemmes. Og du veed ikke, hvor min Mand var 
mig til Trøst og Støtte. Han veg ikke fra mig i 
den Tid. Dersom jeg ikke havde haft ham, var 
jeg vist ogsaa bleven afsindig. — Det er næsten 
Synd at sige det, men jeg synes undertiden, 
naar jeg tænker tilbage paa de Dage, at han 
ved sin uendelige Kærlighed gav mig fuld Er
statning for, hvad jeg havde mistet.« 

Der blev en kort Tavshed efter disse Ord. 
Majorinden faldtigen et Øjeblik i Tanker. Uden
for i Havens skærende Foraarssolskin fløjtede 

en utrættelig Stær. 
»Jeg kan nu dog ikke forstaa, at I ikke sav
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ner Omgang her,« tog Majorinden igen tilorde. 
»I havde dog vist mange gode og fornøjelige 
Bekendte i København. Jeg kan huske, du skrev 
om flere af din Mands Kolleger, som I kom en 
hel Del sammen med. Var der ikke især en — 
hvad var det nu, han hed? — Assessor Lunding, 
tror jeg.« 

»Naa ja, han var ganske morsom,« svarede 
Anne Marie lidt hurtigt. »Men han viste sig at 
være et daarligt Menneske. Min Mand havde 
forresten altid sagt, at han ikke havde noget 
godt Lov paa sig. Saa kom der en Historie med 
en gift Kone, og i den sidste Tid omgikkes vi 
slet ikke.« 

Majorinden iagttog hende mistænksomt; hen
des kvindelige Instinkt sagde hende, at hun her 
var kommen en Hemmelighed paa Sporet. Hun 
kunde dog ikke faa sig til straks at forfølge 
det. Halvt af Frygt, halvt af Undseelse afbrød 
hun sit underfundige Forhør. 

»Bliver her ikke for koldt?« spurgte hun. »Skal 
jeg ikke lukke?« 

»Jo, gør kun det. Den Fugl skriger ogsaa saa 
grimt.« 

Samtalen gled tilbage til Forholdene der i 
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Byen og til Ingrid, der ventedes hjem paa et 
lille Besøg i Anledning af Tantens Ankomst. 

»Hvor jeg glæder mig til at se hende,« sagde 
Majorinden. »Du maa jo savne hende forskræk

keligt. Gør du ikke?« 
»Forfærdeligt,« sagde Moderen, idet Ordet 

ligesom fødtes besværligt af et Suk. Taarerne 
var traadt hende i Øjnene, og det rykkede paany 

omkring hendes Mund. 
»Men havde det da ikke været bedre baade 

for Barnet og for jer at beholde hende hjemme? 
Der maa dog være Undervisning at faa ogsaa 
her. Om den maaske ikke er af første Slags, 
saa kan hun da foreløbig nøjes med den. Hvor
dan bærer de andre Familjer i Byen sig ad? 
Fru Bergmann f. Eks.? Sender hun ogsaa sine 

Børn ud?« 
»Nej, nej. Skolen her er saamænd upaakla-

gelig. Og Ingrid gik der jo ogsaa indtil for et 
Aarstid siden. Men saa mente min Mand, det 
var paa Tiden, at hun kom hjemmefra.« 

»Jeg synes, det er saa urimeligt. Især nu, du 
er syg. Du skulde tale alvorligt til din Mand 

derom.« 
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»Tror du ikke, jeg har gjort det!« — hun laa 
med tillukkede Øjne for at skjule Taarerne, der 
var ved at pible frem under Vipperne. 

»Ja, undskyld, at jeg siger det; men jeg fin
der det virkelig i høj Grad uforstandigt af din 
Mand. For nu forstaar jeg da, at du maa ligge 
her og blive daarlig bare af at længes efter 
Barnet. Det maa dog, ved Gud, ogsaa han kunne 
begribe. — Vil du give mig Lov til at tale med 
ham om det?« 

»Det nytter ikke. — Jeg veed det!« 

Der var noget ubehersket, noget fortvivlet 
haabløst i dette Udbrud, der fik Majorinden til 
at studse. 

»Men jeg fatter det virkelig ikke,« sagde hun. 
»Du siger jo, at din Mand ellers er saa betænk
som og forstandig.« 

Fru Anne Marie vendte tøvende Ansigtet om 
mod Søsteren og saae længe og ligesom skam
fuldt paa hende med sine store, taarefyldte 
Øjne, mens hendes Mund stadig blev bredere 
af tilbagekæmpet Graad. 

»Du har altsaa ikke mærket noget, Lise?« 
»Hvilket?« 

»At min Mand er . . . er . . . syg?« 
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>Syg? Er din Mand syg? Jeg synes dog, 

han netop ser saa kraftig ud i Forhold til sin 

Alder.« 
»Nej, det er ikke paa den Maade . . . Det 

er ikke saadan, jeg mener. Du forstaar mig 

ikke.« 
Hun vendte sig atter bort, løftede med en 

altopgivende Bevægelse begge Armene lidt i Vej
ret og lod dem falde dødtungt ned paa Senge

tæppet. 
»Ingen forstaar mig!« klagede hun fortviv

let. 
Majorinden forstod virkelig i Øjeblikket min

dre end nogensinde; men hun turde ikke spørge 
mere. Søsteren havde igen faaet det blaalige 
Skær over Ansigtet, der syntes hende saa for
uroligende. 

Desuden blev der nu paa anden Maade lagt 
Beslag paa hende. Anne Marie klagede igen 
over Hede og bad om noget at drikke. Saa skulde 
hun ogsaa have sin Medicin, og hendes fugtige 
Hænder maatte aftørres. Majorinden hjalp hen
de med det altsammen. Hun vilde ikke tillade, 
at der af den Grund blev ringet paa Jomfru 
Mogensen. 

Borgmester Hoeck og Hustru 3 
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»Jeg vilde jo saa gærne være dig lidt til 
Hjælp,« sagde hun og søgte ved sin Tone at 
lægge en dybere Betydning i Ordene. »Det er 
jo dog derfor, jeg er kommen hertil, lille Anne 
Mie!« 
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VI TV K  IDT under denne Forstyrrelse kom Dok-
i-VX toren. Der var ingen af Søstrene, der 

havde hørt hans Ringning, heller ikke, at 
han bankede. De anede intet, før han stod i 

Stuen. 
»Saa De kommer dog,« sagde Anne Marie 

lidt misfornøjet. »Jeg havde saamænd opgivet 
Dem idag. Det er Doktor Bjerring. Min Søster, 
Majorinde v. Rauch.« 

Doktoren var en yngre, lidt forvokset Mand, 
paaklædt med den hoffærdige Elegance, hvor
med den Slags Mennesker gerne søger at bøde 
paa deres legemlige Skavank. Indtrykket af hans 
Person var dog ikke netop latterligt eller af
skrækkende. Han havde et langagtigt, blegt og 
skægløst Ansigt med store, ganske smukke Træk, 
en Underbidsmund med stærkt røde Læber, 
svære Bryn, dybe, blaalige Øjenhuler og et Par 
tindrende mørke Øjne med denne metalliske 
Glans, der for det kyndige Blik forraader den 
kvindekære Mand. Over Issen laa et tyndt, blæk
sort Haar, der saae ud, som om det var malet 
paa den. 

Han syntes meget ulykkelig over at have paa-
draget sig sin Patients Unaade og gjorde mange 

3* 
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Undskyldninger, han var bleven forsinket un
dervejs. 

»Naa ja— tag Dem nu en Stol, Doktor. Og lad 
os saa høre lidt om Selskabet iaftes. Om mig 
er der saamænd ikke noget at berette. Jeg er 
den samme idag, som jeg var igaar. Ingen Appe
tit, ingen Kræfter . . . ingenting.« 

»Og Søvnen?« spurgte han, idet han med 
sine lange, hvide Fingre tog om hendes Haand-
led for at føle Pulsen. »Har Pulveret ikke hjul
pet?« 

»Ikke det mindste. De er en daarlig Doktor, 
som ikke kan hjælpe mig. Men nu skal De ikke 
spørge om mere. Idag vil jeg have Ferie. — Og 
fortæl saa lidt om Soireen paa Krogstrup. Var 
der mange Mennesker?« 

»Ja, det var jo, om jeg saa maa sige, Hofjæ
germesterens store Nadvere dennegang. Der 
var vistnok alt, hvad der kunde præsteres af 
Herrekjoler her paa Egnen. Ja, det er dog sandt, 
Borgmesteren sendte jo Afbud.« 

»Ja, det var kedeligt. Jeg bad ham dog saa 
meget om at gaa og ikke bryde sig om mig. 
Han vilde have haft saa godt af at komme lidt 
bort fra det Kontor. Saa kunde jeg ogsaa have 
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faaet Beretningen ganske frisk. — Naa, men nu 
Damerne? Var der mange smukke Toiletter?« 

»Ja, der var virkelig flere af Damerne, der 

ikke havde særdeles meget paa.« 
»Hører du, Lise? Doktoren er umulig!... 

Og hvem havde De saa den Ære at føre til

bords?« 
»Hofjægermesterens nye Guvernante, Frk. 

Lang.« 
»Ja saa. Hun skal jo være smuk, har jeg hørt. 

Hvad synes De?« 
»Ganske net.« 
»Ikke mer? .. . Men livlig maaske?« 
»Paa et vist Omraade, ja. I fem Kvarter aab-

nede hun ikke Munden uden for at spise. Jeg 
sad virkelig tilsidst i Angst for, at hendes Kor
set ikke skulde holde.« 

Den Syge lo fornøjet. 
»De er skrækkelig, Doktor! Men vilde hun 

alligevel ikke kunne passe for Dem, den Frø
ken Lang? Du skal vide« — hun vendte sig mod 
Søsteren — »jeg gør mig al tænkelig Umage for 
at skaffe Doktor Bjerring en Kone. Jeg anbefa
ler ham de smukkeste og rigeste unge Damer 
paa Egnen. Men lige meget hjælper det.« 
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»Doktor Bjerring vil raaaske slet ikke gifte 
sig,« sagde Søsteren. »Det er jo ogsaa ofte et 
voveligt Spil.« 

»Aa, ikke just af den Grund, Fru Majorinde,« 
sagde Doktoren og saae ud gennem Vinduet. 
»Men det er med Kærlighed ligesom med Tea
terbilletter: den Plads, man gerne vil have, er 
i Almindelighed allerede optaget.« 

»Ja, Udflugter har De altid nok af,« sagde 
Borgmesterinden hurtigt. »Og nu i Aften skal 
De igen i Selskab. De er rigtignok paa Farten 
i denne Tid. Er det sandt, at der skal illumi
neres og være Fyrværkeri i Haven? Det bliver 
jo storartet!« 

Saadan gik Passiaren muntert som i en Dag
ligstue. Ogsaa Majorinden tog livligt Del i den, 
ganske interesseret som hun efterhaanden var 
bleven af den lille Provins-Levemand. 

Da han endelig gik, fulgte hun ham ud i 
Forstuen. Hun vilde tale i Enrum med ham om 
Søsterens Tilstand. Herude rystede han alvor
ligt paa Hovedet og sagde, at han egenlig gik 
og ventede en Krise. Kræfterne var jo aaben-
bart stadig i Aftagende; men Muligheden for 
en pludselig Bedring var dog ikke udelukket, 
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ja det var slet ikke utænkeligt, at Borgmester-
inden en skønne Dag blomstrede op og fuld
stændig genvandt sin gamle Sundhed. Saadanne 
Nyresygdomme var uberegnelige. Man kunde 
blive hundrede Aar med dem, og de kunde slaa 

ihjel paa en Time. 
Paa Tilbagevejen gennem Spisestuen stødte 

Majorinden paa Borgmesteren. Han kom inde 
fra sine egne Værelser og var i fuld Galla. Bag 
efter ham fulgte Jomfru Mogensen med hans 

Overfrakke. 
Borgmesteren spurgte om, hvordan det gik 

»derinde«, og Svigerinden svarede, at Anne Marie 

ikke havde haft det rigtig godt. 
»Men nu har Doktoren været her, og det har 

oplivet hende,« sagde hun. 
Hertil svarede Borgmesteren ingenting. 
Det havde været hans Hensigt for ikke at 

vække nogen Mistanke hos Svigerinden at gaa 
lige indenfor og sige Farvel til sin Kone, saa-
dan som hun havde ønsket det. Nu nøjedes han 
med at sende en Hilsen. Saasnart han havde 

faaet Frakken paa, gik han. 
Majorinden vendte tilbage til Sygeværelset. 

Her laa Anne Marie endnu i den samme Stil
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ling med Haanden under Kinden, som da hun 
og Doktoren forlod hende. Blikket vendte ud 
mod Vinduerne, og hun var falden saa dybt i 

Tanker, at Søsterens Komme ikke straks bragte 
hende til sig selv. 

»Naa, hvad synes du saa om min Doktor?« 
spurgte hun, da Majorinden igen havde ind
taget sin gamle Plads i Kurvestolen ved Siden 
af Sengen. »Han er jo ingen Skønhed; men han 
er virkelig saa rar. Og du veed ikke, hvor han 
var rørende i sin Omhu for lille Kaj.« 

»Men tror du ogsaa, han er en dygtig Læge? 
For det er dog Hovedsagen.« 

»Kære, han regnes foren hel Mirakkeldoktor! 
Dersom det ikke var for den Legemssvaghed, 
havde han aldrig nedsat sig i Provinsen, — det 
veed jeg bestemt. Du kunde vist ogsaa nok mærke, 

at hans Munterhed ikke var helt ægte. Han er 
i Virkelighedenen forfærdelig tungsindig Natur. 
Det kan næsten skære En i Hjertet at se, hvor 
nedtrykt han til Tider kan være, naar man har 
ham paa Tomandshaand. Han har undertiden 
siddet her et Par Timer, bare fordi han har 
trængt til at tale med et Menneske, som forstaar 
ham. Lagde du ikke Mærke til hans Øjne? Der 
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er saa megen Sorg i dem, synes jeg. — Nu slog 

den tre.« 
Det var Uret inde i Dagligstuen, der mindede 

hende. 
»Yenter du nogen?« spurgte Søsteren. 
»Nej — ingen andre end min Mand. Ham 

venter jeg altid.« 
»Det er sandt, — din Mand er gaaet ud. Jeg 

skulde hilse dig fra ham.« 
»Er han gaaet?« 
»Ja. Han havde travlt, sagde han. Han skulde 

vel til Gratulation hos Jubilaren. Han var i fuld 
Stads.« 

Anne Marie blev tavs. Hun lukkede Øjnene og 
vendte sig tilsidst bort som for igen at blunde lidt, 
trak ogsaa Tæppet helt op over Skuldren, saa An
sigtet næsten skjultes, og laa ganske stille. Men 
da Søsteren efter nogle Minutters Forløb strakte 
sig frem for at forvisse sig om, at hun sov, saae 
hun, at Taare paa Taare trillede ned ad hendes 
Kinder. 

Da kunde Majorinden ikke længer beherske 
sig. Hun bøjede sig ned over Sengen, tog Søste
rens Haand og sagde: 

»Anne Marie! Lille Søster! Sig mig dog — 
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hvad er der i Vejen? Betro dig til mig. Maaske 
kan jeg hjælpe.« 

»Nej, her hjælper ingenting! Ingenting!« 
»Saa tal alligevel. Det vil lette dig.« 
»Hvad nytter det? Du forstaar det dog ikke. 

Og jeg forstaar det jo heller ikke selv.« 
»Prøv dog paa det. Fortæl mig alt.« 
»Aa du, det er en lang, lang Historie. Jeg 

vilde aldrig blive færdig med den.« 
»Jeg skal nok være taalmodig. Husk paa, jeg 

er jo dog din Søster.« 
»Ja!« sagde hun og trykkede i dødelig Angst 

hendes Haand ind til sit Hjerte. 
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VII INE MARIE begyndte med at fortælle om 
sin afdøde Svigermoder, Justitsraad-

inde Hoeck, Enken efter en skikkelig Postmester. 
Det havde været en lang, tør og selvgod Dame 
med meget ensidigt udviklede aandelige Inter
esser. Hun var af en bekendt Præsteslægt, en 
født Sidenius, hvad hun var meget stolt af. 
Rundt om i Landet havde hun Brødre og Fæt-
tere og Halvfættere, der alle var Præster og alle 
skrev Bøger om ophøjede Emner, hvad hun 
ganske særligt følte sig stolt af. Som i det 
hele Familjen Sidenius i hendes Øjne var den 
fremfor alle benaadede Slægt, der af Forsynet 
havde faaet tildelt en hellig Mission her i Lan
det, var disse Skrifter for hende Sandhedens 
sidste, inspirerede Ord om Livets og Dødens 
store Gaade. Hvad man end kom til at tale om, 
hvor hun var tilstede, altid fik hun Samtalen 
drejet saaledes, at hun kunde finde Lejlighed til 
en Bemærkning som: »herom har min Broder 
Peter et herligt Stykke i sine Søndagsbetragtnin-
ger«, — eller: »det Spørgsmaal har min Fætter 
Johannes udviklet med vidunderlig Klarhed og 
Dybde i sine Adventsprækner«. Fandt Samta
len Sted i hendes eget Hjem, rejste hun sig 



44 

straks og hentede det nævnte Værk i Bogska
bet, hvorpaa hun med sin grove Mandfolke
stemme oplæste lange Uddrag deraf, idet hun 
efter hvert Punktum tilkastede sine Tilhørere 
et Blik over Brillerne for at indkræve deres Be
undring. 

Sønnens Valg af Livsledsagerinde havde vakt 
hendes dybe Misfornøjelse og Bekymring, og 
med den ubestikkelige og hensynsløse Bedelig
hed, der var en af hendes Væsens Grundegen
skaber, havde hun ikke lagt Skjul herpaa over
for Anne Marie, endsige overfor Sønnen selv. 
Skønt Anne Marie for sin Kærestes Skyld havde 
udfoldet al sin Kunst for at indynde sig hos 
sin strenge Svigermoder, havde denne straks 
ved hendes første Besøg rent ud sagt til hende, 
at hun var en »forsømt lille Pyntekrukke«, og 

at hun følte det som sin Pligt af Hensyn til sin 
Søns Lykke at blive hendes Opdrager »for at 
se at faa et Menneske ud af hende«. 

Svigermoderen boede i København, og for 
Fredens Skyld havde Anne Marie tiet stille og 
fundet sig i hendes Formynderskab. Med engle
lig Taalmodighed havde hun som nygift siddet 
Aften efter Aften og hørt paa hendes endeløse 
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Oplæsninger, mens hun fortvivlet kæmpede 
med en krampagtig Gabetrang. Den Slags Un
derholdning var hun ikke vant til fra sit Barn
domshjem, hvor man om Aftenen spillede Ram
bus eller sang Erik Bøghske Viser ved Klaveret. 
Men hun elskede sin Mand indtil Skamfuldhed, 
og hun frygtede den Indflydelse, hans Moders 
Vrede eller Mishag kunde faa paa hans Kærlig

hed. 
Efterhaanden var Forholdet da ogsaa blevet 

noget bedre; men til virkelig Tillidsfuldhed 
blev det dog for Svigermoderens Vedkom
mende aldrig. Anne Marie kunde ikke vise sig 
for hende med en moderne Hat eller et Par nye 
Handsker eller blot med et rigtig livsglad Smil, 
uden at hun straks blev mistænksom og be
gyndte et nærgaaende Forhør. Og da Anne Ma
rie var yderst saarbar for Kritik, saasnart det 
drejede sig om hendes Ydre, kom det et Par Gange 
til ret heftige Scener imellem dem. Navnlig var 
det en Kilde til stadig Forargelse for den gamle 
Dame, der altid selv havde haft et Ansigt som 
et frossent Æble, at Anne Marie i en egen, in
stinktiv Trods ikke vilde give Afkald paa sin 
kvindelige Forret til at bruge Skønhedsmidler. 
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»Den Slags Stads er for Skøger — ikke for 
ærbare Kvinder,« havde Svigermoderen de hun
drede Gange opbragt foreholdt hende. 

Det var særlig dette Forhold, Anne Marie 
søgte at udrede for sin Søster, der iøvrigt i For
vejen kendte noget til det gennem hendes Breve. 
Om sin Mand sagde hun, at han i Begyndelsen 
havde stillet sig ridderligt ved hendes Side i 
Kampen mod Svigermoderen og ofte talt hende 
tilrette med megen Myndighed. Der havde al
drig været nogen stor Kærlighed mellem ham 
og denne Moder, der i hans Drengeaar havde 
trættet ham med sine evige Formaninger, og af 
hvem han derfor ogsaa — yderst ærekær, som 
han i det hele altid havde været — allerede i 
en tidlig Alder havde gjort sig uafhængig, idet 
han ved eget Arbejde skaffede sig Midler til sit 
Underhold. 

Men efter Moderens Død — forklarede hun 
— havde hun sporet en Forandring i hans 
Følelser. Kan fik bestandig mere at udsætte paa 
hende. Det var, som om Moderens Mistro og 
Misfornøjelse gik igen hos ham som en ned
arvet Sindslidelse. Hans Virksomhed som Politi
embedsmand gjorde ogsaa sit dertil, troede hun. 
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Det, at han altid beskæftigede sig med Forbry
dere og Forbrydelser, havde efterhaanden faaet 
ham til at se Bedrag og Forstillelse overalt. Det 
var bleven helt som en fiks Ide hos ham. Til-
sidst havde han en Dag i sygelig Ophidselse 
fundet paa, at Barnet skulde ud, fordi hun efter 
hans Mening havde en skadelig Indflydelse paa 
det. Ingrid var kommen hjem med nogle Æbler, 
som hun havde faaet af en af Kæmnerens store 
Drenge, og han havde heri set en upassende 
Tilnærmelse fra Barnets Side. Det havde været 
frygtelige Dage! 

Hun talte hastigt og stakaandet, med mange 
Sidespring og pludselige Standsninger, saadan 
som den, der ikke længer formaar at gemme 
paa sin Hemmelighed men alligevel ikke kan 
faa sig til at sige den fulde Sandhed og med 
Forsæt søger at forvirre. Ogsaa undgik hun 
hele Tiden at se paa Søsteren, hvorimod hun 
stadig holdt om hendes Haand med et kramp
agtigt, angstfuldt Greb. 

Majorinden strøg hende stiltiende over Haa-
ret. Hun var begyndt at fatte Sammenhængen 
og maatte kæmpe med et heftigt Sindsoprør. 
Den Ulykke, hun nu anede, var saa meget frygte
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ligere end nogen af dem, hun havde forestillet 
sig, at hun ikke kunde faa sig til at trænge ind 
paa Søsteren med flere Spørgsmaal. Medliden
heden gjorde hende tavs. 

Til Trods for den Selvanklage, der tydelig 

havde ladet sig høre gennem Anne Maries usam
menhængende Tale, troede hun ikke paa noget 
Fejltrin. Hun vilde dø paa, at Anne Marie ikke 
havde noget alvorligt at bebrejde sig. Forhol
det var langt sørgeligere. Hendes stakkels Sø
ster var et Offer for en vanvittig Mands Skin
syge. Og i sin Ensomhed og Fortvivlelse var hun 
paa Veje til selv at tro sig skyldig. 

Der blev banket paa Døren. Det var. igen 
Jomfru Mogensen med sit store, snehvide Smæk-

keforklæde. 
»Hvad er der?« spurgte Majorinden og rejste 

sig. Anne Marie var for angreben til selv at tage 
mod Besked. 

»Pastor Torm er derude. Han spørger, om 
han kommer Fruen belejlig.« 

»En Præst?« sagde Majorinden overrasket 
og vendte sig mod Sengen. »Det er vist ikke 
værd.« 

»Jo,lad ham dog komme!« sagde Anne Marie. 
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»Han er saa rar. Han kommer her næsten dag

lig og ser til mig.« 
»Men er du ikke anstrengt nu?« 
»Jo men netop derfor. Jeg føler mig altid saa 

beroliget, naar Pastor Torm er hos mig.« 
»Bed Pastoren komme ind,« sagde Majorinden 

lidt kort. 
Pastor Torm var en pæn gammel hvidhaaret 

Mand, der skinnede af Properhed. 
»Hvem er De?« spurgte han forundret ved 

Synet af Majorinden. Han havde været Præst 
der i Byen i femten Aar og kendte dens Beboere 
indtil Hundene og Kattene paa Gaden. 

»Det er min Søster,« forestillede Anne Marie. 
»Majorinde v. Rauch.« 

»Naa,« sagde han ligegyldig. »Ja saa . . . Naa, 
.. . Rauch, ja.« 

Pastor Torm havde ingen Interesse for Frem
mede. Hvad der laa udenfor hans egne Sogne
grænser, eksisterede ikke for ham. 

»Hvordan gaar det saa, lille Frue?« spurgte 
han og satte sig i Kurvestolen ved Sengen. »Er 
det ikke ligesom en bitte Smule bedre?« 

»Nej, slet ikke. Jeg føler mig Dag for Dag 
svagere.« 

Borgmester Hoeck og Hustru 4 



Præsten rystede paa sit lille sølvhvide Hovede 

med en sukkende Hvislelyd. 
»Hvor det gør mig ondt! Jeg har dog bedt 

saa inderlig for Dem, lille Frue.« 
»Har De det, kære Pastor Torm. Saa er det 

vel Guds Vilje, at jeg ikke skal komme mig.« 
»Sig ikke det! Guds Raad kender Ingen. Han 

gaar saa mange skjulte Veje for at finde ind til 
vort Hjerte. Han lægger tidt sin Haand saa tungt 
paa os, for at vi skal kaste denne forfængelige 
Verdens Byrder af os. Derfor skal vi jo takke 
ham ogsaa for vore Lidelser. Glem ikke, lille 
Frue, at hver søvnløs Nat bringer Dem nærmere 

til Gud.« 
»Ja, det har jeg følt. Og det er min eneste 

Trøst.« 
»Jeg kommer netop henne fra Slagter Ander

sens. De veed, han har ligget syg hele Vinteren. 
Der var for hans Vedkommende ikke meget 
Haab . . . det var Kræft ... og nu i Morges sov 

han blidt og stille hen.« 
»Er Slagter Andersen død!« 
Anne Marie rejste sig lidt op i Sengen og saae 

paa Præsten med store, runde Øjne. 
»Ja, — det var saa kønt. Om ham kan det 
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med Sandhed siges, at hans Lidelser blev ham 
til Genfødelse. Før hans Sygdomstid saae jeg 
ham aldrig ved Herrens Bord, og jeg havde og-
saa længe svært nok ved at vække hans tungt 
indslumrede Syndsbevidsthed. Men paa det sid
ste gav han sit Hjerte helt til Gud. Imorges 
Klokken syv blev jeg kaldt til ham for at give 
ham det hellige Maaltid, og jeg kan sige, at jeg 
aldrig med større Fortrøstning har sagt til et 
Menneske: Dine Synder ere dig forladte. Faa 
Minutter efter sov han yndigt hen med Herrens 
Blod paa sine Læber.« 

Anne Marie havde lukket Øjnene. Ethvert 
Dødsfald gjorde i denne Tid et saadant Ind
tryk paa hende, at hun kom til at ryste. 

»Pastor Torm,« sagde hun. »Vil De bede sam
men med mig?« 

»Ja, kære Frue! Derfor er jeg jo kommen, 
ikke sandt?« — — 

Majorinden havde imidlertid trukket sig til
bage og var gaaet ind i Dagligstuen. Her stod 
hun ved et af Yinduerne og trommede heftigt 
med Fingrene paa Karmen, mens det svære 
Bryst steg og sank med Stormgangsbølgerne i 

4* 
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hendes Sind. Døren til Sovekammeret stod pa
klem. Hun kunde høre Anne Marie bede Fader

vor derinde. Og hun var paa Nippet til at bri
ste i Graad af Sorg og Harm, da hun hørte 
Søsteren med forstærket Stemme udsige Or

dene: »Og forlad os vor Skyld.« 
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YUJ T\ET var paa Borgmesterens udtrykke-
ly lige Anmodning, at Pastor Torm den

negang var kommen. De to Herrer havde truffet 
hinanden paa Jubilarens Trappe, og Borgme
steren havde da sagt, at hans Kone følte sig uvel 
og vistnok vilde blive glad ved at se ham. Svi
gerindens mistrøstige Udtalelser om Anne Ma
ries Tilstand havde gjort hans Sind uroligt. I 
og for sig overraskede de ham vel ikke; han 
troede selv, at det med stærke Skridt gik mod 
Døden, og han ønskede ikke heller andet. Men 
det var første Gang, han fik sit Haab bestyrket 
af andre end Doktoren, til hvis Ord han ingen 

Tillid havde. 
Sit Lykønskningsbesøg gjorde han af samme 

Grund saa kort, som Forholdene og pligtskyl
dige Hensyn tillod det. Sammen med et særligt 
Byraadsudvalg, hvis Ordfører han var ved Over
rækkelsen af Byens Gave, et Sølvkaffestel, drak 
han et Glas Vin med Jubilaren og hans Familje, 
hvorefter han undskyldte sig og trak sig til

bage. 
Han havde nu heller ikke saa meget tilovers 

for Dagens fejrede Helt, omend han beredvil
ligt erkendte hans store Dygtighed og hans For
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tjenester af Byens Opkomst. Paa et Tidspunkt, 
da den afsides liggende lille Skipperby syntes 
viet til Undergang, var han — sytten Aar gam
mel — kommen herind fra Landet som den 
Muldjordskraft, der skulde blive dens Genska
ber. Efter Sagnet havde han gjort sit Indtog i 
Byen med en Otteskilling i Lommen og derpaa 
tjent sig op fra Krambodsvend i et gammelt, 
halvfalleret Købmandshus, indtil han efter blot 
en halv Snes Aars Forløb endte som dettes 
Chef. Med den Blanding af Studens og Rævens 
Egenskaber, der under danske Forhold udgør 
det store Forretningstalent, havde han bragt By
ens Handel paa Fode, havde forøget Skibsfar
ten, udvidet dens Opland og samtidig skabt sig 
selv en Formue paa henimod en Million. Og dog 
kunde man egenlig ikke sige, at han brovtede 
af sine Fortjenester. Han var en jævn, gemytlig, 
paa sin Vis endog en barnlig Mand med et aabent 
Hjerte og en gavmild Haand. 

Ikke desmindre følte Borgmesteren altid nogen 
Forlegenhed, naarhan — som i Dag — paa Grund 
af sin Stilling blev tvungen til at holde Lovtale 
over ham. Den brede, blonde, lysblaaøjede Mand 
med den stærke Stemme og det ravjyske Maal 
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virkede rent fysisk ubehageligt paa ham. Fin 
var han nu heller ikke, og omend han vist ikke 
havde begaaet nogen ligefrem Uredelighed, saa 
havde han dog som alle den Slags Folk hyppig 
bevæget sig meget nær den lovbevogtede Grænse 
mellem mit og dit. De Transaktioner f. Eks., 
hvorved han i sin Tid paa et Tidspunkt, da Sager
ne syntes at skulle tage en for hans Principal gun
stig Vending, havde tilegnet sig Handelshusets 
Styrelse, var indhyllede i et mystisk Mørke, som 
Borgmesteren trods indgaaende Undersøgelse 

ikke havde kunnet gennemtrænge. 
Han var derfor ogsaa bange for, at hans Lyk

ønskning idag var falden noget tør ud. Men hel
digvis havde Realskolebestyreren taget Ordet 
efter ham og ikke sparet paa Taleblomster. 

Han gik nu oppe paa den højtliggende Lande
vej, der førte i en Bue udenom Byen, og hvor
fra der var en smuk og vid Udsigt over Fjor
den og Engene. Dog var det ikke for Udsigtens 
Skyld, han i den senere Tid havde foretrukket 
denne Vej til sine Spasereture, men fordi han her 
var mere uforstyrret end i Byens lille Lystpark. 
Ikke heller var det alene paa Grund af det smukke 
Vejr, at han gik saa langsomt eller saa hyp-
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pig standsede for at trække Vejret dybt og in
derligt. Han følte denne Dag endnu mindre end 
ellers nogen Længsel efter at komme hjem. Den 
fremmede Svigerindes Nærværelse var ham 
særdeles pinlig paa Grund af de Minder, hun 
vakte. 

Hun havde ved Frokostbordet underholdt 
ham med Erindringer om deres Møde paa Bryl
lupsrejsen, om Anne Maries Breve fra Forlovel-

sestiden og meget andet, hvorom han helst ikke 
vilde høre. Fortidens halvglemte Begivenheder 
var igen bleven ulideligt nærværende for ham. 
Dens Skuffelser og Sorger levede spøgelseagtigt 
op paany som Gigt i gamle Saar. 

Han gik just her paa den samme Vej, ad hvilken 

han for femten Aar siden — en Foraarsdag 
omtrent som denne — var gaaet ud for at an
holde om Anne Maries Haand. Hendes Foræl
dre boede dengang i en gammel, forfalden Træ
villa deroppe under Bakkehældet, hvor nu By
ens Vandbeholder havde Plads. Det havde slet 
ikke været nogen let Gang for ham, og det var 
med en egen højtidelig Rørthed over sig selv, at 
han tænkte tilbage paa denne Dag. For det kunde 
vel nok gælde som Vidnesbyrd om hans Følelsers 
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Alvor og Oprigtighed, at han, den dengang saa 
selvbevidste Kriminalretsassessor, havde kun
net overvinde sig til at fremtræde som Suppli
kanthosen Mand, om hvemallevidste,athankun 
ved sine Klubvenners Hjælp var bleven reddet 
fra Embedsfortabelse og Vanære. For ham i 
hans daværende Stilling og med hans davæ
rende Fremtidsudsigter havde det i det hele 
været en virkelig Opofrelse, ja noget af et Vove
spil at knytte Forbindelse med en Familje, som 
Rygtet ogsaa af andre Grunde hyppigt havde 
haft travlt med, og hvis Anseelse ingenlunde 
var bleven forbedret derved, at den ældste 
Datter nylig havde giftet sig med en prøjsisk 
Officer. 

Og dog havde han været meget lykkelig, da 
han hin Dag sad derude i den gammeldags, 
lyserøde Havestue med Anne Maries lille, uro
lige Haand i sin. Solen skinnede festligt ind i 
Stuen og slog Gnister af Sherryglassene, da Svi
gerfaderen udbragte deres Skaal. 

Trods sine tredive Aar var han temmelig 
uerfaren i Elskov. I sin Ungdom, mens de fle
ste af hans Venner og Medstuderende lystigt 
tumlede sig i Selskabslivet og dansede sig en 
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ny Forelskelse til paa hvert Bal, gik han op 
i sit Studium, levede ganske i Arbejdet for 
sin Fremtid. Han havde ikke vidst, at der 
kunde gemmes en saadan Sødme i en Kvindes 
Kys. Anne Marie helt fortryllede ham med sine 
smaa, forlegne Kærtegn. Han lod sig fuldkom
men besnære af hendes ømme, kvidrende Mun

terhed. 
At han ikke var hendes første Kærlighed, ja 

at Anne Marie i al Uskyldighed havde haft 
forskellige Smaapassioner, det vidste han fra 
Bysnakken; men det anfægtede ham dengang 
ikke. Hvad der tilhørte Fortiden, skulde nu 
være glemt, og Anne Maries Væsen havde ogsaa 
forandret sig ikke saa lidt efter Forlovelsen; 
hun var bleven mere stille, mere behersket 
overfor Fremmede. Tilsyneladende havde det 
frugtet, hvad han en Dag hensynsfuldt havde 
ladet hende forstaa, at en ung og smuk Kvinde 
udsatte sig for Bagvadskelse ved at vise sig for 
indladende overfor Folk, og at det efter hans 
Mening ikke engang klædte hende at være for 
livlig og smilende; hun var netop allersmuk
kest, naar hendes Ansigt var i Ro; en vis Til
bageholdenhed misprydede overhovedet hver
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ken Kvinder eller Mænd; det gav Fornemhed, 
Holdning, Ynde. 

Han forstod ikke nu, naar han tænkte tilbage 
derpaa, at han havde kunnet være saa forhaab-
ningsfuld; og det var ham et nyt, retfærdiggø
rende Bevis paa hans egen Kærligheds Alvor, 
at han havde ladet sig saa ganske forblinde. For 
han havde dog hurtig indset, hvad for et — i mo
ralsk Forstand — uordenligt og forsømt lille Men
neske hun var. Hvad kunde det hjælpe, at hun 
efterhaanden lærte at lægge lidt Baand paa sig 
i sin Fremtræden, naar dog al hendes Tanke gik 
ud paa at vække Opmærksomhed og tage sig ud ? 
Der var ikke gaaet mange Dage efter deres For
lovelse, før han begyndte at spore den nervøse 
Uro, der greb hende overalt, hvor der var Her
rer tilstede. Endnu var hun ogsaa en Del op
taget af sine forskellige Tilbedere der i Byen. 
Uden at hun vistnok selv anede det, drejede 
hendes Tale endogsaa til ham sig mest om, hvad 
en Provisor Andersen, en Fuldmægtig Jørgen
sen eller en Kommis Jensen ved den og den 
Lejlighed havde sagt og gjort, og hun røbede, 
hvor godt hun havde brugt sine Øjne overfor 
dem, ved at vide Besked ikke alene om de
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res Figur og deres Haars og Øjnes Farve, men 
ogsaa om Hænders og Fødders Form, ja om En
keltheder i deres Paaklædning, hvilket hun alt

sammen paa sin overgivne, Maade roste eller 
latterliggjorde. 

Der var imidlertid noget saa troskyldigt i 
hendes Optagethed, at han aldrig havde næn
net at tale til hende derom. Han vilde heller 
ikke udsætte sig for, at hun antog ham for skin
syg. Desuden fandt han en Undskyldning for 
hende i hendes Ungdom og navnlig i den daar-
lige Paavirkning fra Hjemmet. Hendes Moder 
var en Flane, for hvem kun det Ydre havde 
Værd ; det var sikkert hovedsagelig hendes For
nøjelses- og Pyntesyge, der var Skyld i, at Man
den forgreb sig paa Embedskassen. Smuk som 
hun selv var, havde hun ligefrem opdraget sine 

Døtre til Forfængelighed. Anne Marie havde 
fortalt om, hvordan det var med en Fornem
melse af at være oppe til Eksamen, at hun og 
Søsteren under deres Opvækst havde fulgt For
ældrene paa deres Spasereture gennem Byen. 
Bestandig lød Moderens Paamindelser: »Hold 
Hovedet lidt højere, Anne Marie!« Eller: »Stræk 
Vristen, Lise! Albuerne i Siden begge to!« 
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Saa var det, han havde besluttet at holde Bryl
lup endnu samme Sommer for saa hurtig som 
muligt at faa hende bort fra Hjemmets og de 
provinsielle Forholds Paavirkning. Men paa 
selve Bryllupsrejsen havde hans Tillidsfuldhed 
faaet nye Stød. 

Majorindens Fortællinger ved Frokostbordet 
havde netop mindet ham om en saadan Episode. 
Det var knap fjorten Dage efter Brylluppet. De 
havde en Ugestid strejfet ene om oppe paa 
Bjergene, helt oppe i Skyregionerne, hvor Anne 
Marie efterhaanden ganske havde overvundet 
sin jomfruelige Blu og endog ret ubehersket 
givet sig sin stærke Hengivelsestrang i Vold. 
I Grunden var hun ganske uden Sans for 
Naturen. Hun kunde i det højeste nyde dens 
grovere Effekter, de milevide Udsigter, de af
grundsdybe, svimlende Kløfter, men saae paa 
Lys og Linjers fine Spil med samme Mangel 
paa Forstaaelse som en Vild. Naar hun allige
vel havde været saa betaget af Bejsen og mun
tert udholdt endog meget anstrengende Bestig
ninger, var det, fordi Naturindtrykkene, som 
overhovedet alt, hvad hun oplevede, nærede 
det vakte Kønsliv i hende, omsatte sig i erotisk 
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Varme. Solskinsregn over en Bjergsø, en Sus-
ning gennem Skoven, Lyden af en skjult Kilde, 
ja endog Skuffelser og Rejseuheld blev for hende 
blot Anledninger til en fornyet Rus i elskovsfulde 

Kærtegn. 
Han havde undertiden kunnet blive lidt be

tænkelig derved. Der var noget som en løsslup
pen Naturmagts Ubønhørlighed i denne spink
le, lille Kvindes Elskov. Det var som et Udbrud 
fra et glødende Dyb, naar hun klyngede sig til 
ham under en Ildregn af Kys. Men han var selv 
altfor betaget, følte sig altfor lykkelig ved hen
des Ømhed og havde tillige dengang endnu for 
liden Erfaring til rigtig at forstaa en saadan 

Kvinde og frygte hende. 
Samme Dag, som de var kommen ned til den 

menneskef}ddte Hoteiby for at træffe Søsteren, 
sad de om Eftermiddagen alle tre ude paa en 
Terrasse foran Hotellet, da en Herre kom hen 
og hilste paa Fru v. Rauch og paa dennes Op
fordring tilsidst tog Plads hos dem, Det var en 
Mand af Løjtnantstypen med et ganske net men 
intetsigende Ydre, — en østerrigsk Landjunker. 
Anne Marie var paa eengang bleven en anden. 
Hun havde igen faaet det nervøst urolige og 
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paatagne Væsen, han saa godt kendte; og da 
den unge Mand straks begyndte at overøse 
hende med nærgaaende Artigheder, var det saa 
langt fra, at hun tilbageviste dem, at hun tvært
imod ved sine Smil ligesom bød sig til for hans 
Kurmageri. Hun forstod saa meget Tysk, at hun 
nogenlunde kunde føre en Samtale paa Spro
get; men forøvrigt gav hendes sproglige Ube
hjælpsomhed blot den unge Fremmede Lejlig
hed til at vise sig yderligere elskværdig og sige 
hende Behageligheder. Saa fuldstændig glemte 
hun herunder hans Nærværelse, at hun — der 
indtil for et Øjeblik siden hemmeligt havde knu
get hans Haand under Bordet og i fjorten Dage 
ikke sanset andet end ham — ikke engang gjorde 
noget Forsøg paa at drage ham med ind i Sam
talen. 

For at prøve hende rejste han sig op under 
det Paaskud, at ban vilde gaa til Posthuset og 
høre efter Breve. Hun blev rolig siddende, 
sendte ham smilende et Nik og sagde, at hun 
vilde vente paa ham. Da han efter en halv 
Times Forløb kom tilbage, var den unge Mand 
lige gaaet. Han lod sig ikke mærke med noget, 
og Anne Marie havde tilsyneladende ikke selv 
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mindste Fornemmelse af at have gjort noget 
urigtigt. Ikke en Mine forraadte, om hun vidste, 

at hun havde vakt en Misstemning hos ham. 
Da de senere spaserede en Aftentur sammen i 
Maaneskin langsmed Søen, gik hun med Ho
vedet indsmigrende lænet til hans Skulder og 
var meget kærlighedsfuld. Den Aften fik han 
første Gang for Alvor Mistanke til hendes Rede

lighed. 
Han havde ofte siden tænkt paa, at han alle

rede dengang burde have forudset, hvortil hen
des Natur maatte føre hende, og ladet sig skille 
fra hende, forinden nogen større Ulykke var 
sket, og da navnlig, før de havde sat Børn i 
Verden. Men hun forstod igen at gøre ham 
tryg. Desuden haabede han stadig paa den Ind

flydelse, som de nye Omgivelser, hvori hun nu 
som hans Hustru vilde blive indført, skulde faa 

paa hende. 
Det viste sig imidlertid, at denne Indflydelse 

blev helt anderledes, end han havde ventet. Med 
sin Ungdom og Skønhed vakte Anne Marie over
alt en berettiget Opmærksomhed, og hun tog 
straks — og med uforstilt Glæde — mod den 
floveste Kur, ja selv mod den efter hans Me-
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ning upassende. Han kunde dog ikke faa sig 
til at tale med hende derom. Med sin endnu 
gode Tro til Naturbunden i hende lovede han 
sig selv at vise Taalmodighed, ligesom han fore
holdt sin Moder ikke at være uretfærdig overfor 
hende. 

Han havde forsaavidt ogsaa haft let ved at 
tilgive hende, som han ikke dengang havde no
gen Grund til at tvivle om hendes Kærlighed. 
Hun kunde være helt rørende i sin Lykke og 
Taknemlighed for deres smukke Hjem, som 
han helt og holdent havde bekostet. Aldrig saa 
snart var han kommen indenfor Døren, før 
hun fløj ham om Halsen; og hun havde gerne 
kysset ham utallige Gange, endnu inden han fik 
Overtøjet af. I sin Henrykkelse over Livet søgte 
hun at gøre hver Dag til en Fest ogsaa for 
ham, pyntede sig og brugte al sin kvindelige 
Opfindsomhed for at være ham til Behag. 

Alligevel fandt han tilsidst Anledning til at 
advare hende mod at være for indladende over
for Fremmede. Fuldkommen roligt, uden at 
vise nogen Uvilje, endmindre nogen Skinsyge, 
bad han hende om for sin egen Skyld at være 
lidt forsigtig. Han gentog, hvad han havde 

Borgmester Hoeck og Hustru 5 
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sagt til hende i Forlovelsestiden, at det ikke 
engang klædte hende rigtig at være saa livlig. 
Trods sine smukke Tænder var hun allermest 
indtagende, naar hendes Ansigt var i Ro. 

Hun hørte overbevist paa ham, og Samtalen 
endte med, at hun laa grædende og angerfuld 

ved hans Bryst. 
Den næste Aften skulde de i stort Selskab. 

Anne Marie saae betagende ud med sin blot
tede Hals og de fuldkommen nøgne Arme, som 
han ikke uden nogen Vanskelighed havde væn
net sig til at se hende stille til Skue i Selskabs
livet. Idet de skulde til at køre, lagde hun disse 
Arme om hans Hals, saae ham med et ærligt 

Blik ind i Øjnene og sagde: 
»I Aften skal du ikke faa Grund til at bebrejde 

mig noget. Det lover jeg dig!« 
Ikke desmindre var der knap gaaet en Time, 

før hun begyndte at vække Opsigt med sin 
Livlighed. Herrerne flokkedes omkring hende 
og smiskede afTilfredshed. For at advare hende, 
og desuden for at vise Folk sin Tryghed, idet 
han havde mærket, at man begyndte at skotte lidt 
medlidende til ham, stillede han sig tilsidst hen 
mellem hendes Kavalerer og tog med et Smil 
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Del i Underholdningen. Alligevel forsøgte hun 
ikke i mindste Maade at lægge Baand paa sig. 
Selv da han gjorde sin Mine alvorlig for lige
som at give hende et Tegn, lod hun, som om 
hun ikke saae det. Der var noget af en Be
sættelse heri. Hun var som under Herredøm
met af en Naturdrift, hun ikke kunde betvinge. 

Da de sad i Vognen paa Hjemvejen, ventede 
han, at hun skulde tale. Men hun lod som ingen
ting, fortalte om Selskabets Damer og kritiserede 
Herrerne. Han forstod hende endnu dengang 
kun halvt. Er dette Forstillelse? — tænkte han. 
Eller er det Selvskuffelse? Eller findes der hos 
Kvinden Følelser og Sindstilstande, som Mænd 
ikke fatter og for hvilke de ikke har noget 
Navn? 

Hun var Aar for Aar bleven ham mere af et 
Mysterium. Jo længere de levede med hinanden, 
og jo fortroligere deres Samliv paa en vis Maade 
blev, des mere syntes hun ham en Fremmed. 
Bedst som han troede endelig at kende hende helt, 
kunde et Ord af hende, en tilfældig Bemærk
ning eller blot et Øjebliks Tankefuldhed afsløre 
skjulte Følelser, aabenbare fremmede Sider af 
hendes Væsen, som derefter blev borte i nyt 

5*  
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Mørke, ny Skjulthed. Hendes Sind mindede om 
visse hede Kilder, hvis sydende Vande i det ene 
Øjeblik bobler uskyldigt over Jordoverfladen og 
i det næste kaster sig med pragtfuld Regnbue
glans højt mod Himlen for lige saa pludselig 
igen at synke og forsvinde dybt i Jorden, gemme 

sig i Afgrunde, hvis Bund Ingen lodder. 
Han huskede, at der engang, mens de sad ved 

Middagsbordet, kom et Brev til hende fra en af 
hendes jyske Slægtninge med Meddelelse om en 
Fætters Død ovre i Amerika. De havde allerede 
været gift i flere Aar, og Anne Marie havde ganske 
frimodigt fortalt om denne Fætter, hvorledes 
han i hendes første Ungdom var kommen i hen
des Forældres Hus, og at de dengang havde 

været lidt forelskede i hinanden. Han blev der
for højst forbavset ved at se det stærke Indtryk, 
Dødsbudskabet gjorde paa hende — ikke netop 
straks, men lidt efter lidt. Hun blev tilsidst helt 
bleg, og han kunde se, hvordan hun maatte 
tvinge sig til at lade, som om hun spiste. Da 
han ud paa Aftenen uventet traadte fra sit eget 
Værelse ind i Dagligstuen, saae han, at hun 
hurtig skjulte noget under en Avis. Da han for

> 
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langte at faa det at se, vægrede hun sig og 
blev endog lidt heftig. Saa tog han det selv. 

Det viste sig at være nogle Smaaerindringer 
om Fætteren, nogle visne Blomsterbuketter, et 
Par Balsløjfer med paaskrevne Datoer, et Gæk-
kevers og lignende Ting, som hun havde haft 
gemt i en eller anden aflaaset Skuffe i sit Chatol. 
Han skammede hende ud for hendes Barnag
tighed men mest, fordi hun havde villet skjule 
den for ham. Og paany gentog sig nu den gamle 
Scene. Efter et svagt Forsøg paa Selvforsvar 
hørte hun angergivent paa ham, kastede sig til-
sidst grædende om hans Hals, — og forblev den 

samme som før. 
Og dog følte han sig endnu dengang ofte meget 

lykkelig. Anne Maries Hengivenhed og Ømhed 
havde i en vis Forstand aldrig været større end 
netop i disse Aar efter Børnenes Fødsel. Skønt 
han var saa meget ældre end hun og paa Veje til 
at blive graasprængt, viede hun stadig selve hans 
Person noget af en ydmyg Dyrkelse. Selv var han 
i hine Aar maaske mere betaget af hende end 
nogensinde. Barnefødslerne havde modnet hen
de som Kvinde, havde gjort hende fyldigere og 
hvidere i Huden. Med Undseelse havde han 
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siden maattet tænke paa, til hvilke Nedværdi
gelser hans Lidenskab ofte havde forledt ham. 

Helt og udelt ejede han hende alligevel al
drig. Selv i Hengivelsens Øjeblikke var han ikke 
altid sikker paa Arten af hendes Følelser. Der 
var Tider, da han endog havde Fornemmelsen 
af at være en blot og bar Stedfortræder. Lang
somt aabnedes hans Øjne endelig helt. 

Én Aften, da de kom fra Selskab og han selv 
var træt og adspredt, klyngede hun sig til ham 
i et ubegrundet Ømhedsanfald, der gjorde ham 
mistænksom. Ved i Tankerne at gennemgaa Af
tenens Begivenheder faldt det ham ind, at han 
et Par Gange havde set hende sammen med en 
af hans Kolleger, Assessor Lunding, en smuk, 
yngre Mand og et behændigt Underholdnings-
talent. De havde i den senere Tid oftere truffet 
ham i Selskabslivet og havde ogsaa en enkelt 
Gang set ham i deres eget Hjem ved deres aar-
lige Juristmiddag. 

Han fandt nu Anledning til at fortælle hende, 
hvad der blev sagt om denne Mands tvivlsomme 
Karakter, saadan som den særlig kom frem i 
hans Forhold til Kvinder. Hun blev noget al
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vorlig ved hans Ord og takkede ham for, hvad 

han havde sagt. 
»Jeg havde forresten en Anelse derom,« sagde 

hun. »Han havde en Maade at se paa mig, som 

jeg ikke kunde lide.« 
Et Par Uger efter hændte det, at han under 

en vigtig Retssag i nogle Dage ikke kunde naa 
hjem og spise Frokost. Fra Vinduet i den Re-
stavration skraas overfor Industriforeningen, 
hvor han under saadanne Forhold plejede at 
spise, saae han nu Anne Marie komme gaa-
ende ovre paa den anden Side af Gaden med 
sin Musikrulle i Muffen. Det undrede ham, fordi 
det var mindst en halv Time før Tiden for 
hendes Sangundervisning, og endda syntes hun 
at have Hast. Desuden lagde han Mærke til, at 
hun havde sin nye Hat paa, skønt det var mørkt 

i Vejret og truede med Regn. 
Han kaldte paa Opvarteren for at betale, og 

en Tid fulgte han hende derpaa i nogen Afstand, 
idet han skjulte sig i Menneskemylret paa den 
anden Side af Gaden. I Frederiksberggade ka
stede hun Blikket op paa et Ur i et Butiksvindu 
og sagtnede derefter sin Gang. Et Øjeblik efter 
dukkede Lundings høje, lyse Skikkelse op for-
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ude paa det samme Fortov. Han hilste hende 
med smilende Ansigt, og skønt hun igen havde 
givet sig Udseende af at have travlt, standsede 

han hende. I et Par Minutter stod de i ivrig 
Passiar, Anne Marie med stærkt røde Kinder, 
dog stadig i et Par Alens Afstand fra ham, paa 
Springet til at haste videre. 

I det samme var der dukket en Erindring 
op for ham. Anne Marie havde for en Tid si
den ved Middagsbordet fortalt ham, at hun 
havde mødt Lunding paa Gaden, og hun havde 
ved samme Lejlighed — med en Underfundig-

_hed, han først nu forstod — udtalt sin Forun
dring over, at Lunding kunde komme saa 
tidlig fra Retten. 1 sin Godtroenhed havde han 
da forklaret hende, at Lunding for Øjeblikket 
varetog den offenlige Ret, der hævedes paa et 
fastsat, tidligt Klokkeslet. 

Trods alt dette bestemte han sig til fore
løbig ikke at gøre noget ud af Sagen. Han 
kunde ikke faa sig selv til at tale om den. 
Desuden vidste han, at Lunding netop havde 
søgt Orlov for at foretage en Udenlandsrejse. 
Han vilde da se Tiden an. 

En Aften nogle Uger efter sad de i Teatret 
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i en Balkonloge, hvorfra de havde fri Udsigt 
over hele det fyldte Gulv. Under første Akt 
mærkede han, at Anne Marie sad saa urolig og 
flere Gange rettede sin Kikkert mod en af Yder
pladserne i den mørke Del af Parkettet, og da 
han i Smug saae derhen, opdagede han Lun-
ding, der sad fremoverbøjet og underholdt sig 
med en Dame paa Pladsen foran ham, en vis 
Fru Ellingsen, om hvem det senere blev be
kendt, at hun havde truffet ham paa hans Rejse 
og allerede her indladt sig i et Forhold til ham. 

I Mellemakten, hvor Anne Marie Var meget 
tavs, spurgte han hende, om hun saae nogen 
Bekendte mellem Publikum, hvortil hun paa 
den naturligste Maade svarede Nej. Men daTæp-
pet igen var gaaet op — og iøvrigt hele Resten 
af Aftenen — vendte hun idelig og med stigende 
Nervøsitet Kikkerten mod det hviskende Par 
dernede i Parkettet, der under Forestillingen 
benyttede sig af Mørket paa Tilskuerpladsen til 
en fortrolig Tilnærmelse. 

Paa Hjemvejen sagde han henkastet: 
»Assessor Lunding var i Teatret i Aften. Du 

veed, han har været bortrejst. Saae du ham 

ikke?« 
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Hun tøvede et Øjeblik. 

»Nej. Hvor sad han?« spurgte hun saa, som 
om hun havde tænkt paa andre Ting. 

Det var første Gang, han greb hende i vitter
lig Usandhed; men han kunde stadig ikke faa 
sig til at sige noget. Han havde Medlidenhed 
med hende. Han mente at kunne se, at hun 
dennegang selv led under sin Mangel paa Op
rigtighed, og han forstod jo ogsaa godt, at naar 
hun løj, var det delvis, fordi hun frygtede for 
at miste hans Tillid og Hengivenhed ved at 
sige Sandheden. 

Ikke længe efter var det, at Borgmesterem
bedet her i Byen blev ledigt ved Dødsfald, og 
han saae heri noget af et Vink fraoven. Han 
havde ikke længer nogen Tro paa at kunne ind
virke paa Anne Maries Natur ved Overtalelse. 
Ogsaa et Forsøg med Religionen havde endnu 
dengang vist sig ganske frugtesløst. Den var 
for hende blot bleven en Forlystelse mere. Hun 
gik nok regelmæssigt i Kirke og til Alters men 
var, naar hun kom hjem, altid mere optaget af 
Præsten end af Prækenen, mere af Menigheden 
end af Salmesangen. 

Nu tænkte han sig, at en Tilbageplantning i 
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den hj emlige Jordbund med de forholdsvis uskyl
dige Barndomsminder, ligesom i det hele en lille 
Provinsbys rolige, ensformige Liv vilde kunne 
hjælpe hende til at samle sit Sind og gøre en 
Ende paa hendes Tankers og Følelsers Forvil
delser. I Haab om at kunne redde de sidste, 
fattige Stumper af deres Kærlighedslykke havde 

han bragt dette tunge Offer. 
Saa ganske forgæves! 
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IX T) ORGMESTEREN havde taget Plads paa en 
J3 Bænk, der stod under en Løn udenfor 

Kirkegaardsmuren ved den sydlige Nedkørsel 
til Byen. Han sad med Hænderne paa sin Stok-
keknap, og hans Blik hvilede tungt ude over 
Fjorden og de brede Enge. Og dog saae han ingen
ting. Hans Tanker kunde ikke slippe Fortiden. 
Det ene bitre Minde drog det andet frem. Desuden 
kunde han nu og da gribes af en Trang til ret at 
fordybe sig i sin Ulykke. Navnlig hver Gang 
det syntes at glide mod en Afgørelse med Anne 
Maries Sygdom, blev det ham en Fornødenhed 
paany at gøre sit ægteskabelige Fallitbo samvit
tighedsfuldt op. 

Men nu peb Kirkegaardslaagen ved Siden af 
ham, og en sørgeklædt Mand med bøjet Hold
ning viste sig paa Vejen. Det var Bogholderen 
i Sparekassen, en midaldrende Mand, der for 
et Par Maaneder siden havde mistet sin Kone 
og endnu hver Dag efter Kontortid gik herud 
til hendes Grav. 

Han hilste ærbødigt med sin floromvundne, 
høje Hat og standsede. 

»Sidder Borgmesteren der! Ja, her er en dej
lig Udsigt.« 
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»En prægtig Udsigt ja. Og et usædvanligt Vejr 

idag.« 
»Ja, og en stor Dag for Byen, Hr. Borgmester. 

Det er ogsaa saa smukt med de mange Flag. 
Kanske det undrer Dem at træffe mig her paa 
denne Tid, mens alle andre Folk er ude og se 
paa Stadsen. Men jeg har ingen Lyst. For mig 
er Livet forbi. Jeg har mit Hjem ved Graven 

derinde.« 
»Jeg veed, De har lidt et stort Tab, Hr. Jensen. 

Maaske ikke netop det allerstørste, en Mand 
kan friste . . . men alligevel, det forvindes ikke 

let. Jeg forstaar det godt.« 
»Det forvindes aldrig, Hr. Borgmester!« 
»Aa nej, det tror jeg ogsaa. Men det gælder 

om at kue sin Sorg, Hr. Jensen. Fortaber man 
sig i den, vokser den En let over Hovedet.« 

»Ok, Hr. Borgmester! For mig er dog alt 
forbi! Min Kone og jeg var saa usigelig lykke
lige med hinanden. I tyve Aar levede vi Side 
om Side, og jeg kan godt sige, at vi har været 
alt for hinanden. Børn undte Vorherre os ikke; 
men alligevel passede vi saa ualmindelig godt 
sammen. Vi havde de samme Interesser, den 
samme Smag i alle Ting, tilsidst ogsaa de samme 
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Vaner, kan man sige. Naar jeg nu kommer hjem, 
saa er det til Tomheden, Hr. Borgmester. Der 
er bare min Kones Kanariefugl, som jeg kan 
snakke med; og naar jeg tænder Lampen og 
sætter mig hen med en Bog, saa er det kuns 
for mig selv, jeg læser, og det føler jeg ingen 
Glæde ved.« 

Enkemandens Sorg gjorde et dybt Indtryk 
paa Borgmesteren; den lod ham føle hele sin 
egen haabløse Fattigdom. Fra Bogholderens 
Øjne, der var ophovnede og betændte af to Maa-
neders Graad, trillede store Taarer ned i hans 
graanende Kindskæg. 

»Gaar De dog ikke for meget alene, Hr. Jen
sen? De skulde vist forsøge at adsprede Dem 
lidt. Saae De nu heller ikke Haandværkertoget 
i Middags?« 

»Jo, det gjorde jeg. Sparekassen lukkede jo i 
Dagens Anledning Klokken tolv. Jeg fandt saa-
mænd en rigtig udmærket Plads udfor Smede
stræde. . . oppe paa Feldbereder Hansens høje 
Trappe, De veed. Det var et mageløs festligt 
Syn. Synes Borgmesteren ikke?« 

»Jo, det var pænt .. . særdeles pænt.« 
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»Og en stor Mand, vi fejrer i Dag! En Velgø

rer mod Byen!« 
»Javist! Javist!« 
»Borgmesteren skal naturligvis ogsaa med til 

Festen i Aften.« 
»Nej, det skal jeg dog ikke. Min Kone ligger 

syg-« 
»Ja ja, jeg staar og snakker hen i Taaget. 

Man glemmer helt sig selv. — Hvordan har Fru 
Borgmesterinden det?« 

»Det er ved det samme. Men med Forsynets 
Hjælp bliver det snart helt godt.« 

»Gud ske Lov! Det er dejligt at høre. For 
naar man selv er Enkemand og veed, hvad det 
vil sige at miste det kæreste, saa —.« 

»Hvem styrer nu Deres Hus, Hr. Jensen?« 
spurgte Borgmesteren afledende. »De kan dog 
ikke være uden Hjælp.« 

»Jo, foreløbig er jeg ene, ganske ene. Naar 
jeg kommer hjem, er det til Tomheden, Hr. 
Borgmester. Men et Menneske skal man jo have 
i Huset, og nu har jeg fæstet en Husholderske 
til Maj. Det er Jomfru Broager, som Borgmeste
ren maaske kender.« 
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»Naa ja, er det ikke hende, der engang var 
Husjomfru paa Krogstrup?« 

»Jo.« 

»Og som siden har gaaet ud og koge for Folk 
her i Byen?« 

»Ja, det er hende. Borgmesteren har da ikke 
hørt noget ufordelagtigt om hende?« 

»Nej, tværtimod. Hendes Kogekunst er jo end
da berømt. De har sikkert der gjort etgodtValg.« 

»Det tror jeg i Grunden ogsaa selv. Jeg har 
rigtignok hørt, at hendes Helbred ikke skal 
være rigtig stærkt, og det har jo ængstet mig 
lidt. Men hun ser da sund og frisk ud.« 

»Ja, saavidt jeg erindrer hende, er hun end-
ogsaa et ualmindelig stort og kraftigt Fruentim
mer.« 

»Det er hun. Meget anselig af Skikkelse.« 
Borgmesteren studsede lidt ved Tonen. Han 

saae nærmere paa ham. Jo, ganske rigtig! Paa 
Bunden af de graadopsvulmede, endnu taare-
vaade Øjne fangede han et lille lystent Glimt. 

»Hvor længe er det nu, siden Deres Kone 
døde, Hr. Jensen?« 

»Det er paa Fredag netop to Maaneder. To 
lange, frygtelige Maaneder.« 



81 

»De skal se, Tiden vil nok gaa bedre for Dem, 
naar De først faar Jomfru Broager i Huset. Saa-
længe vi selv lever, udøver Livet sin Magt 

over os.« 
»Hvorledes mener Borgmesteren?« 
»Aa, jeg mener blot, at De maa ikke være 

for mistrøstig. Livet er gavmildt. Der er maa-
ske endnu forbeholdt Dem megen Glæde.« 

Enkemanden saae stadig uforstaaende og dog 

lidt sky hen paa ham. 
Men Borgmesteren tav. Hans Fattigdomsfø-

lelse var med eet strøget af ham. Han forstod 
nu, at Manden midt i sin oprigtige Sorg over 
Konen allerede i Tankerne havde prøvet og nydt 
den andens Fortrin. Inden et Aar var gaaet, 
vilde de to holde Bryllup, og den lille Mand 
vilde være den lykkeligste Brudgom under Solen. 

Bogholderen løftede igen paa sin floromhyl-
lede Hat og tog ærbødigt Afsked. 

Borgmesteren saae foragtfuldt efter ham. Lidt 
senere rejste han sig og gik hjem. 

Borgmester Hoeck og Hustru 6 
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X TAA Borgmesteren kom hjem, var det ble-
-L' ven næsten mørkt. Anne Marie modtog 

ham med Bebrejdelser, fordi han var gaaet 
uden at sige hende Farvel. Hun syntes i det 
hele en Del nervøst ophidset. Hun sagde det og-
saa selv, at hun var meget medtaget. Skønt hun 
efter Præstens Bortgang igen havde sovet en 
Timestid, følte hun sig urolig, kraftesløs og 

usigelig træt. 
Majorinden sad i Kurvestolen ved Siden af 

Sengen. Borgmesteren stod ved den anden Side 
og hørte tavs paa hendes Klage. Et graaligt Tus
mørke fyldte Stuen. Kun henne paa Gulvet foran 
Kakkelovnen lyste det af en nytændt Brændeild. 

Jomfru Mogensen kom ind og meldte, at der 

var rettet an. 
Da Majorinden og Borgmesteren var kommen 

tilbords, begyndte den første straks og med Hef
tighed at tale om Søsterens Tilstand. Hun sagde, 
at Anne Maries Nedtrykthed og Mangel paa 
Modstandskraft sikkert ikke udelukkende skyld
tes hendes legemlige Lidelser, og hun spurgte 
tilsidst — og ret udfordrende — om ikke f. Eks. 
Savnet af Datteren kunde tænkes at have en 
uheldig Indflydelse paa Sygdommens Forløb. 
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Borgmesteren undveg Svaret med nogle al
mindelige Talemaader. Hvorefter han gav sig 
til at udspørge Svigerinden om de sociale og 
politiske Forhold i Tyskland, og om hun stadig 
følte sig tilfreds i sit nye Fædreland. 

Hertil svarede Majorinden, at de store Sam
fund i hvert Fald besad den Fordel fremfor de 
smaa, at man der ikke absolut vilde klippe 
hinanden til efter gængse Mønstre men tilstod 
sine Medmennesker Ret til at udfolde sig efter 
deres Natur. 

»Og den Forret har De virkelig følt som et 
Gode?« 

»Ja, ubetinget.« 
»Jeg maa sige, det undrer mig en Smule.« 
»Hvorfor?« spurgte Majorinden og blev lidt 

rød. 
»Aa —. Men muligvis misforstaar jeg Dem. 

Hvilke Forhold tænker De særlig paa?« 
»Paa alle Forhold. Men sikkert nok er især 

Ægteskabet en saadan Prokrustesseng, hvori 
mange af de smaa Samfunds bedste Kvinder 
forbløder.« 

Borgmesterens mørkladne Ansigt var ligesom 
bleven længere. Der var kommet noget stivnet 

6* 

m 
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over hans Træk. Han var begyndt at forstaa, 
hvad der laa under. 

»Det er mig jo ikke ubekendt,« sagde han og 
bød hende mere Steg, »hvorledes man i det mo
derne Evropa ser paa Ægteskabet og dets For
pligtelser. Jeg maa dog tilstaa, at en saadan 
Frigørelse for alle Baand, som man der tilsigter, 
ikke har min Sympati. Og jeg troede — ærlig 
talt, kære Svigerinde — at den hellerikke kunde 
have Deres.« 

»Jeg foretrækker den ikke desto mindre for 
den Art ægteskabelig Trofasthed, der lægger sig 
omkring Halsen paa sit Offer som en Strikke.« 

»Desuden,« — fortsatte Borgmesteren, som 
om han ikke havde hørt dette sidste — »jeg 
forstaar ikke, hvorfor De kun nævner Kvinderne 
som Ofre for Ægteskabets Tvang. Havde De ta
get Mændene med, vilde jeg have forstaaet Dem 
bedre. Ægteskabet er langtfra nogen ideel In
stitution; det skal jeg gerne indrømme Dem. 
I min dobbelte Egenskab af Politimand og Dom
mer har jeg altfor ofte Lejlighed til at se det 
bekræftet. Naturen har jo desværre skabt Kvin
den og Manden saa forskellige, at der skal me
gen Kultur eller — om De vil tillade mig Ordet 
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— megen Selvfornægtelse til paa begge Sider 
for at gøre et Samliv fuldt tilfredsstillende.« 

»Aa, var det ikke andet! Det er jo netop 
Forskelligartetheden, der fremkalder Tiltræk
ningen. Det er vor instinktmæssige Trang til at 
supplere os, der giver sig Udtryk i vor Liden
skab. Og jo større Gnidningsmodstanden er, 
des mere Varme!« 

Jomfru Mogensen kom i det samme ind fra 
Anretterværelset med Desserten, og Borgmeste
ren søgte at lede Samtalen ind i et andet Spor. 
Men Majorinden holdt kampmodigt fast ved 
Emnet og tvang ham til at udtale sig. 

Han sagde da, at for Lidenskaben, som hun 
havde nævnet, havde han den sførste Ærefrygt. 
Uden iøvrigt paa nogen Maade at dele hendes 
Begejstring for det naturlige Menneske vilde 
han indrømme, at særlig den erotiske Passion 
var en stor og hellig Magt, overfor hvilken man 
kun havde at resignere. Men efter hans Erfa
ring var det langt sjeldnere denne ophøjede 
Følelse, der fremkaldte de ægteskabelige Mi
serer, end Letsindets mange smaa Troløs
heder, Forfængelighedens og Behagelystens 
uafladelige Smaabedrag. Og det maatte vistnok 



86 

siges, at det netop var Kvinderne, der i saa 
Henseende frembød de fleste Angrebspunkter. 

Majorinden lo ubehersket. 
Havde Mændene maaske ikke ogsaa deres 

Forfængelighed? Gjorde selv de bedste af dem 
sig ikke ofte baade latterlige og foragtelige i 
deres Jagt efter at opnaa Udmærkelser og Ind
flydelse? Og spurgte de deres Koner eller Kæ
rester om Forlov? Det var i Almindelighed 
endog en meget ringe Del af en Mand, der lev
nedes den Kvinde, som elskede ham. Naar han 
ikke desto mindre forlangte at besidde hende 
helt og udelt, at eje og beherske hende indtil 
hendes tilfældigste Tanker, hendes flygtigste 
Drømmerier, saa var dette en Anmasselse, et 
oprørende Barbari, lige saa raat og umenneske

ligt som Middelalderens Fruerbure og Kysk-
hedsbælter. Den eneste Undskyldning for saa-
danne Mænd var, at de i deres Lunkenhed ikke 
havde nogen Anelse om det Væld af Ømhed, en 
Kvinde kunde besidde, — langt større, end baade 
Manden selv og en stor Flok Børn var i Stand 
til at tage imod. Hun vilde ganske simpelt kvæles 
eller sprænges, dersom hun ikke i hvert Fald 
ad Fantasiens Vej bortskænkede af sin Overflod. 
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Borgmesteren svarede med et tomt Smil, der 
blottede hele hans store, velbevarede Tand

række : 
»Den Opfattelse af Deres Køn, De her udvik

ler, synes mig paa mislig Maade at føre ud i 
det absurde. Efter den Anskuelse maa Skøgen 
være den ideale Kvinde. Hvad hun nok forøv
rigt virkelig er paa Veje til at blive, i det mind

ste indenfor Literaturen.« 
Majorinden kastede sin Serviet hen ad Bor

det. 
»Aa, denne Præstemoral herhjemme — hvor 

jeg kender den!« 
Borgmesteren saae hurtigt op paa hende og 

blev tavs. 
»Velbekomme!« sagde han kort efter og rejste 

sig med et knebent tilmaalt Buk. 
Majorinden blev siddende. 
Hun fortrød ikke sin Udæskning. Ikke alene 

var hun bleven fuldkommen sikker paa, at Sø
steren ikke havde noget alvorligt at bebrejde 
sig; men hun følte sig desuden overbevist om, 
at Anne Maries Afkræftelse ikke — som Dok
toren havde ment — udelukkende skyldtes hen
des Nyrer, der jo altid havde været svage, men 
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at hun var det ulykkelige Offer for en vanvit
tigt skinsyg Mands Hævngerrighed. 

Jomfru Mogensen var gaaet bort straks efter 
at have budt Desserten om. Hun var bleven 
krænket, fordi Borgmesteren og Majorinden 
paa Grund af hendes Nærværelse havde givet 
sig til at tale Tysk. 

Ude i Køkkenet gav hun sig Luft overfor 
Pigen. 

»De ligefrem sat og skændtes. Hun, Tyskeren, 
kastede sig tilbage i Stolen paa en rigtig simpel 
Maade, og Borgmesteren saae ud i sit Ansigt, 
som naarhan har sit Hjerteonde, helt askegraa. 
Jeg kunde se, hvordan hans Hænder formelig 
rystede, da han tog af Omeletten. Jeg har ikke 
set ham saa ophidset siden den Dag, da Ingrid 
havde tigget Æbler af Kæmnerens den store 
Dreng.« 



89 

XI T)ORGMESTEREN var gaaet ind paa sit eget 
Værelse, som laa for sig selv ved Siden 

af Forstuen. Der brændte en Lampe paa Skrive
bordet mellem Vinduerne; men Størstedelen af 
Værelset laa i Halvmørke. 

Det var et stort, langagtigt, solidt udstyret 
Rum, som dannede Forbindelsen mellem Fa-
miljelejligheden og Kontorlokalerne. 

Han gik op og ned ad Gulvet paa det bløde 
Tæppe, som dæmpede Lyden af hans Skridt. 
Hans Skygge gled frem og tilbage over Reolerne 
og den høje, hvide Porcellænsovn paa den indre 
Længdevæg. 

Anne Marie havde altsaa gjort Søsteren til 
sin Fortrolige og beklaget sig over ham. Na
turligvis ; det var, hvad han burde have forud
set. S-aa lidt forstod hun endnu sig selv! Og 
hvad havde hun saa fortalt? Og hvormeget 
havde hun fortiet? 

Et gammelt Ur henne i Krogen slog Syv. 
Han standsede foran Skrivebordet, hvor For-
hørsakter, Sagførerindlæg, Dødsboregnskaber 
og ubesvarede Embedsskrivelser i den sidste 
Tid havde hobet sig op, saa han skammede sig 
over det. 
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Der var næsten intet, der pinte og ydmygede 

ham mere end dette, at han, som engang havde 
været punktlig indtil Pertentlighed, var bleven 
efterladende, ja skødesløs. Han kunde næsten 
ikke længer samle sig til sit Arbejde. Saasnart 
han blev alene, gik Tankerne deres egne Veje. 
Han havde endog lidt den Tort, at to af hans 
Domme i det sidste Aar var bleven under

kendte af de overordnede Retter. 
Ned over Byen lød Kirkeurets søvnige Time

slag. 
Han blev staaende i Tanker med Haanden 

paa Stoleryggen og Blikket heftet paa Lampe
kuplen. Han mindedes en Aften for halvtredje 
Aar siden, da Anne Marie havde siddet her ved 

hans Bord og hjulpet ham med at skrive Dom
men i den store Brandstiftelsessag. Selv havde 

han gaaet op og ned ad Gulvet og dikteret. 
Det var omtrent to Aar efter, at de var kom

men her til Byen. Han kunde huske, at Anne 
Marie endnu gik sørgeklædt efter lille Kajs Død. 

Det store Haab, hvormed han var kommen 
hertil, syntes endnu dengang at skulle opfyldes. 
Og Drengens Sygdom og Død havde jo gjort sit 
til igen at føre dem sammen. Den fælles Sorg, 
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det fælles Savn, den fælles Fortrøstning til et 
Gensyn havde en Tid knyttet dem meget inder
ligt til hinanden, og Bevidstheden om, hvor 
dyrekøbt Forsoningen dennegang havde væ
ret, satte for dem begge et Hellighedspræg paa 
deres Genforening. 

I Grunden havde han vel aldrig følt sig lyk
keligere end disse første Aar i denne lille døde 
By, hvor han udenfor sit eget Hjem befandt sig 
som i et fremmed Land, hvis Sprog han akku
rat forstod. Anne Marie havde ligesom gennem-
gaaet en Lutringsprøve. Sorgen havde givet 
hende et saa smukt Udtryk. Hun sagde det ogsaa 
selv, at nu, da hun havde lært Livets Alvor at 
kende, forstod hun først ret dets Værd. Ogsaa 
selve Sørgedragten bidrog til at give hendes 
mørkblonde Skikkelse en ny og fin Ynde. 

De var dengang altid sammen, fulgtes daglig 
ud til Kirkegaarden, unddrog sig al Selskabe
lighed og levede helt for hinanden. Sit Hus 
havde Anne Marie jo altid passet mønstervær
digt. I disse Aar gik hun fuldkommen op i sine 
Pligter som Hustru og Moder. 

Om Aftenen, naar Ingrid var bragt tilsengs, 
satte hun sig gerne herind til ham med sit 
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Haandarbejde, fordi Ensomheden inde i Dag
ligstuen skræmmede hende. Hendes Nærværelse 
forstyrrede ham heller ikke; tværtimod, han 
følte det netop hyggeligt at have hende siddende 
derhenne i Sofaen, og han arbejdede aldrig let
tere, end naar han hørte Lyden af hendes Naals 
ensformige Prikken, eller hun puslede om i 

Stuen for at bringe Orden i hans Bøger eller 
se til Kakkelovnen. 

Engang, da han havde beskadiget sin højre 
Haand, tilbød hun straks at være hans Sekre
tær. I de Dage forsømte hun endog sit Hus for 
helt at kunne opofre sig for ham. Han havde 
netop faaet det vidtløftige Materiale til den store 
Brandstiftelsesaffære samlet og var utaalmodig" 
efter at faa Sagen ekspederet og Dommen skre

vet. De maatte tilsidst tage Natten til Hjælp 
for at blive færdige, og i sin Optagethed tænkte 
han ikke paa, at Anne Marie kunde være over
anstrengt. Selv sagde hun ingenting; men plud
selig faldt Pennen hende ud af Haanden, og 
hun besvimede. Bagefter var hun helt utrøste
lig, gemte sig skamfuld ind til ham og gjorde 
U ndskyldninger. 

Han var under alt dette bleven saa tillids
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fuld, at han end ikke længer troede paa Mulig
heden af et Bedrag. Allermindst tænkte han paa 
nogen Fare i Forholdet til Doktor Bjerring. 
Anne Marie havde ofte talt om sit Ubehag ved 
dennes Person og havde i sin Tid trods hans 
meget omtalte Dygtighed været ked af at faa 
ham til Huslæge. Først en Dag, da han ved sin 
Hjemkomst fra Retten fandt Doktoren der paa 
Visit og saae, at der mod Sædvane var dækket 
op med Konfekt og Yin, begyndte han at ane 
Uraad. 

Han var herefter ikke længe om at konsta
tere Anne Maries Optagethed af den lille van
føre Mand og hans Skæbne. Han lagde Mærke 
til, hvor ofte hun talte — ikke om ham selv, 
men om hans Patienter, om Folk, han med Held 
havde kureret, og om, hvad man i Byen fortalte 
om ham baade af ondt og godt. Han gjorde et 
Par Gange den Iagttagelse, at hun blev tanke
fuld ved at høre hans Navn; og naar der nær
mede sig en Vogn ude paa Gaden, kunde han, 
skjult bag sin Avis, læse i det spændte Ansigts
udtryk, hvormed hun vendte sig mod Vinduet, 
at hun tænkte paa, om det skulde være ham, 
der kom kørende forbi i sin Doktorstol. 
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Det var i Anledning af lille Kajs Sygdom, at 

Doktor Bjerring første Gang var kommen i de
res Hjem. Han kom der paa den Tid daglig, 

traf hyppig Anne Marie alene, og her — over 
selve Barnets Dødsseng — var Spiren bleven 

lagt til dette nye Forræderi. 
Rimeligvis var hun dog først senere bleven 

sig sine Følelser bevidst. Men da Sørgeaaret 
var omme og de igen begyndte at tage Del 

i Byens Selskabelighed, havde det i hvert 
Fald ikke længer været svært for ham at følge, 
hvorledes Forholdet udviklede sig ganske i 
Overensstemmelse med de tidligere, hvorledes 
hun blev modstandsløs overfor hans floveste 

Smiger, henryktes af hans fadeste Snak og i 
Fantasien stadig mere ubunden gav sig hen 
til sit Sværmeri. Samtidig forstak hun sig igen 
for ham og for sig selv i et Urede af Smaafor-
tielser og Sandhedsfordrejelser, indtil hun til-
sidst virkelig ikke vidste Forskel paa ret og 

vrangt. 
Som saa ofte før havde han ogsaa dengang 

tænkt paa at lade sig skille fra hende, men han 
opgav det, ikke for Skandalens Skyld Folks 
Mening om ham var bleven ham ret ligegyl
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dig nu — men af Hensyn til Ingrid, hvem han 
efter Loven ikke vilde kunne tage fra hende, og 
som i hendes Hænder vilde være viet til Un
dergang. Hvad skulde desuden en Skilsmisse 
hjælpe ham? Hans Liv var dog uopretteligt 
ødelagt. Fremtid som Fortid var forgiftet for 
ham. Hvert godt Minde var bleven besudlet. 
Selv for Erindringen om sin Moder maatte han 
blues. Her var kun eet, der kunde sone Brøden 
og mildne Smerten og maaske tilsidst bringe 
Glemsel — Døden. 



96 

XII T)ORGMESTEREN havde endelig faaet sig 
-L' anbragt i sin Skrivebordsstol og taget 

fat paa Aftenens Post, som et Bud havde stuk
ket ind ad Kontordøren. Mellem forskellige Em-
bedsskrivelser i store, blaa og gule Omslag greb 
han straks et lille Brev med barnlig Udskrift; 

det var fra Datteren. Hun skrev: 

»Kære Fader! Mange Tak, fordi jeg maa 
komme hjem paa Lørdag i Anledning af Tante 
Lises Besøg. Jeg vilde nu gerne spørge, om jeg 
ikke allerede maa komme Fredag. Vi har kun 
Regning, Geografi og Haandarbejde, saa det gør 
ikke saa meget. Frøken Andersen har givet mig 
Lov, dersom jeg maa for dig. Hils søde Mo'er 
tusinde Gange. Jeg glæder mig forfærdelig. 

Din hengivne 

Ingrid.« 

Borgmesteren trak Vejret misbilligende gen
nem Næsen. Han fortrød, at han overhovedet 
havde tilladt hende at komme hjem. Bekendt
skabet med denne Tante maatte hun aabenbart 
helst undvære. Om nogen yderligere Pligtfor
sømmelse kunde der i hvert Fald slet ikke 

være Tale. 
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Han havde taget Brevpapir frem for straks 
at svare hende, da Jomfru Mogensen kom styr
tende ind, aldeles hvid i Ansigtet. Det gamle 
Anstandsmenneske var saa rystet, at hun endog 

havde glemt at banke paa. 
Hun bad ham komme øjeblikkelig. Fruen var 

pludselig bleven meget syg. Hun var vist ved 

at dø. 
Borgmesteren blev i første Øjeblik selv alvor

lig forskrækket. Men paa Vejen ind til Sygevæ
relset kom han til at tænke paa, at Anne Marie 
en Aften for nogen Tid siden paa lignende Maade 
havde opskræmt dem alle, og det uden anden 
paaviselig Grund end den at faa Doktoren hentet. 
Hun havde sagtens vidst, at Dr. Bjerring var i Mid
dagsselskab sammen med en vis Fru Grabe, der 
var Gæst hos Toldforvalterens, og af hvem han 
efter Folks Sigende skulde være en Del optaget. 
Denne Dame var, saavidt han vidste, endnu her 
i Byen og deltog rimeligvis i Øjeblikket ligesom 
Dr. Bjerring i Festen hos Jørgen Ovesen; og 
han formodede, at det var Tanken herom, der 
igen havde gjort Anne Marie urolig. 

Men da han kom ind i Soveværelset, saae han 
straks, at der var Nød paafærde. 

Borgmester Hoeck og Hustru 1 
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Anne Marie laa med aabne, blinde Øjne og 
rallede — stivnet i en Kvælningskrampe. Søste
ren stod bøjet over hende og holdt paa hendes 

dirrende Arme. Hele Sengen rystede. 
»Er der gaaet Bud efter Doktoren?« spurgte 

han Jomfru Mogensen, der aldeles fortumlet 

havde anbragt sig midt paa Gulvet med foldede 

Hænder. 
»Ja, Jens Kristian er løbet.« 
»Jomfru! Ræk mig den Eaudekologneflakon 

der!« kommanderede Majorinden. »Og en Ske!« 
Hun slap Søsteren med den ene Haand, badede 

hendes Tindinger og løsnede Natdragtens Hals-
linning. Et hæst lille Skrig trængte sig gennem 
den sammensnørede Strube, og der fulgte en 

Opkastning. 
Kort efter var Anfaldet ovre. 
Slap og svedbedækket, med lukkede Øjne, 

sank Anne Marie tilbage i Sengen. Der gik endnu 
enkelte Skælvninger gennem hendes Legeme, og 
hun aandede besværligt. Da hun hørte sin Mands 
Stemme, gjorde hun et Forsøg paa at strække 
en Haand op imod ham, men hun mægtede det 

ikke; Haanden faldt dødt ned paa Tæppet, og 
straks efter sank hun ind i en Døs. 
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Borgmesteren var bleven saa angreben, at 
han maatte støtte sig ved Sengens Fodstykke. 

Han anede, at dette var Døden. 
»Hvordan er det dog kommet?« spurgte han. 
Majorinden fortalte, at Anne Marie den sidste 

Timestid havde klaget over voldsomme Hoved
smerter og Klemsel inde i Brystet. Saa havde 
hun med eet faaet Kuldegysninger og var be
gyndt at kaste op. Midt derunder var Krampen 

kommen. 
Borgmesteren vendte sig mod Jomfru Mogen

sen med sit Ur i Haanden. 
»Mon Jens Kristian veed, at Doktoren er hos 

Jørgen Ovesens?« 
»Ja, Fruen sagde det selv, da hun mærkede, 

at hun blev syg.« 
Herefter spurgte Borgmesteren ikke om mere, 

og der gik en halv Snes Minutter, uden at der 
overhovedet blev talt. Ude fra den ellers saa 
stille Gade hørtes mange Fodtrin. Det var Folk, 
der skulde ud og se paa Illuminationen i den 

anden Ende af Byen. 
Da begyndte Anne Marie igen at stønne. Øjen-

laagene løftede sig. Et nyt Anfald var i Frem

brud. 
7* 
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»Kommer den Doktor dog ikke snart!« ud
brød Majorinden fortvivlet. 

Borgmesteren tog med rystende Haand igen 
sit Ur frem. 

»Jeg forstaar det heller ikke. Jeg synes, han 
maatte kunne være her.« 

»Maaske er Karlen alligevel gaaet fejl. Lad 
dog Pigen derude løbe.« 

Borgmesteren sagde, at han hellere selv vilde 
gaa ind til en gammel pensioneret Distriktslæge, 
der boede i Huset ved Siden af, og bede ham 
komme. Dersom han var hjemme, kunde han 
være der i Løbet af to Minutter. 

Han var dog næppe naaet gennem Daglig
stuen, før det ringede. Han gik da ind paa sit 
eget Værelse for at vente derinde, indtil Pigen 
havde lukket op. 

Han hørte Doktor Bjerring tage sit Overtøj 
af og gaa ind gennem Spisestuen. 

Der gik paa ny en halv Snes Minutter. Han 
var et Par Gange henne ved Døren men kunde 
ikke overvinde sig til at vende tilbage til Syge
værelset, saalænge den Mand var derinde og 
Undersøgelsen stod paa. Han var desuden og-
saa legemligt saa angrebet, at han følte sig en 
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Besvimelse nær. Hvert Øjeblik standsede Hjerte
slaget, og han maatte ty til sine Naftadraaber 

for at holde sig oppe. 
Saa hørte han Fodtrin, og det bankede paa 

Døren til Forstuen. 
»Kom ind!« 
Det var Jomfru Mogensen. 
»Doktoren vilde gerne tale et Ord med Borg

mesteren.« 
»Værsaagod!« 
Doktor Bjerring var i Selskabsdragt og havde 

i Hastværket glemt at tage en Blomst af Knap
hullet. Han sagde ikke andet end »Ja —« og 
slog i dyb Beklagelse ud med begge Hænder. 

»De tror ikke, der er noget Haab?« spurgte 

Borgmesteren. 
»Desværre nej, jeg tror det ikke.« 
»Men dog . . . maaske?« 
»Nej, jeg har ikke Lov til at skjule for Dem, 

Borgmester Hoeck, at Deres Hustru næppe har 
mange Timer tilbage. Men jeg har jo forberedt 
Dem og flere Gange sagt Dem, at De vistnok 
saae for forhaabningsfuldt paa Deres Hustrus 

Sygdom.« 
»Jeg veed det. De har ingenting at bebrejde 
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Dem. Jeg forstaar blot ikke . . . saa pludselig 
det er kommet.« 

»Det er den Forgiftning af Blodet, jeg længe 
har frygtet, som nu er indtraadt. Den kan virke 
dræbende paa utrolig kort Tid. Og Fruen var 
jo desuden paa Forhaand meget afkræftet.« 

»Og De mener ikke, at der kan gøres noget 
— blot til Lindring?« 

»Deres Frue har faaet et beroligende Pulver, 
og forresten har jeg givet Ordre til at holde et 
varmt Bad i Beredskab for det Tilfælde, at der 
skulde komme nye Krampeanfald, hvad jeg for
resten ikke tror. Andet er der desværre ikke at 
gøre.« 

Borgmesteren gjorde ikke flere Spørgsmaal. 
Han kunde mærke, at Doktoren var utaalmodig 
efter at komme tilbage til Festen og i Øjeblik
ket mere havde sine Tanker hos den smukke 
Fru Grabe end hos sin Patient. Og han fyldtes 
helt af sin Medynk med Anne Marie, der for 
dette Menneskes Skyld havde ofret Hjemmets 
Lykke og sin egen Fred og nu døde ensom som 
den, hvis Liv havde været til Forbandelse. 

»Jeg bør ikke opholde Dem længer,« sagde 
han høfligt. »De er jo i Selskab.« 
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»Aa, det betyder ingenting. Dersom min Nær
værelse blot kunde være til nogen Nytte, saa—.« 

»Nej, nej. Efter hvad De nu har sagt mig, for-
staar jeg, at den ikke kan det.« 

»Jeg ser dog herind engang senere i Aften. 
Jeg tænker ved Ellevetiden.« 

»Ja, siden De dog skal her forbi, saa . . . Jeg 
mener paa Hjemvejen fra Festen.« 

»Ja vist!« 

Da Doktoren var gaaet, gik Borgmeste
ren tilbage til Sygeværelset. Allerede i Daglig
stuen slog der ham en stærk Moskuslugt imøde. 

Anne Marie laa igen i en Døs men vaagnede, 
i det samme hun anede hans Nærværelse. Hun 
slog Øjnene op og stirrede paa ham med vild 
Angst i det stive Blik. Hun kunde allerede ikke 
længer tale. Ogsaa Hørelsen var næsten borte. 
Det sidste Ord, hun havde sagt, var besværligt 
bleven hvisket ind i Søsterens Øre under Dok
torens Besøg. Det var Ordet »Ingrid«. 

Majorinden rejste sig straks for at lade ham 
være alene med Anne Marie. Paa en egen sky 
Maade gik hun i en Bue udenom ham hen til 
Døren. 
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Hun gik ind paa sit eget Værelse, der laa ved 

Siden af Spisestuen. Maanen skinnede ind paa 
Gulvet derinde, og hun tændte ikke Lys. Hun 
var i et Oprør, saa hun ikke kunde være rolig. 
Snart satte hun sig i Sofaen, snart gik hun op 
og ned ad Gulvet, og tilsidst kastede hun sig 
ganske ubehersket over en Stoleryg og trykkede 

Lommetørklædet for Munden, for at Ingen skul

de høre hendes Hulken. 
»Morder! Morder!« skreg det uafladelig indeni 

hende. 
Hun huskede ikke længer, hvornaar Mistan

ken første Gang var dukket op hos hende; men 
da hun ved Middagsbordet saae det tomme, død
ningeagtige Smil, hvormed Svogeren havde sva
ret paa hendes Bemækning om Ravnekrogsmo-
ralen, vidste hun, at han med Forsæt havde 
lagt Anne Maries Liv øde for at gengælde ind
bildte Forurettelser. Med Vidende og Vilje havde 
han dræbt hende. Med en Vanvittigs lumske 
Grusomhed havde han Dag for Dag mættet sin 
Hævnlyst ved at se hende lide og pines under 
hans Kulde og Foragt. Og han havde forstaaet, 
at det vilde blive Døden for hende. Det var et 
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Lønmord, der her var begaaet. Han havde 
vidst, at Anne Marie ikke kunde leve uden 
Kærlighed. 

Hun rejste sig og tændte endelig Lys. Hun 
vi l d e  b o r t  h e r f r a .  O g  d e t  e n d n u  d e n n e  N a t .  H u n  
turde ikke være under Tag med dette Menneske, 
efter at Anne Marie havde lukket sine Øjne? For 
ikke at fristes til en blodig Gengældelse vilde 
hun bort, saa snart Døden var indtraadt. Med 
det første Tog vilde hun tage til den By, hvor 
Ingrid var sat i Pleje, for at bringe det stakkels 
Barn Moderens sidste Hilsen. — 

Borgmesteren sad i Stolen ved Siden af Sen
gen; han havde ikke talt, og Anne Marie vilde 
heller ikke længer have været i Stand til at op
fatte noget gennem Hørelsen. Kun af Synet 
havde hun endnu lidt tilbage. Det var uafbrudt 
rettet mod ham; men Øjnene havde ikke mere 
noget Udtryk, Blikket kunde ikke længer bede 
for hende, og Dødens blytunge Finger trykkede 
stadig Laagene til paany. 

Hendes Haand — hendes altid før saa urolige 
lille Haand — laa nu uden Liv paa Tæppet. Den 
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venstre, der var ham nærmest, havde hun vendt 
opad; den laa der som en stum Bøn om at vise 

Barmhjertighed. 
Men Borgmesteren var slet ikke bleven op

mærksom paa dette skjulte Livstegn. 
Derimod havde han faaet Øje paa Doktor 

Bjerrings Boser, der endnu stod paa Bordetved 
Hovedgærdet. Ligeledes tildroges hans Blik af 
den lille Sølvskaal med Konfekt; han mindedes, 
hvorledes Anne Marie havde anskaffet sig den 
engang, da hun havde faaet at vide, at Doktoren 
satte Pris paa den Slags Lækkerier, som derfor 
aldrig siden savnedes i Huset. 

Timerne gik. Ved sit svindende Livslys spej
dede Anne Marie stadig forgæves efter et lille 

Glimt af fordums Kærlighed eller blot af Tilgi
velse i hans Ansigt. Dog havde han tilsidst taget 
hendes Haand; og som han sad der ubevægeligt 
sammenbøjet og gusten, lignede han næsten selv 

en Døende. 
Ude paa Gaden var der igen bleven livligt af 

Folk, der vendte tilbage fra Illuminationen. De 
talte begejstret om Lysballoner og Baketter og 

kulørte Lamper. 
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Anne Maries Aandedræt var bleven omtrent 
uhørligt. Øjenlaagene løftede sig ikke mere. Mun
den stod lidt aaben. 

Da Majorinden og Doktoren ved Midnatstid 
kom ind i Værelset, var hun død. 
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