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Solen gled paa skraa ind gennem Vinduet, hen over

det dækkede Frokostbord og brødes mod Flødekandens
buede Glas som mod en Prisme. De gammeldags
brune Mahognimøbler lod Lyset risle over deres blanke
Flader og blev næsten sorte i Skyggen, medens de store

Fotografier af Skibe, som hang paa Væggene, blev

utydelige i den altfor klare Glans fra deres egne brede,
solbeskinnede Guldrammer.

Midt paa Bordet stod en høj, smal Vase med en

blomstrende Guldregngren i, og idet den unge Kone

bøjede sig forover og støttede sine runde Albuer mod

Dugen, kom hendes mørke Haar lige ind under de

hængende, gyldne Duske.

„Tror du ikke, vi to er Verdens lykkeligste Menne-
sker?“

Han lyttede efter den gode, ømme Klang i hendes

Stemme, der gled imod hans Øre som et Kærtegn, og
nikkede med mange, smaa, bestemte Nik.

„Er der slet ikke noget, du kunde ønske, Ruth?“

„Jo, at Tiden vilde staa stille.“
„Ikke andet?“

„Jo, at alle Mennesker var lige saa lykkelige som vi.
Men det kan de jo ikke blive allesammen, for de kan
ikke allesammen være gifte med dig.“

„Aa nej, ganske vist!“
Hun lo i sit Hjertes Overmaal af Glæde og trak

kærtegnende en Guldregnklase ind gennem sin hule
Haand.
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„Nej, der er nemlig slet ingen andre end mig, der

maa faa dig. Saa de andre maa nøjes med mindre.“

„Hvad du dog er for et lille Vrøvl.“

„Ja, men hvis jeg ikke skulde have Lov til at vrøvle

saadan en Solskinsmorgen, hvor du sidder lige overfor

mig, og hvor jeg har proppet dig med en Frokost, der

er lige saa god som de engelske Frokoster, du altid

snakker om, — ja, for var den ikke det, maaske? Hvor-

naar skulde jeg saa vrøvle? Og det maa dog ogsaa til

engang imellem, især naar man er saa glad, at man

ellers maa give sig til at tude.“

Han rejste sig, gik hen til hende og lagde sin Kind

ind mod hendes Haar, der tykt og blødt gled ned over

Tindingerne og var samlet i en stor, løs Knude nede i

Nakken.

„Selv dit Haar er varmt af Solen, — hvor det dog
er en vidunderlig Dag,“ sagde han, og lod et Øjeblik
sin Haand hvile mod hendes Hals. Saa gik han hen

til Vinduet og stod og saa’ ud, medens hun rejste sig
og begyndte at tage af Bordet.

Ude i Køkkenet standsede hun et Øjeblik og blev

staaende midt paa Gulvet med et Fad mellem Hæn-

derne. Der var intet mærkeligt ved det Fad, intet an-

det, end at det var hans og hendes. At de ejede det i

Fællig, at den Mad, hun havde lavet til ham, havde

ligget paa det. Men det var i sig selv sælsomt nok.

Det var det sælsomste af alt i Vertjen, at de to var fæl-

les om alt, — om Tanker og Glæder, om de daglige Da-

ges smaa daglige Ting og de festlige Stunders Berigelse.
Hvis ikke det var sælsomt og underskønt, saa var der

intet paa den hele Jord, som var det.

Hun gik hen til Køkkenbordet, satte Fadet fra sig
saa blidt, som om hun kærtegnede det, og blev staaende



7

med foldede Hænder over det hvide Træbord midt i
Solskinnet.

Al Livets Lykke var naaet til hende og var bleven

hendes, siden han kom. Inden den Tid havde det ofte
været trist og ensomt nok. Men det betød jo ikke læn-

gere noget. Det var altsammen forbi og visket ud, hun
huskede det kun som en Baggrund, mod hvis Mørke
de nye Dages Glæde straalede saa meget des stærkere.

At han elskede hende, blev ved at elske hende var

ufatteligt, lige saa ufatteligt som alt det andet. Hun
holdt jo dog slet ikke Maal med ham. Men det syntes
han .aldrig at tænke over. Hun havde jo egentlig ikke
andet at give ham end sin Glæde, og den kunde hun
ikke engang rigtig fortælle ham om. Naar hun prøvede
paa det, blev det kun til saadanne smaa dumme,
dumme Ord, som nu inde ved Frokostbordet.

Han derimod havde altid noget at give hende, ja,
forresten da ogsaa alle andre, som kom i hans Nær-
hed. Han gav af sin egen Styrke og Godhed, gjorde
dem klogere, mere skikkede til at leve Livet. Det var

jo virkelig Tilfældet, ikke noget, som hendes Kærlig-
hed pyntede ham med.

Hun hørte det jo fra andre, saa’, hvorledes de
kunde sidde ganske stille og lytte til, naar han paa sin
stærke, rolige Maade forklarede en Ting eller fortalte

om, hvad han havde erfaret og tænkt.
Han stod endnu henne ved Vinduet, da hun igen

kom ind i Stuen. Saa lod hun sin Arm glide ind under
hans og lagde sin Kind op imod hans Skulder. Hun
var saa meget mindre end han, at hun maatte løfte sit

Ansigt opad for at se Udtrykket i hans Øjne.
„Jeg staar her og tænker paa,“ sagde han pludse-

ligt, „at Verden er saa fjollet og akavet, som den er,
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kun fordi Menneskene ikke sætter mere ind paa at gøre
den lykkelig. Der er Eksaminer i alt. Præmier for alt,
— jeg véd ikke af, at der er stiftet et eneste Lægat eller

Stipendium for den, som kun vilde bruge sin Opfind-
somhed til at gøre Menneskene gladere. Og hvorfor er

der ikke mange, mange flere Mænd af for Eksempel
Dr. Barnardos’s Støbning? Tænk paa, hvad den ene

Mand har udrettet. Jeg kender ikke Tallet paa de

Stakler, han har reddet, under 100,000 er det vel

næppe. Og saa er det jo ikke bare dem, der er bleven

hjulpne, — men deres Børn, som ellers vilde have hørt

til Samfundets Udskud, have været forhutlede, fry-
sende, i Fængsel, — de har nu i mange Tilfælde faaet

gode Hjem, haft Betingelser for at tilføre Samfundet

netop det Fond af værdifuld Indsats, som Naturen

havde givet dem Evner til. Dette er for mig det for-

færdeligste næsten af alt, — ikke Lidelsen, skønt den

er slem nok, men de uberegnelige Værdier, som hver

Dag spildes. — Ja, og saa, at det virkelig er kommen

dertil, at den menneskelige Gemenhed præmieres i Ste-

det for at modarbejdes. Og det blandt Folkeslag, hvis

Religion har til Centrum og Motto Ordene: „Elsker
hverandre“, og som ved enhver Lejlighed flager med

dem.”

Hun havde knuget sig tættere ind imod ham, me-

dens han talte. I hendes Hjerte begyndte denne lille

hemmelige, fortvivlede Angst, som hun altid trængte
tilbage, igen at røre sig.

„Som ganske ung, paa en af mine første Rejser til

England, besøgte jeg et af disse Barnardo’s Homes, og
den Gang og mange Gange senere ønskede jeg bræn-

dende, at jeg ikke var bleven en almindelig Styrmand,
men havde faaet til Livsopgave at redde og hjælpe.



9

Der er saavist nok, som trænger til Redning og Hjælp.“
„Du hjælper jo allevegne, hvor du kan,“ sagde hun

blidt.

„Men véd du, hvad jeg drømmer om,“ vedblev han

og lagde sin Haand over hendes Kind og Hage. „Jo,

jeg drømmer om, at den Søn, vi nok engang faar, skal

blive et virkeligt nyttigt Menneske. Jeg vil have Lov

til at opdrage ham lidt paa min egen Maade. Jeg vil

først og fremmest gøre en Mand ud af ham, — jeg me-

ner dermed En, som ikke altid gaar og ængster sig for

sit personlige Vel, for sin Fremtid, sine økonomiske
Affærer. En Gut, som ikke mener, at hans Ve og Vel

altid er Hovedsagen, men som forstaar, at det her i Til-

værelsen gælder om at blive en fortræffelig Ener.

Højere kan vi dog ikke naa. Vi er jo dog allesammen

kun smaa Enere, lige nødvendige og lige overflødige,
ligesom man nu tager det. Men var vi allesammen

flinke Enere, saa fortjente vi ligefrem at gaa paa denne

skønne Jord, vi har faaet.“

Han standsede lidt. Saa sagde han med en lille

Latter:

„Hvis andre end du hørte mig, saa vildte de da sige,
at jeg var en barnagtig Drømmer. Men jeg kan ikke

gøre for det, — alle Tings Urimelighed saarer min For-

nuft. Og denne Krig mest af alt.“

Hun vidste intet andet Svar end at knuge sig ind

mod den Arm, der laa saa ømt og beskyttende omkring
hende. Det var jo en Overenskomst imellem dem, at

de, naar han var hjemme, ikke maatte „spilde Tiden“,
som han kaldte det, med unødige Bekymringer.

Men han kunde sagtens! Han der var saa rolig, saa

modig og stærk. Hun var det ikke, saasnart som det

gjaldt ham. Livet ejede for hende kun to Farver, hen-
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des Sind kun to Strenge, — Lykken over ham, Angsten
for ham.

Hun vidste, at han vilde sejle ud igen den samme

Dag, Rhederiet ønskede det. Hun havde bedt ham,
tigget ham, fejgt, fortvivlet om at tage sin Afsked, søge
en anden Stilling eller ingen Stilling, det var jo lige-
meget, blot ikke sejle nu. Hun holdt det ikke ud, hun
kunde ikke leve, hvis hun fra Time til Time skulde føle
denne vilde, ubarmhjertige Angst.

Hun glemte aldrig den stilfærdige Maade, hvorpaa
han havde løsnet hendes Hænder fra sin Hals, havde

sagt, at det gjaldt nu langt mere end hans stakkels Liv.
At det gjaldt at holde Forbindelsen med de store Lande

vedlige, selv om der gik et Par Baade med i Købet.
Det var Brød, Arbejde, Eksistens for mange Lands-
mænd. Og en Mand gjorde sin Pligt paa det Sted, hvor
han nu engang var sat. Selvfølgelig sejlede han den

Dag, der blev Brug for ham.

Og saa havde han bedt hende ikke tale mere om

dette. Saalænge han var hjemme, vilde de være lykke-
lige, des flere Kræfter havde de til at tage Adskillelsen,
naar den kom.

Og hun havde næsten naaet til at lulle sin Angst i

Søvn, fordi hun ligefrem ikke taalte at tænke paa den.
Men der skulde saa lidt til, — et Ord, en Hentydning
til, hvad der skete der ude, og straks var hendes Frygt
ved at vaagne og jog som feberhede Ryk igennem
hende.

Han havde ondt af hende, han læste i hendes Øjne,
han mærkede, naar han lagde sin Kind ind mod hen-
des Bryst, hendes Hjertes stærke Banken, og han hyl-
lede hende ind i sin Kærligheds Godhed og fik hende

tryg igen.
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For Krigen maatte jo dog engang høre op. Eller

der maatte sættes en Stopper for disse Mord paa neu-

traie Søfolk. Der maatte ske noget, — Himlen eller

Menneskene maatte en Gang standse dette moderne Sø-

røveri, Tusindfold Gange værre og mere barbarisk end

Oldtidens.
Det kunde ikke blive ved at gaa. Der maatte ske

noget, — og det maatte ske, inden hendes Elskede

skulde ud igen og leve hver Time i Livsfare.

Han mærkede, at hendes Tanker jog forvildede hen

ad de Baner, hvor han ikke turde lade dem komme, og
han løsnede sit Tag om hende, gik hen til Bordet og

tog nogle Hæfter og Aviser, som lige var kommet, op

og bladede i dem.

„Har du set noget af dette her, Ruth?“

„Nej, det kom først lige nu.“

„Ja, det er sandt. — Og hvad synes du saa, vi skal

foretage os i Dag?“
Hendes Ansigt faldt til Ro, de smaa nervøse Linjer

glattedes ud, og hendes Smil kom tilbage.
„Ja, hvad kunde du have Lyst til?“

„Alle Mennesker er naturligvis i Skoven i Dag, saa

det bliver jo ikke til at komme med Sporvognen. Men

skal vi prøve alligevel? Skal vi tage den første, vi ser,

som har Plads, og saa køre saa langt den gaar, og saa

forresten spadsere til vi finder en Grøftekant og for

Sikkerheds Skyld tage en ordentlig Pakke Mad med,
— har du noget i Huset?“

„Jeg har Masser.“

„Saa løb du ud og gør dig istand, min Ven. Vi kan

gaa, saasnart du er færdig.“
Hun trak Vejret som En, der var undsluppen en

Fare, og skyndte sig ud i Køkkenet. Han havde en
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egen, forunderlig Evne til at berolige hende, uden at

behøve at tale om det, som det egentlig drejede sig om.

Han vidste godt, hvor tappert hun kæmpede mod sin

Angst, og han kom hende til Hjælp, hver Gang det

kneb.

For naar hun var alene, saa kunde det jo mange
Gange være svært at tro paa det Under, som jo dog
maatte komme — Krigens Ophør. Men naar han talte
til hende, naar hun saa hans stærke, rolige Skikkelse,
saa blev det andet en Umulighed. Han kunde ikke
komme i Fare, ingen og intet kunde faa Bugt med ham,
ingen kunde heller nænne, at de to, som havde hinan-
den kærere end alt i Verden, skulde skilles. Og des-
uden — Mænd som ham havde Verden slet ikke Raad
til at undvære. Hendes Frygt var overspændt Kvinde-

hysteri.
Hun smurte Maden og pakkede den ind. Fyldte

Kaffe paa en Flaske og gik ind for at skifte Kjole. Idet
hun vilde gaa forbi Dagligstudøren, hørte hun sin Mand
tale i Telefonen. Hans Stemme lød alvorlig, bestemt
— hun kunde ikke flytte sig, hun kom til at ryste, saa

hun uvilkaarligt lænede sig op mod Dørfyldningen for
at søge Støtte.

Hvem talte han med, — Gud i Himlen, hvad var

det han sagde:
„Naturligvis — paa Onsdag — ja, det gør jo ingen

Ting, Kaptajn. — Ja, saa kommer jeg i Morgen tidlig.
Tak — Farvel!“

Hun hørte det lille Smæk i Telefonen, idet han lagde
Røret ned. Og uden at vide, hvorledes det var gaaet
til, stod hun pludselig midt inde i Stuen, med sit hvide,
stirrende Ansigt vendt imod hans, med sine store, blaa

Øjne spærrede op paa en unaturlig og søvngængeragtig
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Maade. I samme Nu var lian sprungen op, havde lagt
Armene om hende og faaet hende til at sætte sig i en

Stol.

„Min lille Ruth — min lille Ruth.“

Hendes Tænder klaprede i Munden, og hun holdt

krampagtig fast om hans Arm, medens hendes Øjne
vedblev at stirre paa ham som for at forlange et Ord,
der kunde faa hende til at tro, at hun havde hørt for-

kert.

„Nej, Ruth, kæreste, du maa ikke tage det saadan.

Du véd jo, at det maatte komme engang, ikke sandt?

Nu maa vi være voksne, fornuftige Mennesker. Det

maatte jo komme engang, lille, kære Ruth.“

„Nej, det er ikke sandt. Ingen kan forlange, at du

skal sejle. For hver Dag bliver det jo værre. Tror du

ikke, jeg har læst om de norske Søfolk, som Tyskerne
myrder i Hundrevis. Og vores egne — vores egne og-
saa. Du vilde aldrig fortælle mig noget om det, men

tror du da ikke, jeg har set det? Tror du ikke, jeg godt
saa det Hæfte, du vilde gemme for mig i Morges, —

den engelske Oversigt over alle de Skibe, der er sendt

til Bunds. Og nu vil du ud igen og lade dem myrde
dig til ingen Nytte — du har ikke Lov til det.“

„Ruth — Ruth — prøv nu at være stille et lille Øje-
blik — jeg er nødt til at sejle, det véd du. Hvad alle

de andre gør, kan jeg vel ogsaa. Mit Liv er ikke mere

værd end deres. Og desuden, — tænk paa alle dem i

Skyttegravene — tænk paa alle de Hustruer og Mødre,
som græder for deres kære — det er jo ens for os alle.“

„Nej og Tusind Gange nej. -De forsvarer deres

Land, det er i Fare, det vil de redde fra at dele Belgiens
Skæbne, — men vi — vi er jo ikke i Krig, ikke et Men-

neske her i Landet har gjort Tyskerne den fjerneste
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Fortræd. Danmark sender dem Mad, tager imod dem,
som vil herop, — og de svarer os med at myrde vore

Søfolk, — men dig skal de i hvert Fald ikke tage fra

mig, jeg vil holde fast paa dig, jeg vil gaa til Kaptajnen
og sige ham — aa, jeg véd ikke, hvad jeg vil sige, —

men du skal i hvert Fald ikke komme afsted.“
„Ruth — Ruth — en Mand er der, hvor hans Ar-

bejde er.“

Der var et smerteligt Udtryk i hans Ansigt, men

hun var alt for meget ude af sig selv til at kunne
standse.

„Det hører intet Steds hjemme. Da du begyndte
paa dit Arbejde, var der ikke Krig, en grusom, ond, me-

ningsløs Krig imod fredelige Søfolk. Det kan du ikke

mene, at det er en Mands Pligt at gaa forsvarsløs ud
mod en Fjende, som ikke kender til Skaansel.“

Hendes Stemme brød over, og hjælpeløs, skælvende,
knuget sammen af sin egen Sorg gled hun ned paa Gul-
vet foran ham, gemte Hovedet ind imod hans Knæ og
hulkede ubehersket.

„Ruth, hvor kan du nænne at gøre det saa svært
for os?“

„Lov mig at blive hjemme — du kan jo sige, at du
er bleven syg, sig, hvad du vil, forlang din Afsked —

aa, men du maa ikke rejse.“
Han havde løftet hende op og sat hende blidt til-

bage i Stolen.

„Jeg véd ikke, hvad jeg skal gøre ved dette her,“
sagde han træt.

„Aa, jeg véd, at .jeg piner dig. Og jeg véd, at du
staar og tænker paa, at det havde du ikke ventet af

mig, og det er mig ikke værdigt, og meget mere. Men

jeg bryder mig ikke om det, for jeg bryder mig om
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dig, men Mænd véd ikke, hvor meget Kvinder kan

holde af, og derfor forstaar du slet ikke, hvad dette be-

tyder for mig.“
„Jo, lille Ruth, men en Mand har at gøre sin

Pligt.“
„Ja, saa bliver vi aldrig enige om, hvad hans

Pligt er.“

Hun havde nu faaet sit Ansigt bragt i Ro, og hendes

Stemme lød næsten haard. Han svarede ikke, og hun

sad længe og saa ufravendt lige ud for sig. Han stod

henne ved Skrivebordet og trommede med Fingrene
imod dets Plade, ude af Stand til at finde paa noget at

sige og alligevel ulykkelig over denne underlige, kolde

Stilhed, som laa omkring hende.
Hun fo’r sammen og sprang pludselig op, da Dør-

klokken ude i Entréen ringede.
„Aa, Henrik — du maa lukke op, jeg vil ikke se

nogen.“
Hun løb ind i Soveværelset, og et Øjeblik efter stod

en høj, blond Mand inde i Stuen og saa sig søgende om.

„Ruth — aa — naturligvis, jeg forstaar det jo nok,
Henrik. Det var egentlig derfor, jeg skyndte mig her-

hen. Og saa naturligvis ogsaa, fordi jeg er saa hen-

rykt, at jeg ikke kunde sidde hjemme. Hvis den Gamle

ikke havde sendt os afsted denne Gang, saa havde jeg
taget Hyre med den første den bedste Jolle. Det her

Driverliv er jo ikke til at holde ud —.“

„Og saa især, naar der er noget, der trækker i Eng-
land, hvad Georg?“

Den unge Mand snurrede sig rundt, lod sig pludse-
lig falde ned paa Stolen foran Klaveret og begyndte
med een Finger at spille „Tipperary“.

„Der er lang Vej til — ja, det véd Himlen, der er,
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Henrik,“ afbrød han sig selv, „men ikke længere, end

at vi kan klare den. Vi skal sætte derover lige saa fint,
som om vi skulde sejle til Malmø — men faa nu Ruth

herind — hun sidder vel inde i Sovekammeret og græ-
der sine Øjne røde. Det er der skam ingen Grund til
— nu skal jeg hente hende.“

„Nej, lad saa hellere mig.“
Henrik havde rejst sig, og Georg saa’ paa ham, ry-

stede paa Hovedet og vendte igen tilbage til sin Ynd-

lingsmelodi.
„Ruth lovede, at hun vilde komme, men hun havde

laast Døren,“ sagde Henrik, da han kom ind, „bare du

kunde snakke med hende. Jeg har aldrig set hende

saadan som i Dag. Jeg véd ikke, hvad jeg skal stille

op, og det er drøjt at rejse og saa tænke paa, at hun

gaar herhjemme og er helt fra det hver Time paa Da-

gen.“
„Stakkels Tøs,“ Georg var holdt op med at spille

og talte dæmpet, „men lad mig nu bare tale med hende.

Vi har da ikke faaet Brev paa, at vi skal tilbunds hel-

1er denne Gang.“
„Men hun tror det.“

I det samme kom Ruth ind, og Georg sprang op og

greb hendes Hænder.

„Goddag, du, — jeg maatte jo hen og se til Jer lige
med det samme. Jeg blev jo saa kisteglad i Morges,
da jeg fik at vide, at det endelig skulde være.“

Ruth prøvede paa at smile.

„Ja, saadan kan man jo ogsaa tage det.“

„Men, Ruth — lad mig se rigtig paa dig?“ Hendes

underligt stive, kolde Ansigt syntes at gøre ham for-

virret, og han skottede hen til Vennen. Hvad var egent-
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lig Meningen? Henrik vidste det ikke. Hans Øjne var

lutter tillukket Tristhed.
„da—e,“ begyndte Georg igen, „ja, naturligvis er du

lidt ked af det, Ruth, men jeg synes jo egentlig ikke,
det er saadan noget videre at tænke paa.“ Han turde
ligesom ikke fortsætte i den frejdige Tone, han havde
begyndt med. Ruth skræmmede ham, og Kvinder var

skrøbelige Kar, det var noget, man vidste. „Se, vi kom-
mer jo nok hjem igen, — ja, hvorfor skulde vi ikke
det,“ sluttede han.

„Nej, hvorfor skulde I ikke det?“
Der blev en Pavse. Georg følte sig saa underlig

flov. Her var han kommen helt fyldt af sin egen Glæde
og af Oplagthed til at trøste Ruth. Han havde virkelig
saa mange gode Ord, han kunde sige hende, men de
frøs bort. Hendes tørre Stemme gjorde ham utilpas.

„I er maaske kede af, at jeg er kommen — vil I
helst være Jer selv,“ sagde han tilsidst.

Henrik gjorde Tegn til ham om at blive, og Ruth
sagde:

„Mig vil du jo ikke hjælpe, ser jeg nok, Georg.“
„Hjælpe dig — hvordan?“
„Aa, det synes jeg ikke er svært at forstaa. Der er

kun een Maade at hjælpe mig paa, — faa Henrik til at
blive hjemme.“

„Ih men, Ruth —!“
Udbruddet kom med en saadan Overraskelse, at

Henrik maatte smile. Ruth løftede Ansigtet og saa’
koldt paa Georg.

„Nej, du synes jo altsaa ogsaa, at en Mand skal bare
sejle ud og lade sig slaa ihjel, drukne som en Rotte
uden at gøre Modstand, fordi han ikke har Lov til at

Hvorfor — 2
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have Vaaben. For han er nemlig „neutral“, som det

hedder, og de Neutrale har ingen anden Ret end den at

lade sig slaa ned uden at kny.“
„Jamen, Ruth — hvorfor altid tro det værste, —

det ligner dig jo slet ikke. Det er jo gaaet godt før, det

kan da gaa godt igen denne Gang.“
„Ja, denne Gang, og næste Gang, og næste Gang,

indtil det en Gang gaar galt. Og medens I saa forsøger,
hvor mange Gange det tilfældigvis vil gaa godt, saa skal

jeg gaa her hjemme og ikke vide fra Time til Time, om

min Mand er levende eller død, — jeg og alle de andre,
hvis Mænd rejser fra dem. Men det har naturligvis
ingen Ting at sige med os, bare I gør det, som I kalder

„Jeres Pligt“. Det er en underlig Pligt, synes jeg, at

gaa ud og lade sig slaa ihjel, uden nogen som helst

rimelig Grund, af Folk, man ikke er i Krig med og al-

drig har gjort noget ondt.“

Hun var bleven hæftigere, medens hun talte. Hen-

des Ansigt var rødt, og Roen var borte. Hun saa’ saa

haardt paa Georg, at han tog Øjnene til sig, og uvil-

kaarligt vendte sig mod Henrik, som for at søge Med-

hold.

„Ja alt det kan jo nok have sin Rigtighed for saa

vidt set, men Henrik har jo ogsaa Ret, for man kan

jo ikke rende fra sit Arbejde. Og nogen maa jo ogsaa
skaffe Landet, hvad vi trænger til.“

Ruth sukkede træt. Hun opgav at svare, haabløst

sikker paa, at de dog aldrig vilde forstaa hende. Saa

blev hun siddende med bortvendt Ansigt, og Kinden

støttet imod sin Haand, medens de to Mænd talte sam-

men om deres egne Sager, indtil Georg sagde Farvel.

Hele Eftermiddagen gik Ruth stille om i Huset eller

sad og syede. Ingen af dem nævnede den lille Udflugt,
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de skulde have haft. Ruth pakkede sin fine Madpakke
op igen og fik Taarer i Øjnene, medens hun ordnede
Indholdet paa et Fad til Aftensbordet. Alt var saa for-

skelligt nu og saa blot for nogle Timer siden.
De spiste til Middag allerede ved Totiden, og da

Ruth havde sat den kolde Steg ind paa Bordet og stod
ude i Køkkenet og lavede Sovsen, tik hun en Følelse af
at være gammel, at være færdig med Livet, tilovers,
alene.

Det var den samme Følelse, blot i meget forstærket

Grad, som hun havde kendt saa godt i sine Ungpige-
aar. Om hun levede, om hun døde, hvem brød sig om

det, hvem vedkom det? I Pensionatet vilde hun visse-

lig ikke blive savnet, hendes Plads paa Kontoret kunde
Tusinde andre unge Piger udfylde. Hun kunde gaa og
blive saa underlig tom og hjertesyg ved det, næsten

irriteres over sin egen uanvendte Sundhed og Kraft.

Og al denne Glædesløshed havde Henrik taget fra

hende og givet hende i Stedet den lyksaligste Følelse
af at være uundværlig for ham, for deres fælles Hjem.
Hendes Liv fik Betydning og Ansvar. Om Aftenen

glædede hun sig til den nye Dag, og hilste hver Mor-

gen velkommen som en Kærlighedsgave. Der blev en

sød og dyb Mening i alle Ting, fordi Henrik og alt,
hvad hans var, fyldte hver eneste af Tilværelsens

Kroge ud.

Skulde hun nu miste ham?
Hun sad med sit Sytøj ved det aabne Vindue, da

Skumringen var ved at komme, og det var saa længe
siden, nogen af dem havde talt, at Ruth syntes at føle
Stilheden som en Vægt, der lammede baade hendes Le-

gerne og hendes Tanker, endog hendes Sorg.
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Endelig, endelig vendte Henrik sig om imod hende.

„Hvad tænker du paa, lille Ruth?“
Hans Stemme lød tyst, og hun løftede langsomt sit

Ansigt imod ham.

„Jeg ved det næsten ikke —.“

„Sad du og var ked af det?“ sagde han indtræn-

gende og prøvede gennem Skumringen at blive klog
paa det underligt søvngængeragtige Udtryk i hendes

Ansigt.
„Nej, det tror jeg ikke engang. Jeg syntes bare,

det var ligesom vi sad nede paa Bunden af en dyb, tom

Brønd, — og — og — aldrig mere havde noget at tale

med hinanden om.“

„Skulde vi to aldrig mere have noget at tale med

hinanden om, Ruth?“

Den ømme Klang i hans Stemme syntes at rive

Presset over hendes Hjerne bort, og hun lagde Sytøjet
fra sig. Saa rejste hun sig, gik hen over Gulvet til ham

og gled ned paa Knæ foran ham.

„Henrik, vi maa ikke være saadan mod hinanden,
som vi har været i Eftermiddag, aldrig mere, — vel?
Vi lærer aldrig at forstaa hinanden, — vi vil altid synes,
i denne Sag, at det er den anden, der har Uret. Og alle
Mennesker vil holde med dig, ligesom Georg gjorde, og
synes, at jeg er egenkærlig og hysterisk og alt det an-

det. Og jeg kan ikke forandre det, for inde i mit

Hjerte synes jeg og vil altid blive ved med at synes, at

jeg har Ret. Det kan godt være, du ser stort paa det,
men saa er det med en umenneskelig Storhed. — Nej,
lad mig blive liggende, det vil jeg helst.“ Han havde

lagt Armene om hende og prøvet paa at løfte hende op.
„Tror du ikke, enhver Kvinde Verden over, som nu
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sidder og græder for sin Mand, vil sige det samme som

jeg?“
„Du beundrer jo dog Belgien og dets Forsvarere,

Ruth.“

„Ja — ja, men —

„Og fik vort Land samme Skæbne, hvem ved, om

du ikke selv vilde gøre som de belgiske Kvinder, der
hjalp deres Mænd, — jeg tror du vilde.“

„Ja, saavist som jeg vilde hjælpe dig og helst købe
dit Liv med mit, hvis jeg kunde, dersom der kom en

Voldsmand her og vilde overfalde os i vort Hjem. Det
er jo da en Selvfølge. Men det er jo netop der, For-
skellen ligger. Hvis I bliver torpederede, kan du jo
ikke forsvare dig. Kan du saa virkelig forlange, jeg
skal synes, at det er rimeligt og rigtigt, at du lader dig
slagte —og Georg, — og alle de andre, — som bundne
Dyr, blot for at en tysk Officer kan faa Jernkorset til
Tak for sin „Tapperhed“?“

Han lagde sine Hænder om hendes Ansigt og bøjede
sig tæt ned imod det.

„Skal vi to være enige om ikke at tale mere om den

Sag? Vi gør ikke hinanden noget godt dermed. Jeg
kan ikke handle anderledes, end jeg gør, — du kan
ikke se, at jeg har Ret til at gøre det. Du ved, hvor jeg
elsker dig. Tænk paa, at jeg ofte, altid, ikke sandt, har
haft dig først i mine Tanker. Du kan ikke have det
ondt, uden at jeg ogsaa har det. Men dette maa være.“

Hun gled ind i hans Favn og sad ganske stille med

Ansigtet imod hans Skulder, og han sad og tænkte paa,
at dette lykkelige og søde Menneske, som hun havde
været indtil nu, maaske aldrig mere helt vilde blive
som før.

Han havde set det paa det hjælpeløse Udtryk om
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hendes Mund, paa denne Dirren i det smukke Ansigt,
at hendes dybe Tillid til den Lykke, hun troede altid

skulde være hendes, var rokket i sin Bund. Han havde

engang imellem sagt noget om, at intet her i denne

Verden af Ubestandighed kunde være helt trygt, men

hun havde altid slaaet det hen. Han var jo hendes

Lykke, og paa ham var hun tryg, hvad kunde der saa

vel ske? Hun havde gaaet saa sikkert som en Søvn-

gænger, men nu var hun vækket, og hendes Sikkerhed

kunde aldrig mere gives hende tilbage.

Georg kom hver Dag, indtil de skulde rejse, og

fandt paa de utroligste Ting for at overbevise Ruth om,

at hun var et lille hysterisk Tossehoved.

Han skulde gøre ordentlig Nar af hende, saasnart

de var kommen til England, og skrive til hende om,

hvor godt de havde haft det paa Rejsen. Og han an-

tydede, at han kendte rigtignok Kvinder, der var helt

anderledes end hun! Maaske skulde han en Dag vise

hende en, — det kunde godt være, — der var lang Vej
til Tipperary, — men bare man havde et Tipperary,
saa var det endda ingen Sag.

„Nej, i hvert Fald, naar det Tipperary har en

Molly!“ lo Henrik.

Georg lo med, men saa’ saa forlegen og oversalig
ud, at selv Ruth kom til at smile.

„Du er saa hemmelighedsfuld, Georg.“
Han virrede med Hovedet og slog et Slag hen over

Gulvet, saa flov som en Skoledreng.
„Jeg kender ingen Molly,“ sagde han bare.

„Det spiller heller ingen Rolle med Navnet, men du

kunde lige saa godt fortælle os det hele, for du kan jo
alligevel ikke holde tæt.“ Ruth tog ham om Armene og
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ruskede ham. Det klædte ham saa morsomt og kønt

at gaa der og være saa skrækkelig forelsket, og være

fast bestemt paa intet at ville sige og alligevel være

bristefærdig af Længsel efter at tale om „hende“.
„Der er slet ikke noget at fortælle — saadan! Jeg

er bare glad over, at jeg skal bestille noget igen, og at vi

skal til old England, for det er ligegodt det eneste Land,
der rigtig er noget ved.“

„Naa — hvad —!“

„Jo, det er det nu, for i England, der er nu alligevel
rigtige Mandfolk — ja, og saa, — og saa sødere Piger
end noget andet Steds i Verden, og jeg har dog set mere

end min Mors Suppegryde.“
„Tænk, er der virkelig baade Mandfolk og Piger i

England; hvem skulde have troet det — dt var da

mærkværdigt, — hører du det, Ruth!“

„Ja, gør du bare Nar, Henrik. Du ved godt, hvad

jeg mener.“

„Ja, det ved Gud, jeg gør. Man ser igennem dig
som gennem et nypudset Koøje. Men behold endelig
din Hemmelighed, for ellers kan Ruth og jeg jo ikke

blive tilstrækkelig overrasket, naar du engang aaben-

barer den. Og endnu kan vi jo slet ikke tænke os, hvad

det dog kan være.“

„Aa—e—.“
„Men hør, Ruth, — skal Georg hverken have vaadt

eller tørt, — eller kan han leve af at drømme om

Molly?“
„Kaffen er lavet,“ sagde Ruth hurtigt, „men ærligt

talt — Georg er saa morsom at se paa, at jeg ikke

kunde faa mig selv til at gaa ud for at hente den.“

„Nej, ved du nu hvad, — jeg tror saa sandelig, I
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staar her og gør Nar af mig op i mine aabne Øjne,
begge to.“

Han fo’r henimod Ruth, der flygtede ud i Køkke-
net, og Henrik hørte dem le og larme derude.

„Gudskelov,“ tænkte han, „i Dag er hun virkelig
næsten sig selv igen. Hun er jo ogsaa nødt til at lære
at tage det, for denne Rejse bliver jo næppe den sidste.“

Saa jog det som et Ubehag igennem ham, at den
kunde jo blive den sidste, men paa en anden Maade,
end han havde ment. Men han rystede det hurtigt af

sig. Vrøvl — en Mand havde at tage sin Død saaledes,
som alt uundgaaeligt maatte tages, men man gjorde
sig ikke unødige Bekymringer. Og hvad der end
skete, — Ruth var jo dog sikret, saa godt som han
havde været i Stand til at sikre hende. Et nydeligt lille

Hjem havde hun. Der var nogle Tusinder i Banken og
den høje Livsforsikring. Og hun var jo et lille Jern,
naar det for Alvor kneb. Aldrig bange for sig selv,
aldrig bange for at tage fat. Det var kun, naar det

gjaldt ham, at hun blev syg og svag og viljeløs. Og det
var jo kun, fordi hun holdt saa meget af ham, — hans
lille Ruth. Og for saa vidt havde hun jo Ret — der var

jo Fare hver Gang, og det var altid værre for dem, der
sad hjemme, end for dem, der var midt ude i det og
havde for meget om Ørene til at give sig Tid og tænke

paa sig selv.

Den forbandede Krig — at den da heller ikke kunde
høre op.

Underligt, at nogle Mennesker skulde have det i
deres Magt at bringe saa megen Rædsel ud over an-

dre! Det var gennem Ruths Angst. Ruths Sorg, at han
havde lært at forstaa, hvor forfærdelig Krig var. For
alt dette, man læste i Aviserne, forstod man jo allige-
vel ikke, man, der var neutral, som de kaldte det,
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skønt han ved Gud i Himlen ikke var neutral,
naar dermed mentes, at man var ligeglad med det

hele, og ikke gjorde sig den Ulejlighed at sætte sig lidt
ind i det. Tyskerne forlangte Neutralitet af de Lande,
som de ikke var i Krig med, men selv var de jo ikke
neutrale til Gengæld. Hvis vi for Eksempel begyndte
paa at sænke deres Skibe og dræbe deres Søfolk, saa

var det maaske dog tvivlsomt, om de vilde synes, at vi

respekterede Neutraliteten.
I det samme kom Ruth ind med Kaffebakken, og

Georg fulgte efter med et Fad Kager.
„Hvad staar du og grubliserer over?“ spurgte han,

medens Ruth fyldte Kopperne.
„Nåa — jeg tror nærmest, jeg spekulerede over,

hvad Neutralitet er?“

„Ja, hvad det er, ved jeg ikke, men hvad det kaldes
hos de kære Helte, der gør Farvandene, om jeg saa maa

sige, en Smule usikre, det skal jeg snart forklare dig.
Ser du, naar saadan en Kraftkarl som jeg begynder at

slaa løs paa — paa Ruth, for Eksempel, og du saa staar

rolig med Hænderne i Bukselommerne og ser paa, at
hendes Næse bløder og hendes Ansigt hovner op, og
hun er ved at blive kvalt, — se, saa er du neutral, min

Dreng, og det er det, du skal være, — ja, og saa skal
du endda være taknemlig til og med, at du faar Lov
til at æde din Byggrød om Morgenen.“

Henrik havde uvilkaarligt knyttet Haanden, og der
var kommen et truende Udtryk i hans mørke Øjne.
Han vendte sig bort.

„Naa, men Ruth, — maa jeg faa min Kaffe,“ raabte
Georg pludselig; „hvad er det, du staar og gør — jeg
tror Fanden plager Pigebarnet, — du lader jo Mok-
kaen rende lige ned i Hovedet paa Kagerne.“
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„Aa, undskyld, — ja, det har du Ret i. Værsgod,
Henrik — nu skal du faa en ren Kop, Georg.“

„Du maa ikke snakke saadan, medens Ruth er her

inde,“ sagde Henrik sagte og hurtigt, da Døren havde

lukket sig efter hende.

„Naa nej — det maa jeg vel egentlig ikke, men jeg
kan blive saa knusende gal i Hovedet over at høre det

Ord „Neutralitet“. Belgien var neutral, — og se, hvor-

dan det blev lavet til. Vi er neutrale — og hvor mange
Skibe, Ladninger og Søfolk ligger der vel paa Havets

Bund? Men det er kun i de store Familier, som kaldes

Stater, at saadan noget kan lade sig gøre. For i en al-

mindelig Familie, der gik den ikke. Jeg skulde have

Lyst til at se den Mor, som holdt sig neutral, hvis en

Slyngel havde mødt et af hendes Børn paa Vejen og
havde overfaldet og dræbt det, og saa bag efter mødte

op i Familiens Skød og forlangte at blive betragtet som

„Søn af Huset“. Ho, ho — den er fin, er den.“

Ruth kom ind i det samme. Hendes Ansigt var ro-

ligt, og hendes Stemme havde sin sædvanlige Klang.
„Værsgod, Georg, drik nu din Kaffe, inden den bli-

ver kold. — I talte om Neutralitet. Nu skal jeg for-

tælle Jer, hvad Neutralitet er. Nu forleden, da vi sam-

lede ind til de dræbte Søfolks Efterladte, saa stod jeg
og købte Flag af en lille Dreng lige uden for Banegaar-
den. Saa kom der en hel Masse Folk fra Toget, og
deriblandt to Tyskere, og de standsede et Øjeblik og
saa paa Drengen og Flagene og mig. Og saa lo den ene

ganske højt og sagde noget om „die dumme Dänen“.

Det er jo det, de altid kalder ös.“

Der blev stille lidt. Saa sagde Henrik for at faa en

lettere Tone ind:
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„Aa, Ruth, fortæl Georg, hvad du oplevede forleden

med ham Tyskeren, der vilde følge dig hjem.“
Ruth lo og vendte sig om imod Georg.
„Ja, den Historie skal du virkelig have, den er me-

get god. Jo, jeg kom gaaende paa GI. Kongevej for-

leden Eftermiddag, og jeg havde godt nok mærket, at

der var nogen, som blev ved at gaa bag efter mig, men

det tænkte jeg jo ikke videre over. Saa hører jeg plud-
selig en Stemme: „Sehønes Mädel, willst du nicht mit

mir nach Hause gehn? “ Og ligestraks blev jeg næsten

stiv af Arrigskab, men saa vendte jeg om imod ham og

saa sagde jeg: „Belgien — Reims — Boche!“ Og du

kan tro, Georg, at han var færdig med sit „schönes
Mädel!“ for denne Gang, for jeg talte saa højt, at Folk

stod stille og begyndte at se paa os, og da han havde

sundet sig lidt, saa var han væk som et Lys. Og jeg
var saadan, at jeg rystede, men bag efter kunde jeg
ikke lade være at le, for han saa grangivelig ud, som

han ønskede at forsvinde ned i Jorden.“

„Det har han sikkert ogsaa gjort,“ lo Henrik, „jeg
vilde godt have givet en Daler for at se det Optrin.“

Georg morede sig, saa han maatte sætte Koppen fra

sig og dunke sine flade Hænder mod sine Knæ.

„Det vilde jeg sandelig med. Der kom han til den

rette! Jeg kan nøjagtig forestille mig, hvorledes Ruth

har set ud, — akkurat som en af disse smaa, tapre
Katte, der vender sig lige imod en Bulbider og slaar

efter den med sine Poter, — jeg har set saadan en lille

Kat, der ikke var saa stor som Hundens Hale, fare lige
i Hovedet paa den.“

„Ja, Ruth er ikke god at bide Skeer itu med, naar

det kommer dertil,“ sagde Henrik og saa stolt paa
hende.
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„Det er Mary heller ikke, kan I tro!“ raabte Georg,
og hele hans Ansigt skinnede.

„Hvem?“
Georg standsede brat, hans Øjne fik et komisk,

forfjamsket Udtryk. Saa blev han højrød i Hovedet og
saa forvirret fra den ene til den anden.

„Naa, hun hedder Mary,“ lo Ruth.

Georg opgav al Forklaring. Han sad bare og saa

flov ud og tav.

Ruth gik hen til ham og lagde et Øjeblik Armene
om hans Hals.

„Du er den sjoveste Dreng, som Solen skinner paa,“
sagde hun muntert. „Men for een Gangs Skyld vil
Henrik og jeg have Barmhjertighed med dig og ikke
spørge ud om nogetsomhelst og ikke heller drille dig.
Sig mig bare —- bare en eneste Ting —.“

Hun standsede, og han saa spændt, flov og fornøjet
ind i hendes Øjne.

„Naa?“
„Jeg, — jeg vil bare saa forfærdelig gerne vide,

Georg, ■— hvordan er hendes Øjne?“ Hendes Stemme
var fuld af Munterhed og Ømhed.

„Hazel eyes!“
Det kom med et saadant Eftertryk, en saadan Be-

gejstring, at Ruth fik Taarer i Øjnene.
„Herregud — Herregud,“ tænkte hun. „Er der vir-

kelig to, som holder lige saa meget af hinanden som

Henrik og jeg. Og hvis der er, hvad skal der saa

komme ud af det, — naar han vil blive ved med at
sejle, — og ser han i det hele taget nogen Sinde sine
„hazel eyes“ igen? Naar han nogen Sinde derover til
dem igen?“

Og hun listede sig hen til Henrik og blev staaende
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hos ham med Hovedet støttet mod hans Skulder. Og
stod saaledes ganske stille, medens Georg havde støttet
Albuen mod Bordet og sin Pande i Haanden, og drømte
med lykkelige Øjne om sin engelske „giri“.

Ruth ventede Besøg af Georgs Søster, hos hvem han

boede, naar han var hjemme. Hun var Enke med to

Børn og var næsten den eneste, som Ruth brød sig om

at tale med, naar Henrik var borte. For her var ende-

lig et Menneske, som ikke blev træt og ked af at høre
hende stadig komme tilbage til den samme Sag, og hun

kunde med sin bedste Vilje ikke tvinge sig til at tænke

paa andet.
Hun havde dækket et pænt lille Aftensbord og var

færdig. De kolde Koteletter stod paa Bordet, og Ær-
terne vilde hun først varme, naar Gæsten var kom-
men.

Det var utroligt, hvor Tiden faldt lang, medens hun
var alene.

Hun havde aldrig rigtig Lyst til at staa op om Mor-

genen, for den Smule Husgerning tog jo ingen Ting
næsten, og hun brød sig ikke om at spadsere. De

mange Mennesker irriterede hende, — saa var det alli-

gevel bedre at sidde hjemme i sin „egen“ Stol foran det

gamle Sybord med en Bog eller et Haandarbejde og
drive og drømme og vente paa Brev.

Der var hun da i det mindste i Fred. Der var og-
saa ligesom noget af Henrik, — hans Bøger, hans

Skrivebord, alle hendes Minder, som Stuerne bevarede
saa trofast for hende.

Hun saa’ efter, om der muligvis kunde ligge en

Smule Støv nogetsteds. Nej, alt var blankt, altfor
urørt, føltes altfor ubeboet.
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Henne paa Skrivebordet laa en hel Stabel Hæfter,
Aviser, Piecer. Det var sjældent, hun havde Lyst til

at se i dem, men medens hun halvt tankeløst ordnede

paa den i Forvejen alt for ordentlige Bunke, blev hun

opmærksom paa et bestemt Hæfte, og gav sig til at

blade i det. Det var en Liste over de norske Skibe, Ty-
skerne havde sendt til Bunds, og de Søfolk, der var om-

komne ved samme Lejlighed.
Det var en lang, lang Liste.

Hun gled ned i Stolen og begyndte at læse.

„Den første Halvdel af 1917 (fra Januar til Juni).
I Løbet af de første seks Maaneder har følgende Ulyk-
ker fundet Sted:

Stødt paa Miner
Stødt paa Miner eller torpederede
Torpederede med Varsel

Torpederede uden Varsel

Torpederede i Convoy
Sænket ved Bomber
Sænket ved Kanonild

„Spurlos versenkt“

8 Dræbte 21
27 Dræbte 102
24
21
17 Dræbte 201

127
70

7 Dræbte 114

Hun turde ikke standse og give sig til at tænke over,

hvad disse Tal egentlig betød, men læste videre.

Længere nede paa Siden stod der:

„Tidligere var det Skik at løsne et eller to Varsels-

skud, men efter 1. Februar blev denne Formalitet strø-

get med Undtagelse af ganske enkelte Tilfælde. Den

almindelige Fremgangsmaade bestod i at fyre løs paa
Skibet uden Parlamenteren eller nogen Art af Advar-

sei, og saa at vedblive med at bombardere Skuden, me-

dens Baadene blev gjort fri og sat i Havet. I nogle
Tilfælde har Tyskerne ogsaa fyret paa Baadene.“
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Og senere igen:
„I det hele og store findes der intet, som tyder paa,

at Tyskerne nogen Sinde tog i Betragtning, at Nord-

mændene var „Neutrale“, og derfor behandlede dem

med mindre Brutalitet og mindre Had end de plejer at

vise mod deres bevæbnede Fjender, — og de Tilfælde,
hvor de gav deres Ofre en Haandsrækning, var mere

end sjældne. Sejlskibet „Carmel“ blev bugseret
ind til Peterhead 13. Juni, i højeste Grad molesteret af
Kanonild. Nede i Kahytten fandt man Liget af en

Mand, hvis Hoved var bleven skudt af. Hele den øv-

rige Besætning var sporløst forsvunden og man hørte

aldrig senere noget om dem.“

Og derefter:

„Den 24. Juni, om Natten, passerede Dampskibet
„Kong Haakon“ sammen med 9 andre Skibe gennem
den biscayske Bugt. Pludselig kom der en U-Baad til-

syne, i kun 30 Meters Afstand, og begyndte et voldsomt
Bombardement mod „Kong Haakon“. Den blev fuld-

stændig sønderskudt, 19 Mænd blev dræbt og kun 4

reddede. En af de Overlevende fortalte, hvorledes

han var sprungen ned i en af Redningsbaadene, og der

havde han fundet 2. Styrmand liggende. Denne sagde
til ham: „Er der endnu nogen i Live?“ Vidnet havde
da svaret: „Saa vidt jeg ved, er der en til foruden mig.
Men Gud hjælpe dig, hvordan er det dog med dig?“
„Aa, min ene Side er skudt bort,“ svarede Styrmanden,
og saa udaandede han. Vidnet saa da, at hans ene Ben

og et stort Stykke af den ene Side var borte. Et andet

Vidne, en Spanier, sagde: „U-Baaden syntes at være op-
sat paa at dræbe hver og een af Besætningen. Inden

jeg forlod „Kong Haakon“ saa jeg Ligene af mange af



32

mine Kammerater. Især omkring Skorstenen laa de
dræbte i Bunkevis.“

Ruth sad med Hæftet i sit Skød og stirrede ud for

sig. Disse korte, ordknappe Beretninger tegnede saa

klart, som saa hun det altsammen i levende Billeder,
for hendes Fantasi al Rædslen ombord paa det pris-
givne Skib.

„Gud — Gud — hvor kunde du tillade, at dette
skete?“

Hun gemte Ansigtet i sine Hænder og blev ved at se

for sig den døende Mand paa Bunden af Redningsbaa-
den og syntes at høre ham spørge efter sine Kammera-
ter. Det ene Ben revet af, den ene Side flaaet op, —

hvem havde mon siddet hjemme i hans Fædreland og
læst om dette og lidt med ham og havde været forfulgt
Dag og Nat af de samme Tanker og Billeder som nu

hun selv, — kun med den Forskel, at for Ruth var han
en fremmed, om hvem hun intet vidste, som hun ikke

ejede et eneste Minde sammen med, — men for den

anden, hvem det nu end var, havde han betydet al Li-
vets Glæde. Maaske var hun gift med ham, — eller
maaske havde hun talt Dagene til han kom hjem, og
samtidig til deres Bryllup.

Og hvad der var hændet ham, kunde hænde flere.

Nej, hun kunde ikke tænke Tanken ud. Det stak
som en blodig Pine gennem hendes Legeme. Hun fo’r

op af Stolen og gav sig til at gaa frem og tilbage, saa-

ledes som Mennesker, der er sanseløse af Smerte, un-

dertiden gør.
Gid dog Martha Brun snart vilde komme. Saa

havde hun dog en Ven at tale med. Og gid hun ikke
havde læst i den Liste, skønt — det var fejgt — det, de
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andre kunde gennemgaa i Virkeligheden, skulde hun
vel nok kunne taale at høre om.

Hun lænede sig ud af Vinduet og aandede dybt ud.
Det var saadan en yndig Dag, Gaden laa lys og lun i
det gyldne, begyndende Aftenskær. Der gik en ung
Kvinde langsomt forbi dernede paa Fortovet, en for-

nøjet, hvidklædt ung Skabning med en stor Blomster-
hat og smaa blanke Sko. Hun nynnede, og standsede
og ventede, — kom han, — jo, en høj, blond Mand,
som hun i sit Hjertes Glæde løb imøde uden at bryde
sig om, hvad Folk saa' eller sagde.

Ruth vendte sig bort, — der var noget ved Man-
den, som havde mindet om Henrik. Hun undte dem
jo deres Lykke, hun undte Alverden alt godt, men alli-
gevel —! Hvor mange Gange havde hun ikke selv
gaaet for at møde Henrik, hvor mange Gange havde
hun ikke glemt alt for den Fryds Skyld bare at se hans
Skikkelse dukke frem mellem de mange ligegyldige og
vide, at det var hende, han var kommen for at træffe.
Hvis nu — hvis hun nu aldrig mere — —.

Det ringede, og et Øjeblik efter stod Martha Brun
inde i Entréen.

Hun saa opmærksomt paa Ruth, og drejede hende

pludselig om mod Køkkendøren, som stod halvt aaben,
skubbede den helt op, saa Skæret fra Køkkenvinduet
faldt lige over Ruths Ansigt og oplyste den halvmørke
Entré.

„Hvad — hvad er det med dig?“
„Ingenting.“
„Hvad tror du, Henrik vilde sige, dersom han saa

dig saaledes. Du ser jo ud, som om du var staaet op
fra Graven.“

Hvorfor — 3
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„Gør jeg?“ Ruth prøvede et krampagtigt Smil og

gav sig til at gnide sine Kinder for at faa lidt Blod i

dem. „Det ved jeg ikke af, men medens jeg ventede

paa dig, sad jeg og læste i en Oversigt over de Skibe —

de norske — som Tyskerne har torpederet.“
„Det var heller ikke fornuftigt, Ruth. Hvorfor skal

man gøre det værre for sig selv end nødvendigt?“
„Nej, det ved jeg godt, — men det, der virkelig er

sket eller sker, kan ikke være værre end det, jeg ser for

mig i mine Tanker.“

„Du gør jo ikke Henrik nogen Tjeneste med at øde-

lægge dig selv, tværtimod. Men jeg forstaar det jo alt-

sammen, lille Ruth, jeg er jo ikke selv saa meget bedre.

Jeg tænker tit paa, at skulde jeg miste Georg, saa var

det næsten, som om jeg blev Enke for anden Gang. Og
det vilde være næsten endnu værre for Børnene end for

mig.“ . i J
„Jeg er forfærdelig egoistisk,“ sagde Ruth langsomt.

Hun sad paa Henriks Plads ved Bordet inde i Spise-
stuen og saa’ alvorligt over paa Martha, „men jeg ved

ikke, om ikke al Sorg er egoistisk. Og jeg vilde ikke

bryde mig om noget af det altsammen, hvis jeg maatte

være sammen med ham, men dette, at jeg ikke ved,
hvad der sker, at der saadan gaar Dag efter Dag, uden

at vi hører noget, — er det ikke at pine Mennesker over

deres Evne?“

„Men Georg sagde, at han vidste, de kom hjem
igen.“

„Det kan han jo ikke vide nogetsomhelst om,

Martha.“

„Jeg ved ikke, om jeg er mere overtroisk end de

fleste andre Mennesker, men naar Georg siger saadan

noget saa bestemt, saa sker det ogsaa.“
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3

„Aa, Martha dog —

„Ja, du vil da ikke beskylde Georg for at være over-

spændt, vil du vel? Men jeg har været gift med en Sø-
mand og min eneste Broder er Sømand, og jeg har hørt
saa meget om, hvorledes de forud har kunnet vide, om
det skulde gaa galt, saa jeg kan ikke lade være at tro
paa det.“

„Og Georg sagde bestemt, at han troede, de kom
hjem igen?“

„Ja, Ruth.“
Der blev en Pavse, og Ruth sukkede træt.
„Det er rart at høre dig sige saadan noget, det er

rart at have dig her, Martha, men jeg ved ikke — rig-
tig kan jeg ikke tro paa den Slags. For jeg synes, at
hvis nogen kunde have den Slags Fornemmelser og
Anelser, saa maatte det være mig, fordi Henrik og jeg
kender hinanden saa nøje og er saa tæt knyttede til
hinanden, at jeg ikke synes, der kunde ske ham noget
ondt, uden at jeg maatte kunne mærke det. Men jeg
har aldrig haft nogen Forudfølelse. Jeg synes slet
ikke, jeg har andet end min evige Angst for ham.“

„Du hører heller ikke til en gammel Sømandsslægt,
saadan som Georg og jeg.“

Og Martha gav sig til at fortælle om, hvad hendes
Fader havde oplevet og hørt, og Ruth lyttede til og
følte sig en Smule trøstet, — maaske Georg dog fik Ret,
naar han var saa sikker i sin Sag.

Da de senere sad inde i Dagligstuen, tog Martha en
Konvolut op af sin Taske og rakte den til Ruth.

„Værsaagod — det er til dig. Georg sagde, at jeg
skulde give dig et.“

Det var et Fotografi af Georg og begge Marthas
Børn.



36

„Hvor det dog var sødt af Jer — og hvor han dog
ser glad ud!"

„Det blev taget Dagen inden de skulde sejle," for-

talte Martha. „Jeg vilde gerne have ham fotograferet,
men han sagde, det var noget Pjank. Saa kom han

pludselig i Tanke om, at han vilde alligevel, men saa

vilde han have Børnene med. Jeg tror nu nok, jeg op-

dagede, hvad det skulde betyde, at han pludselig blev

saa føjelig.“
„Hvad da?“

„Jo, jeg tror, at der er en ung Pige derovre, som han

vist kunde have Lyst nok til at give sit Billede, men du

ved jo, hvad for en Dreng han er, og saa har han maa-

ske faaet den Idé, at det gik lettere, naar Børnene er

med. Han betragter dem jo næsten som sine egne, saa

han har nok fortalt hende om dem.“

Ruth smilede ved at huske paa, hvorledes hans An-

sigt havde blusset og straalet, da han havde forglemt
sig selv og tilstaaet, at hun havde „hazel eyes“, og hun

nk næsten Taarer i sine Øjne ved at se paa det stærke,

gode Ansigt der paa Fotografiet.
„Jeg gad vide, hvorledes hun er,“ sagde Ruth tanke-

fuldt. „Og vi faar hende jo nok at se, for den som

Georg holder af, er da ogsaa nødt til at holde af ham.

Det kan hun da umuligt lade være med.“

„Men jeg kan næsten ikke tænke mig Georg som

gift, for trods alt er det alligevel, som om jeg aldrig
helt lærer at betragte ham som Voksen. Han var jo
ikke andet end en Dreng, da jeg blev gift. Og da Bør-

nene var smaa, tumlede han med dem aldeles som en

stor Bror. Men hun maa være rar, naar Georg holder

saa meget af hende. Tror du ikke ogsaa?“
Inden Ruth kunde svare, ringede Dørklokken.
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Hun fo’r sammen og blev endnu blegere, end hun
var i Forvejen. Martha saa’ det og skyndte sig hen til
hende.

„Men, kære Pige, hvad er du dog saa bange for —

kom, nu skal jeg lukke op.“
Men Ruth var løbet forbi hende og havde aabnet

Entréen med en angstfuld Hæftighed. Det var et Tele-
grambud, som havde ringet, og da Ruth fik fiaaet Te-

legrammet op, læste de Ordene:
„Vel ankommen — god Rejse — mange Hilsener.

Henrik — Georg.
„Naa, Ruth, der kan du se — hvad sagde jeg!“

Martha baade lo og græd, medens hun holdt fast paa
Ruth, der rystede, saa hun knap kunde staa, og næsten
faldt ind imod hende. „Aa Gudskelov — Gudskelov —

aa, nej, jeg vidste, det vilde have været umuligt, — der
vilde ikke ske dem noget. De kommer hjem til os igen.
Inden en Maaned har vi dem, vær du kun aldeles sik-
ker paa det, kære, lille Ruth.“

Men Ruth hørte ikke, hvad der blev sagt. Hun var

gledet ned i en Stol og havde begravet Ansigtet i Hæn-
derne, bøjet over Bordet.

Det var som om en ond Knude, der havde siddet og
smertet inde i hendes Bryst og havde stemt for hendes
Aandedræt, langsomt løste sig op og gled bort. Hun
blev siddende saaledes, medens Martha, der i sin Glæde
næppe vidste, hvad hun foretog sig, gik frem og til-
bage, rørte ved hende, tørrede sine Øjne og ruskede
lidt i hende.

Ruth mærkede intet af det. Hun sad bare og holdt
saa fast paa Telegrammet, som om det havde været
Henriks Haand, som han havde rakt hende efter en

lang, lang Adskillelse.
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„Men jeg maa gaa nu,“ udbrød Martha pludselig.
„Kære lille Ruth, jeg maa skynde mig, jeg maa hjem
og fortælle Børnene, at Georg virkelig er i England nu.

Der ligger maaske Telegram til mig, — det gør der na-

turligvis, for de kan jo dog ikke vide, at jeg netop er

hos dig i Aften. Farvel, Ruth, Farvel — aa, hvor er

jeg dog glad — Tak, kære lille Ruth — nu er jeg slet

ikke ked af at gaa fra dig, nu har du noget, der er me-

gel bedre end mig til at holde dig med Selskab. Jeg
kommer hen til dig i Morgen. Og hvor jeg glæder mig
til at fortælle Børnene det, — de er saamænd paa de-

res Maade lige saa bekymrede, som vi andre.“

Martha talte stakaandet af Ophidselse, og Ruth

fulgte hende som i Drømme ud i Entréen og lukkede

Døren efter hende.

Hun tænkte i dette Øjeblik slet ikke paa, at der var

noget tilbage, som hed Hjemrejse. Nu i Aften vidste

hun ham frelst, i Sikkerhed i England. Det var nok,

hun ejede bogstavelig talt ikke Kræfter til at lide mere

Angst. Og hun følte sig pludselig altovervældende træt,
følte Længsel efter at strække sig ud i sin kølige Seng
og sove — sove.

Hun lod det altsammen staa, som det stod og
klædte sig af. Et Øjeblik efter sov hun, med den ene

Haand bøjet op imod sin Kind og fast sammenknuget
om Telegrammet.

Nogle Dage efter kom der to Breve fra Henrik og et

fra Georg. Han skrev:

„Naa, kære Ruth, altsaa er vi her, spillevende, back

in dear old England, saa nu tænker jeg, du har faaet

Hovedet i Vejret igen. Det var en fin Rejse, -— vi mær-

kede ikke mere til U-Baade end du har gjort, men det
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sagde jeg dig jo. Du vilde bare ikke høre. Og Henrik

spiser sin Bacon hver Morgen —og du ved, at naar han

har den, saa forlanger han ikke mere, saa tro bare ikke,
han sidder og hænger med Næbbet for din Skyld. Men

det kan han selv fortælle dig om. Jeg har nemlig og-

saa noget at fortælle, og det synes jeg er saa mægtig
vigtigt, at jeg ikke kan vente, til jeg kommer hjem.
Du bliver vel nok meget forbavset, for hvem skulde

have troet det om mig, men jeg har altsaa forlovet mig,
— og hun har hazel eyes — ja, det er sandt, det fik du

nok lumskt lokket ud af mig, at hun havde, — og det

har hun altsaa, men ellers er hun ikke den samme som

før, — ja, det vil sige, det er hun vel nok, men det sy-

nes jeg altsaa ikke, for nu er hun min Pige, og det gør

en meget stor Forskel, — for mig da. Og ellers kan

jeg slet ikke fortælle dig, hvordan hun er, for det maa

du se, men hun er altsaa min Pige, og naar du saa alt-

saa ser hende, saa vil du sige, at du godt kunde tage et

Luftskib og flyve hele Verden en Gang rundt, og saa

tage en Undervandsbaad og sejle den en Omgang, og

saa vil du alligevel aldrig komme til at se noget lig-
nende. Og hun har sagt, at hun nok vil gifte sig med

mig og altsaa bo i Danmark, men hun faar selvfølgelig
ikke Lov til at rejse før Krigen er forbi, for der er jo
naturligvis ikke noget som helst at være bange for, men

alligevel
Nu tænker jeg lidt paa, om Martha kunde være ked

af at miste mig, men det gør hun jo ikke alligevel, kan

hun nok forstaa, og saa faar hun jo oven i Købet Mary
med. Saa hun tjener jo bare ved det. Det vil du og-

saa nok gøre mig den Tjeneste at forklare hende, for

jeg kunde jo ikke lide, om hun nu gik og forestillede

sig, at hun og Børnene ikke mere havde mig paa den
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gamle Maade, og det har de jo, selvfølgelig, selv om

jeg ikke bor hos dem.

Og saa skal du have det godt og bare tænke paa, at

du snart ser os igen. Jeg fortalte Mary, at vi havde
været ved at komme op og nappes, inden jeg rejste,
fordi du blev ved at hænge med Hovedet, og saa sagde
Mary, at det kunde hun nu godt forstaa, at du gjorde.
Hun selv havde ikke været et Haar bedre, for hun
havde jo godt kunnet lide mig i nogen Tid, ser du, og
der er jo ikke andet at sige til det, end at Fruentimre
er Fruentimre. Og nu ser jeg, at jeg har skrevet et helt

langt Brev, og det havde jeg egentlig ikke tænkt, og saa

synes jeg alligevel ikke, jeg har faaet dig fortalt noget
rigtig af det jeg vilde. Men nu skal jeg ogsaa ud og
hente Mary, — og hende kunde der skrives en hel Del

om, men det ligger nu ikke for mig. Men jeg synes,
det er godt gjort af en Sømand at finde saadan en Pige,
selv om han ikke er videre god til at skrive om hende.

Og saa Levvel og hils Martha og Børnene. Og vær nu

fornuftig, vi kommer jo snart hjem igen, og saa skal

jeg nok fortælle dig om Mary. Jeg sender dig mange
Hilsner og er din Ven

Georg Eriksen.
P. S. Jeg skal nok fortælle dig noget mere om

Mary en anden Gang, men nu ved du altsaa, at hun er

min Pige. D. S.

Ruth baade lo og græd over dette Brev. Det lignede
Georg saa ganske. Og hvor ubehjælpsomt det end var,
saa var det nemt at skønne, at han var overlykkelig.
Hun kunde i Tankerne se hans gode Ansigt tindre og
blusse og straale af Beundring for sin lille Kæreste, hun,
der var „hans Pige“. I de to Ord var al hans Beskyt-
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telsestrang, al hans hede Vilje til at være god imod

hende, værne hende, lukke hende inde i sin Kærlig-
hed, saa ingen Haardhed eller Kulde fra Verden skulde
naa hende og saare hende.

Ruth forstod det altsammen, hun kendte det selv,
og hun vidste, hvad det betød for en Kvinde at blive
elsket af en Mand, som netop var af den Type.

Forhaabentlig vilde Martha ikke for sit eget Ved-

kommende sørge over det. Hun var jo saa blid, men

hun havde alligevel ligesom helt lagt Beslag paa denne

Broder, saa derfor var det jo ikke godt at vide, hvor-

dan hun og Mary vilde faa det med hinanden.
I sine Breve skrev Henrik øgs aa om Mary, fortalte,

at hun var en smuk Pige, altid munter, med noget fri-
baarent og tappert over sig, denne rolige Ynde, som

man saa ofte fandt hos engelske Piger.
Ruth tilbragte hele Dagen i Selskab med sine Breve.

Hun læste dem om og om igen. De fortalte intet om,

hvornaar de muligvis skulde rejse hjem igen. Maaske

vidste Henrik det ikke, maaske vilde han helst, hun

ikke hørte noget om det.

Men det var, ligesom Angsten var bleven taget fra

Ruth. Al hendes Frygt havde drejet sig om den Hen-

rejse. Nu, da den var lykkelig tilende, maatte alt andet

gaa godt. Hendes Rædsel havde ligesom brændt sig
selv op.

Georg gik for at møde Mary. Hun arbejdede hver

Dag sammen med en Del andre Kvinder i en stor Sal,
hvor de mange Ugeblade og Aviser, som fra alle Egne
af Landet sendtes til Soldaterne, blev sorterede og ind-

pakkede.
Han gik udenfor Porten og ventede. Der var saa
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meget at se paa, og det var saa forunderlig lykkeligt at

gaa og vide, at det var Mary, han ventede paa, Mary,
som ganske, ganske sikkert vilde komme, saa Tiden
faldt ham ikke lang.

Han gik og saa paa de mange Mennesker, der som

en stadig Strøm kom imod ham. Der var mange sunde,
stærke, unge Skikkelser khakiklædte. De lo og snak-
kede med dem, de fulgtes med. Mange Saarede var der
ikke at se. De praktiske Englændere sender jo saavidt

muligt alle Patienter paa Landet. Og der kom mange
travle unge Kvinder. Man kunde se, at de havde et

Arbejde, som ventede paa dem, de vilde allesammen

yde deres Del, være med, ligesom Mary var med. En
Omnibus standsede tætved. En gammel Dame, med
et fint og venligt Ansigt steg ned ad Trinene og stod,
med sin Strikkestrømpe i Haanden, paa Fortovet og
ventede paa en anden. Alt imens strikkede hun ivrigt,
men fik dog Tid til at se paa Georg, naar han paa sin
frem og tilbage Tur kom forbi hende. Tilsidst kunde

Georg ikke lade være med at tage Hatten af, og den

gamle Dame i sin sorte Silkekjole og med sit Strikke-

tøj mellem Hænderne smilede og gav et lille Nik.

Georgs Ansigt havde udtrykt saa megen Deltagelse med

Strikkestrømpen og saa megen Beundring med hendes

Flid, at hun havde haft let ved at forstaa, hvad hans
Hilsen gjaldt. Og Georg glædede sig over dette lille

venlige og selvbevidste Nik. Det sagde saa meget, som

at her stod hun og brugte hvert af de kostbare Minut-
ter til at lave en rigtig god og varm Strømpe til en

Tommy ude i en Skyttegrav.
Georg syntes saa godt om den gamle Dame, at han

var lige ved at standse for at fortælle hende, at han gik
og ventede paa Mary, men i det samme saa han hende
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komme, og glemte i samme Nu den gamle Dame og

hendes Strømpe og alt andet.

„Du kan tro, vi har slidt i det,“ sagde Mary muntert

og lagde begge sine Hænder i hans. „Har du ventet

længe, jeg kunde ikke komme før.“

„Aa, her var nok at se paa,“ sagde Georg og saa’

saa ufravendt og med saa megen stolt Kærlighed i sit

Blik paa hende, at Mary blev rød og lo og spurgte,
hvor de skulde hen.

„Jeg sagde til Henrik, at han kunde møde os ved

St. Pauls Cathédral, for jeg kender en lille Restaura-

tion der i Nærheden, og der havde jeg tænkt, vi kunde

sidde lidt. Jeg har sagt ham, at vi ikke bryder os om

hans Selskab mere end to Timer eller saadan noget,
men hvis du saa ikke er træt, kunde vi to spadsere
hjem. Men er du træt, kan vi jo køre.“

„Jeg er jo aldrig træt,“ lo Mary, „men maa jeg
spørge, har du uden videre sagt til din Ven, at han skal

gaa sin Vej?“
„Ja, det har jeg da virkelig, for den lille Tid, vi kan

være sammen, vil jeg nok bede om at have dig for mig
selv. Men jeg skal sige dig, i den lille Kafé, hvad det

nu er den hedder, sad jeg en Aften og spekulerede over,

om du virkelig kunde holde af mig, for det syntes jeg
jo, og saa syntes jeg det jo alligevel ikke, for hvad

skulde du det for.“

Mary lo igen og saa’ op paa ham med et Blik i sine

hazes eyes, som fik Blodet til at fare op i Georgs An-

sigt.
„Og hvad gjorde du saa, da du ikke kunde komme

til noget Resultat?“ spurgte hun.

„Saa gik jeg ud af den dumme Kafé og blev ved at

spadsere rundt om Kirken, jeg ved ikke hvor længe, en
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halv Nat, tror jeg. Og saa huskede jeg paa Dickens,
— jeg ved egentlig ikke hvorfor, men han er nu engang
den eneste, jeg bryder mig om at læse, og derfor var

det vel, jeg kom til at tænke paa ham. Og saa tænkte
jeg paa Bella — Bella Wilfer, du ved — og paa at hun
havde ogsaa været meget stolt og streng og smuk .“

Nu lo Mary for Alvor. Hun lo, saa hun næsten
ikke kunde holde op igen, for Georgs Ansigt havde
faaet et komisk krænket og forurettet Udtryk, som om

han virkelig følte den allerdybeste Medlidenhed med
sig selv, og nok vilde lade hende forstaa, at der var god
Grund til Deltagelse.

„Aa, Georg, du er da Verdens største Barn, sam-

menlignede du mig med Bella Wilfer, — og syntes, at
jeg var stolt og streng “

„Og saa smuk, at du aldrig kunde bryde dig om

mig, — ja, det gjorde jeg. For jeg kendte ingen levende
Pige, som jeg kunde sammenligne dig med, nej, det
gjorde jeg sandelig ikke,“ tilføjede han blussende af
Ærefrygt og Beundring, „men jeg har altid tænkt mig,
at denne her Bella, hun maa have været ganske dejlig,
og hun vidste jo heller ikke, hvad hun vilde.“

„Som om jeg ikke vidste, hvad jeg vilde
„Ja, du kan i hvert Fald ikke forlange, at en Fyr

skal forstaa det, naar du sidder og taler ganske rolig
med ham og lader som ingenting, saa han Gud hjælpe
mig med sin bedste Vilje bogstavelig talt ikke kan
komme til at fri.“

„Jamen, Georg, hvor længe har vi kendt hinan-
den — —

„Det bryder jeg mig ikke noget om. Jeg ved bare,
du var den Pige, som jeg vilde have, og jeg sagde gan-
ske bestemt til mig selv, at jeg var ligeglad, om jeg gik
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til Bunds eller ikke, hvis du ikke syntes, jeg var god
nok.“

„Saa er det godt, jeg syntes det, Georg,“ sagde hun

kærligt.
De var nu lige ud for St. Pauls Cathédral og spad-

serede langsomt omkring den. Henrik var endnu ikke

kommen.

„Ja, her gik jeg og kiggede op paa den,“ sagde
Georg, „og jeg syntes, at den var saa stor, og jeg var

saa lille, baade paa den ene og den anden Maade, og

ikke andet end en Maskinmester, og hvad skulde du

med mig. Men vi blev alligevel helt gode Venner, for

da jeg havde gaaet nogle Gange rundt om den, saa syn-

tes jeg, at jeg kendte den saa godt, og at der var kom-

men noget venskabeligt over den. Og nu i Dag er den

som en helt god gammel Ven.“

Georg havde faaet et meget alvorligt Udtryk i sit

Ansigt og nikkede op til den mægtige Kirke med den

samme Anerkendelse i Blikket som den, han havde ydet
den gamle Dame og hendes Strømpe.

Lidt efter mødte de Henrik som paastod, at han og-

saa havde gjort Turen et Par Gange rundt om Kirken

uden at opdage dem.

„Naa, Miss Burton, jeg faar altsaa endelig engang
Lov til at være sammen med Dem mere end fem Mi-

mitter, — det er sandelig en Ære, jeg ikke havde

ventet.“

„Jamen hvordan er det — er der ikke ogsaa i Dag
sat en Grænse?“ sagde Mary smilende. „Det forekom-

mer mig.“
„Du kan blive, medens vi spiser, men saa gør det

heller ikke noget, at du gaar,“ indskød Georg.
De lo begge, og Henrik saa’ paa ham og syntes, at
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den store Dreng pludselig var bleven Mand. Georg
havde gennem flere Aar været hans bedste Ven og
Kammerat, men han havde alligevel altid betragtet
ham som meget yngre, end han virkelig var. Det lidt
hvalpeagtige og skødesløse i hans Væsen var ikke nu

saa fremtrædende. Hans straalende Stolthed over den
fine lille Skikkelse her ved Siden af ham bragte noget
ømt og ridderligt frem hos ham, og det syntes baade
aandeligt og legemligt at ranke ham.

De var meget muntre, medens de spiste.
Mary, der godt vidste, at den største Glæde, hun

kunde gøre Henrik var at tale om Ruth, spurgte ham
ud, om han havde hørt fra hende, og talte om, hvor
lykkelig hun vilde blive ved at faa ham hjem igen.

Og saa kom de naturligvis til at tale om Krigen, og
Henrik sad og undrede sig over, hvor vidt forskellig
Ruths Maade at tale om den paa var fra Marys.

Mary tog den som noget selvfølgeligt. Hun fordy-
bede sig ikke meget i, hvor frygtelig den var. Det var

meget mere, hvad der kunde gøres for at lette dens
Byrder nu, og hvad der senere kunde gøres for at jævne
dens Spor, som optog hende.

Hun fortalte en Del om alle de glade og taknemlige
Breve, som kom fra Soldater, der havde modtaget de
Pakker, hun hjalp med til at faa sendt afsted. Og hun
fortalte rørende Historier om, hvorledes selv de fattig-
ste rundt om i Landet kappedes om at sende noget. En
Gang var der kommen en smuk gammel Bibel, et rigtigt
Familiestykke, og med den var fulgt et ubehjælpsomt
Brev fra en gammel Kone, som skrev, at hendes ene-
ste Barnebarn var falden, og nu havde hun og hendes
Datter, som var Enke, ingen at efterlade den til. Og
selv om den blev ødelagt ude i Skyttegravene og maa-
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ske ramt af en tysk Kugle, saa gjorde det intet. Den

var gammel, havde været i hendes Slægts Besiddelse i

mere end Hundrede Aar, og hun kunde ikke tænke sig,
at den kunde faa en skønnere Død end at ødelægges
der ude, hvor ogsaa Sønnesønnen havde sundet sin

Grav.
Mellem Linjerne i Brevet havde man kunnet læse,

hvorledes den Gamle havde følt det, næsten som om

det var et levende Væsen, hun havde besluttet sig til at

sende derud, og hendes rynkede Hænder havde sikkert

kærtegnende vendt Bladene og strøget ned over det fine

Bind, inden hun fik den pakket ind og bragt bort.

Det var bare et lille Eksempel, saadan oplevede hun

daglig flere, sagde Mary. Hele Landet tænkte kun paa
dem derude. Hver gav, hvad de havde, ingen kunde

give nok.

„Men jeg har heller aldrig, aldrig tvivlet om Resul-

tatet,“ sagde hun med varme, lysende Øjne, „jeg ved,
at I neutrale somme Tider tænker og siger og skriver,
at Tyskerne er stærke, at deres Hensynsløshed giver
dem fordoblede Kræfter og Vaaben, vi andre ikke vil

bruge. Men det siger intet. Det beviser kun, hvor

nødvendig denne Krig var. Tyskland har stemplet sig
selv ved sin Maade at kæmpe paa. Ved sin fuld-

komne Ligegyldighed med Hensyn til, hvad ondt det

bringer over Verden. Blot den ene Ting — Ødelæg-
gelsen af de stakkels, skønne, franske Haver! Jeg ved

om en By, hvor den gamle Præst havde boet i den

samme Embedsbolig, været Sjælesørger for den samme

Menighed i henved fyrreogtyve Aar. Hans største

Glæde var hans store Have, hvor han selv havde plan-
tet og passet alt. De Syge i Sognet fik hans Frugter, de

Døde hans Blomster, de Fattigste de nærende Urter,
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som groede frodigt i hans Bede. Om Foraaret dan-

nede hans blomstrende Espalietræer et Hegn af fine,
røde og hvide Farver over Husets Mure og langs med

alle Indhegninger, og Kronerne kuplede sig paa de

store gamle Frugttræer og dryssede deres Blomster
over Gangene og Plænerne. Saa kom Krigen og Fjen-
den; alle Landsbyens Beboere flygtede, den gamle
Præst vilde ikke forlade sin Have, men kunde lige saa

lidt skilles fra sine Sognebørn. Saa flygtede han med

dem, men da Tyskerne nogle Dage senere igen havde

forladt Byen og var dragne videre, vendte han tilbage.
Han kom fra en Flugt i Rædsel, han havde set myr-

dede smaa Børn og mishandlede Kvinder, men det var

ikke værre end dette.

Alle hans Frugttræer var fældede eller stod halv-

visne, med Barken skrællet af i store Flager og dybe
Snit ind i Stammen. De spinkle Espaliertræer var

hugne over ved Roden, og deres Grene, som spredte
sig vidt ud til begge Sider, hang saa underligt trøstesløst
eller var faldne til Jorden og havde tabt Frugterne
rundt om. De stakkels Frugter, som var bestemte til,
kogte og syltede, at læske Præstens lidende Sognebørn,
skulde nu ligge der og raadne op uden at være til Glæde
for en Sjæl. — Jeg har hørt alt dette fortalt af en fransk

Soldat, som var med til senere at rykke ind i Byen og
som havde set den gamle Mand, der gik rundt i sin
Have og med Taarer i Øjnene og rystende Hænder tog
om sine arme, ødelagte Træer, prøvede at rejse dem

og forbinde dem. Og alle hans Blomster var traadt

ned, hans Roser søndertrampede, hans Urtebede ro-

dede op. Og hvorfor? Til hvad Nytte? Eller rettere

sagt, — til Glæde for hvem skulde al den Skade gøres?
Det nyttede ikke en eneste af Soldaterne selv, det nyt-
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tede ikke dem hjemme i Tyskland, de fik ikke af den
Grund mere. Det var ren og skær Trang til at øde-

lægge, knuse, pine og mishandle.“
Der blev en Pavse, da Mary sluttede. Der var

kommen et lidelsesfyldt Udtryk i Henriks Øjne, og
Georg knyttede Haanden og lod den falde haardt ned
mod Bordets Plade.

„Og skulde der saa ikke komme Gengældelse over

dem?“ sagde han sagte, sammenbidt. „Skulde den

Slags Gerninger ikke føre Straf efter sig? Skulde den

gode Jord give Menneskene af sine Gaver og ødelæg-
ges saaledes til Gengæld, og skulde de uskyldige Træer

og Blomster mishandles og pines uden at der skulde
komme Straf over al den Ondskab, som er Skyld deri?

Nej, det tror jeg ikke.“

„Det tror jeg heller ikke,“ sagde Mary blidt. „Og
ingen af os tror det. En Nation, hvis Hær kan handle

saaledes, kan triumfere for en Tid, men det varer ikke

længe. Og selv om det somme Tider ser sort ud, saa

betyder det ingenting. Uretten sejrer kun til en Tid.

Og netop dette, at de lader deres Forbrydelser gaa ud
over de mest uskyldige, over Neutrale, som ikke har
Ret til at forsvare sig, over Kirker og Slotte og frede-

lige smaa Landsbyer, over Træer og Blomster, — alt
dette viser netop, at der paa Bunden af alle deres Pra-

lerier, — der ligger alligevel Utrygheden, Uroen, Æng-
stelsen. Ingen, som føler sig fuldkommen rolig og
fast, kæmper imod det værgeløse. Den absolut Stærke
har altid Raad til Barmhjertighed.“

„Jeg kan næppe forstaa, at der findes et eneste neu-

Hvorfor — 4
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trait Land,“ sagde Georg. „Efter min Mening er Hæ-

leren næppe saa meget bedre end Stjæleren. Den, der

ser til, og glæder sig over at have sit paa det tørre, maa

nødvendigvis faa sin aåndelige Habitus til efterhaan-

den at vokse sig skæv. Hvis jeg kan finde mig i at se

min Nabos Barn blive sønderrevet af Forbrydere,
og Faderen ikke kan magte dem alene, saa er min Mo-

ral ormædt, hvis jeg i Stedet for at hjælpe ham tæn-

ker paa min egen Sikkerhed. Men de, som i deres

Hjerter er neutrale, som altsaa Skeler til to Sider og
kun tænker paa at værne sig baade mod Solen og mod

Blæsten, de er Nathuer. En Regering kan paabyde
Borgerne Neutralitet, men ingen jordisk Magt kan

endnu befale en Mand at være ligegyldig i sit Hjerte,
naar Ondskaben og Uretten faar Lov til at brede sig
for hans Øjne.“

„Ja,“ sagde Mary roligt og ligefrem. „Jeg er glad,
jeg ikke hører til de Neutrale. Det vil genere mig lidt,
tror jeg, faa mig til at føle mig skamfuld, hvis jeg efter

Krigen skulde være med til at nyde Frugterne af de

andres blodige Arbejde. Der er ligesom lidt ydmygende
i den Tanke at høste, hvad andre har saaet. Skal Fri-
heden og Retfærdigheden og Menneskeligheden engang
igen sættes til Højbords, og Verden befries for det

Mareridt, som tysk Indflydelse og tysk Militarisme har

paatvunget den, saa vil jeg gerne have været med

blandt dem, som har banet Vejen.“
Henrik løftede pludseligt Hovedet og saa’ fra det ene

af de to unge alvorlige Ansigter ligeoverfor ham til det

andet.

„Jeg mødte i Gaar,“ sagde han, „en gammel bel-

gisk Kvinde paa Gaden. Hun havde sat sig paa en
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Trappesten og saa’ saa elendig ud, at jeg standsede og

spurgte, om jeg ikke kunde hjælpe hende. Saa sagde
hun paa Fransk, at hun kun forstod saa lidt Engelsk,
men om jeg ikke kunde tale hendes Sprog. Jeg sagde:
„Jo lidt.“ Og vi fulgtes ad et Sted hen, hvor hun

kunde faa et ordentligt Maaltid Mad. Medens hun spi-
ste, fortalte hun mig, hvad der faldt hende ind, saa-

danne smaa, tilfældige spredte Træk fra sin Flugt, fra

sit stakkels Land. Hendes klare, gamle Øjne saa’ saa

vist paa mig. Mon nu ogsaa jeg, den fremmede, den,
der intet havde lidt, kunde forstaa, begreb jeg, hvad

det egentlig var, der var sket? Nej, jeg gjorde ikke, —

hvem kan sætte sig ind i en Lidelse, som man selv al-

drig har følt? Hun havde saadan en stille, indtræn-

gende Maade at forklare mig det altsammen paa, som

om jeg var et tungnemt Barn, og hun vilde gerne gøre
det saa tydeligt for mig som muligt. Tyskerne var

komne ganske uventet til hendes lille By. Ingen havde

troet, det kunde være gaaet med den Fart, og ingen
havde kunnet bestemme sig til at flygte. Hun og hen-

des Mand havde et Hus med en Stump Have til, og det

laa i Byens Udkant, netop der, hvor Tyskerne aller-

først rykkede frem. De havde straks grebet Manden,
bundet ham og taget ham imellem sig. Han var en

meget gammel Mand, og han havde ligesom ikke for-

staaet, hvad det egentlig var, der gik for sig. Han

havde set fra den ene til den anden af sine Bødler og
blot sagt: „Jamen hvorfor gør I det, — jeg har jo in-

genting gjort Jer.“ De havde let af ham, skubbet og
stødt ham med deres Bajonetter og Kolber, havde sagt,
de vilde bruge ham til Vejviser, han skulde fortælle
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dem, hvor de mest velhavende boede. Han havde halt

en lille Hund, som var hans Kæledægge, og denne, som

heller ikke kunde forstaa, hvad der foregik, var sprun-

get op af ham og havde gives sig til at slikke hans

bundne Hænder. I det samme havde en Soldat grebet
Dyret, havde snurret det nogle Gange rundt i Luften

og saa knust dets Hoved mod en Sten. Da Dyret bio-

dende og døende krympede sig paa Jorden foran Sol-

daten, havde han løftet det op og leende smidt det hen

mod den gamle Mand. Denne havde stirret paa Sol-

daten, paa den lille dræbte Kæledægge, og var saa

brudt ud i en Strøm af forbitrede og fortvivlede Ankla-

ger. „Faa Munden lukket paa det Bæst,“ havde Offi-
ceren raabt, og en af Soldaterne havde hugget Enden

af sit Gevær saa haardt ind imod Mandens Ansigt, at

han var styrtet om, medens Blodet strømmede ud fra

hans knuste Hoved. —- Fra det Øjeblik havde den

gamle Kone intet mere sanset. Hun huskede ikke,
hvad der var sket derefter. Hun vidste, hun var

kommen bort sammen med mange andre, at de var

flygtede, havde skjult sig, havde tørstet og sultet, men

hun kunde ikke samle det, ikke faa fat paa Enkelthe-

derne. Bestandig blev hun ved at se for sig den lille

hvide Hund, som krøb sammen ved sin Herres Fødder

og endnu i Døden prøvede paa at slikke hans Haand,
og den gamle Mand, som fortvivlet, angst og uforstaa-
ende bøjede sig over den, medens han mumlede: „Hvad
har de dog gjort ved dig, — hvad har de dog gjort ved

dig.“
Den gamle Kone vendte sine Øjne imod mig med

saadan et dybt og underligt Blik,“ vedblev Henrik, „og
saa sagde hun flere Gange: „Kan De forstaa, hvorfor de
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Soldater gjorde det? De kendte os ikke, de kunde jo
ikke have noget imod os. Vi havde levet der saa roligt
i saa mange Aar, min Mand og Hunden og jeg, og De

kan tro mig paa mit Ord, gode Herre, at vi aldrig i vo-

res Dage havde tænkt paa at gøre nogen levende Skab-

ning Fortræd.“ Det havde jeg nemt ved at tro, naar

jeg saa’ paa hendes gamle venlige Ansigt, og jeg havde

intet Svar at give hende. Hvem kan give Svar paa,
hvorfor Ondskaben skal have Lov til at ødelægge Fre-

den.“

„Baade de Levende og de Døde kræver Gengæl-
delse,“ sagde Mary. „De, som gør det Onde for det

Ondes Skyld, maa lære at forstaa, at der er Kræfter,
som er mægtigere endnu. Og at den Vilje, som for-

langer Fred paa Jorden, Retfærdighed for de Under-

trykte, Frigivelse for de Fangne, Menneskelighed sat i

Brutalitetens Sted, — de bærer Sejren i sig selv, saa-

vist som Livet altid tilsidst sejrer. Se blot paa de øde-

lagte franske Haver, de knuste Marker, paa Vejenes
overhugne Træer, — der spirer grønne Skud alligevel,
for Jordens Liv er ikke dødt, det formaar selv ikke Ty-
skerne at dræbe! Saalidt som de kan udrydde Na-

lianernes Broderfølelse.“

Medens Georg og Mary langsomt spadserede hjem
i den lune Aften, straalede Lyskasterne, Søgelysene, der
i Bundter af Straaler fo’r ud under den blaagraa Him-
mel.

De kom, ved at se op mod dem, til at tale om disse
Luftens Røvere, som lod Bomberne falde paa Maa og
Faa ned over fredelige Byer, over Børn og Kvinder.

„Min Barnepige, som nu er gift, fik sit eneste Barn
dræbt paa den Maade,“ sagde Mary. „Bomben gik lige
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igennem Huset og knuste det Værelse, hvori Barnet

laa og sov.“
Der var en harmfuld Klang af Smerte i hendes

Stemme, men hendes Ansigt var roligt.
„I har dog en forunderlig, stille Maade at tage alt

dette paa,“ sagde Georg næsten uvilligt. „Jeg er ikke

fri for somme Tider at ærgre mig over Jer. Og I be-

handler jo Jeres Fanger, som om de var Jeres Gæster.“

„Det er de jo i Grunden ogsaa,“ sagde Mary med en

lille Latter.

„Naa, det vil jeg nok sige.“
„Vi fører ikke Krig mod de Forsvarsløse.“

Georg tænkte paa sit eget, forsvarsløse Skib, som

han snart skulde ombord paa. Paa de Venner af ham,
som U-Baadene visselig ikke havde skaanet, skønt de

ikke havde kunnet forsvare sig mere end Børn vilde

kunne have gjort.
Georg havde intet andet Svar end at bøje sit An-

sigt ned imod hendes og lægge sin Arm fast om hende.

Gaden var næsten mørk og mennesketom. Han kys-
sede de søde, milde Øjne, der lysende af Kærlighed var

vendt op imod ham, og den unge Mund, der saa hen-

givent mødte hans.

„Min gode, lille Mary, min egen Pige, du har Ret.

Det kan visselig aldrig være fortjenstfuld! at ferøge Li-
delsen i denne lidelsesfyldte Verden, selv ikke, naar

det gaar ud over dem, som øvede Uretten. Kommer

den Dag, da de ikke længere formaar at gøre Fortræd,
blot snart, saa skal vi ikke forlange mere.“

„Og den kommer visselig. Vent kun roligt.“
Idet hun hældede sit Hoved ind mod Georgs Skul-
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der, strejfede hendes Kind i et Nu hans Arm i et hen-

givent Kærtegn.
Han følte det som en Dirren ind i sin Sjæls inder-

ste Dyb og tog fastere om hendes Haand. Ja, hun

havde visselig Ret. Han dømte fra sig selv. Han ha-

dede ogsaa, — al Lumpenheden, Ondskaben, al den

fortvivlede, meningsløse Ødelæggelse, alle de onde In-

sfinksers bedske Tilfredsstillelse, men — trods alt —

han elskede dog højere, end han hadede.

Hans Kærlighed til denne lille engelske Pige, der

gik ved hans Side i den smukke Aften, med sit Hjerte
saa fuldt af Godhed, med sine klare Tanker og sin

rene Retfærdighedstrang, ejede en Styrke, som langt
overgik Kraften af hans Had. Saavist som det Godes

Kraft altid vil være stærkere end det Ondes.

Skibet var bleven forsinket, og Ruth ventede Hen-

rik fra Time til Time, men uden at vide bestemt, hvor-

naar han kunde være hjemme.
Og da han endelig var der, kunde hun ligesom ikke

fatte det. Hun kunde næppe undvære ham blot de

Øjeblikke, hvor hun maatte være ude i Køkkenet med

Maden, og han var ikke anderledes end hun.

Han sad ofte og fortalte hende om Rejsen, om Eng-
land, om Mary, — og saa opdagede hun i et pludseligt
Ryk af Overraskelse, at hun ikke havde forstaaet noget
af det. Hun havde bare siddet og prøvet igen at blive

hjemmevant i den bevidsthed, at han virkelig var her

igen hos hende, levende, i Sikkerhed.

Hvorlænge, — det vidste hun ikke, det turde hun

slet ikke tænke paa. Hun vilde ikke. Men Tanken

lod sig vanskeligere end før holde borte.
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To Dage efter, at Henrik var kommen hjem, læste
han i Bladene om en ny Torpedering. To Mand dræbt,
danske, og Skibet sendt til Bunds. Og endnu et Par

Dage senere om en norsk Sejler, som stødte paa en

Mine, og hvis Mandskab reddede sig i Baadene, for
senere at dø, de fleste af dem, paa Grund af Udmat-
telse.

Henrik kunde ikke skjule Bladene for Ruth, der
var intet andet at gøre end at lade, hende læse dem.
Faren for ham var der altid — intet kunde bortfor-
klare den, og det hjalp ikke som Strudsen at stikke
Hovedet under Vingen og ikke ville se. Hun havde
ham hjemme nu, ganske vist, men hun maatte være

klar over, at det kun drejede sig om Uger eller Maa-
neder, ingen vidste det. Og saa vilde det være det
samme igen — den samme Angst og Forventning og
opslidende Spænding.

Ofte, naar Henrik saa’ paa hende, syntes han, at
han kunde føle sin Medlidenhed med hende næsten
som et legemligt Stik ind gennem Hjertet. Han kunde
godt se, at der var sket en Forandring med hende i den
Tid, han havde været borte. Han kunde næppe for-
klare sig selv, hvori den laa, men den var der. En vis
skrøbelig Finhed over hendes Skikkelse, en vis følsom
Afspejling af hendes Tanker i det smukke Ansigts
Linjer, der var overordentlig udtryksfuld, men som

fyldte ham med Sorg. Det var som en Kvinde, der
havde siddet Dag efter Dag og lyttet, havde lært sig
til at skelne alle Lyde, at forstaa enhver Afskygning i
de Stemmers Tonefald, som maaske skulde bringe
hende et Bud.

Selv naar hun var allergladest, lo med straalende
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Øjne og kunde have lidt af den Kaadhed, som muntre
Mennesker faar efter en overstanden Fare eller naar en

eller anden Besværlighed er forbi, var der dog altid et

lille nervøst Træk ved Munden, som fortalte, at hun i
al sin Glæde aldrig var tryg.

„Nu er du jo en hel Svend igen, Ruth,“ havde

Georg raabt, første Gang han var kommen stormende,
havde snurret hende rundt paa Gulvet og tindret og
straalet af sin egen store Glæde. „Du er rigtig den

gamle, dygtige Ruth igen. Hvad ligner det ogsaa at

hænge med Hovedet.“

Men Henrik saa’ godt, at Ruth var ikke bleven den

gamle, dygtige Ruth igen. Vilde maaske aldrig blive
det.

„Jeg har noget at vise dig,“ var noget af det første,
Georg havde sagt.

„Kom saa med det.“

„Du skal ikke sige det saa overlegent, for saa kunde
det være, du ikke fik Lov til at beholde det, og det an-

tager jeg dog, du gerne vil.“
Det var et Fotografi af Mary, som Georg triumfe-

rende holdt i Vejret, og som han fulgte med et næsten

skinsygt Blik, da Ruth efter længe at have beundret

det, endelig lagde det ned i en Skuffe, medens hun

sagde, at hun vilde købe en Ramme til det, saasnart

hun kom paa Gaden.

„Vi syntes jo, at du skulde have et Billede af Mary.
Vi vilde jo gerne, at du ligesom rigtig havde gjort hen-
des Bekendtskab, inden hun kom her over.“

Det var en Vane hos Georg, at han i sin store For-
elskelse søgte enhver Lejlighed til at sige „vi“.

Han nød aabenbart at bruge det lille Ord, som gav
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ham Bevidstheden om, at han og Mary nu var fælles.

„Ja, om jeg rigtig kan lære Mary at kende, inden

jeg kender hende,“ sagde Ruth leende, „det tør jeg nu

ikke love.“

„Naa—e—, man kan da læse en hel Del ud af det

Ansigt, skulde jeg tro.“

„Vist saa, det kan man rigtignok.“
„Og saa var det, vi mente, at Mary og du under-

tiden kunde skrive til hinanden. Vi vil jo gerne, at

I to skulde blive lige saa gode Venner som Henrik og

jeg-“
„Hun ser forfærdelig sød ud,“ sagde Ruth, lidt i

Forlegenhed med, hvilke Ord hun skulde finde for at

tilfredsstille Georg.
„Sød — det er slet ikke det, — det er der saa mange,

der er. Det er slet ikke, fordi hun er min Kæreste, men

Mary er virkelig noget ualmindeligt. Hun kunde

blive, hvad hun vilde, er jeg vis paa, saa dygtig er

hun.“

„Hun har meget kloge Øjne, dejlige Øjne,, og en

yndig Mund,“ sagde Ruth og tog igen Billedet frem.

Hun følte godt, at Georg ikke var tilfreds med Graden

af hendes Begejstring. „Jeg vil hellere lade det staa

fremme her, indtil jeg har faaet købt en Ramme. Saa

kan vi indlede Bekendtskabet straks. Og det bliver vel

endda svært at saa en Ramme, som er fin nok, hvad

Georg?“
„Jeg tror, hun staar og 1er af mig,“ sagde Georg og

vendte sig surmulende om mod Henrik.

Henrik rystede leende paa Hovedet, men Ruth gik
hen til Georg, strøg sin Haand hen over hans tykke
Haar og sagde inderligt:
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„Jeg er saa glad, saa glad over, at du er lykkelig,
Georg. Det maa du da kunne forstaa. Hun maa være

et sjældent Menneske, det kan jeg se allerede paa Bil-

ledet, ogsaa uden dine Beskrivelser. Og faar hun no-

gen Sinde Brug for en god Ven, saa skal jeg sandelig
være det, saa godt jeg kan.“

Georg blev rød i Hovedet og rystede Ruths Haand,
men Henrik vendte sig hurtigt om imod Vinduet. Han

vilde ikke, at Ruth skulde læse hans Tanker, ikke se

den Medlidenhed med henide, som han følte heftigt i

dette Øjeblik. Det var faret igennem ham, at hvis —

hvis noget skulde hænde enten Georg eller ham selv,
saa blev det vist Mary, som vilde vise sig at være den

stærkeste, og han bad i sit Hjerte til, at denne lille

fremmede, engelske Pige vilde være hans Ruth saa

god en Ven, som hun da vilde komme til at behøve.

Lidt efter gik Georg, — hjem til Martha, hvem han

altid havde lidt ond Samvittighed ved at forlade.

„Jeg vil jo ikke for alt i Verden, at hun skal tro,

jeg har svigtet hende den mindste Smule,“ sagde han.

Og da Ruth til Farvel takkede ham endnu engang for

Marys Billede, svarede han med en lille drenget Latter:

„Ja, havde jeg ikke selv haft akkurat Magen til det,

havde du jo altsaa aldrig faaet det. Men det har jeg
jo. Og jeg skal engang vise dig nogle flere af hende.

Nu kan du foreløbig nøjes med det. Men jeg fik da

en god Del af hende — helt fra hun var en lille Pige.“
„Hvor er han dog glad, Drengen,“ sagde Ruth med

et lille Smil og et lille Suk paa een Gang, da Døren

lukkede sig efter Georg.
Hendes Mand løftede Hovedet og saa’ paa hende.

Han vidste, hvad hun tænkte paa. Om den Lykke, der
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modnes.

Henrik lagde sig paa Divanen, og Ruth trak en Stol
hen og satte sig ved Siden af ham. Hans ene Haand

laa udstrakt over hans Hofte, og hun løftede den op,

lagde den til sin Kind og kyssede den. Han ømmede

sig uvilkaarligt, og sagde straks efter, at det var ingen-
ting. Det var kun, at han havde et Saar indvendig i

Haanden. Det var lille, men ret dybt, og nu var det

brudt op. Han var om Bord kommen til at flænge en

Syl ind i Haanden, og nu, da det var revet op igen,
irriterede det ham ved en uafladelig Prikken og Stik-
ken.

„Og det har du ikke sagt mig.“
„Men kæreste Ruth, det er da ikke noget at tale

om.“
Men Ruth vilde se det, og hun vilde absolut have

Lov til at hente Jodflasken og komme Jod ned i Saa-
ret. Det var slet ikke noget rart Saar.

Han lo af hende, protesterede, sagde, at hun maatte

ikke være et taabeligt Barn og gøre en Myg til en Ele-

fant. Det hjalp altsammen ikke. Ruth forbandt Haan-

den og blev siddende med den i sit Skød. Han vendte

sig om paa Siden og betragtede hende.

„Ved du hvad, Ruth, du sidder der og ser saa be-

kymret ud, som om hele Armen var bleven sat af.“

„Sig dog ikke saadan noget.“
„Der er ingen overhængende Fare, forsikrer jeg

dig,“ spøgte han videre.

„Det er jo ikke det, —- jeg sad bare og tænkte paa,
hvor forfærdelig let der kan komme et eller andet galt.
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Det er jo for Eksempel et rent Tilfælde, at du ikke har

faaet Blodforgiftning af dette her.“

„Det faar man jo kun i de sjældnere Tilfælde.“

„Men det sker.“

„Det sker, kære lille Rutli, og det er vi ikke Her-

rer over.“

„Ved du, hvad jeg tænker paa, Henrik.“

„Nej, lille Barn -—?“

„Paa at Mennesker skulde, meget mere end de gør,
fortælle hverandre, at de holder af hinanden. Kender

du ikke godt det, at man kan gaa og tænke rigtig kær-

ligt og godt paa en eller anden, og saa er den ikke til-

stede netop i det Øjeblik, og saa siger man ikke noget
om, at man egentlig holder saa meget af, naar man igen
træffes. Og paa den Maade bliver det maaske aldrig
sagt. Og saa sker der et eller andet, noget uventet, en

Blodforgiftning maaske, og det Menneske dør. Tror

du saa ikke, at man bag efter vilde tænke, at det var

Synd, man ikke mere viste sin Følelse og gav den Ud-

tryk, medens man kunde? For selv de koldeste Men-

nesker vil nu alligevel gerne holdes af.“

„Ja, heldigvis da.“

„Jeg tror aldrig, at Rud og hans Kone var bleven

skilt, hvis hun bare havde forstaaet dette. Han er jo
en forfærdelig indesluttet Natur, men han holdt allige-
vel af hende, og hun tilbad ham. Men hun har selv

sagt til mig, at hun turde aldrig vise ham det. Hun var

altid bange for, at han skulde finde det latterligt eller

at det skulde forstyrre eller kede ham, og saadan gik
det til, at de kom længere og længere bort fra hinan-

den. Og det er ganske taabeligt, for han gifter sig vist

aldrig igen, og hun bryder sig ikke meget om s in nye
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Mand. Hun tag ham saamænd kun, fordi hun hører

til de Mennesker, der maa have nogen at gøre det godt
for.“

„Det gør du ogsaa, lille Ruth,“ tænkte Henrik, og

iagttag den Ømhed, hvormed hu^ løftede den for-

bundne Haand op og lagde den ind til sin Kind. „Min
søde, lille Ruth, — maatte du dog blive skaanet for de

største Sorger.“
Lidt efter sagde hun tankefuld:

„Det er nu rigere at holde af end at blive holdt af,
ikke Henrik?“

„Hvordan mener du?“

„Jeg mener, at man skulde saamænd ikke være saa

ked af, saadan som de fleste er, at være den, der elskede

mest. Det er jo ingen Skam at elske, vel, og gengældt
eller ugengældt, — det skulde egentlig ikke komme saa

meget an paa det. Det er egentlig stort, synes jeg, at

Mennesker er rige nok til at øse ud. Det er overdaadigt
og frodigt, og enhver Kærlighedsgerning er velgjort,
selv om den er upaaskønnet. — Ja, — dette var altsaa

et Citat!“

„Hvad i Alverden er det, Ruth — har du studeret

mine gamle Dagbøger.“
Hun lo og bøjede sit Hoved ned mod hans, kyssede

hans Haar og lagde sin Kind kærtegnende ind mod
hans Pande.

„Ja, kan du huske, at du engang for lang, lang Tid
siden læste netop dette for mig, og den Gang tænkte jeg
ikke meget over det, maa jeg sige, men da du saa var

borte, og jeg var saa angst altid, saa kunde jeg ikke faa
bedre Selskab end det, du havde skrevet. Det var dog
altid som en lille Smule af dig.“
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„Ja, det er .en af mine mange Yndlingsdrømmerier, “

sagde han med en halvt forlegen Latter, „at Menne-

skene skulde bytte Værdierne om. Nu for Tiden er det

en Forfængelighedssag at blive beundret og elsket, det

burde langt mere være en Ros at kunne elske, give, op-
ofre sig. Men jeg vidste ikke, at jeg havde en lille Elev,
som sad og lærte mine Lovregler udenad.“

„Men saa har du heller ikke Lov til at synes, at jeg
holder for meget af dig.“

„Nej, Ruth, aldrig, aldrig har jeg tænkt eller sagt
det. Du ved godt, hvad jeg mener, — kun dette, at

Mennesker maa ikke samle sig alt for udelukkende om

een Følelse. Det er farligt at sætte alt paa eet Kort —

„Ja — maaske —

„Du maa helst holde saa meget som muligt af mig,
-—• men du maa ogsaa gerne holde meget af mange
andre.“

„Jeg tror, jeg kunde komme til at holde meget af

Georgs Mary.“
„Det er mit inderligste Ønske, Ruth.“

„Aa Gud, hvorfor siger han nu det, i den Tone, med

det alvorlige Udtryk,“ tænkte hun hastigt og smerte-

ligt. „Hvorfor prøver han dog altid paa ligesom at

trække saa mange Mennesker som muligt ind i min

Tilværelse. Naar jeg har ham, har jeg ikke Brug for

andre. Og det ved han jo godt, — men det er netop
derfor, -— jeg ved, at det er netop derfor. Han nænner

ikke, at jeg skal blive alt for ensom — hvis — hvis —.“

„Vi skulde have et Barn,“ sagde han lidt efter.

„Ja.“
„Savner du det virkelig aldrig, Ruth?“

„Aa nej!“
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Hendes Svar kom næsten ængsteligt. Hun havde

undertiden haft en Følelse af, at han var nær ved at

finde, det var Uret af hende, at hun ikke savnede Bar-

net. Men var det hendes Skyld, at hun intet savnede?

Kom det, vilde hun være lykkelig, men savne det, —

hvor kunde han egentlig forlange, at hun, som, — hvis

denne Krig ikke havde været, — vilde være Jordens

lykkeligste Menneske, skulde savne, hvad hun aldrig
havde kendt?

„Det var nu rart, hvis vi fik et Barn,“ sagde han

igen.
„Ja, naturligvis.“
„Du vilde blive henrykt over det, Ruth. Du pas-

ser netop storartet til at være Mor.“

„Ja, ja — jeg vilde blive mere end henrykt over at

være Mor til dit Barn, — men du kan ikke forlange, at

jeg skal savne det, naar jeg har dig, — kan du vel?“
Han lyttede til denne kærtegnende Stemme og

lagde et Øjeblik sin Haand fast om hendes Arm.

Men Ruth sad og tænkte paa, at denne Tale om

Barnet var en Del af det samme, — hans Bekymring
for hendes — maaske — ensomme Fremtid. Hans

Frygt for, at hun engang skulde blive alt for alene.

„Jeg synes,“ sagde han langsomt, med Eftertryk,
„at der er noget saa forfærdelig trist over ensomme

Menneskers Alderdom. Jeg har hørt mange ugifte
Mennesker sige, at de, — hvis de kunde leve deres Liv

om, — hellere vilde have haft et Ægteskab med taale-

lig Lykke, eller blot med Venskab. Naar man nu ikke
kan faa den, man aller helst vil have, saa kan man dog
faa det godt sammen med en anden, naar de blot begge
to er enige om at gøre det bedst mulige for hinanden.“
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„Det vilde jeg ikke.“

„Min lille Pige bilder sig jo ogsaa ind, at hun har

hørt til de heldige.“
„Aa ja!“
Han rakte sine Arme op imod hende og lagde sine

Hænder over den Nakke, der saa villigt bøjedes ned

imod ham. Og i hendes Hjerte fødtes for første Gang
et virkelig levende Ønske om et Barn, der skulde ligne
ham og kalde hende Mor, fordi han elskede hende —

elskede hende.

Men i samme Nu følte hun ogsaa med en Vished,
saa sikker, som om det var bleven sagt hende, at han
snart vilde rejse ud igen.

Nogle Dage senere kom Martha farende ganske
aandeløs. Denne Hurtighed lignede hende saa lidt, at

Ruth blev ganske overrasket.

„Men, kære, hvad er der paa Færde — hvad er der

sket?“

„Aa, Ruth, du maa hjælpe os. Ja, jeg er vist lidt
ude af mig selv, men jeg skal sige dig, det er en helt

romantisk Historie, — men jeg skal prøve paa at for-

tælle den i Sammenhæng.“
Ruth fik hende til at sidde ned.

„Men hvad er det dog?“
„Aa, jeg kan ikke rigtig komme mig, tror jeg. Der

har været en ung, amerikansk Sygeplejerske hos mig
hele Formiddagen. Hun er lidt i Slægt med min Mand.

Hun har været Sygeplejerske baade i Serbien og Ita-

lien, og blev saa sendt til den belgiske Front. Hun vil
holde et Foredrag om det, om alt, hvad hun har set, for

Hvorfor — 5



at samle nogle Penge ind til de belgiske Børn, og saa

var det, medens vi sad og talte, at jeg pludselig fik den

Idé, at vi kunde lave en Bazar eller noget i den Ret-

ning sammen med hendes Foredrag. Saa fik vi nok en

Masse Mennesker til at komme, for hvis hun kun vil

fortælle det halve af, hvad hun fortalte mig, saa kan

de ikke lade være at give, de kan ikke. Du har intet

Begreb om, hvad hun har set og oplevet. Og hun vil

kun fortælle, hvad hun selv kan staa inde for, hvad

hun har set med sine egne Øjne, for at der ikke senere

skal blive sagt, at det er Overdrivelse og Sensation.“

„Jamen, Martha — hvornaar skulde det saa være?“

„Saa snart som muligt.“
„Hvad hedder den Dame?“

„Alice Paxton. Hendes Mor var min Mands Ku-

sine, og hun rejste til Amerika og blev gift derovre.

Jeg er glad over, hvis jeg kan være hende til nogen

Nytte, og forfærdelig glad over, at hun er kommen

herop. Vi, som bare gaar rundt og har det alt for

godt — aa du, saa godt, synes jeg, at vi maa skamme

os, — vi trænger til at høre saadan noget. Havde jeg
ikke Børnene, saa sværger jeg, at jeg selv rejste der-

ned, ligemeget hvorhen, bare ned for at hjælpe. Der

er jo Brug for alle Hænder.“

„Ja, men nu Bazaren, Martha; mener du, at jeg
skal være med til at lave noget til den.“

„Ja, og vi maa faa andre til at være med. Alice

bliver her kun en kort Tid. Ved du, hvad hun sagde,
— hun sagde, at den — hvad skal jeg kalde det — den

Løftelse, som var gaaet over Amerika efter at de var

kommen med i Krigen, den kan man slet ikke fore-

stille sig. Det er ligesom om ingen mere har Tid til at
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tænke paa sig selv. Allesammen tænker de kun paa
andre, naturligvis først og fremmest paa Soldaterne.
Men hun sagde, at hun ogsaa i sit Foredrag vilde frem-

hæve, at den Tjenstvillighed, der pludselig er sprun-

gen frem mellem Folk, som ellers ikke har noget at

gøre med hinanden, er aldeles forbløffende. Hele
Amerika er ligesom bleven een Familie, og Soldaterne
er alles Sønner og synes at høre alle til.“

Ruth saa’ ganske forundret paa Martha. Hun var

ellers en lille Smule indolent og plejede saare sjældent
at komme i Affekt. Hendes Kinder brændte, og Øj-
nene havde et ivrigt, varmt Udtryk.

„Det er sandt, — hvis jeg ikke havde Børnene, jeg
meldte mig, i England eller et andet Land, blot for at

være med. Aa du, Ruth, ved du, hvad jeg har tænkt

paa, — at alle de Kvinder, som er tvungne til at være

neutrale, burde enes om at danne en Forening eller

Liga, eller hvad man nu skulde kalde det, med en Ho-

vedforening og Hovedbestyrelse her i København, og
saa Filialer rundt om i alle Provinsbyer og paa Lan-

det.“

„Jamen hvad skulde saa de Foreninger udrette,
Martha?“

„Hjælpe, naturligvis. Man kunde for Eksempel
stille de forskellige Afdelinger frit overfor Arten af de-
res Arbejde. Hvis en Kreds helst vilde tage sig af bel-

giske Børn, kunde de gøre det. Hvis en anden vilde

hjælpe Serberne, eller arbejde for franske Soldater,
eller skaffe Penge og oprette et Hvilehjem for italien-
ske Reconvalescenter, — der var mange Ting at gøre,
mange Veje, man kunde gaa ad for at staa dem bi.
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Og man (kunde ved at overlade til de forskellige For-

eningers Initiativ, hvem de helst vilde tage sig af, faa

Brug for alle Talenter, alle de forskelligste Arbejds-
evner.“

„Og Fangerne, Martha.“

„Fangerne ogsaa — naturligvis. Der er jo nok en-

kelte, ogsaa herhjemme, som staar i Brevveksling med

nogle af dem, køber forskellige Smaating, som de sid-

der og forarbejder. Men det er jo altsammen saa løst

og spredt. Det skulde sættes i System, organiseres.
Vi er neutrale, det ved vi jo, men endnu har jeg aldrig
hørt, at Neutraliteten kan tvinge Kvinder til at holde

sig tilbage, hvor det gælder at hjælpe den Sag, det

Parti, som baade deres Forstand og deres Hjerte giver
Medhold.“

„Det har jeg heller ikke, Martha.“

„Vi maa begynde straks, Ruth. Og efter Krigen
kunde der saamænd ogsaa blive god nok Brug for os,

desværre. Alle Saar er ikke helede, fordi Kanonerne

endelig engang holder op at lyde.“
Ruth stirrede i stadig voksende Undren paa

Martha.
Der var kommen en næsten profetisk Højhed og

Klarhed over hende. Noget saa underligt lysvaagent.
En pludselig og voldsom vakt Vilje til at hjælpe. Som

var hendes lille dagligdags, stilfærdige og smaatskaarne

Tilværelse med et Ryk forvandlet, som laa der nu et

højt og skønt og straalende Maal foran hende. ,

Det var en forunderlig Krig, forunderlig med sin

Evne til at omforme, at skille og at samle, til at dræbe

og ruske op den halvtsovende til virksomt og lys-
vaagent Liv.
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„Men hvad vil du have, at jeg skal gøre, Martha?“

spurgte hun endelig.
„Allerførst maa vi faa fat i nogle af vore Bekendte,

og de maa skaffe andre. Og saa maa vi faa lavet nogle
Ting, saa mange som muligt, der kan sælges. Og saa

naar Alice har fortalt, hvad hun vil — saa -— synes du

saa, der vilde være noget løjerligt i, at jeg stod op og

sagde noget om -— vor Plan — jeg ved ikke, om jeg
kan. Jeg har aldrig i mit Liv tænkt mig den Mulighed,
at jeg skulde staa paa en Tribune og holde Foredrag.
Jeg har aldrig i det hele taget tænkt mig Muligheden
af, at jeg skulde komme ind i noget af den Slags. Det

ligger jo slet ikke for mig.“
„Ligger det ikkç for dig at ville være god og hjælpe,

hvis du opdager, at du kan,“ udbrød Ruth varmt. „Jo,
det skulde jeg mene, det gør.“

Marthas ivrige og blussende Ansigt sænkede sig
halvt skamfuldt.

„Tror du ikke, at det var bedre, du gjorde det,
Ruth?“

„Jeg — nej, aldrig —I“

„Du har ligesom mere — hvad skal jeg sige —

mere Fremtræden.“

„Har jeg — det var da det vildeste, jeg endnu har

hørt. Nej, lille Martha, du har faaet den Tanke, for
at du skal bringe den til Udførelse, du og ingen anden.
Men jeg skal hjælpe dig, alt hvad jeg kan. Og jeg vil
nok se den, der kan mod staa dig, hvis du vil tale blot
halvt saa indtrængende, som du har gjort til mig. —-

Hvordan begynder vi saa, Martha?“

„Har du et Stykke Papir og en Blyant?“
Ruth bragte begge Dele, og Martha satte sig ned ved
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Bordet og begyndte at skrive en Liste over de Be-

kendte, som hun mente kunde egne sig til at være med

til det forberedende Arbejde.
Saa skrev hun et Udkast til et Cirkulære, som hun

vilde bede en af dem, som havde Skrivemaskine, om

endnu i Aften at renskrive og faa sendt ud. Cirku-

læret indeholdt en Anmodning om at sende Gaver og

muligvis selv komme og tale med hende, dersom Pia-

nen havde vundet særlig Forstaaelse.

Ruth iagttog hende forundret. Martha arbejdede
med en Ro, en Omsigt og en Hurtighed, som om hun

hele sit Liv ikke havde gjort andet end at ordne Ba-

zarer og danne Foreninger. Hvor var det mærkeligt.
Om alle andre vilde hun have troet, at saadan noget
var muligt, før end om denne lille, stille Kone.

„Men det skal være saa privat som muligt,“ sagde
hun, idet hun skød Listen fra sig. „Jeg mener, vi vil

undgaa enhver Art af Reklame. Vi vil kun have de

Mennesker med, der virkelig føler saa varmt for dem,
der skal hjælpes, at de gør alt Arbejdet for deres

Skyld, uden nogen Tanke om at skubbe deres egen
Person i Forgrunden.“

„Martha — du ser ligefrem lykkelig ud.“

„Er jeg lykkelig,“ hun lo næsten forlegent, „ja, det

kan saamænd gerne være. Det har jeg ikke engang
halft Tid til at føle, tror jeg. Men hvis jeg kunde gøre
en lille Smule Nytte med det, — aa, Ruth — hvor vilde

det dog ikke være vidunderligt, og tænk paa alle de

ugifte eller ensomme Kvinder, der sidder rundt om og
maaske er opfyldte af Tanken paa Krigen og gerne
vilde hjælpe, men ligesom mangler en Impuls for at

faa begyndt. Vi burde ligefrem have et Kontor, hvor
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Folk kunde gaa hen og sige: „Jeg har Lyst til at gøre

dette eller hint, tror De, jeg kunde komme til det?“

Og saa blive sat i Stand til at give eller arbejde paa

netop den Maade, uden at behøve at være Medlem af

vor Forening, eller maaske vilde der komme nogen og

spørge, hvorledes de skulde bære sig ad med at komme

over til en af de allierede Magter for at tilbyde deres

Tjeneste paa selve Stedet. — Jo mere jeg tænker paa

det og vi taler om det, des mere synes jeg, der bliver at

gøre.“
„Du har Ret, fuldkommen Ret, Martha. Du skal

lede det, og jeg vil gøre alt, hvad jeg kan, for at hjælpe
dig.“

Da Henrik kom hjem, fandt han Ruth helt optaget
af Tanken om Marthas Plan, og medens han sad og

hørte paa alt, hvad hun fortalte om, hvem hun i Efter-

middagens Løb havde telefoneret til, og hvad de havde

svaret, tænkte han paa, at det maaske engang kunde

blive en stor Hjælp for hende.

Raade medens han sejlede, og dersom han ikke

kom hjem mere, vilde det være hendes eneste Redning,
hvis det skulde lykkes hende at faa Interesse for en

Sag og et Arbejde.
Han lovede at hjælpe dem, hvis han kunde, og til-

føjede:
„Saa kan I jo bruge mig som Mellemmand mellem

Jeres Forening og England. Det kan jo være, at I vil

i Forbindelse med en eller anden Kvindeforening der

ovre, — saa kunde jeg ordne det.“

Han saa’ opmærksomt paa Ruth, medens han talte,

og opdagede, at hun blev bleg.
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„Du mener altsaa, at du — at du rejser snart

igen?“
„Hvornaar ved jeg ikke, — men I har vel heller

ikke saadan et Hastværk — har I?“

„Aa, Henrik!“

„Saa — saa, — min fornuftige, lille Pige.“
„Jeg er jo fornuftig, — jeg siger jo ingen Ting, —

men du taler om det — —

„Paa den eneste Maade, man kan tale om det paa,
ja. Som en nødvendig og naturlig Ting.“

Ruth pressede Læberne sammen. Hun turde ikke

begynde forfra. Hun havde for længe siden gjort op
med sig selv, at hun tabte, at hun aldrig fik ham om-

stemt, og at hun blev mindre i hans Øjne ved sin

Tryglen.
„Synes du egentlig ikke, det er mærkeligt, at Mar-

tha kan gøre alt dette, — saaledes ordne og lægge Pia-
ner og tænke paa at holde Foredrag? Det har hun jo
aldrig i sit Liv gjort før.“

„Nej, men det gælder jo om her i Livet at udfinde,
hvor ens egne bedste, sjælelige Kræfter ligger, og saa

tage dem i Brug, og det er de fleste Mennesker længe
om, hvis de i det hele taget nogen Sinde opdager det.
Dersom jeg var Forfatter, vilde jeg skrive en Bog om

de Misfornøjedes store Tog, og prøve paa at udfinde,
hvad Grunden var. En af dem er utvivlsomt, at vi

jasker med os selv. Enhver Evne, vi har faaet, og som

vi ikke sørger for at anvende, vil vedblive at irritere
os som en for stramt underbunden Finger. Hvert Lem
paa det sjælelige Legeme skal helst være i fuld Vigeur,
ligesaavel som det synlige Legemes Lemmer. Og jeg
kunde rigtig godt tænke mig om Martha, at hun var
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gaaet rundt med saadanne bundne og skjulte Evner,

og at hun nu maaske finder sit naturlige Virkefelt.“

„Men saa jeg da — egner jeg mig egentlig til at

hjælpe hende?“

„Sikkert! Der er i de fleste Mennesker en kraftig
Evne til at hjælpe, Anlæg for det, om jeg saa maa sige.
Men naar der ikke bliver kaldt paa den, kommer den

ikke i Brug, og saa visner den, og al Menneskets

Energi udløses ensidigt i anden Retning.“
Ruth saa op paa ham med en beundrende Varme i

sit Blik.

„Du ligner sandelig ikke andre Mænd, Henrik. De

fleste Mænd vilde først og fremmest tænke paa, om der

da endelig ikke gik noget fra dem, om de og Huset

maaske skulde blive en lille Smule forsømt.“

„Det frygter jeg slet ikke for. Forsømt i den For-

stand kunde jeg aldrig blive, saavist som det ikke er

din Opgave som min Hustru kun at gaa op i at holde

Stuerne i Orden, saavist som det er hvert eneste Men-

neskes vigtigste Opgave at naa den frodigste Udfol-
delse af alle sine Evner. Nej, kæreste, kan du gøre

Nytte her og hjælpe Martha — det vil kun glæde mig.“
Ruth tænkte med et lille Stik i Hjertet, at Henrik

var bedre end andre Mænd, saa større paa alting, men

aller inderst inde havde hun alligevel ikke haft noget
imod en lidt mere egenkærlig Paaholdenhed fra hans

Side overfor hende selv og hendes Tid.
Men hun fik ikke Tid til at tænke paa sin Skuf-

felse. Martha og hendes Planer gjorde Krav paa hvert

Minut, hun kunde faa tilovers.

Hun skulde være med til Møder, tale med forskel-

lige Mennesker, skrive Breve.



74

Martha havde ikke Tanke for andet end sin store

Plan, og hun forstod at faa de andre til at arbejde.
De havde lejet en af de største Sale i Byen, og da

Adgangen var fri ogsaa til Foredraget, samledes der

hurtigt en Del Mennesker. Prisen paa de Ting, som

solgtes, var sat meget lavt. Martha paastod, at de nok,
naar de havde hørt Alice Paxtons Foredrag, vilde give
uden at man behøvede at bede dem derom.

Selv var hun ikke med til at sælge. Hun gik rundt

mellem Publikum og saa’ paa dem med Øjne, der lige-
som brændte af den ophidsede Forventning, hun følte.

Disse Mennesker, der kom og gik, og som for største

Delen var hende ganske fremmede, havde faaet en hel

ny Betydning for hende. Det var Hjælpere, Søstre,
som skulde være med til at føre hendes Tanker ud i

Virkeligheden. Hun vilde binde dem til den nye Op-
gave, som hun vilde stille dem, binde dem med sin

egen Begejstring og sin egen Tro.

Medens Alice Paxton fortalte om al den Elendig-
hed, Krigen havde bragt over Verden, — fortalte om

Blod og Lidelser og Taarer, som de der blødte, led og
græd i Virkeligheden var fuldkommen uskyldige i,
Redskaber, som de var, i Hænderne paa dem, der

havde forstaaet at tilrive sig Magten over andres Vil-

jer, — sad Martha i en Krog med Hænderne for An-

sigtet. Hun havde i enkelte Øjeblikke følt en rystende
Angst over at skulde staa frem for alle disse Menne-

sker og tale til dem, men den var borte. Hun var kun

og helt optaget af at sige det, hun vilde sige dem, saa-

ledes, at de aldrig glemte det. Disse Dages Samvær
med den unge Sygeplejerske, som kom lige derudefra
de friske Lidelsers Lande, havde bragt hende til at
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fatte, paa en anden Maade end før, med mere end med
blot Forstanden, hvorledes Menneskene pintes, hvor

meningsløs denne selvpaaførte Rædsel var.

Og da Alice Paxton tav, og hun gik ind mellem
Forsamlingen og stod der, hvor hun havde staaet, var

der en hed og sammentrængt Alvor over hende, en

Besluttethed, som fik dem til at se undrende paa
hende.

Hun udviklede først sin Plan, fortalte dem, hvor-
ledes hun havde tænkt at de, som neutrale Kvinder,
kunde være med i Kampen mod det onde, Krigen
voldte, og fortsatte derpaa:

„Vi er neutrale! Det vil sige, at vi ikke har Ret
til at kæmpe med, men vi har vel Ret til at prøve paa
at gøre godt mod dem, som Krigen har gjort uarbejds-
dygtige. Det er ingen flatterende Rolle, de neutrale
Lande spiller. Var det ikke rimeligt, hvis vi enedes
om at undvære lidt af vor Overflod, ligesom vore Sø-
sire derude undværer af deres Knaphed, for at hjælpe
dem, der har det allerværst? Vi er bastede og bundne
af vor Neutralitet, Bladene tør næppe omtale, naar den
Nation, med hvem vi ikke er i Krig, — vi, de neutrale,
-— torpederer vore Baade og dræber vore Søfolk, og de
af os, som har Mænd og Sønner paa Havet, har næppe
Ret til at klage, naar de faar Bud om, at man har

myrdet dem, — derude, hvor de færdedes i deres lov-

lige Arbejde. Men ingen kan forbyde os at føle, selv
om vi er tvungne til at tie om vore Følelser. Men hvis
disse dræbte Neutrale har Børn, der trænger til Mad,
saa har vi dog Lov at give dem, Lov til at klæde dem,
hvis de fryser. Og saaledes ogsaa med de mange der-
ude i de fremmede Lande. Alle I, som er oprørte over
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Krigen, føler den som en Skam for Menneskeheden,
ydmyges over, at vi i en Tid, som vi selv ikke er bange
for at kalde Civilisationens Tidsalder, skal opleve at se

sagesløse Mennesker ophidses til at slaa ihjel, — vil

alle I nu ikke hjælpes ad, at vi kan række vore Søstre

derude en Haand, saa de forstaar, vi dog ikke har Vand

i Aarene og en Sten i Brystet. Jeg vil ikke gentage for

Dem, hvad der staar i det Opraab, De alle har faaet.

Planen er endnu saa ung, — men den synes mig let at

udføre. Dan Krese, saml de Kvinder, som kan forstaa,
hvad jeg har talt om, og bed dem tale paa samme

Maade til andre. Saml Penge ind, — sy, — skriv efter

et hjemløst Barn, alle I, der har Plads i Jeres Stuer til

endnu en lille Seng, endnu en Stol ved Spisebordet, og

Kærlighed nok i Eders Hjerter til at erstatte det stak-

kels Væsen, hvad Krigen har berøvet det. Tænk paa
de belgiske og de serbiske Børn. Tænk paa de Mænd.
som i Dag kaldes Helte og om et Aar Krøblinge, og
hjælp dem. Tjen Penge, spar, saml, for at kunne
være med til at rejse de sønderskudte Hjem. —

Og saa har jeg endnu en Ting at bede Dem alle om,
— lad os, naar vi nu faar vore Foreninger dannet, ikke

opløse dem efter Krigen. Lad os stille dem i Freds-

sagens Tjeneste. Lad Evropas Kvinder udslette den

Skamplet, som nogle af Evropas Mænd har sat paa det

tyvende Aarhund rede og sørge for, at en Gentagelse
aldrig kan finde Sted. Der findes vel ikke et eneste

fornuftigt Menneske, som har Lyst til Krig, — men

selv om hver Mand i Verden vilde Krigen, saa burde
der ved hans Side staa en Kvinde, som ikke vilde den.

Jeg har ofte hørt, at Fredsforeninger er til ingen Nytte,
at Krig har der altid været, vil der altid blive. Jeg tror
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det ikke. Men Menneskene har ikke hidtil sat deres

Vilje tilstrækkelig haardt ind paa at forhindre den.

Ingen skal fortælle mig, at en Viljestrøm, der er gjort
svulmende bred af Millioner af forenede smaa Viljer,
ikke har Magt. Intet i Verdens store Husholdning kan

blive til intet, forgaa. Man kan brænde en Ting, kaste

den i Havet, overgive den til Forraadnelse, begrave den

Tusind Alen under Jorden, — den er ligefuldt til. Om-

formet — ganske vist — men den er til. Det ved vi

alle, — vil saa nogen virkelig have mig til at tro, at det

eneste, der skulde udslettes komplet, uden at have

Kræfter i sig til at efterlade noget Spor, skulde være

et Menneskes hedeste Ønsker, Attraa, Vilje? Nej og
atter nej! Der er en Magt i et enkelt Menneskes Vilje,
som formaar meget, -—■ der er en uovervindelig Styrke
i de Tusinders fælles Fordring. Jeg synes, Slægten
herhjemme i Danmark for Tiden er slap og snæver-

synet. Vi suger Penge til os fra Krigen, som Gribbene

suger Næring af Ligene. Vi drikker Champagne, me-

dens Bomberne styrter ned over London og Paris.

Denne Krig er den store Fallit, — Evropas Bo maa

efter den gøres op paany og administreres bedre her-

efter. Vi har faaet vor Stemmeret, vi Kvinder, og
Plads i de Bestyrelser, som raader for Landenes indre

Anliggender. Faar vi en Dag ogsaa Plads mellem de

Mænd, der styrer den udenrigske Politik, saa haaber

jeg, — saa ved jeg, -— at en Krigserklæring aldrig
mere kan vedtages.

Saa vil Eftertiden med Grund kunne sige om os,

at det tyvende Aarhundredes Kvinder ikke omsonst

opnaaede at faa deres Menneskerettigheder anerkendte,
— thi de beviste, at de forstod at bruge dem.“
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Tilsidist spurgte Martha, om der ikke var nogen,
som havde Lyst til at sige deres Mening om hendes

Forslag, og Resultatet blev en livlig Diskussion.
Men inden Forsamlingen skiltes, var Foreningen

alligevel stiftet. Martha var bleven valgt til Formand,
og i de nærmest følgende Dage strømmede det ind til
hende med Breve fra Kvinder, som sagde hende Tak,
fordi hun kaldte paa deres Arbejdslyst og Hjælpsom-
hedstrang.

Martha havde prøvet paa at formaa Ruth til at

være med i Bestyrelsen, men hun vilde ikke.

„Jeg vil være din Privatsekretær, jeg vil gerne slide
for dig, og du kan bruge mig til alt, hvad du vil. Men
lad mig være fri for at komme frem paa den Maade.“

Ikke engang Henriks Overtalelser havde hjulpet.
Hun havde klynget sig til ham og prøvet paa at for-

klare de Følelser, hun ikke selv helt forstod.

„Jeg beundrer Martha og hendes Dygtighed og selve

Sagen, — men lad mig blive her i mit Hjem. Jeg vil

gerne hjælpe hende, men jeg vil ikke være bunden.

Og saa — s aa er der jo en Ting til, — hvis vi nu skal
have Barnet, Henrik?“

Ruth havde ikke følt sig vel i den sidste Tid, og den

Iver, hun havde vist for Marthas Arbejde, var kølnet

temmelig hurtigt. Hun havde selv en Følelse af, at

der skete hende en Slags Overlast, naar hun skulde

tvinges bort fra sin eneste egentlige Interesse, — Hen-
rik og Hjemmet. Martha havde maaske altid lidt un-

der en Slags Tomhed, som nu blev udfyldt, hun selv
var til den Grad optaget af sin Mand, at hun ligesom
ikke rummede mere.

Da Henrik ikke svarede, tilføjede hun alvorligt:
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„Det er det, jeg synes, at jeg ikke har Kræfter til at

tage mod et Barn, til at passe det godt nok, naar dette

skal blive ved, naar jeg aldrig mere skal kunne være

tryg for, hvordan du har det. Hver eneste Nat drøm-
mer jeg om de Ulykker, der kunde hænde dig, — og
jeg beder kun om, at baade Barnet og jeg maa dø sam-

men, hvis — hvis
Taarerne strømmede mod hendes Vilje ned ad hen-

des Kinder, men hun følte sig saa underlig slap og sløv,
at hun ikke kunde tage sig sammen.

„Jeg vilde ønske, jeg ikendte en eller anden, som

kunde være hos dig i denne Tid,“ sagde Henrik, „det
er saa underligt, at Mennesker ofte faar deres hedeste
Ønsker opfyldte paa et Tidspunkt, hvor det slet ikke

passer. Det er, som om intet maa være fuldkomment.“

„Det var da det værste, jeg kunde tænke mig, at

have et Menneske her i Huset. Naar du er borte, vil

jeg helst være alene, her i vores egne Stuer.“

„Men det er ikke sikkert, at det er sundt for Bar-

net, Ruth.“

Hun gjorde en utaalmodig Bevægelse.
„Hvad der er sundt for mig, maa ogsaa være sundt

for det. Og jeg gør jo alt hvad jeg kan for at være for-

nuftig. Jeg er bare saa træt.“
Lidt efter maatte Henrik gaa, og medens han var

borte, ringede det.
Ruth var ved ikke at lukke op, men tænkte, at det

maaske kunde være Georg. Han havde ikke været hos

dem hele Dagen, og han var i Grunden den eneste,
Ruth brød sig om at se. Naar han sad og talte og blev
ved at fortælle om Mary, hvad han altid gjorde, naar
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de var alene, syntes Ruth, hun sad og lyttede til en

Sang om sin egen Kærlighed.
Men det var ikke Georg, det var en ung Dame, som

Ruth ikke kendte og som bad om Lov til at tale med

hende. Hun var klædt i dyb Sorg.
„Undskyld, at jeg forstyrrer Dem,“ sagde hun, da

hun var kommen ind i Stuen. „Men jeg følte saadan

en Trang til at tale med Dem. Jeg var henne at høre

Frøken Paxtons Foredrag, og der saa jeg Dem, en af

mine Bekendte sagde mig, hvem De var, at Deres

Mand var 1. Styrmand, og sejlede paa England. Jeg
vilde have talt med Dem den Gang, men jeg kunde ikke

rigtig komme afsted med det. Jeg hedder Ellen An-

dersen.“

„Er der da noget, jeg kan gøre for Dem?“ spurgte
Ruth. Den fremmede gjorde et saa ualmindelig til-

talende Indtryk, syntes hun.

„Aa nej, egentlig ikke for mig, ikke saadan økono-

misk da. Vi kan klare os, mine to Børn og jeg. Jeg
havde lidt Penge efter mine Forældre, og jeg tjener og-
saa ved at tegne Mønstre til en Broderiforretning.“

'„De er Enke?“ spurgte Ruth og saa’ paa hendes

sorte Dragt.
„Min Mand var Styrmand ligesom Deres. Hans

Skib blev torpederet for godt to Aar siden, næsten

straks da de rigtig begyndte at gaa paa Jagt efter neu-

traie Baade.“

„Og — og Deres Mand druknede?“

„Nej, han blev skudt. De var gaaede i Baadene og
vilde prøve at naa Land, men Søen var for høj, de

kunde se, at det var umuligt, og saa vendte de tilbage
til Skibet. Straks da de satte Foden om Bord paa
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Dækket, og Skibet allerede var ved at synke, skød Ty-
skerne paa dem og dræbte min Mand og Kaptajnen.“

Ruth svarede ikke. Den Stilfærdighed, hvormed
den anden talte, syntes ligesom at være en Anmodning
om ikke at blive besværet med deltagende Ytringer.

„Saa kom jeg altsaa hen og hørte paa, hvad Miss
Paxton fortalte og om den Forening, Kvinderne skulde
stifte, og jeg maa sige, jeg synes netop, det er det, vi

trænger til. Jeg var i England med min Mand den

Gang Krigen brød ud, vi har saa mange gode Venner
derovre, og jeg tror, at årsom de neutrale Kvinder
havde set, hvad Kvinderne i England udretter, saa

kunde de ikke tænke sig at gaa og spilde deres Tid som

de gør. For det er rigtigt, som der blev sagt, at det at
være neutral, det er ikke det samme som at være udel-
tagende. Og selv om et Land bliver holdt udenfor Kri-
gen, saa kan man ikke holde Folket fra at føle og
tænke.“

„Vi bliver jo heller ikke behandlede som neutrale,“
sagde Ruth sagte og bittert, men hun vendte Hovedet
bort, da hun saa’ det medlidende Udtryk i det unge,
fremmede Ansigt ligeoverfor sig.

„Jeg var som sagt i England, da Krigen kom,“ ved-
blev hendes Gæst, „og jeg skal aldrig glemme det Ind-

tryk, som det gjorde paa alle, da vi fik at vide, hvor-
ledes Belgien blev behandlet. De er jo saa stille, Eng-
lænderne. Tilsyneladende tager de jo alt med Ro, og
siger ikke meget om det, men der var et Udtryk i deres

Ansigt, som blev et lille Barn lemlæstet lige for Øjnene
af dem. Og derfor ved jeg, at denne Krig bærer hen
imod al Militarismes Ødelæggelse, for England taaler
ikke een Gang endnu en lille Stats Ruin.

Hvorfor — 6
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Neutrale Kvinder, der ikke er bundne til andre Op-
gaver, som de ikke kan frigøre sig for, skulde enes

om at hjælpe de tapre Kvinder derovre. — Undskyld,
hvis jeg sidder og trætter Dem,“ tilføjede hun pludse-
ligt. „Jeg kommer her og falder med Døren ind ad

Huset, og De ser bleg ud, —- men lige siden det Fore-

drag har jeg næsten ikke kunnet tænke paa andet, og

derfor er det, jeg kommer til Dem, fordi jeg gerne vil

være med i dette Arbejde.“
„Men jeg er ikke Bestyrelsesmedlem.“
„Nej, men det er Deres Veninde, som er Formand,

ikke sandt. Og jeg hørte saa meget om Dem den Af-

ten, og derfor var det, jeg kom her ud i Dag. Jeg fik

saadan en Lyst til at tale med Dem, ogsaa fordi Deres

Mand har det samme Arbejde som min.“

Ruth sad lidt og tænkte paa, at det da egentlig var

underligt af den unge Frue at komme op til hende, men

skønt det for Tiden var hende imod at træffe nye Men-

nesker, saa var der noget ved dette blide, stærke Ansigt,
med det tykke sorte Haar strøget ned over Tindingerne,
som gjorde Indtryk paa hende.

Hun var ogsaa for Marthas Skyld glad over, at hen-

des Plan virkelig syntes at slaa an, og hun sad og skam-

mede sig lidt over, at hun ikke selv var mere begejstret,
men naar Henrik først var rejst, skulde hun nok tage
sig sammen. Men nu, — hun kunde ikke tænke paa
andet end ham.

„Hvordan kom De — over det —■ at Deres Mand

rejste fra Dem under de Forhold?“ spurgte hun plud-
seligt, sagte. Hun mærkede selv, at hun blev blussende

rød af Skam over, at hun sad og røbede sin hemmelig-
ste Pine.
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6

„Jeg skulde jo komme over det, — eller snarere —

jeg kommer aldrig over det, for han var mere for mig
end jeg troede, et Menneske kunde være for et andet.“

„Prøvede De da ikke paa at holde ham tilbage?“
Igen fløj dette dybt medlidende Udtryk over den

fremmedes Ansigt, og hendes store, mørke Blik vendte
sig fast og trofast mod Ruth.

„Jeg turde ikke, — hvor ondt jeg havde det, kan —

De maaske — tænke Dem. Man siger, at vi herhjemme
i Danmark ikke ved, hvad Krig er. Jo, vi — som U-
Bandene har gjort til Enker, vi ved det. Vort Land er

ikke med i den store Krig, men denne lille, specifike
tyske Krig, den kan vi tale med om. Og derfor er de
neutrale Kvinder ikke en Smule mindre end de krigs-
førende interesserede i at faa Bugt med den knyttede
Næve, som er vendt mod enhver, der er svagere end den
selv.“

Da Ruth havde fulgt den unge Frue ud i Entreen,
greb hun pludselig hendes Haand og holdt den fast mel-
lem sine.

„Maa jeg sige Dem rigtig, rigtig mange Tak, fordi De
kom hen til mig,“ sagde hun indtrængende.

„Jeg er saa glad over, at jeg gjorde det, jeg havde
bestemt at gøre det hver Dag, siden den Aften, men saa

syntes jeg hele Tiden, at det vel alligevel saa’ saa under-
ligt ud. Men jeg kunde ikke glemme Deres Ansigt, og
saa tænkte jeg, at De havde vel alligevel saa meget med
Foreningen at gøre, at jeg godt kunde melde mig hos
Dem. — Men det var jo alligevel lige saa meget for at
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tale med Dem og lære Dem at kende, at jeg kom.“ Hun

smilede og lagde sin Arm om Ruths Skulder.

„Vi to bliver ogsaa Venner."

„Ja, det var det, jeg havde paa Fornemmelsen. Og
saa maa Kvinderne i vore Dage jo ind i et Slags Søster-

skab helt anderledes end Fortidens Kvinder. Naar der

er saadan Sorg og Nød alle Vegne, er der Brug for Kvin-

dernes Hjælp overalt, ogsaa mellem dem selv indbyrdes.
Og nu Levvel og Tak for i Dag. Maa jeg komme op til

Dem en anden Gang?“
„Kom saasnart min Mand er rejst — vil De?“

Ruth blev næsten forundret over sine egne Ord, —-

hun vilde netop altid være alene, medens Henrik var

borte, men det var, som om der straalede Styrke og

Godhed ud fra dette milde, aarvaagne Ansigt.
„Det vil jeg — Deres Mand rejser om en Uge, —

saa kommer jeg. — Jeg skal gøre alt, hvad jeg kan

for Dem.“
Hun slog Armene om Ruth og trykkede hende i sine

Arme med den Ømhed, som helt fylder et Menneske-

hjerte overfor en Sorg og Angst, man ikke kan finde

nogen Udvej for. Og Ruth takkede hende ved at svare

med Ord, som aabenbarede hele hendes nyvakte, for-

trøstningsfulde Tillid:

„Hvis jeg igen faar det saadan, at jeg den ene Aften

efter den anden ikke kan falde i Søvn, vil De saa kom-

me og sidde hos mig. Jeg tror, jeg kunde faa Ro,
hvis De var i Nærheden.“

Henrik stod oppe paa Kommandobroen. Det var

en usædvanlig stille Luft, og Februaraftenens Kulde

føltes ikke saa stærkt som ellers. Inden et Døgn haa-
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bede de at være i England, og han længtes mere end

nogen Sinde efter at naa dertil og efter at kunne af-

sende et Telegram til Ruth med det sædvanlige: „Alt
vel.“

Han tænkte bestandig paa hende lige siden Afrejsen.
Gid hun dog ikke skulde have haft dette Barn. —

Tænk, at det var ham, der virkelig skulde føle saaledes.

Det sved i ham som en Uret mod Ruth, mod det lille

Barn, han saa utallige Gange i forrige Tider havde øn-

sket sig.
Samme Morgen havde de set en Mine ganske tæt-

ved. Henrik var selv den første, som havde faaet Øje
paa den, og han havde bagefter undret sig over den

Frysning, det Ubehag, som han vel maatte kalde

Angfct, der var gledet over ham.
Han skulde ellers snart være vant til dette her,

hærdet.

Var det Tanken om Barnet, der gjorde ham fejg?
Var det saaledes, at Tanken om den Skabning, man

satte ind i Livet, alligevel havde Tag i noget hemmeligt
cg dybt i Menneskets Sind, rørte ved et Urinstinkt, som

gik dybere, naaede videre, end den saakaldte „Kærlig-
hed“ til det andet Køn?

Han mente dog, at han elskede Ruth netop med den-

ne trygge Styrke, som er saa sjelden og som kan taale

Stormene.

Men han havde aldrig ved Tanken om hende, om at

forlade hende, haft dette gysende Ubehag, som han nu

havde ved Tanken om, at hans Barn maaske skulde

være faderløst, endnu inden dets Fødsel.

Ruth vilde gøre, hvad der stod i en Kvindes Magt
for at opdrage det til et klogt og lykkeligt Menneske,
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men ingen kommer udenom de evige Love, og disse
Love foreskriver, at Barnets lille Verden har sine Porte
aabne ud imod de to tilsyneladende ens og dog saa for-

skellige store Verdener, — Mandens og Kvindens.
Henrik forstod dette, som han aldrig havde forstaaet

det før.

Og han undrede sig over, at dette endnu ufødte Barn
havde det i sin Magt at skabe ham nye Synspunkter,
helt nye Fornemmelsesstrømme.

Det er nu engang saadan, at Mand og Kvinde al-

drig kommer til at erstatte hinanden! Dertil er Ulig-
hederne for store. Naar man skal veje en Ting, er det

umuligt at sige, om den Skaal, der bærer Varen eller

den, som bærer Lodderne, er den vigtigste for at opnaa
at se Resultatet.

Tiden havde medført Mandens Begriben af Kvin-
dens naturlige Menneskerettigheder, men det medførte

rigtignok, at Mændene maatte tage sig sammen for at
komme til at staa Maal med den nye Tids Kvinde. Den
største Ulykke, der kunde ske hende, vilde være ikke at
kunne finde Mænd, som var hende menneskeligt over-

legne paa de specifikt mandlige Omraader. Og Bør-
nene havde Ret til at kræve af deres Forældre, at de
hver for sig naaede saa vidt som muligt i deres Ev-
ners Udfoldelse.

Ogsaa derfor var Krigen en Skamplet over alle an-

dre i Nationernes Historie.
Mon de Mænd, der med en saa utilgivelig Letfærdig-

hed havde udslynget Ordene: „Ein fröhlicher Krieg“,
havde taget i Betragtning, hvad den fornøjelige Krig
vilde komme til at berøve den nye Generation, hvor-
ledes den saa at sige vilde være frataget sit naturlige,
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faste Grundlag? Hvad kunde det blive for Væsener,
fødte af Mødre, som havde levet Maaneder eller Aar i

en bestandig, nervøs, rastløs, opslidende Angst? Og
som uden Mandens Hjælp skulde opdrage dem i en

Tid, hvor alt var Forvirring, hvor Kampen for Tilvæ-

reisen var mere haardhændet end nogensinde, og saa

langt vanskeligere for denne Tidsalder end for de for-

rige Tider, fordi den tilvante Blødagtighed nu var saa

langt større.

Georg kom op og stod ved Siden af ham.

„Men sover du ikke?“ Henrik saa hurtigt paa ham.

„Nej du, — jeg kan ikke i Aften. Se, hvor Himlen

er smuk! — Jeg kunde ikke falde i Søvn. Jeg laa og

tænkte paa saa mange Ting, og saa vilde jeg gaa op og

se, hvorledes du havde det her oppe.“
„Jeg stod og tænkte paa Krigen.“
„Ja, hvornaar gør man egentlig ikke det.“

„Jeg tænkte paa de smaa Børn, som i denne Nat

mister deres Fader, — paa de Mænd, som dør i denne

Nat uden nogen Sinde at have set det Barn, de venter

skal blive født dem.“

Natten udenom dem var forunderlig stille. De blev

begge grebne af dette tunge, lydløse Mørkes sære Stem-

ning. De faa Stjerner højt oppe syntes endnu fjernere
og koldere end ellers. Og de faste Skvulp af Bølgerne
under Baadens Boug lød, som bankede en fredløs Nat-

tens Aand taalmodig og fortvivlet paa en stænget Port.

Henrik gøs uvilkaarligt.
„Hvad er der?“ Georg talte næsten irriteret. „Er

der noget i Vejen med dig? Er du nervøs i Aften? Jeg
synes, her var saa smukt, lige da jeg kom op, men nu

synes jeg, her er endnu ubehageligere end nede i Ka-
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hytten. Jeg tror, jeg gaar og lægger mig igen.«
Henrik svarede ikke. Georg gjorde en Bevægelse

som for at gaa, men blev alligevel staaende og saa spej-
dende ud over den tunge, rolige Sø.

De lyttede pludseligt begge to.

„Hvad er det?“

„Jeg ved det ikke. Ingenting vel.“
Henrik havde grebet Kikkerten og sat den for Øj-

nene, og Georg vendte sig pludseligt og saa’ skarpt paa
ham og saa’, at hans Læber dirrede, og at hans Ansigt
lyste med en underlig Bleghed gennem Mørket.

„Hvad er der i Vejen med dig, Mand, er du syg?“
Endnu inden han kunde svare, lod et Knald, et

Glimt brød ud gennem Møiket og hvislede en Lysstribe
op efter sig, et nyt Knald, — Skibet rykkede til, saa

pludseligt og uventet, at de to Mænd nær var styr-
tet ned.

I samme Nu var alt i Bevægelse! Der lød Raab,
Kommandoord, jagende Fodtrin! Et mørkt Legeme
skød sig frem gennem Bølgerne og kom tæt ind mod
Skibet, der krængede noget til Siden og dirrede i Fu-
gerne.

Henrik havde grebet for sig, da Stødet kom. Hans
Ansigt havde mistet ethvert Skær af Farve.

„Ja, — der er de,“ mumlede han. Saa jog han efter
Georg, ned paa Dækket.

Undervandsbaaden var nu ganske nær. Den dan-
ske Kaptajns Stemme lød skarpt gennem Forvirringen,
den syntes at sprænge sig Vej gennem Mørket og Ang-
sten, forbitret, udfordrende.

Der svaredes paa Tysk, og derpaa paa daarligt
Dansk. Saa blev der raabt, at Skibet var ved at synke.
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„Vil De tage os om Bord?“ Det var Kaptajnens
Stemme, der spurgte.

„Nej, De har jo Baadene.“

„Vore Papirer er i Orden, vi er Danske — Neutrale,
— dette er imod Lovene.“

„Lovene —!“ Det kom haanligt hoverende. „Skynd
Dem hellere lidt.“

„Tag mine Mænd om Bord, hører De.“

„Kunde aldrig falde mig ind.“

Der blev en kort Pavse.

„Gør Baadene klare,“ kommanderede Kaptajnen.
Folkene havde deres Instrukser. De var klare over,

hvad hver især havde at gøre, og det blev altsammen

gjort med en rolig Hurtighed. Henrik og Georg skulde

i samme Baad. Georg havde under dette sendt nogle
Trusler ud mod Fjenden gennem sine sammenbidte

Tænder, men Henrik havde ikke talt, knapt gjort en Be-

vægelse. Hans Ansigt var ligesom stivnet. Georg tog
et haardt Tag i hans Skulder.

„Faa Redningsbæltet paa, Mand. Skuden synker
om ti Minutter. Og kom saa, — vi klarer den jo nok —

aa, I ,“ han knyttede Haanden mod Under-

vandsbaaden, som duvede blødt op og ned, og hvis
Fører stod med Armene hvilende paa Kanten af Ski-
bet og iagttog sit Offer med rolig Ligegyldighed.

„I skulde hellere rubbe Jer,“ mumlede han.

„Dette er ulovligt!“ raabte den danske Kaptajn igen.
„Her er ingen Kontrebande om Bord — Papirerne er i

Orden!“

„Hold op med det Vrøvl om Deres Papirer, hvad

rager Deres Papirer mig. Jeg har nok i mine egne.“
Undervandshaaden ventede et Par Minutter endnu,
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for at overbevise sig om, at Skibet nu ogsaa virkelig
sank. Saa gav han Ordre til at vende, og U-Baaden

gled ud i Mørket og forsvandt.

Næsten samtidig var Folkene kommen i Rednings-
baadene. Georg havde ikke et Øjeblik tabt sin Ro.

Næsten muntert gav han Besked, ordnede, beroligede,
og holdt samtidig Øje med Henrik, der hjalp med til at

hejse Baaden ned med stadig det samme stivnede, fø-

lelsesløse Udtryk og uden at svare et Ord paa, hvad der

blev sagt til ham.

En af Mændene var blevet saaret i Benet og blødte

stærkt. Georg vilde finde noget at underbinde Saaret

med og fo’r ned i Kahytten. Paa et Bord laa en tynd,
rød og hvidtærnet Dug, og han rev den af, greb en Daa-

se Kiks fra en Hylde og skyndte sig op.
Den Saarede var bragt ned i Baaden, man ventede

kun paa Georg.
„Jeg er her, lad os saa komme afsted, Folkens. Det

blæser jo ikke noget at tale om. Vi skal nok narre dem

og komme helskindede hjem.“
Folkene saa langt efter Skuden, som duvede mere

og mere, eftersom den fyldtes med Vand.

„Ro!“ raabte Kaptajnen fra den anden Baad. „Det
er paa høje Tid. Vi bliver ellers sugede ned.“

De var ikke kommen mere end nogle faa Hundrede

Meter bort, da Bølgernes Uro og heftige Skvulpen, en

kogende Susen og et pludseligt, skarpt Glimt efterfulgt
af en Eksplosion, fortalte dem, at deres Skib var gaaet
under.

Natten blev stadig mørkere. De faa Stjerner skjul-
tes af Skyer, og Folkene i den ene Baad raabte under-
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tiden til den anden, ængstelige for at tabe den af Syne.
Georg havde straks givet sig til at forbinde den

Mand, hvis Ben var blevet knust, og som laa halvt be-
svimet af Blodtabet i Bunden af Baaden.

Henrik sad ved Aarerne og stirrede ud over den næ-

sten sorte Vandflade, hvis toppede Bølger oplystes i en

kort Stribe af en Lygte, som en af Folkene havde taget
med om Bord og surret fast til Forstavnen. Lyset i den

lille Lygte var kun et Par Tommer langt, men Mænde-
nes Blik søgte bestandig hen til det, som var deres Red-

ning afhængig af denne svage Flamme, der snart vilde
være udbrændt.

Den saarede Matros stønnede og fortrak Ansigtet i

Smerte.

„Er der en af Jer, som har en Cognaksflaske?“
spurgte Georg hurtigt.

I Skæret fra det urolige Lys kunde han se, at Ma-

trosens Ansigt blev gustent. Hans Stønnen fik en an-

den, mere pibende Lyd.
Et Par af Mændene havde deres Flasker med i

Bystlommerne, og de blev nu rakte beredvilligt frem.

Georg vristede den Saaredes Mund op og hældte

noget Cognak ned mellem Læberne. Han vred utaal-

modigt Hovedet om paa Siden, og mumlede et Par ufor-

staaelige Ord.

„Hvad er det, min Ven, — er der noget, De vil

sige mig?“
„Træt — lad mig være — jeg vil helst sove.“

Georg saa hjælpeløst hen paa de andre, deres Blik

hvilede medlidende paa den tunge Skikkelse i Baadens
Bund.
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„Han klarer den ikke længe!“ sagde en af dem

dæmpet.
„Men hvad skal vi gøre?“
„Der er ingenting — uden at lade ham ligge roligt,

—- han bløder vel ikke mere?“

Georg bøjede sig ned over det knuste Ben og under-

søgte det, saa godt han kunde, men han turde ikke røre

ved den blodgennemtrukne Forbinding, da han i Mør-
ket var bange for at komme til at gøre mere Skade end

Gavn.

Da han rettede sig op igen, opdagede han, at Hen-

riks Blik hvilede paa ham, og at han endelig igen syn-
tes at forstaa, hvad der foregik udenom ham.

De tav nu alle. Der hørtes ingen anden Lyd end

Bølgernes Slag mod Baaden og Aaretoldenes Knirken.
Den ophidsede Anspændthed, de havde følt, gled over i

en træt Slappelse. Før Morgenen kom, var der i hvert

Fald ingen Hjælp at vente, det vidste de.

Den Saarede stønnede af og til, og da bøjede Georg
sig straks ned over ham og prøvede paa at forstaa de

afbrudte Ord.

„Bare han kunde sige os, om der er et Bud, han vil
have bragt hjem. Han lever vist ikke til i Morgen,“
Georg lænede sig tæt hen imod Henrik og talte sagte.
„Det eneste, jeg kan forstaa, er at han fryser saa for-

færdeligt. Hvad kan vi gøre ved det, — vi har jo ikke
mere end det ene Tæppe, og jeg kan ikke pakke ham
bedre ind, end jeg har gjort.“

„Han er dødsens — ligesom vi andre.“

Det gav et Ryk igennem Georg. Henriks Stemme
havde lydt, som var det en gammel Mands håbløse Af-
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magt, der klagede igennem den. Saa lagde han med

et fast Tag sin Arm om hans Skulder.

„Henrik, lad være at sige saadan noget, — vi ved

jo ingenting. Saalænge der er Liv, er der Haab. Og
vi har jo allesammen hele Lemmer endnu — undtagen
ham der, Stakkel.“

„Jeg ved det bestemt, Georg, min Dreng, -— ingen
af os her i Baaden slipper levende hjem.“

„Det ligner ikke dig at tabe Modet paa den Maade.“

Henrik tav et Øjeblik. Det brød i ham, — maaske

var det ubarmhjertigt at sige, hvad han tænkte. Men

naar han nu følte det, — vidste det, — der var ingen
Haab —.

„Jeg vidste det lige fra det første Øjeblik,“ sagde
han, „i det Minut, de skød paa os, vidste jeg, at nu var

det forbi. Forresten meget længere, — jeg er ellers

ikke særlig overtroisk, jeg har søgt at slaa det hen, men

denne Gang har det været ligesom noget lige fra den

Dag vi rejste har staaet ved Siden af mig og sagt mig
det og set paa mig med haarde, klare Øjne, — jeg kom-

mer ikke hjem mere, jeg kommer aldrig mere tilbage
til Ruth, — jeg ser aldrig mit Barn.“

En stivnende Rædsel krøb ind gennem Georgs Le-

gerne, syntes at lamme det, syntes at gøre selve Hjertets
Slag langsommere og omtaage hans Tanker. Og saa

steg der noget lig Forbitrelse op i ham, — det kunde

ikke være Meningen, dette her. Det var taabeligt, —

oprørende. For et blot og bart Lune af en Undervands-

baadschef, skulde saa al Henriks, al hans egen Lykke
ødelægges? Og Mary, som ventede ham! Som gik og

længtes med al sin sunde, glade, velsignede Kærlighed
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rede til ham, — skulde ogsaa hun rammes, hun, den

skyldsrieste af alle?
Han knyttede Hænderne, saa Neglene borede sig

dybt ind i Kødet.
Han vilde ikke, nej, han vilde ikke. Han vilde leve,

— naar det blev Dag, skulde han raabe om Hjælp, saa

hans Raab skulde flænge Luften og kalde Folk til,
tvinge Hjælpen til at komme, om den saa var milevidt
derfra.

Drukne her som en Hund, man sender tilbunds med
en Sten om Halsen! Han vilde det ikke! Han vilde

gøre Oprør, kæmpe mod alle de usynlige Fjender uden-
om ham, — mod Kulden og Mørket og Ensomheden,
mod Havets Uendelighed, mod Menneskenes stakkels

Afmægtighed.
Det hulkede i hans Bryst. Hvorfor — hvorfor?

Hvad godt gjorde deres Død, hans og hans Kamme-
raters? Alle havde de nogen, som sad hjemme og ven-

tede og ikke kunde sove for Angst. Hvert eneste
af disse Menneskeliv her i denne skrøbelige Baad betød
en Sum af Glæder og Kærlighed, af Smerte og Livsbe-
gær. Døden — han kunde ikke, han vilde ikke tro, at
den virkelig var over dem, ubønhørlig, uafvendelig.

Henrik begyndte at tale, — som var det en Beken-
delse, en sidste, dybt fortrolig Tillid, han viste Vennen.

„Hvorfor er vi egentlig mere bange for Dødens
Rædsel, end for Livets? De er os jo altid lige nær. Dø-
den begynder i det Øjeblik, vi fødes. Den ligger som

en lille, lurende Angst bag ved det altsammen. Vi siger,
vi er Mænd, og Mænd frygter ikke. Det er ikke sandt,
Mennesket frygter altid. Der er intet andet at gøre,
Georg, end at tro, at de begge er nødvendige, for at vi
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skal naa en større Udvikling. Selv Kristus var bange
for Døden, og han vidste dog mere, end vi ved. Men

den, der har skabt Livet, maa have haft en Mening med

at opretholde det, med at fortsætte det. Saa kan vi vel

ogsaa lide, hvad vi skal lide, baade i Livets og i Dødens
Time.“

Han standsede pludseligt. Manden, som laa i Bun-

den af Baaden med sit Hoved lænet ind mod Georgs
Fod, gjorde en hastig, voldsom Bevægelse. Georg
bøjede sig hurtigt ned over ham og greb hans Haand.

„Hvad er der, — er der noget, De vil sige mig, stak-

kels Ven?“

„Ja, — ja, — send Bud efter min Mor.“

„Jeg — det kan jeg ikke, — hun

Georgs Stemme brød over. Det hulkede i hans

Bryst, og han saa bønfaldende op paa Henrik. Denne

rettede sit Blik alvorligt mod den Saarede og løftede

Haanden advarende. Uvilkaarligt standsede de Mænd,
der roede, og hvilede paa Aarerne. Det første ganske
svage Lys begyndte at tegne sig over de østlige Skyer,
og Folkene trak neppe Vejret, medens deres blege An-

sigter vendtes mod den døende Mand.

Der fo’r noget, som mindede om et Smil, over hans

Mund.

„Nej, hun kan ikke komme, — nu ved jeg det jo —

saa hils hende, -— sig, at det var ikke saa slemt, — alt-

sammen, -—• jeg vilde bare gerne have — have set

hende en Gang endnu. Min Mor — er saa gammel, —

og hun har ingen andre end mig, —- jeg vilde ingen no-

get ondt, hvorfor skulde hun saa miste mig —- —.“

De sidste Ord var næsten uhørlige. Georg var knæ-

let ned i Baaden og havde taget det hvide, kummerfulde
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Ansigt mellem sine Hænder. De var kolde, men dog
mærkedes det tunge Hoved som Is imod hans Fingre.

I næste Øjeblik følte han den Trækning, som er Dø-

dens, dirre igennem det sammenbøjede Legeme.
Uvilkaarligt blottede Mændene et Øjeblik deres Ho-

veder. Derpaa gav de sig igen til at ro, men endnu

slappere, andnu mere ligegyldigt end før. De vidste jo,
det var et haabløst Arbejde. Den eneste Mulighed for

Frelse laa i Mødet med et tilfældigt Skib. Men de var

lammede af Træthed og Kulde. Denne uendelige Nat

havde ligesom berøvet dem Troen paa, at Hjælpen i

Tide vilde naa dem.

Lidt efter sagde Georg, og viste med en Haandbe-

vægelse hen mod den Døde:

„Vi maa vel hellere ?“

De forstod det alle og nikkede.

Saa rejste Henrik sig, tog sin Hue mellem Hænderne

og sagde stille:

„Du, der nu er død, havde Ret, da du sagde om din

Mor: Hvorfor skulde hun miste dig? Men du har givet
dit Liv for dit Fædreland og for dine Landsmænd saa

godt som nogen af dem, der ude i Løbegravene forsva-

rer, hvad deres er. Du er bleven dræbt af Fremmede,
hvem du ikke vilde noget ondt. Nu faar du din Grav

paa Havets dybe Bund, hvor Verdens Uro og Skrig og
Pine aldrig naar hen. Hvil der i Fred og vent paa den

Opstandelsens Morgen, da al Ret og al Uret skal drages
frem i Lyset og mødes med sin Belønning eller sin
Straf.

Fred med dit døde Legeme — Fred med din udøde-

lige Sjæl, vor gode Kammerat.“

Langsomt bøjedes alle de blottede Hoveder uden-
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om, og hver eneste af disse Mænd følte det, som var det
til dem selv, at disse Afskedsord blev sagt. De var

endnu levende, men i hvor mange Timer? Een Nat til
som denne kom de ikke igennem, det forstod de.

Saa løftede de den døde Mand op og lod ham lang-
somt glide ud over Baadens Kant.

Nu, i den gryende Morgen, saa de sig spejdende om

efter den anden Baad. Den var intetsteds at se. I Be-
gyndelsen havde den, maaske ledet af det svage Skær
fra Lygtens lille Lys, holdt sig i Nærheden, saa vidt

muligt, men næsten fra den Tid, da Lyset var brændt
ud, havde de intet hort til Mændene derovre. Deres
Kalden lød ikke mere. Bølgerne havde skilt Baadene
fra hinanden. Saa vidt de kunde se omkring, var der
intet uden Vand, og efter det usædvanlige Vindstille,
som det havde været, begyndte Morgenens Blæst at
vokse.

De frøs forfærdeligt. Deres Munde var blaa og
stive, Øjnene saa underligt udslukte. De roede skifte-
vis, men de var for udmattede til, at Blodet rigtigt kun-
de komme i Cirkulation.

„I maa ikke falde sammen, I maa holde Udkig, be-

ständig,“ formanede Georg dem.
Han fik dem til at spise nogle Kiks og drikke den

sidste Rest Cognak.
Han vilde ikke give fortabt. Bestandig saa han for

sig sin lille engelske Pige, sin lille Mary, — hvor
vilde hun græde — og prøve paa at skjule sin Sorg og
være en tapper lille Kvinde — og sørge og sørge i de

Hvorfor — 7
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lange ensomme Nætter, saa hendes milde Øjne vilde

være tunge og glansløse, hver Gang de nye Morgener
kom, der vilde kalde hende til nyt Arbejde, ny taal-

modig, selvforgemmende Hjælpsomhed.
„Aa, lille Mary, min lille Pige!“ Ordene bankede i

hans Hjerte, og bragte ham til et Øjeblik at skjule An-

sigtet i sine Hænder.

Og saa var hendes Lod ikke anderledes end tusinde

andres, end alle disse tapre Kvinders, der hver især

gemte over et dybt og hemmeligt Saar, som kun Døden

kunde bringe dem Helbredelse for.

Ruth vaagnede med et Sæt, saa pludseligt, som hav-

de nogen kaldt.

Hun rejste sig uvilkaarligt op og stirrede ud i den

fuldkomment mørke Stue. Men det var jo helt Nat

endnu — hun kunde ikke have sovet mere end et Par

Timer. Alligevel var hun lysvaagen.
Hun sukkede utaalmodigt og lagde sig tilbage paa

Ryggen med Armene foldede under Nakken.

Hun kendte dette at vaagne saa pludseligt, saa vold-

somt, det betød, at Søvnen i mange Timer ikke vilde

komme tilbage. Og disse søvnløse Nattetimer var end-

nu værre end Dagens. Saa kunde hun dog i det mind-

ste gaa i sine Stuer, skrive til Henrik, undertiden besøge
Ellen Andersen. Men denne Nattens hvileløse Uvirk-

somhed var værre end alt andet.

Mon Henrik nu sov — mon han havde Vagt, —

hvor mon de var?

Georg var vel lykkelig — for hver Mil, de nærmede
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sig England, var han jo en Mil nærmere ved den, han
holdt af.

Det vilde blive helt rart at faa Mary herover. Hun
maatte jo være forfærdelig sød. Hun vilde sikkert sy-
nes om Martha, — hun passede vist bedre til alt det

Arbejde for andre, som Martha var saa optaget af, end
hun selv gjorde. Men hun vilde nu alligevel, ogsaa for
Henriks Skyld, gøre sit bedste. Det var jo sandt, at
denne Tid mere end nogen anden behøvede Kvindernes
Søsterskab.

For hver Mand, som finder sig i Krigen, er der en

Kvinde, som elsker ham, og som ikke vil finde sig i den.
Disse Ord maatte blive den nye Tids Løsen. Ja, naar

Tyskland var bleven bragt til Fornuft, — men der
maatte skarpLud til skurvet Hud, og Henrik havde saa

mange Gange sagt, at England standsede ikke Krigen,
før Tyskland havde lært, saa den aldrig glemte det
mere, at der var Straf for Forbrydelse, ogsaa naar

Forbryderen er en Stat, og at Straffen bør staa i For-
hold til Forbrydelsen, saa at en Gentagelse ikke bliver

mulig.
En ganske svag Lysstribe begyndte at tegne sig paa

Væggen ligeoverfor hendes Seng. Det var aabenbart
Døren ind til Spisestuen, som hun havde glemt at

lukke, der var bleven staaende paa Klem, og nu lysnede
det derinde, hvor Rullegardinerne ikke var trukne ned.

Det var saa underligt med disse nye Dage, der stadig
og stadig igen voksede frem af det Mørke, som skilte
dem fra hinanden. Man vidste aldrig, hvad saadan en

ny Dag vilde bringe. Der blev ved at være Muligheder,
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Overraskelser, lige indtil det Morgenskær kom, som

skulde være det sidste, ens Øjne skulde se.

Mon den nye Dag, der meldte hende sin Ankomst

ved denne smalle, lodrette Lysstribe, der kom inde fra

hendes Spisestue, ikke kunde bringe hende Telegram
fra Henrik?

De maatte jo dog være i England nu, efter al Bereg-
ning. Hun kunde forresten gaa op paa Rederens Kon-

tor i Morgen og spørge, om de vidste noget. Hun kom

der ellers saa sjeldent som muligt. Det generede hende

at staa mellem de fremmede Mennesker og spørge Nyt
om sin Mand, — hun vidste ikke selv hvorfor. Og Hen-

rik telegraferede jo ogsaa altid øjeblikkelig, naar han

var kommen i Land.

Alligevel vilde hun nu gaa der op i Morgen og paa

Hjemvejen gaa op til Ellen og se, om hun ikke kunde

følge med hjem. Hun havde jo lovet Henrik at gaa Tur

hver eneste Dag, medens han var borte, for Barnets

Skyld. Og ikke sidde saadan og krybe sammen hjemme
som hun plejede.

Mon det var Tanken om Barnet, som havde gjort
Henrik anderledes denne Gang, end han plejede at være,

naar han skulde rejse? Eller var det maaske blot hende,
der syntes det? Det var ligesom han meget bedre for-

stod, hvor slemt det var for hende. Ja, f o r s t a a det, —

det havde han jo nok kunnet hele Tiden, men det havde

alligevel været, som om det var en Fejl hos hende, som

han havde Grund til at dadle hende for.

Han havde været alvorligere denne Gang. Men han

var mere ængstelig. De allersidste Dage havde de næ-
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sten byttet Roller, — hun havde grebet sig i at maatte

opmuntre ham. Men det var nok for Barnets Skyld.
For hvad ellers?

Han kunde naturligvis ikke være glad for at vide

hende alene disse første kritiske Maaneder, og saa i

den urolige og bedrøvede Stemning.
Aa — bare hun kunde sove! Det eneste Ønske hun

havde, var at Tiden maatte gaa, baade Dagenes og Næt-

ternes langsomme Timer. Og den Tid, hun sov bort,
fik hun dog lettest Bugt med.

Det var nu alligevel underligt, at Mennesker, der

holdt saa usigelig meget af hinanden, ikke havde det

i deres Magt at sætte sig, — ved en Slags sjælelig Tele-

graf, — i Forbindelse med hinanden. Henrik sagde jo
ogsaa, at vi havde saa mange Evner, som vi ikke tog
i Brug, aldrig gjorde noget for at udvikle, og som derfor

smuldrede hen. Hele det store Felt, som man kaldte In-

stinktet, og som Dyr havde noget af endnu, — hvorfor

blev der aldrig regnet med det? Og naar det virkelig
undertiden gjorde sig gældende, — man hørte jo om

det, hørte for Eksempel om Somænds Hustruer, som

havde faaet Bud fra deres druknende Mænd, — saa blev

det bare slaaet hen som Overtro og Kvindehysteri. Hvor

taabeligt, — som om Mennesker, der ingenting begreb
af Naturens Love, som ikke engang kunde forklare,
hvorledes Blomsterne fik deres Duft, — skulde kunne

forstaa alle deres Sjæls hemmelige Love og Kræfter.

Telepathi eksisterede jo dog, — men hvem brød sig
om at studere eller anvende den.

Og nu skulde hun, der altid kunde gætte Henriks
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Stemninger, Følelser, Tanker, naar de var sammen, nu

skulde hun ligge her og ængstes for ham og ikke have

noget Begreb om, enten han var

Nej, — hun turde ikke tænke, hun maatte sove. Den

Tanke, hun altid standsede foran og aldrig turde gaa
videre med, var som en Trækugle i Vandet. Hvor ofte

hun end huggede den ned, naar den kom op til Over-

fladen, hvor meget hun ønskede, den skulde gaa ned
mod Bunden, den kom dog altid op igen. Det var saa

haabløst, saa haabløst altsammen.

Hun følte en ubehagelig Hede i Kinderne, og hendes

Øjne var tørre og brændende. Hun var saa træt. Hvor

tryg og lykkelig vilde hun ikke sove næste Nat, dersom

den nye Dag bragte hende Telegrammet.
Ak, den nye Dag, som Menneskene aldrig kendte,

den kom saa langsom og lys og røbede intet om, hvad

den senere vilde bringe.
Den var nu her inde i hendes Soveværelse, — om

hun nu bad, rigtig inderligt, at den vilde bringe hende

Bud om, at han var i Sikkerhed — skete det saa mon

ikke.

Lutter alvorlige Ansigter rundt om — eller var det

kun en Indbildning. Var hun nervøs i Dag, fordi hun

havde sovet endog usædvanlig daarligt?
De hviskede sammen, og den ene af dem vendte sig

paa Vejen ind i et andet Kontor om og saa paa hende.

»Tag endelig Plads — Frue — vi skal straks være til

Tjeneste.«
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Hun syntes, at den unge Mand var saa mærkværdig
omhyggelig, syntes i det hele, at Tonen heroppe var

ganske anderledes, end den plejede at være, men maa-

ske tog hun fejl. Hun kom her jo saa sjeldent.
Mon de havde særlig travlt i Dag? Det varede saa ual-

mindelig længe. Ellers plejede hun kun at tale med en

af de unge Kontorister, som sagde hende kort og ven-

ligt Besked, men i Dag var det, som om de allesammen

baade iagttog hende og samtidig undgik hende.

Gid det ikke maatte vare alt for længe, for hun følte

en ubehagelig Svimmelhed. Ikke stærk, ganske vist,
hun var klar over alt, hvad der foregik, men hendes

Hjerte dunkede saa underligt, ligesom om det mødte et

Pres, der snærede sammen om det, men kunde hun blot

komme ud i Luften, gik det vel over. Her var nu ogsaa

saa varmt, naar man kom ind fra Kulden udenfor.

En af de unge Mænd stod pludselig foran hende.

»Jeg skulde bede Fruen følge med ind i et andet

Kontor.«
Hun saa’ op med paa ham med et stift, grundende

Udtryk i Øjnene. Hvorfor skulde hun ind i en andet

Kontor? Det plejede hun jo aldrig.
»Kan De ikke sige mig Besked her, — jeg vil nødig

gøre for megen Ulejlighed. Det er jo ikke af større Be-

tydning, for jeg ved jo, min Mand telegraferer til mig,
saasnart han er kommen til England.«

»Men en af Direktørerne vilde gerne tale med

Fruen.«
Hun blev siddende og kunde ikke flytte Blikket fra

Ansigtet der foran hende. Var der ikke noget aparte
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ved det? Det var ligesom slet ikke forretningsmæssigt.
Men hun maatte gaa ind, — skønt, — gid hun aldrig
var gaaet her op, bare hun havde kunnet finde paa en

Undskyldning og være sluppet bort herfra og komme
hjem — aa, bare komme hjem.

Endelig fik hun da rejst sig op og gik med smaa

stive Skridt hen over Gulvet. Den unge Mand var hele
Tiden ved Siden af hende. Det irriterede hende. Han
gik jo der, som om han ventede, at hun pludselig skulde
falde om og vilde være parat til at gribe hende.

Uvilkaarligt prøvede hun paa at ranke sig. Hun be-
høvede heldigvis ingen Hjælp af fremmede Mennesker.
Hjælp — hvad skulde hun i det hele taget hjælpes
for?

Nu aabnede han Døren ind til en Stue, der forekom
hende forunderlig stor, saa stor, at Vejen hen til Bor-
det, hvor en Herre sad og skrev, syntes uoverkomme-
lig lang. Og pludselig var ogsaa den Herre, som havde
siddet og skrevet, henne ved Siden af hende, og han
sagde nogle Ord til den unge Mand, som fik en Stol
skubbet ind under hende, og saa skyndte sig ud. Nu
blev Svimmelheden stærkere, og det maatte den ende-
lig ikke. Hun kunde da ikke sidde her i Direktørens
Kontor og besvime. Hvad vilde Henrik sige til det? Han
vilde straks tænke paa, at det ikke kunde være sundt
for Barnet, og hun havde jo lovet ham at passe i den
Grad godt paa sit Helbred.

»Jeg ser, at De allerede har hørt noget, — men vær

nu endelig rolig. Vi ved jo ikke noget bestemt. Naar
den ene Baad er reddet, kan den anden jo lige saa godt
være det. Hust dog paa, kære Frue, at
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Han standsede. Udtrykket i det fordrejede Ansigt
gjorde ham det umuligt at gaa videre.

»Hvad mener De — jeg ved ingen Ting, — hvilken
Baad er reddet,— hvem er det, man ikke ved noget om?«

Direktoren rørte ved en lille Klokke, den unge Mand
kom ind igen, fik en Besked og gik, med et forskrækket
Blik paa hende.

»Jeg troede, De vidste, — at De havde hørt, mener

jeg, — De saa’ saa medtaget ud, da De kom ind, at jeg
ikke kunde tænke mig andet, end at De havde talt med

nogen. »Maria« er forlist, — blev torpederet, — Mand-
skabet kom i Baadene og den Baad, som Kaptajnen var

i, blev optaget af et engelsk Skib. Han og Halvdelen af
Mandskabet er altsaa reddet. Om den anden Baad ved
vi intet. Men, ikke sandt, vi har jo Lov til at haabe, at

den ogsaa er bleven fundet.«
Ruth havde ikke vendt Blikket fra hans Mund, me-

dens han talte. Hans Ord lød, som om de kom langt,
langt borte fra. Hun forstod det heller ikke helt, —

kun dette, at Henrik var ude paa Havet i en aaben

Baad, og ingen vidste noget om ham. — Henrik var ude
i en aaben Baad

Hun vilde sige Ordene, men kunde ikke faa dem
frem. Hun sad kun og bevægede Læberne og syntes,
at den uhyre Stue blev endnu større, videde sig ud, saa

Herren der ved Skrivebordet kom til at sidde et umaa-

delig langt Stykke fra hende, saa det var nødvendigt at

raabe, hvis han skulde kunne forstaa hende. Og saa

prøvede hun paa at raabe:
»Er Henrik ude paa Havet i en aaben Baad — og

ingen ved noget om ham —?«
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Hun vidste ikke, om hun havde raabt, men hun

mærkede, at den unge Mand stod bøjet over hende og
vilde presse et Vinglas ind mod hendes Mund.

Hun værgede for sig, — hun vilde ikke tvinges til at

drikke noget, — hun vilde kun hjem — hjem —

Saa mærkede hun, at hun blev løftet op og lagt ned,

og at Luften syntes at fyldes af en forfærdelig Susen,
som pinte hendes Nerver, og at hun ikke kunde se andet

end høje Bølger, fra hvis Top en Baad gled ned mod

Bølgedalen, og paa sin Vej bestandig forsvandt ind i

den Hulning, som Bølgen dannede. Hver Gang, den var

der inde, overskygget af den hvide Skumtop, suget til-

bage mod Hulningens Dyb, maatte hun skrige af Ræd-

sei for, at den forsvandt, men bestandig kom den til-

syne ved Bølgens Fod, for saa igen at blive løftet op af

den næste Bølgespids.
Samtidig havde hun en Følelse af, at det ikke var

Virkelighed, men alligevel — hvad kunde denne bestan-

dige Brusen være andet Bølgernes Støjen?
Billedet af Baaden blev tydeligere, og hun hørte

Stemmer udenom sig, som sagde noget om en Vogn
og at køre hjem, og man spurgte hende, om hun troede,
hun nu kunde staa op.

Og saa var hun hjemme, — efter en endeløs Køretur,
der plagede hende, fordi hun bestandig mærkede frem-

mede Mennesker omkring sig, og kun følte Længsel ef-

ter at maatte være alene.

Men noget efter var hun bleven lagt paa sin Seng
og saa forstod hun, at det var Martha, som sad ved Si-
den af hende. Men hvor Martha græd! Hun troede vist,
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at Ruth sov, for ellers havde hun ikke grædt saaledes.

Og Ruth blev ved at se for sig den lille aabne Baad,
som Henrik sad i, og som gled fra Bølgens Kam ned
mod den sugende Bue, standsede et Nu i den roligere
Bølgedal og løftedes op af den næste Top.

Det Billede forfulgte hende i Ugevis. Martha var

hos hende og Ellen, og de gik saa sagte og talte saa

dæmpet, og somme Tider troede hun virkelig, at alt

det med Baaden, som Henrik sad i, var Indbildning,
og at der intet Hav var i Nærheden af hende, men kun

hendes egne Stuer. Men til andre Tider var Baaden

og Bølgerne og deres Brus og Skummen og deres hvide,
høje, kogende Toppe det eneste virkelige og det eneste

nærværende.
Af og til spurgte hun, om Henrik snart kom hjem,

og fik bestandig det samme Svar: Man vidste ingen
Ting, man havde ingen Underretning faaet. De vilde

sende Bud fra Kontoret, lige saa snart de fik noget som

helst at vide.
Men Ugerne gik og Budet kom aldrig.
Den lille aabne Baad ude paa det store Hav, — hvor

var den? Henrik, som havde været ombord i den, hvor

var han henne?
Ruth blev ved i sin syge Fantasi at se den for sig,

løftet og sænket, løftet og sænket. Men Bølgerne gav in-

tet Svar, Menneskene gav intet Svar. Det eneste Svar,
hun fik, var Marthas Taarer og Ellens medlidende Blik.

Og da hun kom op og begyndte at gaa rundt i sine

Stuer, sagde Lægen til hende, at hun maatte tage sig
sammen — for Barnets Skyld. Dets Liv havde været
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i Fare, nu risikerede hun dets Sundhed, dersom hun
ikke passede paa.

. Ellen sagde det samme til hende, blot med andre
Ord, og talte om, hvorledes Henrik havde bedt hende

tage Hensyn til deres Barn. Han vilde jo selv paa alle
Maader have vogtet og varet det, hvis han blot havde
kunnet. Nu maatte hun give det dobbelt Omhu.

Og Martha kom med gode Raad, og Ruth hørte paa
dem alle og lod dem gaa og komme, som de vilde. Og
naar hun var alene, sad hun Timevis ved Vinduet og
stirrede frem for sig, med sine taalmodige Øjne og sit

ubevægelige Ansigt, og Gang paa Gang kom det gamle
Billede fra hendes Feberfantasier frem igen og opfyldte
hendes Sind.

Og saaledes ventede Ruth paa sit Barn.

En Dag kom der et Brev fra England, fra Mary.

»Min kære Ruth!

Nu er jeg igen bleven mig selv saa meget, at jeg
kan skrive til dig. Jeg vil slet ikke tale om, hvad
vi to har mistet. Sit Tab og sit Savn kan et Menne-
ske føle, men man kan ikke forklare det, og det vilde

jo heller ikke hjælpe nogen. Georg fortalte mig saa

meget om dig og om dit og Henriks Ægteskab. Han

sagde, at han vilde ikke forlange, at jeg skulde holde
mere af ham, end du holdt af din Mand. Med det
vilde han være tilfreds, og da han i den Retning ikke
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var nøjsom, saa kan jeg forstaa, hvorledes I har haft
det med hinanden.

Jeg har, medens du var syg, faaet Brev fra Mar-

tha, og hun skrev, at du ventede et lille Barn. Ruth,
du ved vist ikke, hvor du er lykkelig i Sammenlig-
ning med mig. Lige fra jeg var ganske ung, har det
staaet for mig som det bedste i Verden at have

et Barn, næsten allermest, naar man blev gammel og
kunde være sine Børn til Nytte med sine Raad, kun-

de trøste og skærme dem, naar de havde været ude
i Verden og haft det ondt. Og saa synes jeg, det er

saa smukt dette, at ens Kærlighed lever videre i ens

Børn. Derfor synes jeg ogsaa, at et Barn med den

Mand, en Kvinde har elsket, maa være noget helt

andet end Børnene, der kommer i de ligegyldige
Ægteskaber. — Saa holder man naturligvis af Bar-

net, som det Væsen, det er i sig selv, men elsker

man dets Fader, saa maa disse to Følelser smelte

sammen og forenes paa en Maade, der maa skabe

en Kvinde den højeste Lykke.
Saa lykkelig er du, Ruth, og Gudskelov for det.

Jeg er saa fattig i Sammenligning med dig, og dog
saa meget rigere end saa mange, mange andre.

Georg fik dog sagt mig, at han holdt af mig. Hvad

havde Livet været for mig i Sammenligning med

nu, ifald han var død paa den forrige Rejse. Nu ved

jeg, at jeg var i hans Tanker lige til det sidste, og

jeg ved, at de sidste Maaneder han levede, gjorde
Visheden om, at vi to tilhørte hinanden, ham lyk-
kelig. Det er det største, mit Liv har bragt mig og
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nogen Sinde vil bringe mig, at jeg virkelig var den,
som kunde give ham størst Glæde. Naar Krigen er

forbi, kommer jeg over til dig, men jeg maa vente

til den Tid, skønt jeg gerne rejste straks, men jeg
kan ikke forlade mit Arbejde her. England venter,
at enhver Kvinde gør sin Pligt! Det har hidtil ikke
ventet forgæves og kommer heller ikke til det. —

Krigen er forfærdelig, Ruth. Men mere og mere

tror jeg, den var nødvendig. Verden var bleven saa

fuld af Uret. Dette har ryddet op, alt dette utrolige,
som vi nu er midt i. De giftige Blomsters Frø flyver
til alle Sider, og man faar ikke Bugt med dem, før
Roden er rykket op. Denne Krig er den Kniv, som

skal luge Militarismens Rod op, men Roden er haard

og rækker dybt. Det maa vi være klare over. I tre

Hundrede Aar har vi her i England haft Fred med
vore Naboer. Naar denne Krig er forbi, vil alle de
bedste Hjerter og de klareste Hjerner ordne Evropas
Maskineri saaledes, at Freden herefter skal vare, —

ikke blot for os, men for alle, — ikke i tre Hundrede
Aar, men i tre Hundrede Tusinde Aar. Vore Fjender
tvang os til Krigen, vi skal vide at tvinge dem til
Freden, — til en Fred, de ikke formaar at bryde.
Og for at naa dertil maa vi kæmpe, netop som vi gør
det nu, — ogsaa for at Fjenderne kan lære, at selv
de smaa Lande, ogsaa dit og Georgs Fædreland, har
Ret til Ro og til at leve deres eget Liv.

Jeg skal fortælle dig, hvad en saaret, engelsk Sø-
mand engang sagde til en dansk Dame, som kom
ind paa det Hospital, hvor han laa, og bragte Pa-
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tienterne Blomster. Han sagde: »Ja, Miss, dette her

med Belgien, det var forfærdeligt, men D e skal ikke

være bange, for nu har Tyskerne lært, at England
ikke finder sig i de smaa Staters Ødelæggelse. Vi

skal nok passe paa Dem, Miss.«

Den danske Dame havde Taarer i Øjnene, da hun

fortalte mig det, men det er saa betegnende. De

smaa Stater skal herefter kunne leve i Tryghed. Det

er en af de Ting, vi vil, og den skal vi naa.

Men naar Krigen er forbi, saa kommer jeg over

til dig, Ruth, for jeg vil se dit Barn og jeg vil tale

med dig. Vi to er Søstre, om nogen er det. Jeg tror

aldrig, Kvinder har følt sig saa samhørige som i

denne Tid, og saavist som der er et Valgslægtskab
til, saavist ved jeg, at du og jeg vil føle os som Sø-

stre, saa længe vi lever.
Din Dreng har ingen Fader, — jeg naaede aldrig

at føde Georg et Barn. Saa lad ogsaa mig være Mor

for din Dreng, saa faar han to Mødre, og jeg har et

Barn at elske.

Lille, kære, stakkels — og alligevel lykkelige —

Ruth, — jeg omfavner dig i Tankerne. Jeg græder
lidt, Ruth, medens jeg slutter dette Brev, for det er

altsammen saa forfærdelig haardt, — men Ruth, det

taler vi ikke om.

Vi har været elsket af to af de bedste Mænd. De
døde for deres Fædreland, lige saa fuldt som deres

Brødre her ovre. En fælles Fjende dræbte dem, de

faldt som Offer for den samme Haand, der knuste

Belgien og gjorde Serbiens Folk fredløst. Nu vil vi
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to, saa godt vi kan paa vor Maade, tage Arbejdet op
efter dem.

Levvel, min Ven, Levvel, lille gode Ruth. Jeg
beder i mine Bønner om Lykke for dit lille Bam.

Mary.«

Det var en Dag med blød, tung Luft og Smaaregn,
at Søforhøret over »Maria« blev afholdt.

Ruth sad paa en af de forreste Bænke og holdt saa

fast paa Ellen Andersens Haand, som skulde hun falde,
hvis hun slap den. Hun sad og stirrede lige ud for sig,
paa de høje Messingstænger, der bar de elektriske Lam-

per med de flade, hvide Kupler over. Paa Skranken
med sit mørkerøde Klæde og lyse Træ. Paa Folk, som

kom og gik. Et Par Journalister sad og talte sagte sam-

men, og ude i Forværelset var der Mænd, som tog deres
Overfrakker af og hængte dem op. Hun kunde ikke lade
være at fornemme det altsammen, skønt hun helst vilde
være fri.

»Lille Ruth, du skulde vist ikke være gaaet her op,«
sagde Marthas Stemme tæt mod hendes Øre.

Hun rystede paa Hovedet. Hun vilde være her, na-

turligvis. Dersom de nu vidste noget, — og vidste de

ingenting, ingen af dem, saa var ogsaa det som en Slags
sidste Hilsen fra ham.

Og desuden — kunde det ikke hænde, at der under-
tiden ved Søforhør blev oplyst Ting, som kunde føre
til nye Spor? Skønt — det skete ikke her. Det vidste
hun.
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Vidnernes Navne blev raabt op.
Saa hørte hun Assessorens rolige, venlige Stemme:

»Er alle de Overlevende fra »Maria« tilstede?«

»Ja!«
»De sejlede under dansk Flag, Kaptajn, ikke sandt.

Neutralitetsmærkerne var i Orden?«
»Ja!«

»Skibsjournalen er gaaet tilbunds, men Kaptajnens
Notebog blev reddet.« Assessoren bladede i den, medens

han talte. »Efter den skulde det være om Aftenen Klok-

ken 8 d. 5. Februar, at Undervandsbaaden viste sig og

begyndte at fyre paa »Maria«. Er alle Vidnerne enige
herom?«

»Ja!«
»Første Styrmand og første Mester opholdt sig da

paa Kommandobroen. Har nogen af de Tilstedeværende

set dem der?«

To af Mestrene meldte sig.
»Kaptajnen opdagede altsaa ikke U-Baaden, før den

var ganske tæt ved?«

»Nej, det var mørkt. Søen ellers usædvanlig rolig.«
Retsformanden bladede atter i Notebogen.
»De var i Kahytten, Kaptajn, da Skuddet lød?«

Jo, Kaptajnen havde været i Kahytten og alle Mand

var øjeblikkelig kommen paa Dækket.
»Det var en U-Baad af den sædvanlige Nationalitet?«

»Ja, der var ingen Fejltagelse mulig.«
Og Kaptajnen afgav sin Beretning. Fortalte om sin

Samtale med U-Baadens Chef, hvorledes denne saa var

sejlet bort, og at Mændene alle var kommen i Baadene.

Det rolige Vejr havde hjulpet dem, saa der ingen Ulyk-

Hvorfor — 8
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ker var sket uden med den ene Matros, som havde faaet
Benet knust, og han var kommen i den Baad, hvor
1. Styrmand og 1. Mester havde været. Maria sank
saa langsomt, at de ikke havde løbet nogen Fare for
at blive sugede med ned, og i Begyndelsen havde de
kunnet holde sig tæt ved hinanden. Men efterhaanden
var Vinden frisket op, og Natten havde været saa usæd-

vanlig mørk, at de var kommen fra hinanden.
Der blev en Pavse. Ruth havde skjult Ansigtet i sine

Hænder. Kaptajnens Stemme havde været saa rolig,
men med en Tone af Harme og Sorg, som bragte hendes

Hjerte til at vaande sig.
U-Baadens Chef var sejlet bort — de værgeløse

Mænd ude paa det store, mørke Hav havde prøvet at

holde sig tæt sammen, men Natten og Bølgerne havde
skilt dem fra hinanden, — disse to skrøbelige Baade
med deres levende Last.

Aa Gud, aa Gud — hvor kunde alt det faa Lov at

ske?

»Og senere saa De intet til deres Kammerater?«
»Nej, — intet —!«
Men de havde mødt en anden Baad, henad Morgen-

stunden. Det var nogle af Mændene fra en spansk Dam-

per, som var bleven torpederet, rimeligvis af den samme

U-Baad, for det var sket knap tyve Minutter efter »Ma-
ria«s Forlis. Spanieren havde været tæt ved en norsk

Bark, som havde prøvet paa at flygte. De vidste ikke,
om det var lykkedes den, men de troede det ikke, for
de havde hørt noget, der ikke kunde være andet end
en Eksplosion, kort efter. En Time efter, at de havde
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mødt Redningsbaaden fra Spanieren, havde de faaet
Øje paa et engelsk Skib, som havde taget dem om Bord

og bragt dem til England.
Bragt dem til England, — baade Ruth og Martha

saa’ i dette Øjeblik Georg for sig. Georg, straalende,
lykkelig, forventningsfuld, spejdende ud over Havet i
den Retning, hvor Marys Fædreland laa. Han havde
talt Dage og Timer, til han skulde se Englands Kyst
igen. Han havde aldrig brudt sig om Farerne, for sin
store utaalmodige Kærligheds Skyld. Og saa skulde
han aldrig igen se England, det Land, som havde givet
ham det bedste, han vidste.

Det var nu altsammen forbi. Lille Mary skulde al-

drig mere skynde sig hen for at modtage sin Ven. Han
skulde aldrig mere løfte hende op i sine Arme og med
sine gode Barneøjne fulde af Ømhed og Taknemlighed
fortælle hende, at han var Verdens gladeste Sjæl.

Ak, lille Mary, din døde Lykke ligger dybt nede i det
store Mørke, hvorover Bølgerne bliver ved at gaa og gaa
i Ustandselighed.

Din — og saa mange, mange andres. I een kort
Time blev tre Skibe sænkede. Een kort Time var nok
for den tyske Kaptajn paa sin U-Baad, nok for ham
til at faa sendt tre neutrale Skibe til Bunds.

Den Kaptajn kunde med Rette være stolt af sin

Dagsgerning! Just paa den Tid, da Aftenklokkerne rin-

gede Fred ud over Verden efter Dagens Uro, sendte han,
— han vidste ikke selv hvor mange — af sine kristne
Brødre ind i den evige Fred.

Formodentlig har han skyndt sig hjem til Tyskland
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for stolt at aflægge Beretning om sin Heltegerning. Med

løftet Hoved har han staaet og fortalt — kun een Time

— og tre Baade. — De Ord, som vil være uudslettelig
indgravet i Historiens Bøger, de Ord, hvormed Tysk-
land har gjort sine Søfolk og sin Flaade uforglemmelig
til alle Tider, vil han visselig hviske til sig selv med

Stolthed, medens han skynder sig ud til nye Helteger-
ninger — Ordene: »spurlost versenkt«.

Salen tømtes langsomt, da Forhøret var forbi.

Ruth, Martha og Ellen Andersen fulgtes ad. Ruth

gik besværligt, hun vendte sit tynde, hvide Ansigt op
mod den sagte Regn og de lave graa Skyer. Det saa

ud, som gik der store Bølger deroppe over hendes Ho-

ved. Og pludselig, hun vidste ikke hvorfor, saa’ hun et

Billede for sig.
Det var et fransk Billede, som Henrik havde faaet af

en Ven, sidst han var i London, og havde bragt med

hjem. Nu hang det i hendes Stue. Det forestillede et

Landskab saa graat som Himlen i Dag, en Slagmark,
hvor Soldater laa og sov. Nogle af de trætte og kum-

merfulde Ansigter var vendt lige op, hen over andre laa

en bøjet Arm som til Beskyttelse. En af dem, en ganske
ung Soldat, halvt Dreng endnu, havde i Søvne rejst sig
op paa Albuen og rakte den anden Arm ud imod en

Kvindeskikkelse, som bøjede sig velsignende og med-

ynksfuldt hen imod ham. Hans magre Drengeansigt
udtrykte al hans Hjemvé, hans Angst, hans Ensomhed,
hele hans Barnesjæls Anklage mod denne ubegribelige
Vé, der var kommen over ham.
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Neden under Billedet stod kun Ordet »Maman!«

Ruth saa’ det for sig, saa’ det som tegnet hen over de

drivende Skyer.
Det Barn, hun bar under sit Hjerte, hendes døde El-

skedes Barn, skulde det engang faa en saadan Lod?

De havde dræbt hendes Mand — til hvilken Skæbne

blev hendes Barn mon født?

Skyerne deroppe syntes at sænke sig dybere ned mod

Jorden, fortrænge hinanden, jage hinanden og samles.

Hun følte det, som om hun kom fra sin Mands Be-

gravelse. De havde jo kastet Jord paa ham deroppe i

den halvmørke Stue, mellem de efterlevende Sømænd

og de Dødes Efterladte.

Spørgsmaalet var bleven stillet og Svaret givet.
»Og senere saa De intet til deres Kammerater?«

»Nej, — intet —!«

Ordene havde lydt saa stille, som var det ganske
daglig Tale, som var det en dagligdags Sag, de drøf-

tede Og det var det jo endelig ogsaa, — det var det mest

dagligdags af alt, — Livet og Døden.

Og disse Levende, som saa længe efter stod og vid-

nede om de Døde, syntes at kaste Jorden paa deres usyn-

lige Kister, at overgive dem til den ubrudte Hvile, at

fortælle Ruth, at den sidste Rest af hendes haabløse

Haab nu maatte være forbi.
Det blev sagt saa stilfærdigt, næsten mildt, og det

brændte hendes Hjerte og synes at ramme hendes Øren

som Kølleslag.
Forbi — forbi —.

Hun syntes at høre det trøstesløse Ord blive hvisket
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ned imod hende af den faldende Regn, de graa og tunge
Skyer syntes at bære det med sig paa deres Flugt mod
Evigheden, og Vinden, der klagende svøbte sig om

hende og lagde sig ind mod hendes Bryst, gentog, som

et Ekko, det sorgfulde Ord, der vedblev at lyde inde i
hendes Hjerte, — forbi — forbi.

Og Ruth gik langsomt videre, til sit ensomme Hjem,
for at vente paa den Dag, der skulde bringe hende Bar-
net, — hendes døde Elskedes sidste Gave til hende
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