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Selen gled paa skraa ind gennem Vinduet, hen over
det deekkede Frekostbord og bredes mod Flodekandens
buede Glas som mod en Prisme. De gammeldags
brune Mahognimebler lod Lyset risle over deres blanke
Flader og blev neesten sorte i Skyggen, medens de store
Fotografier af Skibe, som hang paa Veggene, blev
utydelige i den altfor klare Glans fra deres egne brede,
solbeskinnede Guldrammer.

Midt paa Bordet stod en hej, smal Vase med en
blomstrende Guldregngren i, og idet den unge Kone
bojede sig forover og stottede sine runde Albuer mod
Dugen, kom hendes merke Haar lige ind under de
hxngende, gyldne Duske.

»Tror du ikke, vi to er Verdens lykkeligste Menne-
sker?*

Han lyttede efter den gode, smme Klang i hendes
Stemme, der gled imod hans @re som et Kaertegn, og
nikkede med mange, smaa, bestemte Nik.

»Er der slet ikke neget, du kunde onske, Ruth?“

»Jo, at Tiden vilde staa stille.“

»1kke andet?“

»Jo, at alle Mennesker var lige saa lykkelige som vi.
Men det kan de jo ikke blive allesammen, for de kan
ikke allesammen veere gifte med dig.“

»Aa nej, ganske vist!“

Hun lo i sit Hjertes Overmaal af Glede og trak
kertegnende en Guldregnklase ind gennem sin hule
Haand.
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»Nej, der er nemlig slet ingen andre end mig, der
maa faa dig. Saa de andre maa nejes med mindre.“

»Hvad du dog er for et lille Vrovl.©

»Ja, men hvis jeg ikke skulde have Lov til at vrovle
saadan en Solskinsmorgen, hvor du sidder lige overfor
mig, og hvor jeg har proppet dig med en Frokost, der
er lige saa god som de engelske Frokoster, du altid
snakker om, — ja, for var den ikke det, maaske? Hvor-
naar skulde jeg saa vrovle? Og det maa dog ogsaa til
engang imellem, iseer naar man er saa glad, at man
ellers maa give sig til at tude.

Han rejste sig, gik hen til hende og lagde sin Kind
ind mod hendes Haar, der tykt og bledt gled ned over
Tindingerne og var samlet i en stor, los Knude nede i
Nakken.

»Selv dit Haar er varmt af Solen, — hver det dog
er en vidunderlig Dag,“ sagde han, og lod et @jeblik
sin Haand hvile mod hendes Hals. Saa gik han hen
til Vinduet og stod og saa’ ud, medens hun rejste sig
og begyndte at tage af Bordet.

Ude i Kokkenet standsede hun et @jeblik og blev
staaende midt paa Gulvet med et Fad mellem Hean-
derne. Der var intet meerkeligt ved det Fad, intet an-
det, end at det var hans og hendes. At de ‘ejéde det i
Fellig, at den Mad, hun havde lavet til ham, havde
ligget paa det. Men det var i sig selv szlsomt nok.
Det var det s®lsomste af alt i Verden, at de to var fel-
les om alt, — om Tanker og Glaeder, om de daglige Da-
ges smaa daglige Ting og de festlige Stunders Berigelse.
Hvis ikke det var s®lsomt og underskent, saa var der
intet paa den hele Jord, som var det.

Hun gik hen til Kokkenbordet, satte Fadet fra sig
saa blidt, som om hun kertegnede det, og blev staaende




med foldede Hender over det hvide Trabord midt i
Solskinnet.

Al Livets Lykke var naaet til hende og var bleven
hendes, siden han kom. Inden den Tid havde det ofte
veeret trist og ensomt nok. Men det betod jo ikke len-
gere noget. Det var altsammen forbi og visket ud, hun
huskede det kun som en Baggrund, mod hvis Moerke
de nye Dages Glede straalede saa meget des sterkere.

At han elskede hende, blev ved at elske hende var
ufatteligt, lige saa ufatteligt som alt det andet. Hun
holdt jo dog slet ikke Maal med ham. Men det syntes
han .aldrig at teenke over. Hun havde jo egentlig ikke
andet at give ham end sin Glede, og den kunde hun
ikke engang rigtig fortelle ham om. Naar hun provede
paa det, blev det kun til saadanne smaa dumme,
dumme Ord, som nu inde ved Frokostbordet.

Han derimod havde altid noget at give hende, ja,
forresten da ogsaa alle andre, som kom i hans Ner-
hed. Han gav af sin egen Styrke og Godhed, gjorde
dem klogere, mere skikkede til at leve Livet. Det var
jo virkelig Tilfeeldet, ikke noget, som hendes Kerlig-
hed pyntede ham med.

Hun herte det jo fra andre, saa’, hvorledes de
kunde sidde ganske stille og lytte til, naar han paa sin
steerke, rolige Maade forklarede en Ting eller fortalte
om, hvad han havde erfaret og tenkt.

Han stod endnu henne ved Vinduet, da hun igen
kom ind i Stuen. Saa lod hun sin Arm glide ind under
hans og lagde sin Kind op imod hans Skulder. Hun
var saa meget mindre end han, at hun maatte lofte sit
Ansigt opad for at se Udtrykket i hans @jne.

»Jeg staar her og tenker paa,“ sagde han pludse-
ligt, ,at Verden er saa fjcllet og akavet, som den er,




kun fordi Menneskene ikke setter mere ind paa at gore
den lykkelig. Der er Eksaminer i alt, Preemier for alt,
— jeg véd ikke af, at der er stiftet et eneste Legat eller
Stipendium for den, som kun vilde bruge sin Opfind-
somhed til at gore Menneskene gladere. Og hvorfor er
der ikke mange, mange flere Mend af for Eksempel
Dr. Barnardos’s Stebning? Tenk paa, hvad den ene
Mand har udrettet. Jeg kender ikke Tallet paa de
Stakler, han har reddet, under 100,000 er det vel
neppe. Ogsaa er det jo ikke bare dem, der er bleven
hjulpne, — men deres Born, som ellers vilde have hert
til Samfundets Udskud, have veret forhutlede, fry-
sende, i Fengsel, — de har nu i mange Tilfelde faaet
gode Hjem, haft Betingelser for at tilfore Samfundet
netop det Fond af verdifuld Indsats, som Naturen
havde givet dem Evner til. Dette er for mig det for-
faerdeligste nesten af alt, — ikke Lidelsen, skont den
er slem nok, men de uberegnelige Verdier, som hver
Dag spildes. — Ja, og saa, at det virkelig er kommen
dertil, at den menneskelige Gemenhed preemieres i Ste-
det for at modarbejdes. Og det blandt Folkeslag, hvis
Religion har til Centrum og Motto Ordene: ,Elsker
hverandre®, og som ved enhver Lejlighed flager med
dem.”

Hun havde knuget sig tettere ind imod ham, me-
dens han talte. I hendes Hjerte begyndte denne lille
hemmelige, fortvivlede Angst, som hun altid trengte
tilbage, igen at rare sig.

~-Som ganske ung, paa en af mine forste Rejser til
England, besogte jeg et af disse Barnardo’s Homes, og
den Gang og mange Gange senere onskede jeg breen-
dende, at jeg ikke var bleven en almindelig Styrmand,
men havde faaet til Livsopgave at redde og hjelpe.
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Der er saavist nok, som trenger til Redning og Hjelp.“

»Du hjelper jo allevegne, hvor du kan,“ sagde hun
blidt.

»Men véd du, hvad jeg dremmer om,“ vedblev han
og lagde sin Haand over hendes Kind og Hage. ,Jo,
jeg drommer om, at den Sen, vi nok engang faar, skal
blive et virkeligt nyttigt Menneske. Jeg vil have Lov
til at opdrage ham lidt paa min egen Maade. Jeg vil
forst og fremmest gore en Mand ud af ham, — jeg me-
ner dermed En, som ikke altid gaar og eengster sig for
sit personlige Vel, for sin Fremtid, sine gkonomiske
Afferer. En Gut, som ikke mener, at hans Ve og Vel
altid er Hovedsagen, men som forstaar, at det her i Til-
vaerelsen gxlder om at blive en fortreffelig Ener.
Hgojere kan vi dog ikke naa. Vi er jo dog allesammen
kun smaa Enere, lige nodvendige og lige overfladige,
ligesom man nu tager det. Men var vi allesammen
flinke Enere, saa fortjente vi ligefrem at gaa paa denne
skonne Jord, vi har faaet.®

Han standsede lidt. Saa sagde han med en lille
Latter:

,Hvis andre end du herte mig, saa vilde de da sige,
at jeg var en barnagtig Drommer. Men jeg kan ikke
gore for det, — alle Tings Urimelighed saarer min For-
nuft. Og denne Krig mest af alt.“

Hun vidste intet andet Svar end at knuge sig ind
mod den Arm, der laa saa emt og beskyttende omkring
hende. Det var jo en Overenskomst imellem dem, at
de, naar han var hjemme, ikke maatte ,spilde Tiden“,
som han kaldte det, med unedige Bekymringer.

Men han kunde sagtens! Han der var saa rolig, saa
modig og steerk. Hun var det ikke, saasnart som det
gjaldt ham. Livet ejede for hende kun to Farver, hen-

&
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des Sind kun to Strenge, — Lykken over ham, Angsten
for ham.

Hun vidste, at han vilde sejle ud igen den samme
Dag, Rhederiet gnskede det. Hun havde bedt ham,
tigget ham, fejgt, fortvivlet om at tage sin Afsked, soge
en anden Stilling eller ingen Stilling, det var jo lige-
meget, blot ikke sejle nu. Hun holdt det ikke ud, hun
kunde ikke leve, hvis hun fra Time til Time skulde fole
denne vilde, ubarmhjertige Angst.

Hun glemte aldrig den stilfeerdige Maade, hvorpaa
han havde lgsnet hendes Hender fra sin Hals, havde
sagt, at det gjaldt nu langt mere end hans stakkels Liv.
At det gjaldt at holde Forbindelsen med de store Lande
vedlige, selv om der gik et Par Baade med i Kgbet.
Det var Brod, Arbejde, Eksistens for mange Lands-
maend. Og en Mand gjorde sin Pligt paa det Sted, hvor
han nu engang var sat. Selvfolgelig sejlede han den
Dag, der blev Brug for ham.

Og saa havde han bedt hende ikke tale mere om
dette. Saal@nge han var hjemme, vilde de vaere lykke-
lige, des flere Krefter havde de til at tage Adskillelsen,
naar den kom.

Og hun havde nesten naaet til at lulle sin Angst i
Sevn, fordi hun ligefrem ikke taalte at teenke paa den.
Men der skulde saa lidt til, — et Ord, en Hentydning
til, hvad der skete der ude, og straks var hendes Frygt
ved at vaagne og jog som feberhede Ryk igennem
hende.

Han havde ondt af hende, han leste i hendes Gjne,
han merkede, naar han lagde sin Kind ind mod hen-
des Bryst, hendes Hjertes sterke Banken, og han hyl-
lede hende ind i sin Kerligheds Godhed og fik hende
tryg igen.
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For Krigen maatte jo dog engang here op. Eller
der maatte settes en Stopper for disse Mord paa neu-
trale Sefolk. Der maatte ske noget, — Himlen eller
Menneskene maatte en Gang standse dette moderne So-
roveri, Tusindfold Gange veerre og mere barbarisk end
Oldtidens.

Det kunde ikke blive ved at gaa. Der maatte ske
noget, — og det maatte ske, inden hendes Elskede
skulde ud igen og leve hver Time i Livsfare.

Han merkede, at hendes Tanker jog forvildede hen
ad de Baner, hvor han ikke turde lade dem komme, og
han lgsnede sit Tag om hende, gik hen til Bordet og
tog nogle Heefter og Aviser, som lige var kommet, op
og bladede i dem.

»Har du set noget af dette her, Ruth?“

»Nej, det kom farst lige nu.*

»Ja, det er sandt. — Og hvad synes du saa, vi skal
foretage os i Dag?“

Hendes Ansigt faldt til Ro, de smaa nervese Linjer
glattedes ud, cg hendes Smil kom tilbage.

»Ja, hvad kunde du have Lyst til?“

»Alle Mennesker er naturligvis i Skoven i Dag, saa
det bliver jo ikke til at komme med Sporvognen. Men
skal vi prove alligevel? Skal vi tage den forste, vi ser,
som har Plads, og saa kore saa langt den gaar, og saa
forresten spadsere til vi finder en Greftekant og for
Sikkerheds Skyld tage en ordentlig Pakke Mad med,
— har du noget i Huset?“

»Jeg har Masser.“

»Saa lgb du ud og ger dig istand, min Ven. Vi kan
gaa,‘saasnart du er ferdig.“

Hun trak Vejret som En, der var undsluppen en
Fare, og skyndte sig ud i Kekkenet. Han havde en
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egen, forunderlig Evne til at berolige hende, uden at
behgve at tale om det, som det egentlig drejede sig om.
Han vidste godt, hvor tappert hun kempede mod sin
Angst, og han kom hende til Hjelp, hver Gang det
kneb.

For naar hun var alene, saa kunde det jo mange
Gange vere sveert at tro paa det Under, som jo dog
maatte komme — Krigens Ophor. Men naar han talte
til hende, naar hun saa hans sterke, rolige Skikkelse,
saa blev det andet en Umulighed. Han kunde ikke
kemme i Fare, ingen og intet kunde faa Bugt med ham,
ingen kunde heller nenne, at de to, som havde hinan-
den keerere end alt i Verden, skulde skilles. Og des-
‘,“p uden — Mend sem ham havde Verden slet ikke Raad
’ til at undveere. FHendes Frygt var overspendt Kvinde-
‘n; hysteri.

i Hun smurte Maden og pakkede den ind. Fyldte
i Kaffe paa en Flaske og gik ind for at skifte Kjole. Idet
s hun vilde gaa forbi Dagligstuderen, herte hun sin Mand
tale i Telefonen. Hans Stemme lod alvorlig, bestemt
— hun kunde ikke flytte sig, hun kom til at ryste, saa
i hun uvilkaarligt leenede sig op mod Deorfyldningen for
at sege Stotte.

't Hvem talte han med, — Gud i Himlen, hvad var
det han sagde:

i .Naturligvis — paa Onsdag — ja, det gor jo ingen
Ting, Kaptajn. — Ja, saa kommer jeg i Morgen tidlig.
il Tak — Farvel!“

Hun horte det lille Smak i Telefonen, idet han lagde
i Roret ned. Og uden at vide, hvorledes det var gaaet
i til, stod hun pludselig midt inde i Stuen, med sit hvide,
i ] stirrende Ansigt vendt imod hans, med sine store, blaa
iﬂ" Ojne sperrede op paa en unaturlig og sevngengeragtig
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Maade. I samme Nu var han sprungen op, havde lagt
Armene om hende og faaet hende til at sette sig i en
Stol.

»Min lille Ruth — min lille Ruth.

Hendes T®nder klaprede i Munden, og hun holdt
krampagtig fast om hans Arm, medens hendes Ojne
vedblev at stirre paa ham som for at forlange et Ord,
der kunde faa hende til at tro, at hun havde hert for-
kert.

»Nej, Ruth, kereste, du maa ikke tage det saadan.
Du véd jo, at det maatte komme engang, ikke sandt?
Nu maa vi vere voksne, fornuftige Mennesker. Det
maatte jo komme engang, lille, kere Ruth.*

»Nej, det er ikke sandt. Ingen kan forlange, at du
skal sejle. For hver Dag bliver det jo verre. Tror du
ikke, jeg har lest om de norske Sofolk, som Tyskerne
myrder i Hundrevis. Og vores egne — vores egne 0g-
saa. Du vilde aldrig forteelle mig noget om det, men
tror du da ikke, jeg har set det? Tror du ikke, jeg godt
saa det Heefte, du vilde gemme for mig i Morges, —
den engelske Oversigt over alle de Skibe, der er sendt
til Bunds. Og nu vil du ud igen og lade dem myrde
dig til ingen Nytte — du har ikke Lov til det.”

,Ruth — Ruth — prov nu at vere stille et lille Oje-
blik — jeg er nedt til at sejle, det véd du. Hvad alle
de andre gor, kan jeg vel ogsaa. Mit Liv er ikke mere
veerd end deres. Og desuden, — tenk paa alle dem i
Skyttegravene — tenk paa alle de Hustruer og Mgdre,
som greeder for deres keere — det er jo ens for os alle.“

,Nej og Tusind Gange nej. -De forsvarer deres
Land, det er i Fare, det vil de redde fra at dele Belgiens
Skabne, — men vi — vi er jo ikke i Krig, ikke et Men-
neske her i Landet har gjort Tyskerne den fjerneste
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Fortreed. Danmark sender dem Mad, tager imod dem,
som vil herop, — og de svarer os med at myrde vore
Sefolk, — men dig skal de i hvert Fald ikke tage fra
mig, jeg vil holde fast paa dig, jeg vil gaa til Kaptajnen
og sige ham aa, jeg véd ikke, hvad jeg vil sige, —
men du skal i hvert Fald ikke komme afsted.*

»Ruth — Ruth —- en Mand er der, hvor hans Ar-
bejde er.“

Der var et smerteligt Udtryk i hans Ansigt, men
hun var alt for meget ude af sig selv til at kunne
standse.

»Det hgrer intet Steds hjemme. Da du begyndte
paa dit Arbejde, var der ikke Krig, en grusom, ond, me-
ningsles Krig imod fredelige Sofolk. Det kan du ikke
mene, at det er en Mands Pligt at gaa forsvarsles ud
mod en Fjende, som ikke kender til Skaansel.“

Hendes Stemme brod over, og hjzlpelss, skelvende,
knuget sammen af sin egen Sorg gled hun ned paa Gul-
vet foran ham, gemte Hovedet ind imod hans Kne og
hulkede ubehersket.

»Ruth, hvor kan du nenne at gore det saa sveert
for os?¢

»Lov mig at blive hjemme — du kan jo sige, at du
er bleven syg, sig, hvad du vil, forlang din Afsked —
aa, men du maa ikke rejse.“

Han havde loftet hende op og sat hende blidt til-
bage i Stolen.

»~Jeg véd ikke, hvad jeg skal gore ved dette her,*
sagde han treet.

»Aa, jeg véd, at.eg piner dig. Og jeg véd, at du
staar og tenker paa, at det havde du ikke ventet af
mig, og det er mig ikke veerdigt, og meget mere. Men
jeg bryder mig ikke om det, for jeg bryder mig om
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dig, men Mend véd ikke, hvor meget Kvinder kan
holde af, og derfor forstaar du slet ikke, hvad dette be-
tyder for mig.“

»Jo, lille Ruth, men en Mand har at gore sin
Pligt.«

»Ja, saa Dbliver vi aldrig enige om, hvad hans
Pligt er.“

Hun havde nu faaet sit Ansigt bragt i Ro, og hendes
Stemme lod nesten haard. Han svarede ikke, og hun
sad leenge og saa ufravendt lige ud for sig. Han stod
henne ved Skrivebordet og trommede med Fingrene
imod dets Plade, ude af Stand til at finde paa noget at
sige og alligevel ulykkelig over denne underlige, kolde
Stilhed, som laa omkring hende.

Hun fo’r sammen og sprang pludselig op, da Dor-
klokken ude i Entréen ringede.

»Aa, Henrik — du maa lukke op, jeg vil ikke se
nogen.

Hun leb ind i Sovevearelset, og et Ojeblik efter stod
en hej, blond Mand inde i Stuen og saa sig segende om.

,Ruth aa — naturligvis, jeg forstaar det jo nok,
Henrik. Det var egentlig derfor, jeg skyndte mig her-
hen. Og saa naturligvis ogsaa, fordi jeg er saa hen-
rykt, at jeg ikke kunde sidde hjemme. Hvis den Gamle
ikke havde sendt os afsted denne Gang, saa havde jeg
taget Hyre med den forste den bedste Jolle. Det her
Driverliv er jo ikke til at holde ud —.“

»Og saa iseer, naar der er noget, der treekker i Eng-
land, hvad Georg?“

Den unge Mand snurrede sig rundt, lod sig pludse-
lig falde ned paa Stolen foran Klaveret og begyndte
med een Finger at spille ,, Tipperary®.

»Der er lang Vej til — ja, det véd Himlen, der er,
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Henrik,“ afbred han sig selv, ,men ikke lengere, end
at vi kan klare den. Vi skal sa@tte derover lige saa fint,
som om vi skulde sejle til Malmg — men faa nu Ruth
herind — hun sidder vel inde i Sovekammeret og gre-
der sine Qjne rode. Det er der skam ingen Grund til
— nu skal jeg hente hende.®

»Nej, lad saa hellere mig.“

Henrik havde rejst sig, og Georg saa’ paa ham, ry-
stede paa Hovedet og vendte igen tilbage til sin Ynd-
lingsmelodi.

»Ruth lovede, at hun vilde komme, men hun havde
laast Doren,“ sagde Henrik, da han kom ind, ,bare du
kunde snakke med hende. Jeg har aldrig set hende
saadan som i Dag. Jeg véd ikke, hvad jeg skal stille
op, og det er drojt at rejse og saa tenke paa, at hun
gaar herhjemme og er helt fra det hver Time paa Da-
gen.”

»Stakkels Tgs,“ Georg var holdt op med at spille
og talte deempet, , men lad mig nu bare tale med hende.
Vi har da ikke faaet Brev paa, at vi skal tilbunds hel-
ler denne Gang.*

»Men hun tror det.“

I det samme kom Ruth ind, og Georg sprang op og
greb hendes Heender.

»Goddag, du, — jeg maatte jo hen og se til Jer lige
med det samme. Jeg blev jo saa kisteglad i Morges,
da jeg fik at vide, at det endelig skulde veere.“

Ruth provede paa at smile.

»Ja, saadan kan man jo ogsaa tage det.“

»Men, Ruth — lad mig se rigtig paa dig?“ Hendes
underligt stive, kolde Ansigt syntes at gere ham for-
virret, og han skottede hen til Vennen. Hvad var egent-
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lig Meningen? Henrik vidste det ikke. Hans Ojne var
lutter tillukket Tristhed.

»Ja—e," begyndte Georg igen, ,ja, naturligvis er du
lidi ked af det, Ruth, men jeg synes jo egentlig ikke,
det er saadan noget videre at tenke paa.“ Han turde
ligesom ikke fortsette i den frejdige Tone, han havde
begyndt med. Ruth skreemmede ham, og Kvinder var
skrebelige Kar, det var noget, man vidste. »3€, vi kom-
mer jo nok hjem igen, — ja, hvorfor skulde vi ikke
det,”“ sluttede han.

»Nej, hvorfor skulde I ikke det?*

Der blev en Pavse. Georg folte sig saa underlig
flov. Her var han kommen helt fyldt af sin egen Glede
og af Oplagthed til at troste Ruth. Han havde virkelig
saa mange gode Ord, han kunde sige hende, men de
fres bort. Hendes torre Stemme gjorde ham utilpas.

»l er maaske kede af, at jeg er kommen — vil I
helst veaere Jer selv,“ sagde han tilsidst.

Henrik gjorde Tegn til ham om at blive, og Ruth
sagde:

»Mig vil du jo ikke hjelpe, ser jeg nok, Georg.“

»Hj®lpe dig — hvordan?“

»Aa, det synes jeg ikke er svert at forstaa: Der er
kun een Maade at hjelpe mig paa, — faa Henrik til at
blive hjemme.“

»Ih men, Ruth —!¢

Udbruddet kom med en saadan Overraskelse, at
Henrik maatte smile. Ruth lsftede Amnsigtet og saa’
koldt paa Georg.

»Nej, du synes jo altsaa ogsaa, at en Mand skal bare
sejle ud og lade sig slaa ihjel, drukne som en Rotte
uden at gere Modstand, fordi han ikke har Lov til at

Hvorfor — 2
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have Vaaben. For han er nemlig ,neutral®, som det
hedder, og de Neutrale har ingen anden Ret end den at
lade sig slaa ned uden at kny.*

,Jamen, Ruth — hvorfor altid tro det verste, —
det ligner dig jo slet ikke. Det er jo gaaet godt for, det
kan da gaa godt igen denne Gang.“

,Ja, denne Gang, og neste Gang, og naste Gang,
indtil det en Gang gaar galt. Og medens I saa forseger,
hvor mange Gange det tilfeeldigvis vil gaa godt, saa skal
jeg gaa her hjemme og ikke vide fra Time til Time, om
min Mand er levende eller ded, — jeg og alle de andre,
hvis Mznd rejser fra dem. Men det har naturligvis
ingen Ting at sige med os, bare I gor det, som I kalder
JJeres Pligt“. Det er en underlig Pligt, synes jeg, at
gaa ud og lade sig slaa ihjel, uden nogen som helst
rimelig Grund, af Folk, man ikke er i Krig med og al-
drig har gjort noget ondt.“

Hun var bleven heftigere, medens hun talte. Hen-
des Ansigt var redt, og Roen var borte. Hun saa’ saa
haardt paa Georg, at han tog @jnene til sig, og uvil-
kaarligt vendte sig mod Henrik, som for at sege Med-
hold.

,Ja alt det kan jo nok have sin Rigtighed for saa
vidt set, men Henrik har jo ogsaa Ret, for man kan
jo ikke rende fra sit Arbejde. Og nogen maa jo ogsaa
skaffe Landet, hvad vi treenger til.“

Ruth sukkede treet. Hun opgav at svare, haablest
sikker paa, at de dog aldrig vilde forstaa hende. Saa
blev hun siddende med bortvendt Ansigt, og Kinden
stottet imod sin Haand, medens de to Mend talte sam-
men om deres egne Sager, indtil Georg sagde Farvel.

Hele Eftermiddagen gik Ruth stille om i Huset eller
sad og syede. Ingen af dem nw®vnede den lille Udflugt,
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de skulde have haft. Ruth pakkede sin fine Madpakke
op igen og fik Taarer i Ojnene, medens hun ordnede
Indholdet paa et Fad til Aftensbordet. Alt var saa for-
skelligt nu og saa blot for nogle Timer siden.

De spiste til Middag allerede ved Totiden, og da
Ruth havde sat den kolde Steg ind paa Bordet og stod
ude 1 Kokkenet og lavede Sovsen, fik hun en Folelse af
at vere gammel, at vere ferdig med Livet, tilovers,
alene.

Det var den samme Folelse, blot i meget forsterket
Grad, som hun havde kendt saa godt i sine Ungpige-
aar. Om hun levede, om hun dede, hvem bred sig om
det, hvem vedkom det? I Pensionatet vilde hun visse-
lig ikke blive savnet, hendes Plads paa Kontoret kunde
Tusinde andre unge Piger udfylde. Hun kunde gaa og
blive saa underlig tom og hjertesyg ved det, nasten
irriteres over sin egen uanvendte Sundhed og Kraft.
Og al denne Gledesloshed havde Henrik taget fra
hende og givet hende i Stedet den lyksaligste Folelse
af at veere uundveerlig for ham, for deres felles Hjem.
Hendes Liv fik Betydning og Ansvar. Om Aftenen
gledede hun sig til den nye Dag, og hilste hver Mor-
gen velkommen som en Kerlighedsgave. Der blev en
sod og dyb Mening i alle Ting, fordi Henrik og alt,
hvad hans var, fyldte hver eneste af Tilverelsens
Kroge ud.

Skulde hun nu miste ham?

Hun sad med sit Sytoj ved det aabne Vindue, da
Skumringen var ved at komme, og det var saa lenge
siden, nogen af dem havde talt, at Ruth syntes at fole
Stilheden som en Vegt, der lammede baade hendes Le-
geme og hendes Tanker, endog hendes Sorg.

2%,
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Endelig, endelig vendte Henrik sig om imod hende.

»Hvad tenker du paa, lille Ruth?“

Hans Stemme lod tyst, og hun loftede langsomt sit
Ansigt imod ham.

»Jdeg ved det naesten ikke —.“

»3ad du og var ked af det?“ sagde han indtren-
gende og provede gennem Skumringen at blive klog
paa det underligt sevngaengeragtige Udtryk i hendes
Ansigt.

»Nej, det tror jeg ikke engang. Jeg syntes bare,
det var ligesom. vi sad nede paa Bunden af en dyb, tom
Brond, — og — og — aldrig mere havde noget at tale
med hinanden om.*

»Skulde vi to aldrig mere have noget at tale med
hinanden om, Ruth?“

Den gmme Klang i hans Stemme syntes at rive
Presset over hendes Hjerne bort, og hun lagde Sytgjet
fra sig. Saa rejste hun sig, gik hen over Gulvet til ham
og gled ned paa Kne foran ham.

»Henrik, vi maa ikke veere saadan mod hinanden,
som vi har veret i Eftermiddag, aldrig mere, — vel?
Vi leerer aldrig at forstaa hinanden, — vi vil altid synes,
i denne Sag, at det er den anden, der har Uret. 0g alle
Mennesker vil holde med dig, ligesom Georg gjorde, og
synes, at jeg er egenkerlig og hysterisk og alt det an-
det. Og jeg kan ikke forandre det, for inde i mit
Hjerte synes jeg og vil altid blive ved med at synes, at
jeg har Ret. Det kan godt veere, du ser stort paa det,
men saa er det med en umenneskelig Storhed. — Nej,
lad mig blive liggende, det vil jeg helst.“ Han havde
lagt Armene om hende og prevet paa at lofte hende op.
»Tror du ikke, enhver Kvinde Verden over, som nu




21

sidder og grader for sin Mand, vil sige det samme som
jeg?

»Du beundrer jo dog Belgien og dets Forsvarere,
Ruth.“

»Ja — ja, men —.“

»0g fik vort Land samme Skzbne, hvem ved, om
du ikke selv vilde gore som de belgiske Kvinder, der
hjalp deres Mend, — jeg tror du vilde.“

»Ja, saavist som jeg vilde hjzlpe dig og helst kobe
dit Liv med mit, hvis jeg kunde, dersom der kom en
Voldsmand her og vilde overfalde os i vort Hjem. Det
er jo da en Selvfslge. Men det er jo netop der, For-
skellen ligger. Hvis I bliver torpederede, kan du jo
ikke forsvare dig. Kan du saa virkelig forlange, jeg
skal synes, at det er rimeligt og rigtigt, at du lader dig
slagte — og Georg, — og alle de andre, — som bundne
Dyr, blot for at en tysk Officer kan faa Jernkorset til
Tak for sin ,, Tapperhed“?“

Han lagde sine Haender om hendes Ansigt og bajede
sig teet ned imod det.

»Skal vi to veere enige om ikke at tale mere om den
Sag? Vi gor ikke hinanden noget godt dermed. Jeg
kan ikke handle anderledes, end jeg gor, — du kan
ikke se, at jeg har Ret til at gore det. Du ved, hvor jeg
elsker dig. Tenk paa, at jeg ofte, altid, ikke sandt, har
haft dig forst i mine Tanker. Du kan ikke have det
ondt, uden at jeg ogsaa har det. Men dette maa veere.©

Hun gled ind i hans Favn og sad ganske stille med
Ansigtet imod hans Skulder, og han sad og tenkte paa.
at dette lykkelige og sade Menneske, som hun havde
veret indtil nu, maaske aldrig mere helt vilde blive
som for.

Han havde set det paa det hjezlpelose Udtryk om
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hendes Mund, paa denne Dirren i det smukke Ansigt,
at hendes dybe Tillid til den Lykke, hun troede altid
skulde veere hendes, var rokket i sin Bund. Han havde
engang imellem sagt noget om, at intet her i denne
Verden af Ubestandighed kunde veere helt trygt, men
hun havde altid slaaet det hen. Han var jo hendes
Lykke, og paa ham var hun tryg, hvad kunde der saa
vel ske? Hun havde gaaet saa sikkert som en Sevn-
genger, men nu var hun vekket, og hendes Sikkerhed
kunde aldrig mere gives hende tilbage.

Georg kom hver Dag, indtil de skulde rejse, og
fandt paa de utroligste Ting for at overbevise Ruth om,
at hun var et lille hysterisk Tossehoved.

Han skulde gere ordentlig Nar af hende, saasnart
de var kommen til England, og skrive til hende om,
hvor godt de havde haft det paa Rejsen. Og han an-
tydede, at han kendte rigtignok Kvinder, der var helt
anderledes end hun! Maaske skulde han en Dag vise
hende en, — det kunde godt veere, — der var lang Vej
til Tipperary, — men bare man havde et Tipperary,
saa var det endda ingen Sag.

,Nej, i hvert Fald, naar det Tipperary har en
Molly!“ lo Henrik.

Georg lo med, men saa’ saa forlegen og oversalig
ud, at selv Ruth kom til at smile.

,Du er saa hemmelighedsfuld, Georg.“

Han virrede med Hovedet og slog et Slag hen over
Gulvet, saa flov som en Skoledreng.

,Jeg kender ingen Molly,“ sagde han bare.

,Det spiller heller ingen Rolle med Navnet, men du
kunde lige saa godt fortelle os det hele, for du kan jo
alligevel ikke holde tet.“ Ruth tog ham om Armene og
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ruskede ham. Det kleedte ham saa morsomt og kent
at gaa der og vere saa skrakkelig forelsket, og vere
fast bestemt paa intet at ville sige og alligevel veere
bristefeerdig af Leengsel efter at tale om ,hende®.

»Der er slet ikke noget at fortelle — saadan! Jeg
er bare glad over, at jeg skal bestille noget igen, og at vi
skal til old England, for det er ligegodt det eneste Land,
der rigtig er noget ved.“

»,Naa — hvad —!*

,Jo, det er det nu, for i England, der er nu alligevel
rigtige Mandfolk — ja, og saa, — og saa sedere Piger
end noget andet Steds i Verden, og jeg har dog set mere
end min Mors Suppegryde.”

,Tenk, er der virkelig baade Mandfolk og Piger i
England; hvem skulde have troet det — det var da
merkvardigt, — horer du det, Ruth!“

»Ja, gor du bare Nar, Henrik. Du ved godt, hvad
jeg mener.“

,Ja, det ved Gud, jeg ger. Man ser igennem dig
som gennem et nypudset Kosje. Men behold endelig
din Hemmelighed, for ellers kan Ruth og jeg jo ikke
blive tilstreekkelig overrasket, naar du engang aaben-
barer den. Og endnu kan vi jo slet ikke tenke os, hvad
det dog kan vere.

,Aa—e—.“

»Men her, Ruth, — skal Georg hverken have vaadt
eller tort, — eller kan han leve af at dromme om
Molly?“

,Kaffen er lavet,“ sagde Ruth hurtigt, ,men erligt
talt — Georg er saa morsom at se paa, at jeg ikke
kunde faa mig selv til at gaa ud for at hente den.®
,Nej, ved du nu hvad, — jeg tror saa sandelig, I
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staar her og ger Nar af mig op i mine aabne Ojne,
begge to.*

Han fo’r henimod Ruth, der flygtede ud i Kokke-
net, og Henrik horte dem le og larme derude.

»Gudskelov,“ tenkte han, ,i Dag er hun virkelig
nesten sig selv igen. Hun er jo ogsaa nedt til at lzre
at tage det, for denne Rejse bliver jo n@ppe den sidste.“

Saa jog det som et Ubehag igennem ham, at den
kunde jo blive den sidste, men paa en anden Maade,
end han havde ment. Men han rystede det hurtigt af
sig. Vrevl — en Mand havde at tage sin Dod saaledes,
som alt uundgaaeligt maatte tages, men man gjorde
sig ikke unedige Bekymringer. Og hvad der end
skete, — Ruth var jo dog sikret, saa godt som han
havde veret i Stand til at sikre hende. Et nydeligt lille
Hjem havde hun. Der var nogle Tusinder i Banken og
den hoje Livsforsikring. Og hun var jo et lille Jern,
naar det for Alvor kneb. Aldrig bange for sig selv,
aldrig bange for at tage fat. Det var kun, naar det
gjaldt ham, at hun blev syg og svag og viljelss. Og det
var jo kun, fordi hun holdt saa meget af ham, — hans
lille Ruth. Og for saa vidt havde hun jo Ret — der var
jo Fare hver Gang, og det var altid veerre for dem, der
sad hjemme, end for dem, der var midt ude i det og
havde for meget om Orene til at give sig Tid og tenke
paa sig selv.

Den forbandede Krig — at den da heller ikke kunde
here op.

Underligt, at negle Mennesker skulde have det i
deres Magt at bringe saa megen Radsel ud over an-
dre! Det var gennem Ruths Angst, Ruths Sorg, at han
havde lert at forstaa, hvor forferdelig Krig var. For
alt dette, man l®ste i Aviserne, forstod man jo allige-
vel ikke, man, der var neutral. som de kaldte det.
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skent han ved Gud i Himlen ikke var neutral,
naar dermed mentes, at man var ligeglad med det
hele, og ikke gjorde sig den Ulejlighed at sette sig lidt
ind i det. Tyskerne forlangte Neutralitet af de Lande,
som de ikke var i Krig med, men selv var de jo ikke
neutrale til Gengald. Hvis vi for Eksempel begyndte
paa at senke deres Skibe og draehe deres Sofolk, saa
var det maaske dog tvivlsomt, om de vilde synes, at vi
respekterede Neutraliteten.

I det samme kom Ruth ind med Kaffebakken, og
Georg fulgte efter med et Fad Kager.

»Hvad staar du og grubliserer over?“ spurgte han,
medens Ruth fyldte Kopperne.

»Naa — jeg tror n@®rmest, jeg spekulerede over,
hvad Neutralitet er?“

»Ja, hvad det er, ved jeg ikke, men hvad det kaldes
hos de kare Helte, der gor Farvandene, om jeg saa maa
sige, en Smule usikre, det skal jeg snart forklare dig.
Ser du, naar saadan en Kraftkarl som jeg begynder at
slaa los paa — paa Ruth, for Eksempel, og du saa staar
rolig med Henderne i Bukselommerne og ser paa, at
hendes Nazse blader og hendes Ansigt hovner op, og
hun er ved at blive kvalt, — se, saa er du neutral, min
Dreng, og det er det, du skal vere, — ja, og saa skal
du endda veere taknemlig til og med, at du faar Lov
til at ede din Byggred om Morgenen.

Henrik havde uvilkaarligt knyttet Haanden, og der
var kommen et truende Udtryk i hans merke Ojne.
Han vendte sig bort.

»Naa, men Ruth, — maa jeg faa min Kaffe,“ raabte
Georg pludselig; ,hvad er det, du staar og gor — jeg
tror Fanden plager Pigebarnet, — du lader jo Mok-
kaen rende lige ned i Hovedet paa Kagerne.“
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»Aa, undskyld, — ja, det har du Ret i. Versgod,
Henrik — nu skal du faa en ren Kop, Georg.“

»,Du maa ikke snakke saadan, medens Ruth er her
inde,“ sagde Henrik sagte og hurtigt, da Deren havde
lukket sig efter hende.

»Naa nej — det maa jeg vel egentlig ikke, men jeg
kan blive saa knusende gal i Hovedet over at hore det
Ord ,,Neutralitet“. Belgien var neutral, — og se, hvor-
dan det blev lavet til. Vi er neutrale — og hver mange
Skibe, Ladninger og Sofolk ligger der vel paa Havets
Bund? Men det er kun i de store Familier, som kaldes
Stater, at saadan noget kan lade sig gore. For i en al-
mindelig Familie, der gik den ikke. Jeg skulde have
Lyst til at se den Mor, som holdt sig neutral, hvis en
Slyngel havde modt et af hendes Born paa Vejen og
havde overfaldet og dreebt det, og saa bag efter modte
op i Familiens Skod og forlangte at blive betragtet som
»Son af Huset“. Ho, ho — den er fin, er den.“

Ruth kom ind i det samme. Hendes Ansigt var ro-
ligt, og hendes Stemme havde sin seedvanlige Klang.

,Versgod, Georg, drik nu din Kaffe, inden den bli-
ver kold. — I talte om Neutralitet. Nu skal jeg for-
telle Jer, hvad Neutralitet er. Nu forleden, da vi sam-
lede ind til de dreebte Sefolks Efterladte, saa stod jeg
og kobte Flag af en lille Dreng lige uden for Banegaar-
den. Saa kom der en hel Masse Folk fra Toget, og
deriblandt to Tyskere, og de standsede et @jeblik og
saa paa Drengen og Flagene og mig. Og saa lo den ene
ganske hojt og sagde noget om ,die dumme Danen®.
Det er jo det, de altid kalder 0s.“

Der blev stille lidt. Saa sagde Henrik for at faa en
lettere Tone ind:

S —— %
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,Aa, Ruth, fortel Georg, hvad du oplevede forleden
med ham Tyskeren, der vilde folge dig hjem.*

Ruth lo og vendte sig om imod Georg.

»Ja, den Historie skal du virkelig have, den er me-
get god. Jo, jeg kom gaaende paa Gl. Kongevej for-
leden Eftermiddag, og jeg havde godt nok merket, at
der var nogen, som blev ved at gaa bag efter mig, men
det teenkte jeg jo ikke videre over. Saa herer jeg plud-
selig en Stemme: ,,Schenes Midel, willst du nicht mit
mir nach Hause gehn?“ Og ligestraks blev jeg neesten
stiv af Arrigskab, men saa vendte jeg om imod ham og
saa sagde jeg: ,Belgien — Reims — Boche!* Og du
kan tro, Georg, at han var ferdig med sit ,schenes
Midel!“ for denne Gang, for jeg talte saa hajt, at Folk
stod stille og begyndte at se paa os, og da han havde
sundet sig lidt, saa var han vek som et Lys. Og jeg
var saadan, at jeg rystede, men bag efter kunde jeg
ikke lade vaere at le, for han saa grangivelig ud, som
han enskede at forsvinde ned i Jorden.*

,Det har han sikkert ogsaa gjort,“ lo Henrik, ,jeg
vilde godt have givet en Daler for at se det Optrin.”

Georg morede sig, saa han maatte sette Koppen fra
sig og dunke sine flade Hender mod sine Kn.

,Det vilde jeg sandelig med. Der kom han til den
rette! Jeg kan nojagtig forestille mig, hvorledes Ruth
har set ud, — akkurat som en af disse smaa, tapre
Katte, der vender sig lige imod en Bulbider og slaar
efter den med sine Poter, — jeg har set saadan en lille
Kat, der ikke var saa stor som Hundens Hale, fare lige
i Hovedet paa den.

»Ja, Ruth er ikke god at bide Skeer itu med, naar
det kommer dertil,“ sagde Henrik og saa stolt paa
hende.
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»Det er Mary heller ikke, kan I tro!“ raabte Georg,
og hele hans Ansigt skinnede.

»Hvem?*

Georg standsede brat. hans @jne fik et komisk,
forfjamsket Udtryk. Saa blev han hgjred i Hovedet og
saa forvirret fra den ene til den anden.

»Naa, hun hedder Mary,“ lo Ruth.

Georg opgav al Forklaring. Han sad bare og saa
flov ud og tav.

Ruth gik hen til ham og lagde et @jeblik Armene
om hans Hals.

»Du er den sjoveste Dreng, som Solen skinner paa,”
sagde hun muntert. ,Men for een Gangs Skyld vil
Henrik og jeg have Barmhjertighed med dig og ikke
sporge ud om nogetsomhelst og ikke heller drille dig.
Sig mig bare — bare en eneste Ting —.«

Hun standsede, og han saa spendt, flov og fornajet
ind 1 hendes @jne.

»Naa?“

»Jeg, — jeg vil bare saa forferdelig gerne vide,
Georg, — hvordan er hendes @jne?“ Hendes Stemme
var fuld af Munterhed og @mhed.

»Hazel eyes!*

Det kom med et saadant Eftertryk, en saadan Be-
gejstring, at Ruth fik Taarer i Gjnene.

»Herregud — Herregud,“ tenkte hun. ,Er der vir-
kelig to, som holder lige saa meget af hinanden som
Henrik og jeg. Og hvis der er, hvad skal der saa
komme ud af det, — naar han vil blive ved med at
~ sejle, — og ser han i det hele taget nogen Sinde sine
»hazel eyes“ igen? Naar han nogen Sinde derover til
dem igen?“

Og hun listede sig hen til Henrik og blev staaende
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hos ham med Hovedet stottet mod hans Skulder. Og
stod saaledes ganske stille, medens Georg havde stottet
Albuen mod Bordet og sin Pande i Haanden, og dremte
med lykkelige Ojne om sin engelske ,,girl“.

Ruth ventede Resog af Georgs Soster, hos hvem han
boede, naar han var hjemme. Hun var Enke med to
Bern og var n®sten den eneste, som Ruth bred sig om
at tale med, naar Henrik var borte. For her var ende-
lig et Menneske, som ikke blev tret og ked af at hore
hende stadig komme tilbage til den samme Sag, og hun
kunde med sin bedste Vilje ikke tvinge sig til at tenke
paa andet.

Hun havde dekket et pent lille Aftensbord og var
feerdig. De kolde Koteletter stod paa Bordet, og Zr-
terne vilde hun forst varme, naar Geesten var kom-
men.

Det var utroligt, hvor Tiden faldt lang, medens hun
var alene.

Hun havde aldrig rigtig Lyst til at staa op om Mor-
genen, for den Smule Husgerning tog jo ingen Ting
nesten, og hun bred sig ikke om at spadsere. De
mange Mennesker irriterede hende, — saa var det alli-
gevel bedre at sidde hjemme i sin ,,egen® Stol foran det
gamle Sybord med en Bog eller et Haandarbejde og
drive og dremme og vente paa Brev.

Der var hun da i det mindste i Fred. Der var og-
saa ligesom noget af Henrik, — hans Beger, hans
Skrivebord, alle hendes Minder, som Stuerne bevarede
saa trofast for hende.

Hun saa’ efter, om der muligvis kunde ligge en
Smule Stev nogetsteds. Nej, alt var blankt, altfor
urert, foltes altfor ubeboet.
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Henne paa Skrivebordet laa en hel Stabel Hefter,
Aviser, Piecer. Det var sjeldent, hun havde Lyst til
at se i dem, men medens hun halvt tankelgst ordnede
paa den i Forvejen alt for ordentlige Bunke, blev hun
opmeerksom paa et bestemt Hefte, og gav sig til at
blade i det. Det var en Liste over de norske Skibe, Ty-
skerne havde sendt til Bunds, og de Sofolk, der var om-
komne ved samme Lejlighed.

Det var en lang, lang Liste.

Hun gled ned i Stolen og begyndte at leese.

,Den forste Halvdel af 1917 (fra Januar til Juni).
I Lobet af de forste seks Maaneder har felgende Ulyk-
ker fundet Sted:

Stedt paa Miner 8 Drabte 21
Stedt paa Miner eller -torpederede 27 Drabte 102
Torpederede med Varsel 24
Torpederede uden Varsel 21
Torpederede i Convoy 17, Drzbte 201
Senket ved Bomber 127[
Sznket ved Kanonild 70
»Spurlos versenkt® 7 Drzbte 114

Hun turde ikke standse og give sig til at tenke over,
hvad disse Tal egentlig beted, men laste videre.

Lengere nede paa Siden stod der:

»Tidligere var det Skik at losne et eller to Varsels-
skud, men efter 1. Februar blev denne Formalitet stro-
get med Undtagelse af ganske enkelte Tilfeelde. Den
almindelige Fremgangsmaade bestod i at fyre les paa
Skibet uden Parlamenteren eller nogen Art af Advar-
sel, og saa at vedblive med at bombardere Skuden, me-
dens Baadene blev gjort fri og sat i Havet. I nogle
Tilfeelde har Tyskerne ogsaa fyret paa Baadene.“




Og senere igen:
»1 det hele og store findes der intet, som tyder paa,
at Tyskerne nogen Sinde tog i Betragtning, at Nord-
mandene var ,Neutrale“, og derfor behandlede dem
med mindre Brutalitet og mindre Had end de plejer at
vise mod deres bevabnede Fjender, — og de Tilfeelde,
hvor de gav deres Ofre en Haandsrakning, var mere
end sjeldne. — — Sejlskibet ,Carmel“ blev bugseret
ind til Peterhead 13. Juni, i hejeste Grad molesteret af
Kanonild. Nede i Kahytten fandt man Liget af en
Mand, hvis Hoved var bleven skudt af. Hele den ov-
rige Besztning var sporlest forsvunden og man herte
aldrig senere noget om dem.“

Og derefter:

»Den 24. Juni, om Natten, passerede Dampskibet
»,Kong Haakon“ sammen med 9 andre Skibe gennem
den biscayske Bugt. Pludselig kom der en U-Baad til-
syne, i kun 30 Meters Afstand, og begyndte et voldsomt
Bombardement mod ,,Kong Haakon®“. Den blev fuld-
steendig senderskudt, 19 Mend blev draebt og kun 4
reddede. En af de Overlevende fortalte, hvorledes
han var sprungen ned i en af Redningshaadene, og der
havde han fundet 2. Styrmand liggende. Denme sagde
til ham: ,Er der endnu nogen i Live?“ Vidnet havde
da svaret: ,,Saa vidt jeg ved, er der en til foruden mig.
Men Gud hjezlpe dig, hvordan er det dog med dig?*
»Aa, min ene Side er skudt bort,“ svarede Styrmanden,
og saa udaandede han. Vidnet saa da, at hans ene Ben
og et stort Stykke af den ene Side var borte. Et andet
Vidne, en Spanier, sagde: , U-Baaden syntes at veere op-
sat paa at drabe hver og een af Bes®tningen. Inden
jeg forlod ,Kong Haakon“ saa jeg Ligene af mange af
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mine Kammerater. Iser omkring Skorstenen laa de
drzebte i Bunkevis.*“

Ruth sad med Heftet i sit Sked og stirrede ud for
sig. Disse korte, ordknappe Beretninger tegnede saa
klart, som saa hun det altsammen i levende Billeder,
for hendes Fantasi al Redslen ombord paa det pris-
givne Skib. '

»Gud — Gud — hvor kunde du tillade, at dette
skete?*

Hun gemte Ansigtet i sine Hender og blev ved at se
for sig den dgende Mand paa Bunden af Redningsbaa-
den og syntes at heore ham sperge efter sine Kammera-
ter. Det ene Ben revet af, den ene Side flaaet op, —
hvem havde mon siddet hjemme i hans Feedreland og
leest om dette og lidt med ham og havde veeret forfulgt
Dag og Nat af de samme Tanker og Billeder som nu
hun selv, — kun med den Forskel, at for Ruth var han
en fremmed, om hvem hun intet vidste, som hun ikke
ejede et eneste Minde sammen med, — men for den
anden, hvem det nu end var, havde han betydet al Li-
vets Glede. Maaske var hun gift med ham, — eller
maaske havde hun talt Dagene til han kom hjem, og
samtidig til deres Bryllup.

Og hvad der var hendet ham, kunde hznde flere.

Nej, hun kunde ikke teenke Tanken ud. Det stak
som en blodig Pine gennem hendes Legeme. Hun fo'r
op af Stolen og gav sig til at gaa frem og tilbage, saa-
ledes som Mennesker, der er sanselose af Smerte, un-
dertiden gor.

Gid dog Martha Brun snart vilde komme. Saa
havde hun dog en Ven at tale med. Og gid hun ikke
havde laest i den Liste, skent — det var fejgt — det, de
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andre kunde gennemgaa i Virkeligheden, skulde hun
vel nok kunne taale at heore om.

Hun lznede sig ud af Vinduet og aandede dybt ud.
Det var saadan en yndig Dag, Gaden laa lys og lun i
det gyldne, begyndende Aftensker. Der gik en ung
Kvinde langsomt forbi dernede paa Fortovet, en for-
ngjet, hvidkledt ung Skabning med en stor Blomster-
hat og smaa blanke Sko. Hun nynnede, og standsede
og ventede, — kom han, — jo, en hgj, blond Mand,
som hun i sit Hjertes Glede lob imede uden at bryde
sig om, hvad Folk saa’ eller sagde.

Ruth vendte sig bort, — der var noget ved Man-
den, som havde mindet om Henrik. Hun undte dem
jo deres Lykke, hun undte Alverden alt godt, men alli-
gevel —! Hvor mange Gange havde hun ikke selv
gaaet for at mede Henrik, hvor mange Gange havde
hun ikke glemt alt for den Fryds Skyld bare at se hans
Skikkelse dukke frem mellem de mange ligegyldige og
vide, at det var hende, han var kommen for at treffe.
Hvis nu — hvis hun nu aldrig mere — —.

Det ringede, og et @jeblik efter stod Martha Brun
inde i Entréen.

Hun saa opmarksomt paa Ruth, og drejede hende
pludselig om mod Kekkenderen, som stod halvt aaben,
skubbede den helt op, saa Skaret fra Kokkenvinduet
faldt lige over Ruths Ansigt og oplyste den halvmerke
Entré.

»Hvad — hvad er det med dig?*

»Ingenting.«

»Hvad tror du, Henrik vilde sige, dersom han saa
- dig saaledes. Du ser jo ud, som om du var staaet op
fra Graven.“

Hyvorfor —
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,Gor jeg?“ Ruth prevede et krampagtigt Smil og
gav sig til at gnide sine Kinder for at faa lidt Blod i
dem. ,Det ved jeg ikke af, men medens jeg ventede
paa dig, sad jeg og leste i en Oversigt over de Skibe —
de norske — som Tyskerne har torpederet.”

,Det var heller ikke fornuftigt, Ruth. Hvorfor skal
man gore det vaerre for sig selv end nedvendigt?*“

,Nej, det ved jeg godt, — men det, der virkelig er
sket eller sker, kan ikke vare vaerre end det, jeg ser for
mig i mine Tanker.

,Du gor jo ikke Henrik nogen Tjeneste med at ode-
legge dig selv, tveertimod. Men jeg forstaar det jo alt-
sammen, lille Ruth, jeg er jo ikke selv saa meget bedre.
Jeg tienker tit paa, at skulde jeg miste Georg, saa var
det neasten, som om jeg blev Enke for anden Gang. Og
det vilde vere nesten endnu verre for Bernene end for
mig.“ : ‘
»Jeg er forferdelig egoistisk,” sagde Ruth‘langsdmt.
Hun sad paa Henriks Plads ved Bordet inde i Spise
stuen og saa’ alvorligt over paa Martha, ,men jeg ved
ikke, om ikke al Sorg er egoistisk. Og jeg vilde ikke
bryde mig om noget af det altsammen, hvis jeg maatte
vaere sammen med ham, men dette, at jeg ikke ved,
hvad der sker, at der saadan gaar Dag efter Dag, uden
at vi herer nocget, — er det ikke at pine Mennesker over
deres Evne?“

~Men Georg sagde, at han vidste, de kom hjem
igen.”

,Det kan han jo ikke vide nogetsomhelst om,
Martha.*

.Jeg ved ikke, om jeg er mere overtroisk end de
fleste andre Mennesker, men naar Georg siger saadan
noget saa bestemt, saa sker det ogsaa.®
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»Aa, Martha dog —.

»Ja, du vil da ikke beskylde Georg for at veere over-
spendt, vil du vel? Men jeg har veeret gift med en So-
mand 0g min eneste Broder er Semand, og jeg har hert
saa meget om, hvorledes de forud har kunnet vide, om
det skulde gaa galt, saa jeg kan ikke lade veere at tro
paa det.“

»08 Georg sagde bestemt, at han troede, de kom
hjem igen?“

»Ja, Ruth.

Der blev en Pavse, og Ruth sukkede tret.

»Det er rart at hore dig sige saadan noget, det er
rart at have dig her, Martha, men jeg ved ikke — rig-
tig kan jeg ikke tro paa den Slags. For jeg synes, at
hvis mogen kunde have den Slags Fornemmelser og
Anelser, saa maatte det vere mig, fordi Henrik og jeg
kender hinanden saa noje og er saa tet knyttede til
hinanden, at jeg ikke synes, der kunde ske ham noget
ondt, uden at jeg maatte kunne merke det. Men jeg
har aldrig haft nogen Forudfolelse. Jeg synes slet
ikke, jeg har andet end min evige Angst for ham.“

»Du herer heller ikke til en gammel Semandsslaegt,
saadan som Georg og jeg.“

Og Martha gav sig til at fortzelle om, hvad hendes
Fader havde oplevet og hert, og Ruth lyttede til og
folte sig en Smule trostet, — maaske Georg dog fik Ret,
naar han var saa sikker i sin Sag.

Da de senere sad inde i Dagligstuen, tog Martha en
Konvolut op af sin Taske og rakte den til Ruth.

»Versaagod — det er til dig. Georg sagde, at jeg
skulde give dig et.«

Det var et Fotografi af Georg og begge Marthas
Born.

3*
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,Hvor det dog var sedi al Jer — og hvor han dog
ser glad ud!”

,Det blev taget Dagen inden de skulde sejle,” for-
talte Martha. ,Jeg vilde gerne have ham fotograferet,
men han sagde, det var noget Pjank. Saa kom han
pludselig i Tanke om, at han vilde alligevel, men saa
vilde han have Bornene med. Jeg tror nu nok, jeg op-
dagede, hvad det skulde betyde, at han pludselig blev
saa fegjelig.”

»Hvad da?“

,Jo, jeg tror, at der er en ung Pige derovre, som han
vist kunde have Lyst nok til at give sit Billede, men du
ved jo, hvad for en Dreng han er, og saa har han maa-
ske faaet den Idé, at det gik lettere, naar Bornene er
med. Han betragter dem jo naesten som sine egne, saa
han har nok fortalt hende om dem.”

Ruth smilede ved at huske paa, hvorledes hans An-
sigt havde blusset og straalet, da han havde forglemi
sig selv og tilstaaet, at hun havde ,hazel eyes®, og hun
{ik neesten Taarer i sine Ojne ved at se paa det sterke,
gode Ansigt der paa Fotografiet.

.Jeg gad vide, hvorledes hun er,“ sagde Ruth tanke-
fuldt. ,Og vi faar hende jo nok at se, for den som
Georg holder af, er da ogsaa nedt til at holde af ham.
Det kan hun da umuligt lade veere med.®

,Men jeg kan nesten ikke teenke mig Georg som
gift, for trods alt er det alligevel, som om jeg aldrig
helt lerer at betragte ham som Voksen. Han var jo
ikke andet end en Dreng, da jeg blev gift. Og da Ber-
nene var smaa, tumlede han med dem aldeles som en
stor Bror. Men hun maa vere rar, naar Georg holder
saa meget af hende. Tror du ikke ogsaa?“

Inden Ruth kunde svare, ringede Deorklokken.
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Hun fo’r sammen og blev endnu blegere, end hun
var i Forvejen. Martha saa’ det og skyndte sig hen til
hende.

»Men, kere Pige, hvad er du dog saa bange for —
kom, nu skal jeg lukke op.“

Men Ruth var lgbet forbi hende og havde aabnet
Entréen med en angstfuld Heeftighed. Det var et Tele-
grambud, som havde ringet, og da Ruth fik flaaet Te-
legrammet op, leste de Ordene:

»Vel ankommen — god Rejse — mange Hilsener.

Henrik — Georg.

»Naa, Ruth, der kan du se — hvad sagde jeg!“
Martha baade lo og greed, medens hun holdt fast paa
Ruth, der rystede, saa hun knap kunde staa, og nesten
faldt ind imod hende. ,Aa Gudskelov — Gudskelov —
aa, nej, jeg vidste, det vilde have veret umuligt, — der
vilde ikke ske dem noget. De kommer hjem til os igen.
Inden en Maaned har vi dem, veer du kun aldeles sik-
ker paa det, keere, lille Ruth.

Men Ruth horte ikke, hvad der blev sagt. Hun var
gledet ned i en Stol og havde begravet Ansigtet i Haen-
derne, bgjet over Bordet.

Det var som om en ond Knude, der havde siddet og
smertet inde i hendes Bryst og havde stemt for hendes
Aandedret, langsomt laste sig op og gled bort. Hun
blev siddende saaledes, medens Martha, der i sin Glede
nzeppe vidste, hvad hun foretog sig, gik frem og til-
bage, rorte ved hende, torrede sine @jne og ruskede
lidt i hende. :

Ruth merkede intet af det. Hun sad bare og holdt
saa fast paa Telegrammet, som om det havde veeret
Henriks Haand, som han havde rakt hende efter en
lang, lang Adskillelse.
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,Men jeg maa gaa nu,“ udbred Martha pludselig.
,Keare lille Ruth, jeg maa skynde mig, jeg maa hjem
og fortelle Bernene, at Georg virkelig er i England nu.
Der ligger maaske Telegram til mig, — det gor der na-
turligvis, for de kan jo dog ikke vide, at jeg netop er
hos dig i Aften. Farvel, Ruth, Farvel — aa, hvor er
jeg dog glad — Tak, keere lille Ruth — nu er jeg slet
ikke ked af at gaa fra dig, nu har du noget, der er me-
get bedre end mig til at holde dig med Selskab. Jeg
kommer hen til dig i Morgen. Og hvor jeg gleeder mig
til at fortelle Bornene det, — de er saamand paa de-
res Maade lige saa bekymrede, som vi andre.“ '

Martha talte stakaandet af Ophidselse, og Ruth
fulgte hende som i Dremme ud i Entréen og lukkede
Doren efter hende.

Hun tenkte i dette Gjeblik slet ikke paa, at der var
noget tilbage, som hed Hjemrejse. Nu i Aften vidste
hun ham frelst, i Sikkerhed i England. Det var nok,
hun ejede bogstavelig talt ikke Kreefter til at lide mere
Angst. Og hun felte sig pludselig altovervaldende treet,
falte Leengsel efter at streekke sig ud i sin kelige Seng
0g sove — sove.

Hun lod det altsammen staa, som det stod og
kledte sig af. Et Ojeblik efter sov hun, med den ene
Haand bgjet op imod sin Kind og fast sammenknuget
om Telegrammet.

Nogle Dage efter kom der to Breve fra Henrik og et
fra Georg. Han skrev:
7‘ ,Naa, kaere Ruth, altsaa er vi her, spillevende, back
in dear old England, saa nu tenker jeg, du har faaet
Hovedet i Vejret igen. Det var en fin Rejse, — vi meer-
kede ikke mere til U-Baade end du har gjort, men det




sagde jeg dig jo. Du vilde bare ikke hore. Og Henrik
spiser sin Bacon hver Morgen — og du ved, at naar han
har den, saa forlanger han ikke mere, saa tro bare ikke,
han sidder og hanger med Nabbet for din Skyld. Men
det kan han selv fortelle dig om. Jeg har nemlig og-
saa noget at fortelle, og det synes jeg er saa maegtig
vigtigt, at jeg ikke kan vente, til jeg kommer hjem.
Du bliver vel nok meget forbavset, for hvem skulde
have troet det om mig, men jeg har altsaa forlovet mig,
— og hun har hazel eyes — ja, det er sandt, det fik du
nok lumskt lokket ud af mig, at hun havde, — og det
har hun altsaa, men ellers er hun ikke den samme som
for, — ja, det vil sige, det er hun vel nok, men det sy-
nes jeg altsaa ikke, for nu er hun min Pige, og det gor
en meget stor Forskel, — for mig da. Og ellers kan
jeg slet ikke fortelle dig, hvordan hun er, for det maa
du se, men hun er altsaa min Pige, og naar du saa alt-
saa ser hende, saa vil du sige, at du godt kunde tage et
Luftskib og flyve hele Verden en Gang rundt, og saa
tage en Undervandsbaad og sejle den en Omgang, og
saa vil du alligevel aldrig komme til at se noget lig-
nende. Og hun har sagt, at hun nok vil gifte sig med
mig og altsaa bo i Danmark, men hun faar selvfelgelig
ikke Lov til at rejse for Krigen er forbi, for der er jo
naturligvis ikke noget som helst at veere bange for, men
alligevel — —

Nu teenker jeg lidt paa, om Martha kunde vere ked
af at miste mig, men det gor hun jo ikke alligevel, kan
hun nok forstaa, og saa faar hun jo oven i Kebet Mary
med. Saa hun tjener jo bare ved det. Det vil du og-
saa nok gere mig den Tjeneste at forklare hende, for
jeg kunde jo ikke lide, om hun nu gik og forestillede
sig, at hun og Bernene ikke mere havde mig paa den
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gamle Maade, og det har de jo, selvfolgelig, selv om
jeg ikke bor hos dem.

Og saa skal du have det godt og bare tenke paa, at
du snart ser os igen. Jeg fortalte Mary, at vi havde
veret ved at komme op og nappes, inden jeg rejste,
fordi du blev ved at heenge med Hovedet, og saa sagde
Mary, at det kunde hun nu godt forstaa, at du gjorde.
Hun selv havde ikke veeret et Haar bedre, for hun
havde jo godt kunnet lide mig i nogen Tid, ser du, og
der er jo ikke andet at sige til det, end at Fruentimre
er Fruentimre. Og nu ser jeg, at jeg har skrevet et helt
langt Brev, og det havde jeg egentlig ikke tenkt, og saa
synes jeg alligevel ikke, jeg har faaet dig fortalt noget
rigtig af det jeg vilde. Men nu skal jeg ogsaa ud og
hente Mary, — 0og hende kunde der skrives en hel Del
om, men det ligger nu ikke for mig. Men jeg synes,
det er godt gjort af en Semand at finde saadan en Pige,
selv om han ikke er videre god til at skrive om hende.
Og saa Levvel og hils Martha og Bornene. Og ver nu
fornuftig, vi kommer jo snart hjem igen, og saa skal
jeg nok forteelle dig om Mary. Jeg sender dig mange
Hilsner og er din Ven

Georg Eriksen.

P. S. Jeg skal nok fortelle dig noget mere om
Mary en anden Gang, men nu ved du altsaa, at hun er
min Pige. D. S.

Ruth baade lo og gred over dette Brev. Det lignede
Georg saa ganske. Og hvor ubehjelpsomt det end var,
saa var det nemt at skenne, at han var overlykkelig.
Hun kunde i Tankerne se hans gode Ansigt tindre og
blusse og straale af Beundring for sin lille Kereste, hun,
der var ,hans Pige“. I de to Ord var al hans Beskyt-
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telsestrang, al hans hede Vilje til at veere god imod
hende, veerne hende, lukke hende inde i sin Kerlig-
hed, saa ingen Haardhed eller Kulde fra Verden skulde
naa hende og saare hende.

Ruth forstod det altsammen, hun kendte det selv,
og hun vidste, hvad det beted for en Kvinde at blive
elsket af en Mand, som netop var af den Type.

Forhaabentlig vilde Martha ikke for sit eget Ved-
kommende sorge over det. Hun var jo saa blid, men
hun havde alligevel ligesom helt lagt Beslag paa denne
Broder, saa derfor var det jo ikke godt at vide, hvor-
dan hun og Mary vilde faa det med hinanden.

I sine Breve skrev Henrik ogsaa om Mary, fortalte,
at hun var en smuk Pige, altid munter, med noget fri-
baarent og tappert over sig, denne rolige Ynde, som
man saa ofte fandt hos engelske Piger.

Ruth tilbragte hele Dagen i Selskab med sine Breve.
Hun leeste dem om og om igen. De fortalte intet om,
hvornaar de muligvis skulde rejse hjem igen. Maaske
vidste Henrik det ikke, maaske vilde han helst, hun
ikke horte noget om det.

Men det var, ligesom Angsten var bleven taget fra
Ruth. Al hendes Frygt havde drejet sig om den Hen-
rejse. Nu, da den var lykkelig tilende, maatte alt andet
gaa godt. Hendes Reedsel havde ligesom brendt sig
selv op.

Georg gik for at mede Mary. Hun arbejdede hver
Dag sammen med en Del andre Kvinder i en stor Sal,
hvor de mange Ugeblade og Aviser, som fra alle Egne
af Landet sendtes til Soldaterne, blev sorterede og ind-
pakkede.

Han gik udenfor Porten og ventede. Der var saa
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meget at se paa, og det var saa forunderlig lykkeligt at
gaa og vide, at det var Mary, han ventede paa, Mary,
som ganske, ganske sikkert vilde komme, saa Tiden
faldt ham ikke lang.

Han gik og saa paa de mange Mennesker, der som
en stadig Strem kom imod ham. Der var mange sunde,
steerke, unge Skikkelser khakikledte. De lo 0g snak-
kede med dem, de fulgtes med. Mange Saarede var der
ikke at se. De praktiske Englendere sender jo saavidt
muligt alle Patienter paa Landet. Og der kom mange
travle unge Kvinder. Man kunde se, at de havde et
Arbejde, som ventede paa dem, de vilde allesammen
yde deres Del, veere med, ligesom Mary var med. En
Omnibus standsede tetved. En gammel Dame, med
et fint og venligt Ansigt steg ned ad Trinene og stod,
med sin Strikkestrompe i Haanden, paa Fortovet og
ventede paa en anden. Alt imens strikkede hun ivrigt,
men fik dog Tid til at se paa Georg, naar han paa sin
frem og tilbage Tur kom forbi hende. Tilsidst kunde
Georg ikke lade vere med at tage Hatten af, og den
gamle Dame i sin sorte Silkekjole og med sit Strikke-
toj mellem Henderne smilede og gav et lille Nik.
Georgs Ansigt havde udtrykt saa megen Deltagelse med
Strikkestrompen og saa megen Beundring med hendes
Flid, at hun havde haft let ved at foerstaa, hvad hans
Hilsen gjaldt. Og Georg gledede sig over dette lille
venlige og selvbevidste Nik. Det sagde saa meget, som
at her stod hun og brugte hvert af de kostbare Minut-
ter til at lave en rigtig god og varm Strempe til en
Tommy ude i en Skyttegrav.

Georg syntes saa godt om den gamle Dame, at han
var lige ved at standse for at fortelle hende, at han gik
og ventede paa Mary, men i det samme saa han hende
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komme, og glemte i samme Nu den gamle Dame og
hendes Strempe og alt andet.

,Du kan tro, vi har slidt i det,“ sagde Mary muntert
og lagde begge sine Heender i hans. ,Har du ventet
leenge, jeg kunde ikke komme for.“

,Aa, her var nok at se paa,“ sagde Georg og saa’
saa ufravendt og med saa megen stolt Keerlighed i sit
Blik paa hende, at Mary blev red og lo og spurgte,
hvor de skulde hen.

.Jeg sagde til Henrik, at han kunde mode os ved
St. Pauls Cathedral, for jeg kender en lille Restaura-
tion der i Nzrheden, og der havde jeg tenkt, vi kunde
sidde lidt. Jeg har sagt ham, at vi ikke bryder os om
hans Selskab mere end to Timer eller saadan moget,
men hvis du saa ikke er tret, kunde vi to spadsere
hjem. Men er du tret, kan vi jo kere.“

.Jeg er jo aldrig tret,“ lo Mary, ,men maa jeg
sporge, har du uden videre sagt til din Ven, at han skal
gaa sin Vej?“

Ja, det har jeg da virkelig, for den lille Tid, vi kan
yeere sammen, vil jeg nok bede om at have dig for mig
selv. Men jeg skal sige dig, i den lille Kafé, hvad det
nu er den hedder, sad jeg en Aften og spekulerede over,
om du virkelig kunde holde af mig, for det syntes jeg
jo, og saa syntes jeg det jo alligevel ikke, for hvad
skulde du det for.“

Mary lo igen og saa’ op paa ham med et Blik i sine
hazes eyes, som fik Blodet til at fare op i Georgs An-
sigt.

,0g hvad gjorde du saa, da du ikke kunde komme
til noget Resultat?“ spurgte hun.

.Saa gik jeg ud af den dumme Kafé og blev ved at
spadsere rundt om Kirken, jeg ved ikke hvor leenge, en
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halv Nat, tror jeg. Og saa huskede jeg paa Dickens,
— Jeg ved egentlig ikke hvorfor, men han er nu engang
den eneste, jeg bryder mig om at lese, og derfor var
det vel, jeg kom til at teenke paa ham. Og saa tenkte
Jjeg paa Bella — Bella Wilfer, du ved — og paa at hun
havde ogsaa vaeret meget stolt og streng og smuk — —.¢

Nu lo Mary for Alvor. Hun lo, saa hun nesten
ikke kunde holde op igen, for Georgs Ansigt havde
faaet et komisk krenket og forurettet Udtryk, som om
han virkelig folte den allerdybeste Medlidenhed med
sig selv, og nok vilde lade hende forstaa, at der var god
Grund til Deltagelse.

»Aa, Georg, du er da Verdens sterste Barn, sam-
menlignede du mig med Bella Wilfer, — og syntes, at
Jeg var stolt og streng — —¢

g »0g saa smuk, at du aldrig kunde bryde dig om
mig, — ja, det gjorde jeg. For jeg kendte ingen levende
Pige, som jeg kunde sammenligne dig med, nej, det
gjorde jeg sandelig ikke,“ tilfojede han blussende af
Zrefrygt og Beundring, ,,men jeg har altid tenkt mig,
at denne her Bella, hun maa have varet ganske dejlig.
og hun vidste jo heller ikke, hvad hun vilde.

»Som om jeg ikke vidste, hvad jeg vilde — — «

»Ja, du kan i hvert Fald ikke forlange, at en Fyr
skal forstaa det, naar du sidder og taler ganske rolig
med ham og lader som ingenting, saa han Gud hjelpe
mig med sin bedste Vilje bogstavelig talt ikke kan
komme til at fri.“

»Jamen, Georg, hvor lienge har vi kendt hinan-
den — —.“

~Det bryder jeg mig ikke noget om. Jeg ved bare.
du var den Pige, som jeg vilde have, og jeg sagde gan-
ske bestemt til mig selv, at jeg var ligeglad, om jeg gik




til Bunds eller ikke, hvis du ikke syntes, jeg var god
nok.“

,Saa er det godt, jeg syntes det, Georg,“ sagde hun
keerligt.

De var nu lige ud for St. Pauls Cathedral og spad-
serede langsomt omkring den. Henrik var endnu ikke
kommen.

,Ja, her gik jeg og kiggede op paa den,“ sagde
Georg, ,og jeg syntes, at den var saa stor, og jeg var
saa lille, baade paa den ene og den anden Maade, 08
ikke andet end en Maskinmester, og hvad skulde du
med mig. Men vi blev alligevel helt gode Venner, for
da jeg havde gaaet nogle Gange rundt om den, saa syn-
tes jeg, at jeg kendte den saa godt, og at der var kom-
men noget venskab'eli-g‘t over den.. Og nu i Dag er den
som en helt god gammel Ven.*

Georg havde faaet et meget alvorligt Udtryk i sit
Ansigt og nikkede op til den megtige Kirke med den
samme Anerkendelse i Blikket som den, han havde ydet
den gamle Dame og hendes Strompe.

Lidt efter modte de Henrik som paastod, at han og-
saa havde gjort Turen et Par Gange rundt om Kirken
uden at opdage dem.

,Naa, Miss Burton, jeg faar altsaa endelig engang
Lov til at vere sammen med Dem mere end fem Mi-
nutter, — det er sandelig en ZEre, jeg ikke havde
ventet.“

,Jamen hvordan er det — er der ikke ogsaa i Dag
sat en Grense?“ sagde Mary smilende. ,Det forekom-
mer mig.“

,Du kan blive, medens vi spiser, men saa ger det
heller ikke noget, at du gaar,“ indsked Georg.

De lo begge, og Henrik saa’ paa ham og syntes, at
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den store Dreng pludselig var bleven Mand. Georg
havde gennem flere Aar veeret hans bedste Ven og
Kammerat, men han havde alligevel altid betragtet
ham som meget yngre, end han virkelig var. Det lidt
hvalpeagtige og skodeslgse i hans Vaesen var ikke nu
saa fremtreedende. Hans straalende Stolthed over den
fine lille Skikkelse her ved Siden af ham bragte noget
omt og ridderligt frem hos ham, og det syntes baade
aandeligt og legemligt at ranke ham.

De var meget muntre, medens de spiste.

Mary, der godt vidste, at den storste Glede, hun
kunde gere Henrik var at tale om Ruth, spurgte ham
ud, om han havde hert fra hende, og talte om, hvor
lykkelig hun vilde blive ved at faa ham hjem igen.

Og saa kom de naturligvis til at tale om Krigen, og
Henrik sad og undrede sig over, hvor vidt forskellig
Ruths Maade at tale om den paa var fra Marys.

Mary tog den som noget selvfolgeligt. Hun fordy-
bede sig ikke meget i, hvor frygtelig den var. Det var
meget mere, hvad der kunde gores for at lette dens
Byrder nu, og hvad der senere kunde gores for at jevne
dens Spor, som optog hende.

Hun fortalte en Del om alle de glade og taknemlige
Breve, som kom fra Soldater, der havde modtaget de
Pakker, hun hjalp med til at faa sendt afsted. Og hun
fortalte rerende Historier om, hvorledes selv de fattig-
ste rundt om i Landet kappedes om at sende noget. En
Gang var der kommen en smuk gammel Bibel, et rigtigt
Familiestykke, og med den var fulgt et ubehjelpsomt
Brev fra en gammel Kone, som skrev, at hendes ene-
ste Barnebarn var falden, og nu havde hun 0g hendes

‘Datter, som var Enke, ingen at efterlade den til. Og
selv om den blev edelagt ude i Skyttegravene 0og maa-
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ske ramt af en tysk Kugle, saa gjorde det intet. Den
var gammel, havde veret i hendes Slegts Besiddelse i
mere end Hundrede Aar, og hun kunde ikke tenke sig,
at den kunde faa en skonnere Dod end at gdelegges
der ude, hvor ogsaa Sennesgnnen havde fundet sin
Grav.

Mellem Linjerne i Brevet havde man kunnet lase,
hvorledes den Gamle havde folt det, nesten som om
det var et levende Vasen, hun havde besluttet sig til at
sende derud, og hendes rynkede Haender havde sikkert
kertegnende vendt Bladene og stroget ned over det fine
Bind, inden hun fik den pakket ind og bragt bort.

Det var bare et lille Eksempel, saadan oplevede hun
daglig flere, sagde Mary. Hele Landet teenkte kun paa
dem derude. Hver gav, hvad de havde, ingen kunde
give nok.

»Men jeg har heller aldrig, aldrig tvivlet om Resul-
tatet,“ sagde hun med varme, lysende Qjne, ,jeg ved,
at I neutrale somme Tider teenker og siger og skriver,
at Tyskerne er sterke, at deres Hensynslgshed giver
dem fordoblede Krefter og Vaaben, vi andre ikke vil
bruge. Men det siger intet. Det beviser kum, hvor
nodvendig denne Krig var. Tyskland har stemplet sig
selv. ved sin Maade at kempe paa. Ved sin fuld-
komne Ligegyldighed med Hensyn til, hvad ondt det
bringer over Verden. Blot den ene Ting — Odeleg-
gelsen af de stakkels, skonne, franske Haver! Jeg ved
om en By, hvor den gamle Preest havde boet i den
samme Embedsbolig, veeret Sjelesorger for den samme
Menighed i henved fyrreogtyve Aar. Hams storste
Glede var hans store Have, hvor han selv havde plan-
tet og passet alt. De Syge i Sognet fik hans Frugter, de
Dode hans Blomster, de Fattigste de neerende Urter,
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som groede frodigt i hans Bede. Om Foraaret dan-
nede hans blomstrende Espalietrzeer et Hegn af fine,
rode og hvide Farver over Husets Mure og langs med
alle Indhegninger, og Kronerne kuplede sig paa de
store gamle Frugttreeer og dryssede deres Blomster
over Gangene og Plenerne. Saa kom Krigen og Fjen-
den; alle Landsbyens Beboere flygtede, den gamle
Preest vilde ikke forlade sin Have, men kunde lige saa
lidt skilies fra sine Sognebern. Saa flygtede han med
dem, men da Tyskerne nogle Dage senere igen havde
forladt Byen og var dragne videre, vendte han tilbage.

Han kom fra en Flugt i Redsel, han havde set myr-
dede smaa Bern og mishandlede Kvinder, men det var
ikke veerre end dette.

Alle hans Frugttraeer var feldede eller stod halv-
visne, med Barken skrwllet af i store Flager og dybe
Snit ind i Stammen. De spinkle Espaliertreeer var
hugne over ved Roden, og deres Grene, som spredte
sig vidt ud til begge Sider, hang saa underligt trosteslost
eller var faldne til Jorden og havde tabt Frugterne
rundt om. De stakkels Frugter, som var bestemte til,
kogte og syltede, at leeske Praestens lidende Sognebern,
skulde nu ligge der og raadne op uden at vere til Glede
for en Sjel. — Jeg har hert alt dette fortalt af en fransk
Scldat, som var med til senere at rykke ind i Byen og
som havde set den gamle Mand, der gik rundt i sin
Have og mied Taarer i Ojnene og rystende Hezender tog
om sine arme, odelagte Trezer, provede at rejse dem
og forbinde dem. Og alle hans Blomster var traadt
ned, hans Roser sgndertrampede, hans Urtebede ro-
dede op. Og hvorfor? Til hvad Nytte? Eller rettere
sagt, — til Gleede for hvem skulde al den Skade gores?
Det nyttede ikke en eneste af Soldaterne selv, det nyt-
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tede ikke dem hjemme i Tyskland, de fik ikke af den
Grund mere. Det var ren og skar Trang til at ode-
leegge, knuse, pine cg mishandle.*

Der blev en Pavse, da Mary sluttede. Der var
kommen et lidelsesfyldt Udtryk i Henriks @jne, og
Georg knyttede Haanden og lod den falde haardt ned
mod Bordets Plade.

»0g skulde der saa ikke komme Gengxldelse over
dem?“ sagde han sagte, sammenbidt. ,Skulde den
Slags Gerninger ikke fore Straf efter sig? Skulde den
gode Jord give Menneskene af sine Gaver og odeleg-
ges saaledes til Gengzld, og skulde de uskyldige Trzer
cg Blomster mishandles og pines uden at der skulde
komme Straf over al den Ondskab, som er Skyld deri?
Nej, det tror jeg ikke.“

»Det tror jeg heller ikke,“ sagde Mary blidt. ,Og
ingen af os tror det. En Nation, hvis Her kan handle
saaledes, kan triumfere for en Tid, men det varer ikke
leenge. Og selv om det somme Tider ser sort ud, saa
betyder det ingenting. Uretten sejrer kun til en Tid.
Og netop dette, at de lader deres Forbrydelser gaa ud
over de mest uskyldige, over Neutrale, som ikke har
Ret til at forsvare sig, over Kirker og Slotte og frede-
lige smaa Landsbyer, over Trzer og Blomster, — alt
dette viser netop, at der paa Bunden af alle deres Pra-
lerier, — der ligger alligevel Utrygheden, Uroen, Zng-
stelsen. Ingen, som foler sig fuldkommen rolig og
fast, keemper imod det veergelose. Den absolut Sterke
har altid Raad til Barmhjertighed.“

»Jeg kan nzppe forstaa, at der findes et eneste neu-

Hvorfor — 4
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tralt Land,“ sagde Georg. ,Efter min Mening er He-
leren nzeppe saa meget bedre end Stjeleren. Den, der
ser til, og gleder sig over at have sit paa det torre, maa
nedvendigvis faa sin aandelige Habitus til efterhaan-
den at vokse sig skeev. Hvis jeg kan finde mig i at se
min Nabos Barn blive sonderrevet af Forbrydere,
og Faderen ikke kan magte dem alene, saa er min Mo-
ral ormaedt, hvis jeg i Stedet for at hjelpe ham ten-
ker paa min egen Sikkerhed. Men de, som i deres
Hjerter er neutrale, som altsaa skeler til to Sider og
kun tenker paa at verne sig baade mod Solen og mod
Bleesten, de er Nathuer. En Regering kan paabyde
Borgerne Neutralitet, men ingen jordisk Magt kan
endnu befale en Mand at veere ligegyldig i sit Hjerte,
naar Ondskaben og Uretten faar Lov til at brede sig
for hans Ojne.”

»Ja,“ sagde Mary roligt og ligefrem. ,Jeg er glad,
jeg ikke horer til de Neutrale. Det vil genere mig lidt,
tror jeg, faa mig til at fele mig skamfuld, hvis jeg efter
Krigen skulde veere med til at nyde Frugterne af de
andres blodige Arbejde. Der er ligesom lidt ydmygende
i den Tanke at hoste, hvad andre har saaet. Skal Fri-
heden og Retferdigheden og Menneskeligheden engang
igen swmttes til Hejbords, og Verden befries for det
Mareridt, som tysk Indflydelse og tysk Militarisme har
paatvunget den, saa vil jeg gerne have vaeret med
blandt dem, som har banet Vejen.®

Henrik loftede pludseligt Hovedet og saa’ fra det ene
af de to unge alvorlige Ansigter ligeoverfor ham til det
andet.

»,Jeg medte i Gaar,“ sagde han, ,en gammel bel-
gisk Kvinde paa Gaden. Hun havde sat sig paa en
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Trappesten og saa’ saa elendig ud, at jeg standsede og
spurgte, om jeg ikke kunde hjelpe hende. Saa sagde
hun paa Fransk, at hun kun forstod saa lidt Engelsk,
men om jeg ikke kunde tale hendes Sprog. Jeg sagde:
»Jo lidt.“ Og vi fulgtes ad et Sted hen, hvor hun
kunde faa et ordentligt Maaltid Mad. Medens hun spi-
ste, fortalte hun mig, hvad der faldt hende ind, saa-
danne smaa, tilfeeldige spredte Trek fra sin Flugt, fra
sit stakkels Land. Hendes klare, gamle Ojne saa’ saa
vist paa mig. Mon nu ogsaa jeg, den fremmede, den,
der intet havde lidt, kunde forstaa, begreb jeg, hvad
det egentlig var, der var sket? Nej, jeg gjorde ikke, —
hvem kan seette sig ind i en Lidelse, som man selv al-
drig har felt? Hun havde saadan en stille, indtraen-
gende Maade at forklare mig det altsammen paa, som
om jeg var et tungnemt Barn, og hun vilde gerne gore
det saa tydeligt for mig som muligt. Tyskerne var
komne ganske uventet til hendes lille By. Ingen havde
troet, det kunde veere gaaet med den Fart, og ingen
havde kunnet bestemme sig til at flygte. Hun og hen-
des Mand havde et Hus med en Stump Have til, og det
laa i Byens Udkant, netop der, hvor Tyskerne aller-
forst rykkede frem. De havde straks grebet Manden,
bundet ham og taget ham imellem sig. Han var en
meget gammel Mand, og han havde ligesom ikke for-
staaet, hvad det egentlig var, der gik for sig. Han
havde set fra den ene til den anden af sine Badler og
blot sagt: ,Jamen hvorfor gor I det, — jeg har jo in-
genting gjort Jer.“ De havde let af ham, skubbet og
stodt ham med deres Bajonetter og Kolber, havde sagt,
de vilde bruge ham til Vejviser, han skulde fortelle

4*
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dem, hvor de mest velhavende boede. Han havde haft
en lille Hund, som var hans Keledagge, og denne, som
heller ikke kunde forstaa, hvad der foregik, var sprun-
get op af ham og havde givet sig til at slikke hans
bundne Hender. I det samme havde en Soldat grebet
Dyret, havde snurret det nogle Gange rundt i Luften
og saa knust dets Hoved mod en Sten. Da Dyret blg-
dende og deende krympede sig paa Jorden foran Sol-
daten, havde han loftet det op og leende smidt det hen
mod den gamle Mand. Denne havde stirret paa Sol-
daten, paa den lille draebte Keledagge, og var saa
brudt ud i en Strem af forbitrede og fortvivlede Ankla-
ger. ,Faa Munden lukket paa det Beest,“ havde Offi-
ceren raabt, og en af Soldaterne havde hugget Enden
af sit Geveer saa haardt ind imoed Mandens Ansigt, at
han var styrtet om, medens Blodet stremmede ud fra
hans knuste Hoved. — Fra det Ojeblik havde den
gamle Kone intet mere sanset. Hun huskede ikke,
hvad der var sket derefter. Hun vidste, hun var
kommen bort sammen med mange andre, at de var
flygtede, havde skjult sig, havde torstet og sultet, men
hun kunde ikke samle det, ikke faa fat paa Enkelthe-
derne. Bestandig blev hun ved at se for sig den lille
hvide Hund, som kreb sammen ved sin Herres Fodder
c¢g endnu i Deden prevede paa at slikke hans Haand,
og den gamle Mand, som fortvivlet, angst og uforstaa-
ende bgjede sig over den, medens han mumlede: ,,Hvad
har de dog gjort ved dig, — hvad har de dog gjort ved
dig.“

Den gamle Kone vendte sine @jne imod mig med
saadan et dybt og underligt Blik,“ vedblev Henrik, ,0g
saa sagde hun flere Gange: ,Kan De forstaa, hvorfor de
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Soldater gjerde det? De kendte os ikke, de kunde jo
ikke have noget imod os. Vi havde levet der saa roligt
i saa mange Aar, min Mand og Hunden og jeg, og De
kan tro mig paa mit Ord, gode Herre, at vi aldrig i vo-
res Dage havde teenkt paa at gere nogen levende Skab-
ning Fortreed.“ Det havde jeg nemt ved at tro, naar
jeg saa’ paa hendes gamle venlige Ansigt, og jeg havde
intet Svar at give hende. Hvem kan give Svar paa,
hvorfor Ondskaben skal have Lov til at edeleegge Fre-
den.“

»Baade de Levende og de Dade krever Gengel-
delse,”“ sagde Mary. ,De, som gor det Onde for det
Ondes Skyld, maa lere at forstaa, at der er Kreefter,
som er meegtigere endnu. Og at den Vilje, som for-
langer Fred paa Jorden, Retferdighed for de Under-
trykte, Frigivelse for de Fangne, Menneskelighed sat i
Brutalitetens Sted, — de baerer Sejren i sig selv, saa-
vist som Livet altid tilsidst sejrer. Se blot paa de ede-
lagte franske Haver, de knuste Marker, paa Vejenes
overhugne Trzer, — der spirer gronne Skud alligevel,
for Jordens Liv er ikke dadt, det formaar selv ikke Ty-
skerne at drzebe! Saalidt som de kan udrydde Na-
tionernes Broderfolelse.

Medens Georg og Mary langsomt spadserede hjem
i den lune Aften, straalede Lyskasterne, Segelysene, der
i Bundter af Straaler fo’r ud under den blaagraa Him-
mel.

De kom, ved at se op mod dem, til at tale om disse
Luftens Revere, som lod Bomberne falde paa Maa og
Faa ned over fredelige Byer, over Born og Kvinder.

»Min Barnepige, som nu er gift,'ﬁk sit eneste Barn
drebt paa den Maade,“ sagde Mary. ,Bomben gik lige
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igennem Huset og knuste det Verelse, hvori Barnet
laa og sov.“

Der var en harmfuld Klang af Smerte i hendes
Stemme, men hendes Ansigt var roligt.

,I har dog en forunderlig, stille Maade at tage alt
dette paa,“ sagde Georg nesten uvilligt. .Jeg er ikke
fri for somme Tider at srgre mig over Jer. Og I be-
handler jo Jeres Fanger, som om de var Jeres Gester.*

sDet er de jo i Grunden ogsaa,” sagde Mary med en
lille Latter.

»Naa, det vil jeg nok sige.“

» Vi fg_rer ikke Krig mod de Forsvarslose.“

Georg tenkte paa sit eget, forsvarslese Skib, som
han snart skulde ombord paa. Paa de Venner af ham,
som U-Baadene visselig ikke havde skaanet, skont de
ikke havde kunmet forsvare sig mere end Bern vilde
kunne have gjort.

Georg havde intet andet Svar end at baje sit An-
sigt ned imod hendes og legge sin Arm fast om hende.
Gaden var nzsten merk og mennesketom. Han kys-
sede de sgde, milde Ojne, der lysende af Kerlighed var
vendt op imod ham, og den unge Mund, der saa hen-
givent modte hans.

,Min gode, lille Mary, min egen Pige, du har Ret.
Det kan visselig aldrig veere fortjenstfuldt at forege Li-
delsen i denne lidelsesfyldte Verden, selv ikke, naar
det gaar ud over dem, som evede Uretten. Kommer
den Dag, da de ikke lengere formaar at gore Fortread,
blot snart, saa skal vi ikke forlange mere.“

»,0g den kommer visselig. Vent kun roligt.®

Idet hun heldede sit Hoved ind mod Georgs Skul-
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der, strejfede hendes Kind i et Nu hans Arm i et hen-
givent Keertegn.

Han folte det som en Dirren ind i sin Sjels inder-
ste Dyb og tog fastere om hendes Haand. Ja, hun
havde visselig Ret. Han demte fra sig selv. Han ha-
dede ogsaa, — al Lumpenheden, Ondskaben, al den
fortvivlede, meningslase @delaeggelse, alle de onde In-
stinkters bedske Tilfredsstillelse, men — trods alt —
han elskede dog hejere, end han hadede.

Hans Kerlighed til denne lille engelske Pige, der
gik ved hans Side i den smukke Aften, med sit Hjerte
saa fuldt af Godhed, med sine klare Tanker og sin
rene Retferdighedstrang, ejede en Styrke, som langt
overgik Kraften af hans Had. Saavist som det Godes
Kraft altid vil vere sterkere end det Ondes.

Skibet var bleven forsinket, -og Ruth ventede Hen-
rik fra Time til Time, men uden at vide bestemt, hvor-
naar han kunde veere hjemme.

Og da han endelig var der, kunde hun ligesom ikke
fatte det. Hun kunde nzppe undveere ham blot de
Ojeblikke, hvor hun maatte veere ude i Kgkkenet med
Maden, og han var ikke anderledes end hum.

Han sad ofte og fortalte hende om Rejsen, om Eng-
land, om Mary, — og saa opdagede hun i et pludseligt
Ryk af Overraskelse, at hun ikke havde forstaaet noget
af det. Hun havde bare siddet og provet igen at blive
hjemmevant i den Bevidsthed, at han virkelig var her
igen hos hende, levende, i Sikkerhed.

Hvorlenge, — det vidste hun ikke, det turde hun
slet ikke tenke paa. Hun vilde ikke. Men Tanken
lod sig vanskeligere end for holde borte.
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To Dage efter, at Henrik var kommen hjem, l®ste
han i Bladene om en ny Torpedering. To Mand drabt,
danske, og Skibet sendt til Bunds. Og endnu et Par
Dage senere om en norsk Sejler, som stodte paa en
Mine, og hvis Mandskab reddede sig i Baadene, for
senere at dg, de fleste af dem, paa Grund af Udmat-
telse.

Henrik kunde ikke skjule Bladene for Ruth, der
var intet andet at gere end at lade, hende lmse dem.
Faren for ham var der altid — intet kunde bortfor-
klare den, og det hjalp ikke som Strudsen at stikke
Hovedet under Vingen og ikke ville se. Hun havde
ham hjemme nu, ganske vist, men hun maatte vaere
klar over, at det kun drejede sig om Uger eller Maa-
neder, ingen vidste det. Og saa vilde det vaere det
samme igen — den samme Angst og Forventning og
opslidende Spanding.

Ofte, naar Henrik saa’ paa hende, syntes han, at
han kunde fole sin Medlidenhed med hende nsesten
som et legemligt Stik ind gennem Hjertet. Han kunde
godt se, at der var sket en Forandring med hende i den
Tid, han havde varet borte. Han kunde nzeppe for-
klare sig selv, hvori den laa, men den var der. En vis
skrebelig Finhed over hendes Skikkelse, en vis folsom
Afspejling af hendes Tanker i det smukke Ansigts
Linjer, der var overordentlig udtryksfuld, men som
fyldte ham med Sorg. Det var som en Kvinde, der
havde - siddet Dag efter Dag og lyttet, havde lert sig
til at skelne alle Lyde, at forstaa enhver Afskygning i
de Stemmers Tonefald, som maaske skulde bringe
hende et Bud.

Selv naar hun var allergladest, lo med straalende
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Vjne og kunde have lidt af den Kaadhed, som muntre
Mennesker faar efter en overstanden Fare eller naar en
eller anden Besvarlighed er forbi, var der dog altid et
lille nervest Traek ved Munden, som fortalte, at hun i
al sin Glede aldrig var tryg.

»Nu er du jo en ‘hel Svend igen, Ruth,“ havde
Georg raabt, forste Gang han var kommen stormende,
havde snurret hende rundt paa Gulvet og tindret og
straalet af sin egen store Glede. ,Du er rigtig den
gamle, dygtige Ruth igen. Hvad ligner det ogsaa at
hange med Hovedet.“

Men Henrik saa’ godt, at Ruth var ikke bleven den
gamle, dygtige Ruth igen. Vilde maaske aldrig blive
det.

»Jeg har noget at vise dig,“ var noget af det forste,
Georg havde sagt.

»Kom saa med det.“

»Du skal ikke sige det saa overlegent, for saa kunde
det veere, du ikke fik Lov til at beholde det, og det an-
tager jeg dog, du gerne vil.©

Det var et Fotografi af Mary, som Georg triumfe-
rende holdt i Vejret, og som han fulgte med et naesten
skinsygt Blik, da Ruth efter leenge at have beundret
det, endelig lagde det ned i en Skuffe, medens hun
sagde, at hun vilde kobe en Ramme til det, saasnart
hun kom paa Gaden.

»Vi syntes jo, at du skulde have et Billede af Mary.
Vi vilde jo gerne, at du ligesom rigtig havde gjort hen-
des Bekendtskab, inden hun kom her over.“

Det var en Vamne hos Georg, at han i sin store For-
elskelse sogte enhver Lejlighed til at sige ,vi“.

Han ned aabenbart at bruge det lille Ord, som gav
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ham Bevidstheden om, at han og Mary nu var falles.

»Ja, om jeg rigtig kan lere Mary at kende, inden
jeg kender hende,“ sagde Ruth leende, ,det tor jeg nu
ikke love.“

,Naa—e—, man kan da lese en hel Del ud af det
Ansigt, skulde jeg tro.“

,»Vist saa, det kan man rigtignok.

»,0g saa var det, vi mente, at Mary og du under-
tiden kunde skrive til hinanden. Vi vil jo gerne, at
I to skulde blive lige saa gode Venner som Henrik og
jeg.*

,Hun ser forferdelig sed ud,“ sagde Ruth, lidt i
Forlegenhed med, hvilke Ord hun skulde finde for at
tilfredsstille Georg.

,Saod — det er slet ikke det, — det er der saa mange,
der er. Det er slet ikke, fordi hun er min Keereste, men
Mary er virkelig mnoget ualmindeligt. Hun kunde

blive, hvad hun vilde, er jeg vis paa, saa dygtig er

<«

hun

.Hun har meget kloge Qjne, dejlige Djne, og en
yndig Mund,“ sagde Ruth og tog igen Billedet frem.
Hun folte godt, at Georg ikke var tilfreds med Graden
af hendes Begejstring. ,Jeg vil hellere lade det staa
fremme her, indtil jeg har faaet kobt en Ramme. Saa
kan vi indlede Bekendtskabet straks. Og det bliver vel
endda sveert at faa en Ramme, som er fin nok, hvad
Georg?“

»Jeg tror, hun staar og ler af mig,“ sagde Georg og
vendte sig surmulende om mod Henrik.

Henrik rystede leende paa Hovedet, men Ruth gik
hen til Georg, streg sin Haand hen over hans tykke
Haar og sagde inderligt:
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,Jeg er saa glad, saa glad over, at du er lykkelig,
Georg. Det maa du da kunne forstaa. Hun maa vere
et sjeeldent Menneske, det kan jeg se allerede paa Bil-
ledet, ogsaa uden dine Beskrivelser. Og faar hun no-
gen Sinde Brug for en god Ven, saa skal jeg sandelig
veere det, saa godt jeg kan.“

Georg blev rod i Hovedet og rystede Ruths Haand,
men Henrik vendte sig hurtigt om imed Vinduet. Han
vilde ikke, at Ruth skulde lese hans Tanker, ikke se
den Medlidenhed med hende, som han folte heftigt i
dette @jeblik. Det var faret igennem ham, at hvis —
hvis noget skulde hende enten Georg eller ham selv,
saa blev det vist Mary, som vilde vise sig at vere den
steerkeste, og han bad i sit Hjerte til, at denme lille
fremmede, engelske Pige vilde vare hans Ruth saa
god en Ven, som hun da vilde komme til at behove.

Lidt efter gik Georg, — hjem til Martha, hvem han
" altid havde lidt ond Samvittighed ved at forlade.

.Jeg vil jo ikke for alt i Verden, at hun skal tro,
jeg har svigtet hende den mindste Smule,“ sagde han.
Og da Ruth til Farvel takkede ham endnu engang for
Marys Billede, svarede han med en lille drenget Latter:

»Ja, havde jeg ikke selv haft akkurat Magen til det,
havde du jo altsaa aldrig faaet det. Men det har jeg
jo. Og jeg skal engang vise dig nogle flere af hende.
Nu kan du forelgbig nojes med det. Men jeg fik da
en god Del af hende — helt fra hun var en lille Pige.*

~Hvor er han dog glad, Drengen,* sagde Ruth med
et lille Smil og et lille Suk paa een Gang, da Deren
lukkede sig efter Georg.

Hendes Mand lsftede Hovedet og saa’ paa hende.
Han vidste, hvad hun tenkte paa. Om den Lykke, der




nu var saa overvaettes, nogen Sinde vilde faa Lov til at
modnes.

Henrik lagde sig paa Divanen, og Ruth trak en Stol
hen og satte sig ved Siden af ham. Hans ene Haand
laa udstrakt over hans Hofte, og hun loftede den op,
lagde den til sin Kind og kyssede den. Han ommede
sig uvilkaarligt, og sagde straks efter, at det var ingen-
ting. Det var kun, at han havde et Saar indvendig i
Haanden. Det var lille, men ret dybt, og nu var det
brudt op. Han var om Bord kommen til at fleenge en
Syl ind i Haanden, og nu, da det var revet op igen,
irriterede det ham ved en uafladelig Prikken og -Stik-
ken.

»0g det har du ikke sagt mig.“

»Men kereste Ruth, det er da ikke noget at tale
om.“

Men Ruth vilde se det, og hun vilde absolut have
Lov til at hente Jodflasken og komme Jod ned i Saa-
ret. Det var slet ikke noget rart Saar.

Han lo af hende, protesterede, sagde, at hun maatte
ikke veere et taabeligt Barn og gore en Myg til en Ele-
fant. Det hjalp altsammen ikke. Ruth forbandt Haan-
den og blev siddende med den i sit Sked. Han vendte
sig om paa Siden og betragtede hende.

»Ved du hvad, Ruth, du sidder der og ser saa be-
kymret ud, som om hele Armen var bleven sat af.“

,»Sig dog ikke saadan noget.“

w.Der er ingen overh®ngende Fare, forsikrer jeg
dig,“ spegte han videre.

»Det er jo ikke det, — jeg sad bare og tenkte paa,
hvor forfaerdelig let der kan komme et eller andet galt.
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Det er jo for Eksempel et rent Tilfelde, at du ikke har
faaet Blodforgiftning al dette her.”

»Det faar man jo kun i de sjeldnere Tilfeelde.“

»Men det sker.“

»Det sker, kere lille Ruth, og det er vi ikke Her-
rer over.“

»Ved du, hvad jeg teenker paa, Henrik.“

»Nej, lille Barn —?“

»Paa at Mennesker skulde, meget mere end de gor,
forteelle hverandre, at de holder af hinanden. Kender
du ikke godt det, at man kan gaa og tenke rigtig keaer-
ligt og godt paa en eller anden, og saa er den ikke til-
stede netop i det Jjeblik, og saa siger man ikke noget
om, at man egentlig holder saa meget af, naar man igen
treeffes. Og paa den Maade bliver det maaske aldrig
sagt. Og saa sker der et eller andet, noget uventet, en
Blodforgiftning maaske, og det Menneske der. Tror
du saa ikke, at man bag efter vilde teenke, at det var
Synd, man ikke mere viste sin Folelse og gav den Ud-
tryk, medens man kunde? For selv de koldeste Men-
nesker vil nu alligevel gerne holdes af.“

»Ja, heldigvis da.“

»Jeg tror aldrig, at Rud og hans Kone var bleven
skilt, hvis hun bare havde forstaaet dette. Han er jo
en forferdelig indesluttet Natur, men han holdt allige-
vel af hende, og hun tilbad ham. Men hun har selv
sagt til mig, at hun turde aldrig vise ham det. Hun var
altid bange for, at han skulde finde det latterligt eller
at det skulde forstyrre eller kede ham, og saadan gik
det til, at de kom leengere og lengere bort fra hinan-
den. Og det er ganske taabeligt, for han gifter sig vist
aldrig igen, og hun bryder sig ikke meget om sin nye
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Mand. Hun tog ham saameend kun, fordi hun herer
til de Mennesker, der maa have nogen at gere det godt

“

for.

»Det gor du ogsaa, lille Ruth,“ tenkte Henrik, og
iagttog den @mhed, hvormed hun leftede den for-
bundne Haand op og lagde den ind til sin Kind. ., Min
sade, lille Ruth, — maatte du dog blive skaanet for de
storste Sorger.*

Lidt efter sagde hun tankefuld:

»Det er nu rigere at holde af end at blive holdt af,
ikke Henrik?*

,Hvordan mener du?“

»Jeg mener, at man skulde saame®nd ikke veere saa
ked af, saadan som de fleste er, at vaere den, der elskede
mest. Det er jo ingen Skam at elske, vel, og gengaldt
eller ugengeldt, — det skulde egentlig ikke komme saa
meget an paa det. Det er egentlig stort, synes jeg, at
Mennesker er rige nok til at gse ud. Det er overdaadigt
cg frodigt, og enhver Keerlighedsgerning er velgjort,
selv om den er upaaskennet. — Ja, — dette var altsaa
et Citat!“

»~Hvad i Alverden er det, Ruth — har du studeret
mine gamle Dagboger.*

Hun lo og bejede sit Hoved ned mod hans, kyssede
hans Haar og lagde sin Kind keertegnende ind mod
hans Pande.

»Ja, kan du huske, at du engang for lang, lang Tid
siden leste netop dette for mig, og den Gang taenkte jeg
ikke meget over det, maa jeg sige, men da du saa var
borte, og jeg var saa angst altid, saa kunde jeg ikke faa
bedre Selskab end det, du havde skrevet. Det var dog
altid som en lille Smule af dig.“
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»Ja, det er en af mine mange Yndlingsdremmerier,
sagde han med en halvt forlegen Latter, ,at Menne-
skene skulde bytte Verdierne om. Nu for Tiden er det
en Forfengelighedssag at blive beundret og elsket, det
burde langt mere vaere en Ros at kunne elske, give, op-
ofre sig. Men jeg vidste ikke, at jeg havde en lille Elev,
som sad og lerte mine Lovregler udenad.*

»Men saa har du heller ikke Lov til at synes, at jeg
holder for meget af dig.“

»Nej, Ruth, aldrig, aldrig har jeg tenkt eller sagt
det. Du ved godt, hvad jeg mener, — kun dette, at
Mennesker maa ikke samle sig alt for udelukkende om
een Folelse. Det er farligt at sette alt paa eet Kort —.

»Ja — maaske —.“

»Du maa helst holde saa meget som muligt af mig,
— men du maa ogsaa gerne holde meget af mange
andre.

»Jeg tror, jeg kunde komme til at holde meget af
Georgs Mary.“

»Det er mit inderligste ¥nske, Ruth.“

»Aa Gud, hvorfor siger han nu det, i den Tone, med
det alvorlige Udtryk,“ tenkte hun hastigt og smerte-
ligt. ,Hvorfor prever han dog altid paa ligesom at
trekke saa mange Mennesker som muligt ind i min
Tilveerelse. Naar jeg har ham, har jeg ikke Brug for
andre. Og det ved han jo godt, — men det er netop
derfor, — jeg ved, at det er netop derfor. Han nenner
ikKe, at jeg skal blive alt for ensom — hvis — hvis —.

,Vi skulde have et Barn,“ sagde han lidt efter.

EA s i

»Savner du det virkelig aldrig, Ruth?“

»Aa nej!
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Hendes Svar kom neesten engsteligt. Hun havde
undertiden haft en Folelse af, at han var neer ved at
finde, det var Uret af hende, at hun ikke savnede Bar-
net. Men var det hendes Skyld, at hun intet savnede?
Kom det, vilde hun vere lykkelig, men savne det, —
hvor kunde han egentlig forlange, at hun, som, — hvis
denne Krig ikke havde vaeret, — vilde veere Jordens
lykkeligste Menneske, skulde savne, hvad hun aldrig
havde kendt?

,Det var nu rart, hvis vi fik et Barn,“ sagde han
igen.

»Ja, naturligvis.“

»Du vilde blive henrykt over det, Ruth. Du pas-
ser netop storartet til at veere Mor.

»Ja, ja — jeg vilde blive mere end henrykt over at
veere Mor til dit Barn, — men du kan ikke forlange, at
jeg skal savne det, naar jeg har dig, — kan du vel?“

Han lyttede til denne keertegnende Stemme o8
lagde et @jeblik sin Haand fast om hendes Arm.

Men Ruth sad og tenkte paa, at denne Tale om
Barnet var en Del af det samme, — hans Bekymring
for hendes — maaske — ensomme Fremtid. Hans
Frygt for, at hun engang skulde blive alt for alene.

~Jeg synes,“ sagde han langsomt, med Eftertryk,
»at der er noget saa forferdelig trist over ensomme
Menneskers Alderdom. Jeg har hert mange ugifte

Mennesker sige, at de, — hvis de kunde leve deres Liv
om, — hellere vilde have haft et Atgteskab med taale-
lig Lykke, eller blot med Venskab. Naar man nu ikke
kan faa den, man aller helst vil have, saa kan man dog
faa det godt sammen med en anden, naar de blot begge
to er enige om at gore det bedst mulige for hinanden.®
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»Det vilde jeg ikke.“

»Min lille Pige bilder sig jo ogsaa ind, at hun har
hert til de heldige.“

»Aa jal®

Han rakte sine Arme op imod hende og lagde sine
Hender over den Nakke, der saa villigt bejedes ned
imod ham. Og i hendes Hjerte fadtes for forste Gang
et virkelig levende @nske om et Barn, der skulde ligne
ham og kalde hende Mor, fordi han elskede hende —
elskede hende.

Men i sammme Nu folte hun ogsaa med en Vished,
saa sikker, som om det var bleven sagt hende, at han
snart vilde rejse ud igen.

Nogle Dage senere kom Martha farende ganske
aandelgs. Denne Hurtighed lignede hende saa lidt, at
Ruth blev ganske overrasket.

»Men, kere, hvad er der paa Ferde — hvad er der
sket?“ :

»Aa, Ruth, du maa hjzlpe os. Ja, jeg er vist lidt
ude af mig selv, men jeg skal sige dig, — det er en helt
romantisk Historie, — men jeg skal preve paa at for-
teelle den i Sammenheeng.

Ruth fik hende til at sidde ned.

»Men hvad er det dog?“

»Aa, jeg kan ikke rigtig komme mig, tror jeg. Der
har veret en ung, amerikansk Sygeplejerske hos mig
hele Formiddagen. Hum er lidt i Sleegt med min Mand.
Hun har veeret Sygeplejerske baade i Serbien og Ita-
lien, og blev saa sendt til den belgiske Front. Hun vil
holde et Foredrag om det, om alt, hvad hun har set, for

Hvorfor — 5
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at samle nogle Penge ind til de belgiske Bern, og saa
var det, medens vi sad og talte, at jeg pludselig fik den
Idé, at vi kunde lave en Bazar eller noget i den Ret-
ning sammen med hendes Foredrag. Saa fik vi nok en
Masse Mennesker til at komme, for hvis hun kun vil
fortelle det halve af, hvad hun fortalte mig, saa kan
de ikke lade veere at give, de kan ikke. Du har intet
Begreb om, hvad hun har set og oplevet. Og hun vil
kun fortelle, hvad hun selv kan staa inde for, hvad
hun har set med sine egne QGjne, for at der ikke senere
skal blive sagt, at det er Overdrivelse og Sensation.*

,Jamen, Martha — hvornaar skulde det saa vere?“

»Saa snart som muligt.”

»Hvad hedder den Dame?“

,Alice Paxton. Hendes Mor var min Mands Ku-
sine, og hun rejste til Amerika og blev gift derovre.
Jeg er glad over, hvis jeg kan vere hende til nogen
Nytte, og forfaerdelig glad over, at hun er kommen
herop. Vi, som bare gaar rundt og har det alt for
godt — aa du, saa godt, synes jeg, at vi maa skamme
os, — vi treenger til at here saadan noget. Havde jeg
ikke Bornene, saa sverger jeg, at jeg selv rejste der-
ned, ligemeget hvorhen, bare ned for at hjelpe. Der
er jo Brug for alle Hender.“

»,Ja, men nu Bazaren, Martha; mener du, at jeg
skal veere med til at lave noget til den.“

»Ja, og vi maa faa andre til at veere med. Alice
bliver her kun en kort Tid. Ved du, hvad hun sagde,
—— hun sagde, at den — hvad skal jeg kalde det — den
Loftelse, som var gaaet over Amerika efter at de var
kommen med i Krigen, den kan man slet ikke fore-
stille sig. Det er ligesom om ingen mere har Tid til at
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tenke paa sig selv. Allesammen tenker de kun paa
andre, naturligvis forst og fremmest paa Soldaterne.
Men hun sagde, at hun ogsaa i sit Foredrag vilde frem-
heve, at den Tjenstvillighed, der pludselig er sprun-
gen frem mellem Folk, som ellers ikke har noget at
gore med hinanden, er aldeles forbloffende. Hele
Amerika er ligesom bleven een Familie, og Soldaterne
er alles Senner og synes at hore alle til.«

Ruth saa’ ganske forundret paa Martha. Hun var
ellers en lille Smule indolent og plejede saare sjeeldent
at komme i Affekt. Hendes Kinder brendte, og 9j-
nene havde et ivrigt, varmt Udtryk.

»Det er sandt, — hvis jeg ikke havde Bornene, jeg
meldte mig, i England eller et andet Land, blot for at
vere med. Aa du, Ruth, ved du, hvad jeg har tenkt
paa, — at alle de Kvinder, som er tvungne til at vaere
neutrale, burde enes om at danne en Forening eller
Liga, eller hvad man nu skulde kalde det, med en Ho-
vedforening og Hovedbestyrelse her i Kebenhavn, og
saa Filialer rundt om i alle Provinsbyer og paa Lan-
det.

»Jamen hvad skulde saa de Foreninger udrette,
Martha?“

»Hjelpe, naturligvis. Man kunde for Eksempel
stille de forskellige Afdelinger frit overfor Arten af de-
res Arbejde. Hvis en Kreds helst vilde tage sig af bel-
giske Born, kunde de gore det. Hvis en anden vilde
hjelpe Serberne, eller arbejde for franske Soldater,
eller skaffe Penge og oprette et Hvilehjem for italien-
ske Reconvalescenter, — der var mange Ting at gore,
mange Veje, man kunde gaa ad for at staa dem bi.

5%
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Og man kunde ved at overlade til de forskellige For-
eningers Initiativ, hvem de helst vilde tage sig af, faa
Brug for alle Talenter, alle de forskelligste Arbejds-
evner.“

,»,0g Fangerne, Martha.“

,Fangerne ogsaa — naturligvis. Der er jo nok en-
kelte, ogsaa herhjemme, som staar i Brevveksling med
nogle af dem, keber forskellige Smaating, som de sid-
der og forarbejder. Men det er jo altsammen saa lost
og spredt. Det skulde s®ttes i System, organiseres.
Vi er neutrale, det ved vi jo, men endnu har jeg aldrig
hort, at Neutraliteten kan tvinge Kvinder til at holde
sig tilbage, hvor det geelder at hjelpe den Sag, det
Parti, som baade deres Forstand og deres Hjerte giver
Medhold.*

,Det har jeg heller ikke, Martha.“

,Vi maa begynde straks, Ruth. Og efter Krigen
kunde der saameend ogsaa blive god nok Brug for os,
desveerre. Alle Saar er ikke helede, fordi Kanonerne
endelig engang holder op at lyde.”

Ruth stirrede i stadig voksende Undren paa
Martha.

Der var kommen en nesten profetisk Hejhed og
Klarhed over hende. Noget saa underligt lysvaagent.
En pludselig og voldsom vakt Vilje til at hjelpe. Som
var hendes lille dagligdags, stilfeerdige og smaatskaarne
Tilverelse med et Ryk forvandlet, som laa der nu et
hejt og skent og straalende Maal foran hende. :

Det var en forunderlig Krig, forunderlig med sin
Evne til at omforme, at skille og at samle, til at draebe
og ruske op den halvisovende til virksomt og lys-
vaagent Liv.
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»Men hvad vil du have, at jeg skal gore, Martha?*
spurgte hun endelig.

»Allerforst maa vi faa fat i nogle af vore Bekendte,
og de maa skaffe andre. Og saa maa vi faa lavet nogle
Ting, saa mange som muligt, der kan selges. Og saa
naar Alice har fortalt, hvad hun vil — saa — synes du
saa, der vilde vere noget lojerligt i, at jeg stod op og
sagde noget om — vor Plan — jeg ved ikke, om. jeg
kan. Jeg har aldrig i mit Liv teenkt mig den Mulighed,
at jeg skulde staa paa en Tribune og holde Foredrag.
Jeg har aldrig i det hele taget teenkt mig Muligheden
af, at jeg skulde komme ind i noget af den Slags. Det
ligger jo slet ikke for mig.“

»Ligger det ikke for dig at ville veere god og hjzlpe,
hvis du opdager, at du kan,“ udbred Ruth varmt. ,Jo,
det skulde jeg mene, det gor.“

Marthas ivrige cog blussende Ansigt senkede sig
halvt skamfuldt.

»Tror du ikke, at det var bedre, du gjorde det,
Ruth?“

»Jeg — nej, aldrig —!“

»Du har ligesom mere — hvad skal jeg sige —
mere Fremtreden.“

»Har jeg — det var da det vildeste, jeg endnu har
hort. Nej, lille Martha, du har faaet den Tanke, for
at du skal bringe den til Udforelse, du og ingen anden.
Men jeg skal hjelpe dig, alt hvad jeg kan. Og jeg vil
nok se den, der kan modstaa dig, hvis du vil tale blot
halvt saa indtrengende, som du har gjo‘rt' til mig. —
Hvordan begynder vi saa, Martha?“

»Har du et Stykke Papir og en Blyant?“

Ruth bragte begge Dele, og Martha satte sig ned ved
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Bordet og begyndte at skrive en Liste over de Be-
kendte, som hun mente kunde egne sig til at vere med
til det forberedende Arbejde.

Saa skrev hun et Udkast til et Cirkulere, som hun
vilde bede en af dem, som havde Skrivemaskine, om
endnu i Aften at renskrive og faa sendt ud. Cirku-
lzeret indeholdt en Anmodning om at sende Gaver og
muligvis selv komme og tale med hende, dersom Pla-
nen havde vundet serlig Forstaaelse.

Ruth iagttog hende forundret. Martha arbejdede
med en Ro, en Omsigt og en Hurtighed, som om hun
hele sit Liv ikke havde gjort andet end at ordne Ba-
zarer og danne Foreninger. Hvor var det merkeligt.
Om alle andre vilde hun have troet, at saadan mnoget
var muligt, for end om denne lille, stille Kone.

,Men det skal vaere saa privat som muligt,” sagde
hun, idet hun sked Listen fra sig. ,Jeg mener, vi vil
undgaa enhver Art af Reklame. Vi vil kun have de
Mennesker med, der virkelig foler saa varmt for dem,
der skal hjelpes, at de gor alt Arbejdet for deres
Skyld, uden nogen Tanke om at skubbe deres egen
Person i Forgrunden.

,Martha — du ser ligefrem lykkelig ud.

»Er jeg lykkelig,“ hun lo n®sten forlegent, . ja, det
kan saam@end gerne veere. Det har jeg ikke engang
haft Tid til at fole, tror jeg. Men hvis jeg kunde gore
en lille Smule Nytte med det, — aa, Ruth — hvor vilde
det dog ikke veere vidunderligt, og tenk paa alle de
ugifte eller ensomme Kvinder, der sidder rundt om og
maaske er opfyldte af Tanken paa Krigen og gerne
vilde hjzlpe, men ligesom mangler en Impuls for at
faa begyndt. Vi burde ligefrem have et Kontor, hvor
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Folk kunde gaa hen og sige: ,Jeg har Lyst til at gere
dette eller hint, tror De, jeg kunde komme til det?
Og saa blive sat i Stand til at give eller arbejde paa
netop den Maade, uden at behove at vare Medlem af
vor Forening, eller maaske vilde der komme nogen og
sporge, hvorledes de skulde beere sig ad med at komme
over til en af de allierede Magter for at tilbyde deres

Tjeneste paa selve Stedet. — Jo mere jeg tenker paa
det og vi taler om det, des mere synes jeg, der bliver at
gore.“

,Du har Ret, fuldkommen Ret, Martha. Du skal
lede det, og jeg vil gore alt, hvad jeg kan, for at hjelpe
dig.“

Da Henrik kom hjem, fandt han Ruth helt optaget
af Tanken om Marthas Plan, og medens han sad og
horte paa alt, hvad hun fortalte om, hvem hun i Efter-
middagens Lob havde telefoneret til, og hvad de havde
svaret, teenkte han paa, at det maaske engang kunde
blive en stor Hjelp for hende.

Baade medens han sejlede, og dersom han ikke
kom hjem mere, vilde det vere hendes eneste Redning,
hvis det skulde lykkes hende at faa Interesse for en
Sag og et Arbejde.

Han lovede at hj®lpe dem, hvis han kunde, og til-
fojede:

,Saa kan I jo bruge mig som Mellemmand mellem
Jeres Forening og England. Det kan jo vere, at I vil
i Forbindelse med en eller anden Kvindeforening der
ovre, — saa kunde jeg ordne det.“

Han saa’ opmarksomt paa Ruth, medens han talte,
og opdagede, at hun blev bleg.
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»~Du mener altsaa, at du — at du rejser snart
igen?*
»Hvornaar ved jeg ikke, — men I har vel heller

ikke saadan et Hastvaerk — har 1?2¢

»Aa, Henrik!“

»5aa — saa, — min fornuftige, lille Pige.“

»~Jeg er jo fornuftig, — jeg siger jo ingen Ting, —
men du taler om det — —.“

»Paa den eneste Maade, man kan tale om det paa,
ja. Som en ngdvendig og naturlig Ting.“

Ruth pressede Laeberne sammen. Hun turde ikke
begynde forfra. Hun havde for lenge siden gjort op
med sig selv, at hun tabte, at hun aldrig fik ham om-
stemt, og at hun blev mindre i hans Ojne ved sin

Tryglen.
»Synes du egentlig ikke, det er merkeligt, at Mar-
tha kan gore alt dette, — saaledes ordne og leegge Pla-

ner og tenke paa at holde Foredrag? Det har hun jo
aldrig i sit Liv gjort for.“

»Nej, men det gelder jo om her i Livet at udfinde,
hvor ens egne bedste, sjelelige Kreefter ligger, og saa
tage dem i Brug, og det er de fleste Mennesker l&nge
om, hvis de i det hele taget nogen Sinde opdager det.
Dersom jeg var Forfatter, vilde jeg skrive en Bog om
de Misforngjedes store Tog, og preve paa at udfinde,
hvad Grunden var. En af dem er utvivlsomt, at vi
jasker med os selv. Enhver Evne, vi har faaet, og som
vi ikke sorger for at anvende, vil vedblive at irritere
os som en for stramt underbunden Finger. Hvert Lem
paa det sjelelige Legeme skal helst vere i fuld Vigeur,
ligesaavel som det synlige Legemes Lemmer. Og jeg
kunde rigtig godt tenke mig om Martha, at hun var
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gaaet rundt med saadanne bundne og skjulte Evner,
og at hun nu maaske finder sit naturlige Virkefelt.“

»Men saa jeg da — egner jeg mig egentlig til at
hjeelpe hende?*

»Sikkert! Der er i de fleste Mennesker en kraftig
Evne til at hjelpe, Anleg for det, om jeg saa maa sige.
Men naar der ikke bliver kaldt paa den, kommer den
ikke i Brug, og saa visner den, og al Menneskets
Energi udleses ensidigt i anden Retning.“

Ruth saa op paa ham med en beundrende Varme i
sit Blik.

»Du ligner sandelig ikke andre M@end, Henrik. De
fleste Meend vilde forst og fremmest teenke paa, om der
da endelig ikke gik noget fra dem, om de og Huset
maaske skulde blive en lille Smule forsemt.“

»Det frygter jeg slet ikke for. Forsgmt i den For-
stand kunde jeg aldrig blive, saavist som det ikke er
din Opgave som min Hustru kun at gaa op i at holde
Stuerne i Orden, saavist som det er hvert eneste Men-
neskes vigtigste Opgave at naa den frodigste Udfol-
delse af alle sine Evner. Nej, kereste, kan du gore
Nytte her og hjelpe Martha — det vil kun gleede mig.“

Ruth tenkte med et lille Stik i Hjertet, at Henrik
var bedre end andre M=nd, saa storre paa alting, men
aller inderst inde havde hun alligevel ikke haft noget
imod en lidt mere egenkerlig Paaholdenhed fra hans
Side overfor hende selv og hendes Tid.

Men hun fik ikke Tid til at teenke paa sin Skuf-
felse. Martha og hendes Planer gjorde Krav paa hvert
Minut, hun kunde faa tilovers.

Hun skulde vaere med til Mader, tale med forskel-
lige Mennesker, skrive Breve.
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Martha havde ikke Tanke for andet end sin store
Plan, og hun forstod at faa de andre til at arbejde.

De havde lejet en af de storste Sale i Byen, og da
Adgangen var fri ogsaa til Foredraget, samledes der
hurtigt en Del Mennesker. Prisen paa de Ting, som
solgtes, var sat meget lavt. Martha paastod, at de nok, °
naar de havde hort Alice Paxtons Foredrag, vilde give
uden at man behovede at bede dem derom.

Selv var hun ikke med til at selge. Hun gik rundt
mellem Publikum og saa’ paa dem med Qjne, der lige-
som brendte af den ophidsede Forventning, hun folte.
Disse Mennesker, der kom og gik, og som for sterste
Delen var hende ganske fremmede, havde faaet en hel
ny Betydning for hende. Det var Hjelpere, Sostre,
som skulde vere med til at fere hendes Tanker ud i
Virkeligheden. Hun vilde binde dem til den nye Op-
gave, som hun vilde stille dem, binde dem med sin
egen Begejstring og sin egen Tro.

Medens Alice Paxton fortalte om al den Elendig-
hed, Krigen havde bragt over Verden, — fortalte om
Blod og Lidelser og Taarer, som de der bladte, led og
greed i Virkeligheden var fuldkommen uskyldige i,
Redskaber, som de var, i Henderne paa dem, der
havde forstaaet at tilrive sig Magten over andres Vil-
jer, — sad Martha i en Krog med Heenderne for An-
sigtet. Hun havde i enkelte Ojeblikke folt en rystende
Angst over at skulde staa frem for alle disse Menne-
sker og tale til dem, men den var borte. Hun var kun
og helt optaget af at sige idet, hun vilde sige dem, saa-
ledes, at de aldrig glemte det. Disse Dages Samwver
med den unge Sygeplejerske, som kom lige derudefra
de friske Lidelsers Lande, havde bragt hende til at
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fatte, paa en anden Maade end for, med mere end med
blot Forstanden, hvorledes Menneskene pintes, hvor
meningsles denne selvpaaferte Redsel var.

Og da Alice Paxton tav, og hun gik ind mellem
Forsamlingen og stod der, hvor hun havde staaet, var
der en hed og sammentreengt Alvor over hende, en
Besluttethed, som fik dem til at se undrende paa
hende.

Hun udviklede forst sin Plan, fortalte dem, hvor-
ledes hun havde tenkt at de, som neutrale Kvinder,
kunde vere med i Kampen mod det onde, Krigen
voldte, og fortsatte derpaa:

»Vi er neutrale! Det vil sige, at vi ikke har Ret
til at keempe med, men vi har vel Ret til at prove paa
at gore godt mod dem, som Krigen har gjort uarbejds-
dygtige. Det er ingen flatterende Rolle, de neutrale
Lande spiller. Var det ikke rimeligt, hvis vi enedes
om at undvere lidt af vor Overflod, ligesom vore So-
_stre derude undverer af deres Knaphed, for at hjzlpe
dem, der har det allerveerst? Vi er bastede og bundne
af vor Neutralitet, Bladene tor naeppe omtale, naar den
Naticn, med hvem vi ikke er i Krig, — vi, de neutrale,
— torpederer vore Baade og dreber vore Sofolk, og de
af os, som har Mand og Senner paa Havet, har nappe
Ret til at klage, naar de faar Bud om, at man har
myrdet dem, — derude, hvor de ferdedes i deres lov-
lige Arbejde. Men ingen kan forbyde os at fole, selv
om vi er tvungne til at tie om vore Folelser. Men hvis
disse dreebte Neutrale har Bern, der treenger til Mad,
saa har vi dog Lov at give dem, Lov til at klede dem,
hvis de fryser. Og saaledes ogsaa med de mange der-
ude i de fremmede Lande. Alle I, som er oprorte over
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Krigen, foler den som en Skam for Menneskeheden,
ydmyges over, at vi i en Tid, som vi selv ikke er bange
for at kalde Civilisationens Tidsalder, skal opleve at se
sageslose Mennesker ophidses til at slaa ihjel, — vil
alle I nu ikke hjelpes ad, at vi kan rekke vore Sestre
derude en Haand, saa de forstaar, vi dog ikke har Vand
i Aarene og en Sten i Brystet. Jeg vil ikke gentage for
Dem, hvad der staar i det Opraab, De alle har faaet.
Planen er endnu saa ung, — men den synes mig let at
udfere. Dan Krese, saml de Kvinder, som kan forstaa,
hvad jeg har talt om, og bed dem tale paa samme
Maade til andre. Saml Penge ind, — sy, — skriv efter
et hjemlgst Barn, alle I, der har Plads i Jeres Stuer til
endnu en lille Seng, endnu en Stol ved Spisebordet, og
Kerlighed nok i Eders Hjerter til at erstatte det stak-
kels Vaesen, hvad Krigen har bergvet det. Tenk paa
de belgiske og de serbiske Bern. Tenk paa de Mend,
som i Dag kaldes Helte og om et Aar Kroblinge, og
hjelp dem. Tjen Penge, spar, saml, for at kunne
vere med til at rejse de sonderskudte Hjem. —

Og saa har jeg endnu en Ting at bede Dem alle om,
— lad os, naar vi nu faar vore Foreninger dannet, ikke
oplese dem efter Krigen. Lad os stille dem i Freds-
sagens Tjeneste. Lad Evropas Kvinder udslette den
Skamplet, som nogle af Evropas Mend har sat paa det
tyvende Aarhundrede og seorge for, at en Gentagelse
aldrig kan finde Sted. Der findes vel ikke et eneste
fornuftigt Menneske, som har Lyst til Krig, — men
selv. om hver Mand i Verden vilde Krigen, saa burde
der ved hans Side staa en Kvinde, som ikke vilde den.
Jeg har ofte hert, at Fredsforeninger er til ingen Nyitte,
at Krig har der altid veret, vil der altid blive. Jeg tror
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det ikke. Men Menneskene har ikke hidtil sat deres
Vilje tilstrekkelig haardt ind paa at forhindre den.
Ingen skal fortelle mig, at en Viljestrom, der er gjort
svulmende bred af Millioner af forenede smaa Viljer,
ikke har Magt. Intet i Verdens store Husholdning kan
blive til intet, forgaa. Man kan brende en Ting, kaste
den i Havet, overgive den til Forraadnelse, begrave den
Tusind Alen under Jorden, — den er ligefuldt til. Om-
formet — ganske vist — men den er til. Det ved vi
alle, — vil saa nogen virkelig have mig til at tro, at det
eneste, der skulde udslettes komplet, uden at have
Kraefter i sig til at efterlade noget Spor, skulde vere
et Menneskes hedeste @nsker, Attraa, Vilje? Nej og
atter nej! Der er en Magt i et enkelt Menneskes Vilje,
som formaar meget, — der er en uovervindelig Styrke
i de Tusinders felles Fordring. Jeg synes, Slegten
herhjemme i Danmark for Tiden er slap og sneever-
synet. Vi suger Penge til os fra Krigen, som Gribbene
suger Naering af Ligene. Vi drikker Champagne, me-
dens Bomberne styrter ned over London og Paris.
Denne Krig er den store Fallit, — Evropas Bo maa
efter den gores op paany og administreres bedre her-
efter. Vi har faaet vor Stemmeret, vi Kvinder, og
Plads i de Bestyrelser, som raader for Landenes indre
Anliggender. Faar vi en Dag ogsaa Plads mellem. de
Mend, der styrer den udenrigske Politik, saa haaber
jeg, — saa ved jeg, at en Krigserklering aldrig
mere kan vedtages.

Saa vil Eftertiden med Grund kunne sige om os,
at det tyvende Aarhundredes Kvinder ikke omsonst
opnaaede at faa deres Menneskerettigheder anerkendte,
— thi de beviste, at de forstod at bruge dem.“
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Tilsidst spurgte Martha, om der ikke var nogen,
som havde Lyst til at sige deres Mening om hendes
Forslag, og Resultatet blev en livlig Diskussion.

Men inden Forsamlingen skiltes, var Foreningen
alligevel stiftet. Martha var bleven valgt til Formand,
og i de nermest folgende Dage stremmede det ind {il
hende med Breve fra Kvinder, som sagde hende Tak,
fordi hun kaldte paa deres Arbejdslyst og Hjelpsom-
hedstrang.

Martha havde prevet paa at formaa Ruth til at
vere med i1 Bestyrelsen, men hun vilde ikke.

»Jeg vil vere din Privatsekreter, jeg vil gerne slide
for dig, og du kan bruge mig til alt, hvad du vil. Men
lad mig veere fri for at komme frem paa den Maade.“

Ikke engang Henriks Overtalelser havde hjulpet.

Hun havde klynget sig til ham og prevet paa at for-
klare de Folelser, hun ikke selv helt forstod.

»Jeg beundrer Martha og hendes Dygtighed og selve

Sagen, — men lad mig blive her i mit Hjem. Jeg vil
gerne hjelpe hende, men jeg vil ikke vare bunden.
Og saa — saa er der jo en Ting til, — hvis vi nu skal

have Barnet, Henrik ?“

Ruth havde ikke folt sig vel i den sidste Tid, og den
Iver, hun havde vist for Marthas Arbejde, var kolnet
temmelig hurtigt. Hun havde selv en Folelse af, at
der skete hende en Slags Overlast, naar hun skulde
tvinges bort fra sin eneste egentlige Interesse, — Hen-
rik og Hjemmet. Martha havde maaske altid lidt un-
der en Slags Tomhed, som nu blev udfyldt, hun selv
var til den Grad optaget af sin Mand, at hun ligesom
ikke rummede mere.

Da Henrik ikke svarede, tilfojede hun alvorligt:
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»Det er det, jeg synes, at jeg ikke har Krafter til at
tage mod et Barn, til at passe det godt nok, naar dette
skal blive ved, naar jeg aldrig mere skal kunne vaere
tryg for, hvordan du har det. Hver eneste Nat drom-
mer jeg om de Ulykker, der kunde hande dig, — og
Jjeg beder kun om, at baade Barnet og jeg maa do sam-
men, hvis:— hvig — ——.

Taarerne strommede mod hendes Vilje ned ad hen-
des Kinder, men hun folte sig saa underlig slap og slov,
at hun ikke kunde tage sig sammen.

»Jeg vilde onske, jeg kendte en eller anden, som
kunde vere hos dig i denne Tid,“ sagde Henrik, ,det
er saa underligt, at Mennesker ofte faar deres hedeste
Onsker opfyldte paa et Tidspunkt, hvor det slet ikke
passer. Det er, som om intet maa veere fuldkomment.“

»Det var da det veerste, jeg kunde tenke mig, at
have et Menneske her i Huset. Naar du er borte, vil
jeg helst veere alene, her i vores egne Stuer.“

»Men det er ikke sikkert, at det er sundt for Bar-
net, Ruth.“

Hun gjorde en utaalmodig Bevaegelse.

»Hvad der er sundt for mig, maa ogsaa veere sundt
for det. Og jeg gor jo alt hvad jeg kan for at veere for-
nuftig. Jeg er bare saa traet.“

Lidt efter maatte Henrik gaa, og medens han var
borte, ringede det.

Ruth var ved ikke at lukke op, men tenkte, at det
maaske kunde vere Georg. Han havde ikke veeret hos
dem hele Dagen, og han var i Grunden den eneste,
Ruth brod sig om at se. Naar han sad og talte og blev
ved at fortelle om Mary, hvad han altid gjorde, naar
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de var alene, syntes Ruth, hun sad og lyttede til en
Sang om sin egen Kerlighed.

Men det var ikke Georg, det var en ung Dame, som
Ruth ikke kendte og som bad om Lov til at tale med
hende. Hun var kledt i dyb Sorg.

,Undskyld, at jeg forstyrrer Dem,“ sagde hun, da
hun var kommen ind i Stuen. ,Men jeg folte saadan
en Trang til at tale med Dem. Jeg var henne at here
Froken Paxtons Foredrag, og der saa jeg Dem, en af
mine Bekendte sagde mig, hvem De var, at Deres
Mand var 1. Styrmand, og sejlede paa England. Jeg
vilde have talt med Dem den Gang, men jeg kunde ikke
rigtig komme afsted med det. Jeg hedder Ellen An-
dersen.

,Er der da noget, jeg kan geore for Dem?“ spurgte
Ruth. Den fremmede gjorde et saa ualmindelig til-
talende Indtryk, syntes hun.

»Aa nej, egentlig ikke for mig, ikke saadan ekono-
misk da. Vi kan klare os, mine to Bern og jeg. Jeg
havde lidt Penge efter mine Forzldre, og jeg tjener og-
saa ved at tegne Monstre til en Broderiforretning.”

,De er Enke?“ spurgte Ruth og saa’ paa hendes
sorte Dragt. :

,Min Mand var Styrmand ligesom Deres. Hans
Skib blev torpederet for godt to Aar siden, neasten
straks da de rigtig begyndte at gaa paa Jagt efter neu-
trale Baade.

»,0g — og Deres Mand druknede?“

.Nej, han blev skudt. De var gaaede i Baadene og
vilde prove at naa Land, men Seen var for hej, de
kunde se, at det var umuligt, og saa vendte de tilbage
til Skibet. Straks da de satte Foden om Bord paa
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Dakket, og Skibet allerede var ved at synke, sked Ty-
skerne paa dem og drzbte min Mand og Kaptajnen.“

Ruth svarede ikke. Den Stilfzerdighed, hvormed
den anden talte, syntes ligesom at veere en Anmodning
om ikke at blive besveret med deltagende Ytringer.

»Saa kom jeg altsaa hen og herte paa, hvad Miss
Paxton fortalte og om den Forening, Kvinderne skulde
stifte, og jeg maa sige, jeg synes netop, det er det, vi
treenger til. Jeg var i England med min Mand den
Gang Krigen bred ud, vi har saa mange gode Venner
derovre, og jeg tror, at dersom de neutrale Kvinder
havde set, hvad Kvinderne i England udretter, saa
kunde de ikke teenke sig at gaa og spilde deres Tid som
de gor. For det er rigtigt, som der blev sagt, at det at
vere neutral, det er ikke det samme som at vere udel-
tagende. Og selv om et Land bliver holdt udenfor Kri-
gen, saa kan man ikke holde Folket fra at fele og
tenke.

» Vi bliver jo heller ikke behandlede som neutrale,“
sagde Ruth sagte og bittert, men hun vendte Hovedet
bert, da hun saa’ det medlidende Udtryk i det unge,
fremmede Ansigt ligeoverfor sig.

»Jeg var som sagt i England, da Krigen kom,“ ved-
blev hendes Gest, ,,0g jeg skal aldrig glemme det Ind-
tryk, som det gjorde paa alle, da vi fik at vide, hvor-
ledes Belgien blev behandlet. De er jo saa stille, Eng-
leenderne. Tilsyneladende tager de jo alt med Ro, og
siger ikke meget om det, men der var et Udtryk i deres
Ansigt, som blev et lille Barn lemlestet lige for @jnene
af dem. Og derfor ved jeg, at denne Krig barer hen
imod al Militarismes Odeleggelse, for England taaler
ikke een Gang endnu en lille Stats Ruin.

Hvorfor — 6
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Neutrale Kvinder, der ikke er bundne til andre Op-
gaver, som de ikke kan frigere sig for, skulde enes
om at hjelpe de tapre Kvinder derovre. — Undskyld,
hvis jeg sidder og treetter Dem,“ tilfojede hun pludse-
ligt. ,Jeg kommer her og falder med Doren ind ad
Huset, og De ser bleg ud, — men lige siden det Fore-
drag har jeg neesten ikke kunnet teenke paa andet, og
derfor er det, jeg kommer til Dem, fordi jeg gerne vil
vere med i dette Arbejde.*

»Men jeg er ikke Bestyrelsesmedlem.”

»Nej, men det er Deres Veninde, som er Formand,
ikke sandt. Og jeg herte saa meget om Dem den Af-
ten, og derfor var det, jeg kom her ud i Dag. Jeg fik
saadan en Lyst til at tale med Dem, ogsaa fordi Deres
Mand har det samme Arbejde som min.“

Ruth sad lidt og tenkte paa, at det da egentlig var
underligt af den unge Frue at komme op til hende, men
skont det for Tiden var hende imod at treffe nye Men-
nesker, saa var der noget ved dette blide, sterke Ansigt,
med det tykke sorte Haar stroget ned over Tindingerne,
som gjorde Indtryk paa hende.

Hun var ogsaa for Marthas Skyld glad over, at hen-
des Plan virkelig syntes at slaa an, og hun sad og skam-
mede sig lidt over, at hun ikke selv var mere begejstret,
men naar Henrik forst var rejst, skulde hun nok tage

sic sammen. Men nu, — hun kunde ikke tenke paa
andet end ham.
,Hvordan kom De — over det at Deres Mand

rejste fra Dem under de Forhold?“ spurgte hun plud-
seligt, sagte. Hun mearkede selv, at hun blev blussende
rad af Skam over, at hun sad og rebede sin hemmelig-
ste Pine.




»Jeg skulde jo komme over det, — eller snarere —
Jeg kommer aldrig over det, for han var mere for mig
end jeg troede, et Menneske kunde vere for et andet.“

»Provede De da ikke paa at holde ham tilbage? “

Igen floj dette dybt medlidende Udtryk over den
fremmedes Ansigt, og hendes store, morke Blik vendte
sig fast og trofast mod Ruth.

»Jeg turde ikke, — hvor ondt jeg havde det, kan —
De maaske — teenke Dem. Man siger, at vi herhjemme
i Danmark ikke ved, hvad Krig er. Jo, vi — som U-
Baadene har gjort til Enker, vi ved det. Vort Land er
ikke med i den store Krig, men denne lille, specifike
tyske Krig, den kan vi tale med om. Og derfor er de
neutrale Kvinder ikke en Smule mindre end de krigs-
forende interesserede i at faa Bugt med den knyttede

Naeve, som er vendt mod en\h'ver, del‘ er svagere end den
'S
selv.“

Da Ruth havde fulgt den unge Frue ud i Entreen,
greb hun pludselig hendes Haand 0g holdt den fast mel-
lem sine.

»Maa jeg sige Dem rigtig, rigtig mange Tak, fordi De
kom hen til mig,“ sagde hun indtreengende.

»Jeg er saa glad over, at jeg gjorde det, jeg havde
bestemt at gore det hver Dag, siden den Aften, men saa
syntes jeg hele Tiden, at det vel alligevel saa’ saa under-
ligt ud. Men jeg kunde ikke glemme Deres Ansigt, og
saa teenkte jeg, at De havde vel alligevel saa meget med
Foreningen at gare, at jeg godt kunde melde mig hos
Dem. — Men det var jo alligevel lige saa meget for at

6%
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tale med Dem og lzere Dem at kende, at jeg kom.” Hun
smilede og lagde sin Arm om Ruths Skulder.

,»Vi to bliver ogsaa Venner.“

,Ja, det var det, jeg havde paa Fornemmelsen. Og
saa maa Kvinderne i vore Dage jo ind i et Slags Soster-
skab helt anderledes end Fortidens Kvinder. Naar der
er saadan Sorg og Nad alle Vegne, er der Brug for Kvin-
dernes Hjzlp overalt, ogsaa mellem dem selv indbyrdes.
Og nu Levvel og Tak for i Dag. Maa jeg komme op til
Dem en anden Gang?“

,Kom saasnart min Mand er rejst — vil De?*

Ruth blev naesten forundret over sine egne Ord, —
hun vilde netop altid veere alene, medens Henrik var
borte, men det var, som om der straalede Styrke og
Godhed ud fra dette milde, aarvaagne Ansigt.

»Det vil jeg — Deres Mand rejser om en Uge, —
saa kommer jeg. — Jeg skal gore alt, hvad jeg kan
for Dem.“

Hun slog Armene om Ruth og trykkede hende i sine
Arme med den ©mhed, som helt fylder et Menneske-
hjerte overfor en Sorg og Angst, man ikke kan finde
nogen Udvej for. Og Ruth takkede hende ved at svare
med Ord, som aabenbarede hele hendes nyvakte, for-
trostningsfulde Tillid:

»Hvis jeg igen faar det saadan, at jeg den ene Aften
efter den anden ikke kan falde i Sovn, vil De saa kom-
me og sidde hos mig. Jeg tror, jeg kunde faa Ro,
hvis De var i Nerheden.“

Henrik stod oppe paa Kommandobroen. Det var
en usedvanlig stille Luft, og Februaraftenens Kulde
foltes ikke saa sterkt som ellers. Inden et Dogn haa-
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bede de at veere i England, og han lengtes mere end
nogen Sinde efter at naa dertil og efter at kunne af-
sende et Telegram til Ruth med det sedvanlige: ,Alt
vel.“

Han teenkte bestandig paa hende lige siden Afrejsen.
Gid hun dog ikke skulde have haft dette Barn. —
Teenk, at det var ham, der virkelig skulde fole saaledes.
Det sved i ham som en Uret mod Ruth, mod det lille
Barn, han saa utallige Gange i forrige Tider havde en-
sket sig.

Samme Morgen havde de set en Mine ganske teet-
ved. Henrik var selv den forste, som havde faaet Gje
paa den, og han havde bagefter undret sig over den
Frysning, det Ubehag, som han vel maatte kalde
Angst, der var gledet over ham.

Han skulde ellers snart vere vant til dette her,
heerdet.

Var det Tanken om Barnet, der gjorde ham fejg?
Var det saaledes, at Tanken om den Skabning, man
satte ind i Livet, alligevel havde Tag i noget hemmeligt
cg dybt i Menneskets Sind, rorte ved et Urinstinkt, som
gik dybere, naaede videre, end den saakaldte , Keerlig-
hed“ til det andet Kon?

Han mente dog, at han elskede Ruth netop med den-
ne trygge Styrke, som er saa sjelden og som kan taale
Stormene.

Men han havde aldrig ved Tanken om hende, om at
forlade hende, haft dette gysende Ubehag, som han nu
havde ved Tanken om, at hans Barn maaske skulde
veere faderlgst, endnu inden dets Fodsel.

Ruth vilde gore, hvad der stod i en Kvindes Magt
for at opdrage det til et klogt og lykkeligt Menneske,
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men ingen kommer udenom de evige Love, og disse
Love foreskriver, at Barnets lille Verden har sine Porte
aabne ud imod de to tilsyneladende ens og dog saa for-
skellige store Verdener, — Mandens og Kvindens.

Henrik forstod dette, som han aldrig havde forstaaet
det for.

Og han undrede sig over, at dette endnu ufedte Barn
havde det i sin Magt at skabe ham nye Synspunkter,
helt nye Fornemmelsesstromme.

Det er nu engang saadan, at Mand og Kvinde al-
drig kommer til at erstatte hinanden! Dertil er Ulig-
hederne for store. Naar man skal veje en Ting, er det
umuligt at sige, om den Skaal, der barer Varen eller
den, som baerer Lodderne, er den vigtigste for at opnaa
at se Resultatet.

Tiden havde medfert Mandens Begriben af Kvin-
dens naturlige Menneskerettigheder, men det medforte
rigtignok, at M@ndene maatte tage sig sammen for at
komme til at staa Maal med den nye Tids Kvinde. Den
storste Ulykke, der kunde ske hende, vilde veere ikke at
kunne finde Mend, som var hende menneskeligt over-
legne paa de specifikt mandlige Omraader. Og Bor-
nene havde Ret til at kraeve af deres Forzldre, at de
hver for sig naaede saa vidt som muligt i deres Ev-
ners Udfoldelse.

Ogsaa derfor var Krigen en Skamplet over alle an-
dre i Nationernes Historie.

Mon de Mend, der med en saa utilgivelig Letferdig-
hed havde udslynget Ordene: ,Ein frohlicher Krieg“,
havde taget i Betragtning, hvad den fornojelige Krig
vilde komme til at bereve den nye Generation, hvor-
ledes den saa at sige vilde veere frataget sit naturlige,
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faste Grundlag? Hvad kunde det blive for Vasener,
fodte af Modre, som havde levet Maaneder eller Aar i
en bestandig, nerves, rastles, opslidende Angst? Og
som uden Mandens Hjzlp skulde opdrage dem i en
Tid, hvor alt var Forvirring, hvor Kampen for Tilvee-
relsen var mere haardhendet end nogensinde, og saa
langt vanskeligere for denne Tidsalder end for de for-
rige Tider, fordi den tilvante Blodagtighed nu var saa
langt storre.

Georg kom op og stod ved Siden af ham.

~Men sover du ikke?“ Henrik saa hurtigt paa ham.

»Nej du, — jeg kan ikke i Aften. Se, hvor Himlen
er smuk! — Jeg kunde ikke falde i Sevn. Jeg laa og
teenkte paa saa mange Ting, og saa vilde jeg gaa op og
se, hvorledes du havde det her oppe.“

»Jeg stod og tenkte paa Krigen.“

,Ja, hvornaar gor man egentlig ikke det.“

,Jeg teenkte paa de smaa Born, som i denne Nat
mister deres Fader, — paa de Mend, som der i denne
Nat uden nogen Sinde at have set det Barn, de venter
skal blive fgdt dem.“

Natten udenom dem var forunderlig stille. De blev
begge grebne af dette tunge, lydlese Morkes sere Stem-
ning. De faa Stjerner hojt oppe syntes endnu fjernere
og koldere end ellers. Og de faste Skvulp af Bolgerne
under Baadens Boug lad, som bankede en fredles Nat-
tens Aand taalmodig og fortvivlet paa en stenget Port.

Henrik gos uvilkaarligt.

,Hvad er der?“ Georg talte neesten irriteret. ,Er
der noget i Vejen med dig? Er du nerves i Aften? Jeg
synes, her var saa smukt, lige da jeg kom op, men nu
synes jeg, her er endnu ubehageligere end nede i Ka-
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hytten. Jeg tror, jeg gaar og legger mig igen.

Henrik svarede ikke. Georg gjorde en Bevagelse
som for at gaa, men blev alligevel staaende og saa spej-
dende ud over den tunge, rolige So.

De lyttede pludseligt begge to.

»Hvad er det?“

»Jeg ved det ikke. Ingenting vel.“

Henrik havde grebet Kikkerten og sat den for 0j-
nene, og Georg vendte sig pludseligt og saa’ skarpt paa
ham og saa’, at hans Laber dirrede, og at hans Ansigt
lyste med en underlig Bleghed gennem Morket.

»Hvad er der i Vejen med dig, Mand, er du syg?«

Endnu inden han kunde svare, lod et Knald, et
Glimt bred ud gennem Morket og hvislede en Lysstribe
op efter sig, et nyt Knald, — Skibet rykkede til, saa
pludseligt og uventet, at de to Mend neer var styr-
tet ned.

I samme Nu var alt i Bevaegelse! Der lod Raab,
Kommandoord, jagende Fodtrin! Et merkt Legeme
skod 'sig frem gennem Bolgerne og kom tet ind mod
Skibet, der krengede noget til Siden og dirrede i Fu-
gerne.

Henrik havde grebet for sig, da Stedet kom. Hans
Ansigt havde mistet ethvert Skeer af Farve.

»Ja, — der er de,“ mumlede han. Saa jog han efter
Georg, ned paa Daekket.

Undervandsbhaaden var nu ganske ner. Den dan-
ske Kaptajns Stemme lod skarpt gennem Forvirringen,
den syntes at sprenge sig Vej gennem Morket 0og Ang-
sten, forbitret, udfordrende.

Der svaredes paa Tysk, og derpaa paa daarligt
Dansk. Saa blev der raabt, at Skibet var ved at synke.




»Vil De tage os om Bord?“ Det var Kaptajnens

Stemme, der spurgte.

»Nej, De har jo Baadene.“

»Vore Papirer er i Orden, vi er Danske
— dette er imod Lovene.“ !

»Lovene —!“ Det kom haanligt hoverende. ,,Skynd
Dem hellere lidt.*

»Tag mine Mend om Bord, herer De.“

»Kunde aldrig falde mig ind.“

Der blev en kort Pavse.

»Gor Baadene klare,“ kommanderede Kaptajnen.

Folkene havde deres Instrukser. De var klare over,
hvad hver iser havde at gore, og det blev altsammen
gjort med en rolig Hurtighed. Henrik og Georg skulde
i samme Baad. Georg havde under dette sendt nogle
Trusler ud mod Fjenden gennem sine sammenbidte
Teender, men Henrik havde ikke talt, knapt gjort en Be-
veegelse. Hans Ansigt var ligesom stivnet. Georg tog
et haardt Tag i hans Skulder.

»Faa Redningsbeltet paa, Mand. Skuden synker
cm ti Minutter. Og'kom saa, — vi klarer den jo nok —
aa, | — — —“ han knyttede Haanden mod Under-
vandsbaaden, som duvede blgdt op og ned, og hvis
Forer stod med Armene hvilende paa Kanten af Ski-
bet og iagttog sit Offer med rolig Ligegyldighed.

»1 skulde hellere rubbe Jer,“ mumlede han.

»Dette er ulovligt!“ raabte den danske Kaptajn igen.
»Her er ingen Kontrebande om Bord — Papirerne er i
Orden!“

»Hold op med det Vrevl om Deres Papirer, hvad
rager Deres Papirer mig. Jeg har nok i mine egne.“

Undervandsbhaaden ventede et Par Minutter endnu,

Neutrale,
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for at overbevise sig om, at Skibet nu ogsaa virkelig
sank. Saa gav han Ordre til at vende, og U-Baaden
gled ud i Morket og forsvandt.

Nesten samtidig var Folkene kommen i Rednings-
baadene. Georg havde ikke et Ojeblik tabt sin Ro.
Nasten muntert gav han Besked, ordnede, beroligede,
og holdt samtidig @je med Henrik, der hjalp med til at
hejse Baaden ned med stadig det samme stivnede, fo-
lelseslgse Udtryk og uden at svare et Ord paa, hvad der
blev sagt til ham.

En af Mandene var blevet saaret i Benet og bladte
steerkt. Georg vilde finde noget at underbinde Saaret
med og fo’r ned i Kahytten. Paa et Bord laa en tynd,
rod og hvidteernet Dug, og han rev den af, greb en Daa-
se Kiks fra en Hylde cg skyndte sig op.

Den Saarede var bragt ned i Baaden, man ventede
kun paa Georg.

»Jeg er her, lad os saa komme afsted, Folkens. Det
bleeser jo ikke noget at tale om. Vi skal nok narre dem
og komme helskindede hjem.“

Folkene saa langt efter Skuden, som duvede mere
og mere, eftersom den fyldtes med Vand.

»Ro!“ raabte Kaptajnen fra den anden Baad. ,Det
er paa hoje Tid. Vi bliver ellers sugede ned.“

De var ikke kommen mere end nogle faa Hundrede
Meter bort, da Belgernes Uro og heftige Skvulpen, en
kogende Susen og et pludseligt, skarpt Glimt efterfulgt
af en Eksplosion, fortalte dem, at deres Skib var gaaet
under.

Natten blev stadig moerkere. De faa Stjerner skjul-
tes af Skyer, og Folkene i den ene Baad raabte under-
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tiden til den anden, @ngstelige for at tabe den af Syne.

Georg havde straks givet sig til at forbinde den
Mand, hvis Ben var blevet knust, og som laa halvt be-
svimet af Blodtabet i Bunden af Baaden.

Henrik sad ved Aarerne og stirrede ud over den na-
sten sorte Vandflade, hvis toppede Belger oplystes i en
kort Stribe af en Lygte, som en af Folkene havde taget
med om Bord og surret fast til Forstavnen. Lyset i den
lille Lygte var kun et Par Tommer langt, men Mande-
nes Blik segte bestandig hen til det, som var deres Red-
ning afheengig af denne svage Flamme, der snart vilde
veere udbraendt.

Den saarede Matros stonnede og fortrak Ansigtet i
Smerte.

»Er der en af Jer, som har en Cognaksflaske?“
spurgte Georg hurtigt.

I Skeeret fra det urolige Lys kunde han se, at Ma-
trosens Ansigt blev gustent. Hans Stennen fik en an-
den, mere pibende Lyd.

Et Par af M@endene havde deres Flasker med i
Bystlommerne, og de blev nu rakte beredvilligt frem.

Georg vristede den Saaredes Mund op og heldte
noget Cognak ned mellem Leeberne. Han vred utaal-
modigt Hovedet om paa Siden, og mumlede et Par ufor-
staaelige Ord.

»Hvad er det, min Ven, — er der noget, De vil
sige mig?“
» Treet lad mig veere — jeg vil helst sove.“

Georg saa hjelpelost hen paa de andre, deres Blik
hvilede medlidende paa den tunge Skikkelse i Baadens
Bund.
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»Han klarer den ikke lenge!“ sagde en af dem
dempet.

»Men hvad skal vi gore?

»Der er ingenting — uden at lade ham ligge roligt,
— han blgder vel ikke mere?“

Georg bgjede sig ned over det knuste Ben og under-
sogte det, saa godt han kunde, men han turde ikke rore
ved den blodgennemtrukne Forbinding, da han i Mer-
ket var bange for at komme til at gore mere Skade end
Gavn.

Da han rettede sig op igen, opdagede han, at Hen-
riks Blik hvilede paa ham, cg at han endelig igen syn-
tes at forstaa, hvad der foregik udenom ham.

De tav nu alle. Der hortes ingen anden Lyd end
Bolgernes Slag mod Baaden og Aaretoldenes Knirken.
Den ophidsede Anspeendthed, de havde folt, gled over i
en treet Slappelse. For Morgenen kom, var der i hvert
Fald ingen Hjelp at vente, det vidste de.

Den Saarede stonnede af og til, og da bgjede Georg
sig straks ned over ham og prevede paa at forstaa de
afbrudte Ord.

»Bare han kunde sige os, om der er et Bud, han vil
have bragt hjem. Han lever vist ikke til i Morgen,“
Georg lenede sig tet hen imod Henrik og talte sagte.
»Det eneste, jeg kan forstaa, er at han fryser saa for-
feerdeligt. Hvad kan vi gere ved det, — vi har jo ikke
mere end det ene Tappe, og jeg kan ikke pakke ham
bedre ind, end jeg har gjort.“

»,Han er dedsens — ligesom vi andre.“

Det gav et Ryk igennem Georg. Henriks Stemme
havde lydt, som var det en gammel Mands haablese Af-
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magt, der klagede igennem den. Saa lagde han med
et fast Tag sin Arm om hans Skulder.

»Henrik, lad veere at sige saadan noget, — vi ved
jo ingenting. Saalenge der er Liv, er der Haab. Og
vi har jo allesammen hele Lemmer endnu — undtagen
ham der, Stakkel.*

»Jeg ved det bestemt, Georg, min Dreng, — ingen
af os her i Baaden slipper levende hjem.“

»Det ligner ikke dig at tabe Modet paa den Maade.*

Henrik tav et @jeblik. Det bred i ham, — maaske
var det ubarmhjertigt at sige, hvad han tenkte. Men
naar han nu folte det, — vidste det, — der var ingen
Haab —.

»Jeg vidste det lige fra det forste @jeblik,“ sagde
han, ,,i det Minut, de skod paa cs, vidste jeg, at nu var
det forbi. Forresten meget lengere, — jeg er ellers
ikke serlig overtroisk, jeg har segt at slaa det hen, men
denne Gang har det veeret ligesom noget lige fra den
Dag vi rejste har staaet ved Siden af mig og sagt mig
det og set paa mig med haarde, klare Djne, — jeg kom-
mer ikke hjem mere, jeg kommer aldrig mere tilbage
til Ruth, — jeg ser aldrig mit Barn.“

En stivnende Reedsel krob ind gennem Georgs Le-
geme, syntes at lamme det, syntes at gore selve Hjertets
Slag langsommere og omtaage hans Tanker. Og saa
steg der. noget lig Forbitrelse op i ham, — det kunde
ikke veere Meningen, dette her. Det var taabeligt, —
opregrende. For et blot og bart Lune af en Undervands-
baadschef, skulde saa al Henriks, al hans egen Lykke
gdeleegges? Og Mary, som ventede ham! Som gik og
leengtes med al sin sunde, glade, velsignede Kerlighed
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rede til ham, — skulde ogsaa hun rammes, hun, den
skyldfrieste af alle?

Han knyttede Heenderne, saa Neglene borede sig
dybt ind i Kedet.

Han vilde ikke, nej, han vilde ikke. Han vilde leve,
— maar det blev Dag, skulde han raabe om Hjelp, saa
hans Raab skulde fleenge Luften og kalde Folk til,
tvinge Hj=lpen til at komme, om den saa var milevidt
derfra.

Drukne her som en Hund, man sender tilbunds med
en Sten om Halsen! Han vilde det ikke! Han vilde
gore Opror, keempe mcd alle de usynlige Fjender uden-
om ham, — mod Kulden og Morket og Ensomheden,
mod Havets Uendelighed, mod Menneskenes stakkels
Afmeegtighed.

Det hulkede i hans Bryst. Hvorfor — hvorfor?
Hvad godt gjorde deres Ded, hans og hans Kamme-
raters? Alle havde de nogen, som sad hjemme og ven-
tede og ikke kunde sove for Angst. Hvert eneste
af disse Menneskeliv her i denne skrobelige Baad betad
en Sum af Gleder og Kerlighed, af Smerte og Livsbe-
ger. Dgden — han kunde ikke, han vilde ikke tro, at
den virkelig var over dem, ubenherlig, uafvendelig.

Henrik begyndte at tale, — som var det en Beken-
delse, en sidste, dybt fortrolig Tillid, han viste Vennen.

»Hvorfor er vi egentlig mere bange for Dodens
Radsel, end for Livets? De er os jo altid lige neer. Do-
den begynder i det @jeblik, vi fodes. Den ligger som
en lille, lurende Angst bag ved det altsammen. Vi Siger,
vi er Mend, og M®nd frygter ikke. Det er ikke sandt,
Mennesket frygter altid. Der er intet andet at gore,
Georg, end at tro, at de begge er nedvendige, for at vi



skal naa en sterre Udvikling. Selv Kristus var bange
for Daden, og han vidste dog mere, end vi ved. Men
den, der har skabt Livet, maa have haft en Mening med
at opretholde det, med at fortsette det. Saa kan vi vel
ogsaa lide, hvad vi skal lide, baade i Livets og i Dgdens
Time.“

Han standsede pludseligt. Manden, som laa i Bun-
den af Baaden med sit Hoved lenet ind mod Georgs
Fod, gjorde en hastig, voldsom Bevaegelse. Georg
bajede sig hurtigt ned over ham og greb hans Haand.

»Hvad er der, — er der noget, De vil sige mig, stak-
kels Ven?“

»Ja, — ja, — send Bud efter min Mor.“

»Jeg — det kan jeg ikke, — hun — —.

Georgs Stemme bred over. Det hulkede i hans
Bryst, og han saa bonfaldende op paa Henrik. Denne
rettede sit Blik alvorligt mod den Saarede og loftede
Haanden advarende. Uvilkaarligt standsede de Mend,
der roede, og hvilede paa Aarerne. Det forste ganske
svage Lys begyndte at tegne sig over de ostlige Skyer,
og Folkene trak neppe Vejret, medens deres blege An-
sigter vendtes mod den dgende Mand.

Der fo’r noget, som mindede om et Smil, over hans
Mund.

»Nej, hun kan ikke komme, — nu ved jeg det jo —
saa hils hende, — sig, at det var ikke saa slemt, — alt-
sammen, — jeg vilde bare gerne have — have set
hende en Gang endnu. Min Mor — er saa gammel, —
og hun har ingen andre end mig, — jeg vilde ingen no-
get ondt, hvorfor skulde hun saa miste mig — —.“

De sidste Ord var neesten uhorlige. Georg var knee-
let ned i Baaden og havde taget det hvide, kummerfulde
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Ansigt mellem sine Hender. De var kolde, men dog
merkedes det tunge Hoved som Is imod hans Fingre.

I neste Djeblik folte han den Traekning, som er Do-
dens, dirre igennem det sammenbgjede Legeme.

Uvilkaarligt blottede Mendene et Djeblik deres Ho-
veder. Derpaa gav de sig igen til at ro, men endnu
slappere, andnu mere ligegyldigt end for. De vidste jo,
det var et haablost Arbejde. Den eneste Mulighed for
Frelse laa i Modet med et tilfeeldigt Skib. Men de var
lammede af Treethed og Kulde. Denne uendelige Nat
havde ligesom berovet dem Troen paa, at Hjelpen i
Tide vilde naa dem.

Lidt efter sagde Georg, og viste med en Haandbe-
vaegelse hen mod den Dode:

»Vi maa vel hellere — —?¢

De forstod det alle og nikkede.

Saa rejste Henrik sig, tog sin Hue mellem Henderne
og sagde stille:

»Du, der nu er ded, havde Ret, da du sagde om din
Mor: Hvorfor skulde hun miste dig? Men du har givet
dit Liv for dit Feedreland og for dine Landsmeend saa
godt som nogen af dem, der ude i Lobegravene forsva-
rer, hvad deres er. Du er bleven draebt af Fremmede,
hvem du ikke vilde noget ondt. Nu faar du din Grav
paa Havets dybe Bund, hvor Verdens Uro og Skrig og
Pine aldrig naar hen. Hvil der i Fred og vent paa den
Opstandelsens Morgen, da al Ret og al Uret skal drages
frem i Lyset og medes med sin Belonning eller sin
Straf.

Fred med dit dede Legeme — Fred med din udede-
lige Sjeel, vor gode Kammerat.

Langsomt bejedes alle de blottede Hoveder uden-
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om, og hver eneste af disse Mand folte det, som var det
til dem selv, at disse Afskedsord bley sagt. De var
endnu levende, men i hvor mange Timer? Een Nat til
som denne kom de ikke igennem, det forstod de.

Saa leftede de den dede Mand op og lod ham lang-
somt glide ud over Baadens Kant.

Nu, i den gryende Morgen, saa de sig spejdende om
efter den anden Baad. Den var intetsteds at se. I Be-
gyndelsen havde den, maaske ledet af det svage Skeer
fra Lygtens lille Lys, holdt sig i Neerheden, saa vidt
muligt, men nesten fra den Tid, da Lyset var brendt
ud, havde de intet hert til Meendene derovre. Deres
Kalden lod ikke mere. Belgerne havde skilt Baadene
fra hinanden. Saa vidt de kunde se omkring, var der
intet uden Vand, og efter det usedvanlige Vindstille,
som det havde vearet, begyndte Morgenens Blast at
vokse.

De fros forferdeligt. Deres Munde var blaa og
stive, Ojnene saa underligt udslukte. De roede skifte-
vis, men de var for udmattede til, at Blodet rigtigt kun-
de komme i Cirkulation.

»I maa ikke falde sammen, I maa holde Udkig, be-
standig,” formanede Georg dem.

Han fik dem til at spise nogle Kiks og drikke den
sidste Rest Cognak.

Han vilde ikke give fortabt. Bestandig saa han for
sig sin lille engelske Pige, sin lille Mary, — hvor
vilde hun grede — og preve paa at skjule sin Sorg og
vaere en tapper lille Kvinde — og serge og sorge i de

Hvorfor — 7
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lange ensomme Nztter, saa hendes milde Qjne vilde
veere tunge og glanslese, hver Gang de nye Morgener
kom, der vilde kalde hende til nyt Arbejde, ny taal-
modig, selvforgemmende Hjelpsomhed.

,Aa, lille Mary, min lille Pige!“ Ordene bankede i
hans Hjerte, og bragte ham til et Gjeblik at skjule An-
sigtet i sine Heender.

Og saa var hendes Lod ikke anderledes end tusinde
andres, end alle disse tapre Kvinders, der hver iseer
gemte over et dybt og hemmeligt Saar, som kun Deden
kunde bringe dem Helbredelse for.

Ruth vaagnede med et Set, saa pludseligt, som hav-
de nogen kaldt.

Hun rejste sig uvilkaarligt op og stirrede ud i den
fuldkomment moerke Stue. Men det var jo helt Nat
endnu — hun kunde ikke have sovet mere end et Par
Timer. Alligevel var hun lysvaagen.

Hun sukkede utaalmodigt og lagde sig tilbage paa
Ryggen med Armene foldede under Nakken.

Hun kendte dette at vaagne saa pludseligt, saa vold-
somt, — det betod, at Sevnen i mange Timer ikke vilde
komme tilbage. Og disse sovnlose Nattetimer var end-
nu verre end Dagens. Saa kunde hun dog i det mind-
ste gaa i sine Stuer, skrive til Henrik, undertiden besoge
Ellen Andersen. Men denne Nattens hvilelose Uvirk-
somhed var veerre end alt andet.

Mon Henrik nu sov — mon han havde Vagt, —
hvor mon de var?

Georg var vel lykkelig — for hver Mil, de nzermede




sig England, var han jo en Mil nzermere ved den, han
holdt af.

Det vilde blive helt rart at faa Mary herover. Hun
" maatte jo vere forfeerdelig sed. Hun vilde sikkert sy-
nes om Martha, — hun passede vist bedre til alt det
Arbejde for andre, som Martha var saa optaget af, end
hun selv gjorde. Men hun vilde nu alligevel, ogsaa for
Henriks Skyld, gore sit bedste. Det var jo sandt, at
denne Tid mere end nogen anden behgvede Kvindernes
Sesterskab.

For hver Mand, som finder sig i Krigen, er der en
Kvinde, som elsker ham, og som ikke vil finde sig i den.
Disse Ord maatte blive den nye Tids Lesen. Ja, naar
Tyskland var bleven bragt til Fornuft, — men der
maatte skarpLud til skurvet Hud, og Henrik havde saa
mange Gange sagt, at England standsede ikke Krigen,
for Tyskland havde lert, saa den aldrig glemte det
mere, at der var Straf for Forbrydelse, ogsaa naar
Forbryderen er en Stat, og at Straffen ber staa i For-
hold til Forbrydelsen, saa at en Gentagelse ikke bliver
maulig.

En ganske svag Lysstribe begyndte at tegne sig paa
Vaggen ligeoverfor hendes Seng. Det var aabenbart
Doren ind til Spisestuen, som hun havde glemt at
lukke, der var bleven staaende paa Klem, og nu lysnede
det derinde, hvor Rullegardinerne ikke var trukne ned.

Det var saa underligt med disse nye Dage, der stadig
og stadig igen voksede frem af det Morke, som skilte
dem fra hinanden. Man vidste aldrig, hvad saadan en
ny Dag vilde bringe. Der blev ved at veere Muligheder,
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Overraskelser, lige indtil det Morgenskaer kom, som
skulde vaere det sidste, ens Djne skulde se.

Mon den nye Dag, der meldte hende sin Ankomst
ved denne smalle, ledrette Lysstribe, der kom inde fra
hendes Spisestue, ikke kunde bringe hende Telegram
fra Henrik?

De maatte jo dog vere i England nu, efter al Bereg-
ning. Hun kunde forresten gaa op paa Rederens Kon-
tor i Morgen og sporge, om de vidste noget. Hun kom
der ellers saa sjeldent som muligt. Det generede hende
at staa mellem de fremmede Mennesker og sperge Nyt
om sin Mand, — hun vidste ikke selv hvorfor. Og Hen-
rik telegraferede jo ogsaa altid ojeblikkelig, naar han
var kommen i Land.

Alligevel vilde hun nu gaa der op i Morgen og paa
Hjemvejen gaa op til Ellen og se, om hun ikke kunde
folge med hjem. Hun havde jo lovet Henrik at gaa Tur
hver eneste Dag, medens han var borte, for Barnets
Skyld. Og ikke sidde saadan og krybe sammen hjemme
som hun plejede.

Mon det var Tanken om Barnet, som havde gjort
Henrik anderledes denne Gang, end han plejede at vzre,
naar han skulde rejse? Eller var det maaske blot hende,
der syntes det? Det var ligesom han meget bedre for-
stod, hvor slemt det var for hende. Ja, forstaa det, —
det havde han jo nok kunnet hele Tiden, men det havde
alligevel veeret, som om det var en Fejl hos hende, som
han havde Grund til at dadle hende for.

Han havde veret alvorligere denne Gang. Men han
var mere engstelig. De allersidste Dage havde de ne-
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sten byttet Roller, — hun havde grebet sig i at maatte
opmuntre ham. Men det var nok for Barnets Skyld.
For hvad ellers?

Han kunde naturligvis dkke veere glad for at vide
hende alene disse forste kritiske Maaneder, og saa i
den urolige og bedreovede Stemning.

Aa — bare hun kunde sove! Det eneste Onske hun
havde, var at Tiden maatte gaa, baade Dagenes og Neet-
ternes langsomme Timer. Og den Tid, hun sov bort,
fik hun dog lettest Bugt med.

Det var nu alligevel underligt, at Mennesker, der
holdt saa usigelig meget af hinanden, ikke havde det
i deres Magt at seette sig, — ved en Slags sjelelig Tele-
graf, — i Forbindelse med hinanden. Henrik sagde jo
ogsaa, at vi havde saa mange Evner, som vi ikke tog
i Brug, aldrig gjorde noget for at udvikle, og som derfor
smuldrede hen. Hele det store Felt, som man kaldte In-
stinktet, og som Dyr havde noget af endnu, — hvorfor
blev der aldrig regnet med det? Og naar det virkelig
undertiden gjorde sig geldende, — man herte jo om
det, horte for Eksempel om Semends Hustruer, som
havde faaet Bud fra deres druknende Mzend, — saa blev
det bare slaaet hen som Overtro og Kvindehysteri. Hvor
taabeligt, — som om Mennesker, der ingenting begreb
af Naturens Love, som ikke engang kunde forklare,
hvorledes Blomsterne fik deres Duft, — skulde kunne
forstaa alle deres Sjels hemmelige Love og Krefter.

Telepathi eksisterede jo dog, — men hvem bred sig
om at studere eller anvende den.

Og nu skulde hun, der altid kunde gette Henriks
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Stemninger, Folelser, Tanker, naar de var sammen, nu
skulde hun ligge her og @ngstes for ham og ikke have
noget Begreb om, enten han var — — —

Nej, — hun turde ikke teenke, hun maatte sove. Den
Tanke, hun altid standsede foran og aldrig turde gaa
videre med, var som en Treaekugle i Vandet. Hvor ofte
hun end huggede den ned, naar den kom op til Over-
fladen, hvor meget hun onskede, den skulde gaa ned
mod Bunden, den kom dog altid op igen. Det var saa
haablest, saa haablest altsammen.

Hun felte en ubehagelig Hede i Kinderne, og hendes
@Ojne var terre og breendende. Hun var saa tret. Hvor
tryg og lykkelig vilde hun ikke sove neeste Nat, dersom
den nye Dag bragte hende Telegrammet.

Ak, den nye Dag, som Menneskene aldrig kendte,
den kom saa langsom og lys og rebede intet om, hvad
den senere vilde bringe.

Den var nu her inde i hendes Sovevarelse, — om
hun nu bad, rigtig inderligl, at den vilde bringe hende
Bud om, at han var i Sikkerhed — skete det saa mon
ikke.

Lutter alvorlige Ansigter rundt om — eller var det
kun en Indbildning. Var hun nerves i Dag, fordi hun
havde sovet endog usedvanlig daarligt?

De hviskede sammen, og den ene af dem vendte sig
paa Vejen ind i et andet Kontor om og saa paa hende.

»Tag endelig Plads — Frue — vi skal straks vere til
Tjeneste.«
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Hun syntes, at den unge Mand var saa merkveerdig
omhyggelig, syntes i det hele, at Tonen heroppe var
ganske anderledes, end den plejede at veere, men maa-
ske tog hun fejl. Hun kom her jo saa sjeldent.

Mon de havde serlig travit i Dag? Det varede saa ual-
mindelig leenge. Ellers plejede hun kun at tale med en
af de unge Kontorister, som sagde hende kort og ven-
ligt Besked, men i Dag var det, som om de allesammen
baade iagttog hende og samtidig undgik hende.

Gid det ikke maatte vare alt for lenge, for hun folte
en ubehagelig Svimmelhed. Ikke sterk, ganske vist,
hun var klar over alt, hvad der foregik, men hendes
Hjerte dunkede saa underligt, ligesom om det modte et
Pres, der snerede sammen om det, men kunde hun blot
komme ud i Luften, gik det 'vel over. Her var nu ogsaa
saa varmt, naar man kom ind fra Kulden udenfor.

En af de unge Mznd stod pludselig foran hende.

»Jeg skulde bede Fruen folge med ind i et andet
Kontor.«

Hun saa’ op med paa ham med et stift, grundende
Udtryk i @jnene. Hvorfor skulde hun ind i en andet
Kontor? Det plejede hun jo aldrig.

yKan De ikke sige mig Besked her, — jeg vil nedig
gore for megen Ulejlighed. Det er jo ikke af storre Be-
tydning, for jeg ved jo, min Mand telegraferer til mig,
saasnart han er kommen til England.«

»Men en af Direktorerne vilde gerne tale med
Fruen.«

Hun blev siddende og kunde ikke flytte Blikket fra
Ansigtet der foran hende. Var der ikke noget aparte
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ved det? Det var ligesom slet ikke forretningsmeessigt.
Men hun maatte gaa ind, — skent, — gid hun aldrig
var gaaet her op, bare hun havde kunnet finde paa en
Undskyldning og vaere sluppet bort herfra og komme
hjem — aa, bare komme hjem.

Endelig fik hun da rejst sig op og gik med smaa
stive Skridt hen over Gulvet. Den unge Mand var hele
Tiden ved Siden af hende. Det irriterede hende. Han
gik jo der, som om han ventede, at hun pludselig skulde
falde om og vilde veere parat til at gribe hende.

Uvilkaarligt prevede hun paa at ranke sig. Hun be-
hovede heldigvis ingen Hjalp af fremmede Mennesker.
Hjelp — hvad skulde hun i det hele taget hjeelpes
for?

Nu aabnede han Deren ind til en Stue, der forekom
hende forunderlig stor, saa stor, at Vejen hen til Bor-
det, hvor en Herre sad og skrev, syntes uoverkomme-
lig lang. Og pludselig var ogsaa den Herre, som havde
siddet og skrevet, henne ved Siden af hende, og han
sagde nogle Ord til den unge Mand, som fik en Stol
skubbet ind under hende, og saa skyndte sig ud. Nu
blev Svimmelheden steerkere, og det maatte den ende-
lig ikke. Hun kunde da ikke sidde her i Direktorens
Kontor og besvime. Hvad vilde Henrik sige til det? Han
vilde straks teenke paa, at det ikke kunde vezere sundt
for Barnet, og hun havde jo lovet ham at passe i den
Grad godt paa sit Helbred.

»Jeg ser, at De allerede har hort noget, — men ver
nu endelig rolig. Vi ved jo ikke noget bestemt. Naar
den ene Baad er reddet, kan den anden jo lige saa godt
vaere det. Hust dog paa, keere Frue, at — —
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Han standsede. Udtrykket i det fordrejede Ansigt
gjorde ham det umuligt at gaa videre.

»Hvad mener De — jeg ved ingen Ting, — hvilken
Baad er reddet, — hvem er det,man ikke ved noget om?«

Direktoren rorte ved en lille Klokke, den unge Mand
kom ind igen, fik en Besked og gik, med et forskraekket
Blik paa hende.

»Jeg troede, De vidste, — at De havde hort, mener
jeg, — De saa’ saa medtaget ud, da De kom ind, at jeg
ikke kunde teenke mig andet, end at De havde talt med
nogen. »Maria« er forlist, — blev torpederet, — Mand-
skabet kom i Baadene og den Baad, som Kaptajnen var
i, blev optaget af et engelsk Skib. Han og Halvdelen af
Mandskabet er altsaa reddet. Om den anden Baad ved
vi intet. Men, ikke sandt, vi har jo Lov til at haabe, at
den ogsaa er bleven fundet.«

Ruth havde ikke vendt Blikket fra hans Mund, me-
dens han talte. Hans Ord led, som om de kom langt,
langt borte fra. Hun forstod det heller ikke helt, —
kun dette, at Henrik var ude paa Havet i en aaben
Baad, og ingen vidste noget om ham. — Henrik var ude
i en aaben Baad — —

Hun vilde sige Ordene, men kunde ikke faa dem
frem. Hun sad kun og bevaegede Laberne og syntes,
at den uhyre Stue blev endnu sterre, videde sig ud, saa
Herren der ved Skrivebordet kom til at sidde et umaa-
delig langt Stykke fra hende, saa det var nedvendigt at
raabe, hvis han skulde kunne forstaa hende. Og saa
provede hun paa at raabe:

»Er Henrik ude paa Havet i en aaben Baad — og
ingen ved noget om ham —2
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Hun vidste ikke, om hun havde raabt, men hun
merkede, at den unge Mand stod bojet over hende og
vilde presse et Vinglas ind mod hendes Mund.

Hun veergede for sig, — hun vilde ikke tvinges til at
drikke noget, — hun vilde kun hjem — hjem —

Saa maerkede hun, at hun blev loftet op og lagt ned,
og at Luften syntes at fyldes af en forfaerdelig Susen,
som pinte hendes Nerver, og at hun ikke kunde se andet
end hoje Bolger, fra hvis Top en Baad gled ned mod
Bolgedalen, og paa sin Vej bestandig forsvandt ind i
den Hulning, som Bolgen dannede. Hver Gang, den var
der inde, overskygget af den hvide Skumtop, suget til-
bage mod Hulningens Dyb, maatte hun skrige af Raed-
sel for, at den forsvandt, men bestandig kom den til-
syne ved Boelgens Fod, for saa igen at blive loftet op af
den naeste Bolgespids.

Samtidig havde hun en Folelse af, at det ikke var
Virkelighed, men alligevel — hvad kunde denne bestan-
dige Brusen veere andet Bolgernes Stsjen?

Billedet af Baaden blev tydeligere, og hun horte
Stemmer udenom sig, som sagde noget om en Vogn
og at kere hjem, og man spurgte hende, om hun troede,
hun nu kunde staa op.

Og saa var hun hjemme, — efter en endelos Koretur,
der plagede hende, fordi hun bestandig markede frem-
mede Mennesker omkring sig, og kun folte Lengsel ef-
ter at maatte veere alene.

Men noget efter var hun bleven lagt paa sin Seng
" og saa forstod hun, at det var Martha, som sad ved Si-
den af hende. Men hvor Martha graed! Hun troede vist,
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at Ruth sov, for ellers havde hun ikke graedt saaledes.

Og Ruth blev ved at se for sig den lille aabne Baad,
som Henrik sad i, og som gled fra Bolgens Kam ned
mod den sugende Bue, standsede et Nu 1 den roligere
Bolgedal og loftedes op af den nzste Top.

Det Billede forfulgte hende i Ugevis. Martha var
hos hende og Ellen, og de gik saa sagte og talte saa
deempet, og somme Tider troede hun virkelig, at alt
det med Baaden, som Henrik sad i, var Indbildning,
og at der intet Hav var i Neerheden af hende, men kun
hendes egne Stuer. Men til andre Tider var Baaden
og Bolgerne og deres Brus og Skummen og deres hvide,
hoje, kogende Toppe det eneste virkelige og det eneste
nzervarende.

Af og til spurgte hun, om Henrik snart kom hjem,
og fik bestandig det samme Svar: Man vidste ingen
Ting, man havde ingen Underretning faaet. De vilde
sende Bud fra Kontoret, lige saa snart de fik noget som
helst at vide.

Men Ugerne gik og Budet kom aldrig.

Den lille aabne Baad ude paa det store Hav, — hvor
var den? Henrik, som havde veeret ombord i den, hvor
var han henne?

Ruth blev ved i sin syge Fantasi at se den for sig,
loftet og seenket, loftet og saenket. Men Bolgerne gav in-
tet Svar, Menneskene gav intet Svar. Det eneste Svar,
hun fik, var Marthas Taarer og Ellens nfedlidende Blik.

Og da hun kom op og begyndte at gaa rundt i sine
Stuer, sagde Leegen til hende, at hun maatte tage sig
sammen — for Barnets Skyld. Dets Liv havde vaeret
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i Fare, nu risikerede hun dets Sundhed, dersom hun
ikke passede paa.

. Ellen sagde det samme til hende, blot med andre
Ord, og talte om, hvorledes Henrik havde bedt hende
tage Hensyn til deres Barn. Han vilde jo selv paa alle
Maader have vogtet og varet det, hvis han blot havde
kunnet. Nu maatte hun give det dobbelt Omhu.

Og Martha kom med gode Raad, og Ruth horte paa
dem alle og lod dem gaa og komme, som de vilde. Og
naar hun var alene, sad hun Timevis ved Vinduet og
stirrede frem for sig, med sine taalmodige @jne og sit
ubevagelige Ansigt, og Gang paa Gang kom det gamle
Billede fra hendes Feberfantasier frem igen og opfyldte
hendes Sind.

Og saaledes ventede Ruth paa sit Barn.

En Dag kom der et Brev fra England, fra Mary.

»Min kare Ruth!

Nu er jeg igen bleven mig selv saa meget, at jeg
kan skrive til dig. Jeg vil slet ikke tale om, hvad
vi to har mistet. Sit Tab og sit Savn kan et Menne-
ske fole, men man kan ikke forklare det, og det vilde
jo heller ikke hjelpe nogen. Georg fortalte mig saa
meget om dig og om dit og Henriks Agteskab. Han
sagde, at han vilde ikke forlange, at jeg skulde holde
mere af ham, end du holdt af din Mand. Med det
vilde han vere tilfreds, og da han i den Retning ikke
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var ngjsom, saa kan jeg forstaa, hvorledes I har haft
det med hinanden.

Jeg har, medens du var syg, faaet Brev fra Mar-
tha, og hun skrev, at du ventede et lille Barn. Ruth,
du ved vist ikke, hvor du er lykkelig i Sammenlig-
ning med mig. Lige fra jeg var ganske ung, har det
staaet for mig som det bedste i Verden at have
et Barn, naesten allermest, naar man blev gammel 6g
kunde veere sine Bern til Nytte med sine Raad, kun-
de troste og skeerme dem, naar de havde vearet ude
i Verden og haft det ondt. Og saa synes jeg, det er
saa smukt dette, at ens Kerlighed lever videre i ens
Born. Derfor synes jeg ogsaa, at et Barn med den
Mand, en Kvinde har elsket, maa veere noget helt
andet end Bornene, der kommer i de ligegyldige
ZAgteskaber. — Saa holder man naturligvis af Bar-
net, som det Vesen, det er i sig selv, men elsker
man dets Fader, saa maa disse to Folelser smelte
sammen og forenes paa en Maade, der maa skabe
en Kvinde den hojeste Lykke.

Saa lykkelig er du, Ruth, og Gudskelov for det.
Jeg er saa fattig i Sammenligning med dig, og dog
saa meget rigere end saa mange, mange andre.
Georg fik dog sagt mig, at han holdt af mig. Hvad
havde Livet veeret for mig i Sammenligning med
nu, ifald han var ded paa den forrige Rejse. Nu ved
jeg, at jeg var i hans Tanker lige til det sidste, og
jeg ved, at de sidste Maaneder han levede, gjorde
Visheden om, at vi to tilherte hinanden, ham lyk-
kelig. Det er det storste, mit Liv har bragt mig og
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nogen Sinde vil bringe mig, at jeg virkelig var den,
som kunde give ham sterst Gleede. Naar Krigen er
forbi, kommer jeg over til dig, men jeg maa vente
til den Tid, skent jeg gerne rejste straks, men jeg
kan ikke forlade mit Arbejde her. England venter,
at enhver Kvinde gor sin Pligt! Det har hidtil ikke
ventet forgeves og kommer heller ikke til det. —

Krigen er forfeerdelig, Ruth. Men mere og mere
tror jeg, den var nedvendig. Verden var bleven saa
fuld af Uret. Dette har ryddet op, alt dette utrolige,
som vi nu er midt i. De giftige Blomsters Fro flyver
til alle Sider, og man faar ikke Bugt med dem, for
Roden er rykket op. Denne Krig er den Kniv, som
skal luge Militarismens Rod op, men Roden er haard
og rakker dybt. Det maa vi vere klare over. I tre
Hundrede Aar har vi her i England haft Fred med
vore Naboer. Naar denne Krig er forbi, vil alle de
bedste Hjerter og de klareste Hjerner ordne Evropas
Maskineri saaledes, at Freden herefter skal vare, —
ikke blot for os, men for alle, — ikke i tre Hundrede
Aar, men i tre Hundrede Tusinde Aar. Vore Fjender
tvang os til Krigen, vi skal vide at tvinge dem til
Freden, — til en Fred, de ikke formaar at bryde.
Og for at naa dertil maa vi kempe, netop som vi ger
det nu, — ogsaa for at Fjenderne kan lzre, at selv
de smaa Lande, ogsaa dit og Georgs Faedreland, har
Ret til Ro og til at leve deres eget Liv.

Jeg skal fortelle dig, hvad en saaret, engelsk Se-
mand engang sagde til en dansk Dame, som kom
ind paa det ‘Hospital, hvor han laa, og bragte Pa*
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tienterne Blomster. Han sagde: »Ja, Miss, dette her
med Belgien, det var forfeerdeligt, men D e skal ikke
veere bange, for nu har Tyskerne lert, at England
ikke finder sig i de smaa Staters Odeleggelse. Vi
skal nok passe paa Dem, Miss.«

Den danske Dame havde Taarer i 9jnene, da hun
fortalte mig det, men det er saa betegnende. De
smaa Stater skal herefter kunne leve i Tryghed. Det
er en af de Ting, vi vil, og den skal vi naa.

Men naar Krigen er forbi, saa kommer jeg over
til dig, Ruth, for jeg vil se dit Barn og jeg vil tale
med dig. Vi to er Sgstre, om nogen er det. Jeg tror
aldrig, Kvinder har feolt sig saa samhorige som i
denne Tid, og saavist som der er et Valgslegtskab
til, saavist ved jeg, at du og jeg vil fole os som Se-
stre, saa lenge vi lever.

Din Dreng har ingen Fader, — jeg naaede aldrig
at fede Georg et Barn. Saa lad ogsaa mig vare Mor
for din Dreng, saa faar han to Medre, og jeg har et
Barn at elske.

Lille, keere, stakkels — og alligevel lykkelige —
Ruth, — jeg omfavner dig i Tankerne. Jeg greeder
lidt, Ruth, medens jeg slutter dette Brev, for det er
altsammen saa forferdelig haardt, — men Ruth, det
taler vi ikke om.

Vi har veret elsket af to af de bedste Meend. De
doede for deres Feedreland, lige saa fuldt som deres
Brodre her ovre. En felles Fjende draebte dem, de
faldt som Offer for den samme Haand, der knuste
Belgien og gjorde Serbiens Folk fredlest. Nu vil vi
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to, saa godt vi kan paa vor Maade, tage Arbejdet op
efter dem.

Levvel, min Ven, Levvel, lille gode Ruth. Jeg
beder i mine Bonner om Lykke for dit lille Barn.

Mary.«

Det var en Dag med bled, tung Luft og Smaaregn,
at Seforheret over »Maria« blev afholdt.

Ruth sad paa en af de forreste Beenke og holdt saa
fast paa Ellen Andersens Haand, som skulde hun falde,
hvis hun slap den. Hun sad og stirrede lige ud for sig,
paa de hgje Messingsteenger, der bar de elekiriske Lam-
per med de flade, hvide Kupler over. Paa Skranken
med sit morkerode Klede og lyse Tre. Paa Folk, som
kom og gik. Et Par Journalister sad og talte sagte sam-
men, og ude i Forverelset var der Mend, som tog deres
Overfrakker af og heengte dem op. Hun kunde ikke lade
vaere at fornemme det altsammen, skont hun helst vilde
veere fri.

»Lille Ruth, du skulde vist ikke veere gaaet her op,«
sagde Marthas Stemme tet mod hendes Ore.

Hun rystede paa Hovedet. Hun vilde veere her, na-
turligvis. Dersom de nu vidste noget, — og vidste de
ingenting, ingen af dem, saa var ogsaa det som en Slags
sidste Hilsen fra ham.

Og desuden — kunde det ikke hende, at der under-
tiden ved Seforher blev oplyst Ting, som kunde fore

til nye Spor? Skent — det skete ikke her. Det vidste
hun.
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Vidnernes Navne blev raabt op.

Saa horte hun Assessorens rolige, venlige Stemme:

»Er alle de Overlevende fra »Mariac tilstede?«

»dal«

»De sejlede under dansk Flag, Kaptajn, ikke sandt.
Neutralitetsmeerkerne var i Orden?«

»Jal«

»Skibsjournalen er gaaet tilbunds, men Kaptajnens
Notebog blev reddet.« Assessoren bladede i den, medens
han talte. »Efter den skulde det veere om Aftenen Klok-
ken 8 d. 5. Februar, at Undervandsbaaden viste sig og
begyndte at fyre paa »Maria«. Er alle Vidnerne enige
herom?«

»Jal«

»Forste Styrmand og ferste Mester opholdt sig da
paa Kommandobroen. Har nogen af de Tilstedeveerende
set dem der?«

To af Mestrene meldte sig.

»Kaptajnen opdagede altsaa ikke U-Baaden, for den
var ganske tet ved?«

»Nej, det var morkt. Sgen ellers useedvanlig rolig.«

Retsformanden bladede atter i Notebogen.

»De var i Kahytten, Kaptajn, da Skuddet lod?«

Jo, Kaptajnen havde veret i Kahytten og alle Mand
var gjeblikkelig kommen paa Dakket.

»Det var en U-Baad af den seedvanlige Nationalitet?«

»Ja, der var ingen Fejltagelse mulig.«

Og Kaptajnen afgav sin Beretning. Fortalte om sin
Samtale med U-Baadens Chef, hvorledes denne saa var
sejlet bort, og at Meendene alle var kommen i Baadene.
Det rolige Vejr havde hjulpet dem, saa der ingen Ulyk-

Hvorfor — 8
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ker var sket uden med den ene Matros, som havde faaet
Benet knust, og han var kommen i den Baad, hvor
1. Styrmand og 1. Mester havde veeret. Maria sank
saa langsomt, at de ikke havde lobet nogen Fare for
at blive sugede med ned, og i Begyndelsen havde de
kunnet holde sig tet ved hinanden. Men efterhaanden
var Vinden frisket op, og Natten havde veret saa ussed-
vanlig merk, at de var kommen fra hinanden.

Der blev en Pavse. Ruth havde skjult Ansigtet i sine
Hender. Kaptajnens Stemme havde veret saa rolig,
men med en Tone af Harme og Sorg, som bragte hendes
Hjerte til at vaande sig.

U-Baadens Chef var sejlet bort — de vaergelose
Mend ude paa det store, meorke Hav havde provet at
holde sig tet sammen, men Natten og Boelgerne havde
skilt dem fra hinanden, — disse to skrebelige Baade
med deres levende Last.

Aa Gud, aa Gud — hvor kunde alt det faa Lov at
ske?

»Og senere saa De intet til deres Kammerater?«

»Nej, — intet —!«

Men de havde medt en anden Baad, henad Morgen-
stunden. Det var nogle af Meendene fra en spansk Dam-
per, som var bleven torpederet, rimeligvis af den samme
U-Baad, for det var sket knap tyve Minutter efter »Ma-
riacs Forlis. Spanieren havde varet tet ved en norsk
Bark, som havde provet paa at flygte. De vidste ikke,
om det var lykkedes den, men de troede det ikke, for
de havde hort noget, der ikke kunde vare andet end
en Eksplosion, kort efter. En Time efter, at de havde




modt Redningsbaaden fra Spanieren, havde de faaet
Oje paa et engelsk Skib, som havde taget dem om Bord
og bragt dem til England.

Bragt dem til England, — baade Ruth og Martha
saa’ 1 dette Ojeblik Georg for sig. Georg, straalende,
lykkelig, forventningsfuld, spejdende ud over Havet i
den Retning, hvor Marys Faedreland laa. Han havde
talt Dage og Timer, til han skulde se Englands Kyst
igen. Han havde aldrig brudt sig om Farerne, for sin
store utaalmodige Keerligheds Skyld. Og saa skulde
han aldrig igen se England, det Land, som havde givet
ham det bedste, han vidste.

Det var nu altsammen forbi. Lille Mary skulde al-
drig mere skynde sig hen for at modtage sin Ven. Han
skulde aldrig mere lofte hende op i sine Arme og med
sine gode Barnesjne fulde af @mhed og Taknemlighed
forteelle hende, at han var Verdens gladeste Sjzl.

Ak, lille Mary, din dede Lykke ligger dybt nede i det
store Morke, hvorover Bolgerne bliver ved at gaa og gaa
i Ustandselighed.

Din — og saa mange, mange andres. I een kort
Time blev tre Skibe senkede. Een kort Time var nok
for den tyske Kaptajn paa sin U-Baad, nok for ham
til at faa sendt tre neutrale Skibe til Bunds.

Den Kaptajn kunde med Rette veere stolt af sin
Dagsgerning! Just paa den Tid, da Aftenklokkerne rin-
gede Fred ud over Verden efter Dagens Uro, sendte han,
— han vidste ikke selv hvor mange — af sine kristne
Brodre ind i den evige Fred.

Formodentlig har han skyndt sig hjem til Tyskland
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for stolt at aflzegge Beretning om sin Heltegerning. Med
loftet Hoved har han staaet og fortalt — kun een Time
— og tre Baade. — De Ord, som vil veere uudslettelig
indgravet i Historiens Boger, de Ord, hvormed Tysk-
land har gjort sine Sofolk og sin Flaade uforglemmelig
til alle Tider, vil han visselig hviske til sig selv med
Stolthed, medens han skynder sig ud til nye Helteger-
ninger — Ordene: »spurlost versenkt«.

Salen temtes langsomt, da Forheret var forbi.

Ruth, Martha og Ellen Andersen fulgtes ad. Ruth
gik besverligt, hun vendte sit tynde, hvide Ansigt op
mod den sagte Regn og de lave graa Skyer. Det saa
ud, som gik der store Bolger deroppe over hendes Ho-
ved. Og pludselig, hun vidste ikke hvorfor, saa’ hun et
Billede for sig.

Det var et fransk Billede, som Henrik havde faaet af
en Ven, sidst han var i London, og havde bragt med
hjem. Nu hang det i hendes Stue. Det forestillede et
Landskab saa graat som Himlen i Dag, en Slagmark,
hvor Soldater laa og sov. Nogle af de traette og kum-
merfulde Ansigter var vendt lige op, hen over andre laa
en bojet Arm som til Beskyttelse. En af dem, en ganske
ung Soldat, halvt Dreng endnu, havde i Sevne rejst sig
op paa Albuen og rakte den anden Arm ud imod en
Kvindeskikkelse, som bejede sig velsignende og med-
ynksfuldt hen imod ham. Hans magre Drengeansigt
udtrykte al hans Hjemvé, hans Angst, hans Ensomhed,
hele hans Barnesjels Anklage mod denne ubegribelige
Vé, der var kommen over ham.




Neden under Billedet stod kun Ordet »Maman!«

Ruth saa’ det for sig, saa’ det som tegnet hen over de
drivende Skyer.

Det Barn, hun bar under sit Hjerte, hendes dede El-
skedes Barn, skulde det engang faa en saadan Lod?

De havde drzbt hendes Mand — til hvilken Skebne
blev hendes Barn mon fedt?

Skyerne deroppe syntes at seenke sig dybere ned mod
Jorden, fortreenge hinanden, jage hinanden og samles.

Hun folte det, som om hun kom fra sin Mands Be-
gravelse. De havde jo kastet Jord paa ham deroppe i
den halvmerke Stue, mellem de efterlevende Semzend
og de Dodes Efterladte.

Sporgsmaalet var bleven stillet og Svaret givet.

»0Og senere saa De intet til deres Kammerater?«

»Nej, — intet —!«

Ordene havde lydt saa stille, som var det ganske
daglig Tale, som var det en dagligdags Sag, de drof-
tede Og det var det jo endelig ogsaa, — det var det mest
dagligdags af alt, — Livet og Deden.

Og disse Levende, som saa lenge efter stod og vid-
nede om de Dode,syntes at kaste Jorden paa deres usyn-
lige Kister, at overgive dem til den ubrudte Hvile, at
fortelle Ruth, at den sidste Rest af hendes haablese
Haab nu maatte veere forbi.

Det blev sagt saa stilfeerdigt, neesten mildt, og det
breendte hendes Hjerte og synes at ramme hendes Jren
som Kolleslag.

Forbi — forbi —.

Hun syntes at here det tresteslose Ord blive hvisket

SRS ———.
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ned imod hende af den faldende Regn, de graa og tunge
Skyer syntes at beere det med sig paa deres Flugt mod
Evigheden, og Vinden, der klagende svobte sig om
hende og lagde sig ind mod hendes Bryst, gentog, som
et Ekko, det sorgfulde Ord, der vedblev at lyde inde i
hendes Hjerte, — forbi — forbi.

Og Ruth gik langsomt videre, til sit ensomme Hjem,
for at vente paa den Dag, der skulde bringe hende Bar-
net, — hendes dede Elskedes sidste Gave til hende
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