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Igen drgmte Betty Rosa den forferde-
lige Drom, der som et Mareridt i de sidste
Aar atter og atter kom til hende, naar
hun sov:

Hun var faret vild og kommen ind i
Skegernes Gyde. Nu listede hun og listede
for at slippe ud, fer nogen vaagnede og
genkendte hende. Hun hgrte sine &ngste-
lige forhippede Trin som en spzd mang-
foldig og sergmodig Trippen over de terre
Sten; hun herte sit eget stennende Aande-
drag og merkede den kvalme Lugt, der
stod ud fra Husene. Hun saa Tremmerne
og de halvaabne Dgre, og hun lgb i lange
Spring.

Hendes Haar var gaaet op, det flagrede
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om Hovedet som en tyk Reg . . . . Men
nu vaagnede de derinde, stak Henderne
ud mellem Tremmerne og greb efter hen-
des Haar. Hjertet klunkede i hende som
Vand i en Flaske.

En negen Neger kom ud fra et af Hu-
sene, hans Arme var laadne, han havde
violette Seedeknuder over Lenderne og
nedad Benene.

Gyden blev smallere, den var ikke mere
brolagt, pludselig ikke mere. Hun lgb over
en hed Jernrist, nedenunder suste det gule,
kogende Vand.

Vaade og krogede Fingre greb efter
hendes Haar. Fra alle Husene hviskede

det: — Prinsessen! Prinsessen!
Hun kunde ikke mere. Hendes Ben blev
fUnpeHs EcE

— Froken! Fregken! Saa er den syv!

Livia stod bgjet over hende i sin snav-
sede Bomuldskjole og med det revergde
Haar struttende fuldt af Avispapillotter.
Betty Rosa fér overende. Henderne holdt
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hun endnu fastknyttet i sit store ustyrlige
Haar, der for Hovedpinens Skyld var
lgsnet.

Det var altsaa Dag igen! Men Drgm-
mens raadvilde Reedsel sad hende endnu
i Sindet. Noget var sket med hende i
Nattens Lab — sket og atter glemt. Men
hvad var det?

I samme Nu, hun slog Qjnene op, var
Drgmmen borte fra hendes Bevidsthed, og
dog vedblev den at omspznde hende med
sin Uhygge. Hun folte Trang til at skrige,
men vovede det ikke. Trangen klemte
hende som Fingre om Halsen.

Hun kneb de smalle Leeber fast sam-
men, stottede Hagen mod de optrukne
Kne og stirrede forpint og bedrgvet ud
efter de glemte Drgmme. Som Toppen af
Skibe skimtede hun dem langt, langt ude
i Erindringens Horizont, saa forsvandt de
helt. Men hun engstedes endnu for den
kommende Dag som for et ondt Varsel.

Hun saa over efter Tanten — hun sov.
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Den rgde Dyne steg og sank som en stor
Boble.

Livia hviskede med sin hese Stemme,
der altid mindede Betty Rosa om hvidt
Sandpapir: — Du, Betty Rosa, der ligger
tre Rotter i Vasken! De er hverken le-
vende eller dede, og de glor ud af Gjnene
som rene Genferdsspegelser . . . og saa
er der en Stank ved dem ... Skal jeg
tage €én med Ildklemmeren?

Men Betty Rosa smed sig pludselig til-
bage i Sengen uden at svare. Hun spandte
Arme og Ben imod, som vilde hun spraenge
Sengefjelene fra hinanden. Hendes Ten-
der gnistrede. Uvejret rasede gennem hen-
des Legeme som gennem hendes Sind.
Blodet stimede til Hjertet med et kvee-
lende Pres. Had og Angst, Medlidenhed,
Fortvivlelse og Vemmelse stredes i hende.
Hun havde fanget og forstaaet Udtrykket
i Livias listigt vandrende Blik.

Ja, saadan var det. Inat, medens hun
sov og medens hun dremte, havde der
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ligget Gift under hendes Seng, skgnt hun
saa benligt havde bedt Livia lade det veere.
Og nu huskede hun tydeligt i Halvsevne
at have hert Rotternes ynkelige Piben.

For at klare de besverede Tanker ryk-
kede hun et Haar ud i Tindingen, og
denne lille Smerte hjalp. Langsomt sagt-
nede Uvejret.

Livia kom sleebende med det flade Zink-
kar og Vandspanden. Som en endelgs
Rzkke af Nedverdigelser stod for Betty
Rosa alle de Morgener, hvor hun — siden
Legeunderspgelsen — var tvunget til at
tage Bad i Tantens Neerveerelse. Hun vidste
ikke hvorfor, men hun vilde hellere staa
nogen paa Gaden end her i Froken Brandts
Sovekammer.

— Jeg kan ikke idag, Livia!

— Og hvorfor saa ikke det?

— Fordi jeg ikke kan ... fordi jeg
ikke er rask . . . . fordi jeg har Hoved-
pine.

— Godt, saa siger vi det!
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Livia drog af, og Betty Rosa jog lydlest
i Klederne, klam af Skrzk for, at Tanten
skulde slaa @jnene op. Det var hende idag
en utaalelig Besveer at binde Baand og
knappe Stevler men verst at faa Kam-
men gennem Haaret, der rejste sig som
vrede Vande, vildere og hgjere, jo mere
hidsigt hun huggede Kammen deri.

Omsider vaagnede Tanten med et Gisp,
og Betty Rosa spurgte straks med den
sagte indsmigrende Stemme, hun i de se-
nere Aar havde lagt sig til, om hun skulde
komme med Kaffen. Men Tanten havde
alt ringet, og Livia bragte den, hvorefter
Betty Rosa maatte sede den tilpas med
Saccharin.

Froken Brandt klagede over en daarlig
Nat med Aandensd og Uro for Hjertet
men livede saa op og bad Betty Rosa se
efter under Sengen, om der laa Rotter.
Betty Rosa bgjede sig lydigt, men Blodet
stindede som Tjern mod hendes Pande og
@jne, hun saa kun sort.
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Livia hentede triumferende de dede Rot-
ter paa et Fejeblad.

Betty Rosa gik ud i Kekkenet, hvor
hun, siden Livia var kommen i Huset,
plejede at drikke sin Morgenkaffe, medens
hun smurte Skolemaden. Livia, som var i
Krigshumer, gav hende et Puf, idet hun

vreengede efter Froken Brandt: — I[ngen
Intimiteter! Du har at sige Froken til
Betty Rosa! . ... Jo, nu skal vi straks!

Freken! Hvad?

Hun ventede ikke Svar men stod ret op
og ned og knugede Kosteskaftet ind til sig:
— O, du elskede kere Froken Ella Munk,
dig elsker jeg ene og alene i al Evighed,
Amen . .. at du ved det, din snollede
Hvalp. Men det siger jeg, at bliver jeg
ikke Skuespillerinde eller den Sort, saa
vrier jeg Halsen om paa Jer allesammen!

Betty Rosa var vant til de Udbrud, nu
smilede hun kun ad dem. Hun kom i
Tanker om Rotterne, sked Maden fra sig
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og sagde: — Jeg kan ikke . . . jeg har
Hovedpine.

— Javel, ,Hovedpine“ og ,mine Dage“,
det skal veere saa fornemt og fint. Naar
en anden En havde ,sine Dage“, stod den
kun paa et dobbelt Lag Tesk, fordi man
ikke rubbed sig gesvindt nok. Men du har
det for godt, det er Sagen. Du gaar i fin
Skole, ger du, og lerer Fransk og kaldes
Froken — men en anden En er ikke uden
for en Mgjso at regne. Og hvad er du

saa . . . saadan et Hittebarn, som aldrig
har haft Far eller Mor . . . samlet op af
Rendestenen er du . . . Freken . . . fgj!

Livia huggede Kosten i Gulvet af Vrede,
formildedes saa og sprang hen til den lange
voksdugsbetrukne Puf, hvor hun sov om
Natten og om Dagen gemte baade Toj og
Sengekleder. Hun trak nogle snavsede
blaa Hefter frem: — Vil du saa have én
med idag?

Betty Rosa nikkede og rakte Haan-
den ud.
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— Ja, det vil jeg sige, at siden jeg fandt
paa at skrive mig selv af, har jeg varet
ligesom en helt ny En, ligesom en Grev-
inde i en Roman . .. Uh, engang bliver
jeg saa beremt, saa bergmt, og saa kan I
andre gaa og slikke Brostenene efter mig
-5 Ventibare .01

Betty Rosa spa@ndte Begerne sammen i
Voksdugsmappen, Livia fulgte hende ud,
i den merke Entré tog hun Betty Rosa
om Skuldrene og hviskede: — Husker du
paa det, du ved nok?

Gysende rev Betty Rosa sig lgs.

Karin Michaélis: Betty Rosa. 2




Betty Rosa drev afsted til Skole. Hun
var fra Hoved til Fod saa tret, saa hed
og svimmel, at hun mest havde Lyst at
leegge sig paa Fliserne og klamre sig til
de kolige Sten. Igen havde hun den For-
nemmelse, at Jorden svingede voldsomt
rundt med hende.

Med et blev hun undselig over sine egne
Ben. Hun kunde ikke gaa lige henad Fli-
serne og havde Folelsen af, at mange Ojne
iagttog hende.

Og nu kom den sindssvage Regnelyst
igen over hende. Tony Hude havde Lofter
af Blyantstre. Naar nu et Loft var otte
Alen langt, otte Alen bredt og et Kvarter
hejt, naar hver Blyant var fem Tommer
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langt og en Fjerdedel Tomme i Diameter,
hvormange Blyanter kunde der saa blive
deraf?

Inden dette Regnestykke var opgjort,
greb hun sig i at telle Vinduerne i alle
Huse paa begge Sider af Gaden. Hun luk-
kede Ojnene for at blive fri, men nye
Regnestykker sprang frem, det ene tvang
det andet med. Tallene tumlede omkring
hende som en bedovende Larm. Det smer-
tede i Strimer nedom Nakken. Hun maatte
blive ved, som om det gjaldt Livet.

Hvad hjalp det, hun havde merket
Tiden af i sin Lommealmanak — tre Uger
og to Dage mellem hver Gang. Hun kunde
ikke forhindre det, saalidt som hun kunde
standse Maanen. For to Aar siden be-
gyndte det og vilde vare ved altid, altid,
indtil hun blev gammel.

Hun felte de Dage som en Forbandelse.
Da havde hun ikke Herredemmet over
sine Tanker, end ikke over sine Handlin-

=
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ger. Livia havde sagt, det kom af, naar
Maanen blev stor.

Betty Rosa gik ind i en Butik og for-
langte Prover af det gule og blegrade At-
lask, der var stillet ud i Vinduet. Hun for-
bandt ingen klar Tanke dermed, havde kun
faaet Vand i Munden ved Synet. Men da
Handelsbetjenten saa paa hende, blev hen-
des @jne flakkende. Altid, naar Mend saa
paa hende, merkede hun samme levende
Zitren i Midjen og nedad Benene, som
naar Livia skar Fisk op.

Med Proverne i Lommen skyndte hun
sig bort. Nu var det Juvelbutikkerne, der
drog hende til. Hendes Qjne blev matte
og sovnige af at stirre paa de blanke Sten.
En eldre Mand, som en Tidlang havde
fulgt og iagttaget hende, rerte ved hendes
Arm og hviskede til hende. Betty Rosa
vaagnede, fattede hans Smils Betydning og
grebes af ubetvingelig Trang til at gore
ham Fortred. Hun rev en Naal ud af
Beltet og stak ham i Armen, saa han
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sprang af Smerte. Saa fér hun ind i den
forste og bedste Portgang, hvor hun krum-
mede sig helt sammen af Fortrydelse.
Hvad havde han egentlig gjort? Kunde
han gere for, at hun saa ud som det, hen-
des Mor havde veret . . .

Med tungt begjet Hoved gik hun videre.
Var det dette, Dremmen beted, eller vars-
lede den verre?




Henne paa Skolen blev hun bedre til-
pas. De kendte Ansigter og Stemmer gjorde
hende godt. Og som altid undrede hun sig
over de andres Frimodighed i Tale og
Optreeden.

Efter forste Time trak hun som tilfel-
digt Preverne opad Lommen og spurgte
de nermeststaaende, hvad hun skulde veelge
til et Selskab hos Kammerherre v. Miihlen
— Navnet havde hun lest i en Avis.

Regine Juncker fra Palleseje spurgte:
— Hvor bor den Kammerherre v. Miih-
len?

Betty Rosa svarede bleg og blindt: —
Amaliegade 177! Hvorefter Regine med
sin tykke sneglende Stemme sagde: — Det
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Nummer findes ikke i Amaliegade! og
vendte sig bort med Foragt i de optrukne
Mundvige.

Et Qjeblik blev der stille. Betty Rosa
merkede som et koldt Pust over Ansigtet
og i Fingerspidserne en glodende Kriblen.
Hun besvimede.

Men for en Gangs Skyld var Kamme-
raterne hensynsfulde. De sluttede Kres om
Tildragelsen og tav den bort. Neste Time
forlgb. Men Timen efter havde en Lerer
meldt Forfald, og Klassen fik Lov at lese
over paa de gvrige Fag. Der hviskedes i
smaa Klynger, det raslede, som naar man
heldte Gryn af en Pose. Betty Rosa lyt-
tede uden at here.

Snakken samlede sig om et Emne, der
tog alle. Tony Hude, der sad og dinglede
med Benene udover Katedret for at vise
de hgje Stovleskafter, sagde, at Kvinderne
i ,de“ Gader var breendemeerket paa Bryst
og Ryg som Slaverne i gamle Dage. Det
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blev gjort paa Raadhuset, for at man kunde
skelne dem fra rigtige Damer.

Men det var en funklende Logn, sagde
Fride Borgen, de lignede paa et Haar alle
andre Damer, kun sminkede de sig og tog
Bad i Kernemelk og Parfume. Breende-
merkede var de ikke, men indesperrede
var de ligesom Dyr i Bure med Tremmer
af Trz, og kun én Gang om Ugen maatte
de gaa ud for at gaa i Kirke.

Amalie Bagge lo haanligt, hendes Bro-
der var Officer, hun vidste Besked. De
var hverken indespezerret i Bure eller
breendemerkede. Ganske vist maatte de
ikke gaa ud om Dagen, ellers fristede de
Mendene for sterkt, men om Natten spa-
serede de op og ned i Gaden, hvor de
boede, negne, kun med Laksko og Blom-
ster i Haaret. Og de var meget farlige for
Mendene. Naar man ikke passede paa,
drak de deres Blod, saa de blev syge —
ligesom Vampyrerne i Indien.

Det blev til Skeenderi. Enhver holdt paa
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sit. Betty Rosa sad med Hovedet stattet i
sine Hender. Saa satte Regine Juncker en
Selvstovleknapper ud for den, der havde
Ret. Nu skulde det undersgges. Hele Klas-
sen maatte rekke hegjre Haand op og love
at folge Tony gennem to af de slemme
Gyder.

Betty Rosa lgftede, med Mgje, sin Haand.
Dremmen kresede som en Fugl over
hende, fjernere, nermere, fjernere igen.
Hun lengtes kun mod Aften. Aftenen efter
de uheldsvangre Dage var gerne blid og
god.

For akkurat en Maaned siden havde
Kammeraterne ogsaa grebet hende i Logn.
Og det var ikke hendes Natur at lyve.
Det var hendes Natur at tie. Hun gik
helst omkring stille og ene uden at give
sig af med nogen. Mellem hende og de
andre laa der en Taage, og inde i den
Taage laa hendes Dremme. I Taagen saa
hun det, Tankerne higede efter.

I den sidste Tid havde Klangen af
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Ordene: Hohe Taurus og Borge ved
Rhinen fulgte hende. Dr. Bremer havde
sendt hende en Hilsen fra begge Steder.
Hendes Borge laa paa Bjergtinder, om-
givet af Haver med Selvpile og hvide
Liljer. I Traeerne sprang Aber med Fod-
leenker af Selv. Myriader af Ugler sad og
sov under Tagene, men naar det blev Aften,
floj de op som en Hvisken, og andre Fugle,
store og hvide, med Fjer, der skinnede som
Perlemor, kom flyvende fra Havet, hvor
Maanen sejlede i sit Folge af blege Skyer.
Disse Fugle havde et Vingeslag, der lad
som Harpespil (hun kendte ikke Harpe-
spil men tenkte sig Lyden). Saa blev der
ganske stille, og langt borte paa de andre
Bjergtinder smeltede den hvide Sne, naar
Maanen sveevede forbi. Men Maanen var
ikke red og ikke rund, den var fin og
flad som en Hinde af Selv ... Naar
Brandehuggerne feeldede Traeer i de store
Skove nedad Bjerget, led det som Hul-
ken, og saa skjalv Taarnet, hvori Prinsen
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sad fangen, og den store Klokke begyndte
av ringe-

Men i Hovedpinedagene kunde hun ikke
teenke paa noget godt. Naar hun lukkede
Ojnene, krgb der Snoge og Orme, saa
hun Degdningehoveder og visne slimede
Blomster. Eller hun saa foran sig, inde i
den Taage, der adskilte hende fra de an-
dre, en nygravet Grav. Selv Lugten fra
den opkastede Muld blev nzrveerende.

Da folte hun en Uro, som om der i
hendes Indre sad to hvesende Katte, pa-
rate til at springe lgs paa hinanden.

Og Livias Ord fik Magt over hendes Sind.




Efter Skoletid fulgtes Klassen til den
nermeste af de berygtede Gader. Tony
ordnede dem som et Fplge, de skulde gaa
langsomt, to og to og se sig godt for.

Men trods alle Lefter styrtede de dog
afsted i forvirret Klump med Heenderne
for Ansigtet, uden at sanse eller samle,
for de atter var om Hjernet.

Betty Rosa var den eneste, som saa, og
paa hende rejste Haaret sig stridt, da en
Kulsjover kom ud fra et af Husene.

Tony kaldte dem nu for fejge Hunde og
erklerede, at vilde ingen anden, saa vilde
hun, ganske ene og langsomt, gaa gennem
den nazste Gade og glo ind i hvert af
Husene. For at styrke Verdigheden laftede
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hun hejt op i Kjolen, skent den snavre
Gyde var fuldstendig ter. De andre gjorde
som hun.

Betty Rosa, der hverken var blandt de
forste eller de sidste, felte sig som med
Lenker spendt ind mellem de andre.

Hun havde ikke veeret her siden . . . .

Men hun kendte hver Brosten, hver
Dorterskel, alt stod indprentet med Bar-
nets omhyggelige Hukommelse for smaa
Ting. Selv Lugten var den samme. I hen-
des Hender opstod en kerlig Leengsel
efter at tage i Vinduestremmerne som i
gamle Dage, naar Pigerne rakte Kager ud
til hende.

Derinde boede gronne Sara med Rav-
hjertet. Dér boede Krukken, som altid gik
i tulipanbroget Nattrgje og Haararmbaand.
Det var Krukken, som kaldte hende:
Klein Gotteskind!

Og dér, i Huset med den knuste Trappe-
sten, boede Dobrunka fra Polen, hun, som
dansede paa Gaden og en Gang med sin
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Fod slog Hatten af Betjenten, men saa
ruskede han hende ogsaa i det store sorte
Krushaar, der lignede det, man pillede ud
af Madrasser. De andre Piger sagde, hun
var slem til at bide, og engang havde
Betty Rosa troet, hun skulde gaa med
Mundkurv.

I samme Hus boede Oda, som haltede,
men ellers var den allerdejligste. Betty Rosa
saa endnu for sig det store Hak i Odas
Qre, en Sgmand havde bidt det af . . . .

Betty Rosa blev varm og kold. Som
hastige Snit af Glasskaar flengede Min-
derne ind i hendes Sjel. Var det ikke Zer,
hun herte til?

Hun skimtede Qjne og Fingre indenfor
Tremmerne. Der blev raabt uhgviske Ord,
Ord som Betty Rosa midt i sin daanende
Skrek med en besynderlig smeltende Fryd
genkendte.

Tony gik stadig forrest, langsomt og
dameagtig, efter hende kom de andre, lu-
skende og spejdende. I en Der stod to
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Piger og en gammel fed Kone. Uden at
se derhen vidste Betty Rosa med hele sin
Sjeel, at der stod Mor Lange.

Hun dukkede Hovedet, det var for sent
at vende om. Var Jorden brendende Ild,
hun var dog gaaet den Vej. Drommen var
Virkelighed. Den ene af Pigerne raabte, og
Betty Rosa kendte den ravende Rest skure
mod Nerverne: — Aber sieh doch — unsre

liebe Prinzessin . . . Og den gamle Kone
slog Henderne sammen over Maven: —
Ih, men Betty Rosa . . . josses, josses . . .

er det dig?




Betty Rosa sad paa en Ba&nk i botanisk
Have. Hvordan hun var kommen der-
ind, vidste hun ikke. Men undertiden, naar
hun var bedrevet, gik hun ind i de store
Drivhuse for at se paa Palmerne og ind-
aande den fugtigvarme Jordluft.

Hun holdt endnu Hovedet senket, som
da hun gik henimod Mor Lange og Kruk-
ken — henimod og forbi. Hun havde ladt,
som om hun ikke kendte dem, havde for-
naegtet dem, skont de keertegnende raabte
efter hende. Alt andet svandt bort, alene
Fornzgtelsen stod som en Trusel foran
hende.

Hun havde fornegtet dem, der kun
havde gjort hende godt.




33

De kaldte hende Prinsessen, de kys-
sede Spidsen af hendes Haar og sagde,
det var det klare Guld, de gav hende
smaa Venskabsringe paa Fingrene, de lerte
hende at synge Salmer . . . de gred, naar
hun sang, og terrede deres @jne i hendes
Haar.

Hun var det eneste Barn der i Gaden.
Bern maatte slet ikke veere der for
Politiet, sagde Mor Lange, men Pigerne
havde skillinget sammen og givet Betjen-
ten et Ur af Selv, og saa fik hun Lov at
blive der. De fortalte hende, at de havde
kebt hende, og hun var deres Ejendom.
Og derfor gav de hende smaa rede Sko
og Kjoler med Buketter i og fine For-
klzeder. Og naar de var oppe at slaas, be-
hevede hun bare at sige: — Vil [ versgod
blive Godvenner igen! saa blev de det.

Til Julen pyntede de Juletree for hende
og kom allesammen med Julegaver.

Mor Lange var ogsaa rar. Hun gav hende
Kaffefisk og Kringler. I Vinduet stod en

Karin Michaélis: Betty Rosa. 3




Myrte, paa den voksede Brudekransen til
de Piger, der blev gift.

Johan var Mor Langes Sen, han lugtede
godt og stod altid foran Spejlet og saa paa
sig selv. Han snurrede Hone med hende
og red hende paa Skuldrene ,over Bjerg
og Dal“. . . . Pigerne raabte, han skulde
komme. En Dag gemte han sig under den
store Seng. Saa kom Krukken og den ny,
der hed Soffi og havde store Kroller; de
lugtede, at han laa under Sengen og trak
ham frem og spyttede paa ham og Kkrat-
tede ham i Ansigtet, men han tog Ild-
skovlen og slog dem, og tilsidst kyssede
de ham og greed og gav ham Penge.

Betty Rosa ikke blot huskede det, hun
saa det for sig.

Og om Aftenen, naar hun laa inderst i
den store Seng paa sin egen lille Pude,
og Mor Lange sov, og Johan var hos
Pigerne . . . hun kunde here Spilledaasen
ovre hos Dobrunka, hun listede sig over
Mor Lange hen til Vinduet . . . . der var
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saa kent med Lys indenfor Tremmerne,
hun kom ftil at tenke paa Trapstigen op
til Vorherre . ... de lo og skreg, der
kom mange flere Mend og gik ind end
om Dagen, altid flest til Dobrunka og
gronne Sara. Hun gnskede, hun var rig-
tig stor. Fer hun var voksen, maatte hun
ikke bespge dem, sagde Mor Lange.

Sommetider sagde Mor Lange: laften
faar vi fine Fremmede! Det beted, at Betty
Rosa blev vasket med Johans fine Szbe
og Mor Lange tog Blondekappe paa og
knappede Kjolen foran.

Betty Rosa stod og kiggede udad Vin-
duet efter de fine Fremmede, hun troede,
de kom i Guldkareth med mange Heste
for, men altid blev hun lagt i Seng, for
de kom, og naar hun vaagnede, var de
borte. Og Johan slog sin Mor, naar hun
ikke vilde give ham flere Penge.

En Morgen sagde Mor Lange: Tak du
din Gud og Skaber for den Tid, du har

veeret her, for nu skal du vek. Og Johan
3*
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loftede hende op foran Spejlet: — Vil du
se Prinsessen, for hun rejser? Kys hende!
Men alle Pigerne havde greedt og forzret
hende Dukker og Billedbgger. Grenne Sara
tog Ravhjertet af sin Hals og bandt det
om Betty Rosas, og de bad hende aldrig
glemme dem, men komme paa Besog, saa
snart hun kunde. ...

Og hun havde aldrig veeret der siden.
Den forste Tid hos Freken Brandt havde
hun gredt meget under Dynen, og naar
Doren stod aaben, havde hun prevet at labe
bort for at finde hjem igen til Mor Lange.
Hun havde set paa Gaden, om der ikke
var drysset Mel, saa hun kunde finde
Vejen, men der var ikke Mel.

Siden gik Lengslen over, og Tanken
om den smalle Gyde blev skummel som
Porten, naar det var Aften. Freken Brandt
fortalte tidt og ofte, at hun ved et helt
Guds Under var bleven reddet fra et Liv
blandt ,de Forferdelige“. Og naar Betty
Rosa siden tenkte paa dem, kaldte hun
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dem uvilkaarligt i sine Tanker ,de For-
feerdelige.

En Dag viste Frgken Brandt hende en
ded Rotte, der vrimlede af Maddiker:
— Saadan gik det din Mor! Saadan gaar
det de Forferdelige, du kom fra . ...

Og nu havde hun forneegtet dem.

Udenfor denne Bevidsthed laa en Skraek-
kens Anelse om det, der vilde ske. Og
hvad saa? Hvad saa?

Hun mindedes et Bibelsted: Ingen Spurv
falder til Jorden uden hans Vilje! Men
hun troede ikke paa Gud. Undertiden gn-
skede hun at gaa i Paradisets grenne Enge,
men alene, helt alene. Det, at alle Men-
nesker skulde have Adgang, fyldte hende
med Ubehag.

Betty Rosa saa frem for sig, som om
hun spurgte hvert Tree i Haven: — Hvor-
for skete det netop saadan? Hvorfor kom
Froken Holm, den strenge Leererinde, forbi,
just i det Qjeblik hele Klassen styrtede ud
fra Gyden? Hvorfor pegede de alle, alle,
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paa hende og sagde: — Det er Betty Rosa!
Og hvorfor havde hun selv varet stum
og ikke sagt et Ord til sit Forsvar men
stirret stift og ligegyldigt paa den vrede
Dame? Fregken Holm havde sagt til de
andre om at mede paa Skolen naste Mor-
gen en Time for Tiden, men til Betty

Rosa sagde hun: — Og du bliver hjemme.
Din Tante vil rimeligvis faa Besog af mig
imorgen.

Froken Holm var gaaet, de andre var
gaaet. Leenge blev hun staaende og saa
efter dem, til en ung Mand kom hen og
talte til hende, saa fér hun i Leb ind i
den fredelige Have.

Og hvad nu? Og hvad nu? Hun vilde
blive vist ud af Skolen . . ..

Tanken om Livias Dagbog dryppede ned
i hende ikke som en Trgst, men som en
Adspredelse. Det havde forundret hende
meget, at Livia skrev Dagbog. Aldrig vilde
hun kunne faa sig til at skrive en Linie
om sig selv, saalidt som hun nogensinde
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til nogen talte om sit eget. Hendes Indre
var som et merkt Dyb, hun ikke kendte,
men frygtede. Alene og fremmed var hun
gaaet om mellem Kameraterne, ilde lidt
og foragtet. Hun vidste godt, det kun var
Tegn paa deres Haan, at de kaldte hende
for Prinsessen — det samme Navn, grenne
Sara i Kerlighed havde givet hende.

Betty Rosa tog Dagbogen frem, den lug-
tede af Kokkenos og Petroleum. Paa Maa
og Faa slog hun op og leste:

— Alle Gaderne i Kgbenhavn kaldes saa-
dan: Bredgade Vesterbrogade Hauserplads
Sankt Kongensgade Ravnsborggade Fiol-
streede Amagertorv foruden en hel Del
andre som jeg har glemt, men der staar
saamange i Adresseavisen som var om
Flesket idag. Naar jeg faar flere Penge,
som jeg vistnok kan snuppe naar han er
drukken i hans Bukselomme vil jeg kebe
et Blad til med flere Gader og lere dem
udenad ligesom Salmerne . .. ...
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— Olaf Poulsen ham elsker jeg hojest
af alle Mandfolk i Verden. Otto Harder er
den jeg elsker efter ham fremfor alle og
Hr. Torben Knudsen elsker jeg som den
tredje af de tre Mandfolk.

— I Kebenhavn elsker jeg nu alle dem
som spiller paa Teatret baade dem som
er Mandfolk og dem som er Damer, men
jeg har aldrig set dem for mine @jne
endnu.

— O, gid I alle vilde here min Bgn hver
Aften naar jeg ligger i min Seng og jeg
bliver det eneste som jeg ensker af min
ganske Sjel som nemlig er Skuespiller-
inde og faa to Natkjoler med Garnering
til at slebe som de fine Damer.

— O, Gud, min Far gav mig saa mange
Klp da jeg snakked derom, men hvis jeg
ikke bliver det og ikke bliver ken saa
faar jeg aldrig Fred for mit Legeme.

— Om jeg skal lide nok saa meget bare
jeg bliver ken og skaffet af med noget,
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som jeg ikke vil sige og faar nogle bitte
smaa Arme og Tender saa hvide som
Svaner og kenne runde @jne og i det
hele taget bliver kridene hvid over hele
Kroppen og kommer af med de Fregner
og mange Haar og ikke har saadan en
stor Mave og redt Haar men at det maa
blive lysegult til min Dededag. Det bliver
det naar at man skurer det i Sjampagne
men hvis det skeer saa ved jeg da heller
ikke hvad jeg skal geore af mig selv af
Glaede.

— O, hjelp mig nu allesammen Fanden
Satan Jomfru Maria og alle Skuespillere og
Skuespillerinder . . . .

— Jeg har saadan Frost i mine Taer ...

Betty Rosa saa op, hun forstod det ikke.
Hun bladede og leste et andet Sted:
— Saadan hedder alle dem som spiller
Theater i Kgbenhavn Emil Povlsen, Sophus
Peddersen, Zangenberg, Kammerjunker Si-
monsen og Frgken Dons men der er
mange flere og af mit ganske Hjerte elsker




jeg dem allesammen og jeg drgmmer om
Natten de staar paa en Trapstige og
vinker.

— Houvis at jeg havde Penge vilde jeg gaa
til en Spaakone og spere om min Frem-
tidens Vej blev lys og lykkelig. Jeg vilde
godt slaa et Menneske for Panden og
drikke hans Hjerteblod hvis at det bare
hjalp. Jeg vilde ellers ogsaa nok forskrive
mig til Fanden hvis at jeg vidste hvordan
man bar sig ad. Jeg har flgjtet indad
Kirkedgren men fik kun Vand i min hule
Tandi ).

— Idag er det Mandag. Jeg har hort at de
fine Damer sebevasker sig ind i Munden
med en Berste og jeg har kebt en for
tolv Ore som jeg stjal fra min Far da han
sov. Den er til at berste Kophanke med
men de rigtige til at putte i Munden de er
saa dyre. Det bleder og er noget tumpet
Svineri, men jeg vil gere det alligevel . . .
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— Nu er jeg konfermeret. Om Morge-
nen fik jeg Teesk af min Far fordi jeg ikke
havde vasket Gardiner men han var ikke
drukken og vi fik Grgnlangkaal med Flesk
og Klatter med Syltetsj og Anton Hansen
vilde kysse mig, men jeg vil kun kysse
noble Herrer som lugter godt i deres
Mund af dejlig Urtekolong. Jeg kabte for
ti Ore og kom i mit Haar og paa min
Mave og i mine Strgmper og Presten
kunde lugte det det kunde jeg se paa hans
Nese.

— Fie har en stoppet Nese, hun kan
ikke lugte derfor klgr min Far hende naar
Gregden svis. Min Far gav mig en veldig
en paa Oret fordi jeg ikke gred nok
omme i Kirken men hvad bredder jeg
mig om det. For dengang Preesten laa sin
Haand paa mig bad jeg til Vorherre Jesus
i sin Krybbe og den hellig Aand og alle
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blive Skuespillerinde, og lige i det samme
begyndte Klokkerne at ringe, saa jeg tror
nu nok det gaar i Opfyldelse. I Skolen
sagde de at alting straks heenger ved mig
baade Skidt og Lerdom for jeg har saa
rasende nemt for at lere udenad og det
skal en Skuespillerinde.

— Saameget som hele Biblen i et Kore
skal hun kunne udenad allermindst. Og
jeg fik en hel Krone i Konfermationsgave
af Onkel Emil.

— Nu er jeg femten Aar og gid at jeg
snart kom vek fra det Slaveri og fik mig
en Plads i et Par Aar. Min Far siger, at
der faar jeg saamezend ogsaa Taesk men
hvad saa med det, naar det bare var af et
nobelt Mandfolk og ikke saadan en som
min Far. Han siger jeg maa nok lzre at
sy men det er en ser tovli Ting.
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— Igaar var jeg hos en Spaakone omme
i di Vestergrave. Det kostede halvtreds
Qre men saa bliver jeg ogsaa smuk for
jeg fik en Opskrift og den er god.

— Dette skal passes:

— Du maa ikke klippe dine Negle uden
om Fredagen, dette er det forste.

— Du maa ikke spise mere end som
to Gange om Dagen om Middag og om
Aften og kun to Melmader. Dette er det
andet.

— Du skal flette dit Haar i to Pisker
hver Aften og vaske dit Haar hver Lordag
Aften naar du gaar i Seng. Geor alt dette.

— Og alle de Penge du faar dem skal du
gemme eller gaa i Vennelyst for, du maa
ikke keobe AEbler, Brystsukker eller Kager
men Strgmpebaand og Sebe og Pomade.

— Gor du alt dette skal du blive saa
kon at den forste Aften du er der hvor du




helst vil veere, i Vennelyst skal Direktoren
faa saadan Lyst til at faa fat i dig og saa
kan du nok tenke at du bliver Skuespil-
lerinde. Det varer maaske kun elleve Dage
men maaske ogsaa elleve Maaneder og nu
skulde du skynde dig at gere alt dette. ..

— Det er rigtignok godt, at jeg skriver min
Dagbog op for naar jeg bliver en fin Dame
kan jeg leese om alle de Trengsler jeg har
gennemgaaet og dryppe Taarer i Kniplings-
lommetgrkledet over mig selv.

—- Det er ellers snart et helt Aar siden
jeg skrev sidst fordi at den blev sporlest
forsvunden men saa laa den mellem Ma-
drassen og Sengen. Den allerforste jeg skrev
den breendte jeg nu for der skrev jeg kun
om hvad vi fik til Middag og naar jeg fik
Klg og min Far var fuld og min lille Bror
igen havde faaet Lus paa sig. Saadan no-
get skal en fin Froken som at jeg nemlig
vil veere ikke skrive om men om det man
teenker inde i sig selv, saa er det ligesom
at kigge i et stort Spejl.
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Betty Rosa bladede videre og leste:

— Nu har jeg leert en hel Visebog udenad
og den Komedie som hedder Elverhgj og
drejer sig om Kristian den fjerde og Trol-
deri den kan jeg ogsaa paa Fingrene og
den spiller jeg med mig selv under Dynen.
Men den som hedder Kornevils Klokker
og den har jeg selv set o gid jeg kunde
faa fat paa den.

— O, hvor jeg elsker Frgken Ella Munk.
Hun er det dejligste i Verden lige fra hen-
des lille bitte Fod som man kunde spise i
en eneste Mundfuld og til hendes gule-
gyldne Haar der vistnok er saa langt at
hun vejer i det naar hun reder sig.

— 0O, maatte jeg tale med hende et eneste
Minut saa vilde jeg godt begraves levende.

— Jeg kastede op da jeg kom hjem fra
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Vennelyst af Tobaksrog og fordi jeg saa-
dan elsker hende....

— Freken Ella Munk er min bedste Ven
her paa Jorden ogsaa Fregken Henriette
Peddersen er mig en god lille Ven.

— Hun havde en lysered Silkekjole paa
og hendes Stremper gik helt op til Maven
og hun var kridende hvid paa sine Bry-
ster. Ogsaa Betty Magnussen elsker jeg
hun danser med rgde Sko og blaa Diaman-
ter i @rene. O nej, det er Logn, jeg el-
sker ene og alene Froken Ella Munk og
vilde gerne kysse hendes Fodder og skure
Guller for hende hele Dagen.

— Ak var jeg dog hvid og ren som en
Svane men de siger allesammen jeg er en
Gravso. Jeg kommer Kartoffelmel paa mine
Arme og Ben for at blive hvid. Jeg vilde
saagerne ligne Frgken Ella Munk i Sind
og Skind men derfor skal hun alligevel
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veere ligesaa dejlig som hun er og blive
min bedste Veninde her paa Jord og nu
har jeg skrevet et Brev til hende.

— O, du elskede kare Ella Munk hvor-
for besvarer du ikke mit Brev jeg har nu
ventet i fjorten Dage. Hele Natten be-
stilte jeg ikke andet end staa ude i Gaar-
den paa de bare Ben og spille Teater og
vente paa det blev lyst og at Brevet kom.

— O, jeg der, hvis du ikke skriver at du
ogsaa vil elske mig og veere min bedste
Veninde.

Hende Laptasken den onde Helvig kan
jeg nu udenad og alle de andre med og
jeg giver dem forskellige Stemmer.

— Men naar det bliver Maaneskin vil jeg
leere den om Aksel og Valborg men saa
vil jeg se at komme ind i Domkirken for
der skal den helst spilles.

— De rige Folk har Bogskabe helt prop-

Karin Michaélis: Betty Rosa. +4
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fulde af Komediebpger gid at jeg snart ogsaa
blev rig jeg vilde kebe alle de Boger der
er skrevet og lere dem udenad.. ...

Betty Rosa lukkede Bogen og spzndte
den ind i Remmen. Ovre i de store Glas-
huse gik Mennesker ud og ind. Det var
idag, den store Aakande blomstrede — et
Barn kunde staa paa et af dens Blade
uden at synke ned, de havde talt derom
paa Skolen. Men hun var for treet til at gaa
derover og for sulten. Klokken maatte veere
over fire og hun var fastende.

Nu blev hun dirrende urolig, som naar
nogen iagttog hende bagfra. Hun vilde ikke
se op men gjorde det alligevel. .

Yderst paa den lange Beenk, hvor hun
hidtil havde siddet alene, sad nu en eldre
hvidhaaret Mand. Han havde lagt sin Hat
paa Benken og saa ufravendt paa hende.

Betty Rosa bgjede Hovedet til Hilsen,
rejste sig og vilde gaa. Hun maatte forbi
ham, men da hun var ud for ham, stand-
sede hun. Blikket holdt hende fast. Saa
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vendte hun sig brat om imod ham, hendes
bedrovede Jjne segte hans, og hun folte
atter den glade Tryghed, der altid kom
over hende, saasnart hun var i hans Ner-
hed. Hun vidste ikke mere, hvad hun
gjorde, og det var hendes Veasen saa fjernt.
Hun gik tet hen til ham, lagde Armene
om hans Hals og stettede sit forpinte Ho-
ved mod hans, medens hun et Sekund
lukkede Qjnene.

Ingen af dem talte, men hun fornam,
hvordan han sluttede hende ind til sig.
Saa slappedes hun, og Blodet steg hende
som en sort Kulde til Hovedet. — Goddag,
lille Ven! sagde han endelig: — Hvad er
der saa i Vejen? Men nu var det forbi,
Betty Rosa rystede paa Hovedet og gik
langsomt fra ham.

Ved Havens Udgang standsede hun og
vendte sig om for at se, om det var Virke-
lighed eller blot noget, hun havde tenkt.
Han var der endnu. Han havde rejst sig

og gik i modsat Retning med den store
4*
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Hat i Haanden. Hans dybe rolige Blik
virkede paa hende som Synet af merke
Stedmodersblomster. Hun felte det helt ind
i sine Henders Huling.

Betty Rosa kom til at ryste voldsomt.
Tanken faldt paa hendes Hoved som et
Hammerslag: — Hvis Froken Brandt dede
.. .. hvis Froken Brandt dede .... Hun
vidste usvigelig sikkert, at saa vilde han
tage hende til sig. Livia vidste ikke noget
om det, og alligevel talte hun hver Dag
om, hvis Freken Brandt nu dede . ...

Da hun kom til Porten, tevede hun paany
og fik Munden fuld af Vand. Altid maatte
hun overvinde et Legemsubehag, inden hun
ringede paa, og dog var det Hele, fra Li-
via for tre Maaneder siden kom der i Hu-
set, blevet saameget nemmere. De forrige
Tjenestepiger havde veeret hende ligesaa
fremmede og fjendske som Kameraterne
i Skolen. Livia var den eneste, som havde
vist hende Tillid.

Betty Rosa kom til at smile, da hun hu-
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skede, hvorledes Livia en lille Uge efter
Ankomsten havde trukket hende ind i Spise-
kamret og sagt: — Jeg siger du til dig,
naar vi er alene, at du véd det! Denne
Tilneermelse havde gjort Betty Rosa godt.

Hun ringede, men nu tog Hjertet til at
dunke. Hun maatte, enten hun vilde eller
¢j, forestille sig, at nu lukkede Livia op
og hviskede: — Hun er ded!

Den blotte Tanke var som en hel gren
Skov af Glzde, der voksede op og visnede i
samme Stund, Livias pjokkende Skridt naa-
ede Dgren.




Betty Rosa havde hele Tiden husket, at
Tanten den Dag skulde til Charlottenlund
og forst kom hjem om Aftenen, alligevel
gik det varmt igennem hende, da hun paa
Livias Adferd meerkede, de var alene.

— Maden staar i Ovnen, men du kan
vel spise i Kokkenet, kan du vel!

Livia puffede hende gennem den merke
Entré og Spisestuen. Dgren stod aaben
ind til Dagligstuen, hvor der var Betrek
over alle Mgblerne. Hun satte sig paa
Kekkenstolen baade beklemt og let til Mode.
Forundret saa hun paa Livia, hvis ene Kind
var red som Salft.

— Ja, glo du kun! Men jeg er for den
Sags Skyld ikke feerdig! Hun tog et Stykke



859

redt Silkepapir frem, spyttede paa det og
gned den anden Kind:

— Det er Sminke at kalde for, jeg har
ogsaa til Munden, man skal sveerte sig rad
helt ned i Halsen, det her sig til, og Tungen
skal vere saa red, som jeg vil sige en
Robede.

Betty Rosa sagde fra Maden: — Jamen
hvis nu Tante....?

— Den Muldhvalp, hun kan ikke se
sin egen Nese uden Briller!

Livia gav sig til at vikle Papillotter af
Haaret og tog saa et pludseligt Tag i Betty
Rosas: — Sikke det lokker sig, og mit er saa
strid og striveret som Katskind og led-
agtig lugter det....

Nu var hun henne ved Komfuret og
pudsede los med de sorte Klude og Beor-

ster: — Uh, du, naar jeg saadan staar og
maser og gnider, er det ligesom En, jeg
elskedet . Du bliver ken engang, gu’ gor
du saa!

Med sine sorte Fingre trak hun Betty
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Rosas Kjole tilside: — Du kunde saamend
nesten straks tre’ op med de Ben. ...
du kan sagtens, mine er altfor pivede. ...
Du bliver maaske en rigtig Demimonde-
dame. Jeg véd om én, der har det som en
Prinsesse, siger jeg. For hjemme i Aarhus
ved Siden af min Far, dér bor en Sko-
mager Jdum og hans Datter, du kan tro,
hun er fin Demimondedame, én som baade
Grever og Baroner og vistnok Konger og
Kejsere med kommer til — det er i New
York. Hun bor i et helt Hus med Mar-
mortrapper, og vil du tenke, engang var
hun kun saadan én som mig — at sige,
ken var hun jo. Og hvad hun sender
hjem! @dum har kebt Stedet kvit og frit,
og naar det er hendes Geborsdag, kerer
de allesammen til Marselisborg i Charabanc
og hele Gaden flager. Han kan faa lige-
saa mange Penge, han vil, af hende, men
han setter dem i Sparekassen, for han
er neerig, er han, Min Far var saa {in og
gal af Misundelse over det, at det ikke
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var en af os, det var gaaet saa fornemt.
Men @dum siger, det er ikke alle og en-
hver, der har Geni for den Profession.
Hun lerte det af Officererne, og dengang
fik hun Klg af Spanderemmen, for han
havde jo ikke bedre Forstand, men nu er
han saa hoven af hende, at han er ferdig
at sprekrevne.... Men jeg vil nu allige-
vel for veere Skuespillerinde . . ..

Betty Rosa sagde: — Det bliver du
ogsaa nok.

Livia svarede arrigt: — Fjols, tror du,
det er noget, man saadan render til? Forst
skal man nu have Geni, og det har jeg,
og Talent, og det har jeg ogsaa.... du
skulde bare se mig spille Komedie! Dér i
min forrige Plads i Aarhus, dér havde de
et Loft, og om Natten saa stillede jeg mig
an, som det var et stort Teater, og Ter-
vene, du ved nok, de var Publikum, og
en Nat var det Lyn og Torden, og jeg
var Othello, ham, der kveeler hende, Des-
merkatten, som ingenting har gjort... hun
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var Skorstenen.... vil du tenke, saa ram-
ler hele Tervestakken ned over mig midt
isdet Hele.... Som jeg saa ud.... Nej,
og saa skal man vere ken paa Arme og
Ben og over det Hele, og det kan du vel
se, jeg ikke er.... Men hvis, at jeg havde
Penge:.".. .

Betty Rosa fulgte en Tankeforbindelse:
— Naar Tante engang dor. ...

— Dor og der og der. ... hun der aldrig
af sig selv, det har jeg jo sagt. Hvorfor
tror du, hun fested mig, uden som ene
og alene fordi jeg er en grim Satan, og
saa tenker hun, ingen vil have med mig
at skaffe, og det er ogsaa sandt. Men hver
evige eneste Nat, saa gnsker jeg, jeg havde
en Keereste, for det bliver man ken af. ..
og naar Vinduet staar aabent, og Rotterne
fjlumser omkring, saa tenker jeg paa, at
set der nu kom En. Men inde i saadan
en Gaard, hvem skulde . ...

Livia bred pludselig af og lob omkring
med Kosten og slog om sig til alle Sider:



39

— Dit forbandede Stinkdyr, gaar du her
og lurer paa, hvad vi snakker om ... Aah,
Betty Rosa, tag og tag mig Giften dér un-
der Hylden....

Betty Rosa ledte.

— Det er sandt, den staar i en af de tomme
Sukkerindaaser, jeg kom til at smadre Kruk-
ken iaftes! Betty Rosa rakte hende ZEsken.
Deres @jne medtes, det skelvede gennem
Betty Rosa.

— Naag, og hvad saa.... saadan En...
Har vi det maaske ikke bedre, naar vi er
ene to?

Da Betty Rosa ikke svarede, gav Livia
sig sindigt til at stre Arsenik paa Kedstum-
per: -— Dér kan du se, du tenker ogsaa
paa det.... men gudbevares, vil du ikke,
saa la’ ver’. Nu laver jeg Kaffe, og saa
gaar vi i Skufferne .... Noglen ligger i
hendes Toffel, jeg saa gennem Noglehullet.
Men ved du, hvad jeg vil, for jeg vil i
,Kisten“ iaften. Nu kan jeg ikke neere
mig leengere. Jeg maa se min egen elskede
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Veninde igen. Det er for hendes Skyld,
jeg er her, skent min Far sagde, han
skulde mase Hjernen paa mig, hvis at jeg
tog til Kebenhavn. . ..

Hun kastede sig paa Knz foran Kom-
furet med Kaffekanden i Henderne: — O,
hvis jeg var en Hund, jeg skulde rende
og slikke Jorden, hvor hun havde traadt
... eller bare en Lus. . . krybe ligesaa stille
og andezegtig rundt i hendes dejlige Haar
men aldrig i Evighed bide hende, nej. ...
Se, Kaffe, detsparer hun ikke paa, den Gnie-
pind, en Skefuld til en Kop, det batter,
hvad! Og saa ligger hun dér og beller
sig med kold Kaffeden hele udslagne Nat . . .

Betty Rosa sad henne paa Puffen og
drak den steerke sorte Kaffe med Livia,
og medens hun drak, felte hun atter Tan-
kens klamme Kryben. Livia stedte Koppen
mod hendes: — Skaal paa det, du tenker
paa!

Livias grenne @jne skinnede som to
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Spyfluer i Solen, medens hun hviskende
begyndte at udbrede sig om det, Betty
Rosa ngdigst vilde here.

— Allerforst keber jeg nu seks Flasker
Champagne til at faa lysegult Haar af og
hgjhelte Sko og Atlaskes Korset — det
skal vere hgjredt, det er det fineste, og
saa inviterer vi Fregken Ella Munk og
henter hende i Landauer og geor det saa
fint saa fint.... Uh, jeg skal muge baade
foroven og forneden og skure i Porten og
alting. Vi keber et Stykke redt Flgjl at
leegge tveersover Gulvet bare til hendes
smaabitte Dukkefedder at gaa paa, og
istedet for Dug tager vi gult Atlask med
Paljetter . . ..

Betty Rosa sad og talte paa Fingrene.
Det ene var en naturlig Folge af det andet.
Det Hele ordnede sig selv foran og bagved
hende. Hun kunde ikke mere hindre det,
ikke selvom hun vilde.

Livia rejste sig: — Se nu, her staar
Koppen, og dér ligger lidt Rottekrudt, jeg
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har spildt. Nu puster jeg ganske gelinde
— av, det reg nok ned i Koppen! Hvem
kan gere for det? Saa.... deér spildte jeg
igen.... nu kan du puste.. ..

Betty Rosa pustede som i Segvne ned i
Tantens forgyldte Mundkop.

— Se, nu ter jeg godt bande Gud og
Satan paa, jeg ikke har haft en Finger ved
den Forgift! Desforuden pgser hun jo selv
Sukkerin i.... jo, den er godt regnet ud
.... Og naar jeg har tjent en farlig Hovn
Penge, bygger jeg en flot elegant Villa. ..
eller et lille Slot til Fregken Ella Munk, og
saa kneler jeg i Stovet for hende og siger:
Alt det her vil jeg give dig, bare jeg maa
faa Lov til at kysse Snippen af din Fod
og spille Teater sammen med dig. ...

Det var begyndt at skumre. Skyggerne
begyndte at snige sig opad de gule Vaegge.
Betty Rosa tenkte et Jjeblik paa, om det
gjorde ondt. Saa hviskede Livia indsmig-
rende: — Jeg tror nu forresten, du kunde
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blive en storartet Demimondedame, saadan
én som Line @dum!

Hun tog Esken fra Kgkkenbordet: — Tag
nu og tag ved med to Fingre, saa tager
jeg ved med to.... saa har ingen af os
gjort det. ...

Paa Taaspidserne fulgtes de ind i Sove-
kamret, hvor Livia vims og snakkende flyt-
tede Natbordet, stillede Kaffekanden og den
forgyldte Kop og ombyttede Saccharindaasen
med den, hvori der nu var Arsenik. Plud-
selig sagde hun: — Ded og Pine, nu havde
jeg ner glemt det. Der var en gammel fin
Mand og spurgte efter Tudsen, og da hun var
vek, saa ogsaa efter dig. Jeg skulde bare
hilse, at det var Bryggeren og der kom
Honning imorgen. Hvad var det for en
Fisk?

Betty Rosa svarede som gennem en Dgs:
— Det er Tantes Feetter, det er ham, som
sorgede for, at Tante tog mig til sig.




Betty Rosa havde lagt sig. Hovedpinen,
som mod Aften var dalet, tog fat paany.
Og nu var Gerningen fuldbyrdet. Bagved
Pandens Smerte var en forunderlig tom
Klarhed, hun felte det som Synet af en
stjernesaaet Frosthimmel.

Tre Skridt fra Sengen, paa Bordet ved
Tantens Seng, stod endnu den forbyttede
ZEske og Koppen med Pulver i Bunden.

Livia havde spillet Scener af Aksel og
Valborg, saa hun tilsidst havde sat sig
overende, stemt Haenderne mod de syge
Tindinger og betaget set til. Var det hende,
den stygge, pjuskede Livia? Hun ligesom
voksede, hendes Skikkelse forandredes,
den ru Stemme fik blidt sleret Selvklang,
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de tynde rede Hender talte, saa man
forstod deres Sprog.

Livia var kommen hen og havde sagt:
— NaaP? Kan jeg saa spille, eller kan jeg
ikke? Og Betty Rosa havde nikket og vil-
let sige alt, hvad hun tenkte, men var
sunket hen i overveeldende Traethed. Hun
blev liggende stille og havde Folelsen af at
sveve hejt oppe i det blaa Himmelrum,
medens Livia gik til og fra paa Strempe-
fodder, i rodt stumpet Skert og med de
magre Arme korset over Skuldrene, gik
til og fra som en Fangevogter for at passe
paa, Betty Rosa ikke i sidste @jeblik bred
Aftalen og fjernede ZAsken.

Saa var hun faldet i Sevn og vaagnede
ved at se Tanten sidde paa Sengekanten
og lese Beorsliste med to Par Briller for
Ojnene. Det svampede Ansigt blev endnu
blegere i Skeret fra den grenne Lampe-
kuppel.

Nu skenkede hun Kaffe op i Koppen,
nu tog hun Laaget af Esken, nu tog hun

Karin Michaélis: Betty Rosa. 5
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med Skeen det hvide Pulver, kom det i
og rerte rundt. Hun forte Koppen til Mun-
den for at drikke.

Betty Rosa havde langsomt hzvet sig
paa Albuen, hun vilde springe ud af Sen-
gen, men hendes Lemmer rorte sig ikke.
Saa skreg hun: — Det er Gift!

Det gav et Set i Tanten, hun rejste sig,
stemte Heenderne mod Bordet, drog et
underlig bledt Suk og faldt bagover.

Betty Rosa lukkede sine @jne. Al Spen-
ding lesnedes. Lampen brendte fredeligt, nu
treengte hun kun til at sove. Endnu teenkte
hun ikke. Sagte hviskede hun for sig selv
med vuggende Tonefald: Hohe Taurus. ..
hohe Taurus . . . og veeldige snedakte Bjerge
voksede op om hende.

Men ogsaa Stilheden bredte sig. Den
kom glidende, den lagde sig som et Pres
mod hendes Bryst.

Hun lyttede. Hun herte sit eget Aande-
drag. Blev ved at lytte. Det var, som horte
hun et Sted i Nezrheden et andet Aande-
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drag, der fulgte hendes som et sagte su-
sende Ekko.

Nu lyttede hun med aabne @jne. Mare-
ridtet kreb fra hendes Fodder hgjere og
hgjere op, tungere og tungere.

Der blev taget i Degren, varsomt blev
Haandtaget lindet rundt, en Skikkelse
klemte sig ind. Det var Livia. De rede
Sminkepletter skinnede i hendes gustne
Ansigt.

Hun talte ikke, hun vinkede afveergende
med Haanden og sneg sig paa Strempe-
fedder hen til Froken Brandts Seng. Dér
stod hun lidt, leftede Lampen med rystende
Hender, holdt den henover den Dades
Ansigt, satte den igen, saa det skingrede i
Kuplen og listede sig over til Betty Rosas
Seng. Hun bejede sig ned og hviskede:

— Jeg saa gennem Ngglehullet . . . . hun
drak ikke....hun drak ikke....det var,
fordi du skreg....det var, hvad de nev-
ner for Blodprop .... ligesom min Mor
dede af, dengang Far kom med Oksen,

5*
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for han var drukken..... Tag nu og stik
efter Doktoren, det er det religste og det
lige med det fluks....]Jeg staar i Porten
saalenge . . .. jeg er ikke for at veere i Hus
med hende alene....

Betty Rosa sad overende, hun fornam
Haznderne som to Vegtskaale, der blev ved
attveje .. ¢

Livia maatte klede hende paa. Da hun
var ved Stevlerne, faldt hun pludselig med
Hovedet ind mod Betty Rosas Ben og
stonnede: — Kere, elskede Froken Ella
Munk, det er for din Skyld altsammen. ..

Betty Rosa bejede sig forover, Livia
klamrede sig til hendes Hals og hviskede:
— Imorgen keber vi Champagne til mit
Haar ...

Betty Rosa gik ud i den stille maane-
store Nat. Luften var ren og kelig. Hun
herte den svage Susen i Trekronerne bag
Gitret i Kongens Have. For forste Gang
i sit Liv stirrede hun ret ind i Maanen
uden Skzlven eller Uro. Den saa paa
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hende med et giftigt Blik, men hun slog
ikke @jnene ned. Og pludselig forekom
de hvide Maaneskyer hende at veere Sva-
ner, der sejlede paa en stor Se. Hun gik
med Hovedet tilbagebgjet, til hun ternede
mod en Lygtepeel. Saa smilede hun og saa
atter ned.

Betty Rosa tog ikke den lige Vej til
Leegen. Der var noget, hun forst maatte
have afgjort. Hun gik ind gennem den
gamle By, gennem de smalle urene Gader,
hvor Dagens klumrede Lugte endnu laa
som Mudderlag i Bunden af en Brend.

Rolig og bevidst gik hun hen til Gyden,
hvor ,de Forferdelige“ boede. Hun herte
Skraal og Latter og de hgje hivende Toner
fra en Violin. Indenfor Tremmeruderne
var Lys, det saa festligt ud. I flere af
Dorene stod Piger i blaa og rede og gule
Busseronner, der naaede til Fodderne, de-
res Bryst var blottet.

Betty Rosa havde tznkt at gaa helt ned
gennem Gaden, men vendte om, da hun
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var kommen nogle Huse forbi. Nu hastede
hun ad de ede Boulevarder til Vesterbro,
tii Dr. Bremers Villa.

Hun ringede paa Natklokken, Dgren
gik op af sig selv, i Forstuen brendte en
lille red Lygte. Dr. Bremer var ikke i
Seng, han sad i den hgje bogfyldte Stue
og leste ved en kort Lampe, der spredte
en bleg seorgmodig Lysglorie udover det
rode Mahognibord.

Ved Synet af Betty Rosa, der uden at
banke paa var gaaet lige ind, sprang han
op og kom hen med en Bevagelse, som
vilde han omfavne hende.

— Min Tante er ded! sagde Betty Rosa
sagte og undskyldende. Dr. Bremer gik
hen og ringede, gik ud og kom atter ind
med Overtoj: — Ja, vi maa vente, til Vog-
nen kommer.

Flere Gange saa han hen paa Betty
Rosa, men han talte ikke. Ferst da de
sad i Vognen, sagde han: — Saa kom det
dog uventet. Jeg vilde have forberedt dig,
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men du var ikke hjemme forleden .. .. Er
du bange for Fremtiden?....Du behever
ikke at eengste dig.

Betty Rosa sagde med en nytaget Be-
slutning: — Jeg vil ikke have Froken
Brandts Penge!

Dr. Bremer lo kort: — Af hvad Grund,
om jeg maa sperge....er du mod Arve-
loven?

Betty Rosa var lenge om at samle de
Ord, der nu skulde siges: — Jeg har draebt
hende....Der var Arsenik i Koppen, og
saa fik hun Hjerteslag.

Dr. Bremer tog hende om Livet: —
Lille dumme Pige, hvorfor siger hun saa-
dan noget Vaas! Forresten skal du ikke
arve Froken Brandt, alt hendes er legeret
til en Stiftelse . . .. det er en ganske anden,
der vil serge for dig, og det er du ikke
ked af, vel?

De korte videre i Tavshed. Saa hun
skulde ikke arve Tanten! Hendernes Vegt-
skaale begyndte at balancere. Freoken




72

Brandt havde daglig pisket og pint hende
med de Ord, og saa var det ikke Sand-
hed.

Dr. Bremer sagde mildt: — Jeg ser dig
altid staa deér i Solen . ... den Dag bestemte
jeg over dit Liv....men du skal faa Lov
at vente og vokse ud. ...

De kom til Huset. Porten stod paa Klem,
og der var Lys indenfor. Livia stod dér,
spinkel, snavset og selle, med den ene
Strempefod over den anden, som om hun
fres, med Henderne under det hullede
Forklede og hejrede Sminkepletter paa
Kinderne. Kekkenlampen med den gule
Messinglysspreder stod ved hendes Fedder
paa det raadne Gulv, der var gennem-

gnavet af Rotter. Hun vendte Hovedet
bort.

Dr. Bremer loftede Lampen op, saa op-
merksomt paa hende og gik saa foran.
Livia gik efter, paa Taaspidserne. Det var
forst Betty Rosas Hensigt at gaa med, men
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Tanken kvalmede, og hun blev, skent Dr.
Bremer kaldte.

Hun stillede sig i Portaabningen og saa
over mod den stille, megrke Have.

— Betty Rosa, var det hende eller dig?
Dr. Bremer stod foran hende med den lille
ZLske i Haanden.

— Det var mig.

— Dig! Og hvorfor?

Betty Rosa saa op i Maanen, maalte
ham derefter sindigt med Blikket men
svarede ikke. Hvad vedkom det dog ham?

— Hoer nu her, Betty Rosa, din Tante
er ded af Hjerteslag, og jeg har udstedt
Deodsattesten, saa du forstaar, I har ikke
noget at frygte, hverken du eller hun. Men
jeg vil nok for min egen Skyld have Rede
paa den Sag. Kom ud til mig imorgen
tidlig!

Betty Rosa rystede paa Hovedet.

Dr. Bremer strgg Haanden over hendes
Kind: — Du fryser jo, Barn! Er du bange
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for at vere der inat? Vil du hjem med
mig?

Igen rystede hun stridigt paa Hovedet.
Nu bgjede han sig og kyssede hendes
Leber: — Ja, saa farvel da, du lille stumme
Person, og paa Gensyn en Gang imorgen.

Vognen kerte bort. Lyden af Livias
Strempefodder bragte det til at krybe paa
hendes Hud. Et Qjeblik tenkte hun paa
at flygte, men en Art Samfolelse holdt
hende tilbage, og da Livia med bange,
utaalmodig Rest sagde: — Hvadfor staar
du her og glor, som om du havde tabt
Mund og Mele? gik hun med hende ind.

Saasnart de var vel inde, gav Livia sig
til at teende alt, hvad der fandtes af Lam-
per og Lys, hvorefter hun, stadig paa
Strempefodder, gik rundt og rullede Gar-
diner ned.

— Kom og hjelp mig, hviskede hun til
Betty Rosa, der stod uden at staa, tenkte
uden at teenke. Tag og tag med, saa rykker
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vi Kommoden hen foran Degren....saa
er vi ligesom mere i Fred for hende.

Betty Rosa tog ved, og Kommoden blev
rykket hen foran Sovekammerderen: —
Uh, du, det var nu ligegodt godt, han skrev
den Attest, nu ved man da, hun ikke kom-
mer rendende midt under det hele.

Betty Rosa vidste ikke, hvad ,det hele“
var, men nikkede dertil. Og Livia, der
var saa sikker paa, at den Dgde var ded,
stablede Stole ovenpaa Kommoden. Nyn-
nende betragtede hun sit Verk: — Se nu
kommer der sgu ingen den Vej — des-
uden har jeg smeekket begge Dgrene, og-
saa den ud til Kekkenet, og nu skal vi
til at gore fint....Vi deles om Tingene,
det er et Ord, men Smykkerne, dem tager
jeg til min egen elskede Frgken Ella Munk
... hvad skulde du ogsaa med Smykker. ..

Livia halede Neglen frem af Lomme-
dybet og aabnede Skuffe efter Skuffe i den
heje Chiffoniere: — Vi satter dem paa
Gulvet, saa kan vi bedre. Og hun bredte,
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og hun spredte alle den gamle Dames om-
hyggeligt sammenfoldede og papirindsvebte
Ting udover Gulvet, medens hun, liggende
paa alle fire gramsede som en Vild efter
alt med skinnende Farver.

Hvert Ojeblik fortsatte hun igen sin
Enesamtale, der oftest var henvendt til den
fraverende Froken Ella Munk. Der hobede
sig op en Bunke paa hendes hgjre Side,
en Bunke, hvis enkelte Stykker hun med
varsomme kzlne Beveegelser tilegnede den
elskede Veninde. Betty Rosa stod ret op
og ned og saa til, som hun vilde set til,
hvis Maanen var begyndt at trille nedad
Himlen, eller hvis Livia pludselig havde
forvandlet sig til en Hyzne.

Med overlegen Foragt i Stemmen hen-
slengte Livia til Betty Rosa de Klednings-
stykker og Pyntegenstande, hverken hun
eller Freken Munk kunde bruge, de faldt
som Ben til en Hund for Betty Rosas
Fodder.

— Og Guldksede, hvad skal du med
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Guldkzde . ... men om hendes Hals....
jeg siger dig, den hvide Sne er ligefrem
mgjbeskidt ved Siden af hendes svanehvide
Skind . ... Tror du ikke ogsaa, hun bliver
glad for det her? Det, som ikke er fint
nok, kan hun jo smide paa Medningen. ..
Og saa imorgen den Dag, saa saare at
Butikkerne smeekker op, stikker jeg hen
efter Champagne, og saa bliver mit Haar
ligesaa lysegult som det rede Guld....
Sikken ogsaa et Held med saadan en
Blodprop, det var akkurat, ligesom Vor-
herre tenkte paa mig og min egen lille
Veninde . ... Hvad hun da ogsaa har gaaet
og moget sammen til sig selv, den Fedte-
mikkel, men hvor er hendes Sparekasse-
bog? Den maa vi have Fingre i, inden
Familien kommer rendende og rumsterer.
De kan jo ikke lugte, hun havde Penge,
vel . .. hvor skulde de faa det snuset op?. ..
Du sidder ogsaa dér som en anden stum
Methusalem, man skulde ved Gud i Him-
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len tro, du fortred, du var bleven af med
hende. ...

— Men nu gider jeg ikke mere af det
her! Hun sprang op, vims som en Abe og
skeod Skufferne ind, én for én. — Du kan
da ogsaa gere Gavns Gerning....Hun
skal hentes i Karet med fire Heste for, og
vi legger Lagner i Porten....Véd du,
hvad jeg ger, jeg giver mig til at vaske
Gardiner, saa stryger jeg dem terre og
henger dem op lige med det samme.. ..
Nu har du gaaet dér og drevet den af i
en dyr og kostbar Skole, og kan du saa
saameget som skure et Gulv....Stik ud
og set Vand over, det kan du da....er
du gaaet fra Forstanden?

Ordene lagde sig om Betty Rosa som en
klam forvildende Taage.

— Og saa tager jeg Dampbad imorgen,
det er det fineste, saa gaar Kekkenstanken
vel af....Hun gav Betty Rosa et Puf:
— Ved du, hvor hun gemmer Bogen?
Betty Rosa skjalv ved Bereringen.
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— Skal jeg sige dig, hvad du er, du er
en dum og opblest Tes. ... Pludselig tog
hun Betty Rosa om Skuldrene: — Men
jeg kan godt lide dig alligevel, og vi to,
vi skal ordentlig ud at spille Hallgj sam-
men. Du maa ogsaa godt veere her, naar
Freoken Ella Munk kommer, men du skal
neje for hende og i alle Maader opfore
dig anstendigt, for hun er fint vant, kan
du tro. Hun ligger i Sengen til Klokken
tolv hver Dag, og saa rekker hun Hen-
derne frem, versartig..... tror du, hun
krasser sine Negle selv.. .. nej, det mang-
lede nok bare.

Livia stod oppe i Vinduet med Munden
fuld af Knappenaale og tog Gardiner ned:
— Det skal meldes til Politiet, at naar
nogen er ded, men vi venter til overmor-
gen. Forst drikker vi Chocolade med Flgde-
skum her....det vil sige, ingen uden
Freken Ella Munk sidder ved Bordet, vi
varter op, vi kan altid tage en Taar i Kok-
kenet....Saa kerer vi ud i Skoven, og
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der, hvor min elskede Ven vil ligge i
Greaesset, dér holder Vognen. Og saa skal
hun have den fineste Middag paa en rigtig
Restavration med at slaa paa Glasset og
it saa springer Opvarteren, og tilsidst gaar
;g vi i det kongelige Teater og ser Elverhgj
' ....Jeg vilde nu hellere se Macbeth, ham
kan jeg spille, det er en farlig Kavaler,
ligesom Othello, én, der kveler, jeg har
hert fortelle om ham, men de spiller ham
ikke iaar.... Elverhgj, det er ellers noget
for Bern, og det kan gerne veere, min lille
Ven slet ikke vil se det Jukseri. Og maaske
ogsaa, at hun selv skal tr@e’ op om Afte-
nen....men véd du, hvad saa....saa
seetter vi os paa forste Rekke i Kisten og
saa keber vi to store Lavrbeerkranse for-
uden Rosenbuketter og Champagne og
smider op til hende og raaber Bravo, saa
saare hun kommer frem.....

Livia var ferdig med Gardinerne. Hun
foldede sine Heender: — Aah, Betty Rosa,
jeg er saa lyksalig, at det gor helt ondt i
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Ryggen. Og jeg vil sige dig, at hvis Fre-
ken Ella Munk kommer imorgen, saa tror
jeg nok, jeg besvimer . . .. Men vi siger ikke
et Muk om, at Tudsen er ded, vel? ikke et
Muk, vi siger bare, hun er rejst paa Lan-
det, og derinde er bare Pultekammer....
Det var det Vand.. ..

Livia gik i Forvejen, og Betty Rosa fulgte
hende stum som en Skygge.

Over begge Gasblus stod Kar med Vand
til Gardinvask. Livia smurte en Mellem-
mad, rakte den til Betty Rosa, der rystede
paa Hovedet, hvorefter hun spiste den selv.
De blaa Gasflammer sydede med en sagte
klagende Lyd. Paa en Gang jog Livia sine
Fingre ind i Betty Rosas Haar: — Jeg
synes, hun rer paa sig!

I Betty Rosa var alt Ufglsomhed og
Kulde, Livias Ord fremkaldte hverken Gy-
sen eller Angst.

— Bogen....Bogen....du, vi maa

have den, herer du, Betty Rosa....gaa
Karin Michaélis: Betty Rosa. 6
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med derind .. .. jeg tor tage Gift paa, den
ligger under Hovedpuden....gaamed....
Betty Rosa ligesom voksede, idet hun
slog Nakken tilbage til Nej.
— Du ter kanske ikke, du er fejg. ...

din Morder . ... for det var dig, som
skrekked Livet af hende, og nu kommer
din onde Samvittighed....Men om du

tror, jeg er bange for en, som er ded, saa
tror du fejl. ...

Livia gik hen til Dgren, men da hun
tog i Laasen og den hvinede, fo'r hun til-
bage med et Skrig.

Lidt efter laa hun og skurede Gulv i
Dagligstuen med Sand og gron Szbe.

Betty Rosa gik stille udad Dgren og ud
gennem Porten. Hun var sig ikke bevidst,
hvorhen hun vilde, men standsede paa den
tomme Slotsplads foran Amalienborg, hvor
Skildvagterne stod som Stotter foran deres
blodfarvede Huse. Hvert af hendes Skridt
vakte Ekko. Den lange Skygge, der fejede
henover Stenene, hvor hun gik, kreb nu
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og da opad Murene og klamrede sig til
Balkonerne. Det hele forekom hende som
en Torneroses fortryllede Borg, hvor alt laa
i tusindaarig Sevn.

Saa vendte hun og gik ad Bredgade over
Kongens Nytory, hvor Maanelyset virkede
bleendende som steerkt Snefald.

Resten af Natten blev hun ved at gaa
den samme Gang omkring den lukkede
Kongens Have. Saa ofte, hun kom forbi
Huset i Kronprinsessegade, hvor Tanten
boede, saa hun det samme Lys bag Ruden
og Skyggen af den samme Skikkelse, der
stadig fo’'r til og fra. Saa vidste hun, at
Livia endnu havde travlt med at rense
Huset til Modtagelsen af sin heje Geest.

Hun mgdte enkelte Mennesker, der van-
drede meningslest og stille som hun selv,
og de saa paa hende med forskremte
Blikke, som om de frygtede noget, som
om en tung Sorg eller en stor Synd havde
drevet dem ud af Husene.

Et Par Gange markede hun en Svag-
6%
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hed i Benene, saa hun maatte knuge sig
ind til Gitret, men hun vedblev at holde
samme Retning.

Omsider gik Maanen ned, og hendes
@jne og Hjerne fornam dyb Lindring. Men
Dunkelheden varede kort. Snart begyndte
Solen at lofte sit Lys over de graa Gader
— og dog var der langt til Dag.

Endelig, endelig blev Haven aabnet.
Betty Rosa gik ind og satte sig paa en
Benk. Hun var tret, men Hovedet Klart.
Det rorte sig i hende som en legemlig
Skam, naar unge Maznd paa Vej til Arbejde
strog Blikket over hende.

Smaafuglene bragte Lovet til at klirre i
de store gronne Kroner. Hun tenkte alvor-
ligt paa, at hun havde forraadt Livia ved
at gaa fra hende. Livia havde udtrykkelig
sagt, hun var ikke for at veere alene med
den Dade.

En lille Pige kom spisende paa en Hon-
ningkage. Hun stillede sig op og saa paa
Betty Rosa: — Jeg tror, du er syg! Betty
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Rosa vendte Hovedet bort. — Eller ogsaa
er du sulten, ikke? og den Lille braekkede
Kagen over og rakte hende det ene Stykke.
Betty Rosa tog det, Morgenluften havde
virkelig pirret Sulten frem.

Under Solens langsomme, stadige Stigen
merkede hun et gledende Pres over Nakke
og Lender. Hun var saa medig, at Lem-
merne smertede.

Hun vidste ikke, hvorfor hun blev sid-
dende, vidste blot, at hun ikke var Herre
over sig selv, og at hun ventede noget.

Solen var allerede i Vest, da hun saa
den hgje Skikkelse henne i Alleen. Som
Dagen for gik han med den store Hat i
Haanden. Da han fik Qje paa Betty Rosa,
rakte han Henderne frem, hun vilde gaa
ham imgde, men sank ned paa Beenken
igen. Et lille Nu fér der gennem hende er
Anelse om noget overjordisk, men da Bryg-
geren tog et meegtigt blaaprikket Terklede
frem og terrede sig over Panden, sked
hun atter den Tanke fra sig.
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Han satte sig paa Beenken og tog hendes
ene kolde Haand i beegge sine: — Nej, det
var nu besynderligt. Imorges var jeg paa
Vej til Banen, men saa forekom det mig,
jeg havde glemt eller forspmt et eller andet,
og jeg kunde ikke komme paa, hvad det
var, for hele min Huskeseddel var streget
over .... Og her meder jeg dig.... Sig
mig saa, hvordan staar det til hos din
Tante?

Betty Rosa dukkede Panden. Overfor
dette klare, ransagende Blik gav hun tabt.
Han spurgte et Par Gange, men Betty
Rosa blev Svar skyldig. Saa sked han
hendes Hat tilbage, bgjede Hovedet bag-
over og tvang hende til at se op: — Hm,
hm! Ja, dine Gjne er ikke til at blive klog
paa. De er saa forunderlig uens. De mod-
siger hinanden. Det ene er saa klart, at jeg
synes, jeg kan se helt ind til Sjelen, men
det andet er som en lille sovende Blomst,
der endnu ikke er sprunget ud....Hvad
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er der i Vejen med dig? Hvorlenge har
du siddet her?

— Fra imorges.

— Fra imorges! Du forbavser mig gamle
Menneske! Og du har ikke veeret i Skole?

Betty Rosa begreb ikke Nedvendigheden
af at forklare sig. Han maatte vel kunne
se paa hende, hvad der var sket. Og kunde
han ikke se det, tilkom det ikke hende at
rebe noget.

Han sad og legede med hendes Heender
og sagde mildt og fortroligt: — Ser du, lille
Ven, jeg kom nu kun herover for at se
,Victoria Regia“ blomstre, og saa for at
hente en Bidronning fra Brasilien. ... og
nu sidder jeg her. Der er en Hensigt med
alt. Hvad kan Hensigten veere med dette?

De varme Taarer begyndte at dryppe
fra Betty Rosas @jne. En ukendt, ganske
balsamisk Fred listede sig ind i hende.
Hun var ved at synke sammen i Segvn.

— Men Herregud, Barn, hvor du ser ud!
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Man skulde tro, du ikke havde veret i
Seng i Nat!

Betty Rosa sagde besverligt: — Det har
jeg heller ikke.

Bryggeren studsede: — Kom, Betty Rosa,
nu felger jeg dig hen til Franziska, det her
maa vi have klaret, inden jeg rejser!

Men Betty Rosas Tender begyndte at
klapre, hun rystede paa Hovedet: — Nej!

Den gamle Mand saa forbavset paa hende:
— Du vil ikke til din Tante . . .. Godt, godt
....saa gaar vi to hen paa Hotellet. Aller-
forst skal du sove. Ungdommen trenger
til Sevn. ...

Hvad mere han sagde, gik Betty Rosa
forbi, hun sov indeni, medens hun fulgte
den gamle Mand gennem de beferdede
Gader.



Da Betty Rosa slog Ojnene op, gen-
kendte hun ikke straks Rummet med de
klartgrenne Veaegge og det greonne nedrul-
lede Gardin, som Aftensolen brendte paa.
Hun horte en svag rislende eller mum-
lende Lyd, som hun kendte og dog ikke
kunde henfere. Det var, som laa hun paa
et Mosteppe ude i den grenne Skov. Hun
strakte Armene op over Hovedet, de var
jo blottede. Og Kjolen var borte. Nej, den
laa paa en Stol ved Sengen.

Hun var ,paa Hotel“. Det kimede i
hende af Fryd ved Tanken. Begrebet Hotel
havde altid staaet for hende som forgyldt
af Fest og Glede. Med @rbedig £ngstelse
havde hun stundom sneget sig til at kigge,
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naar hun kom forbi et af de store Hotel-
ler, idet nogen fra Vognen gik ind. Hun
teenkte sig blede Teepper, Springvand, Pal-
mer og Lakajer, egentlig var der i hendes
Fantasi ingen Forskel paa Hotellers og
Kongeborges Interior.

Halvt sovende og helt i Blinde havde
hun ladet sig lede af Bryggeren, da han
sagde: — Nu gaar vi hen paa Hotellet.
De var kommen fra Hovedgaderne ind i
smalle Smutgyder, hvor Betty Rosa plejede
at gaa, naar hun skammede sig over sine
Kleder. Udenfor et forfaldent Hus med
Port paa Midten og Vinhandel i Kalderen,
var de standset. Det var Hotellet.

Inde i den store snavsede Gaard var op-
stablet Tonder og Braedder, og dér leb en
Karl frem og tilbage med en Hest. Betty
Rosa huskede Skuffelsen. Ad en smal Gang
med Trin op og Trin ned var de kommen
til det grenne Verelse. Men hvad nu?
Hukommelsen svigtede igen. Havde Bryg-
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geren hjulpet hende i Seng? Havde han
spurgt hende ud? Havde hun svaret?

Betty Rosa stod op og gik hen efter
den mumlende Lyd, der kom fra Bordet.
Der stod en lille Zske fuld af Huller;
hun tog den i Haanden men slap den for-
skrakket, den var ligesom levende og krib-
lende. Hun rullede Gardinet op og lo . ..
aah, det var Bier!

Paa Bordet laa en Seddel, hvorpaa med
stor fast Haand var skrevet: Betty Rosa! Du
maa vere grumme sulten. Ring paa Klok-
ken henne ved Dgren, jeg har givet Be-
sked.

Det varede lidt, inden hun bekvemmede
sig til at ringe. Saa tog Sulten Overhaand.
En vever Pige, der mindede hende om
et Glansbillede, hun havde ejet af en Tiger,
bragte Maden, og Betty Rosa satte sig til
Bords med samme Undren og samme Selv-
folgelighed, som naar hun i Dremme traadte
ud paa Regnbuen eller gik over Havet.

Dette var Begyndelsen til noget helt nyt,
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og Begyndelsen lovede godt. Hun sad som
foran et Teppe, der om lidt skulde gaa
op for et Skuespil uden Ende. Ogda Bryg-
geren kom opad Trappen, kendte hun hans
Trin, som om hun havde hert dem hver
Dag i mange Aar.

Men hele den jeevne Forklaring, han gav
hende af, hvorledes han havde ordnet alt
med Dr. Bremer og Livia og Tantens Sag-
ferer, saa hun straks kunde rejse hjem
med ham, den @nsede hun ikke. Saalidt
som det undrede hende, at han nzppe
nevnede Tantens Ded. Naturligvis havde
han ordnet alt, det ventede og det vidste
hun, hvorfra kom ellers den Tryghed, der
vedblev at skylle over hende som et Styrte-
bads lunkne Vande.

I Ojeblikket var der lyst for og merkt
bag. Det, der var sket, var sunken til
Bunds i en Nat, og hun skulde vel vogte
sig for at hente det frem.

Den gamle Mand tog £Esken med Bierne
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og viste hende mod Lyset den store kraftige
Dronning og de smaa udterede Arbejdere.

— Ja, hun rejser med Hof som en rig-
tig Dronning, men vi maa skynde os at
komme til Vejs Ende, ellers spiser hun
fra de andre, saa hele Hoffet ligger todt. . .

Der fér en Tanke, let som Skyggen af
et forbiflagrende Blad, over hendes Erin-
dring. Hun tenkte paa hine fjeerne Dage,
da Johan red hende paa sine Skuldre ,over
Bjerg og Dal“ . . . .

Med Nattoget rejste hun bort med den
gamle Mand.
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Jens Weyde havde trukket den graa
He=tte nedover Lyskuplen og blundede,
medens Betty Rosa med Ansigtet mod Ru-
den sugede Eventyret i sig.

Farten gennem det milde maaneomflydte
Landskab forekom hende som en tusind-
aarig Rejse i ukendte Egne. Som hede
Dampe sydede Lydene ind i hendes una-
turligt opspeerrede Qren. Stempelslagene
blev Slag mod hendes eget Hjerte, der laa
som et Stykke tonende Metal et Sted i
hendes Nerhed.

Med Snurren som Rokkehjul kvad de
stedse omhvirvlende Vindmeller enstonige
Viser. Skovene aabnede sig og bod deres
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sagnfyldte Lovmasser frem. Vande blinkede
og rislede, sorte og hvide. Sglvskellede
Slanger bugede sig ind og ud i de lave
Enge. Torvetuer af Nissehgjde rankede sig
i den koglende Maane som Oldtidens Pyra-
mider. Slanke Poppelplantninger blev Pal-
melunde.

Betty Rosa drgmte kaotisk ud fra sin
ringe geografiske Viden. Danmark var et
Sletteland, men hvem sagde, dette var
Danmark ?

Maanen sejlede over snedekte Bjerg-
egne og haarde Gletsjermarker, Rogen fra
et Teglveerk blev Kulgruber, Vognenes
Gungren over en Beek blev farefuld Fart
over veldige Afgrunde. Bendergaarde, der
sov mellem Pilekrat, tog i den svimlende
Nat Form som befestede Ridder- og Rever-
borge. Et enligt Faar mod et Skovbryn blev
den gyselige Basilisk, der lamslaar den
Modigste med sit Blik.

Betty Rosa aandede hastigt, det var som
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om Sjel og Legeme oplastes og droges
med i denne kogende Malstrem af Lyd og
Stilhed ;. . G4 4

I det fromme Gry gik hun ved Bryg-
gerens Side gennem Byen, hvor Haver
laa bag Huse og Brostenene var til at
falde over. Lugten af Malt og Beerme
fyldte hende med berusende Fred . . .

Her i disse store hgijtidelige Stuer skulde
hun bo. Gulvene var ikke brune som i
Kgbenhavn men hvide som Spakkefjel,
Dgre og Vinduer hvidmalede, mange Ruder
var der og meget Luft men faa Mgbler,
og hvert Mgbel havde en egen stiv, lidt
skremmende Holdning. Men Bryggeren
traadte saa sikkert og selvfolgeligt herinde,
og Betagelsen svandt hurtigt.

Inden Betty Rosa havde sovet den forste
Sevn i sit nye Hjem, havde hun set baade
Hus og Have. Mest fengsledes hun af
Bryggerens store Stue, der var fuld af
Bogreoler og havde Glasvaeg med mange




97

Urtepotter og Plantekasser ud mod Haven.
Den underlige Kasse, der var som bygget
ind i selve Vinduet, det var Forsggs-
kuben.

Hendes Ojne spurgte, og Jens Weyde
satte Briller paa, sked en Laage fra, lof-
tede en Glasplade og lod Betty Rosa gen-
nem sterke Seglas iagttage de smaa Bi-
prinsesser, der som blege Skyggeveesner
laa og ventede paa Dronningeflugten eller
det store Myrderi. De laa saa fredeligt med
de smaa Lemmer korsvis foldede, som om
de bad. Betty Rosa maatte teenke paa hvide
og stumme Nonner.

Nu kom over Gulvet en hejtidelig og
mopset Jomfru med Sevn i Ojnene og
Listesko. Hun nazsten nejede for Bryg-
geren.

— Goddag igen, Jomfru Melskens, tror
De ikke nok, vi finder et Kammer til
dette lille Menneske ?

Jomfruen troede det, og Betty Rosa
Karin Michaélis: Betty Rosa 7
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veerelse, der saa ud, som havde det staaet

i Hundrede Herrens Aar og ventet kun

paa hende.
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Jens Weyde talte ikke et Ord om Frg-
ken Brandt, for han sagde Farvel, han
skulde over til Begravelsen. Han opfor-
drede hende ikke at rejse med, og hun
var ham grenseles taknemlig.

Da han kom tilbage, tog han Betty Rosas
to Hender og sagde: — Saa, nu er det
mig, der har Ansvaret for din lille Person,
men du skal ikke veere bange, jeg bliver
ikke streng.

Hendes Dage var i den ferste Tid kun
optagne af Bierne og Forsegskuben. Jens
Weyde fortalte og forklarede selv, men gav
hende ogsaa en stor Bog paa fransk om
Biernes Liv. Den gjorde hende klogere
paa Bier end paa Mennesker, men Leksi-
kon maatte hun slaa op i.
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Jens Weyde sagde stundom: — Du ser
paa mig, som om jeg var en Aske, du
meget gerne vilde tage Laaget af og kigge
ind i, men det maa vente, vi maa forst
kende hinanden meget bedre.

Han tog Fejl, Betty Rosa sad kun og
frydede sig over ,Sommerfuglen i hans
Ansigt.

Det var en lille Hemmelighed, hun i
mange Aar havde haft med sig selv, og
som hun nok skulde vide at vogte. Det
var kommen af sig selv, hvornaar vidste
hun ikke, men i hvert Menneskes Ansigt
saa hun saa tydeligt en Sommerfugl —
kun aldrig i Freken Brandts.

Det var @jnene og Neasen og Linjen fra
Mund til Nase, og det var latterligt, men
Betty Rosa saa nu sine Sommerfugle og
kunde slet ikke lade vere at se dem. De
var ikke alle lige kenne, en var ligesom
halvded og forkommen, en var kluntet, som
om Vingerne ikke kunde bzre den, en
havde skrevende Vinger, en anden sam-
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menknebne. Der var to Hovedarter, de
muntre Dagsommerfugle og Natsveermerne.

Jens Weydes Sommerfugl var den sterste
og dejligste af dem alle, den var blid og
sergmodig som de sortglinsende Tusmerke-
svermere, hun havde set paa zoologisk
Museum.

Betty Rosa fornam ikke Tidens sagtelige
Gliden i det store Hjem. Dagene flod som
Aakandeblade paa et skeermet Vand. Hun
holdt sjeeleligt Hvil. Kun Legemet voksede
en Stund endnu.




Betty Rosa havde bevaret sin store Sky
for at sperge. Derfor gik det saaledes til,
at hun havde opholdt sig i Bryggerens
Hjem nesten et helt Aar uden at vide
mere om ham, end netop hvad hun med
sine Jjne saa.

At han var Byens ,store Mand“, mer-
kede hun af den Arbedighed, hvormed
Hoje og Lave hilste ham, at han var klog
og dygtig, indsaa hun derved, at alle kom
og spurgte ham til Raads.

En Dag fik hun Brev fra Livia, langt
og gnidret paa blodredt Papir. Livia for-
talte, at nu var hun begyndt at optreede
paa Varieté og havde faaet sig en rig og
fornem Ven (Ordet var understreget), og
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hendes Haar var nu lysegult som et Rav-
hjerte. Til Foraaret vilde Dr. Bremer lade
hende lese til Skuespillerinde, han sagde,
Talent var der nok af, naar kun Mane-
rerne blev bedre, han var hende i alle
Maader en storartet Ven.

— Ella Munk, den Tes, er jeg ferdig
med, det var dengang man var saa dum,
nu har jeg set en fransk én, som hedder
Sara Berenhart, og jeg elsker hende til
mit Livs sidste Blodsdraabe. Jeg tanker
nok, vi kommer til at spille Komedie med
hinanden!

Livia antydede Frgken Brandts Ded paa
en hemmelighedsfuld Maade og sluttede
med Ordene: — Det var nu lumpent af
dig at rende den Nat og lade mig i Stik-
ken med det hele, men jeg kan godt lide
dig alligevel og skal nok hjelpe dig, naar
jeg bliver bergmt. Jeg skriver Brevet for
at advare dig mod din Brygger, at du ikke
smider dig veek til ham. Saadan én, som
har veeret i Tugthuset og nasten myr-
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det sin egen Broder. Han har ogsaa et
Forhold med en gammel Kone, der be-
soger ham og render fra sin Mand hvert
Aar. Det er sandt for jeg véd det er sandt.
Maaske er han ogsaa din Far, det kunde
godt nok ligne saadan én.

Betty Rosa breendte straks Brevet. Hun
var klar over, at Livia, enten selv havde
lavet den Historie om Jens Weyde, eller
forvekslede ham med en anden.

Men det oprev at faa Bud og Brev fra
Livia — den eneste Medvider og Med-
skyldige. Livia var, gennem sin blotte Ek-
sistens, en evig og uoverstigelig Hindring
paa Vejen til at glemme de Aar, de Dage
og den Nat, der maatte glemmes, for hun
kunde blive et sundt og frejdigt Men-
neske.

De tre af Maanedens fire Uger var hun
karsk og glad, men naar Maanen nzrmede
sig den fulde Runding, bukkede hun under
for sin gamle Kvide, og Dremmene fik Magt
over hendes Segvn.
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Jens Weyde iagttog hende neje, og naar
han saa hendes Blik blive flakkende og
Henderne nervese, sagde han: — Gaa
ind og leeg dig, Barn. Sov og lad vere at
tenke!

Hun gik saa til Sengs og blev liggende,
til hun merkede Ligeveegtens Tilbage-
venden.

Der hang et lille Ur over hendes Seng,
og hun tog sig intet andet for end here
paa dets lyse Tikken og se Visernes lang-
somme Gliden. Men naar hun atter var
veltilpas, vidste hun aldrig, hvor lenge hun
havde ligget, om det var Timer kun eller
Dage. Tiden, der saaledes forlgb, satte
intet Spor i Erindringen.

Jens Weyde bad hende gaa Ture ogsaa
udenfor Byen, og skent hun helst var
blevet bag Brandmurens Veern i den store
Have ved Aaen mellem Bier og Blomster,
fejede hun ham og gik lange Ture ud
i det aabne Land. Efterhaanden blev
Landskabet hende kert og fortroligt, hun
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tilegnede sig det som et fremmed velklin-
gende Sprog. Bagefter maatte hun gore
Regnskab for sine smaa lagttagelser.

En Dag naaede hun ad Biveje til Bun-
den af en dyb Grusgrav, hvor Sandet,
trods Luftens Blikstille, dryssede i ustand-
selige fine Stremme som gennem Timeglas.
En hemmelig Gru for at blive begravet
under det skridende Sand greb hende, og
hastigt arbejdede hun sig op.

Bag Grusgraven forte Stier til en Skov,
der laa mellem Agre. Betty Rosa saa sig
forundret om. Jorden derinde var red og
sivende som Mosejord. Hist og her var
cirkelrunde Fordybninger fyldt med skim-
let Vand. Ildelugtende Svampe med glo-
rede Hatte stod trindt mellem de groende
Stammer og omstyrtede Treer, der var
rykket op med Rode.

Pludselig meerkede hun et pinende Stik
i Panden, straks efter et i Anklen og paa
Qijelaaget. Det svirrede rundt om hende.
Smaa skarpe Legemer smeldede mod hende
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og plantede deres Brodd overalt. Hun be-
greb, det var Myg, men af en egen, glubsk
Art. Tummelumsk af Smerte styrtede hun
afsted, forfulgt af Sveermen, der som Aske-
skyer hvirvlede om hende. Hun folte et
kogende Raseri, en Blodterst uden Greanse.
Vildt skreg hun.

Endelig naaede hun ud paa fri Mark,
just som en Sommerbyge slog ned over
det modnende Korn. Hun fulgte Agerren-
den og kom ind i en spzd Birkelund.
Tilfzldigvis kendte hun ikke Birkelgvets
sode steerke Lugt. Hun blev staaende med
opspilede Neseboer og inddrak Duften, til
den fyldte hende som tung Rus.

Syg og salig, or og forskreemt sneg hun
sig rundt mellem de armslanke Birke, fra
hvis bevende Blade fine Melodier sivede
ind i hendes Dren. Nye Fornemmelser vaag-
nede i hendes Blod. Det suste for hendes
Qren, som om Skarer af Fugle trak forbi,
men bag dette Dirr af Fuglevinger herte
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hun paany en lille fin Melodi, som hun
kempede for at fastholde.

Forst mod Solnedgang rev hun sig los,
men da hun atter stod paa den skerve-
haarde Landevej, syntes hun, alt havde
forandret sig. Dunkelt mindedes hun Sagnet
om Pigen, der gik ind i Bjerget og blev
der en eneste Dag, men da hun kom ud,
var der gaaet hundrede Aar, og alle hen-
des Freender var dede.

Foran laa Byen, og blandt de rede Tage
skelnede hun tydeligt Bryggeriets lange
Bygninger og Haven, der skraanede ned
mod Aaen. Selv det lille ottekantede Lyst-
hus, der var rejst paa P®le ude i Vandet,
kendte hun paa dets grenne Kobbertag.
Alligevel frygtede hun, at det alt skulde
synke i Jorden, naar hun kom nermere.

Da hun naaede hjem — med Besver,
thi Benene var tunge, n®sten lammede af
Treethed — og traf Jens Weyde ved Ar-
bejdsbordet mellem Beger og Regnskaber,
brast hun i voldsom og befriet Graad.
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Bryggeren strgg hende over Haaret og
sagde med sin rolige alvorsfulde Stemme:
— For din Skyld kunde jeg onske at leve
mange Aar endnu. Det vil blive dig van-
skeligt at komme gennem Verden.

Der forlob nogle Dage, saa merkede
Betty Rosa pludselig, der var noget i
Gere.

Jens Weyde gik saa aandsfraverende
om med et lykkeligt Smil om Leberne.
Han saa til Solen, som var han misfor-
nojet med Tidens Langsomhed, og han
neppe ensede Betty Rosa. 1 Haven gik
fra Morgen til Aften Mend og puslede og
pillede. Fra Plenerne, der altid holdtes
lave med Luv som Flgjl, blev med Ris-
kost bortfejet hvert henblest Blad, alt blev
overrislet, Gangene fik ny Bark, Bankene
blev opmalede. Inde i Huset var en Sku-
ren og Gniden. — Jens Weyde tog sig
undertiden til Hjertet, som om en indre
Glede var ved at kveele ham.

Betty Rosa havde tilegnet sig den Vane,
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naar hun og Bryggeren var i Haven, at
dreje Noglen om i Laasen paa den lille
Murport. En af disse Dage spurgte han
hende om Grunden. Hun slog Qjnene ned
og blev Svar skyldig.

— Saa skal jeg svare for dig. Du vil
lukke baade dig selv og mig ude fra Om-
verdenen, men det er uklogt, det heevner
sig. De andre kan undveere dig, du kan i
det lange Lob ikke veere dem foruden.
Skyer du dem nu, vil de siden ikke have
med dig at gere.

Skamfuld drejede hun Neglen tilbage.
Han havde Ret, hun afskyede Mennesker.

Samme Nat havde hun en merkelig
Drom, som hun ikke kunde blive kvit.
Hun prevede at lese, hun gav sig af med
Bierne, som hun nu paa egen Haand havde
leert at skotte. Bryggeren havde sagt, at i
den nzrmeste Tid vilde de sverme, og da
gjaldt det at veere hurtig og snild for at
hindre det heeslige Myrderi i Kuberne.

Jens Weyde var gaaet ud til Morgen,
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men i alle Vaser var sat friske Blomster,
og Duft af Kagebagning viftede ud fra de
aabne Vinduer. Betty Rosa satte sig paa
Stengeerdet om det store Bassin med hvide
og rode Aakander. Hun saa ned i det klare
Vand og tenkte smilende paa den Klagt
og Omhu, hvormed Bryggeren ikke blot
trak Blomster til for Insekternes Skyld,
og Insekter for Blomsternes, men endog
i sin Stue i smaa Kasser og Rammer ud-
klekkede visse vanskelige Sneglearter, der
var nedvendige for Vandets og Jordens
Kultur. Og hun huskede den Nat, han
havde kaldt hende vaagen og bedt hende
slaa et Teppe om sig og komme ud. I
Timevis havde de to saa staaet og set op
mod den lyse Himmel og iagttaget Nat-
edderkoppernes flyvende Kampe.

Fra Kuberne herte hun nu en szlsom
Lyd, som om der sloges paa en haardt
spendt Streng. Snogene laa i Ruller paa
Bassinrandens solvarme Sten. Sverme af
flammefarvede og sorte Sommerfugle drys-
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sede som Regn af Blomsterblade nedover
de gronne Plener. Inde i Grasset stod
en Staalorm paa Halen. Med sit fine n@sten
blinde Hoved lignede den en sjelden Knop
paa en klebrig Stengel.

Betty Rosa saa ned i Vandet, hvor
Aakandebladene lydeligt drog Aande. Hen-
des Hjerte var begyndt at banke vemodigt.

INL s gl

Haveporten gik op, en lille hvidhaaret
sortkledt Dame kom ind, efter hende
Bryggeren med sin store Hat i Haanden.
Han bejede sig og bed hende Armen, og
langsomt, lykkestraalende fulgtes de to
gamle Mennesker ned gennem Haven. Da
Jens Weyde fik @je paa Betty Rosa, vin-
kede han, hun skulde gaa — som var der
i Haven kun Plads til de to.

Grebet af sindsforvirrende Skrzk styr-
tede Betty Rosa ind og kastede sig paa
Sengen. Hun havde dremt det Natten fer,
hun kendte hende efter Drgmmen.

Noget efter stod Jens Weyde hos hende.
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I hans Ojne var et Blik, hun aldrig fer
havde set: — Hvad er det med dig, Barn?

Forvildet klyngede hun sig ind til ham
og stammede: — Jeg dremte det. ... jeg
saa det inat.. ..

Den gamle Mand smilede usigelig blidt:
— Det er ikke saa maerkeligt, som du tror.
Luften her er jo fuld af mine Tanker. En
anden Gang skal jeg fortelle dig det hele,
men ikke nu, ikke idag.

Ved det festligt deekkede Middagsbord
sagde Jens Weyde til hende: — Vi fejrer
en Mindefest, den eneste Dag i Aaret her
drikkes Vin, men jeg ser helst, du holder
dig til Vand.

Tappert provede Betty Rosa at lade som
intet, hun fglte sig tilovers og ulykkelig
som i Skolen, naar Kammeraterne dref-
tede Glader, hun ikke kendte til.

Karin Michaélis: Betty Rosa. 8




Aarene gik rundt. To Gange saa Betty
Rosa den gamle Dame komme og forsvinde.
Endnu havde Bryggeren ikke holdt sit
Lofte at fortelle hende ,det hele“.

Derimod havde han indviet hende i sin
Plan at bygge et Alderdomshjem for Byens
Fattige. Bygningen skulde forst opferes
efter hans Ded og ligge everst i Haven.

Betty Rosa var saa optaget af denne
Plan, at hun helt glemte, hun jo inderst inde
ikke ejede Folelse for andre Mennesker. I de
lange Vinteraftener sad hun og Brygge-
ren og tegnede Hus og gjorde Overslag.
Hendes eneste Evne, Letheden til at tumle
Tal, kom dem nu til Gode. Han sagde blot:
— Skriver du op? og hun nikkede muntert
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og skrev op i sin unge sterke Hukom-
melse.

En Dag sagde han spegende: — Hyvis
nu alle Pengene gaar til den Bygning, hvad
skal vi saa gere ved dig? Straks efter tog
han hende om Hovedet: — Du er jo min
Plejedatter, og man plejer ikke at gore
sine Bern arvelgse, naar de ellers skikker
sig vel.

Men den ferste Udtalelse var slaaet ned
i Betty Rosa.

Pludselig saa og erkendte hun sin egen
Udygtighed og Ulyst til Arbejde. Hun var
akkurat saa unyttig som de smaa Biprin-
sesser, der omhyggeligt og opofrende blev
passet med Fede og Renlighed af de slid-
somme Arbejdere — for tilsidst at dg uden
at have levet.

Allerede naste Dag begav hun sig til
Jomfru Melskens og bad om Lov til at
deltage i Husets Gerning, men den mutte

Jomfru svarede, at alt blev besorget punkt-
.
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ligt ogsaa uden hendes Hjelp. Betty Rosa
var for stolt til at bede to Gange.

Men nu sagde hun rentud til Jens
Weyde, at det var hendes faste Hensigt
med Tiden at serge for sit eget Udkomme,
og at hun ikke vilde modtage en Ore i
Arv.

— Ja, ja, Barn, du skal faa din Vilje,
men forst maa vi da se, om der er noget,
du duer til.

Og saaledes blev det bestemt, at Betty
Rosa fik Undervisning i at tegne og male
med det for Oje engang at soge Ansettelse
paa Porcelensfabriken i Kebenhavn.

— Men du bliver hos mig, til jeg der?

Betty Rosa lukkede sine Arme om hans
Hals.

— Ja, om du saa blev tre Hundrede Aar
og tilsidst hang i et Horn paa Veggen!
svarede hun mellem Latter og Graad.

Betty Rosa var nu nitten Aar. En Aften
havde hun og Bryggeren gaaet deres s&d-
vanlige Tur rundt og rundt i den store
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Have, talende, som de plejede, om Alder-
domshjemmet, der var tenkt igennem til
de mindste Enkeltheder. Nu sad de paa
en Benk, begge tavse.

Pludselig rejste Jens Weyde sig og stod
som en Kaempe i det hvide Maanelys,
der kastede magiske Lysstriber over Ha-
vens merke Heaekke: — Saa sandt, vi to
har elsket hinanden, nu dede Agnes Tor-
bensen!

Betty Rosa havde merket en stivnende
Kulde, som om et Ispust aandede forbi
hende.

Jens Weyde stod rank med blottet Ho-
ved, hans Blik havde en Fjernhed, som
saa det ind i Dedsriget. Betty Rosa vovede
ikke at tale til ham.

Lidt efter gik han ind i Huset og kom
tilbage, indsvebt i sin Kappe, med Hatten
og en lille Vadsek i Haanden. Han gik
ud gennem Haveporten og lukkede den
efter sig.

Forst ud paa Morgenstunden gik Betty
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Rosa til Sengs, og da hun stod op, saa
hun, Frokostbordet kun var deekket til €n.
Alt gik sin Gang, som om han ikke var
savnet, og hun forstod, han havde efter-
ladt Bud til Husets Folk.

Fire Dage efter kom der Brev:

Mit kere Barn!

Jeg bliver hos Agnes Torbensen, til
Jorden lukker sig over hende. Saa kom-
mer jeg igen tilbage til dig. Men jeg vil
nu bede dig om at gere mig en Tjeneste.

Paa Fredag kommer med Aftentoget to
midaldrende Mend, der ringer paa og spor-
ger efter mig. Luk du op og sig dem, at
jeg er til Begravelse, men at du i mit
Sted byder dem velkommen. Jomfru Mel-
skens ved Besked og laver et smukt Af-
tensbord istand. De sover i Gestekamrene
ovenpaa, og Lordag Morgen bliver de hentet
af Formanden, der saa anviser dem deres
Arbejde.

Lov mig at vaere rigtig venlig imod dem,
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og bliv ikke mistrestig, hvis de er meget
sky og kejtede overfor dig. Er Vejret godt,
og Maanen skinner, kan du vise dem Ha-
ven og ro dem en Tur paa Aaen, ellers
vil de nok fornpje sig over at kigge i For-
sogskuben. Husk Blomster paa Bordet.

Jeg er mere bedrovet, end Ord kan ud-
sige, men jeg har Fred i mit Sind. Det vil
ikke vare lenge, inden Agnes og jeg Haand
i Haand gaar frem for den everste Dom-
mer.

Ver hilset, mit kere Barn, fra din Ven
og Plejefader

Jens Weyde.

Betty Rosa blev noget betuttet over dette
Brev. Hvorledes skulde hun kunne gere
Honngr som Vertinde overfor to hende
vildfremmede Mend, om hvem hun slet
intet vidste! Hun huskede dunkelt, at Jens
Weyde engang for havde ventet en tilrej-
sende Mand og bedt hende veere venlig
og opmerksom imod ham. Ogsaa han
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skulde sove i Gestekamret ovenpaa. Men
hun var bleven nedt til at gaa til Sengs
og havde ikke set ham.

Jomfru Melsken var som en stum, naar
Betty Rosa kom i Kekkenet, og Pigerne
lod ikke til at vide af noget udover deres
Gerning.

Urolig afventede Betty Rosa de to Gea-
ster. Det ringede, og hun lukkede op. De
to frakkekledte Skikkelser blev staaende,
som om de ikke kunde faa sig til at gaa
over Terskelen. Betty Rosa maatte, ud i
Morket, sige sine Velkomstord, og endelig
fik hun dem saa ind.

Da hun saa dem i Lampelyset, var hen-
des forste Tanke: De ligner to Stratenrg-
vere. Begge var de merke og graablege,
og deres sky Blik var skiftevis skulende
og trodsigt.

Med en egen uhyggelig Folelse satte hun
sig tilbords med dem. Til hendes store
Undren var det selve Jomfru Melskens og
ikke Stuepigen, der vartede op, og Jomfru
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Melskens udviste overfor de Fremmede en
saa udsggt Opmerksomhed, som troede hun,
det var forkledte Prinser.

Betty Rosa prevede at faa en Samtale i
Gang, det lykkedes ikke. De to Mend
spiste med forsigtig Graadighed, snappende
Maden fra deres Gafler og tevende, inden
de atter forte dem til Munden.

Jomfru Melskens saa paa Betty Rosa
med slet dulgt Foragt og skankede i af
Bryggeriets Julepl, som vilde hun bede
paa Betty Rosas Kejtethed. Qllet drak de
i lange sveaelgende Slurke. Endelig teendtes
der varme Glimt i deres Ojne, og med
venlige Udtryk saa de sig om i den blom-
stersmykkede Stue.

Betty Rosa tog fra en Vase to rede Nel-
liker og rakte dem en hver til deres Knap-
hul. Den ene, den yngste, fik Taarer i @j-
nene. Betty Rosa blev red.

Nu hevede hun Bordet og foreslog dem
at gaa med ud i Haven. De fulgte hende,
tavse, med tunge Skridt, som var de ude




122

af Vane med at gaa. Aftenen var stjerne-
lys, endnu var Maanen gemt bag Byens
Veld af Huse. De to M#&nd standsede som
efter felles Aftale. Den ene pegede op
mod Himlen, den anden nikkede.

Betty Rosa fik den Indskydelse, at de
vist var Udvandrere, som efter mange
Aars Forlgb var vendt hjem til Danmark
og derfor blev saa beveegede ved Synet af
Stjernehimlen. Maaske var det Guldgravere!
Hun kom til at smile af denne Formod-
ning, og fra nu af var hendes Forlegenhed
borte.

Hun spurgte, om de vilde med en Tur
paa Aaen og erklerede, at hun var vant
til at ro. Ferst kviede de sig ved at sige
ja, men da hun lod, som om de selvfal-
gelig gerne vilde, gik de i Baaden, og hun
syntes pludselig at have to store Drenge
ombord. Men ingen af dem talte.

Jo, det var bestemt Udvandrere. Hun
horte dem ligefrem sukke af Glaede, me-
dens de uafbrudt saa sig om til alle Sider og
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nu og da, som for at overbevise sig om
Virkeligheden, dyppede en Haand i det
stjernefunklende Vand.

Gestekamrene laa over hendes Stue.
Betty Rosa fulgte dem selv op med Lys
og tendte for dem. Med Stemmer, der
var dumpe af Beveegelse, sagde de hende
,Tak for i Aften“. Hun rakte sin Haand
frem, men ingen tog den.

Lenge efter horte hun dem gaa frem
og tilbage ovenpaa, saa faldt hun i Sevn.
Neste Morgen, da hun kom op, var de
borte.

Jens Weyde kom tre Dage senere. Betty
Rosa saa straks, hvor Sorgen havde ned-
brudt ham. Hans Gang var bleven lang-
som, og Blikket skuede fjernt, som stirrede
det endnu efter den Henfarne.

Han omfavnede Betty Rosa. — Bear
over med mig, Barn, hvis jeg i denne Tid
glemmer dig for en anden, som ikke er
mere . ... men jeg ser hende, og hun ser
mig.
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Betty Rosa sneg sig ind paa sit Vrelse,
hun fglte, hun kunde ikke veere ham til
Trest eller Hjzlp. Men allerede ud paa
Aftenen kom Jens Weyde og takkede
hende for den gode Velkomst, hun havde
givet de Fremmede.

— Var du bange for dem?

Hun nikkede: — Straks syntes jeg, de
lignede to udbrudte Tugthusfanger, men
saa regnede jeg ud, det var nogle, der kom
langt borte fra, Udvandrere, ikke sandt?

Jens Weyde stod lidt og saa paa hende:
— Se, se, du tog dem for Tugthusfanger
.... Herregud Barn, ved du da endnu ikke,
at Halvdelen af Bryggeriarbejderne er kom-
men til mig lige fra Tugthus eller Forbed-
ringshus?

Betty Rosas forundrede Blikke var Svar
nok.

— Jeg har da heller aldrig kendt et
Menneske saa sen til at sperge.... Men
maaske er det min egen Skyld, jeg kunde
have talt.... Sig mig, Betty Rosa, vidste
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du heller ikke, at jeg kom hertil fra Tugt-
huset? Har ingen fortalt dig det?

Hun slog Qjnene ned. Det var jo umu-
ligt. Men Livias Brev.... Livias Histo-
FleR s 5

— Man har sagt det, og du har ikke
troet, det havde sin Rigtighed . ... Jo, Barn,
jo.... det er saadan. Og du skal faa det
altsammen forklaret. Der er saameget i mit
Liv, der vedkommer dit. Men nu, jeg har
opsat det saalenge, maa du tilgive, jeg op-
setter det en Stund endnu.

Jens Weyde tog hende om Ansigtet og
vendte det opad: — Agnes Torbensen har
Krav paa mig i denne Tid.... alle Tider
har hun Krav paa mig.... men is&r nu.
Naar hun kalder paa mig, kommer jeg,
men inden, det lover jeg dig, inden jeg
gaar herfra, skal du faa alt at vide. Og nu
Godnat, mit keere, kere Barn.




Betty Rosa saa, hvorledes Bryggeren fra
Dag til Dag faldt sammen. Han varetog
sine tidligere Sysler, men Blikket var fra-
verende, Sjelen andetsteds. Instinksmees-
sig vidste hun, det snart maatte veere forbi,
og skent hun felte det, som om Livet uden
ham vilde blive som Tilvaerelsen i en
@demark, enskede hun ikke at holde ham
tilbage.

Vinteren gik, Sommeren kom. Den Dag
nermede sig, da Huset ellers blev smyk-
ket til Agnes Torbensens Komme. Jens
Weyde ligesom blussede op i de Dage, og
han overvaagede selv, at Haven blev ren-
set og pudset. Med urolig Forventning
talte han om, mon de hvide Liljer, der i
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Aar var sent paa det, naaede at folde deres
Knopper ud.

Dagen oprandt. Jens Weyde gik fra Mor-
genstunden om i det sorte Klaedestoj, han
kun bar ved serlige Lejligheder. Uvil-
kaarlig tog ogsaa Betty Rosa Festkleder
paa. Ved Bordet, som Bryggeren egen-
heendig havde pyntet, sad de alene. Denne-
gang skenkede han Vin i Betty Rosas
Glas: — Vi drikker for den Trofaste!

Siden sagde han: — Idag vil vi to gaa
rundt og se det altsammen! Og de gik
langt og lenge, gennem Byens Gader, ud
til Arbejderboligerne, over Kirkegaarden
og hjem til Bryggeriet. Sidst gik de rundt
i Haven.

Jens Weyde sagde: — Nu, det narmer
sig, har jeg saa inderlig ondt af alle de
Buske og Trzer, der skal dg, skent deres
Tid ikke er omme. Men det maa jo saa
veere . ... Igrunden er det ligesaa barbarisk
som den gamle Skik, at Kvinderne fulgte
deres Mznd paa Baalet. .. ..
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De sad paa Benken under Glasvaeggen
ind til hans store Stue. Jens Weyde havde
Kuldegysninger. Betty Rosa vilde hente et
Teeppe, men han afslog det: — Det er
ikke Aftenkulden, jeg fornemmer!

Han lagde Armen om Betty Rosas Skul-
dre og drog hende teet ind til sig: — Jeg har
ikke glemt mit Lefte, men det faldt mig
saa svert at tale.... det ligger paa dit
Bord. Les det imorgen, eller en anden
Dag s
— Se, Barn....se, hvor Stjernerne er
store inat!....Det er, som om Himlen
fejrer en Fest.. ..

— Og gaa nu ind, gaa til Ro, sov trygt,
inat vil jeg vaage . ...

— Betty Rosa, kys mig for sidste Gang
....Jeg har holdt af dig, som var du min
egen lille Pige, men blive hos dig kan jeg
ikke. Der er en anden, som har stgrre
Krav. Hun kalder, og jeg kommer. ...
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Til Betty Rosa at leese efter min Dod.

Betty Rosa, din Barndom har veret
trang, men tro mig, heller ikke min var
lys, omend jeg levede under bedre Vilkaar
end du. Saalangt tilbage jeg husker, har
jeg folt mig knuget som et Dyr, der eng-
stes mod Uvejr. EnAnelse havde besat mig.
Den strgg igennem mig som idelige Kulde-
pust, midt under de barnlige Lege isnede
den mit Blod. Den terede paa min Sj=l,
saa jeg endogsaa laa og vaandede mig i
Sevne. Naar min Moder vekkede mig,
kunde jeg ingen Forklaring give. Jeg var
kun bange for at se mine Foreldres Blikke
medes . . . .derfor saa jeg ikke op, men
ogsaa med nedslagne Qjne vidste jeg, at
nu saa de paa hinanden....

En Dag sendte min Moder mig over i
Kirken. Jeg gik indad den aabne Korder
og vilde tage Retning mod Altret, hvor
Fader var beskeftiget. Da herte jeg en
underlig Gungren i det hvide, hvelvede

Rum, saadan omtrent, som naar Klokkerne
Karin Michaélis: Betty Rosa. 9
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uventet styrtede deres Larm nedover
Kirkehuset. Forst tenkte jeg, nu klemtes
der over en Dgd, men saa blev jeg var,
at oppe foran den korsfestede Trekristus,
Ansigt til Ansigt med min store, smukke
Fader, stod en simpel Kone — for mig
lignede hun Kvinderne ved Graven i Bil-
ledbiblen — det var hende, der raabte, det
var hende, der slyngede Ordene som Sten-
kast mod min Fader. Hun raabte: — Husk
dog, det er dit eget Barn! Det er dit eget
Barn! Og jeg herte min Fader svare med
samme truende Stemme, som naar han
leeste om Herrens Vrede over de Ulydige:
— Lad saa vere, men jeg hader det

Jeg forstod ikke, hvad det gjaldt, men
jeg listede ud paa den tomme Kirkegaard.
Solen skinnede den Dag saa varmt i de
rode og hvide Roser....du maa vide,
Barn, vi havde den kenne Skik i vort
Sogn kun at plante Roser paa Gravene,
rode paa Bernenes, hvide paa de Voksnes.
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Saa herte jeg Klynken saa sped som fra
en nedfalden Fugleunge. Den kom fra en
af de Gamles vedbendoverdekkede Grave.
Straks efter laa jeg paa Knz og saa et
lille greedende Ansigt og to tynde, fegtende
Arme, der stak frem af et merkt Sjal. Jeg
havde ingen Seskende, men jeg elskede
smaa Begrn, saa efter fattig Evne provede
jeg at berolige den Lille. Jeg tenkte nok,
det var den fremmede Kones Barn, men
jeg troede, hun var en af dem, Fader var
saa streng imod, fordi de ikke var gift.
Men hvorfor sagde hun til min Fader:
— Det er jo dit eget Barn?. ...

Nu kom Konen ud, hun gik lige hen
imod mig og tog mig i Armen: — Ja, se du
blot paa ham deér, det lille Kre, se paa
ham, saa du aldrig glemmer ham.... Det
er din egen Broder, nu ved du det....og
hans Fader hader ham!

Hun rev Barnet til sig og gik. Jeg stod
paa samme Plet, da Fader langt om lenge

kom ud fra Kirken. Tenderne hakkede i
o
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min Mund, men jeg tav med det, jeg havde
hert. Men ser du, Betty Rosa, fra den
Time, og i mange, mange Aar, var der i
min Sjel kun en eneste varm, levende
Tanke: Leengsel efter den lille Broder. Jeg
saa ham, enten jeg kiggede op i de hgje,
glidende Skyer, eller sad i Kirken ved
Moders Side og herte Fader med sin her-
lige Rost messe Evangeliet udover Menig-
heden . . .. Altid spurgte det i mig: — Hvor
er min lille Broder? Hvor? Hvor? Og den
spede Graad lgd for mig Nat og Dag. ...

Udenfor Landsbyen laa en stor Fred-
skov, der strejfede jeg om og ledte, mellem
Stammerne, i Underkrattet, i de mosklaedte
Lavninger. Inderst inde var jeg morkerad
og bange for Skovens Tale, men Tanken
om den lille Broder gjorde mig modig. Hvi-
skende vovede jeg mig her til at kalde paa
den, hvis Navn jeg end ikke kendte. De
puslende Ekkoer forvildede mig, ofte lgb
jeg i Ring efter Lyden af min egne
Skridtiias:
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Haven derhjemme plukkede jeg Frugter
og spredte rundt i Skoven. Paa Stammerne
festede jeg smaa Sedler med kerlige Ord
— skrive kunde jeg ikke dengang — men
jeg mente jo, han kom nok forbi, og han
kunde lese, hvad jeg skrev. Om Vinteren
bar jeg Stromper og Vanter ud og lagde
i Sneen....I mit Hjem var jeg som en
Fremmed, jeg loftede aldrig Blikket for at
se paa mine Forzldre. De gemte deres
Hemmelighed for mig, jeg gemte min for
demsiss

Fader dede i mit niende Aar..... Og,
Betty Rosa, jeg saa min egen Moder radere
i Kirkebogen samme Nat, som min Fader
dede . ...det er et grimt Minde. Med Bar-
nets underfulde, usvigelige Instinkt begreb
jeg, at Moders Adferd stod i Forbindelse
med den lille forsvundne Broder. ... Hel-
ligt lovede jeg mig selv at finde min Bro-
der, om jeg skulde gaa til Verdens Ende
efter ham. ...
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Ved min Moders Dedsleje spurgte jeg
for forste og eneste Gang — og fik intet
Svar....

Savnet af min lille Broder var storre
end Sorgen over mine Foraldre....Saa
kom jeg hertil, kom i Huset hos min Far-
bror, han var ugift, jeg skulde arve og
overtage Bryggeriet, men jeg havde foresat
mig at blive Prest. ...

Jeg tog min Eksamen og benyttede den
ikke — saa vankelmodig er den menneske-
lige Natur. Jeg flyttede igen til min Far-
bror og begyndte at sysle i Bryggeriet. . . .
saa hendte der noget, som jeg siden kom-
mer tilbage til: — Jeg saa Agnes Torben-
sen. Det gjorde, at jeg et Par Aar efter
brgd ud, halvvejs drevet af et indre Kald,
halvvejs ogsaa for at dempe en Sorg. Jeg
blev Feengselsprest. . ..

Feengselsprest samme Sted, hvor jeg
senere sad som Fange. Min Tilverelse
snevrede sig hastigt ind — jeg veennede
mig til kun at regne med Feengslets Ver-
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den. Jeg attraaede intet udover mit daglige
Arbejde og den Adspredelse, min lille Have
forskaffede mig. Kun folte jeg en egen
Skam over ikke i et og alt at dele Vilkaar
med de Mand, der var betroet i min
Vareteegt. Det nagede mig, jeg ikke havde
Lov til at delagttiggere dem i Muldets
Gleder. Det er min faste Tro, at Sol og
Blomster har stgrre Magt over Sindene
end Preestens Ord . ...

Et Par Gange mente jeg at genkende
min Broder i en af de yngre Fanger —
han var i mine Tanker hver Dag. Den
flygtigste Lighed med min Fader var mig
nok. Jeg haabede og blev skuffet. Men
alligevel, hvor svandt den Tid. ...

Jeg var sidst i Tredverne, da jeg fik den
Tyfus, der for mange Maaneder holdt mig
borte fra Fangerne. Da jeg kom for at
genoptage min Gerning, fortalte man mig
om den merkelig Fange, der havde faaet
Lov at beholde sit Haar.. ..
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Hor nu efter, Betty Rosa, denne Mand
var din Bedstefar. . ..

Da man vilde klippe ham som de @vrige
Fanger, havde han jamret og bedt for sig
og sagt, han aldrig havde veeret klippet og
hellere vilde de end miste Haaret. Man
kunde ikke tage Hensyn til det, og han
blev tatklippet efter Reglementet. Han fik
da Anfald af Raseri, brglede som en Besat,
rendte Panden mod Muren og nagtede at
tage Fode til sig. Omsider faldt han til
Ro, men kreb nu sammen i Cellen og sad
med Henderne om Hovedet rystende som
af Feberkulde. Den varme Hue, han fik
paa, hjalp intet. Forstanden var som veget
fra ham, da man tog hans Haar. Lagen
undersggte ham flere Gange og afgav til-
sidst den Erklering, at hans Hjerne ikke
kunde undvere Haarets levende Varme,
og man gjorde da en Undtagelse med ham.
Haaret fik Lov at staa, det sked ud med
forbavsende Hast og Kraft — og Fangen
opferte sig mensterveerdigt. . ..
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Betty Rosa, du er neppe tyve Aar, jeg
var dengang ner de Fyrre. ... du forstaar
ikke, du kan ikke sette dig ind i, hvilke
Folelser denne Beretning opvakte hos mig.

Havde ikke min egen Fader fortalt, hvor-
ledes han som Barn udstod al Helvedes
Pine, fordi Moderen klippede hans Haar?
Og havde ikke Legen dengang sagt om
ham akkurat som om Fangen?....

Han var demt for Vold mod sin egen
sekstenaarige Datter. Jeg venter ikke, du
skal forstaa, hvad dette betyder, og jeg
onsker, det maa vare lenge, inden det
gaar op for dig....Kunde jeg skaane dig
for alt dette — og for mere, tror du da
ikke, Barn, at jeg gjorde det? Men jeg kan
ikke gaa i Graven uden at have talt....

Jeg leste Forhgrsakterne igennem, inden
jeg gik til Medet med min Broder, det
Mgde, der for havde foresvevet mig med
al Bebudelsens Salighed. Medens jeg l®ste,
steg Kulden fra Barndomstiden op om
mig ... .Han var demt paa sin egen Dat-
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ters Udsagn, og intet Ord hverken til Be-
nzgtelse eller Forsvar kom over hans
Leber.

Af Protokollen fremgik, at Datteren. . ..
din Moder, Betty Rosa, men gred ikke,
endnu véd du saalidt....at hun, trods
sine unge Aar, var en uvederhaftig og sede-
lig fordeervet Natur, der fandt aabenbar For-
ngjelse i at vaere Midtpunktet i denne Sag.
Da Dommen faldt, var hun tilstede og paa-
horte den nysgerrigt smilende. Faderen
havde som i Vildelse strakt Armene ud
mod hende og var saa sunket afmeegtig
om. I Fengslet var han tavs som under
Forherene, men alle havde Indtrykket af,
det skyldtes indre Kvaler, af hvad Art de
saa var....

Forste Gang jeg traadte ind i Cellen,
sad han med Ryggen mod Dgren, beskef-
tiget med Kurvefletning. Han vendte sig
ikke. Ved forste Qjekast var jeg vis paa,
at dennegang havde jeg ikke taget fejl, det
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var min Faders Skikkelse, min Faders gul-
rode Haarvelde.

Jeg lagde Armen om hans Nakke: —
Min Broder! var de eneste Ord, jeg kunde
udsige. Han drejede Hovedet, sendte mig
et ligegyldigt og fraveerende Blik. Saa
sked han min Haand bort og fortsatte sit
Arbejde, som om jeg ikke var tilstede.
Dette kolde, fremmede Blik lammede mig.
Jeg folte min Sjel forblode, men tale kunde
jeg ikke . ...

I Kirken var hans @jne de eneste, der
stirrede tomt uden at se, og de eneste,
mine var rettet imod . ... Saa ofte, det lod
sig gore, besogte jeg ham i Cellen, men
kom ham ikke neermere.

Efter to Aars mensterverdig Opforsel
fik han ifolge Faengselsloven Tilladelse til
at udbede sig en Gunst. Jeg spurgte, om
der var noget, han serligt gnskede. Han
rystede paa Hovedet, som om min Neer-
veerelse kun var ham til Plage, men plud-
selig sprang han op og raabte ind i mit
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Ansigt: — De siger, De vil gere noget for
mig . . . . skaf mig noget at vide om hende,
skaf mig et Billede af hende, saa vil jeg
tro Dem!

Jeg lovede og jeg holdt det..... lille
Betty Rosa, det var jo din Moder. ... Men
du véd.... saameget vidste du, for du

kom til mig, at din Moder var gaaet til
Grunde ... . Jeg skaffede Billedet, jeg saa
hende . ... Da Fangen havde faaet Billedet,
det Billede, der rebede alt, hvad han be-
frygtede, blev jeg kaldt til ham. Nu var,
mente jeg, Tidspunktet kommen, hvor der
skulde tales — og jeg tav.

Du, Barn, der kun har set mig i de
Aar, hvor jeg forleengst havde genvundet
min Sjelefred, du vilde neppe have kendt
mig i hine Dage....Da jeg kom ind til
ham, gred han. Han rakte Billedet imod
mig: — Preest, nu er der kun Et, De kan
gore for mig. Hjelp mig bort herfra. Hun
maa reddes....

Det var en Juninat, lys og sker som
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denne . ... Betty Rosa, meerk dig det, Livet
bestaar af saamange Dage, men naar man
staar ved Afslutningen og ser tilbage, er
det kun de faa, de ganske faa, de bestem-
mende, Erindringen feester sig ved. Den
Juninat blev bestemmende for mit Liv —
blev det sagtens ogsaa, i godt eller ondt,
for dit.

Jeg sad ved Vinduet i min stille Stue
og saa udover den Have, jeg med Flid
og Kerlighed havde opdyrket. Den eneste
Lyd, der naaede mig, var Fangevogternes
Trin, naar de traadte henover de haengende
Jernbroer, som i Stjerneform var udspzndt
mellem Fengselsbygningerne. Natten var
saa lys, at jeg kunde se at lese i Testa-
mentet, der laa opslaaet i Karmen foran
mig, men Bogstaverne rorte sig under
mine @jne som Horder af vandrende My-
rer. Jeg gik ud til Blomsterne — jeg ser
dem endnu, som de stod, hensunkne i hel-
lige Dromme med Glorie om de halvttil-
lukkede Kalke. Fra dette fredelige Syn
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vendte jeg Blikket mod Himlen, men det
var, som stirrede jeg ind i blinde Qjne
....0Og jeg gjorde mig klart, at inden ret
lenge — at selvsamme Nat — vilde det
ske, jeg saa inderlig havde stridt imod og
saa omhyggelig forberedt. Jeg gjorde mig
klart, at det, jeg stod i Begreb med, var
en Forbrydelse, ikke blot mod menneske-
lige Love men mod Samvittigheden, mod
Gud. ... Men jeg var rede til at tage min
Straf. . ..

Barn, det er for din Skyld, jeg taler.
Muligt havde det baadet os begge bedre,
om jeg forleengst havde talt, men det bli-
ver nu en Sag mellem mig og min gverste
Dommer.

Jeg stod der i den lysende Juninat, te-
vende, ventende paa Hjelp fra den Hojeste
og vidende, det nyttede mig ikke at tgve.
Foran mig, udenfor Haven laa de hvidligt
dampende Egne. Taagerne sivede ustand-
seligt, synkende og stigende, det var, som
om selve Natten havde befalet Jord og
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Luft at vere de barmhjertige Sler, hvori
en Flygtning kunde hylle sig for at und-
slippe sine Forfolgere.

— Min Broder! hviskede det i mig. Min
Broder! Og jeg mindedes paany hin spzde
Barnegraad fra den vedbendoverdekkede
Grav ...

Saa handlede jeg. I rolig Raekkefolge.
Alt var iforvejen saa gennemtenkt og til-
rettelagt, at det nu mekanisk ordnede sig
selv. Der var Kladerne, som skulde skif-
tes. Penge til Flugten. Revolveren, og
Brevet . . .. Brevet, jeg ved Afskeden vilde
give ham og bede ham lese, naar han var
i Sikkerhed.

Tro ikke, Barn, jeg vil besmykke min
Gerning ved at lade uvidende. Han havde
sagt: — Uden hende kan og vil jeg ikke
leve! Derfor gav jeg ham Vaabnet med,
derfor, og fordi han ikke vilde overleve
en mislykket Flugt.

Den sidste halve Time herer til mit
Livs lykkeligste Stunder. Da Fangen stod
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i min Stue og omfavnede mig til Afsked,
da folte jeg mig skyldfri . ... Neste Morgen
var jeg Skyld i to Menneskers Dgd, Fan-
gen og en af Fangevogternes. Inden jeg
naaede at afgive Forklaring, havde man
fundet og lest mit Brev....

Straffen blev meget mindre, end jeg
havde ventet den. Men de Aar, jeg kom
til at henleve i en Celle — nu selv Fange
blandt Fanger — ikke blot samfundsmees-
sigt udsonede min Brede men Ilagede
Hjertets dybe Saar.

Vid nu, Betty Rosa, vid, at under For-
herene blev det bevist — ligemeget hvor-
dan, uomstedelig bevist — at han ikke var
min Broder!....Og saa underlig er Men-
neskesjelen indrettet, at dette virkede paa
mig som en uhyre Befrielse. Siden den
Tid har jeg aldrig mere grublet over min
lille Broder. ...

Fra Dag til Dag folte jeg mig lettere og
mere frimodig. Verden begyndte at lokke
med tusind Forlengsler. Livsgleeden vaag-
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nede. Jeg fornam en usigelig blid Keerlig-
hed og Samherighed overfor de andre
Fanger, mit Kurvearbejde blev mig keert,
medens jeg flettede, sang jeg. ...

Ser du, Betty Rosa, Kerligheden til min
ukendte Broder har veret det stgrste og
mest afgerende i mit Liv. Men det har ikke
udelukket den anden Kerlighed, den, Mand
foler for Kvinde. Du har set Agnes Tor-
bensen....da jeg forste Gang saa hende,
hed hun Agnes Roed, men var allerede
knyttet til den Mand, hvis Navn staar paa
hendes Ligsten.... Hun var det troeste
Sind, men hvem er Herre over sine Fg-
lelser? Hun vilde ikke bryde med ham,
og jeg kunde ikke tage min Lykke paa
en andens Bekostning. Saadan stod det
for mig dengang — maaske elskede jeg
hende neppe fuldt og helt, Tanken om
min Broder overskyggede jo alt. ...

Da Agnes giftede sig, blev jeg Fengsels-
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preest, og i alle de Aar saas vi ikke. Men
véd du, Betty Rosa, véd du, naar vi igen
stod Ansigt til Ansigt?.... En af de Dage,
hvor Fangerne ter modtage Besog af Slaegt
eller Venner! . .. Jeg ventede min Farbror,
der troligt skrev til mig, nu jeg var Fange,
som fer, da jeg var Preest. Og tenk dig
saa....ja din hvide Pigesjel kan fatte
Ojeblikkets Hellighed — da jeg i Fangetoj
og med Feengslets Sleeber paa Benene, blev
fort frem for min Ungdoms Elskede, og
hun, uden at studse, saa paa mig med sine
Kerlighedsgjne . . . . Over dig, Barn, onsker
jeg al Livets Lykke, men jeg tilfejer: Veer
tilfreds, ifald du blot opnaar én Time som
denneitls. .

Og Agnes Torbensen var ikke fri. Hun
kom til mig med sin Mands Vidende og
Samtykke. Hun kunde ikke handle bag
nogens Ryg....

Dagene randt som en Leg. De torre
Vidjer, hvoraf jeg flettede Kurvene, blev
under mine glade Fingre som duftende
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blomstrende Kviste. Jeg @nsede ikke mere
de hgje kolde Mure, hvor Solen aldrig
kom ned, jeg saa for mig min Farbrors
store Have....Haven her. ... Stengulvet
blev som den skgre levende Muld. Vers
dannede sig i min Hjerne. Vers, siger jeg,
Lovsange. ... ja Lovsange....

Saa kom jeg ud og var fri som de frie
Mend, fri og sund paa Legeme og Sjzl
....0g Aarene er gaaet hen over mig, saa-
ledes som du har set det, med Arbejde
og Hvile. En Gang hvert Aar kom Agnes
Torbensen til mig. Hendes Mand elskede
hende, og han gav dog sit Minde dertil.
Faa Mend havde handlet som han. Men
Tillid forpligter, og naar han og jeg medes
hinsides, behever jeg ikke at slaa @jnene
nedase

Agnes Torbensen var det troeste Sind,
jeg har kendt. Da hendes Mand dede, det
er nu mere end femten Aar siden, havde
jeg haabet at faa hende under Tag som
min Brud. Men hun afslog det: — Skulde
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jeg bedrage Harald, fordi han ikke mere
kan se mig? Og hun havde Ret, i det
som i alt....Hun var tro mod sin Seon,
som hun var tro mod hans Fader. ... £re
veere min Moders Minde! de Ord sagde
han ved Graven....

Du ser, mine Tanker kredser om hende,
men det var om dig, vi skulde tale, om
dig, du lille forssmte Barn, der snart bli-
ver ene....Min Skyld mod dig er ikke
saa stor, som du maaske mener. I mange
Aar anede jeg ikke din Tilveerelse. Da jeg
kom ud fra Fengslet, folte jeg det som en
uafviselig Pligt at frelse din Moder. Gang
paa Gang opsegte jeg hende . ... Barn, rek
mig i Tanken dine Heender, sig, du vredes
ikke, fordi jeg forteeller dig dette. ... jeg
frygter din Fremtid, jeg frygter noget i din
Natur, derfor taler jeg....

Al min Gang var forgsves . . .. men husk
Betty Rosa, husk Ordene: — Dgmmer
ikke, at ikke ogsaa I skulle dgmmes .
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Din Moder var, som hun til sin egen
Ulykke maatte veere.

Hun dede paa Hospitalet. Jeg var det
eneste Menneske, med hvem hun vilde
tage Afsked. Og dér, paa Degdslejet, be-
troede hun mig, at Anklagen, hun havde
rejst mod sin egen Fader, var falsk. Han
havde villet hindre hende i at leve det
Liv, hun bag hans Ryg var begyndt at
fore. Saa heevnede hun sig, vidende, at hans
Kerlighed til hende var sterre end Selv-
opholdelsesdriften. Hun kunde ikke de
uden at lette sin Samvittighed for denne
Synd. ...

Og da, forst da, erfarede jeg, at hun
havde en Datter — et Barn, hun havde
givet fra sig ved dets Fedsel........ Jeg
fandt dig i en berygtet Gade, hos et gam-
melt berygtet Fruentimmer . ...deér kunde
du ikke blive, det var givet, og jeg tenkte
ogsaa straks at tage dig hjem til mig, men
opgav det igen....Hvad Forstand havde
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vel jeg paa at opdrage et Barn, en lille
Pige?

Saa talte jeg med min Kusine derom,
hun skulde hjelpe mig at finde et passende
Hjem. Da hun selv tilbed at tage dig, greb
jeg til med Glede. ... Hun var et ensomt,
indelukket Menneske, der nok kunde treenge
til den Lykke at have et Barn om sig. ...

Betty Rosa, jeg saa jo snart, mit Valg var
galt, men jeg nennede ikke at tage dig
frachende .« .

Tro mig, jeg har ikke gaaet som en Blind
i disse Aar, mine Gjne har seende hvilet
paa dig og iagttaget dig, og det er mig
ikke ubekendt, at dit unge Sind leenge har
veret tynget af en Hemmelighed, men jeg
vilde ikke tage Samvittighedsbyrden fra
dine Skuldre. Min Tanke var kun den at
give dig Hvile til at vokse i, og gare dig
rank og sterk til at gaa din egen Livs-
kamp imede. ...

Jeg holder af dig, som var du min Dat-
ter, men hverken jeg eller nogen anden
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kan beskytte dig mod de onde Magter i
din egen Natur, det formaar kun du selv.
Men har du Vilje dertil?........ Og nu
gaar jeg fra dig, jeg er treet og lenges efter
den store Hvile........
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Betty Rosa steg, glad nynnende, de mange
Trapper op til den hgje Kvist i Huset ved
Seen. Hendes Blik var saa sleoret af
Lykke, at hun hvert @jeblik snublede i sin
orangergde Sommerkjole — alligevel @n-
sede hun ikke at lofte op i den. Det vilde
ogsaa have haft sin store Vanskelighed.
Hun bar en forsigtig Pakke i hejre Haand
og havde venstre Arm favnfuld af Grent
og Blomster.

Ved femte Sal standsede hun, rystede
paa Hovedet, lagde Pakkerne fra sig paa
Maatten og styrtede nedad alle Trapperne,
nu med Kjolen loftet som til Spring over
Grofter.

Herregud, hvor ogsaa de Tanker drys-
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sed fra hende — de romte saa listigt som
lese Penge af en hullet Lomme. Hul i
Lommen . . . akkurat, Hul i Lommen havde
hun, dog heldigvis for lille til Pung og
Nogle. Men hvem tenkte paa at sy og
sesmme nu? Det blev der Tid til om to
Maaneder og vel i tredive, fyrretyve Aar. . .
Udadtil som en sken og kalket Grav —
den Orangergde i al sin Fest — og indad-
til tyndslidt, tyndslidt, tyndslidt. Saamend,
det skulde ikke undre, om der ogsaa var
Hul paa Hosen, men Stgvlerne var nu da
ny. De var kebt med Lykken for @je og
ikke egentlig til Lyngbanker, Landevej og
Brakjord.

Betty Rosa samlede sin dumme, daarlige
Hukommelse, der helst kun husede Bil-
ledet af Niels Henrik Torbensen, og hun
fik kebt ind baade Kiks og Kringle, Citron
og Sukker. The var der, jo, der var The.

Atter Trapperne op og atter Snublen i
Kjolen. Hun nzsten busede indad sin egen
Dor og straks ud til Vasken. Blomsterne,
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Blomsterne maatte forst ordnes ... Og saa
talte man om de kebenhavnske Tyve! ...
Dér i Karmen laa baade Blomster og Pak-
ker, precist, som da hun forlod dem. Eller
gik Tyvene kun i Huse med Portner og
Elektricitet?

Midt i Blomsterne maatte hun hen og
anslaa en tilfeldig Tone paa det gamle
Klaver under Bryggerens Portret og de
to Billeder fra Haven. Spille kunde hun
nu saalidt som fer, men finde en Melodi,
det lod sig gore. Melodien var dennegang
kun en eneste Tone, igen og igen og igen.
Hun stod foran det stavede Mahognimebel
og lod sig saligt beruse af den eneste Tone.

Hun gik om i en Rus uden Ende siden
. .. siden den Nat paa Frederiksberg Kirke-
gaard, og det laa nu Aar og Dag tilbage.
Et Aar og sytten Dage.

Betty Rosa besaa sig i Spejlet. Der var
kommen Farve i Huden siden dengang,
og Haaret havde paa egen Haand dannet
det herligste Fald — det rundede sig i
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Lokker, neesten som da hun boede i Gyden
og herte til blandt ,de Forferdelige“. Tan-
ken om den Tid fremkaldte kun et med-
lidende Smil. Hun forekom sig selv som
en lille forstaklet Askepot, der pludselig
har faaet Guldsko paa begge Ben og Prins
og Slot.

Men underligt, underligt alligevel, at hun,
den urimelige Dremmer, aldrig havde dremt
sin Lykkedrem, for Virkeligheden kom over
hendeisine

Staaende foran Klaveret, og slaaende an
igen og igen den ene samme Tone, hvis
Klang med fortryllende Sedme rislede ind
i hende, fattede Tanken for tusinde Gang
om det muntre Minde, hvoraf Lykken var
blevet til. Hun lukkede ikke Ojnene, dog
blev det merkt for dem, merkt som den
Sommeraften, da hun — tredje Aarsdag
efter Jens Voldums Ded — i sin Ensom-
hed stundeslest gik gennem den store lune
By.

Hvordan kom hun egentlig i Frederiks-
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berg Allé, og hvorfor? Og hvordan og
hvorfor kom hun ind paa den lille kenne
Kirkegaard? Og hvorfor gik hun ikke sin
Vej, da der blev ringet ud, men satte sig
roligt til Hvile paa en hvid Beenk, medens
Musiken spillede op ovre i de offentlige
Haver? . . .

Den skikkelige Skabne havde simpelt-
hen givet hende Lykkens usynlige Traad
i Haanden, og hun fulgte Traaden, andet
og mere var der ikke at sige til den Ting.
Niels Henrik kaldte det ,Vorherres Veje«,
og for ham maatte det vel hedde saa-
ledes.

Bedst som hun sad paa den hvide Benk,
hgrte hun en kendt og savnet Lyd, der
fik hende til at flygte op og lytte. Det
kom fra Traet over hendes Hoved. Ja,
mellem det fine aftenbzvende Espelgv hang
en merk summende og vuggende Fylking,
der ligesom udstraalede baade Duft og Sang
og lodden Varme.

En Bisveerm . . . . kommen hvorfra? Uvil-
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kaarligt loftede hun Armene som for at
gribe om den. Men Kuben, den nedven-
dige Kube, hvor var den? Og stille satte
hun sig igen og lod den vuggende Sveerm
omsuse sig med gamle Minder.

Hvad vilde det Menneske, som med Hen-
derne paa Ryggen og lange grublende
Skridt travede rundt og rundt? Det var
dog vel ikke en gal Mand? Nej, det var
Niels Henrik, Niels Henrik Torbensen,
Preest i Lynglandet, og det mest uhyre al-
vorlige Menneske med det blondeste Haar
 og de hvideste Heender og den stammende
Tale. En Prest, der stammede, naar han
talte om Elskov og denne Verdens Ting,
men fra hvem Ordene fled som Kilde-
veld, naar han aabnede Munden i Em-
beds Medfer. O, denne stammende Mund,
disse alvorligt formanende Hender og Ojne,
der skinnede som Blaalys. Skinnede og
straalede, saa hun sprang ud og blev Kvinde
under deres Glod, for de endnu havde talt
til hende og begeret denne Forvandling.
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Tilsidst fik han da Oje paa Skikkelsen
paa den hvide Beenk, og Prast som han
var, kendte han ikke til Forlegenhedens
Omsveb overfor Fremmede — skent for-
legen var han da sandelig som Menneske
— og han talte til hende, som var hun en
sorgende Enke, der havde al Trgst behov.

Og hans Forbavselse over, atdetvar hende,
hvem han kun havde set den ene Dag til
Bryggerens Begravelse, da hun straks for-
elskede sig i hans Stemme . ... Stemmen
var sker som Haaret og Gjnene og dog
saa skinnende. Som glidende Silketraade
felte hun den i sine Heenders Nerver.

Men hvorom talte de? Hvorom talte de
egentlig alle disse Timer? Det vidste ikke
han og ikke hun og ingen af dem, og var
der mon Mening i Ordene?

Han stammede, for her var han kun
Menneske. Og hvergang han stammede,
maatte hun smile, det var ikke smukt at
smile ad en stammende Stakkel — men
Stakkel var han ikke heller. Stakkel, han!
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Selvom hun aldrig havde set ham for og
ikke vidst, at han var Preest, havde Maa-
lets Salvelse rgbet ham og de alvorlige
Hender, der ligesom formanede og ind-
prentede, enten de laa paa Ryggen eller
hang ned og var lukket i Knude.

Betty Rosa havde maattet tenke sig for-
nuftigt om for ikke at nidstirre disse Hen-
der af al sin Lengsel efter at fole dem
omslutte hendes Ansigt.

— Det er vistnok dumt! sagde det inde
i hende. Det er vistnok dumt! Men hun
gruede for den Dagning, naar Eventyret
skulde synke i Mulde. Og hun prgvede at
samle alle sine bedste Tanker, som var
det leskende Frugter, hvormed hun lok-
kede Sekund for Sekund fra ham.

Steerk faldt Duggen og tavs blev Natten.
Forlengst var alle Lyde slukte ovre i de
selskabelige Haver, kun Kirkegaardsplan-
terne havde endnu travlt med deres Sys-
len og Puslen over Gravene. Den vuggende
Sverm hang endnu som en sovende Flager-
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mus under Espens dirrende Blade. Den
dunkle Himmel loftede sig lysere og gren-
nere, Morgenskyerne fejede hen derunder
som gennemsigtige Insektvinger, selve Him-
len blev sker som et bundklart Vand.

Og endnu havde de to dumme Bgrn
ikke fundet ud, at en Kirkegaardsmur var
et saare menneskeligt Veerk, som to smaa
Mennesker mageligt kunde springe over,
naar de kastede deres lille Veerdighed over-
bord. Tanken dukkede forst op i Betty
Rosa, fedt af en helt naturlig Trang til en
Kop varm The med Franskbred, og da
Tanken var der, betroede hun den ogsaa
til hin nesten fremmede Lynglandspreast,
hvem hun for to Timer siden havde lovet
sig til fra Evighed og til Evighed.

I Forening og ved fzlles munter Hjelp
sprang de over den hvide Mur. Men ind
gennem Gaderne var han Preest igen. Mun-
den stod ikke paa den stammende Mand,
stod ikke, stod ikke, og Betty Rosa kunde
tie i Ro og Mag og lade Tankerne skyde

11*
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Stjerner ned fra Himlen, for Niels Henrik
holdt et Foredrag uden Ende — om hvad?
Hun vidste det ikke, men Ordene god sig
som sede Klange ind i hendes nataabne
Sanser.

I Hezlene paa Betty Rosa steg han til
Tops i Huset ved Seen, og i det forste
solrode Gry besaa han de to smaa Stuer,
den i @st og den i Vest og Kokkenet med
de tre Tallerkener og kun to Par Kopper,
hvoraf det ene saagodtsom kun var be-
nyttet af Nabokvistkonen. De to Par Kop-
per var af saksisk Porceleen og skammelig
Luksus, og ikke Fnug af Forstand paa
saksisk Porcelen havde han, men to Kop-
per The drak han. Ferst foldede han de
alvorlige Hender og bad over Bradet.

Men da han var borte og en ny Dag
stor og tindrende rankede sig over hende,
var hun et nyt Menneske. Paa Fabriken
hviskede og tiskede de om Forvandlingen,
hun meerkede det godt. Ideligt maatte hun
lukke @ijnene for at skabe Ensomhed om
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sig og legemligt fornemme Lykkens Om-
fang. Hendes Arbejde bestod i paa det
hvide underglaserede Porcelen at male
Foraarsblomster, Crocus, Bellis, Vintergek
og Kodriver, nu dansede de frem under
Fingrenes Kertegn, og stumt forundrede
saa de andre unge Kvinder til.

Og Betty Rosa, der for havde siddet saa
jomfruelig utilneermelig i sin merke Kjole,
begyndte at maje sig ud med brogede
Blomster og brogede Kleder. Det var alt-
sammen Lykke, forinden, foruden, alle-
vegne. Paa Vejen hjem fra Fabriken stand-
sede hun foran hvert Vindu, beruset som
en honningtung Bi, der neppe gider slebe
sig til Kuben.

Ikke en Tanke om den tunge Barndom
besvaerede hende. Dagenes Fryd fulgtes af
Netternes dybe mulmsvebte Sevn uden
Dremme. Hver Ugedag kom et Brev langt
og hgijtideligt som en Sendagsprediken —
Niels Henrik holdt nok af at meddele sig,
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ikke mindste Spor af Stammen var at
merke i hans Breve.

Med from Ligegyldighed for deres gejst-
lige Indhold leste hun dem til Ende, kun
hvad der netop angik Kerlighedslivet mel-
lem ham og hende, tog hun til sig og be-
holdt hun. Men mest var det jo Beretnin-
ger om den Menighed, der efter Guds Sen
stod hans Hjerte ngermest.

Hver Uge skrev hun med en ny Pen
til Presten i Lynglandet — og han lignede
hendes Breve ved Dryss af Kirsebarblom-
ster. Det kom af, mente hun, at hvert Ord
var aandet ned paa Papiret som et Keer-
tegn, der gjaldt ham og ham alene. Hans
Menighed ikke saameget som navnede
hunlel s

Betty Rosa kom til at le. Han havde
bedt hende rejse over til sig i Juleugen,
da han paa denne Tid ikke kunde forlade
Sognet. Juleaftens Dag kom hun. Kirken
laa hejt paa en snedeekt og kluntet Banke,
Praestegaarden ydmygt ved Bankens Fod
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— den saa ud, som om den var trillet ned
og i en Fart havde rejst sig efter Faldet,
saa usseligt vindede Tag og Mur, og det
var kun lige alt det, at Leengerne endnu
holdt sammen. Niels Henrik havde hentet
hende ved Stationen. I Preestegaarden blev
hun modtaget af en tatermerk Pige med
Lungeslag over Kinden og en krogrygget
Karl, der stammede syv Gange i Ordet
, Walkommen“.

Og hvad hun ikke havde vidst, det fik
hun da nu at vide, Grunden til det meer-
kelige, at Folkekirken husede en stam-
mende Preest. Niels Henrik havde ikke
talt om det for.

Jo, han var meget stam som Barn og
under Opvzksten, noget vistnok af For-
legenhed, men allerede dengang var det
saadan, at naar han blev hjertegrebet af
et eller andet, var han ligesaa let i Melet
som alle andre. Paa Prasteseminariet gen-
nemgik han for anden Gang en Talekur
og var helbredet. Men saa var det, at
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Lavst gik i Arv til ham efter den forrige
Preest, Lavst, som ikke kunde nere sig
andre Steder for Spe og Spot, og saa hjer-
telig nedig vilde veek fra Preastegaarden.
Trods al Umage for at undgaa det, smit-
tede det daglige Samver, og Niels Hen-
rik begyndte igen at stamme. Men som
sagt, aldrig, naar han stod paa Pradike-
stolen, og mest, naar han blev forlegen.

Forste Nat havde hun ellers en hsslig
Drom. Det forekom hende, hun stod inde
i Kirken. Niels Henrik havde talt og
skulde til at lyse Velsignelsen ud over Me-
nigheden, da alle, Me&ndene paa den ene
Side og Konerne paa den anden, rejste sig
og truede ad hende. Vred og forvirret
vendte hun sig mod Niels Henrik — og-
saa han strakte Henderne ud som et af-
veergende: Gaa! Da saa hun i sin Fortviv-
lelse op imod Altret — det malede Kristus-
billede blev levende og pegede truende
paa hende. Saa vaagnede hun.

Hun kunde nok forklare sig, hvad der
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havde fremkaldt denne Drem. Det var det
skumle Indtryk, hun Juleaften havde faaet
af Menigheden, der sad i de merke Ege-
stole, indhyllet i Sjaler og Kyser og Kofter
og med Miner, som var Juleevangeliet en
Straffedom og ikke et Gledesbudskab. Og
bagefter, da man gik ud fra Kirken, havde
alle disse fremmede formummede Men-
nesker trykket sig om hende som en Mur
og rakt Henderne frem. Det havde kostet
hende stor Overvindelse ikke at tage Haan-
den om paa Ryggen, og hun havde godt
merket, at Menigheden stillede sig ligesaa
keligt til hende, som hun til den — trods
Haandtrykkene.

Skent hun altsaa kunde forklare sig
Dremmen, vedblev den at forfelge hende
med sin Uhygge. Hun havde givet meget
til, at Niels Henriks Sogn laa i en mere
smilende Egn, hvor Folk havde let ved
at synge og le. Niels Henriks bestandige
Optagethed af sine Preestepligter var hende
ogsaa en Plage, hun spendte nok sin Taal-




170

modighed til det yderste, men snart var
den som en Traad saa fin, og saa brast
den. Det skete en Aften, da han, midt i en
glodende stammefri Kerlighedens Hojsang
til hende, bred af for at gaa ud i Snevej-
ret og lese Bjergprediken for en lam
Kone. Betty Rosa og Niels Henrik havde
efter dette deres forste Strid, der endte
med, at hun, ydmyget af hans rene, sorg-
modige Blik, indremmede sit Hjertes Snee-
verhed.

Hun folte en vis Lettelse, da hun atter
sad paa sin hgje Kvist med Snese af Mil
mellem sig og Lyngpreesten. Men to Dage
efter leengtes hun vildt og lyksaligt efter at
veere under hans jnes blaa Lys. Nu kom
der til hende et Brev, det forste der ude-
lukkende handlede om hende. Begyndelsen
gjaldt Savnet og Ensomheden efter hendes
korte Beseg. Saa stod der:

— Hvor kan det veere, nu jeg sidder
ene og tenker mig om, gaar det op for
mig, at jeg ikke ved mere om dig end om
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et fremmed Menneske, der tilfeldigt kom
paa min Vej. Jeg ved ikke, om du har
Forzldre eller Seskende, jeg ved ikke,
om du har elsket nogen for mig, jeg ved
end ikke, om min Tro er din. Er det mig,
der har glemt at sperge, eller er det dig,
der ikke vil tale? Alle dine Breve har jeg
lest igennem paany, jeg ser deri mig selv
stillet op som et Afgudsbillede, jeg ser
deri, hvorledes dine Tanker kun drejer sig
om vor Kerlighed og Tiden fra vort for-
ste Mpde. Bag dette er der en underlig
Tomhed, ligesom en graa Nat, hvor Stjer-
nerne ikke faar Lov at lyse. Tro ikke,
Elskede, jeg vil udfritte dig, og misforstaa
mig ikke. Men jeg synes, der fattes mig
noget af den Rigdom, der berer dit Navn,
saalenge jeg ikke ved noget om den Muld,
hvoraf du er groet, og om de Mennesker,
der har ledet dine forste Skridt og siden
leert dig at leve Livet....

Brevet havde gjort hende tankefuld. Var
hun da virkelig trods sin Livsglede en
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saa indesluttet Natur, at hun endogsaa luk-
kede sig for den Mand, hun elskede? Hun
satte sig for at meddele alt, hvad han kunde
onske at vide, og skrev til ham, at naar
de igen var sammen, skulde hun begynde
ved Begyndelsen og forteelle alt, hvad hun
vidste om sig selv fra sin Fodsel til denne
Time, men i Brevene vilde hun have Lov
til kun at tale om den Tid, hvor hun havde
folt, hun levede, den Tid, hun havde kendt
ham.

Niels Henrik havde taget Svaret for gode
Varer, og hans nzste Breve var atter fulde
af Menighed . . . Og idag kom han til hende.
Om to Maaneder skulde Brylluppet staa.

Betty Rosa blev ikke ferdig med at
pynte Stuerne til den hegje Gest. Han
skulde sidde i Leenestolen ved Vinduet ud
mod Segen. Paa en Skammel ved hans
Fodder vilde hun sidde . ...

Der lgd en hidsig Hamren som paa Me-
tal, en svimmel Fplelse irrede gennem
hende. Hun havde neesten glemt Blytek-
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keren derude, ham, hun i de sidste Dage
havde tenkt saameget paa. Hun vidste nok,
han skulde have en Slags Sikkerhedskeede
om Livet, naar han laa derude og hamrede
og loddede, og at han da altid havde en Med-
hjelper. Alligevel forekom det hende grense-
lps dristigt. Men den sortskeeggede Arbej-
der med de blygraa underligt gledende
@ine kendte nok ikke til Frygt. Han havde
selv sagt det og sagt, at han saa tidt af ren
Tankelgshed ikke tog Sikkerhedsbeltet paa.
Han kendte ikke til at blive svimmel —
Han var ikke som Manden, der raabte til
sin Svend: — Hvilken af de to @xer? og
i det samme styrtede ned fra Taarnet....

For to Dage siden, da hun paa Grund
af Hovedpine holdt sig hjemme og ikke
gik paa Fabriken, var Blytekkeren hvert
@jeblik kommen til Vinduet. Han havde
moret hende med sin underlige overspzndte
Snak. Han virkede halvvejs paa hende som
en Skuespiller, halvvejs som et forrykt
Menneske. Hun havde spurgt, om han vilde
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drikke en Kop The med hende, og han
svarede ja, men kom ferst en halv Time
efter, nybarberet, med Pomade i det sorte
stride Haar og med forholdsvis rene Heen-
der. Medens han drak Theen, havde han
set paa hende, og hans Blik havde min-
det hende om noget halvglemt, til det gik
op for hende, det var Dr. Bremer, de
Qjne mindede om.

Han drak Theen og gik kort efter, men
Betty Rosa nesten fortred, hun havde
givet sig i Snak med ham. Hans Blik for-
uroede hende paa en eller anden uforklar-
lig Maade. ...

Nu kom han til Vinduet igen. Og igen
fo’r det gennem hende: var det Drom eller
Virkelighed, da hun samme Morgen i Op-
vaagnelsens Nu ligesom havde folt de bly-
graa Qjnes Gliden over sit Ansigt? Gar-
dinet for det Nat og Dag aabne Vindu
havde flagret steerkt, men det kunde skyl-
des Morgenvinden, desuden forekom det
hende utilladeligt at formode en saadan
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Paatreengenhed af den rolige, beskedne
Mand.

Betty Rosa hilste ham derfor netop med
Smil og muntre Ord, og Manden rastede
lenge paa den lille blikkledte Platform
udenfor Vinduet. Hans hgje kraftige Skik-
kelse fyldte Stuen med Merke. Hun skulde
lige til at sige Ordene: — Jeg venter min
Kareste, derfor er her saa mange Blom-
ster! da Manden med sin store haarede
Haand greb om en Buket Roser, der stod
i Karmen, og gav sig til at indaande deres
Duft.

Det bergrte hende pinligt. Roserne var
der for Niels Henriks Skyld og ikke for an-
dres. Nu kunde hun ikke bekvemme sig
til at sige de paateenkte Ord. Manden blev
ved at lugte til Blomsterne, men over dem
slog hans Blik ned paa Betty Rosa, der, un-
derlig lammet, ikke vidste, hvad hun skulde
sige,hvad hun skulde gore. Blytekkeren brod
Tavsheden: — Tenker De ogsaa paa mig?

Betty Rosa spzrrede @jnene op:— Hvad
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mener De.... om jeg.... tenker paa
Dem? Hvordan? Hun folte en dump Hede
stige sig til Hovedet.

Manden heftede roligt Blikket paa hende:
— Jeg har hert, at naar én tenker meget
paa en anden, kan den anden merke det
.... Han tilfojede lidt efter: Naar jeg lig-
ger herude paa Taget, tenker jeg, De er
en Prinsesse. . ..

I det samme begyndte Raadhusklok-
kerne at ringe seks. Blyteekkerens Med-
hjelper raabte: — Mester, saa er det Fyr-
aften! Med en kejtet ligesom undskyldende
Bevagelse satte han Blomsterne fra sig: —
Saadan en Lugt gaar mere til Hovedet end
Brandevin! dermed hilste han og var borte.

Betty Rosa blev staaende ved Vinduet.
Hun var kommen ud af Stemning. Han
havde paavirket hende ubehageligt, nzsten
engstende. Det var ligesom den Segndag,
da hun glad og lettiimode var gaaet alene
i Tivoli — hun havde aldrig veeret der for
— og saa lgb lige paa Livia, der stgjende
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og opsminket straks tog hende under Ar-
men og rippede op i Samveret hos Frg-
ken Brandt. Livia optraadte i Kisten og
sang franske Viser, hun havde helt opgivet
at blive Skuespillerinde: — Jeg har Talent
i Masser, siger de, men mit Geni egner
sig alligevel bedre til Tricot, siger de. ...
aah, jeg har et Publikum .... om det saa
var i Paris, jeg havde én paa hver Finger,
bare jeg pegede.... Man bliver klog af at
veere i Paris, det skulde du leegge dig efter
. ... Det var forresten Bremer, der kostede
den Tur! Og nu er han vek! Herren vide,
hvor han er, de siger, han er rejst fra
Byen.... Livia havde skoggerleet: — Geet,
hvad han engang sagde til mig! At han
havde veeret mere forelsket i dig end i
nogen anden Kvinde .... det Fjols, for
andet end en Stump Tes var du da ikke
dengang. ...

Da Betty Rosa helt syg af Lede gik gan-
ske tavs, havde Livia pludselig revet Ar-

men til sig: — Du er maaske bleven for
Karin Michaélis: Betty Rosa. 12
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fin paa det, til at kendes ved en Varietédame
.... du skulde ogsaa .... Hvem var det,
som skremte Livet af hende Brandt'en
med sit Hvineri, hvem var det? Du ser
ellers ogsaa ud til allehaande, selv om
du mangler gode Kleder, der er da
ingen der tager Fejl af, hvad din Mor har
SEreial. S

Betty Rosa snappede efter Vejret og
provede at sige et eneste Ord, men Livia
standsede hende med en Haandsbevagelse:
— Jeg véd alt. ... tror du, Bremer havde
Hemmeligheder for mig! men gaa du bare,
jeg skal ikke treede dig over TeEerncitix

En hel Uge havde dette Mode taget Hu-
moeret fra Betty Rosa. Hun ikke just on-
skede Livia Deden, men det var hende
modbydeligt at vide hende i samme By
og risikere naarsomhelst at stode paa
hende.

Da Niels Henrik ved Halvsyvtiden kom
— fra kirkeligt Mgde og i Ornat —, havde
hun ikke helt overvundet Misstemningen,
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men neppe folte hun Varmen fra hans
straalende blaa Blik, for Lykkerusen atter
tog hende.

De havde drukket The og talt i @st og
Vest og stod nu sammen ved det aabne
Vindu og saa udover Sgen, hvor smaa
Baade pilede frem og tilbage, mens Sva-
nerne roligt kredsede om deres Reder.
Det var ganske lyst, men Lygterne var
allerede tendt og glimrede som lyse Edel-
stene mellem Treernes Lov. Niels Hen-
rik tog om Rosenbuketten, der stod i Kar-
men paa samme Plet, hvor Blytekkeren
havde sat den.

— Slip den, du maa ikke rore ved den!
brast det ud af Betty Rosa.

— Er du b-bange, jeg skal stikke mig
paa Tornene? spurgte han spegende : — Eller
har en anden rert dem for jeg? Betty
Rosa nikkede.

— Hvem, om jeg saa maa sperge, hvem
har r-rert ved mine Roser?

Og Betty Rosa fortalte ham om Bly-

12%
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teekkeren, der nu i fire Dage havde ligget
og rodet ude paa Taget.

— Jamen, hvor kommer han til dine
Roser?

Hun maatte forklare, at Manden havde
drukket The med hende og talt gennem
Vinduet.

— Og saa har han veeret skamlos n-nok
til at lugte til Roserne? ... Du er en lille
Egoist i din Kerlighed, det er du, men
det er ikke rigtigt, for vi Mennesker skal
dele med hverandre. Hvad kunde det skade
mig, Manden lugtede til de Roser, der var
mig tilteenkt?

Niels Henrik blev helt alvorlig ved Tan-
ken om denne hendes Mangel paa Neesten-
kerlighed, og han begyndte, helt uden
Stammen, at tale om Menighedslivet ovre
paa Heden. Betty Rosa herte kun efter
med et halvt @re, hun var optaget af at
underspge, om den langsomt frembrydende
Skumring vilde afspejle sig i de blaa Djne,




181

eller om de kunde bevare Blaaet, naar
Himlen fyldtes med Mulm.

Med et slap han Traaden og drog hende
ind til sig: — Du har farlige Gjne . . .. naar
du seer saadan paa mig, glemmer jeg det
jeg vilde sige.

Og hun havde ham igen for sig sig selv,
indtil han sagde: — Der var En, der lovede,
at forteelle forfra om sit Liv og L-levned!

Med stor Ulyst og under tvungen Spag
tog hun fat:

— Jeg har ingen Far, jeg har ingen
Mor, jeg har ingen Sester, jeg har ingen
Bror. Jeg var ligesaa ensom i Verden som
den forste Pyramide, for de andre blev
bygget, indtil jeg medte dig. Jeg har gaaet
i en god Skole og er dygtig til at regne.
Jeg lever af at veere Fabrikspige. Jeg er
ved at gore et godt Parti og har kun én
hederlig Tanke i mit Hoved, den hedder
Niels Henrik Torbensen, Prast i Lynglan-
det. Vil du vide mere, saa sporg!
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Men saa nemt kom hun ikke fra det:
— Tend Lampen, og lad mig rigtig se dig,
medens jeg tager dig i Forher, du lille
Eneboer! Betty Rosa tendte Lampen og
begyndte forfra, dog var det hende ikke
muligt at forteelle nogetsomhelst angaaende
Froken Brandts Ded og ikke heller om
sin Oprindelse. Hun tav instinktsmeessig
med disse Ting, skont Hjertet krympede sig i
hende, fordi hun end ikke kunde vaere aaben
og erlig overfor den Mand, hun elskede.

Resten af Aftenen gik med Tale om det
forestaaende Bryllup. Hejtideligt overrakte
Niels Henrik hende sin Bankbog, hun
skulde, naar han var borte, besgrge de
nedvendige Indkeb. Hun vidste jo, hvad
der fandtes, og hvad der manglede i hans
Ungkarlebolig.

Midnatsklokkerne gav Signal til Op-
brud. Betty Rosa lyste sin Ven nedad
Trapperne, og han lovede at komme igen
allerede ved Ottetiden neeste Morgen og
blive, til Middagstoget gik.
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Da han var borte, suste og sang det for
hendes @ren. Hun gik rundt i Stuen, der
endnu var lun af Dag, og ligesom favnede
med udbredte Arme den Luft, der nylig
havde omsluttet dem begge.

Det var godt, der kun var to Maaneder
til Brylluppet.... Hun smilede i Market.
Niels Henrik var dog foruden Preest ogsaa
Menneske, det var ikke blot hende, der
lengtes. . ..

Og medens hun langsomt kledte sig af,
halvt bedevet af Rosernes sede Duft, hvi-
skede det i hende: Om to Maaneder . ...
om to Maaneder .... Og derefter: — At
det er mig! At det er mig....

Pludselig steg den Tanke hende med en
Blodskylle til Hovedet: — Hvis nu Niels
Henrik var blevet her lengere. ... kun
en Time, kun en halv.... hvad saa?

Saa rystede hun paa Hovedet, Tanken
var vanvittig. Hun kunde ligesaagodt sige:
— Hvis Niels Henrik fik Lyst til at stjele
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.... hvad saa? Niels Henrik, der var Ren-
heden og Hederligheden selv.... Naa ja,
de to Maaneder kunde neppe gore ham
mindre ren og heederlig. Men Niels Hen-
rik, der altid levede som under Menig-
hedens aabne Ojne, sandelig, han vilde for
ofre sin Keerlighed end begaa den mindste
Ting, der kunde forarge, hvis den blev
kendt, selv om ikke et Menneske fik det
at avide .

Som hun plejede, for hun gik til Ro,
bejede hun sig nu fremover Platformen og
beredte sig til sin dremmelgse lykkelige
Segvn ved forst at indaande den svale Aften-
luft. Hun havde ellers for Vane at laegge
sig Klokken ti, og nu gik Klokken sterkt
til Et.

Deraf kom det, at Maanen, hendes arge
Fjende, allerede var begyndt sin heeslige
Vandring over den stille lygteomkranste,
lakblanke Se.

I mange Aar, ja siden hin Nat, da Fre-
ken Brandt dede, havde Betty Rosa kun-
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net stirre Maanen lige i Ansigtet uden at
fole det kolde Gys gennem Rygraden og
den meningslgse Gru, der havde forgiftet
de tidligere Aar. Hun havde tilsidst endog
vennet sig til at gaa i Bryggerens Have i
forrygende Fuldmaaneskin med blottet Ho-
ved, uden at Tankerne i synderlig Grad
paavirkedes deraf. Men sterk Hovedpine
var den ufravigelige Folge af saadanne
Maanevandringer.

Halvnogen og tankeles stod hun og stir-
rede ud i Maanen, der langsomt, langsomt
gled hende imgde. Hun ligesom mearkede
grimme Dunster treenge ud fra det rede
Legeme, hvis lodne skyindspundne Over-
flade hang saa underlig tungt i Luften.

Tenderklaprende redte hun op paa den
gamle Mahognisofa, hvor hun saamange
Hundrede Aftener havde siddet beskyttet
af Jens Weydes keerlige Nerhed. Hendes
@jne var anstrengte af Kampen mod det
raa Maanelys. Hun folte sig som lgsrevet
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fra al Sammenheng, som midt i et uhyre
kuldefyldt @de. Det var hende end ikke
muligt at kalde Tanken om Niels Henrik
til. Hjelpei.




.... Hvorlenge laa hun saaledes?....

....0Og hvad skete?....

....0Og hvad var skeet?....

Betty Rosa stod henne ved Vinduet.
Hendes negne Fegdder fornam Gulvet
som en Isflade. Med den ene Haand
fattede hun om Karmen for at holde sig
oprejst, med den anden streg hun sig over
Panden, igen og igen, som terrede hun
noget bort, der ideligt vendte tilbage.

Hun lyttede: Legemets Fald mod Sten-
broen....den sergelige, dumpe Lyd af
Legemets Fald...som var Jorden hul....

Sagte trak hun Vinduet til og festnede
begge Kroge. En wubevidst indre Drift
ledede hende til at gore dette — ligesom
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hun med et sygt, underfundigt Smil fattede
om Vasen med de duftende Roser og igen
satte den i Karmen. I Karmen lagde hun
en aaben Bog med Bindet opad. Og en
Syaske. Og den lille Leeselampe.

Derefter byltede hun med forferdede
Hender Lagner og Tepper ned i Sove-
sofaens Bund og sked Skuffen til med sin
Fod. Hun flyttede en Stol ud midt paa
Gulvet, saa negen forekom den hende med
sit blege Rersede og de fire kantede Ben,
at hun nesten ynkedes over den. Hun satte
sig.

Hendes to Heender laa som to tunge
Ankre i hendes Sked, og segnende hang
Hovedet fremover Brystet..... Saaledes
blev hun siddende, medens den signede
Sol ged sin Godhed over hende og far-
vede Stuen som et Rosenblad.

Nabokvistkonen havde flere Gange smaa-
pillet ved Deren, nu dunkede hun paa og
raabte Begivenheden ind gennem Nagle-
hullet. Betty Rosa slog Kleder om sig og
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lukkede op. Det var en Vane, at Nabo-
konen, der hentede Bred og Flade for
hende, ogsaa drak Morgenkaffen i hendes
Stue.

Medens Konen talte, herte hun igen,
med regelmassige Mellemrum, den serge-
lige dumpe Lyd af Legemets Fald . ..som
om Jorden var hul. Men rank og med
lysvaagne Qjne gik hun frem og tilbage
og lod Ordene komme til sig.

— Se, enten har han jo veret fuld eller
gal, eller ogsaa er det overlagt Selvmord,
siger de, for hvad havde han ellers at
skaffe paa Taget Klokken tre om Natten?
....Men jeg holder nu for, at han snarest
var en af disse hersens Sevngzngere, der
gaar ligesaa sikkert paa en Tagryg som
paa et Stengulv, men Tingen er den, bliver
saadan €n forskreekket, saa vaagner han
og styrter ned og breekker Halsen. ... Det
er nu merkeligt, som Mennesker kan gaa
og tosse om....Der var en Mand, min
salig Mand kendte ham rigtig godt, en
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skenne Dag var han veek fra Kone og
Born og det hele. Nu sad han i god For-
retning, og Begerne var i Orden og ingen-
ting manglede der. Konen troede, han
maaske var rendt af Landet med en anden,
og hun greed og hun gred, men hvad
hjalp det?.... Og vil De tenke, saa bliver
han taget op af Gendarmen paa Kolding
Landevej! Han gik med aabne Qjne men
ellers som en fuld Mand, lige efter Naesen,
og vidste hverken, hvor han kom fra, eller
hvor han skulde hen, eller hvad han hed
....Men otte Dage efter passede han igen
sin Forretning og var ligesaa klog som De
O e o i Forresten var han en smuk
Mand, Blyteekkeren, jeg saa ham jo ligge
og rode udenfor Vinduet....han lignede
Prinsen i ,Der var en Gang“ — hvis De
kender det....Og nu for Konen....og
der skal veere smaa Bern, siger de, Vice-
verten kender hende. Hun ligger i sin
sode Sevn, det kimer. Hvem er det?
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— Deres Mand er ded! . ... Jeg bliver helt
klam ved Tanken....

Betty Rosa gav sig til at rede Haaret,
og Nabokonen faldt i Forundring over
dets Sterrelse, saa gik hun hen til Vinduet:
— Tenk, det var lige her udenfor, han
styrtede ned....jeg er nu glad, det ikke
var udenfor mig, men De er maaske ikke
nervegs med den Slags...... Det er sandt,
De havde nok fint Besog igaaraftes. .. Jeg
kommer op fra Kebmanden, og hvad ser
jeg, en Preest i fuldt Ornat. ... Han hilste
saa nydeligt. ... Det var et dejligt Men-
neske, skont der jo er merkt paa Gangen,
saadan tenker jeg mig, Kristus har set ud,
da han vandrede om paa Jorden....De
maa endelige sige mig, hvadfor en Kirke
han taler i; ham maa jeg hen og here en
Sendag . . ..

Betty Rosa fik ligesom sikker Grund
under Fedderne, da hun svarede: — Det
er min Kereste, Niels Henrik Torbensen
— han er Praest ovre i Jylland!
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— Deres Kereste! Ih, og det anede jeg
ikke noget om. Tillykke, tillykke....Og
naar skal De giftes?

— Om to Maaneder-. ...

Betty Rosa var nu ganske rolig. Kun
vilde hun ikke veere alene, naar Niels Hen-
rik kom, ikke veere den, der sagde, hvad
der var sket. Saa bad hun Nabokonen
hjeelpe sig at ordne Stuerne, at der kunde
veere pent til Klokken otte.

Niels Henriks forste Ord, da han stod
i Stuen, var: — Der maa vere sket en
Ulykke, der er helt Opleb nedenfor Huset!

Betty Rosa naaede at sige: — Der er
styrtet en Mand ned fra Taget! saa tog
Nabokonen fat.

Presten gyste: — Fred veere med hans
Sjel, enten han har handlet i Vildelse
eller med Overleg!

Lidt efter gik Nabokonen, og de var
alene: — Ja, du maa have mig undskyldt,
hvis jeg er for alvorlig. Det gjorde saa
dybt Indtryk paa mig....og Manden var
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gift og havde Born....at han kunde. ...
at han kunde....

Presten stottede Hovedet i sine Heen-
der, Betty Rosa herte ham stenne.

Saa rejste han sig, drog Betty Rosa tet
ind til sig: — Gudskelov, vi to skal bort
herfra.... ud til Fred og Stilhed. ... Jeg
vilde ikke kunne udholde at leve i en stor
By med al dens Ngd og Ulykke. ... og
vide, jeg var magteslos . ... magteslgs. . . .

Betty Rosa saa Taarerne funkle i hans
Ojne. Et Nu folte hun Trang til at knale
ned og sige Ordene: — Hjzlp mig, Niels
Henrik, hjeelp mig! Men Selvopholdelses-
driften var sterkere end Hjertets Lidelse.

— Du er saa bleg, Elskede, det har nok
ogsaa skaaret dybt i dig. ...

Pludselig saa hun en glodende Redme
fare over hans Ansigt: — Betty Rosa, jeg
har forbrudt mig mod dig....kan du til-
give mig? ...

Hun rystede uforstaaende paa Hovedet:

— Ja, det forstaar du ikke, du rene Sjel
Karin Michaélis: Betty Rosa. 13
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....men jeg faar ikke Ro, for det er
sagt . ...

— Hvad er det da? Hendes Stemme
lod underlig haardt, det forekom hende saa
meningslest, at denne Gudsmand kunde
have forbrudt sig med nogetsomhelst.

— Det var iaftes.... Betty Rosa....
nej, du meerkede intet....vi havde talt
om Fremtiden . ... og jeg elsker dig jo....

Et Ojeblik slog den Tanke ned i hende:
— Han gik fra mig til en anden! men hun
fattede snart Tankens Urimelighed.

— Naa?....
— Jeg v—vilde veere bleven hos dig
inat.....nu er det sagt....

Betty Rosa stivnede fra Hoved til Fod,
saa brast hun ud i en skingrende Latter:
— Du vilde veere bleven hos mig. ...

Presten bejede sit Hoved: — Ja, du har
Ret, du ler i din Smerte over, at det er
mig, du har haft Tillid il .... men, hvis
du kunde se ind i mig og vide, hvor jeg
sorger over mig selv, og hvor jeg skam-
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MERATRIgREES TS Jeg har siddet oppe den
halve Nat, jeg vilde leese mig Tilgivelse
til, men jeg kom ikke videre end til Or-
dene: — Vé den, fra hvem Forargelsen
kommer....bedre var det ham, om en
Mpllesten blev hengt om hans Hals. ...

Betty Rosa gik teet hen til ham. Hun lagde
sin Kind mod hans blede blonde Haar:
— Niels Henrik, hvis du siger et eneste
Ord til, saa gaar jeg fra dig, og du faar
mig aldrig mere at se.

— Kan du tilg—give mig?

— Skal jeg g—gaa?

Den Lystighed, hvormed hun stammede
efter ham, gjorde sin Virkning.

Det bankede. Udenfor stod Nabokonen
med en lille greedende sammenknuget Skik-
kelse, som hun beskyttende holdt i Haan-
den. Bagved, paa Trappen, stod flere Per-
soner, der nysgerrigt strakte Hals.

Nabokonen sagde: — Det er den stak-
kels Enke....og da jeg vidste, Pastoren

var hos Dem endnu, tenkte jeg, at en
13*




196

Prest.... Hun hviskede til Betty Rosa:
— Hun er helt fra det af Fortvivlelse.

....0Og nu sad den lille Kone paa Ma-
hognisofaen, og Preesten talte trostende
Ord til hende.

Betty Rosa gik hen til Vinduet, det
kriblede i hendes Nerver, hun var skol-
dende hed, kun Fedderne fras endnu. Hun
herte den snoftende Kone i afbrudte Seet-
ninger tale om Manden, der aabenbart
havde veret hendes Lykke og Stolthed:
— Men jeg maa da takke min Gud for,
at Hannibal ikke var ved sin Forstands
Brug....for saa havde han aldrig gjort
detti .

Betty Rosa herte efter, som var det et
Avisreferat. Saa han var kommen hjem
som ellers, glad og sulten, og havde spist
med stor Appetit! . . . Men bagefter havde
han sendt Bud efter en halvFlaske Portvin,
han, som ellers aldrig drak uden sin Snaps.
Og han trak i ren Skjorte med stivet
Bryst og Mansjetter og stod foran Spejlet
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og mumlede med sig selv. Og da Bernene
vilde lege med ham, blev han kort for
Hovedet, han, der ellers altid var saa mild
og god. Pludselig var han reget ud af
Dgren . . .. og Barberen sagde selv, at han
baade havde ladt sig klippe og barbere og
forlangte varmt Jern i Haaret. ...

Saa lukkede Drene sig for en Stund, og
Betty Rosa folte sig paany som ene i det
store kolde @de. Hendes Ujne stirrede
blindt uden at se. Men nu herte hun atter
en Lyd: Legemets dumpe, sergelige Fald
mod Stenbroen . ... Og straks efter Klaver-
toner, og Niels Henriks lyse fuldtonende
Stemme, der sang: — Lyksalig, lyksalig,
hver Sjel som har Fred....
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Betty Rosa tilbragte Natten siddende i
en Stol i Stuen ud mod Seen. Sengetsjet
laa urert i Skuffen under Sovesofaen. Hun
havde provet at lukke sig inde i det ba-
gerste Veerelse, der vendte ud mod Gaarde
og heje Huse, men Stuen derinde havde
Krav paa hendes Nerverelse . ...

Undertiden sov hun alle Nattens Timer
og vaagnede med grenseles Taknemmelig-
hed for Merkets Naade, men ofte marere-
des hun af Dremme, hvori Maanenatten
med alle dens Gerninger og al dens Gru
koglede om hende. Disse Dremme gled
ufravigeligt over i hin Julenatsdrem, hvor
hun stod i Kirken, og Menigheden truende
strakte Heenderne ud mod hende.
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Helst var hun flyttet bort fra Huset ved
Sgen, men hun vovede det ikke. Forbry-
derens Frygt for alt, hvad der kunde mis-
tydesog feretil Opdagelse,holdt hende fangen.

Hun passede sit Arbejde paa Fabriken,
men hendes Hender og Djne folte syge-
lig Veemmelse mod det kolde ligblaa Por-
celen. De unge Piger, der havde bemer-
ket den store Lykke, der for en Tid om-
gav hende, saa Forvandlingen men mente,
den skyldtes en Kerlighedshistorie, der
brat havde fundet Afslutning. Til ingen
dér havde hun betroet sig, og ingen vidste
om det forestaaende Bryllup.

Brevene til og fra Niels Henrik blev
hende en Plage. Hans Sjelerenhed og hans
trygge Tro paa det Gode vendte sig som
Anklager mod hende. Ide forste Breve kom
han ofte tilbage til Blyteekkerens Enke og
bad Betty Rosa besoge hende for at se,
hvorledes hun kom over Sorgen.

Undertiden tenkte hun for Alvor paa
at bryde Forholdet, inden det blev forsilde.
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Hun behovede jo ikke at tale, kunde sim-
pelthen flygte. Et Paaskud laa lige for.
Naar hun med rene Ord erklerede ikke at
dele hans Gudstro, maatte det vere nok.
Men med sig selv vidste hun, at hun ikke
ejede Kraft til at begynde Livet forfra —
og ikke Mod til selv at afslutte det.

Saa vedblev hun at modtage og besvare
Brevene. Hun tyede til — som en Red-
ningsplanke, der friede hende fra at tale
om sine egne Tanker og Falelser — en
paataget Interesse for Preaesteboligens Ud-
styr. Hun klagede over de merke falmede
Tapeter, de rogsvertede Lofter, de lave
Vinduer, de negne, merkladne Egegulve,
hun klagede over alt, det Indre som det
Ydre.

Niels Henrik skrev, at for ham var den
gamle forfaldne Preestegaard et Paradis,
og forresten havde de ferreste af Sogne-
folkene bedre Bolig, mange langt ringere,
men i alle saadanne Ting vilde han ganske
rette sig efter Betty Rosa, naar hun blot
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selv vilde paatage sig Indkebene og i alle
Enkeltheder skrive til ham, hvad hun gn-
skede forandret.

Febrilsk gav hun sig til at gere Opteg-
nelser og komme med Forslag. Glade
Breve fulgte fra Niels Henrik, der snart
havde Huset fuldt af Haandverkere. Kun,
skrev han, frygtede han, at Tanken om
hans egen Lykke optog ham i for hgj
Grad. Og han skildrede for hende, hvor-
ledes han havde teenkt, at de to, han og
hun, skulde indrette Livet med Menig-
hedens Tarv for Oje. Praestegaarden skulde
vere som et Abrahams Sked for enhver,
der sogte Tilflugt deér. Igrunden vilde han,
som Sjelehyrde, helst have hele Hjorden
om sig og hos sig Dag og Nat.

Naar Betty Rosa leste disse og lignende
Udtalelser, tog hun sig til Hovedet. Selv
om hin Nat kunde stryges ud af hendes
Liv, var det dog afsindigt af hende at blive
Niels Henriks Hustru. Han vilde, naar han
opdagede, hvorledes hun var, i sin God-
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hed give sig selv Skylden, men hans Lykke
vilde fra den Time vere knust.

— Vé den, fra hvem Forargelsen kom-
e
Kernen i ham var Sandhed og Klarhed,
Kernen i hende Bedrag, Fortielse og Under-
fundighed . . . .

En Dag tog hun fri fra Fabriken og gik
om i Sidegaderne for hos de smaa Mar-
skandisere at finde et gammeldags Mahogni-
ur. Over en Kelderdor saa hun et Skilt,
der fik hende til at snappe efter Vejret.
Det var Blytekkerens, ret ualmindelige,
Navn.

Dér altsaa boede endnu hans Kone og
Bernene, mod hvem han altid havde veret
,saa god, saa god, at de hellere horte ham
fortelle Eventyr end rendte paa Gaden®
... Der levede de, sagtens i Nod, sikkert
i Sorg.

Gysende skyndte hun sig bort, men ikke
mange Dage efter traf hun sig selv i samme
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Gade foran samme Skilt. Et Barn legede
i Rendestenen, Barnet saa op, det var
hans merke, taagede Qjne.

Hun vidste, paa hvilken Kirkegaard Man-
den laa begravet, og hun satte sig for at
finde Graven. Efter lange Timers Leden
erindrede hun, at der sandsynligvis ikke
allerede var sat Sten paa Graven. Hun
vilde opgive det, i Grunden lettet, men da
hun netop saa en Graver, kunde hun ikke
afholde sig fra at sporge.

Graveren bad om neermere Forklaring,
og hun fik da over Leberne nogle Ord
om, at det var den Blytekker, der for
nogle Uger siden en Nat var styrtet ned
fra et af Husene ved Sgen. Saa vidste han
Besked og viste hende en Grav dzkket
af visne Kranse.

Et krollet, regnplettet Baand faldt hende
i Ojnene: — Fra dine kere smaa Bern,
som aldrig vil glemme dig.

Betty Rosa gik stille bort. Det var som,
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efter Leesningen af disse Ord, hendes Skyld
blev stgrre . . ..

Hun sad hver Nat, til den sidste, ind-
svebt i Sjaler i sin Stol, Henderne gru-
ede for at rere Sengetojet, der endnu laa
nedbyltet i Bunden af den gamle Sofa.
Hun havde tenkt at skille sig ved den,
men en Dag skrev Niels Henrik til hende,
at nu havde han udfundet de Heders-
pladser i Huset, hvor Bryggerens smukke
gamle Mgbler skulde staa.

Forgeves provede hun at finde et Paa-
skud til ikke at tage dem med, hendes
Hjerne gav intet Svar, naar hun spurgte
— det var ligesom bestemt et Sted dybt,
dybt inde i hende selv, at den rede Sove-
sofa skulde folge hende, som et stumt aar-
vaagent, anklagende Vidne.




Det var en — endog nerliggende — Mu-
lighed, Betty Rosa ikke havde talt med,
da hun gjorde op og besluttede at holde
fast ved Niels Henrik. Havde hun for
Uger siden blot strejfet den med en Tanke,
havde hun ogsaa haft Vished og — omend
i elvte Time — kunnet flygte. Men hun
teenkte ikke derpaa, for hun stod for Al-
tret. Det ramte som en Pil i Ryggen.

Var det Straffen? . ...

Var det den ,evige Gengzldelse“, som
Niels Henrik saa ofte talte om?

Vist ikke . . . Hjernespind, Vanvid . . . .

Og det lykkedes hende for den Dag at
nedtvinge Formodningen. Men inden Bryl-
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lupsnatten var til Ende, stirrede den ubarm-
hjertige Sandhed hende i @jnene.

Altsaa, hun var frugtsommelig . . .. alt-
saa ogsaa det! .... Som om ,det andet*

Han gvede Vold mod hende. Egenmeaeg-
tigt tog hun sig til Rette: Aldrig glemte
Henderne den tomme Forferdelse, da Mod-
standen var borte og Legemet svajede ud-
over Platformen og forsvandt ... Nu steg
han op fra Graven og satte sin Fod paa
hendes Nakke.

Det ogsaa . ... hvorfor ikke! . ... Det
var Virkeligheden, den store Opvaagnen,
det Uundgaaelige . . . . det, som ingen Logn

og ingen List kunde overvinde . . ..

Niels Henrik sov ved hendes Side. Et
fiernt saligt Smil laa over hans lyse dej-
lige Ansigt. Dybt aandede han ud efter Be-
siddelsens underfulde @jeblikke. De hvide
varsomme Hender var halvaabne, som
Blomsterkalke, der lukkes mod Nat og
atter folder sig ud, naar Gryet kalder.
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Betty Rosa saa paa ham, til han vaag-
nede, men da hans ferste Ord var: — Vel-
signet, velsignet veere du . ... maatte hun
bide sig i Leeberne for ikke at udbryde
i haanende Latter.

Pludselig kastede hun sig ind til ham
og hviskede: — Niels Henrik, hvorfor gik
du den Aften? Du vilde vare bleven,
hvorfor gik du da? Hvorfor blev du
ikke ?

Et forlegent Udtryk gled over hans An-
sigt: — Mind mig ikke om min Svag-
hed . ...

Hun gik videre: — Jeg havde onsket,
du blev . ... Jeg var saa bange den Nat
....saa nerves . ... det var Maanen .. ..

Og medens hun talte, saa hun ufravendt
paa ham. Men han var langt fra enhver
Anelse.

Han lagde Armen under hendes Nakke:
— Jamen — nu er jeg altid hos dig, nu be-
hever du b—blot at kalde paa mig, naar
M—maanen ger dig bange.
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Han tog hende i Favn, og viljelost lod
hun det ske. Kerlighedslivet i hende var
dedt. For en Tid eller for bestandig . . ..

Ofte sagde Niels Henrik til sin Hustru:
— Jeg er bange, Luften her er dig for steerk,
du ser slet ikke rask ud! Men Betty Rosa
forsikrede, at hun befandt sig inderlig vel,
det var kun den idelige Bleest, der gjorde
hende nerves, og den vennede hun sig
nok snart til.

Hun havde Folelsen af, at Blaesten for-
fulgte hende og medvidende hviskede til
hende. Derfor blev hun helst inde. Stuer-
nes faste Mure gav hende mere Ro og
Modstandskraft.

Niels Henrik var lutter jublende Om-
sorg for hende, men opgav ikke derfor sin
elskede Menighed. Flere Gange havde han
opfordret hende til at folge sig paa Besog
hos Sogneboerne, hvoraf mange boede mile-
fiernt bag de store merke Lyngbakker.
Men naar Betty Rosa smilende undskyldte
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sig med, at hun endnu ikke havde lert at
treede i det dybe Sand og gaa over Lyng
uden at falde, forstod han ogsaa det og
gik alene.

Var han borte, gik hun stille om i det
lave, skumle Hus ude af Stand til at fore-
tage sig nogetsomhelst. Med Folkene kunde
hun ikke tale, de saa paa hende med
samme aabenbare Mistillid, som Jomfru
Melskens havde udvist til sidste Time.

Betty Rosa, der selv afgjort ikke brad
sig om Mennesker, havde en sygelig sik-
ker Opfattelse af, hvorledes hun virkede
paa andre, og uden egentlig at ville det,
blev hendes Veasen stift og koldt overfor
alle, der ikke varmt kom hende i Mgade.

Engang, da hun paa sine tynde Sko kom
gaaende, herte hun gennem den aaben-
staaende Kokkender Pigen Malvine sige til
Karlen: — Man skal tage sig vel i Vare
for saadan En med rede Haar, de er ikke
til at lide paa over en Degrtrae!

Betty Rosa forstod meget vel, det var
Karin Michaélis: Betty Rosa. 14
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hende, der taltes om, og var dermed straks
og for bestandig ferdig med to af de tre
Mennesker, hun boede under Tag med . . ..

En Tvangstanke havde bemeegtiget sig
hende: I Dagligstuen stod, akkurat som i
Huset ved Sgen, Jens Weydes gamle Ma-
hognisofa paa Sideveeggen med de tre Bil-
leder af Haven og Bryggeren over. Hver-
gang Betty Rosa kom der forbi, folte hun
et vildt Had til de dede Ting stige op i
sig. Hun vidste, at for eller senere maatte
den Sofa og de Billeder tilintetgores, hvis
hun ikke alene for deres Skyld skulde gaa
til Grunde.

Timevis stod hun i Stuen, lengst muligt
borte fra det blanke fredudstraalende Mabel,
medens Tanken tumlede med syge Planer
for dets @deleggelse. Hun syntes, at blev
der ingen anden Udvej, maatte hun, lige-
som tilfeldigt, velte en Lampe derover.
Naar hun endelig havde besluttet sig til
sligt, indsaa hun pludselig, hvor dumt og
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voveligt det vilde vere og opgav det igen.
Sengeklederne laa i Bunden, end ikke dem
var hun bleven kuvit.

Kom Niels Henrik hjem, var straks al
Bekymring som blest bort. Hans straa-
lende, stammende Veltalenhed og hans
hastige glade Skridt fyldte Huset.

Betty Rosa overstod Time efter Time
som en Flygtning, der, skjult i et Krat,
herer Forfglgerne raabe og lede i alle Ret-
ninger. Hun blev kortaandet af Spen-
dingen.

I de forste Dage valfartede Menigheden
til Preestegaarden for at lykenske Preesten
og se hans unge Kone an i de Omgivel-
ser, hvor hun fra nu af herte hjemme. Men
Betty Rosa, der straks greb det mistroiske,
halvt foragtelige Blik, hvormed Gasterne
opfattede hendes Kleder og hendes Haar,
blev derover stiv og formel.

Hun havde af sin Mand faaet Belzring
om, at det mest af alt gjaldt at vise frem,

og beredvilligt lod hun de vadmelskledte
14*
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alvorsfulde Kvinder snage i Lintoj og Salv-
toj. De saa ud, som synede de Lig, og de
folte sig fromt til al Veerdi. Tale med dem
kunde hun ikke, og naar de, paa deres
landlige Vis, i Uskyldighed nappede hende
i Kjolen for at veje Stoffet mellem Fingre,
folte hun det som oprerende Paatreen-
genhed.

Disse Gaardmands- og Husmandskoner
spurgte hende ud, som hun aldrig i sit
Liv var bleven spurgt ud, og selvom hun
oftest kun svarede med Enstavelsesord,
forekom det hende dog, at de med deres
Spergen kledte hende negen og skar
Strimer af hendes Hud.

Det, at hun var foreldreles, blev iser
Kilde til Snak og Fritten. Niels Henrik,
der markede hendes Utaalmodighed og
frygtede, hun skulde blive opfarende, drejede
blidt Samtalen, men den skulde nok lej-
lighedsvis finde tilbage til den forste Sti.

Han sagde en Dag bedrovet: — Jeg vil
saa nodig gere dig Uret, men jeg synes
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ikke, du er venlig nok mod Menigheden
her....

Betty Rosa, der havde sterst Lyst til at
svare: — Jeg finder den modbydelig! ind-
skrenkede sig til at forklare, at hun endnu
var for uvant med at omgaaes Landboere.

Samme Aften holdt han et langt om-
stendeligt Foredrag om, hvor vigtigt det
var, der var inderligt Sammenhold mellem
Prest og Menighed. Hun lovede at beflitte
sig paa at vise mere Venlighed, og gjorde
det med Vand i Munden af Vemmelse.

Folgen var, at Preestefolkene blev ind-
budt til Povl Abildgaards Gaasegilde, neeppe
fiorten Dage efter Betty Rosas Ankomst.




Og en Aften sidst i Oktober vandrede
Niels Henrik Torbensen og Hustru Arm
i Arm indover den merke bakkede Hede.
Niels Henrik bar Lygten og leftede den
nu og da hajt over sit Hoved, for at Betty
Rosa ret skulde se Hulvejens Dybder.
Hun var, over sin Stads, ifert en gam-
mel Slagkaabe, der stammede fra det for-
ste Aar hos Jens Weyde — denne Kaabe
og Niels Henriks Nerhed indged hende
en saa hjertelig Tryghed, at hun nesten
onskede, de aldrig kom til Vejs Ende.
Der var en halv Mil at gaa, forst ad
Kongevej og Studevej, saa over Bakkerne,
der laa som Borgvolde rugende i Meorket.
Endelig videde Egnen sig ud og veg, bladt
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segnende, ned mod Aadalen, hvor Gaar-
den laa. Fra Bakkerne var Aaen kun syn-
lig gennem de nedspejlede Stjerner, der
saa ud som smaa gule Blomster langs en
snoet Sti.

En yndig Glede steg op i hende: Hun
kunde jo i sin svare Angst have taget fejl!
Trods alt, taget fejl....

Det hele syntes hende med €t over-
kommeligt. Dette var Livet: Ved Niels
Henriks Side, hvadenten Vejen gik hgijt
eller lavt. Lyst for og merkt bag.

Og naar man tenkte efter uden al Til-
seetning af Overtro og Angst, hvem kunde,
hvem vilde fordemme, hvad hun havde
gjort? Ingen ....simpelthen ingen. Man
vilde sige: Ham skete der kun hans Ret.
Den, der overfaldes, har Lov at bruge Nod-
veerge. Og det var ikke Mord, ikke over-
lagt Mord — Manden kunde have grebet
for sig. Gjorde han det ikke, var det alt-
saa, fordi hans Liv skulde ophgre paa
dette Tidspunkt. ...
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Der var en anden Stemme i hendes
Indre, der sagde: — Min Ven, det var ikke
Nodvaerge, det var Heevn. Du vergede
dig ikke, da Tid var, da var du lammet
af Skrek, men bagefter tog du Heevn.

Hun herte ikke efter den Stemme, men
snakkede frem og tilbage med den forste,
medens hun deltog i en lang munter Sam-
tale med Niels Henrik, der lyksaligt haa-
bede endelig at faa Lejlighed til at vise
sine keere Sogneboere, hvor indtagende
Betty Rosa i Virkeligheden var.

— Bliver du ikke tret? spurgte han, en
Smule skamfuld over at lade hende gaa
Vejen.

Sagen var, Prastegaardens Heste var
altid alle andre Steder, end hvor de rette-
lig herte til. Niels Henrik behandlede dem
som gode Beger, han gnskede, alle skulde
leese. Og der var bestandig i det store
Hedesogn nok, der havde god Brug for
Preestens Heste, saa til Plgjning, saa til
Mollekersel, saa til at fragte Torv. Prasten
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sagde aldrig nej. Han havde i sine Ung-
karleaar vennet sig til ikke at regne med
Hestene, og han gik altid. Men om Betty
Rosa holdt det ud....

Hun lo, som han ikke havde hgrt hende
le, siden hun kom tilgaarde. Inderst inde
tilskrev han i sit Hjertes Uskyld hendes
meget forandrede Vasen Overgangen fra
ung Pige til Hustru, og ofte tenkte han
over, om han nu ogsaa havde faret var-
somt nok og ikke i sin Elskovs Voldsomhed
havde skremt hende.

Hun lo, som han ikke havde hert hende
le, siden hun kom tilgaarde, og under
Speg og Kaadhed trak hun ham — hun,
den vejukendte — nedover Dals@nkningen
mod Gaarden, hvis oplyste Vinduer nu
kom tilsyne som forgyldte Brikker.

Betty Rosa satte sig for, at nu vilde
hun, vilde — for Niels Henriks Skyld —
veere elskverdig mod disse fremmede,
uvedkommende Mennesker. Hun syntes
for Djeblikket, hun havde Raad til at gdsle
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med Glede. Dog nedstemtes hun noget af
den beklemmende Luft hos Povl Abild-
gaard, en Lugt af Mug og Mennesker
blandet med Duft af Gaasesteg og ZAbler.
Hun tog sit varmeste Smil paa og gav
Haand Stuen rundt, hun indledte Samtaler,
der straks gik istaa, men fortsatte saa med
andre. Og under dette teenkte hun forbav-
set paa, hvorfor dog ikke hellere alle
Mennesker holdt sig til den Plet, de kaldte
deres Hjem, istedetfor at flokkes i felles
Forlegenhed og felles urimelig Snak om
noget, ingen bred sig om at here.

Verten saa utaalmodig paa sit Ur. Ko-
nen havde flere Gange lukket Doren paa
Klem og, som knust af Skam over at blive
set, atter trukket sig tilbage til Kekkenet.

— Ja, det er ellers kun Doktoren, vi
venter paa, sagde han endelig.

— Hva’, kommer han her, den Kjeben-
havner? Det lgd saa enstemmig forundret.
Men Verten smilte bredt: — Saa har vi
to Kjebenhavnere i vor Midte!
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Betty Rosa blev ubehagelig berert uden
at forstaa Grunden. Hun var jo fedt i
Kobenhavn, saa i og for sig var der dog
intet ondt i, at hun blandt Bender blev
kaldt Kegbenhavner.

Et Ojeblik efter gik Dgren op, og en
slank hastig Skikkelse kom over Gulvet.

Dr. Bremer.. .. Blodet steg Betty Rosa
til Hovedet og veg igen tilbage, saa tog
hun et uhyre Tag i sig selv og stod rank
og ret, sorglest smilende, medens hun
slorede Blikket og lod det glide fremmed
og ligegyldigt over den Nyankomne.

Forst var det, som om han ikke kendte
hende. Han lod sig forestille og beklagede,
han endnu ikke havde aflagt den Lykensk-
ningsvisit, han skyldte Egnens Sjelesorger.
Betty Rosa svarede tomt, hun merkede
legemligt, at han og hun tenkte kun paa
det samme: deres sidste Made.

Pastor Torbensen var bleven omringet
af Sognefolkene, der alle paa en beskyt-
tende Maade elskede og =rede deres




DAl e AR (o

e

e

s

220

fromme, troskyldige Preest. Dr. Bremer
dekkede med sin Skikkelse Betty Rosa
for de andre og sagde i en konverserende
Tone: — Jeg vidste ikke, De kom her
iaften, ellers havde jeg holdt mig borte.

Den Mand, der nu saa paa hende gen-
nem de skarpe Guldbriller, det var den
Mand, hun engang havde staaet nggen
overfor. Den Mand, der, foruden Livia —
hans Elskerinde — var Medvider i, hvad
der angik Frgken Brandts Dad.

Hun skyndte sig at tage Stilling: — Da
blev jeg glad over at se Dem igen.

— Hvad vil De opnaa med den Legn?
sagde han brutalt, men tilfsjede formil-
dende: — Ser De, kere Frue, jeg mener,
det er nemmere, bekvemmere og — for mig
— mere behageligt, at vi ikke kender hin-
anden. Jeg gor Dem min erbedigste Und-
skyldning, fordi jeg ikke straks var Herre
over Situationen.

Betty Rosa vaklede mellem at vedgaa
Bekendtskabet eller foje ham og lade frem-
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med. Men hvorfor lyve i saadanne Smaa-
ting? Tilmed felte hun instinktsmeessig, at
denne Mand, der altsaa endnu ikke var
kommen over sin forrykte Passion, kunde
blive hende nyttig. Den Dag kunde op-
rinde, da hun trengte til en Ven.

— Giv mig Deres Haand, Dr. Bremer,
vi har kendt hinanden for godt til at slaa
en Streg over Fortiden. Hun tilfgjede ind-
smigrende: — De er igrunden det eneste
Menneske udenfor min Mand, overfor hvem
jeg nerer lidt venlige Folelser.

— Er det Sandhed? Hun nikkede uden
at slaa Djnene ned.

— Godt, saa er vi Venner, men saa
maa vi ogsaa ses som Venner — og er
der nu Plads til mig i et nygift Hjem?

Betty Rosa svarede leende: — Min Mand
betragter Preestegaarden som et Abrahams
Sked, hvor der er gestfri Plads til alle
Sognets . .. .. baade Lazarus’er og Rige
Mend . ...

De blev afbrudt af Verten, der kaldte
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til Bords. Betty Rosa fik Plads mellem
ham og sin egen Mand. Overfor sad Dr.
Bremer. Hun var stadig noget oprevet ved
dette Mede og kunde ikke faa sig til ved
Bordet, med faa Ord at forklare Niels
Henrik, hvorfra hun kendte Dr. Bremer.

Hun vendte sig snart til Povl Abildgaard,
men blev ganske led ved at se ham spise.
Lugten af Gaas og Redkaal fyldte hende
pludselig med en saadan Zkelhed, at hun
nesten ikke kunde drage Aande. Verten
opdagede, hun havde lagt Kniv og Gaffel,
og begyndte at nede hende. For Niels
Henriks Skyld prevede hun igen.

Hun maatte gaa fra Bordet.

Flere af Kvinderne rejste sig og fulgte
hende med begreedelige Miner.

Efter de voldsomme Opkastninger on-
skede hun blot at sidde i Fred i en af de
tomme Stuer, men Kvinderne slap hende
ikke af Syne. Saa herte hun den ene
halvhgjt sige: — Det var dog i en grumme
Hastighed! og en anden svare: — Ja, det
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er jo ellers forst om ved den anden Maa-
ned, det kommer paa den Fagon.

Betty Rosa blev saa dirrende forbitret
paa disse Kvinder, der med deres jevne
Tale fastslog det forfeerdelige. Hun begreb
nu Aarsagen til de Opkastninger, hun for
havde ment, kun skyldtes Legemets Mod-
bydelighed ved Erindringen om Voldsgje-
blikkene.

— Kald paa min Mand. Jeg vil hjem.
Jeg er ikke rask....Hun talte, uden at
vide det, i en hoven befalende Tone.

Det hjalp ikke, at Povl Abildgaards lille
forflamskede Kone tilbed hende sin bedste
Alkoveseng. Med tavs Uvilje iagttog de
brave Folk denne Fremmede, der gjorde
Afbrek i Gildet. Kold og med sammen-
pressede Leeber ventede hun, medens hen-

des Mand med fordoblet Hjertelighed tog
Afsked.

Hun havde afslaaet de Vogne, der blev
stillet til Preestens Raadighed. Hun vilde
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gaa. Straks de kom udenfor, sagde hun:
— Du maa ikke tale til mig, jeg er saa
treet! Og emt beskyttende lagde Niels Hen-
rik sin Arm om hendes Liv og ledte hende
saaledes frem over Heden ved Skeret fra
den lille Haandlygte.

De neste Ord, der blev talt, var hen-
des: — Sluk dog den Lygte, den skeer’ mig
i Qjnene!

Varsomt forte Preesten hende videre i
det tette Morke, som Stjernerne ikke for-
maaede at gennemtrange.

Allerede syntes hun at fornemme Byr-
den af det ufedte Barn som en Sten under
Hjertet. Den tyngede hende mod Jorden.
Hun slebte sig frem i sin Gernings Gru.

— Jeg kan ikke mere, lad mig hvile lidt!
og uden at afvente Svar lod hun sig synke
om i Lyngrisene. Niels Henriks bredte
sin Frakke over hende. Bittert bebrejdede
han sig at have ladet hende gaa saa langt,
og han lovede sig allerede neeste Dag at
skaffe i det mindste den ene Hest hjem.
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Han fik en Idé: — Lad mig bere dig,
Elskede!. ... her er koldt .. .. du bliver syg
....Naar jeg nu ber dig saa mindeligt:
Lad mig beere dig!

— Bere...mig? Han vidste nok ikke,
hvor tung den Byrde var. Men hun lod
ham preve. Hun lagde sig teet ind til ham,
medens han Fod for Fod stred sig frem i
Bakkerne, snart oppe, snart nede.

Saa hviskede han, lykkelig men med
besvaeret Aandedrat: — Betty Rosa ... .
det er for mig, som om jeg i mine Arme
allerede holder baade Hustru og Barn. ...

Hun rev sig los og gik atter ved hans
Side. Han markede, hun var saaret. Ja,
det var, som han tenkte, han havde ikke
faret varsomt nok med hende. ... Men fra
nu af. ... fra nu af. ... Han vidste, nej han
anede . ... Baade Doktoren og Povl Abild-
gaard havde ymtet derom . ...

De var hjemme. Niels Henrik tendte
Lampe og hjalp hende Ydertojet af, men

nu vilde hun ikke i Seng. Hun satte sig
Karin Michaélis: Betty Rosa. 15
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paa en Stol i Dagligstuen, hendes Blik var
som naglet til den blanke Sofa med de
blodrede Damaskes Hynder.

— Giv mig lidt Vand! bad hun, men
inden han kom med det, laa hun i Afmagt.

Med Mgje fik han hende anbragt paa
Sofaen, bestyrtet ved Synet af den gla-
nende Angst, der udgik fra det hvide sved-
vaade Ansigt. Da hun kom ftil sig selv,
sansede hun kun Niels Henriks Neerhed
og folte den som en Velsignelse, men et
Qjeblik efter stod hun midt i Stuen og stir-
rede med gabende Mund hen paa Sofaen,
som om der dér, for hendes Qjne foregik
noget frygteligt. ...

Pastor Torbensen sad ved Sengen med
Betty Rosas Haand i sin, til hun sov. Han
var dybt beveeget over hendes sagte jam-
rende: — Gaa ikke fra mig....gaa ikke
fra mig....

Han havde kledt hende af og lagt hende
til Sengs som et lille Barn. Endelig sov hun.
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Han bejede sig og kyssede hendes Pande,
der endnu var fugtig efter Anfaldet, det
forunderlige Anfald.

Aldrig havde han anet, der boede en
saa forskreemt og forvildet Sjeel i dette
karske, straalende Legeme. O, men han
begyndte at fatte det. Hendes Barndom
havde veret ulykkelig, hun neevnede den
jo aldrig, og nu, naar et Ildbefindende fik
Magt over hende, var det, at sergelige
Minder fra Barneaarene steg frem. . ..

— Gud velsigne og bevare dig, du EI-
skede. . . .

Saa gik ogsaa han til Ro.

Betty Rosa havde kun uklar Erindring
om, hvad der var foregaaet siden Hjem-
komsten, og hun vovede sig ikke til at
sperge. Men Niels Henriks Vasen over-
tydede hende snart om, at hun i altfald
ikke med Ord havde rgbet den Kvide, der

ner havde spreengt hendes Forstand.
15*
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Hun blev liggende til langt opad Dagen,
sgdt hvilende i den sikre Viden om Niels
Henriks Kerlighed. Han veg ikke fra
hende. For forste Gang svigtede han — og
for hende — en Pligt. Han havde lovet at
tage et Par gamle Folk tl Alters i deres
Hjem — de maatte vente, Betty Rosas
blege, udmattede QPjne bandt ham.

Lidt over Middag kerte en Vogn frem.
Betty Rosa herte den komme og vidste
saa, at det var Dr. Bremer. Endnu havde
hans Navn ikke veeret nevnet imellem
dem.

Hun skyndte sig: — Dr. Bremer var
Huslege hos Froken Brandt, du véd, der
hvor jeg var, inden jeg kom til Brygge-
reniiiitl
Og Niels Henrik, der ikke havde hert
Vognen, svarede overrasket: — Nej, har
du kendt ham? Han lever forresten saa
ensomt herovre, jeg har Indtrykket af,
noget er gaaet itu for ham. Han er afholdt
af de Fattige, men Kirken seger han ikke,
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og her har han kun veret en eneste
Gang, skent jeg ofte har bedt ham komme.

Pigen bankede og meldte Dr. Bremer.

— Bed ham komme herind....Og da
Betty Rosa vilde afveerge det: — Jo, for
min Skyld, jeg vil vere mere rolig, naar
han har set paa dig....

— Saa maa du gaa ud, medens han er
her.

Niels Henrik blev red. At han ikke af
sig selv havde tenkt det! Han var og blev
da klodset.

— Selvfolgelig! svarede han, og da Lee-
gen i det samme traadte ind, sagde han
forlegen, at hans Hustru desverre ikke
....maaske det var....naa ja, de maatte
have ham undskyldt, han skulde kledes
om til en Altergang.

De to blev ene.

— Jeg fejler ikke noget! sagde Betty
Rosa, som forsvarede hun sig mod en
Anklage.

— Aahnej!. ... han smilede: Ilaltfald er
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det, De fejler, saa almenneskeligt, at det
kun @ngster meget uerfarne AEgtemend.
Hun betenkte sig: — Dr. Bremer, skaf

jeg véd ingenting. Men sig det ikke til min
Mand.

Leegen svarede ikke straks, han ligesom
indprentede sig hendes Ansigt: — Jeg har
aldrig set et Menneske forvandle sig i den
Grad i saa kort Tid.

— De mener, jeg er bleven voksen!

— Jeg troede, Deres Tilveerelse havde
formet sig som eneste Solskinsdag, siden
De kom bort fra Frgken Brandt.

— Naa....og? Betty Rosa lukkede sine
Heaender fast sammen, som var han ved at
fravriste hende noget.

— Jeg ser....at jeg tog fejl.

Nu var det ham, der fik Overtaget.

— Det gjorde De forresten ikke, jeg
baade har veeret og er lykkelig — men
forteel noget om Dem selv. Hvorfor giftede
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De Dem ikke med — Livia? Hvorfor rej-
ste De herover....begravede Dem her?
— Det ligner ikke Dem at gare Sporgs-
maal, men De kan godt faa dem besvaret.
Jeg giftede mig ikke med Livia, fordi hun
kun var et af de Experimenter, hvormed
jeg — forgeeves — har segt at udfylde min
Tilverelse. Og jeg tog herover, fordi jeg
blev led ved Mennesker i Byen. Men det
er ikke som aaben Begravelse, jeg har
valgt Stedet. Naar jeg bliver led ved Men-
neskene her, gaar jeg andetsteds hen.
Han greb pludselig den langfingrede
blege Haand, der aabnede og lukkede sig
nervost, som om den legede Kat og Mus
med sin egen Hemmelighed : — Betty Rosa,
ved De, hvormed jeg har fordrevet det sid-
ste Aar? Jeg har skrevet en Bog om en
Mand, der var gal nok til at forelske sig
for Livet i en tolvaars Pige, og som ventede
og ventede, til hun blev voksen....og
saa blev snydt af det blinde Tilfelde. ...
Kun degenererede Individer bar sig saa
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taabeligt ad....Og jeg er af en gammel
Sleegt . ...

Betty Rosa iagttog ham, som var han
en merkelig Blomst. Hendes Hjerte be-
rortes ikke af denne Tilstaaelse. Men igen
opsteg der i hende den Tanke: — Han
kan blive dig til Nytte! og hun lod sin
Haand hvile blidt i hans.

Forskende saa han ind i hendes matte
tilstengte Ansigt: — Jeg gad vide, om noget
Mennesker har ejet eller kommer til at
eje Noglen til Deres Indre.

Betty Rosa lukkede @jnene, hun frygtede
hans BIlik, det gik koldt igennem hende:
— Der blev engang sagt om min Mor,
»hun var som hun maatte veere¢, jeg tror,
de Ord ogsaa passer paa mig. ...

Niels Henrik bankede paa og spurgte,
om han maatte komme og sige Farvel.
Lzgen gik ham imede, trykkede hans
Haand og sagde smilende: — Deres Hustru
vil ganske sikkert vaere helt rask om min-
dre end ni Maaneder.
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I sin frembrydende Jubel tenkte Pree-
sten ikke paa Tredjemands Nerverelse.
Han knelede ved Sengen og hviskede:
— Velsignede, velsignede iblandt Kvinder.




Pastor Torbensen gjorde sig i sit stille
Sind mange Bekymringer angaaende Hu-
struens s@rt forandrede Vesen. Spurgte
han, saa hun paa ham med et Blik, der
var som en uigennemsigtig Rude, og sva-
rede, hun fejlede intet, men det plagede
hende at blive behandlet som en Syg. Og
saa lod han vere at sperge.

Vidste han ikke bedre, var han til Tider
nerved at tro, hun enten hadede eller
frygtede ham, og han granskede da sit
ganske Indre for at efterspore, om han
ikke paa en eller anden Maade uafvidende
havde forbrudt sig mod hende.

Enten undveg hun hans Kertegn eller
tog imod dem med en Ufglsomhed, der
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pinte hans blgde Sind endnu mere end
den Opfarenhed, hvormed hun en sjzlden
Gang sked ham fra sig.

Var hun skuffet af den stille ensformige
Tilveerelse? Savnede hun Bylivet? Eller
var hun skuffet af ham? Eller angst ved
Tanken om at skulle fade?

Omsider blev det ham for tungt at gaa
ene med Uvisheden. Han opsegte Dr.
Bremer og haabede af ham, der jo havde
kendt Betty Rosa under Opvaksten, at faa
Raad og Hjelp.

Han gik hjem med Gledestaarer i Qj-
nene. Lagen havde lidt overlegent smi-
lende forklaret ham, at Kvinder under
Svangerskabet ofte betoges af de mest
uberegnelige og urimelige Luner og Lyster,
men at dette ikke havde det allermindste
at betyde. Og han tilfgjede, det var ikke
forunderligt, at et saa nervest Menneske
som Betty Rosa, der i Overgangsaarene
ofte var meget eksalteret, nu mistede al
Selvbeherskelse.
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Prasten takkede Dr. Bremer for de Op-
lysninger som for en kongelig Gave, nu
havde det ingen Negd. Naar det blot var
det og ikke nogetsomhelst andet! Han
skulde feje hende i et og alt og tale hende
efter Munden og bzre hende paa Hen-
derne . ... ak, hans Taalmodighed skulde
vere uden Grense.

Det var jo paa en vis Maade ham, der
var Skyld i, at hun allerede maatte gen-
nemgaa disse Lidelser, han vel ikke helt
forstod, men anede og respekterede.

Han havde — under Indtrykket af, det
var hendes @nske — tilbudt at sove i sit
Studereveerelse, saa Betty Rosa fik Sove-
kamret alene, men hun havde afslaaet det
saa vildt og bestemt, at han aldrig siden
kom tilbage dertil.

Der var Dage, hvor hun som en Skygge
fulgte ham i Helene, inde og ude, ganske vist
uden at tale synderlig meget med ham, men
dog paa en saa hundetro, taknemlig Maade,
at han fik helt ondt i Hjertet af Beveegelse.
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Til andre Tider undgik hun med den sne-
digste Beregning at veere i Stue med ham.

Han segte kun at geette hendes nsker
og forekomme dem. Lykkeligst var de
Dage, hvor hun blev liggende og bad ham
synge for sig. Han sad da ved Sengen og
sang for hende, til hun sov, og atter, naar
hun vaagnede, til hun sov igen.

Han kunde tilsidst ikke undgaa at meerke
hendes Skrek for den rede Sofa, hun
stivnede i dens Nerhed og fik atter og
atter det samme gabende Udtryk af Angst,
som saa hun for sine Jjne noget frygteligt
foregaa derhenne.

En Morgen hjalp han Malvine at flytte
den paa Loftet, men da Betty Rosa saa,
den var borte, tog hun sig til Hjertet og
udstedte et skingrende Skrig: — Hvor. ...
hvor er den? Hvor har du gjort af den?
Den skal vere her. Den skal staa her.
Kom med den....kom med den!

Sofaen blev flytiet tilbage, men Niels
Henrik gik igen til Legen, og igen blev
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han trgstet. Dr. Bremer fortalte ham Smaa-
trek om svangre Kvinder. En var bange
for Kakkelovne og sad hellere i mange
Graders Kulde end tillod, der blev fyret.
En anden havde samme Frygt for tendte
Lys, men derimod ikke for Lamper. En
tredje slog alle Spejle itu. ...

Betty Rosa kunde ikke faa Luft nok
mere. Midt om Natten maatte Niels Hen-
rik staa op og gaa med hende udover den
snedekkede Hede. Saa kunde hun sige
med et bedrovet undskyldende Smil: —
Du tror vel nok, jeg er gal? men jeg kan
ikke gore for det....Og naar han i Ord
og Gerning viste hende, at han kun vilde
det ene: hjelpe hende over den sveere
Tid, kunde hun tage hans Haand og Kysse
den og hviske: — Jeg forstaar ikke, det
ene Menneske kan veere saa god mod det
andet! Og om han hertil svarede: — Det
er saa let at veere god mod den, man
holder af! sagde hun: — Jamen jeg for-
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staar heller ikke, at du holder af mig, nej,
jeg forstaar det ikke. ...

En Nat vaagnede Betty Rosa, og som
sedvanlig begyndte hendes Tanker at krese
om det umulige: Den frelsende Udve;j.

Da merkede hun for ferste Gang Liv.
Og i samme Nu skjalv det gennem hende,
at dér, tet under Hjertet, laa et levende
Vesen, der uden at nogen kunde forhindre
det, lyttede sig til enhver af hendes Tan-
ker . .

At hun aldrig mere var alene. ...

At den Dgde var bleven levende . . . .

Haardt huggede det arme Hjerte. Hvad
nu?.... Hvad nu?.... Hvorhen skulde
hun gaa for at finde Ensomhed og Ro til
at tenke? Til at bestemme sin og Barnets
Skaebne? . . ..

Hun huskede det regnplettede Baand
med Ordene: — Fra dine keere smaa Born,
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som elskede dig saa hgjt og aldrig glem-
mer dig!

Inde i hende levede et Barn....der
elskede og aldrig glemte ham. Og for dette
Barns Skyld — Kravet opsteg fra hendes
eget Hjerte, men hun troede i sin Sam-
vittighedsfrygt, at det kom fra Barnet —
maatte hun endnu engang gennemtznke
hin Time, der havde gjort hende til Moder

og — Morder.
Hun var forst vaagnet, da han, bgjet
over hende, hviskede: — Prinsesse! Hvor-

for havde hun ikke skreget? Var det kun
af Angst? Var det kun af Angst?...
Betty Rosa snoede Heanderne fast i
Haaret, hun kunde ikke besvare dette
Spergsmaal. Og heller ikke det nzste: —
Havde hun kun felt Vemmelse og For-
feerdelse?
— Dine kere smaa Born, der elskede dig
saa hgjt og aldrig glemmer dig. ...
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Betty Rosa vidste neje, at den Time,
Barnet blev fodt, maatte Hemmeligheden
blive aabenbar. Men hun vidste ogsaa, at
over hendes Laeber skulde ingen Forklaring
komme.

Slovt lod hun Tiden gaa, medens Barnet
fra Dag til Dag voksede og viste Livsens
Tegn.

Karin Michaélis: Betty Rosa. 16




Den store Missionsuge faldt forst i Maj.
Pastor Torbensen havde lovet at komme
og tale ved flere af Mederne.

Men da Tiden nzrmede sig, vaklede han
heftigt mellem at blive eller rejse. Han var
slet ikke tryg ved at forlade Betty Rosa.
Den apatiske Tilstand, der havde aflest
alle Luner og sygelige Lyster, spaaede
ikke godt. Enten laa hun tilsengs eller sad og
hang i en Leenestol uden at tale, uden at
here — slovet baade paa Sjel og Legeme
— alene ventende paa Forlesningens Time.
Hun magtede nzppe at gaa Gaarden rundt,
og den Smule Vej opad Banken til Kirken
blev hun kert.

Saa, skont Mederne for ham havde no-



243

get seregent bedaarende over sig, og han
altid kom tilbage frejdig og lykkelig op-
fyldt af Troen paa det Broderskab, der for
eller senere skulde omspznde Jorden med
sin milde varme Leare, var han dog denne-
gang helst blevet hjemme af Hensyn til
Betty Rosa. Men havde han Lov af per-
sonlige Grunde at svigte en Sag, der angik
hele Menigheden ?

Han plejede efter Missionsugen at kalde
Sogneboerne sammen en Dagligdag oppe i
Kirken og da fortelle sine Oplevelser fra
den aarlige Rejse. Han vidste, at iser de
mange blandt Egnens Gamle, der ikke l®ste
Aviser, med Glzde og Forventning saa hen
til denne Ekstraprazdiken.

Saa spurgte han Betty Rosa, hvad hun
mente.

Forst svarede hun med den torre sle-
bende Stemme, der neppe engang havde
Lydlighed med den oprindelige, at det maatte

han selv afgere, men senere kom der et
16*
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eget hektisk Liv over hende, og hun raa-
dede ham sterkt til at rejse.

Det gjorde Udslaget, da hun kaldte Rej-
sen en Pligt, han ikke havde Lov at stryge
af sig.

Saa besluttede han at tage afsted tre
Dage senere, om Mandagen. Sendag talte
han som szdvanlig i Kirken, og bagefter
fulgte en Del af Menigheden med ned i
Prastegaarden, hvor Kaffebordet altid stod
parat efter Predikenen. Geesterne fik lige
akkurat Lov at gaa ind og hilse paa Betty
Rosa, der rakte dem en slap Haand, saa
samledes de ved Kaffen.

En gammel Mand nede fra Keerene sagde:
— Tor Przsten da nu ogsaa tage veek fra
hans Kone, saa tyk som hun er?

Niels Henrik, der — om end vant til
Bendernes Frisprog — blev lidt red, sva-
rede, at der jo endnu var hele to Maaneder
tilbage.

— Er han nu saa vis paa det?

Povl Abildgaard, der sad nest, trak den
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Gamle i £Ermet og forklarede halvheijt, at
det jo kun var syv Maaneder siden, Pre-
stens var bleven gift.

— Naa ja... naa ja... hvad siger saa
det? Mennesker er vi jo alle til Hobe!

Niels Henrik blev flammered. Med s®n-
ket Blik og ganske sagte sagde han: — Jeg
vil ikke sztte en gammel Mand i Rette,
men husk, Hans Leerke. ... jeg er Prest.

Den Gamle rakte Haanden tveersover Bor-
det efter Prestens: — Godt Ord igen, godt
Ord igen.... Men var det nu saa svert
fordommeligt, selvom en Preestemand for-
glemte sig en Bitte? Det var da paa en
Maade kuns med hans egen Kone....

Der blev stille om Bordet. Kvinderne
sad og skavede til hinanden, de havde
hver og en saa smaat haft de samme Tan-
ker. Redmen vedblev at fyge frem og til-
bage over Prestens lyse Ansigt.

Da Gesterne var borte, gik han op til
Lzgen for at faa en sidste Udtalelse inden
Rejsen. Dybt saaret vendte han hjem.
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Det var ikke Ordene, men Tonefaldet og
Smilet, der havde kreenket ham. Lzgen
kunde ikke sige, hvornaar Fodslen sandsyn-
ligvis vilde indtreeffe, da Betty Rosa havde
veegret sig imod al Undersogelse, men for-
resten maatte Presten vel ,med nogen-
lunde Sikkerhed vide det Tidspunkt, der
var det tidligste under normale Forhold*.
Presten havde, ophidset af Legens spot-
ske undersogende Blik, kun svaret, at
Betty Rosa for syv Maaneder siden var
bleven hans Hustru. Hvorefter Legen
sagde: — Jamen keare Pastor Torbensen,
saa kan De jo sige Dem selv, at Deres
Frue ikke skal fode for tidligst i Juli.

Og Niels Henrik rejste. Paa Modets
fierde Dag modtog han et Telegram:
— Deres Hustru nedkom iaftes, to Maa-
neder for Tiden, med en lille Pige. Ingen
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Grund til Engstelse, baade Moder og Dat-
ter befinder sig vel.
Bremer.

Samme Aften Niels Henrik var rejst,
lod Betty Rosa Dr. Bremer kalde. Hun
havde Ordene i Beredskab:

— Dr. Bremer, vil De gere mig . .. vil
De gore os. . .. en Tjeneste? Han nikkede.

— Min Mand var i Kegbenhavn to Maa-
neder for vort Bryllup....

Dr. Bremer saa paa hende; her var
noget, han ikke forstod, noget, der ikke
stemte, men hun tiltreengte hans Hjelp,
og hun skulde faa den.

Betty Rosa madte roligt hans Blik: — Det
vil vanskeliggere min Mands Stilling her i
Menigheden. . ..

— De vil have, at jeg med mit Ord
indestaar for, at Barnet, De skal fade,
kommer for tidligt — det er det, De vil?




248

— Det er det, jeg vil, ja!

— Og kun for Deres Mands Stilling i Me-
nigheden ?

— Ja!

— Véd De af, at jeg kan se, De lyver?

Betty Rosa gjorde en tret Beveagelse,
nu gled Grunden under hende, dette var
den Udvej, der var som faldet ned fra
Himlen til hende.

— Jeg bad Dem gere mig en Tjeneste,
tvinge Dem kan jeg ikke.... men enten
De nu tror det eller ej, det er for min
Mands Skyld, jeg beder Dem derom.

— Fordi De elsker Deres Mand?

— Fordi jeg elsker min Mand.... ja!

— Kunde De et eneste Qjeblik tvivle om,
at jeg ikke vilde staa ved Deres Side,
naar det gjaldt?

— Hvis jeg tvivlede, havde jeg vel
neppe sagt saameget, som jeg har.

— Vil De da aldrig tale helt ud? . .. Over-
for mig kan De vere tryg.

— Aah, jeg er vist ikke tryg overfor
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nogen — og jeg kan ikke sige mere, end
eg har sagt.

— Betty Rosa, hvorfor giftede De Dem
med Torbensen ?

— Jeg var bange for at de....

— Og ham, den anden....?

Betty Rosa klemte Laberne sammen og
lod Qjenlaagene glide til. Saadan lukkede
hun over sin Hemmelighed.




Niels Henrik rejste samme Nat. Han
vovede ikke at tro paa den Lykke, Tele-
grammet meldte.

To Maaneder for Tiden!. ... Var et saa-
dant Barn levedygtigt? Og Betty Rosa?. ..

,Moder og Barn befinder sig vel“ —
det kunde vere skrevet for at skaane ham!

... Og han havde ikke varet hos hende!
.... Alene havde hun stridt de frygtelige
TimerifillEnde 38 Var hun i Live? ...
Han huskede saa sergeligt Visen om Dron-
ning Dagmars Ded : ,Og der han kom til
Ribe Bro, da red den Herre alene“....
Toget korte saa langsomt, inde i ham jog
og ilede det.

Dr. Bremer var i Prestegaarden, da han
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svedig og forpustet kom styrtende — han
havde end ikke sanset at telegrafere om
Vogn og maatte derfor lgbe de fem lange
Fjerdingvej fra Stationen.

Legens muntre Velkomst rgbede straks,
at alt var i sin gode Orden: — Nej, stop
lidt, Pastor Torbensen, hertil og ikke videre!
Jeg har slaaet mig ned her i denne Tid
som Leege og Lenkehund, jeg ger ad alle
Uvedkommende og skambider dem, der
prover at vinde over Tarskelen. Og selv
De, Hr. Agtemand og Fader, er fore-
lobig for ,Uvedkommende“ at regne. Pa-
tienten skal fremfor alt have Ro og Sevn.

De to Me®nd trykkede hinanden i Haan-
den, og Praesten fojede til sin Tak en stille
Afbigt, fordi han forleden havde ladet sig
krenke af den, der nu viste sig i saa hpgj
Grad som Husets Ven.

Men Barnet. ... Barnet?

— Noget spzd og klynkende, men hvad
forlanger De af et Barn, der er fedt to
Maaneder fer Tiden?
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— Jamen er der ikke . .. pl-plejer ufuld-
baarne Bern ikke at ...at mangle noget?

Legen sendte ham et snart Blik: — Gor
Dem ingen Bekymringer om den Ting,
Barnet er all right. Men nu skal De om
lidt faa Lov til at se hele Familien, naar
De lover at veere stilferdig.

Niels Henrik folte sig som Ansigt til An-
sigt med Gud, da han traadte ind i Sove-
kamret. Han knelede ved Sengen og bad
en brendende Takkeben for de to Liv,
der var blevet bevaret for ham. Betty Rosa
smilede til ham, men der var en underlig
dump Alvor i hendes Blik, som om hun
endnu var fortabt i Minder om den ud-
standne Lidelse. Smilet gik over i en Skel-
ven om de blege Laber.

— Vort Barn! Vort Barn! hviskede han.

Der sad en gammel Kone og strikkede
henne ved Vuggen; da Preesten n@rmede sig,
slog hun Sleret bort fra det lille Ansigt.
Presten nedbad sagte et Fadervor over
Barnet og gik saa ud.....
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I Preestegaarden var stort Rykind. Fra
hver en Gaard og hvert et Husmandshus
kom Bud med Forespergsel og Barselmad.
Alle Vinduer var fulde af Pelargonia, Helio-
trop og Kristi Blodsdraabe — den, der
ikke havde andet, gav sin overvintrede
Potteblomst — og Kekkenet bugnede af
Hons og &g og sede Supper og fede Kager.

Men Geasterne kom blot ikke ind til
Barselkonen og fik ikke Barnet at se. Det
satte ondt Blod.

Mange af disse Kvinder havde pyntet
sig saa hjertens fint og havde gaaet en
Mil eller mere over trazls Jord med Bar-
selkrukken i Haand, og blev nu snydt for
det, de alleregentligst kom efter.

Traktementet var pznt og Presten mild
og god som altid, men hverken Kone eller
Barn lod sig se ....som om hun var for
fin til at tages i @jesyn, naar hun havde
barslet!
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Det hjalp ikke en Kende, der blev sagt,
Leegen havde fordret fuldsteendig Ro — man
troede ikke, naar man ikke saa.

Gamle Sidsel, der sad over Barnet, havde
sine Instrukser fra Leegen, og hun var tavs
nok, men netop hendes sammenknebne
Tavshed nerede den voksende Mistro.

Der havde veeret stor Altergang. Niels
Henrik vilde just skynde sig ned til Betty
Rosa, der nu var saa vel, at hun begyndte
at komme op, da en af Konerne sagde:
— M’ Forlov, men skal Preestens Barn
hjemmedgbes?

__ Hvor falder du dog paa den Tanke,
Ane Hyissing?

— Jo....te.... for de siger jo alle-
sammel, det gaar saa gedulgt til med det
Barn.... og saa tgt a jo....

Niels Henrik lo hejt: — Nej, saa i Guds
Navn, Ane Hvissing, kom du nu med, saa
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skal jeg vise dig Barnet og det i denne
(limeipee

— Er ’et sand? hun skinnede brunt af
Glzde. De andre Nadvergzster flokkedes
ner, og Praesten gentog Indbydelsen for
dem alle. ...

Medens Folkene hang Ydertojet fra sig,
sagde Preesten til i Kokkenet og gik saa
ind for at hente Barnet. Betty Rosa, der
havde veret oppe et Par Timer, havde
atter lagt sig og sov fast. Til Preestens
Forbavselse naegtede den gamle Kone forst
uden videre at udlevere Barnet: — Det
gaar aldrig an...det gaar aldrig i Evighed
an....

— Gaar ikke an? Hvorfor gaar det
ikke an?

Den Gamle begyndte at hakke i det:
— Det ved da Presten bedst selv!

Han rystede paa Hovedet: — Hvad ved
jeg? Men nu var Konens Mund lukket
med Befippelsens syv Segl.

Niels Henrik tog Vuggen og bar den
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ind. Og Barnet blev synet, hvorefter der
faldt kirkelig Stilhed over Stuen. Niels
Henrik saa sig om med et straalende Blik:
— Ja, teenk, hvor Gud har veeret god imod
os — et Barn, der er fedt to Maaneder
for Tiden og dog saa velskabt og uden
Lyde som et fuldbaaret Barn! ....

Nu merkede han ferst den kviende For-
legenhed, der havde betaget dem alle. Han
blev usikker. Redmen kom og gik. Hvad
mente de?

Det var hans Vane at gaa aabent til
Verks, han kendte ikke Krogvejes Nem-
hed, og derfor sagde han: — Er der da
ikke én iblandt Jer, som vil tale rent ud
og sige mig, hvad det er, I alle sidder og
MEner 26

En Tanke slog ned i ham, han bgjede
sig over Vuggen og gav sig til at forske
efter det, Skraekken i et Nu havde fore-
goglet ham.

Endnu havde ingen svaret: — Saa tal
da!.... Er der noget i Vejen med Bar-
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net.... noget man har skjult for at skaane
mig.... Saa svar mig da....

Endelig tog Ane Hyvissing Ordet og sagde:
medens hun saa ned i sit eget Sked: — Ja,

naar Presten vil vide det.... saa mener
a og for den Sags Skyld vist ogsaa de
andre her i Stuen .... at Preestens Barn

er godt nok fuldbaaren....

Niels Henrik tog sig til Panden, han
havde ikke let for at blive hidsig, men nu
begyndte Blodet at stinde: — Ane Hvis-
sing .... Med stor Anstrengelse betvang
han sig og talte i sin sedvanlige Tone:
— Du ved jo selv, at vi kun har veret gift i
syv Maaneder . . . og alligevel vil du komme
med en saadan Anklage!. .. Synes du, jeg
har fortjent det?

Konen krykkede helt sammen. Men nu
rejste Mellerkonen sig, hendes Myndighed
var anferende i hele Sognet: — Ane har
ikke sagt, uden hvad som sandt er. Har
man fgdt elleve Born til Verden, kan man

vel nok se, om de har veret deres Tid ud
Karin Michaélis : Betty Rosa. 17
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i Moderliv eller €j!. .. Det ikke for det, for
ingen af vos her vil gaa i Rettes med Pre-
sten, men heller ikke skal man lade sig skylde
for Logn.... Naa, og saa ved da hver og
en her i Sognet, at Preesten var i Kjoben-
havn ifjor i August. ...

Alle Kvinderne havde rejst sig. Blodet,
der for stimede op under Prestens Pande,
veg nu tilbage med en Brathed, saa han
var Afmagt ner. Skiftevis sortnede og gni-
strede det for hans @jne. Minutlenge hor-
tes i Stuen kun hans stedende Aandedrag. Saa
dundrede han Haanden i Bordet: — Det
er den ondeste Logn, I dér siger... Men
gaa nu, gaa....Jeg vil ikke se Jer mere,
ikke nu, ikke idag.... At I kunde.... at
I kunde ..... om mig, Jeres Preast!....

Han maatte gribe for sig, hans sidste
Ord var: — Jeg kan ikke forkynde det
hellige Evangelium for Jer, saalenge For-
argelsen kleber ved mig....

Kvinderne bultede sig sammen og kom i
Klump udad Dgren, der blev staaende efter
dem.
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Barnet vaagnede og begyndte at skrige.
Niels Henrik stod hjelpelgst leenet op mod
et Skab, det lgb rundt for ham. Med ser
Forferdelse genmindedes han hin August-
aften, da han ved Tolvtiden gik fra Betty
Rosa, skendt Blodets Kimen havde fristet
ham til at blive. Men han gik jo — skam-
fuld over blot en Stund at have lyttet til
Fristelsen. . . .

Barnet skreg.

Telegrammet . . ... »T0 Maaneder for
Tiden® — Han aandede befriet. At han
dog havde ladet sig overrumple af de uvi-
dende Kvinder.... Men Forargelsen, den
var der, den maatte slaas ned.... Ja, og
det var en let Sag. Dr. Bremer skulde
give en skriftlig Erklering, saa var jo det
hele ordnet. Nej, ikke ordnet, aldrig vilde
han kunne glemme dette . . . .

Men saa streg Ordene mildnende gen-
nem hans Sind: — Tilgiv dem, thi de vide
ikke, hvad de gore!

Barnet skreg. ...

17*
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Gamle Sidsel lindede Dgren paa Klem:
Kors, som her saa ud, og vek var de
hver og én!.... Nej, dér stod jo Preesten
selv saa gron i Ansigtet som en ny Maane!
..... Naa saadan! . ... Hun mumlede med
sig selv, medens hun puslede om Barnet:
Hva’ sg’ a’? Hva' so’ a'?

Niels Henrik fangede den lave Mumlen.
Han gik hen og greb den Gamle om Haand-
leddet: — Var det det, du m—mente med
dit: Det gaar ikke an?...

Gamle Sidsel saa med ét saa skikkelig
og uskyldig ud, at Preesten forknyt slap
hende: — Omforladelse, Sidsel .... men
tror du ogsaa, at B—barnet er fuldbaaret?

Konen tvivliede et Qjeblik paa, at Pree-

sten var ved sin fulde Forstand: — Joss
ja da, jess ja da, men vi snakker jo itt
om den Ting .... Dokteren sagde ogsaa:

— Nerenstid vi bare selv holder Mund,
er der aldrig en Mennesk’, der faar ondt
av ’et.

— Sagde Doktoren? .... Niels Henrik
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faldt sammen paa Stolen. Lidt efter kom
det: — Sidsel, sig ikke noget til min Kone
— lov mig det!

Sidsel lagde sin Haand over hans: —
Hans og m’, vi havde ellers bitte Inger
to Aar, inden vi kom sammel, det regner
vi itt saa nyv her paa Sted....

— Lov mig Sidsel, sig ikke noget til
Betty Rosa. Hun skal have Ro..... Saa
var ogsaa han borte.

Gamle Sidsel bar Vuggen ind: Som han
da saa ud, den arme Mand — og det over




.... Og Faldet var stort .............

Niels Henrik havde lukket sig inde
i Kirken. Han maatte veere i Enrum
med sin Gud. Han spurgte enfoldigt som
Barnet, og fik intet Svar. Men uden-
for Kirkens Stilhed gik en af de store
Storme — rastlost vandrede den mellem
Bakkerne, rastlost som Smerten i hans
Sjeel.

Solen blev ringet ned over hans Hoved,
og Morke fyldte det hvide Rum. Men fra
fierne Stjerner lyste Skeret blidt paa Tree-
billedet af den Korsfestede.

Niels Henrik laa paa Altertrinet, en Orm
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Og her, fra denne Stol, havde han for
faa Timer siden i Jesu Navn uddelt Syn-
dernes Forladelse!. ... Hvor terstede han

— Betty Rosa! hviskede det i ham:
— Hvor kunde du!....

Da bevede det igennem ham, emt og
selvforglemmende: Hun venter!

Langsomt steg han nedad til Preestegaar-
gaarden. Der var Lys i Sovekamret og
Lys i hans Stue. Udenfor Dgren blev han
staaende. Hvad skulde han sige, naar han
gik frem for hende?

Betty Rosa sad ved Skrivebordet, hendes
Jjne saa — uden at se — henimod Dg-
ren. Hun vidste, hvad der ventede hende.
Da Niels Henrik, sky som den, der har
forbrudt sig, traadte ind, rejste hun sig og
gik ham imede.
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Men Presten, der var i Ornat og med
Lyngkviste i den krellede Krave, gik teet
hen til hende, tog om hendes Hoved med
sine kolde Hender og saa hende ind i @j-
nene. Saa sank han ned for hendes Fad-
der: — Jeg forstaar det ikke .... Jeg for-
staar det ikke....

Betty Rosa spurgte, som om hun kun

tenkte paa det — og hun tenkte ikke
derpaa: — Skal jeg bort iaften?
Bort.... bort?.... Hvorhen?....

Hun folte, at hans Tanker ikke var hos
hende, og hun svarede ikke.

Siden sagde han: — Og det Barn, som
jeg elsker!....det Barn, som jeg elsker!

Siden igen: — Tilgiv, hvis jeg ger dig
Fortreed. Det er ikke min Hensigt, men
jeg er som fortumlet, jeg ved hverken ud
elleriind .40

Betty Rosa blev staaende for ham, stum
som den, der ikke klager, fordi Tungen er
revet ud med Rode.
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Han klyngede sig til hende: — Hj=zlp
mig!.... Hjelp mig at bede!....

Hendes Hjerte skelvede, det alene led.
Hun selv var kun stum.




' — Menigheden maa ikke forarges. ...

Og han havde, med Kvarters Mellemrum,
gentaget Ordene i den Nat, der fulgte. Nu
og da spurgte han med en Stemme, der
var som tvundet af @mhed og Smerte:
— Er du ikke tret? Vil du ikke sove?

Hun havde rystet paa Hovedet, men var
tilsidst faldet sammen, og Niels Henrik
havde baaret hende hen paa Sofaen og deek-
ket hende til . ... havde aandet et Kys paa
hendes Pande og atter sat sig hen til Bor-
det med det tunge Hoved i sine Heender.

Betty Rosa laa med lukkede Qjne, men
hvert Suk, hver krympende Trakning i
hans Legeme meddelte sig til hende.




267

Han sagde Ordene, som holdt han dem op
for sig som Veerge mod et dreebende Slag.

Lampen gik ud.

Hun herte en sagte Mumlen . ... eller
var det intet? Var det kun Tankerne, der,
udlest fra hans forpinte Sjel, svirrede om
i den dedsstille Stue....

— Den, som forarger en af mine Smaa,

Stilhed og Moerke skruede sig over
hende som et Kistelaag.

— Vé over den, fra hvem Forargelsen
kommer. . ..

Udmattet sov hun ind. Da hun vaagnede,
sad Niels Henrik ved Skrivebordet, han
skrev i Gryets graa Taage uden at kunne
se sin egen Haand.

Og nu gik han.... trak varsomt Dgren
til — for ikke at veekke den Vaagne.

Hun blev liggende, til Brevet skinnede
rent hvidt mod Bordets merke Flade.

Brevet var skrevet med store Bogstaver,
Linjerne fled sammen.
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— Du skal ikke gaa, hvis du da ikke dra-
ges mod en anden. Du har for Altret og for
Guds Aasyn rakt mig din Haand som Hu-
stru, og du er min Hustru, det kan ikke
blive anderledes, saalidt som Smerten kan
uddrive min Keerlighed.

Hvis det drejede sig om os to, saa blev
jeg hos dig og greed med dig.... Jeg har
intet at tilgive, men jeg lider. ... og hvad
har ikke du maattet lide i al denne Tid!
Mit Hjerte higer efter at tage dig ind til
mig og sige: Elskede, leeg din Byrde fra
dig, leeg den over paa mig, jeg skal baere
den for dig, bere den frem for den Hoj-
este, hvis Blik er Naade, hvis Haand er
fyldt med Fred til hver den, der lenges
.... Men, min Hustru, det er ikke forst
os to, det gzlder. Jeg er Preest, Menigheden
gaar forud for alt. Dette har jeg betenkt
inat, men endnu ved jeg ikke, hvad der
er at gere, hvorledes her skal handles.
— ,Ve den, fra hvem Forargelsen kom-
mer“ — Jeg har Ansvaret, jeg alene. Veer
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ikke bange, du Kvinde, som jeg elsker,
veer ikke bange. Gud er god. Saasnart jeg
er naaet til den Klarhed, jeg soger, kom-
mer jeg tilbage.... Kys dit Barn fra mig.
Gud velsigne og bevare det. . ..

Hun lyttede. Igen syntes hun at hgre
den dumpe sergelige Lyd af Legemets
Fald.... Men det var kun Blestens Van-
dring mellem Bankerne.

....En Dag i Venten.

Sidsels Qjne, der spurgte, hendes gamle
Heender, der rystede, Munden, der tav.
Og Pigen, der gik til og fra, lurende og
uforstaaende, og Lavs, der stammede ovre
i Loen, saa det led som Stgnnen.

Dr. Bremer havde vezret hos hende:
— Da han bad om mit &Eresord, kunde
jeg ikke lyve. ...

Mollerkonen kavde veret for at sperge
efter Prasten, hun vilde komme igen.
Henunder Aften fik Betty Rosa Telegram:
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— Jeg har veeret hos Provsten, gaar nu
til Biskoppen. Senest om to Dage er jeg
hos dig.

Provst og Bisp!....Krenge sit Hjerte,
blotte sin Skam for fremmede Mennesker
.... Ja, det lignede ham! Hans Uskyld
var uden Blu. Bitterheden fyldte hende

med hvas Styrke.... Niels Henrik demte
ikke, spurgte ikke — i sin ophgjede God-
hed end ikke spurgte han — men han

prisgav hende til andres Dom. Af deres
Mening skulde hendes Skebne afhznge
.... Nej saa for.... saa for....

Hun loftede Barnet op. Det var forste
Gang, hun holdt det i sine Arme. Keerlig-
heden vaagnede.

... Fra dine k®re smaa Born, som
elskede dig saa hejt og aldrig glemmer
digl,




Provsten herte opmarksomt efter. Flere
Gange rystede han paa Hovedet og naesten
smilte. Endelig sagde han: — Kere Pastor
Torbensen, dette er jo en alvorlig, en
grumme alvorlig Sag. Dog synes mig, De
tager noget for tungt derpaa. De har Ret,
naar De siger, hvad mere end to véd, det
veéd alle, og jeg vil tro, Storstedelen af
Deres Menighed feler sig overbevist om,
at De og Deres Hustru ... Nu ja .. ..
men hvorfor ikke lade dem blive i den
Formening? Vi er dog alle syndefulde
Mennesker og os fattes Naade . . . . Ja, og
Forargelsen, som De tillegger saa stor Be-
tydning, den regner jeg nu for mindre ve-
sentlig. De skal se, om et Aar, ja for, er den
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Sag glemt, og al den Ubehagelighed, der i
Fremtiden kan flyde deraf, vil veere et
og andet Stikleri, hvis De farer for strengt
frem mod ugifte Medre eller forargeligt
samlevende Sognebern . ... Jeg ser nu,
baade som Prest og Menneske, mest paa
Sagen som kun vedkommende Dem og
Deres Hustru . .. Naturligvis maa Barnet
paa en eller anden stilferdig Maade sen-
des bort — men den Straf at miste det,
vil for Deres Hustru rigeligt opvejes der-
ved, at De ikke forskyder hende .....
For De vil jo ikke benytte Deres uom-
stridelige Ret til ojeblikkelig Skilsmisse, og
det tjener Dem til stor Zre. Dog vil jeg
erligt tilstaa: — Jeg kunde ikke beholde
en Hustru, der saaledes havde forspildt
min Agtelse . ...

— Og alligevel vil De, at Menigheden
skal nejes med en Prest, som — i hvert
Fald tilsyneladende — ved sit Levnet har
vakt Forargelse?

— Ja, saa i Himlens Navn skil Dem af
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med Konen. Hun er ikke bedre verd. De
holder af hende, fordi De er en trofast
Natur, men slipper De hende nu, vil De
dog om et Aar eller to veere glad, og De
har i alle Maader Deres Samvittighed
ol o

— Forstede Betty Rosa! Hvor skulde
hun gaa hen? Hun har hverken Slagt
eller Venner . . .

— Tanken ligger nu ikke saa fjernt. Hun
har haft ... en Elsker, lad hende gaa til
ham!

— Betty Rosa er min Hustru, andet ved
jeg ikke . . .

Provsten fo’r sig atter med Haanden
over Ansigtet for at skjule et frembrydende
Smil. Den Mand var dog for naiv: — Jeg
benagter ikke, hun er Deres Hustru, men
at hun har haft en Elsker, kan vi dog
ikke komme bort fra .... Eller prover
Deres Hustru endog at belyve Kendsger-
ningen ?

Niels Henrik folte Rodmen legge sig

Karin Michaélis: Betty Rosa. 18
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som et hedt Klede over hans Ansigt, han
saa ned i Jorden, han havde saa ondt ved
at faa det sagt: — Jeg ... jeg ... harikke
spurgt . . . Jeg ved ingenting . . . Jeg synes,
det maa veere saa pinligt for hende . ..

— Deres Hensynsfuldhed forekommer
mig ungegtelig noget overmenneskelig. Der
bor dog veere et rimeligt Forhold mellem
Breode og Straf, og De tager Sagen, som
var det Dem, der havde fejlet, og hende,
der led uskyldigt.... Men lad os ikke
treettes om Ord. Mit Raad er: Skil Dem
ved Deres Hustru nu straks, eller lad det
hele gaa i Glemmebogen og (rost Dem
med, De har handlet som en verdig Kri-
sten, hvis forste Pligt er Keerlighed og Til-
givelse . i

Dybt nedslaaet forlod Preesten ham. Han
havde aabnet sin Sjel, og var ikke bleven
forstaaet. De havde talt hver i sit Tunge-
maal . . ..

Fra den Dag, han som indviet Prest
blev sat til at vaage over en ringe Del af
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den kristne Menighed, havde han felt sig
som livsansvarlig for en uerstattelig Skat.
Han havde ofret den al sin Gerning og al
sin Kraft og til Gengeld erhvervet sig
dens Tillid.

Ikke uden Kampe var dette Maal naaet.
Undertiden havde han maattet gribe haardt
ind, hvor Forargelsen truede, og da var
der blevet Strid mellem ham og Menig-
heden. Men han havde sejret.

Han mindedes to Tilfzlde is@r: En tyve-
aarig Ungkarl havde bestilt Lysning for sig
og en velhavende Gaardkone paa Tres —
han negtede at lade lyse for dem. Det
vakte en Storm, der forst stilnede, da han
fra Preedikestolen holdt en Tale om KEgte-
skabets Betydning. Da han vilde gaa ud
af Kirken, havde Menigheden omringet
ham og, uden Ord, givet ham deres tro-
faste Heender . . . .

Og den femtenaarige Pige, der gik i
Mergelgraven, fordi hun ikke turde betro

sin Frugtsommelighed til nogen. Ved hen-
18*
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des Kiste havde Niels Henrik, grebet i
sin Sjels Inderste, som om han kendte
hver af de sorgfuldt forvirrede Tanker,
der drev hende i Deden, i Talens Lob
sagt folgende Ord: — Du lille Pige, som
__ endnu ikke udvokset — skulde veere
Moder, har allerede dgjet saa megen
Vrede og Kulde, at du ikke vovede at tro
paa Menneskenes Barmhjertighed, men i
din Elende selv gik herfra. Du syndede
i Uskyld, og din Sjel er ikke fortabt.
Han, der sagde: Kommer til mig, alle [,
som serge og ere besverede! han har
modtaget dig ved Himlens Port og sagt:
Ver velkommen i min Faders Boliger . ..
Men vi hernede, som i vore Hjerters Man-
gel paa Kerlighed og Varme jog dig i en
bange Degd, over vore Hoveder kommer
Straffen for din Synd. Lad os derfor her-
ved Baaren bede dig gaa i Forben for
oS

I Uger efter denne Tale stod Kirken
tom. Fra Banken saa Niels Henrik Sogne-
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folkene kere og gaa over Heden til Nabo-
preestens Kirke. De havde sluttet Forbund
mod ham, et Forbund, som ikke brgdes
af en Eneste. Niels Henrik og Degnen
medte i Kirken, de to og ikke flere. End-
ikke Preestegaardens egne Folk.

Og var der ikke sket det — i sig selv
saa lidet betydende —, at Niels Henrik inde
i Bakkerne fandt Povl Abildgaards Kone,der
havde tosset sig til at brekke Benet over
en Lyngrod, fandt hende efter hendes Jam-
ren og paa sine Arme bar den lille Kone
Halvmilen til hendes Hjem . ... var det
ikke sket, da havde det sidste og afgerende
Omslag neeppe fundet Sted.

Men otte Dage efter, da Niels Henrik
som sedvanlig, syg i Sindet, begav sig op
paa Banken, da var Kirken fuld, og Mar-
kus Smed, Sognets Zldste, tog imod ham
og sagde paa Menighedens Vegne: — Niels
Henrik Torbensen, vi har baaren os el
saa vi maa skamme vos for at se hver-
andre i Qjnene. Prasten har Ret, det er
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det, a sku hilsen fra vos allesammel, og
saa, te’ han maatt itt ta’ vos ild’ op, hvad
som sket var! . ...

Og siden havde han folt sig baaret og
styrket af Menighedens urokkelige Tillid.

Og denne Menighed skulde nu nejes
med en Prest, om hvem det hed: Han
lerer et og lever et andet!. .. Det kom
ikke an paa den fortiede Sandhed men
paa Legnen, der var traadt i dens Sted.

Hvor turde han fra Predikestolen lyse
Velsignelse over Menigheden, med Hen-
der, hvis Urenhed for den var en Kends-
gerning? . . .

Og slippe Betty Rosa . .. .

__ Om din hejre Haand forarger dig,
da hug den af, thi bedre er det for dig at
miste et Lem, end at dit ganske Legeme
skal fortabes!... Ja, han tenkte Tanken
ud, han kunde geore det, hugge Haanden
af og endda leve videre. Men Betty Rosa
var ikke blot den hgjre Haand, hun var
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Hjertet . . . . og rev vel nogen sit eget
Hjerte ud af Brystet?

Det var i Padua, den eneste Gang han
havde veeret paa Rejse, i hin Tid, da Kirke-
feedrenes Levned og Skrifter optog ham
saameget, at han maatte opsege fjerne
Egne og Steder for at stille sin Hunger
efter Viden — det var i Padua, man havde
i et Kapel vist ham Billedet af den rige
Mand, der kun levede for sit Guld. Da
han nu dede i stor Jamren over Smerter
i venstre Side, skar Leegerne ham op for
at lere Sygdommens Art — og se, der
var intet Hjerte, men i Hjertets Sted en
Sten. Niels Henrik dregmte samme Nat, at
ogsaa han led ilde og dede og blev skaa-
ret op og forferdedes: Intet Hjerte, men
i Hjertets Sted en Sten.

Denne Drem og dens kolde Redsel gos
nu igennem ham.

Betty Rosa var Hjertet . . . .

Men saa begyndte det at lyde for ham:
— Hun har haft en Elsker — lad hende
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gaa til ham. Det var, som om han sank
dybere og dybere, i et Dynd uden Bund,
det fyldte hans Mund . .. En Elsker . ..

— Dgmmer ikke, at ikke I og skulle
dommes! . ..




Den gamle Biskop saa paa ham med
sine steerke og kloge Jjne: — Jeg kender
dig ikke, Niels Henrik, du ser jo ud, som
havde du tabt Troen paa et Liv efter dette!

Niels Henrik snkede Panden, den Mand
havde kendt ham som Barn og hans Moder
og Fader — og hvis han nu ikke forstod
ham . . ..

— Hvad har du nu igen lavet derude i
din Lyngmenighed? Har du vist Konfir-
mander fra? Har du nagtet at tage Folk
til Alters? Du var saa blid som Dreng,
men med Aarene er du blevet en hel
streng Herre.

— Det er den bitreste Alvor, klagede
Niels Henrik, det gzlder det, som er mere
end Livet. . ..
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— Hov, hov! nu bruger du sterke Ord,
lad os haabe, for sterke . .. Men det er
altsaa noget alvorligt, forstaar jeg. Saa er
det bedst, vi to taler sammen, til vi faar
talt ud. Idag er jeg optaget — du er ikke
den eneste Patient, der kommer for at faa
Recept paa Medicin — men iaften og inat
er jeg min egen Mand. Kom ved Nitiden,
saa drejer vi Noglen i Laas og ingen for-
styrrer os. Gaa du nu ud og se paa Byen,
der vokser med storre Hast end Menig-
heden . . .

Der var noget over Biskoppen, som ind-
god Ro. Ikke blot hans egen urokkelige
Fatning, men Blikkets gennemtreengende
Klarhed og Stemmens Vilje. Niels Henrik
gik og kom igen. Han huskede fra Barne-
aarene det gronne Kledesbetrek i Biskop-
pens Stue, det var godt for @ijnene, han
folte det nu.

— Vil du saa fortelle — du behover
ikke at skynde dig, vi har god Tid!

Niels Henrik saa bort fra Biskoppen,
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medens han talte. Det forekom ham langt
sverere her end Dagen for hos Provsten.

Biskoppens forste Ord var: — Jeg troede,
du var vennet af med din Stammen . . . .
Saa rejste han sig og omfavnede Niels
Henrik, der hulkede som et Barn, vildt og
ubehersket.

— Ja, greed du kun, Niels Henrik Tor-
bensen, og Gudskelov du kan det. Men
sig mig nu, vidste du ikke, inden du kom
til mig, at ingen kan raade dig uden du
selv? Dit Hjerte og din Samvittighed er de
eneste Dommere, der har Magt over din
Skabne. Alt, hvad jeg kan gere, er at sige
dig: Se Ulykken fast i QOje! Var det ikke
dig, som jeg kender saa ngje, vilde jeg vel
sige: — Min Sen, dit Tilfelde er som Til-
felde ret enestaaende, men det vedkommer
strengt taget ikke Folkekirken. Og jeg vilde
sige: Der er indenfor Folkekirken Mend,
hvis Liv er mindre pletfrit end dit, og
som dog udfylder deres Stilling til Menig-
hedens fulde Tilfredshed. Men jeg ved jo,
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at du ikke foler Trang til at stjele, fordi
andre stjzler . .. Og naar du nu kommer
til mig med et hjelpelest: — Hvad skal
jeg gore? er det min Pligt at hjelpe dig
til at ville det Rette. Niels Henrik Tor-
bensen, du kan ikke leve under Tyngden
af den Forargelse, Tilfeeldet har kaldt ned
over dit Hoved. Og du kan ikke trives i
daglig Legn og Forstillelse. Saa er der kun
to Ting, du har at velge imellem, kun to
og ikke flere. At tage Korset paa dig og
gaa en tung Gang — eller tage det paa
dig og gaa en endnu tungere. Forstaa mig
vel, jeg taler ikke som Kirkens @verste,
her har Kirken intet at raade eller befale.
Jeg taler kun, som jeg mener, din egen
Samvittighed maa tale. Men er du bange?
Vil du, jeg skal tie, inden det er sagt?

Niels Henrik folte Hjertet krympe sig
som en Svamp, der kommes i kogende
Vand. Med sit Blik bad han Biskoppen
fore Hugget.

— Tag din Afsked eller sig Sandheden!
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Niels Henriks Qjne blev store og gru-
ende, som hos den, der allerede faler
Dodsmerket og straber for at indsuge
endnu et Glimt af Livets Lys: — Afsked
.... Jeg...jeg kan ikke ... undvere
Menigheden!

Biskoppen nikkede: — Akkurat hvad jeg
teenkte. Du kan ikke opgive din Menig-
hed — det vilde vere den tungeste Gang.
Vel saa, min kaere Niels Henrik, jeg lyk-
onsker Dig til Valget. Men ogsaa den an-
den Vandring gaar mod Golgatha. Altsaa,
har du Mod og Kraft, og har du Vilje til, fra
Prazdikestolen, at sige: Jeg er ikke Fader
til det Barn, min Hustru har fedt?

— Niels Henrik Torbensen, nu har Be-
teenkningens Time varet leenge nok. Rejs
dig, se mig ind i Qjnene og sig: Jeg har
valgt. Hvad du har valgt, ved jeg ikke og
vil ikke vide, det angaar ikke mig. Men
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for din Sjelefreds Skyld maa du komme
til et Resultat. Altsaa spor jeg: — Har
du valgt?

Niels Henrik bgjede Hovedet, han meer-
kede forst nu dets Tyngde.

— Godt, saa er det bedst, du faar noget
at spise og kommer i Seng. Skriv her et
Par Ord til din Hustru — et Telegram,
at hun kan vide, du har fundet en Udvej.

Mekanisk fojede Ordene sig paa Papiret:
— Jeg kommer imorgen Aften. Fundet den
eneste Udvej.

Han herte bagved sig Biskoppens
Stemme, keerlig og fast: — Og Kristus
sagde: Fader, er det muligt, tag da denne
Kalk fra mig! ... men han tilfejede: Ske




....Og forfra skulde de begynde Livet,
under Guds og Menighedens @jne. Dette
var Vejen, den eneste, Sandhedens slagne
Vej, den eneste Verdens Vej, hvor Vild-
farelse var umulig. . ..

Hvor svag og lidettroende han dog havde
veeret!. ... Naar Betty Rosa herte det alt,
vilde hun, som han nu, samle Haenderne
og sige: AEre veere Gud i det Hojeste. . . .
Vilde hun forstaa, at dette var Fred og
Frelse, thi det var Sandhed, og uden Sand-
hed var ingen Tillid, ingen Glade . ... Nu
kunde han igen lese Evangeliet, nu — om
lidt — naar Forargelsens Forbandelse var
taget fra hans Skuldre .. .. Aabent og er-
ligt....aabent og erligt.... Ja, alt andet
vilde veere Synd mod den Helligaand . . . .
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Den gamle Biskop havde siddet hos
ham som en Fader hos sit syge Barn, til
han sov ind, og om Morgenen havde han,
i sin Stue, taget ham til Alters. Nu var han
styrket til Medet med Betty Rosa....

Som blest bort var den foregaaende
Aftens Redsel ved Tanken derom. Hun
vilde se ind i hans Hjerte, se, hvad han
havde lidt, og forstaa, at saaledes maatte
det veere.. ..

.... At saaledes maatte det vere.

Han folte Trykket af en fast Haand paa
sit Hoved: — Saaledes maatte det veere

....Altsaa, hvadenten Betty Rosa gav
sit Samtykke eller €j.

Men, og Niels Henriks Smil blev emt
vemodigt, dette skulde ske for Menighedens
Skyld, ikke for hans, ikke for hendes. Og
han vilde sige:

— Det lover jeg dig, Betty Rosa, det
lover jeg ved min Keerlighed: Aldrig skal
jeg mod dit @nske soge at lofte blot Fli-
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gen af det Slor, der hviler over din Hem-
melighed. Jeg begriber jo, at du har gen-
nemlevet noget, der har gjort dig saa
smertelig ondt, at du slet ikke kan tale
derom. Og du skal faa Fred til at tie. Det
lover jeg dig.

Idag var det Onsdag. Allerede paa Lor-
dag maatte det ske. Netop en Segnedag.
Og hele Menigheden vilde komme, den vilde
forstaa, at dette var et Opgor.

Betty Rosa kunde, hvis hun frygtede at
veere tilstede, blive i Preestegaarden, til
det var sagt. Men hun gik nok med, hun
var ikke frygtagtiz — og bagefter vilde
hun fole sig let og frimodig som aldrig for.

Og Barnet, hendes Barn.. .. det Barn,
han havde elsket, fra for det bley fodt, det
skulde gaa imellem dem som et usvigeligt
Tegn paa Ordet: I vilde det Onde, men
se, Herren vendte alt til det Gode!

Karin Michaélis: Betty Rosa. 19
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Det smukke Korthus faldt sammen. Betty
Rosas Ansigt var blevet som en Askehob,
og hun havde med en Latter, der gik ham
igennem Marv og Ben, sagt: — Vil du fra
Predikestolen forkynde den store Sand-
hed, at jeg var besvangret af en anden
MandEian e

Han havde talt og forklaret, en Time,
to Timer, til hans Mund og Svelg blev
breendende torre. Han havde greedt — hun
ikke — og sagt: — Der er kun Valget
mellem det og at tage min Afsked som
Prest. Og han havde tryglet hende om at
sige, hun fandt, det var ret og rigtigt, men
hun havde kun, langt om lenge, sagt: —
— Jeg finder, det er rimeligt, du i et og
alt handler efter din egen Overbevisning.

Nermere kom han ikke.

Men inde i ham stod med gledende Bog-
staver Ordene: Saaledes maa det vere.

Stor var hans Medlidenhed med Betty
Rosa, sterre endnu hans Ansvar overfor
Menigheden.
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Torsdag gik, der var Opslag paa Kirke-
porten og Opslag paa Megllen og Kroen,
desuden havde Posten Bud med til alle,
hvor han kom frem.

Betty Rosa gik rundt i Stuerne med et
Sjal om Skuldrene, som om hun frgs.
Haaret klebede dedt ved de indfaldne
Tindinger. @jnenes Udtryk var haardt og
langsomt lurende. Af og til satte hun sig
ved Vuggen og stirrede paa Barnet, til det
vaagnede og greed. Gamle Sidsel var ble-
ven saa forskreemt af hendes Vesen, at
hun gik ud af Stuen, naar Betty Rosa kom
ind.

Naar Niels Henrik talte til hende, sva-
rede hun kun ja og nej, men da han en-
gang tog Barnet op og holdt det i sine
Arme, rev hun det fra ham: — Det Barn
vedkommer kun mig!

Tordag Aften gik hun hjemmefra og

19*
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kom tilbage nogle Timer senere. Niels
Henrik ventede hende i Hulvejen tset uden
for Preestegaarden, dér havde han staaet,
fra han erfarede hendes Bortgang.

— Hvor har du veeret? spurgte han.

— Hos Dr. Bremer! svarede hun, og
hendes Stemme lod nu helt rolig og na-
turlig.

— Ved du, Betty Rosa, at jeg har ven-
tet dig i Dodsens Angst?

— Den Angst kunde du have sparet dig,
jeg gaar hverken i en Mergelgrav eller
tager Gift. Det er ikke min Hensigt at de.

Niels Henrik lagde sin Arm om hendes
Liv: — Gud veere lovet for de Ord....
Ikke sandt, Betty Rosa, naar det er ovre,
saa vil vi to begynde forfra, ikke? Du
synes nu, det er saa grusomt af mig
... det underlige er, jeg foler det selv
som en Grusomhed — men det maa jo
saa veere, vi maa igennem den Time, og
bagefter, aah, jeg tror, nej, jeg ved, du vil
fole dig som et Menneske, der har veret



293

blind og pludselig faar sit Syn igen....
Ikkesandt, Elskede, nu ter du roligt lade
mig forkynde Sandheden, nu er du ikke
mere bange?

— Nej, nu er jeg ikke mere bange.

— Og du tilgiver mig den Krenkelse,
jeg nedes til at forvolde dig?

Hun svarede: — Jeg troede ikke, det
var dig, der behgvede Tilgivelse. . ..

Om ved Midnatstide samme Aften sad
Niels Henrik alene i Studerekamret med
en Pen i Haanden og store Blade ube-
skrevet Papir foran sig. Han vilde forbe-
rede sig paa Talen.

Igennem Husets tyste Ro fornam han
de sagte Stod af Vuggens Geenger. Han
rettede sig i Stolen og lyttede. Han lagde
Pennen fra sig og lyttede.

En Tanke slog ned i ham, fengende
som en Gnist i et Holad, og i samme Nu




294

var hans Sind et hvirvlende Flammehav
af ukendte Fplelser. Det var, som skulde
Sjeelen omkomme i disse Luer.

Det hviskede i ham: — Og det var dig,
der svor ved din Kerlighed, at du aldrig
vilde treenge ind i hendes Hemmelighed!

Hvert sagte Stod af Vuggegengerne var
som Ved, der sloges paa Baalet.

Nej, han vilde ikke, det var for usselt.
Han vilde ikke....

Men han listede som en Tyv gennem
Stuerne. Noget holdt ham tilbage, sigende:
— Gor det ikke! Gor det ikke! Han sva-
rede sig selv, medens han, Fod for Fod,
kom Hustruen nermere: — Jeg er da kun
et Menneske! Jeg er da kun et Menneske!

— Betty Rosa! hans Rest var lav og
has: — Betty Rosa.. . . . sigmig. ... du maa
sige mig.... har du elsket ham....den
anden?

Betty Rosa rejste sig fra Vuggen: — Om
jeg har elsket.... ham? Sper du nu om
det?
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— Svar mig, herer du! Ser du ikke,

hvor jeg pines....Det er, som om han er
i min Nerhed, jeg ved ikke hvor.... her
— — allevegne. Jeg maa videdet. ... Betty
Rosa, svar mig?
— Om jeg har elsket ham. ... Barnets
Far? Og naar jeg nu nagter at svare?
— Betty Rosa....jeg elsker dig, hav

Medlidenhed med mig. . . Det er jo kun det,
jeg vil vide, kun det, ikke andet. Gem alt
det andet, jeg skal ikke sperge, svar mig
kun paa det ene: — Har du elsket ham?

— Hvorfor vil du vide det nu? Igaar
var det dig en Biting.

— Igaar, igaar, ja....men igaar er ikke
idag. Forstaar du da ikke, jeg maa vide
det. Kun vide det, ikke andet.

— Skal det ogsaa forkyndes fra Pre-
dikestolen?

— Hjelp mig, hjeelp mig. ... Det ligger
som et Helvede herinde i Brystet, det
martrer mig . ... Betty Rosa, sig, du aldrig
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har elsket ham? Sig det! Sig det! og jeg
skal velsigne dig til min sidste Time.

— Niels Henrik! Jeg kan ikke tale. Og
jeg vil ikke tale. — Du lyver for dig selv,
naar du siger, du kun vil vide, om jeg har
elsket ham. Det er ikke blot det, du vil
vide. Du vil vide alt.

— Ja, du har Ret, ja, saadan er det. ...
Betty Rosa, du er min Hustru, hav Tillid
til mig, giv mig dit Livs triste Hemmelig-
hed i Forvaring.... Betty Rosa, jeg elsker
dig .... hojere end min egen Sjel.....
hgjere end alt. Min Kerlighed er blevet
en Brand i mit Blod. ... for var den Solen
over mit Liv.... Du har mig i dine Hen-
der. Ger ved mig, hvad du vil. Forlang
af mig, hvad du vil.... men svar mig,
Betty Rosa....har du elsket den Mand?

Hun rystede paa Hovedet: — Jeg svarer
dig ikke paa noget.

— Ja, om ikke nu, saa senere, senere,
ikke Elskede? Naar der falder Ro over
os, saa vil du tale, sig det, at saa vil du
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tale....og betro mig, hvor han er....at
jeg kan kende ham, hvis jeg ser ham....
Det er saa forunderligt, jeg synes, han er
i min Neerhed, jeg synes, jeg kender ham
....jeg ved jo, det er Vanvid....han er
langt borte, ikke sandt, han er langt borte?

Betty Rosa sad ved Vuggen. Hendes
Fod traadte Gazngen med et Urs Regel-
messighed. Og Niels Henrik vaklede ud.

Da Morgenen kom, laa Bladene endnu
foran ham, hvide og tomme.

Fredagen gik. Der var en ser Fardslen
forbi Praestegaarden, men ingen kom ind.




Klokken ni begyndte Kirkeklokkerne at
ringe. Niels Henrik havde villet det saa-
ledes. Der skulde ringes en fuld Time i
denne Dags seerlige Anledning. Men da
Klokkeslagene tonede ud i den klare Luft,
folte han sig som et Menneske, der har
faaet sin Dgdsdom forkyndt og til liden
Trost ser, at Solen skinner over den Dag,
der bliver hans sidste.

Til alt det andet var nu kommet Tviv-
len. Tvivlen om, hvorvidt han handlede
rigtigt eller begik en Grusomhed.

Tenkte han paa Samtalen med den er-
farne Biskop, var han vis i sin Sag, men
tenkte han paa Betty Rosa, skar Tvivlen
gennem ham. Hans Hjerte var delt i to.




299

Og nu, selv i denne Morgen, da Afggrelsen
var truffet, selv nu raste Ilden i hans
Indre, den Ild, en flygtig Tanke havde an-
teendt to Aftner for.

Niels Henrik havde, fra sin Moder, arvet
en barnagtig Skra@ek for Tordenvejr. Naar
det kom paa, og han var hjemme, rullede
han ned og trak Gardinerne sammen, endog
ved hejlys Dag, og satte han sig i Stuens
fierneste Krog med Ansigtet ind mod Veg-
gen. Han plejede at bede, til Uvejret atter
var ovre.

Saaledes gjorde han ogsaa denne Mor-
gen. Medens Klokkerne gste deres Klanges
Sedme udover Hedens Bakker og Dale,
som Solen sit Guld, sad han i den merke
Stue med Ansigtet ind mod Veggen og
forsogte en sidste Gang at paakalde Gud
Herrens Hjelp: — Giv mig et Tegn! Vis
mig i din Naade, at jeg kun handler, som
du vil, jeg skal handle! Han stred som
Jakob: — Herre, jeg slipper dig ikke, for
du har velsignet mig!
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Klokkerne lyste deres Fred over den
rode Lyng og kaldte ned gennem Hytternes
Skorstenspiber. I den solvarme Dag gav
Menneskene sig — hejtidsfuldt forundrede
— paa Vej. De kunde ikke gaa vild, selvom
de ikke var vejvante, Klokkerne drog dem,
som duftende Blomster drager Bierne til.

Betty Rosa havde svebt sit Barn med
Hender, der var dede som hendes Hjerte.
Klokkernes Ding-Dang-Dong, Ding-Dang-
Dong ramte som Svebeslag, hudflettende
den arme negne Sjzl. Naar de Klokker
tav, vilde Niels Henrik gaa op gennem
Kirken, op paa Prazdikestolen og sige de
Ord, der for bestandig jog hende fra ham.

Naar de Klokker tav, var hendes sidste
Time slaaet her paa disse Kanter, og den
fredlese Vandring stod for.

Dr. Bremer havde sorget for alt — saa
vidt .50

Han ventede med Vognen, der skulde
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keore hende og Barnet til Stationen. Klok-
ken tolv gik Toget. Hun vidste ikke endnu,
hvorhen hun vilde, vidste kun det, at bort
maatte hun fra Niels Henrik og Stedet,
hvor han i denne Dag rejste hende en
Skamstotte.

Dr. Bremer havde ingen Tak fordret, og
hun nzrede for ham ikke Tanke udover
det, at han kunde veere hende til Nytte.

I sidste @jeblik kom Lavst og Pigen og
spurgte, om de maatte gaa op i Kirken.
Gamle Sidsel vilde blive hos Barnet, men
Betty Rosa lod ogsaa hende gaa.

Niels Henrik kyssede med kolde Leeber
hendes kolde Pande: — Det maa saa

Han var borte. Betty Rosa hzgtede
Slagkaaben om sig, og med Barnet i sine
Arme gik hun en sidste Gang gennem det
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ode Hus. Leengst tovede hun i Niels Hen-
riks Stue. Paa Skrivebordet laa et halvt
beskrevet Blad: — Og om din hgjre Haand
forarger dig, da hug den af, thi bedre er
det dog at miste et Lem, end at dit gan-
ske Legeme skal fortabes. ...

Derunder: — Men hun er Hjertet....
Og igen: — Det maa saa vere. Og sidst:
— Hvad jeg i denne Time forbryder, vil
jeg sone med hele mit Liv....Men det
maa saa vere. Jeg kan ikke andet. ...

Hun foldede Bladet sammen. Nu tav
Kirkeklokkerne.

Men da hun kom udenfor Preestegaarden,
negtede Benene at beere hende den Vej,
hun vilde.

Dremmen, Julenatsdrommen . . . Deroppe
paa Banken laa den hvide Kirke. Menig-
heden var forsamlet. Nu besteg Niels Hen-
rik Preedikestolen. Der ventedes kun paa
hendeia =



Menigheden, som i tyste Skarer kom
dragende over Heden, paa deres vanlige
Vis indsvebt i merke tunge Kleder, havde
samlet sig omkring Kirken ude paa den
lille Kirkegaard. De ventede i Tavshed
paa deres Prest, det vilde ikke passe sig,
de gik ind i Kirken for ham. Hver iser
gjorde sig sine Tanker om dette Mede
mellem Praest og Menighed, men hvad
der end iforvejen med knappe Ord og
halve Udtalelser var drefiet trindt i Hyt-
terne, her udenfor Kirken tav alle Stem-
mer, og de fleste Djne saa ned i Jorden.
En og anden blandt Kvinderne gav sig i
sin tomme Forlegenhed til at pusle ved
en sandfegen Grav, som Vedbendrankerne
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ikke havde orket at holde i Ave. Det var
det eneste, ellers stod Folkene paa Stedet,
klyngevis men stumme.,

Nu blev der et raslende Rore. Alle
vendte sig og saa mod Kirkegaardslaagen.
Dér kom den unge Preast...... Men da
man havde set ham, flygtigt og uforglem-
meligt set hans hvide Ansigt, hans vaklende
Gang og Sjeelekviden i hans aabne BIik,
da slog de alle Qjnene ned og onskede
sig langt bort.

Presten stavrede frem, langsomt og be-
sveerligt, som maatte han for hvert Skridt
mane Benene til Lydighed. Han gik med
vidaabne Qjne, der ikke saa. ... forbi Me-
nigheden, ind gennem Kirkederen, hvor
Skolemesteren stod med Salmebog og Sang-
bog i Haanden.

Skolemesteren spurgte — farst nu, fordi
han ingen Bud og Besked havde faaet —
hvilke Salmer, der skulde synges. Prasten
saa paa ham, som om hans Tanker stred
sig gennem et Tjornekrat, inden de naaede
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Bevidsthedsoverfladen: — Der skal ikke
synges idag!...og han gik videre. Mur-
stensgulvet klagede under hans Skridt.

Menigheden ventede, at han som ellers
forst gik ind i Sakristiet, og holdt sig der-
for tilbage i Vaabenhuset, men nu saa de
Forreste ham tage Vej lige mod Preedike-
stolen. Saa skyndte de sig alle med Veer-
dighed at komme til Seede i de merke
Stole, hvor Vadmelslugten hang igen fra
Sleegt til Sleegt.

Niels Henrik Torbensen knalede foran
Predikestolens nederste Trin, og uvilkaar-
ligt lukkede alle Heender sig som til Ban,
men ingen vidste, hvorom han bad, eller
hvorom de skulde bede.

Og nu rejste han sig og gik op i den
runde udskaarne Stol, hvis tunge Treebal-
dakin neesten rerte hans lyse Haar. Men
inden han endnu havde begyndt at tale,
aabnedes Kirkederen, og Betty Rosa traadte
ind.

Som en Sevngenger gled hun op igen-

Karin Michaélis: Betty Rosa. 20
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nem Kirken, ind i den forreste Stol til-
venstre. Doren smekkede. Hun sad paa
de Anklagedes Bank.

Saa stod han deroppe. Han stirrede stift
frem for sig. Turde ikke se til Siden. Nu
gjaldt det at gaa den ene, den eneste, lige,
rette Vej....Sandhedens Ve;j.

Men inde i det stive Blik var som et
Glimt, et Skeer af Hvidt — Betty Rosas
Ansigt, som han ikke vilde se, og som han
havde set.

Han foldede ikke sine Hender, de laa
knyttede mod hinanden paa den skraa
Pult. Pibekraven sngrede hans Hals.

Vejen, den lige Vej..... den, han saa,
den han vidste . ... Han maatte frem. Le-
berne formede sig til Lyd, der ikke kom.
Medens han, langt borte eller nermere end
ner — herte noget, der var ham selv, og
som kun han herte, stamme, om og om
igen, et eneste Bogstav, Begyndelsen til
hendes Navn.

Da saa Ordene endelig slap hans mim-
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rende Mund, skar de hese og ensformige
ud i Stilheden. Klanglese og uden Laftelse.
Og de dernede studsede. De genkendte
ikke Preestens Mele.

— Befal du dine Veje

og al din Hjertesorg

til hans trofaste Pleje,

som bor i Himlens Borg!

Han, som kan Stormen binde

og lede Bolgen blaa,

han kan og Vejen finde,

hvorpaa min Fod skal gaa.

— Engang i vort Liv maa vi alle van-
dre vor Vej til Golgatha og bekende vor
Skyld under Frelserens Kors . ... Smer-
ten trykker os i Stgvet, men Samvittig-
hedens Svebe er over os. Herre, hjelp
mig at bzre mit Kors til Ende . ... Drag-
ten, jeg beerer, er hellig. Under den ter
Lognen ikke skjule sig, og ikke Fortielsen.
Fra den maa ingen Forargelse udgaa. Vé

den, fra hvem Forargelsen kommer! Der-
20*
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for vé over mig! .... V&, vé over mig!
. ... Thi medens jeg her i dette Hus og
i denne Dragt formanede Jer til at folge
Guds Bud, saa kunde enhver af Jer slaa
mig paa min Mund og sige: Du lyver!
Dit eget Levned modsiger dig! . .. Jeg har
veeret min Menighed til offenlig Forargelse.
Jeg har forarget Jer gennem det uskyldige
Barn, som blev fedt mig i mit Hus. Det
uskyldige Barn har vidnet imod mig. Uden
Ord vidner det om Synd og Brede i mit
eget Agteskab, der skulde vere Menig-
heden til Forbillede . ... Lenge var jeg
slagen med Blindhed, nu er jeg blevet
seende, og Herren min Gud har paalagt
mig at bekende, hvorfra Forargelsen i mit
Agteskab stammer . ... Jeg bekender . ..

Her loftede han Stemmen. Aandepustet
fra de mange Lyttende bglgede om ham
som et sukkende Kor.

Men hgjere endnu lpd det pludselige
Smeeld af en Stoleder. Og med ét blev
han sky som den, der fra langvarigt Morke
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rammes af voldsomme Lysmasser . . . . det
hvide derovre i den yderste Stol rejste sig
brat og blev sterre . ...

Hans Blik segte forvildet opad efter den
rette Linje, saa styrtede det og faldt over
det hvide, han ikke vilde se, faldt og klam-
rede sig dertil.

Betty Rosa havde rejst sig. Hun stod
rank og ligbleg bag Stolestadets Dor og
trak den endnu engang smeekkende til sig.
Den merke Kaabe laa efter hende inde i
Stolen, som en Ham, hun havde kranget
af sig. Teet ind til sig holdt hun det lille
tavse Barn:

— Jeg bekender for dig!

Ansigt til Ansigt med Betty Rosa, og med
Klangen af hendes Rgst som Kartegn gen-
nem Sjelen, fandt han Svaret .... det
Svar, der aldrig for havde rort hans Tanke:

— Nej, min Hustru har intet at bekende.
Jeg alene, jeg alene, er Skyld i den For-
argelse, som mit uskyldige Barn har vol-
det Menigheden her. I skal alle veere Vidne
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til, at jeg beder min Hustru om Tilgivelse
for, hvad jeg....

Der var en saadan kimende Jubel i dette
Udbrud, at Preesten uvilkaarlig standsede.

— Niels Henrik! Og det vilde du gere
for mig? Og det vilde du gere for mig?
.... Men det skal du ikke, det behgves
ikke. Jeg er ikke mere bange. Du skal
vide det altsammen . ... du, og hele din
Menighed . . . .

Saalenge lod han hende tale, afmaegtig
overfor hendes Viljes Magt, men nu var
han igen sig selv:

— Betty Rosa, som din Mand og din
Preest beder jeg dig tie her. Det tilkom-
mer ikke dig tale overfor denne Menighed.
Men folg mig ind i Sakristiet og tal dér
til mig alene . ... Og I, mine Venner, bliv
her, til jeg igen er hos Eder.

Han steg ned fra Pradikestolen og forte
Betty Rosa med sig forbi Altret ind i det
lille Sakristi.
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Saa var det sagt....

Der stod derinde i Sakristiet en af de
lave Treebeenke, der benyttedes til at stille
Kister paa. Paa den sad Mand og Hustru,
Haand i Haand, medige som Mennesker,
der har vandret Neatter og Dage og ende-
lig naaet Maalet og fundet Hvilen. Barnet
laa i Betty Rosas Sked. Lykketaarer dryp-
pede nedover det.

Nu og da hviskede hun sagte nogle Ord,
som hans Hjerte herte, skont Oret ikke
fattede dem, og hvergang svarede han:
— Jeg elsker dig! Jeg elsker dig!

Ude i Kirken herskede der en Stilhed,
som om Menigheden var blevet stum som
Stolene, hvori den sad. Omsider rejste Niels
Henrik sig, tog varsomt Barnet fra Betty
Rosas Sked, gjorde Korsets Tegn over
dets Pande og kyssede de smaa Qjne, der
roligt stirrede ud i Rummet.
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— Kom nu, vi er jo ikke helt ved Vejs
Ende! Han sagde det med Smil om Le-
berne, og Betty Rosa stod op, over hendes
Ansigt var Sestersmilet til hans.

— Du er vel ikke bange, Elskede?

— Bange . ..! For hvad? Jeg ved jo,
at du er her, og du ved, hvor min Plads vil
Blive s oL

— For en Tid, ja, for en Tid. Men
den Tid vil for os begge blive kortere end
blot en af de Timer, der ligger bag. Og
husk, Betty Rosa, Tilgivelsen har du jo
allerede, du og jeg, Tilgivelsen og Oprejs-
ningen.

Og han holdt Barnet hen under hendes
Blik: — Det Barn er Beviset paa Guds
vidunderlige Almagt og Naade . ... Ker-
lighedsbaandet mellem os . . . .

Niels Henrik aabnede Sakristideren og
lod Betty Rosa gaa forrest, saa kom han
med Barnet. Med glade Skridt gik han
ned gennem Kirken og op igen, Betty Rosa
blev staaende, hvor hun stod.
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Han vilde jo sige alt, hvad der nu skulde
siges. Og nu talte han, let og glad, medens
han stadig vandrede op og ned i sine Ords
Folge: — I skal faa det at vide allesam-
men. Her er intet at skjule. Men hav Taal-
modighed . . . . Det er saadan, at min Hu-
stru for en Tid maa forlade mig ... og
os ... men hun kommer igen . ... Fengs-
lets Mure vil lukke sig om hende for en
Tid, ja, saadan er det, men hun kommer
igen. Og jeg venter hende med Lengsel,
og I vil hjzelpe mig over den Tid, I vil
bede med mig, I vil forstaa min Lykke.
I vil gore det sveere let for hende. ...

Men endnu idag har jeg hende . ... endnu
idag er vi sammen, hun og jeg og vort
Barn, som vi begge elsker . . .. derfor, til-

giv, at jeg ikke selv forteller Jer Sam-
menhengen, tro mig blot, den skal ikke

forholdes Jer . ... Du, Povl Abildgaard,
det er bedst du, som Sognefoged folger os
iaften . ... Vi rejser med Nattoget . . . .

Ser I, hvor Kirken er fuld af Sol! Ser I
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Solglorien om dette Barns Pande! Det er
Gud, der lyser sin Velsignelse over os alle
og giver os Fred.... Og lad os saa skil-
les med Bonnernes Ben i vore Hjerter og
paa vore Leber . ...

Niels Henrik stod atter hos Betty Rosa,
medens han over Barnets Hovede leste
Fadervor, hvorefter Menigheden stille for-
lod Kirken.

Time efter Time blev Mand og Hustru
siddende paa Altertrinet, medens Solen
legede over Barnets Haar.
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