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Igen drømte Betty Rosa den forfærde
lige Drøm, der som et Mareridt i de sidste 
Aar atter og atter kom til hende, naar 
hun sov:

Hun var faret vild og kommen ind i 
Skøgernes Gyde. Nu listede hun og listede 
for at slippe ud, før nogen vaagnede og 
genkendte hende. Hun hørte sine ængste
lige forhippede Trin som en spæd mang
foldig og sørgmodig Trippen over de tørre 
Sten; hun hørte sit eget stønnende Aande
drag og mærkede den kvalme Lugt, der 
stod ud fra Husene. Hun saa Tremmerne 
og de halvaabne Døre, og hun løb i lange 
Spring.

Hendes Haar var gaaet op, det flagrede



om Hovedet som en tyk Røg . . . .  Men 
nu vaagnede de derinde, stak Hænderne 
ud mellem Tremmerne og greb efter hen
des Haar. Hjertet klunkede i hende som 
Vand i en Flaske.

En nøgen Neger kom ud fra et af Hu
sene, hans Arme var laadne, han havde 
violette Sædeknuder over Lænderne og 
nedad Benene.

Gyden blev smallere, den var ikke mere 
brolagt, pludselig ikke mere. Hun løb over 
en hed Jernrist, nedenunder suste det gule, 
kogende Vand.

Vaade og krogede Fingre greb efter 
hendes Haar. Fra alle Husene hviskede 
det: — Prinsessen! Prinsessen!

Hun kunde ikke mere. Hendes Ben blev 
tunge . . . .

-- Frøken! Frøken! Saa er den syv!
Livia stod bøjet over hende i sin snav

sede Bomuldskjole og med det ræverøde 
Haar struttende fuldt af Avispapillotter.

Betty Rosa for overende. Hænderne holdt



hun endnu fastknyttet i sit store ustyrlige 
Haar, der for Hovedpinens Skyld var 
løsnet.

Det var altsaa Dag igen! Men Drøm
mens raadvilde Rædsel sad hende endnu 
i Sindet. Noget var sket med hende i 
Nattens Løb — sket og atter glemt. Men 
hvad var det?

I samme Nu, hun slog Øjnene op, var 
Drømmen borte fra hendes Bevidsthed, og 
dog vedblev den at omspænde hende med 
sin Uhygge. Hun følte Trang til at skrige, 
men vovede det ikke. Trangen klemte 
hende som Fingre om Halsen.

Hun kneb de smalle Læber fast sam
men, støttede Hagen mod de optrukne 
Knæ og stirrede forpint og bedrøvet ud 
efter de glemte Drømme. Som Toppen af 
Skibe skimtede hun dem langt, langt ude 
i Erindringens Horizont, saa forsvandt de 
helt. Men hun ængstedes endnu for den 
kommende Dag som for et ondt Varsel.

Hun saa over efter Tanten — hun sov.



Den røde Dyne steg og sank som en stor 
Boble.

Livia hviskede med sin hæse Stemme, 
der altid mindede Betty Rosa om hvidt 
Sandpapir: — Du, Betty Rosa, der ligger 
tre Rotter i Vasken! De er hverken le
vende eller døde, og de glor ud af Øjnene 
som rene Genfærdsspøgelser . . .  og saa 
er der en Stank ved dem . . . Skal jeg 
tage én med Ildklemmeren?

Men Betty Rosa smed sig pludselig til
bage i Sengen uden at svare. Hun spændte 
Arme og Ben imod, som vilde hun sprænge 
Sengefjælene fra hinanden. Hendes Tæn
der gnistrede. Uvejret rasede gennem hen
des Legeme som gennem hendes Sind. 
Blodet stimede til Hjertet med et kvæ
lende Pres. Had og Angst, Medlidenhed, 
Fortvivlelse og Væmmelse stredes i hende. 
Hun havde fanget og forstaaet Udtrykket 
i Livias listigt vandrende Blik.

Ja, saadan var det. Inat, medens hun 
sov og medens hun drømte, havde der



ligget Gift under hendes Seng, skønt hun 
saa bønligt havde bedt Livia lade det være. 
Og nu huskede hun tydeligt i Halvsøvne 
at have hørt Rotternes ynkelige Piben.

For at klare de besværede Tanker ryk
kede hun et Haar ud i Tindingen, og 
denne lille Smerte hjalp. Langsomt sagt
nede Uvejret.

Livia kom slæbende med det flade Zink
kar og Vandspanden. Som en endeløs 
Række af Nedværdigelser stod for Betty 
Rosa alle de Morgener, hvor hun — siden 
Lægeundersøgelsen — var tvunget til at 
tage Bad i Tantens Nærværelse. Hun vidste 
ikke hvorfor, men hun vilde hellere staa 
nøgen paa Gaden end her i Frøken Brandts 
Sovekammer.

— Jeg kan ikke idag, Livia!
— Og hvorfor saa ikke det?
— Fordi jeg ikke kan . . . fordi jeg 

ikke er rask . . . .  fordi jeg har Hoved
pine.

— Godt, saa siger vi det!



Livia drog af, og Betty Rosa jog lydløst 
i Klæderne, klam af Skræk for, at Tanten 
skulde slaa Øjnene op. Det var hende idag 
en utaalelig Besvær at binde Baand og 
knappe Støvler men værst at faa Kam
men gennem Haaret, der rejste sig som 
vrede Vande, vildere og højere, jo mere 
hidsigt hun huggede Kammen deri.

Omsider vaagnede Tanten med et Gisp, 
og Betty Rosa spurgte straks med den 
sagte indsmigrende Stemme, hun i de se
nere Aar havde lagt sig til, om hun skulde 
komme med Kaffen. Men Tanten havde 
alt ringet, og Livia bragte den, hvorefter 
Betty Rosa maatte søde den tilpas med 
Saccharin.

Frøken Brandt klagede over en daarlig 
Nat med Aandenød og Uro for Hjertet 
men livede saa op og bad Betty Rosa se 
efter under Sengen, om der laa Rotter. 
Betty Rosa bøjede sig lydigt, men Blodet 
stindede som Tjørn mod hendes Pande og 
Øjne, hun saa kun sort.



Livia hentede triumferende de døde Rot
ter paa et Fejeblad.

Betty Rosa gik ud i Køkkenet, hvor 
hun, siden Livia var kommen i Huset, 
plejede at drikke sin Morgenkaffe, medens 
hun smurte Skolemaden. Livia, som var i 
Krigshumør, gav hende et Puf, idet hun 
vrængede efter Frøken Brandt: — Ingen 
Intimiteter! Du har at sige Frøken til 
Betty Rosa! . . . .  Jo, nu skal vi straks! 
Frøken! Hvad?

Hun ventede ikke Svar men stod ret op 
og ned og knugede Kosteskaftet ind til sig: 
— O, du elskede kære Frøken Ella Munk, 
dig elsker jeg ene og alene i al Evighed, 
Amen . . .  at du ved det, din snollede 
Hvalp. Men det siger jeg, at bliver jeg 
ikke Skuespillerinde eller den Sort, saa 
vrier jeg Halsen om paa Jer allesammen!

Betty Rosa var vant til de Udbrud, nu. 
smilede hun kun ad dem. Hun kom i 
Tanker om Rotterne, skød Maden fra sig.



og sagde: — Jeg kan ikke . . . jeg har 
Hovedpine.

— Javel, „Hovedpine" og „mine Dage", 
det skal være saa fornemt og fint. Naar 
en anden En havde „sine Dage", stod den 
kun paa et dobbelt Lag Tæsk, fordi man 
ikke rubbed sig gesvindt nok. Men du har 
det for godt, det er Sagen. Du gaar i fin 
Skole, gør du, og lærer Fransk og kaldes 
Frøken — men en anden En er ikke uden 
for en Møjso at regne. Og hvad er du 
saa . . . saadan et Hittebarn, som aldrig 
har haft Far eller Mor . . . samlet op af 
Rendestenen er du . . . Frøken . . . føj!

Livia huggede Kosten i Gulvet af Vrede, 
formildedes saa og sprang hen til den lange 
voksdugsbetrukne Puf, hvor hun sov om 
Natten og om Dagen gemte baade Tøj og 
Sengeklæder. Hun trak nogle snavsede 
blaa Hefter frem: — Vil du saa have én 
med idag?

Betty Rosa nikkede og rakte Haan
den ud.



— Ja, det vil jeg sige, at siden jeg fandt 
paa at skrive mig selv af, har jeg været 
ligesom en helt ny En, ligesom en Grev
inde i en Roman . . .  Uh, engang bliver 
jeg saa berømt, saa berømt, og saa kan I 
andre gaa og slikke Brostenene efter mig 
. . . Vent bare . . .

Betty Rosa spændte Bøgerne sammen i 
Voksdugsmappen, Livia fulgte hende ud, 
i den mørke Entré tog hun Betty Rosa 
om Skuldrene og hviskede: — Husker du 
paa det, du ved nok?

Gysende rev Betty Rosa sig løs.



Betty Rosa drev afsted til Skole. Hun 
var fra Hoved til Fod saa træt, saa hed 
og svimmel, at hun mest havde Lyst at 
lægge sig paa Fliserne og klamre sig til 
de kølige Sten. Igen havde hun den For
nemmelse, at Jorden svingede voldsomt 
rundt med hende.

Med et blev hun undselig over sine egne 
Ben. Hun kunde ikke gaa lige henad Fli
serne og havde Følelsen af, at mange Øjne 
iagttog hende.

Og nu kom den sindssvage Regnelyst 
igen over hende. Tony Hude havde Lofter 
af Blyantstræ. Naar nu et Loft var otte 
Alen langt, otte Alen bredt og et Kvarter 
højt, naar hver Blyant var fem Tommer



langt og en Fjerdedel Tomme i Diameter, 
hvormange Blyanter kunde der saa blive 
deraf?

Inden dette Regnestykke var opgjort, 
greb hun sig i at tælle Vinduerne i alle 
Huse paa begge Sider af Gaden. Hun luk
kede Øjnene for at blive fri, men nye 
Regnestykker sprang frem, det ene tvang 
det andet med. Tallene tumlede omkring 
hende som en bedøvende Larm. Det smer
tede i Strimer nedom Nakken. Hun maatte 
blive ved, som om det gjaldt Livet.

Hvad hjalp det, hun havde mærket 
Tiden af i sin Lommealmanak — tre Uger 
og to Dage mellem hver Gang. Hun kunde 
ikke forhindre det, saalidt som hun kunde 
standse Maanen. For to Aar siden be
gyndte det og vilde vare ved altid, altid, 
indtil hun blev gammel.

Hun følte de Dage som en Forbandelse. 
Da havde hun ikke Herredømmet over 
sine Tanker, end ikke over sine Handlin-



ger. Livia havde sagt, det kom af, naar 
Maanen blev stor.

Betty Rosa gik ind i en Butik og for
langte Prøver af det gule og blegrøde At
lask, der var stillet ud i Vinduet. Hun for
bandt ingen klar Tanke dermed, havde kun 
faaet Vand i Munden ved Synet. Men da 
Handelsbetjenten saa paa hende, blev hen
des Øjne flakkende. Altid, naar Mænd saa 
paa hende, mærkede hun samme levende 
Zitren i Midjen og nedad Benene, som 
naar Livia skar Fisk op.

Med Prøverne i Lommen skyndte hun 
sig bort. Nu var det Juvelbutikkerne, der 
drog hende til. Hendes Øjne blev matte 
og søvnige af at stirre paa de blanke Sten. 
En ældre Mand, som en Tidlang havde 
fulgt og iagttaget hende, rørte ved hendes 
Arm og hviskede til hende. Betty Rosa 
vaagnede, fattede hans Smils Betydning og 
grebes af ubetvingelig Trang til at gøre 
ham Fortræd. Hun rev en Naal ud af 
Bæltet og stak ham i Armen, saa han



sprang af Smerte. Saa for hun ind i den 
første og bedste Portgang, hvor hun krum
mede sig helt sammen af Fortrydelse. 
Hvad havde han egentlig gjort? Kunde 
han gøre for, at hun saa ud som det, hen
des Mor havde været . . .

Med tungt bøjet Hoved gik hun videre. 
Var det dette, Drømmen betød, eller vars
lede den værre?



Henne paa Skolen blev hun bedre til
pas. De kendte Ansigter og Stemmer gjorde 
hende godt. Og som altid undrede hun sig 
over de andres Frimodighed i Tale og 
Optræden.

Efter første Time trak hun som tilfæl
digt Prøverne opad Lommen og spurgte 
de nærmeststaaende, hvad hun skulde vælge 
til et Selskab hos Kammerherre v. Muftien
— Navnet havde hun læst i en Avis. 

Regine Juncker fra Palleseje spurgte:
— Hvor bor den Kammerherre v. Muft
ien?

Betty Rosa svarede bleg og blindt: — 
Amaliegade 177! Hvorefter Regine med 
sin tykke sneglende Stemme sagde: — Det



Nummer findes ikke i Amaliegade! og 
vendte sig bort med Foragt i de optrukne 
Mundvige.

Et Øjeblik blev der stille. Betty Rosa 
mærkede som et koldt Pust over Ansigtet 
og i Fingerspidserne en glødende Kriblen. 
Hun besvimede.

Men for en Gangs Skyld var Kamme
raterne hensynsfulde. De sluttede Kres om 
Tildragelsen og tav den bort. Næste Time 
forløb. Men Timen efter havde en Lærer 
meldt Forfald, og Klassen fik Lov at læse 
over paa. de øvrige Fag. Der hviskedes i 
smaa Klynger, det raslede, som naar man 
hældte Gryn af en Pose. Betty Rosa lyt
tede uden at høre.

Snakken samlede sig om et Emne, der 
tog alle. Tony Hude, der sad og dinglede 
med Benene udover Katedret for at vise 
de høje Støvleskafter, sagde, at Kvinderne 
i „dea Gader var brændemærket paa Bryst 
og Ryg som Slaverne i gamle Dage. Det



blev gjort paa Raadhuset, for at man kunde 
skelne dem fra rigtige Damer.

Men det var en funklende Løgn, sagde 
Fride Borgen, de lignede paa et Haar alle 
andre Damer, kun sminkede de sig og tog 
Bad i Kærnemælk og Parfume. Brænde
mærkede var de ikke, men indespærrede 
var de ligesom Dyr i Bure med Tremmer 
af Træ, og kun én Gang om Ugen maatte 
de gaa ud for at gaa i Kirke.

Amalie Bagge lo haanligt, hendes Bro
der var Officer, hun vidste Besked. De 
var hverken indespærret i Bure eller 
brændemærkede. Ganske vist maatte de 
ikke gaa ud om Dagen, ellers fristede de 
Mændene for stærkt, men om Natten spa- 
serede de op og ned i Gaden, hvor de 
boede, nøgne, kun med Laksko og Blom
ster i Haaret. Og de var meget farlige for 
Mændene. Naar man ikke passede paa, 
drak de deres Blod, saa de blev syge — 
ligesom Vampyrerne i Indien.

Det blev til Skænderi. Enhver holdt paa



sit. Betty Rosa sad med Hovedet støttet i 
sine Hænder. Saa satte Regine Juncker en 
Sølvstøvleknapper ud for den, der havde 
Ret. Nu skulde det undersøges. Hele Klas
sen maatte række højre Haand op og love 
at følge Tony gennem to af de slemme 
Gyder.

Betty Rosa løftede, med Møje, sin Haand. 
Drømmen kresede som en Fugl over 
hende, fjærnere, nærmere, fjærnere igen. 
Hun længtes kun mod Aften. Aftenen efter 
de uheldsvangre Dage var gerne blid og 
god.

For akkurat en Maaned siden havde 
Kammeraterne ogsaa grebet hende i Løgn. 
Og det var ikke hendes Natur at lyve. 
Det var hendes Natur at tie. Hun gik 
helst omkring stille og ene uden at give 
sig af med nogen. Mellem hende og de 
andre laa der en Taage, og inde i den 
Taage laa hendes Drømme. I Taagen saa 
hun det, Tankerne higede efter.

I den sidste Tid havde Klangen af



Ordene: Hohe Taurus og Borge ved
Rhinen fulgte hende. Dr. Bremer havde 
sendt hende en Hilsen fra begge Steder. 
Hendes Borge laa paa Bjergtinder, om
givet af Haver med Sølvpile og hvide 
Liljer. I Træerne sprang Aber med Fod
lænker af Sølv. Myriader af Ugler sad og 
sov under Tagene, men naar det blev Aften,
fløj de op som en Hvisken, og andre Fugle,

«

store og hvide, med Fjer, der skinnede som 
Perlemor, kom flyvende fra Havet, hvor 
Maanen sejlede i sit Følge af blege Skyer. 
Disse Fugle havde et Vingeslag, der lød 
som Harpespil (hun kendte ikke Harpe
spil men tænkte sig Lyden). Saa blev der 
ganske stille, og langt borte paa de andre 
Bjergtinder smeltede den hvide Sne, naar 
Maanen svævede forbi. Men Maanen var 
ikke rød og ikke rund, den var fin og 
flad som en Hinde af Sølv . . . Naar 
Brændehuggerne fældede Træer i de store 
Skove nedad Bjerget, lød det som Hul
ken, og saa skjalv Taarnet, hvori Prinsen



sad fangen, og den store Klokke begyndte 
at ringe. . . .

Men i Hovedpinedagene kunde hun ikke 
tænke paa noget godt. Naar hun lukkede 
Øjnene, krøb der Snoge og Orme, saa 
hun Dødningehoveder og visne slimede 
Blomster. Eller hun saa foran sig, inde i 
den Taage, der adskilte hende fra de an
dre, en nygravet Grav. Selv Lugten fra 
den opkastede Muld blev nærværende.

Da følte hun en Uro, som om der i 
hendes Indre sad to hvæsende Katte, pa
rate til at springe løs paa hinanden.

Og Livias Ord fik Magt over hendes Sind.



Efter Skoletid fulgtes Klassen til den 
nærmeste af de berygtede Gader. Tony 
ordnede dem som et Følge, de skulde gaa 
langsomt, to og to og se sig godt for.

Men trods alle Løfter styrtede de dog 
afsted i forvirret Klump med Hænderne 
for Ansigtet, uden at sanse eller samle, 
før de atter var om Hjørnet.

Betty Rosa var den eneste, som saa, og 
paa hende rejste Haaret sig stridt, da en 
Kulsjover kom ud fra et af Husene.

Tony kaldte dem nu for fejge Hunde og 
erklærede, at vilde ingen anden, saa vilde 
hun, ganske ene og langsomt, gaa gennem 
den næste Gade og glo ind i hvert af 
Husene. For at styrke Værdigheden løftede



hun højt op i Kjolen, skønt den snævre 
G y d e  var fuldstændig tør. De andre gjorde 
som hun.

Betty Rosa, der hverken var blandt de 
første eller de sidste, følte sig som med 
Lænker spændt ind mellem de andre.

Hun havde ikke været her siden . . . .
Men hun kendte hver Brosten, hver 

Dørtærskel, alt stod indprentet med Bar
nets omhyggelige Hukommelse for smaa 
Ting. Selv Lugten var den samme. I hen
des Hænder opstod en kærlig Længsel 
efter at tage i Vinduestremmerne som i 
gamle Dage, naar Pigerne rakte Kager ud 
til hende.

Derinde boede grønne Sara med Rav
hjertet. Dér boede Krukken, som altid gik 
i tulipanbroget Nattrøje og Haararmbaand. 
Det var Krukken, som kaldte hende: 
Klein Gotteskind!

Og dér, i Huset med den knuste Trappe
sten, boede Dobrunka fra Polen, hun, som 
dansede paa Gaden og en Gang med sin



Fod slog Hatten af Betjenten, men saa 
ruskede han hende ogsaa i det store sorte 
Krushaar, der lignede det, man pillede ud 
af Madrasser. De andre Piger sagde, hun 
var slem til at bide, og engang havde 
Betty Rosa troet, hun skulde gaa med 
Mundkurv.

I samme Hus boede Oda, som haltede, 
men ellers var den allerdejligste. Betty Rosa 
saa endnu for sig det store Hak i Odas 
Øre, en Sømand havde bidt det af . . .  .

Betty Rosa blev varm og kold. Som 
hastige Snit af Glasskaar flængede Min
derne ind i hendes Sjæl. Var det ikke her, 
hun hørte til?

Hun skimtede Øjne og Fingre indenfor
Tremmerne. Der blev raabt uhøviske Ord,
Ord som Betty Rosa midt i sin daanende

*

Skræk med en besynderlig smeltende Fryd 
genkendte.

Tony gik stadig forrest, langsomt og 
dameagtig, efter hende kom de andre, lu
skende og spejdende. I en Dør stod to



Piger og en gammel fed Kone. Uden at 
se derhen vidste Betty Rosa med hele sin 
Sjæl, at der stod Mor Lange.

Hun dukkede Hovedet, det var for sent 
at vende om. Var Jorden brændende Ild, 
hun var dog gaaet den Vej. Drømmen var 
Virkelighed. Den ene af Pigerne raabte, og 
Betty Rosa kendte den ravende Røst skure 
mod Nerverne: — Aber sieh doch — unsre 
liebe Prinzessin . . .  Og den gamle Kone 
slog Hænderne sammen over Maven: — 
Ih, men Betty Rosa . . . jøsses, jøsses . . . 
er det dig?



fr 1

Betty Rosa sad paa en Bænk i botanisk 
Have. Hvordan hun var kommen der
ind, vidste hun ikke. Men undertiden, naar 
hun var bedrøvet, gik hun ind i de store 
Drivhuse for at se paa Palmerne og ind- 
aande den fugtigvarme Jordluft.

Hun holdt endnu Hovedet sænket, som 
da hun gik henimod Mor Lange og Kruk
ken — henimod og forbi. Hun havde ladt, 
som om hun ikke kendte dem, havde for
nægtet dem, skønt de kærtegnende raabte 
efter hende. Alt andet svandt bort, alene 
Fornægtelsen stod som en Trusel foran 
hende.

Hun havde fornægtet dem, der kun 
havde gjort hende godt.



De kaldte hende Prinsessen, de kys
sede Spidsen af hendes Haar og sagde, 
det var det klare Guld, de gav hende 
smaa Venskabsringe paa Fingrene, de lærte 
hende at synge Salmer . . .  de græd, naar
hun sang, og tørrede deres Øjne i hendes 
Haar.

Hun var det eneste Barn der i Gaden. 
Børn maatte slet ikke være der for 
Politiet, sagde Mor Lange, men Pigerne 
havde skillinget sammen og givet Betjen
ten et Ur af Sølv, og saa fik hun Lov at 
blive der. De fortalte hende, at de havde 
købt hende, og hun var deres Ejendom. 
Og derfor gav de hende smaa røde Sko 
og Kjoler med Buketter i og fine For
klæder. Og naar de var oppe at slaas, be
høvede hun bare at sige: — Vil I værsgod 
blive Godvenner igen! saa blev de det.

Til Julen pyntede de Juletræ for hende 
og kom allesammen med Julegaver.

Mor Lange var ogsaa rar. Hun gav hende 
Kaffefisk og Kringler. I Vinduet stod en
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Myrte, paa den voksede Brudekransen til
de Piger, der blev gift.

Johan var Mor Langes Søn, han lugtede 
godt og stod altid foran Spejlet og saa paa 
sig selv. Han snurrede Høne med hende 
og red hende paa Skuldrene „over Bjerg 
og Dal“. . . . Pigerne raabte, han skulde 
komme. En Dag gemte han sig under den 
store Seng. Saa kom Krukken og den ny, 
der hed Soffi og havde store Krøller; de 
lugtede, at han laa under Sengen og trak 
ham frem og spyttede paa ham og krat
tede ham i Ansigtet, men han tog Ild
skovlen og slog dem, og tilsidst kyssede 
de ham og græd og gav ham Penge.

Betty Rosa ikke blot huskede det, hun
saa det for sig.

Og om Aftenen, naar hun laa inderst i 
den store Seng paa sin egen lille Pude, 
og Mor Lange sov, og Johan var hos 
Pigerne . . . hun kunde høre Spilledaasen 
ovre hos Dobrunka, hun listede sig over 
Mor Lange hen til Vinduet . . . .  der var



saa kønt med Lys indenfor Tremmerne, 
hun kom til at tænke paa Trapstigen op 
til Vorherre . . . .  de lo og skreg, der 
kom mange flere Mænd og gik ind end 
om Dagen, altid flest til Dobrunka og 
grønne Sara. Hun ønskede, hun var rig
tig stor. Før hun var voksen, maatte hun 
ikke besøge dem, sagde Mor Lange.

Sommetider sagde Mor Lange: laften 
faar vi fine Fremmede! Det betød, at Betty 
Rosa blev vasket med Johans fine Sæbe 
og Mor Lange tog Blondekappe paa og 
knappede Kjolen foran.

Betty Rosa stod og kiggede udad Vin
duet efter de fine Fremmede, hun troede, 
de kom i Guldkareth med mange Heste 
for, men altid blev hun lagt i Seng, før 
de kom, og naar hun vaagnede, var de 
borte. Og Johan slog sin Mor, naar hun 
ikke vilde give ham flere Penge.

En Morgen sagde Mor Lange: Tak du 
din Gud og Skaber for den Tid, du har 
været her, for nu skal du væk. Og Johan



løftede hende op foran Spejlet: — Vil du 
se Prinsessen, før hun rejser? Kys hende! 
Men alle Pigerne havde grædt og foræret 
hende Dukker og Billedbøger. Grønne Sara 
tog Ravhjertet af sin Hals og bandt det 
om Betty Rosas, og de bad hende aldrig 
glemme dem, men komme paa Besøg, saa
snart hun kunde . . . .

Og hun havde aldrig været der siden. 
Den første Tid hos Frøken Brandt havde 
hun grædt meget under Dynen, og naar 
Døren stod aaben, havde hun prøvet at løbe 
bort for at finde hjem igen til Mor Lange. 
Hun havde set paa Gaden, om der ikke 
var drysset Mel, saa hun kunde finde 
Vejen, men der var ikke Mel.

Siden gik Længslen over, og Tanken 
om den smalle Gyde blev skummel som 
Porten, naar det var Aften. Frøken Brandt 
fortalte tidt og ofte, at hun ved et helt 
Guds Under var bleven reddet fra et Liv 
blandt „de Forfærdelige“. Og naar Betty 
Rosa siden tænkte paa dem, kaldte hun

\



dem uvilkaarligt i sine Tanker „de For
færdelige".

En Dag viste Frøken Brandt hende en 
død Rotte, der vrimlede af Maddiker: 
— Saadan gik det din Mor! Saadan gaar 
det de Forfærdelige, du kom fra . . .  .

Og nu havde hun fornægtet dem.
Udenfor denne Bevidsthed laa en Skræk

kens Anelse om det, der vilde ske. Og 
hvad saa? Hvad saa?

Hun mindedes et Bibelsted: Ingen Spurv 
falder til Jorden uden hans Vilje! Men 
hun troede ikke paa Gud. Undertiden øn
skede hun at gaa i Paradisets grønne Enge, 
men alene, helt alene. Det, at alle Men
nesker skulde have Adgang, fyldte hende 
med Ubehag.

Betty Rosa saa frem for sig, som om 
hun spurgte hvert Træ i Haven: — Hvor
for skete det netop saadan? Hvorfor kom 
Frøken Holm, den strenge Lærerinde, forbi, 
just i det Øjeblik hele Klassen styrtede ud 
fra Gyden? Hvorfor pegede de alle, alle,



paa hende og sagde: — Det er Betty Rosa! 
Og hvorfor havde hun selv været stum 
og ikke sagt et Ord til sit Forsvar men 
stirret stift og ligegyldigt paa den vrede 
Dame? Frøken Holm havde sagt til de 
andre om at møde paa Skolen næste Mor
gen en Time før Tiden, men til Betty 
Rosa sagde hun: — Og du bliver hjemme. 
Din Tante vil rimeligvis faa Besøg af mig 
imorgen.

Frøken Holm var gaaet, de andre var 
gaaet. Længe blev hun staaende og saa 
efter dem, til en ung Mand kom hen og 
talte til hende, saa for hun i Løb ind i 
den fredelige Have.

Og hvad nu? Og hvad nu? Hun vilde 
blive vist ud af Skolen . . . .

Tanken om Livias Dagbog dryppede ned 
i hende ikke som en Trøst, men som en 
Adspredelse. Det havde forundret hende 
meget, at Livia skrev Dagbog. Aldrig vilde 
hun kunne faa sig til at skrive en Linie 
om sig selv, saalidt som hun nogensinde



til nogen talte om sit eget. Hendes Indre 
var som et mørkt Dyb, hun ikke kendte, 
men frygtede. Alene og fremmed var hun 
gaaet om mellem Kameraterne, ilde lidt 
og foragtet. Hun vidste godt, det kun var 
Tegn paa deres Haan, at de kaldte hende 
for Prinsessen — det samme Navn, grønne 
Sara i Kærlighed havde givet hende.

Betty Rosa tog Dagbogen frem, den lug
tede af Køkkenos og Petroleum. Paa Maa 
og Faa slog hun op og læste:

— Alle Gaderne i København kaldes saa- 
dan: Bredgade Vesterbrogade Hauserplads 
Sankt Kongensgade Ravnsborggade Fiol
stræde Amagertorv foruden en hel Del 
andre som jeg har glemt, men der staar 
saamange i Adresseavisen som var om 
Flæsket idag. Naar jeg faar flere Penge, 
som jeg vistnok kan snuppe naar han er 
drukken i hans Bukselomme vil jeg købe 
et Blad til med flere Gader og lære dem 
udenad ligesom Salmerne............



•  •  •  •

— Olaf Poulsen ham elsker jeg højest 
af alle Mandfolk i Verden. Otto Harder er 
den jeg elsker efter ham fremfor alle og 
Hr. Torben Knudsen elsker jeg som den 
tredje af de tre Mandfolk.

— I København elsker jeg nu alle dem 
som spiller paa Teatret baade dem som 
er Mandfolk og dem som er Damer, men 
jeg har aldrig set dem for mine Øjne 
endnu.

— O, gid I alle vilde høre min Bøn hver 
Aften naar jeg ligger i min Seng og jeg 
bliver det eneste som jeg ønsker af min 
ganske Sjæl som nemlig er Skuespiller
inde og faa to Natkjoler med Garnering 
til at slæbe som de fine Damer.

— O, Gud, min Far gav mig saa mange 
Klø da jeg snakked derom, men hvis jeg 
ikke bliver det og ikke bliver køn saa 
faar jeg aldrig Fred for mit Legeme.

— Om jeg skal lide nok saa meget bare 
jeg bliver køn og skaffet af med noget,



som jeg ikke vil sige og faar nogle bitte 
smaa Arme og Tænder saa hvide som 
Svaner og kønne runde Øjne og i det 
hele taget bliver kridene hvid over hele 
Kroppen og kommer af med de Fregner 
og mange Haar og ikke har saadan en 
stor Mave og rødt Haar men at det maa 
blive lysegult til min Dødedag. Det bliver 
det naar at man skurer det i Sjampagne 
men hvis det skeer saa ved jeg da heller 
ikke hvad jeg skal gøre af mig selv af 
Glæde.

— O, hjælp mig nu allesammen Fanden 
Satan Jomfru Maria og alle Skuespillere og 
Skuespillerinder . . . .

— Jeg har saadan Frost i mine Tæer . . .
Betty Rosa saa op, hun forstod det ikke.

Hun bladede og læste et andet Sted: 
— Saadan hedder alle dem som spiller 
Theater i København Emil Povlsen, Sophus 
Peddersen, Zangenberg, Kammerjunker Si
monsen og Frøken Dons men der er 
mange flere og af mit ganske Hjerte elsker



jeg dem allesammen og jeg drømmer om 
Natten de staar paa en Trapstige og 
vinker.

— Hvis at jeg havde Penge vilde jeg gaa 
til en Spaakone og spøre om min Frem
tidens Vej blev lys og lykkelig. Jeg vilde 
godt slaa et Menneske for Panden og 
drikke hans Hjerteblod hvis at det bare 
hjalp. Jeg vilde ellers ogsaa nok forskrive 
mig til Fanden hvis at jeg vidste hvordan 
man bar sig ad. Jeg har fløjtet indad 
Kirkedøren men fik kun Vand i min hule 
Tand . . . .

• • • •

— Idag er det Mandag. Jeg har hørt at de 
fine Damer sæbevasker sig ind i Munden 
med en Børste og jeg har købt en for 
tolv Øre som jeg stjal fra min Far da han 
sov. Den er til at børste Kophanke med 
men de rigtige til at putte i Munden de er 
saa dyre. Det bløder og er noget tumpet 
Svineri, men jeg vil gøre det alligevel . . .



•  •  •  •

• • • •

— Nu er jeg konfermeret. Om Morge
nen fik jeg Tæsk af min Far fordi jeg ikke 
havde vasket Gardiner men han var ikke 
drukken og vi fik Grønlangkaal med Flæsk 
og Klatter med Syltetøj og Anton Hansen 
vilde kysse mig, men jeg vil kun kysse 
noble Herrer som lugter godt i deres 
Mund af dejlig Urtekolong. Jeg købte for 
ti Øre og kom i mit Haar og paa min 
Mave og i mine Strømper og Præsten 
kunde lugte det det kunde jeg se paa hans 
Næse.

— Fie har en stoppet Næse, hun kan 
ikke lugte derfor klør min Far hende naar 
Grøden svis. Min Far gav mig en vældig 
en paa Øret fordi jeg ikke græd nok 
omme i Kirken men hvad brødder jeg 
mig om det. For dengang Præsten laa sin 
Haand paa mig bad jeg til Vorherre Jesus 
i sin Krybbe og den hellig Aand og alle



dem oppe i Himlen og Profeterne om at 
blive Skuespillerinde, og lige i det samme 
begyndte Klokkerne at ringe, saa jeg tror 
nu nok det gaar i Opfyldelse. I Skolen 
sagde de at alting straks hænger ved mig 
baade Skidt og Lærdom for jeg har saa 
rasende nemt for at lære udenad og det 
skal en Skuespillerinde.

— Saameget som hele Biblen i et Køre 
skal hun kunne udenad allermindst. Og 
jeg fik en hel Krone i Konfermationsgave 
af Onkel Emil.

• • • •

— Nu er jeg femten Aar og gid at jeg 
snart kom væk fra det Slaveri og fik mig 
en Plads i et Par Aar. Min Far siger, at 
der faar jeg saamænd ogsaa Tæsk men 
hvad saa med det, naar det bare var af et 
nobelt Mandfolk og ikke saadan en som 
min Far. Han siger jeg maa nok lære at 
sy men det er en sær tovli Ting.



• • • •

• • • •

— Igaar var jeg hos en Spaakone omme 
i di Vestergrave. Det kostede halvtreds 
Øre men saa bliver jeg ogsaa smuk for 
jeg fik en Opskrift og den er god.

— Dette skal passes:
— Du maa ikke klippe dine Negle uden 

om Fredagen, dette er det første.
— Du maa ikke spise mere end som 

to Gange om Dagen om Middag og om 
Aften og kun to Melmader. Dette er det 
andet.

— Du skal flette dit Haar i to Pisker 
hver Aften og vaske dit Haar hver Lørdag 
Aften naar du gaar i Seng. Gør alt dette.

— Og alle de Penge du faar dem skal du 
gemme eller gaa i Vennelyst for, du maa 
ikke købe Æbler, Brystsukker eller Kager 
men Strømpebaand og Sæbe og Pomade.

— Gør du alt dette skal du blive saa 
køn at den første Aften du er der hvor du



helst vil være, i Vennelyst skal Direktøren 
faa saadan Lyst til at faa fat i dig og saa 
kan du nok tænke at du bliver Skuespil
lerinde. Det varer maaske kun elleve Dage 
men maaske ogsaa elleve Maaneder og nu 
skulde du skynde dig at gøre alt dette..„

— Det er rigtignok godt, at jeg skriver min 
Dagbog op for naar jeg bliver en fin Dame 
kan jeg læse om alle de Trængsler jeg har 
gennemgaaet og dryppe Taarer i Kniplings
lommetørklædet over mig selv.

— Det er ellers snart et helt Aar siden 
jeg skrev sidst fordi at den blev sporløst 
forsvunden men saa laa den mellem Ma
drassen og Sengen. Den allerførste jeg skrev 
den brændte jeg nu for der skrev jeg kun 
om hvad vi fik til Middag og naar jeg fik 
Klø og min Far var fuld og min lille Bror 
igen havde faaet Lus paa sig. Saadan no
get skal en fin Frøken som at jeg nemlig 
vil være ikke skrive om men om det man 
tænker inde i sig selv, saa er det ligesom 
at kigge i et stort Spejl.



• • • •

Betty Rosa bladede videre og læste:
— Nu har jeg lært en hel Visebog udenad 

og den Komedie som hedder Elverhøj og 
drejer sig om Kristian den fjerde og Trol
deri den kan jeg ogsaa paa Fingrene og 
den spiller jeg med mig selv under Dynen. 
Men den som hedder Kornevils Klokker 
og den har jeg selv set o gid jeg kunde 
faa fat paa den.

•  i  •  •

— O, hvor jeg elsker Frøken Ella Munk. 
Hun er det dejligste i Verden lige fra hen
des lille bitte Fod som man kunde spise i 
en eneste Mundfuld og til hendes gule- 
gyldne Haar der vistnok er saa langt at 
hun vøjer i det naar hun reder sig.

— O, maatte jeg tale med hende et eneste 
Minut saa vilde jeg godt begraves levende.

— Jeg kastede op da jeg kom hjem fra



Vennelyst af Tobaksrøg og fordi jeg saa- 
dan elsker hende. . . .

• • • •

— Frøken Ella Munk er min bedste Ven 
her paa Jorden ogsaa Frøken Henriette 
Peddersen er mig en god lille Ven.

— Hun havde en lyserød Silkekjole paa 
og hendes Strømper gik helt op til Maven 
og hun var kridende hvid paa sine Bry
ster. Ogsaa Betty Magnussen elsker jeg 
hun danser med røde Sko og blaa Diaman
ter i Ørene. O nej, det er Løgn, jeg el
sker ene og alene Frøken Ella Munk og 
vilde gerne kysse hendes Fødder og skure 
Guller for hende hele Dagen.

— Ak var jeg dog hvid og ren som en 
Svane men de siger allesammen jeg er en 
Gravso. Jeg kommer Kartoffelmel paa mine 
Arme og Ben for at blive hvid. Jeg vilde 
saagerne ligne Frøken Ella Munk i Sind 
og Skind men derfor skal hun alligevel



være ligesaa dejlig som hun er og blive 
min bedste Veninde her paa Jord og nu 
har jeg skrevet et Brev til hende.

— O, du elskede kære Ella Munk hvor
for besvarer du ikke mit Brev jeg har nu 
ventet i fjorten Dage. Hele Natten be
stilte jeg ikke andet end staa ude i Gaar- 
den paa de bare Ben og spille Teater og 
vente paa det blev lyst og at Brevet kom.

— O, jeg dør, hvis du ikke skriver at du 
ogsaa vil elske mig og være min bedste 
Veninde.

Hende Laptasken den onde Helvig kan 
jeg nu udenad og alle de andre med og 
jeg giver dem forskellige Stemmer.

— Men naar det bliver Maaneskin vil jeg 
lære den om Aksel og Valborg men saa 
vil jeg se at komme ind i Domkirken for 
der skal den helst spilles.

— De rige Folk har Bogskabe helt prop-
Karin Michaélis: Betty Rosa.



fulde af Komediebøger gid at jeg snart ogsaa 
blev rig jeg vilde købe alle de Bøger der
er skrevet og lære dem udenad........

Betty Rosa lukkede Bogen og spændte 
den ind i Remmen. Ovre i de store Glas
huse gik Mennesker ud og ind. Det var 
idag, den store Aakande blomstrede — et 
Barn kunde staa paa et af dens Blade 
uden at synke ned, de havde talt derom 
paa Skolen. Men hun var for træt til at gaa 
derover og for sulten. Klokken maatte være 
over fire og hun var fastende.

Nu blev hun dirrende urolig, som naar 
nogen iagttog hende bagfra. Hun vilde ikke 
se op men gjorde det alligevel.

Yderst paa den lange Bænk, hvor hun 
hidtil havde siddet alene, sad nu en ældre 
hvidhaaret Mand. Han havde lagt sin Hat 
paa Bænken og saa ufravendt paa hende.

Betty Rosa bøjede Hovedet til Hilsen, 
rejste sig og vilde gaa. Hun maatte forbi 
ham, men da hun var ud for ham, stand
sede hun. Blikket holdt hende fast. Saa



vendte hun sig brat om imod ham, hendes 
bedrøvede Øjne søgte hans, og hun følte 
atter den glade Tryghed, der altid kom 
over hende, saasnart hun var i hans Nær
hed. Hun vidste ikke mere, hvad hun 
gjorde, og det var hendes Væsen saa fjernt. 
Hun gik tæt hen til ham, lagde Armene 
om hans Hals og støttede sit forpinte Ho
ved mod hans, medens hun et Sekund 
lukkede Øjnene.

Ingen af dem talte, men hun fornam, 
hvordan han sluttede hende ind til sig. 
Saa slappedes hun, og Blodet steg hende 
som en sort Kulde til Hovedet. — Goddag, 
lille Ven! sagde han endelig: — Hvad er 
der saa i Vejen? Men nu var det forbi, 
Betty Rosa rystede paa Hovedet og gik 
langsomt fra ham.

Ved Havens Udgang standsede hun og 
vendte sig om for at se, om det var Virke
lighed eller blot noget, hun havde tænkt. 
Han var der endnu. Han havde rejst sig 
og gik i modsat Retning med den store
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Hat i Haanden. Hans dybe rolige Blik 
virkede paa hende som Synet af mørke 
Stedmodersblomster. Hun følte det helt ind 
i sine Hænders Huling.

Betty Rosa kom til at ryste voldsomt. 
Tanken faldt paa hendes Hoved som et 
Hammerslag: — Hvis Frøken Brandt døde 
. . . . hvis Frøken Brandt døde . . . .  Hun 
vidste usvigelig sikkert, at saa vilde han 
tage hende til sig. Livia vidste ikke noget 
om det, og alligevel talte hun hver Dag 
om, hvis Frøken Brandt nu døde . . . .

Da hun kom til Porten, tøvede hun paany 
og fik Munden fuld af Vand. Altid maatte 
hun overvinde et Legemsubehag, inden hun 
ringede paa, og dog var det Hele, fra Li
via for tre Maaneder siden kom der i Hu
set, blevet saameget nemmere. De forrige 
Tjenestepiger havde været hende ligesaa 
fremmede og fjendske som Kameraterne 
i Skolen. Livia var den eneste, som havde 
vist hende Tillid.

Betty Rosa kom til at smile, da hun hu-



skede, hvorledes Livia en lille Uge efter 
Ankomsten havde trukket hende ind i Spise
kamret og sagt: — Jeg siger du til dig, 
naar vi er alene, at du véd det! Denne 
Tilnærmelse havde gjort Betty Rosa godt.

Hun ringede, men nu tog Hjertet til at 
dunke. Hun maatte, enten hun vilde eller 
ej, forestille sig, at nu lukkede Livia op 
og hviskede: — Hun er død!

Den blotte Tanke var som en hel grøn 
Skov af Glæde, der voksede op og visnede i 
samme Stund, Livias pjokkende Skridt naa- 
ede Døren.



Betty Rosa havde hele Tiden husket, at 
Tanten den Dag skulde til Charlottenlund 
og først kom hjem om Aftenen, alligevel 
gik det varmt igennem hende, da hun paa 
Livias Adfærd mærkede, de var alene.

— Maden staar i Ovnen, men du kan 
vel spise i Køkkenet, kan du vel!

Livia puffede hende gennem den mørke 
Entré og Spisestuen. Døren stod aaben 
ind til Dagligstuen, hvor der var Betræk 
over alle Møblerne. Hun satte sig paa 
Køkkenstolen baade beklemt og let til Mode. 
Forundret saa hun paa Livia, hvis ene Kind 
var rød som Saft.

— Ja, glo du kun! Men jeg er for den 
Sags Skyld ikke færdig! Hun tog et Stykke



rødt Silkepapir frem, spyttede paa det og
gned den anden Kind:

— Det er Sminke at kalde for, jeg har 
ogsaa til Munden, man skal sværte sig rød 
helt ned i Halsen, det hør sig til, og Tungen 
skal være saa rød, som jeg vil sige en 
Robede.

Betty Rosa sagde fra Maden: — Jamen
hvis nu Tante . . . .  ?

— Den Muldhvalp, hun kan ikke se
sin egen Næse uden Briller!

Livia gav sig til at vikle Papillotter af 
Haaret og tog saa et pludseligt Tag i Betty 
Rosas: — Sikke det lokker sig, og mit er saa 
strid og striveret som Katskind og led
agtig lugter d e t. . . .

Nu var hun henne ved Komfuret og 
pudsede løs med de sorte Klude og Bør
ster: — Uh, du, naar jeg saadan staar og 
maser og gnider, er det ligesom En, jeg
elskede........Du bliver køn engang, gu’ gør
du saa!

Med sine sorte Fingre trak hun Betty



Rosas Kjole tilside: — Du kunde saamænd
næsten straks træ’ op med de B en___
du kan sagtens, mine er altfor pivede 
Du bliver maaske en rigtig Demimonde- 
dame. Jeg véd om én, der har det som en 
Prinsesse, siger jeg. For hjemme i Aarhus 
ved Siden af min Far, dér bor en Sko
mager Ødum og hans Datter, du kan tro, 
hun er fin Demimondedame, én som baade 
Grever og Baroner og vistnok Konger og 
Kejsere med kommer til — det er i New 
York. Hun bor i et helt Hus med Mar
mortrapper, og vil du tænke, engang var 
hun kun saadan én som mig — at sige, 
køn var hun jo. Og hvad hun sender 
hjem! Ødum har købt Stedet kvit og frit, 
og naar det er hendes Geborsdag, kører 
de allesammen til Marselisborg i Charabanc 
og hele Gaden flager. Han kan faa lige- 
saa mange Penge, han vil, af hende, men 
han sætter dem i Sparekassen, for han 
er nærig, er han, Min Far var saa un og 
gal af Misundelse over det, at det ikke



var en af os, det var gaaet saa fornemt. 
Men Ødum siger, det er ikke alle og en
hver, der har Geni for den Profession. 
Hun lærte det af Officererne, og dengang 
fik hun Klø af Spanderemmen, for han 
havde jo ikke bedre Forstand, men nu er 
han saa hoven af hende, at han er færdig 
at sprækrevne. . . .  Men jeg vil nu allige
vel før være Skuespillerinde. . . .

Betty Rosa sagde: — Det bliver du 
ogsaa nok.

Livia svarede arrigt: — Fjols, tror du, 
det er noget, man saadan render til? Først 
skal man nu have Geni, og det har jeg, 
og Talent, og det har jeg ogsaa . . . .  du 
skulde bare se mig spille Komedie! Der i 
min forrige Plads i Aarhus, dér havde de 
et Loft, og om Natten saa stillede jeg mig 
an, som det var et stort Teater, og Tør
vene, du ved nok, de var Publikum, og 
en Nat var det Lyn og Torden, og jeg 
var Othello, ham, der kvæler hende, Des- 
merkatten, som ingenting har gjort. . .  hun



var Skorstenen . . . .  vil du tænke, saa ram
ler hele Tørvestakken ned over mig midt 
i det Hel e . . . .  Som jeg saa u d . . . .  Nej, 
og saa skal man være køn paa Arme og 
Ben og over det Hele, og det kan du vel 
se, jeg ikke e r . . . .  Men hvis, at jeg havde 
Penge. . . .

Betty Rosa fulgte en Tankeforbindelse: 
— Naar Tante engang dør . . . .

— Dør og dør og dør . . . .  hun dør aldrig 
af sig selv, det har jeg jo sagt. Hvorfor 
tror du, hun fæsted mig, uden som ene 
og alene fordi jeg er en grim Satan, og 
saa tænker hun, ingen vil have med mig 
at skaffe, og det er ogsaa sandt. Men hver 
evige eneste Nat, saa ønsker jeg, jeg havde 
en Kæreste, for det bliver man køn af . . .  
og naar Vinduet staar aabent, og Rotterne 
fjumser omkring, saa tænker jeg paa, at 
sæt der nu kom En. Men inde i saadan 
en Gaard, hvem skulde . . . .

Livia brød pludselig af og løb omkring 
med Kosten og slog om sig til alle Sider:



— Dit forbandede Stinkdyr, gaar du her 
og lurer paa, hvad vi snakker om . . .  Aah, 
Betty Rosa, tag og tag mig Giften dér un
der Hylden. . . .

Betty Rosa ledte.
— Det er sandt, den staar i en af de tomme 

Sukkerindaaser, jeg kom til at smadre Kruk
ken iaftes! Betty Rosa rakte hende Æsken. 
Deres Øjne mødtes, det skælvede gennem 
Betty Rosa.

— Naa, og hvad saa . . . .  saadan En . . .  
Har vi det maaske ikke bedre, naar vi er 
ene to?

Da Betty Rosa ikke svarede, gav Livia 
sig sindigt til at strø Arsenik paa Kødstum
per: — Dér kan du se, du tænker ogsaa 
paa det . . . .  men gudbevares, vil du ikke, 
saa la’ vær’. Nu laver jeg Kaffe, og saa 
gaar vi i Skufferne . . . .  Nøglen ligger i 
hendes Tøffel, jeg saa gennem Nøglehullet. 
Men ved du, hvad jeg vil, for jeg vil i 
„Kisten" iaften. Nu kan jeg ikke nære 
mig længere. Jeg maa se min egen elskede



V eninde igen. D et er for hendes Skyld, 
jeg er her, skønt min F ar sagde, han 
sku lde m ase H jernen  paa mig, hvis at jeg 
tog til K ø b e n h a v n . . . .

H un  kastede sig paa K næ foran Kom 
furet med K affekanden i H æ nderne: —• O, 
hvis jeg var en H und, jeg skulde rende 
og slikke Jo rd en , hvor hun havde traadt 
. . .  eller bare en Lus . . .  k rybe ligesaa stille 
og andægtig rundt i hendes dejlige H aar 
m en aldrig i Evighed bide hende, n e j . . . .  
Se, Kaffe, det sparer hun ikke paa, d en G n ie - 
pind, en Skefuld til en Kop, det batter, 
h v a d ! Og saa ligger hun dér og bæ ller 
sig med kold Kaffe den hele udslagne N a t . . .

B etty Rosa sad henne paa Puffen og 
d rak  den s tæ rk e  sorte Kaffe med Livia, 
og m edens hun drak, følte hun atter T a n 
k en s  k lam m e K ryben. Livia stødte K oppen 
m od h en d es: — Skaal paa det, du tæ n k er 
paa!

Livias grønne Ø jne skinnede som to



Spyfluer i Solen, m edens hun  hviskende 
begyndte at udbrede sig om det, B etty  
Rosa nødigst vilde høre.

— Allerførst køber jeg nu seks F lasker 
C ham pagne til at faa lysegult H aar af og 
højhæ lte Sko og A tlaskes K orset — det 
skal væ re højrødt, det e r det fineste, og 
saa inv iterer vi F røken Ella M unk og 
hen ter hende i L andauer og gør det saa
fint saa f in t__ U h, jeg skal m uge baade
foroven og forneden og sku re  i P o rten  og 
alting. Vi køber et S tykke rød t Fløjl at 
lægge tvæ rsover G ulvet bare til hendes 
sm aabitte D ukkefødder at gaa paa, og 
istedet for Dug tager vi gult A tlask m ed 
P a lje t te r . . . .

B etty Rosa sad og talte paa F ingrene. 
D et ene var en naturlig Følge af det andet. 
D et H ele  o rdnede sig selv foran og bagved 
hende. H un  kunde ikke m ere h indre  det, 
ikke selvom  hun vilde.

Livia rejste sig: — Se nu, h e r staar 
Koppen, og d é r ligger lidt R ottekrudt, jeg



h ar spildt. N u p u ste r jeg ganske gelinde 
—  av, det røg nok ned i K oppen! H vem  
kan gøre for d e t?  S a a . . . .  dér spildte jeg 
igen . . . .  nu kan du puste . . . .

B etty Rosa pustede som i Søvne ned i 
T an tens forgyldte M undkop.

— Se, nu tø r jeg godt bande G ud og 
Satan paa, jeg ikke h ar haft en Finger ved 
den Forgift! D esforuden pøser hun jo selv 
S ukkerin  i . . . .  jo, den e r godt regnet ud 
. . . .  Og naar jeg h ar tjent en farlig H ovn 
Penge, bygger jeg en flot elegant Vi l l a . . .  
e ller et lille Slot til F røken  Ella M unk, og 
saa knæ ler jeg i Støvet for hende og siger: 
Alt det h er vil jeg give dig, bare jeg maa 
faa Lov til at kysse Snippen af din Fod 
og spille T eater sam m en m ed d i g . . . .

Det var begyndt at skum re. Skyggerne 
begyndte at snige sig opad de gule Vægge. 
B etty Rosa tæ nkte et Ø jeblik paa, om det 
gjorde ondt. Saa hviskede Livia indsm ig
rende: — Je g  tro r nu forresten, du kunde



blive en sto rarte t D em im ondedam e, saadan 
én  som Line Ø dum !

H un  tog Æ sken fra K økkenbordet: — Tag 
nu og tag ved m ed to Fingre, saa tager
jeg ved m ed t o __ saa h ar ingen af os
gjort d e t . . . .

P aa T aasp id serne  fulgtes de ind i Sove
kam ret, hvo r Livia vim s og snakkende flyt
tede N atbordet, stillede K affekanden og den  
forgyldte Kop og om byttede Saccharindaasen  
m ed den, hvori d er nu var A rsenik. P lu d 
selig sagde h u n : —  Død og P ine, nu havde 
jeg n æ r glem t det. D er var en gam m el fin 
Mand og spurgte efter T udsen, og da hun var 
væk, saa ogsaa efter dig. Jeg  sku lde bare 
hilse, at det var B ryggeren og d er kom  
H onning im orgen. H vad  var det for en 
F isk?

Betty Rosa svarede som  gennem  en D øs: 
— Det e r T antes Fæ tter, det e r ham , som  
sørgede for, at T ante tog mig til sig.



B etty Rosa havde lagt sig. H ovedpinen, 
som mod Aften var dalet, tog fat paany. 
Og nu var G ern ingen  fuldbyrdet. Bagved 
P andens Sm erte  var en forunderlig tom 
K larhed, hun følte det som Synet af en 
stjernesaaet Frosthim m el.

T re  Skrid t fra Sengen, paa B ordet ved 
T antens Seng, stod endnu den forbyttede 
Æ ske og K oppen med P u lver i B unden.

Livia havde spillet Scener af Aksel og 
Valborg, saa hun tilsidst havde sat sig 
overende, stem t H æ nderne  mod de syge 
T indinger og betaget set til. V ar det hende, 
den stygge, p juskede L ivia? H un ligesom 
voksede, hendes Skikkelse forandredes, 
den ru Stem m e fik blidt sløret Sølvklang,



de tynde røde H æ n d er talte, saa man 
forstod deres Sprog.

Livia var kom m en hen og havde sagt: 
— N aa?  Kan jeg saa spille, eller kan  jeg 
ik k e?  Og B etty  Rosa havde n ikket og vil
let sige alt, hvad hun tæ nkte, m en var 
sunket hen i overvæ ldende T ræ thed . H u n  
blev liggende stille og havde Følelsen af at 
svæ ve højt oppe i det blaa H im m elrum , 
m edens Livia gik til og fra paa S trøm pe
fødder, i rødt stum pet Skørt og m ed de 
m agre A rm e korset over Skuldrene, gik 
til og fra som  en Fangevogter for at passe 
paa, B etty Rosa ikke i sidste Ø jeblik  brød  
Aftalen og fjernede Æ sken.

Saa var hun  faldet i Søvn og vaagnede 
ved at se T anten  sidde paa Sengekanten 
og læse B ørsliste  m ed to P a r  B riller for 
Ø jnene. D et svam pede Ansigt blev endnu 
blegere i Skæ ret fra den grønne Lam pe
kuppel.

N u skæ nkede  hun Kaffe op i K oppen, 
nu tog hun Laaget af Æ sken, nu tog hun
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m ed Skeen det hvide Pu lver, kom  det i 
og rø rte  rundt. H un førte K oppen til M un
den for at d rikke.

B etty  Rosa havde langsom t hæ vet sig 
paa Albuen, hun vilde springe ud af Sen
gen, m en hendes L em m er rø rte  sig ikke. 
Saa skreg  hun : — D et er Gift!

D et gav et Sæ t i T anten , hun rejste sig, 
stem te H æ nderne  mod B ordet, drog et 
underlig  blødt Suk og faldt bagover.

B etty  Rosa lukkede sine Ø jne. Al Spæ n
ding løsnedes. Lam pen b ræ ndte  fredeligt, nu 
træ ngte hun kun  til at sove. E ndnu tæ nk te  
hun ikke. Sagte hviskede hun for sig selv 
m ed vuggende Tonefald: H ohe T a u r u s . . .  
hohe T au rus . . .  og vældige snedæ kte B jerge 
voksede op om hende.

Men ogsaa Stilheden bredte sig. Den 
kom  glidende, den lagde sig som et P res  
m od hendes B ryst.

H un  lyttede. H un hørte  sit eget Aande
drag. Blev ved at lytte. D et var, som hørte  
hun et Sted i N æ rheden  et andet Aande-



drag, d e r fulgte hendes som et sagte su 
sende Ekko.

N u lyttede hun med aabne Øjne. M are
rid tet krøb fra hendes F ø dd er hø jere  og 
højere op, tungere og tungere.

D er blev taget i D øren, varsom t blév 
H aandtaget lindet rundt, en Skikkelse 
k lem te sig ind. D et var Livia. De røde
Sm inkepletter sk innede i hendes gustne 
Ansigt.

H un  talte ikke, hun  vinkede afvæ rgende 
m ed H aanden  og sneg sig paa S trøm pe
fødder hen  til F røken  B rand ts Seng. D ér 
stod hun  lidt, løftede Lam pen m ed rystende  
H æ nder, holdt den henover den D ødes 
Ansigt, satte den igen, saa det skingrede i 
K uplen og listede sig over til B etty  Rosas 
Seng. H un bøjede sig ned og hv iskede:

—  Jeg  saa gennem  N ø g leh u lle t__ hun
d rak  i k k e . . . .  hun d rak  ikke . . . .  det var, 
fordi du s k re g ---- det var, hvad de næ v
n er for B lo d p ro p ---- ligesom min M or
døde af, dengang F ar kom  m ed Ø ksen ,

5*



for han var d r u k k e n ....... Tag nu og stik
efter D oktoren , det er det religste og det
lige m ed det f lu k s ---- Jeg  staar i P o rten
saalæ nge . . . .  jeg e r ikke for at væ re  i H us
m ed hende a l e n e . . . .

B etty Rosa sad overende, hun fornam  
H æ n d ern e  som to Vægtskaale, der blev ved 
at v e j e . . . .

Livia m aatte k læ de hende paa. Da hun 
var ved S tøvlerne, faldt hun  pludselig med 
H ovedet ind mod B etty Rosas B en og 
stønnede: — Kære, elskede F røken Ella 
M unk, det e r for din Skyld altsam m en . . .

B etty Rosa bøjede sig forover, Livia 
k lam rede sig til hendes H als og hviskede: 
—  Im orgen køber vi C ham pagne til mit
H a a r . . . .

B etty Rosa gik ud i den stille m aane- 
sto re  Nat. Luften var ren  og kølig. H un  
h ø rte  den svage Susen i T ræ k ro n ern e  bag 
G itre t i Kongens H ave. F or første Gang 
i sit Liv stirrede hun ret ind i M aanen 
uden Skæ lven eller Uro. Den saa paa



hende m ed et giftigt Blik, m en hun  slog 
ikke Ø jnene ned. Og pludselig forekom  
de hvide M aaneskyer hende at væ re Sva
ner, d e r  sejlede paa en sto r Sø. H un  gik 
m ed H ovedet tilbagebøjet, til hun  tørnede 
mod en Lygtepæl. Saa sm ilede hun  og saa 
atter ned.

B etty  Rosa tog ikke den lige Vej til 
Lægen. D er var noget, hun  først m aatte 
have afgjort. H un  gik ind gennem  den 
gamle By, gennem  de sm alle u rene  G ader, 
hvo r D agens k lum rede Lugte endnu laa 
som  M udderlag i B unden  af en B rønd.

Rolig og bevidst gik hun hen  til G yden, 
hvo r „de Forfæ rdelige" boede. H un  hørte  
Skraal og L atter og de høje hivende T oner 
fra en Violin. Indenfor T rem m eru d ern e  
var Lys, det saa festligt ud. I flere af 
D ørene stod P iger i blaa og røde og gule 
B usseronner, der naaede til Fødderne, de
res B ryst var blottet.

B etty Rosa havde tæ nkt at gaa helt ned 
gennem  G aden, m en vendte om, da hun
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var kom m en nogle H use forbi. N u hastede 
hun ad de øde B oulevarder til V esterbro , 
til Dr. B rem ers Villa.

H un ringede paa N atk lokken, D øren 
gik op af sig selv, i F orstuen  bræ ndte en 
lille rød Lygte. Dr. B rem er var ikke i 
Seng, han sad i den høje bogfyldte Stue 
og læste ved en ko rt Lam pe, d er spred te  
en bleg sørgm odig Lysglorie udover det 
røde M ahognibord.

Ved Synet af B etty Rosa, d er uden at 
banke paa var gaaet lige ind, sprang han 
op og kom  hen med en Bevægelse, som  
vilde han om favne hende.

— Min T ante er død! sagde B etty  Rosa 
sagte og undskyldende. Dr. B rem er gik 
hen og ringede, gik ud og kom  atter ind 
m ed O v ertø j: — Ja,  vi maa vente, til Vog
nen kom m er.

F lere G ange saa han hen paa B etty 
Rosa, m en han talte ikke. Først da de 
sad i Vognen, sagde han : — Saa kom det 
dog uventet. Jeg  vilde have forberedt dig,



m en du var ikke h jem m e forleden . . . .  E r 
du bange for F re m tid e n ? . . . .  D u behøver 
ikke at ængste dig.

B etty Rosa sagde m ed en nytaget B e
slutning: — Jeg  vil ikke have F røken  
B randts Penge!

D r. B rem er lo k o rt: — Af hvad G rund , 
om jeg maa s p ø rg e ---- e r du m od A rve
loven ?

B etty  Rosa var længe om at sam le de 
O rd, d er nu skulde siges: — Jeg  h a r d ræ bt 
h e n d e . . . .  D er var A rsenik  i K oppen, og 
saa fik hun  H jerteslag.

Dr. B rem er tog hende om Livet: — 
Lille dum m e Pige, hvorfor siger hun  saa- 
dan noget Vaas! F o rresten  skal du ikke 
arve F røken  B randt, alt hendes er legeret
til en S tifte lse__ det e r en ganske anden,
d e r vil sørge for dig, og det e r  du ikke 
ked af, ve l?

De kørte  v idere i T avshed. Saa hun 
skulde ikke arve T anten! H æ ndernes Vægt- 
skaale begyndte at balancere. F røken



B rand t havde daglig pisket og pint hende
m ed de Ord, og saa var det ik k e  Sand
hed.

Dr. B rem er sagde mildt: — Jeg se r dig 
altid staa d ér i Solen . . . .  den Dag bestem te 
jeg over dit L i v . . . .  m en du skal faa Lov 
at vente og vokse u d . . . .

De kom til H uset. P o rten  stod paa Klem, 
og der var Lys indenfor. Livia stod dér, 
spinkel, snavset og sølle, med den ene 
Strøm pefod over den anden, som om hun 
frøs, med H æ nd ern e  under det hullede 
F ork læ de og højrøde Sm inkepletter paa 
K inderne. K økkenlam pen med den gule 
M essinglysspreder stod ved hendes F ødder 
paa det raadne Gulv, der var gennem -
gnavet af Rotter. H un vendte H ovedet 
bort.

Dr. B rem er løftede Lam pen op, saa op
m æ rksom t paa hende og gik saa foran. 
Livia gik efter, paa Taaspidserne. Det var 
først B etty Rosas H ensigt at gaa med, men



T an ken  kvalm ede, og hun  blev, skønt D r. 
B rem er kaldte.

H un  stillede sig i Portaabningen  og saa 
over m od den stille, m ørke H ave.

—  B etty Rosa, var det hende eller d ig? 
D r. B rem er stod foran hende m ed den lille 
Æ ske i H aanden.

—  D et var mig.
— Dig! Og h v o rfo r?
B etty Rosa saa op i M aanen, m aalte 

ham  derefte r sindigt m ed B likket m en 
svarede ikke. H vad vedkom  det dog ham ?

—  H ø r nu her, B etty  Rosa, din T ante 
er  død af H jerteslag, og jeg h a r udsted t 
D ødsattesten, saa du forstaar, I h ar ikke 
noget at frygte, hverken  du eller hun. M en 
jeg vil nok for min egen Skyld have Rede 
paa den Sag. Kom ud til mig im orgen 
tidlig!

Betty Rosa rystede paa H ovedet.
Dr. B rem er strøg H aanden over hendes 

Kind: — Du fryser jo, B arn! E r du bange



for at væ re  d er inat?  Vil du hjem med 
m ig?

Igen rystede hun stridigt paa H ovedet. 
N u bøjede han sig og kyssede hendes 
L æ ber: — Ja,  saa farvel da, du lille stum m e 
P erson , og paa G ensyn  en G ang im orgen.

Vognen kørte  bort. Lyden af Livias 
S trøm pefødder bragte det til at k rybe paa 
hendes H ud. Et Ø jeblik tæ nkte hun paa 
at flygte, m en en Art Sam følelse holdt 
hende tilbage, og da Livia med bange, 
utaalm odig Røst sagde: —  H vadfor staar 
du h e r og glor, som  om du havde tabt 
M und og M æ le? gik hun m ed hende ind.

Saasnart de var vel inde, gav Livia sig 
til at tæ nde alt, hvad der fandtes af L am 
p er og Lys, hvorefter hun, stadig paa 
S trøm pefødder, gik rundt og rullede G ar
d iner ned.

—  Kom og hjæ lp mig, hviskede hun til 
B etty  Rosa, d er stod uden at staa, tæ nkte 
uden at tæ nke. Tag og tag med, saa ry k k e r



saavi K om m oden hen foran D ø r e n . . . .  
e r  vi ligesom m ere i F red  for hende.

B etty Rosa tog ved, og K om m oden blev 
ry k k e t hen foran S ovekam m erdøren : —  
U h, du, det var nu ligegodt godt, han sk rev  
den  Attest, nu ved man da, hun  ikke k o m 
m er rend en de  midt under det hele.

B etty  Rosa vidste ikke, hvad „det h e le a 
var, m en n ikkede dertil. Og Livia, d e r 
var saa s ik k er paa, at den D øde var død, 
stablede Stole ovenpaa K om m oden. N y n 
nende betragtede hun  sit V æ rk : — Se nu 
kom m er d er sgu ingen den Vej — des
uden h ar jeg sm æ kket begge D ørene, og- 
saa den ud til K økkenet, og nu skal vi 
til at gøre f i n t . . . .  Vi deles om Tingene, 
det e r et O rd, m en S m ykkerne, dem  tager 
jeg til min egen elskede F røken  Ella M unk 
. . .  hvad skulde du ogsaa m ed S m y k k e r . . .

Livia halede N øglen frem af Lom m e
dybet og aabnede Skuffe efter Skuffe i den 
høje C hiffoniére: —  Vi sæ tte r dem  paa 
G ulvet, saa kan vi bedre. O g hun  bredte,



og hun spred te  alle den gamle D am es om 
hyggeligt sam m enfoldede og papirindsvøbte 
Ting udover G ulvet, m edens hun, liggende 
paa alle fire gram sede som  en Vild efter 
alt m ed sk innende Farver.

H vert Ø jeblik fortsatte hun igen sin 
Enesam tale, der oftest var henvendt til den 
fravæ rende F røken  Ella M unk. D er hobede 
sig op en B unke  paa hendes højre  Side, 
en B unke, hvis enkelte S tykker hun med 
varsom m e kæ lne B evæ gelser tilegnede den 
elskede V eninde. B etty  Rosa stod ret op 
og ned og saa til, som hun vilde set til, 
hvis M aanen var begyndt at trille nedad 
H im len , eller hvis Livia pludselig havde 
forvandlet sig til en H yæ ne.

Med overlegen Foragt i S tem m en hen
slæ ngte Livia til Betty Rosa de K lædnings
s ty k k er og Pyntegenstande, hverken  hun 
eller F røken  M unk kunde bruge, de faldt 
som Ben til en H und  for Betty Rosas 
Fødder.

—  Og G uldkæ de, hvad skal du m ed



G uldkæ de . . . .  m en om hendes H als . . . .  
jeg siger dig, den hvide Sne e r ligefrem 
m øjbeskidt ved Siden af hendes svanehvide 
S k i n d . . . .  T ro r du ikke ogsaa, hun  bliver 
glad for det h e r?  Det, som  ikke e r  fint 
nok, kan hun  jo sm ide paa M ø d n in g en . . .  
Og saa im orgen den Dag, saa saare at 
B u tikkerne sm æ k k er op, s tikk er jeg hen 
efter C ham pagne, og saa bliver mit H aa r 
ligesaa lysegult som det røde G uld . . . .  
S ikken ogsaa et H eld  m ed saadan en 
B lodprop, det var akkurat, ligesom V or
h e rre  tæ nkte paa mig og min egen lille 
V eninde . . . .  H vad hun  da ogsaa h ar gaaet 
og m oget sam m en til sig selv, den Fedte- 
m ikkel, m en hvor e r hendes S parekasse
bog? D en maa vi have F ingre i, inden 
Fam ilien kom m er rendende og rum sterer. 
De kan jo ikke lugte, hun havde Penge, 
v e l . . .  hvo r skulde de faa det snuset o p ?  . . .  
Du sidder ogsaa d ér som en anden stum  
M ethusalem , m an skulde ved G ud i H im -

■ v



len tro, du fortrød, du var bleven af med 
h e n d e . . . .

—  Men nu gider jeg ikke m ere af det 
h e r!  H un sprang  op, vims som  en Abe og 
skød Skufferne ind, én for én. — Du kan 
da ogsaa gøre G avns G e r n i n g . . . .  H un  
skal hen tes i K aret med fire H este for, og 
vi lægger Lagner i P o r t e n . . . .  Véd du, 
hvad jeg gør, jeg giver mig til at vaske 
G ard iner, saa stryger jeg dem  tørre og 
h æ n g er dem  op lige med det sam m e
N u h ar du gaaet dér og drevet den af i 
en dy r og kostbar Skole, og kan du saa 
saam eget som sku re  et G u l v . . . .  S tik ud 
og sæ t Vand over, det kan du d a . . . .  e r 
du gaaet fra F o rstan d en ?

O rdene  lagde sig om Betty Rosa som en 
klam forvildende Taage.

—  Og saa tager jeg Dam pbad imorgen, 
det e r det fineste, saa gaar K økkenstanken 
vel a f . . . .  H un gav Betty Rosa et Puf: 
—  Ved du, hvor hun gem m er B ogen?

B etty Rosa skjalv ved Berøringen.



— Skal jeg sige dig, hvad du er, du e r  
en dum og opblæ st T ø s . . . .  P ludselig tog 
hun B etty Rosa om S ku ld rene: — M en 
jeg kan godt lide dig alligevel, og vi to, 
vi skal ordentlig ud at spille H alløj sam 
men. D u maa ogsaa godt væ re her, n aa r 
F røken  Ella M unk kom m er, m en du skal 
neje for hende og i alle M aader opføre 
dig anstændigt, for hun e r fint vant, kan  
du tro. H un  ligger i Sengen til K lokken 
tolv hver Dag, og saa ræ k k e r  hun H æ n 
derne  frem , v æ rsa r tig ....... tro r du, hun
k rasse r sine Negle selv . . . .  nej, det m ang
lede nok bare.

Livia stod oppe i V induet m ed M unden 
fuld af K nappenaale og tog G ard in er ned : 
— Det skal m eldes til Politiet, at naar 
nogen e r  død, m en vi ven ter til overm or
gen. F ø rst d rikker vi C hocolade m ed Fløde
skum  h e r . . . .  det vil sige, ingen uden 
F røken  Ella M unk sidder ved B ordet, vi 
varter op, vi kan altid tage en T aar i K øk
kenet . . . .  Saa k ø re r vi ud i Skoven, og



dér, hvor min elskede Ven vil ligge i 
G ræ sset, d ér holder Vognen. Og saa skal 
hun have den fineste Middag paa en rigtig 
R estavration m ed at slaa paa G lasset og 
saa sp ringer O pvarteren , og tilsidst gaar 
vi i det kongelige T ea te r og se r E lverhøj 
. . .  .Je g  vilde nu hellere se M acbeth, ham 
kan jeg spille, det e r en farlig Kavaler, 
ligesom O thello, én, der kvæ ler, jeg har 
hørt fortæ lle om ham , m en de spiller ham 
ikke i a a r . . . .  E lverhøj, det e r  ellers noget 
for B ørn, og det kan gerne væ re, min lille 
Ven slet ikke vil se det Ju k seri. Og m aaske 
ogsaa, at hun selv skal træ ’ op om Afte
nen  . . . .  m en véd du, hvad saa . . . .  saa 
sæ tte r vi os paa første R æ kke i Kisten og 
saa køber vi to sto re  L av rbæ rkranse  for
uden R osenbuketter og C ham pagne og 
sm ider op til hende og raaber Bravo, saa
saare hun kom m er f r e m .......

Livia var færdig med G ardinerne. H un 
foldede sine H æ n d er: —  Aah, Betty Rosa, 
jeg e r  saa lyksalig, at det gør helt ondt i



Ryggen. Og jeg vil sige dig, at hvis F rø 
ken Ella M unk kom m er im orgen, saa tro r 
jeg nok, jeg besvim er . . . .  M en vi siger ikke 
et M uk om, at T udsen  e r død, v e l?  ikke  et 
M uk, vi siger bare, hun e r  rejst paa Lan
det, og derinde e r bare P u ltek am m er 
D et var det V a n d . . . .

Livia gik i Forvejen, og B etty  Rosa fulgte 
hende stum  som  en Skygge.

O ver begge G asblus stod K ar m ed V and 
til G ardinvask . Livia sm urte  en M ellem 
mad, rak te  den til B etty  Rosa, d er rystede 
paa H ovedet, hvorefter hun spiste den selv. 
De blaa G asflam m er sydede m ed en sagte 
klagende Lyd. P aa en G ang jog Livia sine 
Fingre ind i B etty  Rosas H aar: — Jeg  
synes, hun  rø r  paa sig!

I B etty Rosa var alt U følsom hed og 
Kulde, Livias O rd  frem kaldte hverken  G y 
sen eller Angst.

— Bogen . . . .  Bogen . . . .  du, vi maa 
have den, h ø re r du, B etty Rosa . . . .  gaa
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m ed derind . . . .  jeg tør tage Gift paa, den . 
ligger under H ovedpuden  . . . .  gaa med . . . .

B etty  Rosa ligesom voksede, idet hun 
slog N ak k en  tilbage til Nej.

—  Du tø r kanske ikke, du e r f e j g . . . .  
din M order . . . .  for det var dig, som 
sk ræ k ked  Livet af hende, og nu kom m er 
din onde Sam vittighed . . . .  Men om du 
tror, jeg e r bange for en, som er død, saa 
tro r  du fej l . . . .

Livia gik hen til D øren, m en da hun 
tog i Laasen og den hvinede, fo’r hun til
bage m ed et Skrig.

Lidt efter laa hun og sku rede  G ulv i 
Dagligstuen m ed Sand og grøn Sæbe.

B etty Rosa gik stille udad D øren og ud 
gennem  P orten . H un  var sig ikke bevidst, 
hvorhen  hun vilde, m en standsede paa den 
tom m e Slotsplads foran Amalienborg, hvor 
Skildvagterne stod som S tø tter foran deres 
blodfarvede H use. H vert af hendes Skridt 
vakte Ekko. Den lange Skygge, der fejede 
henover Stenene, hvor hun gik, krøb nu



og da opad M urene og k lam rede sig til 
B alkonerne. D et hele forekom  hende som  
en T o rn ero ses  fortryllede Borg, hvor alt laa 
i tusindaarig Søvn.

Saa vendte hun og gik ad B redgade over 
K ongens N ytorv, hvor M aanelyset v irkede 
b læ ndende som  stæ rk t Snefald.

R esten af N atten  blev hun  ved at gaa 
den sam m e G ang om kring den  lukkede 
Kongens H ave. Saa ofte, hun  kom  forbi 
H uset i K ronprinsessegade, hvo r T anten  
boede, saa hun  det sam m e Lys bag Ruden 
og Skyggen af den sam m e Skikkelse, der 
stadig fo’r til og fra. Saa vidste hun, at 
Livia endnu havde travlt m ed at rense  
H uset til M odtagelsen af sin høje G æ st.

H un  m ødte enkelte  M ennesker, d e r van
drede m eningsløst og stille som  hun selv, 
og de saa paa hende m ed forskræ m te 
B likke, som  om de frygtede noget, som  
om en tung Sorg eller en sto r Synd havde 
drevet dem  ud af H usene.

Et P a r  G ange m æ rkede  hun en Svag-
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hed i B enene, saa hun m aatte knuge sig 
ind til G itret, m en hun vedblev at holde 
sam m e Retning.

O m sider gik M aanen ned, og hendes 
Ø jne og H jerne  fornam  dyb Lindring. Men 
D unkelheden  varede kort. Snart begyndte 
Solen at løfte sit Lys over de graa G ader 
—  og dog var d er langt til Dag.

Endelig, endelig blev H aven aabnet. 
B etty Rosa gik ind og satte sig paa en 
B æ nk. H un  var træ t, m en H ovedet klart. 
D et rø rte  sig i hende som en legemlig 
Skam , naar unge M ænd paa Vej til Arbejde 
strøg B likket over hende.

Sm aafuglene bragte Løvet til at k lirre i 
de store grønne K roner. H un  tæ nkte alvor
ligt paa, at hun havde forraadt Livia ved 
at gaa fra hende. Livia havde udtrykkelig  
sagt, hun var ikke for at væ re alene med 
den Døde.

En lille Pige kom  spisende paa en H on
ningkage. H un stillede sig op og saa paa 
Betty Rosa: —  Jeg  tror, du e r syg! Betty



Rosa vendte H ovedet bort. —  E ller ogsaa 
e r du sulten, ik k e?  og den Lille b ræ k k ed e  
Kagen over og rakte hende det ene S tykke. 
B etty Rosa tog det, M orgenluften havde 
virkelig p irre t Sulten frem.

U nder Solens langsom m e, stadige Stigen 
m æ rkede hun et glødende P re s  over N akke 
og L æ nder. H un  var saa mødig, at L em 
m erne sm ertede.

H un  vidste ikke, hvorfor hun blev sid
dende, vidste blot, at hun  ikke var H e rre  
over sig selv, og at hun ventede noget.

Solen var allerede i Vest, da hun saa 
den høje Skikkelse henne i Alleen. Som 
Dagen før gik han m ed den store H at i 
H aanden. Da han fik Ø je paa Betty Rosa, 
rak te han H æ nderne  frem, hun vilde gaa 
ham  imøde, m en sank  ned paa B æ nken  
igen. Et lille N u for d e r  gennem  hende er 
A nelse om noget overjordisk , m en da B ryg
geren tog et mægtigt b laaprikket T ørk læ de 
frem  og tø rred e  sig over Panden , skød 
hun atter den T anke fra sig.



H an satte sig paa B æ nken  og tog hendes 
ene kolde H aand i bægge sine: — Nej, det 
var nu besynderligt. Im orges var jeg paa 
Vej til Banen, m en saa forekom  det mig, 
jeg havde glemt eller forsøm t et eller andet, 
og jeg kunde ikke kom m e paa, hvad det 
var, for hele min H uskeseddel var streget
o v e r __ Og h e r m øder jeg d ig ----- Sig
mig saa, hvordan staar det til hos din
T an te?

B etty  Rosa dukkede Panden. O verfo r 
dette k lare, ransagende B lik gav hun  tabt. 
H an spurgte et P a r  Gange, m en B etty  
Rosa blev Svar skyldig. Saa skød han 
hendes H at tilbage, bøjede H ovedet bag
over og tvang hende til at se op: —  H m , 
hm ! Ja , dine Ø jne e r ikke til at blive klog 
paa. De e r saa forunderlig  uens. De m od
siger h inanden. D et ene e r saa klart, at jeg 
synes, jeg kan se helt ind til Sjælen, m en
det andet e r  som en lille sovende Blomst, 
d er endnu ikke e r sprunget u d . . . .  H vad• • • •



er der i Vejen m ed dig? H vorlæ nge h ar 
du siddet h e r?

—  F ra  im orges.
— F ra im orges! D u forbavser mig gamle 

M en n esk e ! Og du h ar ikke v æ re t i Skole ?
B etty  Rosa begreb ikke N ødvendigheden  

af at fork lare  sig. H an m aatte vel kunne 
se paa hende, hvad d e r var sket. Og kunde  
han ikke se det, tilkom  det ikke hende at 
røbe noget.

H an  sad og legede m ed hendes H æ n d er 
og sagde mildt og fo rtro lig t: — S er du, lille 
Ven, jeg kom  nu kun  h ero v er for at se 
„Victoria R egia“ blom stre, og saa for at 
hente en B idronning fra B ra s ilie n . . . .  og 
nu sidder jeg her. D er e r en H ensigt m ed 
alt. H vad kan H ensigten v æ re  m ed d e tte?

D e varm e T aa re r begyndte at d ryppe 
fra B etty  Rosas Ø jne. En ukendt, ganske 
balsam isk F red  listede sig ind i hende. 
H un  var ved at synke sam m en i Søvn.

—  Men H erregud , B arn, hvor du se r ud!



Man skulde tro, du ikke havde væ ret i 
Seng i N at!

B etty  Rosa sagde besvæ rligt: —  Det har 
jeg helle r ikke.

B ryggeren s tu d sed e : — Kom, B etty Rosa, 
nu følger jeg dig hen til Franziska, det h e r 
maa vi have klaret, inden jeg re jser!

Men B etty  Rosas T æ n d er begyndte at 
k lapre, hun rystede paa H ovedet: — N ej! 
N ej! N e j ! . . . .

D en gamle M and saa forbavset paa h e n d e : 
— Du vil ikke til din Tante . . . .  G odt, godt 
. . . .  saa gaar vi to hen paa H otellet. A ller
først skal du sove. U ngdom m en træ nger 
til S ø v n . . . .

H vad m ere han sagde, gik B etty Rosa 
forbi, hun sov indeni, m edens hun fulgte 
den gam le M and gennem  de befæ rdede 
G ader.



Da B etty  Rosa slog Ø jnene op, gen
kendte  hun ikke straks R um m et m ed de 
k lartg rønne Vægge og det grønne ned ru l
lede G ardin , som  Aftensolen b ræ ndte  paa. 
H un  hørte  en svag rislende eller m um 
lende Lyd, som  hun  kendte og dog ikke 
kunde henføre. D et var, som  laa hun paa 
et M ostæppe ude i den grønne Skov. H u n  
strak te  A rm ene op over H ovedet, de v ar 
jo blottede. O g Kjolen var borte. Nej, den 
laa paa en Stol ved Sengen.

H un  var „paa H o te l“ . D et kim ede i 
hende af F ryd  ved Tanken. B egrebet H otel 
havde altid staaet for hende som  forgyldt 
af Fest og G læde. Med ærbødig Æ ngstelse 
havde hun stundom  sneget sig til at kigge,



naar hun kom  forbi et af de sto re  H otel
ler, idet nogen fra Vognen gik ind. H un  
tæ nkte sig bløde T æ pper, Springvand, P al
m er og Lakajer, egentlig var der i hendes 
Fantasi ingen Forskel paa H otellers og 
K ongeborges In teriør.

H alvt sovende og helt i B linde havde 
hun ladet sig lede af B ryggeren, da han 
sagde: — N u gaar vi hen  paa H otellet. 
De var kom m en fra H ovedgaderne ind i 
sm alle Sm utgyder, hvor B etty Rosa plejede 
at gaa, naar hun skam m ede sig over sine 
K læ der. U denfor et forfaldent H us med 
P o rt paa M idten og V inhandel i K æ lderen, 
var de standset. Det var Hotellet.

Inde i den store snavsede G aard  var op
stablet T ønder og B ræ dder, og d ér løb en 
Karl frem  og tilbage m ed en H est. B etty 
Rosa huskede Skuffelsen. Ad en smal Gang 
med T rin  op og T rin  ned var de kom m en 
til det grønne V æ relse. M en hvad n u ?  
H ukom m elsen  svigtede igen. H avde Bryg-



geren hjulpet hende i Seng? H avde han  
spurg t hende u d ?  H avde hun  sv a re t?

B etty  Rosa stod op og gik hen  efter 
den m um lende Lyd, d er kom  fra B ordet. 
D er stod en lille Æ ske fuld af H u lle r; 
hun tog den i H aanden m en slap den for
sk ræ k k e t, den var ligesom levende og krib- 
lende. H un  rullede G ardinet op og lo . . . 
aah, det var B ier!

P aa B ordet laa en Seddel, hvorpaa m ed 
sto r fast H aand  v ar sk reve t: B etty Rosa! Du 
maa væ re  grum m e sulten. Ring paa K lok
ken  henne ved D øren, jeg h a r givet B e
sked.

D et varede lidt, inden hun  bekvem m ede 
sig til at ringe. Saa tog Sulten O verhaand . 
En væ ver Pige, d er m indede hende om 
et G lansbillede, hun  havde ejet af en Tiger, 
bragte M aden, og B etty  Rosa satte sig til 
B ords m ed sam m e U ndren  og sam m e Selv
følgelighed, som  naar hun i D røm m e traadte 
ud paa Regnbuen eller gik over H avet.

D ette var B egyndelsen til noget helt nyt,



og Begyndelsen lovede godt. Hun sad som 
foran et Tæppe, der om lidt skulde gaa 
op for et Skuespil uden Ende. Og da Bryg
geren kom opad Trappen, kendte hun hans 
Trin, som om hun havde hørt dem hver 
Dag i mange Aar.

Men hele den jævne Forklaring, han gav 
hende af, hvorledes han havde ordnet alt 
med Dr. Bremer og Livia og Tantens Sag
fører, saa hun straks kunde rejse hjem 
med ham, den ænsede hun ikke. Saalidt 
som det undrede hende, at han næppe 
nævnede Tantens Død. Naturligvis havde 
han ordnet alt, det ventede og det vidste 
hun, hvorfra kom ellers den Tryghed, der 
vedblev at skylle over hende som et Styrte- 
bads lunkne Vande.

I Øjeblikket var der lyst for og mørkt 
bag. Det, der var sket, var sunken til 
Bunds i en Nat, og hun skulde vel vogte 
sig for at hente det frem.

Den gamle Mand tog Æsken med Bierne



og viste hende mod Lyset den store kraftige 
Dronning og de smaa udtærede Arbejdere.

— Ja, hun rejser med Hof som en rig
tig Dronning, men vi maa skynde os at 
komme til Vejs Ende, ellers spiser hun 
fra de andre, saa hele Hoffet ligger todt.. .

Der for en Tanke, let som Skyggen af 
et forbiflagrende Blad, over hendes Erin
dring. Hun tænkte paa hine fjærne Dage, 
da Johan red hende paa sine Skuldre „over 
Bjerg og Dal“ . . . .

Med Nattoget rejste hun bort med den 
gamle Mand.



Jens Weyde havde trukket den graa 
Hætte nedover Lyskuplen og blundede, 
medens Betty Rosa med Ansigtet mod Ru
den sugede Eventyret i sig.

Farten gennem det milde maaneomflydte 
Landskab forekom hende som en tusind- 
aarig Rejse i ukendte Egne. Som hede 
Dampe sydede Lydene ind i hendes una
turligt opspærrede Øren. Stempelslagene 
blev Slag mod hendes eget Hjerte, der laa 
som et Stykke tonende Metal et Sted i 
hendes Nærhed.

Med Snurren som Rokkehjul kvad de 
stedse omhvirvlende Vindmøller enstonige 
Viser. Skovene aabnede sig og bød deres



sagnfyldte Løvmasser frem. Vande blinkede 
og rislede, sorte og hvide. Sølvskællede 
Slanger bugede sig ind og ud i de lave 
Enge. Tørvetuer af Nissehøjde rankede sig 
i den kogiende Maane som Oldtidens Pyra
mider. Slanke Poppelplantninger blev Pal
melunde.

Betty Rosa drømte kaotisk ud fra sin 
ringe geografiske Viden. Danmark var et 
Sletteland, men hvem sagde, dette var 
Danmark?

Maanen sejlede over snedækte Bjerg
egne og haarde Gletsjermarker, Røgen fra 
et Teglværk blev Kulgruber, Vognenes 
Gungren over en Bæk blev farefuld Fart 
over vældige Afgrunde. Bøndergaarde, der 
sov mellem Pilekrat, tog i den svimlende 
Nat Form som befæstede Ridder- og Røver
borge. Et enligt Faar mod et Skovbryn blev 
den gyselige Basilisk, der lamslaar den 
Modigste med sit Blik.

Betty Rosa aandede hastigt, det var som



om Sjæl og Legeme opløstes og droges 
med i denne kogende Malstrøm af Lyd og 
S tilhed ............

I det fromme Gry gik hun ved Bryg
gerens Side gennem Byen, hvor Haver 
laa bag Huse og Brostenene var til at 
falde over. Lugten af Malt og Bærme 
fyldte hende med berusende Fred . . .

Her i disse store højtidelige Stuer skulde 
hun bo. Gulvene var ikke brune som i 
København men hvide som Spækkefjæl, 
Døre og Vinduer hvidmalede, mange Ruder 
var der og meget Luft men faa Møbler, 
og hvert Møbel havde en egen stiv, lidt 
skræmmende Holdning. Men Bryggeren 
traadte saa sikkert og selvfølgeligt herinde, 
og Betagelsen svandt hurtigt.

Inden Betty Rosa havde sovet den første 
Søvn i sit nye Hjem, havde hun set baade 
Hus og Have. Mest fængsledes hun af 
Bryggerens store Stue, der var fuld af 
Bogreoler og havde Glasvæg med mange



Urtepotter og Plantekasser ud mod Haven. 
Den underlige Kasse, der var som bygget 
ind i selve Vinduet, det var Forsøgs
kuben.

Hendes Øjne spurgte, og Jens Weyde 
satte Briller paa, skød en Laage fra, løf
tede en Glasplade og lod Betty Rosa gen
nem stærke Seglas iagttage de smaa Bi- 
prinsesser, der som blege Skyggevæsner 
laa og ventede paa Dronningeflugten eller 
det store Myrderi. De laa saa fredeligt med 
de smaa Lemmer korsvis foldede, som om 
de bad. Betty Rosa maatte tænke paa hvide 
og stumme Nonner.

Nu kom over Gulvet en højtidelig og 
mopset Jomfru med Søvn i Øjnene og 
Listesko. Hun næsten nejede for Bryg
geren.

— Goddag igen, Jomfru Melskens, tror 
De ikke nok, vi finder et Kammer til 
dette lille Menneske?

Jomfruen troede det, og Betty Rosa
Karin Michaélis: Betty Rosa.



blev af hende stoppet ind paa et Gæste
værelse, der saa ud, som havde det staaet 
i Hundrede Herrens Aar og ventet kun 
paa hende.



Jens Weyde talte ikke et Ord om Frø
ken Brandt, før han sagde Farvel, han 
skulde over til Begravelsen. Han opfor
drede hende ikke at rejse med, og hun 
var ham grænseløs taknemlig.

Da han kom tilbage, tog han Betty Rosas 
to Hænder og sagde: — Saa, nu er det 
mig, der har Ansvaret for din lille Person, 
men du skal ikke være bange, jeg bliver 
ikke streng.

Hendes Dage var i den første Tid kun 
optagne af Bierne og Forsøgskuben. Jens 
Weyde fortalte og forklarede selv, men gav 
hende ogsaa en stor Bog paa fransk om 
Biernes Liv. Den gjorde hende klogere 
paa Bier end paa Mennesker, men Leksi
kon maatte hun slaa op i.



Jens Weyde sagde stundom: — Du ser 
paa mig, som om jeg var en Æske, du 
meget gerne vilde tage Laaget af og kigge 
ind i, men det maa vente, vi maa først 
kende hinanden meget bedre.

Han tog Fejl, Betty Rosa sad kun og 
frydede sig over „Sommerfuglen" i hans 
Ansigt.

Det var en lille Hemmelighed, hun i 
mange Aar havde haft med sig selv, og 
som hun nok skulde vide at vogte. Det 
var kommen af sig selv, hvornaar vidste 
hun ikke, men i hvert Menneskes Ansigt 
saa hun saa tydeligt en Sommerfugl — 
kun aldrig i Frøken Brandts.

Det var Øjnene og Næsen og Linjen fra 
Mund til Næse, og det var latterligt, men 
Betty Rosa saa nu sine Sommerfugle og 
kunde slet ikke lade være at se dem. De 
var ikke alle lige kønne, en var ligesom 
halvdød og forkommen, en var kluntet, som 
om Vingerne ikke kunde bære den, en 
havde skrævende Vinger, en anden sam-



menknebne. Der var to Hovedarter, de 
muntre Dagsommerfugle og Natsværmerne.

Jens Weydes Sommerfugl var den største 
og dejligste af dem alle, den var blid og 
sørgmodig som de sortglinsende Tusmørke- 
sværmere, hun havde set paa zoologisk 
Museum.

Betty Rosa fornam ikke Tidens sagtelige 
Gliden i det store Hjem. Dagene flød som 
Aakandeblade paa et skærmet Vand. Hun 
holdt sjæleligt Hvil. Kun Legemet voksede 
en Stund endnu.



Betty Rosa havde bevaret sin store Sky 
for at spørge. Derfor gik det saaledes til, 
at hun havde opholdt sig i Bryggerens 
Hjem næsten et helt Aar uden at vide 
mere om ham, end netop hvad hun med 
sine Øjne saa.

At han var Byens „store Mand“, mær
kede hun af den Ærbødighed, hvormed 
Høje og Lave hilste ham, at han var klog 
og dygtig, indsaa hun derved, at alle kom 
og spurgte ham til Raads.

En Dag fik hun Brev fra Livia, langt 
og gnidret paa blodrødt Papir. Livia for
talte, at nu var hun begyndt at optræde 
paa Varieté og havde faaet sig en rig og 
fornem Ven (Ordet var understreget), og



hendes Haar var nu lysegult som et Rav
hjerte. Til Foraaret vilde Dr. Bremer lade 
hende læse til Skuespillerinde, han sagde, 
Talent var der nok af, naar kun Mane
rerne blev bedre, han var hende i alle 
Maader en storartet Ven.

— Ella Munk, den Tøs, er jeg færdig 
med, det var dengang man var saa dum, 
nu har jeg set en fransk én, som hedder 
Sara Berenhart, og jeg elsker hende til 
mit Livs sidste Blodsdraabe. Jeg tænker
nok, vi kommer til at spille Komedie med

*

hinanden!
Livia antydede Frøken Brandts Død paa 

en hemmelighedsfuld Maade og sluttede 
med Ordene: — Det var nu lumpent af 
dig at rende den Nat og lade mig i Stik
ken med det hele, men jeg kan godt lide 
dig alligevel og skal nok hjælpe dig, naar 
jeg bliver berømt. Jeg skriver Brevet for 
at advare dig mod din Brygger, at du ikke 
smider dig væk til ham. Saadan én, som 
har været i Tugthuset og næsten myr-



det sin egen Broder. Han har ogsaa et 
Forhold med en gammel Kone, der be
søger ham og render fra sin Mand hvert 
Aar. Det er sandt for jeg véd det er sandt. 
Maaske er han ogsaa din Far, det kunde 
godt nok ligne saadan én.

Betty Rosa brændte straks Brevet. Hun 
var klar over, at Livia, enten selv havde 
lavet den Historie om Jens Weyde, eller 
forvekslede ham med en anden.

Men det oprev at faa Bud og Brev fra 
Livia — den eneste Medvider og Med
skyldige. Livia var, gennem sin blotte Ek
sistens, en evig og uoverstigelig Hindring 
paa Vejen til at glemme de Aar, de Dage 
og den Nat, der maatte glemmes, før hun 
kunde blive et sundt og frejdigt Men
neske.

De tre af Maanedens fire Uger var hun 
karsk og glad, men naar Maanen nærmede 
sig den fulde Runding, bukkede hun under 
for sin gamle Kvide, og Drømmene fik Magt 
over hendes Søvn.



Jens Weyde iagttog hende nøje, og naar 
han saa hendes Blik blive flakkende og 
Hænderne nervøse, sagde han: — Gaa 
ind og læg dig, Barn. Sov og lad være at 
tænke!

Hun gik saa til Sengs og blev liggende, 
til hun mærkede Ligevægtens Tilbage
venden.

Der hang et lille Ur over hendes Seng, 
og hun tog sig intet andet for end høre 
paa dets lyse Tikken og se Visernes lang
somme Gliden. Men naar hun atter var 
veltilpas, vidste hun aldrig, hvor længe hun 
havde ligget, om det var Timer kun eller 
Dage. Tiden, der saaledes forløb, satte 
intet Spor i Erindringen.

Jens Weyde bad hende gaa Ture ogsaa 
udenfor Byen, og skønt hun helst var 
blevet bag Brandmurens Værn i den store 
Have ved Aaen mellem Bier og Blomster, 
føjede hun ham og gik lange Ture ud 
i det aabne Land. Efterhaanden blev 
Landskabet hende kært og fortroligt, hun



tilegnede sig det som et fremmed velklin
gende Sprog. Bagefter maatte hun gøre 
Regnskab for sine smaa Iagttagelser.

En Dag naaede hun ad Biveje til Bun
den af en dyb Grusgrav, hvor Sandet, 
trods Luftens Blikstille, dryssede i ustand
selige fine Strømme som gennem Timeglas. 
En hemmelig Gru for at blive begravet 
under det skridende Sand greb hende, og 
hastigt arbejdede hun sig op.

Bag Grusgraven førte Stier til en Skov, 
der laa mellem Agre. Betty Rosa saa sig 
forundret om. Jorden derinde var rød og 
sivende som Mosejord. Hist og her var 
cirkelrunde Fordybninger fyldt med skim
let Vand. Ildelugtende Svampe med glo
røde Hatte stod trindt mellem de groende 
Stammer og omstyrtede Træer, der var 
rykket op med Rode.

Pludselig mærkede hun et pinende Stik 
i Panden, straks efter et i Anklen og paa 
Øjelaaget. Det svirrede rundt om hende. 
Smaa skarpe Legemer smeldede mod hende



og plantede deres Brodd overalt. Hun be
greb, det var Myg, men af en egen, glubsk 
Art. Tummelumsk af Smerte styrtede hun 
afsted, forfulgt af Sværmen, der som Aske
skyer hvirvlede om hende. Hun følte et 
kogende Raseri, en Blodtørst uden Grænse. 
Vildt skreg hun.

Endelig naaede hun ud paa fri Mark, 
just som en Sommerbyge slog ned over 
det modnende Korn. Hun fulgte Agerren
den og kom ind i en spæd Birkelund. 
Tilfældigvis kendte hun ikke Birkeløvets 
søde stærke Lugt. Hun blev staaende med 
opspilede Næseboer og inddrak Duften, til 
den fyldte hende som tung Rus.

Syg og salig, ør og forskræmt sneg hun 
sig rundt mellem de armslanke Birke, fra 
hvis bævende Blade fine Melodier sivede 
ind i hendes Øren. Nye Fornemmelser vaag- 
nede i hendes Blod. Det suste for hendes 
Øren, som om Skarer af Fugle trak forbi, 
men bag dette Dirr af Fuglevinger hørte



hun paany en lille fin Melodi, som hun 
kæmpede for at fastholde.

Først mod Solnedgang rev hun sig løs, 
men da hun atter stod paa den skærve- 
haarde Landevej, syntes hun, alt havde 
forandret sig. Dunkelt mindedes hun Sagnet 
om Pigen, der gik ind i Bjerget og blev 
der en eneste Dag, men da hun kom ud, 
var der gaaet hundrede Aar, og alle hen
des Frænder var døde.

Foran laa Byen, og blandt de røde Tage 
skelnede hun tydeligt Bryggeriets lange 
Bygninger og Haven, der skraanede ned 
mod Aaen. Selv det lille ottekantede Lyst
hus, der var rejst paa Pæle ude i Vandet, 
kendte hun paa dets grønne Kobbertag. 
Alligevel frygtede hun, at det alt skulde 
synke i Jorden, naar hun kom nærmere.

Da hun naaede hjem — med Besvær, 
thi Benene var tunge, næsten lammede af 
Træthed — og traf Jens Weyde ved Ar
bejdsbordet mellem Bøger og Regnskaber* 
brast hun i voldsom og befriet Graad.



Bryggeren strøg hende over Haaret og 
sagde med sin rolige alvorsfulde Stemme: 
— For din Skyld kunde jeg ønske at leve 
mange Aar endnu. Det vil blive dig van
skeligt at komme gennem Verden.

Der forløb nogle Dage, saa mærkede 
Betty Rosa pludselig, der var noget i 
Gære.

Jens Weyde gik saa aandsfraværende 
om med et lykkeligt Smil om Læberne. 
Han saa til Solen, som var han misfor
nøjet med Tidens Langsomhed, og han 
næppe ænsede Betty Rosa. I Haven gik 
fra Morgen til Aften Mænd og puslede og 
pillede. Fra Plænerne, der altid holdtes 
lave med Luv som Fløjl, blev med Ris
kost bortfejet hvert henblæst Blad, alt blev 
overrislet, Gangene fik ny Bark, Bænkene 
blev opmalede. Inde i Huset var en Sku
ren og Gniden. — Jens Weyde tog sig 
undertiden til Hjertet, som om en indre 
Glæde var ved at kvæle ham.

Betty Rosa havde tilegnet sig den Vane,



naar hun og Bryggeren var i Haven, at 
dreje Nøglen om i Laasen paa den lille 
Murport. En af disse Dage spurgte han 
hende om Grunden. Hun slog Øjnene ned 
og blev Svar skyldig.

— Saa skal jeg svare for dig. Du vil 
lukke baade dig selv og mig ude fra Om
verdenen, men det er uklogt, det hævner 
sig. De andre kan undvære dig, du kan i 
det lange Løb ikke være dem foruden. 
Skyer du dem nu, vil de siden ikke have 
med dig at gøre.

Skamfuld drejede hun Nøglen tilbage. 
Han havde Ret, hun afskyede Mennesker.

Samme Nat havde hun en mærkelig 
Drøm, som hun ikke kunde blive kvit. 
Hun prøvede at læse, hun gav sig af med 
Bierne, som hun nu paa egen Haand havde 
lært at skøtte. Bryggeren havde sagt, at i 
den nærmeste Tid vilde de sværme, og da 
gjaldt det at være hurtig og snild for at 
hindre det hæslige Myrderi i Kuberne.

Jens Weyde var gaaet ud til Morgen,



men i alle Vaser var sat friske Blomster, 
og Duft af Kagebagning viftede ud fra de 
aabne Vinduer. Betty Rosa satte sig paa 
Stengærdet om det store Bassin med hvide 
og røde Aakander. Hun saa ned i det klare 
Vand og tænkte smilende paa den Kløgt 
og Omhu, hvormed Bryggeren ikke blot 
trak Blomster til for Insekternes Skyld, 
og Insekter for Blomsternes, men endog 
i sin Stue i smaa Kasser og Rammer ud
klækkede visse vanskelige Sneglearter, der 
var nødvendige for Vandets og Jordens 
Kultur. Og hun huskede den Nat, han 
havde kaldt hende vaagen og bedt hende 
slaa et Tæppe om sig og komme ud. I 
Timevis havde de to saa staaet og set op 
mod den lyse Himmel og iagttaget Nat
edderkoppernes flyvende Kampe.

Fra Kuberne hørte hun nu en sælsom 
Lyd, som om der sloges paa en haardt 
spændt Streng. Snogene laa i Ruller paa 
Bassinrandens solvarme Sten. Sværme af 
flammefarvede og sorte Sommerfugle drys-



sede som Regn af Blomsterblade nedover 
de grønne Plæner. Inde i Græsset stod 
en Staalorm paa Halen. Med sit fine næsten 
blinde Hoved lignede den en sjælden Knop 
paa en klæbrig Stængel.

Betty Rosa saa ned i Vandet, hvor 
Aakandebladene lydeligt drog Aande. Hen
des Hjerte var begyndt at banke vemodigt.

Nu . . . .  nu . . .  .
Haveporten gik op, en lille hvidhaaret 

sortklædt Dame kom ind, efter hende 
Bryggeren med sin store Hat i Haanden. 
Han bøjede sig og bød hende Armen, og 
langsomt, lykkestraalende fulgtes de to 
gamle Mennesker ned gennem Haven. Da 
Jens Weyde fik Øje paa Betty Rosa, vin
kede han, hun skulde gaa — som var der 
i Haven kun Plads til de to.

Grebet af sindsforvirrende Skræk styr
tede Betty Rosa ind og kastede sig paa 
Sengen. Hun havde drømt det Natten før, 
hun kendte hende efter Drømmen.

Noget efter stod Jens Weyde hos hende.



I hans Øjne var et Blik, hun aldrig før 
havde set: — Hvad er det med dig, Barn?

Forvildet klyngede hun sig ind til ham 
og stammede: — Jeg drømte det . . .  . jeg 
saa det inat . . . .

Den gamle Mand smilede usigelig blidt: 
— Det er ikke saa mærkeligt, som du tror. 
Luften her er jo fuld af mine Tanker. En 
anden Gang skal jeg fortælle dig det hele, 
men ikke nu, ikke idag.

Ved det festligt dækkede Middagsbord 
sagde Jens Weyde til hende: — Vi fejrer 
en Mindefest, den eneste Dag i Aaret her 
drikkes Vin, men jeg ser helst, du holder 
dig til Vand.

Tappert prøvede Betty Rosa at lade som 
intet, hun følte sig tilovers og ulykkelig 
som i Skolen, naar Kammeraterne drøf
tede Glæder, hun ikke kendte til.



Aarene gik rundt. To Gange saa Betty 
Rosa den gamle Dame komme og forsvinde. 
Endnu havde Bryggeren ikke holdt sit 
Løfte at fortælle hende „det hele".

Derimod havde han indviet hende i sin 
Plan at bygge et Alderdomshjem for Byens 
Fattige. Bygningen skulde først opføres 
efter hans Død og ligge øverst i Haven.

Betty Rosa var saa optaget af denne 
Plan, at hun helt glemte, hun jo inderst inde 
ikke ejede Følelse for andre Mennesker. I de 
lange Vinteraftener sad hun og Brygge
ren og tegnede Hus og gjorde Overslag. 
Hendes eneste Evne, Letheden til at tumle 
Tal, kom dem nu til Gode. Han sagde blot: 
— Skriver du op? og hun nikkede muntert



og skrev op i sin unge stærke Hukom
melse.

En Dag sagde han spøgende: — Hvis 
nu alle Pengene gaar til den Bygning, hvad 
skal vi saa gøre ved dig? Straks efter tog 
han hende om Hovedet: — Du er jo min 
Plejedatter, og man plejer ikke at gøre 
sine Børn arveløse, naar de ellers skikker 
sig vel.

Men den første Udtalelse var slaaet ned 
i Betty Rosa.

Pludselig saa og erkendte hun sin egen 
Udygtighed og Ulyst til Arbejde. Hun var 
akkurat saa unyttig som de smaa Biprin
sesser, der omhyggeligt og opofrende blev 
passet med Føde og Renlighed af de slid
somme Arbejdere — for tilsidst at dø uden 
at have levet.

Allerede næste Dag begav hun sig til 
Jomfru Melskens og bad om Lov til at 
deltage i Husets Gerning, men den mutte 
Jomfru svarede, at alt blev besørget punkt-



ligt ogsaa uden hendes Hjælp. Betty Rosa 
var for stolt til at bede to Gange.

Men nu sagde hun rentud til Jens 
Weyde, at det var hendes faste Hensigt 
med Tiden at sørge for sit eget Udkomme, 
og at hun ikke vilde modtage en Øre i 
Arv.

— Ja, ja, Barn, du skal faa din Vilje, 
men først maa vi da se, om der er noget, 
du duer til.

Og saaledes blev det bestemt, at Betty 
Rosa fik Undervisning i at tegne og male 
med det for Øje engang at søge Ansættelse 
paa Porcelænsfabriken i København.

— Men du bliver hos mig, til jeg dør?
Betty Rosa lukkede sine Arme om hans

Hals.
— Ja, om du saa blev tre Hundrede Aar 

og tilsidst hang i et Horn paa Væggen! 
svarede hun mellem Latter og Graad.

Betty Rosa var nu nitten Aar. En Aften 
havde hun og Bryggeren gaaet deres sæd
vanlige Tur rundt og rundt i den store



Have, talende, som de plejede, om Alder
domshjemmet, der var tænkt igennem til 
de mindste Enkeltheder. Nu sad de paa 
en Bænk, begge tavse.

Pludselig rejste Jens Weyde sig og stod 
som en Kæmpe i det hvide Maanelys, 
der kastede magiske Lysstriber over Ha
vens mørke Hække: — Saa sandt, vi to 
har elsket hinanden, nu døde Agnes Tor- 
bensen!

Betty Rosa havde mærket en stivnende 
Kulde, som om et Ispust aandede forbi 
hende.

Jens Weyde stod rank med blottet Ho
ved, hans Blik havde en Fjernhed, som 
saa det ind i Dødsriget. Betty Rosa vovede 
ikke at tale til ham.

Lidt efter gik han ind i Huset og kom 
tilbage, indsvøbt i sin Kappe, med Hatten 
og en lille Vadsæk i Haanden. Han gik
ud gennem Haveporten og lukkede den 
efter sig.

Først ud paa Morgenstunden gik Betty



Rosa til Sengs, og da hun stod op, saa 
hun, Frokostbordet kun var dækket til én. 
Alt gik sin Gang, som om han ikke var 
savnet, og hun forstod, han havde efter
ladt Bud til Husets Folk.

Fire Dage efter kom der Brev:

Mit kære Barn!
Jeg bliver hos Agnes Torbensen, til 

Jorden lukker sig over hende. Saa kom
mer jeg igen tilbage til dig. Men jeg vil 
nu bede dig om at gøre mig en Tjeneste.

Paa Fredag kommer med Aftentoget to 
midaldrende Mænd, der ringer paa og spør
ger efter mig. Luk du op og sig dem, at 
jeg er til Begravelse, men at du i mit 
Sted byder dem velkommen. Jomfru Mel
skens ved Besked og laver et smukt Af
tensbord istand. De sover i Gæstekamrene 
ovenpaa, og Lørdag Morgen bliver de hentet 
af Formanden, der saa anviser dem deres 
Arbejde.

Lov mig at være rigtig venlig imod dem,



og bliv ikke mistrøstig, hvis de er meget 
sky og kejtede overfor dig. Er Vejret godt, 
og Maanen skinner, kan du vise dem Ha
ven og ro dem en Tur paa Aaen, ellers 
vil de nok fornøje sig over at kigge i For
søgskuben. Husk Blomster paa Bordet.

Jeg er mere bedrøvet, end Ord kan ud
sige, men jeg har Fred i mit Sind. Det vil 
ikke vare længe, inden Agnes og jeg Haand 
i Haand gaar frem for den øverste Dom
mer.

Vær hilset, mit kære Barn, fra din Ven 
og Plejefader

Jens Weyde.

Betty Rosa blev noget betuttet over dette 
Brev. Hvorledes skulde hun kunne gøre 
Honnør som Værtinde overfor to hende 
vildfremmede Mænd, om hvem hun slet 
intet vidste! Hun huskede dunkelt, at Jens 
Weyde engang før havde ventet en tilrej
sende Mand og bedt hende være venlig 
og opmærksom imod ham. Ogsaa han



skulde sove i Gæstekamret ovenpaa. Men 
hun var bleven nødt til at gaa til Sengs 
og havde ikke set ham.

Jomfru Melsken var som en stum, naar 
Betty Rosa kom i Køkkenet, og Pigerne 
lod ikke til at vide af noget udover deres 
Gerning.

Urolig afventede Betty Rosa de to Gæ
ster. Det ringede, og hun lukkede op. De 
to frakkeklædte Skikkelser blev staaende, 
som om de ikke kunde faa sig til at gaa 
over Tærskelen. Betty Rosa maatte, ud i 
Mørket, sige sine Velkomstord, og endelig 
fik hun dem saa ind.

Da hun saa dem i Lampelyset, var hen
des første Tanke: De ligner to Stratenrø
vere. Begge var de mørke og graablege, 
og deres sky Blik var skiftevis skulende 
og trodsigt.

Med en egen uhyggelig Følelse satte hun 
sig tilbords med dem. Til hendes store 
Undren var det selve Jomfru Melskens og 
ikke Stuepigen, der vartede op, og Jomfru



Melskens udviste overfor de Fremmede en 
saa udsøgt Opmærksomhed, som troede hun, 
det var forklædte Prinser.

Betty Rosa prøvede at faa en Samtale i 
Gang, det lykkedes ikke. De to Mænd 
spiste med forsigtig Graadighed, snappende 
Maden fra deres Gafler og tøvende, inden 
de atter førte dem til Munden.

Jomfru Melskens saa paa Betty Rosa 
med slet dulgt Foragt og skænkede i af 
Bryggeriets Juleøl, som vilde hun bøde 
paa Betty Rosas Kejtethed. Øllet drak de 
i lange svælgende Slurke. Endelig tændtes 
der varme Glimt i deres Øjne, og med 
venlige Udtryk saa de sig om i den blom
stersmykkede Stue.

Betty Rosa tog fra en Vase to røde Nel
liker og rakte dem en hver til deres Knap
hul. Den ene, den yngste, fik Taarer i Øj
nene. Betty Rosa blev rød.

Nu hævede hun Bordet og foreslog dem 
at gaa med ud i Haven. De fulgte hende, 
tavse, med tunge Skridt, som var de ude



af Vane med at gaa. Aftenen var stjerne
lys, endnu var Maanen gemt bag Byens 
Væld af Huse. De to Mænd standsede som 
efter fælles Aftale. Den ene pegede op 
mod Himlen, den anden nikkede.

Betty Rosa fik den Indskydelse, at de 
vist var Udvandrere, som efter mange 
Aars Forløb var vendt hjem til Danmark 
og derfor blev saa bevægede ved Synet af 
Stjernehimlen. Maaske var det Guldgravere! 
Hun kom til at smile af denne Formod
ning, og fra nu af var hendes Forlegenhed 
borte.

Hun spurgte, om de vilde med en Tur 
paa Aaen og erklærede, at hun var vant 
til at ro. Først kviede de sig ved at sige 
ja, men da hun lod, som om de selvføl
gelig gerne vilde, gik de i Baaden, og hun 
syntes pludselig at have to store Drenge 
ombord. Men ingen af dem talte.

Jo, det var bestemt Udvandrere. Hun 
hørte dem ligefrem sukke af Glæde, me
dens de uafbrudt saa sig om til alle Sider og



nu og da, som for at overbevise sig om 
Virkeligheden, dyppede en Haand i det 
stjernefunklende Vand.

Gæstekamrene laa over hendes Stue. 
Betty Rosa fulgte dem selv op med Lys 
og tændte for dem. Med Stemmer, der 
var dumpe af Bevægelse, sagde de hende 
„Tak for i Aften“. Hun rakte sin Haand
frem, men ingen tog den.

Længe efter hørte hun dem gaa frem 
og tilbage ovenpaa, saa faldt hun i Søvn. 
Næste Morgen, da hun kom op, var de
borte.

Jens Weyde kom tre Dage senere. Betty 
Rosa saa straks, hvor Sorgen havde ned
brudt ham. Hans Gang var bleven lang
som, og Blikket skuede fjernt, som stirrede 
det endnu efter den Henfarne.

Han omfavnede Betty Rosa. — Bær 
over med mig, Barn, hvis jeg i denne Tid 
glemmer dig for en anden, som ikke er
m ere___men jeg ser hende, og hun ser
mig.



Betty Rosa sneg sig ind paa sit Værelse, 
hun følte, hun kunde ikke være ham til 
Trøst eller Hjælp. Men allerede ud paa 
Aftenen kom Jens Weyde og takkede 
hende for den gode Velkomst, hun havde 
givet de Fremmede.

— Var du bange for dem?
Hun nikkede: — Straks syntes jeg, de 

lignede to udbrudte Tugthusfanger, men 
saa regnede jeg ud, det var nogle, der kom 
langt borte fra, Udvandrere, ikke sandt?

Jens Weyde stod lidt og saa paa hende: 
— Se, se, du tog dem for Tugthusfanger 
. . . .  Herregud Barn, ved du da endnu ikke, 
at Halvdelen af Bryggeriarbejderne er kom
men til mig lige fra Tugthus eller Forbed
ringshus?

Betty Rosas forundrede Blikke var Svar 
nok.

— Jeg har da heller aldrig kendt et 
Menneske saa sen til at spørge. . . .  Men 
maaske er det min egen Skyld, jeg kunde 
have talt. . . .  Sig mig, Betty Rosa, vidste



du heller ikke, at jeg kom hertil fra Tugt
huset? Har ingen fortalt dig det?

Hun slog Øjnene ned. Det var jo umu
ligt. Men Livias Brev. . . .  Livias Histo
rier . . . .

— Man har sagt det, og du har ikke 
troet, det havde sin Rigtighed . . . .  Jo, Barn, 
j o . . . .  det er saadan. Og du skal faa det 
altsammen forklaret. Der er saameget i mit 
Liv, der vedkommer dit. Men nu, jeg har 
opsat det saalænge, maa du tilgive, jeg op
sætter det en Stund endnu.

Jens Weyde tog hende om Ansigtet og 
vendte det opad: — Agnes Torbensen har 
Krav paa mig i denne Ti d . . . .  alle Tider 
har hun Krav paa mig . . . .  men især nu. 
Naar hun kalder paa mig, kommer jeg, 
men inden, det lover jeg dig, inden jeg 
gaar herfra, skal du faa alt at vide. Og nu 
Godnat, mit kære, kære Barn.



Betty Rosa saå, hvorledes Bryggeren fra 
Dag til Dag faldt sammen. Han varetog 
sine tidligere Sysler, men Blikket var fra
værende, Sjælen andetsteds. Instinksmæs- 
sig vidste hun, det snart maatte være forbi, 
og skønt hun følte det, som om Livet uden 
ham vilde blive som Tilværelsen i en 
Ødemark, ønskede hun ikke at holde ham 
tilbage.

Vinteren gik, Sommeren kom. Den Dag 
nærmede sig, da Huset ellers blev smyk
ket til Agnes Torbensens Komme. Jens 
Weyde ligesom blussede op i de Dage, og 
han overvaagede selv, at Haven blev ren
set og pudset. Med urolig Forventning 
talte han om, mon de hvide Liljer, der i



Aar var sent paa det, naaede at folde deres 
Knopper ud.

Dagen oprandt. Jens Weyde gik fra Mor
genstunden om i det sorte Klædestøj, han 
kun bar ved særlige Lejligheder. Uvil- 
kaarlig tog ogsaa Betty Rosa Festklæder 
paa. Ved Bordet, som Bryggeren egen
hændig havde pyntet, sad de alene. Denne
gang skænkede han Vin i Betty Rosas 
Glas: — Vi drikker for den Trofaste!

Siden sagde han: — Idag vil vi to gaa 
rundt og se det altsammen! Og de gik 
langt og længe, gennem Byens Gader, ud 
til Arbejderboligerne, over Kirkegaarden 
og hjem til Bryggeriet. Sidst gik de rundt 
i Haven.

Jens Weyde sagde: — Nu, det nærmer 
sig, har jeg saa inderlig ondt af alle de 
Buske og Træer, der skal dø, skønt deres 
Tid ikke er omme. Men det maa jo saa 
være . . . .  Igrunden er det ligesaa barbarisk 
som den gamle Skik, at Kvinderne fulgte 
deres Mænd paa Baalet........



De sad paa Bænken under Glasvæggen 
ind til hans store Stue. Jens Weyde havde 
Kuldegysninger. Betty Rosa vilde hente et 
Tæppe, men han afslog det: — Det er 
ikke Aftenkulden, jeg fornemmer!

Han lagde Armen om Betty Rosas Skul
dre og drog hende tæt ind til sig: — Jeg har 
ikke glemt mit Løfte, men det faldt mig 
saa svært at tale . . . .  det ligger paa dit 
Bord. Læs det imorgen, eller en anden 
Dag. . . .

— Se, Barn . . . .  se, hvor Stjernerne er 
store i na t ! . . . .Det  er, som om Himlen 
fejrer en Fest . . . .

— Og gaa nu ind, gaa til Ro, sov trygt, 
inat vil jeg vaage . . . .

— Betty Rosa, kys mig for sidste Gang 
. . .  .Jeg har holdt af dig, som var du min 
egen lille Pige, men blive hos dig kan jeg 
ikke. Der er en anden, som har større 
Krav. Hun kalder, og jeg kommer. . . .



Til Betty Rosa at læse efter min Død.
Betty Rosa, din Barndom har været 

trang, men tro mig, heller ikke min var 
lys, omend jeg levede under bedre Vilkaar 
end du. Saalangt tilbage jeg husker, har 
jeg følt mig knuget som et Dyr, der æng
stes mod Uvejr. En Anelse havde besat mig. 
Den strøg igennem mig som idelige Kulde
pust, midt under de barnlige Lege isnede 
den mit Blod. Den tærede paa min Sjæl, 
saa jeg endogsaa laa og vaandede mig i 
Søvne. Naar min Moder vækkede mig, 
kunde jeg ingen Forklaring give. Jeg var 
kun bange for at se mine Forældres Blikke 
mødes. . . .  derfor saa jeg ikke op, men 
ogsaa med nedslagne Øjne vidste jeg, at 
nu saa de paa hinanden . . . .

En Dag sendte min Moder mig over i
/

Kirken. Jeg gik indad den aabne Kordør 
og vilde tage Retning mod Altret, hvor 
Fader var beskæftiget. Da hørte jeg en 
underlig Gungren i det hvide, hvælvede 
Rum, saadan omtrent, som naar Klokkerne
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uventet styrtede deres Larm nedover 
Kirkehuset. Først tænkte jeg, nu klemtes 
der over en Død, men saa blev jeg vår, 
at oppe foran den korsfæstede Trækristus, 
Ansigt til Ansigt med min store, smukke 
Fader, stod en simpel Kone — for mig 
lignede hun Kvinderne ved Graven i Bil
ledbiblen — det var hende, der raabte, det 
var hende, der slyngede Ordene som Sten
kast mod min Fader. Hun raabte: — Husk 
dog, det er dit eget Barn! Det er dit eget 
Barn! Og jeg hørte min Fader svare med 
samme truende Stemme, som naar han 
læste om Herrens Vrede over de Ulydige: 
— Lad saa være, men jeg hader det 
Barn! . . . .

Jeg forstod ikke, hvad det gjaldt, men 
jeg listede ud paa den tomme Kirkegaard. 
Solen skinnede den Dag saa varmt i de 
røde og hvide Roser . . . .  du maa vide, 
Barn, vi havde den kønne Skik i vort 
Sogn kun at plante Roser paa Gravene, 
røde paa Børnenes, hvide paa de Voksnes.



Saa hørte jeg Klynken saa spæd som fra 
en nedfalden Fugleunge. Den kom fra en 
af de Gamles vedbendoverdækkede Grave. 
Straks efter laa jeg paa Knæ og saa et 
lille grædende Ansigt og to tynde, fægtende 
Arme, der stak frem af et mørkt Sjal. Jeg 
havde ingen Søskende, men jeg elskede 
smaa Børn, saa efter fattig Evne prøvede 
jeg at berolige den Lille. Jeg tænkte nok, 
det var den fremmede Kones Barn, men 
jeg troede, hun var en af dem, Fader var 
saa streng imod, fordi de ikke var gift. 
Men hvorfor sagde hun til min Fader: 
— Det er jo dit eget Barn? . . . .

Nu kom Konen ud, hun gik lige hen 
imod mig og tog mig i Armen: — Ja, se du 
blot paa ham dér, det lille Kræ, se paa 
ham, saa du aldrig glemmer ham . . . .  Det
er din egen Broder, nu ved du d e t___og
hans Fader hader ham!

Hun rev Barnet til sig og gik. Jeg stod 
paa samme Plet, da Fader langt om længe 
kom ud fra Kirken. Tænderne hakkede i



min Mund, men jeg tav med det, jeg havde 
hørt. Men ser du, Betty Rosa, fra den 
Time, og i mange, mange Aar, var der i 
min Sjæl kun en eneste varm, levende 
Tanke: Længsel efter den lille Broder. Jeg 
saa ham, enten jeg kiggede op i de høje, 
glidende Skyer, eller sad i Kirken ved 
Moders Side og hørte Fader med sin her
lige Røst messe Evangeliet udover Menig
heden . . . .  Altid spurgte det i mig: — Hvor 
er min lille Broder? Hvor? Hvor? Og den 
spæde Graad lød for mig Nat og Dag 

Udenfor Landsbyen laa en stor Fred
skov, der strejfede jeg om og ledte, mellem 
Stammerne, i Underkrattet, i de mosklædte 
Lavninger. Inderst inde var jeg mørkeræd 
og bange for Skovens Tale, men Tanken 
om den lille Broder gjorde mig modig. Hvi
skende vovede jeg mig her til at kalde paa 
den, hvis Navn jeg end ikke kendte. De 
puslende Ekkoer forvildede mig, ofte løb 
jeg i Ring efter Lyden af min egne 
Skridt. . . .



Hvor jeg elskede den lille Broder!. . . .  I 
Haven derhjemme plukkede jeg Frugter 
og spredte rundt i Skoven. Paa Stammerne 
fæstede jeg smaa Sedler med kærlige Ord 
— skrive kunde jeg ikke dengang — men 
jeg mente jo, han kom nok forbi, og han 
kunde læse, hvad jeg skrev. Om Vinteren 
bar jeg Strømper og Vanter ud og lagde 
i Sneen . . . .  I mit Hjem var jeg som en 
Fremmed, jeg løftede aldrig Blikket for at 
se paa mine Forældre. De gemte deres 
Hemmelighed for mig, jeg gemte min for 
dem. . . .

Fader døde i mit niende A ar........Og,
Betty Rosa, jeg saa min egen Moder radere 
i Kirkebogen samme Nat, som min Fader 
døde . . . .  det er et grimt Minde. Med Bar
nets underfulde, usvigelige Instinkt begreb 
jeg, at Moders Adfærd stod i Forbindelse 
med den lille forsvundne Broder. . . .  Hel
ligt lovede jeg mig selv at finde min Bro
der, om jeg skulde gaa til Verdens Ende 
efter ham . . . .



Ved min Moders Dødsleje spurgte jeg 
for første og eneste Gang — og fik intet 
Svar . . . .

Savnet af min lille Broder var større 
end Sorgen over mine Forældre. . . .  Saa 
kom jeg hertil, kom i Huset hos min Far
bror, han var ugift, jeg skulde arve og 
overtage Bryggeriet, men jeg havde foresat 
mig at blive Præst . . . .

Jeg tog min Eksamen og benyttede den 
ikke — saa vankelmodig er den menneske
lige Natur. Jeg flyttede igen til min Far
bror og begyndte at sysle i Bryggeriet 
saa hændte der noget, som jeg siden kom
mer tilbage til: — Jeg saa Agnes Torben- 
sen. Det gjorde, at jeg et Par Aar efter 
brød ud, halvvejs drevet af et indre Kald, 
halvvejs ogsaa for at dæmpe en Sorg. Jeg 
blev Fængselspræst. . . .

Fængselspræst samme Sted, hvor jeg 
senere sad som Fange. Min Tilværelse 
snevrede sig hastigt ind — jeg vænnede 
mig til kun at regne med Fængslets Ver



den. Jeg attraaede intet udover mit daglige 
Arbejde og den Adspredelse, min lille Have 
forskaffede mig. Kun følte jeg en egen 
Skam over ikke i et og alt at dele Vilkaar 
med de Mænd, der var betroet i min 
Varetægt. Det nagede mig, jeg ikke havde 
Lov til at delagttiggøre dem i Muldets 
Glæder. Det er min faste Tro, at Sol og 
Blomster har større Magt over Sindene 
end Præstens Ord . . . .

Et Par Gange mente jeg at genkende 
min Broder i en af de yngre Fanger — 
han var i mine Tanker hver Dag. Den 
flygtigste Lighed med min Fader var mig 
nok. Jeg haabede og blev skuffet. Men 
alligevel, hvor svandt den Ti d . . . .

Jeg var sidst i Tredverne, da jeg fik den 
Tyfus, der for mange Maaneder holdt mig 
borte fra Fangerne. Da jeg kom for at 
genoptage min Gerning, fortalte man mig 
om den mærkelig Fange, der havde faaet 
Lov at beholde sit Haar .. •  •



Hør nu efter, Betty Rosa, denne Mand
var din Bedstefar___

Da man vilde klippe ham som de øvrige 
Fanger, havde han jamret og bedt for sig 
og sagt, han aldrig havde været klippet og 
hellere vilde dø end miste Haaret. Man 
kunde ikke tage Hensyn til det, og han 
blev tætklippet efter Reglementet. Han fik 
da Anfald af Raseri, brølede som en Besat, 
rendte Panden mod Muren og nægtede at 
tage Føde til sig. Omsider faldt han til 
Ro, men krøb nu sammen i Cellen og sad 
med Hænderne om Hovedet rystende som 
af Feberkulde. Den varme Hue, han fik 
paa, hjalp intet. Forstanden var som veget 
fra ham, da man tog hans Haar. Lægen 
undersøgte ham flere Gange og afgav til- 
sidst den Erklæring, at hans Hjerne ikke 
kunde undvære Haarets levende Varme, 
og man gjorde da en Undtagelse med ham. 
Haaret fik Lov at staa, det skød ud med 
forbavsende Hast og Kraft — og Fangen 
opførte sig mønsterværdigt. . . .



Betty Rosa, du er næppe tyve Aar, jeg 
var dengang nær de Fyrre. . . .  du forstaar 
ikke, du kan ikke sætte dig ind i, hvilke 
Følelser denne Beretning opvakte hos mig.

Havde ikke min egen Fader fortalt, hvor
ledes han som Barn udstod al Helvedes 
Pine, fordi Moderen klippede hans Haar? 
Og havde ikke Lægen dengang sagt om 
ham akkurat som om Fangen?. . . .

Han var dømt for Vold mod sin egen 
sekstenaarige Datter. Jeg venter ikke, du 
skal forstaa, hvad dette betyder, og jeg 
ønsker, det maa vare længe, inden det 
gaar op for dig. . . .  Kunde jeg skaane dig 
for alt dette — og for mere, tror du da 
ikke, Barn, at jeg gjorde det? Men jeg kan 
ikke gaa i Graven uden at have talt 

Jeg læste Forhørsakterne igennem, inden 
jeg gik til Mødet med min Broder, det 
Møde, der før havde foresvævet mig med 
al Bebudelsens Salighed. Medens jeg læste, 
steg Kulden fra Barndomstiden op om 
mig. . . .  Han var dømt paa sin egen Dat



ters Udsagn, og intet Ord hverken til Be
nægtelse eller Forsvar kom over hans 
Læber.

Af Protokollen fremgik, at Datteren 
din Moder, Betty Rosa, men græd ikke, 
endnu véd du saalidt. . . .  at hun, trods 
sine unge Aar, var en uvederhæftig og sæde
lig fordærvet Natur, der fandt aabenbar For
nøjelse i at være Midtpunktet i denne Sag. 
Da Dommen faldt, var hun tilstede og paa- 
hørte den nysgerrigt smilende. Faderen 
havde som i Vildelse strakt Armene ud 
mod hende og var saa sunket afmægtig 
om. I Fængslet var han tavs som under 
Forhørene, men alle havde Indtrykket af, 
det skyldtes indre Kvaler, af hvad Art de 
saa va r . . . .

Første Gang jeg traadte ind i Cellen, 
sad han med Ryggen mod Døren, beskæf
tiget med Kurvefletning. Han vendte sig 
ikke. Ved første Øjekast var jeg vis paa, 
at dennegang havde jeg ikke taget fejl, det



var min Faders Skikkelse, min Faders gul
røde Haarvælde.

Jeg lagde Armen om hans Nakke: — 
Min Broder! var de eneste Ord, jeg kunde 
udsige. Han drejede Hovedet, sendte mig 
et ligegyldigt og fraværende Blik. Saa 
skød han min Haand bort og fortsatte sit 
Arbejde, som om jeg ikke var tilstede. 
Dette kolde, fremmede Blik lammede mig. 
Jeg følte min Sjæl forbløde, men tale kunde 
jeg ikke. . . .

I Kirken var hans Øjne de eneste, der 
stirrede tomt uden at se, og de eneste, 
mine var rettet imod. . . .  Saa ofte, det lod 
sig gøre, besøgte jeg ham i Cellen, men 
kom ham ikke nærmere.

Efter to Aars mønsterværdig Opførsel 
fik han ifølge Fængselsloven Tilladelse til 
at udbede sig en Gunst. Jeg spurgte, om 
der var noget, han særligt ønskede. Han 
rystede paa Hovedet, som om min Nær
værelse kun var ham til Plage, men plud
selig sprang han op og raabte ind i mit



Ansigt: — De siger, De vil gøre noget for 
mig. . . .  skaf mig noget at vide om hende, 
skaf mig et Billede af hende, saa vil jeg 
tro Dem!

Jeg lovede og jeg holdt d e t...... lille
Betty Rosa, det var jo din Moder___Men
du véd . . . .  saameget vidste du, før du 
kom til mig, at din Moder var gaaet til 
Grunde . . .  .Jeg skaffede Billedet, jeg saa 
hende . . . .  Da Fangen havde faaet Billedet, 
det Billede, der røbede alt, hvad han be
frygtede, blev jeg kaldt til ham. Nu var, 
mente jeg, Tidspunktet kommen, hvor der 
skulde tales — og jeg tav.

Du, Barn, der kun har set mig i de 
Aar, hvor jeg forlængst havde genvundet 
min Sjælefred, du vilde næppe have kendt 
mig i hine Dage. . . .  Da jeg kom ind til 
ham, græd han. Han rakte Billedet imod 
mig: — Præst, nu er der kun Et, De kan 
gøre for mig. Hjælp mig bort herfra. Hun 
maa reddes. . . .

Det var en Juninat, lys og skær som



denne___Betty Rosa, mærk dig det, Livet
bestaar af saamange Dage, men naar man 
staar ved Afslutningen og ser tilbage, er 
det kun de faa, de ganske faa, de bestem
mende, Erindringen fæster sig ved. Den 
Juninat blev bestemmende for mit Liv — 
blev det sagtens ogsaa, i godt eller ondt, 
for dit.

Jeg sad ved Vinduet i min stille Stue 
og saa udover den Have, jeg med Flid 
og Kærlighed havde opdyrket. Den eneste 
Lyd, der naaede mig, var Fangevogternes 
Trin, naar de traadte henover de hængende 
Jernbroer, som i Stjerneform var udspændt 
mellem Fængselsbygningerne. Natten var 
saa lys, at jeg kunde se at læse i Testa
mentet, der laa opslaaet i Karmen foran 
mig, men Bogstaverne rørte sig under 
mine Øjne som Horder af vandrende My
rer. Jeg gik ud til Blomsterne — jeg ser 
dem endnu, som de stod, hensunkne i hel
lige Drømme med Glorie om de halvttil- 
lukkede Kalke. Fra dette fredelige Syn



vendte jeg Blikket mod Himlen, men det 
var, som stirrede jeg ind i blinde Øjne 
. . . .  Og jeg gjorde mig klart, at inden ret 
længe — at selvsamme Nat — vilde det 
ske, jeg saa inderlig havde stridt imod og 
saa omhyggelig forberedt. Jeg gjorde mig 
klart, at det, jeg stod i Begreb med, var 
en Forbrydelse, ikke blot mod menneske
lige Love men mod Samvittigheden, mod 
Gud . . . .  Men jeg var rede til at tage min 
St raf . . . .

Barn, det er for din Skyld, jeg taler. 
Muligt havde det baadet os begge bedre, 
om jeg forlængst havde talt, men det bli
ver nu en Sag mellem mig og min øverste 
Dommer.

Jeg stod dér i den lysende Juninat, tø
vende, ventende paa Hjælp fra den Højeste 
og vidende, det nyttede mig ikke at tøve. 
Foran mig, udenfor Haven laa de hvidligt 
dampende Egne. Taagerne sivede ustand
seligt, synkende og stigende, det var, som 
om selve Natten havde befalet Jord og



Luft at være de barmhjertige Slør, hvori 
en Flygtning kunde hylle sig for at und
slippe sine Forfølgere.

— Min Broder! hviskede det i mig. Min 
Broder! Og jeg mindedes paany hin spæde 
Barnegraad fra den vedbendoverdækkede 
Grav . . . .

Saa handlede jeg. I rolig Rækkefølge. 
Alt var iforvejen saa gennemtænkt og til
rettelagt, af det nu mekanisk ordnede sig 
selv. Der var Klæderne, som skulde skif
tes. Penge til Flugten. Revolveren, og 
Brevet . . . .  Brevet, jeg ved Afskeden vilde 
give ham og bede ham læse, naar han var 
i Sikkerhed.

Tro ikke, Barn, jeg vil besmykke min 
Gerning ved at lade uvidende. Han havde 
sagt: — Uden hende kan og vil jeg ikke 
leve! Derfor gav jeg ham Vaabnet med, 
derfor, og fordi han ikke vilde overleve 
en mislykket Flugt.

Den sidste halve Time hører til mit 
Livs lykkeligste Stunder. Da Fangen stod



i min Stue og omfavnede mig til Afsked, 
da følte jeg mig skyldfri. . . .  Næste Morgen 
var jeg Skyld i to Menneskers Død, Fan
gen og en af Fangevogternes. Inden jeg 
naaede at afgive Forklaring, havde man 
fundet og læst mit Brev. . . .

Straffen blev meget mindre, end jeg 
havde ventet den. Men de Aar, jeg kom 
til at henleve i en Celle — nu selv Fange 
blandt Fanger — ikke blot samfundsmæs
sigt udsonede min Brøde men lægede 
Hjertets dybe Saar.

Vid nu, Betty Rosa, vid, at under For
hørene blev det bevist — ligemeget hvor
dan, uomstødelig bevist — at han ikke var 
min Broder!. . . .  Og saa underlig er Men
neskesjælen indrettet, at dette virkede paa 
mig som en uhyre Befrielse. Siden den 
Tid har jeg aldrig mere grublet over min 
lille Broder. . . .

Fra Dag til Dag følte jeg mig lettere og 
mere frimodig. Verden begyndte at lokke 
med tusind Forlængsler. Livsglæden vaag-



nede. Jeg fornam en usigelig blid Kærlig
hed og Samhørighed overfor de andre 
Fanger, mit Kurvearbejde blev mig kært, 
medens jeg flettede, sang jeg. . . .

•  •  •  •

Ser du, Betty Rosa, Kærligheden til min 
ukendte Broder har været det største og 
mest afgørende i mit Liv. Men det har ikke 
udelukket den anden Kærlighed, den, Mand 
føler for Kvinde. Du har set Agnes Tor- 
bensen . . . .  da jeg første Gang saa hende, 
hed hun Agnes Roed, men var allerede 
knyttet til den Mand, hvis Navn staar paa 
hendes Ligsten . . . .  Hun var det troeste 
Sind, men hvem er Herre over sine Fø
lelser? Hun vilde ikke bryde med ham, 
og jeg kunde ikke tage min Lykke paa 
en andens Bekostning. Saadan stod det 
for mig dengang — maaske elskede jeg 
hende næppe fuldt og helt, Tanken om 
min Broder overskyggede jo al t . . . .

Da Agnes giftede sig, blev jeg Fængsels-
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præst, og i alle de Aar saas vi ikke. Men 
véd du, Betty Rosa, véd du, naar vi igen 
stod Ansigt til Ansigt?. . . .  En af de Dage, 
hvor Fangerne tør modtage Besøg af Slægt 
eller Venner! .. .Jeg ventede min Farbror, 
der troligt skrev til mig, nu jeg var Fange, 
som før, da jeg var Præst. Og tænk dig 
saa . . . .  ja din hvide Pigesjæl kan fatte 
Øjeblikkets Hellighed — da jeg i Fangetøj 
og med Fængslets Slæber paa Benene, blev 
ført frem for min Ungdoms Elskede, og 
hun, uden at studse, saa paa mig med sine 
Kærlighedsøjne . . . .  Over dig, Barn, ønsker 
jeg al Livets Lykke, men jeg tilføjer: Vær 
tilfreds, ifald du blot opnaar én Time som 
denne . . . .

Og Agnes Torbensen var ikke fri. Hun 
kom til mig med sin Mands Vidende og 
Samtykke. Hun kunde ikke handle bag 
nogens Ryg. . . .

Dagene randt som en Leg. De tørre 
Vidjer, hvoraf jeg flettede Kurvene, blev 
under mine glade Fingre som duftende



blomstrende Kviste. Jeg ænsede ikke mere 
de høje kolde Mure, hvor Solen aldrig 
kom ned, jeg saa for mig min Farbrors 
store Have . . . .  Haven h e r . . . .  Stengulvet 
blev som den skøre levende Muld. Vers 
dannede sig i min Hjerne. Vers, siger jeg, 
Lovsange. . . .  ja Lovsange . . . .

Saa kom jeg ud og var fri som de frie 
Mænd, fri og sund paa Legeme og Sjæl 
. . . .  og Aarene er gaaet hen over mig, saa- 
ledes som du har set det, med Arbejde 
og Hvile. En Gang hvert Aar kom Agnes 
Torbensen til mig. Hendes Mand elskede 
hende, og han gav dog sit Minde dertil. 
Faa Mænd havde handlet som han. Men 
Tillid forpligter, og naar han og jeg mødes 
hinsides, behøver jeg ikke at slaa Øjnene 
ned . . . .

Agnes Torbensen var det troeste Sind, 
jeg har kendt. Da hendes Mand døde, det 
er nu mere end femten Aar siden, havde 
jeg haabet at faa hende under Tag som 
min Brud. Men hun afslog det: — Skulde



jeg bedrage Harald, fordi han ikke mere 
kan se mig? Og hun havde Ret, i det 
som i al t . . . .  Hun var tro mod sin Søn, 
som hun var tro mod hans Fader . . . .  Ære 
være min Moders Minde! de Ord sagde 
han ved Graven. . . .

Du ser, mine Tanker kredser om hende, 
men det var om dig, vi skulde tale, om 
dig, du lille forsømte Barn, der snart bli
ver en e___Min Skyld mod dig er ikke
saa stor, som du maaske mener. I. mange 
Aar anede jeg ikke din Tilværelse. Da jeg 
kom ud fra Fængslet, følte jeg det som en 
uafviselig Pligt at frelse din Moder. Gang 
paa Gang opsøgte jeg hende . . . .  Barn, ræk 
mig i Tanken dine Hænder, sig, du vredes
ikke, fordi jeg fortæller dig dette---- jeg
frygter din Fremtid, jeg frygter noget i din 
Natur, derfor, taler jeg. . . .

Al min Gang var forgæves . . . .  men husk 
Betty Rosa, husk Ordene: — Dømmer 
ikke, at ikke ogsaa I skulle dømmes .



Din Moder var, som hun til sin egen 
Ulykke maatte være.

Hun døde paa Hospitalet. Jeg var det 
eneste Menneske, med hvem hun vilde 
tage Afsked. Og der, paa Dødslejet, be
troede hun mig, at Anklagen, hun havde 
rejst mod sin egen Fader, var falsk. Han 
havde villet hindre hende i at leve det 
Liv, hun bag hans Ryg var begyndt at 
føre. Saa hævnede hun sig, vidende, at hans 
Kærlighed til hende var større end Selv
opholdelsesdriften. Hun kunde ikke dø 
uden at lette sin Samvittighed for denne 
Synd. . . .

Og da, først da, erfarede jeg, at hun 
havde en Datter — et Barn, hun havde
givet fra sig ved dets Fødsel.............. Jeg
fandt dig i en berygtet Gade, hos et gam
melt berygtet Fruentimmer. . . .  dér kunde 
du ikke blive, det var givet, og jeg tænkte 
ogsaa straks at tage dig hjem til mig, men 
opgav det igen. . . .  Hvad Forstand havde



vel jeg paa at opdrage et Barn, en lille 
Pige?

Saa talte jeg med min Kusine derom, 
hun skulde hjælpe mig at finde et passende 
Hjem. Da hun selv tilbød at tage dig, greb 
jeg til med Glæde . . . .  Hun var et ensomt, 
indelukket Menneske, der nok kunde trænge 
til den Lykke at have et Barn om sig. . . .

Betty Rosa, jeg saa jo snart, mit Valg var 
galt, men jeg nænnede ikke at tage dig 
fra hende . . . .

Tro mig, jeg har ikke gaaet som en Blind 
i disse Aar, mine Øjne har seende hvilet 
paa dig og iagttaget dig, og det er mig 
ikke ubekendt, at dit unge Sind længe har 
været tynget af en Hemmelighed, men jeg 
vilde ikke tage Samvittighedsbyrden fra 
dine Skuldre. Min Tanke var kun den at 
give dig Hvile til at vokse i, og gøre dig 
rank og stærk til at gaa din egen Livs
kamp imøde. . . .

Jeg holder af dig, som var du min Dat
ter, men hverken jeg eller nogen anden
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kan beskytte dig mod de onde Magter i 
din egen Natur, det formaar kun du selv.
Men har du Vilje dertil?.............. Og nu
gaar jeg fra dig, jeg er træt og længes efter 
den store Hvile..............
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Betty Rosa steg, glad nynnende, de mange 
Trapper op til den høje Kvist i Huset ved 
Søen. Hendes Blik var saa sløret af 
Lykke, at hun hvert Øjeblik snublede i sin 
orangerøde Sommerkjole — alligevel æn
sede hun ikke at løfte op i den. Det vilde 
ogsaa have haft sin store Vanskelighed. 
Hun bar en forsigtig Pakke i højre Haand 
og havde venstre Arm favnfuld af Grønt 
og Blomster.

Ved femte Sal standsede hun, rystede 
paa Hovedet, lagde Pakkerne fra sig paa 
Maatten og styrtede nedad alle Trapperne, 
nu med Kjolen løftet som til Spring over 
Grøfter.

Herregud, hvor ogsaa de Tanker drys-



sed fra hende — de rømte saa listigt som 
løse Penge af en hullet Lomme. Hul i 
Lommen . . . akkurat, Hul i Lommen havde 
hun, dog heldigvis for lille til Pung og 
Nøgle. Men hvem tænkte paa at sy og 
sømme nu? Det blev der Tid til om to 
Maaneder og vel i tredive, fyrretyve Aar . . .  
Udadtil som en skøn og kalket Grav — 
den Orangerøde i al sin Fest — og indad
til tyndslidt, tyndslidt, tyndslidt. Saamænd, 
det skulde ikke undre, om der ogsaa var 
Hul paa Hosen, men Støvlerne var nu da 
ny. De var købt med Lykken for Øje og 
ikke egentlig til Lyngbanker, Landevej og 
Brakjord.

Betty Rosa samlede sin dumme, daarlige 
Hukommelse, der helst kun husede Bil
ledet af Niels Henrik Torbensen, og hun 
fik købt ind baade Kiks og Kringle, Citron 
og Sukker. The var der, jo, der var The.
' Atter Trapperne op og atter Snubien i 
Kjolen. Hun næsten busede indad sin egen 
Dør og straks ud til Vasken. Blomsterne,
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Blomsterne maatte først ordnes . . .  Og saa 
talte man om de københavnske Tyve! . . . 
Dér i Karmen laa baade Blomster og Pak
ker, præcist, som da hun forlod dem. Eller 
gik Tyvene kun i Huse med Portner og 
Elektricitet?

Midt i Blomsterne maatte hun hen og 
anslaa en tilfældig Tone paa det gamle 
Klaver under Bryggerens Portræt og de 
to Billeder fra Haven. Spille kunde hun 
nu saalidt som før, men finde en Melodi, 
det lod sig gøre. Melodien var dennegang 
kun en eneste Tone, igen og igen og igen. 
Hun stod foran det støvede Mahognimøbel 
og lod sig saligt beruse af den eneste Tone.

Hun gik om i en Rus uden Ende siden 
. . . siden den Nat paa Frederiksberg Kirke- 
gaard, og det laa nu Aar og Dag tilbage. 
Et Aar og sytten Dage.

Betty Rosa besaa sig i Spejlet. Der var 
kommen Farve i Huden siden dengang, 
og Haaret havde paa egen Haand dannet 
det herligste Fald — det rundede sig i



Lokker, næsten som da hun boede i Gyden 
og hørte til blandt „de Forfærdelige". Tan
ken om den Tid fremkaldte kun et med
lidende Smil. Hun forekom sig selv som 
en lille forstaklet Askepot, der pludselig 
har faaet Guldsko paa begge Ben og Prins 
og Slot.

Men underligt, underligt alligevel, at hun, 
den urimelige Drømmer, aldrig havde drømt 
sin Lykkedrøm, før Virkeligheden kom over 
hende . . . .

Staaende foran Klaveret, og slaaende an 
igen og igen den ene samme Tone, hvis 
Klang med fortryllende Sødme rislede ind 
i hende, fattede Tanken for tusinde Gang 
om det muntre Minde, hvoraf Lykken var 
blevet til. Hun lukkede ikke Øjnene, dog 
blev det mørkt for dem, mørkt som den 
Sommeraften, da hun — tredje Aarsdag 
efter Jens Voldums Død — i sin Ensom
hed stundesløst gik gennem den store lune 
By.

Hvordan kom hun egentlig i Frederiks



berg Allé, og hvorfor? Og hvordan og 
hvorfor kom hun ind paa den lille kønne 
Kirkegaard? Og hvorfor gik hun ikke sin 
Vej, da der blev ringet ud, men satte sig 
roligt til Hvile paa en hvid Bænk, medens 
Musiken spillede op ovre i de offentlige 
Haver? . . .

Den skikkelige Skæbne havde simpelt
hen givet hende Lykkens usynlige Traad 
i Haanden, og hun fulgte Traaden, andet 
og mere var der ikke at sige til den Ting. 
Niels Henrik kaldte det „Vorherres Veje", 
og for ham maatte det vel hedde saa- 
ledes.

Bedst som hun sad paa den hvide Bænk, 
hørte hun en kendt og savnet Lyd, der 
fik hende til at flygte op og lytte. Det 
kom fra Træet over hendes Hoved. Ja, 
mellem det fine aftenbævende Espeløv hang 
en mørk summende og vuggende Fylking, 
der ligesom udstraalede baade Duft og Sang 
og lodden Varme.

En Bisværm . . . .  kommen hvorfra? Uvil-
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kaarligt løftede hun Armene som for at 
gribe om den. Men Kuben, den nødven
dige Kube, hvor var den? Og stille satte 
hun sig igen og lod den vuggende Sværm 
omsuse sig med gamle Minder.

Hvad vilde det Menneske, som med Hæn
derne paa Ryggen og lange grublende 
Skridt travede rundt og rundt? Det var 
dog vel ikke en gal Mand? Nej, det var 
Niels Henrik, Niels Henrik Torbensen, 
Præst i Lynglandet, og det mest uhyre al
vorlige Menneske med det blondeste Haar 
og de hvideste Hænder og den stammende 
Tale. En Præst, der stammede, naar han 
talte om Elskov og denne Verdens Ting, 
men fra hvem Ordene flød som Kilde
væld, naar han aabnede Munden i Em
beds Medfør. O, denne stammende Mund, 
disse alvorligt formanende Hænder og Øjne, 
der skinnede som Blaalys. Skinnede og 
straalede, saa hun sprang ud og blev Kvinde 
under deres Glød, før de endnu havde talt 
til hende og begæret denne Forvandling.



Tilsidst fik han da Øje paa Skikkelsen 
paa den hvide Bænk, og Præst som han 
var, kendte han ikke til Forlegenhedens 
Omsvøb overfor Fremmede — skønt for
legen var han da sandelig som Menneske 
— og han talte til hende, som var hun en 
sørgende Enke, der havde al Trøst behov.

Og hans Forbavselse over, at det var hende, 
hvem han kun havde set den ene Dag til 
Bryggerens Begravelse, da hun straks for
elskede sig i hans Stemme . . . .  Stemmen 
var skær som Haaret og Øjnene og dog 
saa skinnende. Som glidende Silketraade 
følte hun den i sine Hænders Nerver.

Men hvorom talte de? Hvorom talte de 
egentlig alle disse Timer? Det vidste ikke 
han og ikke hun og ingen af dem, og var 
der mon Mening i Ordene?

Han stammede, for her var han kun 
Menneske. Og hvergang han stammede, 
maatte hun smile, det var ikke smukt at 
smile ad en stammende Stakkel — men 
Stakkel var han ikke heller. Stakkel, han 1
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Selvom hun aldrig havde set ham før og 
ikke vidst, at han var Præst, havde Maa- 
lets Salvelse røbet ham og de alvorlige 
Hænder, der ligesom formanede og ind- 
prentede, enten de laa paa Ryggen eller 
hang ned og var lukket i Knude.

Betty Rosa havde maattet tænke sig for
nuftigt om for ikke at nidstirre disse Hæn
der af al sin Længsel efter at føle dem 
omslutte hendes Ansigt.

— Det er vistnok dumt! sagde det inde 
i hende. Det er vistnok dumt! Men hun 
gruede for den Dagning, naar Eventyret 
skulde synke i Mulde. Og hun prøvede at 
samle alle sine bedste Tanker, som var 
det læskende Frugter, hvormed hun lok
kede Sekund for Sekund fra ham.

Stærk faldt Duggen og tavs blev Natten. 
Forlængst var alle Lyde slukte ovre i de 
selskabelige Haver, kun Kirkegaardsplan- 
terne havde endnu travlt med deres Sys
len og Puslen over Gravene. Den vuggende 
Sværm hang endnu som en sovende Flager-



mus under Espens dirrende Blade. Den 
dunkle Himmel løftede sig lysere og grøn- 
nere, Morgenskyerne fejede hen derunder 
som gennemsigtige Insektvinger, selve Him
len blev skær som et bundklart Vand.

Og endnu havde de to dumme Børn 
ikke fundet ud, at en Kirkegaardsmur var 
et saare menneskeligt Værk, som to smaa 
Mennesker mageligt kunde springe over, 
naar de kastede deres lille Værdighed over
bord. Tanken dukkede først op i Betty 
Rosa, født af en helt naturlig Trang til en 
Kop varm The med Franskbrød, og da 
Tanken var der, betroede hun den ogsaa 
til hin næsten fremmede Lynglandspræst, 
hvem hun for to Timer siden havde lovet 
sig til fra Evighed og til Evighed.

I Forening og ved fælles munter Hjælp 
sprang de over den hvide Mur. Men ind 
gennem Gaderne var han Præst igen. Mun
den stod ikke paa den stammende Mand, 
stod ikke, stod ikke, og Betty Rosa kunde 
tie i Ro og Mag og lade Tankerne skyde
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Stjerner ned fra Himlen, for Niels Henrik 
holdt et Foredrag uden Ende — om hvad? 
Hun vidste det ikke, men Ordene gød sig 
som søde Klange ind i hendes nataabne 
Sanser.

1 Hælene paa Betty Rosa steg han til 
Tops i Huset ved Søen, og i det første 
solrøde Gry besaa han de to smaa Stuer, 
den i Øst og den i Vest og Køkkenet med 
de tre Tallerkener og kun to Par Kopper, 
hvoraf det ene saagodtsom kun var be
nyttet af Nabokvistkonen. De to Par Kop
per var af saksisk Porcelæn og skammelig 
Luksus, og ikke Fnug af Forstand paa 
saksisk Porcelæn havde han, men to Kop
per The drak han. Først foldede han de 
alvorlige Hænder og bad over Brødet.

Men da han var borte og en ny Dag 
stor og tindrende rankede sig over hende, 
var hun et nyt Menneske. Paa Fabriken 
hviskede og tiskede de om Forvandlingen, 
hun mærkede det godt. Ideligt maatte hun 
lukke Øjnene for at skabe Ensomhed om



sig og legemligt fornemme Lykkens Om
fang. Hendes Arbejde bestod i paa det 
hvide underglaserede Porcelæn at male 
Foraarsblomster, Crocus, Bellis, Vintergæk 
og Kodriver, nu dansede de frem under 
Fingrenes Kærtegn, og stumt forundrede 
saa de andre unge Kvinder til.

Og Betty Rosa, der før havde siddet saa 
jomfruelig utilnærmelig i sin mørke Kjole, 
begyndte at maje sig ud med brogede 
Blomster og brogede Klæder. Det var alt
sammen Lykke, forinden, foruden, alle
vegne. Paa Vejen hjem fra Fabriken stand
sede hun foran hvert Vindu, beruset som 
en honningtung Bi, der næppe gider slæbe 
sig til Kuben.

Ikke en Tanke om den tunge Barndom 
besværede hende. Dagenes Fryd fulgtes af 
N ætternes dybe mulmsvøbte Søvn uden 
Drømme. Hver Ugedag kom et Brev langt 
og højtideligt som en Søndagsprædiken — 
Niels Henrik holdt nok af at meddele sig,



ikke mindste Spor af Stammen var at 
mærke i hans Breve.

Med from Ligegyldighed for deres gejst
lige Indhold læste hun dem til Ende, kun 
hvad der netop angik Kærlighedslivet mel
lem ham og hende, tog hun til sig og be
holdt hun. Men mest var det jo Beretnin
ger om den Menighed, der efter Guds Søn 
stod hans Hjerte nærmest.

Hver Uge skrev hun med en ny Pen 
til Præsten i Lynglandet — og han lignede 
hendes Breve ved Dryss af Kirsebærblom
ster. Det kom af, mente hun, at hvert Ord 
var aandet ned paa Papiret som et Kær
tegn, der gjaldt ham og ham alene. Hans 
Menighed ikke saameget som nævnede 
hun . . . .

Betty Rosa kom til at le. Han havde 
bedt hende rejse over til sig i Juleugen, 
da han paa denne Tid ikke kunde forlade 
Sognet. Juleaftens Dag kom hun. Kirken 
laa højt paa en snedækt og kluntet Banke, 
Præstegaarden ydmygt ved Bankens Fod



— den saa ud, som om den var trillet ned 
og i en Fart havde rejst sig efter Faldet, 
saa usseligt vindede Tag og Mur, og det 
var kun lige alt det, at Længerne endnu 
holdt sammen. Niels Henrik havde hentet 
hende ved Stationen. I Præstegaarden blev 
hun modtaget af en tatermørk Pige med 
Lungeslag over Kinden og en krogrygget 
Karl, der stammede syv Gange i Ordet 
„Walkommen".

Og hvad hun ikke havde vidst, det fik 
hun da nu at vide, Grunden til det mær
kelige, at Folkekirken husede en stam
mende Præst. Niels Henrik havde ikke 
talt om det før.

Jo, han var meget stam som Barn og 
under Opvæksten, noget vistnok af For
legenhed, men allerede dengang var det 
saadan, at naar han blev hjertegrebet af 
et eller andet, var han ligesaa let i Mælet 
som alle andre. Paa Præsteseminariet gen
nemgik han for anden Gang en Talekur 
og var helbredet. Men saa var det, at



Lavst gik i Arv til ham efter den forrige 
Præst, Lavst, som ikke kunde nære sig 
andre Steder for Spe og Spot, og saa hjer
telig nødig vilde væk fra Præstegaarden. 
Trods al Umage for at undgaa det, smit
tede det daglige Samvær, og Niels Hen
rik begyndte igen at stamme. Men som 
sagt, aldrig, naar han stod paa Prædike
stolen, og mest, naar han blev forlegen.

Første Nat havde hun ellers en hæslig 
Drøm. Det forekom hende, hun stod inde 
i Kirken. Niels Henrik havde talt og 
skulde til at lyse Velsignelsen ud over Me
nigheden, da alle, Mændene paa den ene 
Side og Konerne paa den anden, rejste sig 
og truede ad hende. Vred og forvirret 
vendte hun sig mod Niels Henrik — og- 
saa han strakte Hænderne ud som et af
værgende: Gaa! Da saa hun i sin Fortviv
lelse op imod Altret — det malede Kristus- 
billede blev levende og pegede truende 
paa hende. Saa vaagnede hun.

Hun kunde nok forklare sig, hvad der



havde fremkaldt denne Drøm. Det var det 
skumle Indtryk, hun Juleaften havde faaet 
af Menigheden, der sad i de mørke Ege
stole, indhyllet i Sjaler og Kyser og Kofter 
og med Miner, som var Juleevangeliet en 
Straffedom og ikke et Glædesbudskab. Og 
bagefter, da man gik ud fra Kirken, havde 
alle disse fremmede formummede Men
nesker trykket sig om hende som en Mur 
og rakt Hænderne frem. Det havde kostet 
hende stor Overvindelse ikke at tage Haan
den om paa Ryggen, og hun havde godt 
mærket, at Menigheden stillede sig ligesaa 
køligt til hende, som hun til den — trods 
Haandtrykkene.

Skønt hun altsaa kunde forklare sig 
Drømmen, vedblev den at forfølge hende 
med sin Uhygge. Hun havde givet meget 
til, at Niels Henriks Sogn laa i en mere 
smilende Egn, hvor Folk havde let ved 
at synge og le. Niels Henriks bestandige 
Optagethed af sine Præstepligter var hende 
ogsaa en Plage, hun spændte nok sin Taal-



modighed til det yderste, men snart var 
den som en Traad saa fin, og saa brast 
den. Det skete en Aften, da han, midt i en 
glødende stammefri Kærlighedens Højsang 
til hende, brød af for at gaa ud i Snevej
ret og læse Bjergprædiken for en lam 
Kone. Betty Rosa og Niels Henrik havde 
efter dette deres første Strid, der endte 
med, at hun, ydmyget af hans rene, sørg
modige Blik, indrømmede sit Hjertes Snæ
verhed.

Hun følte en vis Lettelse, da hun atter 
sad paa sin høje Kvist med Snese af Mil 
mellem sig og Lyngpræsten. Men to Dage 
efter længtes hun vildt og lyksaligt efter at 
være under hans Øjnes blaa Lys. Nu kom 
der til hende et Brev, det første der ude
lukkende handlede om hende. Begyndelsen 
gjaldt Savnet og Ensomheden efter hendes 
korte Besøg. Saa stod der:

— Hvor kan det være, nu jeg sidder 
ene og tænker mig om, gaar det op for 
mig, at jeg ikke ved mere om dig end om



et fremmed Menneske, der tilfældigt kom 
paa min Vej. Jeg ved ikke, om du har 
Forældre eller Søskende, jeg ved ikke, 
om du har elsket nogen før mig, jeg ved 
end ikke, om min Tro er din. Er det mig, 
der har glemt at spørge, eller er det dig, 
der ikke vil tale? Alle dine Breve har jeg 
læst igennem paany, jeg ser deri mig selv 
stillet op som et Afgudsbillede, jeg ser 
deri, hvorledes dine Tanker kun drejer sig 
om vor Kærlighed og Tiden fra vort før
ste Møde. Bag dette er der en underlig 
Tomhed, ligesom en graa Nat, hvor Stjer
nerne ikke faar Lov at lyse. Tro ikke, 
Elskede, jeg vil udfritte dig, og misforstaa 
mig ikke. Men jeg synes, der fattes mig 
noget af den Rigdom, der bærer dit Navn, 
saalænge jeg ikke ved noget om den Muld, 
hvoraf du er groet, og om de Mennesker, 
der har ledet dine første Skridt og siden 
lært dig at leve Livet. . . .

Brevet havde gjort hende tankefuld. Var 
hun da virkelig trods sin Livsglæde en



saa indesluttet Natur, at hun endogsaa luk
kede sig for den Mand, hun elskede? Hun 
satte sig for at meddele alt, hvad han kunde 
ønske at vide, og skrev til ham, at naar 
de igen var sammen, skulde hun begynde 
ved Begyndelsen og fortælle alt, hvad hun 
vidste om sig selv fra sin Fødsel til denne 
Time, men i Brevene vilde hun have Lov 
til kun at tale om den Tid, hvor hun havde 
følt, hun levede, den Tid, hun havde kendt 
ham.

Niels Henrik havde taget Svaret for gode 
Varer, og hans næste Breve var atter fulde 
af Menighed. . .  Og idag kom han til hende. 
Om to Maaneder skulde Brylluppet staa.

Betty Rosa blev ikke færdig med at 
pynte Stuerne til den høje Gæst. Han 
skulde sidde i Lænestolen ved Vinduet ud 
mod Søen. Paa en Skammel ved hans 
Fødder vilde hun sidde . . . .

Der lød en hidsig Hamren som paa Me
tal, en svimmel Følelse irrede gennem 
hende. Hun havde næsten glemt Blytæk



keren derude, ham, hun i de sidste Dage 
havde tænkt saameget paa. Hun vidste nok, 
han skulde have en Slags Sikkerhedskæde 
om Livet, naar han laa derude og hamrede 
og loddede, og at han da altid havde en Med
hjælper. Alligevel forekom det hende grænse
løs dristigt. Men den sortskæggede Arbej
der med de blygraa underligt glødende 
Øjne kendte nok ikke til Frygt. Han havde 
selv sagt det og sagt, at han saa tidt af ren 
Tankeløshed ikke tog Sikkerhedsbæltet paa. 
Han kendte ikke til at blive svimmel — 
Han var ikke som Manden, der raabte til 
sin Svend: — Hvilken af de to Øxer? og 
i det samme styrtede ned fra Taarnet 

For to Dage siden, da hun paa Grund 
af Hovedpine holdt sig hjemme og ikke 
gik paa Fabriken, var Blytækkeren hvert 
Øjeblik kommen til Vinduet. Han havde 
moret hende med sin underlige overspændte 
Snak. Han virkede halvvejs paa hende som 
en Skuespiller, halvvejs som et forrykt 
Menneske. Hun havde spurgt, om han vilde



drikke en Kop The med hende, og han 
svarede ja, men kom først en halv Time 
efter, nybarberet, med Pomade i det sorte 
stride Haar og med forholdsvis rene Hæn
der. Medens han drak Theen, havde han 
set paa hende, og hans Blik havde min
det hende om noget halvglemt, til det gik 
op for hende, det var Dr. Bremer, de 
Øjne mindede om.

Han drak Theen og gik kort efter, men 
Betty Rosa næsten fortrød, hun havde 
givet sig i Snak med ham. Hans Blik for- 
uroede hende paa en eller anden uforklar
lig Maade. . . .

Nu kom han til Vinduet igen. Og igen 
fo’r det gennem hende: var det Drøm eller 
Virkelighed, da hun samme Morgen i Op- 
vaagnelsens Nu ligesom havde følt de bly- 
graa Øjnes Gliden over sit Ansigt? Gar
dinet for det Nat og Dag aabne Vindu 
havde flagret stærkt, men det kunde skyl
des Morgenvinden, desuden forekom det 
hende utilladeligt at formode en saadan



Paatrængenhed af den rolige, beskedne 
Mand.

Betty Rosa hilste ham derfor netop med 
Smil og muntre Ord, og Manden rastede 
længe paa den lille blikklædte Platform 
udenfor Vinduet. Hans høje kraftige Skik
kelse fyldte Stuen med Mørke. Hun skulde 
lige til at sige Ordene: — Jeg venter min 
Kæreste, derfor er her saa mange Blom
ster! da Manden med sin store haarede 
Haand greb om en Buket Roser, der stod 
i Karmen, og gav sig til at indaande deres 
Duft.

Det berørte hende pinligt. Roserne var 
der for Niels Henriks Skyld og ikke for an
dres. Nu kunde hun ikke bekvemme sig 
til at sige de paatænkte Ord. Manden blev 
ved at lugte til Blomsterne, men over dem 
slog hans Blik ned paa Betty Rosa, der, un
derlig lammet, ikke vidste, hvad hun skulde 
sige,hvad hun skulde gøre. Blytækkeren brød 
Tavsheden: — Tænker De ogsaa paa mig?

Betty Rosa spærrede Øjnene op:— Hvad



mener De . . . .  om jeg . . . .  tænker paa 
Dem? Hvordan? Hun følte en dump Hede 
stige sig til Hovedet.

Manden hæftede roligt Blikket paa hende:
— Jeg har hørt, at naar én tænker meget 
paa en anden, kan den anden mærke det 
 Han tilføjede lidt efter: Naar jeg lig
ger herude paa Taget, tænker jeg, De er 
en Prinsesse. . . .

I det samme begyndte Raadhusklok- 
kerne at ringe seks. Blytækkerens Med
hjælper raabte: — Mester, saa er det Fyr
aften! Med en kejtet ligesom undskyldende 
Bevægelse satte han Blomsterne fra sig: — 
Saadan en Lugt gaar mere til Hovedet end 
Brændevin! dermed hilste han og var borte.

Betty Rosa blev staaende ved Vinduet. 
Hun var kommen ud af Stemning. Han 
havde paavirket hende ubehageligt, næsten 
ængstende. Det var ligesom den Søndag, 
da hun glad og lettilmode var gaaet alene 
i Tivoli — hun havde aldrig været der før
— og saa løb lige paa Livia, der støjende



og opsminket straks tog hende under Ar
men og rippede op i Samværet hos Frø
ken Brandt. Livia optraadte i Kisten og 
sang franske Viser, hun havde helt opgivet 
at blive Skuespillerinde: — Jeg har Talent 
i Masser, siger de, men mit Geni egner
sig alligevel bedre til Tricot, siger d e ___
aah, jeg har et Publikum___om det saa
var i Paris, jeg havde én paa hver Finger,
bare jeg pegede---- Man bliver klog af at
være i Paris, det skulde du lægge dig efter
---- Det var forresten Bremer, der kostede
den Tur! Og nu er han væk! Herren vide, 
hvor han er, de siger, han er rejst fra 
Byen . . . .  Livia havde skoggerleet: — Gæt, 
hvad han engang sagde til mig! At han 
havde været mere forelsket i dig end i
nogen anden Kvinde___ det Fjols, for
andet end en Stump Tøs var du da ikke 
dengang. . . .

Da Betty Rosa helt syg af Lede gik gan
ske tavs, havde Livia pludselig revet Ar
men til sig: — Du er maaske bleven for
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fin paa det, til at kendes ved en Varietédame 
. . . .  du skulde ogsaa . . . .  Hvem var det, 
som skræmte Livet af hende Brandt’en 
med sit Hvineri, hvem var det? Du ser 
ellers ogsaa ud til allehaande, selv om 
du mangler gode Klæder, der er da 
ingen der tager Fejl af, hvad din Mor har 
været . . , . .

Betty Rosa snappede efter Vejret og 
prøvede at sige et eneste Ord, men Livia 
standsede hende med en Haandsbevægelse:
— Jeg véd a lt___tror du, Bremer havde
Hemmeligheder for mig! men gaa du bare, 
jeg skal ikke træde dig over Tæerne----

En hel Uge havde dette Møde taget Hu
møret fra Betty Rosa. Hun ikke just øn
skede Livia Døden, men det var hende 
modbydeligt at vide hende i samme By 

' og risikere naarsomhelst at støde paa
hende.

Da Niels Henrik ved Halvsyvtiden kom
— fra kirkeligt Møde og i Ornat —, havde 
hun ikke helt overvundet Misstemningen,
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men næppe følte hun Varmen fra hans 
straalende blaa Blik, før Lykkerusen atter 
tog hende.

De havde drukket The og talt i Øst og 
Vest og stod nu sammen ved det aabne 
Vindu og saa udover Søen, hvor smaa 
Baade pilede frem og tilbage, mens Sva
nerne roligt kredsede om deres Reder. 
Det var ganske lyst, men Lygterne var 
allerede tændt og glimrede som lyse Ædel
stene mellem Træernes Løv. Niels Hen
rik tog om Rosenbuketten, der stod i Kar
men paa samme Plet, hvor Blytækkeren 
havde sat den.

— Slip den, du maa ikke røre ved den! 
brast det ud af Betty Rosa.

— Er du b-bange, jeg skal stikke mig 
paa Tornene? spurgte han spøgende: — Eller 
har en anden rørt dem før jeg? Betty 
Rosa nikkede.

— Hvem, om jeg saa maa spørge, hvem 
har r-rørt ved mine Roser?

Og Betty Rosa fortalte ham om Bly



tækkeren, der nu i fire Dage havde ligget 
og rodet ude paa Taget.

— Jamen, hvor kommer han til dine 
Roser?

Hun maatte forklare, at Manden havde 
drukket The med hende og talt gennem 
Vinduet.

— Og saa har han været skamløs n-nok 
til at lugte til Roserne?. . .  Du er en lille 
Egoist i din Kærlighed, det er du, men 
det er ikke rigtigt, for vi Mennesker skal 
dele med hverandre. Hvad kunde det skade 
mig, Manden lugtede til de Roser, der var 
mig tiltænkt?

Niels Henrik blev helt alvorlig ved Tan
ken om denne hendes Mangel paa Næsten
kærlighed, og han begyndte, helt uden 
Stammen, at tale om Menighedslivet ovre 
paa Heden. Betty Rosa hørte kun efter 
med et halvt Øre, hun var optaget af at 
undersøge, om den langsomt frembrydende 
Skumring vilde afspejle sig i de blaa Øjne,



eller om de kunde bevare Blaaet, naar 
Himlen fyldtes med Mulm.

Med et slap han Traaden og drog hende
ind til sig: — Du har farlige Ø jn e___naar
du seer saadan paa mig, glemmer jeg det 
jeg vilde sige.

Og hun havde ham igen for sig sig selv, 
indtil han sagde: — Der var En, der lovede, 
at fortælle forfra om sit Liv og L-levned! 
• • • •

Med stor Ulyst og under tvungen Spøg 
tog hun fat:

— Jeg har ingen Far, jeg har ingen 
Mor, jeg har ingen Søster, jeg har ingen 
Bror. Jeg var ligesaa ensom i Verden som 
den første Pyramide, før de andre blev 
bygget, indtil jeg mødte dig. Jeg har gaaet 
i en god Skole og er dygtig til at regne. 
Jeg lever af at være Fabrikspige. Jeg er 
ved at gøre et godt Parti og har kun én 
hæderlig Tanke i mit Hoved, den hedder 
Niels Henrik Torbensen, Præst i Lynglan
det. Vil du vide mere, saa spørg!



Men saa nemt kom hun ikke fra det: 
— Tænd Lampen, og lad mig rigtig se dig, 
medens jeg tager dig i Forhør, du lille 
Eneboer! Betty Rosa tændte Lampen og 
begyndte forfra, dog var det hende ikke 
muligt at fortælle nogetsomhelst angaaende 
Frøken Brandts Død og ikke heller om 
sin Oprindelse. Hun tav instinktsmæssig 
med disse Ting, skønt Hjertet krympede sig i 
hende, fordi hun end ikke kunde være aaben 
og ærlig overfor den Mand, hun elskede.

Resten af Aftenen gik med Tale om det 
forestaaende Bryllup. Højtideligt overrakte 
Niels Henrik hende sin Bankbog, hun 
skulde, naar han var borte, besørge de 
nødvendige Indkøb. Hun vidste jo, hvad 
der fandtes, og hvad der manglede i hans 
Ungkarlebolig.

Midnatsklokkerne gav Signal til Op
brud. Betty Rosa lyste sin Ven nedad 
Trapperne, og han lovede at komme igen 
allerede ved Ottetiden næste Morgen og 
blive, til Middagstoget gik.



Da han var borte, suste og sang det for 
hendes Øren. Hun gik rundt i Stuen, der 
endnu var lun af Dag, og ligesom favnede 
med udbredte Arme den Luft, der nylig 
havde omsluttet dem begge.

Det var godt, der kun var to Maaneder 
til Brylluppet. . . .  Hun smilede i Mørket. 
Niels Henrik var dog foruden Præst ogsaa 
Menneske, det var ikke blot hende, der 
længtes. . . .

Og medens hun langsomt klædte sig af, 
halvt bedøvet af Rosernes søde Duft, hvi
skede det i hende: Om to Maaneder 
om to Maaneder . . . .  Og derefter: — At 
det er mig! At det er mig . . . .

Pludselig steg den Tanke hende med en 
Blodskylle til Hovedet: — Hvis nu Niels 
Henrik var blevet her længere . . . .  kun 
en Time, kun en halv. . . .  hvad saa?

Saa rystede hun paa Hovedet, Tanken 
var vanvittig. Hun kunde ligesaagodt sige: 
— Hvis Niels Henrik fik Lyst til at stjæle



.. .. hvad saa? Niels Henrik, der var Ren
heden og Hæderligheden selv___Naa ja,
de to Maaneder kunde næppe gøre ham 
mindre ren og hæderlig. Men Niels Hen
rik, der altid levede som under Menig
hedens aabne Øjne, sandelig, han vilde før 
ofre sin Kærlighed end begaa den mindste 
Ting, der kunde forarge, hvis den blev 
kendt, selv om ikke et Menneske fik det 
at vide. . . .

Som hun plejede, før hun gik til Ro, 
bøjede hun sig nu fremover Platformen og 
beredte sig til sin drømmeløse lykkelige 
Søvn ved først at indaande den svale Aften
luft. Hun havde ellers for Vane at lægge 
sig Klokken ti, og nu gik Klokken stærkt 
til Et.

Deraf kom det, at Maanen, hendes arge 
Fjende, allerede var begyndt sin hæslige 
Vandring over den stille lygteomkranste, 
lakblanke Sø.

I mange Aar, ja siden hin Nat, da Frø
ken Brandt døde, havde Betty Rosa kun



net stirre Maanen lige i Ansigtet uden at 
føle det kolde Gys gennem Rygraden og 
den meningsløse Gru, der havde forgiftet 
de tidligere Aar. Hun havde tilsidst endog 
vænnet sig til at gaa i Bryggerens Have i 
forrygende Fuldmaaneskin med blottet Ho
ved, uden at Tankerne i synderlig Grad 
paavirkedes deraf. Men stærk Hovedpine 
var den ufravigelige Følge af saadanne 
Maanevandringer.

Halvnøgen og tankeløs stod hun og stir
rede ud i Maanen, der langsomt, langsomt 
gled hende imøde. Hun ligesom mærkede 
grimme Dunster trænge ud fra det røde 
Legeme, hvis lodne skyindspundne Over
flade hang saa underlig tungt i Luften.

Tænderklaprende redte hun op paa den 
gamle Mahognisofa, hvor hun saamange 
Hundrede Aftener havde siddet beskyttet 
af Jens Weydes kærlige Nærhed. Hendes 
Øjne var anstrengte af Kampen mod det 
raa Maanelys. Hun følte sig som løsrevet



fra al Sammenhæng, som midt i et uhyre 
kuldefyldt Øde. Det var hende end ikke 
muligt at kalde Tanken om Niels Henrik 
til H jælp........



. . . .  Hvorlænge laa hun saaledes?. . . .

. . . .  Og hvad skete?___

. . . .  Og hvad var skeet?. . . .
Betty Rosa stod henne ved Vinduet. 

Hendes nøgne Fødder fornam Gulvet 
som en Isflade. Med den ene Haand 
fattede hun om Karmen for at holde sig 
oprejst, med den anden strøg hun sig over 
Panden, igen og igen, som tørrede hun 
noget bort, der ideligt vendte tilbage.

Hun lyttede: Legemets Fald mod Sten
broen . . . .  den sørgelige, dumpe Lyd af 
Legemets Fald . . .  som var Jorden hul 

Sagte trak hun Vinduet til og fæstnede 
begge Kroge. En ubevidst indre Drift 
ledede hende til at gøre dette — ligesom



hun med et sygt, underfundigt Smil fattede 
om Vasen med de duftende Roser og igen 
satte den i Karmen. I Karmen lagde hun 
en aaben Bog med Bindet opad. Og en 
Syæske. Og den lille Læselampe.

Derefter byltede hun med forfærdede 
Hænder Lagner og Tæpper ned i Sove
sofaens Bund og skød Skuffen til med sin 
Fod. Hun flyttede en Stol ud midt paa 
Gulvet, saa nøgen forekom den hende med 
sit blege Rørsæde og de fire kantede Ben, 
at hun næsten ynkedes over den. Hun satte 
sig.

Hendes to Hænder laa som to tunge 
Ankre i hendes Skød, og segnende hang
Hovedet fremover Brystet........Saaledes
blev hun siddende, medens den signede 
Sol gød sin Godhed over hende og far
vede Stuen som et Rosenblad.

Nabokvistkonen havde flere Gange smaa- 
pillet ved Døren, nu dunkede hun paa og 
raabte Begivenheden ind gennem Nøgle
hullet. Betty Rosa slog Klæder om sig og



lukkede op. Det var en Vane, at Nabo
konen, der hentede Brød og Fløde for 
hende, ogsaa drak Morgenkaffen i hendes 
Stue.

Medens Konen talte, hørte hun igen, 
med regelmæssige Mellemrum, den sørge
lige dumpe Lyd af Legemets Fald .. . som 
om Jorden var hul. Men rank og med 
lysvaagne Øjne gik hun frem og tilbage 
og lod Ordene komme til sig.

— Se, enten har han jo været fuld eller 
gal, eller ogsaa er det overlagt Selvmord, 
siger de, for hvad havde han ellers at 
skaffe paa Taget Klokken tre om Natten? 
. . . .  Men jeg holder nu for, at han snarest 
var en af disse hersens Søvngængere, der 
gaar ligesaa sikkert paa en Tagryg som 
paa et Stengulv, men Tingen er den, bliver 
saadan én forskrækket, saa vaagner han 
og styrter ned og brækker Halsen . . . .  Det 
er nu mærkeligt, som Mennesker kan gaa 
og tosse o m . . . .  Der var en Mand, min 
salig Mand kendte ham rigtig godt, en



skønne Dag var han væk fra Kone og 
Børn og det hele. Nu sad han i god For
retning, og Bøgerne var i Orden og ingen
ting manglede der. Konen troede, han 
maaske var rendt af Landet med en anden, 
og hun græd og hun græd, men hvad 
hjalp det? . . . .  Og vil De tænke, saa bliver 
han taget op af Gendarmen paa Kolding 
Landevej! Han gik med aabne Øjne men 
ellers som en fuld Mand, lige efter Næsen, 
og vidste hverken, hvor han kom fra, eller 
hvor han skulde hen, eller hvad han hed 
. . . .  Men otte Dage efter passede han igen 
sin Forretning og var ligesaa klog som De
og jeg............ Forresten var han en smuk
Mand, Blytækkeren, jeg saa ham jo ligge 
og rode udenfor Vinduet. . . .  han lignede 
Prinsen i „Der var en Gang" — hvis De 
kender d e t . . . .  Og nu for Konen . . . .  og 
der skal være smaa Børn, siger de, Vice
værten kender hende. Hun ligger i sin 
søde Søvn, det kimer. Hvem er det?



— Deres Mand er død!. . .  .Jeg bliver helt 
klam ved Tanken . . . .

Betty Rosa gav sig til at rede Haaret, 
og Nabokonen faldt i Forundring over 
dets Størrelse, saa gik hun hen til Vinduet:
— Tænk, det var lige her udenfor, han 
styrtede ned . . . .  jeg er nu glad, det ikke 
var udenfor mig, men De er maaske ikke
nervøs med den Slags..........Det er sandt,
De havde nok fint Besøg igaaraftes . . .  Jeg 
kommer op fra Købmanden, og hvad ser 
jeg, en Præst i fuldt Ornat . . . .  Han hilste 
saa nydeligt. . . .  Det var et dejligt Men
neske, skønt der jo er mørkt paa Gangen, 
saadan tænker jeg mig, Kristus har set ud, 
da han vandrede om paa Jorden. . . .  De 
maa endelige sige mig, hvadfor en Kirke 
han taler i; ham maa jeg hen og høre en 
Søndag. . . .

Betty Rosa fik ligesom sikker Grund 
under Fødderne, da hun svarede: — Det 
er min Kæreste, Niels Henrik Torbensen
— han er Præst ovre i Jylland!



— Deres Kæreste! Ih, og det anede jeg 
ikke noget om. Tillykke, tillykke . . . .  Og 
naar skal De giftes?

— Om to Maaneder. . . .
Betty Rosa var nu ganske rolig. Kun 

vilde hun ikke være alene, naar Niels Hen
rik kom, ikke være den, der sagde, hvad 
der var sket. Saa bad hun Nabokonen 
hjælpe sig at ordne Stuerne, at der kunde 
være pænt til Klokken otte.

Niels Henriks første Ord, da han stod 
i Stuen, var: — Der maa være sket en 
Ulykke, der er helt Opløb nedenfor Huset!

Betty Rosa naaede at sige: — Der er 
styrtet en Mand ned fra Taget! saa tog 
Nabokonen fat.

Præsten gyste: — Fred være med hans 
Sjæl, enten han har handlet i Vildelse 
eller med Overlæg!

Lidt efter gik Nabokonen, og de var 
alene: — Ja, du maa have mig undskyldt, 
hvis jeg er for alvorlig. Det gjorde saa 
dybt Indtryk paa mig. . . .  og Manden var



gift og havde B ørn---- at han kunde
at han kunde. . . .

Præsten støttede Hovedet i sine Hæn
der, Betty Rosa hørte ham stønne.

Saa rejste han sig, drog Betty Rosa tæt 
ind til sig: — Gudskelov, vi to skal bort
herfra---- ud til Fred og Stilhed____Jeg
vilde ikke kunne udholde at leve i en stor 
By med al dens Nød og Ulykke. . . .  og 
vide, jeg var magtesløs---- magtesløs___

Betty Rosa saa Taarerne funkle i hans 
Øjne. Et Nu følte hun Trang til at knæle 
ned og sige Ordene: — Hjælp mig, Niels 
Henrik, hjælp mig! Men Selvopholdelses
driften var stærkere end Hjertets Lidelse.

— Du er saa bleg, Elskede, det har nok 
ogsaa skaaret dybt i dig. . . .

Pludselig saa hun en glødende Rødme 
fare over hans Ansigt: — Betty Rosa, jeg
har forbrudt mig mod dig___kan du til
give mig?. . .

Hun rystede uforstaaende paa Hovedet: 
— Ja, det forstaar du ikke, du rene Sjæl

Karin M ichaélis : Betty Rosa.



. . . .  men jeg faar ikke Ro, før det er 
sagt. . . .

— Hvad er det da? Hendes Stemme 
lød underlig haardt, det forekom hende saa 
meningsløst, at denne Gudsmand kunde 
have forbrudt sig med nogetsomhelst.

— Det var iaftes . . . .  Betty Rosa
nej, du mærkede intet. . . .  vi havde talt 
om Fremtiden . . . .  og jeg elsker dig jo . . . .  

Et Øjeblik slog den Tanke ned i hende:
— Han gik fra mig til en anden! men hun 
fattede snart Tankens Urimelighed.

— Na a ? . . . .
— Jeg v—vilde være bleven hos dig 

inat. . . .  nu er det sagt. . . .
Betty Rosa stivnede fra Hoved til Fod, 

saa brast hun ud i en skingrende Latter:
— Du vilde være bleven hos mig. . . .  

Præsten bøjede sit Hoved: — Ja, du har
Ret, du ler i din Smerte over, at det er 
mig, du har haft Tillid til . . . .  men, hvis 
du kunde se ind i mig og vide, hvor jeg 
sørger over mig selv, og hvor jeg skam-



mer mig............ Jeg har siddet oppe den
halve Nat, jeg vilde læse mig Tilgivelse 
til, men jeg kom ikke videre end til Or
dene: — Vé den, fra hvem Forargelsen 
kommer. . . .  bedre var det ham, om en 
Møllesten blev hængt om hans Hals

Betty Rosa gik tæt hen til ham. Hun lagde 
sin Kind mod hans bløde blonde Haar: 
— Niels Henrik, hvis du siger et eneste 
Ord til, saa gaar jeg fra dig, og du faar 
mig aldrig mere at se.

— Kan du tilg—give mig?
— Skal jeg g—gaa?
Den Lystighed, hvormed hun stammede 

efter ham, gjorde sin Virkning.
Det bankede. Udenfor stod Nabokonen 

med en lille grædende sammenknuget Skik
kelse, som hun beskyttende holdt i Haan
den. Bagved, paa Trappen, stod flere Per
soner, der nysgerrigt strakte Hals.

Nabokonen sagde: — Det er den stak
kels Enke . . . .  og da jeg vidste, Pastoren 
var hos Dem endnu, tænkte jeg, at en

13*



Præst . . . .  Hun hviskede til Betty Rosa:
— Hun er helt fra det af Fortvivlelse.

. . . .  Og nu sad den lille Kone paa Ma
hognisofaen, og Præsten talte trøstende 
Ord til hende.

Betty Rosa gik hen til Vinduet, det 
kriblede i hendes Nerver, hun var skol
dende hed, kun Fødderne frøs endnu. Hun 
hørte den snøftende Kone i afbrudte Sæt
ninger tale om Manden, der aabenbart 
havde været hendes Lykke og Stolthed:
— Men jeg maa da takke min Gud for, 
at Hannibal ikke var ved sin Forstands 
Brug. . . .  for saa havde han aldrig gjort 
de t . . . .

Betty Rosa hørte efter, som var det et 
Avisreferat. Saa han var kommen hjem 
som ellers, glad og sulten, og havde spist 
med stor Appetit! . . . Men bagefter havde 
han sendt Bud efter en halv Flaske Portvin, 
han, som ellers aldrig drak uden sin Snaps. 
Og han trak i ren Skjorte med stivet 
Bryst og Mansjetter og stod foran Spejlet

L



og mumlede med sig selv. Og da Børnene 
vilde lege med ham, blev han kort for 
Hovedet, han, der ellers altid var saa mild 
og god. Pludselig var han røget ud af 
Døren. . . .  og Barberen sagde selv, at han 
baade havde ladt sig klippe og barbere og 
forlangte varmt Jern i Haaret . . . .

Saa lukkede Ørene sig for en Stund, og 
Betty Rosa følte sig paany som ene i det 
store kolde Øde. Hendes Øjne stirrede 
blindt uden at se. Men nu hørte hun atter 
en Lyd: Legemets dumpe, sørgelige Fald 
mod Stenbroen . . . .  Og straks efter Klaver- 
toner, og Niels Henriks lyse fuldtonende 
Stemme, der sang: — Lyksalig, lyksalig, 
hver Sjæl som har Fred. . . .



Betty Rosa tilbragte Natten siddende i 
en Stol i Stuen ud mod Søen. Sengetøjet 
laa urørt i Skuffen under Sovesofaen. Hun 
havde prøvet at lukke sig inde i det ba
gerste Værelse, der vendte ud mod Gaarde 
og høje Huse, men Stuen derinde havde 
Krav paa hendes Nærværelse . . . .

Undertiden sov hun alle Nattens Timer 
og vaagnede med grænseløs Taknemmelig
hed for Mørkets Naade, men ofte marere
des hun af Drømme, hvori Maanenatten 
med alle dens Gerninger og al dens Gru 
koglede om hende. Disse Drømme gled 
ufravigeligt over i hin Julenatsdrøm, hvor 
hun stod i Kirken, og Menigheden truende 
strakte Hænderne ud mod hende.



Helst var hun flyttet bort fra Huset ved 
Søen, men hun vovede det ikke. Forbry
derens Frygt for alt, hvad der kunde mis
tydes og føre til Opdagelse,holdt hende fangen.

Hun passede sit Arbejde paa Fabriken, 
men hendes Hænder og Øjne følte syge
lig Væmmelse mod det kolde ligblaa Por
celæn. De unge Piger, der havde bemær
ket den store Lykke, der for en Tid om
gav hende, saa Forvandlingen men mente, 
den skyldtes en Kærlighedshistorie, der 
brat havde fundet Afslutning. Til ingen 
dér havde hun betroet sig, og ingen vidste 
om det forestaaende Bryllup.

Brevene til og fra Niels Henrik blev 
hende en Plage. Hans Sjælerenhed og hans 
trygge Tro paa det Gode vendte sig som 
Anklager mod hende. I de første Breve kom 
han ofte tilbage til Blytækkerens Enke og 
bad Betty Rosa besøge hende for at se, 
hvorledes hun kom over Sorgen.

Undertiden tænkte hun for Alvor paa 
at bryde Forholdet, inden det blev forsiide.



Hun behøvede jo ikke at tale, kunde sim
pelthen flygte. Et Paaskud laa lige for. 
Naar hun med rene Ord erklærede ikke at 
dele hans Gudstro, maatte det være nok. 
Men med sig selv vidste hun, at hun ikke 
ejede Kraft til at begynde Livet forfra — 
og ikke Mod til selv at afslutte det.

Saa vedblev hun at modtage og besvare 
Brevene. Hun tyede til — som en Red
ningsplanke, der friede hende fra at tale 
om sine egne Tanker og Følelser — en 
paataget Interesse for Præsteboligens Ud
styr. Hun klagede over de mørke falmede 
Tapeter, de røgsværtede Lofter, de lave 
Vinduer, de nøgne, mørkladne Egegulve, 
hun klagede over alt, det Indre som det 
Ydre.

Niels Henrik skrev, at for ham var den 
gamle forfaldne Præstegaard et Paradis, 
og forresten havde de færreste af Sogne
folkene bedre Bolig, mange langt ringere, 
men i alle saadanne Ting vilde han ganske 
rette sig efter Betty Rosa, naar hun blot



selv vilde paatage sig Indkøbene og i alle 
Enkeltheder skrive til ham, hvad hun øn
skede forandret.

Febrilsk gav hun sig til at gøre Opteg
nelser og komme med Forslag. Glade 
Breve fulgte fra Niels Henrik, der snart 
havde Huset fuldt af Haandværkere. Kun, 
skrev han, frygtede han, at Tanken om 
hans egen Lykke optog ham i for høj 
Grad. Og han skildrede for hende, hvor
ledes han havde tænkt, at de to, han og 
hun, skulde indrette Livet med Menig
hedens Tarv for Øje. Præstegaarden skulde 
være som et Abrahams Skød for enhver, 
der søgte Tilflugt dér. Igrunden vilde han, 
som Sjælehyrde, helst have hele Hjorden 
om sig og hos sig Dag og Nat.

Naar Betty Rosa læste disse og lignende 
Udtalelser, tog hun sig til Hovedet. Selv 
om hin Nat kunde stryges ud af hendes 
Liv, var det dog afsindigt af hende at blive 
Niels Henriks Hustru. Han vilde, naar han 
opdagede, hvorledes hun var, i sin God



hed give sig selv Skylden, men hans Lykke 
vilde fra den Time være knust.

— Vé den, fra hvem Forargelsen kom
mer . . . .

Kernen i ham var Sandhed og Klarhed, 
Kernen i hende Bedrag, Fortielse og Under
fundighed . . . .

•  * •  •

En Dag tog hun fri fra Fabriken og gik 
om i Sidegaderne for hos de smaa Mar
skandisere at finde et gammeldags Mahogni
ur. Over en Kælderdør saa hun et Skilt, 
der fik hende til at snappe efter Vejret. 
Det var Blytækkerens, ret ualmindelige, 
Navn.

Dér altsaa boede endnu hans Kone og 
Børnene, mod hvem han altid havde været 
„saa god, saa god, at de hellere hørte ham 
fortælle Eventyr end rendte paa Gaden"
. . . Dér levede de, sagtens i Nød, sikkert 
i Sorg.

Gysende skyndte hun sig bort, men ikke 
mange Dage efter traf hun sig selv i samme



Gade foran samme Skilt. Et Barn legede 
i Rendestenen, Barnet saa op, det var 
hans mørke, taagede Øjne.

Hun vidste, paa hvilken Kirkegaard Man
den laa begravet, og hun satte sig for at 
finde Graven. Efter lange Timers Leden 
erindrede hun, at der sandsynligvis ikke 
allerede var sat Sten paa Graven. Hun 
vilde opgive det, i Grunden lettet, men da 
hun netop saa en Graver, kunde hun ikke 
afholde sig fra at spørge.

Graveren bad om nærmere Forklaring, 
og hun fik da over Læberne nogle Ord 
om, at det var den Blytækker, der for 
nogle Uger siden en Nat var styrtet ned 
fra et af Husene ved Søen. Saa vidste han 
Besked og viste hende en Grav dækket 
af visne Kranse.

Et krøllet, regnplettet Baand faldt hende 
i Øjnene: — Fra dine kære smaa Børn, 
som aldrig vil glemme dig.

Betty Rosa gik stille bort. Det var som,



efter Læsningen af disse Ord, hendes Skyld 
blev større . . . .

Hun sad hver Nat, til den sidste, ind
svøbt i Sjaler i sin Stol, Hænderne gru
ede for at røre Sengetøjet, der endnu laa 
nedbyltet i Bunden af den gamle Sofa. 
Hun havde tænkt at skille sig ved den, 
men en Dag skrev Niels Henrik til hende, 
at nu havde han udfundet de Hæders
pladser i Huset, hvor Bryggerens smukke 
gamle Møbler skulde staa.

Forgæves prøvede hun at finde et Paa- 
skud til ikke at tage dem med, hendes 
Hjerne gav intet Svar, naar hun spurgte 
— det var ligesom bestemt et Sted dybt, 
dybt inde i hende selv, at den røde Sove
sofa skulde følge hende, som et stumt aar- 
vaagent, anklagende Vidne.



Det var en — endog nærliggende — Mu
lighed, Betty Rosa ikke havde talt med, 
da hun gjorde op og besluttede at holde 
fast ved Niels Henrik. Havde hun for 
Uger siden blot strejfet den med en Tanke, 
havde hun ogsaa haft Vished og — omend 
i elvte Time — kunnet flygte. Men hun 
tænkte ikke derpaa, før hun stod for Al
tret. Det ramte som en Pil i Ryggen.

Var det Straffen?
Var det den „evige Gengældelse", som 

Niels Henrik saa ofte talte om?
Vist ikke . . . Hjernespind, Vanvid . . . .
Og det lykkedes hende for den Dag at 

nedtvinge Formodningen. Men inden Bryl-

• • • •
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lupsnatten var til Ende, stirrede den ubarm
hjertige Sandhed hende i Øjnene.

Altsaa, hun var frugtsommelig . . . .  alt- 
saa ogsaa det! . . . .  Som om „det andet“ 
ikke var nok! . . . .

Han øvede Vold mod hende. Egenmæg
tigt tog hun sig til Rette: Aldrig glemte 
Hænderne den tomme Forfærdelse, da Mod
standen var borte og Legemet svajede ud
over Platformen og forsvandt . . .  Nu steg 
han op fra Graven og satte sin Fod paa 
hendes Nakke.

Det ogsaa . . . .  hvorfor ikke! . . . .  Det 
var Virkeligheden, den store Opvaagnen, 
det Uundgaaelige . . . .  det, som ingen Løgn 
og ingen List kunde overvinde . . . .

Niels Henrik sov ved hendes Side. Et 
fjernt saligt Smil laa over hans lyse dej
lige Ansigt. Dybt aandede han ud efter Be
siddelsens underfulde Øjeblikke. De hvide 
varsomme Hænder var halvaabne, som 
Blomsterkalke, der lukkes mod Nat og 
atter folder sig ud, naar Gryet kalder.



Betty Rosa saa paa ham, til han vaag- 
nede, men da hans første Ord var: — Vel
signet, velsignet være du . . .  . maatte hun 
bide sig i Læberne for ikke at udbryde 
i haanende Latter.

Pludselig kastede hun sig ind til ham 
og hviskede: — Niels Henrik, hvorfor gik 
du den Aften? Du vilde være bleven, 
hvorfor gik du da? Hvorfor blev du 
ikke?

Et forlegent Udtryk gled over hans An
sigt: — Mind mig ikke om min Svag
hed . . . .

Hun gik videre: — Jeg havde ønsket, 
du blev . . . .  Jeg var saa bange den Nat 
. . . .  saa nervøs . . . .  det var Maanen

Og medens hun talte, saa hun ufravendt 
paa ham. Men han var langt fra enhver 
Anelse.

Han lagde Armen under hendes Nakke: 
— Jamen — nu er jeg altid hos dig, nu be
høver du b—blot at kalde paa mig, naar 
M—maanen gør dig bange.



Han tog hende i Favn, og viljeløst lod 
hun det ske. Kærlighedslivet i hende var 
dødt. For en Tid eller for bestandig . . . .

• • • •

Ofte sagde Niels Henrik til sin Hustru: 
— Jeg er bange, Luften her er dig for stærk, 
du ser slet ikke rask ud ! Men Betty Rosa 
forsikrede, at hun befandt sig inderlig vel, 
det var kun den idelige Blæst, der gjorde 
hende nervøs, og den vænnede hun sig 
nok snart til.

Hun havde Følelsen af, at Blæsten for
fulgte hende og medvidende hviskede til 
hende. Derfor blev hun helst inde. Stuer
nes faste Mure gav hende mere Ro og 
Modstandskraft.

Niels Henrik var lutter jublende Om
sorg for hende, men opgav ikke derfor sin 
elskede Menighed. Flere Gange havde han 
opfordret hende til at følge sig paa Besøg 
hos Sogneboerne, hvoraf mange boede mile
fjernt bag de store mørke Lyngbakker. 
Men naar Betty Rosa smilende undskyldte



sig med, at hun endnu ikke havde lært at 
træde i det dybe Sand og gaa over Lyng 
uden at falde, forstod han ogsaa det og 
gik alene.

Var han borte, gik hun stille om i det 
lave, skumle Hus ude af Stand til at fore
tage sig nogetsomhelst. Med Folkene kunde 
hun ikke tale, de saa paa hende med 
samme aabenbare Mistillid, som Jomfru 
Melskens havde udvist til sidste Time.

Betty Rosa, der selv afgjort ikke brød 
sig om Mennesker, havde en sygelig sik
ker Opfattelse af, hvorledes hun virkede 
paa andre, og uden egentlig at ville det, 
blev hendes Væsen stift og koldt overfor 
alle, der ikke varmt kom hende i Møde.

Engang, da hun paa sine tynde Sko kom 
gaaende, hørte hun gennem den aaben- 
staaende Køkkendør Pigen Malvine sige til 
Karlen: — Man skal tage sig vel i Vare 
for saadan En med røde Haar, de er ikke 
til at lide paa over en Dørtræ!

Betty Rosa forstod meget vel, det var
Karin M ichaélis : Betty Rosa, 14



hende, der taltes om, og var dermed straks 
og for bestandig færdig med to af de tre 
Mennesker, hun boede under Tag med . . . .

• • • •

En Tvangstanke havde bemægtiget sig 
hende: I Dagligstuen stod, akkurat som i 
Huset ved Søen, Jens Weydes gamle Ma
hognisofa paa Sidevæggen med de tre Bil
leder af Haven og Bryggeren over. Hver- 
gang Betty Rosa kom der forbi, følte hun 
et vildt Had til de døde Ting stige op i 
sig. Hun vidste, at før eller senere maatte 
den Sofa og de Billeder tilintetgøres, hvis 
hun ikke alene for deres Skyld skulde gaa 
til Grunde.

Timevis stod hun i Stuen, længst muligt 
borte fra det blanke fredudstraalende Møbel, 
medens Tanken tumlede med syge Planer 
for dets Ødelæggelse. Hun syntes, at blev 
der ingen anden Udvej, maatte hun, lige
som tilfældigt, vælte en Lampe derover. 
Naar hun endelig havde besluttet sig til 
sligt, indsaa hun pludselig, hvor dumt og



voveligt det vilde være og opgav det igen. 
Sengeklæderne laa i Bunden, end ikke dem 
var hun bleven kvit.

Kom Niels Henrik hjem, var straks al 
Bekymring som blæst bort. Hans straa- 
lende, stammende Veltalenhed og hans 
hastige glade Skridt fyldte Huset.

Betty Rosa overstod Time efter Time 
som en Flygtning, der, skjult i et Krat, 
hører Forfølgerne raabe og lede i alle Ret
ninger. Hun blev kortaandet af Spæn
dingen.

I de første Dage valfartede Menigheden 
til Præstegaarden for at lykønske Præsten 
og se hans unge Kone an i de Omgivel
ser, hvor hun fra nu af hørte hjemme. Men 
Betty Rosa, der straks greb det mistroiske, 
halvt foragtelige Blik, hvormed Gæsterne 
opfattede hendes Klæder og hendes Haar, 
blev derover stiv og formel.

Hun havde af sin Mand faaet Belæring 
om, at det mest af alt gjaldt at vise frem, 
og beredvilligt lod hun de vadmelsklædte
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alvorsfulde Kvinder snage i Lintøj og Sølv
tøj. De saa ud, som synede de Lig, og de 
følte sig fromt til al Værdi. Tale med dem 
kunde hun ikke, og naar de, paa deres 
landlige Vis, i Uskyldighed nappede hende 
i Kjolen for at veje Stoffet mellem Fingre, 
følte hun det som oprørende Paatræn- 
genhed.

Disse Gaardmands- og Husmandskoner 
spurgte hende ud, som hun aldrig i sit 
Liv var bleven spurgt ud, og selvom hun 
oftest kun svarede med Enstavelsesord, 
forekom det hende dog, at de med deres 
Spørgen klædte hende nøgen og skar 
Strimer af hendes Hud.

Det, at hun var forældreløs, blev især 
Kilde til Snak og Fritten. Niels Henrik, 
der mærkede hendes Utaalmodighed og 
frygtede, hun skulde blive opfarende, drejede 
blidt Samtalen, men den skulde nok lej
lighedsvis finde tilbage til den første Sti.

Han sagde en Dag bedrøvet: — Jeg vil 
saa nødig gøre dig Uret, men jeg synes



ikke, du er venlig nok mod Menigheden 
her . . . .

Betty Rosa, der havde størst Lyst til at 
svare: — Jeg finder den modbydelig! ind
skrænkede sig til at forklare, at hun endnu 
var for uvant med at omgaaes Landboere.

Samme Aften holdt han et langt om
stændeligt Foredrag om, hvor vigtigt det 
var, der var inderligt Sammenhold mellem 
Præst og Menighed. Hun lovede at beflitte 
sig paa at vise mere Venlighed, og gjorde 
det med Vand i Munden af Væmmelse.

Følgen var, at Præstefolkene blev ind
budt til Povl Abildgaards Gaasegilde, næppe 
fjorten Dage efter Betty Rosas Ankomst.



Og en Aften sidst i Oktober vandrede 
Niels Henrik Torbensen og Hustru Arm 
i Arm indover den mørke bakkede Hede. 
Niels Henrik bar Lygten og løftede den 
nu og da højt over sit Hoved, for at Betty 
Rosa ret skulde se Hulvejens Dybder.

Hun var, over sin Stads, iført en gam
mel Slagkaabe, der stammede fra det før
ste Aar hos Jens Weyde — denne Kaabe 
og Niels Henriks Nærhed indgød hende 
en saa hjertelig Tryghed, at hun næsten 
ønskede, de aldrig kom til Vejs Ende.

Der var en halv Mil at gaa, først ad 
Kongevej og Studevej, saa over Bakkerne, 
der laa som Borgvolde rugende i Mørket. 
Endelig videde Egnen sig ud og veg, blødt



segnende, ned mod Aadalen, hvor Gaar- 
den laa. Fra Bakkerne var Aaen kun syn
lig gennem de nedspejlede Stjerner, der 
saa ud som smaa gule Blomster langs en 
snoet Sti.

En yndig Glæde steg op i hende: Hun 
kunde jo i sin svare Angst have taget fejl!
Trods alt, taget fejl----

Det hele syntes hende med ét over
kommeligt. Dette var Livet: Ved Niels 
Henriks Side, hvadenten Vejen gik højt 
eller lavt. Lyst for og mørkt bag.

Og naar man tænkte efter uden al Til
sætning af Overtro og Angst, hvem kunde, 
hvem vilde fordømme, hvad hun havde
gjort? Ingen___simpelthen ingen. Man
vilde sige: Ham skete der kun hans Ret. 
Den, der overfaldes, har Lov at bruge Nød
værge. Og det var ikke Mord, ikke over
lagt Mord — Manden kunde have grebet 
for sig. Gjorde han det ikke, var det alt- 
saa, fordi hans Liv skulde ophøre paa 
dette Tidspunkt. . . .



Der var en anden Stemme i hendes 
Indre, der sagde: — Min Ven, det var ikke 
Nødværge, det var Hævn. Du værgede 
dig ikke, da Tid var, da var du lammet 
af Skræk, men bagefter tog du Hævn.

Hun hørte ikke efter den Stemme, men 
snakkede frem og tilbage med den første, 
medens hun deltog i en lang munter Sam
tale med Niels Henrik, der lyksaligt haa- 
bede endelig at faa Lejlighed til at vise 
sine kære Sogneboere, hvor indtagende 
Betty Rosa i Virkeligheden var.

— Bliver du ikke træt? spurgte han, en 
Smule skamfuld over at lade hende gaa 
Vejen.

Sagen var, Præstegaardens Heste var 
altid alle andre Steder, end hvor de rette
lig hørte til. Niels Henrik behandlede dem 
som gode Bøger, han ønskede, alle skulde 
læse. Og der var bestandig i det store 
Hedesogn nok, der havde god Brug for 
Præstens Heste, saa til Pløjning, saa til 
Møllekørsel, saa til at fragte Tørv. Præsten



sagde aldrig nej. Han havde i sine Ung- 
karleaar vænnet sig til ikke at regne med 
Hestene, og han gik altid. Men om Betty 
Rosa holdt det u d . . . .

Hun lo, som han ikke havde hørt hende 
le, siden hun kom tilgaarde. Inderst inde 
tilskrev han i sit Hjertes Uskyld hendes 
meget forandrede Væsen Overgangen fra 
ung Pige til Hustru, og ofte tænkte han 
over, om han nu ogsaa havde faret var
somt nok og ikke i sin Elskovs Voldsomhed 
havde skræmt hende.

Hun lo, som han ikke havde hørt hende 
le, siden hun kom tilgaarde, og under 
Spøg og Kaadhed trak hun ham — hun, 
den vejukendte — nedover Dalsænkningen 
mod Gaarden, hvis oplyste Vinduer nu 
kom tilsyne som forgyldte Brikker.

Betty Rosa satte sig for, at nu vilde 
hun, vilde— for Niels Henriks Skyld — 
være elskværdig mod disse fremmede, 
uvedkommende Mennesker. Hun syntes 
for Øjeblikket, hun havde Raad til at ødsle



med Glæde. Dog nedstemtes hun noget af 
den beklemmende Luft hos Povl Abild- 
gaard, en Lugt af Mug og Mennesker 
blandet med Duft af Gaasesteg og Æbler. 
Hun tog sit varmeste Smil paa og gav 
Haand Stuen rundt, hun indledte Samtaler, 
der straks gik istaa, men fortsatte saa med 
andre. Og under dette tænkte hun forbav
set paa, hvorfor dog ikke hellere alle 
Mennesker holdt sig til den Plet, de kaldte 
deres Hjem, istedetfor at flokkes i fælles 
Forlegenhed og fælles urimelig Snak om 
noget, ingen brød sig om at høre.

Værten saa utaalmodig paa sit Ur. Ko
nen havde flere Gange lukket Døren paa 
Klem og, som knust af Skam over at blive 
set, atter trukket sig tilbage til Køkkenet.

— Ja, det er ellers kun Doktoren, vi 
venter paa, sagde han endelig.

— Hva’, kommer han her, den Kjøben- 
havner? Det lød saa enstemmig forundret. 
Men Værten smilte bredt: — Saa har vi 
to Kjøbenhavnere i vor Midte!



Betty Rosa blev ubehagelig berørt uden 
at forstaa Grunden. Hun var jo født i 
København, saa i og for sig var der dog 
intet ondt i, at hun blandt Bønder blev 
kaldt Københavner.

Et Øjeblik efter gik Døren op, og en 
slank hastig Skikkelse kom over Gulvet.

Dr. Bremer. . . .  Blodet steg Betty Rosa 
til Hovedet og veg igen tilbage, saa tog 
hun et uhyre Tag i sig selv og stod rank 
og ret, sorgløst smilende, medens hun 
slørede Blikket og lod det glide fremmed 
og ligegyldigt over den Nyankomne.

Først var det, som om han ikke kendte 
hende. Han lod sig forestille og beklagede, 
han endnu ikke havde aflagt den Lykønsk
ningsvisit, han skyldte Egnens Sjælesørger. 
Betty Rosa svarede tomt, hun mærkede 
legemligt, at han og hun tænkte kun paa 
det samme: deres sidste Møde.

Pastor Torbensen var bleven omringet 
af Sognefolkene, der alle paa en beskyt
tende Maade elskede og ærede deres

!



fromme, troskyldige Præst. Dr. Bremer 
dækkede med sin Skikkelse Betty Rosa 
for de andre og sagde i en konverserende 
Tone: — Jeg vidste ikke, De kom her 
iaften, ellers havde jeg holdt mig borte.

Den Mand, der nu saa paa hende gen
nem de skarpe Guldbriller, det var den 
Mand, hun engang havde staaet nøgen 
overfor. Den Mand, der, foruden Livia — 
hans Elskerinde — var Medvider i, hvad 
der angik Frøken Brandts Død.

Hun skyndte sig at tage Stilling: — Da 
blev jeg glad over at se Dem igen.

— Hvad vil De opnaa med den Løgn? 
sagde han brutalt, men tilføjede formil
dende: — Ser De, kære Frue, jeg mener, 
det er nemmere, bekvemmere og — for mig 
— mere behageligt, at vi ikke kender hin
anden. Jeg gør Dem min ærbødigste Und
skyldning, fordi jeg ikke straks var Herre 
over Situationen.

Betty Rosa vaklede mellem at vedgaa 
Bekendtskabet eller føje ham og lade frem



med. Men hvorfor lyve i saadanne Smaa- 
ting? Tilmed følte hun instinktsmæssig, at 
denne Mand, der altsaa endnu ikke var 
kommen over sin forrykte Passion, kunde 
blive hende nyttig. Den Dag kunde op
rinde, da hun trængte til en Ven.

— Giv mig Deres Haand, Dr. Bremer, 
vi har kendt hinanden for godt til at slaa 
en Streg over Fortiden. Hun tilføjede ind
smigrende: — De er igrunden det eneste 
Menneske udenfor min Mand, overfor hvem 
jeg nærer lidt venlige Følelser.

— Er det Sandhed? Hun nikkede uden 
at slaa Øjnene ned.

— Godt, saa er vi Venner, men saa 
maa vi ogsaa ses som Venner — og er 
der nu Plads til mig i et nygift Hjem?

Betty Rosa svarede leende: — Min Mand 
betragter Præstegaarden som et Abrahams 
Skød, hvor der er gæstfri Plads til alle
Sognets......... baade Lazarus’er og Rige
Mænd___

De blev afbrudt af Værten, der kaldte



til Bords. Betty Rosa fik Plads mellem 
ham og sin egen Mand. Overfor sad Dr. 
Bremer. Hun var stadig noget oprevet ved 
dette Møde og kunde ikke faa sig til ved 
Bordet, med faa Ord at forklare Niels 
Henrik, hvorfra hun kendte Dr. Bremer.

Hun vendte sig snart til Povl Abildgaard, 
men blev ganske led ved at se ham spise. 
Lugten af Gaas og Rødkaal fyldte hende 
pludselig med en saadan Ækelhed, at hun 
næsten ikke kunde drage Aande. Værten 
opdagede, hun havde lagt Kniv og Gaffel, 
og begyndte at nøde hende. For Niels 
Henriks Skyld prøvede hun igen.

Hun maatte gaa fra Bordet.
Flere af Kvinderne rejste sig og fulgte 

hende med begrædelige Miner.
Efter de voldsomme Opkastninger øn

skede hun blot at sidde i Fred i en af de 
tomme Stuer, men Kvinderne slap hende 
ikke af Syne. Saa hørte hun den ene 
halvhøjt sige: — Det var dog i en grumme 
Hastighed! og en anden svare: — Ja, det



er jo ellers først om ved den anden Maa- 
ned, det kommer paa den Fa^on.

Betty Rosa blev saa dirrende forbitret 
paa disse Kvinder, der med deres jævne 
Tale fastslog det forfærdelige. Hun begreb 
nu Aarsagen til de Opkastninger, hun før 
havde ment, kun skyldtes Legemets Mod
bydelighed ved Erindringen om Voldsøje
blikkene.

— Kald paa min Mand. Jeg vil hjem.
Jeg er ikke rask___Hun talte, uden at
vide det, i en hoven befalende Tone.

Det hjalp ikke, at Povl Abildgaards lille 
forfjamskede Kone tilbød hende sin bedste 
Alkoveseng. Med tavs Uvilje iagttog de 
brave Folk denne Fremmede, der gjorde 
Afbræk i Gildet. Kold og med sammen
pressede Læber ventede hun, medens hen
des Mand med fordoblet Hjertelighed tog 
Afsked.

• • • •

Hun havde afslaaet de Vogne, der blev 
stillet til Præstens Raadighed. Hun vilde



gaa. Straks de kom udenfor, sagde hun: 
— Du maa ikke tale til mig, jeg er saa 
træt! Og ømt beskyttende lagde Niels Hen
rik sin Arm om hendes Liv og ledte hende 
saaledes frem over Heden ved Skæret fra 
den lille Haandlygte.

De næste Ord, der blev talt, var hen
des: — Sluk dog den Lygte, den skær’ mig 
i Øjnene!

Varsomt førte Præsten hende videre i 
det tætte Mørke, som Stjernerne ikke for- 
maaede at gennemtrænge.

Allerede syntes hun at fornemme Byr
den af det ufødte Barn som en Sten under 
Hjertet. Den tyngede hende mod Jorden. 
Hun slæbte sig frem i sin Gernings Gru.

— Jeg kan ikke mere, lad mig hvile lidt! 
og uden at afvente Svar lod hun sig synke 
om i Lyngrisene. Niels Henriks bredte 
sin Frakke over hende. Bittert bebrejdede 
han sig at have ladet hende gaa saa langt, 
og han lovede sig allerede næste Dag at 
skaffe i det mindste den ene Hest hjem.



Han fik en Idé: — Lad mig bære dig, 
Elskede! . . . .  her er koldt. . . .  du bliver syg
. . . .  Naar jeg nu ber dig saa. mindeligt: 
Lad mig bære dig!

— Bære . . .  mig? Han vidste nok ikke, 
hvor tung den Byrde var. Men hun lod 
ham prøve. Hun lagde sig tæt ind til ham, 
medens han Fod for Fod stred sig frem i 
Bakkerne, snart oppe, snart nede.

Saa hviskede han, lykkelig men med
besværet Aandedræt: — Betty Rosa___
det er for mig, som om jeg i mine Arme 
allerede holder baade Hustru og Barn

Hun rev sig løs og gik atter ved hans 
Side. Han mærkede, hun var saaret. Ja, 
det var, som han tænkte, han havde ikke 
faret varsomt nok med hende . . . .  Men fra 
nu a f . . . .  fra nu af. . . .  Han vidste, nej han 
anede. . . .  Baade Doktoren og Povl Abild- 
gaard havde ymtet derom. . . .

De var hjemme. Niels Henrik tændte 
Lampe og hjalp hende Ydertøjet af, men 
nu vilde hun ikke i Seng. Hun satte sig

Karin Michaélis: Betty Rosa. 15



paa en Stol i Dagligstuen, hendes Blik var 
som naglet til den blanke Sofa med de 
blodrøde Damaskes Hynder.

— Giv mig lidt Vand! bad hun, men 
inden han kom med det, laa hun i Afmagt.

Med Møje fik han hende anbragt paa 
Sofaen, bestyrtet ved Synet af den gla
nende Angst, der udgik fra det hvide sved- 
vaade Ansigt. Da hun kom til sig selv, 
sansede hun kun Niels Henriks Nærhed 
og følte den som en Velsignelse, men et 
Øjeblik efter stod hun midt i Stuen og stir
rede med gabende Mund hen paa Sofaen, 
som om der dér, for hendes Øjne foregik 
noget frygteligt. . . .

• • • •

Pastor Torbensen sad ved Sengen med 
Betty Rosas Haand i sin, til hun sov. Han 
var dybt bevæget over hendes sagte jam
rende : — Gaa ikke fra mig---- gaa ikke
fra mig. . . .

Han havde klædt hende af og lagt hende 
til Sengs som et lille Barn. Endelig sov hun.



Han bøjede sig og kyssede hendes Pande,
der endnu var fugtig efter Anfaldet, det 
forunderlige Anfald.

Aldrig havde han anet, der boede en 
saa forskræmt og forvildet Sjæl i dette 
karske, straalende Legeme. O, men han 
begyndte at fatte det. Hendes Barndom 
havde været ulykkelig, hun nævnede den 
jo aldrig, og nu, naar et Ildbefindende fik 
Magt over hende, var det, at sørgelige 
Minder fra Barneaarene steg f rem. . . .

— Gud velsigne og bevare dig, du El
skede ___

Saa gik ogsaa han til Ro.

• • • •

Betty Rosa havde kun uklar Erindring 
om, hvad der var foregaaet siden Hjem
komsten, og hun vovede sig ikke til at 
spørge. Men Niels Henriks Væsen over
tydede hende snart om, at hun i altfald 
ikke med Ord havde røbet den Kvide, der 
nær havde sprængt hendes Forstand.



Hun blev liggende til langt opad Dagen, 
sødt hvilende i den sikre Viden om Niels 
Henriks Kærlighed. Han veg ikke fra 
hende. For første Gang svigtede han — og 
for hende — en Pligt. Han havde lovet at 
tage et Par gamle Folk til Alters i deres 
Hjem — de maatte vente, Betty Rosas 
blege, udmattede Øjne bandt ham.

Lidt over Middag kørte en Vogn frem. 
Betty Rosa hørte den komme og vidste 
saa, at det var Dr. Bremer. Endnu havde 
hans Navn ikke været nævnet imellem
dem.

Hun skyndte sig: — Dr. Bremer var 
Huslæge hos Frøken Brandt, du véd, dér 
hvor jeg var, inden jeg kom til Brygge
ren . . . .

Og Niels Henrik, der ikke havde hørt 
Vognen, svarede overrasket: — Nej, har 
du kendt ham? Han lever forresten saa 
ensomt herovre, jeg har Indtrykket af, 
noget er gaaet itu for ham. Han er afholdt 
af de Fattige, men Kirken søger han ikke,



og her har han kun været en eneste 
Gang, skønt jeg ofte har bedt ham komme.

Pigen bankede og meldte Dr. Bremer.
— Bed ham komme herind. . . .  Og da 

Betty Rosa vilde afværge det: — Jo, for 
min Skyld, jeg vil være mere rolig, naar 
han har set paa dig. . . .

— Saa maa du gaa ud, medens han er 
her.

Niels Henrik blev rød. At han ikke af 
sig selv havde tænkt det! Han var og blev 
da klodset.

— Selvfølgelig! svarede han, og da Læ
gen i det samme traadte ind, sagde han 
forlegen, at hans Hustru desværre ikke 
. . . .  maaske det va r . . . .  naa ja, de maatte 
have ham undskyldt, han skulde klædes 
om til en Altergang.

De to blev ene.
— Jeg fejler ikke noget! sagde Betty 

Rosa, som forsvarede hun sig mod en 
Anklage.

— Aahnej! han smilede: Ialtfald er



det, De fejler, saa almenneskeligt, at det 
kun ængster meget uerfarne Ægtemænd.

Hun betænkte sig: — Dr. Bremer, skaf
mig en Bog om Svangerskab!___J e g . . . .
jeg véd ingenting. Men sig det ikke til min 
Mand.

Lægen svarede ikke straks, han ligesom 
indprentede sig hendes Ansigt: — Jeg har 
aldrig set et Menneske forvandle sig i den 
Grad i saa kort Tid.

— De mener, jeg er bleven voksen!
— Jeg troede, Deres Tilværelse havde 

formet sig som eneste Solskinsdag, siden 
De kom bort fra Frøken Brandt.

— Naa . . . .  og? Betty Rosa lukkede sine 
Hænder fast sammen, som var han ved at 
fravriste hende noget.

— Jeg s e r . . . .  at jeg tog fejl.
Nu var det ham, der fik Overtaget.
— Det gjorde De forresten ikke, jeg 

baade har været og er lykkelig — men 
fortæl noget om Dem selv. Hvorfor giftede



De Dem ikke med — Livia ? Hvorfor rej
ste De herover . . . .  begravede Dem her?

— Det ligner ikke Dem at gøre Spørgs- 
maal, men De kan godt faa dem besvaret. 
Jeg giftede mig ikke med Livia, fordi hun 
kun var et af de Experimenter, hvormed 
jeg — forgæves — har søgt at udfylde min 
Tilværelse. Og jeg tog herover, fordi jeg 
blev led ved Mennesker i Byen. Men det 
er ikke som aaben Begravelse, jeg har 
valgt Stedet. Naar jeg bliver led ved Men
neskene her, gaar jeg andetsteds hen.

Han greb pludselig den langfingrede 
blege Haand, der aabnede og lukkede sig 
nervøst, som om den legede Kat og Mus 
med sin egen Hemmelighed: — Betty Rosa, 
ved De, hvormed jeg har fordrevet det sid
ste Aar? Jeg har skrevet en Bog om en 
Mand, der var gal nok til at forelske sig 
for Livet i en tolvaars Pige, og som ventede 
og ventede, til hun blev voksen. . . .  og 
saa blev snydt af det blinde Tilfælde 
Kun degenererede Individer bær sig saa



taabeligt a d . . . .  Og jeg er af en gammel 
Slægt. . . .

Betty Rosa iagttog ham, som var han 
en mærkelig Blomst. Hendes Hjerte be
rørtes ikke af denne Tilstaaelse. Men igen 
opsteg der i hende den Tanke: — Han 
kan blive dig til Nytte! og hun lod sin 
Haand hvile blidt i hans.

Forskende saa han ind i hendes matte 
tilstængte Ansigt: — Jeg gad vide, om noget 
Mennesker har ejet eller kommer til at 
eje Nøglen til Deres Indre.

Betty Rosa lukkede Øjnene, hun frygtede 
hans Blik, det gik koldt igennem hende: 
— Der blev engang sagt om min Mor, 
„hun var som hun maatte være", jeg tror, 
de Ord ogsaa passer paa mig. . . .

Niels Henrik bankede paa og spurgte, 
om han maatte komme og sige Farvel. 
Lægen gik ham imøde, trykkede hans 
Haand og sagde smilende: — Deres Hustru 
vil ganske sikkert være helt rask om min
dre end ni Maaneder.



I sin frembrydende Jubel tænkte Præ
sten ikke paa Tredjemands Nærværelse. 
Han knælede ved Sengen og hviskede: 
— Velsignede, velsignede iblandt Kvinder.



Pastor Torbensen gjorde sig i sit stille 
Sind mange Bekymringer angaaende Hu
struens sært forandrede Væsen. Spurgte 
han, saa hun paa ham med et Blik, der 
var som en uigennemsigtig Rude, og sva
rede, hun fejlede intet, men det plagede 
hende at blive behandlet som en Syg. Og 
saa lod han være at spørge.

Vidste han ikke bedre, var han til Tider 
nærved at tro, hun enten hadede eller 
frygtede ham, og han granskede da sit 
ganske Indre for at efterspore, om han 
ikke paa en eller anden Maade uafvidende 
havde forbrudt sig mod hende.

Enten undveg hun hans Kærtegn eller 
tog imod dem med en Ufølsomhed, der



pinte hans bløde Sind endnu mere end 
den Opfarenhed, hvormed hun en sjælden 
Gang skød ham fra sig.

Var hun skuffet af den stille ensformige 
Tilværelse? Savnede hun Bylivet? Eller 
var hun skuffet af ham? Eller angst ved 
Tanken om at skulle føde?

Omsider blev det ham for tungt at gaa 
ene med Uvisheden. Han opsøgte Dr. 
Bremer og haabede af ham, der jo havde 
kendt Betty Rosa under Opvæksten, at faa 
Raad og Hjælp.

Han gik hjem med Glædestaarer i Øj
nene. Lægen havde lidt overlegent smi
lende forklaret ham, at Kvinder under 
Svangerskabet ofte betoges af de mest 
uberegnelige og urimelige Luner og Lyster, 
men at dette ikke havde det allermindste 
at betyde. Og han tilføjede, det var ikke 
forunderligt, at et saa nervøst Menneske 
som Betty Rosa, der i Overgangsaarene 
ofte var meget eksalteret, nu mistede al 
Selvbeherskelse.



Præsten takkede Dr. Bremer for de Op
lysninger som for en kongelig Gave, nu 
havde det ingen Nød. Naar det blot var 
det og ikke nogetsomhelst andet! Han 
skulde føje hende i et og alt og tale hende 
efter Munden og bære hende paa Hæn
derne ___ak, hans Taalmodighed skulde
være uden Grænse.

Det var jo paa en vis Maade ham, der 
var Skyld i, at hun allerede maatte gen- 
nemgaa disse Lidelser, han vel ikke helt 
forstod, men anede og respekterede.

Han havde — under Indtrykket af, det 
var hendes Ønske — tilbudt at sove i sit 
Studereværelse, saa Betty Rosa fik Sove
kamret alene, men hun havde afslaaet det 
saa vildt og bestemt, at han aldrig siden 
kom tilbage dertil.

Der var Dage, hvor hun som en Skygge 
fulgte ham i Hælene, inde og ude, ganske vist 
uden at tale synderlig meget med ham, men 
dog paa en saa hundetro, taknemlig Maade, 
at han fik helt ondt i Hjertet af Bevægelse.



Til andre Tider undgik hun med den sne
digste Beregning at være i Stue med ham.

Han søgte kun at gætte hendes Ønsker 
og forekomme dem. Lykkeligst var de 
Dage, hvor hun blev liggende og bad ham 
synge for sig. Han sad da ved Sengen og 
sang for hende, til hun sov, og atter, naar 
hun vaagnede, til hun sov igen.

Han kunde tilsidst ikke undgaa at mærke 
hendes Skræk for den røde Sofa, hun 
stivnede i dens Nærhed og fik atter og 
atter det samme gabende Udtryk af Angst, 
som saa hun for sine Øjne noget frygteligt 
foregaa derhenne.

En Morgen hjalp han Malvine at flytte 
den paa Loftet, men da Betty Rosa saa, 
den var borte, tog hun sig til Hjertet og 
udstødte et skingrende Skrig: — Hvor 
hvor er den? Hvor har du gjort af den? 
Den skal være her. Den skal staa her. 
Kom med den. . . .  kom med den!

Sofaen blev flyttet tilbage, men Niels 
Henrik gik igen til Lægen, og igen blev



han trøstet. Dr. Bremer fortalte ham Smaa- 
træk om svangre Kvinder. En var bange 
for Kakkelovne og sad hellere i mange 
Graders Kulde end tillod, der blev fyret. 
En anden havde samme Frygt for tændte 
Lys, men derimod ikke for Lamper. En 
tredje slog alle Spejle i tu. . . .

• • • •

Betty Rosa kunde ikke faa Luft nok 
mere. Midt om Natten maatte Niels Hen
rik staa op og gaa med hende udover den 
snedækkede Hede. Saa kunde hun sige 
med et bedrøvet undskyldende Smil: — 
Du tror vel nok, jeg er gal? men jeg kan 
ikke gøre for de t . . . .  Og naar han i Ord 
og Gerning viste hende, at han kun vilde 
det ene: hjælpe hende over den svære 
Tid, kunde hun tage hans Haand og kysse 
den og hviske: — Jeg forstaar ikke, det 
ene Menneske kan være saa god mod det 
andet! Og om han hertil svarede: — Det 
er saa let at være god mod den, man 
holder af! sagde hun: — Jamen jeg for-



staar heller ikke, at du holder af mig, nej, 
jeg forstaar det ikke___

• • • •

En Nat vaagnede Betty Rosa, og som 
sædvanlig begyndte hendes Tanker at krese 
om det umulige: Den frelsende Udvej.

Da mærkede hun for første Gang Liv. 
Og i samme Nu skjalv det gennem hende, 
at dér, tæt under Hjertet, laa et levende 
Væsen, der uden at nogen kunde forhindre
det, lyttede sig til enhver af hendes Tan
ker ___

At hun aldrig mere var alene___
At den Døde var bleven levende. . . .  
Haardt huggede det arme Hjerte. Hvad

n u ? ---- Hvad n u ? ------Hvorhen skulde
hun gaa for at finde Ensomhed og Ro til
at tænke? Til at bestemme sin og Barnets 
Skæbne?. . . .

Hun huskede det regnplettede Baand
med Ordene: — Fra dine kære smaa Børn

*  ) •



som elskede dig saa højt og aldrig glem
mer dig!

Inde i hende levede et Barn. . . .  der 
elskede og aldrig glemte ham. Og for dette 
Barns Skyld — Kravet opsteg fra hendes 
eget Hjerte, men hun troede i sin Sam
vittighedsfrygt, at det kom fra Barnet — 
maatte hun endnu engang gennemtænke 
hin Time, der havde gjort hende til Moder 
og — Morder.

Hun var først vaagnet, da han, bøjet 
over hende, hviskede: — Prinsesse! Hvor
for havde hun ikke skreget? Var det kun 
af Angst? Var det kun af Angst?. . . .

Betty Rosa snoede Hænderne fast i 
Haaret, hun kunde ikke besvare dette 
Spørgsmaal. Og heller ikke det næste: — 
Havde hun kun følt Væmmelse og For
færdelse ?
— Dine kære smaa Børn, der elskede dig 
saa højt og aldrig glemmer dig----

• • • •



Betty Rosa vidste nøje, at den Time, 
Barnet blev født, maatte Hemmeligheden 
blive aabenbar. Men hun vidste ogsaa, at 
over hendes Læber skulde ingen Forklaring 
komme.

Sløvt lod hun Tiden gaa, medens Barnet 
fra Dag til Dag voksede og viste Livsens 
T egn.



Den store Missionsuge faldt først i Maj. 
Pastor Torbensen havde lovet at komme 
og tale ved flere af Møderne.

Men da Tiden nærmede sig, vaklede han 
heftigt mellem at blive eller rejse. Han var 
slet ikke tryg ved at forlade Betty Rosa. 
Den apatiske Tilstand, der havde afløst 
alle Luner og sygelige Lyster, spaaede 
ikke godt. Enten laa hun tilsengs eller sad og 
hang i en Lænestol uden at tale, uden at 
høre — sløvet baade paa Sjæl og Legeme 
— alene ventende paa Forløsningens Time. 
Hun magtede næppe at gaa Gaarden rundt, 
og den Smule Vej opad Banken til Kirken 
blev hun kørt.

Saa, skønt Møderne for ham havde no-



get særegent bedaarende over sig, og han 
altid kom tilbage frejdig og lykkelig op
fyldt af Troen paa det Broderskab, der før 
eller senere skulde omspænde Jorden med 
sin milde varme Lære, var han dog denne
gang helst blevet hjemme af Hensyn til 
Betty Rosa. Men havde han Lov af per
sonlige Grunde at svigte en Sag, der angik 
hele Menigheden?

Han plejede efter Missionsugen at kalde 
Sogneboerne sammen en Dagligdag oppe i 
Kirken og da fortælle sine Oplevelser fra 
den aarlige Rejse. Han vidste, at især de 
mange blandt Egnens Gamle, der ikke læste 
Aviser, med Glæde og Forventning saa hen 
til denne Ekstraprædiken.

Saa spurgte han Betty Rosa, hvad hun 
mente.

Først svarede hun med den tørre slæ
bende Stemme, der næppe engang havde 
Lydlighed med den oprindelige, at detmaatte 
han selv afgøre, men senere kom der et



eget hektisk Liv over hende, og hun raa- 
dede ham stærkt til at rejse.

Det gjorde lidslaget, da hun kaldte Rej
sen en Pligt, han ikke havde Lov at stryge 
af sig.

Saa besluttede han at tage afsted tre 
Dage senere, om Mandagen. Søndag talte 
han som sædvanlig i Kirken, og bagefter 
fulgte en Del af Menigheden med ned i 
Præstegaarden, hvor Kaffebordet altid stod 
parat efter Prædikenen. Gæsterne fik lige 
akkurat Lov at gaa ind og hilse paa Betty 
Rosa, der rakte dem en slap Haand, saa 
samledes de ved Kaffen.

En gammel Mand nede fra Kærene sagde: 
— Tør Præsten da nu ogsaa tage væk fra 
hans Kone, saa tyk som hun er?

Niels Henrik, der — om end vant til 
Bøndernes Frisprog — blev lidt rød, sva
rede, at der jo endnu var hele to Maaneder 
tilbage.

— Er han nu saa vis paa det?
Povl Abildgaard, der sad næst, trak den



Gamle i Ærmet og forklarede halvhøjt, at 
det jo kun var syv Maaneder siden, Præ
stens var bleven gift.

— Naa ja . . .  naa ja . . .  hvad siger saa 
det? Mennesker er vi jo alle til Hobe!

Niels Henrik blev flammerød. Med sæn
ket Blik og ganske sagte sagde han: —Jeg 
vil ikke sætte en gammel Mand i Rette, 
men husk, Hans Lærke___jeg er Præst.

Den Gamle rakte Haanden tværsover Bor
det efter Præstens: — Godt Ord igen, godt 
Ord igen . . . .  Men var det nu saa svært 
fordømmeligt, selvom en Præstemand for
glemte sig en Bitte? Det var da paa en 
Maade kuns med hans egen Kone. . . .

Der blev stille om Bordet. Kvinderne 
sad og skævede til hinanden, de havde 
hver og en saa smaat haft de samme Tan
ker. Rødmen vedblev at fyge frem og til
bage over Præstens lyse Ansigt.

Da Gæsterne var borte, gik han op til 
Lægen for at faa en sidste Udtalelse inden 
Rejsen. Dybt saaret vendte han hjem.



Det var ikke Ordene, men Tonefaldet og 
Smilet, der havde krænket ham. Lægen 
kunde ikke sige, hvornaar Fødslen sandsyn
ligvis vilde indtræffe, da Betty Rosa havde 
vægret sig imod al Undersøgelse, men for
resten maatte Præsten vel „med nogen
lunde Sikkerhed vide det Tidspunkt, der 
var det tidligste under normale Forhold". 
Præsten havde, ophidset af Lægens spot
ske undersøgende Blik, kun svaret, at 
Betty Rosa for syv Maaneder siden var 
bleven hans Hustru. Hvorefter Lægen 
sagde: — Jamen kære Pastor Torbensen, 
saa kan De jo sige Dem selv, at Deres 
Frue ikke skal føde før tidligst i Juli.

•  •  •  •

Og Niels Henrik rejste. Paa Mødets 
fjerde Dag modtog han et Telegram: 
— Deres Hustru nedkom iaftes, to Maa
neder før Tiden, med en lille Pige. Ingen



Grund til Ængstelse, baade Moder og Dat
ter befinder sig vel.

Bremer.

• • • •

Samme Aften Niels Henrik var rejst, 
lod Betty Rosa Dr. Bremer kalde. Hun 
havde Ordene i Beredskab:

— Dr. Bremer, vil De gøre mig .. . vil 
De gøre os . . . .  en Tjeneste? Han nikkede.

— Min Mand var i København to Maa-
neder før vort Bryllup___

Dr. Bremer saa paa hende; her var 
noget, han ikke forstod, noget, der ikke 
stemte, men hun tiltrængte hans Hjælp, 
og hun skulde faa den.

Betty Rosa mødte roligt hans Blik: — Det 
vil vanskeliggøre min Mands Stilling her i 
Menigheden. . . .

— De vil have, at jeg med mit Ord 
indestaar for, at Barnet, De skal føde, 
kommer for tidligt — det er det, De vil?
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— Det er det, jeg vil, ja!
— Og kun for Deres Mands Stilling i Me

nigheden ?
- J a !
— Véd De af, at jeg kan se, De lyver?
Betty Rosa gjorde en træt Bevægelse,

nu gled Grunden under hende, dette var 
den Udvej, der var som faldet ned fra 
Himlen til hende.

— Jeg bad Dem gøre mig en Tjeneste, 
tvinge Dem kan jeg i kke . . . .  men enten 
De nu tror det eller ej, det er for min 
Mands Skyld, jeg beder Dem derom.

— Fordi De elsker Deres Mand?
— Fordi jeg elsker min Mand. . . .  ja!
— Kunde De et eneste Øjeblik tvivle om, 

at jeg ikke vilde staa ved Deres Side, 
naar det gjaldt?

— Hvis jeg tvivlede, havde jeg vel 
næppe sagt saameget, som jeg har.

— Vil De da aldrig tale helt ud? . . .  Over
for mig kan De være tryg.

—  Aah, jeg er vist ikke tryg overfor



nogen — og jeg kan ikke sige mere, end 
eg har sagt.

— Betty Rosa, hvorfor giftede De Dem 
med Torbensen?

— Jeg var bange for at d ø . . . .
— Og ham, den anden . . . .  ?
Betty Rosa klemte Læberne sammen og 

lod Øjenlaagene glide til. Saadan lukkede 
hun over sin Hemmelighed.



Niels Henrik rejste samme Nat. Han 
vovede ikke at tro paa den Lykke, Tele
grammet meldte.

To Maaneder før Tiden!. . . .  Var et saa- 
dant Barn levedygtigt? Og Betty Rosa? . . .

„Moder og Barn befinder sig vel“ — 
det kunde være skrevet for at skaane ham!

. . .  Og han havde ikke været hos hende!
___Alene havde hun stridt de frygtelige
Timer til Ende........Var hun i Live? . . .
Han huskede saa sørgeligt Visen om Dron
ning Dagmars Død : „Og der han kom til
Ribe Bro, da red den Herre alene"----
Toget kørte saa langsomt, inde i ham jog 
og ilede det.

Dr. Bremer var i Præstegaarden, da han



svedig og forpustet kom styrtende — han 
havde end ikke sanset at telegrafere om 
Vogn og maatte derfor løbe de fem lange 
Fjerdingvej fra Stationen.

Lægens muntre Velkomst røbede straks, 
at alt var i sin gode Orden: — Nej, stop 
lidt, Pastor Torbensen, hertil og ikke videre! 
Jeg har slaaet mig ned her i denne Tid 
som Læge og Lænkehund, jeg gør ad alle 
Uvedkommende og skambider dem, der 
prøver at vinde over Tærskelen. Og selv 
De, Hr. Ægtemand og Fader, er fore
løbig for „Uvedkommende" at regne. Pa
tienten skal fremfor alt have Ro og Søvn.

De to Mænd trykkede hinanden i Haan
den, og Præsten føjede til sin Tak en stille 
Afbigt, fordi han forleden havde ladet sig 
krænke af den, der nu viste sig i saa høj 
Grad som Husets Ven.

Men Barnet . . . .  Barnet?
— Noget spæd og klynkende, men hvad 

forlanger De af et Barn, der er født to 
Maaneder før Tiden?
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— Jamen er der ikke . . .  pl-plejer ufuld- 
baarne Børn ikke at . . . a t  mangle noget?

Lægen sendte ham et snart Blik: — Gør 
Dem ingen Bekymringer om den Ting, 
Barnet er all right. Men nu skal De om 
lidt faa Lov til at se hele Familien, naar 
De lover at være stilfærdig.

Niels Henrik følte sig som Ansigt til An
sigt med Gud, da han traadte ind i Sove
kamret. Han knælede ved Sengen og bad 
en brændende Takkebøn for de to Liv, 
der var blevet bevaret for ham. Betty Rosa 
smilede til ham, men der var en underlig 
dump Alvor i hendes Blik, som om hun 
endnu var fortabt i Minder om den ud- 
standne Lidelse. Smilet gik over i en Skæl
ven om de blege Læber.

— Vort Barn ! Vort Barn! hviskede han.
Der sad en gammel Kone og strikkede

henne ved Vuggen; da Præsten nærmede sig, 
slog hun Sløret bort fra det lille Ansigt. 
Præsten nedbad sagte et Fadervor over 
Barnet og gik saa ud........



•  •  •

•  •  •  •

I Præstegaarden var stort Rykind. Fra 
hver en Gaard og hvert et Husmandshus 
kom Bud med Forespørgsel og Barselmad. 
Alle Vinduer var fulde af Pelargonia, Helio
trop og Kristi Blodsdraabe — den, der 
ikke havde andet, gav sin overvintrede 
Potteblomst — og Køkkenet bugnede af 
Høns og Æg og søde Supper og fede Kager.

Men Gæsterne kom blot ikke ind til 
Barselkonen og fik ikke Barnet at se. Det 
satte ondt Blod.

Mange af disse Kvinder havde pyntet 
sig saa hjertens fint og havde gaaet en 
Mil eller mere over træls Jord med Bar
selkrukken i Haand, og blev nu snydt for 
det, de alleregentligst kom efter.

Traktementet var pænt og Præsten mild 
og god som altid, men hverken Kone eller 
Barn lod sig se . . . .  som om hun var for
fin til at tages i Øjesyn, naar hun havde 
barslet!



Det hjalp ikke en Kende, der blev sagt, 
Lægen havde fordret fuldstændig Ro — man 
troede ikke, naar man ikke saa.

Gamle Sidsel, der sad over Barnet, havde 
sine Instrukser fra Lægen, og hun var tavs 
nok, men netop hendes sammenknebne 
Tavshed nærede den voksende Mistro.

• • • •

Der havde været stor Altergang. Niels 
Henrik vilde just skynde sig ned til Betty 
Rosa, der nu var saa vel, at hun begyndte 
at komme op, da en af Konerne sagde: 
— Mæ’ Forlov, men skal Præstens Barn
hjemmedøbes?

_ Hvor falder du dog paa den Tanke,
Ane Hvissing?

_ J o  . . .  . t e ___ for de siger jo alle-
sammel, det gaar saa gedulgt til med det
Barn. . . .  og saa tøt a jo .. . .

Niels Henrik lo højt: — Nej, saa i Guds 
Navn, Ane Hvissing, kom du nu med, saa



skal jeg vise dig Barnet og det i denne 
Tim e___

— Er ’et sand? hun skinnede brunt af 
Glæde. De andre Nadvergæster flokkedes 
nær, og Præsten gentog Indbydelsen for 
dem alle.. . .

Medens Folkene hang Ydertøjet fra sig, 
sagde Præsten til i Køkkenet og gik saa 
ind for at hente Barnet. Betty Rosa, der 
havde været oppe et Par Timer, havde 
atter lagt sig og sov fast. Til Præstens 
Forbavselse nægtede den gamle Kone først 
uden videre at udlevere Barnet: — Det
gaar aldrig an . . .  det gaar aldrig i Evighed 
a n ___

— Gaar ikke an? Hvorfor gaar det 
ikke an?

Den Gamle begyndte at hakke i det: 
— Det ved da Præsten bedst selv!

Han rystede paa Hovedet: — Hvad ved 
jeg? Men nu var Konens Mund lukket 
med Befippelsens syv Segl.

Niels Henrik tog Vuggen og bar den



ind. Og Barnet blev synet, hvorefter der 
faldt kirkelig Stilhed over Stuen. Niels 
Henrik saa sig om med et straalende Blik: 
— Ja, tænk, hvor Gud har været god imod 
os — et Barn, der er født to Maaneder 
før Tiden og dog saa velskabt og uden 
Lyde som et fuldbaaret Barn! . . . .

Nu mærkede han først den kviende For
legenhed, der havde betaget dem alle. Han 
blev usikker. Rødmen kom og gik. Hvad 
mente de?

Det var hans Vane at gaa aabent til 
Værks, han kendte ikke Krogvejes Nem
hed, og derfor sagde han: — Er der da 
ikke én iblandt Jer, som vil tale rent ud 
og sige mig, hvad det er, I alle sidder og
mener? . . . .

En Tanke slog ned i ham, han bøjede 
sig over Vuggen og gav sig til at forske 
efter det, Skrækken i et Nu havde fore
gøglet ham.

Endnu havde ingen svaret: — Saa tal 
d a ! . . . .  Er der noget i Vejen med Bar



net . . . .  noget man har skjult for at skaane 
mig. . . .  Saa svar mig da . . . .

Endelig tog Ane Hvissing Ordet og sagde: 
medens hun saa ned i sit eget Skød: — Ja,
naar Præsten vil vide d e t___saa mener
a og for den Sags Skyld vist ogsaa de 
andre her i Stuen . . . .  at Præstens Barn 
er godt nok fuldbaaren___

Niels Henrik tog sig til Panden, han 
havde ikke let for at blive hidsig, men nu 
begyndte Blodet at stinde: — Ane HVis
sing . . . .  Med stor Anstrengelse betvang 
han sig og talte i sin sædvanlige Tone: 
— Du ved jo selv, at vi kun har været gift i 
syv Maaneder . . .  og alligevel vil du komme 
med en saadan Anklage!. . .  Synes du, jeg 
har fortjent det?

Konen krykkede helt sammen. Men nu 
rejste Møllerkonen sig, hendes Myndighed 
var anførende i hele Sognet: — Ane har 
ikke sagt, uden hvad som sandt er. Har 
man født elleve Børn til Verden, kan man 
vel nok se, om de har været deres Tid ud

Karin M ichaélis: Betty Rosa. 17



i Moderliv eller ej! . . .  Det ikke for det, for 
ingen af vos her vil gaa i Rettes med Præ
sten, men heller ikke skal man lade sig skylde
for Løgn___Naa, og saa ved da hver og
en her i Sognet, at Præsten var i Kjøben-
havn ifjor i August. . . .

Alle Kvinderne havde rejst sig. Blodet, 
der før stimede op under Præstens Pande, 
veg nu tilbage med en Brathed, saa han 
var Afmagt nær. Skiftevis sortnede og gni
strede det for hans Øjne. Minutlænge hør
tes i Stuen kun hans stødende Aandedrag. Saa 
dundrede han Haanden i Bordet: Det
er den ondeste Løgn, I dér siger. . .  Men 
gaa nu, gaa. . . .  Jeg vil ikke se Jer mere,
ikke nu, ikke idag. . . .  At I kunde---- at
I kunde........om mig, Jeres P ræ st!------

Han maatte gribe for sig, hans sidste 
Ord var: — Jeg kan ikke forkynde det 
hellige Evangelium for Jer, saalænge For
argelsen klæber ved mig. . . .

Kvinderne bultede sig sammen og kom i 
Klump udad Døren, der blev staaende efter
dem.



Barnet vaagnede og begyndte at skrige. 
Niels Henrik stod hjælpeløst lænet op mod 
et Skab, det løb rundt for ham. Med sær 
Forfærdelse genmindedes han hin August
aften, da han ved Tolvtiden gik fra Betty 
Rosa, skøndt Blodets Kimen havde fristet 
ham til at blive. Men han gik jo — skam
fuld over blot en Stund at have lyttet til 
Fristelsen. . . .

Barnet skreg.
Telegrammet........  „To Maaneder før

Tiden" — Han aandede befriet. At han 
dog havde ladet sig overrumple af de uvi
dende Kvinder---- Men Forargelsen, den
var der, den maatte slaas ned___Ja, og
det var en let Sag. Dr. Bremer skulde 
give en skriftlig Erklæring, saa var jo det 
hele ordnet. Nej, ikke ordnet, aldrig vilde 
han kunne glemme dette.............

Men saa strøg Ordene mildnende gen
nem hans Sind: — Tilgiv dem, thi de vide 
ikke, hvad de gøre!

Barnet skreg. . . .
17*



Gamle Sidsel lindede Døren paa Klem: 
Kors, som her saa ud, og væk var de
hver og é n !___Nej, dér stod jo Præsten
selv saa grøn i Ansigtet som en ny Maane!
........ Naa saadan!. . . .  Hun mumlede med
sig selv, medens hun puslede om Barnet:
Hva’ sø’ a’? Hva’ sø’ a’P

Niels Henrik fangede den lave Mumlen. 
Han gik hen og greb den Gamle om Haand- 
leddet: — Var det det, du m—mente med 
dit: Det gaar ikke a n ? . . .

Gamle Sidsel saa med ét saa skikkelig 
og uskyldig ud, at Præsten forknyt slap 
hende: — Omforladelse, Sidsel . . . .  men 
tror du ogsaa, at B—barnet er fuldbaaret?

Konen tvivlede et Øjeblik paa, at Præ
sten var ved sin fulde Forstand: — Jøss 
ja da, jøss ja da, men vi snakker jo itt
om den T ing___ Dokteren sagde ogsaa:
— Nærenstid vi bare selv holder Mund, 
er der aldrig en Mennesk’, der faar ondt 
av ’et.

— Sagde Doktoren? •  •  t  • Niels Henrik



faldt sammen paa Stolen. Lidt efter kom 
det: — Sidsel, sig ikke noget til min Kone 
— lov mig det!

Sidsel lagde sin Haand over hans: — 
Hans og mæ\ vi havde ellers bitte Inger 
to Aar, inden vi kom sammel, det regner 
vi itt saa nyv her paa S ted___

— Lov mig Sidsel, sig ikke noget til
Betty Rosa. Hun skal have Ro........ Saa
var ogsaa han borte.

Gamle Sidsel bar Vuggen ind: Som han 
da saa ud, den arme Mand — og det over 
saadan en Paggedel! . .  ..



. . . .  Og Faldet var s to r t ........................
Niels Henrik havde lukket sig inde 

i Kirken. Han maatte være i Enrum 
med sin Gud. Han spurgte enfoldigt som 
Barnet, og fik intet Svar. Men uden
for Kirkens Stilhed gik en af de store 
Storme — rastløst vandrede den mellem 
Bakkerne, rastløst som Smerten i hans 
Sjæl.

Solen blev ringet ned over hans Hoved, 
og Mørke fyldte det hvide Rum. Men fra 
fjerne Stjerner lyste Skæret blidt paa Træ
billedet af den Korsfæstede.

Niels Henrik laa paa Altertrinet, en Orm 
i Støvet, en klagende Job: — Naade!. . . .



Naade!___Hjælp mig, Herre, tag denne
Byrde fra mine Skuldre!. . . .

Og her, fra denne Stol, havde han for 
faa Timer siden i Jesu Navn uddelt Syn
dernes Forladelse! . . . .  Hvor tørstede han 
ikke selv efter Vinen og Brødet, efter Synds
forladelsens hellige Fred!.......

— Betty Rosa! hviskede det i ham: 
— Hvor kunde du! . . . .

Da bævede det igennem ham, ømt og 
selvforglemmende: Hun venter!

Langsomt steg han nedad til Præstegaar- 
gaarden. Der var Lys i Sovekamret og 
Lys i hans Stue. Udenfor Døren blev han 
staaende. Hvad skulde han sige, naar han 
gik frem for hende?

Betty Rosa sad ved Skrivebordet, hendes 
Øjne saa — uden at se — henimod Dø
ren. Hun vidste, hvad der ventede hende. 
Da Niels Henrik, sky som den, der har 
forbrudt sig, traadte ind, rejste hun sig og 
gik ham imøde.
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Men Præsten, der var i Ornat og med 
Lyngkviste i den krøllede Krave, gik tæt 
hen til hende, tog om hendes Hoved med 
sine kolde Hænder og saa hende ind i Øj
nene. Saa sank han ned for hendes Fød
der: — Jeg forstaar det ikke . . . .  Jeg for- 
staar det ikke. . . .

Betty Rosa spurgte, som om hun kun 
tænkte paa det — og hun tænkte ikke 
derpaa: — Skal jeg bort iaften?

Bort . . . .  bort ? . . . .  Hvorhen ? . . . .  
Hun følte, at hans Tanker ikke var hos 

hende, og hun svarede ikke.
Siden sagde han: — Og det Barn, som

jeg elsker!. . . .  det Barn, som jeg elsker!
•  •  •  «

Siden igen: — Tilgiv, hvis jeg gør dig 
Fortræd. Det er ikke min Hensigt, men 
jeg er som fortumlet, jeg ved hverken ud 
eller ind. . . .

Betty Rosa blev staaende for ham, stum 
som den, der ikke klager, fordi Tungen er 
revet ud med Rode.



Han klyngede sig til hende: — Hjælp 
mig!. . . .  Hjælp mig at bede!. . . .

Hendes Hjerte skælvede, det alene led. 
Hun selv var kun stum.



— Menigheden maa ikke forarges. . . .
Og han havde, med Kvarters Mellemrum,

gentaget Ordene i den Nat, der fulgte. Nu 
og da spurgte han med en Stemme, der 
var som tvundet af Ømhed og Smerte: 
— Er du ikke træt? Vil du ikke sove?

Hun havde rystet paa Hovedet, men var 
tilsidst faldet sammen, og Niels Henrik 
havde baaret hende hen paa Sofaen og dæk
ket hende til. . . .  havde aandet et Kys paa 
hendes Pande og atter sat sig hen til Bor
det med det tunge Hoved i sine Hænder.

Betty Rosa laa med lukkede Øjne, men 
hvert Suk, hver krympende Trækning i 
hans Legeme meddelte sig til hende.

— Menigheden maa ikke forarges!. . . .



Han sagde Ordene, som holdt han dem op 
for sig som Værge mod et dræbende Slag.

Lampen gik ud.
Hun hørte en sagte Mumlen . . . .  eller 

var det intet? Var det kun Tankerne, der, 
udløst fra hans forpinte Sjæl, svirrede om 
i den dødsstille Stue. . . .

— Den, som forarger en af mine Smaa, 
ham var det bedre! . . . .

Stilhed og Mørke skruede sig over 
hende som et Kistelaag.

— Vé over den, fra hvem Forargelsen 
kommer. . . .

Udmattet sov hun ind. Da hun vaagnede, 
sad Niels Henrik ved Skrivebordet, han 
skrev i Gryets graa Taage uden at kunne 
se sin egen Haand.

Og nu gik han . . . .  trak varsomt Døren 
til — for ikke at vække den Vaagne.

Hun blev liggende, til Brevet skinnede 
rent hvidt mod Bordets mørke Flade.

Brevet var skrevet med store Bogstaver, 
Linjerne flød sammen.



— Du skal ikke gaa, hvis du da ikke dra
ges mod en anden. Du har for Altret og for 
Guds Aasyn rakt mig din Haand som Hu
stru, og du er min Hustru, det kan ikke 
blive anderledes, saalidt som Smerten kan 
uddrive min Kærlighed.

Hvis det drejede sig om os to, saa blev
jeg hos dig og græd med dig---- Jeg har
intet at tilgive, men jeg lider. . . .  og hvad 
har ikke du maattet lide i al denne Tid! 
Mit Hjerte higer efter at tage dig ind til 
mig og sige: Elskede, læg din Byrde fra 
dig, læg den over paa mig, jeg skal bære 
den for dig, bære den frem for den Høj
este, hvis Blik er Naade, hvis Haand er 
fyldt med Fred til hver den, der længes 
. . . .  Men, min Hustru, det er ikke først 
os to, det gælder. Jeg er Præst, Menigheden 
gaar forud for alt. Dette har jeg betænkt 
inat, men endnu ved jeg ikke, hvad der 
er at gøre, hvorledes her skal handles. 
— „Ve den, fra hvem Forargelsen kom
mer" — Jeg har Ansvaret, jeg alene. Vær



ikke bange, du Kvinde, som jeg elsker, 
vær ikke bange. Gud er god. Saasnart jeg 
er naaet til den Klarhed, jeg søger, kom
mer jeg tilbage---- Kys dit Barn fra mig.
Gud velsigne og bevare det . . . .

Hun lyttede. Igen syntes hun at høre 
den dumpe sørgelige Lyd af Legemets 
Fald---- Men det var kun Blæstens Van
dring mellem Bankerne.

. . . .  En Dag i Venten.
Sidseis Øjne, der spurgte, hendes gamle 

Hænder, der rystede, Munden, der tav. 
Og Pigen, der gik til og fra, lurende og 
uforstaaende, og Lavs, der stammede ovre 
i Loen, saa det lød som Stønnen.

Dr. Bremer havde været hos hende: 
— Da han bad om mit Æresord, kunde 
jeg ikke lyve. . . .

Som om hun ønskede det nu! . . . .
Møllerkonen kavde været for at spørge 

efter Præsten, hun vilde komme igen.
Henunder Aften fik Betty Rosa Telegram:



— Jeg har været hos Provsten, gaar nu 
til Biskoppen. Senest om to Dage er jeg 
hos dig.

Provst og Bisp!___Krænge sit Hjerte,
blotte sin Skam for fremmede Mennesker 
. . . .  Ja, det lignede ham! Hans Uskyld 
var uden Blu. Bitterheden fyldte hende
med hvas S tyrke___Niels Henrik dømte
ikke, spurgte ikke — i sin ophøjede God
hed end ikke spurgte han — men han 
prisgav hende til andres Dom. Af deres 
Mening skulde hendes Skæbne afhænge 
___Nej saa fø r------ saa fø r------

Hun løftede Barnet op. Det var første 
Gang, hun holdt det i sine Arme. Kærlig
heden vaagnede.

. . . .  Fra dine kære smaa Børn, som 
elskede dig saa højt og aldrig glemmer 
dig. . . .



Provsten hørte opmærksomt efter. Flere 
Gange rystede han paa Hovedet og næsten 
smilte. Endelig sagde han: — Kære Pastor 
Torbensen, dette er jo en alvorlig, en 
grumme alvorlig Sag. Dog synes mig, De 
tager noget for tungt derpaa. De har Ret, 
naar De siger, hvad mere end to véd, det 
véd alle, og jeg vil tro, Størstedelen af 
Deres Menighed føler sig overbevist om, 
at De og Deres Hustru . . .  Nu ja . . .  . 
men hvorfor ikke lade dem blive i den 
Formening? Vi er dog alle syndefulde 
Mennesker og os fattes Naade . . .  .Ja, og 
Forargelsen, som De tillægger saa stor Be
tydning, den regner jeg nu for mindre væ
sentlig. De skal se, om et Aar, ja før, er den



Sag glemt, og al den Ubehagelighed, der i 
Fremtiden kan flyde deraf, vil være et 
og andet Stikleri, hvis De farer for strengt 
frem mod ugifte Mødre eller forargeligt 
samlevende Sognebørn . . . .  Jeg ser nu, 
baade som Præst og Menneske, mest paa 
Sagen som kun vedkommende Dem og 
Deres Hustru . . . Naturligvis maa Barnet 
paa en eller anden stilfærdig Maade sen
des bort — men den Straf at miste det, 
vil for Deres Hustru rigeligt opvejes der
ved, at De ikke forskyder h en d e .........
For De vil jo ikke benytte Deres uom- 
stridelige Ret til øjeblikkelig Skilsmisse, og 
det tjener Dem til stor Ære. Dog vil jeg 
ærligt tilstaa: — Jeg kunde ikke beholde 
en Hustru, der saaledes havde forspildt
min Agtelse . . . .

— Og alligevel vil De, at Menigheden 
skal nøjes med en Præst, som — i hvert 
Fald tilsyneladende — ved sit Levnet har 
vakt Forargelse?

— Ja, saa i Himlens Navn skil Dem af



med Konen. Hun er ikke bedre værd. De 
holder af hende, fordi De er en trofast 
Natur, men slipper De hende nu, vil De 
dog om et Aar eller to være glad, og De
har i alle Maader Deres Samvittighed 
fri . . .

— Forstøde Betty Rosa! Hvor skulde 
hun gaa hen? Hun har hverken Slægt 
eller Venner . . .

— Tanken ligger nu ikke saa fjernt. Hun 
har haft . . .  en Elsker, lad hende gaa til 
ham!

— Betty Rosa er min Hustru, andet ved 
jeg ikke . . .

Provsten fo’r sig atter med Haanden 
over Ansigtet for at skjule et frembrydende 
Smil. Den Mand var dog for naiv: — Jeg 
benægter ikke, hun er Deres Hustru, men 
at hun har haft en Elsker, kan vi dog 
ikke komme bort fra . . .  . Eller prøver
Deres Hustru endog at belyve Kendsger
ningen ?

Niels Henrik følte Rødmen lægge sig
Karin M ichaélis: Betty Rosa. 10



som et hedt Klæde over hans Ansigt, han 
saa ned i Jorden, han havde saa ondt ved 
at faa det sagt: — Jeg . . .  jeg . . . har ikke 
spurgt . . .  Jeg ved ingenting . . .  Jeg synes, 
det maa være saa pinligt for hende . . .

_ Deres Hensynsfuldhed forekommer
mig unægtelig noget overmenneskelig. Der 
bør dog være et rimeligt Forhold mellem 
Brøde og Straf, og De tager Sagen, som 
var det Dem, der havde fejlet, og hende, 
der led uskyldigt . . . .  Men lad os ikke 
trættes om Ord. Mit Raad er: Skil Dem 
ved Deres Hustru nu straks, eller lad det 
hele gaa i Glemmebogen og trøst Dem 
med, De har handlet som en værdig Kri
sten, hvis første Pligt er Kærlighed og Til
givelse . . . .

Dybt nedslaaet forlod Præsten ham. Han 
havde aabnet sin Sjæl, og var ikke bleven 
forstaaet. De havde talt hver i sit Tunge-
maal . . . .

Fra den Dag, han som indviet Præst 
blev sat til at vaage over en ringe Del af
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den kristne Menighed, havde han følt sig 
som livsansvarlig for en uerstattelig Skat. 
Han havde ofret den al sin Gerning og al 
sin Kraft og til Gengæld erhvervet sig 
dens Tillid.

Ikke uden Kampe var dette Maal naaet. 
Undertiden havde han maattet gribe haardt 
ind, hvor Forargelsen truede, og da var 
der blevet Strid mellem ham og Menig
heden. Men han havde sejret.

Han mindedes to Tilfælde isæ r: En tyve- 
aarig Ungkarl havde bestilt Lysning for sig 
og en velhavende Gaardkone paa Tres — 
han nægtede at lade lyse for dem. Det 
vakte en Storm, der først stilnede, da han 
fra Prædikestolen holdt en Tale om Ægte
skabets Betydning. Da han vilde gaa ud 
af Kirken, havde Menigheden omringet
ham og, uden Ord, givet ham deres tro
faste Hænder . . . .

Og den femtenaarige Pige, der gik i 
Mergelgraven, fordi hun ikke turde betro 
sin Frugtsommelighed til nogen. Ved hen

is*



des Kiste havde Niels Henrik, grebet i 
sin Sjæls Inderste, som om han kendte 
hver af de sorgfuldt forvirrede Tanker, 
der drev hende i Døden, i Talens Løb 
sagt følgende Ord: — Du lille Pige, som 
— endnu ikke udvokset — skulde være 
Moder, har allerede døjet saa megen 
Vrede og Kulde, at du ikke vovede at tro 
paa Menneskenes Barmhjertighed, men i 
din Elende selv gik herfra. Du syndede 
i Uskyld, og din Sjæl er ikke fortabt. 
Han, der sagde: Kommer til mig, alle I, 
som sørge og ere besværede! han har 
modtaget dig ved Himlens Port og sagt: 
Vær velkommen i min Faders Boliger . . . 
Men vi hernede, som i vore Hjerters Man
gel paa Kærlighed og Varme jog dig i en 
bange Død, over vore Hoveder kommer 
Straffen for din Synd. Lad os derfor her
ved Baaren bede dig gaa i Forbøn for
os! . . .

I Uger efter denne Tale stod Kirken 
tom. Fra Banken saa Niels Henrik Sogne-



folkene køre og gaa over Heden til Nabo
præstens Kirke. De havde sluttet Forbund 
mod ham, et Forbund, som ikke brødes 
af en Eneste. Niels Henrik og Degnen 
mødte i Kirken, de to og ikke flere. End- 
ikke Præstegaardens egne Folk.

Og var der ikke sket det — i sig selv 
saa lidet betydende —, at Niels Henrik inde 
i Bakkerne fandt Povl Abildgaards Kone,der 
havde tosset sig til at brække Benet over 
en Lyngrod, fandt hende efter hendes Jam
ren og paa sine Arme bar den lille Kone 
Halvmilen til hendes Hjem . . . .  var det 
ikke sket, da havde det sidste og afgørende 
Omslag næppe fundet Sted.

Men otte Dage efter, da Niels Henrik 
som sædvanlig, syg i Sindet, begav sig op 
paa Banken, da var Kirken fuld, og Mar
kus Smed, Sognets Ældste, tog imod ham 
og sagde paa Menighedens Vegne: — Niels 
Henrik Torbensen, vi har baaren os te’, 
saa vi maa skamme vos for at se hver
andre i Øjnene. Præsten har Ret, det er



det, a sku hilsen fra vos allesammel, og 
saa, te’ han maatt itt ta’ vos ild’ op, hvad
som sket var! . . . .

Og siden havde han følt sig baaret og 
styrket af Menighedens urokkelige Tillid.

Og denne Menighed skulde nu nøjes 
med en Præst, om hvem det hed: Han 
lærer et og lever et andet! . . . Det kom 
ikke an paa den fortiede Sandhed men 
paa Løgnen, der var traadt i dens Sted.

Hvor turde han fra Prædikestolen lyse 
Velsignelse over Menigheden, med Hæn
der, hvis Urenhed for den var en Kends
gerning? . . .

Og slippe Betty Rosa . . . .
— Om din højre Haand forarger dig, 

da hug den af, thi bedre er det for dig at 
miste et Lem, end at dit ganske Legeme 
skal fortabes! . . .  Ja, han tænkte Tanken 
ud, han kunde gøre det, hugge Haanden 
af og endda leve videre. Men Betty Rosa 
var ikke blot den højre Haand, hun var



Hjertet . . . .  og rev vel nogen sit eget 
Hjerte ud af Brystet?

Det var i Padua, den eneste Gang han 
havde været paa Rejse, i hin Tid, da Kirke
fædrenes Levned og Skrifter optog ham 
saameget, at han maatte opsøge fjerne 
Egne og Steder for at stille sin Hunger 
efter Viden — det var i Padua, man havde 
i et Kapel vist ham Billedet af den rige 
Mand, der kun levede for sit Guld. Da 
han nu døde i stor Jamren over Smerter 
i venstre Side, skar Lægerne ham op for 
at lære Sygdommens Art — og se, der 
var intet Hjerte, men i Hjertets Sted en 
Sten. Niels Henrik drømte samme Nat, at 
ogsaa han led ilde og døde og blev skaa- 
ret op og forfærdedes: Intet Hjerte, men 
i Hjertets Sted en Sten.

Denne Drøm og dens kolde Rædsel gøs 
nu igennem ham.

Betty Rosa var Hjertet . . . .
Men saa begyndte det at lyde for ham: 

— Hun har haft en Elsker — lad hende
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gaa til ham. Det var, som om han sank 
dybere og dybere, i et Dynd uden Bund, 
det fyldte hans Mund . . .  En Elsker . . .

— Dømmer ikke, at ikke I og skulle 
dømmes! . . .



Den gamle Biskop saa paa ham med 
sine stærke og kloge Øjne: — Jeg kender 
dig ikke, Niels Henrik, du ser jo ud, som 
havde du tabt Troen paa et Liv efter dette!

Niels Henrik sænkede Panden, den Mand 
havde kendt ham som Barn og hans Moder
og Fader — og hvis han nu ikke forstod 
ham . . . .

— Hvad har du nu igen lavet derude i 
din Lyngmenighed? Har du vist Konfir
mander fra? Har du nægtet at tage Folk 
til Alters? Du var saa blid som Dreng,
men med Aarene er du blevet en hel 
streng Herre.

— Det er den bitreste Alvor, klagede 
Niels Henrik, det gælder det, som er mere. 
end Livet. . . .
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— Hov, hov! nu bruger du stærke Ord, 
lad os haabe, for stærke . . . Men det er 
altsaa noget alvorligt, forstaar jeg. Saa er 
det bedst, vi to taler sammen, til vi faar 
talt ud. Idag er jeg optaget — du er ikke 
den eneste Patient, der kommer for at faa 
Recept paa Medicin — men iaften og inat 
er jeg min egen Mand. Kom ved Nitiden, 
saa drejer vi Nøglen i Laas og ingen for
styrrer os. Gaa du nu ud og se paa Byen, 
der vokser med større Hast end Menig
heden . . .

Der var noget over Biskoppen, som ind
gød Ro. Ikke blot hans egen urokkelige 
Fatning, men Blikkets gennemtrængende 
Klarhed og Stemmens Vilje. Niels Henrik 
gik og kom igen. Han huskede fra Barne- 
aarene det grønne Klædesbetræk i Biskop
pens Stue, det var godt for Øjnene, han 
følte det nu.

— Vil du saa fortælle — du behøver 
ikke at skynde dig, vi har god Tid!

Niels Henrik saa bort fra Biskoppen,



medens han talte. Det forekom ham langt 
sværere her end Dagen før hos Provsten.

Biskoppens første Ord var: — Jeg troede, 
du var vænnet af med din Stammen 
Saa rejste han sig og omfavnede Niels 
Henrik, der hulkede som et Barn, vildt og 
ubehersket.

— Ja, græd du kun, Niels Henrik Tor- 
bensen, og Gudskelov du kan det. Men 
sig mig nu, vidste du ikke, inden du kom 
til mig, at ingen kan raade dig uden du 
selv? Dit Hjerte og din Samvittighed er de 
eneste Dommere, der har Magt over din 
Skæbne. Alt, hvad jeg kan gøre, er at sige 
dig: Se Ulykken fast i Øje! Var det ikke 
dig, som jeg kender saa nøje, vilde jeg vel 
sige: — Min Søn, dit Tilfælde er som Til
fælde ret enestaaende, men det vedkommer 
strengt taget ikke Folkekirken. Og jeg vilde 
sige: Der er indenfor Folkekirken Mænd, 
hvis Liv er mindre pletfrit end dit, og 
som dog udfylder deres Stilling til Menig
hedens fulde Tilfredshed. Men jeg ved jo,



at du ikke føler Trang til at stjæle, fordi 
andre stjæler . . . Og naar du nu kommer 
til mig med et hjælpeløst: — Hvad skal 
jeg gøre? er det min Pligt at hjælpe dig 
til at ville det Rette. Niels Henrik Tor- 
bensen, du kan ikke leve under Tyngden 
af den Forargelse, Tilfældet har kaldt ned 
over dit Hoved. Og du kan ikke trives i 
daglig Løgn og Forstillelse. Saa er der kun 
to Ting, du har at vælge imellem, kun to 
og ikke flere. At tage Korset paa dig og 
gaa en tung Gang — eller tage det paa 
dig og gaa en endnu tungere. Forstaa mig 
vel, jeg taler ikke som Kirkens Øverste, 
her har Kirken intet at raade eller befale. 
Jeg taler kun, som jeg mener, din egen 
Samvittighed maa tale. Men er du bange? 
Vil du, jeg skal tie, inden det er sagt?

Niels Henrik følte Hjertet krympe sig 
som en Svamp, der kommes i kogende 
Vand. Med sit Blik bad han Biskoppen 
føre Hugget.

— Tag din Afsked eller sig Sandheden I



Niels Henriks Øjne blev store og gru
ende, som hos den, der allerede føler 
Dødsmørket og stræber for at indsuge 
endnu et Glimt af Livets Lys: — Afsked 
* . . . Jeg . . .  jeg kan ikke . . . undvære 
Menigheden!

Biskoppen nikkede: — Akkurat hvad jeg 
tænkte. Du kan ikke opgive din Menig
hed — det vilde være den tungeste Gang. 
Vel saa, min kære Niels Henrik, jeg lyk
ønsker Dig til Valget. Men ogsaa den an
den Vandring gaar mod Golgatha. Altsaa, 
har du Mod og Kraft, og har du Vilje til, fra 
Prædikestolen, at sige: Jeg er ikke Fader 
til det Barn, min Hustru har født?

— Niels Henrik Torbensen, nu har Be
tænkningens Time varet længe nok. Rejs 
dig, se mig ind i Øjnene og sig: Jeg har 
valgt. Hvad du har valgt, ved jeg ikke og 
vil ikke vide, det angaar ikke mig. Men



for din Sjælefreds Skyld maa du komme 
til et Resultat. Altsaa spør jeg: — Har 
du valgt?

Niels Henrik bøjede Hovedet, han mær
kede først nu dets Tyngde.

— Godt, saa er det bedst, du faar noget 
at spise og kommer i Seng. Skriv her et 
Par Ord til din Hustru — et Telegram, 
at hun kan vide, du har fundet en Udvej.

Mekanisk føjede Ordene sig paa Papiret: 
— Jeg kommer imorgen Aften. Fundet den 
eneste Udvej.

Han hørte bagved sig Biskoppens 
Stemme, kærlig og fast: — Og Kristus 
sagde: Fader, er det muligt, tag da denne 
Kalk fra mig! . . .  men han tilføjede: Ske 
din Vilje og ikke min! . . . .



---- Og forfra skulde de begynde Livet,
under Guds og Menighedens Øjne. Dette 
var Vejen, den eneste, Sandhedens slagne 
Vej, den eneste Verdens Vej, hvor Vild
farelse var umulig. . . .

Hvor svag og lidettroende han dog havde 
været!. . . .  Naar Betty Rosa hørte det alt, 
vilde hun, som han nu, samle Hænderne
og sige: Ære være Gud i det Højeste___
Vilde hun forstaa, at dette var Fred og 
Frelse, thi det var Sandhed, og uden Sand
hed var ingen Tillid, ingen Glæde. . . .  Nu 
kunde han igen læse Evangeliet, nu — om 
lidt — naar Forargelsens Forbandelse var 
taget fra hans Skuldre---- Aabent og ær
ligt ---- aabent og ærligt----- Ja, alt andet
vilde være Synd mod den Helligaand

•  •  •  •



Den gamle Biskop havde siddet hos 
ham som en Fader hos sit syge Barn, til 
han sov ind, og om Morgenen havde han, 
i sin Stue, taget ham til Alters. Nu var han 
styrket til Mødet med Betty Rosa. . . .

Som blæst bort var den foregaaende 
Aftens Rædsel ved Tanken derom. Hun 
vilde se ind i hans Hjerte, se, hvad han 
havde lidt, og forstaa, at saaledes maatte
det væ re. . . .

___At saaledes maatte det være.
Han følte Trykket af en fast Haand paa 

sit Hoved: — Saaledes maatte det være
• • • •

___Altsaa, hvadenten Betty Rosa gav
sit Samtykke eller ej.

Men, og Niels Henriks Smil blev ømt 
vemodigt, dette skulde ske for Menighedens 
Skyld, ikke for hans, ikke for hendes. Og 
han vilde sige:

— Det lover jeg dig, Betty Rosa, det 
lover jeg ved min Kærlighed: Aldrig skal 
jeg mod dit Ønske søge at løfte blot Fli



gen af det Slør, der hviler over din Hem
melighed. Jeg begriber jo, at du har gen
nemlevet noget, der har gjort dig saa 
smertelig ondt, at du slet ikke kan tale
derom. Og du skal faa Fred til at tie. Det 
lover jeg dig.

Idag var det Onsdag. Allerede paa Lør
dag maatte det ske. Netop en Søgnedag. 
Og hele Menigheden vilde komme, den vilde 
forstaa, at dette var et Opgør.

Betty Rosa kunde, hvis hun frygtede at 
være tilstede, blive i Præstegaarden, til 
det var sagt. Men hun gik nok med, hun 
var ikke frygtagtig — og bagefter vilde 
hun føle sig let og frimodig som aldrig før.

Og Barnet, hendes B arn___det Barn,
han havde elsket, fra før det blev født, det 
skulde gaa imellem dem som et usvigeligt 
Tegn paa Ordet: I vilde det Onde, men 
se, Herren vendte alt til det Gode!



Det smukke Korthus faldt sammen. Betty 
Rosas Ansigt var blevet som en Askehob, 
og hun havde med en Latter, der gik ham 
igennem Marv og Ben, sagt: — Vil du fra 
Prædikestolen forkynde den store Sand
hed, at jeg var besvangret af en anden
M and?..............

Han havde talt og forklaret, en Time, 
to Timer, til hans Mund og Svælg blev 
brændende tørre. Han havde grædt — hun 
ikke — og sagt: — Der er kun Valget 
mellem det og at tage min Afsked som 
Præst. Og han havde tryglet hende om at 
sige, hun fandt, det var ret og rigtigt, men 
hun havde kun, langt om længe, sagt: — 
— Jeg finder, det er rimeligt, du i et og 
alt handler efter din egen Overbevisning.

Nærmere kom han ikke.
Men inde i ham stod med glødende Bog

staver Ordene: Saaledes vticid det være.
Stor var hans Medlidenhed med Betty 

Rosa, større endnu hans Ansvar overfor 
Menigheden.



• • • •

Torsdag gik, der var Opslag paa Kirke
porten og Opslag paa Møllen og Kroen, 
desuden havde Posten Bud med til alle, 
hvor han kom frem.

Betty Rosa gik rundt i Stuerne med et 
Sjal om Skuldrene, som om hun frøs. 
Haaret klæbede dødt ved de indfaldne 
Tindinger. Øjnenes Udtryk var haardt og 
langsomt lurende. Af og til satte hun sig 
ved Vuggen og stirrede paa Barnet, til det 
vaagnede og græd. Gamle Sidsel var ble
ven saa forskræmt af hendes Væsen, at 
hun gik ud af Stuen, naar Betty Rosa kom 
ind.

Naar Niels Henrik talte til hende, sva
rede hun kun ja og nej, men da han en
gang tog Barnet op og holdt det i sine 
Arme, rev hun det fra ham: — Det Barn 
vedkommer kun mig!

Tordag Aften gik hun hjemmefra og
19*
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kom tilbage nogle Timer senere. Niels 
Henrik ventede hende i Hulvejen tæt uden 
for Præstegaarden, dér havde han staaet, 
fra han erfarede hendes Bortgang.

— Hvor har du været? spurgte han.
— Hos Dr. Bremer! svarede hun, og 

hendes Stemme lød nu helt rolig og na
turlig.

— Ved du, Betty Rosa, at jeg har ven
tet dig i Dødsens Angst?

— Den Angst kunde du have sparet dig, 
jeg gaar hverken i en Mergelgrav eller 
tager Gift. Det er ikke min Hensigt at dø.

Niels Henrik lagde sin Arm om hendes 
Liv: — Gud være lovet for de Ord 
Ikke sandt, Betty Rosa, naar det er ovre, 
saa vil vi to begynde forfra, ikke? Du 
synes nu, det er saa grusomt af mig 
. . . .  det underlige er, jeg føler det selv 
som en Grusomhed — men det maa jo 
saa være, vi maa igennem den Time, og 
bagefter, aah, jeg tror, nej, jeg ved, du vil 
føle dig som et Menneske, der har været



blind og pludselig faar sit Syn igen 
Ikkesandt, Elskede, nu tør du roligt lade 
mig forkynde Sandheden, nu er du ikke 
mere bange?

— Nej, nu er jeg ikke mere bange.
— Og du tilgiver mig den Krænkelse, 

jeg nødes til at forvolde dig?
Hun svarede: — Jeg troede ikke, det 

var dig, der behøvede Tilgivelse. . . .

•  •  •  •

Om ved Midnatstide samme Aften sad 
Niels Henrik alene i Studerekamret med 
en Pen i Haanden og store Blade ube
skrevet Papir foran sig. Han vilde forbe
rede sig paa Talen.

Igennem Husets tyste Ro fornam han 
de sagte Stød af Vuggens Gænger. Han 
rettede sig i Stolen og lyttede. Han lagde 
Pennen fra sig og lyttede.

En Tanke slog ned i ham, fængende 
som en Gnist i et Hølad, og i samme Nu



var hans Sind et hvirvlende Flammehav 
af ukendte Følelser. Det var, som skulde 
Sjælen omkomme i disse Luer.

Det hviskede i ham : — Og det var dig, 
der svor ved din Kærlighed, at du aldrig 
vilde trænge ind i hendes Hemmelighed!

Hvert sagte Stød af Vuggegængerne var 
som Ved, der sloges paa Baalet.

Nej, han vilde ikke, det var for  usselt. 
Han vilde ikke. . . .

Men han listede som en Tyv gennem 
Stuerne. Noget holdt ham tilbage, sigende: 
— Gør det ikke! Gør det ikke! Han sva
rede sig selv, medens han, Fod for Fod, 
kom Hustruen nærmere: — Jeg er da kun 
et Menneske! Jeg er da kun et Menneske!

— Betty Rosa! hans Røst var lav og 
hæs: — Betty Rosa . . . .  sig mig . . . .  du maa 
sige mig. . . .  har du elsket ham . . . .  den 
anden?

Betty Rosa rejste sig fra Vuggen: — Om
jeg har elsket___ham? Spør du nu om
det?
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— Svar mig, hører du! Ser du ikke,
hvor jeg pines___Det er, som om han er
i min Nærhed, jeg ved ikke hvor---- her
------ allevegne. Jeg maa vide de t . . . .  Betty
Rosa, svar mig?

— Om jeg har elsket ham . . . .  Barnets 
Far? Og naar jeg nu nægter at svare?

— Betty Rosa___jeg elsker dig, hav
Medlidenhed med mig. . .  Det er jo kun det, 
jeg vil vide, kun det, ikke andet. Gem alt 
det andet, jeg skal ikke spørge, svar mig 
kun paa det ene: — Har du elsket ham?

— Hvorfor vil du vide det nu? Igaar
var det dig en Biting.

— Igaar, igaar, ja . . . .  men igaar er ikke 
idag. Forstaar du da ikke, jeg maa vide 
det. Kun vide det, ikke andet.

— Skal det ogsaa forkyndes fra Præ
dikestolen?

— Hjælp mig, hjælp mig. . . .  Det ligger
som et Helvede herinde i Brystet, det 
martrer mig___Betty Rosa, sig, du aldrig



har elsket ham? Sig det! Sig det! og jeg 
skal velsigne dig til min sidste Time.

— Niels Henrik! Jeg kan ikke tale. Og 
jeg vil ikke tale. — Du lyver for dig selv, 
naar du siger, du kun vil vide, om jeg har 
elsket ham. Det er ikke blot det, du vil 
vide. Du vil vide alt.

— Ja, du har Ret, ja, saadan er de t . . . .  
Betty Rosa, du er min Hustru, hav Tillid 
til mig, giv mig dit Livs triste Hemmelig
hed i Forvaring . . . .  Betty Rosa, jeg elsker
dig . . . .  højere end min egen S jæ l........
højere end alt. Min Kærlighed er blevet 
en Brand i mit Blod . . . .  før var den Solen 
over mit Liv. . . .  Du har mig i dine Hæn
der. Gør ved mig, hvad du vil. Forlang 
af mig, hvad du vil . . . .  men svar mig, 
Betty Rosa . . . .  har du elsket den Mand?

Hun rystede paa Hovedet: — Jegsvarer 
dig ikke paa noget.

— Ja, om ikke nu, saa senere, senere, 
ikke Elskede? Naar der falder Ro over 
os, saa vil du tale, sig det, at saa vil du



tale . . . .  og betro mig, hvor han er . . . .  at 
jeg kan kende ham, hvis jeg ser ham 
Det er saa forunderligt, jeg synes, han er 
i min Nærhed, jeg synes, jeg kender ham 
. . . .  jeg ved jo, det er Vanvid . . . .  han er 
langt borte, ikke sandt, han er langt borte? 
• • • •

Betty Rosa sad ved Vuggen. Hendes 
Fod traadte Gængen med et Urs Regel
mæssighed. Og Niels Henrik vaklede ud.

Da Morgenen kom, laa Bladene endnu 
foran ham, hvide og tomme.

• • • •

Fredagen gik. Der var en sær Færdslen 
forbi Præstegaarden, men ingen kom ind.



Klokken ni begyndte Kirkeklokkerne at 
ringe. Niels Henrik havde villet det saa- 
ledes. Der skulde ringes en fuld Time i 
denne Dags særlige Anledning. Men da 
Klokkeslagene tonede ud i den klare Luft, 
følte han sig som et Menneske, der har 
faaet sin Dødsdom forkyndt og til liden 
Trøst ser, at Solen skinner over den Dag, 
der bliver hans sidste.

Til alt det andet var nu kommet Tviv
len. Tvivlen om, hvorvidt han handlede 
rigtigt eller begik en Grusomhed.

Tænkte han paa Samtalen med den er
farne Biskop, var han vis i sin Sag, men 
tænkte han paa Betty Rosa, skar Tvivlen 
gennem ham. Hans Hjerte var delt i to.



Og nu, selv i denne Morgen, da Afgørelsen 
var truffet, selv nu raste Ilden i hans 
Indre, den Ild, en flygtig Tanke havde an
tændt to Aftner før.

Niels Henrik havde, fra sin Moder, arvet 
en barnagtig Skræk for Tordenvejr. Naar 
det kom paa, og han var hjemme, rullede 
han ned og trak Gardinerne sammen, endog 
ved højlys Dag, og satte han sig i Stuens 
fjerneste Krog med Ansigtet ind mod Væg
gen. Han plejede at bede, til Uvejret atter 
var ovre.

Saaledes gjorde han ogsaa denne Mor
gen. Medens Klokkerne øste deres Klanges 
Sødme udover Hedens Bakker og Dale, 
som Solen sit Guld, sad han i den mørke 
Stue med Ansigtet ind mod Væggen og 
forsøgte en sidste Gang at paakalde Gud 
Herrens Hjælp: — Giv mig et Tegn! Vis 
mig i din Naade, at jeg kun handler, som 
du vil, jeg skal handle! Han stred som 
Jakob: — Herre, jeg slipper dig ikke, før 
du har velsignet mig!
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•  •  •  •

Klokkerne lyste deres Fred over den 
røde Lyng og kaldte ned gennem Hytternes 
Skorstenspiber. I den solvarme Dag gav 
Menneskene sig — højtidsfuldt forundrede 
— paa Vej. De kunde ikke gaa vild, selvom 
de ikke var vejvante, Klokkerne drog dem, 
som duftende Blomster drager Bierne til.

Betty Rosa havde svøbt sit Barn med 
Hænder, der var døde som hendes Hjerte. 
Klokkernes Ding-Dang-Dong, Ding-Dang- 
Dong ramte som Svøbeslag, hudflettende 
den arme nøgne Sjæl. Naar de Klokker 
tav, vilde Niels Henrik gaa op gennem 
Kirken, op paa Prædikestolen og sige de 
Ord, der for bestandig jog hende fra ham.

Naar de Klokker tav, var hendes sidste 
Time slaaet her paa disse Kanter, og den 
fredløse Vandring stod for.

Dr. Bremer havde sørget for alt — saa 
vidt . . . .

Han ventede med Vognen, der skulde



køre hende og Barnet til Stationen. Klok
ken tolv gik Toget. Hun vidste ikke endnu, 
hvorhen hun vilde, vidste kun det, at bort 
maatte hun fra Niels Henrik og Stedet, 
hvor han i denne Dag rejste hende en 
Skamstøtte.

Dr. Bremer havde ingen Tak fordret, og 
hun nærede for ham ikke Tanke udover 
det, at han kunde være hende til Nytte.

•  •  •  •

I sidste Øjeblik kom Lavst og Pigen og 
spurgte, om de maatte gaa op i Kirken. 
Gamle Sidsel vilde blive hos Barnet, men 
Betty Rosa lod ogsaa hende gaa.

• • • •

Niels Henrik kyssede med kolde Læber 
hendes kolde Pande: — Det maa saa 
være! . . . .

Han var borte. Betty Rosa hægtede 
Slagkaaben om sig, og med Barnet i sine 
Arme gik hun en sidste Gang gennem det



øde Hus. Længst tøvede hun i Niels Hen
riks Stue. Paa Skrivebordet laa et halvt 
beskrevet Blad: — Og om din højre Haand 
forarger dig, da hug den af, thi bedre er 
det dog at miste et Lem, end at dit gan
ske Legeme skal fortabes. . . .

Derunder: — Men hun er Hjer tet . . . .  
Og igen: — Det maa saa være. Og sidst: 
— Hvad jeg i denne Time forbryder, vil 
jeg sone med hele mit Liv. . . .  Men det 
maa saa være. Jeg kan ikke andet . . . .

Hun foldede Bladet sammen. Nu tav 
Kirkeklokkerne.

Men da hun kom udenfor Præstegaarden, 
nægtede Benene at bære hende den Vej, 
hun vilde.

Drømmen, Julenatsdrømmen . . .  Deroppe
paa Banken laa den hvide Kirke. Menig
heden var forsamlet. Nu besteg Niels Hen
rik Prædikestolen. Der ventedes kun paa
hende . . . .



Menigheden, som i tyste Skarer kom 
dragende over Heden, paa deres vanlige 
Vis indsvøbt i mørke tunge Klæder, havde 
samlet sig omkring Kirken ude paa den 
lille Kirkegaard. De ventede i Tavshed 
paa deres Præst, det vilde ikke passe sig, 
de gik ind i Kirken før ham. Hver især 
gjorde sig sine Tanker om dette Møde 
mellem Præst og Menighed, men hvad 
der end iforvejen med knappe Ord og 
halve Udtalelser var drøftet trindt i Hyt
terne, her udenfor Kirken tav alle Stem
mer, og de fleste Øjne saa ned i Jorden. 
En og anden blandt Kvinderne gav sig i 
sin tomme Forlegenhed til at pusle ved 
en sandføgen Grav, som Vedbendrankerne



ikke havde orket at holde i Ave. Det var 
det eneste, ellers stod Folkene paa Stedet, 
klyngevis men stumme.

Nu blev der et raslende Røre. Alle 
vendte sig og saa mod Kirkegaardslaagen.
Dér kom den unge P ræ st..........Men da
man havde set ham, flygtigt og uforglem
meligt set hans hvide Ansigt, hans vaklende 
Gang og Sjælekviden i hans aabne Blik, 
da slog de alle Øjnene ned og ønskede 
sig langt bort.

Præsten stavrede frem, langsomt og be
sværligt, som maatte han for hvert Skridt 
mane Benene til Lydighed. Han gik med 
vidaabne Øjne, der ikke saa . . . .  forbi Me
nigheden, ind gennem Kirkedøren, hvor 
Skolemesteren stod med Salmebog og Sang
bog i Haanden.

Skolemesteren spurgte — først nu, fordi 
han ingen Bud og Besked havde faaet — 
hvilke Salmer, der skulde synges. Præsten 
saa paa ham, som om hans Tanker stred 
sig gennem et Tjørnekrat, inden de naaede



Bevidsthedsoverfladen: — Der skal ikke 
synges idag! . . .  og han gik videre. Mur
stensgulvet klagede under hans Skridt.

Menigheden ventede, at han som ellers 
først gik ind i Sakristiet, og holdt sig der
for tilbage i Vaabenhuset, men nu saa de 
Forreste ham tage Vej lige mod Prædike
stolen. Saa skyndte de sig alle med Vær
dighed at komme til Sæde i de mørke 
Stole, hvor Vadmelslugten hang igen fra 
Slægt til Slægt.

Niels Henrik Torbensen knælede foran 
Prædikestolens nederste Trin, og uvilkaar- 
ligt lukkede alle Hænder sig som til Bøn, 
men ingen vidste, hvorom han bad, eller 
hvorom de skulde bede.

Og nu rejste han sig og gik op i den 
runde udskaarne Stol, hvis tunge Træbal
dakin næsten rørte hans lyse Haar. Men 
inden han endnu havde begyndt at tale, 
aabnedes Kirkedøren, og Betty Rosa traadte 
ind.

Som en Søvngænger gled hun op igen-
Karin M ichaélis: Betty Rosa. 20



nem Kirken, ind i den forreste Stol til- 
venstre. Døren smækkede. Hun sad paa 
de Anklagedes Bænk.

Saa stod han deroppe. Han stirrede stift 
frem for sig. Turde ikke se til Siden. Nu 
gjaldt det at gaa den ene, den eneste, lige, 
rette Vej . . . .  Sandhedens Vej.

Men inde i det stive Blik var som et 
Glimt, et Skær af Hvidt — Betty Rosas 
Ansigt, som han ikke vilde se, og som han 
havde set.

Han foldede ikke sine Hænder, de laa 
knyttede mod hinanden paa den skraa 
Pult. Pibekraven snørede hans Hals.

Vejen, den lige V ej........ den, han saa,
den han vidste. . . .  Han maatte frem. Læ
berne formede sig til Lyd, der ikke kom. 
Medens han, langt borte eller nærmere end 
nær — hørte noget, der var ham selv, og 
som kun han hørte, stamme, om og om 
igen, et eneste Bogstav, Begyndelsen til 
hendes Navn.

Da saa Ordene endelig slap hans mim



rende Mund, skar de hæse og ensformige 
ud i Stilheden. Klangløse og uden Løftelse. 
Og de dernede studsede. De genkendte 
ikke Præstens Mæle.

— Befal du dine Veje 
og al din Hjertesorg 
til hans trofaste Pleje, 
som bor i Himlens Borg!
Han, som kan Stormen binde 
og lede Bølgen blaa, 
han kan og Vejen finde, 
hvorpaa min Fod skal gaa.

— Engang i vort Liv maa vi alle van
dre vor Vej til Golgatha og bekende vor 
Skyld under Frelserens Kors . . . .  Smer
ten trykker os i Støvet, men Samvittig
hedens Svøbe er over os. Herre, hjælp 
mig at bære mit Kors til Ende . . . .  Drag
ten, jeg bærer, er hellig. Under den tør 
Løgnen ikke skjule sig, og ikke Fortielsen. 
Fra den maa ingen Forargelse udgaa. Vé
den, fra hvem Forargelsen kommer! Der-
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For vé over mig! . . . .  Vé, vé over mig! 
. . . . Thi medens jeg her i dette Hus og 
i denne Dragt formanede Jer til at følge 
Guds Bud, saa kunde enhver af Jer slaa 
mig paa min Mund og sige: Du lyver! 
Dit eget Levned modsiger dig! . . .Jeg har 
været min Menighed til offenlig Forargelse. 
Jeg har forarget Jer gennem det uskyldige 
Barn, som blev født mig i mit Hus. Det 
uskyldige Barn har vidnet imod mig. Uden 
Ord vidner det om Synd og Brøde i mit 
eget Ægteskab, der skulde være Menig
heden til Forbillede . . . .  Længe var jeg 
slagen med Blindhed, nu er jeg blevet 
seende, og Herren min Gud har paalagt 
mig at bekende, hvorfra Forargelsen i mit 
Ægteskab stammer . . . .  Jeg bekender . . .

Her løftede han Stemmen. Aandepustet 
fra de mange Lyttende bølgede om ham 
som et sukkende Kor.

Men højere endnu lød det pludselige
_ 4

Smæld af en Stoledør. Og med ét blev 
han sky som den, der fra langvarigt Mørke



rammes af voldsomme Lysmasser . . . .  det 
hvide derovre i den yderste Stol rejste sig 
brat og blev større . . . .

Hans Blik søgte forvildet opad efter den 
rette Linje, saa styrtede det og faldt over 
det hvide, han ikke vilde se, faldt og klam
rede sig dertil.

Betty Rosa havde rejst sig. Hun stod 
rank og ligbleg bag Stolestadets Dør og 
trak den endnu engang smækkende til sig. 
Den mørke Kaabe laa efter hende inde i 
Stolen, som en Ham, hun havde krænget 
af sig. Tæt ind til sig holdt hun det lille
tavse Barn:

— J eS bekender for dig!
Ansigt til Ansigt med Betty Rosa, og med 

Klangen af hendes Røst som Kærtegn gen
nem Sjælen, fandt han Svaret . . . .  det 
Svar, der aldrig før havde rørt hans Tanke:

— Nej, min Hustru har intet at bekende. 
Jeg alene, jeg alene, er Skyld i den For
argelse, som mit uskyldige Barn har vol
det Menigheden her. I skal alle være Vidne



til, at jeg beder min Hustru om Tilgivelse 
for, hvad jeg . . .  .

— Niels Henrik! . . . .
Der var en saadan kimende Jubel i dette 

Udbrud, at Præsten uvilkaarlig standsede.
— Niels Henrik! Og det vilde du gøre 

for mig? Og det vilde du gøre for mig? 
. . . . Men det skal du ikke, det behøves 
ikke. Jeg er ikke mere bange. Du skal 
vide det altsammen . . . .  du, og hele din 
Menighed . . . .

Saalænge lod han hende tale, afmægtig 
overfor hendes Viljes Magt, men nu var 
han igen sig selv:

— Betty Rosa, som din Mand og din 
Præst beder jeg dig tie her. Det tilkom
mer ikke dig tale overfor denne Menighed. 
Men følg mig ind i Sakristiet og tal dér 
til mig alene . . . .  Og I, mine Venner, bliv 
her, til jeg igen er hos Eder.

Han steg ned fra Prædikestolen og førte 
Betty Rosa med sig forbi Altret ind i det 
lille Sakristi.



• • • •

• • • •

Saa var det sagt . . . .
Der stod derinde i Sakristiet en af de 

lave Træbænke, der benyttedes til at stille 
Kister paa. Paa den sad Mand og Hustru, 
Haand i Haand, mødige som Mennesker, 
der har vandret Nætter og Dage og ende
lig naaet Maalet og fundet Hvilen. Barnet 
laa i Betty Rosas Skød. Lykketaarer dryp
pede nedover det.

Nu og da hviskede hun sagte nogle Ord, 
som hans Hjerte hørte, skønt Øret ikke 
fattede dem, og hvergang svarede han: 
— Jeg elsker dig! Jeg elsker dig!

Ude i Kirken herskede der en Stilhed, 
som om Menigheden var blevet stum som 
Stolene, hvori den sad. Omsider rejste Niels 
Henrik sig, tog varsomt Barnet fra Betty 
Rosas Skød, gjorde Korsets Tegn over 
dets Pande og kyssede de smaa Øjne, der 
roligt stirrede ud i Rummet.
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— Kom nu, vi er jo ikke helt ved Vejs 
Ende! Han sagde det med Smil om Læ
berne, og Betty Rosa stod op, over hendes 
Ansigt var Søstersmilet til hans.

— Du er vel ikke bange, Elskede?
— Bange . . . ! For hvad? Jeg ved jo, 

at du er her, og du ved, hvor min Plads vil 
blive . . . .

— For en Tid, ja, for en Tid. Men 
den Tid vil for os begge blive kortere end 
blot en af de Timer, der ligger bag. Og 
husk, Betty Rosa, Tilgivelsen har du jo 
allerede, du og jeg, Tilgivelsen og Oprejs
ningen.

Og han holdt Barnet hen under hendes 
Blik: — Det Barn er Beviset paa Guds 
vidunderlige Almagt og Naade . . . .  Kær- 
lighedsbaandet mellem os . . .  .

Niels Henrik aabnede Sakristidøren og 
lod Betty Rosa gaa forrest, saa kom han 
med Barnet. Med glade Skridt gik han 
ned gennem Kirken og op igen, Betty Rosa 
blev staaende, hvor hun stod.



Han vilde jo sige alt, hvad der nu skulde 
siges. Og nu talte han, let og glad, medens 
han stadig vandrede op og ned i sine Ords 
Følge: — I skal faa det at vide allesam
men. Her er intet at skjule. MenhavTaal- 
modighed . . . .  Det er saadan, at min Hu
stru for en Tid maa forlade mig . . .  og 
os . . . men hun kommer igen . . . .  Fængs
lets Mure vil lukke sig om hende for en 
Tid, ja, saadan er det, men hun kommer 
igen. Og jeg venter hende med Længsel, 
og I vil hjælpe mig over den Tid, I vil 
bede med mig, I vil forstaa min Lykke. 
I vil gøre det svære let for hende 
Men endnu idag har jeg hende . . . .  endnu 
idag er vi sammen, hun og jeg og vort 
Barn, som vi begge elsker . . . .  derfor, til
giv, at jeg ikke selv fortæller Jer Sam
menhængen, tro mig blot, den skal ikke 
forholdes Jer . . . .  Du, Povl Abildgaard, 
det er bedst du, som Sognefoged følger os 
iaften . . . .  Vi rejser med Nattoget 
Ser I, hvor Kirken er fuld af Sol! Ser I



Solglorien om dette Barns Pande! Det er 
Gud, der lyser sin Velsignelse over os alle 
og giver os Fred . . . .  Og lad os saa skil
les med Bønnernes Bøn i vore Hjerter og 
paa vore Læber . . . .

Niels Henrik stod atter hos Betty Rosa, 
medens han over Barnets Hovede læste 
Fadervor, hvorefter Menigheden stille for
lod Kirken.

Time efter Time blev Mand og Hustru 
siddende paa Altertrinet, medens Solen 
legede over Barnets Haar.
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