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A a , som de Linde duftede! Den gamle Præst 
rejste sig, gik hen til Vinduet, og bøjede sig 

ud over Karmen. Aa, som de duftede, de to gamle 
Linde derude, men se — Karmen var jo ogsaa 
drysset fuld af de grønliggule Blomsterklaser; helt 
ned paa Gulvet var de drysset, og paa Solbænken 
laa de tæt og fint, og skinnede som døde Insekter 
i Sommernatten.

Præsten var lige kommen hjem fra et Sygebesøg 
to Mil borte, den halve Nat havde det taget, — 
men han trængte ikke til Hvile eller Søvn nu, vilde 
ikke trænge til det. Inat vilde han være ung.

Han sukkede. Aa, som den greb ham den Duft!
Varm og blød som en Mindekaabe svøbte den sig om 
hans Tanker.

ø



Han bøjede sig ud over — dér laa Elmealleen, 
med sine Mannafrugters lyse Smaadynger ind mel
lem de mørke Blade, og dér stod Guldregnen, den 
ældgamle Guldregn med alle de klirrende Bjæl
der, skinnende og dirrende som smaabitte Guld
rangler gennem Maanetaagernes Sølvslør.

Guldrangler til lille Yvonne — ja!
Den gamle Præst smilte. Saa gik han hen til 

Beolen og bøjede sig ned til den nederste Hylde, 
hvor de store Kirkebøger stod, yderst ved Døren 
stod de, at de kunde reddes først af alt, om Ild 
kom paa, eller Lynet slog ned, at ikke Slægters 
Gang skulde fordølges eller deres Historie og Fore
teelse gaa tabt for Efterkommerne i en uoverskuelig 
Rækkefølge.

Han slog Bogen op paa Bordet ved Vinduet og 
dyppede Pennen, men saa stærkt rystede hans Haand, 
at han maatte lægge den fra sig igen.

Han lagde Haanden i sit Skød og stirrede
paa den.

«Ja — j a !» sagde han, «intet Under at Du ryster 
og vægrer Dig ved at skrive det, som Du ikke kan 
tro er sandt. Og dog er det saaledes. Her sidder 
jeg, en gammel Mand med hvide Haar og trætte 
Øjne og forlanger af Dig, Du min tro Tjener i snart 
tredsindstyve Aar, at Du skal skrive min Første
fødtes Navn ind i Kirkebogen.

Født i denne duftende Nat, mens Duggen faldt 
og Natviolen sprang ud og Engtaagerne gled forbi 
Ruden!»



Han lænede sig tilbage i Stolen og trak Skær
men ned for Lampen; hans Øjne var trætte af at 
vaage, og hans Tanker af at færdes.

Og dog fangede de ingen Hvile. Som flakkende 
Fugle, som Insekter, der sendes fra Kuben at hente 
Honning fra Blomst til Blomst, saaledes sendte han 
sine Tankers Sendebud at hente hjem til hans 
Hjerte Minde paa Minde fra Aarene, der svandt, 
som Blomster, der visnede og døde, men hvis Hon
ning laa gemt dér, hvor Tankerne skulde vide at 
finde den.

Og han husker en Morgen, en straalende Morgen 
i Juni, da Æbleroserne blomstrede nede i Vænget, at 
den unge Hustru, som nu laa derinde med sit Barn 
i Armene, blev lagt i hans Arme, selv et lille Barn, 
der fik Guldregnens Bjælder til Rangle og Legetøi.

Hvor kom hun egentlig fra det Barn? Ja, hvor 
kommer de fra, alle Midsommerens andre Blomster
— hun laa i en Rosenhæk i Haven, da han og hans 
Hustru kom gaaende ad den smalle Grusgang paa 
Vej fra Kirken. Morgenvinden legede med hendes 
sorte Krøller, og Duggen var trillet ned fra Roserne 
og laa som Perler paa Barnets smaa nøgne Arme.

Hans Hustru, hun som nu i otte Aar havde 
sovet derude paa den gamle Landsbykirkegaard, havde 
været henrykt, rørt over det underlige Morgensyn
— der blev anstillet Undersøgelser, Efterspørgsler, 
Præsten kendte jo hver og een i Sognet, nogen ind
født kunde det altsaa ikke være. Men det hændte 
ikke sjældent, at der kom omflakkende Folk til



Egnen — brun var den lille jo, og sortøjet som en 
Tater — hvem kunde vide!

Han husker Hustruens Glæde, han ser hendes 
straalende Øjne.

«Hvor hun er henrivende! Ikke sandt Axel, vi 
beholder hende da? Sig ja — hører Du Axel, jeg ved, 
Du vil ikke fortryde det, jeg ved, den vil blive os 
til saa megen Glæde. Saa — sig saa ja Axel, Du ved 
ikke selv til hvor megen Glæde hun vil blive Dig.»

Den gamle Præst smiler og sukker.
«Du ved ikke selv, til hvor megen Glæde, hun 

vil blive Dig.»
*

Og dog . . . .
Og atter sender han sine Tankers Sendebud ud 

at sanke ind fra Mindets Kube med de tusende 
Celler og Gange, som kun de ved Vej i.

Og atter kommer de tilbage, og Billed paa Bil
led glider forbi hans Øjne, Taagebilleder, belyst af 
Mindets Festkærter.

Der staar et Barn foran det store Rosenbed i 
Midterplænen. Ved Siden af staar Gartneren og 
hans Dreng med Trillebør og Lugekniv. Midt i 
Bedet knejser en mærkelig Blomst med brandrøde 
Klokker og kongelig Rejsning; giftig men skøn staar 
den dér, og kræver den Plads, hvor den staar. Og 
alle Roserne bøje sig bagover, som var de angst 
for dens Nærhed.

«Den er giftig!« siger Gartneren, «den er skudt 
frem paa en Nat, og smuk er den — men den 
maa væk.«



«Nej!» siger Barnet, «lad den staa. Jeg vil se, 
hvad den vil.»

Næste Dag er der kommet et Nyskud til nede 
ved Siden, ængsteligere og ængsteligere hænger Ro
sernes Klynger, Duggen triller fra deres Bægre, og 
de trykker sig saa tæt ind til hinanden, at deres 
Blade drysser.

Og atter staar Gartneren og Barnet der.
«Den maa op!» gentager han, og nærm er sig 

med Kniven — «den er giftig. Skal vi saa have 
Lov til at luge den bort?»

«Nej!» siger Barnet bestemt, og kaster Hovedet 
tilbage. «Bedet er mit. Jeg vil se, hvad den vil.»

Da Sommerferien er forbi og den lille Anne Mar- 
gethe er kommen hjem og ser til sin Have, hænger 
Roserne med tørre Stængler og visne Blade, de stærke 
Giftblomster behersker Bedet og kimer hoverende 
med deres brandrøde Klokker over al den døde Pragt.

«Nu har jeg set, hvad den v ilde!» sagde-Barnet, 
«nu kan I luge.»

Gartneren rystede paa Hovedet.
«Nu er det for sent!* sagde han, «den har kvalt, 

hvad der duede.*
Barnet trak paa Skuldrene.
«Det er kedeligt!* indrømmede hun. «Men nu 

ved jeg, hvad den vilde.* —
Præsten smilte.
Hun havde ikke været noget let Barn, den lille 

Anne Margrethe, fra ganske spæd havde hun ikke 
været let at fare med.



Han husker hende endnu paa Hustruens Arm, 
naar noget gik hende forbi, som hun havde Lyst 
til at drage ind under sine smaa Hænders Række
vidde: Dagligstuens Blomsterglas eller Studerekam
merets Bøger og Piber, hvorledes hun satte i med 
et hjærteskærende Skrig over Verdens Uretfærdig
hed. Og jo mere hun skreg, jo mere lo den unge 
Præstekone.

«Aa, Du Axel, lad hende ha’ det — jeg vil se, 
hvad hun vil. Du skal nok faa Lov til at opdrage 
paa hende siden. Husk, hun er saa lille endnu — 
saa, giv nu Slip — hører Du, Axel, jeg vil bare se, 
hvad hun vil.»

Stakkels, kjære M inna! Mange var de Gange 
Præsten havde beklaget hin lyse Æblerosernes Som
merdag, da han havde indvilliget i dette Barns Op
tagelse i Hjemmet. Havde Himlen ingen Børn til
delt dem, saa var det vel, dels fordi Minna egentlig 
gjorde Fyldest baade for Barn og Hustru i hans 
Hjem, men vel nok først og sidst, fordi hun var 
saa ganske uden Opfattelse af Ansvarsfølelsen for 
et saadant lille Væsens Udvikling. —

Og videre glider hans Tanker fra Billed til 
Billed.

Han ser en forviltret fireaars Unge staa dernede 
i Gaarden, midt i den vildeste Storm, der rusker i 
Krøllerne og slider i hendes korte Lærredskjole. 
Med en Bold i Haanden tager hun Sigte paa Ru
derne i Præstens Studereværelse. Og han ser sig 
selv komme ud af Døren mellem de gamle Linde



og tage hende paa Armen for at bringe hende i 
Forvaring. Men i samme Nu er Hustruen ved hans 
Side.

«Saa Axel, nu stod jeg netop og morede mig 
over hende — giv hende nu Bolden, jeg vil se, hvad 
hun vil.»

Og atter ligger Bolden i Barnets Haand, og i 
næste Nu knalder den store Bude i Studerekammeret 
med et Brag.

«Saa — tag saa Bolden fra hende!» siger Fru 
Minna pludselig heftig.

«Nej!» svarer Præsten, «nu er det for sent.» —
«Ved Du af,» havde han sagt en Dag, da de sad 

ene i hans Stue, «at det er Anne Margrethe, der
regerer hele Præstegaarden?»

%

«Nej, Axel,» havde Fru Minna ivret, «dér tager 
Du fejl. Barnet er blot for lille endnu til at op
drages. Det bliver jo alligevel altid som jeg vil. 
Men» — havde hun tilføjet med et Smil — «jeg 
indrømmer, at jeg vil altid helst det, som Anne 
Gete vil.» —

Og Barnet var voxet til, og hendes Villie skød 
op, hurtigere endnu af Væxt, end hun selv.

Da hun v a r ' sex Aar, var hun som den Gren, 
der har voxet sig stiv og ikke kan bøjes mere.

Alle andre Følelser svandt ind under denne 
stærke Villietrang: hendes Kjærlighed til Dyr og 
Blomster, hendes Ømhedstrang overfor Forældrene 
— alt glemtes den Stund, hvor hendes Villie be
gærede, hvad den ikke kunde faa. Og om Barnet



selv. i Kampen for at faa sat den igennem, havde 
mistet Interessen for det, der stod paa Spil, saa 
var Modstanden hende Aarsag nok til at forfølge 
denne Kamp, indtil hendes Barnevillie, sejrrig som 
altid, havde trukket det længste Straa.

Og saa en (Dag var hun kommen til ham, Hu
struen, bleg og grædende.

«Tag hende og opdrag hende!» bad hun, «og 
gør et Menneske ud af hende. Ryk hendes Villie 
op, at Kærligheden kan sætte Roser.»

«Nu er det for sent!» havde han sagt, «den har 
kvalt, hvad der duede.»

Og kun sex Aar gammelt var Barnet blevet sendt 
bort. Ikke for et Aar, ikke for to, men for hele 
Barndommen.

Alt havde skreget af Savn efter hende, hver 
, Plet 1 Præstegaardshaven, hver Krog i de gamle 

Stuer, tomt som aldrig før eller siden, var der 
blevet, da lille Anne Gete var borte.

«Det maa være saaledesD sagde Præsten, «et 
Menneske købes ikke for dyrt.»

Desuden havde Lægen længe tilraadet For
andring af Luft — det var som om den kolde 
Morgenvind der havde leget paa Barnets Haar og 
paa dets nøgne Hals den Morgen, de fandt hende, 
stadig stod hende i Blodet — thi hun frøs altid og 
hostede blot det trak fra en Dør; end ikke paa den 
hedeste Sommerdag følte hun sig besværet af Var
men, det var som kunde hun aldrig tøes rigtig op



mere. Mager og spinkel voxede hun sig ogsaa, og 
med en Hud saa skær som en Maanedsrose.

Over til den gamle Tante Yvonne i København 
var hun bleven sendt, den fine, kloge Tante Yvonne 
med det store brusende Hjerte, og med den lykke
lige Haand, der forstod at bøje og lege med den 
lilles Barnevillie, indtil hun fik den ind under sin, 
ganske umærkeligt og uden at den lille følte, at 
hun var bleven besejret.

Tante Yvonne havde sin egen Maade og sin 
egen Mening om den Sort Ting.

Naar den voxne vil tvinge et Barn til Efter-
*  __

givelse, nedlader det sig som Regel ikke til For
klaringer over for den lille — den højeste Oplys
ning, Barnet paa dette Punkt kan tiltvinge sig er 
i Reglen et kort: «Fordi Børn ingen Villie har —» 
uden nogen yderligere Kommentarer til denne for 
Barnet saa ubegribelige Kendsgerning.

Tante Vonne forsmaaede ikke at forklare lille 
Anne Margrete, hvorfor hendes Villie ikke turde 
sættes igennem, og Barnet lyttede med kloge, for- 
staaende Øjne; og der hvor hendes Fatteevne ikke 
slog til, der lod hun sig efterhaanden nøjes med 
Tante Vonnes milde, hjærtelige Forsikring:

«Tro mig, lille Gete, jeg vilde saa gærne for
klare Dig, hvorfor Du ikke maa, men der er saa 
meget som smaa Børn nu engang ikke kan  forstaa. 
Naar Du engang er bleven voxen, vil Du forstaa 
det, og Du vil se, at Tante Vonne har ikke villet



bedrage Dig for blot den mindste Glæde, som Du 
kunde havt Lov til at besidde.* —

Da Anne Margrete var tolv Aar, var hun vendt 
tilbage til Hjemmet som et kvikt, klogt Barn, der 
fyldte Præstegaarden med Sol og Smil. Men alle
rede Aaret efter var Præstens Hustru død, og hans 
gamle Ansvarsfølelse og Angst for at forsømme noget 
af, hvad han mente, han kunde have af Pligter over
for Barnet, vaagnede igen med fornyet Styrke. Her
til havde vel nok det bidraget mest, at hendes Villie 
igen begyndte at lade sig skimte igennem midt i 
Legen og Smilet. Den gamle Præst kom ofte til at 
mindes et blomsterdækket Fjæld et Sted oppe i 
Norge, hvor han engang havde vandret — han 
huskede, hvorledes han havde vadet i Blomster og 
Mos — men et Par Gange var han snublet, og da 
kendtes det, at han alligevel gik paa stenet Grund, 
thi da han rejste sig, var Haanden blodig og Knæet 
flænget.

Og for anden Gang sendte han Barnet bort, til 
en Pension i Lausanne, hvorfra hun kun to Gange 
om Aaret vendte hjem for at holde Jul og Sommer 
med ham. I Mellemtiden levede han paa hendes 
Breve.

Saa sprudlende, saa brusende unge og livskække 
kom disse Blade flagrende ind til ham hver Uge, 
som jublende Trækfugle, der slaar mod Ruden og 
hilser Hjemmet og Reden.

«For hos Dig er der dog allerbedst!* sluttede 
hun gærne, «og Du kan tro, Onkel Axel, at naar jeg



kommer hjem til næste Sommer og er fyldt de atten
— saa blier jeg hos Dig i Din Lyngørk til evige 
Tider. Amen.»

Han hentede selv Posten paa Stationen om Af
tenen, ellers skulde han jo vente lige til næste 
Middag -  og de Dage kunde Præsten takke For
synet, om han kom helskindet hjem, thi Lotte saa 
daarligt, og Brevet laa fast, men Tømmerne løst i 
hans Haand, og Præsten ssa hverken til højre eller 
venstre ud over Papiret. Vognen kunde for den Sags 
Skyld gærne være kørt lige ud i Lidesø, førend han 
havde mærket det.

Saa glad var Præsten i de Breve, at han næsten 
greb sig i at føle Uvillie mod Ferierne, naar de 
nærmede sig, og skulde bringe hende selv. Brevene 
var jo kun som een Jubel og Længsel efter Hjemmet, 
en Længsel, der fyldte ham med en usigelig Fryd
— var hun der selv, var jo Længslen slukt, og af 
og til kunde der atter dukke op hos hende en Ud- 
vee efter det store brusende Liv igen, saa at hun 
egentlig rejste derfra med lige saa stor Glæde som 
den, hvormed hun var kommen.

Desuden kunde der i det daglige Samvær saa 
ofte komme Stunder, hvor den gamle Præst mærkede 
stenet Grund under Blomsterne. Den kendtes aldrig 
gennem Brevene.

Saa var der ogsaa det, at saalænge som hun var 
dér nede Syd paa, hostede hun aldrig — hjemme 
begyndte Hosten og Trætheden altid med de første 
Trækfugles Afsked, og stilnede først af, naar de første



Bær i Jordbærstykket nede bag Køkkenhaven be- 
gyndte at modnes.

Den sidste Gang, hun var hjemme i Julen,
avde hun været saa underlig stille og sky over

for ham, ikke barnlig aaaben og kæk som ellers.
Arm i Arm havde de vandret nede under Elme

træerne, hvor Rimen laa som tætte Frugtblomster 
over de nøgne Grene. Han huskede den runde 
Pelshue bag i Nakken med Egernhalen af det lille 
Dyr. hun selv havde skud, om Sonttneren, Ig  de 
lange, nøddebrune Haarpiske -  fra ganske lille Pige 
havde hun for Vane altid at bide i den venstre, naar 
noget skaffede hende Hovedbrud eller Modgang, -
han huskede de stærke, kloge Øjne, der hvilede saa 
fast i hans, mens han talte.

«Hvad vil Du saa, lille Gete?» havde han spurgt 
«næste Gang, Du kommer hjem, er det jo for at 
blive. Har Du tænkt Dig et Livsarbejde? Skal vi 
lade Din Stemme uddanne, som Du har talt om saa 
tit — om blot Dine Lunger taaler det?»

Hun havde ikke svaret, bare staaet og bidt i
Fletningen og set paa ham saa underligt længe og 
fraværende.

«Jeg ved ikke rigtigt!* havde hun sagt. «Jeg ved 
ikke endnu, hvad jeg vil.»

Og han huskede det sidste Brev, før hun skulde 
hjem.

Saa kort, saa jublende kort.
Kun fem Ord — men for hvert af de fem syntes 

Præsten det var, som stod der et Skrig af Glæde.



«Onkel Axel!» stod der — «nu kommer jeg !»
Og da de gik gennem Elmegangen, med de lyse 

Frugtklynger gyngende over deres Hoveder og med 
Lindenes Duft om deres Tanker — da var hun 
stanset med eet, den lille Anne Gete, og havde lagt 
begge sine Arme om hans Hals.

«Nu ved jeg, hvad jeg v il!» havde hun sagt. 
«Jeg vil Dig.» —

Han saa vemodigt hen for sig og sukkede.
Svært havde det været, den sidste Halvdel af det 

første Aar, de havde været gift. Hendes Hoste var 
taget til, og Lægen havde sagt ham, fast og ubøn
hørligt, at den eneste Frelse var et Ophold sydpaa 
— helst Davos.

Præsten havde ikke vidst sine levende Raad, 
men det havde Vorherre, og en Dag kom den gamle 
Fru Mette ovre fra Lyngholt med Præstens lønligste 
Ønske omsat i Sølv. Hun havde samlet ind hos 
Bønderne, lidt hos hver, alle vilde de give deres 
Skærv, var den end nok saa lille. Med Villie havde 
Fru Mette givet dem denne Lejlighed til i Handling 
at vise deres store Hengivenhed for deres Præst; 
hun vidste, hvor stor en Tilfredsstillelse, det vilde 
være dem at tro, at den forsvindende og ganske 
uvæsentlige lille Sum, kunde bidrage til den unge 
Frues Helbredelse — hvad skulde de ane om, hvad 
et saadant Sanatorieophold kostede?

Saa havde hun selv aabnet sin Pung saa højt, 
som det behøvedes, var saa kommet kørende op til 
Præstegaarden, og havde bedt ham gøre hende og

Den signede Dag. 9



alle hans andre Sognebørn den Glæde, at modtage 
som en Bryllupsgave den Rejse til Davos, som skulde 
give dem Haab om at faa Lov til at beholde hans 
unge Hustru imellem dem.

Dette Haab var heller ikke blevet skuffet. Stær
kere end nogen havde turdet vente, var hun vendt 
tilbage — stærkere af Helbred, men saa underlig 
forandret af Sind, saa rent mærkelig forandret. 
Aldrig ens — snart overstadig glad, snart tungsindig 
— snart opblussende heftig — i næste Øjeblik 
sønderknust angergiven. Aldrig ens nogen Dag eller 
Time, siden den Morgen, han var rejst hende i 
Møde. —

Der slog et Insekt mod den aabne Rude — der 
randt ham noget i Hu med eet.

Han rejste sig og gik ud i Stalden. Dér laa 
Gulla, Fru Margretes Ridehest, endnu paa den 
haarde Saddelgjord og med Bidsel om Mulen. 
Saaledes havde den ligget den hele Nat, mens 
Præsten var i Sygebesøg, for om noget skulde være 
tilstødt hans Hustru, at Niels strax kunde sprænge 
afsted efter ham.

«Tak for inat, gamle Gulla!» sagde han, mens 
han løste Saddel og Bidsel og hængte dem bort — 
«Gud være lovet — Du kunde undværet begge Dele.»

Saa gik han ind og slog Kirkebogen op og skrev 
med fast Haand:

«Yvonne Marie Find. Født den 17de Juni 18 . . 
i Østerlide Præstegaard.»



\ T i e l s  Stalddreng stod i Møddingen og talte Kyl- 
1 NI linger.

«7—9—12!» . . . talte han.
«Nej — stop lid t!» raabte den unge Præstefrue 

og lo — «den gule har .Du talt to Gange, Niels — 
Du manøvrerer jo med dem, som Tordenskjold med 
sine Soldater!»

Niels stansede og maabede.
Fru Margrete stod med Vonne ved Haanden, de 

to smaa skævbenede Grævlingehunde Gravmand og 
Donna stod hos med daskende Ørelapper, og log
rede slikvornt med Halerne.

«Ja, I kan vove!» truede Vonne og slog efter 
dem med sin lille Knythaand, «I kan bare vove!»

Fru Margrete bare lo, og lo.
Som hun stod dér, fin og slank med Pliséerne fra 

den klare, blomstrede Mollskjole kastet over Armen, 
saa de smaa Fødder i de hvide Silkestrømper med 
de sorte Krydsbaand fra Lakskoene kom til Syne 
— med det lange hvide Slør om den store Straa-
hat, der vippede, naar hun gik, og med sin spinkle,

2*



sølvknappede Spadserestok under Armen — saaledes 
som hun stod dér, var hun for Niels som den yn
digste Aabenbaring fra selve Salomos Højsang. Han 
havde netop læst om det i Søndags i sin Bibel — 
hvordan var det, der stod — Sulamith sprang om 
mellem Gedekiddene paa Bjærget — Fru Margrete 
sprang om mellem Kyllingerne paa Møddingen — 
det kom ganske ud paa eet for Niels.

«Men pas Dig dog, Niels!« Fruen pegede med 
Stokken og lo — «se, hvor de løber!«

Kyllingerne fløj som en Bunke løse Fjer, Vinden 
har Tag i.

Gravmand og Donna vejrede Fangst, og satte 
ind imellem dem med fjendtligt vejende Hale
spidser.

Vonne skreg op af Skræk.
«Mamma — Mamma — aa Niels« . . .
Hun vred sine smaa Hænder i raadvild Afmagt.
«Saa Vonne — nu ikke saa nervøs!« Fru Mar

grete tog Barnet ved Haanden, og trak hende 
med sig.

«Naa — 32 altsaa. Det er godt, Niels. Lad os 
saa se til Grisene.«

Og Fru Margrete løftede Plisséernes raslende 
Moll en Tomme højere og gik med dansende Trin 
over Gaarden, med det hvide Slør paa Hatten fly
vende efter sig.

Der var altid noget, der fløj efter Fru Margrete, 
et Baand eller et Slør eller en Krave — eller selve



den hvide Lærredskaabe, der altid kun var lukket 
ved den øverste Knap.

Saaledes inspicerede Præstefruen Gaarden og 
dens Besætning en Gang om Ugen, med Yvonne 
ved Haanden og de to smaa Grævlinge efter sig; 
samme Inspicion efterfulgtes gærne af en Runde i 
Køkkenet, hvor hun drejede sig et Par Gange i 
Plisséerne; smagte paa Gryders og Panders Indhold, 
kiggede i Kagekassen og løftede paa Skinkerne i Skor
stenen. Altsammen til udelt Fornøjelse for Køkkenets 
Personale.

Fru Margrete vidste det, men det rørte hende 
ikke. Hun gik blot den ugentlige Runde for at 
berolige sin Samvittighed og sin Husbond med, at 
hun holdt sig å jour med Husets Tarv.

Men spørge gjorde Fru Margrete aldrig.
Hun havde en Gang, da hun var kommen uden

for Døren, efter at have indladt sig i en Køkken- 
conference mellem Jomfru Ravn og Kokkepigen, 
hørt en Udtalelse af denne sidste, der for bestandig 
havde vænnet hende af med at spørge.

Siden havde hun ikke indladt sig paa nogen 
huslige Debatter. —

Den gamle Præst smilte hovedrystende, da han 
en halv Time senere saa sin Hustru komme farende 
gennem Haven med Yvonne og de to smaa Græv
linge efter sig.

«Det er Præstekonen !» nikkede han med et lidt 
sygeligt Smil.

Han plejede aldrig at undlade at understrege



denne Kendsgærning for sig selv, naar han saa 
hende komme anstigende paa een eller anden sær
lig opsigtsvækkende Maade.

«Det er Præstekonen!» gentog han, «men hun 
e r  kun femogtyve Aar!»

«Se sa a !» raabte hun — «nu har jeg været i 
Hønsegaard og Hundehus og Grisesti og Mødding 
og i Køkken og Kælder og helt ude paa Blege
pladsen — er Du saa fornøjet, Axel?»

Præsten kom ud,- og Arm i Arm gik de to ad 
den lange Elmeallé.

Vonne fulgte langsomt med Hænderne paa Ryg
gen, og med de dybe, gammelkloge Øjne fast hef
tede paa alt, hvad hun passerede.

Guldregnens Bjældespil var forstummet for i 
Sommer, Stormen havde taget de smaa gyldne 
Rangler, og blæst dem ned, og Regn og Taage 
havde rustet dem, saa de ikke kunde klinge mere. 
Men i Stedet for hang der lange, grønne Bælge, 
det var Ellepigernes Punge; de var fulde af smaa, 
flade, grønne M ønter, Vonne kunde ligefrem se, 
hvor de bugnede. Dem brugte de smaa Ellefrøkner 
til at købe sig Pynt for: Dugdiamanter til de
grønne Gedebladssko, og Rosenblade til at stoppe 
deres Overdyne med, og Begoniernes smaa lyserøde 
Hjerter til Halssmykke. Det maatte se nydeligt ud 
paa deres maanehvide Hals.

Gud ved, hvad der var inden i saadant et lille 
lyserødt Blomsterhjerte? Mamma havde eet om Halsen 
af Guld, dér sad Vonne inden i som ganske lille Pige



med store, bange Øjne og Krøller om Hovedet. Men 
Vonne havde aldrig nænnet at aabne een af Bego
nierne for at se efter.

Alt hvad der voxede og trivedes havde Liv, for
talte Far jo — hvor kunde hun da nænne at p ille '
det itu!

Vonne hostede — Præsten vendte sig i samme Nu.
«Løb ud i Solen, Vonne!» bad han — «her er

saa mørkt og fugtigt — løb Barn!»
Og den lille smuttede lydløst over Løvgangens 

Skygger og ud i Havens store, aabne Sollande.
Aa, som her var, hér ude!
Her skinnede Sol og her dansede Sommerfugle, 

her mylrede det af Konvaller og Gyldenlak, af vilde 
Bellis og tungt aandende Latyrus. Her lyste Hvid
tjørnens Bimdynger, her gyngede Syrenérnes blaa- 
violette Blomsterbølger; her modnedes Druéhyldens 
Klaser, og Rødbøgen slog sine maghonibrune Castag- 
netter ind mellem Lindenes smaa raslende, sødt 
duftende Guldkvaster.

Og her hostede Mor aldrig ude. Far sagde, at 
det var Solen, thi Solen og Vorherre, det var de 
eneste Læger, som Far rigtig troede paa, og hvis 
Mor blev ved med at hoste, havde han sagt, saa 
skulde hun igen ned til det Land, hvor hun engang 
havde været og hvor hun var bleven rask, og hvor 
der altid var Sol og tør, stille Luft.

«Gete» — sagde Præsten, da Barnet var borte 
— «der er noget, jeg vil bede Dig om.»



Fru Margrete stansede og lo. «Præcis hvad jeg  
vilde sige.»

«Naa —?»
«Nej — Du kom først.»

* ®Ja, ser Du lille Gete — Du maa ikke blive ked 
af det, Du ved jo saa godt, at jeg under din Ung
dom al den Smule Glæde, dette ensomme Liv kan 
byde Dig — men, ikke sandt, Du forstaar nok — 
ja, jeg mener — Du vil jo nok lade være med at 
danse med Karlene i Ladeporten om Søndagen. 
Nej — nej, jeg ved det godt, der er intet ondt i 
det, absolut intet, men en Præst maa nu engang 
tage Hensyn til sin Menighed. Jeg forbyder jo 
heller aldrig Folkene at danse til Harmonikaen, 
tvært imod — men Præstens Hustru — ja, Du for
staar mig jo nok, lille Gete?»

Hun stod og saae ud for sig, som havde hun 
ikke hørt hans sidste Ord.

*Har jeg danset?» spurgte hun undrende frem 
for sig «ja tænk, at jeg har danset!»

Præsten klappede hendes Haand. «Ikke sandt, 
lille Gete — Du forstaar mig jo nok?»

Men idet samme skød et trodsigt Glimt frem i 
hendes Øjne.

«Nej — ærligt talt, Axel. At jeg en Søndag har 
danset en Gang rundt dernede med Niels, da jeg
tilfældigvis kom forbi — nej, ved Du hvad, Axel, 
husk . . . »

<(Ja, Ja, Gete!» brød han hurtigt af, ligesom 
angst for Fortsættelsen. Han vidste jo saa godt,



hvad der vilde komme, kendte hendes Argument, 
Ord for Ord.
* «Husk paa, Axel, Du er saa gammel, og jeg 
saa ung» —

«Ja — jeg ved det saa godt, at Du er ung og 
har Krav paa Overbærenhed, derfor siger jeg jo 
aldrig mere noget til Dig, naar Du spaserer om i 
Stald og Lade med Cigaret og sølvknappet Stok, 
skøndt det er mig saa meget imod, eller naar Du 
ikke tager Dig af Dit Hus, som jeg jo nok synes, 
at det vilde være heldigt af mange Grunde. Eller 
siger jeg et ondt Ord til Dig, Gete, naar Du halve 
Dage rider ene omkring, uden jeg eller nogen anden 
ved, hvor Du færdes, skøndt jeg ofte lider Angst 
ved at forestille mig, hvad der kan være tilstødt 
Dig af ondt, naar Du blier flere Timer ud over 
Spisetiderne.*

«Nej, Axel — nej, vist ikke — saa, bliv nu ikke 
rørt over Dig selv. Jeg skal gærne stoppe Fin
grene i Ørene, naar jeg hører Dansemusiken, og 
gaa i en stor Bue udenom, hvis den skulde friste 
mig endnu en Gang, naar det kan glæde Dig. Men 
faar jeg saa Lov til at tage til København en Gang 
om Maaneden i otte Dage og lade min Stemme 
uddanne? Kan Du huske, Du spurgte mig om det, 
før vi blev gift — da vilde jeg ikke. Nu vil jeg. 
Faar jeg saa Lov, Axel? Tante Yvonne betaler 
Gildet.*

Præsten stirrede paa hende.



«Mener Du det — er det Dit Alvor, Anne Mar- 
grete?» spurgte han.

«Mit ramme Alvor!» svarede hun og saa ham 
ind i Øjnene. «Jeg kan bo hos Tante Yvonne. Sig 
nu ja!» tilføjede hun — «det er det eneste i Verden, 
jeg har Lyst til.»

«Ja — saa!»
«Lad os gaa op!» sagde han med eet, «det trækker 

køligt.®
Ved Laagen kom Yvonne imod dem.
«Mamma vil re jse!» sagde Præsten, «hun vil 

rejse fra os begge to, Vonne. Hvad skal vi gøre — 
skal vi give hende Lov?»

Barnet saa fra den ene til den anden.
«Lov?» gentog hun med Undren i Øjnene, «en 

Mamma behøver da ikke at spørge — en Mamma 
har altid Lov.»

«Ja — Du har Ret, Vonne!» smilte Præsten og 
og klappede hendes Haand, «en Mamma har altid 
Lov.»

Da Barnet var gaaet, stansede han et Øjeblik, før 
han aabnede Laagen for sin Hustru.

«Ja, Du ved jo, at jeg nødig vil nægte Dig noget 
Ønske, blot jeg paa nogen Maade kan opfylde det 
— men har Du betænkt, om det er Ret at overlade 
Barnet saa meget til sig selv.»

«Hun har jo Dig — Herregud, bliv nu blot ikke 
højtidelig — otte Dage af Maaneden kan I vel nok 
undvære mig, husk paa Axel» . . .

«Ja — ja, jeg ved det, jeg er gammel af Aar,



og gammel af Anskuelser, men Du skal ikke lide 
derunder. Jeg skal intet stjæle af Din Ungdom ud
over, hvad Du selv vil give mig. Vistnok gav Du 
mig frivilligt, hvad jeg har faaet, og mange Gange 
bad jeg Dig betænke, hvad Du gjorde — men dog 
er Uretten paa min Side. Men det var saa vanske
ligt, lille Gete, for Du vilde jo kun m ig dengang, 
og hvor kunde jeg da nægte Dig, hvad Du bad om, 
skønt jeg følte, det var galt! Tænk Dig det selv: 
dér kommer det Menneske, som er mig kærest i 
Verden og siger: «Du, og Du alene ejer Lykken
for mig. Hvorledes kunde jeg eje noget, der be
tød Lykke for Dig, og ikke give Dig det? Og dog
forstaar jeg nu, har forstaaet det længe før Du, 
at jeg gjorde Uret mod Dig, endda jeg gav Dig Din 
Villie. Og Du ved, at jeg sagde Dig, at det ikke
vilde vare, det, Du følte for mig. Men mon Du ved,
lille Gete, at Du gav mig Dødsdommen paa selve 
min Bryllupsaften?*

Hun saa uforstaaende paa ham.
«Jo, ser Du — jeg vidste jo, at det eneste Men

neske, som Du egentlig havde elsket i Dit Liv, var 
Tante Yvonne. Da jeg derfor stod uforstaaende 
og tvivlende over for den Lykke, at ogsaa jeg virke
lig skulde blive elsket af Dig, spurgte jeg Dig, for 
at lodde Dybden af Din Kærlighed: Holder Du da 
ligesaa meget af mig som af Tante Vonne? Og ved 
Du, hvad Du svarede? «Ja, Axel, fuldt saa meget, 
«og saa har Du jo Nyhedens Charme.*



Hun aabnede Munden som for at sige noget, men 
lukkede den atter og tav.

«Jeg skulde ikke spurg t!» sagde han stille. 
«Man skal aldrig lægge sit Øre saa tæt til et 
Hjerte, thi det er som at lytte ved en lukket 
Dør. Man hører oftest, hvad der helst skulde 
været uhørt.»

Fru Margrete trak paa Skuldrene og vilde gaa, 
men Præsten lagde sin Haand paa hendes Arm.

«Nej, lille Gete!» sagde han blødt, «saaledes 
skilles vi ikke. Fordi jeg een Gang har gjort Dig 
Uret, skal mit Liv ikke være en fortsat Kæde af 
Uretfærdighed mod Dig. Skriv til Tante Vonne, at 
Du kommer. Syng og dans og glæd Dig med dem, 
der er unge som Du, og fang, hvad Du kan naa af 
Lykke indenfor Dine Arme. Og vær saa glad igen, 
og lad mig se Dine kære Øjne straale.»

Men da hændte der noget med Fru Mar
grete.

Et Skud fra hendes Barnevillies stærke Gift
plante skød op; hastigt af Væxt som al Ukrudts 
Sæd satte det Blomst og Frugt i samme Stund.

«Altid skal Du kaste Skygge over Opfyldelsen af 
mine Ø nsker!» sagde hun hastigt og med Bitterhed 
i Stemmen. «Kun den ene Gang, hvor Du skulde 
nægtet, og nægtet fast og uden Indrømmelse, dér 
gav Du efter. Den Gang jeg i forblindet Barne- 
forelskelse tiltiggede mig et Samliv i Ensomhed og 
Forsagelse af alt, hvad Verden ejer af Skønhed og 
Glæde.«



Præsten svarede ikke, kun hans Øjne tiggede, 
som en Bøn om Naade søgte hans Blik hendes 
— men hans Hustru saa og hørte intet i denne 
Stund.

«Og ikke nok med det! vedblev hun med stigende 
Hast i Stemmen. «Ogsaa det kæreste, dette Samliv 
skænkede mig, tog Du fra mig. T ror Du ikke, jeg 
ved, at Du, og Du alene er Skyld i lille Eriks Død, 
min lille Dreng, som nu havde været to Aar, om 
jeg havde beholdt ham.»

Præsten blev bleg.
«Margrete — hvad mener Du?»
«Det var V inter!» sagde hun kort. «Det var 

raat og klamt. Kirken var som en Snedrive af 
Fugtighed og Kulde. Kun fjorten Dage gammelt 
skulde Barnet døbes. Tror Du ikke, jeg ved hvor
for? For Bøndernes Skyld, for en dum, uvidende 
Bondemenigheds Skyld, der er værre end en Flok 
umælende paa Marken. Det er Skik hos dem, at 
Barnet skal i Kirken saa tidligt. Du var bange for 
at støde an mod deres Skikke: de forstaar det 
ikke — man skal ikke forarge o. s. v. — tror Du 
ikke, jeg kender det? Og i Stedet for at belære dem, 
ukultiverede som de er, ofrede Du Drengen for at 
tækkes dem. Det var jo det nemmeste, ganske vist. 
Barnet blev baaret til Kirken — Du ved selv, hvor
ledes det døde mellem Dine Hænder ved Døbe
fonten.»

Præsten svarede ikke. Han stod og knugede



Haanden om Laagen, saa det ormstukne Træværk 
smuldrede under hans Fingre.

«Barnet havde jo Krampe!* hviskede han bøn
ligt.

Fru Margrete trak paa Skuldrene.
Saa samlede hun sin Kjole, skød sig ud gennem 

den smalle Sprække i Laagen, og gik op ad Sten
trinene mellem de gamle Linde. Hun lukkede 
Døren saa haardt til efter sig, at Blomsterne drys
sede og føg Trinene til, hvor hun havde traadt.

Og med den Lyd af Døren, som stængtes, v.ar 
det som noget inde i ham stængtes til, noget, der 
saa bønligt havde begæret at komme ud og flyve 
frit. —

Men ude i Stalden henne i det dunkleste Hjørne 
staar lille Yvonne og taler med gamle Gulla.

Mest af alle Dyrene paa Gaarden elsker Vonne 
den. For Gulla har saadan sin egen Maade at lytte 
paa, naar man fortæller, og saa nikker den imellem 
med Hovedet, og ganske anderledes forstaaende end 
gamle Tante Thea, der saa tit nikker paa de gale 
Steder.

«Menneskene er saa underlige, Gulla!» beklager 
Barnet sig, og stryger den lille Haand ned over dens 
Side, saa højt, hun kan naa — «som nu Mamma, 
Gulla! Ved Du af, at hun vil rejse fra os? ogsaa 
fra Dig, gamle Gulla, men Du bryder Dig vel ikke 
saa meget om det, for saa faar Du jo Lov til at 
hvile saa længe. Det er værre med Far, Gulla — 
meget, meget væ rre.»



Og Gulla nikker saa tungt, og de kloge Øjne 
ser saa bedrøvet ind i hendes, og hun forstaar, 
at gamle Gulla ogsaa føler, at det e r  værst for 
Far.

4 For saa blier han saa ene!» fortsætter Barnet, 
«saa forfærdelig ene. For jeg kan jo ikke tale med 
ham om saadanne Ting, som voxne Mennesker taler 
om. Men nu vil jeg høre godt efter, hvad han og 
Mamma taler om, naar de sidder sammen, maaske 
kan jeg saa huske det, og tale med ham om det, 
naar hun er rejst. Saa er det ligesom han ikke 
var saa ene.»

Barnet sætter sig paa Hug i Halmen med Hæn
derne foldede om de spinkle Knæ.

«Mamma fortalte mig et Eventyr i Morges, Gulla, 
da vi gik ned til Lidesø. Det var saa sørgeligt — 
jeg vilde ønske, at hun ikke havde fortalt mig det. 
Det var om en gammel Konge, Gulla, som tog sig 
en ung Dronning. Og han havde graat Haar lige
som Far, og han har nok havt Gigt i Benene ligesom 
gamle Ole, der kører Mælkevognen, for han gik saa 
langsomt, sagde Mamma, og med bøjet Hoved.

Saa var der en ung Page paa Slottet — ved Du, 
hvad en Page er, Gulla? Jo, det er en lang Dreng 
ligesom Jens Peter, men meget kønnere, forstaar Du 
nok, med lange Krøller og Kniplingskrave og hvide 
Silkestrømper. Og han bar Dronningens hvide Silke
slæb med de flammerøde Lilier, og han stod bag 
ved hendes Stol og skænkede Vin i hendes Glas, og 
fæstede lilla Akasieblomster i hendes Haar. Og der



for holdt den unge Dronning saa meget af ham. 
Jeg tro r ogsaa nok, at han laa og sov paa et Dyre- 
skind uden for hendes Dør med draget Sværd, for 
hvis noget ondt skulde komme til hende.

Og ser Du, Gulla, alt det kunde den gamle Konge 
jo ikke gøre, fordi han var saa gammel og træt. Han 
har nok ikke kunnet holde ud at staa bag hendes 
Stol, hvis han havde Gigt i Benene, og Akasieblom- 
sterne har han ikke kunnet naa, den unge Page 
har maaske klatret op i Træerne efter dem. Han 
har heller ikke kunnet taale at ligge og fryse uden 
for hendes Dør, og det behøvedes jo heller ikke, 
for der var jo ingen, der vilde gøre hende Fortræd. 
Men derfor holdt han jo ligesaa meget af hende, 
Gulla. Men alt det har Dronningen nok ikke tænkt 
paa, og Mamma heller ikke, for hun var saa be
drøvet for hende. For tænk Dig Gulla, de holdt 
saa meget af hinanden, hun og Pagen, at de begge 
to maatte dø. Er det ikke underligt, Gulla, at 
Mennesker* kan holde saa meget af hinanden, at de 
døer af det? Mamma syntes saa Synd i den unge 
Dronning og Pagen, men je g  græd for den gamle 
Konge, for jeg syntes allermest Synd i ham. Synes
Du ikke ogsaa, Gulla?» —

Sent paa Aftenen stod Præsten ene i sit Kammer 
ved det aabne Vindu. Alle Blomsters Aande stod 
ind til ham, Bækken bruste og Vindene trak forbi, 
men Præsten brændte som i Feber, og naar han 
førte Haanden op til sine Øjne, drog han den fugtig



tilbage, og naar han lagde den paa sit Hjerte, da 
mærkede han, hvorledes det skælvede i hans Haand, 
og hvor smerteligt — hvor raadvildt det hulkede 
og vaandede sig derinde.

Og d e t fandtes ikke i hans Stue, koldt nok til 
at køle hans Pande, hverken hans Kniv eller hans 
Glas, hverken hans Haand eller hans Rude.

Saa var der jo ogsaa det med hans Menighed. 
Hvad maatte de tænke om ham, de, der havde taget 
af deres fattige Punge dengang, for at faa hende 
sendt bort, da hun trængte det, hvad maatte de 
tænke om ham nu, at han havde Raad til at lade 
hende rejse frem og tilbage til København Maaned 
efter Maaned? De vidste jo intet om Tante Yvonne

Herregud, han kunde dog ikke fra Prædikestolen 
kundgøre det:

«Tante Yvonne betaler — Tante Vonne betaler 
Gildet!»

Der gled en Skygge forbi Ruden — i næste Øje
blik laa to Arme om Præstens Hals, og en Mund 
tæt op til hans Øre.

«Axel aa Axel!» hviskede det hulkende der
nede fra «vær ikke bedrøvet — jeg mente det jo
ikke! Aa, sig det Axel, at Du ved, jeg ikke mente 
det!»

Anne Margrete stod paa Taaspidserne i Grøn- 
sværet med Armene om hans Hals.

*Vist er jeg ikke vred, Anne Margrete!* sagde 
han stille og klappede hendes Haar — «vist er jeg
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ikke vred. Og naar Du siger det, tror jeg jo, at Du 
ikke mente det.»

«jeg spurgte ikke, om Du var vred!» afbrød 
hun ham utaalmodigt — «Du maa gærne være vred 
— hvad bryder jeg mig om, Du er vred blot Du 
ikke er bedrøvet. Hører Du Axel, jeg kan ikke 
sove inat, før jeg ved, at Du ikke er bedrøvet.*

Han stod og strøg hendes Haar.
«Ja, j a !» hviskede han — «saa faar jeg vel ikke

være bedrøvet da. Godnat lille, og Tak, fordi Du 
kom.»

Hun stod lidt.
«Axel,» sagde hun, . og hendes Stemme lød saa 

underlig blød og dyb — «Axel, var jeg vel ond og 
styg før — før nu i de sidste Aar? Aa, men Axel, 
det er Livet, der har gjort mig saaledes, Livet, som 
jeg er tusindfold mere angst for end for Døden. 
Jeg er skræmt af hver Dag, der gaar, angst for 
hver Dag, der kommer. Nej, nej — Du kan intet 
for det, jeg er blot syg, Axel — aa saa syg, saa
syg!»

Præsten klappede hende, men han talte ikke. 
Han kendte hendes Anfald og vidste at Ord kun 
drog mere efter sig og forstærkede hendes Anger. 

Pludselig løftede hun Hovedet.
«Saa h a r  Du tilgivet mig, som saa mange Gange 

før, ikke sandt, Axel? Hvordan er det, der staa i 
Bibelen: 70 Gange 7 — tror Du vel, at Du har be
høvet at tilgive mig saa mange Gange endnu — tror 
Du ikke, at der er langt til endnu, Axel?»



«Jo!» sagde han og' sukkede med sit sygelige 
Smil — «jo, der er sikkert langt frem.»

Saa kyssede hun ham paa begge Kinder, og 
smuttede bort — et Øjeblik efter hørte han hende 
lukke Døren til sit Værelse.
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d over, øst paa, ud over de udyrkede golde
Sandjorder med de sparsomme, halvt af

svedne Straa — stadig opover, stadig øst paa — 
dér ligger den dybe Sø.

Som et mørkt, graadfyldt, evigt blinkende Øje, 
ligger den mellem høje Hedeskrænter, saa stejle, 
næsten fremadludende, at det ser ud, som klam
rede Lyngplanterne sig fast til hinanden for ikke 
at miste Ligevægten og styrte udover i dette dybe, 
sørgmodige Vand.

Maaske har den ikke altid ligget dér. Maaske 
har Naturen en Gang for Aarhundreder siden i en 
Luftspejling paa Himlen set sin egen Goldhed og 
sit trøstesløse Øde, og af Sorg og Angst over sit 
Billed er den maaske bristet i Graad, og har saaledes 
selv skabt denne milestore, ubevægelige Sø.

Stille ligger den, tavs og resigneret, som den, 
der har grædt og set, at dens Graad var forgæves. 
Af og til forsvinder den bag en Pynt af Hede
skrænten, der skyder sig frem som Silhouetten af 
et Forbjerg — og kommer atter taalmodig og ufor



anderlig tilsyne, for igen at forsvinde bag Hedens 
næste Fængselsmur. Og som Fanger i den dybe 
Fængselsgaard glider de sm aa, stilfærdige Bølger 
dernede tyste og bedrøvede om mellem hinanden.

Ingen Luftning bryder Stilheden i denne Dødens 
og Ensomhedens D al; kun en enkelt kaad Kaste
vind kommer listende frem mellem Slugterne, og 
i samme Nu vender Blaaklokke, Gyvel og den vilde 
Timian deres fine, brogede Hoveder, ivrige efter at 
høre Nyt, længselsfulde efter blot det mindste, 
svage Pust fra den store Verden der ovenfor.

Men oppe paa Bakkernes Tinder, der raser 
Stormen altid med en Kraft og en Vælde, som stød
tes der i selve Domsbasunen ud over den dybe 
Dal, der synes at hvile i Dødens Søvn. Men den 
naaer ikke derned, kun Ekkoet vibrerer som en 
Efterlevendes Suk over Graven.

Her svinger Gyvelen og den lille, beskedne 
Gaaseurt sig i Blæsten, den drejer dem, den hvirvler 
dem — Gaaseurtens Blade stritter som stivede Ballet- 
skørter , den vilde Stedmorsblomst og den blege 
Øjentrøst nikke i Takt med hinanden i kælne, gra- 
cieuse Attituder. Selv Blaamunken, Hedens første 
og eneste Klosterorden, der lever i smaa adstadige 
Blomstergrupper i passende Afstand fra de andre — 
selv de syntes at fornemme Stormens æggende, 
livsvækkende Magt under deres blaa Ordenskalotter 
og i de smaa silkegrønne Bladsko.

Faaret, der nipper de svedne Straa, mister en
gang imellem Ligevægten, naar Blæsten tager Tag



i dets Uld, og tum ler et helt Stykke ned ad Bakke- 
siden, og Geden stemmer imod med trodsige Horn 
og stive Forben. Og inde i Stormen danser det 
hvide Hedesand, det brænder i Øjnene og knaser 
under Tænderne, det fyger ind i Skoene og drysser 
ned over Haaret som en Støvsky fra en mægtig 
Pudderkvast. Og ikke er her Skygge at finde, det 
gaar med Solen heroppe som med Blæsten, den 
synes at komme allevegne fra, ristende og svidende 
alt, baade Mennesker, Planter og Dyr. —

Inde paa den smalle Hedesti, der begynder uden
for Præstegaardsdiget med de blinkende Sølvpopler 
bag Stengærdets Hegn, kommer Vonne gaaende 
langsomt og ene en Eftermiddag gennem en tæt 
dryssende Støvregn.

Smal og sandet er Stien, selve Kørevejen be- 
staaer kun af to fodsmalle Hjulspor, der ikke en
gang hele Vejen ligger i Niveau med hinanden; i 
Midten blomstrer Lyngen tæt, men ikke højere, end 
at den staar uskadt mellem Hjulene under Vognens 
Bund.

Nu svinger Vejen ned gennem Plantagen, og i 
samme Nu bliver der ganske tyst om hende. De 
unge, halvvoxne Graner læer allerede godt for Blæ
sten, ingen anden Lyd høres her, end hendes egne 
Trin, naar Fyrrenaalene knirker under hendes smaa 
Fødder, eller naar de skrider ned i Sandet, der 
paa sine Steder ligger fodtykt over Plantagens Jord
bund.

Begnen er stilnet af og lader en stærkt krydret



Duft efter sig i Fyrrenaalene, og mellem Blaaklok- 
kerne og det rødviolette Rajgræs, der stikker Hove
derne frem under Porsebuskene og den solgyldne 
Gvvel nede i Skovbunden.

Længe før Vonne vil det, er hun igennem Plan
tagen, og nu gaar Stien opad, kun opad og østpaa 
— en Ged, der vender sig og stirrer efter hende, 
følger hende med Øjet, til den lille Skikkelse i den 
blaa Hætte og den hvidgrønne Kjole viser sig som 
en svajende Blaaklokke oppe paa Skræntens Top.

Saa løfter Vinden hende nedad — og Geden 
taber hende af Syne.

Halvt hoppende, halvt glidende, som «den fly
vende Sommer« for Aftenvinden, naar Barnet om
sider ned til den dybe Sø.

Østerlide Sø hedder den — men aldrig har 
Vonne hørt nogen kalde den andet end Lidesø.

De fleste tror, det er en Forkortelse, men Vonne 
ved bedre Besked. Vonne ved det hele. Far har 
fortalt hende det.

Derfor ser den Sø saa bedrøvet ud, fordi alle 
Menneskene heroppe, mens Aarene er gaaet, er 
vandret herned, naar de var bedrøvede og har sæn
ket deres Sorg og Angst ned i dens dybe Vande, 
derfor hedder den Lidesø, fordi den maa bære paa 
saa mange Menneskers Lidelser og Savn.

Vonne ved det. Vonne har selv Sorger liggende 
dernede paa Bunden af den dybe Sø.

Den største og tungeste af dem alle er Sorgen 
over den lille Bror, der maatte dø.



Men der er ogsaa andre.
Der er den over de to smaa Grævlingehunde 

Gravmand og Donna, som Skovrideren forleden 
Morgen havde bedt om at maatte laane til Ræve
jagt-

Vonne havde nødigt givet dem fra sig, hun 
syntes saa Synd i alt, hvad der skulde jages, men 
Onkel Dan var jo Faers bedste Ven og altid saa 
god mod Vonne — og han havde faaet dem. Om 
Aftenen var han kommen tilbage ene, Hundene 
havde ikke været til at drive hjem ; de stod urokke
ligt posterede lige inden for Rævegravens Indgang, 
rystende af Kampiver. Natten gik og Morgenen 
kom — Skovrideren var gaaet op i Bakkerne med 
Mad til dem, men da han kommer derop ser han 
at Hulen er skredet sammen. Da der blev gravet, 
fandtes de to smaa Lig derinde; stive og kolde med 
udstrakte Poter laa de dér, som to smaa Soldater, 
døde paa deres Post.

Aa, som hun havde grædt, da hun fik det 
at vide!

Og der var den Gang med Roserne, den eneste 
Gang Far havde skændt rigtig paa hende. For tænk, 
hun havde taget Roser i Skolelærerens Have og lagt 
dem paa Mormors Grav, fordi hun havde hørt, at 
Mormor havde holdt saa meget af Roser, og der 
var ingen rigtig smukke den Dag i Præstegaards- 
haven. Og ingen vidste, hvor de var kommet fra, 
de Roser paa Graven. Tænk at hun havde stjaalet!

Men hun var kun fire Aar dengang, og alt det laa



nu nede paa den dybe Bund i Søen. Vonne syntes, 
det var som at sidde paa en Kirkegaard, hvor man 
havde begravet Tanker, der gjorde ondt, men som 
dog maatte mindes en Gang imellem.

Og Vonne har en Sorg idag at sænke ned til 
de andre.

Det er ikke det, at Mamma er rejst nu i Mor
ges, heller ikke det, at Far saae saa bedrøvet 
ud, da de to gik hjem sammen — det var jo bare 
rimeligt, synes hun. Nej, det er noget ganske 
andet, noget saa mærkeligt, at Vonne slet ikke for- 
staar det.

For da de stod paa Perronen og Toget skulde 
til at køre, var Far traadt op paa Trinbrædtet. for 
at sige Farvel endnu en Gang.

«Dér maa Du ikke staa!» havde Mamma smi
lende raabt til ham — «naa — lev vel Onkel 
Axel!»

Vonne havde let, hun syntes, det lød saa mor
somt, det «Onkel Axeb, — men Far var bleven saa 
bleg og stille, og havde set saa underligt bange 
paa Mamma.

Saa havde Vonne viftet med sit Lommetørklæde, 
og Toget var kørt, men da de fulgtes hjem til 
Præstegaarden, havde hun spurgt:

«Hvorfor sagde Mamma «Onkel Axel» til Dig?»
Og saa havde Far igen set saa bedrøvet ud, da 

han svarede:
«Du saa jo nok, lille Vonne, at jeg var traadt



fejl. Mamma vilde blot vise mig, hvor jeg skulde 
staa.»

Og de havde ikke talt mere om det.
Men Vonne føler det, som gemmer de to Ord 

«Onkel Axel» en Sorg, der maa ned paa Bunden af 
den dybe Sø, ned til alle de andre.

Og Barnet grunder paa alt det underlige, der 
er til, som Børn ikke kan fatte. Aa, hvorfor maa de 
ikke kunne forstaa alt, ligesom de voxne Mennesker 
— hvordan skal man kunne hjælpe, naar man ikke 
forstaar, hvad der gør Mennesker bedrøvede? Og 
hele Vonnes Hjerte brænder af Trang til at bringe 
Hjælp dér, hvor hun føler den trænges, selv om 
Aarsagen synes hende uudgrundelig.

Lille Vonne, med det store, brusende Hjerte, 
der altid er sygt af Medlidenhed med hver levende 
Sjæl og dens Kummer! thi det Menneske er ikke 
til, uden Vonne jo føler, at det lider. Kun ved 
hun ikke endnu hvorfor.

Men hvordan skal det gaa Vonne en Dag, naar Slø
ret løftes og Sjælens Øjne oplades, og Hjertet føler, 
at det dog staar hjælpeløst dér, hvor det banker 
saa bristende fuldt af Medlidenhed!

Der kommer en Kastevind listende ned gennem 
Slugten — Vonne drejer Hovedet — og i samme 
Nu er hun oppe og om Pynten af den nærmeste 
Brink.

Der er noget, der har fanget hendes Øje og alle 
hendes Tanker.

Et rødligt Skær, der kommer og gaar, eftersom



Vinden bærer til eller fra — nu staar hun der
henne, og foran hende skinner luende som selve 
Genskæret fra Aftensolens Glød en Gruppe svajende 
Valmuer.

Barnet jubler. Hun kaster sig ned i Lyngen, 
hun græder, hun ler, hun tager dem i sine Hænder, 
Blomst for Blomst, hun kysser deres Knopper 
aabne, hun stryger de haarede Blade med smaa 
nænsomme Fingre.

Ingen ved, hvad de Blomster betyder for Vonne 
— aa ingen i den vide Verden! Kun Vorherre ved 
det — aa, mon han kan tilgive hende nu, at hun 
har tvivlet!

Der er een af Sorgerne dernede fra den dybe 
Sø, der stiger op i dette Nu og brister som en 
Boble paa Vandfladen ved Synet af de Blomster, 
en Sorg, der rejser sig, og strækker sig som efter 
en lang Hvile, og drager bort som en Skygge over 
Heden.

Thi Vonne har jo havt en lille Bror. Det er nu 
to Aar siden, Vonne var den Gang fem Aar. Men den 
lille Bror naaede kun at blive fjorten Dage gammel, 
at blive født og døbt og klædt i Vonnes lange bro
derede Daabskjole og de smaabitte Silkesko, og 
baaret til Kirken — saa døde han mellem Hænderne 
paa Far, da han tørrede hans Hoved efter Daaben.

Og han var bleven lagt i en lille, skinnende 
hvid Kiste med mange Kranse, af lyserøde Roser 
og begravet under det gamle Asketræ indenfor Kirke- 
gaardsmuren.



Men Vonne havde ikke staaet til at trøste.
De fjorten Dage, det lille Væsen havde levet, 

havde knyttet ham saa fast til Søsterens Hjerte, 
hun var ikke veget fra Barnets Vugge; med 
Hovedet paa det lyserøde Vuggetæppe, havde hun 
nynnet for ham, kysset hans smaa silkebløde Kin
der, der var fine og lyserøde som de sarte 
Begonier, og klappet hans Hænder, der altid laa 
foldede i hinanden, som naar Vonne bad Aftenbøn. 
Ingeh havde kunnet forstaa, hvorledes Barnet fik 
de smaa Fingre flettet saa regelmæssigt ind i hin
anden — altid havde det ligget saa underligt stille 
og seet o p . med de smaa sorte Øjne, der stirrede 
saa blanke og saa bønligt bange frem for sig. De 
lignede fløjelssorte Stedmorsblomster, havde Vonne 
altid syntes. Og saa var han død, den lille Bror, 
deroppe i den kolde Kirke med sit lille Hoved 
mellem Fars Hænder, som en Blomst, man har 
plukket for tidligt, saa den aldrig kan naa at 
springe ud.

Vonne havde grædt Dag og Nat. Lille Erik, 
som skulde ligge dernede alene i den kolde Jord 
— alt hvad Præsten fortalte hende om, at han var 
der ikke mere, han var hentet op til Gud — alt 
var forgæves.

«Jeg tro r det ikke!» havde hun hulket. «Jeg 
k a n  ikke tro det. Kast Jorden bort, og luk Kisten 
op, og vis mig, at han ikke er der, saa vil jeg 
tro det.»



Præsten havde været lige saa fortvivlet som 
Barnet, fordi han ikke vidste sine levende Raad.

Han bad, han fortalte, han hentede den store 
Billedbibel og viste hende Lazarus Opvækkelse og 
Christi Opstandelse.

Men Barnet havde blot rystet paa Hovedet og 
hulket.

»Jeg har jo ikke set det!» sagde hun. «Bare 
vis mig, at han ikke er der.»

Man saa var det en Dag dernede ved Valmue
bedet i Haven, at Vonne med eet havde faaet en 
Tanke.

Ogsaa Blomsterne havde jo Liv og døde bort 
som Menneskene, dér laa en Klynge visne Valmuer 
— om hun forsøgte!

Hurtigt havde hun samlet dem i sin Kjole, og 
var vandret ud med dem mellem Skrænterne ved 
Lidesø.

Og hun havde gravet dem ned i en lille, lun 
Slugt, hvor der var Læ og stille, sat et hvidt Kors 
af skrællet Egebark paa Graven og ventet med Taal- 
modighed Dag efter Dag, Uge efter Uge.

Saa var Efteraaret kommet, og Vinteren; Sneen 
laa tæt og blødt over Haven og Bakkerne og over 
den lille Brors Grav derude under Asketræet.

Da Sommeren atter var kommen, havde Vonne 
forlængst opgivet at tænke paa Valmuerne; det lille 
Kors havde Vinden taget med sig — ikke engang 
Stedet kunde hun finde mere.

Og saa hænder det nu denne milde Juliaften,



da hun vender Hovedet, at Opstandelsens Under 
lyser hende i Møde fra de blodrøde Blomster- 
toppe.

Svajende og dansende i Aftenvinden, staar de 
dér, saa luende røde, saa gyngende glade, som de 
engang havde været, hun havde lagt ned som visne 
og døde.

Dér kommer Præsten gaaende nedad Skrænten, 
langsomt og spejdende.

Vonne springer op, med Jubel hænger hun om 
hans Hals.

«Far, Far!» raabte hun, «nu ved jeg, hvor lille 
Erik er henne.»

Og Præsten sætter sig hos hende paa Bakke
skrænten, og han hører, og han fortæller om den 
vantro Thomas, men intet kan kue Barnets Glæde 
idag.

«Nu vil jeg altid tro alt, hvad Du siger!» lover 
hun, «for nu ved jeg, det er sandt. Jeg var bange 
for, at Du kun sagde det, for at gøre mig glad.»

Stille sidder de to Haand i Haand, mens Skyg
gerne skrider og Dagen dør.

Engang imellem lister, han Armen om hendes 
Hals og løfter hendes Ansigt op til sit, men trækker 
sig altid hastigt og sky tilbage efter et saadant Kær
tegn, som havde han tilranet sig noget, der ikke 
godvilligt gaves ham.

Præsten er bleven sky overfor alle ydre Tegn 
paa Kærlighed. Ømhed er et Begreb, der synes at 
være Fru Margretes Natur saa fjærn som muligt,



det er blevet ham en Vane at dæmme op for hvert 
lille Udbrud af Ømhed, som han føler paa sine 
Læber eller i sine Arme. Han er bleven angst for 
at give, angst for at tage.

Kun lidt aner han, lige saa lidt som Barnet 
selv dér ved hans Side, at der i dette Barn ligger 
gemt en Verden af Længsel efter et ydre Tegn paa 
Kærlighed, hun der ikke kan tro uden at se, at 
selve hendes dybe Blik er en Bøn om Varme, og 
hendes lille, mørke Stemme som et Suk, født af en 
altid ubesvaret Ømhedstrang.

Fru Margrete har aldrig forstaaet det. Vil hun 
Vonne det godt en Dag, leger hun med hende gen
nem Gaard og Have, eller hun fortæller hende 
Eventyr — det er Vonne kærere end Legen, kun 
synes hun altid, at Mamma er bedrøvet paa de 
fejle Steder. Vonne finder ofte mest sørgeligt dér, 
hvor Mamma bare fortæller, som var der ingen 
Ting i Vejen.

Eller hun synger for Vonne til det gamle Klaver 
i Havestuen, smaa franske Viser fra Lausanne, som 
Barnet ikke forstaar; Mamma synger dem lystigt 
og hurtigt, men Vonne synes altid, at der er 
et lille sørgeligt Punkt i Slutningen af Melodien; 
men hun tør aldrig spørge, for engang, da hun 
havde spurgt, var Mamma bristet i Graad og havde 
grædt til hun hostede, saa Vonne var bleven helt 
bange.

Men naar Vonne undertiden har set bedrøvet 
ud, saa har Mamma blot strøget hendes Krøller

%



og smilt saa underligt, som om hendes Tanker var 
langt, langt borte.

Undertiden har Vonne listet hendes Haand fra 
Haaret ned paa sin Kind, men Mamma har ikke 
forstaaet det, for hun har blot knebet hende i 
Kinden, og snurret hende rundt. —

Ude over Heden rasler og pusler det, hvisler 
og piber, som bar den en lyssky Verden i sig, der 
først nu ved Skumringens Frembrud begynder at 
røre paa sig og udfolde sig i al sin gækkende 
Mystik.

Men Vonne er ikke angst. Far fortæller hende, 
hvad det er altsammen.

Det er «Tingsmeden», der klaprer med sit lille 
Næb, som tusinde smaa Dværgpuslingers Hamren, 
det er Snogen, der raslende skyder Lyngtuerne til
side med sin bugtede Krop, det er Hejlen, der piber 
af mørkerædde Anelser om Glente og Høg. Det 
er Duggen, der drypper og Frøerne, der sukker, 
det er Porsebusken, der skælvende vender sine 
Blade i Nattevinden, og det er Hedelærken, der 
klager sig i Drømme.

Og mellem Hvislen og Raslen og Klager og Suk, 
hører hun Vinden komme listende, Alnaturens Bud
bærer, den, der gaar Ærende og Bud fra Straa til 
Straa, fra Tue til Tue, der hvisker Dagens Hæn
delser og Solens Eventyr i Planters og Blomsters 
Øre, Naturens store Ole Lukøje, der altid har nye 
Billeder, altid nye Drømme til Naturens skyldfri 
Børn.



Oppe paa Kirkegavlen begynder Storken at knebre, 
fire Slag ad Gangen, nøjagtigt og larmende som et 
Taarnuhr, som maalte den i Søvnløshedens Lede 
Nattens Timer ud i taktfaste Secunder.

Barnet og den gamle synes at vaagne af deres 
Tanker.

«Far!» siger Vonne med eet, og lægger Haanden 
paa hans Arm — «hvem af dem er Beatrice?»

«Beatrice! Hvad mener Du? Hvem er Beatrice?*
«Er det ikke saadan, hun hedder — jeg mener 

Billedet bag ved Din Lampe med den grønne Skærm?
Er det ikke Beatrice, hun hedder, hun som elskede 
Dante?»

Præsten smiler.
«Hvor ved Du fra, at det er Dante?*
«Jeg kender ham paa Øreklapperne og paa den 

krogede Næse fra Gibsmasken paa Din Væg. Bare 
sig mig, hvem af de tre, der møder ham paa Broen,
der er Beatrice. Jeg har spurgt Mamma, hun vidste 
det ikke.*

«Ja — hvem tro r Du?»
«Der er tre!» forklarer Vonne. «Den ene har 

fæstet en Rose foran paa sit Bryst og gaar og hol- 
i |  der om den med sin Haand, som om hun vilde,
; at han skulde se, hun havde pyntet sig. Den anden
[ læner Hovedet tilbage over Skulderen og smiler til
[ ham, som om hun vilde, at han skulde se, hun var
l glad for ham. Men den tredie er bleven staaende,
i > mens de andre gaar videre, som om hun var bange
1 for at han skulde se hende; hun lægger blot Haan-

Den signede Dag. *



den paa sit Hjerte og ser paa ham, og hendes Øjne 
er bedrøvede. Hvem af de tre er Beatrice?®

«Den, Du nævnede sidst.®
«Jeg tænkte det!® sagde Barnet. «Det var godt. 

Jeg har været saa angst, for at det skulde være
o

en af de andre.®
«Hvorfor Vonne?»
«Jo!» sagde hun sagte, «saa kan Mennesker alt- 

saa godt holde af, om ogsaa de ikke taler om det 
eller viser det. Mamma har sagt, at Beatrice elskede 
den Mand med den krogede Næse og de dybe Furer
om Munden.®



P ' n  tidlig Morgen i August, medens Luften endnu 
± - J  var fugtig og Duggen drev, vaagnede Præsten 
og fandt sin Stue fyldt med Sol og Duft. Gennem 
den aabne Rude lød Fodtrin og Stemmer, og ind 
mellem dem een, som var ham kendt og kær, som 
han ikke længe havde hørt.

Han rejste sig, og tittede ud bag Gardinet, der 
hang og blaffede og stredes med Sol og Vind.

Rigtigt! dér holdt Skovrideren fra Kildesø med 
dc to sm3ci Gule for Vognen.

«Godmorgen Syvsover af en Præst! Skammer 
Du Dig ikke? Solen er oppe og Hønsene af Pin
dene, og alle Dine kloge Jomfruer paa Benene,
alle syv, naar vi regner Vonne og den bitte Hønse- 
tøs med.»

Vonne stod paa Vognhjulet og lo.
«De syv kloge» stak Hovederne ud af Bryggers

og Stalddør, med Mælkespandene dinglende over 
Armen.

Der stod altid en berusende Livsglæde af Skov
rideren, naar han kom rullende ind i Gaarden, i
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Slængkappen, og med Urfjeren i den grønne Jæger
hat, en Duft af fjærne Skoves Svalhed, af Bøg og 
Birk, af Valdhorn og springende Vildt.

«Jeg ferierer paa Lyngholt — maa jeg laane 
Vonne med hjem? Nej vist ej, jeg blier herude!

t

Lørdag i en Præstegaard — aldrig i Evighed. 
Nej, bliv hvor Du er, spred ikke Tankerne — jeg 
kører med det samme. Man har da Gud være lovet
Levemaade!»

Vonne var parat. Hætten og Trøjen, det linde
grønne Baand i Krøllerne, et stormende Favntag 
med Faderen op gennem Vinduet — saa sad hun 
deroppe hos Onkel Dan med begge Tømmerne i
sin Haand.

«Hvor længe blier Du paa Lyngholt?»
Præsten bøjede sig ud af Vinduet.
«Otte Dage.»
«Ja — saa ser jeg Dig da?»
«Selvfølgelig — jeg stiller i Kirken imorgen og 

hører om de syv kloge. Lad mig se, Du kan Lek
tien. Farvel — Vonne kommer, naar I ser hende. 
Kom saa I to, hvis Navn man ikke nævner i Præste-
gaarden.»

Den sidste Opfordring gjaldt Hestene, der pru
stende stod og stampede i Stenbroen. —

«Saa!» raabte h a n ,t da de var uden for Høre
vidde, «hal saa ud, Sulamith og Ruth!»

Og ud travede de smaa gule gennem Sol. og 
Duft og drivende Dug, saa Seletøjet raslede og det 
knagede i den gamle Agestol. Og alle Sølvpoplerne



bag Stengærdet vendte deres Blade i Solen, saa de 
blev til Guld, for at se efter dem.

Præsten stod ved Vinduet og fulgte dem med 
Øjnene og smilte — nu drejede Vejen og Vognen 
skjultes. Præsten gik fra Vinduet, og Poplerne vendte 
deres Blade og tabte Forgyldningen.

Men ude i den klare Høstmorgen sidder -Vonne 
|| med Tømmerne i sine smaa Hænder og ser sig om 
i  med store, henrykte Øjne. De mejede Havreax paa 
t  Markerne langt ovre Nord paa, blinke i Morgen

skæret, som havde selve Solen bundet sine Straaler 
i kostelige Guldknipper og spredt dem over Slet- 

| terne — bag Præstegaarden ligger det store Eng- 
i, draS og aander under et gennemsigtigt Spindelvævs- 
* tæppe, det er Ellepigernes Slør, som de har haft 

paa Bleg i Maaneskinnet og glemt at tage ind. Men 
helt langt ude bag Engene blinker Hvidbjærg og 
Brøndum Kirke frem i Morgensolen, saa tæt paa 
hinanden som Taarn og Springer paa et Skakbrædt, 
Hvidbjærg forrest og Brøndum bag. Men kommer 
man en halv Mil længere frem og Vognen drejer 

saa drejer ogsaa Kirkerne sig derovre, saa Brøn
dum staar forrest — siden forsvinder Hvidbjerg 
helt, som havde Brøndum røde Kirketaarn taget
Springeren i Nakken og kastet ham helt ud af 
Spillet.

Højt oppe over hendes Hoved stiger og synker 
Lærkerne, Maagerne skriger ud over Lidesø, og 

■ hun ser, at det vil blive en skøn Dag.
Tavs sidder hun og stirrer — jo gladere Vonne



føler sig, jo tavsere er hun altid, det er som maatte 
hun ubevidst suge ind i sit Hjerte alt, hvad hun 
ser og finder af Lys og Varme og Toner, at hun 
kan have et Forraad at tage til, om de Tider skulde 
komme, da der blier mørkt og stille og koldt om 
hende.

✓

Men med eet faar hendes Stemning Ord, og 
sagte med en dirrende lys Stemme løses den op i 
Sang.

« D e n  s i g n e d e  D a g  m e d  F r y d  v i  s e r  . . . »

Det er Hussalmen, Fars Yndlingssalme. Ved alle 
Højtider, ved alle Begivenheder i Præstegaarden, 
glade som bedrøvede, er den Salme bleven sunget. 
Ved den lille Brors Daab og ved hans Død — og- 
saa den Dag Mamma rejste, sang de den ved 
Morgenandagten. Den blev sunget ved Fars Bryllup 
og den blev nynnet for Vonne, naar hun som spæd, 
grædende blev lagt i hans Arme, for at han kunde 
synge hende i Søvn. Uløseligt var den Salme 
knyttet til Præstegaarden i Østerlide.

Og dyb og livsstærk falder Onkel Dans Stemme
ind med.

« D a  k l a r e d  d e t  o p  i  Ø s t e r l i d ,  
t i l  d e j l i g s t e  M o r g e n r ø d e  . . . »

Den sidste Mil gaar Turen over den aabne Hede, 
gennem Gyvel og Lyng — saa dukker der pludselig 
frem en mørk Plet i det fjærne, den blier bestan
dig tydeligere og tegner sig tilsidst som et Taarn 
op mod den klare Høsthimmel. Og saa ved Vonne, 
at hun inden en halv Time maa være ved Lyngholt.



Og nu ruller de ned gennem Vasen og ind gen
nem den store Ladegaard med Karudsedammen og de 
brede Staldlænger, saa over Vindebroen tværs over 
Kanalen, hvor den grønne Andemad ligger som 
Silketæpper, broderede med hvide og gule Nøkke
roser. Saa gennem Porten, hvor det dundrer, som 
Kanoner under Hvælvingen — og saa holder Vognen 
i Borggaarden. Og paa Stentrappen staar gamle Fru 
Mette selv og tager imod med hvide Fingerspidser, 
raslende af Silke og Kulde.

“Mor s ta a r  af Silke!» erklærer Skovrideren al
tid, og der findes heller ikke synlig paa Fru Mettes 
spinkle Skikkelse noget som helst af andet Stof, 
naar undtages de lydløse Klædessko og de hvide 
Bomuldsstrømper.

Gamle Fru Mette er fyldt de otteoghalvfjers, men 
hun sidder som en Dronning paa sin Gaard; hun 
er blind, men hun ved alt, hvad der foregaar, hun 
føler alt omkring sig, og hersker over Gaardens 
Mandskab indtil Tyranni.

Hendes Hænder er magre og rynkede, men de 
holder som i en Skruestik alle Gaardens Tøjler; 
der er ikke den bitte Bøgterdreng eller Hønsepige, 
som jo ikke ryster, naar gamle Frue kommer klap
rende over Gaarden med sin Krykkestok, i den 
hvide Pibekappe med de halvløste Baand og i 
de hvide Bomuldsstrømper, der ses helt op til 
Knæet, naar hun tripper forbi Møddingen og hol
der op i sin sorte Silkekjole. Men ingen vover at 
smile, skøndt de ved, hun er blind, thi hendes



graa Øjne er endnu hvasse og kolde, som gik de 
igen selv efter at Livet er udslukt i dem. Hele 
Fru Mette selv ligner en Genganger, og det er denne 
underlige Uhyggefornemmelse, der klæber ved Synet 
af hendes mærkelige Skikkelse, og den overtroiske 
Frygt, som Gaardens Besætning ikke ganske kan 
frigøre sig for, der gør, at hun uden Modstand 
kan stramme Tøjlerne endog saa fast, at ingen Karl 
eller Pige tør mødes til en Passiar nede ved Brøn
den i Borggaarden, efter at Skumringen er falden 
paa, eller til en slentrende Spadseretur ud over 
Vindebroen og ned til de dugslaaede Enge ved 
Fjorden.

Vestibulen paa Lyngholt er Vonnes kæreste Op
holdssted. Dér smutter hun ud saa snart, hun 
kan se sit Snit, og idag er der Fødselsdag og mange 
Mennesker i den store Dagligstue — ingen savner 
Vonne.

Naar hun har ligget syg og havt Feber, har 
hun altid drømt om den store kølige Forstue med 
de høje, smaarudede Vinduer til begge Sider. Her 
skinner Solen ind igennem og de grønne Poppel
skygger danser paa det hvide Marmorgulv, fra 
begge Sider falder de i to lige Bækker, som stod 
de opstillede til en Franfaise. Naar Vinden tager 
i dem, svajer disse grønne Skygger frem og tilbage 
paa de hvide Fliser, som bøjede de sig for hin
anden i ærbødig Hilsen. Mellem Vinduerne paa 
Marmorkonsollerne under de høje Pillespejle staar 
Vaser med de dejligste Blomster fra Fru Mettes



Rosengaard: Ridderspore og Morgenfrue, og Reseda 
og Heliotroph, men allerflest Roser. I alle Vaser er 
der Roser, hvide og gule og røde — flest røde.

Og her er en Summen af Rier og en Flagren 
af Sommerfugle; de er fulgt ind med Blomsterne, 
de synes ligesom Vonne, at her er køligt og godt 
at være. Til begge Sider er der høje hvide Dob
beltdøre med blanke Messinghaandtag, og bagved 
en bred Egetræstrappe; og naar Dørene gaar op, 
kommer der unge Tjenestepiger ud i sorte Kjoler 
og hvide Kapper, de træder ganske stille paa tynde 
Sko uden Hæle, og bære Dækketøj over Armen, 
og store Bakker med Kopper og Glas. De smiler 
og nikker til Vonne, naar de kommer og forsvinder
— dér kommer ogsaa den gamle Tjener, Andersen 
med Brillerne og de røde Frakkeopslag, ham som 
selv gamle Fru Mette er bange for; han spilder 
altid Rødvin paa Dugen, naar han skænker, men 
ingen tør sige det til ham, ikke engang Fru Mette.

Han gaar ganske langsomt over Forstuen, han 
knejser med Nakken, og har Hæle paa sine Støvler, 
der knirker, for det tør h a n  have — tænk at 
Andersen tør!

Vonne vender sig, og lægger sig paa Knæ paa
en af de grønne Hyndebænke i Vindusnischerne
og ser ud i Borggaarden. Dér plasker det gamle
Springvand i Midten, og Paafuglene gaar paa Line
paa den øverste Rand af Stakittet ind til Rosen- *
haven, her er saa stille som var Gaarden uddød
— kun Duernes sagte Kurren, mens de stilfærdigt



tripper om mellem hinanden paa de hvide Brosten, 
er den eneste Lyd, der afbryder Sommerdagens 
Stilhed.

Nu ringer Frokostklokken — een af de store 
hvide Døre gaar op, og Onkel Dan kommer ud.

«Nej, ligger Du her endnu Vonne — maa jeg 
ha’ den Ære?» og han byder hende med et dybt 
Buk Armen, en Arm, der er saa stærk, at Vonne 
kan folde Hænderne om den og klynge sig op fra 
Gulvet, og bæres til Bords af sin Kavaler, saa let 
som var det en Vinranke, der hang og gyngede 
over hans Arm.

Skovrideren sidder ved Moderens Side, hvem 
der saa er af Gæster. Det er Fru Mettes Villie, 
og ,den respecteres. Rundt om ler det fra lutter 
unge Ansigter, Feriegæster, der er indkaldt til Sel
skab for Husets Ungdom, Fru Mettes to forældre
løse Børnebørn: Dea og Fødselsdagsbarnet Mitte, 
der idag fejrer de sejsten.

Fru Mette elsker ikke Ungdom. Hun elsker over
hovedet intet, og dog har hun taget de to forældre
løse til sig.

Fru Mette samler paa gode Gerninger, siger man.
Man siger saa meget om Fru Mette; Fru Mette 

ved, at man siger det, men har aldrig forsøgt at 
stanse Rygterne, eller slaa en Pæl gennem disse 
Mindets uhyggelige Gengangere.

Selv Vonnes smaa Barneøren er ikke bleven 
skaanede; der er nok af meddelsomme Sjæle, baade 
i Barnestue og Køkken, baade i Lade og i Bryggers.



Fru Mette har havt en Passion som ung. Hun 
solgte sin Hund for en Fingerring, sin Yndlingshest 
for en Guldkæde.

Da hendes Mor døde, for omtrent tre Snese 
Aar siden — Datteren var dengang kun tyve Aar — 
satte Frk. Mette et Regnskab op, i hvilket hun nøj
agtig, paa Kroner og Øre gjorde op, hvormeget 
Moderens Begravelse vilde koste, som den afdøde 
havde ønsket den, med de 200 af Egnens Bønder, 
og Venner og Bekendte fra Købstaden til Frokost, 
og den «snævrere» Familiekreds af 60, til Middag.

Da hun havde gjort Regnestykket nøjagtigt op, 
købte hun et Perlehalsbaand for Pengene og lod 
Moderen begrave i dybeste Stilhed nede i Familie
gravstedet paa Kirkegaarden, uden andet Følge end 
Frk. Mette selv, Forvalteren og Præsten, der for
rettede Jordpaakastelsen.

Saaledes havde det været Moderens Ønske, for
klarede hun.

Siden havde det Smykke tynget hendes hvide 
Hals for meget — hun havde ladet det sælge under- 
haanden ovre i København, og for Pengene købt en 
Marmorsøjle til Moderens Grav. Senere havde hun 
købt en Ligsten til sin egen, hvorpaa hun havde 
ladet male med sorte Bogstaver: «Herunder ligger 
Fru Mette. Bed for hende, at hun ogsaa maa h v i l e  
herunder. Gud, vær mig Synder naadig!»

Denne Sten opbevaredes indtil videre inde paa 
Æblekammeret, og om Vonne havde faaet Lov til 
at fylde sit Forklæde og sine Lommer med store,



gode Nonnentitter og de faste, gulkindede Bors- 
dorffere derinde fra — hun havde ikke turdet løfte 
sin Barnefod over dets Tærskel. For dér var ikke 
godt at være. —

De to forældreløse er blege og blaaøjede og 
uvidende paa alle Omraader; de er i hvidt med 
vandblaa Livbaand, glatkæmmede, med Sølvpile i 
Nakkeknuderne.

Om Morgenen er de i Almindelighed med af
dankede Vadskeskindshandsker og Støveklude, om 
Eftermiddagen med kinesiske Hækledaaser og Alcotts 
Romaner.

Idag er de med Roser paa Kinden i Anledning 
af Rødvinen og Fødselsdagen, og med lidt flere Ord 
paa Tungen end ellers. Fru Mette holder ikke af 
dette med Rødvinen, hun er roligst, naar de tier.

Skovrideren har et lille dæmpet Mellemværende 
med Moderen, han taler sagte og indtrængende, og 
Fru Mette lader ham tale ud. Saa lægger hun Kniv 
og Gaffel fra sig og skærer alle Bordets Samtale- 
traade over med sin skarpe Stemme.

«Hede er HedeG siger Fru Mette, «og skal ved
blive at være det. Ingen nymodens Planterier af 
Gran og Fyr og Eg — i Heden har Gaarden ligget 
fra min Oldefars Tid, og i Heden skal den vedblive 
at ligge saalænge, der er en Sten tilbage, om jeg 
saa selv skal staa op af min Grav og rykke hvert 
Fyrreskud op, som mine Efterkommere kunde vove 
at plante i Lyngtuerne.»

Og saa ser gamle Fru Mette sig om i Kredsen



med sine blinde Gengangerøjne, der tilsidst falder 
til Hvile paa Fødselsdagsbarnet med en hvas Stirren, 
saa Mitte gyser for sine Efterkommere indtil 6te og 
7ende Led.

Fru Mette er en Mester i at skabe disse uhygge
lige Pauser ved Bordet, som ikke engang Fødsels
dagsstemningen tør bryde; først da Skovrideren be
gynder at spøge med Vonne, knyttes atter Sam
talens Traade, og Latter og Klirren, Navne, der 
raabes og besvares, Glas, der løftes og sættes, 
skaber atter Stemning herinde. Blomster plukkes ud 
af Opsatserne og fæstes i Knaphuller og Halsud
skæringer.

Gamle Andersen skænker videre af Rødvinen, 
idet han fordeler Indholdet nogenlunde ligeligt mel
lem Glas og Dug — Damerne beder for deres 
hvide Silkeærmer, Saltkarrene er i stærk Efter
spørgsel.

Skovrideren har endnu et lille Mellemværende 
med Moderen, der dog lader til at forløbe fredeligere 
end det første.

«Jeg synes, det er saa Synd for Tante Thea, det 
gumle Skind — Herregud, hun har jo ikke andre 
jævnaldrende end Dig. Jeg er vis paa, at hun vilde 
føle sig lykkelig, hvis Du talte lidt mere med 
hende; jeg kan jo se, hvor hun føler sig ene. 
Jeg hørte Jeres Konversation imorges om Roserne 
og Regnen. Du hoidt Dig Bibelens Paabud om :
«Ja, ja, og «Nej, nej» beundringsværdigt efterrette
ligt. »



Skovrideren skotter lidt ængsteligt til Siden. Han 
og Andersen har jo ganske vist Frisprog — men 
alligevel — der er dog Grænser —

Og for anden Gang lægger Fru Mette Kniv og 
Gaffel fra sig.

«Nu skal jeg sige Dig noget Dan: Tante 
Thea har aldrig i sit Liv i den Tid, hun har boet 
her paa Gaarden, sagt mig andet, end hvad jeg 
vidste i Forvejen. Hun giver mig altsaa kun Valget 
mellem at constatere det, eller benægte en Kends- 
gærning. Det sidste vil Du vel ikke forlange, at 
jeg skal gøre?

Der kommer hun imorges sjokkende ned til .mig 
i Rosenhaven med sit Strikketøj. «Nu er den store 
la France sprunget ud, Mette — og Kejseren af 
Marokko har faaet en ny Knop.»

«Jeg svarede «Ja.» For den h a v d e  faaet en ny 
Knop, og «la Francen* v a r  sprunget ud. «Nu træn
ger vi inte til Regn for det første, M ette!» Da sva
rede jeg «Nej.» For siden det har regnet de sidste 
otte Dage lige til igaar, saa er det klart, at vi ikke 
trænger til Regn foreløbig. Saa — dér sagde Mitte 
en Dumhed igen, jeg kunde høre det paa hendes 
Rordkavallers Latter.*

Skovrideren erklærede sig stiltiende mat, og 
helligede atter Frokosten sin Opmærksomhed. Men 
Vonnes Øjne saa store og bedrøvede paa Fru 
Mette.

Der kommer nogen listende bag om Stolen.
«Tak for Mad, Mette!*



Det er Tante Thea. Hun er altid i sort Kashi- 
mirsshal med guldhodede Naale, og uden Kappe paa 
det tynde graa Haar.

«Ja, velbekomme Thea.» —
En halv Time senere syntes det som Støjen og 

Forvirringen fra den store Spisesal har skiftet 
Residens, og forlagt sit Virkefelt til Borggaarden.

Duerne flygter forskrækket op paa de røde Tag
sten, og Paafuglene dumper fra Stakittets Tinde lige 
ned i Fru Mettes højstammede Roser.

To Vogne ruller ud gennem Borggaarden, tæt 
stoppede med badelysten Ungdom, Haandklæderne 
hænger over Skulderen, og lange Haarpiske svajer 
under de gule Voxdugshætter.

Op gennem Vasen, ud over Heden og ned 
til Fjorden — og et Øjeblik efter ligger Gaarden 
atter i dyb Stilhed. Duerne søger ned fra Taget og 
tripper forsigtig spejdende omkring, og Paafuglene 
kommer op fra Roserne, spreder Halerne ud og 
vifter sig efter Forskrækkelsen.

Men inde i den duftfyldte Rosenhave, dér gaar 
gamle Tante Thea med Vonne ved Haanden.

Tante Theas Øjne er saa underligt sky, hun titter 
altid forskræmt til Siden, naar hun taler, som vilde 
hun med det samme bede om Forladelse for, hvad 
hun havde sagt, hvis det ikke skulde være rigtigt. 
Hendes Gang er urolig trippende og ligesom side
lænds, der er noget over den , som en uafbrudt 
stiltiende Indrømmelse: «Jeg kan saa godt gaa



til Side, hvis nogen ønsker den Plads, hvor jeg 
staar.»

#

Tante Thea var kommen der i Huset engang 
som ganske ung, forældreløs, for at være til Selskab 
og Hjælp for Fru Mette, og i de siden da forløbne 
halvhundrede Aar har Fru Mette af gammel Vane 
vedligeholdt samme Ordlyd af Presentationen, naar 
der kommer Gæster paa Gaarden.

«Og dette her er en lille ung Pige, vi har 
taget i Huset, til lidt Selskab og Opmuntring*.

Tante Theas sky Øjne ved ikke, hvor de skal 
se hen af Skamfuldhed og Forvirring — men at 
forsøge paa al faa Fru Mette til at gøre en Afvigelse 
fra sin vante Tale ved slige Lejligheder, er ligesaa 
haabløst som Skovriderens Forsøg paa at faa hende 
til at anlægge Skov i Heden.

Vonne kan ikke selv forklare sig hvorfor, men 
der er noget dybt inde i hende, der skriger af 
Smerte hver Gang, hun kører fra Lyngholt og 
bag Ruden i det lille Kammer ser Tante Theas 
skræmte Øjne og den gamle indfaldne Mund, 
der altid skælver som af uudtalte Tanker og 
Længsler.

Solen skinner herinde i Dag, saa Roserne gisper 
af Varme; de ordentlig puster deres Duft ud, synes 
Vonne, man blier ganske svimmel, naar man lukker 
Øjnene.

Er Heden deruden for som en Ørk af Goldhed 
og Øde, saa ligger Fru Mettes Rosenhave som en 
Oase i denne Ørk, som en Luftspejling fra lysere



og lykkeligere Egne. I den smalle Gang mellem 
de tætte, korte Buske med Provenceroserne vader 
man formelig i Rosenblade og Sol; saa overdaadigt 
tæt hænger Blomsternes Klynger, at man stryger 
dem af med sin Kjoleflig, naar man gaar forbi,
Bladene flagre i Luften som løsrevne Sommerfugle
vinger.

«Den store la France i det runde Bed er sprunget 
ud inat?» siger den gamle med eet.

«Nej — er den, Tante Thea!» Barnet trækker iv
rigt i hendes Haand — «er det ganske bestemt? 
Kom og vis mig den, jeg vil saa gærne se den. 
Ja, dér staar den jo — saa stor og smuk den er 
Tante Thea! Og den har Du opdaget?»

Vonne taler som til et Barn, mindre end hun 
selv.

Den Gamle titter med de sky Øjne paa hende — 
et underligt vemodigt Smil dæmrer frem om den 
skælvende Mund.

«Lille Vonne!» siger hun sagte.
De gaar Haven rundt. Henne ved Laagen stan

ser de.
‘Har Du set, Tante Thea, at der er kommen en 

Knop paa Kejseren af Marokko? En lille sort Prins 
med ganske fløjelsbløde Kinder — det blier morsomt 
at passe paa, naar den springer ud, ikke, Tante 
Thea? Jeg tror nok det er Regnen — men nu be
høver vi vist heller ikke» . . .

Vonne stopper op med eet.
I)en signede Dag. 5



Den Gamle staar og smiler fra Siden med det 
lille, halvt forskræmte, halvt satiriske Smil.

«Lille Vonne!» siger hun og piller et Par visne 
Rosenblade af sit Kashimirssjal — dille Vonne — Du 
er saa god!»

Barnet ser paa hende — hun ved ikke rigtig 
hvorfor, men der er noget ved Tante Theas Smil, 
som gjør, at hun ikke vil fortsætte med det om 
Regnen.

Omme i den lange Gang mellem de højstammede 
rasler Fru Mettes Silkekjole over Grusgangen. Her 
færdes hun den hele Formiddag og pusler med 
Blomsterne, hun ved Navnene paa dem alle, ved 
hvor mange Knopper de forskellige Træer og Buske 
bære iaar, og husker hvor mange de bar ifjor, og 
hvasse Haansord maa Gartneren høre, om et Træ 
er gaaet ud eller en Busk har faaet Lov til at skyde 
vilde Skud.

Hun føler med Stokkens Dupsko, om der er 
Ukrudt i Gangene, eller om Grønsværet er jævnt og 
ordentligt afstukket, og hun lader sin magre Haand 
i den gule Solhandske glide hen over Hækkene for 
at føle, om de er beklippede som det sig hør og 
bør en anstændig Havehæk at være.

Tæt i hendes Kølvand plejer de to blaaøjede i 
de hvide Kjoler at glide afsted, langsomt og uinter
esserede, hver med sin Kurv, til at opsamle de visne 
Rosenblade, som Fru Mette føler sig til, og fjærner 
med de smaa, magre Hænder.



Idag har de Orlov — Fru Mette kalder Vonne 
til sig.

«Tag Kurven Barn — gør Gavn.»
Og Vonne tripper ved Siden; som en lille Fjer

bold svipper hun op og ned, og stryger Hænderne 
fulde fra de tilstrøede Gange.

«Det var Ret!* siger Fru Mette og famler frem 
for sig med den sorte Klædessko, «ikke bange for 
at bukke Ryggen — her er nok af dem.»

«Mamma er vel borte igen?» spørger hun med 
eet, skarpt. «Ja — hun nægter sig ikke noget.*

«Nej!» siger Vonne, der synes at have hørt
fejl «Far nægter hende ikke noget. Saa, nu er 
Kurven fuld.*

Om Aftenen, da Vonne er kommen i Seng i det
lille Kammer i Gavlen, kommer Tante Thea ind til 
hende.

Tante Thea bærer altid med sig en underlig 
dæmpet Duft af Lavendler og runkne Æbler, den 
hænger i Tøjet fra de gamle Skabe og Skuffer, hvor 
der altid ligger en Gravensten mellem Linnedet, og 
store Bundter af tørrede Lavendler mellem Kjolerne 
og de Kashimirssjaler.

Hun sidder og piller ved de guldhodede Naale,
som hun stikker ud og ind — ud og ind, mens hun 
taler.

«Jeg kommer med et Eventyr, Vonne!* smiler 
hun, og Barnet vender sig paa Puden og samler 
Haandfladerne under den ene Kind for at lytte, og 
for at Tante Thea kan se, at hun er aarvaagen.

5*



Tante Thea kommer altid med et Eventyr før 
Aftenbønnen, naar Vonne overnatter paa Lyngholt, 
Hun husker ikke godt, den gamle Tante Thea: midt 
i Tommelise kommer den lille Havfrue til Stede 
med Krebseskallerne om Halen og Aakanderne i det 
sorte Haar, og ret som det er, saa er de i den 
gamle Digters Stue, hvor den varme Vin dufter 
saa dejligt og Æblerne snurrer i Kakkelovnen. Men 
midt paa Gulvet staar den uartige Dreng og spænder 
sin Flitsbue, og sigter lige efter den gamle Digters 
Hjerte.

Siden kommer Aftenbønnen, den beder de i 
Kor, hun med sin gamle, rynkede Haand foldet i 
den ene af Barnets — den er altid med det samme 
Omkvæd:

« H e r r e  G u d  h j æ l p e  d e m ,  s o m  e r  b a n g e !

M e n  S o r g e n  h u n  t v i n g e r  s a a  m a n g e . »

Og altid sover Vonne ind med Taarer, naar 
hun ser Tante Theas bøjede Ryg forsvinde gennem 
Døren, og hører hendes sagte, skælvende Stemme, 
idet hun lister ud:

« H e r r e  G u d  h j æ l p e  d e m ,  s o m  e r  b a n g e . *

Vonne synes, det er som stod de Linier skrevet 
paa den Gamles Ansigt, om hendes bævende Mund 
og i hendes sky, forgræmmede Øjne.

Og hver Gang Vonne beder sin egen Aftenbøn 
hjemme i Præstegaarden, kommer altid det gamle



Omkvæd listende — og hun føjer til med sagte 
Stemme:

« H e r r e  G u d  h j æ l p e  d e m ,  s o m  e r  b a n g e . »

Og hun tænker paa Tante Thea, mens hun 
beder.



^ 'T 'V et er saa underligt med Sang, G ulla!» sagde 
J L /  Vonne en Morgen, da hun sad ene i Stald

krogen hos sin Ven — «for jo mere Mamma synger, 
jo svagere blier hendes Stemme, og igaar skrev hun 
hjem til Far, at, naar hun nu kommer tilbage, saa 
vil hun slet ikke rejse derover mere for at synge. 
Hun er ganske hæs, skrev hun. Saa har Mamma 
altsaa givet hele sin Stemme bort, blot for de Par 
Sanges Skyld, som hun har kunnet synge klart her
hjemme i Begyndelsen. Tænk Dig Gulla, at øve sig 
i Maaneder og give hele sin Stemme bort, blot for 
saa mange Sanges Skyld, som jeg kan tælle paa mine 
Fingre — og saa være hæs Resten af sit Liv — kan 
Du vel forstaa det, Gulla?»

Og Gulla stamper med det højre Forben og 
ryster Hovedet frem og tilbage mellem Halmen i 
sin Krybbe, og saa ved Vonne, at den kan heller 
ikke forstaa det.

«Forstaar Du Gulla — hvis Mamma blot havde 
faaet noget mere for det, hun gav, saa var det rig



tigt, synes jeg. Ligesom den lille Havfrue, Tante 
Thea fortæller om, der gav sin dejlige Stemme bort 
til Havhexen, for at komme op paa Jorden og blive 
Menneske og faa en udødelig Sjæl. Hun byttede 
den bort for en Evighed — Mamraa blot for nogle 
franske Sange. Der er Forskel, Gulla — stor, stor 
Forskel!»

Og Gulla roder om med sin Mule nede i Hal
men, for at genne Avner fra Kærne, — og den føler 
ogsaa, at der e r  Forskel paa Tingene her i Livet, 
stor Forskel. —

Den sidste Gang, Fru Margrethe var kommen
__ *

hjem, havde hun bedt Præsten om at maatte være 
med i Vonnes Undervisning, og med Glæde havde 
han delt Timerne med hende. Vonne havde syntes 
bedre om, at det var blevet paa Fars Haand alt
sammen, men hun havde intet sagt, hun havde 
havt sine Anelser, som syntes at trøste hende.

Og det til Trods for, at Fru Margrethes Nidkær
hed ved Undervisningen havde været lidt generende. 
Næppe var Barnet kommen i Klæderne om Morgenen, 
før Moderen kaldte — Middagen trak ud, Maden blev 
kold paa Bordet, Fru Margrethe glemte alt, udenfor 
Barnets aandelige Tarv.

De første fjorten Dage — saa overantvortede 
hun igen Vonne til Præsten.

«Hun spørger saa underligt!* undskyldte hun sig, 
“Og jeg kan ikke taale at sidde inde saa længe ad 
Gangen.*

Og atter var Præsten bleven ene om sin Elev,



og med synlig Glæde var Barnet atter mødt i Faderens 
Studereværelse.

«Du var vel ikke ked af at læse med Mamma?» 
havde han spurgt i en alvorlig Tone, da hun kom 
jublende ind med sine Bøger den første Morgen.

«Nei!» havde hun svaret, lige saa alvorligt. «For 
jeg vidste, at det ikke vilde vare saa længe. Men 
Mamma har overrasket mig. Jeg havde anslaaet 
det til otte Dage, men Mamma holdt ud i hele 
fjorten.»

Saa havde Præsten vendt sig bort, og skjult et 
sygeligt Smil.

Da Vonne en Stund senere, efter at hun havde 
forladt Gulla nede i Stalden, bankede paa Døren til 
Faderens Værelse med sine Bøger under Armen, 
lød ikke det sædvanlige «Kom ind!»

Hun aabnede Døren paa Klem. Dér sad Præsten 
ved sin Hustrus lille Skrivebord henne i Hjørnet. 
Han sad med et Brev aabent foran sig, men hans 
Øjne saa ud, som var hans Tanker langt borte fra 
det, han holdt i sin Haand.

Vonne lukkede forsigtig Døren, og listede bort.
Hun havde aldrig før- set Far ved Mammas 

Skrivebordsskuffe — aa, nu huskede hun — der var 
jo kommen et aabent Brevkort fra Mamma i Morges, 
hvor hun bad ham sende hendes Stambog. «Den 
ligger i den højre SkrivebordskufFe, Nøglen ligger i 
den venstre, der staar aaben.»

Præsten vendte sig. Han syntes som halvt i



Drømme at have hørt en Dør blive aabnet og lukket 
— men der var ingen.

Og atter stirrede han ned i Brevet i sit Skød.
I det Brev laa altsaa hendes Hjerte aabent for ham. 
For første Gang, og for sidste.

Havde han havt Bet til at læse det Brev? Han 
vidste det ikke — men hans Navn stod jo over: 
«Kjære Axel — kjære, kjære Axel!»

Det var dateret «Davos, Februar* altsaa Aaret 
efter at de var blevet gift, da han havde fulgt hende 
derned for at hun skulde vinde sit Helbred tilbage. 
Dér var den altsaa kommen til hende, den store 
Smertens Kærlighed, den, der kommer uanet, ubuden 
som den Blomst, der saaer sig selv, og dræber alt 
Liv om sig, at ene den kan leve.

Hvorfor mon det Brev da aldrig var bleven 
sendt afsted? Sandsynligvis for ikke at give ham 
Sorg, hun havde ikke havt Mod til at bryde med 
ham, ikke havt Hjerte til at volde ham den Smerte. 
Og disse Breve der nede fra, som kom af og til og 
som han havde troet var fra Venner, som hun 
havde vundet under sit Ophold — han havde aldrig 
spurgt — de var altsaa-fra ham, allesammen!

«Jeg vidste det jo ikke selv!» stod der — «aa, 
Axel, jeg vidste det jo ikke! Vi var som gode Kamme
rater, den danske Læge og jeg. I den aabne Ligge- 
hal paa Terrassen laa vi altid Side om Side i vore 
Skindposer — havde en anden taget hans Plads, 
skubbede han ham hensynsløst til Side og rullede 
sig hen til mig. Og naar jeg var modløs en Dag,



saa famlede han med sin Haand til han fandt m in ; 
saa klappede han den, og talte til mig som man 
taler til et utaalmodigt Barn. Han havde været der 
to Maaneder, før jeg kom, og havde allerede Lov 
til at gaa længere Ture — og han fortalte om Bjær- 
gene dér langt ude, der laa saa violette for vore 
Øjne gennem Fjærnhedens Slør, men som tæt ved 
stod blændende hvide med Sne over Ædelgranens 
Kviste, og om de unge Fyrreskud i Underskoven 
med de smaabitte jordbærrøde Kogler, der hang som 
Vættelys under Grenene og kastede Lygteskin paa 
Sneen. Han havde ogsaa set en Bjærgmand en Dag, 
fortalte han, en rigtig Bjærgmand, der kom gaaende 
ned mod Dalen, med langt Skæg og Hammer i sit 
Bælte. Og han lovede mig, at naar jeg var forsigtig 
og krøb helt ind i min Pose og ikke aabnede 
Munden, saa skulde jeg snart blive saa rask, at vi 
sammen kunde gaa højt op i Bjærgene og se det 
altsammen. Og de frosne Søer vilde han vise mig, 
hvor Bølgerne laa saa feberbankende travle og suk
kede under Isen, som bundne Mennesketanker under 
Hjertets Vinterdække.

«Alt skal De se, blot De er taalmodig og for
sigtig!* lovede han. «Saa vil jeg give Dem hele 
Verden og et Par nye Skøjter!* Og han lo, og 
trykkede min Haand inde i den varme Skindpose.

Han blandede Vinen i mit Glas og hængte 
Kaaben om min Skulder, naar jeg skulde ud, og 
han hentede Blomster til mit Haar og min Haand, 
til mit Bryst og mit Bord, lutter hvide Edelweiss,



som han plukkede paa Bjærgenes yderste farlige 
Tinder i Isjomfruens Have, og som han maatte 
skjule, naar han kom tilbage, at ikke Lægen skulde 
se, hvor langt og hvor højt, han havde været.

Den første Gang, jeg forstod os begge, var en 
Dag, da jeg sad i mit Værelse og skrev til Dig. Da 
kom han om bag ved min Stol.

«De skriver hjem, Fru Find!» sagde han med 
rynket Pande — «jeg synes, De skriver evig og al- 
altid. Længes De saa meget efter alle Deres 
Venner?®

>

«Det er jo til min Mand!» svarede jeg.
Han stod og drejede den lille udskaarne Elfen

bensæske, Du gav mig til Frimærker, mellem sine 
Fingre — idet jeg sagde de Ord, saa jeg, at Æsken 
knustes i hans Haand. Den gik i hundrede smaabitte 
Stykker; han kastede dem paa Bordet, og gik hurtigt 
ud af Stuen.

I det samme vidste jeg det altsammen om ham, 
og Axel — ogsaa om mig selv!

Aa Axel, fordøm mig ikke! Husk paa, at Du er 
den eneste Mand, jeg rigtig har kendt, aldrig havde 
Livet hidtil givet mig noget Valg, aldrig nogen Lej
lighed til Sammenligning. Axel — tro ikke, at jeg 
hermed mener, at han er bedre end Du — ingen i 
Verden er som Du, og dog — Du gav mig alt, han 
gav mig intet — Du forlangte intet, han forlangte 
alt — og dog er det ham, Axel — dog er det ham, 
jeg maa elske og ikke Dig.»

«Aldrig vil jeg slippe Dig!» han har sagt. «Rejser



Du hjem, rnaa Du komme tilbage, jeg blier hernede 
som Læge, og jeg venter Dig til Du kommer. Og 
for hver Dag, Du har været borte, for hver Time, 
skal Du staa mig til Ansvar. Ingen har Ret til Dig 
uden jeg, ingen Ret gælder udenfor Kærligheden. 
Den alene har Ret til at kalde og adlyde, til at 
favne og eje.»

Axel, jeg ved ikke, hvad Magt det er, han har 
over mig — men kalder han, er det end blot med 
sit Blik, saa maa jeg komme! Jeg kender det paa 

før jeg gaar ind i en Stue, om han er der 
eller ej — uden for hans Arme er jeg hjemløs. Han 
er skinsyg paa Natten, der berøver ham mit Sel
skab, misundelig paa Drømmene, der fører mine
Tanker paa Veje, som han ikke kender og ikke kan 
følge.

«Jeg vil vriste Dig fra alt, hvad der vil tage Dig 
fra mig!» har han sagt, «fra den Stund, Du har be
kendt, at al Din Længsel var mig — fra den Stund 
tilhører Du mig, og mig alene. Selv med Døden 
skulde jeg tage Livtag — Haand flettet i Haand vilde 
jeg kæmpe med den om Dig — først tvunget i Knæ 
af dens Knokkelfingre, slipper jeg Dig til den store 
Adskillelse.*

Han er Fritænker, Axel — Du forstaar, at just 
derfor griber han saa ivrigt efter — aa, saa ubøn
hørligt fast om alt, hvad der hører Jorden og dette 
Liv til. Intet Haab om nogen sjælelig Forening dér, 
hvor alt skal mødes i Fuldkommenhedens Harmoni, 
holder hans jordiske Ønsker og Længsler nede; han



ved, at hvad der skal blive hans af Lykke, det maa 
han gribe her. Du forstaar Axel, at jeg siger dette 
som en Undskyldning for ham , for m ig er der 
ingen. Jeg har kun slet lønnet Dig for al Din Kær
lighed mod mig» . . .

Præsten lagde Papiret sammen, og tog det andet 
af Brevene og bladede det igennem.

«Jeg vil hjem, Axel!» læste han, «jeg vil det! 
Maaske for første Gang i mit Liv skal den Villie- 
styrke, der har været min Barndomsforbandelse, for 
første Gang skal den kaldes til Hjælp i det godes 
Tjeneste.

Jeg vil hjem. Om mit Hjerte skulde dø af Sorg 
og Længsel, og om han med sin stærke Magt be
holder tilbage her det bedste af mig — jeg vil dog 
hjem. Jeg tør ikke blive her længere, jeg tør ikke 
samle paa Minder, der engang i stille Timer skal 
vende sig som Anklagere imod mig. Minder, som 
jeg ikke kan se i Øjnene uden Anger og Sorg.

Igaar da jeg stod ved Vinduet i hans Stue, der 
har Udsigt mod de blaa Bjærge, kom han ind.

Han lagde Armen om min Hals og drejede mit 
Ansigt mod sit.

«Sig,» sagde han hastigt, som greben af en 
pludselig Indskydelse — «sig, at alt, hvad der i dette 
Øjeblik findes i denne Stue er mit — alt, alt — 
hører Du — sig, at det er mit altsammen.»

Han var saa heftig, at jeg blev angst, og dog 
kom jeg til at smile.



«Nej,» havde jeg endogsaa Mod til at sige, «ikke 
a lt!»

«Hvad mener Du?» Han knugede min Haand 
saa fast, at jeg skreg.

«Dig selv!» svarede jeg — «thi Du er jo mit.»
Ja Axel — saaledes svarede jeg ham — Du skal 

vide det altsammen, Axel. Og han jublede, og knu
gede mig ind til sig saa tæt, at jeg ikke vidste om 
det var hans eller mit Hjærte, der slog saa tungt, 
saa jagende heftigt, som skulde det briste i denne 
Stund.

Aa, Axel — forstaar Du nu, at jeg vil hjem? Jeg
vil ikke, naar jeg engang er bleven gammel, og
Mindet om min Kærlighed kommer til mig og 
spørger mig med sit Blik i mit: «Hvorledes tog Du 
imod mig — jeg, Dit Livs første, Dit Livs eneste?» — 
forstaar Du, Axel — da vil jeg ikke, at jeg skal 
være nødt til at bøje mit Hoved og skjule mit Blik 
og sige med Anger i min Stemme: «Ilde tog jeg 
imod Dig! Jeg vanhelligede Dit Navn, og fornægtede 
Dig for Gud og Menneskene, og jeg bar Dig skjult 
for Verden, thi jeg tog mere af Dine Hænder, end
jeg havde Ret til. Derfor flyer jeg nu, Axel, at
jeg kan sige, naar jeg sidder gammel og tung og 
Mindet kommer listende paa lydløse Fødder og med 
Blomster om sin Pande, og spørger med sit Blik i 
mit, at jeg da kan svare : «Vel tog jeg imod Dig, 
Du mit Livs første, mit Livs eneste! Jeg løftede Dig 
paa mine Hænder og lagde Dig til Hvile i mit 
Hjerte, dér, hvor Du ikke havde Ret til at leve,



men vel til at dø, og jeg plantede hvide Blomster 
paa Din Grav, og Dag og Nat brændte der Blus 
over Dit Leje, og hvert af mit Hjertes Slag var en 
Messe for Din Sjælefred. Vel tog jeg imod Dig, Du 
mit Livs første, mit Livs eneste!*

Præsten lagde Hovedet ned paa sine Arme og 
hulkede stille.

«Lille Anne Grete — aa lille Anne G rete! 
Deraf kom altsaa Din evige Uro, din evige Trang 
til noget nyt, deraf dit følsomme, forpinte Hjertes 
evige Svingen mellem Glæde og Sorg, deraf Din 
opblussende Heftighed, din hulkende Anger! Ikke 
for Sangens Skyld, men for at flygte fra Dine 
Tanker, Dine Minder, vilde Du bort — aa, lille 
Anne Grete, hvad har jeg gjort, at Vorherre vilde 
straffe mig saa haardt, at jeg skulde blive den, der 
holdt Din unge Sjæl i Fængsel, og drog Dig bort 
fra Solen og Livet!*

Med eet saa han op.
«Gud være lovet!* hviskede han, «at jeg er den, 

der atter kan bære Dig ud i Lyset.* —
To Dage efter kom Fru Find hjem.
Hun kom med trætte Øjne og med de smaa 

røde Pletter paa Kinderne lidt stærkere og mere 
begrænsede end før.

Da var det, at Præsten talte med hende, længe 
og alvorligt.

«Du maa rejse, Anne Grete!* bad han. «Bryd 
Dig ikke om Pengene, jeg skal skaffe Udvej, og jeg



v il skaffe den. Vil Du ikke for Din egen Skyld, 
saa gør det for Barnets og for min.»

Han stod og saa ned, mens han talte, som var 
hans Blik bange for at møde hendes.

Fru Margrethe vilde intet høre om det, men 
hendes Mand bad som for sit Liv.

«Om Du ikke rejser nu, da faar jeg aldrig Fred 
i mine Tanker, hverken Dag eller Nat. Kan Du 
nænne det lille Gete — nej, nej, netop til Davos 
maa Du, kun dér ligger Frelsen.»

Hun løftede Blikket langsomt, spørgende angst 
— deres Øjne mødtes, og i samme Nu var det, 
som sprang tusind Rosers Blade ud at gløde fra 
de smaa røde Pletter paa hendes Kind. Og de spildte 
Deres Rødmes Vin ned paa hendes Ansigt, over 
hendes Hals, selv de hvide Hænder famlede i hed 
Skælven om hinanden som i en raadløs Angst.

«Axel,» næsten raabte hun — «vil Du miste 
mig» . . .

«Jeg vil frelse Dig!» sagde han stille.
«Axel — Axel, om Du aldrig faar mig hjem 

igen» . . .
«Saa vil jeg sige til mig selv: «Græd ikke,

thi Du har lukket Buret op for en Fugl, som vel 
kom frivilligt, men som længtes bort igen, Du har 
aabnet Skodden for en Solstraale, som af Vanvare 
var sluppet ind i Din Stues Skummelhed, og for
gæves flakkede om for at søge blot den mindste 
Brist, den skjulteste Sprække ud til Livet og Lyset. —

Og Fru Margrethe rejste.



Med skinnende Øjne, blanke af Feber og Graad, 
af vaandefyldt Afsked og forventningsfuld Jubel, og 
med sit Hoved smertende af Anstrengelse for at 
samle de tusinde modstridende Tankers spredte 
Traade — stod hun dér, saa barnlig hjælpeløs — 
og hun knugede Vonne i sin Favn saa tæ t, at 
Barnet forundret løftede sit Blik mod hendes. I 
samme Nu brast hun i Graad. Og gennem Sløret 
af den Graad, syntes hun for første Gang at se sin 
Mor — og ganske ubevidst greb en Følelse hende, 
af at have opdaget noget, soun hendes Øje havde 
hvilet p a a ' hver Dag, men uden at se, og en navn
løs Angst for, at nu skulde hun miste noget, der 
hørte hende til, hende først af alle, men som hun 
endnu aldrig havde naaet at eje, flammede op i 
hendes Sjæl.

«Mor — aa Mor!»
Men bag hende stod Præsten, taareløs og tavs, 

med en stivnende Følelse af Død i hver Nerve; det 
føltes som frøs alle Taarekilder til i denne Stund, 
og som trængte Rimens Kulde fra hans hvide Haar 
ned til hans Tanker.

Selv Hustruens graadblanke Øjne syntes ham 
uden Trøst, uden noget forjættende Haab.

«Udenfor hans Arme er jeg hjem løs!» tilstod 
de jo gennem Taarerne «hjemløs — hjemløs!* —

Og de gik tilbage Haand i Haand, de to ensomme.
Men da Vonne var kommen til Ro, gik Præsten 

ind i sin Hustrus Kammer.
Han blev derinde vel en Time — saa kom han

Den signede Dag.



ud, og blev staaende paa Dørtrinet, for at se om
alt var, som hun havde forladt det.

/  *

Og som i et angstfyldt Spørgsmaal gled hans 
Blik fra Plet til Plet herinde.

«Nej!» hviskede de hvide Azaleaer i Karmen, 
mens de sørgende foldede deres Blade sammen som 
hvide Vinger — «hun kommer aldrig igen!» Og 
de dryssede deres Blades Sne over Karmens Rand 
ned paa den lille Sykurv, hvor Broderiet endnu 
laa med Naalen sat ind til Sting.

»Kommer aldrig igen!» sukkede det fra Bælgene 
i det gamle Orgel i Krogen — «aldrig igen!» aandede 
det fra det halvt udbrændte Lys, der stod som 
hun havde forladt det paa Toiletbordet, med Flam
men raadvildt flakkende frem og tilbage.

«Aldrig!» summede det fra Fluerne paa Væggen 
og fra Bierne i den rødbrune Gyldenlak i Vinduet 
— «al—drig», «al—drig !» tikkede det gamle Uhr bag
Døren.

Og han vender Hovedet, og hans sky Blik 
strejfer i et flygtigt Nu Sengen under det hvide 
Omhæng, han ser Profilens fine Camée hæve sig 
svagt mod Haarets brunlige Baggrund . . .

Saa slaar Præsten de grønne Skodder for Ruden, 
stænger Døren og gemmer Nøglen i sin Tegnebog — 
at ingen skal betræde dette Kammer oftere. At alt 
levende og dødt herinde kan mures til med Mindet 
om hende. Blomsterne skal visne i Karmen og 
Fluerne dø paa Ruden, og Bierne falde tunge og 
livløse ned, naar den rødbrune Gyldenlak har givet



dem sin sidste Livssaft. Og Tonerne skal briste 
inde i det gamle Orgel, og Lyset langsomt flakkende 
fortære sig selv. Og midt i den dybe Stilhed skal 
det gamle Uhr gentage sit evigt haabløse «al—drig 
— al—drig», indtil Lodderne har naaet Bunden og 
stanset dets Hjærtes Slag.

«Aldrig igen!* peb Nøglen, da han drejede den 
i den rustne Laas. —

Og hun kom aldrig.
To Maaneder senere kom der Meddelelse fra 

Overlægen dernede, at hun var død, stille, uden 
Suk eller Smerter, død, blot af svigtende Evner paa 
legemlig og sjælelig Kraft til at leve Livet.

Men han har en Bøn, Overlægen, fra een, der ikke 
selv har Ret, og derfor ikke Mod til at bede — 
om hendes Grav maa blive dernede! Ønsker Præ
sten at faa hende hjem, skal Overlægen dog strax 
imødekomme dette Ønske, og ufortøvet træffe alle 
Forberedelser, og opgive ham Dag og Tid, da han 
kan komme og hente hende.

Men Fru Margrete kom ikke hjem.
Præsten ønskede det ikke.
«Hvor hendes Hjerte var, skal ogsaå hendes 

Grav være; den, som ejede hendes Sjæl, skal ogsaa 
eje den Plet, som gemmer hendes Legeme.*



T 'X e r  havde næsten intet Foraar været iaar. Sorame- 
ren var kommen uanmeldt springende over 

et Par tindrende blaa Violtæpper, som April lige 
havde faaet Tid til at kaste for dens Fødder, havde 
sat i et Spring tværs over Ranunkler og Stjerne- 
hyazinter, som samme lunefulde Frøken havde be
gyndt at væve ind i det lille Stykke Skovbund inde 
i Buskadset, men var bleven ked af paa Halvvejen, 
saa de stod halvfærdige i Mønsteret, og havde saa 
slaaet sig ned med sit Hof midt i Præstegaards- 

- haven.
Alle Frugttræerne havde den rystet Blomsterne 

af, for at faa et Tæppe til at trække over sig om 
Nætterne, naar den laa udstrakt over Græsplænen 
og blundede de fire korte Timer, men i Stedet for 
havde den kastet et helt Virvar af hvidliggrønne 
Blade ind mellem de blomsterløse Grene, Blade, 
hvor det pippede af Fugle og summede af Bier; 
og den havde løbet om og aandet paa Jorden, og 
gnedet paa sine gyldne Solringe, saa at alt hvad 
der laa dernede og ventede i navnløs Længsel, var



brudt op og med bøjede, spæde Hoveder havde 
spurgt:

«Hvad betaler Ringens Aand?»
I

Og Ringens Aand, den straalende unge Sommer, 
havde befalet dem at blomstre — blomstre, saa hver 
Jordplet var skjult, at leve og aande saa hver Luft
ning lod Duftbølgers lydløse Strømme skylle ud over 
Havens aabne Blomsterlande. For hun kunde kun 
leve i Duft og Farver, Sommerens unge Dronning.

Vonne syntes, at det var kommet paa een Nat 
altsammen, eller maaske havde hun ikke set det,

i

som det var, før nu denne Morgen.
Og for første Gang stod det hende rigtig klart,

; at hendes Hjerte var friest og gladest, og hendes
! Øjne klarest opladte, for hvad der omgav hende af
: skønt, just naar Far var bortrejst, som nu idag.

Far, som hun dog elskede mest af alt og alle paa 
t denne Jord, den stakkels ensomme, velsignede Far.

Men der var jo det, at saalænge Far var hjemme, 
t følte Vonne hvert Minut paa Dagen, hvor han led,
► og hvor hun led med h a m , følte denne evige
r urolige Grublen over, hvorledes hun i Øjeblikket skulde
 ̂ gøre ham Livet og Ensomheden lettere og mindre
[ føleligt. Aldrig havde hendes Tanke Ro, naar Far var
[ . hjemme, rejste han saa bort for en Dag eller to, saa
[ kom denne trygge Følelse af Fred, at idag k u n d e  hun
i intet udrette, intet være for ham, idag havde hendes
i Tanker Hvile.

Og derfor saa hun for første Gang, at Somme



ren stod i Haven og lo, og spejlede sig i Bækken 
og i hendes unge Øjne.

«Til Sommer blier det godt — til Sommer, naar 
Lindene blomstre, og Roserne dufter af Varme — 
saa blier det godt. En Sommerdag kommer Livet 
igen til mig!»

Saaledes havde den gamle Præst sagt hver Vinter 
de sidste otte Aar, siden det skete med Mamma — 
og naar Sommeren saa havde været der, og stod rejse
klædt, med de sidste Georginer i Hænderne og de 
sidste faldende Blade over sin regntunge Kappe, 
mens Vindene sukked saa tungt i de gamle Linde
træ er — saa havde han sukket med dem:

«Til Vinter blier det godt! Til Vinter, naar 
Sneen falder tæt derude og Mørket tynger, men 
Stuen ligger lys og varm bag de grønne Gardiner 
— saa kommer Livet!»

Der var jo det underlige ved Far, at han altid 
haabede, altid troede, at naar alt blev som det ikke 
var i Øjeblikket, saa skete det vidunderlige, saa fik 
hans Hjerte Fred, saa kom Livet til ham.

«Er jeg da ikke Livet for Dig?» havde Vonne 
tit paa Læben, men hun nænnede det ikke og tav.

Aa, som alle disse trætte Haab og denne skuf
fede Venten, havde gjort ondt i hende!

Hun tænkte paa Faderen, hvorledes hans stille 
Hulken en Vintermorgen havde kaldt hende ind til 
hans Seng.

«Det er intet, lille Vonne!» havde han sagt, 
«blot det gamle, Du ved — det gaar over, blot jeg



kommer op og faar Gardinet trukket til Side, og 
Solen falder ind — saa gaar det over.»

Og hun huskede hans bedrøvede Øjne da hun 
siden kom ind og traf ham i det fulde Sollys ved 
det aabne Vindu, hvor Sneen paa Solbænken funk
lede som Cascader af blinkende Rosenstene.

Og hun husker hans Svar paa hendes bange 
Øjnes tavse Spørgsmaal — altid det samme Svar.

«Det er ingenting — blot jeg kommer over i 
Kirken og staar Ansigt til Ansigt med Gud og Men
nesker — saa blier det godt.»

Og hun tænker paa hans Ord i Kirken, netop 
den Morgen; hvert Ord, synes hun, hun kan huske. 
Aldrig havde der været saa dødsstille derinde, al
drig saa bevæget en Menighed. Vonne var kom
men til at tænke paa de Sangfugle nede i Harzen, 
som de stikker Øjnene ud paa, for at de skal synge 
skønnere — thi det er sikkert: aldrig har Far talt 
som de Aar, efter at Sorgen kom og slukte Livs
glæden ud i hans Hjerte. .

Det blev ellers, og med Rette sagt om Pastor 
Find, at han holdt sine bedste Prædikener paa To- 
mandshaand, naar han sad ene med en gammel 
fattig Stakkel, eller med en ung, bedrøvet Mor; 
naar han sad Ansigt til Ansigt med Ensomheden 
og Sorgen. Og vist er det, at de bedste Tanker, 
der fødtes i Præstens Hjærne, dem gav han ikke 
til sin samlede Menighed paa de reglementerede 
Søndage, dem gemte han til dem, der trængte 
Haabets og Frelsens Ord haardest, men som ikke



selv kunde komme og tage dem med sig hjem fra 
Kirken.

Og om en saadan stor og ny Tanke var steget 
ned i ham en Dag, og atter havde født andre 
Tanker, der havde kædet sig sammen til en Sum 
af Ord, som han selv følte, havde Vægt og Værd, 
og det var meldt ham, at selve hans Biskop den 
Søndag vilde gæste Kirken — han havde gemt sine 
bedste Tanker til de ensomme Stuer under Straa- 
taget, og talt som han bedst kunde for sin Herre 
og Bisp. —

Og Vonne tænker paa hans syge Smil, da de 
gik hjem sammen den Søndag ad den knudrede 
Vej, hvor 'det tynde Isdække knirkede og bristede 
under deres Fødder dér, hvor de traadte.

Og hans Svar paa hendes sagte spørgende Tryk 
paa hans Arm.

«Det er intet, lille Vonne — det gamle — kun 
det gamle! laften naar jeg faar min Lampe tændt 
og Gardinerne trukket for Vinduerne, og Lyset skin
ner ud i Stuen, og der er varmt og stille om mig, 
og Du er hos mig, saa gaar det over.»

Og hun tænker paa hans bange Øjnes søgende 
Flakken under Skæret fra den grønne Skærm, og 
hans Svar paa hendes stumme spørgende Nik fra 
den anden Side af Bordet.

«Intet — nej, der e r  intet i Vejen — naar jeg 
kommer i Seng og føler Mørket og Stilheden om 
mig, saa blier det godt.»

Men Vonne ved det, føler det saa sikkert, at



naar Mørket ligger over ham og Stilheden om ham, 
saa sidder Sorgen der dog paa hans Sengekant, 
Sorgen og den uforskyldte Anger, og stirrer med 
sine syge Øjne ind i hans. Disse Øjne, der ser og 
ses gennem det tætteste Mørke.

Aa, men idag vilde hun jo slet ikke gruble, 
tanketom vil hun gøre sig — aabne sin Klædning 
og sine Arme for Sol og Sommer, at de kan komme 
og holde Hof ogsaa dér. For Vonne trænger dem 
saa usigeligt begge to.

Gennem den hvidblomstrende Tjørnehæk paa 
den anden Side Bækken er der Udsyn til Lyng
bakkerne ved Lidesø. Der stiger en enlig, fin Røg
søjle tilvejrs langt ude — Vonne synes den er som 
et sidste svagt Nødskrig fra en ensom der nede, 
det sidste svage Livstegn af et Lys, der er ved at 
brænde ud.

«Her er et Menneske hernede i Ødet og Ensom
heden — et Menneske — et Menneske!*

Saa øde som ogsaa mange af disse Folk bo her
oppe! Som nu Lise Ensom dernede i det lave Hus 
mellem Skrænterne — den lille forfaldne Rønne, fra 
hvis Vindu eller Døraabning man ikke engang kan 
fastslaa, om det er Vinter eller Sommer! Kun den 
korte Tid, hvor Lyngen staar i Blomst, betegner et 
lille Spand af Aarstiden, og kun i den strengeste 
Frost ser hun Vinteren spejle sine stenhaarde Træk 
i Isdækket paa Lidesø. Ellers kun de evige brun- 
liggraa Bakker, den døde Sø og den hvide Sandvej 
— evigt de samme Hedetinder, de samme ludende



Skrænter, de samme dybe Slugter — ingen Blomst, 
intet Straa, ingen Føde for blot den mindste Fugl.

Gamle Lises Ko maa græsse nede paa Eng
stykket bag Præstegaarden, hun malker den selv, 
graver selv sine Kartofler op, og høster med egen 
Haand Kornet paa det lille indhegnede Agerstykke 
oppe i Nørremark. Aviser kender hun ikke, ikke 
engang Posten kommer ned til hendes Hus. Dem, 
Lise har kendt, er forlængst døde bort.

Vonne sukker. Saa mange ensomme, aa, saa 
usigeligt mange! —

Det er sandt — Onkel Dan og Tante Thea har 
jo meldt sig til i Eftermiddag, og med Tanken 
paa Skovrideren komme Smilet igen i Vonnes Øjne.

Foruden at hun holder af Onkel Dan, saa har 
han altid moret hende saa uendeligt.

Sine første Erindringer om ham har hun sam
menføjet til, hvad Faderen i stille Skumringstimer 
har fortalt med et Lune, som kun de kender, der 
har havt Præsten paa Tomandshaand.

Ingen kunde forstaa, hvordan det livsglade Fri
luftsmenneske havde faaet den lille søvnige, ord
knappe Kone, der ikke interesserede sig for andet 
i Verden end deres syv Børn og sine Stubbekyl
linger, som om Efteraaret blev sendt ud at æde 
sig fede og faste i Markens sidste Straa. Hendes 
højeste Ønske strakte sig ikke ud over blot een 
Gang at kunne faa Lov til at sove «rigtig ud», 
hvilket Familiens stadig vedligeholdte Mindreaarig- 
hed i de sidste syv Aar havde forhindret hende i.



Naar Skovrideren i Begyndelsen at sit Ægteskab 
kom til Lyngholt, der laa kun et Par Mil fra 
Kildesø Skovridergaard — hans Hustru var altid 
af een eller anden Grund forhindret, Fru Mette og 
Svigerdatteren «stod» ikke sammen saa proteste
rede han paa det bestemteste mod at medtage blot 
den ringeste materielle Gave fra de hjemlige Ene
mærker.

«Ikke paa nogen Maade, Mor — jeg kan dog 
heldigvis nok selv forsørge min Kone nej> nej? 
ikke en Tøddel vil jeg tage imod, og bære med
herfra.»

Og nu — Vonne lo højt, da hun mindedes ham 
sidste Gang, han havde været hjemme et Par Dage, 
og stod ved Vognen den sidste Aften.

«Naa — er der mere — saa lad os faa det med 
det samme! Der kan nok være lidt endnu; Skinken 
og de 8 Pund Vaskesæbe og de to Oste ligger i Ma
gasinet — de hundrede Spædelys og Pølserne kan 
jeg have sammen med Purrerne under For
sædet — Urfuglene hænger ved Seletøjet, og Buret 
med de to kokinkinesiske, kan jeg nok have paa 
Skødet. Naa — saa er der altsaa ikke mere — 
ja, saa Farvel da, og tak for denne Sinde — kom 
— saa!» Og Sulamith og Buth satte sig langsomt 
og med en større Værdighed, end Aarenes Vægt 
strængt taget gav dem Ret til, i Bevægelse med de 
sex Urfugle dinglende ved Seletøjet. —

Naa, det sidste var naturligvis lige saa over-



drevet sorn det første, men Yderlighederne ligger 
jo  nu engang saa snublende tset op til hinanden. —

Guderne skal vide om de virkelig kommer, hun 
vilde ønske det for Tante Theas Skyld, og om de 
tager ham, denne fremmede med, som hun traf igaar 
paa Lyngholt. Som han dog havde set paa hende
— bogstaveligt slugt hende i eet stort, straalende 
Smil.

Han havde siddet i Forstuen; dér, hvor de 
grønne Poppelskygger plejede at danse, havde han 
siddet og malt efter Udsigten fra Vinduet.

«Det er jo et Maleri i sig selv!» havde han for
klaret — »Springvandet dér i Midten, de gamle 
Gavle med de hvide Duer paa de røde Sten og det 
grønne Stakit ind til Rosenhaven — det er jo i sig 
selv det fredeligste, hjemligste Billede, man kan 
ønske sig, indfattet af Vindusrammens Vindruranker. 
Jeg forstaar egentlig ikke hvorfor Fru Mette absolut 
vil have det dokumenteret paa et Stykke Lærred.»

Onkel Dan havde præsenteret ham for hende, 
men om det skulde gælde hendes Liv eller den 
ene af hendes gule Fletninger, saa var det hende 
umuligt at huske Navnet. Men eet huskede hun, 
at da Onkel Dan var gaaet ind et Øjeblik, saa 
havde den fremmede rejst sig, og taget begge hen
des Hænder og set paa hende med et straalende 
Smil.

«Ved De, hvad De er, Frk. Vonne?» havde han 
sagt — «De er henrivende sød!» Og saa havde han



sat sig igen, vendt Ryggen til og givet sig til at 
male videre.

Men Vonne havde været henrykt, betaget.
Aldrig havde nogen sagt hende, at hun var sød

— henrivende sø d ! Ikke engang som Barn havde 
hun faaef Ord, saa beundrende, saa kærtegnende 
bløde.

At det var en ung Mand, der havde sagt det, 
gjorde ikke mere eller mindre til Sagen, det var et 
Menneske — det var Vonne nok.

Hun løb hen foran ham og bøjede sig ned mod 
hans Ansigt.

«Nej — er det sandt — synes De det virkelig
— mener De det?»

«Om jeg mener det! Aa, lad nu ikke, som om 
De ikke selv vidste det eller havde hørt det hun
drede Gange før!»

Vonne havde ikke sagt noget, men hun maatte 
vist have set forundret ud — for lige med eet 
havde han sagt, mens han saa op paa hende fra 
Siden:

«Nej! det er rigtigt! nej — De ved det ikke -  
det er jo netop det — De ved det ikke!»

Saa var Onkel Dan kommen ud, men da Vonne 
sagde Farvel til den fremmede, bøjede hun sig ned 
til ham og hviskede: «Tak!»

«For hvad?»
«For det, De sagde!*
Saa var hun gaaet, men da hun havde lukket 

Døren, kunde hun høre, at han skubbede Feltstolen



tilbage paa Marmorflisen, og hun følte, at han stod 
ved den aabne Rude, for hans Skygge vaklede gen
nem Solskinnet hen og lagde sig for hendes Fød
der, idet hun smuttede under Vinduet.

«Selv Aarsag!» raabte han efter hende og lo. —
Vonne stod og gyngede ved en Akasiegren, frem 

og tilbage ud over Bækken.
Saadan saa man altsaa ud, naar man var hen

rivende sød! Saa var man atten Aar, havde saadan 
en klar Mollskjole paa med blomstrende Syren
klaser i Bunden, og store vide Æ rm er i mange 
silkebløde Folder, saa havde man primulagule Haar- 
fletninger lagt op om Hovedet med lyslilla Baand, 
og smaa Laksko med Krydsbaand op om de hvide 
Strømper, saadan som Mamma altid havde 
brugt det.

Vonne saa med eet bedrøvet ud — 'det var jo 
Mammas Strømper hun gik i — stakkels Mamma, 
hun havde ogsaa været henrivende sød! Det vilde 
han sikkert have syntes, den Mand deroppe med 
de underlige, blanke Øjne, der ligesom saa hende 
til sig i et stort Smil.

Hun havde forresten ogsaa nok hørt ham sige 
noget til Skovrideren, men da havde hun ikke troet, 
det gjaldt hende, for han havde set ud i Gaarden, 
mens han talte.

«Zum essen — ganz zum essen!» havde han 
hvisket.

Hun vidste med eet, at det var hende, han 
havde ment.



De kom gaaende ned ad Havegangen — saa var 
de altsaa kommen ind ad Laagen ved den østre 
Længe. Hvor Tante Thea egentlig blev ved at se 
ens ud — Vonne kan ikke se synderlig Forskel paa 
den spinkle Skikkelse fra hun første Gang saa hende 
som ganske lille Pige. Kun er maaske Ryggen lidt 
mere bøjet, og Gangen endnu mere sidelænds, som 
blev Undskyldningen fordi hun endnu er til og 
fremdeles optager en Plads, som muligvis en anden 
kunde begære, stærkere og mere indtrængende, alt 
som Aarene gaa.

Onkel Dan er egentlig sød mod hende, saa om
hyggeligt han altid gaar og spaserer med hendes 
Arm i sin, naar han er paa Lyngholt — forfærdelig 
sød, synes Vonne — jo, der er han, den anden 
underlige, som havde sagt de venlige Ord til hende 
igaar.

Kaffen kom ud paa Bordet foran den runde 
Bænk ved Bækken — Vonne skænkede og dængede 
Klejner og Peberkager over paa Tante Theas Tal
lerken; hun vidste ikke selv hvorfor, men hun 
havde en uklar Fornemmelse af, at Tante Thea 
aldrig spiste sig mæt ved Fru Mettes Bord. Ikke 
fordi hun troede, at Maden blev hende misundt, 
men af en underlig genert Betagethed, naar hun 
sad til Bords med mange Mennesker.

«Og Din Far, der stryger af Gaarde paa en 
Søndag!* sagde Skovrideren, «og lader sin Hjord 
uden Hyrde?*

«Det er første Gang, her er Messefald i Kirken



i alle de Aar, jeg kan huske tilbage!» forsvarede 
Vonne ham, «og Onkel Dan ved nok, at Far trængte 
den lille Ferie saa haardt. Hans Nerver er saa 
medtagne!» føjede hun sagte til.

«Hvorfor maa jeg ikke faa Lov til at male et 
Portræ t af Dem, Frøken Vonne?» faldt den frem
mede ind paa sin bratte Maade — «i den klare 
Kjole med Syrenerne og med de lyslilla Baand 
om Haaret — hvorfor maa jeg ikke?»

«Hvem siger, De ikke maa?» spurgte Vonne for
undret — «De har jo slet ikke spurgt?»

«Tak for Tilladelsen!» sagde han kort. «Jeg maa 
altsaa. Jeg skal komme imorgen og begynde.»

Han stod og stirrede paa hende, som om han i 
Tanker tegnede hendes Konturer op med en usyn
lig Pensel.

«Zum essen — ganz zum essen!»
De Ord faldt hende pludselig ind, og med eet følte 

hun en underlig sky Fornemmelse komme over sig — 
hun næsten bar det frem, som raabte hun om Hjælp.

«Ikke imorgen — aa nej — ikke imorgen, bare 
vent, til Far kommer hjem — blot de fire Dage — 
maaske . . . »

«Nej!» afbrød han hende, «vi venter ikke. Hvor
for i al Verden skulde vi vente? Nu er Luften høj 
og klar, og Græsset er hvidsprængt af Blomster. 
Og saa er der den Syrenbusk derhenne, den dér 
med de lilla Klaser. Den Baggrund kunde spille 
mig et slemt Puds i Ventetiden. Nej Tak, jeg tør 
ikke risikere at Blæsten løber med Blomsterne og



Deres Far med Dem. Man maa ta’ det, mens man 
har d e t!»

Vonne lo.
«Som nu en Grøftekant jeg havde et Efteraar 

med tre pragtfulde Buske med røde Bær. Jeg be
gyndte en Eftermiddag — næste Morgen fandt jeg 
tre nøgne Biskoste, omkredset af en Flok graadige 
Solsorter. Mit bedste Motiv spist op paa een Nat 
— bogstaveligt spist op!»

Han stod og saa paa hende, som kunde han 
ikke faa Blikket tilbage.

«Zum essen — ganz zum essen!® lød det ganske 
sagte inde i hende

Og uden at kunne gøre sig klart hvorfor, mær
kede hun en varm Strøm stige op i Kinderne, hun 
vendte sig og vilde gaa hen til Tante Thea — men 
han smilte hende hen til sig igen.

«Ja, j a !» indrømmede hun stille, «saa begynder 
vi imorgen!®

Tante Thea vilde paa Kirkegaarden.
Tante Thea havde Grave dér, som hun besøgte,. 

Grave, uden Tavler, uden Navn, kun med Blomster, 
og kun Tante Thea vidste, hvem de gemte. Ingen 
spurgte hende — Herregud, det gamle Skind, naar 
det nu kunde fornøje hende!

«Gaa blot i Forvejen!® bad Vonne, «jeg kommer 
strax efter.®

Inde paa Kirkegaarden laa Grave og Grønsvær 
tindrende af Sol, de hvide Trækors lyste festligt 
mellem de blaa Lavendelhække. Solen lo og spej-

Den signede Dag.



lede sig i Guldsnittet paa Salmebøger i foldede 
Hænder paa de søndagsklædte Kvinder, der selv- 
holdt Andagt i Dag paa deres kjæres Grave. Hist 
og her lød en dæmpet Nynnen mellem Buskene. 
«Himlen aabnes, Mørket svinder.®

Børnene kom med smaa, tætte Kranse af Korn
blomster, bundet Hoved ved Hoved, fast og samvittig
hedsfuldt; de hængte dem over hvide Trækors, en 
Tone mørkere mod den blaa Sommerhimmel. Paa 
en Grav laa en Kvinde bøjet over en Metalkrans af 
smaa Forglemmigejer og glattede med nænsom Haand 
de stive, hvide Silkebaand ud, som Blæst og Natte- 
tåage havde rullet sammen.

Tante Thea vandede med en lille grøn Vandkande 
— fra Grav til Grav gik hun, og delte Kaar og Lod 
ligeligt mellem alle herreløse Graves Blomster; de 
lyse Maanedsroser inden for Hækkene, og Gyvelen 
og den vilde Timian, der stod udenfor i Grønsværet, 
fattige og forglemte, men med samme Trang til Sol 
og Væde, til Taarer og Smil.

Skovrideren kom ud fra Kirken med den frem
mede. Han havde vist ham de gamle Reminicenser 
fra den katholske Tid, da den havde hørt under 
Kannikerne i Viborg: Klingbeutlen og den guldbro- 
derede Messehagel, der laå gemt under Alteret, sammen 
med det gamle Sølvreliquieskrin.

De traadte fra Kirkens kolde Halvmørke ud i 
Solskinnet. Skovrideren docerede endnu — men 
den fremmede spejdede adspredt — dér — dér sad 
hun, Barnet i Syrenkjolen med de lyslilla Baand



om Haaret —, dér sad hun inde bag Lavendelhækken 
paa Broderens Grav.

Onkel Dan gik hen og tog hende om Skuldrene 
og løftede hende op over de blaa Lavendler.

«Vi vil ud i Heden!» foreslog Maleren, «jeg vil 
engang se Heden i Søndagsstilhed.»

«Aa nej!» bad Vonne for sig. «I Heden er det 
Søndag hver Dag. Stilheden og Andagten er lige saa 
stor dér om Mandagen som en Helligdag. Nu blier 
vi her hos Tante Thea, og hendes smaa Grave, hun 
er saa glad, naar der er Mennesker om hende, som 
er venlige mod hende, selv om hun ingen Ting 
siger..»

«Nej!» erklærede han bestemt, «nu løfter jeg 
Dem over alle de dødes blaa Lavendler og bærer 
Dem ud i de levendes røde Lyngrige.»

Hun trak sig tilbage — men han havde hende 
allerede paa sin Arm.

«Naar Skovrideren har Lov, har jeg vel og- 
saa?»

Onkel Dan stod og lo, mens han bankede Asken 
af sin korte Pibe, Tante Thea sad inde paa Graven 
og hvilede ud med foldede Hænder og Vandkanden 
ved sine Fødder.

«Se!» udbrød den fremmede, som han gik med 
hende, «dette Billede vil jeg male, naar jeg kommer 
hjem og i Ro: en Mand, der bærer en ung Kvinde 
over en Kirkegaard. Og hun skal le og lægge sine
Arme fast om hans Hals — «Ungdom» skal det hedde;

7*



Ungdommen, der tram per paa de døde, der selv vil 
frem, vil ud!»

- «Er Ungdommen saa hensynsløs?* spurgte Vonne 
alvorlig, idet hun lod sig glide ned af hans Arm 
ved Kirkegaardslaagen, «da vilde jeg ønske, at jeg 
var bleven ved at være Barn.*

«Ja!» sagde han, «Ungdommen er hensynsløs, 
men forøvrigt traadte jeg jo kun over de døde — 
de levende træder man ikke paa, hvor gamle de 
end er. Jo æ ldre' de blier, jo nænsommere gaar 
man dem forbi. Man kan ikke bøje sig dybt nok 
for de Lidelser, der har ristet Runer i et saadant 
gammelt Ansigt som Tante Theas.*

Vonne saa forundret paa ham. Saaledes havde 
hun ikke set ham, aldrig tænkt sig, at hans Tanker 
gik saa dybe Veje, at de havde fundet Tante Theas 
Sjæl gennem den skælvende Mund og de sky 
Øjne.

«Sig mig — De maa ikke synes, det er under
ligt, at jeg spørger — men hvad er det egentlig, De 
hedder? Jeg hørte det ikke rigtig den Dag, i Vesti
bulen paa Lyngholt?*

«Troels Forum. Blandt Kammeraterne alminde
lig kaldet «le p ’tit chinois.* Jeg fik det Navn paa 
en Studierejse, nede i Montmartrekvarteret. Ikke 
sandt — der er lidt om det? De skraa Øjne, den 
gullige Hud og det druefarvede Haar — Kindbenene 
har vist heller ikke ganske rent Mel i Posen — de 
er temmelig sikkert en Linie udenfor det strængt



i normale. «Le petit chinois* — ikke sandt, der er 
l lidt om det.*

Hun saa paa ham. «Jeg ved det ikke, jeg har 
i ikke tænkt over det. Har De ingen Søskende?*

«Jo, jeg har en Bror — men han er Læge.»
«De spørger saa morsomt, Frøken Vonne, uden 

) Ord,* vedblev han en Stund efter — «hele Deres lille
[ Person spørger mig jo om, hvad det «men» skal be-
1 tyde. Jo, jeg skal sige Dem: jeg hader den Race.
[ Fra den Stund min Bror blev Læge, har jeg intet
i med ham at gøre. Jo — vist er her Søndag i

I

I Heden . . . »  han blev staaende og saa sig om —
* «om jeg havde rejst Aar igennem uden Anelse om
1 Dag og Tid, og pludselig stod her midt i Lyng-
t tuerne — jeg skulde kunne føle paa mig selv, at
i) det var Helligdag her ude.»

De satte sig paa Skrænten, dér hvor den ludede
2 stejlt ned mod Lidesø — med eet løftede han Ho-
/  vedet og pegede studsende fremover.

Dér, et Stykke foran dem øst paa, laa som en 
2 stor aaben Plads, tæt bedækket med graa Sten —
b den Stendynge har ikke ligget der før, ved han —
ti hvor er den kommen fra?

«Det er Hjejler,* siger hun stille.
Med eet løfter Stenene sig — de spreder Vin- 

g ger — kun et Nu viser dem, at det er Fugle —
;2 saa blier de til en graa Sky, der kiler sig ind og
d blier til eet med de andre tunge Skyer paa Him-

i

)1 len, mens Ekkoet af et langt Klageskrig dør mel- 
jl lem Bakkerne.



Vonne ser langt efter dem og sukker.
Den fremmede ser paa hende, saa Vonne maa 

smile.
«De kan ogsaa spørge uden Ord!® Han nikker.
«De er saa mange!® siger hun blot stille for

klarende.
«Der er saa mange ensomme Existenser her

oppe!® fortsatte hun lidt efter — «saa forfærdeligt 
mange. Lyngen samler sig dog i Tuer, og Fiskene 
glider i tætte Stimer gennem Lidesø, og Fuglene 
flyer i Flokke, selv de melankolske Hjejler skarer 
sig tæt som Stendynger paa den aabne Hede. Kun 
Mennesket er ensomt, midt i Livets Mylder.®

«Det var det med Lægerne!® afbrød hun sig 
selv.

«Ja!» lovede han, «nu kommer det. Jo, ser De, 
Frøken Yvonne, jeg har haft en gammel Mor, som 
er død for nogle Aar siden. Naar man har været 
saa lykkelig at kunne give et Menneske det Navn, 
behøver jeg vel ikke at sige, at jeg elskede den, 
der bar det, over alt i Verden. Jeg havde en gam
mel Mor, Frøken Vonne, som gennem Aarene sad 
lænket til en Stol; hendes Hænder var bundne, ikke 
af Alderdom, men af Smerte, og hendes Ryg var 
mere kroget end Tante Theas. Dog var det ikke 
Aarenes Vægt, der havde bøjet den, men forsømt 
Pleje, og den Ungdommens Hensynsløshed, der ikke 
træder paa de døde, men paa de levende.®

Han tav. Solen faldt i hans gullige Hud, og



gav den et Skær af Varme, den faldt i hans Øjne, 
saa der kom gylden Glans i de brunlige Pupiller.

«Fortæ l!» bad hun og lagde Haanden paa hans
Arm .

Og han fortalte.
«Jeg er fra et fattigt Hjem,» begyndte han, »næ

sten i Armod er jeg født og voxet op. Mine tidligste 
Erindringer knytter sig til mit femte Aar. Vi boede 
paa en Kvist, mine Forældre og jeg, min Bror var 
dengang otte Aar gammel, da det skete, som jeg nu 
skal fortælle.

Jeg laa syg af Mæslinger og havde Feber; ved 
Siden af Stuen, hvor jeg laa, var der et lille Pulter
kammer, jeg husker endnu tydeligt den lille Hylde 
deroppe med de to smaa Krukker med Hylde
saft, som Mor hvert Aar syltede af Bær, der var 
plukket af Hyldetræet paa Bedstemors Grav. Saa 
var det en Aften sent, da jeg laa i Feber, at Mor 
gik ind uden Lys og krøb op ad Stigen, der stod 
op til Hylden, for at hente Saft ned til mig. Hun 
snublede, fik ikke Fodfæste, men styrtede fra det 
øverste Trin ned paa Gulvet mellem gammelt Skram
mel af Jærn og itubrækkede Stole. Far bar hende 
ind og lagde hende paa Sengen, hun klagede sig 
ustanseligt. Far vidste ikke sine levende Raad. Vi 
var i en Sygekasse, de fattiges Sygekasse, hvor 
Lægen kun tør paakaldes i strængt nødvendige Til
fælde og helst ikke ved Nattetid, om det kan op
sættes. Jeg husker, hvor Mor jamrede sig, og for 
første Gang saae jeg Far græde.



«Jeg maa gaa!» sagde han. «Jeg kan ikke se 
Dig lide uden Hjælp.»

Og han gik, men en Stund efter kom han alene 
tilbage.

«Jeg var der,» sagde han stille, forknyt, «uden 
for hans Hus. Men Porten var lukket og Lampen 
slukket indenfor. Jeg havde Haanden rakt ud imod 
Natklokken, men jeg vovede det ikke.»

Men som Natten led, blev Smerterne i Mors Ryg 
og Arm heftigere, og da Morgenen kom, laa hun 
saa bleg i Sengen, at jeg foer op og græd, og raabte, 
at Mor var død. Saa gik Far efter Lægen. Først nu 
havde han Ret dertil, den fattiges betingede Ret til 
at hente Hjælp. En Hjælp, som kom forsent.

Mor blev undersøgt — hun skreg, naar han 
rørte hende — for hver Gang skreg jeg med, som 
var det mig selv, der led.

«Det er for sent!» sagde Lægen. «Hver af de 
gule Pletter, De ser her paa hendes Ryg og Arm, 
er indvendige Forblødninger — hvorfor kom De 
ikke før?»

Far svarede ikke — han stod med bøjet Hoved, 
Taarerne løb ned ad hans Kinder.

Siden var Mor et Vrag — men det er ikke Far 
Bebrejdelsen rammer. Thi den Fattiges Forknythed 
bærer det Samfund Ansvar for, som giver den Rige 
Ret til at ringe Lægen op om Natten for at høre 
om hans Søn maa spise et Æble, som han har faaet 
Lyst til, blot fordi han kan betale det Æbles 
Værd hundrede Gange — mens den fattige maa for-



bløde, fordi han ikke kan veje blot en Unze af det 
Blod op med Sølv til Lægens Hjælp.» -

Han tav. Vonne bøjede sig over mod ham og
klappede hans Haand.

«Petit chinois!» sagde hun halvhøjt.
«Fra den Stund har jeg hadet Lægerne, og hvis 

De vidste, Frøken Vonne, hvor jeg har tigget min 
Bror om at vælge en anden Vej end just den 
forøvrigt har han i flere Aar været ansat i Udlan
det, og vi har ikke Lejlighed til at mødes.«

«Jeg forstaar det dog ikke rigtigt!* indvendte 
hun. «Deres Bror er jo ganske uskyldig i det hele, 
netop han kan jo forsøge at gøre det godt igen ved 
at hjælpe just dér, hvor Hjælpen trænges mest.* 

«Lad os ikke tale mere om det, Frøken Vonne,* 
bad han, «der er desuden ogsaa andre Ting, som 
De ikke forstaar Dem paa, som jeg ikke har kun
net billige. Jeg forstaar ikke min Bror mere. Der 
var ogsaa Tider, hvor jeg tænkte som De, Frøken 
Vonne — aa, men naar jeg saa saae Mor sidde dér 
knuget og hjælpeløs i sin Stol — ingen ved, hvad 
Mor har været for mig siden Fars Død — jeg ejede 
alt i det ene.»

Vonne flyttede tæt hen til ham og lagde Armene 
om hans Hals og sin Kind mod hans.

«Petit chinois!» hviskede hun, stille hulkende — 
«aa — pauvre petit chinois!*

Længe sad de tavse. Saa løftede han varsomt 
med begge Hænder hendes Ansigt mod sit, og lagde



\

sit Blik til Hvile i hendes, førte saa blot hendes 
Kind tilbage mod sin.

Og saaledes sad de længe derude, mens Skyg
gerne fra Skrænten skred længere og længere ned 
mod Lidesø, som vilde de gemme sig dér for Nat
ten, og mens Taagerne fra Engene langt borte gled 
forbi i deres dugbræmmede Kapper.

De talte ikke, kun løftede han nu og da hendes 
Blik mod sit, lagde saa atter hendes Kind nænsomt 
tilbage mod sin.

Og en underlig Følelse af en ukendt Glæde, den 
første nænsomme Besvarelse af en hidtil aldrig gen
gældt Ømhedstrang fylder Vonne med en usigelig 
Tryghed og Fred. For første Gang, saa langt hun 
kan huske tilbage, har hun Lov til, er det end kun 
for en kort Stund, at være fuld Lægedom for et 
Menneske, der bær ulægte Saar i sin Sjæl, — blot 
ved at lægge sin Kind mod hans og lade ham føle, 
at hendes Hjerte er ham nær.

Hun tænker ikke paa, om det er en Mand eller 
en Kvinde — det er for hende blot et Menneske, 
et Menneske, ensomt som hun, med samme dybe 
Trang til Ømhed — thi det føler Vonne — som 
hun selv.

Og Taagekapperne glider dem hyppigere og hyp
pigere forbi, de fælder Taarer, alt som de skrider, 
der blier liggende som skælvende Dugdraaber paa 
deres Haar — men de mærker det ikke. Bakkernes 
Silhouetter staar dybere og med dunkiere og dunkiere 
Konturer mod Halvmaanens Kobbersegl, der synes



at meje alle Farver af levende og dødt for ene at 
lyse i uantastet Klarhed. Smaablomsterne, der færdes 
lydløst smuttende mellem Lyngtuerne, lukke deres 
Øjne, men aande med aaben Kalk, i ubehersket 
søvntung Hvile, al deres rige Duft ud over Hedens 
fattige Drømme.

«Nu er Skyggerne svale og Lyngen klarn!* hvi
skede han, da han for sidste Gang løftede hendes 
Ansigt mod sit. «Jeg tør ikke beholde Dem længere 
herude i den klare Kjole og de tynde Sko.»

Og han rejste sig og løftede hende op saa højt, 
at Øje saa i Øje — og som noget selvfølgeligt lagde 
hun sin Mund mod hans i et langt, stille Kys. Og 
som noget, der var givet, listede hun siden sin Arm 
ind under hans og gemte sin lukkede Haand i hans,
mens de gik hjem sammen.

Men da Vonne har sagt Godnat ved Laagen og 
gaar gennem Havens Tusmørke, da synes hun med 
Undren, at aldrig har hun følt Ensomheden i sit 
Liv, saa dybt som paa det lille Stykke Vej fra 
Laagen til Stentrappen under de gamle Linde.

Men da hun er kommen op paa sit lille Kammer 
og staar ved sit Vindu med Blikket ud over den 
aabne Hede bag Sølvpoplernes Hegn — da føler hun 
det, som stod hun med Armene fulde af Roser.

Og hun sover ind med de Roser tæt knuget i
sin Favn.



T  T o n n e  blier malet. Paa tredje Dag sidder hun 
V for Troels Forum ; ikke paa Kirkegaarden mel

lem de Dødes Lavendelhække, heller ikke i Præste- 
gaardshavens Gang, hvor Syrenbuskenes Klynger 
hænger som store blaaviolette Skyer, der er dalet 
ned, og har lagt sig til Hvile paa Grene og Kviste; 
men midt i Fru Mettes Rosenhave paa Lyngholt.

Hun sidder under en højstammet, blegrød la 
France, i fuldeste Blomstring, de hule Hænder, som 
hviler i Skødet, slutter varsomt om en Bunke Blade, 
der er drysset ned over hende — enkelte er bleven 
liggende paa hendes Haar, og skinner i tindrende 
Solglans.

I Spøg har han allerede med Penselspidsen kradset 
Billedets Titel nede i Hjørnet:

«Yvonne Marie. Højstammet Rose, første Blomst
ring. Tilhører Pastor Find i Østerlide.»

Forum er flittig idag. Der er saa dejlig Sol 
over de to højstammede, den formelig lægger Guld- 
skin over Farverne; om han skulde rigtig gengive 
denne Stemnings Glans, da maatte han lægge Guld



paa sin Pensel — baade til Kvindens Haar og til 
Træets Blomsterflige.

Vonne er falden i Tanker over Rosenbladene i 
sin Haand, og ubevidst synker Hovedet længere og 
længere ned, indtil det hviler paa hendes Skulder.

Hun tænker paa Far. Uden han med et Ord 
har berørt sin Rejses Maal, ved hun, hvor han er 
taget hen; hun har kunnet føle det paa sig. Han 
er rejst ned for at se Mammas Grav. Dernede langt 
Syd paa.

At Far ikke har kunnet sige hende det, nu da 
hun ellers ved alt!

Siden sin Konfirmation har hun vidst det. Den 
Dag var de ene, de to, de vilde begge helst være 
det, og om Aftenen, da de havde set den signede 
Dag slukkes bag Bakkerne nede ved Lidesø, havde 
Præsten taget to Breve op af sin Tegnebog.

Aa, som Vonne havde grædt, da han læste! Saa 
dyb en Sorg, hun den Aften havde sænket ned i 
Søen, svøbt i Savnets Sørgebanner, nynnet til Hvile 
af Vibeskrig og Hjeilesuk, mens Tingsmedens lille 
klaprende Næb lød som fjærne dæmpede Hammer
slag paa et Kistelaag.

Men Far havde ikke kunnet sænke sin Sorg der
ned. For Far havde foruden Savnet, denne sygelige 
Følelse af Anger, en Anger, som Vonne havde 
kæmpet imod, talt saa mildt og overbevisende for 
Dag efter Dag, Aar efter Aar, fordi hun saa, hvor 
uberettiget en Selvplage den var.

Havde Mamma ikke selv bedet ham give hende



den Lykke, hun attraaede? Og havde han ikke saa 
langt Vonne kunde huske tilbage, baaret Mamma 
gennem Livet med en varsom og beundrende Øm
hed, som den, hvormed man berører en zart og 
sjælden Blomst — havde Mamma ikke været ham 
som Rosen paa hans Bord, som Ringen paa hans 
Finger?

Og havde han ikke den Gang, han ved et Til
fælde fik at vide om hendes Hjertes Længsel — straks 
løftet hende paa sin Haand og aabnet Ruden, og 
sendt hende ud i Livet og Solen?

Der var nogen, der rømmede sig.
Hun foer sammen og saa op.
Der sad han «le petit chinois» med korslagte 

Arme og et Udtryk som een, der ikke ved, hvad 
i al Verden han skal tage sig til, og med det lille 
ironiske Drag ved den venstre Mundvig, som hun
allerede kendte saa godt.

«Ja — jeg vil ikke skjule for Dem, Frk. Yvonne, 
at jeg ellers var i Færd med at portraitere Dem.»

Hans Stemme var rolig, som angik Sagen for
resten ikke ham.

Hun blev rød.
«Aa — De maa ikke være vred — nu skal jeg 

strax . . . »
Hun rettede sig. Forum smilte.
«Nej, saa galt er det heller ikke, at jeg blier 

vred, nu skal De oven i Købet faa Lov til at kigge 
i min Skizzebog, mens jeg maler deres Haar.»

«Hvem er det?» spurgte Vonne, hun var stanset



ved et Drengehoved i Profil med et stort krøllet 
Haar.

Han løftede Hovedet en Smule.
«Aa, det er Salomon, med Tilnavn «den vise». 

Vi kalder ham forresten ogsaa «Aktiedrengen,» fordi 
han gaar paa Tur som Model i hele Kliken.

Ham vilde De synes om, Frk. Vonne — tænk 
Dem: ti Aar, kraftig og dog plastisk smukt bygget, 
kvik og begavet, en fuldent Type paa en sund Dreng, 
og saa med et Hjerte saa ømt og blødt som en lille 
Piges. Han har i denne Vinter bogstaveligt ernæret 
sin Mor, der har været syg; og hans Stolthed og 
Glæde over at kunne være hendes Forsørger, han 
med sine ti Aar, er rent ud rørende.

De skulde blot set ham, Frk. Yvonne, den første 
Gang han kom springende ind i Atelieret, efter at 
jeg havde antaget ham som Model. Han stod et Øje
blik som om han legede med en Knap i sin Dragt 
— et Minut efter krængede han det hele af sig — 
Bluse, Benklæder, Strømper og Sko, Skjorten og 
den lille, korte Uldtrøje — saa man fik det bestemte 
Indtryk, at hele Salomons ydre Beklædning bogstave
ligt hang sammen ved een Knap.

Saa hoppede han ud og slængte det hele hen i 
en Krog.

«Dér ligger Hammen!» sagde han. «Og her er 
Kærnen.»

De aner ikke, hvor der er Rift om den Fyr — 
hvordan han overhovedet bærer sig ad med at



passe sine Hjemmearbejder til Skolen, forstaar jeg 
ikke, for han er aldrig ledig nogen Eftermiddag.«

Vonne smilte.
«Sød er han!» indrømmede hun, uden at se op. 

«Ganz zum essen!«
Forum studsede og skottede hen til hende, — 

men hun lukkede blot stille smilende Bogen i og 
lagde den ned i Græsset.

«Aa — undskyld igen!« bad hun og rettede sig, 
«men jeg er saa træ t idag!«

«Det er en anden Sag!« Han kastede Paletten. 
«Saa hviler vi et Kvarter. Og saa skal jeg conver- 
sere Dem og fortælle Dem en Nyhed. Forvalteren 
heroppe er igaar bleven forlovet med den kønne, lille 
Mejerske, De har talt saa tit om.«

«Jeg har ikke set den ny Forvalter endnu!« 
sagde Vonne, «saa jeg kan ikke omfatte Nyheden 
med den Interesse, De maaske havde ventet.«

«Det er den argeste Tørvetriller, der nogensinde 
har trasket om i et Par Fedtlæderstøvler!« forkla
rede Forum. «Det eneste jeg kender til ham er, at 
han hver Aften paa Slaget otte, nøjagtig en halv 
Time efter Thetid, kommer ind i Stuen, hvor han 
allerede fra Døren tager Sigte paa Vinduespladsen 
tilhøjre. Der nedlader han sig og trom m er akku
rat tre Kvarter i Karmen, mens han gloer ud 
gennem Ruden, hvad der iøvrigt antyder en pris
værdig Nøjsomhed hos Manden, idet han derude 
kun ser et Spejlbillede af, hvad han uden at dreje 
Hovedet kan beskue i selve dets Virkelighed der



inde i Stuen — nemlig Hængelampen, Bordet og 
Familien.

Naar de tre Kvarter lykkeligt er tilendebragte, 
gaber han, rejser sig og siger Godnat og gaar — nej 
t r a m p e r  ud af Stuen.»

«Tænk at hun vil ha’ ham, den lille nydelige 
Kirsten Marie» . . .

«Ha’ ham?» gentog Forum. «Naa, det undrer 
mig egentlig ikke. Han har vel blot forstaaet at 
«tage» hende. Enhver Kvinde kan tages, blot man 
finder den rette Maade.»

«Dér tager De dog sikkert Fejl!» Vonne blev 
varm i Kinderne — «tværtimod, jeg tror»

«Ja, men jeg  ved, Frk. Vonne. «Midlerne er blot 
saare forskellige. Een daares af en besnærende 
Stemme eller et spottende Smil, een drages af en 
rank Arbejdsryg og to stærke Hænder — een over
rumples og betages ved et pludseligt og uanet An
greb — og een lokkes ved en lille Gedebuk med 
Guldbjælder om Halsen. Men alle kan de fanges — 
alle!»

«Hvad er det, De snakker om Gedebukke og 
Guldbjælder?» lo Vonne.

«Det er fuldkommen notorisk!* forsikrede han, 
«det var min Ven, Billedhuggeren Ebstrup — vil De 
høre, hvorledes det gik ham?»

Naturligvis vilde Vonne høre.
«Naa — jo, der var en Gang en ung Billed

hugger. Tatentfuld var han, og flittig som faa; ingen
. Den signede Dag. o



saa ham nogen Sinde saalænge Dagslyset skinnede 
uden Mejsel eller Modelerpind i Haanden.

Atelieret var i et lille forfaldent Hus ude paa 
een af Villavejene paa Frederiksberg, en berømt at- 
død Kunstner havde engang ladet det bygge, Vejr
hanen var en Palet med 7 Pensler, der drejede sig 
i Vinden og viste Børster. Fra Atelierdøren kom 
man ud i en lille tæt tilgroet Have, der adskiltes 
fra Vejen ved et grønt Stakit og en skæv, faldefær
dig Laage; langs Vejkanten løb en smal Strimmel 
Græs,, hvor det om Foraaret myldrede med store
gule Koøjer og blaa Forglemmigejer.

Naar saa om Aftenen Græsset dampede og Aka- 
sieblomsterne op ad Muren duftede, saa hændte det 
gærne, at den unge Kunstner kom ud i Laagen i 
sin hvide Arbejdskittel og med Hænderne begravede 
i Lommerne og Shagpiben dinglende i den ene 
Mundvig. Og saa hændte det næsten altid paa 
samme Tid, at Professorens unge Døtre fra Villaen 
paa den anden Side Vejen tog deres Aftenpromenade 
om ad Smaavejene, eller de støjede og lo inde bag 
deres Havegærde, mens af og til en brun Haarflet- 
ning eller en hvid Kjoleflig kom til Syne mellem
Buskene.

Og saa blev det altid den unge Kunstner saa 
trangt om Hjertet — og det endte gærne med, at 
han gik ind i sit stille Værksted og lukkede Døren
haardt i efter sig.

Men næste Aften stod han der igen. Og mens 
Græsset dampede og Akasierne duftede lyttede han



efter Stemmerne fra de fire glade Prinsesser af 
Ungdommens og Poesiens lyse Kongerige — se — 
nu smuttede der een som et Egern under Veran
daen — halløj — dér snubled den yngste i sit Sko- 
baand! Som de lo! Aa — om han blot eengang 
kunde komme derover! Derover — nej, Gud fri og 
bevare os vel for unge Piger i Flokke — nej, men 
blot een eneste Gang høre Latteren lidt nærmere 
ved; den klang saa uimodstaaeligt, saa forfriskende 
klar. Saa — dér smuttede een igen — hvad var det? 
Stirred ikke et Par Øjne over paa ham gennem Li
gusterhækken? Nej, som de lo! Det skulde da ikke være 
— og — højre om, gik han ind og lukkede Atelier
døren saa det smældede ud over den stille Vej.

Uf! om han kunde sætte Skodder for, Træ
skodder, Jærnskodder — ti Lag Skodder, saa den 
ikke hørtes ind, denne smittende, alt overskyl
lende Latter, saa ubehersket — aa, saa velsignet 
ubehersket, det var jo netop det! Men han vilde 
stoppe sine Øren til, vilde han, passe sit Arbejde. 
Hvad i al Verden kom Professorens fire forfløjne 
Døtre ham ved?

Men næste Aften lød Stemmerne igen saa kog
iende ind til ham, og Latteren slog som Fugle
vinger mod hans Rude.

Dér stod han midt imellem sine egne Skabnin
ger, alle de hvide Skikkelser, der var voxet frem 
under hans Hænders: Bliv, og som han havde 
ment kunde være ham Verden nok — og hvad var 
det saa, det hele?



Kunde han maaske puste Liv og Varme i dem, 
gyde Blod i deres Aarer og aande Tanker bag deres 
Pande? Og fremfor alt: kunde han faa dem til 
at støje og le, eller blot samles med dem til en 
lille, hyggelig Aftenpassiar, oven paa den lange Ar
bejdsdag?

Men hændte det en enkelt Aften, at en af de 
fire derovre blot kom smuttende udenfor Laagen 
for at hente sin Bold — saa blev han rød og for
legen, vendte hurtig Ryggen til og slentrede ind, 
af Frygt for at skulle være tvungen til en kejtet 
Hilsen, han kendte nok sig selv og den elendige 
Figur, han gjorde i Dameselskab.

Og Dagene gled, den ene som den anden. Ko
blommerne visnede derude og Forglemmigejerne blege
des i Solen; men Syrenerne stod i Blomst og Hvid- 
tjørnen dryssed, og det led ud paa Sommeren.

Og en varm Juliaften med rødgylden Sol og 
skyfri Himmel holdt der en Vogn udenfor den lille 
forfaldne Laage, og fire Par nysgærrige Pigeøjne 
tittede gennem Hækken over paa den unge Kunst
ner, der med en tarvelig Haandkuffert, Rejsetaske 
over Skulderen og en splinterny graa Filthat skudt 
tilbage over det sorte Haar, kom slentrende ned til 
Vognen og kørte bort, efter at have kastet et flyg
tigt, men længselsfuldt Blik over til det forjættede 
Land, hinsides Vejen.

Han anede ikke, hvor ivrigt han blev iagttaget 
og diskuteret, og hvor livlige Debatter der stod paa



angaaende hans Afrejse og muligvis lange Udebli
velse.

•  i

Det var noget saa ubegribeligt nyt at se «den 
Tavse*, som de kaldte ham, blot udenfor Laagen, 
i fuld Puds, endsige da at se ham stryge af Gaarde, 
med Kuffert og Rejsetaske, fuldkommen standsmæs
sigt. —

Den unge Kunstner rejste bortover til sin Fa
ders' Gaard paa en af Øerne. Han vilde holde 
Sommerferie som en Skoledreng, drive og gøre Op
tøjer, køre med Folkene i Marken og danse med 
Pigerne ved Høstgilderne.

Men det var underligt, at hvor han gik og stod 
saa forfulgte den friske Latter og de glade Pige
stemmer ham, helt sireneagtigt, syntes han.

Og han spekulerede sig gal paa at udfinde en 
Mulighed for at faa høre og nyde denne Latter
musik paa nært Hold, saa tabte Begejstringen og 
Længslen sig vel nok, mente han; det var sandsyn
ligvis kun det ukendte og halvt skjulte, der lokkede 
og drog. Bare høre og se dem paa nært Hold, 
bare en eneste Gang — saa gik det nok over. Umu
ligt andet!

En Dag mødte han en gammel Kone paa Lande
vejen med en Bylt under Armen — akkurat som 
Gutten i Eventyret.

«Hvad har Du i den Bylt, Gamle?* spurgte den 
unge Kunstner.

«Meget for den, der er nøjsom,* svarede den 
Gamle, «lidt for den, der har nok af alt.»



«Lad se!» sagde han, og hun aabnede Bylten.
Og ned paa Vejen hoppede det nydeligste lille 

Gedekid, man kunde se for sine Øjne.
Kunstneren stod og saa — med et skød 

der et lysende Glimt fra hans sorte Øjne. Han 
kastede Hovedet tilbage og lo. Han havde faaet 
en Idé.

«Stop lid t!» sagde han. «Den Ged køber jeg.»
«Det la’r sig høre!» sagde den Gamle.
Og han fik Geden og hun fik Pengene, og der 

var ingen Fortrydelse ved den Handel. —
Da Sommerferien var forbi og Forglemmigejerne 

stod i anden Blomstring mellem Kløver og Øjen
trøst — græssede et lille nydeligt Gedekid paa Græs
stykket ved Vejkanten foran det gamle Atelier.

Ved Aftentid tittede fire Par nysgerrige, beun
drende Pigeøjne fra den anden Side af Vejen, mens 
en enkelt lille brun Haand listede sig ud mellem 
Tremmerne og kaldte og lokkede for Geden.

Men bag det hvide Trækgardin i det store Ate- 
liervindu stod den unge Kunstner og spejdede mel
lem Folderne, mens et lille, halvt lystigt, halvt 
spottende Smil trak Munden en Smule ned til den 
ene Side.

Næste Aften var de beundrende Øjne kommet 
Geden paa betydeligt nærmere Hold; helt ude paa 
selve Kørevejen stod de alle fire, vippede paa Taa- 
spidserne, lagde Hovederne paa Siden og lokkede 
og kaldte, mens de drejede Halsene lyttende og spej
dende som unge Daadyr. Den ene havde endogsaa



vovet sig helt ud paa Græsstykket og stod og klap
pede Geden, og bandt den en lille Guldbjælde om
Halsen. —

Tredje Aften stod hele Flokken derovre, mens 
otte Hænder med Græstotter og friske Hassel
kviste straktes indbydende ud mod Dyret og 
bedst som de stod, kom «den tavse» selv langsomt 
ligesom tilfældig slentrende u d , bukkede kejtet, 
og undskyldte meget — men han kom ellers for 
at hente Dyret ind, det var netop dets Sengetid. 
Men selvfølgeligt — hvis det morede de unge Da
mer, saa var det ham en Fornøjelse, Geden havde 
vist ikke noget imod at faa Aftensmad af saa nyde
lige Hænder o. s. v.

Fjerde Aften sad Kunstneren som Gæst inde i 
Syrenlysthuset ovre i selve det forjættede Land hos 
de fire glade Prinsesser, og hørte Latteren og de 
friske Stemmmer paa saa nært Hold, at det forme
ligt smældede mod hans Ørehinder — men femte 
Aften smuttede smaa Remmesko under lyse Kjoleflige 
over Vejen og ind i Kunstnerens Værksted, og med 
dem holdt Latteren og de glade Stemmer Indtog 
dér. For nu bød han dem til Gæst i s i t  Konge
rige — og brune Haarpiske i fire Nuancer svajede 
mellem Kavaletter og Staffelier, og slanke Hænder 
løftede nysgerrigt Dækkene af de hvide Skikkelser, 
men lod dem falde med et Hvin og en forskrækket 
Hast, naar Øjet havde mødt en grinende Satyr eller 
en dansende Faun med forvredne Træk.



Men den Aften stod Laagen tom paa begge Sider 
af Vejen, og Geden blev slet ikke trukket i Hus.

Og saadan gik det til, at den unge Kunstner fik 
Porten op til det forjættede Land og fik selve Prin
sesserne af Poesiens og Livsglædens Kongerige til 
Gæster i sit stille Værksted, skøndt han hverken 
havde tigget eller kaldt — men blot fordi han vid
ste, hvordan de skulde tages.

Næste Aar græssede Geden ikke længere ved 
Vejkanten og Professoren havde kun tre Døtre 
hjemme.»

Han tav. Vonne saa op. Nej, der sad han jo
og malede løs, uden at hun havde nogen Anelse
om det.

«Ja — jeg maler. De sad saa udmærket — som 
om De lyttede til et Eventyr.*

«Det gjorde jeg jo ogsaa. Tak for Eventyret!* 
«Da kan jeg forsikre Dem, at det er den nøjag

tigste Virkelighed, det hele.»
«Hvordan gik det siden?* spurgte hun. «Blev

han ikke ked af sin Prinsesse?*
«De kan selv spørge ham. De har jo en Tante

#

i København; om De kommer over til hende i Efter- 
aaret, kan vi følges op til Ebstrup. De kan roligt 
spørge. Jeg skal sige Dem, Frøken Vonne,* føjede 
han til, «hun var af de rigtige.*

De sad en Stund tavse — der hørtes kun In
sekternes Summen i den disede Middagssol, og af 
og til en skrabende Lyd naar han tørrede sin 
Pensel af i Malerkluden.



«Sig mig!» spurgte hun med dæmpet Stemme — 
«er det sandt, at De selv har været forlovet en
gang?*

«Ja — jeg kom til det» . . .
«Var det Dem, der brød?»
«Ja — men jeg brugte ogsaa et helt Aar om 

det Brev — 4 Bøger Papir og et Par Flasker Blæk, 
med et rundt Tal beregnet — vist er det: der gik 
meget t i l !»

Vonne lo.
«Jeg skal ærligt fortælle Dem det hele, Frk. 

Vonne!» foreslog han, «det er hurtigt fortalt, men 
sent, forbistret sent var det at gennemleve. Naa, 
jeg laa altsaa i Vestervig og tog Studier. Hvis De 
havde set det Selskab paa Kroen den Sommer, Frk. 
Vonne, saa vilde De forstaa mig. Et Par gnavne 
Lærerinder, der var ude for at lufte Skolebacillerne, 
og som i Mangel af deres sædvanlige Virkefelt, gerne 
vilde anvende deres pædagogiske Erfaringer og Til
bøjeligheder paa mig, der den Gang var ret ung 
og ganske upaaskønnende overfor enhver Tilnær
melse af den Art.

Saa var der et Par andre kvindelige Frem
toninger, der beærede sig selv med Tilnavnet Maler
inder, paa Konto af at have griset et Par mægtige 
Lærreder til, som de med en naiv Opfattelse af 
Grænsen mellem Digt og Virkelighed kaldte: «Vester
havet ved Agger». Naar dertil kommer en Kon
torist, der spyttede Blod, og en gammel Tante, der



spiste paa Naade i Familien — saa kan vi godt 
sætte Punktum.

Saa var det, at der dukkede op en Datter af 
Strandfogden i Agger.

Hun var ung — knap atten Aar og frisk som 
Vesterhavet, saa man fik Saltsmag i Munden blot 
ved at se paa hende og høre hendes Stemme. Vi 
slog os sammen, det var jo ganske naturligt — vi 
spillede Croquet og Boldt, slog Smut og samlede 
Konkylier, jeg malede ogsaa en Skizze af hende i 
en luftblaa Kjole mod den hvide Strandbred, med 
Haar og Klæder hvirvlende om hende: «Vestenvind» 
kaldte jeg det.

Naa, saa var det en Aften, hun havde vist mig 
Liden Kirstens Grav. Har De set den, Frk. Vonne? 
En fattig aflang Ligsten, bevoxet med Timian og 
Lyng. Vi kom der ved Solnedgang, den gamle 
Ringer var i Færd med at kime Solen til Hvile. 
For gode Ord fik hun ham overtalt til at lade 
hende føre Knebelen frem og tilbage. Solen gled 
langsomt, som paa hendes Bud, som en ildrød 
Stribe ud over Havet, Maagerne steg og sank som 
lyse og dybe Toner fra et syngende Menneskebryst. 
Saa tyst var der om os, da Klokkerne tav, at det 
næsten føltes som Helligbrøde, da vi satte Fødderne 
paa Vindeltrappens kolde Stentrin, der gav en gung- 
rende Genlyd i det tomme Rum.

Jeg var kommen til Foden af Trappen, da hørte 
jeg hendes Stemme der oppe:

«Grib!»

å



Hun stod med udbredte Arme lige paa Springet, 
som et modent, rødkindet Æble.

Jeg aabnede mine Arme — i det samme laa 
hun i min Favn med begge sine Arme om min 
Hals.

Aftenens Stemning var saa - tryllebindende — 
alt om os aandede Poesi: Heden fortalte Eventyr, 
Kæmpehøjene berettede gamle Sagn og Havet sang 
Folkeviser — og hendes Øjne lo i mine, tindrende 
af Sol og Varme.

Frk. Vonne — jeg e r  ikke mere end et Menne
ske — og jeg var saa ung og saa ubefæstet den 
Gang.

Otte Dage senere rejste jeg til København i en 
Sindstilstand, der var halvt mellem le og græde. 
En Maaned senere skulde hun komme over for at 
se Byen og hilse paa Mor.

Hun skulde indkvarteres hos en Tante af mig, 
som havde en ret udstrakt Lejlighed. Om Aftenen 
var jeg paa Stationen sammen med min lille Ku
sine — da Toget holdt, og min tilkommende sprang 
ud af Kupeen, greb jeg forfærdet Kusinen i Armen 
og udbrød: «Er det hende! Er det hende — hende 
vil jeg hverken eje eller ha’ !»

Vonne kom til at le, skøndt der var noget i 
det hele, der gjorde hende forstemt, men hans Mimik 
var saa uimodstaaelig.

«Ja, Frk. Vonne — det er ganske utroligt, hvor
ledes et Menneskes hele Apparition og Charme er 
betinget af de Omgivelser, hvori det viser sig for



Een. Saa meget er vist, at om jeg end tyve Gange 
havde foretrukket hendes Selskab dernede for de 
havarerede Lærerinders og dito Lærredsmører- 
inders, der tog Kunstens Navn forfængeligt, og om 
jeg end nogle Gange i en Sternningsrus havde ladet 
mig forlede til nogle ganske tilfældige og — det 
indrøm m er jeg — fuldkomment overflødige Ømheds
beviser — her var hun mig en fremmed og absolut 
ligegyldig Person. Jeg bønfaldt Kusinen om for 
Himlens Skyld endelig ikke at lade os være ene et 
Øjeblik i de fire Dage, hun skulde tilbringe her. 
Det Ønske opfyldte hun med rørende Samvittigheds
fuldhed — Barnet havde selv en lille faible for mig, 
saa De forstaar, at Situationen var ret pikant.*

Han lagde Armene overkors og lo — Fru Mette 
passerede ude i Gangen, med de to tjenestegørende 
Pager, Dea og Mitte.

Paa ottende Aar gik de deres vante Bane som 
Slæbere i Fru Mettes Kølvand — Resultatet af deres 
Livsgærning i de otte Aar indesluttedes i 8 smaa 
Krukker Potpourri, der stod fordelt rundt om i Lyng- 
holts Dagligstuer og Gæsteværelser.

«Man er nok oppe!* sagde hun med sin skarpe 
Stemme. «Ja, ja, saalænge han lægger an, saa er 
der Højvande i Humøret og Forventningerne, det 
kender vi nok. Lad os tales ved lidt længere hen, 
naar det begynder at gaa løs paa Detaillerne og 
Ligheden — lad os saa tales ved, og se om han 
er lige saa kry.»

Fru Mette vidste god Besked. Ikke for intet



havde hun nu de sidste Aar hver Sommer havt een 
eller to unge Malere i Huset et Par Maaneder, mod 
at de forevigede enten eet af Egnens smukkeste 
Partier eller Husets Børnebørn, hvis vandblaa Øjne
stirrede som fire evigt ubesvarede Spørgsmaalstegn

*

fra adskillige forgyldte Indfatninger i Lyngholts 
Sale.

Dea stod koket svingende med Kurven, saa 
Rosenbladene fløj.

«Har enhver Lov til at sende ind til Udstillin
gen?« spurgte hun med en slæbende høj Barne
stemme.

Forum rejste sig og bukkede.
«Der er saa vidt mig bekendt ikke Straf for 

det,» svarede han i en alvorlig høflig Tone — »for
øvrigt skal jeg, hvis Frøkenen ønsker det, forhøre 
mig hos min Fætter, der er Jurist.«

Dea saa usikkert paa ham — og gled i tre 
lange Skridt atter ind i Fru Mettes Kølvand ved 
Søsterens Side. —

%

«Brød de saa skriftligt med hende — eller hvor
ledes?« spurgte Vonne en Stund efter.

«Ja — efter et Aars Forløb — saa længe var 
jeg som sagt om at' faa det afgørende Brev sat 
sammen.«

«Tog hun sig det ikke nær — holdt hun af Dem?«
«Jeg ved egentlig ikke, hvor dybt det bundede, 

men mig kunde det i hvert Fald ikke have været 
nok. Jeg skal sige Dem, Frk. Vonne — hun lo



og koketterede med hvem som helst, der tilfældig 
tilbød sig — den brystsyge Kontorsvækling saa vel 
som Kroværten og Posten — og da jeg engang saa 
smaat bebrejdede hende hendes Behagesyge, sva
rede hun, at det betød intet, hun havde heller 
intet injod, at jeg drev lidt Kurmageri ved Siden 
af mit Forhold til hende, blot hun var den, jeg 
holdt mest af. Og ser De, Frk. Vonne — maaske 
kunde jeg finde mig i, at den jeg virkelig elskede, 
havde nogen ved Siden af mig — maaske — jeg 
ved det ikke rigtigt — men d e t ved jeg: jeg kunde 
ikke bære, at h u n  taalte, at jeg havde nogen
anden.»

»Maaske forstaar jeg d e t!» nikkede hun stille 
«maaske, jeg er ikke rigtig vis.»

«Blot e e t!» sagde hun lidt efter — «sig mig 
kaldte hun Dem ogsaa «petit chinois*?

«Naturligvis!* sagde han. «Det Navn fik jeg jo 
allerede paa min første Studierejse.*

Vonne rejste sig saa brat, at den lille Havestol 
under Bosentræet væltede om i Plænen.

«Jeg sidder ikke mere idag — jeg er træt.»
Hun kastede Bladene, hun havde havt i sine 

Hænder, og gik hurtigt op mod Huset.
«Vonne — Frk. Vonne!* han løb efter hende — 

«er De vred? Har jeg sagt noget dumt eller stygt? 
Synes De Synd i det,' jeg dengang gjorde — husk 
jeg var saa ung, Frk. Vonne, saa hjælpeløs ung! 
Sig mig — synes De Synd i det?»



Vonne vendte sig og saa halvt alvorligt, halvt 
smilende paa ham.

«Der er saa vidt mig bekendt ikke Straf for det 
— forøvrigt skal jeg, . hvis De ønsker det. spørge 
min Far, der er Theolog.»

Maleren lo.
«Nej — nej, endelig ikke — for alt i Verden, 

spørg ikke Deres Far.»
«Er vi saa Venner igen?» spurgte han, da de 

Haand i Haand gik ud gennem Borggaarden.
«Ja, naturligvis, Forum ,» svarede hun med et 

stort Smil — «vi to kan da aldrig blive andet.»
«Nej!» han saa halvt fra Siden paa hende — 

«nej maaske! Ikke sandt — De kommer til Ballet 
paa Lyngholt imorgen?»

«J a !» sagde hun. «Naturligvis kommer jeg. Jeg 
har jo lovet Dem det. Men «petit chinois» kalder 
jeg Dem aldrig mere.*

«Kald mig Troels!* bad han bønligt og sagte. 
«Det Navn har ingen kaldt mig, siden Mor døde.*

Hun saa op paa ham.
«Godnat Troels!* sagde hun mildt. Saa nikkede 

hun, og gik op mod Huset. —

Næste Morgen kom Præsten hjem.
Vonne længtes, saa hendes Tanker bævede, efter 

at høre om hans Rejses Maal, og om Moderens 
Grav dernede i det fremmede Land; men han sagde 
intet. Kun syntes Skyggerne paa hans Ansigt en 
Tone lysere, og der var et lille smilende Drag om



hans Mund, da hun kom og satte sig paa sin vante 
Plads overfor ham ved Thebordet.

Og det lille Smil og den vigende Skygge gav 
hende ligesom Mod til at spørge.

Og sagte, som noget selvfølgeligt, det ikke faldt 
hende ind, at der skulde ties om, spurgte hun.

«Hvorledes saae Graven saa ud, Far?»
Og han svarede, bøjet over sin Kop:
«Edelweiss — kun Edelweiss!»
«Var der ingen Sten?» kom det saa bønligt sagte 

— «ingen Tavle eller Mindeskrift?*
Og stadig bøjet over Dugen, svarede han:
«Jo. En hvid Marmortavle. Og med gyldne 

Bogstaver hendes Navn: «Grete». Og nedenunder
Ordene: «Det skonasta blier icke vår hvardags-
gåst — det skonasta år en resande, som blott be- 
soker«.*

Saa talte de ikke mere om det, de to — men med 
en forunderlig, halvt vemodig Glæde saa Vonne 
Stund for Stund, at hendes første Formodning var 
rigtig. Hans Sjæleskygger synes at vige og svinde. 
Vemodig fordi hun har en endnu usikker Følelse af, 
at hendes Sjæl netop i disse Dage er ved at folde 
Vinger ud, der vil drage hende bort, udover den 
Sol, der skal løfte sit Lys over Faderens Aften
himmel.

Hun føler det saa sikkert. Thi ikke i mange Aar 
har hans Øjne hvilet saa kærtegnende milde og 
bløde paa hende som i Morges, da de sang hans 
Salme ved Andagten — alene Valget af Yndlings-



salmen, vidste hun, tydede paa, at der var Højtid 
i hans Sjæl.

« D a  k l a r e d  d e t  o p  i  Ø s t e r l i d ,
T i l  d e j l i g s t e  M o r g e n r o d e » .

Og en underlig lykkeblandet Angst griber Vonne 
ved Tanken om, at just den Dag, da hendes Hjer
tes Morgenrøde stiger, og faar hendes Tanker og 
Længsler til at søge bort fra ham, hun ved ikke 
selv hvorfor eller hvorhen — netop den Dag skal 
han med eet, i hende se den signede Dag. fødes 
paany, sit Hjertes Sommer genopstaa.

«Gud være lovet for Dig, Vonne!» sagde han, 
da Pigerne var gaaet ud, og de sad ene efter
Morgenandagten — «Herren tog, men Herren har 
ogsaa givet!»

Før han gik ud den Dag, saae hun, at han 
bar en lille Pakke ind i sin Stue, og stillede den 
paa sit Bord.

Da han var borte gik Vonne derind — ak!
dér stod den, den lille Elfenbensæske, som den 
danske Læge havde knust — zirligt og nænsomt
sat sammen igen af de hundrede smaabitte 
Stykker.

Med hvilken Varsomhed og Ømhed, næsten 
Kunst, havde han søgt at læge de Vunder, som
hans Haand i brutal Heftighed havde slaaet, og 
hvor han maatte have elsket Mamma, den danske 
Læge derovre . . .



Og dog syntes Vonne, at Fars Kærlighed 
havde været den sandeste og den ømmeste, thi 
havde han ikke handlet som Kvinden ved Salomos 
Dom, da han sagde: «Hun skal ikke deles mellem 
to — behold hende helt, og lad mig være den, der 
forsager!»



X  nde i Karmen i Vonnes lille Kammer danser en 
X  rød Slyngrose i Aftensolens sidste Skær.

De er kravlet op ad Muren disse Slyngroser, 
Trin for Trin, Dag efter Dag, den ene har løftet 
den anden, og nu har den øverste naaet Vinduet, 
og Vinden har løftet den op i Karmen, at derr kan 
naa at kysse Solen før den gaar til Hvile. Nu 
slukkes Skæret, og Aftenvinden løfter varsomt Rosen 
for at lægge den tilbage mellem Søstrene, der alle
rede hænger søvntunge og med lukkede Kalke op 
ad Espalierets Tremmer.

Men i det samme løfter en Menneskehaand den 
fra Vindens Arme.

«Den skal det være!» siger Vonne, der har sat 
sit Haar foran Spejlet, og bøjer sig ud over Kar- 

• men for at finde en Blomst til„at skjule Fletninger
nes Sammenføjning — «den skal det være, den er 
jo selv kommet herind til mig.»

Og hun fæster den foran i Haaret, dér hvor de 
primulagule Fletninger mødes over Pandens Hvid
hed. Og hun kaster Syrenkjolens raslende Moll over

9*



sine Skuldre, saa den glider ned om hende som 
en gennemsigtig Blom sterham ; de lysegrønne Silke
blade og de violette Klaser synes at svaje som levende 
og nyudsprungne ved hver Bevægelse, Liniernes fine 
Skulptur tegner sig svagt gennem Stoffets Klarhed.

Mammas Sko er bleven for trange — tænk at 
Mamma har havt saa bitte smaa Fødder! Men 
saa har hun de hvide Silke, som hun havde paa
til Barnedaaben paa Kildesø.

Stakkels Mamma, som aldrig kunde taale at
danse for den Hoste . . .

Far plejer ellers altid at komme lidt senere paa 
Aftenen, naar der er Selskab paa Lyngholt, men 
dennegang har han bedt sig fri. Og Vonne for- 
staar saa godt hvorfor. Far vil være ene iaften 
med Mindet under de hvide Edelweiss.

Vonne er selv lidt angst for de Edelweiss, angst 
for, at de skal lægge sig paa Balsalens Gulv dér 
hvor hun skal træde, og faa hendes Fod til at 
glide; helst blev hun hjemme, og dog — dog —

Hun længes efter Troels Forum, saa underligt 
længes hun efter ham, hun har jo ikke set ham .siden 
i Gaar Formiddag, og hun har lovet ham at komme.

Det er det underlige, at Vonne altid helst vil 
se ham om Aftenen. Hun ved ikke selv hvorfor, 
men hun lider ham bedst ved Aftentid, naar Solen 
er gaaet i Bakkerne og Luften er lydhør. Saa er det, 
som om ogsaa Solen i hans Øjne er slukt, og hans 
Sjæls Høresans saa haarfint lyttende og forstaaende.

Saa underlig han egentlig er, ce petit chinois!



Om Dagen kaad indtil Overgivenhed, undertiden 
næsten med et Stænk af Hjerteløshed, eller i hvert 
Fald Tankeløshed — men naar Aftenen saa kom
mer, og de har siddet sammen Haand i Haand 
dernede ved Lidesø — saa har det været som havde 
Kirkeklokkerne ringet Freden men ogsaa Vemoden 
ind i hans Sjæl, og hans Blik kan hvile saa be
drøvet, saa tryglende angst i hendes, naar han 
taler om sig selv og sin Mor, og om sit fattige 
Barndomshjem. Og hun synes, at der undertiden 
i hans Blik har været noget saa hjælpeløst raad- 
vildt, noget, som hun endnu ikke rigtig forstaar,
men som hun føler, at hun, og kun  hun kan raade 
Bod paa.

Han minder hende ofte om Dyndkongens 
Datter, hun, som havde den vilde ubændige Natur, 
saa længe Dagen varede, men ved Aftentid sad i 
Frøhammen, stille klynkende og tryglende med de 
dybe, sorgfyldte Øjne. Den klædte ham bedst, 
den solfyldte Dagens og Lysets Kækhed, der gav 
hans Stemme Klang og hans Øjne Glans — og dog 
elskede hun ham mest om Aftenen i Frøhammen 
med den trætte Stemme og de tungsindige Øjne.

Aa, men iaften — vilde han da være som ellers? 
laften var de jo ikke ene, men kun en Brøkdel 
af et stort Selskab i en oplyst Sal mellem mange 
Mennesker, mellem Tale og Musik og Klirren af 
Glas og Baslen af Silke. —

Vonne vugges som i en Drøm, mens hun sidder 
°g §ynges i Hynderne paa den gamle Vogn, en



Drøm uden Ord, næsten uden Tanker, saa sitrende 
fin som en Luftspejling glider den frem paa Sjælens 
Himmel. Hun synes, hun er ved at glide ind i et 
Eventyr, sløret af Længsler og dugget af Graad — 
men langt, langt borte dæmrer der som et svagt
Gry af den signede Dag. —

Da Vognen svinger om ved Indkørselen til den 
lange Kastanieallé, stanser den pludselig som efter 
en uhørlig Ordre, Vogndøren aabnes langsomt — 
dér staar han ‘le petit chinois» i Maaneskæret, sel
skabsklædt, og med en Buket Roser i Haanden.

Endnu halvt i Drømme hører hun Vognen vende 
og køre tilbage — og i samme Nu føler hun sig 
varsomt men tæt omsluttet af hans Arme og baaret 
ind i Drømmens allerhelligste, dér hvor der hver
ken er Tanker eller Ord. —

«Jeg maatte møde Dem ene!» hviskede han
endelig — «ene — ene!»

Og han stryger Kaaben af hendes Skuldre og 
Sløret fra hendes Haar, og han holder hende ud 
fra sig i et langt Blik.

Og atter ligger hun i hans Arme, og hun føler hans 
Ansigt som Solild mod sit — fra Plet til Plet gli
der hans Mund, betaget, uberegnet, som man pluk
ker Blomster i en Eng, hvor de voxer saa tæt, at 
man ikke ved Rede eller Tal paa dem.

Og han stryger med varsomme Fingre Kyssene 
af hendes Læber og lægger dem paa sine, han 
aander paa sin Haand, og lægger den til hendes 
Mund — men i næste Nu brænder atter hans Læbers



Solild mod hendes Kind, saa flammende fast 
som Segl paa et Brev — han bøjer hendes Nakke, 
han løfter hendes Hage, han ved ikke hvor og 
hvad, kender ingen Grænser for sin Ømhed.

Og ind imellem, aandeløs, betagen lyder hendes 
dæmpede Hvisken:

«Troels — Troels» . . .
Hun vil sige mere, hun vil spørge, hun vil tale 

— men det er som rumm er hendes Tankes Sprog 
ikke Ord udover det Navn — i det indesluttes Sum
men af al hendes ubevidste Længsel, og hendes 
aarelange Savn — hele hendes sanseløse, jublende 
Lykke.

«Troels — Troels!*
Og atter holder han hende ud fra sig — men 

kun i et kort, knapt tilmaalt Øjeblik, som var blot 
Synet af hende et forspildt Secund, fordi det et Nu 
fjærner hende fra hans Favn. Og hastigt, beruset, 
drikker han hendes fine Billede ind, hele hendes 
Skikkelses lyse Ynde — de blege Kinder og de dybe 
Barneøjne under det primulagule Haar — han 
skjuler disse Øjne under sin Haand, men løfter den 
atter skinsygt og stirrer sig ør i hendes Blik — 
han lægger sin Tinding mod hendes, saa tæt, at 
hendes fine Øjenhaar føles som en Sommerfugls 
Sitren mod hans Kind. Han fylder hendes smaa 
hule Hænder med Kys, og lukker dem sammen 
som en Musling med kostelige Perler.

«Troels . . . Troels!*



«Ja — Vonne?» Han løfter hendes Ansigt mod 
sit, som den Aften ude i Heden.

«Troels — hvordan er det kommet — hvordan 
er det gaaet til — alt dette underlige — Troels» . . .

«Som det skulde. Jeg ventede — og Du kom. 
Det er som det skal være, altsammen. Og om Du 
ikke var kommen, jeg havde staaet her endnu — den 
hele Nat havde jeg staaet, fordi jeg vidste, at Du 
m a a tte  komme, saa vist som man ved, at den 
Blomst, man har set som Knop, en Dag m aa  aabne 
sig, og springe ud.»

«Hvor ved Du, at den er sprunget ud — Troels 
— hvor ved Du det?»

«Jeg føler d e t!» lo han. «Jeg hører det jo i 
Din Stemme, jeg ser jo i Dine Øjne som gennem 
Duggen over et Blomsterbed, hvor alle Dit Hjertes 
Koser er sprunget ud at gløde! Og jeg er Solen, 
som har aabnet deres Kalke — sig det, Vonne, aa 
sig det, at jeg var Solen for Dig.»

«Ja — j a !» jublede hun. «Du er Solen og Livet, 
den signede Dag i min Sjæl!»

Der smuttede en Trækvind gennem Buskene i 
Hegnet, den løb som en kold Bølgerislen over hen
des nøgne Hals, trak Kosen af hendes Haar og 
gemte sig i Slørets Folder.

«Vi V a a  op!» hviskede hun, «jeg maa have 
været den sidste, der er ingen Vogne kørt forbi, 
mens vi har staaet her.»

Han løftede den blaa Silkekaabe fra sin Arm og 
lagde den om hendes Skulder, saa gled han selv



med ind, og lukkede den sammen om dem begge, 
og som en vaklende, formløs Skygge gled de lang
somt sammen op gennem Indkørselen, hvor Ka
stanietræernes Vagtposter langs begge Sider løftede 
deres tusinde hvide Æresfakler højt og lysende i 
Maaneskæret.

»Vi gaa ikke op!» beder han. «Ikke endnu — 
aa, blot ikke lige nu» . . .

Og Vonne ryster smilende paa Hovedet.
Hun er angst selv for at gaa ind, for pludselig 

at staa under det stærke Lysskær — hun synes 
alle maa kunne se det paa hende, det som nu er 
sket. Synes at hans Kys maa have brændt Mær
ker paa hendes Kind, dybe Ar, røde og varme som 
Roser; hun synes hvert Blik maa fortælle, hvert 
Ord forraade.

«Igaar Knop — idag Blomst!» havde han jo 
sagt — hvor kunde de da undgaa at se Forvand
lingen?

Og hun tænker paa Tante Theas Ord engang 
for længe siden: «Den højstammede la France i
Plænen er sprunget ud inat, Mette» . . .

Og skjult i Folderne paa Vonnes Silkekaabe, 
glider de blandt Sommernattens andre Skygger, ind 
under Blomsterhavens Dæmringsslør, hvor Roserne 
staar og drømmer Sommernatsdrømme, og hvor den 
røde Ildkarse hænger som et Fyrværkeri oppe mel
lem de hvidtjeldede Hyldebuske.

Her er saa lunt og saa lyst, og saa duftende 
stille, og de stryger Kappen af deres Skuldre og



staar, Prins og Prinsesse midt i Eventyrets Land, 
hvor slanke Rosenpager bære Duggens Vievand i 
Konvallens smaa Skaaler til de maaneblege Lillier, 
mens de løfter deres guldbræmmede Taageslør, at 
Brud kan kende Brudgom før Vielsen, som i Øster
landets hellige Templer; og hvor de flammende Konge- 
lvs er Kertesvende for de hvide Jasminer, der hæn- 
ger yppige og lade ud over Havebænkens Ryg, tunge 
og øre af Duft, som Haremets smaa Odalisker.

Paa Stolen under den højstammede la France 
byder han hende Sæde, men hun kaster sin Kaabe 
som en Skygge over Græssets Fugtighed, og sætter 
sig dér med Hovedet i hans Skød.

«Ved Du, Prinsesse af Østerlide — ved Du af, 
at jeg næsten er angst for det, der ligger i mit 
Skød, angst for den Blomst, som er sprunget ud i 
min Haand, at jeg har aandet den frem for tidligt! 
Du ved, at der er Blomster, saa zarte, at man ikke 
naar at bære dem hjem, før de er visne?»

«Hellere klertit ihjel i Din Haand, T roels!» hvi
sker hun, «hellere visnet paa en Dag i Din Stue, 
end blomstre en hel Livssommer uset og værdiløs.*

«Jeg maatte jo se Dig, Vonne, før eller senere. 
Saa skjult springer en Kilde jo ikke, at den, der er 
tørstende og træ t jo finder dens Udspring, den der 
lagde en lægende Urt i en Menneskesjæl, vil ogsaa 
nok sørge for, at den lidende, for hvem Lægedom
men passer, vil finde det Sted, hvor dens Blomst 
skød frem.»

Og han lagde Hænderne om hendes Hoved, og



drog hendes Blik helt ind i sit — saa svim
lende nær.

«0g dog er jeg angst!» hviskede han. «Du er 
saa barneskær og fin. Kender Du Eventyret om 
Prinsessen, der aldrig turde gifte sig, thi den Mand, 
som skulde eje hende, maatte baade være Prins og 
Glarmester, fordi hun havde Glashjerte, saa skrøbe
ligt og fint, saa ængstende skørt, at kun den, som 
var vant til at røre ved Glas, uden det sprang eller 
bristede i hans Haand, kunde omgaas hendes Hjerte 
med den behørige Varsomhed ?»

Men hun binder sine Fingre fast om hans Nakke, 
og lægger hans Haand tæt ind til sit Hjerte.

«Hører Du, Prins af den fremmede Stad — 
hører Du, hvor stærkt og fast det slaar mod Din 
Haand? Er det af Glas, Troels, saa vid, at der 
lever en Fugl der inde, som vil slaa sig tildøde 
mod dets Vægge, om ikke Du knuser i Din Haand 
den livløse Rude, og lukker ud det, der lever der
inde og længes — længes!*

Der er saa tyst om dem — nu og da lyder der 
som en fjærn, dæmpet Vaabenklirren fra et andet 
Eventyrrige langt borte — men det er blot Sølv
poplerne ovre paa Kirkegaarden, der vender deres 
Blade. De har en Leg for med Maanen, de unge 
Sølvpopler. Det er naar Maanen trækker Sky
sløret frem og tilbage fra sit Ansigt — trækker den 
det fra, saa vender Poplerne den matte Side af 
Bladene ud og laaner Skæret fra dens Lys, trækker 
den Skysløret for, saa vender de hastigt og ras-



lende Sølvet ud — og saaledes kommer de til at 
lyse hele Tiden, saa idetmindste alle de smaa Blom
ster og Insekter, der er født og sprunget ud paa 
Kirkegaarden den Nat, tro r, at de er Sølv helt 
igennem. Baade indvendig og udvendig.

Og det m orer Poplerne.
Men de to, som sidder under Rosentræet, de 

taler ikke, og de leger ikke — de vexler Tanker 
uden Ord, de løfter dem som Fugle af hinandens 
Hænder, de stryger dem som Roser af hinandens 
Øjne og Læber, og de vexler dem, og lægger dem 
til Hvile i deres Hjerter. Og hans Tanker blier 
hendes og hendes hans.

«Kender Du Nattens Dronning?* hvisker han, 
som man hvisker dér, hvor Børn sover eller Døde 
hviler — «den, der kun blomstrer en Nat og en 
Dag og dør. Jeg saae den en Gang udstillet i en 
Have i den store Stad. Og Menneskene kom og 
saae den — den stod paa en Forhøjning, der var 
dækket af et hvidt Tæppe, og en lille Trappe med 
to Trin var stillet foran den, at de kunde stige op 
og naa at indaande dens Duft. Mange hundrede 
Mennesker havde berørt den med deres Ansigt, og 
blandet deres Aande med dens, den, der kaldtes 
Dronning, og som fra en Trones Stade saae ud 
over Mængden ved sin Fod. Kun et Døgn havde 
den at leve i, og dog skulde den dø vanhelliget og 
besmittet af uforstaaende Blikkes Nærhed, og nys
gerrigt udstrakte Hænder — den, som skulde levet 
og havt Lov til at dø ene i uberørt Ynde og



Højhed, hellig og urørlig som Nilens hvide Lotus
blomst.

Min dejlige Nattens Dronning midt i Naturens 
Eventyrhave! Hvordan skal jeg kunne se paa, og 
selv være den, der fører Dig ind til Menneskers 
uforstaaende Beundring, og begærende udstrakte 
Hænder? Jeg under dem ikke deroppe, end blot 
Synet af al Din lyse, foraarsspæde Ynde!»

Hun . rejser sig og aabner hans Arme — og 
han lukker dem varsomt og tæt til om hende.

»Vonne!® hvisker han — «aa Vonne — om Du 
skulde dø nu, om jeg skulde miste Dig nu i denne 
Nat — vi havde dog levet et Liv sammen! Thi 
Eventyrets Rige er som Paradisets, hvor een Time 
er som tusinde Aar. Og blev vi her tusinde Aar 
— de vilde for mig kun være som een kort, lykke
fyldt Time!»

«Hvorfor taler Du om at dø?» ler hun. «Leve 
skal vi jo netop nu! Leve — leve langt ind i «den 
signede Dag», den Dag, Du har tændt i mit Sjæl.»

Og han stirrer hende betaget ind i Øjnene.
«Zum essen — ganz zum essen!» Og han gem

mer hendes Ansigt i en Regn af stormende Kær
tegn — «ganz — ganz zum essen!»

Men hun ler og værger for sig.
«Troels — forsigtig — husk paa Busken med 

de røde Bær — dit bedste Motiv spist op paa een 
N at!»

Og de ler, saa de selv skræmmes ved Lyden 
her i den dybe, duftende Stilhed, hvor blot Natten



drager sin blomsterfyldte Aande, og hvor den flyvende 
Sommer paa lydløse Dunsko smutter fra Busk til 
Busk.

Og atter tier de begge, løftet tilbage i den 
Stemning, der hverken har Tanker eller Ord, og 
hvis Kærtegn har Drømmenes Zarthed, og Ømhedens 
nænsomme Varme.

De vilde Æ rteblomster, der slynger sig op om 
Bosentræets Stamme i alle Farver, og med en Duft 
saa sød og tung, at den ligesom synes at suge 
ind i sig alle Havens andre Dufte — lader sig lang
somt glide ned og spinder dem ind i deres Slyng- 
traades fine Net, Caprifoliens smaa Blomster som 
hænger ind imellem lister sig frem og pusler som 
Barnefingre i hendes Haar.

Der aabnes et Vindu i Gavlen — det er Tante 
Theas. Hun sover altid for aabent Vindu.

«Jeg er saa bange at Døden skal komme en 
Nat og banke paa min Bude,» har hun sagt en
gang, «og at jeg ikke skulde høre det og lukke den 
ind; og at den skulde gaa igen uden at tage mig 
med til dem, der venter mig under de blaa La
vendler.«

De rejser sig, og sniger sig ind gennem Veran
daen — stille og ligesom brødebetyngede ved at 
bære noget af alt det hellige derude med sig ind i 
deres Klædnings Flige, glider de fra Mørket og 
Stilheden ind under Festsalens stærke Lysskær.

Vonnes Angst har været ugrundet — ingen ser 
dem, ingen lægger Mærke til dem. Druknet i en



Brusen af Latter og Tale, af Klirren og Musik, 
finder de sig stille hver en Plads, ubemærket og 
øjensynligt overflødige som to Blomster i en alle
rede overfyldt Jardiniére.

Og dog driver Angsten for at falde tilbage i
Drømmen og ved en overdreven Taushed røbe blot
den mindste og skjulteste af sine Tanker, Vonne

*

ind i en løssluppen Livlighed, der er hendes Natur 
og sædvanlige Fremtræden saa fremmed, at hun 
hele Tiden føler det, som gik hendes egentlige Jeg 
usynlig og uhørlig ved Siden af en hende fremmed 
Person, som hun skal passe paa, og hvis mindste 
Skridt og Ord hun skal vogte.

Onkel Dan kommer hen til hende.
«Hvor har Du været, Vonne? Jeg synes ikke jeg 

har set Dig under de sidste Danse?»
Vonne ler sagte og lykkeligt.
Under de sidste Danse! Som om han havde set 

hende under de første! Som om han overhovedet 
havde set hende den hele Aften!

Han morer sig nok, den gode Onkel Dan! Naa
Mie er jo heller ikke med — at Mennesker over

hovedet frivilligt vil anvende Timer, som de kunde 
tilbringe sovende, i vaagen Tilstand — det gaar langt 
over Fru Mies Forstand.

«At I g ider!» er hendes Mundheld.
Stuepigerne med Jomfru Ravn i Fronten bærer 

Syltetøj og Vandglas med Skeer i paa store Bakker, 
Mitte og Dea danser paa Naade første Dans med



alle Købstadens Kavallerer, de danser med ned
slagne Øjne og kreppet Haar, og kun Polka, 
uden Skaansel for Kavallererne eller Hensyn til 
Musiken og de andre Danses vexlende Rhytme- 
takt.

Kavallererne er ulykkelige — de hopper som 
unge Kalve, der første Foraarsdag er lukkede ud 
af Vinterbaasen, og endnu er i Vilderede med hvor
dan de skal anvende dette underlige, der benæv
nes Ben.

Kavalererne er paa nogle faa Undtagelser nær, 
alle mer eller mindre Hverdagstyper, samlede i een 
Sum under Forums Kategori: af den Slags, man 
møder hver Dag paa Gaden og ser paa uden 
at se.

Fru Mette sidder stiv og strunk i Hjørnelæne
stolen med det stærke Lys i sine blinde Øjne, og 
inspicerer med sin haarfine Høresans hver Krog i 
Stuen.

Navnlig naar een af de kreppedes Stemmer 
lyder, anspænder Fru Mette sine Hørenerver til 
det yderste, og der kommer et utilfreds Drag om 
den smalle Mund.

Fru Mette har givet gamle Andersen Ordre til, 
uden Hensyn til mulige Indvendinger fra de to 
unge Damer, at dividere Rødvinen i deres Glas med 
2 Gange Vand.

Vonne danser Vals med Forum. Saa vigende 
let vugger hun over hans Arm — han synes, det



er selve den flyvende Sommer, han har baaret ind 
fra den duggede Nat derude.

«Bliv!» tigger hans Blik, da Dansen er endt, 
og hun vil fjærne sig — «bliv, blot en Dans endnu 
— blot en eneste» . . .

Men Vonne smiler og ryster paa Hovedet.
«Jeg tør det jo ikke, forstaar Du nok — og 

netop deri ligger jo ogsaa Dansens Charme, at 
man mødes, for strax at skilles — derfor er 
Mødet netop saa dyrebart og saa betagende skønt.»

«Ja, Du har Ret!» nikker han, mens hendes 
Haand glider ud af hans — «det skonasta blier icke 
vår hvardagsgåst — det skonasta år en resanda, 
som blott besoker» . . .

«Frøken Find — Lanciers* . . .
Vonne ved intet, sanser intet — hun har en 

Følelse af, at hendes Fødder danser, at Hænder 
snart griber, snart slipper hendes, og som en Stemme 
langt borte fra, opfanger hun, at den, hun danser 
med, siger Ord til hende, som hun hverken op
fatter eller forstaar.

«Det skonasta år en resanda som blott be- 
soker» . . .

Vonne ser for sig en Grav paa en stille Kirke- 
gaard, gemt under Edelweiss, og under en svajende 
Cypres en hvid Marmorsøjle med gylden Skrift: 
«Det skonasta blier icke vår hvardagsgåst — det 
skonasta år en resanda, som blott besoker* . ..

Hun ved ikke, naar Dansen er begyndt, ikke
Den signede Dag.



naar den er endt, hun synes at Foden glider i 
Edelweiss, lutter hvide Edelweiss over hele det bo
nede Gulv.

Hun ved intet, sanser intet, før hun sidder der 
ovre ved Væggen sammen med Troels Forum.

«Troels — hvor kender Du de Ord fra?»
Han lo. «Hvorfra jeg kender dem? Det er jo 

et Citat fra Runebergs ‘Den gamle trådgårdsmesters 
brefve». Min Bror og jeg læste dem ofte sammen, 
som halvvoxne, naar vi var i Besøg hos en Onkel 
i Sverrig. Det er maaske den skønneste Prosa,
der findes i den svenske Literatur.»

«Hvor er Din Bror Læge, Troels?* kommer det 
saa aandeløst sagte og tøvende, som ved hun Sva
ret, og er dog angst for at høre det.

Musiken falder in d , Silkeslæb rasler, Kæder 
knyttes og brydes, Fødder kastes, og Hænder gribes 
— Smil tændes og slukkes, intet er saa ustadigt 
vexlende som en Balsals Fysiognomi.

Men de to høre intet.
Han har ikke svaret paa hendes sagte Spørgs- 

maal, der er noget i Tonen, der har gjort ham
urolig.

Han har taget hendes Haand, og ubemærket 
som de kom er de atter gledet ud gennem Veran
daen, ned dér, hvor Eventyrets Traade havde spun
det dem sammen for en Stund siden.

Og hun gentager sit Spørgsmaal, saa tøvende 
bange, men han svarer ikke. Han bare lægger sine 
Hænder om hendes Hoved, og sit Blik i hendes.



«Var det D in Mor?» spørger han stille, tonløst
— «aa sig, at det ikke var — blot ikke det — aa, 
blot ikke d e t!»

Og hun nikker tungt og stille. «Ja!» siger hun, 
«det var Mor.»

Og de sidder tause som før, men Græssets friske 
Fugtighed er bleven klam, som laa der Isdække 
under deres tynde Sko, og der hænger Kulde i 
Nattevindens sorte Vinger, som kom den fra Have
langt borte, der var frosset til under Vinterens 
Aande.

Nu og da løfter hun Hovedet, som for at tale, 
men hans Blik tigger hende taus, og hun nænner 
ikke at tænde Lys dér, hvor hans Tanker med 
Angstens hastige Forstaaelse i et Nu har famlet sig 
frem til Klarhed gennem Taagen.

«Det var Mor!» gentager hun blot stille — «Fars 
dyreste, Fars eneste!«

Og han nikker, og han forstaar Dommen uden 
Ord, forsegler den selv med sin dybe Taushed.

Og hun stirrer ham saa hjerteangst ind i Øjnene
— og hvert Blik er et spørgende:

«Du forstaar jo, Troels — Du forstaar?«
«Ja!» hvisker han omsider. «Jeg forstaar. To

Brødre har ikke Ret til at plyndre et Menneske 
for alt.«

Men da brister Vonne i Graad.
«Troels, ved Du, at Din Taushed, og hvert af 

Dine Ord er som en Vægt mere lagt til min Sorg? 
Troels, vær haard — sig at Din Brors Brøde ikke
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angaar Dig, at Du vil mig, begærer mig, at Fars 
Alderdom og hans Ensomhed ikke vedkommer os — 
sig, at vi vil træde over alt, levende som døde. 
Vær haard, Troels, vær ond — sig alt det, som 
gør det lettere for mig at skilles fra Dig, end Din 
dybe Taushed og Dit fine, elskede Hjertes For- 
staaelse!»

Men han ryster blot tavs paa Hovedet — og 
lægger sin Kind mod hendes, som den første Aften 
ude i den søndagsstille Hede.

«Jeg vidste det!» sagde han en Stund efter — 
«følte, at jeg ikke vilde naa at bære Dig hjem. 
Først over Grave engang, har jeg Lov til at løfte 
Dig.* .

Men med eet var det som fik hendes Øjne Glans 
og der laa en sløret Jubel i hendes Stemme.

«Troels!» hviskede hun, «hvor tør vi klage, vi 
to, vi som har set Gryet af den signede Dag — 
den Flig findes ikke af min Sjæl, som jo ikke er 
Din, og den Plet findes ikke i mit Hjerte, hvor 
Du jo ikke har Ret til at hvile hver træ t Tanke, 
hver bekymret Længsel. Og Troels, nu ved jeg, 
at jeg føler, som D u: thi elskede Du end tusinde 
Kvinder mig foruden — saalænge Din Kærlighed 
ikke taaler at jeg elsker blot een foruden Dig — 
— saalænge vil jeg velsigne den Dag, da jeg saae 
Dig, og den Sol, der fik alle mit Hjertes Roser til
at gløde!»

Men han stod som i Tanker, som havde han 
ikke hørt hendes sidste Ord.



«Saa aandede jeg Dig dog for tidligt frem!» 
sukkede han. «Jeg skulde ventet til Kvinden i Dig 
var bleven den stærke. Maaske var da alt blevet 
anderledes. Barnet, der vil værne om sin Far var 
da traadt tilbage for Kvinden, der maa følge sin 
Elsker.»

«Troels!» bad hun, «aa sig ikke det, Du som 
selv var med i Dommen.*

«Vonne, om Du havde sagt: «Følg mig trods
alt, over alt, levende som døde — hvor kunde jeg 
da være den, der ene fældede Dommen? Nu, da 
Din Barnekjærlighed har udtalt den, nu maa vi 
begge sone, hvad han har forbrudt dernede i det 
fremmede Land.

Men kommer den Stund, da Kvinden i Dig for
nægter det Barn, der nu mangler Mod til at drage 
sin Haand ud af Faderens, fordi han er gammel 
og ensom, det Barn som jeg elsker selv dér — og 
maaske allermest dér, hvor hun flyr mig — saa 
lov mig, at Du vil kalde, hvor i Verden jeg er!»

Og hun nikkede og lovede. «Jeg skal kalde, 
naar jeg er angst for Tomhedens store Vidder, 
og for det, som jeg ser komme imod mig langt 
borte fra; jeg har set det fra Barn, Troels, det 
stod som mørke Skyer i Horizonten, og jeg har 
følt, at de vilde naa mig engang. Fra Barn har 
jeg anet, hvad Mennesker led, jeg har lidt med 
dem ubevidst, saa det sved i min egen Sjæl. Vil 
jeg nu — nu da jeg ser hvorfor og hvor dybt de 
trænges, vil jeg nu kunne lide med dem mere



Troels, nu da mit eget Savn skal voxe sig saa 
stort, at jeg ikke ved hvor det skal rummes i mit 
Hjerte?*

«Kald!» hviskede han — «kald! Og kalder Du 
imorgen, eller om tyve Aar — med samme dybe 
Længsler, med samme Ømhed, skal min Sjæl mødes 
med Din. Maaske har da Livet og Sorgen lært 
mig at aabne nænsomt for Dit Barnehjertes gennem
sigtige Rude, og lukke Fuglen ud, uden at saare 
dens Vinger paa Glassets Skaar.»

Og han løftede hendes Haand og lagde den mod 
sin Kind, saa varsomt ømt, som man lægger et 
Barn til Hvile paa sin Pude.

Og Skridt for Skridt som fulgte de en dyrebar 
Stund, et dejligt Eventyr til Jorden, gaar de to 
skjult i Kaabens Folder, langsomt og tause hjem 
mod Præstegaarden, langs den smalle Kirkesti, hvor 
Axene aabner sig for dem og atter lukker sig sam
men, som om noget, der nu er afskaaret og gemt 
for stedse.

Og der høres en svagt susende Lyd, som gik 
Dødens Engel bag dem, og mejede bort hvert Skridt, 
de havde traadt.

Og hun mindes en Foraarsdag, da hun og 
Faderen en Gang havde gaaet gennem en nyud- 
sprungen Bøgeskov nede i Vejleegnen. Det havde 
stormet om Natten og hele Skovstien laa fuld af 
spæde, lysegrønne Skud; som nyfødte Børn laa de 
og sov med bløde, dunede Kinder.

«Se!» havde Faderen sagt, mens han viste der-



ned, «Stormens Engel har gaaet herigennem inat, 
og krævet den førstefødte af hver Stamme.» —

Ogsaa her havde Dødens Engel mejet, krævet 
deres Hjerters førstefødte, deres dyreste, deres eneste.

Vonne sov ikke den Nat. Ved det aabne Vindu 
sad hun og drog Mindet om de Dage hun havde 
kendt ham og elsket ham, frem og tilbage i sin 
Sjæl, som man leger med kostelige Perler paa en Snor.

Otte lange, lykkefyldte Sommerdage, otte hvide 
Perler uden Plet, uden Lyde — men da hun lagde 
dem ved sit Hjerte, syntes hun, de bar Dødens 
Kulde med sig.

Og saa hviskende sagte kaldte hun Minderne om 
hans Kærtegn frem; og som et solduftende Væld, 
som en Rosencascade fra tusinde Buske kom de 
glidende ned over hendes Hjerte, men med en Vægt, 
som skulde de tynge hende tildøde.



"V T ej, det var ikke til at beskrive, saa sublimt, 
Jl x som Haven visnede iaar!

Efteraaret var kommet ridendfe en Morgen paa 
en rødgylden Fux af Lød som halvvisne Lønneblade; 
hun sad godt til Hest med Vinløvranker om Hals 
og Hoved og Pilekogger ved Siden. Foran kom hen
des to Forridere, Storm og Regn — Stormen bar 
himmelblaa Kappe med hvide Pletter, der lignede 
sejlende Skyer, og med Skumbræm i Kanterne, den 
lugtede salt og koldt af Havet langt ude, og havde 
Valdhorn over Skulderen; men det havde den ikke 
Lov til at blæse i, førend Dronningen gav Tegn. Reg
nen red med bøjet Hoved og hængende Arme paa 
en graasort Hest, det sivede ustanseligt som smaa 
Vandstrømme fra hans mørke Haar, hans Kappe 
var graa og tung som Natteskyerne, og hans Hest 
satte fugtige Spor, hvor dens Hove havde traadt.

Bag hende fløj og sprang et helt Følge af kaade 
Kastevinde og Havpust og kolde Luftninger; de 
spillede paa Rørfløjte og Skalmeje saa det hvislede 
gennem Luften, og grønne og gule og røde Blade



foer ud og ind imellem dem. Til allersidst fløj tolv 
vilde Svaner, med store, susende Vingeslag.

Sommeren, der ikke havde ventet sin Dronninge- 
søster saa tidligt, rejste sig fra sit Leje i det høje 
Græs ved Bækken, holdt Hænderne ud for sig mod 
det kolde Pust og sendte hende strax sex af sine 
Fakkelbærere, de gyldenslanke Kongelys, i Møde, 
og lod hende gennem sin Mundskænk, den brun- 
øjede Gyldenlak, overrække sit gyldneste Konvol- 
volusbæger, det med de blaa Safirer i Bunden og 
de grønne Smaragdblade uden om, fyldt med sin 
bedste Æblemost'. Rosenvinen var allerede sluppet 
op for flere Uger siden.

Men da Efteraaret mærkede, hvor varmt Solen 
endnu skinnede, og hvorledes hele Naturen endnu 
hang ved Sommerens Hjerte — saa havde hun ikke 
været at bevæge til at stige af Hesten, men var 
redet tilbage igen med begge sine Forridere og sit 
kaade Drengefølge efter sig.

Men de vilde Svaner fløj videre, de havde fjer
nere Rejsemaal og havde kun fulgt paa Vej.

Men først havde hun redet Haven rundt og 
mærket hvert Blad og hver Blomst, at de dog 
skulde huske, at de hørte hende til, selv om hun 
endnu ikke havde Hjerte til at rive dem løse og 
give dem Vingeflugt. De vidste jo nok, at den Fri
hed h u n  gav, deres første og sidste, den var en 
Flugt ind i det Land, hvorfra intet vender tilbage.

Og saa havde hun dyppet Spidsen af sine Fingre 
i sit Vievandskar, som hun holdt foran sig paa Sad-



len, og stænket dets gyldne Vand over alt Løvet, 
og viet det ind til sine Undersaatter.

Birkene dirrede gyldenblanke som Millioner af 
klingende Dukater, Espene rystede bævende alle 
deres smaa blødende Hjerter, og ind mellem det 
tætteste Buskads flammede Egene op som store 
Baal mod den blaakolde Høsthimmel.

Og udenfor i Heden skinnede Blaabærrets Frugter 
med Vindrueglans: blaa, røde og violette, og det 
susede i Dur og Moll, i lyse og dybe Accorder af 
alle de smaa brusende Vandstrømme, der løb gennem 
Have og Engdrag. —

En Morgen sidst i Oktober kom den gamle Præst 
gaaende over Heden med Onkel Dan.

Onkel Dan var kommen ned til Østerlide 
for at skyde Høns — men Bøssen hang fredeligt 
hjemme i Præstens Forstue, og Bex sjokkede un
drende og misfornøjet med det hele bagefter, løf
tende Poterne højt og besværligt mellem de stikkende 
Tuer.

Det 'med Jagten havde maaske blot været et 
Paaskud, fordi han længtes efter den gamle Præst, 
eller maaske havde han ligesom Efteraaret ladet sig 
daare af Sol og Luft, og nænnede ikke brutalt 
at sprænge Dørene til Naturens Allerhelligste med 
Krudt og Patroner.

Præsten taler sagte og indtrængende, thi han 
har noget paa Hjærte, som Onkel Dan maa klare 
for ham, hvis han kan.

Jo, nu skal han høre. Det har gjort Præsten



lidt ængstelig, lidt utryg — men maaske er det hele 
ingenting.

Det var i Gaar Aftes, da var han paa sin Spad
seretur kommen forbi gamle Lise Ensom nede i 
det lille forladte Hus mellem Bakkerne. Han havde 
set inden for, og som han nu sidder og taler med 
hende, saa faar han pludselig Øje paa en løst hen
kastet Portræt-Skizze af hende, slaaet op med Tegne
stifter paa hendes Væg. Præsten havde undret sig 
og spurgt; Lise havde forklaret, at det var den 
fremmede Maler nede fra Lyngholt, der havde teg
net det, han, som havde malet Frøken Vonne.

Skovrideren studsede — og i samme Nu slog det 
ned i ham, hvor underligt brat samme unge Maler 
brød op og rejste hjem. Havde hun ikke danset 
med ham den hele Aften paa Ballet i Sommer, og 
var de ikke pludselig forsvundet begge — begge 
paa samme Tid?

Stakkels Vonne! dér havde hun i Sommer taget 
alt levende i Ed paa intet at forraade om Forum 
og det Billede, som han malede, fordi det skulde 
være en Overraskelse til Faderens Fødselsdag, en 
Taushed, søm hun formodentlig nu værdsatte dob
belt, fordi den forhindrede Faderen i at ane noget 
om Forums Existens — og saa havde hun dog som 
Frig overset Misteltenen. Misteltenen, den gamle 
Lise Ensom, den fattige Kone i det forglemte Hus 
nede blandt Bakkerne!

Og det bæres Onkel Dan for i dette Øjeblik, da 
han ser det bævende Drag af Smerte om Præstens



Mund, at gamle Lise med de Ord er kommen til 
at træde Blomster ned, som aldrig vil kunne voxe 
op og trives mere.

Præsten var brudt op strax og havde lovet at 
komme næste Aften i Stedet for — og nu gaar han 
her og beder Onkel Dan saa indtrængende sige ham 
det, om han ved noget. Om han troer, at der har 
været noget inderligere Forhold mellem de to — 
om han — aa nej, det troer han da ikke?

Nej — nej, han ved jo intet — maaske er Bil
ledets Lighed ikke faldet ud til Malerens og Model
lens Tilfredshed, og hun har derfor ikke villet tale 
om det; maaske har den unge Maler faaet pludse
ligt Hjembud — hvem ved, der kan jo have været 
saa meget.

Men ind i den gamle Præsts Hjerte kommer der 
listende en sagte, bedrøvet Selvanklage.

Aa — hvem var han, at han turde sætte et Barn 
ind i Verden saa sent, at hans Alderdom mødtes 
med hendes Ungdom! Saa den ængstedes for at 
give de hvide Haar sin Fortrolighed! ængstedes for 
at hans gamle Hjerte skulde være sammenskrumpet 
og tørret ind, saa det ikke kunde rumme Forstaaelse 
af hendes unge Drømme, at hans gamle Øjne skulde 
have mistet Evnen til at følge hendes unge Tankers 
Flyvefelt.

Og Skovrideren lyttede og bedrøvedes over hans 
skælvende Stemme, og han vidste intet at sige, 
kendte ikke de Ord, som kunde bringe Ro igen i 
Præstens opskræmte Tanker.



Ved Solnedgang tog Skovrideren tilbage til Lyng- 
holt med en tom Jagttaske og en slukøret Hund — 
Præsten fulgte ham paa Vej nedover Engene.

Vonne stod og saa efter dem, saa længe hun 
kunde øjne Faderens hvide Haar i Solglansen.

Hun syntes, han havde været saa underlig idag. 
Saa usædvanlig taus og forstemt.

Han kunde jo dog intet vide, den kære, gamle 
Far, han kendte jo ikke Forum, vidste intet om 
hans Ophold paa Lyngholt og hans pludselige Af
rejse, alle havde jo lovet Taushed — han kunde 
intet vide, ingen Spørgsmaal have gjort.

Og dog syntes Vonne undertiden i de sidste 
Dage, at hans tause Læber havde spurgt og hans 
Øjne tigget; at hans stille Klap paa hendes Kind 
havde været som en bønlig indtrængende Opfor
dring til Fortrolighed.

Det kunde komme saa underlig pludseligt, som 
f. Ex. forleden Dag ved Middagsbordet, da han saae 
at Roserne i Glasset var halvvisne og begyndte at 
falde paa Dugen. Thi da deres Blik mødtes over 
de dryssende Blade — da havde hans været som 
et undrende bedrøvet:

«Hvor kan det være, lille Vonne, at Du glemmer 
a l t ! Du som altid sørgede for alt lyst og skønt — 
hvor kan det være, at Du lader Blomsterne visne
paa din Dug, og Smilet paa dit Ansigt — hvor k a n  
det være?»

Aa, hvor hun forstod Faderen nu, al hans Haab 
og skuffede Venten fra gamle Dage.



«Imorgen blier det godt — imorgen, naar Solen 
skinner og Dagen lyser, saa blier jeg glad igen.» 
Og den næste Morgen: «Iaften blier det godt —
iaften, naar Skyggerne falder og Duggen fugter, saa 
kommer Freden til mig.»

Saaledes havde hun jo ogsaa tænkt — Dag ud 
og Dag ind i de lange, lange Sommerdage, siden 
han var rejst; ene havde de siddet, hun og hendes 
Sorg, og stirret hinanden ind i Øjnene uden Ord. 
Tause havde de to staaet med Armene om hinan
dens Hals og stirret ud gennem hendes Hjertes 
Rude, om han dog ikke skulde vende tilbage, med 
hver Hørenerve bristende spændt, havde de lyttet 
efter Trin af hans Fod, efter Lyd af hans Stemme.

Men alt var stille, mørkt og stille i hendes 
Hjertes ensomme Kammer, som livløse Fugle ligger 
hver Tanke, hver ømhedsfyldt Længsel med blø
dende Fjer, slaaet tildøde mod Hjertets Rude.

Dag efter Dag havde hun staaet dernede under 
Sølvpoplerne, og med brændende Kinder og Hjertet 
bankende saa stærkt, at hun selv blev angst over 
dets Stemme, ventet paa Posten lige efter Middags
tid. Hun havde kunnet skrige højt og jamrende om 
et Rrev, om blot et Ord, blot et Tegn fra hans 
Haand — hun, som selv havde taget Løfte af ham, 
om ikke at skrive, ikke at sige hende, hvor i Ver-, 
den han færdedes.

Aa, som hun alligevel bebrejdede sig det, at 
hun ikke overfor Faderen helt kunde skjule hvad 
hun led! Hun, som skulde taget alt det bedste i



Arv efter Forældrene, hvor var hun fejg og egen
kærlig, hvor var hun svag og utaknemmelig!

Hvor var Moderens stærke Yillie, den, der havde 
lagt hendes Længsler og Udvee i Lænker, og holdt 
dem nede med ubarmhjertig Haand, hver Gang de 
rejste sig angst og sukkende under Lænken? Hvor 
var Faderens uegennyttige Kærlighed, den, der kunde 
bære alt, blot ikke at se den lide som han elskede 
højest, som selv aabnede Buret for sin Yndlingsfugl, 
selv sendte den ud paa de fremmede, ham ukendte 
Veje, men hvor han vel vidste, at den skulde vide at 
finde sin Rede, den, som Trækfuglen kender igen 
blot den eengang dér har fundet sit Hjem. Han, 
som selv lukkede sin Glæde ud og Savnet ind.

Hun, som havde gaaet dér gennem Aarene og 
ventet paa og længtes efter at den Dag maatte 
komme, da Faderen i hende gensaa den, der skulde 
gengive hans Hjerte Freden, og kaste Glans af 
den signede Dag over hans Sjæls Aftenhimmel. 
Da, havde hun tænkt, vilde hendes Liv blive 
fuldtud lykkeligt, om de to en Dag tilfulde skulde 
forstaa hinanden.

Og saa skulde det ske, at hans Smil og hans 
Blik, at hans hele Væsen forkyndte hende, at nu 
var det saaledes — hans Sjæl har drukket Livs
glæden igen i hendes Øjne — og dér stod hun med 
en Sjæl bedrøvet til Døden, blødende som alle 
Espens smaa dirrende Hjerter!

Aldrig havde Vonne forstaaet som nu Forums 
Ord: «De aner ikke, hvorledes den Baggrund, paa



hvilken Billedet fortoner sig, egentlig afgør dets 
Skæbne, hvorledes hele Billedets Karakter skifter 
med den.»

Vel hundrede Gange havde hun sagt til sig selv: 
«Du var jo lykkelig eller i hvert Fald glad, før Du 
saa ham, han er Dig altsaa ikke nogen Livsbetin
gelse — slaa en Streg over de otte Dages Lykkerus, 
slaa en Streg over Adskillelsen, over Savnet, og 
vær glad og fri som før.» Og vel hundrede Gange 
havde det svaret i hendes Sjæl: «Alt i mig ventede 
jo kun paa ham, kun derfor var der feststemt og 
forventningsfuldt, fordi alt i mig laa og ventede den 
Stund, da han skulde komme og drage Forhænget 
til Side, saa min Sjæl saa ind i Solen — kun der
for var jeg glad — kun derfo r!»

Og saa var der denne bange Anelse, om at Fa
deren paa en eller anden Maade skulde have faaet 
nogen Mistanke.

Han gik saa ofte ene ud i den sidste Tid; maa- 
ske var det fordi han havde villet, at hun selv 
skulde foreslaa at gaa med, men maaske v i ld e  
han være ene — hun vidste det ikke.

Et Par Gange havde han været paa Lyngholt 
hos Fru Mette, der havde skrantet i den senere 
Tid, og nu i Dag havde han og Onkel Dan gaaet
timevis ene ude i Heden.

Havde han villet forhøre sig — nej, det lig
nede ham ikke; dér, hvor hun ikke selv viste 
ham Fortrolighed, d é r  vidste hun, at han heller 
ikke vilde søge mulige Oplysninger hos andre.



Og dog var det forekommet hende saa underligt 
mistænkeligt, at han idag lige efter Middag havde 
kaldt hende ind til sig, og taget det ene af Mammas 
Breve frem.

«Jeg sad just igaar og læste i dette Brev, Vonne,* 
begyndte han, «som jeg nu, Gud være lovet, kan 
læse uden den knugende Anger, som har draget 
Skygge over saa mange Aar af mit Liv. Gud har 
været god mod mig, han har ladet sit Ansigt lyse 
over mig og givet mig den Fred, der er større og 
lysere end den lyseste Lykke, Verden ejer. Thi 
h a n s  A n sig t er den signede Dag. Men Barn, 
jeg ved jo, at der er Stunder i Ens Liv, hvor 
andre Straaler blænder Blikket, og svækker Synet, 
saa det ikke evner at se ind i selve Guds Sol. Og 
ogsaa de Dage skal gennemleves. Lille Vonne — 
ja, det var blot det, jeg vilde sige Dig — husk paa 
Mammas Ord, hendes Anklage og hendes Forsvar:

«Du var den eneste Mand, jeg havde kendt, 
Livet havde aldrig givet mig Anledning til Sammen
ligning, havde intet Valg givet mig.*

«Husk paa det engang — engang om det skulde 
s k e — ja, Du forstaar mig jo nok, lille Vonne! For 
saa blier det saa ondt, naar den anden kommer, 
naar den blier den sidste, som skulde været den 
første. Ondt for Dig og ondt for den, som gav af 
hele sin fulde, varme Sjæl, og som skal tage alt det 
tilbage, som han har givet, forsmaaet og værdiløst.*

Vonne nikkede saa undrende forlegen.
«Ja, Du forstaar — jeg mener blot Yvonne, at
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den første er ikke altid — b e h ø v e r  ialtfald ikke 
altid at være den rette og den eneste. Du ved nok, 
at fordi de første Foraarsstraaler blænder Øjnene, 
derfor er Sommeren ikke altid reden i By, det er 
ikke Straaleglansen alene, men først og fremmest 
Varmen, der skaber Sommer i Naturen som i Men
neskehjertet. Der kan komme mange kolde Frost- 
nætter mellem den første Foraarssol og Sommerens 
fulde og trygge Varme.»

Han tav halvt forlegen — men da Vonne intet
svarede, havde han tilføjet:

«Og det er saa ondt, naar Træerne først staar 
med Skær af bristende Blomsterknopper, og Natte
frosten kommer og dræber det spirende Liv. Bedre 
sent udsprunget end lokket frem af en Sol, som 
vel havde Evne til at skabe, men ikke til at bevare.»

«Far!» havde hun sagt, mens hun saae ham 
bønligt fast ind i Øjnene — «hvorfor siger Du mig
alt dette ?»

Den gamle Præst havde vendt Hovedet bort, som 
vilde han skjule et Udtryk, som han ikke var Herre 
over, og som han var angst for skulde forraade.

«Jeg siger Dig det, fordi jeg vil bede Dig føje 
mig i en Bøn. Du skal tage over til Tante Yvonne, 
være der et Aars Tid, og se, og lære at kende andre 
Mennesker end de faa, som Du her har Lejlighed 
til at omgaaes. De gamle har ikke Bet til at for
lange, at de unge skal vende Byggen til Livets 
Morgenrøde for, Haand i Haand med dem, at stirre 
ind i en Livsaftensol, der er ved at dale.»



Han havde talt saa svagt og stille, og der havde 
været et sagte dirrende Træk om hans Mund.

Og da havde hun følt det i samme Stund, som 
sprang alle de aldrig lægte Saar i hendes Barne
hjerte op at bløde — hun havde glemt sig selv og 
sine egne Lykkekrav, sine unge Længsler — kun den 
gamle, ensomme Far i det store Hedeøde, havde 
hun set i dette Øjeblik.

«Far — Far!» var hun bristet i Graad og havde 
: slynget Armene om hans Hals, «Du vil da ikke
s sende mig bort fra Dig? Du, som ikke nogen Time
[ paa Dagen vilde vide, hvad Du skulde gøre uden
[ mig! Jeg elsker jo netop Aftenen, den stille Stund,
i naar al Lyd tier og Sjælens Stemme taler — husk,
1 hvad Du selv har lært mig at synge:

D o g  k y s s e r  o s  o g  m e d  G u l d  i  M u n d  
d e n  l i f l i g e  A f t e n r ø d e ! ) )

Og da havde han set saa straalende taknemme- 
I lig ud, den gamle Far, han havde kysset hende
g atter og atter, mens Taarerne randt ned ad hans
J Kinder. —

Og nu, da hun sad ene, saa var det, at alt kom 
it tilbage, alle hendes egne, dybe Savn; blot endnu
9 en Tone mørkere skred Skyggerne om hende, thi
n nu følte hun jo med fuld Vished, at om Faderen
n nogensinde skulde undvære hende og give hende til
n nogen anden, da vilde det blive det andet storei
J  Livsoffer, han bragte. Hun havde set det saa klart
i i hans Øjnes jublende Tak, da hun havde sagt
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ham, at hun ikke vilde forlade ham. Hans Fryd 
over Visheden om, at han maatte have taget fejl, 
at hendes Hjerte endnu kun tilhørte ham alene.

Tungest af alt var det dog at tænke paa, at nu 
gik h a n  derovre og led som hun, maaske endnu 
mere; thi han var jo midt i det store, levende Liv, 
og skulde færdes blandt glade og travle Mennesker, 
og selv synes glad og travl som de, om han skulde
leve sit Liv imellem dem.

Forleden Nat var hun vaagnet op i Graad og 
havde ligget og kastet sig hvileløs frem og tilbage.

«Kald!» lød det inde i hende — «kald naar og 
hvor — og med samme Ømhed, med samme dybe
Længsler skal jeg komme.»

Og hun var staaet op og var løbet ned til Lidesø,
næsten løbet hele Vejen, og hun var klatret op paa 
Skræntens højeste Tinde, og hun havde vredet sine 
Hænder og skreget det ud over den stille, ubevæ
gelige Sø:

«Troels — T roels!»
Men ingen svarede — Dødens Stilhed lukkede 

sig om hendes Stemme og kvalte dens Lyd, selv 
Ekkoet syntes at have flyet dette forladte Sted, hvor 
kun Minder og Savn færdedes, Savn der ikke
spurgte og ikke krævede Svar.

Og hun havde syntes at se Bølgerne bevæge sig 
sagte og vuggende dernede, som vilde de sige: «Kom 
med din Sorg som saa ofte før, og vi skal vugge 
den og gemme den! Kom med dit Savn, og vi skal 
synge det til Hvile, dit Hjertes syge B arn !»



Og hun var faret op, angst og forskræmt, og 
var løbet hjem med Hænderne fast knuget mod sit 
Bryst, som vilde hun værne om et sygt Barn, som 
Døden og Glemselen vilde tage fra hende.

Og Skyggerne var dukket frem omkring hende, 
fra Grøft og Slugt; fra Skrænt og Sø var de kom
met, tause, bedrøvede Mindeskygger, der var stumme 
som Natten og lydløse som Mulmet, Skygger, der 
veg til Side, naar hun vilde nærme sig dem eller 
gribe efter dem, som længst henfarne Aander fra 
de Dødes Rige. Og hun havde følt det suse om sit 
Hoved, som af Dødens kolde Vinger, Døden, der 
gik bag dem den sidste Aften og mejede deres Livs
lykke bort. —

«Gaar Du med til Lise Ensom ?»
Præsten stod for Enden af Elmealléen, der 

mundede ud i den lille fredlyste Plet, som gav 
Udsyn over Engdraget.

I samme Nu var hun oppe og stod smilende 
ved hans Side.

«Ja Far — lad os gaa, vi to, som i gamle Dage, 
i rigtig gamle Dage.» Hun lagde sin Arm i hans, 
ømt og fortroligt.

Før Solen endnu var sunket bag Bakkekammen, 
stod de udenfor gamle Lises Hus. Straalerne spillede 
endnu paa den hvide Husvæg, den sidste bræn
dende Opblussen, før Solens varme Øje brister; 
saa mildt, saa varsomt og stille listede den rundt 
om hendes Hus, det saa ud som skinnede den 
paa alle Sider paa een Gang. Den luede ind gen-



nem Ruderne, den aandede gennem Skorstenen, den 
svøbte sin gyldne Kaabe om Huset, og skærmede 
for alle Bakkens kolde Kastevinde.

Hun sad paa Sengekanten med sit Strikketøj, da 
de to traadte ind.

Paa det lange Træbord foran Bænken under 
Vinduet stod en sort Stegepande med Levningerne 
af en stivnet Meldyppelse med Kartofler, Resterne 
af Lises «Nætter». En stor rød Kat sad paa Bæn
ken og langede med den ene Pote op efter Mel
dyppelsen. Men i det lave Vindu legede Solstraa- 
lerne mellem Gyldenlak og Pelargonier og en Stillids 
sang i et Bur under Loftsbjælken.

Den gamle rejste sig langsomt.
«Næj — det var end’da skiøn, tøe’s a, te æ 

Præjst og den bee’ ku’ kom’ i Tanke om at se ind
te me gammel Mennisk.*

Hun tog Katten i Nakken og slængte den til 
Side, saa strøg hun med sin Haand hen over Bæn
ken og bad dem sidde, —

Saa glad gamle Lise er ved Præstens Besøg, er der 
altid et mørkt Punkt, som de aldrig kommer uden 
om. Det er dette med Kirken. Thi i Kirken kom
mer Lise Ensom ikke. Præsten ved det, og han 
ved ogsaa, at alle Bønner og Overtalelsesforsøg er 
forgæves — Lise er strid som Marehalmen paa hen
des Hustag.

Præsten kender ogsaa Grunden — den kender 
hvert Barn i Østerlide Sogn.

Det var siden Manden, «Røde Anders*, døde.



Den Gang var Lise kun 30 Aar og Anders 60 — han 
havde havt Gaarden, hun ingenting.

Mikkel Dahl var Ven med Røde Anders, mere 
med Lise — Anders var ikke dummere end de 
fleste, men tav forknyt, og nøjedes med at være 
taalt i sit eget Hus.

En Dag blev Anders syg; han var kommen lidt 
sent hjem en Aften, Døren var lukket af, Anders 
maatte sove i det kolde Huggehus.

Det blev Lungebetændelse — Doktoren trak paa 
Skuldrene — Lise gik til Spaakonen i Vinderup.

Spaakonen profeterede, at om de flyttede Røde 
Anders, saa laa der i Kortene en Rejse til ham. 
Den Rejse vilde blive saa lang, at han vist vilde 
glemme at vende tilbage.

Lise nikkede og gik hjem.
Næste Dag flyttede hun og Mikkel den syge med 

stort Besvær over i den iskolde Storstue i den anden 
Længe, under Paaskud af, at der var bedre Luft 
og mere Ro. Dér døde Røde Anders inden Aften.

Siden var alt gaaet galt for Lise — Mikkel blev 
knust under en Sandgrav, der skred sammen, kort 
efter, de var bleven gift — Kreaturerne vanrøgtede 
og Gaarden blev solgt.

Nu sad hun ene og fattig i det lille forladte 
Hus mellem Bakkerne, hvor ikke engang Synet af 
de skiftende Aarstider i Naturen var hende forundt 
og hvorhen Mennesker og Dyr kun søgte i Ny 
og Næ.

Men siden Røde Anders blev begravet, havde



Lise Rædsel for Kirke og Kirkegaard med hvad 
dertil hørte. —

«Det var end’da skiøn te de kom!» gentog 
hun, «a æ jo saa jenle, saa jenle, hwar aa jen 
Daw . . . »

Pæsten greb hendes sidste Ord:
«Ja, ja, Lise,» sagde han, «vist er Du ene. Det 

er sandt. Men om Du nu kom over i Kirken en 
Gang imellem, saa traf Du jo Mennesker, og I vilde 
komme til at tale sammen, og de vilde søge Dig 
og Du dem. Vorherre har jo selv sagt, at det er 
ikke godt for Mennesket at være ene.»

Men Lise er standhaftig.
«Aa, a har jo saa mi’ Tanker te Selskav . . .»
Præsten afbrød hende:
«Nej, Lise,» sagde han; «det er for lidt. Den, 

der aldrig hører andre Mennesker tale, der ikke 
kan skrive sit Navn og ikke læse en Bog, den som 
intet hører og intet ser, hvis Ønsker ikke naaer ud 
over at faa Kornet paa sin Mark og Mælken fra 
sin Ko til at strække til for sit Underhold — hvor 
skulde hun faa Tanker fra til at udfylde Minuternes 
Evigheder med? Den, for hvem Regn og Sol kun 
betyder Grøde eller Skade for hendes Mark, for 
hvem Himlen kun er Luft og Jorden Sand og 
Muld — hvor skal det Menneske faa Tanker fra til 
at løfte sin Sjæl? Kun Een har skabt en Verden 
af intet — ingen gør ham det efter.»

Men gamle Lise bøjer kun Hovedet dybere og 
søger med Pinden efter en Maske, der er gledet ned.



Længe taler Præsten og den Gamle, og som saa 
ofte før ender det med, at Lise kysser Præstens 
Haand, til Trods for hans Modstand, mens Taa- 
rerne drypper ned over den, og lover at komme i 
Kirken næste Søndag — rigtignok med den betin
gede Tilføjelse: «Om da æ Wærligh ee er for slim.»

Saaledes har deres Samtale endt hver Gang i de 
sidste Aar.

Og da Opfattelsen af Begrebet «Godveir» jo er 
ret subjektiv, saa mener Lise paa det bestemteste 
at kunne forsvare, at hun endnu ikke har vist sig 
i Kirken nogen Søndag.

«Ja, æ Præjst æ jo da aa saa møj jenle — det 
æ endda gæv for ham, at han haar den bee, men 
det va’er wal aa kun e bee’ Ko’n Ti’, faer hun skal 
astei aa . . .» ,

«Hvad mener Lise?» Præsten saae forundret op.
«Hun skal wal aa gywtes jen Gaang!» svarede 

den Gamle, «det blywer de jo da, hwar aa jen!»
Præsten vendte sig mod Vonne — i det samme 

mødtes deres Øjne — hans saa bedende angst — 
paa den lille Tegning paa Væggen.

Og i et bange Spørgsmaal farer hendes Blik som 
en fangen Fugl mellem Faderen og den Gamle, og 
tilbage til Faderen igen. Saa vendte hun sig h u r
tigt, og gik hen til Vinduet, hvor Stillitsen fløjtede 
i sit Bur mellem de ildrøde Pelargonier, mens Mons 
havde anbragt sig paa Træstolen nedenunder, hvor
fra den med et andægtigt, men stærkt begærende 
Blik lyttede til Trillernes Mangfoldighed. —



Da de gik tilbage gennem Heden, hvor Aftenens 
Skygger allerede skred — stansede Vonne med eet 
og brast i Graad.

Præsten løftede hendes Ansigt mod sit.
»Hvad er der lille Vonne — hvad er det?»
«Jo,» sagde hun — «jeg synes, det var saa for

færdeligt strengt, det, Du sagde til gamle Lise En
som i Dag. Det lignede Dig jo slet ikke. Aa, sig, 
at Du ikke mente det — det, at kun Een har skabt 
en Verden af intet, og at ingen gør ham det efter 
— sig det Far, sig det! Det vilde være saa for
færdeligt uretfærdigt, om de ensomme ogsaa skulde 
være forladt af Tanker og Drømme. Sig, at Du 
ikke mente det Far!»

Præsten stod saa underlig skuffet. Maaske havde 
han i denne pludselige Graad ventet en Tilstaaelse, 
et Fortrolighedstegn — han saae paa hende — hun 
saae saa usigelig bedrøvet ud.

«Græd ikke, lille Vonne!» sagde han stille, mens 
han samlede Hattens hvide Baand under hendes 
Hage — «jeg kan ikke sige Dig, at jeg ikke mente, 
hvad jeg sagde — at ingen kan gøre ham det efter. 
Men hvad Gud har gjort een Gang, kan han jo gøre 
oftere — kom, lad os gaa tilbage til gamle Lise og 
sige hende det.»



« H e r r e ,  e r  d e t  D i g ,  d e r  k o m m e r  
I  d e t  m i l d e  A f t e n s k æ r *  . . .

/^V p p e  paa Lyngholt laa Fru Mette tilsengs.
Hun havde lagt sig, da de sidste Blade faldt, 

og Novemberstormen slog sine stærke Vinger mod 
hendes Rude.

Da de sidste Vinterpærer var plukket ned og 
Køkkenurterne gemt bort i Sandkasser, da Have
møblerne var bragt i Hus og Rosentræerne tilbundne 
— denne Slutningsact af Sommerens Skuespil havde 
hun selv villet overvære og dirigere — saa kunde 
hun ikke mere. Hun havde udsat det saa længe 
som muligt at gaa til Sengs, thi hun havde hørt, 
at naar gamle Folk først lægger sig, saa hænder 
det som oftest, at de ikke kommer op igen.

Og Fru Mette hadede Døden. Ikke at hun fryg
tede den, hun blot hadede den, som hun hadede 
alt Opbrud, alle Forstyrrelser og Afvigelser fra det 
daglige. Derfor var ogsaa Sygdom hende en Afsky, 
fordi den ofte kom som Dødens Forrider.

Da hendes Mand, som maaske var det eneste



Menneske, Fru Mette havde elsket, blev syg, havde 
hun taget en Sygeplejerske, og var selv flyttet over 
i en anden Fløj saa langt fra Sygeværelset som 
muligt. En Gang om Dagen saae hun ind til ham, 
det vil sige, hun stod i Døren og nikkede.

4Jeg hader Sygdom!» sagde hun blot forkla
rende til sine omværende. «Jeg kan ikke gøre ved 
det, men det er mig umuligt at sidde derinde.»

Efter Mandens Død var det først, som om hun 
havde faaet ham tilbage igen. Hun lod en Por
træ trelief udhugge i Marmor paa hans Grav, og 
dér sad hun ude timevis om Dagen og fortalte 
hvem, der vilde høre det, Børn som Gamle om, 
hvor god og klog en Mand, han havde været, og 
med hvilken Dygtighed han havde røgtet Gaardens 
og hendes Tarv. Hun dyrkede hans Billede, mens 
hun havde fornægtet ham selv, da Sj'gdommen kom 
og krævede de Ofre, som burde kaldes Hustruens 
Bet, men som hun ikke engang vilde anerkende 
som hendes Pligt.

«Lad mig ligge!» sagde Fru Mette en Dag, da 
den gamle Præst var kommen ned for at se til 
hende. «Lad mig bare ligge i Fred; jeg er som 
et gammelt Skib, der er lagt paa Bedding, nu har 
det rejst og udrettet hvad det skulde.*

4Een Bejse endnu kommer det dog til at gøre!* 
sagde Præsten mildt, «til den er intet Fartøj for 
skrøbeligt eller for ringe, blot vi har den rette Styr
mand ombord.*

Men Fru Mette smilte koldt.



«Er der en Styrmand, der mener, at han har 
Ret til Fartøjet, og at det er Umagen værdt at 
bjærge det i Land, saa kommer han nok, uden jeg 
behøver Lods til at hente ham. Farvel, Hr. Find 
— Tak for Besøget. De skal ikke gentage det. Jeg 
har bedt Dem være min Ven, ikke min Præst. Jeg 
behøver ingen.» —

Pastor Find var selv bleven saa gammel i den 
sidste Tid.

Han følte sig syg og træt. Syg hver hvid Vin
terdag, hver stjernetændt Nat. Med Freden kom 
ogsaa Slappelsen efter de aarelange Lidelser og 
Savn; han følte det, som var en Flod, der havde 
bruset stærkt o g ' længe i hans Sjæl, i Færd med 
at ebbe u d ; han syntes allerede, at han kunde 
mærke paa enkelte Steder helt nede i Bunden det 
tørre Flodleje, det var som skrumpede alt ind inden 
i ham og blev saa underligt marvløst og slapt.

Men Vonne vidste intet.
Naar han var sammen med hende, syntes han 

den gamle, syntes glad og fortrøstningsfuld, som i 
den første Tid, efter han havde fundet hende igen; 
kun naar han var ene, følte han det som lukkede 
Livets Mure sig mere og mere sammen om ham. 
Men langt borte, højt oppe over de trange Mure 
øjnede han i stærkere og stærkere Skær, Glansen 
af den signede Dags Lys. Den Dag efter hvilken 
der ingen Nat kommer, det Lys, som intet Mørke 
kan slukke.



C

Af og til var det dog, som vaagnede gamle Tvivl
-i.

og Ængstelser i hans Sjæl.
Thi her gik han jo og turde slet ikke tale om 

alt det, der fyldte ham, turde ikke fortælle hende, 
hvorledes Helligaftenens Fest laa over hans Tanker, 
Aftenen før den store Festdag, da hans Sjæl skulde 
se Guds Ansigt. For hende var det jo Savnet og 
Adskillelsen — den Dør, som skulde aabnes for ham, 
betød jo for hende Skillemuren, den, der ikke kunde 
overstiges, før Tiden var inde.

Og atter vaagnede Selvbebrejdelsen.
Aa, hvor havde han kunnet nænne at sætte et 

Barn ind i Verden, hvis Opvækst og Ungdom han 
aldrig havde turdet haabe eller vente at faa Lov 
til at følge, hvis Livsdag han ikke skulde naa at 
se hegnet af nogen bunden Lykkes skærmende Gitter. 
Aa, hvor havde han kunnet gøre det!

Blot vide hende sjæleligt forsørget, hun for hvem 
Kærlighed og Ømhed var større Livsbetingelser end 
det daglige Brød, hun, for hvem Ensomheden altid 
havde staaet som den tungeste af Skæbner!

Men han nænnede ikke, kunde ikke faa sig selv 
til at tale til hende om sine Bekymringer siden 
den Eftermiddag nede ved Bækken, ængstelig for 
at hun skulde tro, at han helst vilde leve sin Livs
aften ene, uden hende, hun som elskede ham saa 
højt. —

Siden Moderens Død havde de grønne Skodder 
ikke været fjærnet fra Vinduet i hendes Værelse. 
Altid havde det Værelse staaet for Vonnes Bårne-



fantasi med en hemmelighedsfuld, næsten hellig 
Andagt over sig. Hvor gærne havde hun ikke tittet 
der ind; hun huskede endnu det gamle Orgel i 
Krogen, Sengen og Toiletbordet med det hvide Om
hæng og de svære Sølvlysestager med de gule, 
drejede Voxlys. Og saa dette vuggende Tapet, der 
altid bevægede sig ganske sagte, blot man tog i 
Døren, eller traadte lidt haardt i Gulvet.

Hun huskede endnu, hvor Vuggen med den lille 
Bror havde staaet, og hvor sagte de havde maattet 
træde derinde den Gang.

Endnu længe efter at det lille Barn var be
gravet, taalte Mamma ikké, at nogen gik over Gul
vet derinde, uden paa Taaspidserne. Det var som 
laa det sovende Barns Aandedræt endnu i Luften, 
som slumrede her sagte aandende Minder, der ikke 
maatte vækkes.

Hun huskede Moderen siddende i den gamle 
lakerede Gyngestol ved Vinduet i det Værelse, med 
det lille Barn paa sit Skød; timevis kunde hun 
sidde og gynge sagte frem og tilbage — hver Gang 
Stolens Gænger gik nedad, bøjede hun Hovedet 
fremover og kyssede Barnet paa dets fine, silke
brune Haar.

Og hun huskede en Dag, da hun kom ind, at 
Moderen laa paa Knæ med Armene ind over sin 
Seng og hulkede saa højt, at det gamle Tapet 
bævede, og det saa ud, som om alle de røde, 
svajende Rosenranker rystede sagte og deltagende 
med alle deres fine Blade.



En Dag i Sommer, mens Faderen var rejst bort, 
havde een af de grønne Tremmer i Skodden løsnet 
sig, og var falden ud; Vonne saae det, og var i 
samme Nu henne ved Vinduet — men saa stærkt 
trængte en Følelse af Helligbrøde sig ind paa hende, 
som hun stod dér, at hun to Gange havde fjær- 
net sig igen, før hun vovede at titte ind.

Men alt, hvad hun havde set, var blot en Støv- 
straale, der dansede i Solen; dér hvor Skæret faldt 
hen over Gulvet, øjnede hun en gulnet Kniplings
flig af Mammas Friserkaabe, der var gledet ned fra 
Stolen.

Saa havde hun strax ladet Tremmen sætte i, 
inden Faderen kom hjem — det Værelse tilhørte jo 
ham alene. —

Nu, da hun gik ene dér og led, følte hun under
tiden en sygelig Trang til at liste sig derind, dér 
hvor Moderen havde færdedes, havde levet og lidt 
— hvem ved, maaske holdt hendes Sjæl endnu til 
derinde — hun var jo dog hendes Barn, maaske vilde 
den komme til hende, lægge Armene om hendes Hals 
og give hende Lov til at græde ud i hendes Favn.

Det var jo netop blot det — aa, blot det, at 
kunne faa Lov til at græde rigtig ud en Gang! 
Hun tænkte paa, hvor ofte Menneskene havde - ondt 
af dem, der var bedrøvede og græd — hvilken 
Uretfærdighed mod alle dem, der maatte lide uden 
T aa re r!

Mange Gange havde hun rejst sig og var gaaet 
op fra Haven med den faste Beslutning, at nu —



nu vilde hun sige den gamle Far det altsammmen, 
og saa faa Lov til at græde ud hos ham — men 
hver Gang var hun stanset paa Halvvejen. ■

«Nej!» havde hun sagt til sig selv atter og atter 
— «hvorfor gøre ham ulykkelig ogsaa — ene var 
jeg om Lykken, og ene vil jeg være ogsaa om 
Lidelsen.»

Ofte var hun ogsaa begyndt at skrive til Troels, 
hun vidste jo ikke, hvor han var, men hun huskede, 
at han engang havde fortalt hende, hvor Ebstrup 
boede, ude paa een af Smaavejene paa Frederiks
berg. Sandsynligvis holdt han til dér, i hvert Fald 
vilde Brevet, sendt dertil, nok komme i de rette 
Hænder.

Men ogsaa her var hun stanset paa Halvvejen, 
raadvild og bedrøvet.

Aa, om Faderen havde været yngre og stærkere, 
saa hun havde turdet gøre ham til sin Fortrolige, 
saa at han foruden at være hendes Far og hendes 
Præst tillige kunde været hendes Ven!

Vilde hans gamle Hjerte kunne forstaa og bi
falde, og fremfor alt: vilde det kunne b æ re  alt
det, som hun trængte til at dele Byrden af med 
en Ven?

Og hun tænkte paa Faderens Ord: «Hans An
sigt er den signede Dag» — aa, men hun var jo 
saa ung endnu, skulde hun ikke turde kræve nogen 
jordbunden Lykke først, skulde virkelig hendes unge 
Sjæl allerede kun være henvist til at søge Lykken 
i Freden og Resignationen?

Den signede Dag.



«Husk, lille Vonne, den første behøver ikke 
altid at være den rette, eller den eneste!» Men 
d e t følte hun, og det vidste hun saa trygt og saa

ø

sikkert, at hvad og hvem Livet senere kunde føre 
hende i Møde — Troels var og vilde for hende 
blive som den danske Læge havde været det for 
Mamma, «hendes Livs første, hendes Livs eneste.®

En Eftermiddag i Februar kom der ridende Bud 
med Brev fra Lyngholt, at Fru Mette var død.

Om Præsten vilde forrette Jordpaakastelsen uden 
Tale, uden Bøn eller Salmesang. Hvad der skulde 
siges, stod paa hendes Gravsten. Det behøvede 
ikke at gentages.

«Du ved, Mor var lidt egen,® skrev Skov
rideren. —

Vonne havde været der oppe den næste Formiddag, 
hun vilde se til Dea og Mitte, hun syntes de maatte 
føle sig saa ene nu, og hun bebrejdede sig i Stil
hed, hvor lidt hun egentlig havde været for de to 
Søstre, og hvor sjældent hun havde søgt deres Selskab. 

Hun havde truffet dem i Vaskeskindshandsker
og med Støvekoste.

«Farmor var jo gammel!® sagde de.
«Nu skal vi til København hos Mormor. Naar 

vi gaar i Halvsorg i Vinter, kan vi godt danse i 
Slutningen af Saisonen.®

Inde i det lille Kammer i Gavlen sad Tante
0

Thea og græd.
Hun havde saadan en underlig lydløs Maade at



græde paa, saa haabløst stille, uden Suk eller Klage, 
som vidste hun, at h e n d e s  Sorg var hendes alene, 
den ingen vilde dele med hende eller gøre til sin. 
Vonne syntes, at der laa en Verden af Ensomhed i 
de Taarer. Gamle Menneskers Sorg — aa, d e t 
kunde hun ikke holde ud!

Det gamle Hoved, der hvilede saa tungt paa 
Armene i Vindueskarmen, det tynde, graa Haar og 
den bøjede Ryg med den sorte Kjole om de magre, 
magre Lemmer —

«Tante Thea — aa, Tante Thea!» . . .

— Da Vonne kom hjem, laa der et Brev til 
hende paa hendes Bord.

Haandskriften var hende fremmed, men da hun 
havde set Stemplet, kastede hun Handsker og Kaabe, 
og rev Konvoluten op.

Og mere og mere undrende gled hendes Øjne 
ned over de tæt skrevne Sider:

«Kære Frk. Yvonne!

De vil sikkert undres over et Brev fra et Dem 
fuldstændig ukendt Menneske, men naar De hører 
mine Bevæggrunde, og naar De har læst mit Brev 
til Ende, saa vil De ikke alene forstaa, hvorfor jeg 
skrev, men De vil endogsaa indrømme mig, at jeg 
slet ikke kunde lade det være.

Jeg maa først have Lov til at præsentere mig, 
og endda bede Dem om Undskyldning, fordi jeg

12*



endnu ikke har gjort det. Mit Navn er Johannes 
Ebstrup, og jeg er Billedhugger, ret fattig, og ind
til min Gruppe for to Aar siden, ret ubekendt. 
Jeg staar i Begreb med paa et større Rejsestipen
dium at tage til Grækenland sammen med min Hu
stru, for at studere græsk Skulptur, og det er min 
Hensigt, om ikke alle Forventninger slaa fejl at 
blive der for bestandig.

Alt dette, som imidlertid ikke kan interessere 
Dem, skulde jeg dog ikke trætte Dem med at for
tælle, hvis jeg ikke havde en Arv, som jeg skal 
efterlade herhjemme, en Arv, som er mig saa dyre
bar, at jeg ikke uden Sorg kunde tænke paa, at 
den skulde laide i Hænder, som ikke var de rette, 
og som ikke vilde vide, at vurdere dens Sjælden
hed og Ægthed.

Denne Arv er min Ven, den bedste, den eneste, 
som jeg ejer næst min Hustru, en Ven, som over
for mig har forenet en Brors og en Søsters ja, 
om jeg ikke var bange for i Fantasien at se Dem 
smile, kunde jeg næsten fristes til at sige: en Mors 
Egenskaber.

Ved De, hvorledes jeg kom til Troels Forum 
første Gang, en Vinteraften for fire Aar siden?

Ja, min Historie er snart fortalt, den er mere
trist end egentlig ualmindelig.

Jeg er Bondesøn, fandt Velyndere, der tog sig 
af min Uddannelse, men som døde, førend min Ud
vikling var endt, og jeg kunde staa paa egne Ben. 
Havde lejet mig et Kvistkammer uden Kakkelovn,



for ikke at faa Anfægtelser i Retning af Tilbøjelig
heder, som jeg ikke kunde tilfredsstille. Stod op 
af min Seng Kl. 6 Vintermorgener for at gaa mig 
varm paa Gaden. Havde staaet «paa Naade» og 
modelleret i en Malers Atelier — Maleren rejst, 
Atelieret lejet ud. Der stod ikke noget om Johannes 
Ebstrup i Lejecontrakten. Jeg havde ikke Tag over 
Hovedet. Jeg saa at der var Atelier her oppe, og 
nu kom jeg og bad simpelthen om Husly.

Forum, der aldrig havde set mig for sine Øjne, 
tog imod mig, som var jeg en uventet men kær
kommen Gæst; han tændte Blus op i Kakkelovnen 
og slagtede Fedekalven, det vil sige: han satte paa 
Bordet, hvad Huset formaaede. Jeg erindrer endnu 
noget om store, sorte Radiser, som drev Vandet i 
Øjnene, og en upaaklagelig Landvin i en meget 
appetitvækkende Fogliette. Siden vilde han absolut, 
at jeg skulde sove paa hans Sofa, men da min 
Egenkærlighed dog ikke var saa stærkt udviklet, at 
den kunde faa mig til at føle mig hjemme paa min 
Værts Sofa, mens han selv laa paa Gulvet, saa 
protesterede jeg paa det bestemteste mod denne 
Ordning.

Forum stod og betænkte sig et Øjeblik.
«Saa er der kun Gulvtæppet!* sagde han.
Og saa blev jeg rullet og bogstaveligt talt surret 

ind i det gamle, støvede Gulvtæppe, med en Sofa
pude under Hovedet og saa mange Omgange Segl
garn og Tov uden om, at jeg, paa Grund af mit 
mumieagtige Udseende døbtes og senere beholdt



Navnet: «Ramses den tredie»; og sov i min noget 
usædvanlige Køje roligt og fast som et Vuggebarn, 
uden en eneste Gang at vækkes af Kulden, hvad 
der var hændet mig jævnlig i de sidste Maaneder.

Siden den Aften var jeg ikke til at drive ud af 
Forums Atelier, hverken ved gode Ord eller Trusler, 
desuden mærkede jeg, at han trængte til en Ven, 
og ingen — det tør jeg sige — i hele den vide 
Verden, vilde hellere være det for ham, end jeg.

Først for et Par Aar siden, da jeg fik min store 
Gruppe antaget og solgt, fik jeg Midler til at leje 
mig et selvstændigt Atelier ude paa en af Smaa- 
vejene.

Kjære Frøken Yvonne — naar jeg fortæller Dem 
denne lille Indledning, saa er det egentlig blot for 
ikke at falde med Døren ind i Huset, som man
siger, thi det, jeg egentlig har paa Hjerte, har jeg
endnu ikke berørt, skøndt det ligger mig saa tungt 
paa Sinde som aldrig noget før i mit Liv. Og dog er 
det ikke for at genopvække hos Dem Følelser, som 
maaske er sovet ind, eller for, hvis de endnu er 
vaagne, at forsøge paa at uddybe eller forstærke dem.

Frk. Yvonne — hvorfor gemme sig bort for og 
lege Skjul med hinanden? Jeg vil hellere sige Dem 
det ærligt: jeg ved — maaske endnu bedre end De 
selv, hvilken Rolle, De har spillet i min Vens
Liv, men jeg kan tilføje: jeg er den eneste, som
ved det.

Kun forstaar jeg ærligt talt ikke Deres og hans 
Position, men ser i den kun Udslag af en sygelig



og overdreven Finfølelse, eller maaske fra Deres 
Side af en altfor barnlig Ømhed, der i dette Til
fælde ikke synes mig paa rette Sted. Dog dette 
skal jeg ikke blande mig i. Kun det maa jeg have 
Lov til at sige: De faar selv bære Ansvaret Frk. 
Yvonne, om De vil modtage Arven eller støde den 
fra Dem, thi til Dem og kun til Dem overgiver jeg 
den Ven, som har staaet mit Hjærte nærmest, næst 
efter min Hustru.

Vidste jeg ikke, Frk. Yvonne, at der i enhver, 
selv en ganske ung Kvindes Følelser for en Mand,
findes noget af en Mors Ømhed overfor det lidt
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tunge og hjælpeløse i Mandens Naturel — jeg skrev 
da ikke til Dem som nu, thi det er egentlig den 
Ømhed, Troels trænger maaske mest af alt.

Jeg ved, at han vil aldrig komme, før De kal-
*

der, hvor lang eller kort Tid, det end vil vare — 
men husk, Frk. Find, at man k an  ogsaa kalde, 
naar det er for sent, naar det Øre, som man vil 
naa, er saa slappet af at lytte, at det ikke mere 
kan skelne den Stemme, som det elskede højest fra 
de andre, det ligegyldige Røster. Og man k an  
kalde saa sent, at den Mund, som skulde svare, er 
forstummet for stedse, eller har glemt de Ord, som 
den kaldende helst vilde høre.

Kære lille Frk. Yvonne, jeg synes, at jeg ken
der Dem saa godt, at jeg maa have Lov til at sige 
Dem alt dette — til Trods for Forums kortfattede 
Omtale, kender jeg Dem. De ved selv, at man kan 
ofte høre mere i Stemmen end i selve Ordene.



Desuden har jeg jo næsten daglig set paa Billedet 
af Dem, som Forum har arbejdet paa herhjemme 
i Efteraaret, dér, hvor De sidder under den høj
stammede la France — jeg ser Dem jo saa tydeligt 
for mig, med det lyse Haar og de blege Kinder og 
de barnebly Øjne, hvori der synes at ligge en uop
daget Verden af Ømhed og Varme, et helt Eventyr
rige af slørede Længsler og duggede Savn. Og jeg 
synes, naar jeg staar overfor dette Billede, saa for
underligt levende i al sin tyste Ko, at jeg faar
baade Mod og Ket til at sige:

«Lille Vonne — kald, før det er for sent! Ingen 
vil med varsommere Haand løfte det Ubevidsthedens 
og Poesiens Taageslør, der dækker over Dine Længs
ler, ingen vil med nænsommere Pust aande Duggen 
fra Dine Barneøjnes Rude, og lægge sin Sjæl til
Hvile hos Din — ingen vil løfte saa højt, ingen 
øære saa trygt som han.

Ja — saa har jeg ikke mere paa Hjerte overfor 
Dem — tilgiv mig, at jeg er trængt ind i Deres
stille Tilværelse, men husk ogsaa paa, at det ikke
er med Bøn om Almisse fra Een, der maaske alle
rede har mistet alt, men for at lægge en dyrebar 
Arv for Deres Fødder, og for at spørge Dem med 
Blikket fast i D eres:

Tør De støde den fra Dem, Frk. Find — tør 
De — tør De?!»

Troels’ Ven
Johannes Ebstrup.



Vonne lagde Brevet sammen langsomt og tøvende 
— men hendes Bryst aandede tungt ud og der 
tændtes Smil i hendes Øjne. Thi i samme Nu 
vedgik hun for første og sidste Gang for sig selv, 
at en hemmelig Angst for, at hans Kærlighed skulde 
være død, havde ligget og brændt et Sted langt 
inde i hende. Først det Nu, da Angsten løstes, turde 
hun se den i Øjnene, derfor blev det et Strejfblik, 
angerfyldt men smilende, der mødte dens til Afsked.

Nu syntes hun, hun kunde bære alt, møde alt, 
blot hun vidste, at han endnu holdt af hende, 
hun følte det, som havde dette Brev givet hende 
ham til Arv og Eje; hvor langt de end færdedes 
fra hinanden, ingen kunde komme og gøre nogen 
Arveret gældende, hendes var han — hendes nu og 
i al Evighed. —

Fru Mette blev stedet til Jorden paa en tind
rende hvid Vinterdag — Sneen blev strøget til Side, 
hvor hun skulde ligge — da Graven var kastet til, 
føg den atter sammen, saa Blomsternes Dynge laa 
mod det hvide Dække, som strøet over Sengens 
Lagen.

Der blæste en bidende kold Østenvind; den 
gamle Præst frøs i sin tynde Kappe, hans lange, 
hvide Haar slog som en sølvbræmmet Vinge mod 
hans Tinding, og smøg sig hen over de indfaldne 
Kinder.

Han stod et Øjeblik deroppe — raadvild, kæm
pende med sig selv.

Saa rømmede han sig. Og de strakte Hals og



lyttede — alle lyttede de med de hule Hænder om 
Øreflippen, skærmende mod Blæstens hensynsløse 
Raab.

«Den afdøde har ønsket, at der ikke skulde tales
eller synges ved hendes Grav,» sagde han dæmpet, «og
derfor skal der ogsaa være stille om hendes Navn.
Men skulde der her iblandt Eder være een og
anden, som maaske i dette Øjeblik tænker: «Jeg
takker Dig Gud, at jeg ikke er som denne» — saa 
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gaa hen og se paa Fru Mettes Ligsten, og læs dér 
Tolderens Ord. Og husk, at Skriften beretter, at 
denne gik retfærdiggjort hjem fremfor den anden.»

Og een efter een faldt Hænderne ned fra Ørerne, 
og taus og bøjet spredtes Skaren, og hver gik til sit.

Fod for Fod gik den gamle Præst hjem, han 
var kortaandet og hostede, han tyngede ogsaa mere 
paa Vonnes Arm end han plejede.

«Er Du syg, Far?» spurgte hun ham ind i 
Øjnene — «Du gaar saa tungt?»

Men Præsten hørte hende ikke.
Stille smilende saae han hen for sig.
«Denne gik retfærdiggjort hjem!» hviskede han 

sagte — «hjem, hjem!»
Med eet standsede han, og lagde sin Arm paa 

Vonnes.
• «Vonne!» sagde han — «se derover mod Vest — 

hvad er det, der kommer glidende mellem de røde 
Aftenskyer — Vonne, se op mod Solen, og sig mig, 
hvad Du ser?»

Hun fulgte Retningen af hans Blik.



«Jeg ser en underlig Skydannelse!» svarede hun, 
«belyst af Sol, med hvide Tinder, som Spejlbilleder, 
af fjærne snedækte Bjærgtoppe.»

Men Præsten hørte hende ikke.
«Jeg ser Baaden, som Dante saae,» hviskede 

han med dæmpet Fryd i Stemmen, «den, der kom 
fra Paradisets Rige — ingen Aarer roede den, ingen 
Sejl bar den, men i Stavnen stod en Engel, med 
sagte viftende Vinger, der drev Baaden frem som 
hvide Fjedersejl.»

Vonne stirrede derop.
«Kan Du huske, Far, hvor mange Slotte og Byer,
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hvor mange Skibe og Taarne, vi har bygget sam
men af de Aftenskyer, mens jeg var lille — hvor 
langt vi foer paa de Skibe, hvor højt vi steg paa 
de Tinder?»

«Saa mange Slotte, vi har rejst, og saa mange 
Skibe vi har bygget!» sagde Præsten — «aldrig kom 
der Bud til mig fra Paradisets Stad før denne Aften.»

Nede i Dalen ligger Præstegaardshaven med Rim 
over alle Grene. Rim over Birk og Rim over Elm, 
Rim med Blink af Rosenstene, Rim med Spind af 
Sølvertraad — Rim med Marmorskær, Rim med Elver
glans — Præstegaarden selv ligger som et Elverland 
spundet ind under hvide Drømmes hvide Hænder. 
Og under Sølvpoplernes snefrosne Portal gaar den 
gamle Elverkonge ind i sit Slot, den gamle Elver
konge med Rim i Haaret og Sne over Kind og 
Haand.



Saa hvid og saa tyst træder han over sit Riges 
Tærskel. —

Da Vonne en Stund senere sad foran Spejlet 
for at fæstne sit Haar, som Blæsten havde løsnet 
— saa hun gennem den aabne Dør, at der faldt en 
lang, smal Lysstribe hen over Gangen paa det Sted, 
hvor Døren førte ind til Mammas lille Kammer.

Hun listede sig derud — jo, Døren stod paa 
Klem derind til.

Sagte sneg hun sig hen . . .
Der kom et koldt Pust derinde fra — i den 

gamle Gyngestol ved det aabne Vindu sad den 
gamle Præst i Aftenrødens Skær, med Ansigtet vendt 
mod den vigende Sol. Hænderne hvilede saa hvide 
og trætte uden Bevægelse i hans Skød — uden den 
mindste Bevægelse —

Den gamle Præst var død.
Død i Vintersolens Aftenskær, død mellem sine 

Minder, selv nu et Minde som de.
De milde Øjne var bristede, men det kendtes 

paa deres højtvendte Blik og paa Smilet om hans 
Mund, som var de bristede ved Glansen af det Lys, 
som intet jordisk Øje taaler, og det var som vid
nede hans tause Læber selv i D øden:

«Hans Ansigt er den signede Dag!»
Men ude i Vest slukkedes Solskæret, og Baaden 

med Englens udspændte Vingesejl gled tilbage til 
Paradisets Kyst. —



T^Vet drysser med Guld og det daler med Hvidt. 
J L /  Der flagrer som tusinde løsrevne Sommer
fuglevinger gennem Foraarsaftenens Dæmringsslør, 
der ligger som en bævende Drøm over Haverne 
paa alle de smaa Villaveje.

Hæggebærrets Rakler hænger tunge som Fløjls
kvaster i Løvdækkets grønne Baldakiner, og Pilens 
Kviste danser paa silkegraa Dunsko. Men ud over 
Hækkene svinger Guldregnen sine gyldne Røgelsekar, 
saa Duftens tunge Sødme glider næsten synlig ud 
gennem Luften i den skære Foraarsnat.

Saa tidligt er alt kommet iaar, at Hvidtjørnen 
endnu ikke har kastet sine brunrøde Bær fra ifjor, 
de sidder som mørke, tunge Koraller og lyser i 
dens hvide Slør.

Der glider en Skygge hen over den tyste 
Blomstersne.

Sortklædt, lille og fin glider den frem — som 
en mørk og hellig Nattens Dronning, sprunget ud 
paa en Nat mellem alle sine hvide Søstre.

Og de stirre efter hende alle, baade Bær og 
Blomst, baade dryssende Guld og dalende Hvidt.



Med eet stanser hun — der ligger et Hus, i en 
forvitret Have, med et forfaldent Stakit, overskygget 
af store hældende Akasier med violette Blomster
druers Klaser og af et gammelt Kastanietræ, der 
staar tændt med mange hvide Lys, med smaa brand
røde, slikkende Flammeblus i Midten, som et For- 
aarets store, overdaadige Juletræ.

Mellem de tætte Løvblade skimter den sorte 
Skikkelse dernede en gammel Palet oppe paa Vejr
hanens Plads; den drejer sig langsomt i Aftenvinden 
med syv strittende Pensler, der viser alle Bør
sterne frem.

I Vejkanten løber en bred Græsstribe og be
grænser Kørevejen — der staar Duft op fra 
Kløver og Nellikerod, et fint Strøg paa en Græs- 
hoppefedel dirrer nede mellem Straaene, og faar 
dem til at bevæge sig ganske sagte — eller maaske 
er det en Regnorm der er dukket halvt op af Jor
den, og svajer frem og tilbage mellem Græstuerne 
og vejrer Regn.

Hun aabner Laagen — den klager sig i sine 
gamle, forsømte Hængsler. Saa, nu staar hun 
under det store Ateliervindu — der brænder Lys 
et Sted dér langt inde i Baggrunden, der falder 
en Lysstribe ud over al den hvide Vaarsne fra Hæg 
og Kastanie.

Hendes Hjerte ham rer — aa, om han vidste, 
hvem der stod hernede, han, for hvem Lyset 
brænder derinde — aa, om han vidste det!

Hun stod et Øjeblik, som for at faa Vejret —



saa aabnede hun Læberne, og sang sagte nynnende, 
den første Strofe af Schuberts: «Doppelgånger».

«Still ist die Nacht* — —
Hun vidste fra Troels, at det var deres Signal, 

Vennerne, som samledes i Ebstrups Atelier — var 
der nogen hjemme, svaredes der med den sidste 
Halvdel af Strofen.

I samme Nu blev Lampen slukket deroppe, 
Lysskæret paa Blomstersneen gled bort fra hendes 
Fødder.

Alt var mørkt og stille om hende. Kun en 
dæmpet, men ustanselig Svirren og Dalen af hvidt 
og gult gennem Mulmet forkyndte Vaarens unge Liv 
omkring hende.

Og hun huskede, at dette var deres indbyrdes 
Tegn, naar de vilde have Ro, naar de vilde arbejde- 
eller i Seng — dette var en taus men tydelig Op
lysning om, at der toges ikke mod Gæster iaften..

Aa, om han vidste — om han blot vidste 
hvem . . .

Og atter lyder den entonige Strofe, denne 
Gang stærkt og klart gennem den lydhøre Natteluft.

«Still ist die Nacht* —
«Es ruhen die Gassen!* lød det med en dyb 

Stemme deroppe fra, og i det samme blev et af de 
smaa Felter i den store Atelierrude aabnet, og Sil- 
houetten af et Hoved viste sig i Aabningen.

«Hvad Fanden Bang — det kan ikke n y tte — jeg 
vil i Seng iaften. Du ved, at jeg skal op i Morgen



før Hanen faar Sko paa, og ud og søge ny Model.
Fanden ogsaa med de Motiver, der render rundt

*

og gifter sig. Motiver burde leve i Cølibat. Punk
tum. Godnat.»

Efter denne Enetale blev det lille Vindusfelt 
igen smækket i.

Men Vonne gav ikke tabt. Nu var hun kom
men, og nu maatte hun vide, hvor han var. Denne 
fremmede Mand med den underlige Stemme maatte 
dog vel vide, hvor den forrige Lejer var henne; 
hun kunde desuden høre paa hans Udtryk, at han 
paa een eller anden Maade maatte have havt Be
kendtskab til Forum. •

Hun gik helt hen til Muren og bankede paa
Ruden fast og stærkt.

Den aabnedes atter med et ærgerligt Ryk.
«Men saa for . . .  aa — om Forladelse —» 
Silhouetten derinde begyndte at bukke gennem 

Mørket — «Undskyld — jeg ser, jeg tog fejl — var 
der noget» . . .

«Hvor er Forum?*
«Forum — hvad Fanden — om Forladelse 

han er i Grækenland. «Er hat schon långst die 
Stadt verlassen!» brummede han med en dyb Bas.

«Hvad siger De?» Vonne knugede Hænderne 
fast om Karmen — «i Grækenland naar er han
rejst — hvad er hans Adresse?*

«Ja, det skal jeg lade være usagt — for saa  
nøje behagede det ham ikke at underrette Lauget. 
Han var muggen, da han rejste. Det kan for den
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Sags Skyld ligesaa godt være Kreta eller Smørre- 
brødsøerne — saa nøje er jeg som sagt ikke 
underrettet. Men noget i den Retning var det.»

«Er han rejst ene?* spurgte hun sagte.
«Nej!» svarede Silhouetten deroppe — «han var 

saa nederdrægtig at tage Modellen med sig. Højst 
hensynsfuldt overfor os andre.*

Vonne slap sit Tag om Vindussprossen.
«Tak!» sagde hun stille, «og tilgiv, at jeg for

styrrede Dem saa sent. Jeg troede, Forum boede 
her endnu.*

«Jeg be’er! Aa . .» der syntes at gaa et Lys op 
for den anden — «det var maaske en Model?*

«Ja!» sagde hun saa tonløst sagte — «ja det var 
blot en Model.*

Hun begyndte at gaa henimod Laagen.
«Nej — stop lidt!* raabte Stemmen efter hende 

— «jeg har maaske Brug for Dem — vent lidt* . . .
«Nej!» svarede hun tilbage, idet hun aabnede 

Laagen — «jeg sidder kun for Forum.*
Den mørke Skikkelse strakte Hovedet undrende 

ud efter hende.
Saa lukkede han Ruden med et langtrukket • 

«0—ho!» —
%

Men Vonne gik langsomt tilbage gennem alt 
det dryssende og dalende Blomsterliv om hende.

Ak — saa havde hun altsaa dog kæmpet for
gæves alle de lange, søvnløse Nætter efter Faderens 
Død, hvor hun havde stridt med sin Længsel og
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med sin Barnekærlighed, der havde strakt sine 
Hænder efler ham, langt ud over Døden.

Hver Dag der gik, havde denne Længsel tigget 
hende, om Fred, flere Gange næsten drevet hende 
Pennen i Haanden — men saa var det, at Kærlig
heden til Faderen var kommen listende paa smaa 
tyste Barnesko, og havde lagt Armene om hendes 
Hals og set hende saa undrende bedrøvet ind i 
Øjnene.

«Hvor kan Du?» havde den hvisket, «aa, hvor 
k an  Du lægge Dine Hænder i en Fremmeds, endnu 
førend h a n s  Hænder er bleven kolde i Graven? 
Hvor kan Du søge Lykken i to fremmede Øjne i 
samme Stund som Lyset i hans er slukt — han, 
som i de lange Barnedage var Din bedste Glæde, 
Din eneste Ven! Om han kunde se Dig nu, vilde 
han da ikke tænke, at det sidste Leveaar, Gud 
undte ham, var Dig en Udsættelse for Opfyldelsen 
af Dine lønligste Længsler — vilde han ikke lide 
taareløs og stum ved, hvad han saa med Sjælens 
Øje?»

Og hun havde lagt Pennen fra sig, og var atter 
gaaet ind i Moderens lille Kammer. Og hun havde 
sat sig i den gamle Gyngestol ved Vinduet, dér 
hvor Moderen havde aandet sine varme Kys paa 
Barnets Hoved, og hvor Døden havde trykket sine 
kolde Læber paa Faderens Mund, og lagt sine 
stærke Hænder i hans.

Og hun havde lukket Øjnene og drømt, at hun



var Barnet, der sad paa Moderens Skød og halvsov 
under de blide Kærtegn.

Men saa var det, at hun var faldet i Søvn en 
Aften derinde under Gængernes monotone Knirken, 
og hun havde drømt en underlig Drøm.

Hun drømte, at hun gik ved Lidesø — Vinden 
listede ud og ind mellem Slugterne med kolde 
Pust, Vandet bruste dernede, og Natten var nær.

Men med eet blev alt stille, og Maanen gled 
frem paa en blaasort Himmel.

Og i det hvide Lysskær saa Vonne ovre paa 
den anden Bred en Mand, der laa udstrakt tæt nede 
ved Søen, hæve sig tungt paa den ene Albu, mens 
hans Blik saa søgende sorgfuldt gled ud over 
Vandet, som Baaden der stødes ud fra Land, men 
som er gjort fast ved Strandens Sten, saa den al
drig naar over.

Hans sandgraa Kofte bar Bælte af Sten, og 
skumhvide Bræmme, men hans Øjne var mørke og 
tunge som Nat over Hede, og hans Mund var' 
smerteligt tegnet med dybe Linier om Læbens 
Flige.

Han aabnede disse smertefyldte Læber og en 
Lyd som af Fugletræk om Høsten skar sig ud over 
Lidesø.

I samme Nu hævede een af Bølgerne sig, højere 
og højere — og Vonne saae, at det var en Kvinde 
med grønligklare Øjne, hvori alle Havets Even
tyr kom og gik som levende Drømme, og med
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en stor, fugtig og dybtrød Mund, hvorfra Latteren 
rislede dæmpet og ustanseligt som Bølgekluk i 
Sandet.

Hendes Klædning var staalblaa og glat som en 
Slangeham, og hendes Haar flimrede i Lysskæret, 
snart fossende hvidt som Elv under Maane, snart 
soltindrende blankt som Guld over Bølge.

Og hun naaede Stranden, og smøg sig op langs 
den hvide Sten, og hun slyngede sine Arme om 
hans Hals, og lagde sit Blik, hvor alle Havets 
Eventyr kom og gik, til Hvile i hans tunge Øjne, 
der bar Hedens bange Nattesyner i deres Dyb.

«Hvorfor kommer Du aldrig?« hviskede hun, 
«der er saa koldt derude — saa koldt, saa koldt! 
Naar Du kom blev der varmt og godt!»

Og hun lo med sin rislende Bølgestemme, og 
vuggede hans tunge, stærke Legeme frem og tilbage 
i sine spinkle Arme.

«Jeg kan jo ikke!» lød det atter som Fugletræk 
fra den smertebundne Mund — «Du ved det jo, 
Mereta — jeg er lænket! Stranden er bunden, men 
Voven er fri — derfor maa Voven komme til Stran
den, om de skal mødes.«

Og atter løftede han sig paa Albuen, og viste 
de tunge Lænker som holdtes nede mod Sandet af 
store, uløftelige Sten.

«Din Stakkel!« hviskede hun, og de rislende 
Latterkluk stansede for en Stund — «ja, hvor har 
jeg kunnet glemme det saalænge« — og hun bøjede 
sit Hoved over hans Ansigt, og hendes stærke, livs



røde Mund lagde sig saa ømt og fast mod hans, 
som vilde den drikke alle de smertefyldte Længsler 
af hans Læbers Skaal, og hun løsnede hans Sten
bælte, og drog ham længere ned mod de store Sten, 
at Lænken ikke skulde stramme.

«For sent, Mereta!» hviskede han, og forsøgte 
et Smil — «for sent!»

Men hun slyngede sit lange skumfine Haar over 
hans Pande, saa det skyggede over Øjnenes Sorg, 
og hun smøg sig tættere ind til ham; hendes søblaa 
Klædnings Flige laa som et gennemsigtigt Slør over 
hans graa Kofte med det tunge Stenbælte. Og hun 
smilte saa Tænderne skinnede frem, skøre og blaa- 
hvide som Havets Perlemor.

«Hvorfor kommer Du nu?» hviskede han — 
«altid bar jeg Elskov til Dig for Aarhundreder til
bage, da jeg selv var Sø som Du. Men Du glemte 
mig Mereta — jeg ventede og ventede, Du lovede 
at kalde — men aldrig kom Du Mereta, den Gang 
jeg var fri som Du, og vi kunde favnes. Nu da 
min Sjæl er forstenet og min Favn er kold, da 
mine Taarer er udtørrede og mine Hænder bundne, 
og tunge Lænker holder mig fast — nu kommer 
Du og forlanger Elskov. For sent, Mereta — for 
sent! Læg Din Haand paa mit Hjerte og føl — føl, 
hvor det er Sten, helt dybt ind. Kun saa meget 
Liv er tilbage, som kan begræde alt det tabte. 
Maaske naar Du kommer næste Gang er ogsaa det 
blevet Sten. For sent Mereta, for sent!»

Og den unge Kvinde gled langsomt tilbage, hun



slyngede Armene om sit Hoved og gemte sit Ansigt 
— saa dukkede hun under og kom atter op, ukende
lig mellem Søens andre Bølger.

Men han, der laa lænket derovre, lagde sig atter 
tilbage i Sandet — og der drog Lyd som af Fugle
træk hen over Søen.

Og sagtere og sagtere gyngede Voverne, Vonne 
syntes tilsidst ved at stirre paa dem, at det var 
som greb de fat i hendes Kjoleflige og drog 
hende med. Hun vilde skrige — men de vuggede 
hende blot ganske stille frem og tilbage paa deres 
vaade Gænger — der trak et koldt Pust henover 
hendes Ansigt — idet samme vaagnede hun.

Dér sad hun i Mammas gamle Stol, Gængerne 
bevægede sig sagte, som havde hun i Drømme selv 
sat dem i Gang. »Vinduet stod aabent, en duftfyldt 
men skarp Vaarluft flød ind til hende.

Med eet stod Drømmen klart for hende og hun 
foer op.

Om det nu var sandt! Om han havde ventet, 
til hans Hjerte var forstenet, og hans Øje uden 
Taarer — var han maaske alt nu bundet af Sten, 
der tyngede ham, men som han ikke mere kunde 
kaste af?

Og der fødtes en Beslutning hos hende i dette 
Nu. Alt andet glemte hun, kun det vidste hun, at 
hun maatte derover, strax — iaften! Ikke skrive, 
ikke kalde — aa nej komme selv og lægge sin 
Haand paa hans Hjerte, føle om det slog endnu, 
smyge sig saa tæt op til ham, og løse hans Læn



ker, og løfte hans Sten, hvor tunge de end kunde 
være.

Ingen skulde vide, hvor hun tog hen — kun
den gamle Pige, til hende vilde hun sige, at hun tog
til København til Tante Yvonne, dér, hvor hun
senere skulde ind og bo for bestandig. Hvem havde&
hun vel ellers at gøre Regnskab for?

Strax efter Faderens Død var Onkel Dan kom
met over for at hente hende, indtil den Tid, da 
hun skulde tage til Tanten.

Men Vonne havde ikke været til at overtale.
«Hvorfor vil Du gaa her Vonne? havde han 

spurgt, «i de store, tomme Stuer, Du, som altid 
frygtede Ensomheden — hvorfor vil Du selv vælge 
at være ene?®

Vonne saa paa ham.
«Onkel Dan glemmer mine Minder!® sagde hun. 

«Nu har jeg lært, at om der blot var eet Menneske 
i Verden, som man har elsket, da kan man aldrig 
for Alvor blive ene.® —

Og saa var hun rejst om Aftenen — var van
dret fra Stationen ud til den lille Villavej, havde 
spurgt sig for vel tyve Gange, inden hun fandt den 
— og nu gik hun her, berøvet alle Haab.

For sent allerede!® lød det inde i hende. «For 
sent — for sent!®

Om hun blot var blevet derhjemme! Havde ventet 
og haabet, ventet, mens Aarene gled, ventet til 
Hjertet blev Sten og Haaret Sølv, og til alle Taare- 
kilder var tørret ud! Haabet og ventet til Freden



en Dag var kommet over hende, saa hun kunde 
sige som den gamle elskede Far:

«Hans  Ans i g t  er den signede Dag!»
Aa, men alt det, der maatte gaa forud for den 

Dag! Ingen Fred er saa dyrekøbt som Sjælens; 
hvor mange dræbte Haab, hvor mange kvalte Drømme, 
hvor mange, mange Savn, der skulde knuges til
døde, eller dysses i Blund, naar de rejste sig og 
græd som moderløse Børn.

Langsomt gik hun tilbage; hun kunde endnu 
naa Nattoget, fik endda en hel Times Ventetid paa 
Stationen. —

Med tunge Kast foer Iltoget afsted gennem det 
nattestille Land. Som Øjebliksportraiter paa en 
fotografisk Plade, fæstnede sig hastigt som Lynglimt 
Billed efter Billed paa Øjets Nethinde.

De høje Fængselsmure ved Taastrup, hvor de 
sorte Vindushuller stirrede som udslukte, haabløse 
Øjne efter Toget, der frankt og frit og med Lynets 
Hast kastede sig ud i Verdens aabne Lande — en 
Landsby der sov, men med Lys i enkelte Gaarde, 
hvorfra der endnu i den sene Nattetime stod Kend- 
sel af Tørverøg og Ovne, der blev «ildede», til en 
tidlig Morgens Bagning.

Paa Sorø Sø badede en Flok Drenge i Maane- 
striben, det saa ud, som sad de og vuggede i en 
lang forsølvet Kano — højt oppe roede en sen Stork 
sig hjem, Vingernes brede Aarer kløvede Luftbøl
gerne med en angstfyldt sukkende Lyd, som var 
selve Natten paa Jagt efter den, at den vovede



at skabe Lyd her, under Sommernattens korte 
Dynasti. —

Op gennem Jylland faldt hun i Søvn under de 
tunge Kast. Hun havde været ene i Kupeen hele 
Vejen — for første Gang i sit Liv havde hun ønsket 
en Rejsefælle, helst et Barn, som hun havde været 
nødt til at tage sig af, et Barn som græd efter sin 
Mor, og som hun havde maattet fortælle Eventyr 
for, for at faa til Ro. Et lille hjælpeløst Væsen, 
som hun havde maattet synge i Søvn, og siden 
siddet og vaaget over, at ikke Lyset fra den lille 
Loftslampe skulde træffe Øjnene, at ikke de tunge 
Kast skulde feje den lille levende Bylt ned fra 
Sædet.

Aa, om hun blot havde havt nogen at sørge 
for, saa hun havde været nødt til at glemme 
sig selv! Den Lod syntes endnu Vonne at være 
den tungeste af alle: saa fattig, trods sine Minder, 
at hun ikke engang ejede et Væsen, for hvis Om
sorg hun kunde glemme sig selv. Saa fattig — aa 
saa usigelig, saa uretfærdig fattig!

«Du har jo et Barn!» lød det inde i hende, 
«Din Sorg, Dit Hjertes døde Barn. Fornægt det ikke, 
fordi det er dødt, men bær det hjem i Dine Arme, 
sted det til Hvile i Dit Hjerte, og drag Omsorg for, 
at ikke Aarene skal slette Mindeskriften paa dets 
Grav.*

Og hun var bristet i Graad, en heftig, ankla
gende Barnegraad, hun græd, til hendes Øjne tilsidst



faldt til, og hendes Tanker sov ind, overvældede af 
mere, end hendes unge Sjæl kunde bære. —

Da hun vaagnede holdt Toget ved een af de 
smaa Landstationer, et Par Mil fra Østerlide. Det 
var tidlig Morgen, Gruset nede paa Perronen var 
endnu fugtigt af Natteduggen, Luften strømmede ind 
gennem den aabne Dør, saa morgenfrisk og krydret 
stærk, som strakte hele Naturen sig, og aandede 
ud i eet Drag efter Nattens tunge Duftrus, der havde 
gjort den ør og ubevægelig, saa længe som Mørket 
varede.

Nede paa Perronen trampede en halv Snes 
morgenduelige Bønder omkring med Træskostøvler 
og sure Piber; de skulde ind til Holstebro Marked 
med det første Tog; solbagte og udslidte saa de ud, 
Duggen blinkede i deres røde Skægstubbe, og deres 
tunge Hvergarnsklæder lugtede af Stald og brændt 
Lyng.

Men hen over Taget paa den lille lave Stations
bygning skyllede de blaalige Syrenbølger frem og 
tilbage i Morgenvinden, og Elmen slog Smut hen 
over dem . med sine flade Smaafrugter.

Vonne rejste sig, og gik hen i den aabne Dør, 
og aandede dybt ud. Hun strakte sine unge Lem
m er, og følte med Undren hvor hver Muskel i 
hende var stærk og hver Nerve levende, og med 
Undren kendte hun, hvorledes alt i hende søgte 
mod Livet til Trods for, at noget i hende var dræbt 
i denne Nat.



«Faawall — faawall!» hørte hun inde fra Ku
peen ved Siden af, fra en ung Pige som nikkede 
til een, der var steget ud — «er der ee kommen 
nogen aa hient Dæ?»

Vonne nikkede.
... Ingen vilde nu mere være der for at hente 

h e n d e .  Som før, naar hun havde været nogle Dage 
borte, enten hos Møllerens paa Skallesø, eller hos 
den gamle Lærer oppe ved Hesselbjærggaarden — 
aldrig skulde nogen følge hende mere, aldrig nogen 
hente hende — ingen spørge, naar hun kom, ingen 
længes naar hun gik. Det var forbi altsammen.

Hun steg ud i Østerlide — der var blot en 
Holdeplads med et lavt hvidt Hus, der var Bolig 
for Portøren, som skulde sørge for Bagagen og 
Billetsalget. Paa den anden Side Skinnerne strakte 
sig Heden, blot med et Hegn af en lav Jordryg 
med en spredt Kække halvvoxne Graner.

Om Frøkenen ønskede Posten med hjem?
Vonne gik ud og fik Bladene, der laa et Post

kort og et Brev fra Tante Yvonne.
Hun satte sig paa den lille Bænk foran Huset 

for at læse Kortet. Det var fra Ebstrup. Der stod 
kun «Kjære Frøken Yvonne® og saa tre Spørgs- 
maalstegn.

Vonne rejste sig paa sin bratte Maade, som al
tid, naar noget gik hende imod — ja, han skulde 
faa det Spørgsmaalstegn besvaret — strax skulde 
hun sige ham det. Saasnart hun kom hjem, vilde 
hun skrive og fortælle det altsammen.



Saa blev han maaske tavs. Han, som havde 
efterladt hende en Arv, som han ikke havde havt 
Haands- eller Hævdsret over, en Arv, som var ødt 
eller gravet ned paa ukendt Sted, da hun kom for 
at hæve den.

Hjemme i Gaarden kom Feldman løbende ud af 
sit Hus, men smuttede efter et Par korte Velkomst
bjæf hurtigt ind igen til den afbrudte Morgenhvile.

En hjemlig jysk Duft af udbrændt Tørveaske og 
nybagt Sigtebrød slog hende i Møde fra Bryggerset. 
Niels klaprede over Gaarden med den gamle Spaan- 
kurv under Armen, med Hønsenes Morgenføde, 
der drev et friskt Pust af Malt og Byg forbi hendes 
Ansigt.

Gamle Bolette kom stavrende ovre fra Hønse
huset med Forklædet fuldt af Æg, som hun havde 
glemt at tage ind om Aftenen.

Da hun saa Vonne blev hun saa forskrækket, 
at Overraskelsen nær var gaaet ud over Forklædets 
Indhold. Og der skulde ellers ikke dagligdags Ting 
til, for at bringe Bolette ud af sin jydske Ligevægt.

«Næj, saa snaar endda» . . .
«Der kom Gæjst i Jawts!» oplyste hun senere 

som rent tilfældigt, da Vonne stod ude hos hende 
i Køkkenet. «Ja, der gjore saa. En Herre og en 
bee’ Stump Kløer.»

Gæster! Gæster til hende, hun som ingen kendte, 
som ingen Ven ejede i hele den vide Verden andre 
end Onkel Dan og Tante Yvonne.



«Naar kom de Bolette?®
«Aa, hun wa wal hal-olie!» forklarede Bolette 

— «de rejst afstej te Lyngholt for en Stunds Ti 
sien, her te Maarn. Formedelst te a ku jo ee saj 
saa nøj te hwa Ti æ Frøken kom hiem.®

En Herre og et Barn — en lille Dreng! Maaske 
havde det været Præsten ovre fra Sevel, der et Par 
Søndage havde prædiket i Kirken efter Faderens 
Død; han havde en lille Dreng — men ham maatte 
Bolette da kende?

«Aa-e-ha!» Bolette slog i berettiget Foragt ad 
Vonne med sin store, røde Haand. «Om a kinne 
æ Sewelpræjst? ja, osse godt da — han har da w art 
hier saa manne Gan’ ... . det wa ee helle den bee’ 
Knæjt hans Faaer, de a ku sie.» —

Vonne var tung og rejsetræt, slap efter Spæn
dingen og Skuffelsen — men de Gæster foruroligede 
hende — for hvem i Alverden. . .

Hun gik ind og lagde Bejsetøjet, vaskede sig og 
satte sit Haar om — tog saa blot Hatten og Mam- 
mas sølvknappede Spaserestok og gik i Vej.

Solen stod højt paa Himlen, da hun naaede Ind
kørslen til Lyngholt, en varm og stikkende Foraars- 
sol, saa hun glædede sig allerede ved Tanken paa 
den store, svale Forstue med Poppelskyggernes Dans 
paa de hvidkolde Marmorfliser, og med den kølende 
Lyd af Springvandets Bislen i den store Borggaard.

Der sad een i Forstuen paa en lille Feltstol med 
Ryggen til. Midt i de grønne Poppelskyggers Elver



dans sad han og malede efter Udsigten fra Vin
duet. Han havde Malerkassen i Skødet, i dens op- 
slaaede Laag var fæstet et Stykke Lærred, som 
allerede i løse Omrids gengav de fire Løvemunde 
med de plaskende Vandstraaler vældende ud af deres 
Gab.

I eet af Vinduerne paa den anden Side, ud mod 
Borggraven sad en lyshaaret Dreng med Ryggen til 
og Benene hængende ud gennem den aabne Rude.

Vonne blev staaende et kort, sanseløst Nu — 
saa nynnede hun ganske sagte det kendte Løsen 
fra den Schubertske Sang.

Der var en Stol, der væltede og en Palet, der 
fløj henad Flisen — i samme Nu blev der ganske 
tyst i den store Forstue — — —

«Det gik som det skulde!» hviskede han. «Jeg 
ventede og Du kom. Det gik som det skulde, alt
sammen.))

Der var noget, der slog mod Fliserne, — der 
stod en lille Dreng bag Stolen og lo. Hendes Øjne 
spurgte.

«Salomon!» presenterede han sig selv, og for
søgte et kejtet Buk. «Lige hjemkommen fra Guder
nes Athen.*

«Det har-sin  Rigtighed!* dokumenterede Forum, 
— «Salomon den vise, der gør Lyngholt den Ære 
at feriere her i fjorten Dage paa Indbydelse af 
Onkel Dan. Jeg har havt ham med i Grækenland 
et Par Maaneder. Det var ‘ den eneste Maade at



sikre sig ham paa. Du husker nok Vonne, at vi 
kaldte ham Aktiedrengen, fordi de alle vil have fat 
i ham. Jeg maatte sikre mig ham, til mit store 
Billede var færdigt. «Alene i Vinhaven. Bacchus 
stjæler Druer». Men Du skal nok faa det at se.»

Hun lagde sin Haand i hans, saa gik de gennem 
Gaard og Have, ned over det lille Markstykke 
ved Fjorden, og ind gennem Kirkegaardens Porte, 
der lyste saa flimrende hvide mod det staalblaa 
Fjordbælte.

Han løftede hende op paa sin Arm og bar hende 
over Grave og Grønsvær til de naaede Birkene, de 
to unge, svajende Birke, der stod Biddervagt over 
Faderens Kiste.

«Træd sagte T roels!» hviskede hun med usikker 
Stemme, — «træd sagte, at han ikke skal vaagne 
igen til sit Savn og sine tunge Minder — træd 
sagte Troels, ingen var lydhør som han. Ved Du
— jeg har ofte om Natten, naar Begnen sukkede 
og Stormen skreg, staaet op og er gaaet herned, 
fordi jeg med eet fik Angst for, at de store Bølger, 
der gaa ude i Fjorden, skulde slaa op mod Muren 
og vække ham. Far skulde hvilet nede ved Lidesø,
— dér træder Vandet sagte, og Stormens Vinger 
er stækkede af Hedeskrænters høje Mure.»

Men han bøjede hendes Ansigt tilbage og strøg 
Sorgen af hendes Blik, og Angsten af hendes Læber. 
Og videre bar han hende, mellem Lavendlernes 
blaalilla Hegn, ad de smalle, tilstrøede Rosenstier.

Men udenfor Kirkegaarden laa de solbeskin



nede Enge —, dér løftede han hende ned i det 
dugslaaede Græs. Og Haand i Haand gik de ind i 
den signede Dag under Solbuens Lys, — som 
Kronen af en kæmpestor Paaskelilje skinnede den 
paa Himlen, Spejlbilledet af Blomsten fra Paradisets 
Have, dér, hvor det skønneste blier vor Hverdags- 
gæst, og hvor den rejsende ikke er som den, der 
besøger, men som den, der har hjemme!

— •  •
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ASTRID EHRENCRON-MULLER

LILLE FRU ELSEBETH
ET REQUIEM

P ris: 2 Kr. 25 Øre, indb. 3 Kr. 75 Øre.

Midt i Juletravlheden og Julelarmen udkommer  
denne Bog, gennem hvilken der klinger en sagte, blid 
Musik, hvis feminine Zarthed sikkert vil gøre, at den 
gaar fra Haand til Haand, naar noget af Julens Afgrøde 
er vraget eller glemt.

Denne Bog, vist Forfatterindens første Forsøg uden
for Barneeventyrenes Fantasiverden, handler om Musik. 
Om Mennesker, som lever og tænker i Musik — og døer 
i Musik. Og Musiken er paa en Gang Bogens Svaghed 
og dens Styrke. Den virker som en svævende Fantasi 
over et Tema, der er sløret af Længsler og Drømme, og 
derfor er den ikke let at faa Tag i. Men giver man sig Tid 
til den, lader man sig drage ind i det Drømmenet, som  
er spundet over den, saa kommer man til at holde af 
denne Bog, fordi man synes,  at man finder saa meget 
smukt i den, saa meget, der taler til det gode i En.

Der er saa meget kønt i Skildringen af den lille 
Fru Elsebeth, som søger sin Næring i sit Klavers og 
en Violins Toner, og som naturligvis dog ikke deraf 
kan suge Kraft nok til at staa imod den nagende, smerte
fyldte Længsel mod sin Mand, der ikke i hende finder 
den, der kan bringe hans evige Udvé i Hvile.

Og da hun tilsidst dør, svækket af Musikens  
Opium, dræbt af den haabløse Kærlighed til Manden — 
da glemmer Læseren Bogens Svaghed i Kompositionen, 
og husker kun de smukke Vemodens og Poesiens Toner, 
der klang igennem dem. (Pressen.)

Faas i alle Boglader.
H. Hagerups Boghandel,

Gothersgade 30
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