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TIL ALLE DEM, DER HOLDT AF
HARRIET







AF EN ULYKKELIG KVINDES
DAGBOGSOPTEGNELSER.

Dct er ikke sandt. Det kan ikke veere
sandt. Jeg drommer. Om lidt vaagner
jeg, og saa er alt som for. Ja, jeg maa veere
faldet i Sevn, og nu dremmer jeg, at jeg
drommer. Det er underligt, at man kan
dremme, man dremmer. Om lidt farer Len-
nart op og siger halvt sovende: — Hvad
dromte du nu igen? Men inden jeg faar
svaret, har han lagt sig ned og er atter sovet
ind.

Da jeg var Barn, greed Mor altid, naar
jeg saadan vaagnede med et Skrig. Hun

sagde: — Det er, som om man jager en
Kniv i mit Hjerte! Saa kyssede hun mine
Ojne og mumlede: — Den hellige Jomfru

skerme dig, at dine onde Dromme aldrig
gaar i Opfyldelse!

I Sovne skar jeg ogsaa Tander og ston-
nede. Isa, min gamle Barnepige, hun, der
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lerte mig at tro paa Varsler, sagde, det lod,
som naar Uglen tuder for Lig. Engang talte
Mor med Laegen om mine onde Dromme.
Han lo blot: — Det er Fantasien, der gaar
paa Eventyr i den sorte Nat!

Far og Mor er dede. Der er bygget et lille
Marmorkapel over deres Grave, og dér
brender den evige Lampe. Gamle Isa er vel
ogsaa ded, men hendes Grav kender jeg
ikke. Jeg husker hende bedst i den pudsige
Volendamerdragt og med Kappebaandene
flagrende til Haelene. Hun gik helst med mig
inde i Domkirken, dér var saa svalt om
Sommerdage. Det er mange Aar siden, jeg
var i Briissel, min Barndoms skenne By,
mange Aar siden, jeg var til Messe i St. Gu-
dule. Men undertiden drommer jeg, Klok-
kerne ringer over mit Hoved, saa Luften
skealver, og da fyldes mit Hjerte med An-
dagt og Gru.

Det gor vanvittig ondt i mit Hjerte. Det
er, som om en Fiskekrog har haget sig fast,
og nu hales Sneren til for at rive Hjertet
ud. Mon det gjorde mere ondt i Moders
Hjerte, naar jeg skreg i Sevne?

DR
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Jeg traenger til at skrige, til at hvine,
hvine, saa jeg spreenger min Strube. Men
jeg gor det ikke, saa vaekker jeg Lennart,
og han skal have Ro. Han har arbejdet
overmenneskeligt i Sommer. De siger, hans
Hudsonbilleder staar over Whistlers. Det er
vel, fordi han har mere Sjel. Skent, hvad
ved jeg om Whistlers Sjel?

Hvad er det for en Lyd? Det er jo To-
get! Men der er ingen Bane her .... Saa
er det ingen Drom. Gud i Himlen, saa er det
ingen Drom.

Lennart! Lennart! Hvor er du? Kom dog
og hjelp mig. Sig, du mente det ikke! Sig,
at dine Sanser var forvirrede, at din For-
stand var omtaaget. Sig, at du talte i Vil-
delse! Lennart! Lennart!

Saa, nu er jeg rolig igen. De aabne Vin-
duer og Naiteluften gjorde mig godt. Gid
jeg kunde sove — uden at dromme — blot
en Time, men det nytter jo ikke at prove,
Chloral hjelper ikke. Min Pande brander,
som havde jeg en gloende Bolt inde i Hove-
det.
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Legemlig Smerte kan kun naa et vist

Hojdepunkt, saa taber man Bevidstheden

| og foler intet mere, men er der nogen Gran-
| se for den Lidelse, Sjelen kan beere?

Hvorfor ger jeg ikke en Ende paa det?
Hvorfor springer jeg ikke ud fra dette Vin-
due? Hvorfor kaster jeg mig ikke foran
Toget? Vist merker jeg Fristelsen liste
rundt i mine Tanker, men jeg tor ikke
give efter. Jeg har mine veaegtige Grunde.
Der er noget, jeg forst maa finde ud af,
komme til Bunds i, derpaa venter jeg. Siden
saa .... maaske,

Var det igaar, jeg tog hjemmefra? Saa
er der seks Dogn tilbage. Igaar? Saa staar
Tiden stille. Tiden er bleven syg. Jeg
ser paa mit Ur. Sekundviseren sleber sig
frem, som et Insekt, man har revet Vin-
gerne af, nu kravler det rundt og kan hver-
ken leve eller de. Her, hvor det stenner
inde i Uret! Det kalder paa Lennart. Lige-
som mit Hjerte, ligesom mine Tanker: Len-
nart! Len-nart! Len-nart! Men han kommer
ikke. Urfjedren kan springe, Hjertet kan
briste. Han kommer ikke.

Jeg vilde jo til Chicago, men jeg naaede

1
|

|
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kun hertil. Jeg har intet at gere i Chi-
cago, og ikke heller i Baltimore. Jo,
alligevel. For her, i Baltimore, her vil
komme Brev til mig. Det vil vere her om
fem Dage. Derfor er jeg her. Jeg maatte
gaa ud af Toget. Havde det sat sig i Gang,
var jeg sprunget ud fra Platformen. Men i
Morgen vil jeg bort herfra. Hvorhen? Jeg
ved det ikke. Jeg kan jo gaa ud ad en
Landevej, ligegyldig hvilken, gaa, til jeg
falder om ved Vejkanten. Da maaske fal-
der jeg i Sevn, og Sevnen styrker. Her maa
jeg veere om fem Dage — eller for. Det er
dog muligt, at Lennart sender Brevet for.

S®t han sidder og skriver det inat!
1 denne Time! Stille, Hjerte, stille. Det
er jo dog muligt. Intet er umuligt — ikke
nu mere, siden det kunde ske. Men faar jeg
Mod til at aabne Brevet? Vil ikke Visheden
om, at jeg holder det i min Haand, slaa mig
til Jorden som Lynet, der flenger et Tree?
Om saa var? Saligt vilde det vere at do,
medens Haabet endnu har et Halmstraa at
klynge sig til.

Hvorfor fedte min Mor mig til Verden,
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naar mit hele Liv dog kun skulde vare en
Vandring mod det Maal, der hedder: For-
tvivlelse? Gamle Isa har fortalt mig, at to
Gange var jeg Doden saa ner, at kun et
Haarsbred skilte mig fra den. Men Miraklet
skete, jeg blev frelst. Hvorfor? Fordi Lidel-
sen ventede paa mig og ikke vilde opgive sit
Bytte.

Jeg sporger ind i mig selv, ind i de inder-
ste hemmeligste Kroge af Samvittigheden:
Har jeg ikke haft en Anelse om deite, alle-
rede for lenge, leenge siden? Men jeg maa
svare nej, om jeg stod for min himmelske
Dommer, jeg maa svare nej. Ikke om dette.
Men et Sted inde i mig, der hvor Bevidst-
heden ikke naar, der har Anelsen luret, om
noget Ondt, noget Forferdeligt, noget Ube-
gribeligt. Hvorfor skulde jeg ellers saa ofte
greede i Sevne, og vaagne knuget af den
tabte Erindring om Ting, der var foregaaet
i mine Dromme.

Man greeder ikke i Sevne, uden at Tan-
kerne tumler med sveere og sergelige Ting.

Om Dagen har jeg for det meste veret
forngjet og glad. Det var ikke kunstlet

.
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Glede. Men saadan er det vel, at de tunge
og sergelige Tanker soger til Bunds og
skjuler sig, naar Solen er paa Himlen; ved
Nat vover de sig frem og driver deres gru-
somme Spil, thi da er man veergelos.

Men, det, der er sket, har aldrig veeret
over min Bevidstheds Terskel, Og dog har
jeg veeret urolig i Sommer som aldrig for.
Lyset har pint mine @jne. Blomsternes Duft
har givet mig Kvalme. Visse Mennesker har
virket paa mine Nerver som Lyden af et
Griffel, der hviner paa en Tavle. Jeg tenkte
ikke over det, jeg mente, det herte Over-
gangsaarene til. Laegen havde jo forberedt
mig — forberedt os bagge.

Hvor rerende Lennart var ifjor, da jeg
var syg, og Laegen forklarede os om det,
der forestod. Jeg skulde kun sige mine
Onsker frem, han vilde opfylde dem. @n-
skede jeg at rejse, da rejste vi, onskede jeg
at blive, da blev vi. Aldrig har Lennart over-
veldet mig med Gaver og Blomster og Op-
merksomheder, som dengang. I Sandhed,
jeg var nerved at fole mig lykkelig. Og
TR - e
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Jeg er sulten. Man kan alisaa ikke veere
saa fortvivlet, at man glemmer at spise.
Eller er det kun Hunde, der foler saa dybt?
Man herer aldrig, at Mennesker sulter ihjel
af Sorg — af Ned vel, men aldrig af Sorg
— Hunde gor det ofte. Det er virkelig sandt,
jeg er sulten, meget sulten endda, og nu
kan jeg ikke faa mnoget at spise. Klokken
er kun fem, for syv bliver der sikkert ikke
serveret. Spiste jeg igaar? Nej, saa er det
derfor. Pludselig synes jeg, det altsammen
var ikke saa slemt, hvis jeg havde et Par
g og en Kop Kaffe og noget Brod. Men
det har jeg ikke. To Timer — — — Nu tror
jeg dog, jeg kan sove, til Klokken er syv.

Aldrig havde jeg ment, et Maaltid kunde
virke saa oplivende. Jeg formelig ned det
og sad og tenkte paa alle mulige Ting. Ho-
tellet her er igrunden imponerende. Skulde
jeg ikke ligesaagodt blive her de fem Dage?
Nej ... men jeg vil hen og here om Brev.
Noget inde i mig siger, det er der, og det
er godt. Maaske har vore Tanker krydsedes
inat, medens Brevet var paa Vej. Alt kan jo
blive godt endnu. Om en Time er Mare-
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ridtet forbi. Saa begynder vi Livet forfra.
Lennart! Lennart!

Jeg sidder og skriver i Toget. Jeg er paa
Vej til Niagara. Dér vil jeg blive til — til
Brevet kommer. Skent det er mange Aar
siden, vi var der, fornemmer jeg endnu saa
legemlig tydeligt, hvordan Lyden fra Fal-
dene svebte sig om mig og ligesom bar mig
ind i deres koglende Verden. Jeg vil gaa ud
paa en af de smaa Jer og stte mig paa en
Sten og lytte, kun lytte. Lad saa Faldene
fortelle, hvad de vil og hvad de véd. Jeg
sidder ganske stille og spindes ind i Lyd,
som en Larve, der forpupper sig, og tilsidst
vil den gode Glemsel folde sin Fred sammen
om mig.

Nej, her er uudholdeligt. Jeg ser Lennart
overalt. Jeg herer hans Stemme og véd, det
er ikke ham. To Gange lob jeg som for
Livet efter ham. Hvad maatte de Folk tro!
Hotellet er overfyldt. Den sorte Betjening
spreder vammel Dunst over Spisesalen, saa
jeg maa gere Vold paa mig for ikke at faa
ondt. Jeg kunde lade Maden bringe op, men
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Orkestret spiller og det dysser Tankerne.
Saa herer jeg pludselig fra Salens anden
Ende Lennarts syngende Latter. Jeg lader,
som jeg har glemt min Pung, styrter hen
mellem Bordene . ... han er der jo ikke.

Paa Vejen til mit Varelse standser jeg
foran en fremmed Der og lytter. Der er et
Par derinde; Mandsstemmen minder om
Lennarts. Lenge bliver jeg staaende, mit
Hjerte hamrer. Flere Gange bejer jeg mit
Hoved for at kigge gennem Noglehullet,
men jeg skammer mig, det er for gement.
Endelig banker jeg paa, man lukker op, jeg
gor Undskyldning for Fejltagelsen — jeg
troede, det var mit Verelse.

Nu tenker jeg: Er det ikke muligt, at
Uvejret er Skyld i det Hele? Man har Ex-
empler paa, at Mennesker er bleven lam-
mede, naar Lynet har slaaet ned i deres
Nerhed. Og et saadant Uvejr har jeg ikke
oplevet for, Uvejret og Overanstrengelsen.
Han har jo arbejdet som en gal — er det
da underligt, om hans Nerver paavirkedes
af al den elekiriske Udladning? Maaske
staar det ham selv klart, men nu venter han
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med at skrive, indtil han er helt vis i sin
Sag. Han sagde jo flere Gange: — Hor
ikke paa mig, jeg er gal, jeg er vanvittig,
jeg véd, jeg vil komme til at fortryde det
hele mit Liv!

Ja, saadan sagde han. Men der var noget
over ham, der tydede paa, at hans Hjerne
aldrig havde fungeret mere ubarmhjertig
klart end hin Nat.

Han sagde ogsaa — og svor ved sin Mo-
ders Minde, at det var Sandhed — at de
Tanker aldrig for var opstaaet i ham, og
at de ligesom flammede ind i hans Sind
sammen med Skaret fra de voldsomme
Lyn. Jeg vilde saa gerne tro det. Men jeg
tror intet mere. Jeg véd ikke, hvad der er
Sandhed og hvad der er Logn, ikke i mig
selv, ikke i ham, ikke i nogen. Jeg tror ikke
paa Jorden under mine Fodder, ikke paa
Himlen over mit Hoved.

Jeg Daare, at jeg ikke dengang forstod!
Har jeg da gaaet rundt som en dev og
blind? Eller ser jeg Syner nu?

Det maa vaere to Uger siden. Ja, det var
Dagen efter Besoget af Direktoren for Mu-
szet i Berlin. Han kebte to Billeder, et til

2
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Galleriet og et til sig selv. Jeg husker han
sagde, enten det nu var for at smigre Len-
nart, eller fordi han virkelig mente det: —
Siden jeg har set Deres Udstilling, harmer
det mig, Musaxet tager al min Tid og alle
mine Krefter. Jeg kunde ellers skrive et
Vark om Dem, der vilde gore mig Zre!

Det slog mig, at Lennart, der altid er
saa glad for Ros fra kompetent Side, slet
ikke var oplivet, men hans Humer skifter
jo saa let. Dagen efter var det, han malede
det Billede. Det var signeret, men vaadt, da
jeg saa det. Jeg véd ikke, hvad der gik af
mig — eller rettere, jeg vidste det ikke, for
nu véd jeg — i samme Ojeblik jeg saa Bil-
ledet, var det, som om Blodet strommede
bort fra Hjertet. Jeg folte en Readsel, saa
knugende, saa fortvivlet, som jeg kun har
kendt, naar jeg havde Mareridt. Nu véd jeg,
at Lennarts Tanker, da han malede Bille-
det, har hypnotiseret baade ham selv og
mig.

Det var en af hans sadvanlige Mariner,
et henaandet, dystert Motiv, kun merk Him-
mel, merkt Vand, men langt ude i Hori-
zonten den rede Toplanterne fra et Skib,
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der ikke saaes. Dette rode Lys i det stille
morke Billede stirrede paa mig, og jeg paa
det. Jeg har Fornemmelsen af, at saadan
ligger en dedssyg og stirrer ind i Natlam-
pen, han har bedt om at faa hen ved Sen-
gen, for ikke at de i Merke. Det rode Lys
bragte Bud til noget inde i mig, Bud fra
Lennart.

Lanternens Omfang var ikke storre end
en Draabe Blod. Dog stod jeg rystende af
Kulde foran Billedet, da Lennart kom ind.
Han syntes ubehagelig overrasket ved at
se mig dér. Jeg udbred: — Lennart, hvad
er der i Vejen med det Billede, det faar mig
til at fryse af Angst?

Forst svarede han ikke, saa tog han en
Pensel, fejede henover den endnu vaade
Palet og streg tversover Lerredet, saa
der blev en rgdbrun Strime og Billedet var
odelagt: — Du skal da ikke kunne sige, at
jeg ikke tager Hensyn til din Nervositet!

Jeg treengte ind paa ham, for at faa at
vide, hvad der adskilte dette Billede fra de
andre, han havde malet. Saa sagde han
endelig: — Du kan jo bilde dig ind, Billedet
for engangs Skyld afspejler mit eget Indre!

20
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I det samme kom der Beseg, og vi var
nedt til at underholde Geesterne om Vind og
Vejr. Om Aftenen syntes Lennart let og
Iykkelig til Mode, og skent jeg flere Gange
tenkte paa det, fandt jeg ikke Lejlighed til
at tale om Billedet.

Jeg Daare, at jeg ikke forstod, hvor galt
det var fat med os beagge.

Gamle Isa fortalte engang, hvordan My-
rerne havde odelagt hendes Fars Hus, der
laa tet op til Skoven. Myrerne, baade
de sorte og rede, havde bygget Tuer rundt
om. En Dag saa hun dem slaaes foran
Huset. De rode lod til at veere de sterkeste,
saa hun fik ondt af de sorte, hentede en
Gryde kogende Vand og hezldte over de
rede. De, der ikke omkom, flygtede. Men
de sorte pilede omkring foran Huset i lyk-
kelig Forvirring. Dagen efter kravlede de i
alle Fuger og Sprekker i det gamle Bin-
dingsveerkshus, og Moderen talte om, de
burde drives ud. Men det skete ikke, og snart
blev man saa vant til at se de smaa sorte
Myrer danne Kolonner i Felterne mellem
Treeverket — at man ikke mere saa dem.
En Dag styrtede Muren sammen. Hele Huset
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var undermineret af Myregange, og Tre-
veerket smuldrede hen som Stov.

Maaske overdrev gamle Isa for at gore
Indtryk. Men jeg synes, der er en Lighed
mellem hendes Fortlling og Lennarts og
mit Samliv. En Dag maa det veere kommen
ind, der bragte Oplosningen. Og jeg maa
have set det, undredes og — v@nnet mig
dertil. Men hvad? Hvornaar? Pludselig for-
andres jo intet Menneske.

Ak, gid der dog idag medte mig en lille
Glede! Blot et Menneske, jeg kendte! Blot
et uskyldigt Barn, der smilede til mig ...
Dertil er det kommen, at jeg sidder ene
paa et Hotel i en fremmed By — ene som
i et fremmed Land, hvor ingen forstaar mit
Sprog.

. Nu har jeg ligget en Time i Morke
og gredt og gredt. Jeg er begyndt at
tenke tilbage til den allerforste Tid. Len-
nart gjorde altid Lojer med mine langsom-
me kantede Beveaegelser. Det faldt mig ikke
ind, han skammede sig over dem. Mig var
hans Ydre saa usigelig ligegyldigt, jeg holdt
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jo af ham. Jeg véd ikke, om jeg fandt ham
smuk eller styg. Jeg holdt af ham, jeg kun-
de ikke undvzre ham.

Jeg husker, Far tog mig ind i Bibliotheket
og spurgte: — Har du neje overlagt med
dig selv, at du vil have ham? Naturligvis
svarede jeg ja. Far saa paa mig, som om
han havde sveert ved at tale: — Claire, har
du ogsaa tenkt paa, at I ikke passer sam-
men?

Jeg for op: — Far mener, fordi han er
Kunstner, og vi andre kun almindelige
Mennesker, men det gor ikke noget!

Far sagde: — Det er ikke blot det, jeg
teenker paa, skont det heller ikke er godt.
Men I passer ikke sammen — fysisk. Naar
jeg ser Jer gaa nede i Haven, saa er det,
som vilde jeg tenke mig at speende en Fuld-
blodshest og en engelsk Bryggerhest for
samme Vogn, ja verre end det.

Fars Ord ramte mig som et Piskeslag,
men min Stolthed forbed mig at vise det.
Jeg sagde: — For os er saadant Bagateller.
Naar Mennesker holder af hinanden, kan
ydre Ulighed ikke forskertse deres Lykke.
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Far rystede paa Hovedet: — Enten véd
du ikke, hvad det drejer sig om, eller du
vil ikke vide det. Naar Folk, der er for ner-
beslegtede, gifter sig, kalder man det Blod-
skam, og det ansees for Uret baade efter
verdslig og religios Moral, thi Afkommet
bliver ynkeligt. Men ligesom man kan staa
hinanden for ner, kan man staa hinanden
for fjeern. Der gaar ingen Bro mellem ham
og dig. To Mennesker, hvis Ydre og Vasen
staar i saa skingrende Modsetning som dit
og hans, begaar efter mit Skon en Forbry-
delse af samme Natur som Blodskam ved
at indgaa /Egteskab. Vent, vent. Engang vil
du komme til at sande mine Ord! ....

Fra det @jeblik vidste jeg, dybest inde,
at Far havde Ret. Og jeg kunde ikke lade
veere de Tusinde Gange at teenke paa det.
Gik vi forbi et Spejl, eller en spejlende Bu-
tiksrude, gjorde jeg alt for at hindre Len-
nart i at se derind, Billedet maatte jo virke
latterligt— endnu mere for ham som Kunst-
ner end for mig. Jeg iagttog vore Bekendte,
og det forekom mig ofte, at de undertrykte
et Smil, naar vi traadte ind sammen. Len-
nart spegte dermed.
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Men paa Bryllupsdagen brast det. Hele
Tiden under Prastens Tale teenkte jeg paa,
at Lennart og jeg skulde folges ned gennem
den overfyldte Kirke. Hoved vilde streekke
sig ved Hoved for at se paa os, Smil ved
Smil vilde folge os.

Lennart var bleg, han saa endnu spinklere
ud i den sorte Kledning, medens jeg aaben-
bart maa have syntes endnu mere klodset i
min hvide Brokadesdragt med det lange Slzb
og Brudekransen. Jeg markede hans Arm
skelve, da vi gik ned gennem Kirken, men
da vi kom ud i Vognen, knyttede han Hen-
derne: — Det var en Spidsrodsgang, som
ingen Dedelig faar mig til at gentage!

Jeg spurgte ikke, hvad han mente, jeg
forstod ham fuldtvel. Vi var hzgge for-
stemte.

Siden fandt vi paa allehaande Udflugter for
at slippe for at vise os sammen paa Gaden.
Enten korte vi, eller vi gik ud hver for sig.
Men efterhaanden slovedes vi bagge.

I mange Aar har jeg ikke skenket det en
Tanke.

Men nu i denne Nat stiger der saamange
Ting op om mig. De slaar Ring om mig som
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Taager, der stiger op fra en Se. De er der,
men de er ikke til at gribe.

Er det derfor vore to Born kom dedfedte
til Verden? Gud i Himlen, hvis det er saa-
dan, var det jo en Forbrydelse, at vi giftede
os. En Forbrydelse, en Synd. Og al Synd
beerer Straffen i sig.

Fzdrenes Synd skal hjemseges paa Bor-
nene indtil tredje og fjerde Led.

Nej, det er umuligt. Naar Mennesker
elsker hinanden af Hjertet, da er det deres
Ret at indgaa ZEgteskab og sztte Bern i
Verden. Hvad der siden sker, er en Fglge
af Omstendigheder, som ingen er Herre
over.

Jeg kan ikke sove, Min Samvittighed staar
frem og kalder mig til Dom. Hvorfor kom
de to Born dedfedte til Verden? Svar! Fordi
deres Moder gik med Hjertet fuldt af serge-
lige, forkreblede Tanker, Fordi deres Moder
overfor Verden og overfor den Mand hun
var gift med, spillede en frygtelig Komedie.
Ja, saadan er det. Men det véd ingen, uden
jeg. Det skal ingen erfare. Den Hemmelig-
hed gaar med mig i Graven.
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Til syvende og sidst — berer jeg Skyld
for det? Er det ikke mine Fedres Synd, der
nedarves paa mig? Er jeg et Barn af to
Mennesker, der elskede hinanden med Sjel
og Legeme? Er jeg ikke et Barn af to Racer,
der stredes til deres Dedsdag? Er det ikke
derfor, jeg er, som jeg er. Hvad nytter det
mig, at jeg har Evnen til at fole Hjertets
og Sjzlens Passion, naar mit Legeme er
koldt og uden Evne til at skenke eller fole
Glede?

Er det Natten, der volder det, at jeg her,
paa det hvide Papir, prisgiver den Hemme-
lighed jeg har skjult, som en Morder sin
Daad? Er det Natten? Eller er det, fordi
endelig engang Sandheden kraever sin Ret?

Jeg siger: — Stille, mit Hjerte, stille! Hvad
hjelper det? Ligesaa gerne kunde jeg synge
en Vuggesang for et oprert Hav for at faa
Bolgerne til at leegge sig.

Jeg har lukket mig inde paa Verelset.
Hver Lyd ude paa Gangene bringer mig til
at fare sammen i vanvittig Angst. For hvem
er jeg bange? For hvad? Eller venter jeg
at here Lennarts Skridt? Er det det? Jeg
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vil ikke tilstaa det, end ikke for mig selv,
men det er Lennart, jeg venter. Han véd
ikke, jeg er her, intet Menneske véd det, jeg
har jo ikke opgivet mit rigtige Navn. Han
kan ikke komme. Der sker ingen Mirakler
mere, men jeg venter ham. Eller tager jeg
dog Fejl! Det er Afgorelsen, jeg venter, det
er den, jeg frygter. Det er Skabnen, der
gaar udenfor mit Hjertes Dor, dens Banken
er det, jeg reeddes for.

Er Brevet skrevet? Eller tumler han end-
nu med det inde i sin Hjerne. Forferdelig
sveert maa det veere for ham at skrive dette
Brev — det hvoraf hele hans og hele min
Fremtid afheenger.

Jeg synes, jeg maa tilbage til Baltimore
endnu idag. Men det er umuligt. Intet Extra-
tog kan bringe mig derhen. Jeg har heller
ikke Penge til Extratog. Der var ikke flere
i min Pung, og jeg kunde ikke faa mig til
at bede Lennart om Penge. Og han tenkte
ikke derpaa. Men der er ikke lenge til Over-
morgen, jeg kan pantsette mine Ringe og
min Naal.

Kunde jeg ikke telegrafere til Posthuset
i Baltimore, Svar betalt, om der ligger Brev
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til Mrs. Lennart Tucker? Alle kender det
Navn, og de vil sikkert svare. De maa svare.
Ja, det vil jeg gere. Aah, hvorfor tenkte
jeg ikke paa det allerede igaar eller i ifor-
gaars?

Nu regner det, og jeg har glemt min
Paraply et Sted, saa maa jeg tage en Vogn.
Nu gaar jeg. Svaret kan vere her i Aften.

Der er Brev. Der .... er .... Brev ....
Stille, mit Hjerte, stille. Hvis det ikke snart
kommer til Ro, saa vil det briste.

Der er saamange Kvinder, der gaar rundt
med syge Hjerter. De taler frit derom, og
Lagerne giver dem Medicin.

Medicin for syge Hjerter! Medicin for
syge Sjele! De taler om deres syge Hjerte
med en Frimodighed, som paadrog man sig-
Hjertets Daarlighed ved Trak eller Kulde
som en anden Forkelelse. Det falder dem
ikke ind, at derved rober de, for den, der
bruger sin Forstand, at de har taget Skade
paa Sjlen, at deres Tryghed er borte, at
de gaar om i evig Angst som Forbryderen,
der frygter Opdagelse.
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De syge Hjerter — det er for det meste
den hemmelige Angst, ikke andet. Kvinder-
nes Angst for at miste, hvad de ikke ejer.
Derfor skulde de Kvinder med syge Hjerter
ikke behandles af almindelige Lager, men
af saadanne Mend, der kunde give dem
Fred, selv om Freden kun er som Trzets
Dvale, naar det har mistet alle sine Blade
og staar nogent i Vinterens Frost. Har man
nogensinde hort, at en lykkelig Kvinde led
af sygt Hjerte?

— ,Nervest Hjerte®, kalder Leegerne det,
det er ofte deres skaansomme Omskrivning
for: Keere Frue, De berer paa en Sorg, som
De gemmer hos Dem selv, og det har De
Lov til. Men Sorgen er som andre Snyltedyr
en farlig Gest. Den maa have noget at tere
paa, og da den har taget Bolig i Deres
Hjerte, er det Hjertet, den forst forterer!

Men denne Forklaring siges ikke hojt,
derimod skrives Recept paa Digitalis og
Strofantus. Beegge Dele er gode, for de
bedover, men de drzber ikke Sorgen, de
fjerner ikke Angsten, de helbreder ikke
Hjertet.

Mit Hjerte er ogsaa sygt. Og min Moders




30

Hjerte var sygt. Min Moder var heller ikke
lykkelig ....

Men det har jeg ikke Lov at tenke paa.
Bornene maa ikke aabne Forzldrenes Grave
og plyndre deres Hemmeligheder. Hver
Generation har nok i sit.

Glemmer jeg, at Brevet er der! Brevet

. Lennarts Brev. Brevet, om vi skal
blive sammen eller hugges fra hinanden,
som naar Bedlen skiller Hovede fra Krop i
et eneste Hug. Mine Nerver er saa sp@ndte,
at jeg frygter for hvert kommende Minut.
Den, der nu gav mig en Morfinindsprojt-
ning, gjorde en god Gerning, men Morfin
er et farligt Legetoj.

Lennart har endnu Sprojten derhjemme
fra sidst, jeg var syg. Hvor hans Hender
rystede, forste Gang han skulde bruge den!
Da det var overstaaet, sprang den kolde
Sved frem paa hans Pande. Han er saa
bange for at gere nogen legemlig Fortraed.
Timevis kan han jage rundt i Atelieret for
at fange en Natsveermer, der vil flyve mod
Lampen.

Men om han spidder min Sjel som en
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Sommerfugl paa en Naal og lader den
spralle sig tildede, det 2nser han ikke . ...
For han er jo Kunstner, og Kunstnere er
ikke som andre Mennesker! Han siger det
selv, og alle andre siger det, Kunstnere og
ikke Kunstnere. Er det mon saadan, at der
gives én Moral for Mennesker og én for
Kunstnere? Isaafald er en Kunstner ikke et
rigtigt Menneske. Men hvad er han da? Han
har selv engang i Vrede sagt mig: — Du
forstaar hverken Kunstens Vesen eller
. Kunstnerens Sjel! Nej, det er vist sandt.
. Og inderst inde hader jeg Kunsten, for den
forderver Kunsinerens Sjel.

Brevet er der .... Brevet er der. Jeg
synes, jeg kan fole det mellem mine Hen-
der. Det sveere hollandske Papir. Vi stredes
altid om den Luksus, men for Lennart var
det en Nodvendighed, og han fik jo altid sin
Vilje. For ham er Skenheden en Nedven-
dighed. Havde vi Born, og de ikke var
smukke, han vilde aldrig have brudt sig om
dem. Derfor er det godt, at de bagge dede,
de smaa Vesner, der visnede i Moderliv.

Jeg synes, jeg kan fole Brevet, den store
Konvolut med Seglet. Det er tungt. Det vejer
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til, selv om der kun er skrevet to Ord. Men
der er skrevet mere. Lennart har arbejdet
mange Timer med det Brev. Han har siddet
oppe om Natten for at skrive det. Han har
gjort sig stor Umage med at forklare mig det
Hele, saadan som det har fundet Sted inde
i ham. Han er ikke behendig til at skrive,
men jeg vil forstaa ham.

.... Kendte jeg dog et paalideligt Men-
neske i Baltimore, ja var det en helt Vild-
fremmed, blot nogen, der kunde aabne
Brevet og sende mig Indholdet pr. Tele-
graf! I Nedsfald ger man sligt. Naar det
drejer sig om Liv og Dod. Og dette er Liv
og Ded. Telegrafembedsmendene er ed-
svorne. De kommer ind i mange Hemme-
ligheder mellem Aar og Dag. Vanen slover,
de tznker ikke over det. Men hvordan skul-
de jeg faa Brevet derhen? Jeg kender ingen.
Jo, Direktoren for Samlingen, men han
kender ogsaa Lennart. Nej, saadan noget
gor man ikke, det er for ublufeerdigt.

Skent — naar et Hus brander, styrter
Beboerne sig negne eller i det blotte Lin-
ned ud paa Gaden, og ingen tager For-
argelse deraf. Og det er kun rimeligt. Er
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ikke Livet selv mere veerd end alle gengse
Begreber om, hvad der er passende?

Jeg maa have det Brev. Maa vide, hvad
der staar deri. I dette @jeblik fatter jeg,
hvad det vil sige, naar en Tyr ,ser rodt®.
Det flimrer for mine @jne. Jeg kunde med
koldt Blod myrde det Menneske, der stod
med Brevet i sin Haand og vilde hindre mig
i at lese det. Hvem det saa var. Der er i
mig kun en eneste alt overskyggende Tanke:
Brevet. Men det er forsent at rejse iaften.
Toget gik, medens jeg ventede Telegram-
met, det drejede sig om en halv Time. Nat-
ten ligger foran mig. Det er, som skulde
jeg kveles.

Hvis jeg lod en Flaske Vin bringe op og
drak den ud, vilde jeg da sove ind og glem-
me? Blot til imorgen? Nej, nej, ikke en
Draabe Vin. Mit hele Legeme gor Modstand
imod en saadan Tanke. En beruset Kvinde
er det foragteligste af alt.

Det foragteligste? Er det ikke ligesaa for-
agteligt, naar en Kvinde mister al sin Ver-
dighed og gebeerder sig som jeg? Jeg kun-
de slaa Panden mod Sengestolpen. Jeg kun-
de tage Vandkaraffen i mine Hender og

3
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knuse den og fele Skaarene trenge ind i
mit Ked. Det vilde kun lindre. Enhver fy-
sisk Smerte vilde vere en Lindring. I Anna
Karenin gaar Helten og har Tandpine —
og man beklager ham. Mine Tnder er for
sunde, og de amerikanske Tandl®ger for
dygtige — jeg beklager mig selv.

Imorgen ved denne Tid har jeg Brevet.
Men naar jeg saa har det, tor jeg da lese
det? Var det ikke bedre at lade en anden
lzese det for mig? Naturligvis tor jeg lese
det. Saa fejg er jeg heller ikke. Enhver Af-
gorelse er bedre end dette. Hvorfor bad jeg
ikke Lennart skrive for? Aahnej, jeg vilde
jo give ham Tid til at tenke sig om og
komme til Ro. Han var forfardelig angre-
bet. Hen paa Morgenstunden sagde han: —
Jeg er fristet til at flenge mine Billeder fra
overst til nederst. Jeg er led ved alt det,
der kaldes Kunst. Hvad er Kunsten i For-
hold til det levende Liv?

Det levende Liv! Han og jeg har altsaa
ikke levet ,det levende Liv“. Nej, det har
vi ikke — vi to arme Fallenter.

Eller var det saadan, at dette frygtelige
Opger maatte i, for at vi kunde finde Vej
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til det inderste, det hemmeligste i os selv
~— og i den anden? Naar Uvejret er ovre,
kommer rolige Dage med ren Luft og hej
Himmel.

Lennart har ofte talt om min Ro, min
Kulde, min uforstyrrelige Ligevaegt. Om
han kendte mig! Om han saa mig nu! Thi
hvad har min tilsyneladende Ro varet
andet end den Maske, jeg valgte at beere.
Vi berer jo alle Maske, mere eller mindre.
Gjorde vi det ikke, var vore Sjele som
Skuespillernes Legemer givet til Pris for Al-
verdens nyfigne Blikke. Lennart har jo og-
saa baaret Maske. Kun er jeg ikke vis paa,
hvor han agerede mest, overfor mig eller
overfor de andre. Det er forst nu, denne
Tvivl er opstaaet i mig. Engang mente jeg
jo at gennemskue ham helt og aldeles. Der
er saameget, Mennesker skjuler for hinan-
den i det daglige Liv, og det behever ikke
at vere af det onde. Maaske er det blot en
Art sjelelig Bluferdighed.

Men jeg har aldrig sagt til Lennart, at
jeg gennemskuede ham. Til hvilken Ver-
dens Nytte sige eller vise ham, hvor det op-
rorte og krenkede mig at se hans Vasen

3+
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overfor andre Kvinder! Det er en Gogler-
mani hos ham, sagtens ikke andet. Det Blik,
det Smil, den Latter, han anvender overfor
de andre, har ogsaa jeg veret Genstand for
— men det er lenge siden. Jeg var ham for
klog. Jeg indsaa straks, at det i Virkelig-
heden kun svarede til Kvinders Sminke og
Haarpynt og Flirt med smukke Heaender og
Fodder. Han mzrkede min Foragt for sligt,
og han opgav det overfor mig.

Men det virker som Blomsternes Honning
paa Insekter overfor andre Kvinder.

Aah, naar jeg tenker .... Hvor ofte har
jeg ikke i mit eget Hjem folt mig til Mode
som mellem en Flok Prostituerede! Saadan
stillede de andre Kvinder deres indre og
ydre Dejlighed til Skue.

1 disse Dogn har mine Tanker uafladeligt
kredset om det samme — og nu gaar det
mig, som naar man holder tort Sand i Haen-
derne, hvor fast man end knuger, Sandet
drysser vk, tilsidst er der ikke et Sand-
korn tilbage. Min Erindring er forvirret.
Jeg prover at erindre Moment for Moment
i min Ulykkesnat, men der er Ting, jeg ikke
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mere husker, Mellemled der mangler —
maaske de vigtigste.

Havde jeg dog et Menneske at betro mig
til! Ikke for at bede om Raad, jeg traenger
til ingens Raad, jeg vilde aldrig felge dem.
Men blot et Menneske at tale til. Et Men-
neske, der opmarksomt og deltagende horte
paa mig! Lennart er Ven med alle, jeg med
ingen. Er mit Vasen saa tungt og afvisen-
de, at det frasteder alle, eller er det mig,
der stiller for store Fordringer? Eller er del
den Mistro mod Mennesker, der har gnavet
sig fast i mig gennem Aarene, som filsidst
har gjort mig til en Ensom? Mistro og Skin-
syge? ;

Andre Kvinder betror sig raskvaek til
baade mandlige og kvindelige Vasner, jeg
har ikke en eneste Ven, med hvem jeg véd
af nogensinde at have talt ti fortrolige Ord.

Den, der staar mig nermest, er Dorothy,
men hun er jo et Barn af Aar i Forhold til
mig, og vort Livssyn er saa forskelligt. Det
vilde veere Synd at kaste Skygge i hendes
Sind. Hun holder af os bzgge. Mon hun
ikke er den eneste af dem alle, der kom-
mer saavel for min Skyld som for Lennarts?
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Endda mere for min Skyld, skent hun og
jeg ikke kan tale sammen om Keramik og
Kunstglas, og hvad det er, hun giver sig af
med. Hun er ogsaa den eneste, der har Mod
til at sige Lennart sin Mening, naar den
er ugunstig.

Aldrig skal jeg glemme ifjor, da Lennart
kom hjem fra Paris og begyndte at male
fransk. Dorothy stillede sig op foran ham
og sagde: — Var jeg Dem, vilde jeg rulle
hele Stadsen sammen og kaste den paa II-
den. Det er jo Tyveri altsammen!

Jeg frygtede, han skulde slaa hende i An-
sigtet, saadan saa han ud, men hun blev ved
at se ham ind i @jnene, og hendes Mund
blev mere og mere spodsk. Saa vendte hun
sig til mig: — Har jeg Ret? Og jeg, der
ikke forstaar mig paa Kunst, vidste ikke,
hvad jeg skulde svare, men Lennart sagde:
— Du skulde ogsaa tale med, du, der ikke
kan skelne en Ruisdal fra en Rembrandt!
Jeg gik og lod dem veere ene. Og sandelig,
de franske Billeder forsvandt fra selvsamme
Dag.

Dorothys magelose Selvsikkerhed skyl-
des vel dels, at hun er opdraget hos frem-
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mede, dels, at hun har rejst saa meget, men
ogsaa hendes Skenhed. Skonhed giver en
Sikkerhed, der ikke kan erhverves hverken
ved Fedsel eller Opdragelse. Min Sikkerhed
tjener neermest til at skjule min Usikker-
hed.

Nu er jeg ganske rolig. Jeg er n®sten helt
veltilpas. Det kommer der af at tale med
sig selv — i Mangel af andre.

Ja, det er det jeg vil, skrive det ned i
alle Enkeltheder, saadan at jeg har det, naar
Aar er gaaet, og vi sidder som gamle for-
nuftige Mennesker og har glemt Stormen,
der drog hen over Huset, rev Taget af og
truede med at begrave os under Ruinerne.

Forst blev Lennart misforngjet, da jeg
ikke vilde kere med. Det var virkelig ikke,
fordi jeg mistvivlede om hans Dygtighed. Vi
har desuden saa ofte talt om, at min ner-
vose Skrzek for Automobil maa vere forbi-
gaaende, maa skyldes disse Aar.

Dorothy plagede mig for at kere med, og
hvis jeg ikke vilde, blev ogsaa hun hjemme.
Saa blev Lennart steedig og vilde kore alene,
men i sidste @jeblik fik jeg Dorothy listet
med.
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Naturligvis har de kort vildt, og at de slap
med Livet, var noget nzer et Mirakel. Len-
nart var ligbleg, da de kom, men da saa
Dorothy leende udmalede den rasende Fart,
hvor han mistede Herredommet over Ma-
skinen, blev han for Alvor vred og kaldte
hende en pjanket Taabe. Lidt efter gik han
over for at arbejde.

Der blev kaldt til Bords, men han vilde
ikke komme. Han havde ikke Tid og en-
skede ikke Maden over. Saa sad Dorothy og
jeg og smaasnakkede paa Verandaen, me-
dens Uvejret trak op fra alle Sider. Forst
da det rigtig bred frem, gik Dorothy over
og bankede paa hos Lennart, at han skulde
komme og vere hos os. Det nyttede ikke.

Pludselig tog hun Lennarts Gummifrakke
over, snappede en Ketsjer og dunkede paa
Atelierderen: — Nu gaar jeg ud og prever
at fange Lyn! Og afsted floj hun, fer jeg
kunde forhindre hende i de taabelige Narre-
streger. Jeg raabte et Par Gange, men hun
horte ikke eller vilde ikke here,

Det var nu begsort Nat, kun naar Lynene
flammede over Himlen, saa jeg hende kem-
pe sig frem i Sandet i Retning af Havet.
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Haaret var faldet ned og feg hende om
Orene. Det piskregnede.

Flere Gange slog Lynet ned i Neerheden,
jeg fik Hjertebanken af at sidde og se hende
saa ansvarslest tumle om mellem Lynene.
Endelig kom Lennart. Jeg bad ham forsege
at kalde hende tilbage, men han svarede:
— Har hun Lyst til at'lege med Livet, bliver
det hendes Sag, hun skylder hverken dig
eller mig Regnskab!

Han var i meget slet Lune. Naar jeg talie
lil ham, svarede han ikke eller bed mig af
paa en saarende Maade. Men jeg var jo vant
til det. Hans Humer slaar saa ofte om til-
syneladende uden ydre Grund. Jeg vidste,
at om en halv Time kunde han atter vaere
straalende elskveerdig.

Vi sad ganske tavse ved Siden af hin-
anden, indtil et magtigt Lyn slog ned, blen-
dende vore Gjne. Vi horte et hvinende Skrig,
saa drenede Tordenen henover vore Hove-
der, og vi merkede Svovlstanken traekke
forbi.

Jeg for op og styrtede ud for at lede efter
Dorothy, men Lennart blev siddende. I Mor-
ket kunde jeg intet skelne, jeg maatte ofte
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standse og vente paa, at Lynene skulde vise
mig Vej.

Da jeg naaede hen til hende, var hun alle-
rede kommen til Bevidsthed og forsegte at
rejse sig, men hun var saa medtaget og for-
tumlet, at jeg maatte stotte hende hele Vejen
tilbage. Jeg havde ikke sanset at tage noget
over mig, saa jeg var gennembledt til Skin-
det.

Lennart end ikke rejste sig, da vi kom, og
sagde ikke et Ord. Jeg gik for at klede mig
om, imedens havde Pigerne tendt inde og
ordnet Thebordet.

I Skaeret indefra saa jeg Lennarts Ansigt.
Han sad aabenbart i samme Stilling, som
da Lynet var slaaet ned. Udtrykket var
sovngengeragtig slovt, Ojnene vidt aabne.
Men Heenderne skjalv. Da folte jeg igen hin
paniske Skreek, der var stremmet ud fra
Billedet med den rede Lanterne.

Dorothy forsegte at slaa Begivenheden
hen i Spog og erklerede, at hun virkelig
havde fanget et Lyn med Ketsjeren, men
Lynet var saa tungt, at det veeltede hende
omkuld og slog Ketsjeren en hel Mil ned i
Jorden.
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Lennart rejste sig og gik, men kom strax
efter tilbage. Han rakte Dorothy en Aske:
— Her er Cyancalium, hvis De onsker en
hurtig og sikker Dod!

Raaheden jog Taarer i Dorothys Ojne,
men skont hun ellers kan blive heftig som
en Vulkan, tav hun. Vi gik ind for at drikke
The, Dorothy og jeg gjorde alle Forseg paa
at faa en Samtale i Gang, men Lennart var
som forstenet. Hvor han end havde sine
Tanker, hos os var de ikke.

Dorothy foregav Trzthed og sagde God-
nat. Hun havde tilbragt sin Weekend hos
os og skulde tilbage til New York neste
Dag. Da hun gav Lennart Haanden, spurgte
hun: — Kerer De mig til Byen imorgen?
Herpaa svarede han saa brutalt, at Blo-
det steg mig til Hovedet: — Jeg véd ikke
af, De har engageret mig som Chauffeur,
Miss Brighton!

Dorothy bed sig i Leben, hun trykkede
min Haand, saa det gjorde ondt, og gik uden
at svare.

For mig var denne Kraenkelse af Geestfri-
heden som i det Hele Lennarts Opforsel
den Aften overfor Dorothy utilgivelig, og
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jeg bebrejdede ham i sterke Ord, at han
| saaledes havde forglemt sig overfor hende.
) I en Tone, der skar som Knive, svarede han:
0 — Naar jeg ensker at hovmestreres af dig,
skal jeg nok sige til!
Jeg stillede mig hen bagved hans Stol, mit
Hjerte hamrede, men jeg talte fuldkommen
roligt: — Lennart, du maa sige mig, hvad
der er i Vejen med dig. Du er jo ikke dig
selv!
Uden at rere sig svarede han: — Mine
Privatanliggender vedkommer kun mig selv.
Jeg plager ikke dig med Spergsmaal, og jeg
kan vel fordre samme Hensyn fra din Side!
Jeg begyndte at miste Ligevaegten: —
Lennart, véd du af, du taler til mig i en
Tone, som om du hadede mig! Straks sva-
rede han ikke, saa kom det ganske stille: —
Hader dig! Det vil jeg ikke sige. Men du er
mig ligegyldig ....
— Er jeg dig ligegyldig? Siger du det?
— Ja, naar du sperger. Du er mig lige-
gyldig, som alt andet og alle andre ....
Det flimrede for mine @jne. Mit Hjerte
bankede, som skulde det spraenges. Min For-
stand sagde mig, at han talte i Vildelse, at
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han var blevet gal, at noget var kommen i
Ulave i hans Hjerne, men mit Hjerte sagde
mig: — Dette er Sandhed, dette er Sandhed!

Han saa paa mig, og i hans Blik var der
et saadant Udtryk af Traethed, Lede og
Grmmelse, at jeg blev iskold fra Hoved
til Fod.

Jeg horte mine egne Ord tumle ud i Rum-
met, og det var for sent at kalde dem til-
bage: — Lennart, skal vi da skilles? Er det
det, du ensker?

For mig var der en Evighed mellem
Spergsmaal og Svar: — Det mener du
ikke! Det er kun en Talemaade! Og haan-
ligt tilfejede han: — Du, give mig fri! Al-
drig!

Med en overmenneskelig Anstrengelse
tvang jeg mit Vesen til Ro. Min Beslutning
var taget. Jeg havde en Fornemmelse af
Smerte, som blev mit hele Legeme overgydt
med kogende Olie. Men jeg veg ikke tilbage.
Jeg satte alt paa et eneste Kort — og tabte:

— Selvfolgelig mente jeg det. Med saa
alvorlige Ting spoger man ikke!

Men Lennart troede mig ikke. Han lo
skerende: — Du vil fange mig i en Falde!
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Du vil have mig til at sige Ting som ....
Og saa lokker du for mig ved at tilbyde
mig Friheden!

Endnu engang sagde jeg: — Lennart, ved
alt, hvad der har veeret mellem os af godt,
jeg mente og jeg mener hvert eneste Ord.

— Du mener det, Claire? Du mener det?
Han sprang op, han greb mine Hender og
kyssede dem, Taarerne styrtede fra hans
@jne: — Du mener det? Du giver mig Fri-
heden? For Alvor? Du indser selv, det er
rigtigt? Aahnej, jeg er en Nar. Du kan jo
ikke mene det, det er imod din Natur, og du
var altid din Natur tro .... Pin mig ikke,
Claire! Ser du ikke, jeg er ved at gaa fil
i dette! Sig, at jeg er syg, at jeg er gal, og
jeg vil tro dig. Jeg vil foje mig efter dig.
Du kan jo ikke mene, at du vil slippe mig

. at du vil give mig fri ....

Nu kempede jeg ikke mere for at veere
rolig. Mine Tanker fros fast i den frygtelige
Vished, som trette Havfugle der seger Hvil
i en Vaage uden at se, den er ved at lukke
sig.

Jeg strog ham over Haaret, over Panden,
jeg bojede mig og kyssede hans Ojne: —




L |

47

Jeg véd ikke, hvad der er sket, eller hvor-
dan det er kommen, men jeg ser, at her er
kun Et at gere, og jeg vil vere modig for
os baegge. Men nu er jeg tret, nu gaar jeg
og legger mig. Imorgen kan vi tale det
hele igennem.

Lennart klamrede sig til mig: — Gaa
ikke, Claire, gaa ikke! Bliv! Hjzlp mig! Du
er den eneste, der kan hjelpe mig, herer
du, Claire, gaa ikke!

Vi fulgtes op. For ferste Gang i mange
Aar kom Lennart ind i mit Sovevearelse. Han
knelede ved min Seng: — Gid jeg var ded,
Claire, det var det bedste for os begge. Jeg
kommer aldrig over at volde dig denne
Sorg!

Men jeg troede ham ikke. Det var kun
Ord, Udslag af hans Angst for, at jeg skulde
tage min Beslutning tilbage. Han sagde: —
Gud er mit Vidne, Claire, du er den eneste
Kvinde, jeg har elsket med min Sjel!

Jeg sagde ikke Ordene, men de brendte
mig i Hjertet: — Med Sjelen, ja, med Sjee-
lIen, men det har ikke veret mig nok. Hvad
bryder jeg mig om din Sj@l .... naar du
ikke har andet at give?
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Han gred, det var, som skulde han grede
sine @jne ud. Jeg spurgte: — Elsker du en
anden?

Han svor ved sin Moders Minde, at han
ikke havde nogen anden Kvinde i Tanke:
— Men jeg maa have min Frihed. Det er,
som om jeg er lenket til en Klippe, og Grib-
bene hakker i min Lever. Du vil ikke for-
staa mig. Jeg forstaar ikke mig selv. Det,
der er sket i mig, ligger saa dybt inde, at
jeg ikke kan finde Ord til at forklare det
med. Men jeg skal prove. Det er Livet, jeg
lenges efter. Livet, der hver Dag gaar mig
forbi. Livet, der banker paa min Der og
siger: Kom med! Kom med! Men jeg ter
ikke folge dets Kalden. Jeg har ikke Ret
dertil. Jeg er bundet til dig ....

Det eneste, jeg kunde sige, var de simple
Ord: — Og naar jeg giver dig Friheden,
hvortil vil du da bruge den?

Han svarede, og jeg tror, han talte den
rene Sandhed: — Jeg véd det ikke, Claire,
jeg véd det ikke. Jeg véd kun, at i den sidste
Tid bhar alle Ting forekommet mig erkes-
lose. Jeg har ikke fundet Tilfredsstillelse
hverken i mit Arbejde eller i al den Heder,
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der er stremmet ind over mig. Mit Liv syn-
tes mig goldt, forspildt, til ingen Nytte, til
ingen Gleede. Gang paa Gang har jeg tenkt
paa at gere en Ende paa det. Derfor an-
skaffede jeg den Cyancalium. Derfor kerte
jeg som en Gal. Men jeg mangler Mod til
en afgerende Beslutning. Nu er jeg halv-
tredsindstyve Aar, om ti Aar er jeg gammel
— og jeg har ikke levet endnu. Det er det
forferdelige, Claire. Du vil sige, vi har veaeret
lykkelige. Det har vi ogsaa — paa en Maade.
Men ... Nej, jeg véd ikke, hvad Lykken er.
Jeg har aldrig holdt den i mine Heender.
Husker du Billedet, som jeg odelagde? Hu-
sker du den rede Lanterne? Véd du, hvor-
for jeg malede det Billede? Jeg tenkte, at
ombord i det Skib, der nu sejlede saa langt
ude, at det var nede bag Horizonten, saa
kun Toplanternen var synlig, at dér var min
Lykke ombord. Men jeg stod inde ved Stran-
den og strakte mine Hender ud og vidste,
at om nogle @jeblikke var ogsaa den rode
Lanterne forsvundet. Forstaar du mig,
Claire?

Jeg forstod ham ikke. Men jeg herte Or-
dene. De surrede sig om mig, de snerede

4
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mig inde. Men jeg forstod dem ikke. Kun
det ene forstod jeg, at han var i Ned, og at
jeg maatte hjelpe ham, hvis jeg kunde.

| Igen sagde han: — Du er den eneste
Kvinde, jeg har elsket med Sjelen, Claire,
og jeg har vearet dig tro i alle de Aar, jeg
har aldrig bedraget dig.

Jeg prisgav ikke mit Hjertes triste Viden.
Jeg sagde ikke: — Du har gjort det, der er
Tusindfold veerre. Med dit Blik, med dit Smil,
med din Stemmes Kertegnen har du be-
draget mig med hver Kvinde, der kom paa
din Vej! Ak, hvad havde et enkelt Bedrag,
en kortvarig Passion veeret imod dette hem-
melige evige uangribelige Bedrag! Men jeg
tav, og han troede, at jeg troede ham — og
jeg lod ham tro det.

Nu spurgte jeg: — Men naar du faar din
Frihed, hvortil vil du da bruge den? Vil du
flakke rundt i Verden og jage efter ,Lyk-
ken“?

Lennart stennede: — Jeg véd det ikke.
Det er muligt, jeg kun vil staa og stirre til-
bage efter det, jeg har mistet.

Jeg spurgte: — Lennart, er der ingen
anden Kvinde, du elsker? Er der ikke en




51

Kvinde, til hvem du vil gaa og sige: nu er
jeg fri?

Han svarede: — Om jeg skulde do i denne
Time: Nej!

Saa husker jeg ikke mere af Ordlyden. Da
Lyset kom igen, laa vi endnu og talte. Mest
om Lennarts Fremtid. Men da Solen bred
ind over os, sagde han treet: — Lad os prove
at sove fra det, Claire, og glem alt det, vi
har talt om. Naar to Mennesker har levet
sammen saalenge, er de vokset sammen i
Rod som i Krone og kan slet ikke skilles
mere. Det vilde veere at skeere Hjertet igen-
nem, og med et halvt Hjerte kan ingen leve.
Desuden, Claire, jeg foler, jeg er for gammel
til at begynde Livet forfra. Det er for sent.

Da vi stod op, var Dorothy taget bort. To
Dogn endnu blev jeg under Tag med Len-
nart, men vi gik og talte og gebeerdede os,
som stod der et Sted i Huset en Kiste med
en Dad,

Saa blev vi enige om — det var mig, der
vilde det saaledes — at jeg skulde rejse bort
en Uge for at vinde Klarhed for mig selv.
Imedens skulde Lennart se at finde Klarhed
for sig ....

4%
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Og nu er Natten gaaet. Den ene Nat har
deekket den anden med sit Morke. Nu er det
atter Dag. Iaften har jeg Brevet i mine
Heender . ... imorgen ser jeg Lennart igen.

Var det alt? Var det alt, hvad han havde
at sige mig, efter at han har gjort mig hjem-
los og fredles — en Orkenvandrer for Re-
sten af Livet!

— Min egen Claire! Jeg synes, vi berer
os ganske meningslest ad, men jeg kan
ikke bekvemme mig til at tage nogen Be-
slutning. Jeg vil derfor overlade enhver Af-
gorelse il dig. Veelger du at blive, tror jeg
det er det bedste, velger du at gaa, da bajer
jeg mig ogsaa for denne Bestemmelse.

Det har vaeret meget koldt og blesende,
siden du rejste, men jeg haaber, du alligevel
har haft det nogenlunde forngjeligt. Det er
altid en Adspredelse at skifte Opholdssted.

Det er sandt, jeg ligger i Underhandling
med Luxembourg-Musezet om Salget af det
store Billede med Brooklynbroen — du véd,
hvor Lygterne ser ud som Regndraaber i
Spindelvev. De kan ikke betale synderlig
meget, men saa er der jo /Eren. Derimod
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var her en Matador fra San Francisco, han
havde nzppe mere Forstand paa Kunst
end du, men han var fanatisk af Begej-
string. Han har leest om mig! Jo mere, jeg
forlanger, jo hejere stiger Begejstringen.
Nu venter jeg dig Onsdag med Morgentoget
og er ved Stationen — med Hestevogn, du
ser, jeg tager Hensyn!

Som de to halvgamle fornuftige Folk vi
er, maa vi vel kunne finde en for bagge
Parter passende Losning. Pigerne gaar og
sover indeni, som altid, naar Husmoderen
er horte.

Jeg omfavner dig, Claire, din

Lennart.

Det er Brevet! Det Brev, der syntes mig
saa vigtigt, at jeg uden at kny skulde have
ladet mit hejre @je stikke ud, om jeg havde
kunnet faa det en Time tidligere. Det er
Brevet.

Og nu sperger jeg mig selv: — Er det
fordi Lennart mangler al Evne til at fole
menneskeligt, og det hele hos ham kun var
et hysterisk Indfald? Eller er det mig, der
var hysterisk, da jeg tog hans Adferd i
Alvor?
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Brevet har paa en Maade gjort mig godt.
Det har virket som et vaadt Lagen, der svo-
bes om en Febersyg. Feberen i mit Blod er
borte. Nu havde jeg mest Lyst til al straffe
ham med ikke at komme og ikke sende
Bud, men tage med den forste Baad til Ev-
ropa — under mit Pigenavn — og lade
ham sidde hjemme med Angsten. Naturlig-
vis gor jeg det ikke, jeg risikerede jo, han
lod mig efterspore af Politiet .... Nej, det
er bedre, jeg tager den lige Vej hjem for at
aftale Skilsmissen, thi nu vil jeg have den.
Nu er det mig, der gnsker den. Og jo fer jo
hellere.

Det verste er, hvad skal jeg leve af?
Modtage Penge af Lennart, aldrig, og min
Smule Arv rekker daarligt til Kleder end-
sige mere. Grunden til Skilsmissen ligger
lige for: Jeg forlader ham mod hans @nske.

Jeg tror virkelig, jeg gaar i Teatret iaften.
Mrs. Fiske spiller. Som Lennart siger: Det
er en Adspredelse at skifte Opholdssted. Og
en Dag skal han ialifald vente forgeves.

Nej, det er for heesligt, for gement. Al
andet, kun ikke det. Kun ikke hende. Den
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eneste, jeg tror paa, den eneste, jeg har Ag-
telse for, den eneste, paa hvem jeg aldrig
har veret skinsyg. Det er heller ikke saa-
dan. Det er blot et Tilfselde. Intet Menneske
er Herre over sine Dromme. Men jeg maa
have Vished. Paa en eller anden Maade maa
Jeg have Vished, om jeg saa skal opsege
hende og sperge hende rentud.

Hvorfor stod Doren aaben midt om Nat-
ten? Var det ogsaa et Tilfzelde? Ventede han
hende? Eller mig? Eller hvad?

Jeg gik de to Mil fra Stationen. Naturlig-
vis var det urimeligt af mig at komme
Klokken to om Natten, men jeg troede, Len-
nart sad og ventede paa mig. Ved Gud, jeg
troede, han sad paa Verandaen eller gik op
og ned ude paa Vejen. Jeg troede, han var
syg af Skrzk. To Degn senere end han
ventede mig. For mig var de lange nok. Men
han har vel tenkt, at jeg ikke kom mere og
har slaaet sig til Ro med det.

Hele Huset sov. En Tyv kunde gaa ind
og temme Stuerne, saadan sov de. Der var
visne Blomster og dovent Vand i Vaserne.
Saadan er det, naar Husmoderen forsem-
mer sine Pligter. Thi hvilke er en Husmoders
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storste og vigtigste Pligter? At sorge for, at
alt glider glat og umerkeligt som Dagen
over i Nat og Natten over i Dag, at intet for-
sgmmes, men alle bliver passet i rette Tid.
Har hun et Hjerte, da kan hun lade det
sulte og terste som en forglemt Fugl i sit
Bur, blot hun serger for sine Pligter, hvortil
horer at dirigere Folkene og faa de visne
Blomster erstattet med friske.

Dorothy .... Umuligt. Om Lennart Tu-
sinde Gange nevner det Navn i Sevne, som
en Troende, der beder til sin Helgen, det er
ikke muligt.

Men man har fer hert, at Manden bedra-
ger Hustruen med hendes bedste Veninde

Iser naar Hustruen er gammel og
Veninden ung.

Skulde de have spillet Dobbelispil bag
min Ryg? Skulde Lennarts Brutalitet mod
hende veere aftalt . ... for at fore mig paa
Vildspor?

Paa det dybeste vilde jeg foragte den
Kvinde, om hvem jeg herte, at hun bred sin
Mands Gemmer op for at sage Breve fra
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hans Elskerinde. Jeg vilde foragte hende
endnu i denne Stund. Og dog har jeg gjort
det samme. Men jeg kan ikke sige, jeg ang-
rer det, eller foler Skam — det kom saa
naturligt. Tankerne gaar deres egne Veje,
meder de Hindringer, tramper de dem ned.
Noglen sad i, men havde den ikke siddet i,
havde jeg med koldt Blod spreengt Skabene.
Mit Hjerte bankede! Jeg maatte holde Haan-
den imod det hele Tiden, medens jeg segte.
Og saa var det forgmves — ikke et Brev,
ikke et Bevis, hverken for eller imod. Naa,
Beviser kan tilintetgores. Den kloge Tyv ar-
bejder med Handsker, at Fingerafirykkene
ikke skal robe ham.

Er det Tegn paa Frakhed eller Uskyld?
Da Lennart kom ned imorges og fandt mig
paa Verandaen, udtrykte hans hele Veaesen
den mest oprigtige Glede. Han omfavnede
mig stormende: — Ikke sandt, Claire, vi
bliver sammen, nu og altid, vi vil hjelpes
ad og gere det godt for hinanden! Du maa
bzere over med, naar jeg er lunefuld og pir-
relig, jeg er jo blot forkelet, andet er det
ikke, og det er dig, der har forkslet mig.
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Henkastet spurgte jeg Lennart: — Har
du set noget til Dorothy? Hans Svar led al-
deles naturligt: — Dorothy ...? Hun tele-
fonerede forleden, men da du var bortrejst,
vilde hun vente, til du kom hjem.

Om Natten staar jeg op for at lytte ved
Lennarts Dor. Han sover uroligt, men han
taler ikke i Sevne. Var det alligevel kun et
Tilfeelde? Store Gud, gor jeg ham Uret?

Nej, inat .... to Gange: — Dorothy!
Dorothy! og som et Menneske i yderste Nad.
Nu venter jeg ikke lengere.

Jeg satte mig ind ved hans Seng. Det var
saa morkt, at jeg kun med Besver skimtede
hans Ansigt mod Puden! Og medens jeg
sad dér, foregik der noget inde i mig paa
samme Tid sergeligt og vidunderligt. Noget
jeg kun kan sammenligne med, naar Skove
springer ud og Frosten samme Nat tilintet-
gor deres Foraar. Nej, mere end det, som
hvis en negen Planke, sleengt op fra Havet,
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pludselig gronnes og blomstrer, men i neste
Nu kastes paa Ilden og bliver til Aske.

I denne Nat blev mit Livs Forbandelse
hevet —

Det gik mig som en Blind, der ved et
Mirakel faar sit Syn igen, men i samme
Time faar begge @Ojne stukket ud. Jeg var
indenfor Paradisets Port, saa styrtedes jeg
ned i den Afgrund, der er uden Bund.

— Dorothy!

Jeg lagde min Haand paa hans Pande og
kaldte: — Lennart, vaagn op!

Han vaagnede forvildet: — Hvem er der?

Hvad vil du?
Det begyndte at dages, og jeg saa hans
Ojnes to sorte Gaader vendt mod mit Aasyn.
— Jeg vil sperge, om du elsker Dorothy?

Han for sammen: — Dorothy? Om jeg
elsker .... Det er jo Vanvid! ... Hvor kan
du tro? ...

Jeg holdt endnu Haanden fast om hans
Pande: — Jeg tror ikke mere, jeg véd. Men

jeg vil vide det af din egen Mund!

Han kzmpede for at ryste min Haand af
sig: — Du er jo gal, Claire, du ser Syner...
det Barn! Hun er tyve Aar ...
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— Og du er halvireds! Det siger intet.
Men du elsker hende. Saa indrem det dog
— jeg véd det jo.

— Du siger, du véd? ... Hvorfra? Hvor-
ledes? Hvor kan du vide, hvad jeg ikke
selv ... véd ... eller ... har vidst?

— Fordi, Lennart, fordi du nzvner hen-
des Navn i dine Dremme .... ikke én
Gang, men ofte ....

Lennart trak Vejret tungt, han tog sig til
Struben: — Om saa var....om saa er....
Jeg sveerger dig, Claire, jeg har ikke vidst
det for nu. Det er dig, der gor det klart for
mig. Men om saa er, hvad nytter det? Doro-
thy er jo ikke som andre. Hun bryder sig
ikke om mig. Hun gifter sig en Dag med
en ung Mand. Hun vilde heller aldrig trede
mellem dig og mig. Og hun elsker mig ikke!

— Véd du det, Lennart? Har du spurgt
hende?

Lennart lo bittert: — Hvis jeg havde stil-
let Dorothy et saadant Spergsmaal, havde
hun sandsynligvis slaaet mig i Ansigtet.

Alt blev saa lyst og fredeligt i mit Sind.
Lennart talte sandt. De har ikke bedraget
mig. Dorothy har ikke svigtet min Tro.



O

61

Jeg havde et @jeblik den almegtige Folelse
af at kunne lose og binde Skebner.

Jeg bojede mig over Lennart og kyssede
hans @jne: — Nu siger jeg dig, Lennart, at
du skal faa Dorothy. Jeg giver hende til dig
og jeg giver dig til hende.

Nej, der er Ting, der er for hellige til at
betroes Papiret. Hvad der hin Nat foregik
mellem Lennart og mig, er vore Hjerters
Hemmelighed. Men jeg saa ind i hans Sjel
for forste, for eneste Gang.

,Og den, der har set ind i Himlen, maa
de.“

Jeg skal ikke do, jeg skal leve videre, og
dog er jeg ded. Thi nu véd jeg, som jeg
aldrig for har vidst det, hvad det er at elske
— nu, hvor Lennart tilherer en anden.

Dorothy véd ikke, om hun elsker ham.
Véd ikke ....

Kan man vere i Uvidenhed om, at man
elsker Lennart? Hun vil betenke sig. Hun
regner med sine tyve unge Aar, hun glem-
mer, Lennart har ikke en Dag at spilde.
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Jeg gik Vejen for Lennart. Da jeg fortalie
hende, vi skulde skilles, vilde hun slet ikke
tro det. Hun vilde tale med Lennart! Men
jeg havde forberedt alt ngje. Jeg tog Skrid-
tet fuldtud. Jeg forklarede hende, vort ZEgte-
skab havde veeret en Vildfarelse fra den
forste Dag, og at jeg i Grunden aldrig havde
elsket Lennart, men kun var blevet hos ham
af Vane, og fordi han ikke elskede nogen
anden. Men nu ....

Dorothys Ansigt blussede af Harme: —
Vil De sige, han elsker en anden! Den gamle
Mand! Det er lumpent, det er afskyeligt!
Jeg vil ikke se ham for mine @jne .... Ak,
hvor hun mindede mig om Hilde i Byg-
mester Solness — eller rettere, hvor jeg fore-
kom mig selv som Fru Solness.

Jeg, der ikke begriber, at et Menneske
kan elske to Gange i sit Liv, sad dér og pre-
vede al forklare hende, at Lennarts Kerlig-
hed til mig havde kun veret som en Bro-
ders for en Seoster, men nu var den store
Lidenskab kommen ind i hans Liv, og det
var hans Ret at give den Plads.

— Hvem er det da? spurgte hun. — Saa-
meget véd jeg, det maa veere en slet Kvinde
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— men hun kan jo altid veere god nok tiF
ham, den Pjalt!

Da maatte jeg le, skont der ikke var meget
Glede i mit Sind: — Hun er ung! sagde jeg.

Dorothy sad og stampede med Foden, hun
knyttede sine Hender: — Ung! Saa vil hun-
snart blive ked af ham og Iobe fra ham. Og
saa kommer han tilbage til Dem. Det véd
jeg. Han kan ikke undvzre Dem!

— Det skal han heller ikke, Dorothy, vi
bliver ved at vere som Broder og Sester..
Og jeg tror ikke, hun lgber fra ham eller
bedrager ham, for hun er den haderligste:
unge Kvinde, jeg har medt. Og hun vil for-
staa ham bedre, end jeg har forstaaet ham,
hun kan tale med ham om hans Kunst, hun
er selv halvvejs Kunstner . ...

Dorothy rynkede Brynene: Saa er hun
en af de Dilettanter, der gaar og fylder
ham med Smiger, saa han bliver helt gde-
lagt for os andre.

— Nej, Dorothy, hun fylder ham ikke
med Smiger. Hun siger ham Sandheden —
og hun hjzlper ham til at se, hvad der er
Sandhed.

Dorothy saa op, hendes @jne blev for-
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ferdede, hun snappede efter Vejret. Jeg lod
som intet: — Hun er Skyld i, at han
braendte alle de Billeder, han malede ifjor
i Parisi ...

Dorothy kastede sig paa Gulvet, hun
skreg som et Barn: — Nej, nej, jeg vil ikke
hore mere! De skal gaa! De maa ikke. Det
gaar istykker inde i mig. Det er saa hasligt.

Jeg vil ikke hore mere .. .. Jeg beder Dem,
lad mig veere i Fred. Jeg har jo ikke gjort
noget. Jeg vidste ikke . ... Jeg vil ikke ....

Hendes Taarer faldt som Foraarets
skegnne Regn. Og jeg fik hende kear som
aldrig noget Menneske udenfor Lennart. Jeg
vilde tale hende til Ro, men hun holdt Hen-
derne for sine @ren: — Jeg vil ikke here!
Jeg er bange .... Jeg tor ikke ....

Endelig fik jeg hende saavidt, at hun rej-
ste sig og provede at standse Graaden: —
Sig, at jeg har ikke gjort moget galt! Sig,
at De ikke er vred paa mig! Jeg vil rejse
langt bort. Til Evropa. Til Sibirien! Og al-
drig se ham mere ....

Jeg tog hendes Hander: — Hor nu her,
Dorothy, De er den eneste Kvinde, til hvem
jeg onsker at afstaa min Plads. De er den
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eneste, der kan gere Lennart lykkelig —
og gennem ham mig ....

Jeg blev hos hende til ud paa Aftenen.
Tilsidst var hun ganske bleg af Udmattelse.
Endnu keemper hun med sig selv. Hun ,,véd
ikke“, om hun elsker Lennart.

. Men jeg véd.

»Jeg vil elske dig til din sidste Stund, for
hvad du har gjort for mig!“ Men i et andet
Brev skriver han: — ,Véd du, Claire, at
allerede den Dag, vi gik ned gennem Kir-
ken, vidste jeg, det var et Fejlgreb, at vi
giftede os. Vort ZEgteskab var mig bestan-
dig dybest inde som Vold mod Naturen, Det
var derfor, du saa ofte greb mig i at drikke
Vin om Aftenen. Og det var derfor, at vore
Born kom dedfedte til Verden. Det var der-
for, jeg ikke gjorde Indvending, da du en-
skede, vi skulde leve som Broder og Sester!“

Ja, nu taler han den negne Sandhed.
Han tenker ikke paa, at det er som at piske
mig med Skorpioner. Og ak — naar jeg
sammenligner de Breve, han skrev til mig,
naar vi var borte fra hinanden, med dem,

5
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han skriver om Dorothy, som han ser hver
Dag, da vider mit Hjerte sig ud og presses
atter sammen, som knugedes det af en
ubarmhjertig Haand.

Men jeg har selv villet det; jeg maa nu
tage Folgerne.

Han taler om Dorothys Haar, han for-
klarer mig vidt og bredt, at nu berer hun
det snoet om Hovedet, og det kleder hende
endnu bedre end den greeske Knude. Han
skriver: ,Forleden provede hun at s®tte det
efter Afbildninger af Tanagrafigurerne, men
det var umuligt at gore et Valg, thi alt kle-
der hendes Hoved.”

Og jeg husker, nu er det mange Aar siden,
men dengang var jeg saa ung, at jeg gerne
vilde se godt ud. Lennart klagede altid over,
at mit Haar sad uskent. En Dag sendte jeg
Bud efter en af de mest ansete Friseuser,
hun kom, og jeg lod hende preve alle de
forskellige Haars@tninger, hun kendte.
Hvergang en ny var sat, viste jeg mig for
Lennart. Han fandt den ene mere haslig
end den anden. Tilsidst udbred han: — Be-
hold du din gamle Frisure, den passer bedst
til dit Ansigt!
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Det var en Ydmygelse, der gjorde
ondt ....

Lennart beskriver Dorothys Kleder. Han
gaar med hende hen for at kebe Slor og
Handsker. Han folger hende og overvarer
Kjoleprovning.

Og jeg mindes engang, da Far til Jul
sendte mig Tusind Francs, hvorledes jeg i
Hemmelighed lod komme en Kjole fra Paris.
Vi skulde til en stor Fest, og jeg frydede
mig som et Barn til at overraske Lennart
den smukke Dragt.

Lige for Vognen kom, gik jeg ind til
ham, strakte Armene ud og drejede mig
rundt: — Hvad siger du?

Han saa paa mig: — Er der noget i Vejen
med Kjolen? Skal jeg hjelpe dig med den?
Han havde ikke lagt Merke til, at jeg bar
den for forste Gang.

25. Maj! .... Om tyve Dage!" Lennart
skriver, det vilde vaere dem begge en inder-
lig Gleede at have mig med il Brylluppet:
— ,For det er jo dog dig, der har givet os
til hinanden, som en Far sin Sen, som en
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Mor sin Datter!“ Ja, han har Ret: ,Som en
Far sin Sen, som en Mor sin Datter.”

Hvor underligt maa der ikke se ud i
Lennarts Sind, at han kan skrive disse Ord
til mig! Men Lykken ger ubarmbhjertig,
Lykken ger grusom. Kunde jeg som den
blinde Muldvarp bore mig ned i Jorden,
kunde jeg fly ind i en af Mennesker ube-
traadt Skov, hvor ingen horte mit Hjertes
sonderrivende Skrig, jeg gjorde det paa hin
Dag, hvor det vilde vere dem ,en inderlig
Glede“ at have mig med.

Nu Tiden nzrmer sig, rejser Minderne sig
om mig som Dedninger, der staar op af
deres Grave. Jeg stirrer paa de blege Ansig-
ter, de brustne @jne . ... Hvorfor gror der
ingen rede og duftende Blomster paa mine
Minders Kirkegaard, men kun Nagets og
Lidelsens tornede Tidsler!

Til Lennart og Dorothy skriver jeg for-
nojelige Breve, det er saa let at lyve paa
Papiret, og jeg vil dem jo intet ondt, jeg vil
ikke kaste Skygge over deres Vej. Saa tak-
ker jeg dem, fordi de vilde have mig med
paa deres Gledesdag, men jeg kan ikke
komme, da jeg har lejet Veerelser i Karls-
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bad, og min Kur begynder forste Juni, De
vil tro mig, for deres Tanker kommer ikke
over mit Hjertes Terskel, og de vil fejre
deres Bryllup uden mig.

Karlsbad .... Som om mine Penge strakte
til til Karlshadkur! Men det bekymrer ikke
Lennart. Da han, forlegen som en Skole-
dreng, der har forfalsket Karakterer, be-
gyndte at tale om, hvorledes vi skulde ordne
det okonomiske, og jeg sagde: — Bryd ikke
din Hjerne med det, jeg har nok i Arven
efter Papa! gled der et Lettelsens Udtryk
over hans Ansigt.

Lennart er jo hverken gerrig eller smaa-
lig, men han gaar afvejen for enhver Ube-
hagelighed, naar han kan, og her har han
vel tenkt, det blev vanskeligt at bestride to
Husholdninger. Jeg kan ogsaa leve af det,
jeg har, i min Ensomhed behover jeg kun
Tag over Hovedet og den nedvendigste
Fede. Men Lennart skal ikke ane, at jeg
maa ngjes med et usselt Varelse i en lurvet
Pension, han skal ikke vide, at jeg gaar
lange Veje for at spare Penge til Sporvogn.

Han fortwller mig i sine hastige barnlige
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Breve, der kun og kun handler om ,hende®,
at nu har han solgt Automobilen for at
kunne kobe et Perlehalsbaand til Dorothy
som Morgengave: — ,Kan du tenke dig,
hvor dejligt de hvide Perler vil staa til
hendes gyldne Hud?“

Idag er det den 25. Maj. Solen skinner,
der er Sommer i Luften. Jeg har gaaet uden
Opher fra den tidlige Morgenstund. Ga-
derne er saa festlige, paa Boulevarderne er
alle Trazeer sprunget ud.

Inde i Parc Monceau holdt jeg Andagt
foran Rodins Mindesmerke over Maupas-
sant. Det var ham, der skrev: ,Fort comme
la mort“. Det var ham, der skrev: ,Une
vie“. Havde han kendt mig og lytiet til mit
Hjerte, hvad havde han da skrevet?

Jeg teenker mig Solen over New York, det
kan slet ikke veere anderledes. For de to
maa Solen skinne. Sol og Lykke herer sam-
men. Jeg ser dem for mig vandre nedad
Kirkegulvet, Kirken er fyldt til sidste Plads,
det er jo en Begivenhed af dem, der tales
om. De to, lige ranke, lige smukke, Dorothy
med Perlebaandet om sin ,gyldne“ Hals
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og Brudesloret over det sorte belgende
Haar.

Det sitrer angstfuldt igennem mig ved
Tanken om, at jeg gav hende det Slor og
bad hende bwere det. Vil det ikke bringe
Ulykke?

Jeg husker, Moder fortalte, hvad hendes
Moder havde fortalt, om de to xldgamle
Sestre i Beguinagen i Gent, der havde knip-
let det til hendes Bryllup. De havde siddet
i deres lille Klosterfengsel og kniplet fra
deres femte Aar, og da Mormor blev gift,
var de n@r de halvfems. Hvilke Tanker er
kniplet ind i dette Slor, hvilke visnede
Lengsler, hvilke dode Haah?

Idag har Dorothy baaret Sloret, og alle
Ansigter har vendt sig efter ham og hende,
da de gik ned gennem Kirken: — Se, det
smukke Par! Lennart har ikke inde i Vog-
nen knyttet sine Hender og sagt: Det var
en Spidsrodsgang! Stolt har han set sig om
til alle Sider, stolt har han fort hende ind i
Vognen, stolt har han taget hendes Hender
i sine og sagt: ,Det er, som om hele mit
Liv har veeret en Vandring mod det Maal,
jeg nu har naaet!“
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1 Boulogneskoven var smaa blaa og gule
Blomster, Bernene gik og plukkede. En lille
Pige kom hen og rakte mig en Buket. Hun
var fattigt kleedt, men bad ikke om en
Sou. Hun har set, at mit Hjerte torstede
efter en lille Glede. Saa gav jeg hende et
to Francstykke. Hun vilde ikke tro sine
egne @jne, men jeg sagde til hende: — Idag
holder Lennart og Dorothy Bryllup! Hun
lob sin Vej, maaske troede hun, jeg var gal.

Jeg gik nede langs med Seinen, her var
det, Lennart malede de Billeder, som Doro-
thy ved sin Foragt fik ham til at tilintetgore.
Var han en stor Kunstner for, vil han blive
en endnu sterre nu.

Saa gik jeg ind paa en af de smaa Restau-
ranter i Rue de Louvre. Vinen smagte, som
var det mit Hjertes eget Blod, jeg drak. Jeg
maatte gaa for ikke at blive syg derinde
mellem de glade Mennesker. Jeg sendte et
Telegram. Naar de faar det, vil der gaa en
Skygge over deres Amsigter, og Dorothys
Ojne vil slores. Men kun for et Nu, saa er
jeg glemt. Idag er det jo deres Gledes Dag.

Og jeg teenker paa mit eget Bryllup. Far
havde forberedt en lang Tale, men da han
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kom til Ordene: ,,Husk det, Bern, hvad Gud
har sammenfgjet, tor intet Menneske ad-
skille“, brast det for ham, han maatte s®tte
sig uden at fuldende. Siden, da vi skulde
tage bort, kaldte han mig ind, omfavnede
mig og sagde: — Claire, dit Hjem staar dig
altid aabent!

Mente han dermed, at han forudsaa, den
Tid dog maatte komme, da ,Mennesker ad-
skilte, hvad Gud havde sammenfgjet*?

Godt han blev forskaanet for at se mig
paa denne Dag.

Jeg har taget et Lofte af Lennart, et ene-
ste, og jeg véd, han vil holde det, hvis han
er i Live. Hvor i Verden, han end er, skal
han komme til mig i min Dedsstund og
sidde hos mig i den sidste sveere Time, og
da vil jeg tale til ham og fortzlle ham alt
det, jeg aldrig fik Mod til. Da vil jeg vise
ham Naglegabene i mine Hender og Saaret
i min Side. Da vil jeg betro ham min stak-
kels mishandlede Keerligheds dybe Hemme-
lighed.

Det Lofte er det, som giver mig Kraft til
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at leve Livet. Men indtil da vil jeg tie og
lade ham tro, at jeg ,har elsket ham som
en Soster elsker sin Broder*.

De kommer hertil. Jeg skal se dem sam-
men. Det kan ikke undgaaes. De har til-
budt at rejse, hvorhen jeg snsker det, hvis
jeg ikke kan veere her. Altsaa kan det ikke
undgaaes — ellers vilde de fatte Mistanke.
Men da gaar det ikke an, jeg bor i dette
halvnegne triste Verelse. Jeg maa flytte hen
paa et af de fornemme Hoteller, jeg maa
bo ,standsmeessigt”.

De vil ikke legge Mmrke til, at mine
Kleder er de samme, og hvis de ger det,
vil de tro, det er, fordi jeg ,mangler For-
feengelighed“, som Lennart altid sagde, fordi
intet kleedte mig.

Dorothy skriver: — ,Jeg elsker dig, som
jeg vilde have elsket min egen Moder, hvis
jeg havde kendt hende“. Og hun tilfgjer:
— ,Hverken i Himlene eller paa Jorden
findes to Mennesker saa lykkelige som Len-
nart og jeg“!

Ja, det var i en god Stund, at Torden-
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vejret bred frem og vakte Lennart af hans
Dvale. I en god Stund for ham og hende.

Ogsaa for mig. Naar jeg ret betzenker det,
lider jeg mindre nu end nogensinde. Jeg
har, som det hedder, ,dedet mit eget Kod“.
Jeg har slaaet et Jerntzeppe ned mellem
Fortid og Nutid. Lennart tilherer Dorothy,
Dorothy tilhorer Lennart. Han har aldrig
tilhort mig. Jeg havde ham kun som et
Laan — jeg har givet det tilbage til dets
retmessige Ejer.

Desuden, er der ikke Hvile i den Tanke,
at nu ejes han kun af En? Fer var det, som
havde Tusinde Kvinder samme Ret over
ham, og han samme Krav paa Tusinde
Kvinder.

For, naar jeg sad i vort Hjem, og saa ham
omgivet af unge skenne Kvinder, og saa
hans Velveere iblandt dem, folte jeg mig
som en Fangevogter, der gennem Celle-
dorens hemmelige Aabning udspejder den
Fangne. Jeg var hans Hustru, og jeg holdt
paa min Ret — skeont jeg vidste, at han
kun var min Fange. Og bestandig hviskede
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det i mit forpinte Sind: — Hvis du nu var
borte, hvis du var ded, hvem vilde han da

veelge?

Han ned dem alle med sit Blik — og med
sin Tanke. Nu er der kun En. For forste
Gang er han sit Vasen tro, for forste Gang
har hans Lengsler fundet Hvile.

Bor da ikke jeg veere glad?

Den Lennart har jeg aldrig kendt. Han
gaar over Jorden som en Yngling. Det er,
som om han er vokset. Haaret lofter sig fra
hans Pande som en Hjelm af morkt Staal.
Det graa Haar, det eneste Tegn paa, at han
ikke er ung mere. Hans Smil udstraaler Sod-
me, som Blomsterne Duft. Han er ikke ti
men tyve Aar yngre. Og Dorothy .... For
var hun et Barn, nu er hun Kvinde. Det
ligger i hendes Blik, om hendes Mund, i
hendes Legemes Holdning. Hun lener sig
op mod hans Skulder, som en Statue af Ro.
Hun beerer Lykken under Hjerte.

Lennart greed straks, da han saa mig: —
Hvor du er forandret, Claire! Han tog sig
i det og sagde ikke: — Hvor du ser gammel
ud! Men hans @jne forraadte hans Tanke.



Jeg havde sorget for Blomster til dem,
hvide Roser til ham, rede til hende. Forst
tog han de rede og holdt hen til hendes
hvide Dragt, satte dem i Beeltet, feestede dem
i Haaret, lagde dem i hendes Sked. Saa tog
han dem bort og prevede de hvide. Lidt
efter byttede han atter de hvide med de
rode.

Vi stod henne ved Vinduet. Under os laa
Paris, badet i Sol og Sommer: — Er du lyk-
kelig? spurgte jeg. Lennart vendte sit An-
sigt op imod mig, saa hviskede han, som
for at Dorothy ikke skulde here Ordene: —
Claire, hver Aften, naar jeg gaar til Ro, on-
sker jeg, at denne Nat blev den sidste. Thi
det synes mig, at en saadan Lykke kan ikke
vare, og jeg vil saa nedig opleve den Dag,
hvor den begynder at svinde ....

Jeg svarede: — Hvorfor skulde den ikke
vare? Lennart saa bort til Dorothy, der stod
ved Bordet og puslede med Blomsterne: —
Dorothy er saa ung og jeg .... Han tav.

Dorothy forer os om, hun kender sit kere
Paris bedre end nogen af os. Vi tilbringer
halve Dage paa Museer og Privatsamlinger.



I_?

78

De taler sammen, som om jeg ikke var til-
stede, ikke for at saare mig, men fordi de
bagge véd, at det, de har tilfeelles, er en
lukket Verden for mig.

Deres Henrykkelse over et skont Glas
eller et kunstferdigt Mobel, eller en japansk
Kakémono er som Forzldres Glede over et
Barns forste Skridt. Og jeg er en Fremmed,
jeg er en Paria i Kunstens hellige Land. Men
de tager mig med overalt. Dorothy vil det
saaledes.

Iaftes faldt det hende ind, vi skulde be-
soge en Variété. Lennart havde ikke Lyst,
men Dorothys @nsker er ham en Lov. Hun
frydede sig over alt, hvad hun saa. Det gik
igennem mig som kolde Gys. Saa stor er
| Forskellen paa for og nu ....

For atten Aar siden, da Lennart og jeg
I paa vor ,Bryllupsrejse“ kom til Paris, var
I det Lennart, der foreslog, at vi skulde gaa
“ et saadant Sted hen. Mit Instinkt raadede
mig fra det, men Lennart fik sin Vilje.
| Og hvad led jeg ikke, da jeg saa Lennart
stirre betaget paa de halvnegne dansende
Kvinder! Jeg knyttede mine Heender, saa jeg
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borede Neglene ind i Kedet for ikke at vise
ham, at jeg forstod. Det var som at fortseres
af breendende Ild. Farven kom og gik i hans
Ansigt. Jeg saa det, jeg bar den Aften et
Helvede i mit Hjerte.

Og nu — medens Dorothy med opspzr-
rede @jne og aaben Mund ned det ublufzer-
dige Gogl, sad Lennart og iagttog hende
henrevet. Det, der foregik oppe paa Scenen,
eksisterede ikke for ham. Han hviskede til
mig: — Se paa Dorothy! Er hun ikke dej-
HE? iy

Jeg sporger, hvordan det gaar med hans
Arbejde. Dorothy ler og svarer for ham: —
Lennart er da saa doven, at jeg skammer
mig over ham. Men naar vi nu ikke har
flere Penge, maa han virkelig begynde at
male igen. Ellers gaar det galt, for jeg bru-
ger mange Penge.

Lennart sukker og ler paa samme Tid.
Han legger Armen om Dorothys fine Skul-
dre og siger: — Ja, Elskede, du bruger
mange Penge, men du maa bruge saamange
du vil, jeg skal nok skaffe flere . ...



80

Dorothy taler om, hun lenges efter at
danse. Naar de kommer til Rom, har nogle
af hendes Venner dér lovet at gore Bal for
hende. Der glider en Taage for Lennarts
Blik. Jeg kender Grunden. Han danser ikke,
han har aldrig danset. Det var maaske det
eneste Punkt, hvor vi helt modtes, ogsaa jeg
har aldrig danset. Dertil var min Selvbevidst-
hed for stor.

Dorothy siger, lykkeligt smilende: —
Skade, at Lennart ikke danser! Men, ikke
sandt, Lennart, du vil ikke gaa fra mig? Du
vil blive, saaleenge jeg har Lyst at danse?

Og Taagen glider atter for hans Blik: —
Jeg vil blive, saaleenge du har Lyst at danse!

Nu er de borte. Paa Vej til Rom. Dorothy
elsker Campagnen. Hun har som seksten-
aarig strejfet om derude Dagevis, alene,
eller i Selskab med tilfeeldige Rejsebekendt-
skaber. Hun vil gaa Fodture med Lennart.
Jeg fortalte hende, at Lennart ikke taaler
at gaa meget, siden han brekkede sit Ben;
det er ikke steerkt paa Brudstedet, men Len-
nart gav mig Tegn til at standse og erkle-
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rede, at han kunde mageligt gaa, saaleenge
og saalangt det skulde vere.

Her er saa ensomt. Tankerne er saa tunge.
Jeg vil jo kun, at Lennart skal veere lykke-
lig, at Lykken skal vare. Saa er den ikke for
dyrt betalt.

Jeg er flyttet ind i mit gamle, forhutlede
Verelse. Selv det synes mig for dyrt nu. Der
gik saa mange Penge, medens Lennart og
Dorothy var her, skont jeg altid var deres
Gast. Men Blomster og smaa Opmerksom-
heder Iober op, og saa det dyre Verelse paa
Hotellet. Jeg vilde jo nedig tage op af
Kapitalen. Den Dag kan komme, hvor Len-
nart faar Brug for den.

Jeg troede, jeg var over al den Slags. Er
Mennesket da en Slave af sine lave Instink-
ter? Hvorfor pludselig nu? Medens de var
her, folte jeg ingen Smerte — ingen Skin-
syge. Og nu .. .. det flimrer for mine Jjne,
det hamrer i mine Pulse. Jeg ser Syner, der
faar mig til at miste Besindelsen. Inat
maatte jeg staa op og gaa ud for at drive

6
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Feberen paa Flugt. Men det hjalp ikke. Skal
det da aldrig have en Ende?

Jeg tager deres Billeder frem og stirrer
fra det ene til det andet og siger til mig
selv: — Dorothy er Lennarts Hustru for
Gud og Mennesker!

Forst da jeg teenker paa vore Born, der
kom til Verden som forkreblede Lig, fordi
deres Forwldres /Egteskab var Vold mod
Naturen, forst da falder jeg til Ro.

Jeg tror, jeg vil standse med disse Opteg-
nelser, de gor blot ondt varre. De hindrer
mig i at glemme ....

82

Lennart skal have Udstilling. Saa maa
jeg derover. Jeg maa se den Forvandling,
Lykken har bragt ind i hans Kunst. Selv om
jeg ikke forstaar Kunsten, det maa jeg da
kunne forstaa. Lykken forstaas af det mind-
ste Barn.

Jeg tager Billet til Mellemdzkket. Hvad
gor det, om jeg skal tilbringe et Par Uger
blandt Folk, hvis Vasen er mig fremmed
og imod, og under Forhold, der vil lade
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mig fole Tyngden af min Fattigdom. Hvad
gor dog det?

Men de skal ikke vide, jeg kommer. Deres
Tid og Tanker er optaget af andre Ting.
Lennart glemte sidst at skrive baade til Jul
og til min Fodselsdag. Det er elleve Maane-
der siden, jeg herte fra dem. Lennart ar-
bejdede dengang nasten baade Dag og Nat,
og Dorothy havde travlt med Forberedel-
serne til et Bal, de skulde have paa Hotel
Astor.

Det er ikke saa let, som jeg troede, at
vaere Mellemd=zkspassager. Her er modbyde-
ligt. Atter og atter kommer Fristelsen op i
mig til at blive flyttet over, hvor jeg he-
rer til.

Det meste af Tiden opholder jeg mig paa
Dazkket med Hovedet indsvebt i et tykt
Slor. Tkke for nogen Pris vil jeg udsettes
for den Ydmygelse at blive genkendt.

Altsaa Fattigdom er virkelig en Skam!
Ikke blot en Sergelighed men en Skam. Var
Luften til at aande i, blev jeg i Kojen,
men vi er otte Kvinder i et Rum som en
Fengselscelle, vi ligger i Lag, og de fleste

6%



\d

er syge. Madens Slethed gor mig intet, den
er dog bedre end den, jeg er vant til i min
ynkelige Pension — og mere nezrende.

Hvoraf kommer det, at mine Tanker uaf-
ladeligt kreser om de Billeder og den Ud-
stilling, naar jeg dog ikke har Forstand paa
at bedemme den? Jeg vaagner badet i Sved
og har dromt, at Salene er fyldte med Ma-
riner, saa ens, at intet @je kan skelne den
ene fra den anden. Paa dem alle er langt
ude den rede Toplanterne fra et Skib, der
allerede er dukket ned under Horizonten.

Mine Medrejsende klager sig i Sevne, og
naar de vaagner, betror de hverandre deres
Livs intimeste og sorgeligste Hemmelig-
heder. Jeg kan ikke undgaa at here efter,
men mit Hjerte foler ingen Deltagelse. Der
er saa langt mellem deres Tilveerelse og min.
En gammel Kone er fra Briissel, hun nev-
nede St. Gudule, hun skal over for at se til
sin Sen. Han har veeret i Sing-Sing i femten
Aar, og nu skal han til at de af Tering.
Alligevel gleder hun sig til at se New York
og de ,forferdelig store Huse, der river Sky-
erne i Stykker ret som det er®.

Med samme Linje og samme Skib gjorde
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Lennart og jeg Rejsen, det var i 1900 — i
Udstillingsaaret. Vi kom ogsaa fra Paris.
Lennart havde faaet Guldmedalje. Damerne
kurrede om ham som Hens om en Hane.
Jeg folte mig mere ulykkelig dengang
end nu.

Der er noget, jeg har glemt at teenke paa:
— Hvordan skal jeg faa Udstillingen at se
uden at risikere at mode Lennart og Doro-
thy? Min Hjerne famler og famler for at
finde ud af dette. Overfor alle andre er
min Hat, det tette Slor og en @ndret Fri-
sure nok, men de to lader sig ikke narre.
Lennart vilde kende min Gang blandt Tu-
sinders . ...

Ja, der er ikke andet. Det er den eneste
Udvej. Jeg maa opholde mig i Nerheden og
se, naar de gaar ind. Naar de forlader Ud-
stillingen, kommer Turen til mig. Lennart
vil veere der hver Dag, jeg kender ham, han
maa here Folks Dom. Ogsaa jeg vil here
Folks Dom. Men hvergang jeg vil se, maa
jeg slaa Sleret tilside.

I otte Timer har jeg staaet ved Vinduet og
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set Vogne kore hen og tilbage. Jeg har set
Lennart springe ud og hjelpe Dorothy ....
mellem de to er alt, som det var. Hun bar
en Buket Orchideer — jeg kunde have levet
en Maaned for mindre end deres Verd.
Men idag vovede jeg mig ikke ind, paa Fer-
niseringsdagen vilde det vaere for farligt.
Alle vore Venner og Bekendte var der.
Imorgen vil jeg se deres Navne i Bladene.
Imorgen gaar jeg derind. Hvor gerne betalte
jeg ikke med Resten af min Smule Liv, om
jeg blot for én Time kunde erhverve mig
den Naadegave at se paa Lennarts Billeder
med en Kunstners Blik.

Hvilket Held, at dette Hotel ligger vis a
vis Udstillingen. Men jeg kan kun blive her
i to Dogn, det er mig for dyrt. Det er mig
meget for dyrt. Godt, jeg sparede nzsten
Tusind Francs op ifjor, det kommer jeg
ikke til at gore oftere. Mit Legeme kan ikke
opretholdes paa den Maade, jeg taber alle
mine Kraefter.

Jeg dremte saa grufuldt, at Bladene skrev,
det var en Skuffelse, en Tilbagegang. Ved
Daggry stod jeg op og gik ned paa Hjernet
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og hentede alle Morgenudgaverne. Gud vaere
lovet og takket. De flyder over af Begej-
string. De taler om , den lykkelige Kunstner
og hans unge billedskenne Frue, Musen, der
har inspireret ham“. — ,Fer var hans dy-
stre Kunst forbeholdt de faa Kyndige, nu er
der sket et Gennembrud, der vil lade hans
Navn give Genlyd Verden over.“ ,Foraaret
er kommen ind i hans Kunst.“

Lennart og Dorothy er der. Nu venter jeg
blot, til de kerer bort, saa Hat og Sler paa
og derover. Jeg er saa let, saa befriet ....

Store Gud, det forferdelige, forferdelige
@jeblik .... De kom igen. Jeg herte Len-
narts syngende Latter og stod som forste-
net. Jeg kunde ikke, kunde ikke rore Haand
eller Fod. Dorothy maa have hvisket noget,
saa herte jeg Lennart halvhgjt sige: — Det
levende Skelet, nej ved du hvad, Dorothy,
nu ser du Syner ved hejlys Dag!

De havde kun set min Ryg, jeg lod Sleret
falde, men blev staaende, at ikke min Gang
skulde rebe mig. Da, igen, herte jeg Len-
nart sige: — ,Det er godt, hun sidder i Pa-
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ris, det vilde spolere hele Gleeden for mig at
mede hende her.”

Og Dorothys merke Stemme svarede: —
»Ja, ogsaa for mig. Naar jeg tenker paa
hende, er det, som der var et Lig i Ner-
heden!“

De gik. Og jeg gik.

Som der var et Lig i Nerheden ....

Det er jo ikke Vrede, jeg foler. Heller
ikke Nag. Men kun et Tungsind, der synes
at beje mig til Jorden. Lennart kan ikke
gore for, at Tanken om mig er som en kold
Skygge, og Dorothy .... er et Gledens
Barn. Det er dem, der har Ret. Det er mig,
der har Uret.

Men nu er det saadan, at jeg ikke kan
rejse bort. Jeg maa blive, som Forbryderen,
der kreser om Aastedet. De maa ikke se
mig, men jeg vil se dem.

Det kommer mig for, jeg ikke bliver ret
gammel .... Gammel? Det er jeg. Men det
kommer mig for, at mine Dage er talte. Jeg
har lidt saa meget, det slider ogsaa. Hvis
jeg er altfor langt borte, kan Lennart ikke



89

holde sit Lofte .... Og jeg kan ikke de
Doden, uden at have ham hos mig.

Det er det, jeg l®nges efter. Man siger,
Troen kan flytte Bjeerge. Saa kan vel ogsaa
en brendende uopherlig Langsel fore et
Menneske nermere Maalet, selv om Maalet
kun er at de!

Lennart har endnu Atelier og Vinterbolig
i Byen. 57nde Gade overstiger, hvad jeg
formaar, men Atelieret ligger i Fourth Ave-
nue, det kan jeg overkomme, Nu teor jeg
trostigt tage op af Kapitalen. Lennart klarer
sig uden den. Ihvertfald er den ham ikke
tvingende nodvendig. Jeg vilde jo helst, der
skulde veere lidt efter mig — om ikke mere,
saa til endnu en Rakke Perler til Dorothy.
Perler betyder Taarer. Underligt at jeg al-
drig har ejet en Perle! Var det, fordi mit Liv
ogsaa uden dem var indviet til Sorgen?

Taarer? Jeg har hverken Perler eller
Taarer.

Jeg ser ham hver Dag.Atelieret vender jo
mod Nord, men fra den lille Balkon har
han hele Solnedgangen. Han kommer ofte



d

derud, og det er, som om han staar og fal-
der i Tanker. Stundom ser jeg ham fare
sammen og tage sig til Panden. Hvilke er
de Tanker, der skreemmer ham? Han ser
ogsaa i Retning af mit Vindu, men det hvide
Gardin heenger altid ned. Gennem dets
klare Masker ser jeg som gennem Qjets Net-
hinde, og stundom er det, som fanger jeg
Glimt af hans Sjel.

Ved den Tid, hvor Solen gaar ned, bliver
han urolig. Ofte kommer han ud med Pa-
letten i sin Haand. Han spejder nedad Ga-
den, der ligger dybt, dybt nede. Pludselig
bryder Smilet frem, straalende, straalende

. Vognen holder. Det er Dorothy. Han
forer hende ud paa Balkonen og viser hende
Himlens rode Flammehav. Hun lener sig
op imod ham, han kysser hendes Hender.

De staar saa hgjt over Jorden, at de ikke
tenker paa, noget @je iagttager deres Feerd.

Det er jo ogsaa kun mig. Kun . ... mig.

90

Med Vilje sender jeg ikke Bud efter Laege.
Han vilde vel tvinge mig i Seng, men jeg vil
ikke i Seng. Det stikker i Ryggen og i Bry-
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stet, jeg forkolede mig forleden Nat, da jeg
stod ude paa fire escapen for at lytte. Der
var Lys i Atelieret. Vinduerne var aabne.
Der blev spillet og sunget.

Jeg ventede at se Lennart og Dorothy ude
paa Balkonen, men de kom ikke. Ikke sam-
men. Dorothy kom ud et @jeblik alene. Hun
bredte Armene ud, som vilde hun omfavne
hele Verden. Saa gik hun ind igen. Og der
blev atter spillet og sunget.

Saa, nu gaar det, som jeg ensker. Nedad,
nedad. Nu kan Leegen komme, men det nyt-
ter ikke, han vil fere mig paa Hospitalet.
Jeg bliver her. Lennarts og Dorothys Bille-
der staar foran mig. Undertiden er det, som
om de bevzeger sig og treeder ud af Rammen.

Jeg har lidt sveert ved at samle Tankerne.
Det gor mere ondt, end jeg troede.

Der er sendt Bud efter Lennart. Her burde
vere Blomster, det ser saa fattigt ud. Men
maaske har han Blomster med .... naar
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han herer, jeg skal de. Han kommer alene.
Jeg har bedt ham om det. Vi to skal holde
Andagt sammen foran Deden.

Jeg tog saa mange kostbare Aar af hans
Liv og gav saa lidt igen. Men han har ogsaa
taget fra mig uden at give. Begge har vi
meget at tilgive, thi beegge forbred vi os
mod de guddommelige Love.

Sygeplejersken har ordnet mit Haar, hun
véd, jeg venter Bessg, og hun har lovet at
blive inde hos Familien ved Siden af, saa-
lenge min Geest er her. Hun véd ikke, at
naar han gaar, saa er ogsaa jeg borte. Og
jeg vender ikke tilbage. Det anstrenger at
skrive. Jeg maa med den ene Haand holde
om den anden som Voltaire paa Sortekunst-
bladet.

Lennart skal vide, hvor jeg elsker ham,
hvor jeg har elsket ham i alle disse Aar. Og
ikke ,,som en Sester elsker sin Broder“. Nej,
ikke saadan. Og naar han véd det, vil han
teenke anderledes om mig, naar jeg er borte.
Maaske vil han da tenke, det havde veret
godt ogsaa for ham, om han havde kunnet
elske mig.
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Jeg lenges, Lennart, jeg lenges. Det kom-
mer mig for, som om jeg i denne Aften vil
faa Oprejsning for et helt Livs Nag og Savn.
— ,Du er den enetse Kvinde, jeg har elsket
med min Sjel!“ De Ord vil jeg here igen.
Han behever kun at hviske dem ganske
sagte. Det er ikke Ran fra Dorothy. Dorothy
har alt det andet .... ogsaa Ungdommen
og den gyldne Hals ....

.. ,Den eneste Kvinde, jeg har elsket
med min Sjel!“ Jeg utaknemlige, at jeg
engang var saa ungjsom, at jeg ikke syntes
det var nok.

Saa .... sad .... S84 ... 82 . Stille
mit HJerte, stllle Ja, jeg forstaar nok Do-
rothy ventede . ... Det var derfor, han hele

Tiden saa paa Uret. Det var derfor, han var
saa urolig. Men han danser ikke. Det er
trist, han ikke danser. Han var saa mild og
god, men saa fraveerende.

Han klappede mine Hender, men han
saa paa Uret. Og jeg glemte at sige ham alt
det, jeg havde sparet sammen,

Et helt Livs Keerlighed glemte jeg at give
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ham med. Og han glemte at sige: — ,Du
er den eneste Kvinde, jeg har elsket med
min Sjel.“ Mon Lennart er bedrevet, fordi
han ikke danser?

Ak, Lennart, hvor Livet er trist at leve,
hvor Deden er trist at do ....




GESTEN

en unge Preest steg ud af Vognen og lod
D den kore bort. Det sidste Stykke Vej
gik han til Fods. Gennem Havernes J erngitre
saa han nygrenne Plener med Crocus og
Eranthis. Pileraklerne skinnede gyldent i
Solen. Muldens sode lune Lugt blandede sig
med Duft af Riibis og skjulte Violer. Det
var Foraar.

Pludselig tog han sig til Struben, som var
han ved at kveles, han gik langsommere,
store Svedperler bristede frem paa hans
Pande. Han standsede og aandede dybt, Nr.
21. Hans Blik faldt paa et hvidmalet Skilt
ved Laagen. Det fortalte, at Stuelejligheden
paa Grund af Bortrejse blev ledig til Juli.
Den var til Eftersyn mellem 11 og 12.

Saa aabnede han Laagen og gik ind.

Justitsraad Greibe sad ved Frokostbordet.
Han var lengst ferdig med Morgenkaffen,
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men hyggede sig som szdvanlig en god
Klokketime med Bladene. Hans Kone kaldte
ham bort. Han maatte se Lottes Rose. Lyk-
keligt smilende fattede hun om de blomster-
bugnende Grene: — At tenke sig, Gerhardt,
det Trz er over tyve Aar! hendes Mand klap-
pede hende omt paa Skulderen: — Ja, der
er Held ved dine Hender, lille Mor! Men
bliver der nu ogsaa Roser nok? Den buttede
Frue lo sejrsstolt: — Nok? der er ikke en-
ogtyve men syvogtyve, er der! Nu kan du jo
bestemme, naar vi skal tage Resten bort!
Justitsraaden betznkte sig som overfor en

uhyre vigtig Afgorelse: — Hvorfor i Grun-
den ikke nu? Saa bliver der mere Kraft til
de andre!

— Som du vil, men saa er det da bedst,
vi tager de mest udsprungne, ikke? De
dreftede ivrigt og omhyggeligt, hvilke seks,
der skulde fjernes: — Vil du klippe dem af,
Gerhardt, eller skal jeg? Men Justitsraaden
havde allerede sin Guldkniv fremme: — I
Kvindfolk med Jeres Saks! En skenne Dag,
skal vi se, skeerer du Brod med Saks istedet-
for Kniv!l — Nu driller du igen med den
Tranchersaks, men du maa da indremme,
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den er god til Fuglevildt! . ... Pas paa, Ger-
hardt, skraat, ellers forblader Stilkene! —
Lad du kun mig, Ellen, jeg er vant til det,
der er mere svert!

De seks Roser laa i Karmen, og Traet saa
ud, som var det ikke rert. Fru Greibe tog
den svere Urtepotte i sine Arme: — Ih,
hvor er den tung! Tag den, Gerhardi, jeg
kan ikke! Justitsraaden flyttede smilende
Planten tilbage, men udbred i det samme:
— Det var da baade Synd og Skam! Fru
Greibe gred hejt: — Hvor kunde du ogsaa,
Gerhardt! Han saa meget brodebetynget ud:
— Herregud, Ellen, det var jo ikke med
Vilje! Og desuden — Lotte gor sig saamaend
ikke den Umag at se efter, om der er én mer
eller mindre!

— Lottel .... Hun lmgger jo aldrig
Merke til noget. Det er da heller ikke for
hendes Skyld men for vores egen. Andre
Folk stikker et Lys i Kagen for hvert Aar,
vi havde vores Rose. Kan du ikke se, det
hele er ingenting, naar der mangler en?
Det er ligesom et ondt Varsel!

— Ondt Varsel! og det siger du, en
Prestedatter! Skammer du dig ikke, Ellen?

7
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— Jo, du har ret, jeg er ogsaa saa taabe-
lig. Men nu ved jeg, hvad vi gor. Vi satter
alle Roserne i Vand, og saa paa Lgrdag
binder vi en af dem fast paa Trzet. Den
herer jo til, naar den har veret der.

— Naa, Gudskelov da! han bejede sig og
kyssede hende gmt: — Omforladelse, Skatte-
kone, jeg skal aldrig gore det mere! ....
Men her, hvor bliver dog Bornene af? Her
sidder jeg og venter og venter. Jeg maa
sige, jeg finder det lidt hensynslost, naar de
véd, jeg er kommen hjem.

Fru Greibe smilede smaadrillende: — Du
kan tro, det er af bare Hensyn, de bliver
borte. De tror naturligvis, du har saameget
at forteelle mig, at de er helt tilovers. Men
det kommer der af at rejse bort. Naar Kat-
ten er ude, véd du, spiller Musene paa Bor-
det. St du dig nu pent her hen og fortel
mig om Begravelsen og alting — nej, vent et
@Bjeblik, medens jeg faar Roserne i Vand!

Lidt efter sad Parret i den store, med
Forhojning og Balustrade forsynede Kar-
nap, hvis Vindusrunding var saa fyldt med
staaende og hangende Planter, at den lig-
nede en hel Lovhytte. Mellem to magelige
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Armstole stod Fru Greibes Sybord: — Naa,
er det saa ikke godt at veere hjemme igen?

Justitsraaden dampede lgs paa sin Hjem-
mepibe, medens Fru Greibe flittigt syede
paa en lille hvid Battistkrave: — Du svarer
ikke, holder du maaske mere af at vere i
Hamburg?

Hun blev slaaet af Alvoren i hans Tone,
da han langsomt svarede: — Ja, vi har det
godt her — vi har det altfor godt!

— Altfor godt! Man kan ikke have det
altfor godt. Det geelder bare om at skenne
paa, hvor godt man har det, og det gor vi
da, Gudskelov!

— Ja .... jo, det gor vi. Men jeg tzenker
paa, om jeg alligevel ikke skulde have ventet
ti Aar til, inden jeg saadan satte mig hen
med Henderne i Skedet. Jeg har aldrig folt
mig mere rask og sterk. Igrunden er det
vist uforsvarligt!

Fru Greibe bruste op: — Uforsvarligt!
Har du ikke arbejdet i din Tid saa godt som
nogen? Aldrig undte du dig Hvile, hverken
Segn eller Hellig. Og hvorfor? For at naa
dit Maal. Nu har du naaet det, og nu kalder
du det uforsvarligt . ... Men hvis du begyn-

7%
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der at kede dig! Hvis du ikke har nok i Ber-
nene og mig, saa . ... Hun fandt ikke Efter-
s@tningen.

— Ellen, du véd jo meget godt, at jeg
har nok i Jer. Du véd ogsaa, at jeg aldrig
lzenges tilbage til den Tid, hvor jeg kun var
hjemme, naar jeg var saa tret, at jeg ikke
kunde have Glede af Hjemmet. Det er ikke
det, men ...

— Men? Saa kom da med de hemmelige
Tanker, du gaar og brygger paa. Hvad er
det saa?

— Ja, det er ikke saadan at sige. Jeg er
ikke helt klar over det selv i Grunden. Det
er .... det er en Slags Angstfolelse. Lige-
som, jeg vil sige, Mareridt ved hgjlys Dag.

— Angst .... Mareridt! .... hvem er du
bange for?

— Ikke nogen bestemt, og ikke noget be-
stemt. Jeg synes blot, vi har det for godt.
Ingen blev skabt til lutter Glede. En Dag
maa der ske noget .... En Dag slaar Lynet
ned.

Fru Greibe lod Sytejet synke: — Ger-
hardt, jeg tror rentud, du er syg! Saadan
du taler. Lynet slaa ned .... Er vi ikke
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sunde og raske? Har vi ikke Bernene? Har
vi ikke Penge nok? Hvad kan der ske
for os?

— Det er jo netop det, jeg ikke véd . ...

— Er det Doden, du teenker paa? Jeg er
ikke bange for Deden, ikke det bitterste. Saa
godt som vi har haft det. Og naar vi er borte,
staar Verden som fer. Lotte har Mario, og
lengere gaar hendes Tanker ikke. Naturlig-
vis vil hun savne os — men hun er jo
Barnet og ikke Forzldrene. Vi har jo ogsaa
gjort, hvad vi kunde, for at hun kun skulde
teenke paa sig selv, ikke?

— Jo, det har vi saam®nd — du ikke
mindst .... Men sig mig, synes du ikke,
hun er kommen til at se daarlig ud i den
sidste Tid?

— Ikke mere end ellers om Foraaret.
Hun har jo sin Blegsot, og den gaar forst
over, naar hun bliver gift og faar Born.

Justitsraaden gentog Ordene: — Bliver
gift og faar Born . ... Ja, ja . ... naar Mario
har saameget, at han kan ernzre en Kone.
Jeg har da hans Lofte!

— Det har du, og han tenker saamaend
ikke paa at bryde det. Saa det kan have
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lange Udsigter . ... Is@r, naar ingen skyn-
der paa med hans Eksamen.

— Skynder paa! Du siger det som en Be-
brejdelse. Er det maaske min Pligt? Og
hvorfor skulde jeg? Kan de nogensinde faa
det bedre, end de har det nu?

— Aahnej, Gerhardt, men tror du, det er
Grunden?

— Hvad anden skulde der vel vere?

— Ja, det maa du bedst selv vide. Men
hvad tror du, du vilde have gjort, hvis nogen
havde stillet dig Betingelser af den Art, da
vi var unge?

Justitsraaden saa ud ad Vinduet: — Det
er en helt anden Sag. Vi var voksne Menne-
sker. Vi leengtes efter at faa vort eget Hjem

. Og desuden .... tre Tusind fast om
Aaret .... En Far maa da have Lov at
sikre sin Datter mod Sult.

— Jeg vil ikke sige dig imod, men der
var nu andre Maader, du kunde gore det
paa vi har da Penge nok.

— Du snakker, som om du helst var af
med Lotte hurtigst muligt.

— Og du, lille Far, snakker, som om du
helst saa, hun blev hos os alle Dage.
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— Var det maaske det veerste?

— Ikke for os, men Menneskets Bestem-
melse er dog at s@tte Bo og stifte Familie.

— Ja, det er nu lige meget. Jeg kan
ikke forsone mig med Tanken ... Jeg tror
ikke, den Far eksisterer, der med Glede
giver sin Datter bort. Det er mig saa op-
rorende, saa forfzerdeligt ... Du kender ikke
Verden, du kender ikke Me@ndene, man maa
vare Mand, Far, for at fele som jeg.

— Og jeg er nu engang kun Kvinde og
Mor ... Men jeg har gennemskuet dig for
lenge siden. Du har ikke noget imod, at
Lotte er forlovet med Mario, du vil blot
forhindre dem i at gifte sig.

—Kald det, hvad du vil! Jeg bliver ikke
anderledes. Fra Lotte var ganske lille, har
jeg gyst for den Tanke at vide hende i en
fremmed Mands Vold.

— Nej, nu bliver du snart for morsom.
Fremmed Mand! Mario! Han er jo saa godt
som vor egen Sen. En stor, lang god Dreng,
er han, og ikke andet!

— Naa, der ser du! Du kalder ham selv
Sen og Dreng! Det er netop saadan, jeg
ser paa det, de er to Legekammerater, to
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Seskende ... Hans Stemme klang nu lys og
lettet.

— Fru Greibe syede atter flittigt: — Naa,
to Seskende plejer ikke at veere saa uad-
skillige!

— Det er bedst ikke at tale mere om den
Ting. Det ligger jo dog ikke for. Det kom-
mer vel af, at jeg har for megen Tid, og
for lidt at tenke paa. Men fortzl mig nu
hellere, hvad I tog Jer iil, siden jeg rejste.
De tre Dage synes mig en hel Evighed.
Havde du Besgg af Fru Trautner? Spillede
I Whist?

Fru Greibe blev red i Kinderne: — Nej,
vi fik ingen Whist. Lotte og Mario kom
ferst hjem ved Titiden, og Lotte gik straks
i Seng med Hovedpine, saa naturligvis sad
Mario hos hende og skiftede Omslag paa
Panden.

— Igen Hovedpine! Der er nu heller ingen
Mening i den Farten om! Lotte har ikke
Krefter til det. Men saa du og Fru Trautner,
snakkede I Gammelt?

Fru Greibe tovede lidt med Svaret: — Vi
blev forresten Uvenner.

— Uvenner? Du og hun! Kan du blive
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Uvenner med nogen? Over hvad, om ‘jeg
maa bede? Og det siger du ferst nu?

— Du var saa treet efter Rejsen iaftes —
du ved vel slet ikke, du faldt i Sevn uden
at sige Godnat, for forste Gang i mange
Herrens Aar,

— Det er da ikke muligt! Omforladelse,
Ellen, ja, saa maa jeg sandelig have veret
treet. Men hvad var det saa med din Ven-
inde, Fru Trautner?

— Hun forn®rmede mig. Der er Ting,
en @rbar Kone ikke kan lade sidde paa sig.
Og det er ikke forste Gang, hun kommer
med de Hentydninger.

— Naada! Hvad sagde hun? At Lotte
var doven? At Marios Vers var noget Juks?

— Aa, du snakker! Hun sagde ... Nej,
jeg vil ikke gentage det. Folk med en smud-
sig Fantasi ser Snavs allevegne.

Justitsraaden tog Piben ud af Munden:
Sandelig, du ger mig nysgerrig! Er det ikke
dig, der holder paa, at Mand og Kone skal
forteelle hinanden alt?

— Ja, naar du endelig vil ... Det var
over det, at Mario sad inde ved Lottes Seng.

— Det var han jo nedt til, naar hun
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skulde have Klude om Panden, men hvad
saa mere?

— Hun er for kommen med Finter, fordi
Mario boede i samme Hus som Lotte. Det
var letsindigt af os, og Folk talte om det og

. alt muligt.

— Hm! Hm! og hvad svarede saa min
tapre Kone?

— Hyvad jeg svarede? At der var Forskel
paa vores Lotte og den Slags Kvinder, som
hun maaske tenkte paa. Og saa tog det ene
Ord det andet, til hun sagde, det var uan-
steendigt. Saa forbed jeg hende at sige et
Ord mere om den Ting. Og saa sagde hun,
at det var vist bedst, hun gik, og den, der
ikke vil here, maa fole ... Og saa gik hun,
og jeg holdt hende ikke tilbage.

— Bravo! Bravo! Fru Trautner er et
Vrovl og en Byhene. Det kommer der af
at vaere Medlem af alle de Foreninger og
alt det Stads. Naturligvis snakker Folk. Det
er deres Ret. Naar vi blot ved, at vi hand-
ler forsvarligt. Det er dog tusinde Gange
mere betryggende at have dem her saa at
sige lige under Djnene, end hvis de boede
i hver sin Ende af Byen og rendte og mad-
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tes paa fremmede Steder. Men man kan
ikke forlange, andre skal se med vore @jne.
Vi demmer ud fra Mario og Lotte, fordi vi
ved, hvadfor to Bern de er .. Naa, saa det
var det Hele! Du skal se, Fru Trautner
kommer nok igen. To Barndomsveninder
bliver ikke Uvenner i Jeres Alder. Men her
nu noget andet. Tror du ikke, det var godt
for Lottes Blegsot, om hun gjorde en Smule
Husgerning? Redte sin egen Seng, holdt sit
Verelse i Orden og den Slags?

— Gerhardt! Har vi ikke veeret lige gode
om at opdrage hende som en af Markens
Liljer, der hverken spinder eller syr? Jeg
skammer mig tyve Gange om Dagen ved
Tanken om Lotte som Husmor. Da jeg var
i hendes Alder, styrede jeg Hus for Far
og passede mine yngre Seskende baade med
Kleder og Lektier og alt. Og se saa Lottes
Verelse, naar hun gaar ud! Berste og Kam
fulde af Haar, aabne Skuffer, aabent Skab,
Toj slengt over Stole og Bord. Mangler der
en Handskeknap, og Laura har travlt i Kek-
kenet, maa du da ikke tro, hun selv syr den
i...nej, enten kommer hun til mig — med
Handsken paa — eller Mario maa til det!
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Justitsraaden var ved at stoppe en ny
Pibe. Han lo hejt ad et Indfald, der lige
meldte sig: — Nu har jeg det, Ellen, vi
lader Mario gennemgaa et Husholdnings-
kursus! Vi fojer den Betingelse til de tre
Tusind om Aaret.

— Han gjorde det gerne, hvis han vidste,
det vilde gleede os. Men nu synes jeg ellers
ogsaa snart, de kunde veere her, Det ligner
dem ikke at tilbringe lange Tider ad Gan-
gen hos din Sester.

— Hentede Josefine dem, eller tog de
ud til hende?

— Jeg tenker, de blev suline og gjorde
Visit for at faa noget at spise. De gik ud
igaar Morges, inden jeg var staaet op. Mario
bankede paa hos mig og sagde, at de vilde
i Grunewald, og saa kom Telegrammet iaf-
tes, at de blev hos din Sester til idag. Du
skal se, Lotte har veeret for freet til at gaa
mere, og Mario, stakkels Dreng, har ikke
haft Penge til Vogn. Lotte er jo grulig med
den Ide, at hun bliver svimmel af at kore
med Sporvogn,

— Jeg synes, den gode Lotte faar det
med Luner. Saa kan hun ikke spise Fisk,
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saa bliver hun syg naar jeg knirker med
Gyngestolen, saa kan hun ikke taale at
here Lirekasse ...

Fru Greibe fik ikke svaret, hun var helt
optaget af noget ude paa Vejen. Hun bojede
Bladene tilside for bedre at se. — Gerhardt!
hun hviskede, som frygtede hun, det kunde
hores ned: Gerhardt, se Herren ved Laagen
— jeg er vis paa, han er Prast!

— Aah, du med dine Prester.

— Han kommer herind! Hvem mon han
nu skal hente Leaege til?

Et Ojeblik efter ringede det. Fru Greibe
gav et lille Udraab af Forskrzkkelse: —
Det er ham! Tewmnk, jeg er vis paa, det er
ham! Og uvilkaarligt begyndte hun at glatte
sit store bglgende Haar og rette paa Knip-
lingskraven.

Pigen bragte et Kort. Justitsraaden leste
hojt: Gotlieb Wolfhagen. Praest. — Bed Pa-
storen komme ind!

Den unge Preest bukkede og blev staaende
ubehjelpsom, medens Justitsraaden spurgte,
hvormed han kunde veere ham til Tjeneste:
— Jeg kom tilfeeldigvis forbi ... og saa,
her var en Lejlighed ledig ... og saa tenkte
jeg ...
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Fru Greibes unge varme Latter klang ud
i Stuen: —De er rigtig velkommen til at se
Lejligheden, men det er nu ferst om haly-
anden Time. Familien nedenunder staar
sent op, skal jeg sige Dem! Da hun sad
den gledende Forlegenhed, der udbredte
sig over hans Trek, tilfsjede hun geestfrit:
— Men vil De ikke tage Plads, saa skal jeg
sende Pigen ned og here, om det maaske
er belejligt nu.

Den unge Mand saa taknemligt paa hen-
de: — Tak! Tak! Hvis jeg maa vente! ....
Eller, De vil maaske have den Godhed at
forteelle mig lidt om Lejligheden? Jeg be-
hover i Grunden ikke at se den ... Det er
for en Ven ... Der er vel Sol? .... Jeg
mener, meget Sol? Ordene snublede nesten
over hverandre. Stuen laa badet i Sol. So-
len bleendede ham i @jnene.

— Om her er Sol? Jeg skulde mene det!
Justitsraaden trak en Stol frem: — Ja, hvis
De ikke behover at se Lejligheden, kan De
ikke finde nogen bedre til at lovprise den
end min Hustru. Hun holder snart mere af
Huset end af sin Mand!

Fru Greibe rodmede som en ung Pige:
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— Vi har jo snart boet her i treogtyve Aar.
Det var Svigerfars Brudegave. Min Mands
Far var nemlig ogsaa Arkitekt — det vil
sige, dengang kaldte man sig jo Murmester.
De forste Aar boede han underneden. Klok-
ken seks om Morgenen sad han ved Kla-
veret — aah, som han spillede Bach! ....
Siden har Dr. Teisens boet der, men nu er
han udnavnt til Overlege ved det nye
Amtssygehus i Stettin, og derfor bliver Lej-
ligheden ledig i Utide ....

Justitsraaden greb ind: — Det er kont af
dig at give Pastor Wolfhagen alle de Oplys-
ninger, men jeg skulde tro, der er andre,
han har mere Brug for .... Han vendte
sig mod den unge Preest: — Dé undskylder,
men jeg maa lobe. Jeg skal til @jenleegen
om et Par nye Briller, og dér maa jeg vare
paa Minuttet. Giv Dem god Tid saalenge,
Pastor Wolfhagen. De gor min Hustru en
Glede derved. Hun har en ren Mani for
Preester ....

— Skam dig, Gerhardt! Du gor mig jo
ganske latterlig . ... Min Mand holder saa-
meget af at drille mig . ... Far var jo Preest
paa Landet, i Schierke, De ved, i Harzen,
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og saa har man jo saa mange Minder om
Naboprasterne. Vi har nu boet i Berlin ne-
sten treogtyve Aar, men herude i Charlotten-
burg er man ligesom helt paa Landet. Og
jeg bliver ved at veere Provinsmenneske.
Hvergang jeg kommer ind i Friedrichs-
strasse, lober det straks rundt for mig ....
— Ja, gaa du bare, du slemme Mand!
Parret smilede keerligt til hinanden, Med
Haanden paa Doren sagde Justitsraaden:
— Naar Bernene kommer, lad dem saa faa
et Glas af den gamle Portvin, og serg for,
at de ikke render straks igen! Doren luk-
kede sig.
— Bernene! sagde Prasten, og hans Blik
klamrede sig til Gulvteppets Bladmenster.
— Ja, Bornene! gentog uvilkaarligt Fru
Greibe: — Aah, det er Lotte og Mario! Vi
har jo kun de samme. Men hvor skulde
De kunne vide det? Hun lo. Det vil sige,
Mario er kun paa en Maade vores Sen —
han er forlovet med Lotte, men vi betragter
ham nesten som vor egen. Han har jo og-
saa hverken Far eller Mor, saa jeg passer

saamand baade hans Linned og hans Strom-

per .... Ja, han er jo Sen af min Mands
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bedste Ven .... fojede hun forklarende til.
— Kender De maaske Navnet: Mario Heil-
mann? Hans Digte er virkelig konne, mange
af dem, selvom de er lidt for moderne for
os herude .... Men her skal De se ....

Fru Greibe puslede lidt om i Stuen og
vendte tilbage med Favnen fuld af Billeder,
som hun stillede op foran Prasten: — Det
er det sidste, det er fra ifjor. Men der ser
man ikke Lottes Smil, og det er det aller-
konneste. Da hun var lille, laante de hende
formelig rundt om paa Vejene her bare for
at faa hende til at smile. Om lidt kommer
hun, saa skal De selv se. De har da vel Tid?

Pastor Wolfhagen knugede Lommetor-
klzdet mellem sine Hewnder: — Jeg har
hele Formiddagen til min Raadighed.

— Det var dejligt! Jamen saa maa De
ogsaa tage en lille Kop Kaffe med paa
god gammeldags Vis. I Preestegaarden havde
vi altid Kaffekedlen over, og ingen Gaest
forlod Huset uden at preve vore hjemme-
bagte Kager. De var rigtig beremt over hele
Harzen, men Smorret var jo ogsaa lifligt . ..

Fru Greibe gik ind for at give Pigen Be-
sked, og da hun kom tilbage, sad den unge

8
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Praest med et af Billederne i sine Hander:
— Ja, kan De ikke nok forstaa, vi er glade
for Bornene? Vi er saadan en lille Familie,
og vi forer saa at sige ingen Omgang. Lotte
har heller aldrig haft en Veninde. Vi turde
jo ikke sztte hende i Skole — man herer jo
saameget. Og selvom det maaske ikke er
helt godt for et Barn at vaere alene, saa ved
man da, hun ikke lerer noget galt. Saa min
Mands Sester leste et Par Timer med hen-
de hver Dag. Det blev ikke til ret meget,
men Gerhardt er ikke for den nymodens
Opdragelse med Selvstendighed og den
Slags. Hun har heller aldrig veeret paa et
Bal. I den Ting er vi enige nok. Naar man
kun har ét Barn, vil man jo helst skerme
det paa enhver optenkelig Maade. Og hun
har da heller ikke savnet Omgang. Bare
hun havde os, var det godt. Lige til Mario
kom, altsaa. For nu er vi kun Nummer to.
Det er knapnok, hendes Far kan faa hende
med paa en lille Tur rundt paa Vejene her
| .... han er jo saa stolt af sin kenne Datter.
| — Jeg er saa trzet, Far! men naar Mario
I kalder, er Trethed og Blegsot glemt. Den
i Blegsot er ellers en slemme Ting. Vi har



provet alle mulige Husraad. Jeg tror nu paa
rustne Sem i Redvin, det kurerede vi med
i Schierke, og det hjalp, men om hun rorer
det! Og ingen kan leve under sundere For-
hold. Hver af Vorherres Solstraaler kom-
mer ind i Huset her. Svigerfar teenkte forst
og fremmest paa Solen, da han byggede ...
Lottes Verelse er som et helt Drivhus. Jeg
kunde have Lyst til at vise Dem det ....
Og ved De hvad, saa behever De jo slet
ikke at se Lejligheden nedenunder. De er
ganske ens, paaner det, at vi har et af Dr.
Teisens Verelser til Mario, det lige under
Lottes

Den unge Praest blev nedt til at drikke
to Kopper Kaffe og spise to Stykker af So-
dakagen, der var bagt i Anledning af Justits-
raadens Hjemkomst fra Hamburg. Og nu
fortes han fra Verelse til Verelse. Lottes
blev gemt til sidst. Fru Greibe talte og for-
klarede. Hun lagde ikke Merke til, at de
morke Skygger under Praestens Q@jne blev
endnu dybere, hun lagde ikke Meerke til,
at han gik som en Stum ved hendes Side.
Hun tog ham ind i sin Tilveerelse, som man
i stille, fjerntliggende Preestegaarde tager

8*
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de sjmldne fremmede Vandrere ind og gi-
ver dem Husly og Fortrolighed. Den stolte
Mor, den lykkelige Hustru ferte ham gen-
b nem hgje blomsterduftende Stuer, hvor alt
aandede Fred og Varme.

Han vidste, at inden ret lenge, vilde de
to straalende @jne vendes imod ham, angst-
fuldt spergende, vilde Heenderne gribe til
i Hjertet som for at hindre Dgdshugget i at

ramme,

De stod i Lottes Stue. En Vinranke var
fort ind fra Haven og snoede sig opad den
ene Vag. De hvide Mgbler var polstret med
lyst Silkestof. Over Sengen laa et Tappe,
hvidt i Bunden, helt oversyet med Blomster
i kulgrt Silke, et Veerk tydende paa uendelig
Flid og Kerlighed. Preestens Hznder be-
rorte Teppet med samme Bevagelse, hvor-
med man ger Korsets Tegn over en Dod.

— Se, sagde Moderen, det er sat sam-
men af mange Stykker! Jeg begyndte der-

I paa, da Lotte blev fedt. Forst skulde det
I vere et Vuggeteppe, derfor er Blomsterne
| saa bittesmaa. Gerhardt plukkede dem til
i mig om Seondagen, og jeg tegnede dem.
Jeg syede altid, naar Lotte sov. Hver
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Blomst har sit Minde. Da Lotte blev storre,
morede det hende selv at samle Blomster
til sit Teppe. Aurikler holdt hun iser af,
derfor er der saamange af dem. Og Silken
er &gte — jeg arvede den fra min Bedste-
moder, den er fra Kina ....

Presten stirrede ned paa Tappet, som
var det en blomstrende Eng, i hvis Gres
han havde tabt en kostbar Ring.

— Og nu er jeg ved at lave et Twppe
til Lottes forste Barn .... men det er en
Hemmelighed for min Mand. Jeg tror vir-
kelig, det er den eneste Hemmelighed, jeg
har haft for ham. Han kan nemlig ikke lide
at tenke paa, at vi engang skal af med
Lotte ....

Hun trak Preesten hen til den aabne Bal-
konder: — Her stod Lottes Vugge hele den
forste Sommer — ja, vi har den da endnu,
vi har alle Ting fra den Tid. Nej, De maa
komme helt hen! Se engang, dernede, lige
under Lottes Verelse, bor Mario. De skulde
bare se ham klatre herop, han er smidig
som en Kat. En Aften, da Gerhardt og jeg
var ved at vande i Haven, stod Lotte her
i hvid Kjole og med Haaret lost over Skul-
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drene — hun havde lige vasket det — og
Mario hang i Armene i Balustraden og talte
med hende. Det saa saa yndigt ud. Akkurat
som i ,Romeo og Julie“ .... Nej, nu skal
De hore! De kender da ,Romeo og Julie“?
Den unge Prast bojede Hovedet, hans Tan-
ker var langt borte.

— Mario havde faaet sit forste Digt op-
taget i Simplicissimus og var ude af sig selv
af Gleede over Pengene. Han kebte saa Bil-
letter til os alle fire til ,Romeo og Julie®
— udmerkede Pladser i forste Parket. Vi
var saa glade og forngjede. Jeg var nu helt
henrevet af Stykket. Jeg skal sige Dem,
hjemme i Preestegarden plejede Far altid
om Aftenen at lwse hojt for os af de Store

. og Shakespeare er dog en af de aller-
storste. Ikke? Men midt i det Hele bliver
Gerhardt urolig. Og vil De saa teenke Dem,
tager han Lotte i Armen og siger: — Rejs
dig, det er ikke noget for en ung Pige! Og
der hjalp ingen Keeremor. Ud maatte Vi,
saa flovt det ogsaa var for de andre Menne-
sker. Og den arme Mario, der kun havde
teenkt paa at glede os .... Men paa den
anden Side var Gerhardt jo i sin Ret, man
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kan ikke vere varsom nok med Ungdom-
MET 1. 4

Preesten aabnede Munden som for at tale,
men han fik intet Ord over Leben. Fru
Greibe pludrede videre om lost og fast: —
I sin Tid var det saameend mit hgjeste On-
ske, at Lotte skulde have en Praest, men
Mennesket spaar, og Gud raar!

Sagte gentog den unge Mand Ordene: —
Mennesket spaar, men Gud raar! .... Saa-
dan siger vi hen i Vejret. Men naar vi ferst
staar overfor noget, der er helt anderledes,
end vi havde tenkt og haabet, saa siger de
feerreste: Din Vilje ske!

— Nej, det er sandt Enhver tror sig
til syvende og sidst den klogeste . ... Straks
da Lotte kom til at holde af Mario, var in-
gen af os glade for det, og nu kunde jeg
slet ikke tenke mig at undveere ham. Men
vi har jo ogsaa veret heldige i alle Maader.
Ser De, Mario bor jo underneden, men han
tager alle Maaltider hos os, saa vi kender
ham jo ud og ind. Og paa den anden Side
kan de unge aldrig eonske sig en bedre
Tilveerelse . ...

Preesten fulgte Fru Greibe tilbage til Dag-
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ligstuen. Bag hende sagde han stille: Unge
Mennesker higer dog altid efter eget Hjem!

Moderen drog et lille Suk: — Det er netop
det, min Mand og jeg ikke er helt enige om.
Jeg er tilbgjelig til at synes som De, men
min Mand vil ikke here tale om den Mu-
lighed. Og i Grunden, som de har det her,
er jo n®sten det samme som et eget Hjem.
Lotte slipper alle en Husmoders Bryderier,
og Mario, det kaere Menneske — hvad skulde
han gribe til med en Indtegt, der daarligt
nok rekker til Lommepenge?

— Prasten sagde med samme lave Stem-
me: — Man burde ikke lade to unge Men-
nesker, der elsker hinanden, bo under sam-
me Tag. Det er at lede dem i Fristelse!

Fru Greibe var lige ved at give et iltert
Svar, men tog sig i det: — Siger De ogsaa
det! .... Ja, ja, De kender jo ikke Bor-
nene. Men her skal De se vor Stolthed.
Det Album forzrede min Mand mig paa
Lottes Daabsdag, og hvert Aar siden har
vi sat et nyt Billede derind .... Ja, De
synes vist, jeg er en taabelig Kone, der ikke
kan tale om andet end mit Barn. Men jeg
tror nu, det kommer af, at Gerhardt og jeg
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vi ligesom har haft Raad til at gaa og hage
om Lotte. Og ved De, et Enestebarn ....
Og aldrig har hun jo gjort os en Sorg, saa-
lenge hun har levet. Undertiden farer det
igennem mig, at vi gor Uret i denne Afguds-
dyrkelse, for Lotte er jo kun et Menneske,
en ganske almindelig lille Pige, og saa be-
stemmer jeg, at nu skal det blive ander-
ledes. Alle de Planer man saadan klzkker
ud — men der bliver blot ikke noget af
dem. Bare som nu at terre Stov af eller se
til med Bagningen eller vande Blomster —
men naar det kommer til Stykket, nenner
jeg ikke at lade hende rore sig til noget . . ..
Nej, De maa ikke se Album’et indeni, for
min Mand kommer tilbage, det er ham
saadan en Fryd at vise det frem ....
Den unge Preest havde fra Bordet taget
et af de indrammede Billeder og stod som
i Tanker med det i Henderne. Fru Greibe
udbred forbavset: — Men Deres Haender
ryster jo! Han slap hastigt Billedet: — Det
er .... det er Nervesitet .... Og Moderen
smilede: — Men De synes, Lotte er yn-
dig, ikke? Han bgjede Hovedet: — Indrem
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saa, at de to Born nok kan bo under sam-
me Tag!

Han svarede alvorligt: — Der kommer
altid den Dag, hvor Barnet ikke mere er
Barn!

En fin, blufeerdig Redme skod op i Mo-
derens Kinder, da hun genme®lede: — Jeg
forstaar Dem godt, men det er for mig, som
Lottes Mor, en saa meningsles Tanke ....

Presten sagde: — De har en Plante staa-
ende i Deres Vindu, den er med Omhu
vendt mod Solen. De vander den og fryder
Dem over at se den trives. De er lykkelig
for hvert nyt Blad, der skyder frem. En
Dag swxtter Planten Knop — og Knoppen
springer ud. Solen har kysset dens Hjerte
.... Ved nogensinde en Mor, naar det Jje-
blik kommer, hvor Solen kysser Barnets
Hjerte?

Uden ret at ville det, greb Moderen Bille-
det, som Prasten ufravendt betragtede, som
om det var hende imod, at den fremmede
Mands Blik hvilede paa det: — Jeg ved
ikke .... jeg er vist gammeldags, men det
generer mig at drofte den Slags Ting ....
Skal vi ikke for tale om noget andet?



Men Prasten trak Vejret dybt: — Vi be-
hover ikke at tale om noget andet . ... Har
De mon nogensinde tenkt over, hvilken Fri-
stelse og hvilken . ... Fare, De i Keerlighed
og Uforstand har udsat de to Bern for?

Fru Greibe begyndte at fole sig utilpas:
— Jeg siger Dem jo, saadan er min Datter

ikke .... Jeg venter hende hvert @jeblik,
saa skal De here .... Jeg vil sporge hende
ligefrem .... Nej, nej, det kan en Mor jo

ikke. Men min Mand kan tale med Mario
.... Det er jo ganske latterligt! Jeg er vis
paa, Lotte har ikke Anelse om .... saadan
noget. Hun er saa uvidende som et lille
Barn

Prasten rejste sig som for at tage Afsked:
— St nu, at Fristelsen var kommen over
de to .... og Fristelsen var dem for
sterk?

Den lille Frue syntes helt majestetisk,
nu, da hun rejste sig: — Pastor Wolfhagen,
jeg forbyder Dem at tale saadan i Forbin-
delse med min Datter! Sig i Guds Navn,
hvad De vil om min Svigersen, men hold
Lotte udenfor. Jeg ved .... herer De, jeg
ved, at selvom Mario skulde glemme de Hen-
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syn, han skylder Lotte og os, saa var hun
ikke hans Forlovede en Time lenger.

Den unge Prest gentog sagte, som om
han ikke havde hert Fru Greibes Indven-
ding, Ordene. Der var en usigelig bange,
benlig Klang i hans Stemme: — Sat Fri-
stelsen var kommen over dem, og den var
dem for sterk ....?

Fru Greibe gik et Skridt henimod Deren:
— Gid dog min Mand var her .... Det er
syndigt af Dem at tale paa den Maade. Det
er, som om hele min Glede gaar i Stykker
.... Jeg kender ikke min egen Stue igen.
Der er kommen noget ondt, hesligt herind
. ... Gaa, Pastor Wolfhagen, jeg beder Dem

derom .... Jeg ved meget godt, De taler i
al Almindelighed, men husk .... jeg er
Lottes Mor!

Han overherte Ordene og Bennen deri:
— Hvem har saa Ansvaret?

Moderen foldede sine Heender: — Pastor
Wolfhagen, nu har Gerhardt og jeg veret
gift i nasten treogtyve Aar, og i al den Tid
har jeg ikke gennemgaaet, hvad De frem-
mede Mand tvinger mig til at gennemgaa.
Men De sporger, og jeg skal give Dem Svar:
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Hvis Lotte var en falden Kvinde, var hun
ikke mere min Datter!

Der blev en Pavse, tung og trykkende
som Luften, for det store Uvejr bryder frem.
Endelig brodes den af Preesten: — Er det en
kristen Kvinde, der taler saaledes?

Opbragt til det yderste svarede Fru
Greibe: — Og taler en Preest saaledes! De
skulde aldrig have veret Praest .... De,
som ikke kender Forskel paa Godt og Ondt.
De herer naturligvis til den Slags Menne-
sker, der tillader alt. De synes vel, man har
Lov at lyve og stjele og ihjelslaa, bare man
foler Trang dertil .... Hun standsede brat
og lyttede: — Aah, Gudskelov! Gerhardt!
Gerhardt! Hun raabte Navnet ud i Vaande,
og et Jjeblik efter hastede Justitsraaden
ind: —Her er jeg jo, Ellen, du raabte, som
om der var sket en Ulykke? Hvor er Lotte?
Jeg var saa vis paa, de var kommen. Hvad
er der i Vejen, du ser jo helt forstyr-
ret ud?

Fru Greibe forsegte med uhyre Anspeen-
delse at tage sig sammen: — Det er Pastor
Wolfhagen, som .... aahnej det er mig,
der er en dum gammel Kone .... Hun
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strakte sin Haand ud mod Praesten: — Til-
giv, jeg blev saa hidsig!

Justitsraaden saa raadvild fra den ene til
den anden: — Hvad er der sket? Du plejer
saa sandelig ikke at lave Scener, naar vi er
alene, endsige da overfor fremmede ....
Lad mig here, hvad det er, der saadan har
bragt dig ud af Fatning!

Han lagde Armen beskyttende om hendes
Liv, og hun lenede sig trygt ind mod ham
og sagde mellem Smil og Taarer: — Du vil
skende paa mig, naar du herer, hvor taabe-
ligt, jeg bar mig ad ....

Prasten henvendte sig til hende: — De
bar Dem ikke taabeligt ad, Frue. Det er kun
altfor naturligt, at De folte Dem oprort af
min Dristighed. Men jeg beder Dem tro, at
det ikke var min Hensigt at kreenke Dem ...

Justitsraaden saa mere og mere himmel-
falden ud: — Herregud, saa tal dog ikke
i Gaader! Lad mig here, hvad det drejer sig
om!

Prasten tog Ordet: — Vi talte om den Fri-
stelse, der ligger i at lade to unge Elskende
bo og sove under samme Tag .... og jeg
opkastede det Spergsmaal: — Hos hvem

e



ligger Ansvaret, hvis de Unge bukker under
for Fristelsen?

Justitsraaden rettede sig: — Jeg haaber
ikke, Pastor Wolfhagen talte om Mario og
S Lotte?

Prasten svarede simpelt: — Er Deres Dat-

ter og Svigerson andet og mere end to unge
Mennesker, der elsker hinanden og. . . .lever
under samme Tag?
Ja, undskyld, Hr Pastor, men har De
yiret Dem saaledes, forstaar jeg fuldtvel
min Hustru. Jeg vil nedig glemme, at De
er vor Gast, og derfor beder jeg Dem indse,
at for os er vor Datter en ukreenkelig Hel-
ligdom!

Den unge Preest stod og saa frem for sig,
og i hans Blik var en saadan Smerte og
Raadvildhed, at begge ZEgtefeller samtidig
fik den inderligste Medlidenhed med ham.
Justitsraaden tilfejede forsonende: — Keere
unge Ven, bliv ikke vred over vor @mfindt-
lighed. Vi lever her i vores Hjem midt i
denne Have som paa en ode @. Intet og
ingen bringer os ud af vor stille Tilveerelse.
Den ene Dag, ja det ene Aar gaar som det
andet. Vi staar vist i Grunden stille og la-
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der Tiden lobe fra os. Derfor er det, at de
Begreber, vi engang har faaet rodfwstet i
vort Indre, ikke lader sig rive ud, selvom
de er nok saa forzldede.

Fru Greibe hjalp ham: — Og nu faar De
sletikke Lov til at gaa, fer De har set bagge
Bornene .... De er sikkert paa Vej ....

— Vi kunde da gaa nedenunder og tele-
fonere til Josefine . ...

— Nej, det er ikke veerd. Vi ved dem jo i
gode Heender .... Hun blev opmzrksom
paa Prestens forvandlede Ydre: — Men
hvad gaar der af Dem, Pastor Wolfhagen?
Er det vores Skyld? Eller har De selv Sor-
ger og Bekymringer?

Den unge Mand bojede Hovedet: — De
fleste Mennesker har vel deres Kors ....
Min Stilling forer med sig, at jeg kommer
i Bergring med megen Sorg og Ned.

Fru Greibe sukkede: — Ja, det kan jeg
vide, men Deres Stilling forer ogsaa med,
at De kan hjelpe andre Mennesker til at
bere Sorgerne. Fortxl mig noget om Dem
selv — nu har jeg hele Tiden kun talt om
os og vort. Herer De, forteel om Dem of
Deres Gerning. Eller .... fortel om det,
der netop piner Dem nu?
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Pastor Wolfhagen vendte sig bort og saa
ud gennem Vinduet.

— Se, den Rose forzrede min Mand mig,
da Lotte blev fedt, se, den har blomstret
hvert Aar siden ....

Preesten sogte at feeste sit Blik paa Rosen,
brandende, svidende Taarer blindede ham.
Da han atter vendte sig om mod Forel-
drene, var der et underlig forklaret Udtryk
i hans Ansigt:

— Ja, jeg vil betro mig til Dem. Jeg vil
intet fordelge .... Ja, en Preasts Kald er
ofte rigt og ophejet. Der findes vel ikke
renere Glede end den, der stundom times
en Prast, naar det forundes ham at lette
Byrden for et Menneske, der er ved at segne.
Men stundom foles Kaldet som et Aag, som
en Mollesten om Halsen. Da er det, hverken
Tro eller Vilje hjelper. Man foler sig saa
uendelig ringe, saa ussel og magtesles over-
for al den Sjelensd. Da er det, man fortviv-
Terfuni.l.

— Det, som nylig er h®ndet mig, er ner-
ved at knuge mig til Jorden. Jeg siger til
mig selv: — Det er Fejghed, det er Svaghed.
Men igen sperger jeg op i Vorherres Him-

9



130

mel: — Er det din Vilje, at jeg skal knuse
et Hjems glade Forhaabninger, at jeg skal
brede Morke, hvor alt var som den klare
Dag. Skal jeg som en Beddel radbrzkke
Gleden, fore Oksehugget mod den rene
Lykke? Jeg? Og hvorfor netop jeg? Jeg
sporger. Ingen svarer. Og inderst inde, dy-
best inde, ved jeg, at som det er, er det ret
og rigtigt.

— Ja, jeg vil fortelle om det, der piner
mig, saa jeg ikke ved mine levende Raad.
Men De maa give Dem gode Stunder, det
kan vare leenge, inden jeg faar sagt alt, hvad
der breender mig paa Samvittigheden .. ..
De maa vere overberende . ... De maa til-
give mig .... ja, tilgive ....

— Jeg har en Veninde fra Barneaarene.
Hun delte min Tilveerelse, indtil hun valgte
den Mand, hun elskede. Hun har selv Bern,
men derved er hun ikke standset. Hun foler
sig som Mor for alle de Born, der fodes fi
Verden i Synd og Sorg og Vrede. Hendes
helligste Tanker gwlder dem. Hun lader de
stakkels forvildede Kvinder komme til sig
og taler til dem, indtil de forstaar, at det,
de bezrer i sig, ikke er nogen ond Byrde,
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men et levende vidunderligt Klenodie. Hun
taler til dem, saa de forstaar, at det ufodte
Barn ligger ved deres Hjerte som Kristus
ved sin Moders med Glorie om Panden.
Hun taler til dem, saa de, der tenkte paa at
give sig Forbrydelsen i Vold, jubler over
den Naade, der skal vederfares dem, at fode
et Barn, et Menneske til Verden. Ingen Af-
ten finder hende saa medig, at hun ikke
beredvillig midt om Natten staar op, naar
det geelder at bringe ojeblikkelig Hjzlp til
en af disse Ulykkelige. Hun har oprettet et
Hjem for fodende Kvinder, og hun har op-
rettet Hjem for Modre med spzde Born.
I Kraft af sin utrettelige Menneskeglede
grunder hun Tusinder af lykkelige Hjem, der
uden hende havde veeret som rygende Rui-
ner .... Saadan er Anna. Og jeg mener,
at Vorherre nu og da lader et Menneske, en
Kvinde, fodes med et Hjerte mere keerlig-
hedsvarmt og kerlighedssejrende end vore
stakkels bedrovede bange Hjerter, paa det,
at vi skal styrkes og lere at sprede Glede
og glemme og tilgive ....

Preasten havde ranket sig. Hans Blik lyste,
Solen ramte hans @jne, og han slog dem
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jkke ned. De drak den ind som Blomster,
der var lukkede i en lang Nat og med hellig
Undren ved Daggry oplader deres Indre for
Morgenredens nye Lys.

Justitsraaden sad med sin Hustrus Haand
i sin. Stuens Stilhed blev hgjtidelig. De
folte begge, at udenom dem og indeni dem
var noget ved at fuldbyrdes, noget uhyre,
majestetisk, uafvendeligt, noget, der var
hejere end Glede og dybere end Sorg

Praesten talte, stundom langsomt og dve-
lende, stundom rivende hastigt, som havde
han et Maal, der skulde og maatte naaes,
inden det var for silde.

— Da Anna og jeg var Bern sammen,
dromte vi om en Verden uden Synd og Sorg,
og vi digtede tusind skenne Planer. Livet
skilte os i en vis Forstand, da hun giftede
sig, men hun glemte aldrig vore Barndoms-
dage. Hun lerte mig at finde mig selv. Gen-
nem hende modnedes jeg til Mand .. .. Det
Sogn, hvor jeg er sat til at virke, er fattigh
og selv er jeg uformuende. Hvad jeg kan
hjelpe, er saa lidet, saa uendelig lidet, i
Forhold til, hvad der treenges. Men naar jeg
er mistrestig, tager Anna min Haand 0§
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folger mig en hel Dag igennem. Hvor hun
kommer, lukker hun Solen ind — og den
bliver tilbage, lzenge efter at hun er gaaet
bort.

— Til Gengzld faar jeg nu og da Lov
at fjerne en Sten fra hendes Vej .... Den
unge Prest saa hen paa de to, der sad lyt-
tende i Forventning om det uafvendelige.
Han saa dem ikke. Fru Greibe lagde frygt-
somt sin Haand paa hans Arm, og det var,
som vaktes han af en god Dregm. Han for
sammen og blev n=zrverende.

— Det er saadan mellem Anna og mig,
at naar hun siger: Kom! saa kommer jeg,
og naar hun siger: Gaal saa gaar jeg ....
Hun sendte Bud, at jeg maatte ufortevet
komme. Det var i Aftenstunden, i den stille
Time hun helst forbeholder sin Mand. Jeg
traf hende i et Opror, der var hendes rolige
Natur fjern. Hun sagde til mig: — Der sker
en Ulykke, og jeg kan ikke forhindre det!

— Hvert @jeblik ringede Telefonen. Alle
kommer de til hende om Raad og Hj=lp.
— Hvergang greb hun den i samme Angst
og Spanding. Hendes smaa Born blev bragt
ind for at sige Godnat. Hun kyssede dem og
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greed. Pludselig sagde hun: — Jeg vilde
onske, jeg kunde tage hendes Angst paa mig,
Jeg vilde onske, jeg kunde fede Barnet for
hende. Hun er saa svag og saa uforstan-
dig .... Endelig samlede hun sig og for-
talte det Usandsynlige, der kun blev til
Sandhed, fordi hendes Laber udsagde Or-
dene: En ung Mand var kommen til hende
Dagen i Forvejen og havde betroet sig til
hende. Han frygtede, at hans Brud var
frugtsommelig. De boede i samme Hus. De
tenkte ikke paa at begaa Svig mod Men-
nesker, der troede paa dem. Men de var i
samme Hus. Naar Stjernerne skinnede, saa
de ikke kunde sove for al den Glans, gik
de hen til Vinduet og talte sammen, hun
bojede sig over Karmen for at se ham, og
han vendte sit Ansigt op imod hendes. Deres
Hender strakte sig ud og naaede sammen.
Og der kom en Nat, hvor Kerligheden tog
Magten fra dem. Men de var tvungne til at
tie. De havde ingen Ret til at bringe Uro
over de to, der viste dem Godhed og Tillid.
Og det, som forst vaktes i tankelos Leg
under Himlens hvide Stjerner, blev snart
som en Ild, der brendte uden Opher. De
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teenkte ikke mere paa, at de bedrev Synd
mod sig selv ved som Tyve om Natten at
stjele sig til det, der senere var deres ret-
messige Ejendom. Deres Lidenskab var
vakt. Han var sig sit Ansvar bevidst, men
den unge Pige teenkte kun i det sede flygtige
Nu. Saa tav han for ikke at skremme hende.
Hun var opdraget i Kerlighed og Uviden-
hed. Intet Nu teenkte hun paa, at deres El-
skovsleg kunde sztte Frugt. En skenne Dag
blev hans Uro vakt. Han iagttog hende —
uden at turde tale, Han nznnede det ikke.
Han vovede det ikke. Nu kom han til Anna
for at bede om Raad. Hun forlangte, at
han skulde gaa til en Laege og lade hende
undersege straks ....

Den unge Prest standsede og terrede sin
Pande. Han saa sig om, som segte han
nogen, der kunde hjelpe ham, Justitsraaden
sagde: — Jamen, De tager Dem ogsaa Ver-
den altfor ner! Lad dog Menneskene hver
sorge for sig. Det har vi gjort alle Dage,
min Hustru og jeg. Vi har levet her med
vores Barn og for vores Barn. Vi har set
andre Mennesker, men vi har ikke taget
dem ind i vort Liv. Naturligvis gives der
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Kvinder som den Stakkel, De taler om,
Kvinder som Mand, med utojlede Liden-
skaber, men jeg lader dem blive, hvor de
herer til. Jeg holder mit Hjem rent, jeg
holder mit Hjem helligt. Hvis sligt pas-
serede i vort Hjem, for en af vore Tjeneste-
piger, saa vilde jeg — eller Mor dér — gere
hvad vi kunde for at lade hende slippe saa
nemt over Affeeren som muligt. Men det
vilde ikke berere mig. Jeg foler Afstanden
mellem dem og os for stor. Jeg demmer dem
ikke. Hvad andet kan man vente af Stak-
ler fra elendige Hjem? .... Men fortel nu
videre om Deres to forvildede unge Folk. . ..

Prezsten rystede paa Hovedet: — Jeg tror,
mine Ord falder i Stengrund .... Justits-
raaden svarede: — De vil da ikke forlange,
at vi skal finde den Slags uhumske Ting til-
talende?

— Jeg forlanger intet, men jeg skammer
mig over, at mine Ord er saa fattige ....

Fru Greibe sagde lidt utaalmodigt: —
Hvad sagde saa Legen?

— L=gen? Laegen sagde, at Barnet kunde
ventes hver Dag ....

Fru Greibe slog Henderne sammen: —
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Nej, her, véd De nu hvad! Det passer ikke.
Saadan noget véd man da! Saadan noget
kan ikke holdes hemmeligt . ... Enhver véd
dog, hvordan en frugtsommelig Kvinde ser
ud .

Prasten blev flammende red: — Det er,
som jeg siger: Det Usandsynlige er i dette
Tilfeelde Sandhed. Selv Laegen var slagen af
Forbavselse ....

— Og Pigen?

— Hun faldt om paa Gulvet. Men da hun
kom til sig selv, skreg hun som et vildt Dyr
og forlangte, at Laegen skulde hjelpe hende
til at de. Hun vilde gerne de, blot Sand-
heden kunde skjules for hendes Foreldre.

— Fru Greibe sagde lidt usikkert: — Jeg
troede ikke, man tog den Slags saa alvorligt
i de Kredse ....

Justitsraaden gik henimod Doren: — Und-
skyld mig et @jeblik, jeg gaar nedenunder
for at telefonere ....

— Gaa ikke .... Gaa ikke! Men Dgren
slog i.

Fru Greibes Aasyn fik et forunderlig
spendt Udtryk, hun ligesom lyttede baade
efter noget, der foregik langt borte og ner-
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ved: — Naa, og saa? Hvad saa? Preasten
vred sine Hender: — Det er for sent ....
Ogsaa han lyttede. Tydelig hortes Opring-
ningen, saa blev alt stille.

Fru Greibe bad, som for at korte Vente-
tiden: — De maa virkelig fortelle Slutnin-
gen af Deres Historie. Hvad blev der saa af
de to unge?

Presten stillede sig teet hen til Fru Greibe.
Hans Laber bzvede som paa et Barn,
der keemper med Graaden: — Anna turde
ikke indlegge hende paa Fodehjemmet, for
hun havde fortalt sine Foreldre, hvad der
forestod . ... De lovede at lade hende vide,
hvorledes Forzldrene tog det .... Men ny,
de var gaaet, blev hun angst, den unge Pige
skulde gore en Ulykke paa sig selv ....

Fru Greibe lyttede atter langt bort: —
Véd man saa ikke mere om dem? Tydeligt
hortes Afringningen. Fru Greibe havde
rejst sig. Hendes @jne udvidede sig. Blodet
trak sig langsomt tilbage fra Ansigtet. Horte
hun, eller herte hun ikke Prastens Ord: —
De gik paa Gaden den hele Nat .... Ud
paa Morgenen kom de til Kliniken, Barnet
blev fedt .... og ....
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Justitsraaden styrtede ind: — De er der
ikke .... De .... de .... har ikke veret
der .... De har ikke veeret hos Josefine . . ..

Hvorfor taler du ikke? Hvorfor siger du
ikke noget?

Fru Greibe stemte bsegge Heender fast
mod Sybordet. Hun rokkede frem og til-
bage. Hendes Moderinstinkt havde endelig
fattet Sammenhzngen ....

Den unge Prast gik henimod hende, fam-
lende som en Blind. Overfor hendes Smerte
faldt han sammen: — Tilgiv! han bejede
Kn®: — Tilgiv! .... Jeg havde ikke Kraft!
Jeg var ikke min Gerning voksen ....

Fru Greibe #nsede ikke hans Ord: —
Hvor er mit Barn?

— Spoerg ikke saadan, Ellen, du véd jo
ikke, om vi .... om vi har et Barn mere

. eller om en .... om en Skege har
kaldt sig vor Datter ....

Den unge Przst sprang op. Han rettede
sig i Magt og Myndighed, som stod han for
Alteret. Han lagde sin Haand paa Faderens
Mund: —- Stille, stille! .... Fred med ....
den Dode! ....

Et Skrig skingrede gennem Rummet. Saa
fulgte den lange Stilhed.
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\ Justitsraaden vaklede hen til den unge
i Prast. Han greb ham i Skuldrene: — Hvor
er han .... Tyven .... Morderen, at jeg
kan kreeve ham til Regnskab? Svar, siden
De véd alt, véd De vel ogsaa det? Og han
tog ham i Struben, som sai han redt. Men
inden den unge Mand gjorde Mine til at tale,
f stod Fru Greibe ved sin Mands Side. Hendes
i Rost bragte ham til at lgsne sit Jerngreb:
| — Ti, Gerhardt, eller du taler dig selv til
! Doms! Mario er hverken Tyv eller Morder.
| Skylden for Lottes Synd og Ded kommer
kun over os. Vi og vi alene baerer Ansvaret.
I vor Egenkerlighed trodsede vi Naturens
Love. Vi hindrede dem i at sette Bo ....
Vi lukkede vore @jne for ikke at se. Og vi
vidste .... ja, vi vidste .... at Solen ....
i havde kysset deres Hjerter ....
| Justitsraaden veg tilbage. Det var, som
saa han ind i Lys, der bleendede og blen-
dede, til alt blev sort Merke.

— Vi ....? Du siger vi, Ellen .... Du
| vil dele med mig . ... Du vil tage Halvdelen
| af min Skyld? .... Aah du .... du ....
Ja, saadan er det .... Det er Straffen ....
Nu ser jeg. Det er Straffen .... Jeg vilde
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have hende for os alene .... Ingen frem-
mede ....
Fru Greibe tog sig til Panden, Hun talte
til Praesten: — Barnet? ....
Og den unge Prezst svarede: — Barnet
lever: ....

Fru Greibe lukkede et Nu sine tratte
Ojne, saa gik hun ind i Sideverelset og
sagde til Pigen: — Tag Vuggen ned fra
Loftet og red den op!

Hun vendte tilbage til de to, der stod paa
samme Plet: — Lad os saa komme hen
efter Lotte og hendes Barn ....



ERASTA

— Hyvis jeg troede paa noget overnatur-
ligt, sagde hun, havde Tilveerelsen vearet
lettere for mig. Men jeg har aldrig, endikke
som Barn, haft svageste Tendens i Retning
af Religiositet. Erasta ikke heller. Vi var
inderligt fortrolige, fortrolige paa en Maade,
som kun Sestre kan veere det. Det faldt mig
ikke ind, at Erasta var syg, langt mindre
at hun skulde tages fra mig. En Nat vaag-
nede hun med et Skrig. Jeg drejede op for
Lyset og spurgte, hvad der var i Vejen.
Hendes @jne var vilde af Reedsel: — Jeg
dremte, at en Slange bed mig i Ryggen!

— Du maa have folt en Nervesmerte et
Sted, sagde jeg og strog hende over Panden,
til hun sov ind. Et Par Uger efter gentog det
samme sig, og jeg blev lidt urolig. Efter
tredje Slangedrom bragte jeg hende til
Leege. Dodsdommen var feeldet. Hun led af
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en fremskreden Nyresygdom, der var intet
Haab. Erasta blev holdt i Uvidenhed. Hun
selv troede og skulde tro, det var en Bagatel.
Jeg fulgte Sygdommens Gang — jeg led for
os baegge. Leegen havde antydet, at en Ope-
ration muligt kunde forlenge Livet Maane-
der, maaske Aar, men jeg kunde ikke teenke
mig min elskede lille Soster under Narkose
flenget i med Knive .... Man vil sige, det
var Uret. Maaske ....

Ingen Nat sov jeg roligt. Aldrig var jeg
sikker for det vilde Skrig: Slangen! Og Era-
stas lille hvide Ansigt med det underligt
gustne Sker af Skrek og Smerte. For mig
blev Slangen noget haandgribeligt. Jeg kom
til at hade den lyssky dedbringende Syg-
dom, der snigende tog Ophold i hendes fine,
spede Legeme og spyede Gift i hendes Blod.

Da alt var forbi, da min lille Sester havde
Fred, faldt jeg sammen. Mine Nerver havde
baaret mere, end de kunde. Leenge efter
folte jeg mig som Vrag paa Sjel og Legeme.

To Foraar gled mig forbi, uden at jeg
havde Glede deraf. Altid kredsede Tankerne
om min sede lille Soster. Jeg lengtes .. ..
jeg lengtes efter hende. Hvor jeg gik, var
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det, som om vore Samtaler hang i Luften
om mig, gribe dem kunde jeg ikke. Verden
forekom mig ganske ode. Jeg lengtes efter
Erastas Person, efter hendes Stemme, At
mosferen, der omgav hende, Smilene, Plud-
seligheden i hendes Vasen .. ..

Paa dette Tidspunkt medte jeg en Mand,
der onskede at knytte sin Skabne til min.
Det var ikke Bedrag, naar jeg sagde, jeg el-
skede ham. Men jeg kunde ikke give ham,
hvad jeg ikke ejede: den dybe Forstaaelse,
der havde varet mellem Erasta og mig,
baade i Tale og Tavshed. Han folte det, men
hans Taalmodighed var uden Granse. Han,
der aldrig havde set min Sester, fandt sig i,
at hun var vore Samtalers eneste Genstand.
Han haabede paa Fremtiden. Jeg opgav alle
Haab. Dengang onskede jeg — som Lzge-
middel — at kunne hengive mig til Religio-
nens Trost. Jeg gik i Kirke. Jeg laste i Bib-
len. Jeg indlod mig med Mennesker, der
troede paa Sjzlevandring. Det hjalp ikke,
min Hjerne var for klar.

Ikke engang i Dromme kom Erasta ti
mig. Det var, som om hun havde glemt mig.
Det gjorde Sorgen saa blind og tung.
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En Nat vaagnede jeg. Det kom mig for, at
noget rorte sig under min Hovedpude, jeg
fornam en nwsten umerkelig Skelven. Jeg
lyttede, men mine Oren fangede kun det
stille sydende Sus fra Hovedpuden. Nu
skelvede det igen. Lige under mit Bag-
hoved. Noget levende var i min Narhed.
En Mus, tenkte jeg. En Mus ger ingen For-
tred. Jeg vilde vise mig modig, vilde lade
det fremmede Veasen i Fred. Med ét fyldtes
mit Baghoved — det var en rent fysisk For-
nemmelse — med vanvittig Skrek: Det var
ikke, kunde ikke veere en Mus. Saa megen
Kraft havde ingen Mus. Dog besluttede jeg
ikke at rore mig — visinok var jeg ogsaa
ude af Stand dertil. Det bevaegede sig. Det
flyttede sig ned mod Nakken, der hvor Haa-
ret herer op. Mod min Vilje, og uden selv at
vide hvorledes, havde jeg Haanden deroppe
og greb om noget haardt, klamt, levende,
modstreebende. Jeg sprang ud af Sengen,
men jeg slap ikke Taget.

Forst nu aabnede jeg Djnene og saa, det
var maanelyst. I min venstre Haand holdt
jeg en Slange, en merk, spendstig Slange,
der rakte neesten til Jorden. Saa fast var mit

10
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Tag og saa hgjt oppe ved Hovedet, at den
ikke kunde rore sig. Hvilke Tanker, der drey
mig, véd jeg ikke, men med den Aandsner-
veerelse, som Angsten kan give, greb jeg
pludselig med hgjre Haand om Halen paa
Slangen og huggede Hovedet lynsnart mod
Servantens Marmorkant. To Gange, tre
Gange. Jeg horte den knusende Lyd. Lege-
met blev slapt i min Haand. I det samme
saa jeg Erasta, min lille Sester, rejse sig op
i Sengen, gnidende sine @jne og smile: —
Jeg dremte saa godt, at du fangede Slan-
gen, nu skal den aldrig bide mig mere!

Saa forst, ved det voldsomme Indiryk af
Gensynsglede, vaagnede jeg og begreb, at
det hele havde veeret et Mareridt af en
Drem. Men Dremmen var for grufuld til, at
jeg kunde beholde den hos mig selv. Jeg be-
troede mig til den Mand, med hvem jeg et
halvt Aar senere giftede mig.

Drommen undrede ham ikke. Han vidste,
hvad jeg havde lidt under og efter Erastas
Sygdom, og forklarede Drommen som et
Tilbageslag af Angsten fra hine Dage.

I mine Hender vedblev jeg at have For-
nemmelsen af det klamme, modstrebende,
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muskelspendte Slangelegeme. Jeg fik Skraek
for mine egne Hezender.

Vi giftede os, og en Tid faldt jeg til Ro i
en vis vemodig Tryghedsfolelse. Om Natten,
naar jeg — som saa ofte hendte — laa vaa-
gen, var det velgorende at here min Mands
sunde, regelmessige Aandedrag. Jeg var
lykkelig og taknemlig. Men snart begyndie
Rastlosheden at komme over mig. Om Da-
gen lengtes jeg efter Natten. Om Natten
stred jeg sygt for at naa Dagen igen.

Leegen foreslog en lengere Rejse. Min
Mands Arbejde forhindrede ham i at led-
sage mig, men han bragte Kerlighedsofret
at lade mig rejse alene. Han planlagde for
mig en Verdensrejse, ordnede alt forud i de
mindste Detaljer og med en aldrig svigtende
Omhu. Kun maatte jeg love at folge Planen
og ikke af nogen eller noget lade mig for-
lede til at eendre Ruten. Han havde selv i sin
Tid rejst meget og havde saavel Venner som
Handelsforbindelser over den ganske Verden.

Et Par Maaneder tilbragte jeg i Agypten,
derfra gik jeg gennem Suez til Indien. Paa
Skibet traf jeg nogle engelske Officerer, der
skulde til Delhi for at overveere den engel-
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ske Konges Kroningsfestligheder. Deres
Skildringer af Indiens gamle Hovedstad gav
mig Lyst til at rejse did, men jeg mindedes
mit Lofte og slog Tanken hen. Vi skiltes, og
jeg fulgte min givne Rejseplan, til Lysten
paany meldte sig. I et Brev forklarede jeg
min Mand, hvad der drev mig til at bryde
Loftet, og beskrev ham Vejen, jeg vilde tage.
Indien fwengslede mig over al Maade, jeg
kunde ikke se nok. Alt talte til min Barn-
doms Fantasi. Jeg kom mig for, som et Blad,
der bzres af Vinden. For Sikkerheds Skyld,
skendt jeg ikke rejste med mange rede
Penge, anskaffede jeg mig foruden den
Dolk, jeg i mange Aar havde baaret, en let
Browning Revolver, Erasta og jeg havde
som Born ude paa Landet skudt Glaskugler
ned fra Taget. Erasta, der var den beh@n-
digste, entrede som en Kat henad Tagryg-
gen og lagde dem med bestemt Afstand. Vi
stod saa nede paa Gaardspladsen og ven-
tede, til Solen begyndte at lyne i Glaskug-
lerne, saa forst kunde vi se dem, og nu be-
gyndte Vaeddeskydningen. Jeg var altsaa en
ovet Skytte, omend jeg aldrig havde deltaget
i nogen Jagt.
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Som jeg n®rmede mig Delhi, blev Fest-
forberedelserne mere og mere synlige. Dri-
verne forte maegtige Elefanter forbi. Deres
Legemer var bemalet med Selv og Guld og
Farver, saa de saa ud, som var de behengt
med pragtfulde Teepper. Paa Sletterne i Om-
egnen ovede hele Regimenter sig paa Pa-
radegallop. Jeg saa Kameler, der paa Af-
stand lignede vildt flygtende Strudsehorder.
Hele Befolkningen var i Feberspending af
Festglede.

For Tiden var Erasta nesten ude af mine
Tanker. Da kom jeg forbi en Have omgivet
af en hej hvid Mur. Man fortalte mig, at i
det hvide Marmorpalads, jeg kun skimtede
mellem de morke Trzer, boede en Rajah,
der var saa rig, at han havde ladet alle Vin-
duer — af Bjergkrystal — indfatte i Dukat-
guld, i dette allerfineste Guld, som fra Lon-
don hver Uge i glat afslebne Barrer afsen-
des til Indien.

Erasta elskede Guld. Hun havde lange
Tider breendende ensket en af disse Guld-
barrer som Legetoj for sine fine, urolige
Hender, og jeg havde alvorlig tenkt paa
gennem en Londoner Borsherre at skaffe
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hende ©Onsket opfyldt. Ved at here om
Rajahens Guldvinduesrammer, blev hun mig
atter helt n@rverende. Jeg saa ikke mere
Landskabet. Festforberedelserne blev mig
met Et ligegyldige, ja ubehagelige. Helst
var jeg vendt om.

Istedetfor at tage til Delhi, standsede jeg
i en lille Landsby et Par Mile derfra. Jeg
forhorte mig naturligvis og erfor, at det
eneste Vertshus var indrettet paa europzi-
ske Gester. Mit Verelse, der laa nede ved
Jorden, var ved en spansk Skydevaeg uden
Dor delt i to. Det inderste, mod Gaarden,
var Badeverelse. Medens jeg ordnede noget
i min Kuffert, folte jeg mig iagttaget. Roligt
gik jeg over og sked Vaeggen tilside, dels
for at se, om jeg var alene, dels for at under-
soge Badekummen. I det samme sneg to
Skygger sig ud af en Der. Det var de to sed-
vanlige Indere af allerlaveste Kaste, som
gaar den fremmede til Haande. Jeg vidste,
de maatte ikke lade sig se, og at jeg havde
saa lidt at frygte af dem som de af mig. Jeg
vidste, at de var saa bange for Berering med
fremmede, at hvis min Skygge strejfede
dem, medens de var ifeerd med deres arme
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Maaltid, maatte de kaste dette bort som van-
helliget og sulte til nwste Dag. De listede
bort for ikke at se mig og for ikke at sees
af mig.

Alligevel betoges jeg af en s®lsom Uro.
Allehaande Tanker fra Barndommens
Morkeangst strommede ind paa mig. Jeg
huskede, hvorledes — ofte — Erasta havde
lagt sin Haand paa mit Hjerte og jeg min
paa hendes for gensidig Beroligelse, naar
Maanen og Morket stredes i vort Sove-
veerelse. Jeg huskede vor Reedsel, naar vi
gik inde i Skoven, hvor de gamle Traer
faldt om af sig selv, og Lugten af Petroleum
dunstede op overalt. Man havde fortalt os,
at Vildsvinene paa visse Tider var farlige.
Alligevel onskede vi altid at vide et i Neer-
heden — som en Beskyttelse mod Traernes
truende Susen og Roddernes hemmelige
Faldgruber,

Saadanne Skove findes vel kun i Polen.

Efter Badet gik jeg til Ro Det var mig
ikke muligt at spise. Jeg havde en kvelende
Fornemmelse i Halsen. Ved Sengen anbragte
jeg baade Dolk og Revolver. Pludselig kom
jeg i Tanker om de smaa Kort, hvormed
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Erasta under Sygdommen saa ofte havde
lagt Kabale. Jeg havde selv givet hende
dem. Hun havde leget med dem den sidste
Nat, to Timer for hun dede. De laa i et radt
Safiansetui og forlod mig aldrig. Nu tog jeg
dem frem og prevede at leegge en Kabale.
Den vilde ikke lykkes. Og jeg saa for mig
Erastas travrige Ojne og hendes Hoved-
rysten, naar den ikke vilde gaa op. —
Hvad ensker du, hvis den gaar op? spurgte
jeg ufravigeligt, og ufravigeligt svarede hun
med et indadvendt Smil: — Det er min
Hemmelighed! Senere har jeg ofte tenkt
paa, at hun anede Dedens Komme, og at
Dnsket havde med Liv og Helbred at gore
— men det er kun Gatning. Vi var jo saa
fortrolige. Jeg kendte hvert af Erastas
Hjerteanliggender. Ak ....

Jeg slukkede Lyset og faldt snart i Sevn.
I Dremme, eller vaagen — jeg véd ikke
hvilket — hoerte jeg Erastas Stemme, for
forste Gang i mere end to Aar: — Vaagn
op, Maritska, vaagn op! Det lod hviskende
men indtrengende. Jeg var saa tung i Ho-
vedet, at jeg helst havde svaret: — Lad mig
sove! Men igen herte jeg: — Maritska, Ma-
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ritska, vaagn op! Erasta stod bejet over
mig, hun var i Natkjole. Jeg saa hendes
spede Skikkelse tegne sig gennem det tynde
Stof. Hendes Blik var stift rettet mod mine
Ojne, som vilde hun stirre mig lysvaagen.
— Hvad er der, Erasta? Og pludselig var
jeg udenfor Drommen og vidste, det maatte
vere en Drem: — Du er jo ded .... Era-
sta, Sester, sig, er du da ikke ded? Hun
blev ved at se paa mig, Fornemmelsen af
Tyngde i mit Hoved blev sterkere, jeg meer-
kede selv, at jeg mistede Bevidstheden. Lidt
efter vaagnede jeg igen. Jeg folte nu tyde-
ligt — men som noget, der egentlig ikke
angik mig — nejagtig samme Skelven
under Baghovedet, som jeg engang for
mange Maaneder siden saa levende havde
dremt.

Som dengang tenkte jeg: en Mus! Men
nappe var Tanken blevet mig klar, for hele
den fjerne Drem og dens ganske Forlsb
stod for mig saa klar som den trykte Side
i en Bog. Jeg vidste, hvad der vilde ske.
Nesten triumferende afventede jeg, at den
lette Skelven skulde tiltage og blive saa
steerk, at jeg til mig selv maatte sige: Dette
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kan ikke veere en Mus. Saamange Kreafter
har en Mus ikke.

Rigtigt. Det kom, som det skulde. Det be-
veegede sig nermere ned mod Halsen — og
nu merkede jeg i Nakken, der hvor Haaret
herte op, en afskyelig, klam Kulde. Jeg var
som lammet. Min Haand handlede uden be-
vidst Sammenhorighed med min Hjerne.
Den greb om det runde genstridige fugtige
Vesen. Den holdt fast, knugende fast. I
Haanden var en selvsteendig Fornemmelse
af overmenneskelig Kraft. Haanden mente
at kunne knuse, mase Dyret alene med sit
Greb.

Et Ojeblik, og Haanden og jeg vidste,
dette var umuligt. Min hejre Haand var
fri. Jeg stod ude paa Gulvet, jeg folte med
et vist Behag den terre ru Maatte under
mine nogne Fodder. Lys og Teendstikker
laa paa Bordet, men Verelset var merki
som et Gravkammer. Med én Haand kunde
jeg ikke aabne Tzndstikesken, stryge Tznd-
stikken af og teende Lyset — iswr ikke uden
den Risiko at slappe det Greb, hvoraf Liv
og Ded afhang.

Med hojre Haand famlede jeg frem, til



jeg naaede Pladsen, hvor Dolk og Revolver
laa. I sin Tid — i Dremme — havde jeg
taget fat med hejre Haand om Halen, slup-
pet med venstre og knust Dyrets Hoved
mod Servantens Marmorplade. Nu dremte
jeg ikke, Slangen viklede sig om min Arm,
men Grebet hvormed jeg holdt den, spzndte
alle Muskler i min Arm saa stenhaardt, at
jeg egentlig intet sansede. Forst da dens
Hale trengte op i Ermet og kildede mig i
Armhulingen var jeg ved at faa ondt af
Vemmelse. Jeg vaklede ikke mellem Dolk
og Revolver. Min Hjerne ramtes af Erin-
dringslyset: I Morke saa jeg for mig de
skinnende Glaskugler paa Tagryggen. Saa
jeg Erastas lyksalige opadvendte Ansigt om-
rammet af viltert Haar.

I Morke fyrede jeg, Skud efter Skud,
uden at teenke, alle seks Kugler af. De fire
gik — som jeg senere erfor — ind i min
egen Haand, splintrende og flengende, de
to ramte Slangens Hoved, men ogsaa de
blev siddende i min Haand.

Man fandt mig paa Gulvet, den deode
Slange maatte vikles af min Arm.

Den ene Kugle havde ramt Giftkirtlen og
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senere strejfet et Blodkar i min Haand, Le-
gen sporede Tegn paa Forgiftning, og min
skamskudte Haand blev for Sikkerheds Skyld
sat af.

Medens den engelske Konge, som Kejser
af Indien holdt sit Indtog i Delhi, laa jeg
i Saarfeber og fantaserede om Erasta. Le-
gen benyttede mit forste klare @jeblik til
at erfare min Mands Navn og Adresse, og
telegraferede uden mit Vidende. Min Mand
meddelte, at han ufortevet begav sig paa
Vej.

Da han kom, var jeg lengst rask. Ikke
som for, nu var jeg helt rask. Tanken om
Erasta forfulgte mig ikke mere som en ru-
gende Sorg, men som et vidunderlig ssdt
Minde — som en evigt duftende Rose.

Det levende Liv og min Mands Keerlighed
havde sejret over Dedsskyggerne.

Ofte har jeg provet at finde en naturlig
Sammenh@ng mellem Drommen og Virke-
ligheden, det er ikke lykkedes mig, og det
vil sikkert aldrig lykkes. Men det ger jo i
og for sig intet. Jeg lever videre i den gode
Forvisning om, at min yndige lille Sester

a har Fred, og at hendes Sjl er overalt, i
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Skyerne, i Solstraalerne, i Blomsterne, i mit
eget Hjerte og — ikke mindst — i min
Mands Kerlighed .. ..

Den unge Frue tav. Hun bar endnu Ar-
men i Bind. Hendes Mand bojede Hovedet
og sagde med uendelig @mhed: Alle mine
Onsker er gaaet i Opfyldelse. Jeg har kun
et tilbage, og det er uopfyldeligt. Jeg vilde
saa gerne blot et eneste Nu have set Era-
sta, for at kunne dele hende helt med dig!

Den unge Frue gjorde en Bevagelse med
venstre Arm, som trykkede hun et Barn til
sit Hjerte. Hun smilede og aandede et n&ppe
horligt: — Hvem ved . ... maaske .... Og
de saa hinanden i @jnene, smilende, for-
staaende.



GAADENS LOSNING

Jeg havde strejfet om i Graekenland den
sidste Maanedstid. Havde redet paa smaa
venlige og muntre Muldyr ind gennem Oli-
venlunde og hgjt, hejt opad Bjergene til det
snehvidt lysende Delphi. Jeg have staaet ved
Castales Kilde og hert mit eget Hjertes Nyn-
nen til Lyden af Vandets Rislen ned gen-
nem den smalle Klipperift, havde fra Amfi-
teatrets Marmorsader skuet ned over Bjer-
get, udover det blaa Hav. Jeg havde spist
Hyrden Paraschevas fede brankede Faare-
kod og siden, terstende, bidt i en umoden
Figenkaktus, saa alle Piggene blev siddende
i min Mund. Der sad de, til de selv fandt
paa at arbejde sig ud.

Jeg havde vandret mellem Ruinernes sid-
ste Rester nede i Olympia. Paa de smaa
Hoje rundtom laa Sne, men i de jordskelv-
splintrede Mosaikgulve groede himmelblaa
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og blodrede Anemoner, hvide Callaer og
vilde duftende Orchideer.

Nu var jeg atter i Athen. I Kongens Have
laa de nedfaldende Mandariner og raadnede.
Smaabornene sloges med dem, de flad om
i Springvandskummen. Dagene var saa blide,
det var lige i Juleugen.

Jeg gik paa Posthuset for at sporge efter
Breve; der var mange. Min slette Vane tro
flaaede jeg dem op paa Stedet, gennemflaj
Indholdet og gemte dem atter. Jeg vilde lese
dem siden oppe paa Akropolis udenfor en
af de underlige Grotter, der syntes mig
mere eventyrlige end alle Oldtidens Temp-
ler. Et af Brevene stak jeg ulest i Tasken
uden at aabne det. Jeg kendte ikke blot
Skrift men Indhold. Det var jo evigt det
samme: To Menneskers Lovsang over deres
Lykke.

Langsomt steg jeg op paa Akropolis. Ak,
Bornene havde idag taget mine Huler og
legede Roversoldat! Saa gik jeg helt op. Mod
Sedvane var der ganske mennesketomt. Jeg
satte mig paa et af de solbeskinnede Tem-
pelirin. Stilheden var saa dyb, at jeg be-
gyndte at fornemme Luftens Susen for mine
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Oren. En Fugl flgj henover mit Hoved,
en stor, sort Fugl. Den sejlede bort over
Byen, i Retning af Hymettosbjerget.

Jeg tog Brevene frem og leste dem ny-
dende, eftertenksomt, gemmende det bedste
tilsidst. — Brevet fra Antonia, min lykkelige
Veninde. Hvor ofte havde jeg ikke spsgende
sagt til hende: — At du ikke staar frem og
vidner for hele Verden, at Lykken ikke er
en taaget Drom, en bristende Boble, der
maa gaa itu, naar den en Tid har holdt
sig svaevende, men varm levende Virkelig-
hed! Og jeg havde tilfgjet: — Eller du
kunde rejse rundt og holde rigtige Foredrag
om ham og dig, du vilde tjene saamange
Penge, at I begge kunde faa alt, hvad I
onsker Jer!

Jeg foldede Brevet ud. Der lagde sig ‘en
Taage for mine @jne. Der steg Kulde op
fra Jorden, der sank Kulde ned fra Himlen.
Jeg kunde ikke lese videre. Indholdet af
de forste Sazininger lammede saavel min
Sekraft som mine Tanker.

Hvis dette var muligt, da var intet mere
umuligt. Der var ingen Taarer i mine Gjne,
men jeg sad og stirrede ind i den graa
Taage, der hedder: det Ubegribelige.
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Ja, dette var ubegribeligt, ikke blot for
mig men for hende, for alle. Det var en
Gaade, hvortil Neglen syntes kastet i Havet
paa et Sted saa dybt, at ingen vilde kunde
naa Bunden og hente den op.

Antonias Skrift, der ellers var stor og klar,
var i dette Brev rystende, og Bogstaverne
kreb sammen som i Gysen over det, de
havde at fortelle. Linjerne buede ind og
ud. Der manglede Ord, og Ord var stavet
galt.

Helst havde jeg krammet Brevet sammen
i min Haand og kastet det fra mig og pre-
vet at glemme dets Indhold. Men det vilde
vere samme Fejghed som at gaa forbi et
Dyr, der mishandles, fordi man ikke kan
taale Synet af Lidelse og ikke har Mod til
at skride ind.

Jeg blev siddende, til Solnedgangens Kul-
de drev mig bort. Paa Vejen ned medte
jeg en hel Rekke Keerrer og erindrede plud-
selig, at der samme Nat skulde vere Fest
med kulerte Lamper og Fakler mellem Tem-
pelsejlerne, Enken efter den store Udgraver
Schliemann var Festens Indbyder, hele Kon-
gefamilien havde lovet at deltage.
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Hjemme paa Hotellet leste jeg Antonias
Brev igennem Gang paa Gang. Det var
langt, forvirret og fuldt af Gentagelser som
de fleste Breve fra Kvinder, der er over-
veeldet af pludselig Ulykke.

Tanken om Misforstaaelse var udelukket.
Hendes Mand havde forladt hende og on-
skede Skilsmisse uden at angive nogen
Grund. Han holdt sig skjult et eller andet
Sted i Udlandet, og ikke hverken Slegt eller
Venner vidste hvor. Det eneste Brev, der
efter Ugers og Maaneders fortvivlede Ven-
ten var kommen hende i Heende, bar Post-
stempel fra forskellige Byer. Han var aaben-
bart fast besluttet paa ikke at rebe sit Op-
holdssted.

Antonia havde ikke skrevet til mig for, da
hun til det sidste havde haabet at faa ham
tilbage — eller at modtage Budskabet om
hans Ded ved et Ulykkestilfzelde. Nu trengte
hun til at meddele sig til En, og denne ene
blev mig, Veninden fra Barndomsaarene.

I Slutningen af Brevet skrev hun: — Le-
gen siger, jeg maa tage mig sammen, ellers
bryder min gamle Sygdom frem paany. Men
hvad ger det? Jeg har intet andet @nske
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end Doden, og dog kan jeg ikke de, for jeg
ved Grunden til det, hverken min Hjerne
eller mit Hjerte kan fatte. Blot min For-
stand holder. Til Tider er det, som om alt
leber rundt for mig. Der maa jo vare en
Grund. Men hvad har jeg gjort? Hvad er
der sket, siden han ikke vil se mig mere?
Ikke here fra mig? Han skriver, han vil
vere ude af mit Liv. At jeg skal glemme
ham ....

Saa godt jeg formaaede, skrev jeg nu et
Brev til Antonia og bevidnede hende min
dybe Medfolelse, men jeg var ude af Stand
til at finde Ord, som kunde troste eller
hjelpe til at opklare. For mig var Gaaden
ligesaa dunkel og forferdende som for
hende.

Jeg havde jo dog set det feorste Made
mellem disse to, der syntes skabt for hin-
anden, der, trods deres forskellige Indivi-
dualitet, udgjorde den lykkeligste Enhed
blandt Mennesker. For mig laa den eneste
Forklaring i den Mulighed, at Manden var
bleven sindssyg. Men i saa Fald burde han
Jjo opspores og bringes tilbage.

Medens jeg sad der paa Hotellet, provede

11%
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jeg at genkalde i Erindringen, hvad jeg
vidste om de to, men jo mere jeg sam-
lede, jo mere ubegribeligt forekom det hele
mig.

Hvilke Ofre havde ikke disse to bragt
hinanden og deres Kerlighed? Antonia til-
herte en af de gamle Embedsslegter, der i
Kunstneren uvilkaarligt ser en Pariah. Hun
var bleven opdraget med den yderste Omhu
og havde paa Grund af nedarvet Kultur til-
egnet sig Kundskaber, der gjorde hende
fremragende. Hun var meget ombejlet, men
lod ganske ufelsom for alt Kerlighed ved-
rorende, indtil han kom. De medtes i Paris,
og jeg havde altsaa overveeret dette forste
Mede. Det var ved en storre Fest, hvor der
blev danset. Antonia vilde gaa over Salen
i en Pavse, men standsede pludselig, som
om nogen kaldte paa hende, vendte sig 0g
blev staaende. Eigil Thune kom fra den an-
den Side, let svajende, som gik han endnu i
Takt efter Musiken, der var ophert at spille.
Han gik lige hen imod hende. Da han var
neesten henne, loftede han uden at vide der-
af Armene op og bredte dem ud. Hun stod
endnu og ventede. Han lagde sine Hander
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paa hendes Skuldre, og de saa paa hin-
anden.

Den Aften fulgte Antonia ham til hans
Atelier — og blev hos ham. Det var en
Skandale, saa Familien havde intet andet
at gore end at indvillige i deres @nske om
ojeblikkeligt AEgteskab. De erklerede begge,
at deres Forbindelse var evigtvarende ogsaa
uden Kirkens Baand, og at Ceremonien ude-
lukkende blev foretaget af Hensyn til hen-
des Forzldre. De blev saa viede i en lille
Kirke paa venstre Seinebred. Familien kun-
de efter Skandalen daarligt forlige sig med
Svigersonnen og endnu mindre, da de herte,
at de Unge vaegrede sig ved at stifte Hjem.
De paastod, at deres Hjem var under det
Tag hvor de tilfeeldigt var for en Nat. Vaga-
bondtilveerelsen tilfredsstillede dem begge.
De onskede kun at drage fra By til By Ver-
den igennem med den mindst mulige Kuf-
fert. Det endte snart med fuldstendigt Brud
med Slegten. Et Par Aar efter rejste de til
Amerika.

Han var et af de forngjeligste Mennesker,
jeg har modt. Hans Evne til at drage Glaede
ud af alt var enestaaende. Han afskyede
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Penge paa en ganske barnlig ubekymret
Maade, og noget af det forste han gjorde
efter Indgaaelse af /Egteskabet, var at fra-
sige sig og Antonia al Arv fra bagge Sider.
Han var ogsaa uden Zrgerrighed og uden
synderlig Energi. Friheden var hans Gud.
Han tilbad den, og han tilbad Antonia.

Brevene fra Antonia var fulde af skaelm-
ske Smaatreek fra deres Goglertilveerelse.
Snart var de i Besgg hos en af Millionz-
rerne i Newport — Eigil Thune havde jo
den store Guldmedalje fra Salonen i Paris,
hans Navn havde europwisk Klang — og
de levede en kort Tid som Fyrster, indtil
han en skenne Dag fandt det uudholdeligt
og flygtede til et usselt Verelse i New York,
hvor de kunde ,gaa med bare Ben og i
Badekaabe hele Dagen®. Snart boede de oppe
i Bjergene i en forladt Hytte, som de ud-
smykkede med Mos og med hastigt malede
Landskaber paa de negne Va®gge, og hvor
de levede af de vilde Kaniner, han sked,
og hun efter bedste Evne tilberedte, og af
Gront som de fandt i Mark og Skov. Det
hendte, at de maatte nejes med stjaalne
Gulergdder.



e

& :

167

Hans Billeder faldt overordentlig i Smag,
men det passede ham kun saare sjelden at
gore dem fewerdige. Antonia var ikke den,
der opmuntrede ham til at arbejde. Hun
elskede hans Kunst, men hun elskede hans
Person hejere, og naar hun saa, at han var
lykkelig uden at arbejde, var det ogsaa godt.

Det var tydeligt, at hun steg ned til ham
og ikke omvendt. Hans Meninger blev hen-
des. Hun segte med en elskende Kvindes
Selvforglemmelse at skabe sig om i hans
Billede. Af Naturen var hun pinligt ordens-
elskende, dog fandt hun sig til Rette i en
planles Geglertilveerelse, der ikke engang
hvilede paa et solidt Grundlag af Kerlighed
til simpelt Liv. Det kunde h@nde, at han
fik Lyst til at bruge Penge, og i Lobet af en
eneste Time var alt slaaet om. Begavet, vi-
debegerlig og kundskabsrig, som hun var,
opgav hun dog alt aandeligt Arbejde. Han
ansaa det for en Skam og unyttig Daar-
skab for en Kunstner at medfore Rejse-
boger, naar han var paa Rejse — hun fik
samme Syn.

Hendes Smag var for dempede Farver og
meget tilbageholdende Optreden, han el-
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skede hgje Farver og Larm, og hun om-
formede sig i Klededragt og Vasen for at
behage Elsker-Manden.

Hun gav saaledes meget, men hun mod-
tog i fuldt Maal til Gengzld. Efter ni Aars
ZEgteskab klagede hun i Brev over, at Da-
gene var saa korte, og Nmtterne gik saa
hastigt: — Naar man er lykkelige som vi,
burde Tiden staa stille!

Deres hele Livsforelse bragte Eigil Thu-
nes Navn i Glemmebogen. Der havde en-
gang veeret en Maler af det Navn, var han
dod eller levende, eller var han hert op at
male? Kun de faa Venner fra gammel Tid
vidste mere.

Saa kom Sygdomsaaret. Og det bragte
alle os, der for kun havde taget Eigil Thune
for god som Antonias Mand, til at beundre
og hojagte ham. Antonia havde skrantet
lidt, men i sin Lykke ikke @nset det, for
hun faldt sammen, og der maatte hentes
Laege. Det var en Hjertesygdom, og Livet
stod paa Spil. Sygdommen var allerede saa
vidt fremskredet, at @jnene var begyndt at
treede uhyggeligt frem. Eigil Thune havde
en Samtale med Leegen, men Antonia erfor
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intet derom dengang. Nynnende kom han
hjem, dansede rundt med hende og gav sig
til at pakke Kuffert. Hun troede, det gjaldt
en eller anden lille Udflugt, men han sagde:
— Vi rejser til Europa! Hun troede, det
var Speg: — Og Pengene? — Vi maler os
frem! Og han tog straks samme Aften fat
paa et nyt Billede, der henad Morgen var
saa ferdigt, som hans Billeder plejede at
blive. Nzeste Dag var Billedet solgt — ikke
til en Pris, der stod i Forhold til, hvad han
kunde vente, cller hvad han kunde opnaa,
hvis han henvendte sig paa de rette Steder.
Men Eigil Thune var, som han var. For ham
var den nermeste Kunsthandler lige saa
god eller daarlig som enhver anden.

De rejste. I to Aar rejste de fra Sted til
Sted, altid i Bjergegne, men ikke i de store
Hojder. Antonia selv merkede kun Syg-
dommen som Treethed.

Hvor de kom hen, fik de det ordnet, saa
hun kunde ligge ude i Solen om Dagen,
naar hun var for treet til at gaa. Eigil stil-
lede sit Staffeli op og malede og fortalte
hende muntre Historier og flgjtede eller
sang for hende. En Dag havde hun ingen
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Lyst til at rejse sig for at gaa ind. Han bar
hende. Siden bar han hende ind og ud, ofte
lange Streekninger, for at hun kunde ligge,
hvor der var smukke Udsigter eller kolig
Skygge. Hun led af Sevnlgshed. Han satte
sig paa Sengekanten og spillede Kort og
Billedlotteri med hende. Han erklerede, at
det sletikke treettede ham. Altid havde han
Penge nok. Var der noget, hun gnskede, fik
hun det uden Taven.

Paa dette Tidspunkt skrev hun i et Brev
folgende: — Jeg har Fornemmelsen af, at
jeg er en Szbeboble, som den keere Gud har
blest lige ind i Solen. Jeg svaever rundt i
en Lykkefolelse, der er saa berusende, at
jeg kun ikke begriber, jeg ikke faar Hoved-
pine Dagen efter. Altid er Eigil glad — ikke
som ét Barn, men som en Skare af Bern,
der pludselig faar Sommerferie midt om
Vinteren. Han finder paa de utroligste Ting
for at more mig, men de morer ogsaa ham,
ellers var de jo ikke fornejelige. Forleden
spaendte han et Tov ud mellem to Treer og
gik paa Line — du ved, han er saa smidig —
fordi jeg sagde, det altid stod for mig som
en af Barneaarenes storste Gleder at se
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Linedansere. Han samler Skovjordbeer til
mig hver Dag. Hvis jeg bad ham tage Stjer-
nerne ned, er jeg vis paa, han fik temret
en Stige sammen og kom ned med Lommen
fuld. Er det at veere syg, vil jeg gerne vare
syg hundrede Aar. Men det mest rorende er
alligevel, at Eigil, der ikke kan fordrage at
leese, sidder og leser Nietzsche og Rousseau
for mig ....

De rejste og rejste, og Antonia kom sig.
Forst bagefter erfor hun, at Lagen havde
sagt til hendes Mand, at der kun var Haab
om Helbredelse under den Forudsatning, at
han i et Par Aar sorgede for, hun ustand-
seligt skiftede Opholdssted, og at enhver
Bekymring blev holdt borte fra hende.

Det havde han formaaet. Men med hvilke
Ofre! Han havde malet Billeder, i Dusinvis,
i Skokkevis, og, medens Antonia sov, var han
gaaet rundt blandt Kurhotellernes Geester
og havde solgt dem for, hvad man vilde give
— som en Kolporter, der gaar rundt med
gamle Kleder. Han havde ikke kunnet give
sig Tid eller samle Tankerne til at arran-
gere sig fornuftigt med en eller flere Kunst-
handlere. Han gav al sin Tid til Antonia.
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Og han malede sig Sjelen ud af Livet. Med
Billeder havde han betalt Bolig og Ophold.
Med Billeder havde han betalt Legerne.
Han var gaaet fra Dor til Der i Lands-
byerne og havde solgt Billeder til Benderne
for Priser, som man ikke kunde erhverve
sig Olietryk for.

Og medens han saaledes, overanstrengt
af Arbejde, havde veeret martret af Dobbelt-
angsten for Antonias Liv, og for at skaffe
de nedvendige Penge, havde han veret ,som
en Skare af Bern, der har faaet Sommer-
ferie midt om Vinteren!®

Var dette ikke Udslag af en Kerlighed,
der var ubrydelig, saa var hele Tilverelsen
dog en Meningslashed.

Jeg huskede deres Besog i Hjemlandef,
inden de rejste tilbage. Eigil Thunes Omhu
for Antonia var som en gammel Ven sagde
»mere verd end hele Salomos Hsjsang®.
Men samtidig indsaa vi, der havde kendt
og fulgt hans Kunst, at Eigil Thune som
Kunstner var sunket ned til det tommeste
Rutinemaleri. Der var ikke Sjel i hans Bil-
leder. Der var kun de friske glimrende Far-
ver, men de virkede ikke mere som Ud-




173

slag af Inspiration, Billederne var tomme,
golde.

Vi talte om, hvorvidt Antonias Sygdom
havde nogen Skyld, eller om det var den
nedvendige Folge af hans Udvikling.

De rejste atter til Amerika. Et halvt Aar
forleb, og Antonia skrev til mig, at for fer-
ste Gang under deres ZEgteskab skulde hun
veere alene. Eigil havde besluttet at foretage
en Studierejse til Florida, og da Lezgen
mente, at nu havde hun bedst af Ro, blev
de enige om at udholde Savnet et Par Uger
eller tre.

Fra det @jeblik, da Eigil forlod Huset,
hvor hun stod greedende og viftede Farvel,
herte hun intet, for Brevet kom, der meldte
hans @nske om Skilsmisse.

Hvor havde han veret? Hvad havde han
oplevet? Hvilken Kvinde havde faaet en saa-
dan Magt over ham, at hun kunde bringe
Antonias Billede til at blegne?

Jeg var treet af at gruble, treet af den
orkeslose Leden efter Forklaring paa det
Uforklarlige. Jeg gik ud paa den lille Bal-
kon, hvorfra jeg tilvensire saa det pragt-
fuldt oplyste Akropolis — et Syn, der vir-
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kede mere som Drom end som Virkelighed
— og hvorfra jeg til hejre saa Hymettos-
bjerget med dets lille Kloster paa Toppen.
Deroppe brzndte et eneste svagt Lys —
breendte det mon foran et helligt Billede,
eller i Cellen hos en syg Munk?

Tiden gik, og Aarene gik. Antonia blev
i New York. Hun kunde ikke lgsrive sig
fra det Sted, hvor hun sidst havde set Eigil.
Hendes Slegt, der ad Omveje erfor, hvad
der var sket, kom hende kerligt imede,
og en Forsoning fulgte, men hun rejste
ikke mere over Havet, For den aarlige Sum,
Faderen udsatte for hende — stor var den
ikke, da han ikke var velhavende — be-
gyndte hun nu at indrette Fremtidshjem-
met, sygeligt haabende, at ligesom et Nu
havde revet ham fra hende, skulde ogsaa et
Nu bringe ham tilbage.

Hun anvendte al sin overflodige Tid il
at gaa paa Auktioner og med at undersoge
Pantelaanerboderne i de fattige Kvarterer
for at finde smukke Ting, der kunde passe
til ,Eigils Hjem*.

Vi saaes nu ofte, da en stor Del af min
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Tid blev tilbragt i New York. Naar vi var
sammen, havde vi to Hovedemner: Vor fel-
les Barndom i den lille By, hvor paa visse
Steder Greesset groede mellem Brostenene,
og gamle Koner laa paa deres Knz og gra-
vede det op med smaa rustne Knive — og
saa Antonias lykkelige Aar.

Hun havde intet gjort for at efterspore
Eigil. Da jeg spurgte hende om Grunden,
svarede hun: — Jeg vil jo ikke gore ham
Fortred! Og jeg forstod, hvad hun mente.
Den Skilsmisse, han onskede, havde hun
ikke givet ham, af den simple Grund, at
hun ikke vidste, hvor han var, og i Begyn-
delsen havde tenkt, at det hele var Udslag
af en pludselig frembrudt Sindssygdom. Se-
nere kom hun nu og da i Angst for, at
han skulde have giftet sig igen. Blev det da
udfundet, at han var Bigamist, vilde hun
blive Skyld i, at han kom i Faengsel, og hun
vilde jo ikke ,gere ham Fortraed®.

Hvor han end opholdt sig, hvis han var
levende, for Verden var han en ded Mand.
Hans Venner vidste intet. Hans Slagt havde
ikke hort fra ham, siden han forlod An-
tonia. Hans Billeder var spredt omkring,
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der kom ikke flere nye. Det var naturligt
at tro ham ded. Men Antonia opgav ikke
sin Venten. Og naar jeg varsomt preovede
at faa hende til at indse det haablese i
denne Tilvaerelse, der hindrede hende i at
leve Livet, smilede hun blot sergmodigt og
sagde: — Man har for hert om Mennesker,
der forsvandt og kom tilsyne efter mange
Aars Forlgb!

Paa hendes Vegge hang de af hans Bil-
leder, der var malet for hende alene. Alle
var de straalende, alle ufuldendte. Hun for-
talte, at hun ofte havde bedt ham om at
fuldfore dem — for det meste drejede det
sig kun om Timers Arbejde — men han
var aldrig kommen dertil.

Ingen, der saa det lille Hjem, skulde tro,
der boede en forladt Hustru. Det var, som
om de mange Aars Flakken uden fast Bolig
havde samlet i hende en Lengsel efter et
»rigtigt Hjem®, som forst nu blev virkelig-
gjort,

For Jul samlede hun fra Skove langt borte
Bunker af Grene, som stod og sprang ud
midt om Vinteren. Hyazinter og Tulipaner
gav Duft og Farve, de forste Foraarsblom-
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ster fandt hun og satte i smaa Glas i Solen
mellem de mange Potteplanter, hvormed
hun efter Hjemlandets Skik fyldte sine
Vindueskarme.

Engang havde Eigil Thune set hende for
Skemt klippe nogle gamle Baand og
Klude i Figurer og ordne dem til et Mon-
ster. Han var bleven forundret og havde
sagt: Men du er jo langt mere Kunstner
end jeg!

Disse Ord, sagte i Speg og opfattede i
Spag, var senere dukket frem og bidrog nu
til at skaffe hende Glede. Hun var sig be-
vidst, at hun mindst af alt var Kunstner,
men hun havde udpreget Sans for Farver
og for visse Haandarbejder, som saa mange
Kvinder der er fodt og opdraget i de stille
Provinsbyer. Jeg mindes ikke at have set
noget, der lignede Antonias Broderier. Hun
lavede dem af Baandrester og smaa Stumper
Flojl og Klede, igrunden af hvadsomhelst,
og klippede det ud ikke blot som fantasti-
ske Blomster, men som Fugle, Dyr og
Traeer. Med farvet Uldgarn og selvopfundne
Sting syede hun dem fast paa en Baggrund,
der mest var sort eller hvid, men ogsaa,
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naar det passede, kunde vere graa, gren
eller brun.

Hun var sletikke Kunstner. Dog blev,
hvad hun saaledes lavede, til forunderlige
Kunstvaerker, enestaaende Vidner om, hvor-
ledes en Kvindes Kerlighedsleengsel vaekker
Fantasiens skabende Evne. Et helt Aar ar-
bejdede hun saaledes paa et Vagtaeppe, be-
regnet paa at drages som Forheng tvers-
over Atelierveeggen, naar Eigil arbejdede
paa Billeder, som han ikke vilde lade
andre se. Antonias Verk forestillede Edens
Have for Syndefaldet. Med en Naivitet, der
kun fandt sin Lige hos en Giotto, havde
hun af farvet Uldgarn og brogede Klude
fremiryllet en ganske vidunderlig Fredfo-
lelse. Der var Sol, Maane og Stjerner paa
den blaa Silkehimmel, der var synlige Fisk
af alle Former i det gennemsigtige Vand, der
var ikke blot Sger men Floder, og Beakke
nedad Bjergsider. Ved Strandbredden van-
drede alle Fugle, parvis som i Noahs Ark.
Rovfugle med udspilede Vinger kredsede
mellem Stjernerne. Adam og Eva laa og
sov, han med Armen under hendes Nakke,
som om han mod Aften havde segt Ly hos
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hende eller Lz mod Solens brzndende
Straaler. Blomster bejede deres Hoveder
paa Stenglerne over dem. Dyrene stod i @r-
bedig og forsigtig Afstand og stirrede paa
dem, som om de var bange for at forstyrre
deres sode Blund. Intet var tegnet eller
klippet, saa det havde med virkelige For-
hold at gere, alt var passet til i dette Billede
af Verdens Barndom, men netop Fejlene
forlenede Helheden med den allerstorste
Fortryllelse.

Det virkede, som var det klippet og lavet
af et umyndigt Barn, der lyttede til en gam-
mel Kvindes Laesen hejt af den hellige Bog
og med sin Griffel paa Tavlen forsegte at
samle Ordenes Lyd til et Billede.

Da jeg saa dette Teppe, udbred jeg uvil-
kaarligt: — Men hvor er det muligt, at du
har kunnet lave dette?

Hun saa paa mig, som om hun maatte
tenke sig om for selv at finde en Forkla-
ring, saa svarede hun: — Jeg tror nok, at
jeg sad og tenkte paa, hvordan Eigil var
som Barn. Han fortalte mig, at uden at have
fjerneste Tilbojelighed for nogen Religion,
var Biblens Historier den eneste Lasning,

12
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der havde sat hans Sind i Svingning, da
han var Barn!

Dette var hendes Forklaring, og den er
indlysende sand.

Syvende Februar blev Tzppet hangt op
— Eigils Fodselsdag.

Naar hun syede, sagde hun, at Smerten
om ikke glemtes saa dog mildnedes. De
lyse Minder dukkede frem. De tusinde Min-
der.

Vi havde aftalt en Dag hver Uge, naar
Vejret tillod det, at gaa paa, hvad vi kaldte
»Ekspedition i det morke Fastland®. Det vil
sige, vi begav os paa Vej for at soge efter
smukke gamle Ting for en billig Penge.

Vi kendte efterhaanden ret godt de for-
skellige Antikvitetshandlere og de os. De
viste os deres Skatte med elskveerdig Glede,
skont vi kun saare sjelden kebte hos dem.
De var fornojet med at have Besog af ,,Kun-
der”, der elskede og forstod at vurdere
de virkelig gode Ting. De gav os Raad, vi
gav dem Ros for deres Smag — eller vi
kritiserede deres Indkeb. Vi fortalte dem
ligeud, at nu gik vi ned i tredje Avenue, ja
ned i Bowery, for dér fik vi for en Tyvende-
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del af deres Priser, hvad vi onskede. Men
ofte gik vi forgmeves. Ofte kom vi i saa-
danne Gader, at vor — Himlen skal vide
beskedne — Dragt vakte i den Grad Mis-
tanke om vore rene Hensigter, at Pante-
laanerne aldeles ikke vilde handle med os!
— De troede, vi var i Pagt med Opdagelses-
politiet. Men vi var ufortredne.

Vi indsaa, at stundom havnede dér, hvor
det veerste Udskud holdt til, hvor de usselt
fattige Emigranter dejede deres forste Nod
i det fremmede Lands ubarmhjertige
Kempe-Menneskemodding, havnede der
gamle Arvestykker, engang holdt hejt i
ZEre, Genstande, som kun den bitre Sult
tvang Folk til at skille sig ved. Og Antonia
samlede. Hun var ved at bygge et Hjem op
for den Mand, for hvis Skyld hun i mange
Aar havde forsaget Slegt, Venner og Hjem.
For hende blev hver enkelt Genstand om-
givet af en Kerlighedens Glorie, saa saare
den var hendes Eje. Hun saa den paa Plads,
hun sad Overraskelses Smilet i Eigils Blik
og Smilet om hans Mund.

Vi havde saaledes fundet dejlige Kniplin-
ger mellem muldnede Stevler og gammelt
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Jern, ®gte Wedgewood mellem Potteskaar
og Arbejderbluser, skenne Bronzebeslag
mellem skzve Lamper og ormaedt Hus-
geraad. Ikke blot gjorde vi vore Indkeb og
gleedede os over at finde Skatte paa Steder,
der sandelig saa ud til alt andet, men selve
Turen og Livet i disse Kvarterer havde en
egen Fortryllelse. Antonia sad meget gen-
nem Eigil Thunes @jne — han havde lert
hende at sege Poesien i baade Stov, Snavs
og Elendighed.

Vi holdt os almindeligvis til tredje Avenue
og Sidegaderne mod @st, men efterhaanden
vovede vi os ind i Kvarterer, hvor Gaderne
syntes benyttet baade som Spisestue og So-
veverelse af en Befolkning, der tog hver
Tomme Jord saaledes i Besiddelse, at Vogn-
feerdsel nedvendigvis maatte ophere.

Det var i Sommerens Tid. Helt eller ne-
sten helt afkledte Born rodede om i Skar-
net — inderligt fornejede. Unge Piger med
Spor af Feengsel og Bordel i deres sade for-
jaskede Ansigter strejfede om, her, hvor de
dog ikke teenkte paa ,at gere Affeerer®, her,
hvor de sikkert kun herte hjemme, forsaa-
vidt de havde Sleegt fra ,den anden Side®.
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Gamle Mend med rindende @jne krob lang-
somt afsted mellem Bornene eller laa og sov
i Heden langs Fortovet. Kvinderne, Modre
og Hustruer sleebte ud fra Husene deres
Potter og Pander og tilberedte Foden i dette
Friluftskokken, hvis Affaldsspand var Sten-
broen, og hvis Komfur var de solhedede
Trappesten. Luften var opfyldt af Kloak-
stank og Lugt af overmoden gezrende Frugt.
Men trods Elendigheden var der over Bille-
det et vist Velvzere, som man ser det i Na-
poli ved Sommertide. Armoden var sorgles.

Vi gik just og talte om dette, da jeg plud-
selig greb Antonia i Armen og gav et Ud-
raab, men inden hun fik spurgt, havde jeg
foregivet en Snublen. Min Aandsneerveerelse
frelste Antonia fra at se, hvad jeg havde
set. Mine Ojne bedrog mig ikke. Det var
den Mand, vi engang kendte som Eigil
Thune, den samme og dog hvor forandret!
Hundrede Gange kunde han vere gaaet mig
forbi, og jeg skulde ikke have genkendt
ham, havde det ikke veret for den lille
pudsige Bevaegelse, hvormed han havde for
Vane at boje Hovedet ned mod den ene
Skulder og misse op mod Solen. Malere
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holder ofte Hovedet saaledes, naar de er
ved at ,skeere Landskaber ud“, men Eigil
Thune gjorde det, saa ofte han vilde iagt-
tage noget. Paa denne Dag var Himlen
us@dvanlig blaa, og Solen stod hgjt, men
henover Himlen var en Reekke smalle hvide
Skyer, der mindede om Streenge spendt ud
paa et uhyre Instrument. Det var dem, der
. havde fanget hans Malergje.

Han var ikke, hvad man kalder ,klxdt
i Pjalter — det er selv Stoddere saare
sjelden i New York, — han saa heller
ikke ud til at lide Sult eller Nod i bog-
stavelig Forstand. Men de Klader, han bar,
tog al Form fra hans Legeme, de var hver-
ken syet til ham eller kebt efter hans Stor-
relse. De hang om ham, som de Kleder
Folk tigger ved Dorene. Ansigtet var mest
forandret. Overgroet med Stubskeg, Nea-
sen svulmet op, Farven gusten. Holdningen
ludende som hos Mennesker, der har op-
givet al Selvfelelse. Selv Gangen var ander-
ledes end for — endnu lidt svejende, lidt
dansende men plump, usken.

Kunde jeg have taget fejl?

Nu vendte han sig og tog det lille Barn,
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hvis eneste Paakledning var Snavs, Kroller
og et hullet lyseblaat Forklede, op paa Ar-
men og gav sig til at flgjte for det. Et Se-
kund jog det gennem Antonia. Havde hun
genkendt ham paa denne Flgjten? Eller
var det blot Melodien fra Hjemlandet, der
skar Mindekniven i hendes Hjerte?

Jeg gik i dedelig Angst for, at hun skulde
fatte Mistanke, og paa den anden Side
kunde jeg ikke gaa bort uden i hvert Fald
at vove et Forsog paa at udfinde, hvor Man-
den holdt til. Hastigt bragte jeg Samtalen
hen paa noget, der kunde optage hendes
Tanker, og mine @jne veg ikke fra Eigil
Thune, der med Barnet i sine Arme forsig-
tigt skridtede frem mellem de siddende og
liggende Proletarer. Et af Gadens Pigebern
hilste ham med Tilraab, han strakte Haan-
den ud med en hilsende Bevzagelse, og igen
#ngstedes jeg for, at Antonia skulde have
genkendt ham. Han gik ind i en Butik, hvor
der solgtes Brod og Melk, og jeg fandt
noget at se paa i Vinduet ved Siden af.
Straks efter kom han ud med et Bred og
en Flaske Mwzlk. Barnet var sat ned paa
Jorden men klynkede, og han tog det atter
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op paa Armen og flojtede beroligende for
det. Vi fulgte ham et Par Blocks. Paa Trap-
pen op til et fuldkommen faldefeerdigt Hus
sad et Kvindemenneske og gav et Barn
Bryst. Trappen, den oprindelige, var af en
eller anden Grund fjernet og erstattet med
nogle Traekasser. Mellem to Stolper, der
engang havde baaret et Gelender, lob et
Tov. I Vinduet, der sad temmelig hejt oppe,
var ophangt Beger, gamle Kleder, en Ild-
klemme, en Barnehue, en Parasol og nogle
gamle Piber. Da Kvindemennesket saa Eigil
Thune, raabte hun ham an, og han nasten
sprang de sidste Skridt, satte Barnet ned,
stillede Flaske og Bred paa Trappen og gav
sig til at pusle ved det diende Barn paa en
Maade, som kun findes hos Iykkelige Faedre.
Kvinden tjattede ham hejtleende over Fing-
rene og tog uden at dekke det negne Bryst
Flasken, aabnede den, drak og lod det stor-
ste Barn drikke. Jeg var standset og havde
maget det saa, at Antonia stod med Ryggen
til denne Scene. Nu merkede jeg mig Hu-
set, og vi vendte om under et eller andet
Paaskud.

De folgende Dage tumlede min Hjerne
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med et Spergsmaal, jeg ikke formaaede at
lgse. Skulde jeg forsege at glemme, hvad
jeg havde set? Skulde jeg tale med Antonia,
rive hende ud af den Dremmetilstand, hvori
hun stadig befandt sig? Skulde jeg overgive
min Viden til en privat Opdager og lade
ham skaffe mig videre Oplysninger? Eller
skulde jeg selv preve at komme til Gaa-
dens Lesning?

Medens jeg endnu vaklede, handte en
lille Ting, der virkede som et Fingerpeg.
Kort forinden havde jeg geestet nogle af de
enorme Eastsideskoler og set Bernene ove
sig i at danse Folkedanse, Forberedelser til
den store Opvisning, der skulde vare i Cen-
tral Park, for ferste Gang i Skolernes Histo-
rie. Det havde slaaet mig at se, hvor Ber-
nene fra disse usle Kvarterer var forholds-
vis velplejede. De medte renvaskede, de
havde store Slgjfer i Haaret — stundom var
Slojferne ikke af Silke men af Silkepapir —
de havde hele Sko af lakeret Leeder. Man
havde fortalt mig om den vidunderlige For-
vandling, der foregik med Emigranterne i
Lobet af faa Aar, ja stundom i Lebet af kun
Maaneder. Kerligheden til deres Afkom, der
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paa ,den anden Side“ ofte ikke var sterre,
end at de med Glede havde skilt sig ved
Bornene, hvis nogen vilde have taget Byr-
den paa sig, voksede her og blev Hoved-
faktoren i deres Tilverelse. Keerligheden
til Bornene var ikke blot den rent dyriske,
men virkelig en Blanding af alle w®dle Fo-
lelser. Forst og fremmest vaagnede Respek-
ten. Forzldrene, der som deres Forzldre
Led efter Led tilbage var uden ZErgerrig-
hed, fik her for Bgrnene vakt en Art ZEr-
gerrighed, der ganske vist var uden For-
staaelse, men rede til at bringe ethvert Offer.
Skolerne enskede, at Bernene medte rene
og nette, Foreldrene var vokset op i den
nedarvede Tro, at Fattigdom og Snavs herte
sammen som Vievand og katolske Kirker,
men de fojede Skolens @nske, fordi dette
ogsaa blev Bernenes eget.

Jeg havde faaet en serlig Indbydelse til
selve Opvisningen og kunde tage Antonia
med. Aldrig glemmer jeg det betagende Syn
af de Tusinder af dansende Born paa det
sommerfrodige Gronsveer, af deres hvide,
rode og blaa blomsteragtige Kjoler, deres
skinnende Haarslojfer, deres jublende Lat-
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ter og de flagrende Vimpler fra Majsteen-
gerne, hvorom de dansede,

Solen skinnede over det Hele, Titusinder
stod rundtom og saa til.

Men endnu mindre glemmer jeg det for-
tvivlende Syn af de Hundreder og atter
Hundreder af Smaapiger, der laa i Greesset
som ramte af Lynet med vidaabne angst-
opsperrede @jne, eller forvirret, forvildet
og svimmelt famlende Blikke, smaa Hen-
der, der klamrede sig til Grasset, som om
de frygtede, at noget dedsensondt skulde
ske med dem, som om de frygtede, at dette
var Verdens Undergang. De smaa Hzender
holdt sig knugende fast til Jorden: det ene-
ste, der for deres lille Bevidsthed ikke drejede
sig. Endnu herer mit @re deres sagte klyn-
kende Graad, deres stille Vaanden, deres
haablese Sukken over ikke at kunne veere
med til det, der i de sidste Maaneder havde
staaet for dem i ZEventyrets Glans. Man
havde kort dem dybt under Jorden i under-
lige Vogne, i en Larm, de aldrig fer havde
hert eller anede kunde vere til. Og denne
Larm gjorde mere ondt, end naar de faldt
hjemme paa Stenbroen og slog Huller i Pan-
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den og paa Knzene. Allerede i disse Vogne
havde de faaet Hjertebanken. Vejret var
gaaet fra dem, de kunde ikke aande, de
havde troet, de skulde kveles, de havde
kastet op. Men alt dette holdt de ud, alt dette
overvandt de for at naa ud til Parken med
de hgje, gronne Traeer. Treer, Traeer, som
de aldrig havde set! Kun flygtigt havde de
hort om dem, og kun vage Forestillinger
var vakt i deres Erindring. Treaeer var noget,
der sked op af Jorden som Huse, som Lygte-
pzle. Ja, men Lygtepzle med gronne Blade,
ligesom Salat og Kaal. Var der Appelsiner
paa dem? Nej, Appelsiner voksede andre
Steder, nede i Florida, ovre i Kalifornien.
Geografi kunde de, oh, de vidste saameget
om Jorden og Verden og Stjernerne, kun
ikke om Trazer. Hvorfra skulde de kende
Traeer? Dér nede i de Gader, hvor de boede,
de Gader, de aldrig kom uden for, dér
voksede ikke Trazer, ikke et eneste.

Hvert Barn dannede sig saa sin Forestil-
ling om Traer. De havde hert om Vinden,
der suste i de store Skove, hejt, hejt oppe
imellem Bladene. Og dér byggede Fuglene
Reder. Jo, de kunde tenke sig, det var
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Sandhed, at Vinden sang, ikke som de selv
i Skolen, ikke som Meodrene ved Arbejdet,
anderledes, men Sang var det. I Parken var
ikke alene Treeer, der var ogsaa Grees. Gres
kendte de. I Skolen havde man jo Gres paa
den lille torre Strimmel Jord under Brand-
muren, tynde, tjavsede Planter, der ikke bar
Blomster, og som alligevel ikke var til at
spise. Men i Parken var Greasset et Tappe.
Bornene kendte ogsaa Teepper. De laa med
dem om Vinteren, og der var Vaggetoj i
dem. Veggetsj, der stak og bed baade
smaa og store. Om Sommeren blev Tap-
perne lagt i Vinduet eller paa ,fire escapen®,
for at Solen kunde drzbe Dyrene.

De fleste af Bornene havde aldrig veret
udenfor de nermeste tre fire Blocks og
havde hverken set Sporvogne, Subway eller
Treer. Nu gjorde de sig Venner med dem,
der kendte alt dette, og de spurgte, og de lyt-
tede. Med maabende Miner herte de om rig-
tige Skove, hvor der var flere Traer, end Mor-
gan havde Dollars i sin Bank. Flere Traer,
end der var Huse i hele New York. Og om
Vinteren krollede Bladene sammen ligesom
Papir, men af sig selv, og faldt ned og
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slog sig ihjel og dede. Saa stod Trzerne helt
nogne. Saa lignede de Lygtepzle, men
Lygtep®le med mange Grene ligesom Arme
med Heender og Fingre, men mange flere
Hender end Mennesker, og saa kom Sneen
og laa paa Trzerne, til det blev Foraar.
Ingen tog den ned, ingen kerte den bort.
Om Foraaret krob de nye Blade ud, de kreb
ud som Fluerne af usynlige Revner og
Sprakker,

Det var uhyre vanskeligt at forstaa, iser,
fordi de, der kendte det, lo, naar de uvi-
dende ikke kunde forstaa, hvad de forkla-
rede. Men dejligt maatte det vere. De gle-
dede sig.

Paa hele den lange Vej, nede under Jor-
den, i den frygtelige Larm, hvor Bznkene
rystede, saa man ikke kunde sidde stille, og
det dunkede i Fodderne nedefra, hvis man
provede at staa op, lengtes og lengtes de
efter Parken og Trzerne.

Og saa, da de var der, da hele den store
Himmel — o, de kendte jo kun lige den
Strime graat eller blaat mellem Husene —
aabnede sig for dem, var det, som om de
faldt og faldt. Saadan havde de jo tenkt sig



: |

193

Havet og Sesyge. Og Trzerne .... nej, de
turde ikke nzrme sig, ikke rore ved dem,
knap nok se paa dem. De vidste ikke selv,
hvad det var, der gjorde dem saa bange. De
kendte Morkets Angst. Og Frygten for vrede
Mennesker og Frygten, naar de havde gjort
noget galt, men dette var helt anderledes,
det var Frygt, der blev mangedoblet, fordi
de ikke formaaede at klargere sig Grunden.
Det svimlede og svimlede for dem — indtil
de laa som lammede i det blede, duftende
gronne Grees.

Selv de, der faldt i Sevn, udmattede af
Angst og Sindsbevaegelse, laa og stennede
i Sevne og klamrede i Sevne de smaa Heen-
der om Greastotterne. Medens rundtom i
den skingrende Sol Tusinder af Kammera-
ter dansede om Standerne med kulerte
Baand i Henderne.

Antonia gik fra Sted til Sted, snart stod
hun for at se paa de dansende, snart stand-
sede hun for at se paa de syge Bern.

Pludselig lagde hun sig paa Kna foran en
lille Pige, der aabenbart var ved at komme
sig, men endnu frygtede ,Vindens Sang i
de store Skove“ og derfor holdt Handerne

13
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for sine @ren: — Se! Jeg saa paa Barnet,
men var fast besluttet paa at negte. — Kan
du ikke se, hvem hun ligner? — Ikke om
det saa gelder mit Liv, kan jeg se det!

Antonia herte ikke paa mig, hun blev ved
at betragte Barnets Opvaagnen: Dets grad-
vise tilbagevendende Fornemmelse af Livs-
glede.

— Hvad hedder du? Men i det samme
kom et Vindpust, alle Treerne bevagede
deres Kroner, Barnet udstedte et Skrig,
kastede sig med Ansigtet ned mod Jorden
og var ikke at lokke til at vende sig om
mod Antonia.

Vi gik hjem, baegge rystet til vor Sjels
Inderste af al denne Barnekvide.

Dagen efter begav jeg mig, overvindende
min Skrek for at gaa alene, ned gennem
Bowery til Stedet, hvor jeg havde set Eigil
Thune. Det osregnede, hele Kvarteret var
forvandlet, udded. Intet Menneske var paa
Gaden, i Regnen flod Snavs, Papir, Affald
fra Mad, Rotterne var paa Farde, Husene
var lukkede. Ikke et Vindu aabent. Der var
stille som paa heje Helligdage, eller hvor
smitsomme Sygdomme standser alt Liv.
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Endelig fandt jeg Huset, kendeligt paa
Trappen og Vinduespynten. Indenfor paa
en Disk, der var opfyldt med gammelt
Kram, som ikke lod til nogensinde at flyttes
eller ordnes, sad Eigil Thune og reg Pibe.
Ved Siden af ham i et ormeedt Kuffertlaag
laa et lille Barn og sov, tre andre Born le-
gede paa Gulvet, som de havde inddelt i
Felter med Kridtstreger. Den ene bar igen
den hvide Kjole med hgjrodt Skerf af
Silkepapir som Dagen for — nu var den
sort som efter Ugers dagligt Brug ude i
Rendestenen. Hun var aabenbart ved at for-
telle, Faderens Latter, der endnu led, da
jeg var inde og havde lukket Doren efter
mig, tydede derpaa.

Han sprang ned fra Bordet, da han saa,
det var en Dame. Et @jeblik stod jeg for-
virret. I ni Aar havde vi ikke set hinanden.
Saa for Genkendelsens Glimt over hans An-
sigt. Jeg n@vnede hans Navn. Det gav et
Set i ham — Fortiden stod op fra Dade.
Men han provede at redde sig ved at be-
negte. Han provede at lade uanfewegtet.

— Eigil Thune, sagde jeg, Antonia véd
ikke, at jeg har fundet Dem ....

13+
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Saa kunde jeg ikke sige mere. Jeg saa
det iforvejen gustne Ansigt stivne og blive
graat som Sten: — Antonia . ... Lever hun?

Jeg vilde have svaret: — Ja, hun lever og
venter paa Dem! men Ordene blev stikkende
i min Strube.

Saalenge tav vi bagge, til Bornene blev
skreemt og gav sig til at greede. Eigil Thune
aabnede Doren til Bagverelset, der var Kgk-
ken og Soveverelse paa samme Tid. Boer-
nenes Moder stod og vadskede. Der var
spendt Snore med vaadt Tej under Loftet.
Verelset var graat af Em fra Baljen og en
Madgryde uden Laag. — Mildred, sagde han
heest, hold Bornene ude hos dig, der er en
Kunde, som ikke vil forstyrres!

Vi var alene og igen tav vi, til jeg sagde:
— Er De lykkelig her? Det var ikke, hvad
jeg vilde have sagt, det var mine Tanker,
der fik Herredemmet over min Tunge. Han
vendte sig bort fra mig som for at skjule sit
Ansigtsudtryk, men saa drejede han sig, sad
paa mig med et Udtryk, der var en Blan-
ding af Fryd og Trods og Forlegenhed. Det
var ogsaa Smilet fra gamle Dage, det fri-
hedselskende, straalende, letsindige og
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nimodstaaelige Smil. — Det er mine Born,
de smaa Sjele der ....

Behovede jeg andet Svar? Men jeg havde
sogt ham for at faa en Forklaring, og jeg
var ikke til Sinds at gaa med uforrettet Sag.
Jeg sagde derfor ligeud til ham: — De faar
ikke Fred for mig, for jeg véd, hvad jeg vil

vide!

Han slog ud med Haanden: — Saa se
Dem om! Her bor jeg. Dette er mit Hjem.
Hun derinde — Bernenes Mor — er min

Kone. Kald mig kun Bigamist. Efter Loven
er jeg det. De kan skaffe mig i Fengsel. De
kan faa mine Bern smidt paa Gaden. Men
én Ting staar ikke i Deres Magt. Jeg gaar
ikke tilbage til Antonia, Hverken De eller
nogen anden skal faa mig dertil .... Jeg
vidste ikke . ... Jeg teenkte ikke, at Antonia
var levende. For mig har hun veret ded
saa lenge, at jeg .... Men det siger jeg
Dem, lad hende ikke komme herned, lad
hende ikke se dette her .... Jeg sverger
Dem til, der sker en Ulykke, hvis hun kom-
mer ....

Jeg svarede: — Hor nu her, Eigil Thune.
Der er ingen, som vil gere Dem Fortrzd,
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hverken Dem eller Deres. Mindst af alle
Antonia. Men hendes Liv er gdelagt, og det
er Deres Skyld. Eller tager jeg Fejl? Har
Antonia forbrudt sig imod Dem? Svigtet
Dem? bedraget Dem? .... Lad der veare
ét Menneske, der kender den virkelige Sam-
menhang. Naar jeg véd den, er det muligt,
at jeg kan faa Antonia til Evropa, tilbage til
Sleegt og Venner. Her har hun kun mig, og
Jeg kommer og gaar. Hun kan blive syg, og
ingen er hos hende, ingen kan hj=lpe
hende. Svar mig dog: Er der en Grund,
eller er det hele ren og skart Fantasteri?

Han havde tzndt sin lille Pibe, han var
kommen saa langt bort fra Kultur, at han
ikke @®nsede, han pustede mig Regen lige
ind i Ansigtet: — Om der er en Grund! Du
almegtige Gud! Tror De, en Mand opgiver
sin Kunst og lever som .... jeg, Proletar
mellem Proletarer, under paataget Navn,
hvis der ikke er en Grund? Men om Men-
nesker kan forstaa Gruudeu, det er atter en
Sag for sig .

Jeg afbmd — Nu mener De ikke for-
staa men tilgive! Han rystede paa Hovedet:
— Tilgive! Hvad keerer jeg mig om det!
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Nej, jeg mener, hvad jeg siger: forstaa. Det
er jo ogsaa muligt, at der er lidt i Vejen
med min Hjerne .... Men jeg vil handle
med Dem. Giv mig Deres Adresse og lov
mig, at De ikke sender mig Politiet paa
Halsen og ikke .... Antonia. I Lebet af en
Ugestid har jeg vel saa fundet et Par andre
Huller at bo i, hvor De ikke kan snuse mig
op. Saasnart jeg er vel veek herfra og har
Fornemmelsen af, at der er Fred og ingen
Fare, skal jeg sende Dem et udferligt Doku-
ment, som De saa kan gere ved, hvad De
vil og give til hvem De vil. Til Politiet eller
til en Sindssygelege. De lader nok vere at
give det til Antonia, hvis De holder af
hende, som De jo siger, at De gor.

— Hernede gelder et ZEresord ikke syn-
derligt, alligevel kan De stole paa mit. Jeg
har selv Lyst til engang at forklare mig. Det
meste er forresten skrevet ned, hvis jeg
ellers kan finde det. Jeg tenkte i sin Tid
paa at sende det til en god Ven, men ....
har man Venner? Jeg opgav det igen.

Med et galgenlystigt Smil tilfejede han:
— Sig mig saa, om De synes, jeg har for-
andret mig meget her i Bowery?
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Han fik Adressen, og ti Dage efter mod-
tog jeg det lovede Dokument. Begyndelsen
var dateret ni Aar tilbage, Aaret efter hans
Flugt, Slutningen tilfgjet efter Modet med
mig. Slutningen var tildels skrevet i det
Slang, der tales nede paa @stsiden af New
York mellem Udvandrere af alle Nationer
og af saa forskellig Kultur. Jeg har fort den
over i almindelig forstaaeligt Sprog, hvorved
naturligvis en Del af Paalideligheden gaar
tabt. Ethvert Menneske forandrer sig noget
i Lebet af ni Aar, den Forandring som et
Ophold i Bowery og under saadanne Om-
steendigheder medforer, gor nwesten uken-
delig. Og dog, Eigil Thune var sig sely i alt.
Han havde fundet det, der for ham var
Lykke — mere kan intet Menneske opnaa,
hvormeget han end kamper. Men alt dette
er af mindre Betydning, det Vsentlige er
selve den negne ubesmykkede Forklaring,
Forsvaret, hvorfor han forlader den Hustru,
han har baaret paa Hender og dyrket som
en Afgud, og hvorfor hun bliver ham saa-
ledes imod, at Synet af hende nesten ind-
gyder ham Vaemmelse,

Her er saa Begyndelsen.
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— Jeg gaar ikke tilbage. Jeg kan ikke.
Kald mig, hvad I vil. Jeg kan ikke, jeg vil
ikke. Antonia skal aldrig finde mig. Vist er
jeg en Slyngel, en Sjover, en Forbryder.
Ja, jeg tvivler ikke om, at min Handlemaade
fremskynder hendes Dod. Men det faar saa
vere. Solen vil skinne dobbelt den Dag, jeg
horer, hun ikke er mere. Jeg indremmer.
Jeg tilstaar. Men jeg angrer ikke. Jeg har
strakt mig saa langt, jeg formaaede, jeg kan
ikke mere. Nu er jeg begyndt at leve. Jeg
er glad igen. Jeg har ligget paa mit Ansigt
i den hvide Sne, jeg har kastet Sneboldte
mod Solen, som da jeg var Dreng, og troede,
Solen var et Legetsj for mig alene. Jeg har
leget med Fuglenes Fodspor. Jeg har staaet
paa Bjergtinder og raabt ud mod alle Ver-
denshjorner: — Eigil, hvem er du? Og jeg
har svaret mig selv: — En fri Mand! Al-
megtige Gud, hvor jeg foler mig ung og
sund og stezerk. Jeg har klatret i Treerne,
til mit Toj var saa laset, at Hundene snap-
pede efter mig. Jeg har sovet mellem Mus,
Utej har gnavet mig. Jeg har veret med at
flode Tommer paa Mississippi, losset Majs
i Baltimore. Mit Staffeli ligger i en Vejgroft,
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jeg véd ikke hvor. Min Palet i en anden.
Og Verden staar endnu. Det gor ingen For-
skel, om jeg maler eller ej. Jeg er mig selv
og ingen anden. Jeg har intet Hensyn at
tage. Jeg er alene. Mig selv. Alene i den
store livsalige Verden.

Mareridtet er forbi.

Men nu gad jeg vide, om nogen har spil-
let sin Rolle bedre end jeg — fra den Dag,
det blev en Rolle. Gud skal vide, det var
ikke saaledes altid. Jeg har ikke lgjet, jeg
elskede Antonia saa hejt, som jeg har el-
sket nogen. Hojere end nogen. Hun er jo
den eneste, jeg har elsket. Men det er. forbi.

At hun aldrig fattede Mistanke! Hun,
der er saa klog! Hun, der kendte mig! Men
hun elskede mig, og Kerlighed gor blind.
Naturligvis har jeg Medlidenhed med
hende.

Jeg onsker hende en blid og hastig Ded.

Skulde jeg have sagt hende Sandheden?
Nej, der er Grandser for, hvad det ene
Menneske kan tilfoje det andet af Kren-
kelse. Jeg kunde ikke. Og det var ikke
Fejghed, det var en bedre Folelse. En meget
bedre Folelse. Jeg vilde gerne sely se en
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indre Sammenhang mellem det, der er, og
det, der var. Hvis der er en saadan Sam-
menhzng. Hun er jo uforandret, og jeg er
den samme, og dog er alt forandret.

Se, dengang vi giftede os, var vi saa dej-
ligt enige om, at vi helst ikke vilde have
Born. Hvad skulde vi med Bern? Antonia
var min Elskerinde, min Kammerat og mit
Barn, jeg var hendes Elsker, hendes Ven og
hendes Barn .... Jeg tror, men jeg véd
ikke for sikkert, at det begyndte, den Dag
Lagen sagde, hvad hun fejlede, og tilfojede:
— Husk saa, hun maa ikke faa Bern, hun
kan ikke overleve en Fedsel! Hvorfor skulde
jeg ikke svare, som sandt var: — Vi har
aldrig skenket Bern en Tanke, vi har nok
i os selv! Da jeg sagde Ordene, mente jeg
dem, men neppe var de over mine Laber,
for jeg fortrod dem. Og hvem bad ham saa
staa dér og tage mig i Skole og holde Fore-
drag om Forplantningens Nedvendighed,
om Menneskenes Pligter mod Menneske-
heden? Naar vi ikke snskede Born, og naar
Antonia ikke maatte fode!

Antonia sagde engang: — Maaske var det
godt at have Born, naar vi blev gamle! men
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jeg tog hende i mine Arme: — Vi bliver al-
drig gamle, vi har Livets Vand i vore Aarer.
Jeg skal nok holde dig ung, om du saa bli-
ver Hundrede Aar! Dengang var det Sand-
hed, dengang troede jeg det selv. Jeg sagde
til Legen: — For mig er Kvinden ikke et
Avlsdyr! Han svarede: — Den Kvinde, der
ikke foder, forfejler Tilvzerelsens Hensigt.
Jeg kunde have slaaet ham i hans Ansigt.

Var jeg da gaaet fra ham, saa havde alt
veeret godt. Vi kunde have faaet Born, hvis
vi vilde. Vi var selv Herre over det. Vi bar
Fortsettelsen i os. Det var Antonia, der
foreslog den Undersogelse, som jeg var saa
meget imod. Alene den Tanke, at en frem-
med Mandsperson . ... Ja, alene det havde
vaeret nok til at vekke en vis Uvilje mod
hende.

Jeg ser Laegens Smil: — De behover ikke
at skenke det nogen Tanke. Deres Hustru
bliver aldrig svanger! Han nwvnede ikke
Ordet ,gold“ og ikke Ordet ,ufrugtbar.
Han var sikkert meget hensynsfuld.

Fra den Dag sad jeg paa Antonia som
Oldtidens Folk paa de ufrugtbare Kvinder.
Hvergang jeg tog hende i mine Arme og
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gjorde hende lykkelig, haanlo det inde i
mig: — Til hvad Nytte at ploje og tilsaa en
Jord, der aldrig skal bere Grode!

Vi talte om det latterlige i Forzldrestolt-
hed. Born var dog altid en Tilfeeldighed,
Born blev ikke til for deres egen Skyld. I
bedste Fald var de Folgen af to Menne-
skers Jubel over at eje Evnen til at elske.
Vi ejede denne Evne — men vi kunde ingen
Born faa. Antonia var ufrugtbar.

Vi vedblev at fortzlle hinanden, at det
var en Guds Lykke, at vi slap for den Slags
Tilfeeldigheder.

Men Antonia var syg, og hendes Sygdom
var alvorlig. Leegen gav mig Instrukser,
som jeg lovede at fslge. Hun maatte ikke
sorge, ikke grzede, ikke have nogen Slags
Modgang. Hun skulde have Ro og dog ide-
ligt skifte Luft.

Jeg vilde jo ikke drzbe hende, jeg havde
stor Godhed for hende. Tusinde Gange
sagde jeg til mig selv: — Hun er syg, se til,
at hun ikke bliver sygere! Jeg har altid haft
Modbydelighed for syge Mennesker, jeg
selv er saa sund. Ikke blot deres Feber-
aande, Hudens Fugt, den unaturlige Blank-
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hed i deres Ojne, men det Vesen, der er
Sygdommens Folge, er mig ulideligt. Rast-
losheden, de dirrende Nerver, Selvoptaget-
heden. Jeg vidste, at Sygdommen kunde
gore hende hwslig. Det frygtede jeg mest.
Jeg anede @Odelxggelsen, jeg ventede paa
den, jeg ledte efter Sporene. Jeg saa Kada-
veret i hende.

Men jo mere mine Tanker gik saadanne
Veje, jo mere fuldkomment spillede jeg
Komedien. Antonia skulde vere glad, der-
for spillede jeg glad. Hun skulde le, derfor
lo jeg. Hun herte mig synge og flojte. Jeg
kartegnede hende som for — det undrer
mig, at jeg kunde, og hun forstod ikke, at
hun, der for havde Del i min Sjel, nu kun
fik Del i mit Legeme. Hun var treet, og jeg
bar hende. Jeg havde Fornemmelsen, som
bar jeg et Lig, jeg ventede at maerke Dods-
kulden. Et Lig. Liget af min dede Kerlig-
hed. Et Lig kan ikke fode Born. Hvad siger
ikke Herodot om den kolde Ovn?

Synet af Born gav mig Kvalme. Men en
Dag, da jeg gik fra Dor til Der for at finde
Kobere til mine Billeder, laa der paa Sten-
trappen et lille Barn og sov. Jeg tog det op
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og bar det ind i Huset og skeendte paa Mo-
deren: — De fortjente ikke at have et Barn,
naar De ikke passer bedre paa det! Konen
sad paa mig, som om hun troede, jeg var
gal.

Det var kun faa Sekunder, jeg holdt det
lille Barn i mine Arme, men jeg glemmer
ikke Varmen af dets Legeme.

Vist havde jeg Samvittighedsnag overfor
Antonia, det var jo derfor, at jeg arbejdede,
som jeg gjorde, derfor jeg ydmygede mig
paa enhver Maade for at skaffe hende den
Pleje, hun behevede. Og jeg saa hende
blomstre op. Men inde i mig sagde det: —
Glimmerblomst! Du skal visne uden at beere
Fre, din Ded som dit Liv er til ingen Nytte.
Du Overfledige, du!

Jeg har gjort mig fri. Selv med Tugthus
var Friheden ikke for dyrt betalt.

At Livet er saa rigt, derom dremte jeg
aldrig. Endnu véd jeg ikke, hvad der kom-
mer ud af det. Forelgbig har jeg ikke bli-
vende Sted. Med Kunsten er det forbi, Stre-
gene kunde robe mig. Jeg har kastet mit
Navn i den Greft, hvor Staffeliet ligger, jeg



iy SRR

208

har intet Navn mere. Landevejen er mit
Hjem. Hundene mine eneste Fjender. De
andre Landstrygere mine Venner.

Hun skal have et Barn! Mit Barn ....

Da jeg gav mig til at grede, troede hun,
jeg havde drukket formeget. Naa, hvad
skulde hun tro?

Hun vil giftes med mig .... Hvorfor
ikke? Hvorfor ikke? Mit Barns Mor! Na-
turligvis. Hun har Retten dertil. Hun alene.
Ingen anden. Jeg lover hende det. Det gor
hende glad. Hendes Glaede maa gavne det
lille Veesen paa dets Vej mod Lyset. Om en
Stund skal jeg holde det i mine Arme. Jeg
skal se det. Eje det. Det er mit Barn.

Saa er alting godt.

Vi har et Verelse. Vinduet vender ud til
en Airshaft, der er morkt hele Dagen. Hun
kalder det vort Hjem. Hjem! Og hun har
Ret. Det er jo et Hjem. Et Barn skal fo-
des: cave
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Jeg gaar paa Arbejde — naar der er
noget at faa. Alle Slags. Jeg bruger mine
Krefter. Hver Cent, jeg bringer hjem, kom-
mer Barnet til gode. Mildred fabler om, at
hendes Fader vil afstaa Forretningen. Saa
skulde vi handle med gamle Klader og
gammelt Skrab. Hvorfor ikke? Bowery er
et dejligt Sted. Vi har et Verelse bag Bu-
tiken. Nu kommer det an paa, om den
Gamle vil.

Altsaa Bigamist. Vi blev gift igaar, og
Barnet kan ventes hver Time. Bigamist —
men Far. Og lykkelig. Ja, ja, jeg er lykkelig.

Det er mig ikke muligt at fole Anger.
Sletikke. Mildred er god nok. Men hvis hun
ikke var det, saa var hun alligevel mit
Barns Mor. Det siger alt. Jeg stiger ikke
ned til hende, hun gaar ikke op til mig. Vi
har vort Barn sammen. Det er en ny Ver-
den, og i den Verden er hverken Bjerge
eller Dale. Der er et Hjem. Et Hjem i Bo-
[WETYi o otal

Og her er Tilfojelsen, skrevet Dagen efter
mit Beseg:

1
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— De spurgte, om jeg var lykkelig. Gud
i Himlen, ja, ja, og atter ja. Og skulde det
blive mit sidste Ord: — Ja, jeg er lykkelig.
Jeg har ikke vidst, hvad Livet var, for den
forste af de smaa Killinger kom til Verden.
De vokser op i en Rendesten, maaske en-
der de Livet i en Pol. Jeg véd det ikke,
ingen kan vide. Men nu skinner Solen paa
Rendestenen.

Jeg har alt, hvad et Menneske kan enske,
og naar jeg engang dor, vil mine Born savne
mig og tale om mig. Jeg maler lidt endnu
af og til og faar mellem 25 Cents og 2 Dol-
lars for et Billede. For de Penge, som jeg
regner for ,fundne“, keber jeg Legetsj og
Frugt til Bernene. Der er ikke noget ved de
Billeder, men det slider heller ikke paa mig
at lave dem. Den Smule Sjel jeg har, faar
Bornene hel og ubeskaaren. Jeg er gaaet til
Bunds. Jeg er Proletar mellem Proletarer,
og mine Born er Proletarer. De er lykkelige
og deres Fader med. Til syvende og sidst
maa hvert Menneske feje for sin Dor og
indrette sit Liv, som han kan bedst.

Deres erbedige Eigil Thune.
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er er Mennesker, som foretreekker at

leve i evig Fred. Det lyder maaske
usandsynligt, men saadan er det nu. En-
hver kan overtyde sig om det. Styrter en
Hest, falder en fuld Mand om paa Gaden
eller skeendes to Swelgekoner, straks mylrer
det med Folk, der vil se, hvad der er sket
og danne sig en Mening om det, ja saagar
ytre denne. Men den opmerksomme Iagt-
tager vil ogsaa se visse Mennesker, som
da, selv i det herligste Solskinsvejr, sp@n-
der Paraply for Ansigtet og skynder sig om
i nzermeste Sidegade.

Saadanne Mennesker ynder ikke mo-
derne Boger, der indeholder Problemer og
slutter med Spergsmaalstegn. De blander
sig ikke i religiose eller politiske Tvistig-
heder. De knytter sig ikke altfor ner til
deres Venner for ikke at risikere efter en

14%
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mulig Skilsmisse at skulle veelge mellem
Mand og Hustru. De holder sig fjern fra al
Sensation og gaar kun i Theatret, naar de
forud med Sikkerhed véd, at Stykket, der
spilles, ikke kan forstyrre deres Sjelero.
I Bladene overspringer de alt, hvad der har
med Selvmord, Ulykker og Dyrplageri at
gore.

Det er gode, stille, pene Mennesker med
haderlig Karakter og solide Vaner. De en-
der meget sjeldent i Tugthuset.

For en saadan Mand er Krigen en per-
sonlig Ulykke, ogsaa hvis han ikke er sar-
lig fedrelandskerlig og ikke har Senner
eller andre Kere ved Fronten, ogsaa hvis
hverken hans Gerning eller Formue bere-
res deraf.

Det er en personlig Ulykke for ham, for
her meder han for forste Gang noget, han
ikke kan undfly ved at spende Paraply for
Ansigtet og dreje om i en Sidegade.

Han forseger at holde sig Krigen fra Li-
vet, idet han afskaffer Blade og istedet for-
dyber sig i fjerne Tiders romantiske EI-
skovshistorier. Han gaar ikke i Kirke for
ikke at faa Krigen blandet ind i Fredsevan-
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geliet. Ja, han gaar helst ikke paa Gaden
for ikke at here Ekstrabladenes Udraabere
og for ikke at se de Saarede.

Men en skonne Dag skinner Solen altfor
dejligt. Lungerne gisper efter Luft. Han
husker paa, at udenfor Byen ligger en Park
med eviggronne Trzer, hvor Sneen sikkert
lyser som nyrullede Damaskduge. Der er
venlige Baenke, som en venlig Opsynsmand
holder fri for Tiggere og snavsede Bern,
Igrunden er Parken en utidig Flothed i en
Bydel, der ikke endnu er bebygget. Men det
kommer igen deraf, at de Syge i Hospitalet
skal have Ro og ikke taaler Larmen fra
Vogne og Stenbro.

Saa slaar han Kraven godt op om Orene
og iler afsted med senket Blik. Forst da
han er derude, aander han befriet op. Han
har Bred i Lommen og smulrer det til Spur-
vene, der pipper omkring ham og slaas om
Krummerne. Fuglenes Sprog forstaar han
ikke, deres Skenderi tager han for Lyksa-
lighedskvidder — og Fuglekvidder gor
Hjertet godt.

Her og der ser han en anden fredstor-
stende Medskabning, der ogsaa treenger til
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at Iufte sig uden at forstyrres af saarede
Soldater og Valpladsnyheder.

Nu staar han foran det megtige slots-
agtige Hospital, hvis hvide Flade glitrer i
Solen, og han tenker: Hvor er dog alting
magelest indrettet! Dér ligger de Syge i sne-
hvide Senge og bliver plejet og passet, saa
de n®sten maatte onske aldrig at komme
sig! Han ridser Figurer i Sneen med sin
Stok og tegner tilsidst sit eget Navn. Saa
begynder han saa smaat at dremme om
Foraaret og teenke paa Middagsmaden . ...

Da skingrer et Skrig. Et Skrig .... Folk
skriger, naar de faar en Tand rykket ud,
naar en Bremse stikker dem paa Haanden
— dette er mere og verre end et Skrig.
Hvad er en Barselkvindes Veraab i Sam-
menligning med dette grufulde Brel, der
synes at rumme al menneskelig og dyrisk
Kval?

Den fredselskende Vandrer holder gy-
sende Henderne for sine Oren og styrter
bort. Det skal vare lenge, for han igen
lader sig lokke ud fra sin gode, stille Stue.

Parken ligger tom og ensom. Spurvene
flyver bort over Trzernes Kroner, fordrevne
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af det senderrivende Skrig, der begynder
som en underjordisk Rallen og stiger, til
det hejt oppe under Skyerne ender i en syl-
spids Hvinen. Hvem vil nogensinde kunne
glemme denne forterende Jamren?

Man véd, hvorledes en Dgende vaander
sig i Reedsel for det Ubekendte — her er
det, som om Tusinders Nod og Synd og
Helvedes Pine har samlet sig i et armt Men-
neskebryst, som end ikke naadigt sprenges
deraf.

Hvo er det da, som jamrer saaledes Dag
og Nat? Hvad har de skuet ind i, disse vildt-
opsperrede Pjne, der ser ud, som havde de
mistet deres Laage?

Han er jo ikke saaret. Ingen Skramme
er synlig paa hans Krop, ikke den mindste
morke Plet er at ojne, hvorigennem en
Kugle kan have listet sig ind. Der er ikke
krummet et Haar paa hans Hoved.

Hvad er der da sket?

Kun dette: Krigens Lyn ramte ham og
lammede hans Forstand.

Hvorledes gik det til?

Det begyndte med, at naar han skulde
give en Befaling, kom hans Mund til at
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bave som hos et Barn, der er ved at graede
— og han kunde ikke faa et Ord over Le-
berne. Saa var der jo disse Pigtraadsforhin-
dringer, der maatte — skulde — tages. Na-
turligvis .... Krig er Krig.

For er det hendet, at en Officer pludselig
har slaaet Henderne for Ansigtet og har
givet sig til at hulke hjerteskerende, og at
hele Afdelingen, der altid blindt felger ham,
paa engang brast i Graad. Sligt forekom-
mer, og ingen tenker paa at skamme sig
over det. Det er det kvindelige i Mandens
Natur, der saaledes gredes ud, for at hans
Mod og Kraft bagefter usvekket kan staa
sin Prove.

I Krig venner man sig til med vaagne
Qjne at se Syner, der i Gru overgaar de fryg-
teligste Mareridt, saa man borer de krudt-
sveertede Naver ind mod @jenhulerne for
at vidske Synerne ud. Og naar det ikke
hjlper, styrter man sig ind i Kugleregnen,
haabende at Ild og Blod kan tvatte de
greesselige Syner ud.

- ... Det sidste Par Dage havde man intet
spist. Dels var der ikke Tid dertil, dels kom
man ikke om ved noget spiseligt. Folgeligt
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var man en Smule mat i Knzene. Inde i en
tom Hytte havde man set noget .... nej,
det er bedre ikke at tale om det. I et Skov-
bryn havde man atter set noget, der helst
skal indhylles i Tavshed. Nu var Skydningen
hert op, og man havde den Opgave at
undersege Kuglernes Virkning i de fjendt-
lige forladte Lobegrave. Forsigtigt neermede
man sig, med Fingeren paa Aftrekkeren,
forberedt paa alt. Alt var stille.

Man kom helt hen og saa: Dér stod, Skul-
der ved Skulder i Lebegraven, en Rzkke
Mznd, hvis Hjerner var aabnede, saa man
sad ned i den graa Masse, der syntes at fort-
sette Tilverelsen paa en szlsom hemme-
lighedsfuld Maade. Det overste af Hjerne-
skallen manglede hos dem alle — skrellet
bort af samme laviflyvende Granat — hele
Tenkningens vidunderlige Mekanisme laa
blottet. Alle Hjulene var i Orden — men
Urveerket var gaaet istaa. Solnedgangen ret-
tede sine sidste Straaler mod disse aabnede
Hjerner som en Lyskaster mod et morkt og
farligt Vand.

En haly Time senere laa man om Lejr-
ilden og nedsvzelgede den hede Kaalsuppe.
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Den unge Officer holdt om Skaalen med
baegge Hender, og det bavede om hans
Mund som hos et Barn, der skal til at greede.
Men Taarerne kom ikke.

Han stirrede ned i Skaalen. Han haevede
den langsomt, nzrmere, neermere. @jnene
traadte ud af deres Huler, Munden bavede
— saa faldt Skaalen til Jorden, og Skriget
vristede sig Vej fra hans Strube.

Fra Baal til Baal hertes det. Al Latter
forstummede. Aandelost og lenge lyttede
alt Levende efter dette Raedselsskrig. Og
nxppe var det fortonet, neeppe havde man
atter draget Aande, for det lod igen.

Han gjorde ikke Modstand, da man forte
ham bort. Lazarettoget satte sig i Beve-
gelse. Doende og Saarede stonnede, deres
dumpe Klage laa langs Vejene som en tet
Taage. Selv fornam de det, som om Hju-
lene atter og atter masende rullede henover
deres Lemmer. De lengtes efter Bevidst-
loshedens Nirwana. Men hvergang Smerte-
glemslen var ved at omslynge dem, boredes
det martrende Skrig som en glodende
Naalespids i deres Rygmarv.
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Nu laa de rene og forbundne i Hospita-
lets hvide Senge. Et fjernt Minde om noget
sedt og dulmende sveevede over dem. De
genlevede atter hine yndige Stunder, hvor
de som spmde Born vuggedes af Moder-
arme, medens Livets Saft fra den reneste
Kilde flod over i deres Aarer. Uvilkaarligt
lyttede de efter Moderstemmens milde Nyn-
nen. Deres @ren ventede hine uforglemme-
lige Vuggesange, som havde velsignet deres
Tilveerelse i leengst forsvundne Dage. Men
langt borte fra og dog ganske nerved sking-
rede Skriget.

Leegerne var magteslose. De kendte Skri-
get, de vidste Aarsagen, men Midlet til at
bringe det til at forstumme, kendte de ikke.
De kunde ikke tvinge Fode i en Mund, der
fraadede af Rezedsel. De havde nu kun det
Haab, at Udmattelsen vilde bringe Sevn —
eller at Doden vilde aande forbarmende
paa de angstopspilede @jne.

Skaansomt forberedte man Foreldrene.
De kom. En aldrende Fader, en nedbrudt
Moder.

Og Skriget vedblev.




220

Da stod der en Dag — det var den femte
Dag — en gammel Bondekone foran Ho-
spitalets Port. Hun havde en hvid Kappe
paa Hovedet og derover en sort Flgjlsheette,
som man bruger det i visse Egne. Vejrbidt
og rynket var hun, men hendes @jne var
milde som Farven i den Blomst, man kal-
der Gyldenlak. Hun stampede Sneen af sine
plumpe Sko, rystede den af sit Vadmels-
skort, torrede det kolde Dryp af Neesetippen
og bankede paa.

— Jeg er Rudolfs Amme. Lad mig kom-
me ind til min Dreng! sagde hun. Man
troede, hun var tosset. Ingen havde sendt
Bud efter hende. Men Forzldrene sagde:
Det er rigtig nok. Hun er Rudolfs Amme!
Og de spurgte: Hvorfra véd du, at han er
syg?

Skriget skar gennem Murene.

— Han kalder jo paa mig. Han har kaldt
lenge. Men jeg kunde ikke komme hjem-
mefra. Igaar blev der kastet Jord paa min
Mand, og jeg maatte finde nogen til at
passe vor Ko. Vejen er ogsaa lang, og mine
Ben er gamle. Men nu er jeg her. Lad mig
saa komme ind til Rudolf!
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Verelset havde polstrede Vaegge. Der var
Jernstenger for de store Vinduer, men So-
len skinnnede ind. Paa Sengekanten sad
den unge Officer i hvide Hospitalskleder.
Han herte ikke Doren gaa og saa ikke,
hvem der traadte ind. Den gamle Kone
satte sig hen til ham og tog hans Hender,
der kun var Skind og Ben, mellem sine.
— Rudolf, sagde hun, Rudolf! Han svarede
ikke. Hans Leber sitrede. I Henderne spo-
rede hun den Trzkning, der gennemfor
hans Legeme. Dybt nede i Brystet begyndte
den gurglende Rallen, der afsluttedes med
hint skerende Skrig. Han stred for at be-
fri sine Hender, men hun gav ikke Slip.

— Det er jo mig Rudolf! Jeg har gaaet
hele Natten, fordi du kaldte paa mig. Nu
bliver jeg hos dig, til du er rask igen. Leg
dit Hovede i mit Sked, saa skal jeg fortwelle
Eventyr!

Der flakkede et Glimt over hans @jne, som
havde et Sted dybt i hans Indre genkendt
Rosten. Men Glimtet forsvandt, og han stir-
rede atter ind i den bundlese Redsel.

— Rudolf, sagde hun, dine @jne er saa
trette. De har set alitfor meget. Luk dem
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nu og leg dit Hoved i mit Sked, saa skal
jeg forteelle dig om Lisula!

— Lisula .... Aandede han Navnet ud,
eller spejlede det sig kun i hans Blik?

— Ja, Eventyret om Lisula — det, du
altid vilde have, naar du var syg. Saa, nu
ligger du godt. Veer nu ganske stille, du
husker nok, det er en lang Historie.

Han skelvede. Skriget var paa Vej.

— Nej, nej, Rudolf, ikke skrige! Du vil
da ikke gore Lisula bedrovet?

Han laa med Hovedet i hendes Sked. Hans
stirrende @jne var som gennemstungne af
usynlige Torne. Hun lagde Heenderne om
hans Pande, fast og varsomt, som naar man
holder paa en sendret Skaal for at hindre
Skaarene i at falde paa Gulvet.

Og saa fortalte hun om Lisula.

— Du ved jo nok, at i Virkeligheden hed
hun slet ikke Lisula. Men hendes Forzldre
var saa ludfattige, og da de ikke havde no-
gen anden Daabsgave, gav de hende en
Bunke Navne, for de koster jo ingenting.
De var saameend ogsaa rigtig kenne, men
de var bare saa vanskelige at passe paa.
De laa og trillede rundt inde i hendes Mund,
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og saa gik de i Vilderede, og naar hun vilde
have fat paa dem, kunde hun aldrig finde
den rigtige Ende. Men af de Stumper, hun
fiskede op, lavede hun Navnet Lisula. Li-
sula, ikke sandt, det smutter over Tungen
saa let som en Kirsebarsten. Forst kaldte
hun sig selv Lisula, og siden kaldte alle
andre hende Lisula. Vil du ikke ogsaa kalde
hende saadan?

— Li-su-la .... hans Leber b®vede Nav-
net frem, og den gamle Kone gik videre.

— Lisula ejede ikke andet end de smaa
Laser, hun gik og stod i, og saa Trzet. Du
véd, det store Tre, der var grent baade
Vinter og Sommer som alle Trzer dengang!
Alle Smaafugle byggede Rede deri, for dér
kunde Hogen ikke finde dem, og alle Lands-
byens Bern flokkedes om det for at lege
i Skyggen uden at breendes af Solens Straa-
ler. Trzet havde staaet paa samme Plet i
saa mange Herrens Aar, at ingen vidste,
hvem det igrunden tilherte. Det groede saa
at sige paa alfar Vej, paa en aaben Plads
mellem Fattigfolks Hytter.

— Naar nogen sagde: Hvor er Lisula?
hed det: Lisula er under Trzet! Og Bornene
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sagde: Skal vi danse om Lisulas Trz? Skal
vi klatre i Lisulas Tr®? Skal vi sove under
Lisulas Tre?

— Paa den Maade gik det til, at Treet
ligesom blev Lisulas Ejendom. Men hvis en
Fremmed var kommen og havde sagt: Det
Tree vil jeg have, og nu tager jeg det! saa
havde Lisula saamend ikke sagt: Gaa du
din Vej, Treeet er mit!

— Senere, da hendes smaa hvide Lemmer
indsvebt i Silke og Flgjl blev lagt i et Skrin
af Selv, og hun fik sit eget Kapel, som Folk
valfartede til allevegne fra, saa huskede man
saa mange Smaatrek, som ingen havde
tenkt paa, medens hun levede.

— Som nu det med den gamle Stodder-
kvind, der kom forbi, da Lisula laa under
Treet og gnavede paa en Bredskorpe: Jeg
er sulten, sagde Konen, giv mig noget at
spise! Lisula rakte hende Skorpen: Den er
altfor haard, jeg har jo ingen Tender! Giv
mig hellere nogle af dine!

—Lisula prevede og provede, til hun
fandt en, der kunde vrikkes les: Her har
du en, sagde hun, men vent til min Far
kommer hjem. Han er saa sterk, og han
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har en Tang, som han treekker Nagler ud
af Hesteskoene med. Saa skal du faa saa-
mange, du vil have! Men Stodderkvinden
lagde sin Haand paa Lisulas Hoved: Be-
hold du kun dine Tender. Fra nu af vil
Stene forvandles til Bred i min Mund!

Den unge Officer laa og stirrede ud i
Luften, uden at se — men gennem Jrenes
Kanaler sejlede Ordene som Svaner paa
stille, dunkle Vande. Uden at rejse sig, rakte
Ammen ned i Kurven, der stod ved hendes
Fodder, tog et g og slog det mod Kurvens
Rand: — Det er fra den hvide Hone! Saa
stort et Eg har du vist aldrig set! Hun holdt
det som et Bager for hans Leber, og Blom-
me og Hvide flod ned gennem Halsen. Han
lagde ikke Merke dertil.

— Vil du here mere om Lisula?

— Lisula .... Anelsen af et Smil strej-
fede hans stirrende Blik.

— Lisula saa jo ud som alle andre Bern.
Hun havde to smaa Hender, hvormed hun
plukkede Blomster og flettede sit Haar
og strog Katten mod Haarene, og to smaa
Fodder, der travede ligegodt i Sol og Regn.

15
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Naar hendes Moder sommetider vaskede
hende nede ved Floden — hvor hun med
de andre Koner bankede Tejet rent mod
store Stene — og bagefter stillede hende til
Torre i Solen, kunde man neesten se igen-
nem hende. De tynde Ribben saa ud som
lange smalle Fingre, der lukker sig ganske
forsigtigt om en yndig Frugt. Frugten var
Lisulas Hjerte — men det kunde man ikke
se. Naar hun var glad, hoppede og dansede
det i hende som en lystig Fugl, men gik
hun opad Bakke, eller var hun bedrovet,
laa det i hende som en tung, tung Sten,
man lenge har baaret paa.

— Om Morgenen, naar Lisula stod op,
laa der Dug paa alle Blomster og Grasstraa,
og hun kunde ikke gaa et Skridt, uden at
hendes bare Fodder traadte Hundreder af
smaa glade Dugperler itu. Hun havde saa
travit om Morgenen med at redde alle de
stakkels Fluer, der hang og sprellede i Ed-
derkoppernes Net. Men bedst som hun stod
og saa paa, hvor fornejet Fluen glatiede
Vingerne ud og flej op mod Solen, kunde
hun blive helt bedrevet. For dér, i det for-
revne Net sad nu Edderkoppen og vidste

& m
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ikke sine levende Raad. Hele Natten havde
den vavet paa sit Net, og nu var hele Ar-
bejdet spoleret, og ingenting havde den at
spise. :

— En Morgen var Lisula gaaet ned til
Floden for at lede efter dede Fisk. Hun vilde
give dem til Katten. Naar den kun fik dyg-
tig mange dede Fisk, vilde den nok lade
de smaa levende Mus gaa i Fred. Medens
hun sad og spejdede ned i det rindende
Vand, herte hun en Vogn komme opad
Skrenten fra Stenbruddet. Det var en af
den Slags Karrer, som en Gedebuk godt
kan trekke, naar der sidder et lille Barn
i den, men nu var den fyldt med store Sten,
der hver iser mindst vejede to Gange saa-
meget som Lisula. Lisula drejede Hovedet
og sukkede. Hun kendte den engjede Hest,
det var den med de mange aabne Saar,
som Bremserne var saa slemme efter. Man-
den kendte hun ogsaa. Forrige Maaned var
Lynet slaaet ned i hans Hytte, og da den
var af Tre og Straa, brendte den ned til
Grunden, saa hans Kone og smaa Bern
maatte sove under aaben Himmel. Nu hayvde
den rige Mand, der ejede Stenbruddet, sagt

15%
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til ham: Du maa tage saamange Sten, som
du kan bryde og kere vk i otte Dage, men
ikke en Time lengere. Men den stakkels
Mand havde jo hverken Hest eller Vogn. Saa
havde Hesteslagteren forbarmet sig over
ham og laant ham den engjede Hest. Han
vilde saa vente med at slagte den til Ugen
efter. Karren havde Mpglleren laant ham.

— Det vidste Lisula altsammen. Nu horte
hun, hvor Manden raabte til Hesten: Jeg
skal lere dig at lystre, din dovne Rallike!
Hun tog sig til Hjertet, som havde han
boret sin Pigkep ind i hende.

— En ded Fisk kom lige sejlende forbi,
men hun lod den flyde videre og leb hen
til Karren. Manden tenkte: Dumme Tos,
hvad har hun her at skaffe! Og af al Magt
drev han Pigkeepen ind i det blodige Saar.
Hesten gjorde et fortvivlet Spring og trak
til. Men pludselig rutsjede Karren tilbage.
De meare Reb var sprungne. Dér laa Karren
knusi med alle Stenene ovenpaa. Da tenkte
Manden paa sit nedbreendte Hus og de smaa
Born, der maatte ligge og fryse om Natten,
og paa, at han havde ingen Penge til at
kebe Molleren en ny Karre for, og han syn-
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tes, at det altsammen var Hestens Skyld:
Det skal du faa betalt, for nu slaar jeg
dig ihjel! raabte han, ude af sig selv af Ra-
seri, Og han sad saa vred ud, at Lisula
maatte lukke @jnene. Men kun et Sekund.
Saa stod hun foran ham. Hendes smaa
Hender knugede sig saa fast om hans, at
han ikke kunde lofte Keppen, uden at lofte
hende med: Du maa ikke! Du skal lade
verel Hvis du vil lade veere at slaa He-
sten, skal jeg bere alle Stenene op for dig!

__ Manden var lige ved at stede hende
tilside, men saa saia han hendes bittesmaa
Hender og tenkte: Jeg skal min Salighed
give hende en saadan Forskrekkelse, at hun
aldrig mere faar Lyst at mange sig i andre
Folks Sager! Lisula vidste jo ikke, hvad
han tenkte, saa hun blev ved: Du kan jo
gaa ned i Stenbruddet igen og bryde Sten
lige til iaften. Saa har du ganske vist nok
til dit Hus!

__ Han sad paa hende med @jne, der
sved som Brzndenzlder paa bare Ben: Tos!
Merk dig nu, hvad jeg siger! Hyvis du ikke,
inden Solen gaar ned, har baaret alle Ste-
nene op, saa slaar jeg ikke blot Krikken
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men ogsaa dig ihjel! Har du forstaaet
mig!

— Han gik sin Vej. Men lidt efter vendte
han sig. Lisula var ved at plukke Blade,
som hun lagde paa Hestens aabne Saar.
Manden stak sin Pibe i Munden, men da
han vilde tende den, faldt den til Jorden
og gik istykker, saadan klaprede hans Tan-
der. Han vidste ikke selv, hvoraf det kom.

— Noget efter vendte han sig igen. Nu
stod Hesten ved Vejkanten i Skyggen af et
Tre, og Lisula var ved at lofte en Sten.
Mange Gange provede hun forgeves. Ende-
lig lykkedes det hende at lofte den op. Moj-
sommelig gik hun et Par Skridt, sammen-
krummet som en gammel Morlil. Saa stod
hun stille for at puste, og saa slebte hun
videre igen. Manden tenkte: Nu kan du
have det saa godt, din dumme Tos! Var du
bleven, hvor du var, var Ulykken ikke sket.
Det er bare Lon som forskyldt! Og han gik
ned i Stenbruddet.

— Lisula var gaaet hjemmefra ved Dag-
gry, men da Moderen ved Middagstid havde
Kartoflerne feerdige, var der ingen Lisula
under Treet. Naa, tenkte Moderen, hun
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render vel i Skoven og plukker Bezr! Men
da Skyggerne blev lange, satte Moderen sig
paa Doririnnet og greed.

— Manden nede i Stenbruddet var for-
underligt tilmode. Hvergang han jog sin
Hakke ind i Stenvaggen, var det, som om
han borede Pigkeppen ind i Dyrets aabne
Saar. Og naar Stenene sprang los, lod det
for ham, som naar hans Bern klynkede,
fordi han ikke havde nok Mad at give dem.
Han sled, saa Sveden drev nedad hans
Pande. Men naar han torrede den bort
maatte han ogsaa terre @jnene. Solen sank,
og det blev saa stille om ham, at han kunde
tro, han var ded og laa nede i Graven
og dremte om Stenbrud og Bern. Mange
Gange slzngte han Hakken fra sig, men saa
famlede han bare, til han fandt den igen
og begyndte forfra. Han kunde ikke faa sig
til at gaa hjem. Han maatte forbi et Sted,
hvor en lille Pige gik og slebte paa en
Byrde, der var tungere end hun selv. Og
forbi en Vejkant, hvor der greessede en Hest
med dybe aabne Saar.

__ Endelig begyndte han at gaa. Ganske,
ganske langsomt. Nu og da stod han stille
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og lyttede. Naar han nu kom til det Sted,
hvor Karren laa, sad Lisula sikkert dér og
gred og var bange for at blive slaaet ihjel,

— Da saa han noget lyst. Det sad ud
som Maanelys gennem Skyerne. Forst var
det en Halvkreds af Lys, saa blev det til
en rund Ring, og fra Ringen gik Straaler
ud til alle Sider. Ved Vejkanten ved den
sovende Hest laa en lille Pige. Hun havde
trukket de bare Fedder op under Kjolen og
laa og sov. I Skeret fra den lysende Ring
om hendes Pande sad han to foldede Hen-
der. Han vilde ikke se, men han sad: Under
de smaa Negle piblede Bloddraaber frem
som ganske smaa runde rede Beer. Karren
stod under Trezeet. Den var hel. Stenene var
borte.

— Manden spzndte Hesten for Karren
og lagde Lisula deri, uden at hun vaagnede.
Da Hesten begyndte at trekke, faldt de
gronne Blade af, og han saa, at Saarene var
laegte. Oppe paa Vejen traf han Lisulas Fa-
der med en Lygte: Har du ikke set min lille
Pige? Hun har veret borte siden i Morges,
og hendes Mor er bange, der er sket en
Ulykke!
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— Manden tenkte: hvorfor siger han
ikke noget om Straaleringen om hendes
Pande! Kan han da ikke se? Men det sagde
han ikke. Han sagde blot: Jo, jeg fandt
hende nede ved Floden, dér laa hun og sov,
og her har du hende!

— Da Lisula vaagnede om Morgenen,
sagde hun: Jeg dromte om den engjede
Hest, o, det var saa dejligt! Hendes Mor
sagde: Du er et lille Fe. Saadan at legge

| sig til at sove nede ved Vandet. S@t du
var gaaet hen og druknet! Men nu skal
du snart i Skole, og saa er det ude med den
Farten om!

Den gamle Kone tav. Rudolf laa i samme
Stilling. Hans Blik var roligt, som skuede
han ud i en uendelig Horizont. Udenfor
Doren stod to arme Mennesker. De vovede
ikke at tro paa Stilheden. De vovede knap
selv at trekke Vejret. Men de Syge i deres
Senge sank hen i forlesende Slummer, og
Parkens Traer bevegede deres Kroner som
Madre, der vugger treette Born i deres Arine.
Atter tog Ammen et /Eg, slog det mod Kur-
ven og holdt det hen til Rudolfs Leber.
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— Treet .... Lisulas Tre .... Hans
Stemme lod sker og klar og sp@d, som hos
et Barn, der lige har lert at tage om Or-
dene.

—Ja, ja, nu kommer vi til Traeet! Bare
taalmodig. Alt har sin Tid. Luk du nu kun
@ jnene!

— Og Lisula kom i Skole. Det kan nok
vere, hun fik travlt med at lese og skrive
og regne. Men hun kunde ikke samle Tan-
kerne, og Lereren sagde: Du er doven, Li-
sula! Det var hun nu slet ikke. Men naar
hun havde skrevet syv Tal paa Tavlen, og
der summede en Flue forbi, var det ude
med Freden.

— Haojt oppe i Vinduet, saa hgjt, at hun
ikke kunde naa hverken med Haanden eller
med Lineal, sad der en Edderkop og lurede.
Solen skinnede lige paa Maskerne i Nettet.
Fluen dansede om og kiggede allesteder,
kun ikke derhen.

— Og naar den saa endelig sprellede i
Nettet, kunde Lisula ikke mere holde det
ud, men kom til at grede. Saa sagde Lee-
reren: Hvad tuder du nu for igen? Og hun
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maatte jo svare, og alle lo og klappede i
Henderne. Nesten hver Dag skete der no-
get, som Lisula gred over, medens alle de
andre lo.

— Lisula havde kun én Serk. Hendes
Moder vaskede den om Aftenen og terrede
den om Natten ved Ovnen. Men tilsidst blev
den saa tyndslidt, at den revnede, bare man
sad paa den. Da syede hendes Moder en
ganske ny til hende, og den var saa fin, at
den havde Blonde i Halsen. Lisula vilde
helst have baaret den udenpaa sin Kjole,
og hun gledede sig ren ellevildt til at vise
Kammeraterne den fine Serk. Paa Vej til
Skolen medte hun' en gammel Betler, der
sleebte sig afsted mellem to Stokke. Han
jamrede sig hejlydt. I tyve Aar havde han
stavret om med Tiggerposen, og nu maatte
han de af Sult, fordi Hullerne paa hans
Ben var blevet saa store, at han ikke kunde
slebe sig afsted mere. Lisula trak ham hen
bagved den gamle Brond paa Torvet og
begyndte at vaske hans Saar. Men da hun
skulde til at forbinde dem, havde hun ikke
noget at gere det med. Lommetorklede
brugte hun ikke, to Fingre gjorde jo samme
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Nytte, Stromper havde hun ikke, da hun
jo altid gik med bare Ben. Hun tenkte sig
om, hun spekulerede, for det hjalp altid
bedre at spekulere end at teenke sig om.
Saa smuttede hun om paa den anden Side
af Breonden og tog Swrken af. Hun horte
ordentlig, hvor Tgjet skreg, da hun rev det
istykker. Den gamle Tigger strakte Benene
fra sig, og hun forbandt Saarene. Gud lgnne
dig, Barn! sagde han. Nu kan jeg igen
stolpre om i andre tyve Aar! Og dermed
stavrede han veek.

— I Skolen glemte Lisula Betleren, men
ikke den nye Seerk, og midt i Timen hvi-
skede hun til alle Kammeraterne, at hun
havde noget grulig fint at vise dem. De var
ved at forgaa af Nysgerrighed og kunde
sletikke vente. Saa tog hun med to Fingre
fat i Kjolen og loftede den op — og alle
Bernene gav sig til at skoggerle: Lisula
havde jo sletikke andet paa end sit hvide
Skind. Ogsaa Leereren maatte le. Men hvem
der ikke lo, det var hendes Moder.

— Om Aftenen laa Lisula i sin lille Seng
og kunde ikke falde i Sevn. Moderen havde
sagt: Og nu understaar du dig ikke i at give
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dig i Kast med Drukkenbolde og andet Om-
strejferpak. Falder de og brakker Arme og
Ben, saa bliver det deres Sag. Ser du en
Hund blive kort over, kommer det ikke dig
ved. Hunde bliver altid kert over. Og naar
en Tigger siger, han er nerved at de af
Sult, saa skal du ikke give ham dit Bred
af den Grund. Der sulter hver Dag Menne-
sker ihjel. Det véd Vorherre meget godt,
og naar han ikke hjzlper dem, har han sine
gode Grunde. Eller tror du maaske, en ded
Regnorm bliver levende, fordi du beklager
den? Tror du, Saaret paa en Hest gror hur-
tigere sammen, fordi du staar og vrider
dine Hender? Den ved jo ikke engang,
hvad du tenker!

— Lisula laa og nikkede hen for sig. Det
var jo sandt altsammen. Hun kunde slet-
ikke hjelpe, sletikke. Hun tenkte paa, at
hvis hun nu snart dede og kom i Himlen,
saa vilde hun fortelle Vorherre det altsam-
men og saa maaske ....

— Hun faldt i Sevn og dromte. Hun
dremte, at Vorherre lukkede et lille rundt
Himmelvindu paa Klem, og det var en
Stjerne. Han stak Hovedet ud og sagde:
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Din Mor er en klog Kone, alt hvad hun
siger, er rigtigt, det kan du stole paa! Det
hjelper ikke en Dgjt at grede! Lisula la-
vede et lille Kniks i Sengen og svarede ar-
tigt: Jamen, den gamle Tigger blev da saa
glad! Vorherre sagde: Ja, det tror jeg! Men
Serken tilherte jo ikke dig. Du kan kun
give bort, hvad der er dit. Og hvad har du?
Lisula teenkte og spekulerede: Jeg har ....
jeg har kun mig selv! — Der ser du, sagde
Vorherre, altsaa kan du ikke give andet end
dig selv! — Kan jeg da det? Lisula blev saa
fornejet, at hun gav et lille Hop. — Vist kan
du saa. Du er jo saa ung endnu. Du kan
give lige saa meget vek af dit lange Liv,
som du bare vil! — Jamen hvordan? Hvor-
dan berer man sig ad med det?

— Vorherre rakte Hovedet lidt lengere
ud: Du har akkurat saamange Levedage,
som der er Blade paa dit Tre. Hvergang
du har Lyst til at hjelpe nogen, falder der
et Blad af Trewet, og du har en Dag mindre
at leve. Men du behover det ikke. Kun hvis
det gor saa ondt i dit Hjerte, at du gerne
vil give en Dag for at hjelpe, falder Bladet

. Lisula straalede: — Og hj=lper det
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saa? — Naturligvis! Naar jeg siger det!
Jeg er jo Vorherre selv! Stjernevinduet
smeldede i, og Lisula sov videre.

— Om Morgenen gik hun til Trzet. Det
var saa fuldt af Blade, at man slet ikke
kunde telle dem paa Fingrene, selv om man
blev ved lige til Aften. Medens hun stod og
kiggede op i Trzet, faldt et Fugleeeg ned og
knustes. En lille Fugl med sort Neb og rede
Brystfjer pippede gudsjammerligt. Lisula
var lige ved at greede. Hvis man bare kunde
lime det sammen med Klister! . ... Da gled
et Blad ned fra Trmet og lagde sig lige
over ZEgget. Lisula kom i Tanker om Drom-
men og smilede. Hun herte saa tydeligt
Fuglen kvidre igen. Vorherre havde ganske
bestemt lovet den et nyt ZEg.

— Lisula sad i Skolen og herte Leereren
tale om Martyrerne, som bley kastet for de
vilde Dyr. Hendes Hjerte krympede sig som
en Orm paa en stovet Vej. Han talte om -
Roverne paa Korset, og hun merkede gran-
giveligt Naglerne i Hender og Fodder. Men
om Aftenen, da Bernene samledes under
Lisulas Tre for at lege med hende, laa der
saamange nedfaldne Blade, at de flettede en
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hel Krands deraf og gav hende den om
Hovedet.

— Himlen var fuld af Stjerner, og Bor-
nene sagde: Bare der vilde falde en hel
Bunke Stjerner iaften! Naar der falder en
Stjerne og man ensker, gaar @nsket i Op-
fyldelse! Og hvergang en Stjerne losnedes
fra Himlen og gled ned mod Jorden, klap-
pede de i Henderne. Men Lisula teenkte:
Nu der de yndige Stjerner. Og hendes Hjerte
gred, og Bladene faldt.

— Lisulas Moder sagde: Jeg tror sande-
lig, Trzet er rodsygt! Og hun spurgte de
kloge Folk, der forstod sig paa Planter. Men
de sagde: Treeet fejler ikke noget!

Rudolf laa og smilede, som herte han
Fuglesang: Og saa kom Hungersneden . ...
Den Gamle tog en Flaske Melk frem af
Kurven: — Hvad du dog altsammen husker!
Hun tog Proppen af Flasken: — Det er
Melk fra den brogede Ko. Den er god og
fed. Jeg har selv malket den igaar. Du er
jo terstig, og trenger til at drikke. Men pas
paa, at du ikke spilder! Saadan, det var
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godt .... Han drak begerligt som et lille
Barn, der leenge har leget i Solen.

— Som du ogsaa husker alting! Ja, saa
kom Hungersneden. Kornet stod og visnede
paa Markerne, og den Smule Kerne, der
var deri, var ganske sort, og Keerne strakte
alle fire fra sig.

— Lisula blev ved at rende rundt i Sko-
vene for at finde Nodder og Svampe. Naar
hun ingen fandt, plukkede hun Mos. Deraf
kogte hendes Moder Gred, men naar Gre-
den var fzerdig, kunde Lisula ikke spise den.

— Hun tenkte paa alle de Born, der tyg-
gede paa en Traske, fordi de ikke havde
andet at spise.

— Der var ingen Ende paa, som Bladene
faldt. Det raslede, bare man kom i Ner-
heden. Grenene saa ud som magre Arme,
der fortvivlet strakte sig op mod Himlen
for at bede Vorherre om lidt Bred.

— Lisulas Moder sagde: Det er ikke blot
Menneskene, som lider under Hungersne-
den. Se engang, hvor Trzerne staar og der.
Der er ingen Saft nede i Jorden. Jeg tror
ganske bestemt, at Verdens Undergang er
ner!
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— Hver Dag kiggede Lisula ind under
Seerken for at se, om hendes smaa Bryster
ikke skulde vere vokset. Hun vilde saa
gerne have Melk i dem som de store voksne
Folk. Allevegne syntes hun at here de
spede Born klynke af Sult, og det stak og
spendte saadan i Hjertet, at det vistnok
maatte vere fuldt af Melk, der blot ikke
vidste, hvordan det skulde komme ud.

— Men se, en Morgen, da hun vaagnede,
laa der i Spidsen af hvert Bryst en eneste
Draabe Melk — akkurat som en Dugdraabe
i en Rosenknop. Da jublede Lisula, hen-
tede et af de hungersyge Born og lagde det
til sit Bryst. Hun sad under. Trzeet, skondt
nu var der ingen Skygge mere. Inde i Hjer-
tet merkede hun, hvordan noget varmt og
godt randt fra hende over i Barnet. Og da
det var met, saa hun, at den lille Draabe
endnu var der. Fluks ilede hun ind i et
andet Hus efter nok et Spaedbarn, og saa-
dan blev hun ved. Men hvergang bankede
og hamrede det i hendes Hjerte af Frygt
for, at nu var der nok snart ikke mere
Meelk. Tilfzeldigvis saa hun op i Treeet: Det
var ganske nogent! Kun hang der, hgjt, hojt
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oppe endnu tre Blade. Og endnu var der
fo smaa Bern, som terstede.

— Lisula tenkte paa sin Drem. Alisaa
skulde hun kun tre Gange se Solen og Stjer-
nerne skinne paa Traet, kun tre Gange
skulde hun spasere ud med sin egen Skygge.
Hun sukkede ganske sagte, men holdt straks
Haanden for Munden. Vorherre skulde da
ikke tro, at hun fortred, hun kun havde
tre Dage at leve i.

— Og saa skyndte hun sig at hente de
sidste to smaa Bern. Men pludselig stand-
sede hun: Vorherre havde jo sagt: Du be-
hover det ikke! Bladene falder kun, naar
det gor saa ondt i dit Hjerte, at du gerne
vil give en Dag af dit Liv for at hjelpe....
Hun behovede det ikke, men .... hun var
alligevel nedt til det.

— Hun saa paa Husene, hun kom forbi.
Hun havde Lyst til at omfavne dem alle-
sammen, at stryge Haanden henad Tagene,
at kysse de fattige Ruder, hun havde Lyst
til at leegge sig ned og kertegne hver eneste
Brosten.

— Saa hentede hun Bernene. De vejede
ingen Verdens Ting. De var som to Fnug.

16%
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De smaabitte Hender hang ned som vis-
nende Gaaseurter. Hun satte sig under
Treeet og lagde paa samme Tid begge Bor-
nene til Brystet, og nu var det, som havde
hun to Hjerter.

— To Blade sveevede sagte ned fra Traet
og lagde sig som velsignende Heender paa
Bornenes Hoveder.

— Og saa var der kun ét Blad tilbage . . ..
Rudolf talte saa sagte som et Barn, der er
lige ved at sove ind.

— Luk dine @jne, Rudolf, du er saa tret.
Prov blot paa at sove ....

— Ja, nu hang der kun ét Blad oppe i
den blaa Luft. Lisula sad det henge der,
ensomt og forladt. Alle de andre Blade
havde dog haft den Lykke engang at svave
gennem Luften ligesom Fugle med Vinger.
Nu sad det eneste stakkels Blad som en
Fange, der var lenket til Muren og aldrig
kunde komme lps. O, hun folte, hvor det
maatte leenges. Men ingen kunde se, om
det gred, ingen kunde here, om det bad.
Bladet! Det sidste arme Blad!

— Da gav det et Ryk i hendes Hjerte,
som om noget rev sig les inde i hende, og
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Bladet svaevede ganske langsomt ned, baa-
ret af stille blaa Luftbelger.

— Du ved jo, Rudolf, hvordan Lisula saa
blev til en Helgen, og hvordan Traet hvert
Aar blev gront paany, og at de Medre, der
ikke kunde amme deres Born, fik M=zlk i
Brystet, naar de satte sig hen under Treeet
med dem ....

— Og hvor var det kont, da Lisula blev
begravet. Hun laa i en Kiste af det pure
Selv, og .... Aah, han sover. Han sover!

Endnu en lille Stund blev den gamle Kone
siddende uden at rere sig. Saa listede hun
sagte ud af Verelset.
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