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TIL ALLE DEM, DER HOLDT AF
HARRIET





AF  E N  U L Y K K E L I G  K V I N D E S  
D A G B O G S O P T E G N E L S E R .

T A et er ikke sandt. Det kan ikke være 
1 3  sandt. Jeg drømmer. Om lidt vaagner 
jeg, og saa er alt som før. Ja, jeg maa være 
faldet i Søvn, og nu drømmer jeg, at jeg 
drømmer. Det er underligt, at man kan 
drømme, man drømmer. Om lidt farer Len­
nart op og siger halvt sovende: — Hvad 
drømte du nu igen? Men inden jeg faar 
svaret, har han lagt sig ned og er atter sovet 
ind.

Da jeg var Barn, græd Mor altid, naar 
jeg saadan vaagnede med et Skrig. Hun 
sagde: — Det er, som om man jager en 
Kniv i mit Hjerte! Saa kyssede hun mine 
Øjne og mumlede: — Den hellige Jomfru 
skærme dig, at dine onde Drømme aldrig 
gaar i Opfyldelse!

I Søvne skar jeg ogsaa Tænder og støn­
nede. Isa, min gamle Barnepige, hun, der



lærte mig at tro paa Varsler, sagde, det lød, 
som naar Uglen tuder for Lig. Engang talte 
Mor med Lægen om mine onde Drømme. 
Han lo blot: — Det er Fantasien, der gaar 
paa Eventyr i den sorte Nat!

Far og Mor er døde. Der er bygget et lille 
Marmorkapel over deres Grave, og dér 
brænder den evige Lampe. Gamle Isa er vel 
ogsaa død, men hendes Grav kender jeg 
ikke. Jeg husker hende bedst i den pudsige 
Volendamerdragt og med Kappebaandene 
flagrende til Hælene. Hun gik helst med mig 
inde i Domkirken, dér var saa svalt om 
Sommerdage. Det er mange Aar siden, jeg 
var i Briissel, min Barndoms skønne By, 
mange Aar siden, jeg var til Messe i St. Gu- 
dule. Men undertiden drømmer jeg, Klok­
kerne ringer over mit Hoved, saa Luften 
skælver, og da fyldes mit Hjerte med An­
dagt og Gru.

Det gør vanvittig ondt i mit Hjerte. Det 
er, som om en Fiskekrog har haget sig fast, 
og nu hales Snøren til for at rive Hjertet 
ud. Mon det gjorde mere ondt i Moders 
Hjerte, naar jeg skreg i Søvne?



Jeg trænger til at skrige, til at hvine, 
hvine, saa jeg sprænger min Strube. Men 
jeg gør det ikke, saa vækker jeg Lennart, 
og han skal have Ro. Han har arbejdet 
overmenneskeligt i Sommer. De siger, hans 
Hudsonbilleder staar over Whistlers. Det er 
vel, fordi han har mere Sjæl. Skønt, hvad 
ved jeg om Whistlers Sjæl?

Hvad er det for en Lyd? Det er jo To­
get! Men der er ingen Bane her . . . .  Saa 
er det ingen Drøm. Gud i Himlen, saa er det 
ingen Drøm.

Lennart! Lennart! Hvor er du? Kom dog 
og hjælp mig. Sig, du mente det ikke! Sig, 
at dine Sanser var forvirrede, at din For­
stand var omtaaget. Sig, at du talte i Vil­
delse! Lennart! Lennart!

Saa, nu er jeg rolig igen. De aabne Vin­
duer og Natteluften gjorde mig godt. Gid 
jeg kunde sove — uden at drømme — blot 
en Time, men det nytter jo ikke at prøve, 
Chloral hjælper ikke. Min Pande brænder, 
som havde jeg en gloende Bolt inde i Hove­
det.



Legemlig Smerte kan kun naa et vist 
Højdepunkt, saa taber man Bevidstheden 
og føler intet mere, men er der nogen Græn­
se for den Lidelse, Sjælen kan bære?

Hvorfor gør jeg ikke en Ende paa det? 
Hvorfor springer jeg ikke ud fra dette Vin­
due? Hvorfor kaster jeg mig ikke foran 
Toget? Vist mærker jeg Fristelsen liste 
rundt i mine Tanker, men jeg tør ikke 
give efter. Jeg har mine vægtige Grunde. 
Der er noget, jeg først maa finde ud af, 
komme til Bunds i, derpaa venter jeg. Siden 
saa . . . .  maaske.

Var det igaar, jeg tog hjemmefra? Saa 
er der seks Døgn tilbage. Igaar? Saa staar 
Tiden stille. Tiden er bleven syg. Jeg 
ser paa mit Ur. Sekundviseren slæber sig 
frem, som et Insekt, man har revet Vin­
gerne af, nu kravler det rundt og kan hver­
ken leve eller dø. Hør, hvor det stønner 
inde i Uret! Det kalder paa Lennart. Lige­
som mit Hjerte, ligesom mine Tanker: Len­
nart! Len-nart! Len-nart! Men han kommer 
ikke. Urfjedren kan springe, Hjertet kan 
briste. Han kommer ikke.

Jeg vilde jo til Chicago, men jeg naaede



kun hertil. Jeg har intet at gøre i Chi- 
cago, og ikke heller i Baltimore. Jo, 
alligevel. For her, i Baltimore, her vil 
komme Brev til mig. Det vil være her om 
fem Dage. Derfor er jeg her. Jeg maatte 
gaa ud af Toget. Havde det sat sig i Gang, 
var jeg sprunget ud fra Platformen. Men i 
Morgen vil jeg bort herfra. Hvorhen? Jeg 
ved det ikke. Jeg kan jo gaa ud ad en 
Landevej, ligegyldig hvilken, gaa, til jeg 
falder om ved Vejkanten. Da maaske fal­
der jeg i Søvn, og Søvnen styrker. Her maa 
jeg være om fem Dage — eller før. Det er 
dog muligt, at Lennart sender Brevet før.

Sæt han sidder og skriver det inat! 
I denne Time! Stille, Hjerte, stille. Det 
er jo dog muligt. Intet er umuligt — ikke 
nu mere, siden det kunde ske. Men faar jeg 
Mod til at aabne Brevet? Vil ikke Visheden 
om, at jeg holder det i min Haand, slaa mig 
til Jorden som Lynet, der flænger et Træ? 
Om saa var? Saligt vilde det være at dø, 
medens Haabet endnu har et Halmstraa at 
klynge sig til.

Hvorfor fødte min Mor mig til Verden,
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naar mit hele Liv dog kun skulde være en 
Vandring mod det Maal, der hedder: For­
tvivlelse? Gamle Isa har fortalt mig, at to 
Gange var jeg Døden saa nær, at kun et 
Haarsbred skilte mig fra den. Men Miraklet 
skete, jeg blev frelst. Hvorfor? Fordi Lidel­
sen ventede paa mig og ikke vilde opgive sit 
Bytte.

Jeg spørger ind i mig selv, ind i de inder­
ste hemmeligste Kroge af Samvittigheden: 
Har jeg ikke haft en Anelse om dette, alle­
rede for længe, længe siden? Men jeg maa 
svare nej, om jeg stod for min himmelske 
Dommer, jeg maa svare nej. Ikke om dette. 
Men et Sted inde i mig, der hvor Bevidst­
heden ikke naar, der har Anelsen luret, om 
noget Ondt, noget Forfærdeligt, noget Ube­
gribeligt. Hvorfor skulde jeg ellers saa ofte 
græde i Søvne, og vaagne knuget af den 
tabte Erindring om Ting, der var foregaaet 
i mine Drømme.

Man græder ikke i Søvne, uden at Tan­
kerne tumler med svære og sørgelige Ting.

Om Dagen har jeg for det meste været 
fornøjet og glad. Det var ikke kunstlet



Glæde. Men saadan er det vel, at de tunge 
og sørgelige Tanker søger til Bunds og 
skjuler sig, naar Solen er paa Himlen; ved 
Nat vover de sig frem og driver deres gru­
somme Spil, thi da er man værgeløs.

Men, det, der er sket, har aldrig været 
over min Bevidstheds Tærskel. Og dog har 
jeg været urolig i Sommer som aldrig før. 
Lyset har pint mine Øjne. Blomsternes Duft 
har givet mig Kvalme. Visse Mennesker har 
virket paa mine Nerver som Lyden af et 
Griffel, der hviner paa en Tavle. Jeg tænkte 
ikke over det, jeg mente, det hørte Over- 
gangsaarene til. Lægen havde jo forberedt 
mig — forberedt os hægge.

Hvor rørende Lennart var ifjor, da jeg 
var syg, og Lægen forklarede os om det, 
der forestod. Jeg skulde kun sige mine 
Ønsker frem, han vilde opfylde dem. Øn­
skede jeg at rejse, da rejste vi, ønskede jeg 
at blive, da blev vi. Aldrig har Lennart over­
vældet mig med Gaver og Blomster og Op­
mærksomheder, som dengang. I Sandhed, 
jeg var nærved at føle mig lykkelig. Og 
nu . . . .



Jeg er sulten. Man kan altsaa ikke være 
saa fortvivlet, at man glemmer at spise. 
Eller er det kun Hunde, der føler saa dybt? 
Man hører aldrig, at Mennesker sulter ihjel 
af Sorg — af Nød vel, men aldrig af Sorg 
— Hunde gør det ofte. Det er virkelig sandt, 
jeg er sulten, meget sulten endda, og nu 
kan jeg ikke faa noget at spise. Klokken 
er kun fem, før syv bliver der sikkert ikke 
serveret. Spiste jeg igaar? Nej, saa er det 
derfor. Pludselig synes jeg, det altsammen 
var ikke saa slemt, hvis jeg havde et Par 
Æg og en Kop Kaffe og noget Brød. Men
det har jeg ikke. To Timer-----------Nu tror
jeg dog, jeg kan sove, til Klokken er syv.

Aldrig havde jeg ment, et Maaltid kunde 
virke saa oplivende. Jeg formelig nød det 
og sad og tænkte paa alle mulige Ting. Ho­
tellet her er igrunden imponerende. Skulde 
jeg ikke ligesaagodt blive her de fem Dage? 
Nej . . .  men jeg vil hen og høre om Brev. 
Noget inde i mig siger, det er der, og det 
er godt. Maaske har vore Tanker krydsedes 
inat, medens Brevet var paa Vej. Alt kan jo 
blive godt endnu. Om en Time er Mare­



ridtet forbi. Saa begynder vi Livet forfra. 
Lennart! Lennart!

Jeg sidder og skriver i Toget. Jeg er paa 
Vej til Niagara. Dér vil jeg blive til — til 
Brevet kommer. Skønt det er mange Aar 
siden, vi var der, fornemmer jeg endnu saa 
legemlig tydeligt, hvordan Lyden fra Fal­
dene svøbte sig om mig og ligesom bar mig 
ind i deres kogiende Verden. Jeg vil gaa ud 
paa en af de smaa Øer og sætte mig paa en 
Sten og lytte, kun lytte. Lad saa Faldene 
fortælle, hvad de vil og hvad de véd. Jeg 
sidder ganske stille og spindes ind i Lyd, 
som en Larve, der forpupper sig, og tilsidst 
vil den gode Glemsel folde sin Fred sammen 
om mig.

Nej, her er uudholdeligt. Jeg ser Lennart 
overalt. Jeg hører hans Stemme og véd, det 
er ikke ham. To Gange løb jeg som for 
Livet efter ham. Hvad maatte de Folk tro! 
Hotellet er overfyldt. Den sorte Betjening 
spreder vammel Dunst over Spisesalen, saa 
jeg maa gøre Vold paa mig for ikke at faa 
ondt. Jeg kunde lade Maden bringe op, men
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Orkestret spiller og det dysser Tankerne. 
Saa hører jeg pludselig fra Salens anden 
Ende Lennarts syngende Latter. Jeg lader, 
som jeg har glemt min Pung, styrter hen 
mellem Bordene . . . .  han er der jo ikke.

Paa Vejen til mit Værelse standser jeg 
foran en fremmed Dør og lytter. Der er et 
Par derinde; Mandsstemmen minder om 
Lennarts. Længe bliver jeg staaende, mit 
Hjerte hamrer. Flere Gange bøjer jeg mit 
Hoved for at kigge gennem Nøglehullet, 
men jeg skammer mig, det er for gement. 
Endelig banker jeg paa, man lukker op, jeg 
gør Undskyldning for Fejltagelsen — jeg 
troede, det var mit Værelse.

Nu tænker jeg: Er det ikke muligt, at 
Uvejret er Skyld i det Hele? Man har Ex- 
empler paa, at Mennesker er bleven lam­
mede, naar Lynet har slaaet ned i deres 
Nærhed. Og et saadant Uvejr har jeg ikke 
oplevet før. Uvejret og Overanstrengelsen. 
Han har jo arbejdet som en gal — er det 
da underligt, om hans Nerver paavirkedes 
af al den elektriske Udladning? Maaske 
staar det ham selv klart, men nu venter han



med at skrive, indtil han er helt vis i sin 
Sag. Han sagde jo flere Gange: — Hør 
ikke paa mig, jeg er gal, jeg er vanvittig, 
jeg véd, jeg vil komme til at fortryde det 
hele mit Liv!

Ja, saadan sagde han. Men der var noget 
over ham, der tydede paa, at hans Hjerne 
aldrig havde fungeret mere ubarmhjertig 
klart end hin Nat.

Han sagde ogsaa — og svor ved sin Mo­
ders Minde, at det var Sandhed — at de 
Tanker aldrig før var opstaaet i ham, og 
at de ligesom flammede ind i hans Sind 
sammen med Skæret fra de voldsomme 
Lyn. Jeg vilde saa gerne tro det. Men jeg 
tror intet mere. Jeg véd ikke, hvad der er 
Sandhed og hvad der er Løgn, ikke i mig 
selv, ikke i ham, ikke i nogen. Jeg tror ikke 
paa Jorden under mine Fødder, ikke paa 
Himlen over mit Hoved.

Jeg Daare, at jeg ikke dengang forstod! 
Har jeg da gaaet rundt som en døv og 
blind? Eller ser jeg Syner nu?

Det maa være to Uger siden. Ja, det var 
Dagen efter Besøget af Direktøren for Mu- 
sæet i Berlin. Han købte to Billeder, et til



Galleriet og et til sig selv. Jeg husker han 
sagde, enten det nu var for at smigre Len­
nart, eller fordi han virkelig mente det: — 
Siden jeg har set Deres Udstilling, harmer 
det mig, Musæet tager al min Tid og alle 
mine Kræfter. Jeg kunde ellers skrive et 
Værk om Dem, der vilde gøre mig Ære!

Det slog mig, at Lennart, der altid er 
saa glad for Ros fra kompetent Side, slet 
ikke var oplivet, men hans Humør skifter 
jo saa let. Dagen efter var det, han malede 
det Billede. Det var signeret, men vaadt, da 
jeg saa det. Jeg véd ikke, hvad der gik af 
mig — eller rettere, jeg vidste det ikke, for 
nu véd jeg — i samme Øjeblik jeg saa Bil­
ledet, var det, som om Blodet strømmede 
bort fra Hjertet. Jeg følte en Rædsel, saa 
knugende, saa fortvivlet, som jeg kun har 
kendt, naar jeg havde Mareridt. Nu véd jegr 
at Lennarts Tanker, da han malede Bille­
det, har hypnotiseret baade ham selv og 
mig.

Det var en af hans sædvanlige Mariner* 
et henaandet, dystert Motiv, kun mørk Him­
mel, mørkt Vand, men langt ude i Hori- 
zonten den røde Toplanterne fra et Skib,.



der ikke saaes. Dette røde Lys i det stille 
mørke Billede stirrede paa mig, og jeg paa 
det. Jeg har Fornemmelsen af, at saadan 
ligger en dødssyg og stirrer ind i Natlam­
pen, han har bedt om at faa hen ved Sen­
gen, for ikke at dø i Mørke. Det røde Lys 
bragte Bud til noget inde i mig, Bud fra 
Lennart.

Lanternens Omfang var ikke større end 
en Draabe Blod. Dog stod jeg rystende af 
Kulde foran Billedet, da Lennart kom ind. 
Han syntes ubehagelig overrasket ved at 
se mig dér. Jeg udbrød: — Lennart, hvad 
er der i Vejen med det Billede, det faar mig 
til at fryse af Angst?

Først svarede han ikke, saa tog han en 
Pensel, fejede henover den endnu vaade 
Palet og strøg tværsover Lærredet, saa 
der blev en rødbrun Strime og Billedet var 
ødelagt: — Du skal da ikke kunne sige, at 
jeg ikke tager Hensyn til din Nervøsitet!

Jeg trængte ind paa ham, for at faa at 
vide, hvad der adskilte dette Billede fra de 
andre, han havde malet. Saa sagde han 
endelig: — Du kan jo bilde dig ind, Billedet 
for engangs Skyld afspejler mit eget Indre!

ii



I det samme kom der Besøg, og vi var 
nødt til at underholde Gæsterne om Vind og 
Vejr. Om Aftenen syntes Lennart let og 
lykkelig til Mode, og skønt jeg flere Gange 
tænkte paa det, fandt jeg ikke Lejlighed til 
at tale om Billedet.

Jeg Daare, at jeg ikke forstod, hvor galt
det var fat med os hægge.

Gamle Isa fortalte engang, hvordan My­
rerne havde ødelagt hendes Fars Hus, der 
laa tæt op til Skoven. Myrerne, baade 
de sorte og røde, havde bygget Tuer rundt 
om. En Dag saa hun dem slaaes foran 
Huset. De røde lod til at være de stærkeste, 
saa hun fik ondt af de sorte, hentede en 
Gryde kogende Vand og hældte over de 
røde. De, der ikke omkom, flygtede. Men 
de sorte pilede omkring foran Huset i lyk­
kelig Forvirring. Dagen efter kravlede de i 
alle Fuger og Sprækker i det gamle Bin­
dingsværkshus, og Moderen talte om, de 
burde drives ud. Men det skete ikke, og snart 
blev man saa vant til at se de smaa sorte 
Myrer danne, Kolonner i Felterne mellem 
Træværket — at man ikke mere saa dem. 
En Dag styrtede Muren sammen. Hele Huset



var undermineret af Myregange, og Træ­
værket smuldrede hen som Støv.

Maaske overdrev gamle Isa for at gøre 
Indtryk. Men jeg synes, der er en Lighed 
mellem hendes Fortælling og Lennarts og 
mit Samliv. En Dag maa det være kommen 
ind, der bragte Opløsningen. Og jeg maa 
have set det, undredes og — vænnet mig 
dertil. Men hvad? Hvornaar? Pludselig for­
andres jo intet Menneske.

Ak, gid der dog idag mødte mig en lille 
Glæde! Blot et Menneske, jeg kendte! Blot 
et uskyldigt Barn, der smilede til mig . . .  
Dertil er det kommen, at jeg sidder ene 
paa et Hotel i en fremmed By — ene som 
i et fremmed Land, hvor ingen forstaar mit 
Sprog.

. . . .  Nu har jeg ligget en Time i Mørke 
og grædt og grædt. Jeg er begyndt at 
tænke tilbage til den allerførste Tid. Len­
nart gjorde altid Løjer med mine langsom­
me kantede Bevægelser. Det faldt mig ikke 
ind, han skammede sig over dem. Mig var 
hans Ydre saa usigelig ligegyldigt, jeg holdt



jo af ham. Jeg véd ikke, om jeg fandt ham 
smuk eller styg. Jeg holdt af ham, jeg kun­
de ikke undvære ham.

Jeg husker, Far tog mig ind i Bibliotheket 
og spurgte: — Har du nøje overlagt med 
dig selv, at du vil have ham? Naturligvis 
svarede jeg ja. Far saa paa mig, som om 
han havde svært ved at tale: — Claire, har 
du ogsaa tænkt paa, at I ikke passer sam­
men?

Jeg for op: — Far mener, fordi han er 
Kunstner, og vi andre kun almindelige 
Mennesker, men det gør ikke noget!

Far sagde: — Det er ikke blot det, jeg 
tænker paa, skønt det heller ikke er godt. 
Men I passer ikke sammen — fysisk. Naar 
jeg ser Jer gaa nede i Haven, saa er det, 
som vilde jeg tænke mig at spænde en Fuld­
blodshest og en engelsk Bryggerhest for 
samme Vogn, ja værre end det.

Fars Ord ramte mig som et Piskeslag, 
men min Stolthed forbød mig at vise det. 
Jeg sagde: — For os er saadant Bagateller. 
Naar Mennesker holder af hinanden, kan 
ydre Ulighed ikke forskertse deres Lykke.



Far rystede paa Hovedet: — Enten véd 
du ikke, hvad det drejer sig om, eller du 
vil ikke vide det. Naar Folk, der er for nær- 
beslægtede, gifter sig, kalder man det Blod­
skam, og det ansees for Uret baade efter 
verdslig og religiøs Moral, thi Afkommet 
bliver ynkeligt. Men ligesom man kan staa 
hinanden for nær, kan man staa hinanden 
for fjærn. Der gaar ingen Bro mellem ham 
og dig. To Mennesker, hvis Ydre og Væsen 
staar i saa skingrende Modsætning som dit 
og hans, begaar efter mit Skøn en Forbry­
delse af samme Natur som Blodskam ved 
at indgaa Ægteskab. Vent, vent. Engang vil 
du komme til at sande mine Ord! . . . .

Fra det Øjeblik vidste jeg, dybest inde, 
at Far havde Ret. Og jeg kunde ikke lade 
være de Tusinde Gange at tænke paa det. 
Gik vi forbi et Spejl, eller en spejlende Bu­
tiksrude, gjorde jeg alt for at hindre Len­
nart i at se derind, Billedet maatte jo virke 
latterligt — endnu mere for ham som Kunst­
ner end for mig. Jeg iagttog vore Bekendte, 
og det forekom mig ofte, at de undertrykte 
et Smil, naar vi traadte ind sammen. Len­
nart spøgte dermed.



Men paa Bryllupsdagen brast det. Hele 
Tiden under Præstens Tale tænkte jeg paa, 
at Lennart og jeg skulde følges ned gennem 
den overfyldte Kirke. Hoved vilde strække 
sig ved Hoved for at se paa os, Smil ved 
Smil vilde følge os.

Lennart var bleg, han saa endnu spinklere 
ud i den sorte Klædning, medens jeg aaben- 
bart maa have syntes endnu mere klodset i 
min hvide Brokadesdragt med det lange Slæb 
og Brudekransen. Jeg mærkede hans Arm 
skælve, da vi gik ned gennem Kirken, men 
da vi kom ud i Vognen, knyttede han Hæn­
derne: — Det var en Spidsrodsgang, som 
ingen Dødelig faar mig til at gentage!

Jeg spurgte ikke, hvad han mente, jeg 
forstod ham fuldtvel. Vi var bægge for­
stemte.

Siden fandt vi paa allehaande Udflugter for 
at slippe for at vise os sammen paa Gaden. 
Enten kørte vi, eller vi gik ud hver for sig. 
Men efterhaanden sløvedes vi bægge.

I mange Aar har jeg ikke skænket det en 
Tanke.

Men nu i denne Nat stiger der saamange 
Ting op om mig. De slaar Ring om mig som



Taager, der stiger op fra en Sø. De er der, 
men de er ikke til at gribe.

Er det derfor vore to Børn kom dødfødte 
til Verden? Gud i Himlen, hvis det er saa- 
dan, var det jo en Forbrydelse, at vi giftede 
os. En Forbrydelse, en Synd. Og al Synd 
bærer Straffen i sig.

Fædrenes Synd skal hjemsøges paa Bør­
nene indtil tredje og fjerde Led.

Nej, det er umuligt. Naar Mennesker 
elsker hinanden af Hjertet, da er det deres 
Ret at indgaa Ægteskab og sætte Børn i 
Verden. Hvad der siden sker, er en Følge 
af Omstændigheder, som ingen er Herre 
over.

Jeg kan ikke sove. Min Samvittighed staar 
frem og kalder mig til Dom. Hvorfor kom 
de to Børn dødfødte til Verden? Svar! Fordi 
deres Moder gik med Hjertet fuldt af sørge­
lige, forkrøblede Tanker. Fordi deres Moder 
overfor Verden og overfor den Mand hun 
var gift med, spillede en frygtelig Komedie. 
Ja, saadan er det. Men det véd ingen, uden 
jeg. Det skal ingen erfare. Den Hemmelig­
hed gaar med mig i Graven.



Til syvende og sidst — bærer jeg Skyld 
for det? Er det ikke mine Fædres Synd, der 
nedarves paa mig? Er jeg et Barn af to 
Mennesker, der elskede hinanden med Sjæl 
og Legeme? Er jeg ikke et Barn af to Racer, 
der stredes til deres Dødsdag? Er det ikke 
derfor, jeg er, som jeg er. Hvad nytter det 
mig, at jeg har Evnen til at føle Hjertets 
og Sjælens Passion, naar mit Legeme er 
koldt og uden Evne til at skænke eller føle 
Glæde?

Er det Natten, der volder det, at jeg her, 
paa det hvide Papir, prisgiver den Hemme­
lighed jeg har skjult, som en Morder sin 
Daad? Er det Natten? Eller er det, fordi 
endelig engang Sandheden kræver sin Ret?

Jeg siger: — Stille, mit Hjerte, stille! Hvad 
hjælper det? Ligesaa gerne kunde jeg synge 
en Vuggesang for et oprørt Hav for at faa 
Bølgerne til at lægge sig.

Jeg har lukket mig inde paa Værelset. 
Hver Lyd ude paa Gangene bringer mig til 
at fare sammen i vanvittig Angst. For hvem 
er jeg bange? For hvad? Eller venter jeg 
at høre Lennarts Skridt? Er det det? Jeg



vil ikke tilstaa det, end ikke for mig selv, 
men det er Lennart, jeg venter. Han véd 
ikke, jeg er her, intet Menneske véd det, jeg 
har jo ikke opgivet mit rigtige Navn. Han 
kan ikke komme. Der sker ingen Mirakler 
mere, men jeg venter ham. Eller tager jeg 
dog Fejl! Det er Afgørelsen, jeg venter, det 
er den, jeg frygter. Det er Skæbnen, der 
gaar udenfor mit Hjertes Dør, dens Banken 
er det, jeg ræddes for.

Er Brevet skrevet? Eller tumler han end­
nu med det inde i sin Hjerne. Forfærdelig 
svært maa det være for ham at skrive dette 
Brev — det hvoraf hele hans og hele min 
Fremtid afhænger.

Jeg synes, jeg maa tilbage til Baltimore 
endnu idag. Men det er umuligt. Intet Extra- 
tog kan bringe mig derhen. Jeg har heller 
ikke Penge til Extratog. Der var ikke flere 
i min Pung, og jeg kunde ikke faa mig til 
at bede Lennart om Penge. Og han tænkte 
ikke derpaa. Men der er ikke længe til Over­
morgen, jeg kan pantsætte mine Ringe og 
min Naal.

Kunde jeg ikke telegrafere til Posthuset 
i Baltimore, Svar betalt, om der ligger Brev



til Mrs. Lennart Tucker? Alle kender det 
Navn, og de vil sikkert svare. De maa svare. 
Ja, det vil jeg gøre. Aah, hvorfor tænkte 
jeg ikke paa det allerede igaar eller i ifor- 
gaars?

Nu regner det, og jeg har glemt min 
Paraply et Sted, saa maa jeg tage en Vogn. 
Nu gaar jeg. Svaret kan være her i Aften.

Der er Brev. Der . . . .  er . . . .  Brev . . . .  
Stille, mit Hjerte, stille. Hvis det ikke snart 
kommer til Ro, saa vil det briste.

Der er saamange Kvinder, der gaar rundt 
med syge Hjerter. De taler frit derom, og 
Lægerne giver dem Medicin.

Medicin for syge Hjerter! Medicin for 
syge Sjæle! De taler om deres syge Hjerte 
med en Frimodighed, som paadrog man sig 
Hjertets Daarlighed ved Træk eller Kulde 
som en anden Forkølelse. Det falder dem 
ikke ind, at derved røber de, for den, der 
bruger sin Forstand, at de har taget Skade 
paa Sjælen, at deres Tryghed er borte, at 
de gaar om i evig Angst som Forbryderen, 
der frygter Opdagelse.



De syge Hjerter — det er for det meste 
den hemmelige Angst, ikke andet. Kvinder­
nes Angst for at miste, hvad de ikke ejer. 
Derfor skulde de Kvinder med syge Hjerter 
ikke behandles af almindelige Læger, men 
af saadanne Mænd, der kunde give dem 
Fred, selv om Freden kun er som Træets 
Dvale, naar det har mistet alle sine Blade 
og staar nøgent i Vinterens Frost. Har man 
nogensinde hørt, at en lykkelig Kvinde led 
af sygt Hjerte?

— „Nervøst Hjerte", kalder Lægerne det, 
det er ofte deres skaansomme Omskrivning 
for: Kære Frue, De bærer paa en Sorg, som 
De gemmer hos Dem selv, og det har De 
Lov til. Men Sorgen er som andre Snyltedyr 
en farlig Gæst. Den maa have noget at tære 
paa, og da den har taget Bolig i Deres 
Hjerte, er det Hjertet, den først fortærer!

Men denne Forklaring siges ikke højt, 
derimod skrives Recept paa Digitalis og 
Strofantus. Bægge Dele er gode, for de 
bedøver, men de dræber ikke Sorgen, de 
fjerner ikke Angsten, de helbreder ikke 
Hjertet.

Mit Hjerte er ogsaa sygt. Og min Moders



Hjerte var sygt. Min Moder var heller ikke 
lykkelig . . . .

Men det har jeg ikke Lov at tænke paa. 
Børnene maa ikke aabne Forældrenes Grave 
og plyndre deres Hemmeligheder. Hver 
Generation har nok i sit.

Glemmer jeg, at Brevet er der! Brevet 
. . . .  Lennarts Brev. Brevet, om vi skal 
blive sammen eller hugges fra hinanden, 
som naar Bødlen skiller Hovede fra Krop i 
et eneste Hug. Mine Nerver er saa spændte, 
at jeg frygter for hvert kommende Minut- 
Den, der nu gav mig en Morfinindsprøjt- 
ning, gjorde en god Gerning, men Morfin 
er et farligt Legetøj.

Lennart har endnu Sprøjten derhjemme 
fra sidst, jeg var syg. Hvor hans Hænder 
rystede, første Gang han skulde bruge dent 
Da det var overstaaet, sprang den kolde 
Sved frem paa hans Pande. Han er saa 
bange for at gøre nogen legemlig Fortræd.. 
Timevis kan han jage rundt i Atelieret for 
at fange en Natsværmer, der vil flyve mod 
Lampen.

Men om han spidder min Sjæl som en



Sommerfugl paa en Naal og lader den 
sprælle sig tildøde, det ænser han ikke . . . .

For han er jo Kunstner, og Kunstnere er 
ikke som andre Mennesker! Han siger det 
selv, og alle andre siger det, Kunstnere og 
ikke Kunstnere. Er det mon saadan, at der 
gives én Moral for Mennesker og én for 
Kunstnere? Isaafald er en Kunstner ikke et 
rigtigt Menneske. Men hvad er han da? Han 
har selv engang i Vrede sagt mig: — Du 
forstaar hverken Kunstens Væsen eller 
Kunstnerens Sjæl! Nej, det er vist sandt. 
Og inderst inde hader jeg Kunsten, for den 
fordærver Kunstnerens Sjæl.

Brevet er der . . . .  Brevet er der. Jeg 
synes, jeg kan føle det mellem mine Hæn­
der. Det svære hollandske Papir. Vi stredes 
altid om den Luksus, men for Lennart var 
det en Nødvendighed, og han fik jo altid sin 
Vilje. For ham er Skønheden en Nødven­
dighed. Havde vi Børn, og de ikke var 
smukke, han vilde aldrig have brudt sig om 
dem. Derfor er det godt, at de hægge døde, 
de smaa Væsner, der visnede i Moderliv.

Jeg synes, jeg kan føle Brevet, den store 
Konvolut med Seglet. Det er tungt. Det vejer



til, selv om der kun er skrevet to Ord. Men 
der er skrevet mere. Lennart har arbejdet 
mange Timer med det Brev. Han har siddet 
oppe om Natten for at skrive det. Han har 
gjort sig stor Umage med at forklare mig det 
Hele, saadan som det har fundet Sted inde 
i ham. Han er ikke behændig til at skrive, 
men jeg vil forstaa ham.

___Kendte jeg dog et paalideligt Men­
neske i Baltimore, ja var det en helt Vild­
fremmed, blot nogen, der kunde aabne 
Brevet og sende mig Indholdet pr. Tele­
graf! I Nødsfald gør man sligt. Naar det 
drejer sig om Liv og Død. Og dette er Liv 
og Død. Telegrafembedsmændene er ed­
svorne. De kommer ind i mange Hemme­
ligheder mellem Aar og Dag. Vanen sløver, 
de tænker ikke over det. Men hvordan skul­
de jeg faa Brevet derhen? Jeg kender ingen. 
Jo, Direktøren for Samlingen, men han 
kender ogsaa Lennart. Nej, saadan noget 
gør man ikke, det er for ublufærdigt.

Skønt — naar et Hus brænder, styrter 
Beboerne sig nøgne eller i det blotte Lin­
ned ud paa Gaden, og ingen tager For­
argelse deraf. Og det er kun rimeligt. Er



ikke Livet selv mere værd end alle gængse 
Begreber om, hvad der er passende?

Jeg maa have det Brev. Maa vide, hvad 
der staar deri. I dette Øjeblik fatter jeg, 
hvad det vil sige, naar en Tyr „ser rødt“. 
Det flimrer for mine Øjne. Jeg kunde med 
koldt Blod myrde det Menneske, der stod 
med Brevet i sin Haand og vilde hindre mig 
i at læse det. Hvem det saa var. Der er i 
mig kun en eneste alt overskyggende Tanke: 
Brevet. Men det er forsent at rejse iaften. 
Toget gik, medens jeg ventede Telegram­
met, det drejede sig om en halv Time. Nat­
ten ligger foran mig. Det er, som skulde 
jeg kvæles.

Hvis jeg lod en Flaske Vin bringe op og 
drak den ud, vilde jeg da sove ind og glem­
me? Blot til imorgen? Nej, nej, ikke en 
Draabe Vin. Mit hele Legeme gør Modstand 
imod en saadan Tanke. En beruset Kvinde 
er det foragteligste af alt.

Det foragteligste? Er det ikke ligesaa for­
agteligt, naar en Kvinde mister al sin Vær­
dighed og gebærder sig som jeg? Jeg kun­
de slaa Panden mod Sengestolpen. Jeg kun­
de tage Vandkaraffen i mine Hænder og



knuse den og føle Skaarene trænge ind i 
mit Kød. Det vilde kun lindre. Enhver fy­
sisk Smerte vilde være en Lindring. I Anna 
Karenin gaar Helten og har Tandpine — 
og man beklager ham. Mine Tænder er for 
sunde, og de amerikanske Tandlæger for 
dygtige — jeg beklager mig selv.

Imorgen ved denne Tid har jeg Brevet. 
Men naar jeg saa har det, tør jeg da læse 
det? Var det ikke bedre at lade en anden 
læse det for mig? Naturligvis tør jeg læse 
det. Saa fejg er jeg heller ikke. Enhver Af­
gørelse er bedre end dette. Hvorfor bad jeg 
ikke Lennart skrive før? Aahnej, jeg vilde 
jo give ham Tid til at tænke sig om og 
komme til Ro. Han var forfærdelig angre­
bet. Hen paa Morgenstunden sagde han: — 
Jeg er fristet til at flænge mine Billeder fra 
øverst til nederst. Jeg er led ved alt det, 
der kaldes Kunst. Hvad er Kunsten i For­
hold til det levende Liv?

Det levende Liv! Han og jeg har altsaa 
ikke levet „det levende Liv“. Nej, det har 
vi ikke — vi to arme Fallenter.

Eller var det saadan, at dette frygtelige 
Opgør maatte til, for at vi kunde finde Vej



til det inderste, det hemmeligste i os selv 
— og i den anden? Naar Uvejret er ovre, 
kommer rolige Dage med ren Luft og høj 
Himmel.

Lennart har ofte talt om min Ro, min 
Kulde, min uforstyrrelige Ligevægt. Om 
han kendte mig! Om han saa mig nu! Thi 
hvad har min tilsyneladende Ro været 
andet end den Maske, jeg valgte at bære. 
Vi bærer jo alle Maske, mere eller mindre. 
Gjorde vi det ikke, var vore Sjæle som 
Skuespillernes Legemer givet til Pris for Al­
verdens nyfigne Blikke. Lennart har jo og- 
saa baaret Maske. Kun er jeg ikke vis paa, 
hvor han agerede mest, overfor mig eller 
overfor de andre. Det er først nu, denne 
Tvivl er opstaaet i mig. Engang mente jeg 
jo at gennemskue ham helt og aldeles. Der 
er saameget, Mennesker skjuler for hinan­
den i det daglige Liv, og det behøver ikke 
at være af det onde. Maaske er det blot en 
Art sjælelig Blufærdighed.

Men jeg har aldrig sagt til Lennart, at 
jeg gennemskuede ham. Til hvilken Ver­
dens Nytte sige eller vise ham, hvor det op­
rørte og krænkede mig at se hans Væsen



overfor andre Kvinder! Det er en Gøgler­
mani hos ham, sagtens ikke andet. Det Blik, 
det Smil, den Latter, han anvender overfor 
de andre, har ogsaa jeg været Genstand for 
— men det er længe siden. Jeg var ham for 
klog. Jeg indsaa straks, at det i Virkelig­
heden kun svarede til Kvinders Sminke og 
Haarpynt og Flirt med smukke Hænder og 
Fødder. Han mærkede min Foragt for sligt, 
og han opgav det overfor mig.

Men det virker som Blomsternes Honning 
paa Insekter overfor andre Kvinder.

Aah, naar jeg tænker . . . .  Hvor ofte har 
jeg ikke i mit eget Hjem følt mig til Mode 
som mellem en Flok Prostituerede! Saadan 
stillede de andre Kvinder deres indre og 
ydre Dejlighed til Skue.

I disse Døgn har mine Tanker uafladeligt 
kredset om det samme — og nu gaar det 
mig, som naar man holder tørt Sand i Hæn­
derne, hvor fast man end knuger, Sandet 
drysser væk, tilsidst er der ikke et Sand­
korn tilbage. Min Erindring er forvirret. 
Jeg prøver at erindre Moment for Moment 
i min Ulykkesnat, men der er Ting, jeg ikke



mere husker, Mellemled der mangler — 
maaske de vigtigste.

Havde jeg dog et Menneske at betro mig 
til! Ikke for at bede om Raad, jeg trænger 
til ingens Raad, jeg vilde aldrig følge dem. 
Men blot et Menneske at tale til. Et Men­
neske, der opmærksomt og deltagende hørte 
paa mig! Lennart er Ven med alle, jeg med 
ingen. Er mit Væsen saa tungt og afvisen­
de, at det frastøder alle, eller er det mig, 
der stiller for store Fordringer? Eller er del 
den Mistro mod Mennesker, der har gnavet 
sig fast i mig gennem Aarene, som tilsidst 
har gjort mig til en Ensom? Mistro og Skin­
syge?

Andre Kvinder betror sig raskvæk til 
baade mandlige og kvindelige Væsner, jeg 
har ikke en eneste Ven, med hvem jeg véd 
af nogensinde at have talt ti fortrolige Ord.

Den, der staar mig nærmest, er Dorothy, 
men hun er jo et Barn af Aar i Forhold til 
mig, og vort Livssyn er saa forskelligt. Det 
vilde være Synd at kaste Skygge i hendes 
Sind. Hun holder af os bægge. Mon hun 
ikke er den eneste af dem alle, der kom­
mer saavel for min Skyld som for Lennarts?



u
Endda mere for min Skyld, skønt hun og 
jeg ikke kan tale sammen om Keramik og 
Kunstglas, og hvad det er, hun giver sig af 
med. Hun er ogsaa den eneste, der har Mod 
til at sige Lennart sin Mening, naar den 
er ugunstig.

Aldrig skal jeg glemme ifjor, da Lennart 
kom hjem fra Paris og begyndte at male 
fransk. Dorothy stillede sig op foran ham 
og sagde: — Var jeg Dem, vilde jeg rulle 
hele Stadsen sammen og kaste den paa Il­
den. Det er jo Tyveri altsammen!

Jeg frygtede, han skulde slaa hende i An­
sigtet, saadan saa han ud, men hun blev ved 
at se ham ind i Øjnene, og hendes Mund 
blev mere og mere spodsk. Saa vendte hun 
sig til mig: — Har jeg Ret? Og jeg, der 
ikke forstaar mig paa Kunst, vidste ikke, 
hvad jeg skulde svare, men Lennart sagde: 
-— Du skulde ogsaa tale med, du, der ikke 
kan skelne en Ruisdal fra en Rembrandt! 
Jeg gik og lod dem være ene. Og sandelig, 
de franske Billeder forsvandt fra selvsamme 
Dag.

Dorothys mageløse Selvsikkerhed skyl­
des vel dels, at hun er opdraget hos frem-



mede, dels, at hun har rejst saa meget, men 
ogsaa hendes Skønhed. Skønhed giver en 
Sikkerhed, der ikke kan erhverves hverken 
ved Fødsel eller Opdragelse. Min Sikkerhed 
tjener nærmest til at skjule min Usikker­
hed.

Nu er jeg ganske rolig. Jeg er næsten helt 
veltilpas. Det kommer der af at tale med 
sig selv — i Mangel af andre.

Ja, det er det jeg vil, skrive det ned i 
alle Enkeltheder, saadan at jeg har det, naar 
Aar er gaaet, og vi sidder som gamle for­
nuftige Mennesker og har glemt Stormen, 
der drog hen over Huset, rev Taget af og 
truede med at begrave os under Ruinerne.

Først blev Lennart misfornøjet, da jeg 
ikke vilde køre med. Det var virkelig ikke, 
fordi jeg mistvivlede om hans Dygtighed. Vi 
har desuden saa ofte talt om, at min ner­
vøse Skræk for Automobil maa være forbi- 
gaaende, maa skyldes disse Aar.

Dorothy plagede mig for at køre med, og 
hvis jeg ikke vilde, blev ogsaa hun hjemme. 
Saa blev Lennart stædig og vilde køre alene, 
men i sidste Øjeblik fik jeg Dorothy listet 
med.



Naturligvis har de kørt vildt, og at de slap 
med Livet, var noget nær et Mirakel. Len­
nart var ligbleg, da de kom, men da saa 
Dorothy leende udmalede den rasende Fart, 
hvor han mistede Herredømmet over Ma­
skinen, blev han for Alvor vred og kaldte 
hende en pjanket Taabe. Lidt efter gik han 
over for at arbejde.

Der blev kaldt til Bords, men han vilde 
ikke komme. Han havde ikke Tid og øn­
skede ikke Maden over. Saa sad Dorothy og 
jeg og smaasnakkede paa Verandaen, me­
dens Uvejret trak op fra alle Sider. Først 
da det rigtig brød frem, gik Dorothy over 
og bankede paa hos Lennart, at han skulde 
komme og være hos os. Det nyttede ikke.

Pludselig tog hun Lennarts Gummifrakke 
over, snappede en Ketsjer og dunkede paa 
Atelierdøren: — Nu gaar jeg ud og prøver 
at fange Lyn! Og afsted fløj hun, før jeg 
kunde forhindre hende i de taabelige Narre­
streger. Jeg raabte et Par Gange, men hun 
hørte ikke eller vilde ikke høre.

Det var nu begsort Nat, kun naar Lynene 
flammede over Himlen, saa jeg hende kæm­
pe sig frem i Sandet i Retning af Havet.



Haaret var faldet ned og føg hende om 
Ørene. Det piskregnede.

Flere Gange slog Lynet ned i Nærheden, 
jeg fik Hjertebanken af at sidde og se hende 
saa ansvarsløst tumle om mellem Lynene. 
Endelig kom Lennart. Jeg bad ham forsøge 
at kalde hende tilbage, men han svarede: 
— Har hun Lyst til at* lege med Livet, bliver 
det hendes Sag, hun skylder hverken dig 
eller mig Regnskab!

Han var i meget slet Lune. Naar jeg talte 
lil ham, svarede han ikke eller bed mig af 
paa en saarende Maade. Men jeg var jo vant 
til det. Hans Humør slaar saa ofte om til­
syneladende uden ydre Grund. Jeg vidste, 
at om en halv Time kunde han atter være 
straalende elskværdig.

Vi sad ganske tavse ved Siden af hin­
anden, indtil et mægtigt Lyn slog ned, blæn­
dende vore Øjne. Vi hørte et hvinende Skrig, 
saa drønede Tordenen henover vore Hove­
der, og vi mærkede Svovlstanken trække 
forbi.

Jeg for op og styrtede ud for at lede efter 
Dorothy, men Lennart blev siddende. I Mør­
ket kunde jeg intet skelne, jeg maatte ofte



standse og vente paa, at Lynene skulde vise 
mig Vej.

Da jeg naaede hen til hende, var hun alle' 
rede kommen til Bevidsthed og forsøgte at 
rejse sig, men hun var saa medtaget og for­
tumlet, at jeg maatte støtte hende hele Vejen 
tilbage. Jeg havde ikke sanset at tage noget 
over mig, saa jeg var gennemblødt til Skin­
det.

Lennart end ikke rejste sig, da vi kom, og 
sagde ikke et Ord. Jeg gik for at klæde mig 
om, imedens havde Pigerne tændt inde og 
ordnet Thebordet.

I Skæret indefra saa jeg Lennarts Ansigt. 
Han sad aabenbart i samme Stilling, som 
da Lynet var slaaet ned. Udtrykket var 
søvngængeragtig sløvt, Øjnene vidt aabne. 
Men Hænderne skjalv. Da følte jeg igen hin 
paniske Skræk, der var strømmet ud fra 
Billedet med den røde Lanterne.

Dorothy forsøgte at slaa Begivenheden 
hen i Spøg og erklærede, at hun virkelig 
havde fanget et Lyn med Ketsjeren, men 
Lynet var saa tungt, at det væltede hende 
omkuld og slog Ketsjeren en hel Mil ned i 
Jorden.



Lennart rejste sig og gik, men kom strax 
efter tilbage. Han rakte Dorothy en Æske: 
— Her er Cyancalium, hvis De ønsker en 
hurtig og sikker Død!

Raaheden jog Taarer i Dorothys Øjne, 
men skønt hun ellers kan blive heftig som 
en Vulkan, tav hun. Vi gik ind for at drikke 
The, Dorothy og jeg gjorde alle Forsøg paa 
at faa en Samtale i Gang, men Lennart var 
som forstenet. Hvor han end havde sine 
Tanker, hos os var de ikke.

Dorothy foregav Træthed og sagde God­
nat. Hun havde tilbragt sin Weekend hos 
os og skulde tilbage til New York næste 
Dag. Da hun gav Lennart Haanden, spurgte 
hun: — Kører De mig til Byen imorgen? 
Herpaa svarede han saa brutalt, at Blo­
det steg mig til Hovedet: — Jeg véd ikke 
af, De har engageret mig som Chauffeur, 
Miss Brighton!

Dorothy bed sig i Læben, hun trykkede 
min Haand, saa det gjorde ondt, og gik uden 
at svare.

For mig var denne Krænkelse af Gæstfri­
heden som i det Hele Lennarts Opførsel 
den Aften overfor Dorothy utilgivelig, og



jeg bebrejdede ham i stærke Ord, at han 
saaledes havde forglemt sig overfor hende. 
I en Tone, der skar som Knive, svarede han: 
— Naar jeg ønsker at hovmestreres af dig, 
skal jeg nok sige til!

Jeg stillede mig hen bagved hans Stol, mit 
Hjerte hamrede, men jeg talte fuldkommen 
roligt: — Lennart, du maa sige mig, hvad 
der er i Vejen med dig. Du er jo ikke dig 
selv!

Uden at røre sig svarede han: — Mine 
Privatanliggender vedkommer kun mig selv. 
Jeg plager ikke dig med Spørgsmaal, og jeg 
kan vel fordre samme Hensyn fra din Side!

Jeg begyndte at miste Ligevægten: — 
Lennart, véd du af, du taler til mig i en 
Tone, som om du hadede mig! Straks sva­
rede han ikke, saa kom det ganske stille: — 
Hader dig! Det vil jeg ikke sige. Men du er 
mig ligegyld ig-----

— Er jeg dig ligegyldig? Siger du det?
—- Ja, naar du spørger. Du er mig lige­

gyldig, som alt andet og alle andre . . . .
Det flimrede for mine Øjne. Mit Hjerte 

bankede, som skulde det sprænges. Min For­
stand sagde mig, at han talte i Vildelse, at



han var blevet gal, at noget var kommen i 
Ulave i hans Hjerne, men mit Hjerte sagde 
mig: — Dette er Sandhed, dette er Sandhed!

Han saa paa mig, og i hans Blik var der 
et saadant Udtryk af Træthed, Lede og 
Græmmelse, at jeg blev iskold fra Hoved 
til Fod.

Jeg hørte mine egne Ord tumle ud i Rum­
met, og det var for sent at kalde dem til­
bage: — Lennart, skal vi da skilles? Er det 
det, du ønsker?

For mig var der en Evighed mellem 
Spørgsmaal og Svar: — Det mener du 
ikke! Det er kun en Talemaade! Og haan- 
ligt tilføjede han: — Du, give mig fri! Al­
drig!

Med en overmenneskelig Anstrengelse 
tvang jeg mit Væsen til Ro. Min Beslutning 
var taget. Jeg havde en Fornemmelse af 
Smerte, som blev mit hele Legeme overgydt 
med kogende Olie. Men jeg veg ikke tilbage. 
Jeg satte alt paa et eneste Kort — og tabte:

— Selvfølgelig mente jeg det. Med saa 
alvorlige Ting spøger man ikke!

Men Lennart troede mig ikke. Han lo 
skærende: — Du vil fange mig i en Fælde!



Du vil have mig til at sige Ting som ----
Og saa lokker du for mig ved at tilbyde 
mig Friheden!

Endnu engang sagde jeg: — Lennart, ved 
alt, hvad der har været mellem os af godty 
jeg mente og jeg mener hvert eneste Ord.

— Du mener det, Claire? Du mener det? 
Han sprang op, han greb mine Hænder og 
kyssede dem, Taarerne styrtede fra hans 
Øjne: — Du mener det? Du giver mig Fri­
heden? For Alvor? Du indser selv, det er 
rigtigt? Aahnej, jeg er en Nar. Du kan jo 
ikke mene det, det er imod din Natur, og du 
var altid din Natur tro . . . .  Pin mig ikke, 
Claire! Ser du ikke, jeg er ved at gaa til 
i dette! Sig, at jeg er syg, at jeg er gal, og 
jeg vil tro dig. Jeg vil føje mig efter dig. 
Du kan jo ikke mene, at du vil slippe mig 
. . .  at du vil give mig fri . . . .

Nu kæmpede jeg ikke mere for at være 
rolig. Mine Tanker frøs fast i den frygtelige 
Vished, som trætte Havfugle der søger Hvil 
i en Vaage uden at se, den er ved at lukke
sig.

Jeg strøg ham over Haaret, over Panden, 
jeg bøjede mig og kyssede hans Øjne: —



Jeg véd ikke, hvad der er sket, eller hvor­
dan det er kommen, men jeg ser, at her er 
kun Et at gøre, og jeg vil være modig for 
os hægge. Men nu er jeg træt, nu gaar jeg 
og lægger mig. Imorgen kan vi tale det 
hele igennem.

Lennart klamrede sig til mig: — Gaa 
ikke, Claire, gaa ikke! Bliv! Hjælp mig! Du 
er den eneste, der kan hjælpe mig, hører 
du, Claire, gaa ikke!

Vi fulgtes op. For første Gang i mange 
Aar kom Lennart ind i mit Soveværelse. Han 
knælede ved min Seng: — Gid jeg var død, 
Claire, det var det bedste for os begge. Jeg 
kommer aldrig over at volde dig denne 
Sorg!

Men jeg troede ham ikke. Det var kun 
Ord, Udslag af hans Angst for, at jeg skulde 
tage min Beslutning tilbage. Han sagde: — 
Gud er mit Vidne, Claire, du er den eneste 
Kvinde, jeg har elsket med min Sjæl!

Jeg sagde ikke Ordene, men de brændte 
mig i Hjertet: — Med Sjælen, ja, med Sjæ­
len, men det har ikke været mig nok. Hvad 
bryder jeg mig om din Sjæl . . . .  naar du 
ikke har andet at give?



Han græd, det var, som skulde han græde 
sine Øjne ud. Jeg spurgte: — Elsker du en 
anden?

Han svor ved sin Moders Minde, at han 
ikke havde nogen anden Kvinde i Tanke: 
— Men jeg maa have min Frihed. Det er, 
som om jeg er lænket til en Klippe, og Grib­
bene hakker i min Lever. Du vil ikke for- 
staa mig. Jeg forstaar ikke mig selv. Det, 
der er sket i mig, ligger saa dybt inde, at 
jeg ikke kan finde Ord til at forklare det 
med. Men jeg skal prøve. Det er Livet, jeg 
længes efter. Livet, der hver Dag gaar mig 
forbi. Livet, der banker paa min Dør og 
siger: Kom med! Kom med! Men jeg tør 
ikke følge dets Kalden. Jeg har ikke Ret 
dertil. Jeg er bundet til d ig ___

Det eneste, jeg kunde sige, var de simple 
Ord: — Og naar jeg giver dig Friheden, 
hvortil vil du da bruge den?

Han svarede, og jeg tror, han talte den 
rene Sandhed: — Jeg véd det ikke, Claire, 
jeg véd det ikke. Jeg véd kun, at i den sidste 
Tid har alle Ting forekommet mig ørkes- 
løse. Jeg har ikke fundet Tilfredsstillelse 
hverken i mit Arbejde eller i al den Hæder,



der er strømmet ind over mig. Mit Liv syn­
tes mig goldt, forspildt, til ingen Nytte, til 
ingen Glæde. Gang paa Gang har jeg tænkt 
paa at gøre en Ende paa det. Derfor an­
skaffede jeg den Cyancalium. Derfor kørte 
jeg som en Gal. Men jeg mangler Mod til 
en afgørende Beslutning. Nu er jeg halv­
tredsindstyve Aar, om ti Aar er jeg gammel 
— og jeg har ikke levet endnu. Det er det 
forfærdelige, Claire. Du vil sige, vi har været 
lykkelige. Det har vi ogsaa — paa en Maade. 
Men . . .  Nej, jeg véd ikke, hvad Lykken er. 
Jeg har aldrig holdt den i mine Hænder. 
Husker du Billedet, som jeg ødelagde? Hu­
sker du den røde Lanterne? Véd du, hvor­
for jeg malede det Billede? Jeg tænkte, at 
ombord i det Skib, der nu sejlede saa langt 
ude, at det var nede bag Horizonten, saa 
kun Toplanternen var synlig, at dér var min 
Lykke ombord. Men jeg stod inde ved Stran­
den og strakte mine Hænder ud og vidste, 
at om nogle Øjeblikke var ogsaa den røde 
Lanterne forsvundet. Forstaar du mig, 
Claire?

Jeg forstod ham ikke. Men jeg hørte Or­
dene. De surrede sig om mig, de snærede



mig inde. Men jeg forstod dem ikke. Kun 
det ene forstod jeg, at han var i Nød, og at 
jeg maatte hjælpe ham, hvis jeg kunde.

Igen sagde han: — Du er den eneste 
Kvinde, jeg har elsket med Sjælen, Claire, 
og jeg har været dig tro i alle de Aar, jeg 
har aldrig bedraget dig.

Jeg prisgav ikke mit Hjertes triste Viden. 
Jeg sagde ikke: — Du har gjort det, der er 
Tusindfold værre. Med dit Blik, med dit Smil, 
med din Stemmes Kærtegnen har du be- 
draget mig med hver Kvinde, der kom paa 
din Vej! Ak, hvad havde et enkelt Bedrag, 
en kortvarig Passion været imod dette hem­
melige evige uangribelige Bedrag! Men jeg 
tav, og han troede, at jeg troede ham — og 
jeg lod ham tro det.

Nu spurgte jeg: — Men naar du faar din 
Frihed, hvortil vil du da bruge den? Vil du 
flakke rundt i Verden og jage efter „Lyk­
ken"?

Lennart stønnede: — Jeg véd det ikke. 
Det er muligt, jeg kun vil staa og stirre til­
bage efter det, jeg har mistet.

Jeg spurgte: — Lennart, er der ingen 
anden Kvinde, du elsker? Er der ikke en



Kvinde, til hvem du vil gaa og sige: nu er 
jeg fri?

Han svarede: — Om jeg skulde dø i denne 
Time: Nej!

Saa husker jeg ikke mere af Ordlyden. Da 
Lyset kom igen, laa vi endnu og talte. Mest 
om Lennarts Fremtid. Men da Solen brød 
ind over os, sagde han træt: — Lad os prøve 
at sove fra det, Claire, og glem alt det, vi 
har talt om. Naar to Mennesker har levet 
sammen saalænge, er de vokset sammen i 
Rod som i Krone og kan slet ikke skilles 
mere. Det vilde være at skære Hjertet igen­
nem, og med et halvt Hjerte kan ingen leve. 
Desuden, Claire, jeg føler, jeg er for gammel 
til at begynde Livet forfra. Det er for sent.

Da vi stod op, var Dorothy taget bort. To 
Døgn endnu blev jeg under Tag med Len­
nart, men vi gik og talte og gebærdede os, 
som stod der et Sted i Huset en Kiste med 
en Død.

Saa blev vi enige om — det var mig, der 
vilde det saaledes — at jeg skulde rejse bort 
en Uge for at vinde Klarhed for mig selv. 
Imedens skulde Lennart se at finde Klarhed 
for sig . . . .



Og nu er Natten gaaet. Den ene Nat har 
dækket den anden med sit Mørke. Nu er det 
atter Dag. laften har jeg Brevet i mine 
Hænder . . . .  imorgen ser jeg Lennart igen.

Var det alt? Var det alt, hvad han havde 
at sige mig, efter at han har gjort mig hjem­
løs og fredløs — en Ørkenvandrer for Re­
sten af Livet!

— Min egen Claire! Jeg synes, vi bærer 
os ganske meningsløst ad, men jeg kan 
ikke bekvemme mig til at tage nogen Be­
slutning. Jeg vil derfor overlade enhver Af­
gørelse til dig. Vælger du at blive, tror jeg, 
det er det bedste, vælger du at gaa, da bøjer 
jeg mig ogsaa for denne Bestemmelse.

Det har været meget koldt og blæsende, 
siden du rejste, men jeg haaber, du alligevel 
har haft det nogenlunde fornøjeligt. Det er 
altid en Adspredelse at skifte Opholdssted.

Det er sandt, jeg ligger i Underhandling 
med Luxembourg-Musæet om Salget af det 
store Billede med Brooklynbroen — du véd, 
hvor Lygterne ser ud som Regndraaber i 
Spindelvæv. De kan ikke betale synderlig 
meget, men saa er der jo Æren. Derimod
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var her en Matador fra San Francisco, han 
havde næppe mere Forstand paa Kunst 
end du, men han var fanatisk af Begej­
string. Han har læst om mig! Jo mere, jeg 
forlanger, jo højere stiger Begejstringen. 
Nu venter jeg dig Onsdag med Morgentoget 
og er ved Stationen — med Hestevogn, du 
ser, jeg tager Hensyn!

Som de to halvgamle fornuftige Folk vi 
er, maa vi vel kunne finde en for hægge 
Parter passende Løsning. Pigerne gaar og 
sover indeni, som altid, naar Husmoderen 
er borte.

Jeg omfavner dig, Claire, din
Lennart.

Det er Brevet! Det Brev, der syntes mig 
saa vigtigt, at jeg uden at kny skulde have 
ladet mit højre Øje stikke ud, om jeg havde 
kunnet faa det en Time tidligere. Det er 
Brevet.

Og nu spørger jeg mig selv: — Er det 
fordi Lennart mangler al Evne til at føle 
menneskeligt, og det hele hos ham kun var 
et hysterisk Indfald? Eller er det mig, der 
var hysterisk, da jeg tog hans Adfærd i 
Alvor?



Brevet har paa en Maade gjort mig godt. 
Det har virket som et vaadt Lagen, der svø­
bes om en Febersyg. Feberen i mit Blod er 
borte. Nu havde jeg mest Lyst til at straffe 
ham med ikke at komme og ikke sende 
Bud, men tage med den første Baad til Ev- 
ropa — under mit Pigenavn — og lade 
ham sidde hjemme med Angsten. Naturlig­
vis gør jeg det ikke, jeg risikerede jo, han 
lod mig efterspore af Politiet . . . .  Nej, det 
er bedre, jeg tager den lige yej hjem for at 
aftale Skilsmissen, thi nu vil jeg have den. 
Nu er det mig, der ønsker den. Og jo før jo 
hellere.

Det værste er, hvad skal jeg leve af? 
Modtage Penge af Lennart, aldrig, og min 
Smule Arv rækker daarligt til Klæder end­
sige mere. Grunden til Skilsmissen ligger 
lige for: Jeg forlader ham mod hans Ønske.

Jeg tror virkelig, jeg gaar i Teatret iaften. 
Mrs. Fiske spiller. Som Lennart siger: Det 
er en Adspredelse at skifte Opholdssted. Og 
en Dag skal han ialtfald vente forgæves.

Nej, det er for hæsligt, for gement. Alt 
andet, kun ikke det. Kun ikke hende. Den



eneste, jeg tror paa, den eneste, jeg har Ag­
telse for, den eneste, paa hvem jeg aldrig 
har været skinsyg. Det er heller ikke saa- 
dan. Det er blot et Tilfælde. Intet Menneske 
er Herre over sine Drømme. Men jeg maa 
have Vished. Paa en eller anden Maade maa 
jeg have Vished, om jeg saa skal opsøge 
hende og spørge hende rentud.

Hvorfor stod Døren aaben midt om Nat­
ten? Var det ogsaa et Tilfælde? Ventede han 
hende? Eller mig? Eller hvad?

Jeg gik de to Mil fra Stationen. Naturlig­
vis var det urimeligt af mig at komme 
Klokken to om Natten, men jeg troede, Len­
nart sad og ventede paa mig. Ved Gud, jeg 
troede, han sad paa Verandaen eller gik op 
og ned ude paa Vejen. Jeg troede, han var
syg af Skræk. To Døgn senere end han

«

ventede mig. For mig var de lange nok. Men 
han har vel tænkt, at jeg ikke kom mere og 
har slaaet sig til Ro med det.

Hele Huset sov. En Tyv kunde gaa ind 
og tømme Stuerne, saadan sov de. Der var 
visne Blomster og dovent Vand i Vaserne. 
Saadan er det, naar Husmoderen forsøm­
mer sine Pligter. Thi hvilke er en Husmoders



56

største og vigtigste Pligter? At sørge for, at 
alt glider glat og umærkeligt som Dagen 
over i Nat og Natten over i Dag, at intet for­
sømmes, men alle bliver passet i rette Tid. 
Har hun et Hjerte, da kan hun lade det 
sulte og tørste som en forglemt Fugl i sit 
Bur, blot hun sørger for sine Pligter, hvortil 
hører at dirigere Folkene og faa de visne 
Blomster erstattet med friske.

D orothy___Umuligt. Om Lennart Tu­
sinde Gange nævner det Navn i Søvne, som 
en Troende, der beder til sin Helgen, det er 
ikke muligt.

Men man har før hørt, at Manden bedra­
ger Hustruen med hendes bedste Veninde 
. . . .  Især naar Hustruen er gammel og 
Veninden ung.

Skulde de have spillet Dobbeltspil bag 
min Ryg? Skulde Lennarts Brutalitet mod 
hende være aftalt . . . .  for at føre mig paa 
Vildspor?

Paa det dybeste vilde jeg foragte den 
Kvinde, om hvem jeg hørte, at hun brød sin 
Mands Gemmer op for at søge Breve fra



hans Elskerinde. Jeg vilde foragte hende 
endnu i denne Stund. Og dog har jeg gjort 
det samme. Men jeg kan ikke sige, jeg ang­
rer det, eller føler Skam — det kom saa 
naturligt. Tankerne gaar deres egne Veje, 
møder de Hindringer, tramper de dem ned. 
Nøglen sad i, men havde den ikke siddet i, 
havde jeg med koldt Blod sprængt Skabene. 
Mit Hjerte bankede! Jeg maatte holde Haan­
den imod det hele Tiden, medens jeg søgte. 
Og saa var det forgæves — ikke et Brev, 
ikke et Bevis, hverken for eller imod. Naa, 
Beviser kan tilintetgøres. Den kloge Tyv ar­
bejder med Handsker, at Fingeraftrykkene 
ikke skal røbe ham.

Er det Tegn paa Frækhed eller Uskyld? 
Da Lennart kom ned imorges og fandt mig 
paa Verandaen, udtrykte hans hele Væsen 
den mest oprigtige Glæde. Han omfavnede 
mig stormende: — Ikke sandt, Claire, vi 
bliver sammen, nu og altid, vi vil hjælpes 
ad og gøre det godt for hinanden! Du maa 
bære over med, naar jeg er lunefuld og pir­
relig, jeg er jo blot forkælet, andet er det 
ikke, og det er dig, der har forkælet mig.



Henkastet spurgte jeg Lennart: — Har 
du set noget til Dorothy? Hans Svar lød al­
deles naturligt: — Dorothy ...? Hun tele­
fonerede forleden, men da du var bortrejst, 
vilde hun vente, til du kom hjem.

Om Natten staar jeg op for at lytte ved 
Lennarts Dør. Han sover uroligt, men han 
taler ikke i Søvne. Var det alligevel kun et 
Tilfælde? Store Gud, gør jeg ham Uret?

Nej, inat . . . .  to Gange: — Dorothy! 
Dorothy! og som et Menneske i yderste Nød. 
Nu venter jeg ikke længere.

Jeg satte mig ind ved hans Seng. Det var 
saa mørkt, at jeg kun med Besvær skimtede 
hans Ansigt mod Puden! Og medens jeg 
sad dér, foregik der noget inde i mig paa 
samme Tid sørgeligt og vidunderligt. Noget 
jeg kun kan sammenligne med, naar Skove 
springer ud og Frosten samme Nat tilintet­
gør deres Foraar. Nej, mere end det, som 
hvis en nøgen Planke, slængt op fra Havet,



pludselig grønnes og blomstrer, men i næste 
Nu kastes paa Ilden og bliver til Aske.

I denne Nat blev mit Livs Forbandelse 
hævet —

Det gik mig som en Blind, der ved et 
Mirakel faar sit Syn igen, men i samme 
Time faar bægge Øjne stukket ud. Jeg var 
indenfor Paradisets Port, saa styrtedes jeg 
ned i den Afgrund, der er uden Bund.

— Dorothy!
Jeg lagde min Haand paa hans Pande og 

kaldte: — Lennart, vaagn op!
Han vaagnede forvildet: — Hvem er der? 

Hvad vil du?
Det begyndte at dages, og jeg saa hans 

Øjnes to sorte Gaader vendt mod mit Aasyn.
— Jeg vil spørge, om du elsker Dorothy? 
Han for sammen: — Dorothy? Om jeg

elsker . . . .  Det er jo Vanvid! . . .  Hvor kan 
du tro? . . .

Jeg holdt endnu Haanden fast om hans 
Pande: — Jeg tror ikke mere, jeg véd. Men 
jeg vil vide det af din egen Mund!

Han kæmpede for at ryste min Haand af 
sig: — Du er jo gal, Claire, du ser Syner. . .  
det Barn! Hun er tyve Aar . . .



— Og du er halvtreds! Det siger intet. 
Men du elsker hende. Saa indrøm det dog 
— jeg véd det jo.

— Du siger, du véd? . . .  Hvorfra? Hvor­
ledes? Hvor kan du vide, hvad jeg ikke 
selv . . .  véd . . .  eller . , ,  har vidst?

— Fordi, Lennart, fordi du nævner hen­
des Navn i dine Drømme . . . .  ikke én 
Gang, men ofte . . . .

Lennart trak Vejret tungt, han tog sig til
Struben: — Om saa var . . .  .om saa er----
Jeg sværger dig, Claire, jeg har ikke vidst 
det før nu. Det er dig, der gør det klart for 
mig. Men om saa er, hvad nytter det? Doro- 
thy er jo ikke som andre. Hun bryder sig 
ikke om mig. Hun gifter sig en Dag med 
en ung Mand. Hun vilde heller aldrig træde 
mellem dig og mig. Og hun elsker mig ikke!

— Véd du det, Lennart? Har du spurgt 
hende?

Lennart lo bittert: — Hvis jeg havde stil­
let Dorothy et saadant Spørgsmaal, havde 
hun sandsynligvis slaaet mig i Ansigtet.

Alt blev saa lyst og fredeligt i mit Sind. 
Lennart talte sandt. De har ikke bedraget 
mig. Dorothy har ikke svigtet min Tro.



Jeg havde et Øjeblik den almægtige Følelse 
af at kunne løse og binde Skæbner.

Jeg bøjede mig over Lennart og kyssede 
hans Øjne: — Nu siger jeg dig, Lennart, at 
du skal faa Dorothy. Jeg giver hende til dig 
og jeg giver dig til hende.

Nej, der er Ting, der er for hellige til at 
betroes Papiret. Hvad der hin Nat foregik 
mellem Lennart og mig, er vore Hjerters 
Hemmelighed. Men jeg saa ind i hans Sjæl 
for første, for eneste Gang.

„Og den, der har set ind i Himlen, maa 
dø.“

Jeg skal ikke dø, jeg skal leve videre, og 
dog er jeg død. Thi nu véd jeg, som jeg 
aldrig før har vidst det, hvad det er at elske 
— nu, hvor Lennart tilhører en anden.

Dorothy véd ikke, om hun elsker ham. 
Véd ikke . . . .

Kan man være i Uvidenhed om, at man 
elsker Lennart? Hun vil betænke sig. Hun 
regner med sine tyve unge Aar, hun glem­
mer, Lennart har ikke en Dag at spilde.



Jeg gik Vejen for Lennart. Da jeg fortalte 
hende, vi skulde skilles, vilde hun slet ikke 
tro det. Hun vilde tale med Lennart! Men 
jeg havde forberedt alt nøje. Jeg tog Skrid­
tet fuldtud. Jeg forklarede hende, vort Ægte­
skab havde været en Vildfarelse fra den 
første Dag, og at jeg i Grunden aldrig havde 
elsket Lennart, men kun var blevet hos ham 
af Vane, og fordi han ikke elskede nogen 
anden. Men nu . . . .

Dorothys Ansigt blussede af Harme: — 
Vil De sige, han elsker en anden! Den gamle 
Mand! Det er lumpent, det er afskyeligt! 
Jeg vil ikke se ham for mine Øjne . . . .  Ak, 
hvor hun mindede mig om Hilde i Byg­
mester Solness — eller rettere, hvor jeg fore­
kom mig selv som Fru Solness.

Jeg, der ikke begriber, at et Menneske 
kan elske to Gange i sit Liv, sad dér og prø­
vede at forklare hende, at Lennarts Kærlig­
hed til mig havde kun været som en Bro­
ders for en Søster, men nu var den store 
Lidenskab kommen ind i hans Liv, og det 
var hans Ret at give den Plads.

— Hvem er det da? spurgte hun. — Saa- 
meget véd jeg, det maa være en slet Kvinde



— men hun kan jo altid være god nok tiP 
ham, den Pjalt!

Da maatte jeg le, skønt der ikke var meget 
Glæde i mit Sind: — Hun er ung! sagde jeg.

Dorothy sad og stampede med Foden, hun 
knyttede sine Hænder: — Ung! Saa vil hun 
snart blive ked af ham og løbe fra ham. Og 
saa kommer han tilbage til Dem. Det véd 
jeg. Han kan ikke undvære Dem!

— Det skal han heller ikke, Dorothy, vf 
bliver ved at være som Broder og Søster.. 
Og jeg tror ikke, hun løber fra ham eller 
bedrager ham, for hun er den hæderligste 
unge Kvinde, jeg har mødt. Og hun vil for- 
staa ham bedre, end jeg har forstaaet ham, 
hun kan tale med ham om hans Kunst, hun 
er selv halvvejs Kunstner . . . .

Dorothy rynkede Brynene: — Saa er hun 
en af de Dilettanter, der gaar og fylder 
ham med Smiger, saa han bliver helt øde­
lagt for os andre.

— Nej, Dorothy, hun fylder ham ikke 
med Smiger. Hun siger ham Sandheden —  
og hun hjælper ham til at se, hvad der er 
Sandhed.

Dorothy saa op, hendes Øjne blev for­



færdede, hun snappede efter Vejret. Jeg lod 
som intet: — Hun er Skyld i, at han 
brændte alle de Billeder, han malede ifjor 
i Paris . . . .

Dorothy kastede sig paa Gulvet, hun 
skreg som et Barn: — Nej, nej, jeg vil ikke 
høre mere! De skal gaa! De maa ikke. Det 
gaar istykker inde i mig. Det er saa hæsligt. 
Jeg vil ikke høre mere . . . .  Jeg beder Dem, 
lad mig være i Fred. Jeg har jo ikke gjort 
noget. Jeg vidste ikke . . . .  Jeg vil ikke . . . .

Hendes Taarer faldt som Foraarets 
skønne Regn. Og jeg fik hende kær som 
aldrig noget Menneske udenfor Lennart. Jeg 
vilde tale hende til Ro, men hun holdt Hæn­
derne for sine Øren: — Jeg vil ikke høre! 
Jeg er bange . . . .  Jeg tør ikke . . . .

Endelig fik jeg hende saavidt, at hun rej­
ste sig og prøvede at standse Graaden: —* 
Sig, at jeg har ikke gjort noget galt! Sig, 
at De ikke er vred paa mig! Jeg vil rejse 
langt bort. Til Evropa. Til Sibirien! Og al­
drig se ham mere . . . .

Jeg tog hendes Hænder: — Hør nu her, 
Dorothy, De er den eneste Kvinde, til hvem 
jeg ønsker at afstaa min Plads. De er den



eneste, der kan gøre Lennart lykkelig — 
og gennem ham mig . . . .

Jeg blev hos hende til ud paa Aftenen. 
Tilsids t var hun ganske bleg af Udmattelse. 
Endnu kæmper hun med sig selv. Hun „véd 
ikke", om hun elsker Lennart.

. . . .  Men jeg véd.

„Jeg vil elske dig til din sidste Stund, for 
hvad du har gjort for mig!" Men i et andet 
Brev skriver han: — „Véd du, Claire, at 
allerede den Dag, vi gik ned gennem Kir­
ken, vidste jeg, det var et Fejlgreb, at vi 
giftede os. Vort Ægteskab var mig bestan­
dig dybest inde som Vold mod Naturen. Det 
var derfor, du saa ofte greb mig i at drikke 
Vin om Aftenen. Og det var derfor, at vore 
Børn kom dødfødte til Verden. Det var der- 
for, jeg ikke gjorde Indvending, da du øn­
skede, vi skulde leve som Broder og Søster!"

Ja, nu taler han den nøgne Sandhed. 
Han tænker ikke paa, at det er som at piske 
mig med Skorpioner. Og ak — naar jeg 
sammenligner de Breve, han skrev til mig, 
naar vi var borte fra hinanden, med dem,



han skriver om Dorothy, som han ser hver 
Dag, da vider mit Hjerte sig ud og presses 
atter sammen, som knugedes det af en 
ubarmhjertig Haand.

Men jeg har selv villet det; jeg maa nu
tage Følgerne.

Han taler om Dorothys Haar, han for­
klarer mig vidt og bredt, at nu bærer hun 
det snoet om Hovedet, og det klæder hende 
endnu bedre end den græske Knude. Han 
skriver: „Forleden prøvede hun at sætte det 
efter Afbildninger af Tanagrafigurerne, men 
det var umuligt at gøre et Valg, thi alt klæ­
der hendes Hoved.“

Og jeg husker, nu er det mange Aar siden, 
men dengang var jeg saa ung, at jeg gerne 
vilde se godt ud. Lennart klagede altid over, 
at mit Haar sad uskønt. En Dag sendte jeg 
Bud efter en af de mest ansete Friseuser, 
hun kom, og jeg lod hende prøve alle de 
forskellige Haarsætninger, hun kendte. 
Hvergang en ny var sat, viste jeg mig for 
Lennart. Han fandt den ene mere hæslig 
end den anden. Tilsidst udbrød han: — Be­
hold du din gamle Frisure, den passer bedst 
til dit Ansigt!



Det var en Ydmygelse, der gjorde 
ondt . . . .

Lennart beskriver Dorothys Klæder. Han 
gaar med hende hen for at købe Slør og
Handsker. Han følger hende og overværer 
Kjoleprøvning.

Og jeg mindes engang, da Far til Jul 
sendte mig Tusind Francs, hvorledes jeg i 
Hemmelighed lod komme en Kjole fra Paris 
Vi skulde til en stor Fest, og jeg frydede
mig som et Barn til at overraske Lennart i 
den smukke Dragt.

Lige før Vognen kom, gik jeg ind til 
ham, strakte Armene ud og drejede mig 
rundt: — Hvad siger du?

Han saå paa mig: — Er der noget i Vejen 
med Kjolen? Skal jeg hjælpe dig med den? 
Han havde ikke lagt Mærke til, at jeg bar 
den for første Gang.

25. Maj! . . . .  Om tyve Dage! Lennart 
skriver, det vilde være dem begge en inder­
lig Glæde at have mig med til Brylluppet: 

»For det er jo dog dig, der har givet os 
til hinanden, som en Far sin Søn, som en



Mor sin Datter!" Ja, han har Ret: „Som en 
Far sin Søn, som en Mor sin Datter.

Hvor underligt maa der ikke se ud i 
Lennarts Sind, at han kan skrive disse Ord 
til mig! Men Lykken gør ubarmhjertig, 
Lykken gør grusom. Kunde jeg som den 
blinde Muldvarp bore mig ned i Jorden, 
kunde jeg fly ind i en af Mennesker ube- 
traadt Skov, hvor ingen hørte mit Hjertes 
sønderrivende Skrig, jeg gjorde det paa hin 
Dag, hvor det vilde være dem „en inderlig 
Glæde" at have mig med.

Nu Tiden nærmer sig, rejser Minderne sig 
om mig som Dødninger, der staar op af 
deres Grave. Jeg stirrer paa de blege Ansig­
ter, de brustne Øjne . . . .  Hvorfor gror der 
ingen røde og duftende Blomster paa mine 
Minders Kirkegaard, men kun Nagets og 
Lidelsens tornede Tidsler!

Til Lennart og Dorothy skriver jeg for­
nøjelige Breve, det er saa let at lyve paa 
Papiret, og jeg vil dem jo intet ondt, jeg vil 
ikke kaste Skygge over deres Vej. Saa tak­
ker jeg dem, fordi de vilde have mig med 
paa deres Glædesdag, men jeg kan ikke 
komme, da jeg har lejet Værelser i Karls-
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bad, og min Kur begynder første Juni. De 
vil tro mig, for deres Tanker kommer ikke 
over mit Hjertes Tærskel, og de vil fejre 
deres Bryllup uden mig.

Karlsbad . . . .  Som om mine Penge strakte 
til til Karlsbadkur! Men det bekymrer ikke 
Lennart. Da han, forlegen som en Skole­
dreng, der har forfalsket Karakterer, be­
gyndte at tale om, hvorledes vi skulde ordne 
det økonomiske, og jeg sagde: — Bryd ikke 
din Hjerne med det, jeg har nok i Arven 
efter Papa! gled der et Lettelsens Udtryk 
over hans Ansigt.

Lennart er jo hverken gerrig eller smaa- 
lig, men han gaar afvejen for enhver Ube­
hagelighed, naar han kan, og her har han 
vel tænkt, det blev vanskeligt at bestride to 
Husholdninger. Jeg kan ogsaa leve af det, 
jeg har, i min Ensomhed behøver jeg kun 
Tag over Hovedet og den nødvendigste 
Føde. Men Lennart skal ikke ane, at jeg 
maa nøjes med et usselt Værelse i en lurvet 
Pension, han skal ikke vide, at jeg gaar 
lange Veje for at spare Penge til Sporvogn.

Han fortæller mig i sine hastige barnlige



Breve, der kun og kun handler om „hende", 
at nu har han solgt Automobilen for at 
kunne købe et Perlehalsbaand til Dorothy 
som Morgengave: — „Kan du tænke dig, 
hvor dejligt de hvide Perler vil staa til 
hendes gyldne Hud?“

Idag er det den 25. Maj. Solen skinner, 
der er Sommer i Luften. Jeg har gaaet uden 
Ophør fra den tidlige Morgenstund. Ga­
derne er saa festlige, paa Boulevarderne er 
alle Træer sprunget ud.

Inde i Pare Monceau holdt jeg Andagt 
foran Rodins Mindesmærke over Maupas- 
sant. Det var ham, der skrev: „Fort comme 
la mort". Det var ham, der skrev: „Une 
vie“. Havde han kendt mig og lyttet til mit 
Hjerte, hvad havde han da skrevet?

Jeg tænker mig Solen over New York, det 
kan slet ikke være anderledes. For de to 
maa Solen skinne. Sol og Lykke hører sam­
men. Jeg ser dem for mig vandre nedad 
Kirkegulvet. Kirken er fyldt til sidste Plads, 
det er jo en Begivenhed af dem, der tales 
om. De to, lige ranke, lige smukke, Dorothy 
med Perlebaandet om sin „gyldne" Hals



og Brudesløret over det sorte bølgende 
Haar.

Det sitrer angstfuldt igennem mig ved 
Tanken om, at jeg gav hende det Slør og 
bad hende bære det. Vil det ikke bringe 
Ulykke?

Jeg husker, Moder fortalte, hvad hendes 
Moder havde fortalt, om de to ældgamle 
Søstre i Beguinagen i Gent, der havde knip­
let det til hendes Bryllup. De havde siddet 
i deres lille Klosterfængsel og kniplet fra 
deres femte Aar, og da Mormor blev gift, 
var de nær de halvfems. Hvilke Tanker er 
kniplet ind i dette Slør, hvilke visnede 
Længsler, hvilke døde Haab?

Idag har Dorothy baaret Sløret, og alle 
Ansigter har vendt sig efter ham og hende, 
da de gik ned gennem Kirken: — Se, det 
smukke Par! Lennart har ikke inde i Vog­
nen knyttet sine Hænder og sagt: Det var 
en Spidsrodsgang! Stolt har han set sig om 
til alle Sider, stolt har han ført hende ind i 
Vognen, stolt har han taget hendes Hænder 
i sine og sagt: „Det er, som om hele mit 
Liv har været en Vandring mod det Maal, 
jeg nu har naaet!“



I Boulogneskoven var smaa blaa og gule 
Blomster, Børnene gik og plukkede. En lille 
Pige kom hen og rakte mig en Buket. Hun 
var fattigt klædt, men bad ikke om en 
Sou. Hun har set, at mit Hjerte tørstede 
efter en lille Glæde. Saa gav jeg hende et 
to Francstykke. Hun vilde ikke tro sine 
egne Øjne, men jeg sagde til hende: — tdag 
holder Lennart og Dorothy Bryllup! Hun 
løb sin Vej, maaske troede hun, jeg var gal.

Jeg gik nede langs med Seinen, her var 
det, Lennart malede de Billeder, som Doro­
thy ved sin Foragt fik ham til at tilintetgøre. 
Var han en stor Kunstner før, vil han blive 
en endnu større nu.

Saa gik jeg ind paa en af de smaa Restau­
ranter i Rue de Louvre. Vinen smagte, som 
var det mit Hjertes eget Blod, jeg drak. Jeg 
maatte gaa for ikke at blive syg derinde 
mellem de glade Mennesker. Jeg sendte et 
Telegram. Naar de faar det, vil der gaa en 
Skygge over deres Ansigter, og Dorothys 
Øjne vil sløres. Men kun for et Nu, saa er 
jeg glemt. Idag er det jo deres Glædes Dag.

Og jeg tænker paa mit eget Bryllup. Far 
havde forberedt en lang Tale, men da han



kom til Ordene: „Husk det, Børn, hvad Gud 
har sammenføjet, tør intet Menneske ad­
skille4', brast det for ham, han maatte sætte 
sig uden at fuldende. Siden, da vi skulde 
tage bort, kaldte han mig ind, omfavnede 
mig og sagde: — Claire, dit Hjem staar dig 
altid aabent!

Mente han dermed, at han forudsaa, den 
Tid dog maatte komme, da „Mennesker ad­
skilte, hvad Gud havde sammenføjet"?

Godt han blev forskaanet for at se mig 
paa denne Dag.

Jeg har taget et Løfte af Lennart, et ene­
ste, og jeg véd, han vil holde det, hvis han 
er i Live. Hvor i Verden, han end er, skal 
han komme til mig i min Dødsstund og 
sidde hos mig i den sidste svære Time, og 
da vil jeg tale til ham og fortælle ham alt 
det, jeg aldrig fik Mod til. Da vil jeg vise 
ham Naglegabene i mine Hænder og Saaret 
i min Side. Da vil jeg betro ham min stak­
kels mishandlede Kærligheds dybe Hemme­
lighed.

Det Løfte er det, som giver mig Kraft til



at leve Livet. Men indtil da vil jeg tie og 
lade ham tro, at jeg „har elsket ham som 
en Søster elsker sin Broder".

De kommer hertil. Jeg skal se dem sam­
men. Det kan ikke undgaaes. De har til­
budt at rejse, hvorhen jeg ønsker det, hvis 
jeg ikke kan være her. Altsaa kan det ikke 
undgaaes — ellers vilde de fatte Mistanke. 
Men da gaar det ikke an, jeg bor i dette 
halvnøgne triste Værelse. Jeg maa flytte hen 
paa et af de fornemme Hoteller, jeg maa 
bo „standsmæssigt".

De vil ikke lægge Mærke til, at mine 
Klæder er de samme, og hvis de gør det, 
vil de tro, det er, fordi jeg „mangler For­
fængelighed", som Lennart altid sagde, fordi 
intet klædte mig.

Dorothy skriver: — „Jeg elsker dig, som 
jeg vilde have elsket min egen Moder, hvis 
jeg havde kendt hende". Og hun tilføjer: 
— „Hverken i Himlene eller paa Jorden 
findes to Mennesker saa lykkelige som Len­
nart og jeg"!

Ja, det var i en god Stund, at Torden-
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vejret brød frem og vakte Lennart af hans 
Dvale. I en god Stund for ham og hende.

Ogsaa for mig. Naar jeg ret betænker det, 
lider jeg mindre nu end nogensinde. Jeg 
har, som det hedder, „dødet mit eget Kød“. 
Jeg har slaaet et Jerntæppe ned mellem 
Fortid og Nutid. Lennart tilhører Dorothy, 
Dorothy tilhører Lennart. Han har aldrig 
tilhørt mig. Jeg havde ham kun som et 
Laan — jeg har givet det tilbage til dets 
retmæssige Ejer.

Desuden, er der ikke Hvile i den Tanke, 
at nu ejes han kun af En? Før var det, som 
havde Tusinde Kvinder samme Ret over 
ham, og han samme Krav paa Tusinde 
Kvinder.

Før, naar jeg sad i vort Hjem, og saa ham 
omgivet af unge skønne Kvinder, og saa 
hans Velvære iblandt dem, følte jeg mig 
som en Fangevogter, der gennem Celle­
dørens hemmelige Aabning udspejder den 
Fangne. Jeg var hans Hustru, og jeg holdt 
paa min Ret — skønt jeg vidste, at han 
kun var min Fange. Og bestandig hviskede



det i mit forpinte Sind: — Hvis du nu var 
borte, hvis du var død, hvem vilde han da 
vælge?

Han nød dem alle med sit Blik — og med 
sin Tanke. Nu er der kun En. For første 
Gang er han sit Væsen tro, for første Gang 
har hans Længsler fundet Hvile.

Bør da ikke jeg være glad?

Den Lennart har jeg aldrig kendt. Han 
gaar over Jorden som en Yngling. Det er, 
som om han er vokset. Iiaaret løfter sig fra 
hans Pande som en Hjelm af mørkt Staal. 
Det graa Haar, det eneste Tegn paa, at han 
ikke er ung mere. Hans Smil udstraaler Sød­
me, som Blomsterne Duft. Han er ikke ti 
men tyve Aar yngre. Og Dorothy . . . .  Før 
var hun et Barn, nu er hun Kvinde. Det 
ligger i hendes Blik, om hendes Mund, i 
hendes Legemes Holdning. Hun læner sig 
op mod hans Skulder, som en Statue af Ro. 
Hun bærer Lykken under Hjerte.

Lennart græd straks, da han saa mig: — 
Hvor du er forandret, Claire! Han tog sig 
i det og sagde ikke: — Hvor du ser gammel 
ud! Men hans Øjne forraadte hans Tanke.



Jeg havde sørget for Blomster til dem, 
hvide Roser til ham, røde til hende. Først 
tog han de røde og holdt hen til hendes 
hvide Dragt, satte dem i Bæltet, fæstede dem 
i Haaret, lagde dem i hendes Skød. Saa tog 
han dem bort og prøvede de hvide. Lidt 
efter byttede han atter de hvide med de 
røde.

Vi stod henne ved Vinduet. Under os laa 
Paris, badet i Sol og Sommer: — Er du lyk­
kelig? spurgte jeg. Lennart vendte sit An­
sigt op imod mig, saa hviskede han, som 
for at Dorothy ikke skulde høre Ordene: — 
Claire, hver Aften, naar jeg gaar til Ro, øn­
sker jeg, at denne Nat blev den sidste. Thi 
det synes mig, at en saadan Lykke kan ikke 
vare, og jeg vil saa nødig opleve den Dag, 
hvor den begynder at svinde . . . .

Jeg svarede: — Hvorfor skulde den ikke 
vare? Lennart saa bort til Dorothy, der stod 
ved Bordet og puslede med Blomsterne: — 
Dorothy er saa ung og jeg . . . .  Han tav.

Dorothy fører os om, hun kender sit kære 
Paris bedre end nogen af os. Vi tilbringer 
halve Dage paa Museer og Privatsamlinger.



De taler sammen, som om jeg ikke var til­
stede, ikke for at saare mig, men fordi de 
hægge véd, at det, de har tilfælles, er en 
lukket Verden for mig.

Deres Henrykkelse over et skønt Glas 
eller et kunstfærdigt Møbel, eller en japansk 
Kakémono er som Forældres Glæde over et 
Barns første Skridt. Og jeg er en Fremmed, 
jeg er en Paria i Kunstens hellige Land. Men 
de tager mig med overalt. Dorothy vil det 
saaledes.

laftes faldt det hende ind, vi skulde be­
søge en Variété. Lennart havde ikke Lyst, 
men Dorothys Ønsker er ham en Lov. Hun 
frydede sig over alt, hvad hun saa. Det gik 
igennem mig som kolde Gys. Saa stor er 
Forskellen paa før og nu . . . .

For atten Aar siden, da Lennart og jeg 
paa vor „Bryllupsrejse" kom til Paris, var 
det Lennart, der foreslog, at vi skulde gaa 
et saadant Sted hen. Mit Instinkt raadede 
mig fra det, men Lennart fik sin Vilje.

Og hvad led jeg ikke, da jeg saa Lennart 
stirre betaget paa de halvnøgne dansende 
Kvinder! Jeg knyttede mine Hænder, saa jeg



borede Neglene ind i Kødet for ikke at vise 
ham, at jeg forstod. Det var som at fortæres 
af brændende Ild. Farven kom og gik i hans 
Ansigt. Jeg saa det, jeg bar den Aften et 
Helvede i mit Hjerte.

Og nu — medens Dorothy med opspær- 
rede Øjne og aaben Mund nød det ublufær­
dige Gøgl, sad Lennart og iagttog hende 
henrevet. Det, der foregik oppe paa Scenen, 
eksisterede ikke for ham. Han hviskede til 
mig: — Se paa Dorothy! Er hun ikke dej­
lig?•A--1W « • • • •

Jeg spørger, hvordan det gaar med hans 
Arbejde. Dorothy ler og svarer for ham: — 
Lennart er da saa doven, at jeg skammer 
mig over ham. Men naar vi nu ikke har 
flere Penge, maa han virkelig begynde at 
male igen. Ellers gaar det galt, for jeg bru­
ger mange Penge.

Lennart sukker og ler paa samme Tid. 
Han lægger Armen om Dorothys fine Skul­
dre og siger: — Ja, Elskede, du bruger 
mange Penge, men du maa bruge saamange 
du vil, jeg skal nok skaffe flere . . . .



Dorothy taler om, hun længes efter at 
danse. Naar de kommer til Rom, har nogle 
af hendes Venner dér lovet at gøre Bal for 
hende. Der glider en Taage for Lennarts 
Blik. Jeg kender Grunden. Han danser ikke, 
han har aldrig danset. Det var maaske det 
eneste Punkt, hvor vi helt mødtes, ogsaa jeg 
har aldrig danset. Dertil var min Selvbevidst­
hed for stor.

Dorothy siger, lykkeligt smilende: — 
Skade, at Lennart ikke danser! Men, ikke 
sandt, Lennart, du vil ikke gaa fra mig? Du 
vil blive, saalænge jeg har Lyst at danse?

Og Taagen glider atter for hans Blik: — 
Jeg vil blive, saalænge du har Lyst at danse!

Nu er de borte. Paa Vej til Rom. Dorothy 
elsker Campagnen. Hun har som seksten- 
aarig strejfet om derude Dagevis, alene, 
eller i Selskab med tilfældige Rejsebekendt­
skaber. Hun vil gaa Fodture med Lennart. 
Jeg fortalte hende, at Lennart ikke taaler 
at gaa meget, siden han brækkede sit Ben; 
det er ikke stærkt paa Brudstedet, men Len­
nart gav mig Tegn til at standse og erklæ­



rede, at han kunde mageligt gaa, saalænge 
og saalangt det skulde være.

Her er saa ensomt. Tankerne er saa tunge. 
Jeg vil jo kun, at Lennart skal være lykke­
lig, at Lykken skal vare. Saa er den ikke for 
dyrt betalt.

Jeg er flyttet ind i mit gamle, forhutlede 
Værelse. Selv det synes mig for dyrt nu. Der 
gik saa mange Penge, medens Lennart og 
Dorothy var her, skønt jeg altid var deres 
Gæst. Men Blomster og smaa Opmærksom­
heder løber op, og saa det dyre Værelse paa 
Hotellet. Jeg vilde jo nødig tage op af 
Kapitalen. Den Dag kan komme, hvor Len­
nart faar Brug for den.

Jeg troede, jeg var over al den Slags. Er 
Mennesket da en Slave af sine lave Instink­
ter? Hvorfor pludselig nu? Medens de var 
her, følte jeg ingen Smerte — ingen Skin­
syge. Og nu . . . .  det flimrer for mine Øjne, 
det hamrer i mine Pulse. Jeg ser Syner, der 
faar mig til at miste Besindelsen. Inat 
maatte jeg staa op og gaa ud for at drive



Feberen paa Flugt. Men det hjalp ikke. Skal 
det da aldrig have en Ende?

Jeg tager deres Billeder frem og stirrer 
fra det ene til det andet og siger til mig 
selv: — Dorothy er Lennarts Hustru for 
Gud og Mennesker!

Først da jeg tænker paa vore Børn, der 
kom til Verden som forkrøblede Lig, fordi 
deres Forældres Ægteskab var Vold mod 
Naturen, først da falder jeg til Ro.

Jeg tror, jeg vil standse med disse Opteg­
nelser, de gør blot ondt værre. De hindrer 
mig i at glemme . . . .

Lennart skal have Udstilling. Saa maa 
jeg derover. Jeg maa se den Forvandling* 
Lykken har bragt ind i hans Kunst. Selv om 
jeg ikke forstaar Kunsten, det maa jeg da 
kunne forstaa. Lykken forstaas af det mind­
ste Barn.

Jeg tager Billet til Mellemdækket. Hvad 
gør det, om jeg skal tilbringe et Par Uger 
blandt Folk, hvis Væsen er mig fremmed 
og imod, og under Forhold, der vil lade



mig føle Tyngden af min Fattigdom. Hvad 
gør dog det?

Men de skal ikke vide, jeg kommer. Deres 
Tid og Tanker er optaget af andre Ting. 
Lennart glemte sidst at skrive baade til Jul 
og til min Fødselsdag. Det er elleve Maane- 
der siden, jeg hørte fra dem. Lennart ar­
bejdede dengang næsten baade Dag og Nat, 
og Dorothy havde travlt med Forberedel­
serne til et Bal, de skulde have paa Hotel 
Astor.

Det er ikke saa let, som jeg troede, at 
være Mellemdækspassager. Her er modbyde­
ligt. Atter og atter kommer Fristelsen op i 
mig til at blive flyttet over, hvor jeg hø­
rer til.

Det meste af Tiden opholder jeg mig paa 
Dækket med Hovedet indsvøbt i et tykt 
Slør. Ikke for nogen Pris vil jeg udsættes 
for den Ydmygelse at blive genkendt.

Altsaa Fattigdom er virkelig en Skam! 
Ikke blot en Sørgelighed men en Skam. Var 
Luften til at aande i, blev jeg i Køjen, 
men vi er otte Kvinder i et Rum som en 
Fængselscelle, vi ligger i Lag, og de fleste



er syge. Madens Siethed gør mig intet, den 
er dog bedre end den, jeg er vant til i min 
ynkelige Pension — og mere nærende.

Hvoraf kommer det, at mine Tanker uaf­
ladeligt kreser om de Billeder og den Ud­
stilling, naar jeg dog ikke har Forstand paa 
at bedømme den? Jeg vaagner badet i Sved 
og har drømt, at Salene er fyldte med Ma­
riner, saa ens, at intet Øje kan skelne den 
ene fra den anden. Paa dem alle er langt 
ude den røde Toplanterne fra et Skib, der 
allerede er dukket ned under Horizonten.

Mine Medrejsende klager sig i Søvne, og 
naar de vaagner, betror de hverandre deres 
Livs intimeste og sørgeligste Hemmelig­
heder. Jeg kan ikke undgaa at høre efter, 
men mit Hjerte føler ingen Deltagelse. Der 
er saa langt mellem deres Tilværelse og min. 
En gammel Kone er fra Briissel, hun næv­
nede St. Gudule, hun skal over for at se til 
sin Søn. Han har været i Sing-Sing i femten 
Aar, og nu skal han til at dø af Tæring. 
Alligevel glæder hun sig til at se New York 
og de „forfærdelig store Huse, der river Sky­
erne i Stykker ret som det er“.

Med samme Linje og samme Skib gjorde



Lennart og jeg Rejsen, det var i 1900 — i 
Udstillingsaaret. Vi kom ogsaa fra Paris. 
Lennart havde faaet Guldmedalje. Damerne 
kurrede om ham som Høns om en Hane. 
Jeg følte mig mere ulykkelig dengang 
end nu.

Der er noget, jeg har glemt at tænke paa: 
— Hvordan skal jeg faa Udstillingen at se 
uden at risikere at møde Lennart og Doro- 
thy? Min Hjerne famler og famler for at 
finde ud af dette. Overfor alle andre er 
min Hat, det tætte Slør og en ændret Fri­
sure nok, men de to lader sig ikke narre. 
Lennart vilde kende min Gang blandt Tu­
sinders . . . .

Ja, der er ikke andet. Det er den eneste 
Udvej. Jeg maa opholde mig i Nærheden og 
se, naar de gaar ind. Naar de forlader Ud­
stillingen, kommer Turen til mig. Lennart 
vil være der hver Dag, jeg kender ham, han 
maa høre Folks Dom. Ogsaa jeg vil høre 
Folks Dom. Men hvergang jeg vil se, maa 
jeg slaa Sløret tilside.

I otte Timer har jeg staaet ved Vinduet og



set Vogne køre hen og tilbage. Jeg har set 
Lennart springe ud og hjælpe Dorothy . . . .  
mellem de to er alt, som det var. Hun bar 
en Buket Orchideer — jeg kunde have levet 
en Maaned for mindre end deres Værd. 
Men idag vovede jeg mig ikke ind, paa Fer­
niseringsdagen vilde det være for farligt. 
Alle vore Venner og Bekendte var der. 
Imorgen vil jeg se deres Navne i Bladene. 
Imorgen gaar jeg derind. Hvor gerne betalte 
jeg ikke med Resten af min Smule Liv, om 
jeg blot for én Time kunde erhverve mig 
den Naadegave at se paa Lennarts Billeder 
med en Kunstners Blik.

Hvilket Held, at dette Hotel ligger vis å 
vis Udstillingen. Men jeg kan kun blive her 
i to Døgn, det er mig for dyrt. Det er mig 
meget for dyrt. Godt, jeg sparede næsten 
Tusind Francs op ifjor, det kommer jeg 
ikke til at gøre oftere. Mit Legeme kan ikke 
opretholdes paa den Maade, jeg taber alle 
mine Kræfter.

Jeg drømte saa grufuldt, at Bladene skrev, 
det var en Skuffelse, en Tilbagegang. Ved 
Daggry stod jeg op og gik ned paa Hjørnet



og hentede alle Morgenudgaverne. Gud være 
lovet og takket. De flyder over af Begej­
string. De taler om „den lykkelige Kunstner 
og hans unge billedskønne Frue, Musen, der 
har inspireret ham“. — „Før var hans dy­
stre Kunst forbeholdt de faa Kyndige, nu er 
der sket et Gennembrud, der vil lade hans 
Navn give Genlyd Verden over.“ „Foraaret 
er kommen ind i hans Kunst. “

Lennart og Dorothy er der. Nu venter jeg 
blot, til de kører bort, saa Hat og Slør paa 
og derover. Jeg er saa let, saa b efriet___

Store Gud, det forfærdelige, forfærdelige 
Øjeblik . . . .  De kom igen. Jeg hørte Len- 
narts syngende Latter og stod som forste­
net. Jeg kunde ikke, kunde ikke røre Haand 
eller Fod. Dorothy maa have hvisket noget, 
saa hørte jeg Lennart halvhøjt sige: — Det 
levende Skelet, nej ved du hvad, Dorothy, 
nu ser du Syner ved højlys Dag!

De havde kun set min Ryg, jeg lod Sløret 
falde, men blev staaende, at ikke min Gang 
skulde røbe mig. Da, igen, hørte jeg Len­
nart sige: — „Det er godt, hun sidder i Pa­



ris, det vilde spolere hele Glæden for mig at 
møde hende her.“

Og Dorothys mørke Stemme svarede: — 
„Ja, ogsaa for mig. Naar jeg tænker paa 
hende, er det, som der var et Lig i Nær­
heden !“

De gik. Og jeg gik.

Som der var et Lig i Nærheden . . . .
Det er jo ikke Vrede, jeg føler. Heller 

ikke Nag. Men kun et Tungsind, der synes 
at bøje mig til Jorden. Lennart kan ikke 
gøre for, at Tanken om mig er som en kold 
Skygge, og Dorothy . . . .  er et Glædens 
Barn. Det er dem, der har Ret. Det er mig, 
der har Uret.

Men nu er det saadan, at jeg ikke kan 
rejse bort. Jeg maa blive, som Forbryderen, 
der kreser om Aastedet. De maa ikke se 
mig, men jeg vil se dem.

Det kommer mig for, jeg ikke bliver ret 
gammel . . . .  Gammel? Det er jeg. Men det 
kommer mig for, at mine Dage er talte. Jeg 
har lidt saa meget, det slider ogsaa. Hvis 
jeg er altfor langt borte, kan Lennart ikke



holde sit Løfte . . . .  Og jeg kan ikke dø 
Døden, uden at have ham hos mig.

Det er det, jeg længes efter. Man siger, 
Troen kan flytte Bjærge. Saa kan vel ogsaa 
en brændende uophørlig Længsel føre et 
Menneske nærmere Maalet, selv om Maalet 
kun er at dø!

Lennart har endnu Atelier og Vinterbolig 
i Byen. 57nde Gade overstiger, hvad jeg 
formaar, men Atelieret ligger i Fourth Ave­
nue, det kan jeg overkomme. Nu tør jeg 
trøstigt tage op af Kapitalen. Lennart klarer 
sig uden den. Ihvertfald er den ham ikke 
tvingende nødvendig. Jeg vilde jo helst, der 
skulde være lidt efter mig — om ikke mere, 
saa til endnu en Række Perler til Dorothy. 
Perler betyder Taarer. Underligt at jeg al­
drig har ejet en Perle! Var det, fordi mit Liv 
ogsaa uden dem var indviet til Sorgen?

Taarer? Jeg har hverken Perler eller 
Taarer.

Jeg ser ham hver Dag.Atelieret vender jo 
mod Nord, men fra den lille Balkon har 
han hele Solnedgangen. Han kommer ofte



derud, og det er, som om han staar og fal­
der i Tanker. Stundom ser jeg ham fare 
sammen og tage sig til Panden. Hvilke er 
de Tanker, der skræmmer ham? Han ser 
ogsaa i Retning af mit Vindu, men det hvide 
Gardin hænger altid ned. Gennem dets 
klare Masker ser jeg som gennem Øjets Net­
hinde, og stundom er det, som fanger jeg 
Glimt af hans Sjæl.

Ved den Tid, hvor Solen gaar ned, bliver 
han urolig. Ofte kommer han ud med Pa­
letten i sin Haand. Han spejder nedad Ga­
den, der ligger dybt, dybt nede. Pludselig 
bryder Smilet frem, straalende, straalende 
. . . .  Vognen holder. Det er Dorothy. Han 
fører hende ud paa Balkonen og viser hende 
Himlens røde Flammehav. Hun læner sig 
op imod ham, han kysser hendes Hænder.

De staar saa højt over Jorden, at de ikke 
tænker paa, noget Øje iagttager deres Færd.

Det er jo ogsaa kun mig. Kun . . . .  mig.

Med Vilje sender jeg ikke Bud efter Læge. 
Han vilde vel tvinge mig i Seng, men jeg vil 
ikke i Seng. Det stikker i Ryggen og i Bry-



stet, jeg forkølede mig forleden Nat, da jeg 
stod ude paa fire escapen for at lytte. Der 
var Lys i Atelieret. Vinduerne var aabne. 
Der blev spillet og sunget.

Jeg ventede at se Lennart og Dorothy ude 
paa Balkonen, men de kom ikke. Ikke sam­
men. Dorothy kom ud et Øjeblik alene. Hun 
bredte Armene ud, som vilde hun omfavne 
hele Verden. Saa gik hun ind igen. Og der 
blev atter spillet og sunget.

Saa, nu gaar det, som jeg ønsker. Nedad, 
nedad. Nu kan Lægen komme, men det nyt­
ter ikke, han vil føre mig paa Hospitalet. 
Jeg bliver her. Lennarts og Dorothys Bille­
der staar foran mig. Undertiden er det, som 
om de bevæger sig og træder ud af Rammen.

Jeg har lidt svært ved at samle Tankerne. 
Det gør mere ondt, end jeg troede.

Der er sendt Bud efter Lennart. Her burde 
være Blomster, det ser saa fattigt ud. Men 
maaske har han Blomster med . . . . naar



han hører, jeg skal dø. Han kommer alene. 
Jeg har bedt ham om det. Vi to skal holde 
Andagt sammen foran Døden.

Jeg tog saa mange kostbare Aar af hans 
Liv og gav saa lidt igen. Men han har ogsaa 
taget fra mig uden at give. Bægge har vi 
meget at tilgive, thi bægge forbrød vi os 
mod de guddommelige Love.

Sygeplejersken har ordnet mit Haar, hun 
véd, jeg venter Besøg, og hun har lovet at 
blive inde hos Familien ved Siden af, saa- 
længe min Gæst er her. Hun véd ikke, at 
naar han gaar, saa er ogsaa jeg borte. Og 
jeg vender ikke tilbage. Det anstrenger at 
skrive. Jeg maa med den ene Haand holde 
om den anden som Voltaire paa Sortekunst- 
bladet.

Lennart skal vide, hvor jeg elsker ham, 
hvor jeg har elsket ham i alle disse Aar. Og 
ikke „som en Søster elsker sin Broder". Nej, 
ikke saadan. Og naar han véd det, vil han 
tænke anderledes om mig, naar jeg er borte. 
Maaske vil han da tænke, det havde været 
godt ogsaa for ham, om han havde kunnet 
elske mig.

/



Jeg længes, Lennart, jeg længes. Det kom­
mer mig for, som om jeg i denne Aften vil 
faa Oprejsning for et helt Livs Nag og Savn. 
— „Du er den enetse Kvinde, jeg har elsket 
med min Sjæl!" De Ord vil jeg høre igen. 
Han behøver kun at hviske dem ganske 
sagte. Det er ikke Ran fra Dorothy. Dorothy 
har alt det andet . . . .  ogsaa Ungdommen 
og den gyldne Hals . . . .

. . . .  „Den eneste Kvinde, jeg har elsket 
med min Sjæl!" Jeg utaknemlige, at jeg 
engang var saa unøjsom, at jeg ikke syntes, 
det var nok.

Saa . . . .  saa . . . .  saa . . . .  saa . . . .  Stille 
mit Hjerte, stille. Ja, jeg forstaar nok, Do­
rothy ventede . . . .  Det var derfor, han hele 
Tiden saa paa Uret. Det var derfor, han var 
saa urolig. Men han danser ikke. Det er 
trist, han ikke danser. Han var saa mild og 
god, men saa fraværende.

Han klappede mine Hænder, men han 
saa paa Uret. Og jeg glemte at sige ham alt 
det, jeg havde sparet sammen.

Et helt Livs Kærlighed glemte jeg at give



ham med. Og han glemte at sige: — „Du 
er den eneste Kvinde, jeg har elsket med 
min Sjæl." Mon Lennart er bedrøvet, fordi 
han ikke danser?

Ak, Lennart, hvor Livet er trist at leve, 
hvor Døden er trist at dø . . . .



G Æ S T E N

T X en  unge Præst steg ud af Vognen og lod 
U  den køre bort. Det sidste Stykke Vej 
gik han til Fods. Gennem Havernes Jerngitre 
saa han nygrønne Plæner med Crocus og 
Eranthis. Pileraklerne skinnede gyldent i 
Solen. Muldens søde lune Lugt blandede sig
med Duft af Rubis og skjulte Violer. Det 
var Foraar.

Pludselig tog han sig til Struben, som var 
han ved at kvæles, han gik langsommere, 
store Svedperler bristede frem paa hans 
Pande. Han standsede og aandede dybt. Nr. 
21. Hans Blik faldt paa et hvidmalet Skilt 
ved Laagen. Det fortalte, at Stuelejligheden 
paa Grund af Bortrejse blev ledig til Juli. 
Den var til Eftersyn mellem 11 og 12.

Saa aabnede han Laagen og gik ind.

Justitsraad Greibe sad ved Frokostbordet. 
Han var længst færdig med Morgenkaffen,



men hyggede sig som sædvanlig en god 
Klokketime med Bladene. Hans Kone kaldte 
ham bort. Han maatte se Lottes Rose. Lyk­
keligt smilende fattede hun om de blomster­
bugnende Grene: — At tænke sig, Gerhardt, 
det Træ er over tyve Aar! hendes Mand klap­
pede hende ømt paa Skulderen: — Ja, der 
er Held ved dine Hænder, lille Mor! Men 
bliver der nu ogsaa Roser nok? Den buttede 
Frue lo sejrsstolt: — Nok? der er ikke en­
ogtyve men syvogtyve, er der! Nu kan du jo 
bestemme, naar vi skal tage Resten bort! 
Justitsraaden betænkte sig som overfor en 
uhyre vigtig Afgørelse: — Hvorfor i Grun­
den ikke nu? Saa bliver der mere Kraft til 
de andre!

— Som du vil, men saa er det da bedst, 
vi tager de mest udsprungne, ikke? De 
drøftede ivrigt og omhyggeligt, hvilke seks, 
der skulde fjernes: — Vil du klippe dem af, 
Gerhardt, eller skal jeg? Men Justitsraaden 
havde allerede sin Guldkniv fremme: — I 
Kvindfolk med Jeres Saks! En skønne Dag, 
skal vi se, skærer du Brød med Saks istedet- 
for Kniv! — Nu driller du igen med den 
Tranchersaks, men du maa da indrømme,



den er god til Fuglevildt!---- Pas paa, Ger-
hardt, skraat, ellers forbløder Stilkene! — 
Lad du kun mig, Ellen, jeg er vant til det, 
der er mere svært!

De seks Roser laa i Karmen, og Træet saa 
ud, som var det ikke rørt. Fru Greibe tog 
den svære Urtepotte i sine Arme: — Ih, 
hvor er den tung! Tag den, Gerhardt, jeg 
kan ikke! Justitsraaden flyttede smilende 
Planten tilbage, men udbrød i det samme:
— Det var da baade Synd og Skam! Fru 
Greibe græd højt: — Hvor kunde du ogsaa, 
Gerhardt! Han saa meget brødebetynget ud:
— Herregud, Ellen, det var jo ikke med 
Vilje! Og desuden — Lotte gør sig saamænd 
ikke den Umag at se efter, om der er én mer 
eller mindre!

— Lotte! . . . .  Hun lægger jo aldrig 
Mærke til noget. Det er da heller ikke for 
hendes Skyld men for vores egen. Andre 
Folk stikker et Lys i Kagen for hvert Aar, 
vi havde vores Rose. Kan du ikke se, det 
hele er ingenting, naar der mangler en? 
Det er ligesom et ondt Varsel!

— Ondt Varsel! og det siger du, en 
Præstedatter! Skammer du dig ikke, Ellen?



— Jo, du har ret, jeg er ogsaa saa taabe- 
lig. Men nu ved jeg, hvad vi gør. Vi sætter 
alle Roserne i Vand, og saa paa Lørdag 
binder vi en af dem fast paa Træet. Den 
hører jo til, naar den har været der.

— Naa, Gudskelov da! han bøjede sig og
kyssede hende ømt: — Omforladelse, Skatte­
kone, jeg skal aldrig gøre det mere! ----
Men hør, hvor bliver dog Børnene af? Her 
sidder jeg og venter og venter. Jeg maa 
sige, jeg finder det lidt hensynsløst, naar de 
véd, jeg er kommen hjem.

Fru Greibe smilede smaadrillende: — Du 
kan tro, det er af bare Hensyn, de bliver 
borte. De tror naturligvis, du har saameget 
at fortælle mig, at de er helt tilovers. Men 
det kommer der af at rejse bort. Naar Kat­
ten er ude, véd du, spiller Musene paa Bor­
det. Sæt du dig nu pænt her hen og fortæl 
mig om Begravelsen og alting — nej, vent et 
Øjeblik, medens jeg faar Roserne i Vand!

Lidt efter sad Parret i den store, med 
Forhøjning og Balustrade forsynede Kar­
nap, hvis Vindusrunding var saa fyldt med 
staaende og hængende Plantér, at den lig­
nede en hel Løvhytte. Mellem to magelige



Armstole stod Fru Greibes Sybord: — Naa, 
er det saa ikke godt at være hjemme igen?

Justitsraaden dampede løs paa sin Hjem- 
mepibe, medens Fru Greibe flittigt syede 
paa en lille hvid Battistkrave: — Du svarer 
ikke, holder du maaske mere af at være i 
Hamburg?

Hun blev slaaet af Alvoren i hans Tone, 
da han langsomt svarede: — Ja, vi har det 
godt her — vi har det altfor godt!

— Altfor godt! Man kan ikke have det 
altfor godt. Det gælder bare om at skønne 
paa, hvor godt man har det, og det gør vi 
da, Gudskelov!

— Ja . . . .  jo, det gør vi. Men jeg tænker 
paa, om jeg alligevel ikke skulde have ventet 
ti Aar til, inden jeg saadan satte mig hen 
med Hænderne i Skødet. Jeg har aldrig følt 
mig mere rask og stærk. Igrunden er det 
vist uforsvarligt!

Fru Greibe bruste op: — Uforsvarligt! 
Har du ikke arbejdet i din Tid saa godt som 
nogen? Aldrig undte du dig Hvile, hverken 
Søgn eller Hellig. Og hvorfor? For at naa 
dit Maal. Nu har du naaet det, og nu kalder 
du det uforsvarligt---- Men hvis du begyn-



der at kede dig! Hvis du ikke har nok i Bør­
nene og mig, sa a ___Hun fandt ikke Efter­
sætningen.

— Ellen, du véd jo meget godt, at jeg 
har nok i Jer. Du véd ogsaa, at jeg aldrig 
længes tilbage til den Tid, hvor jeg kun var 
hjemme, naar jeg var saa træt, at jeg ikke 
kunde have Glæde af Hjemmet. Det er ikke
det, men . . . .

— Men? Saa kom da med de hemmelige 
Tanker, du gaar og brygger paa. Hvad er 
det saa?

— Ja, det er ikke saadan at sige. Jeg er
ikke helt klar over det selv i Grunden. Det 
e r ___det er en Slags Angstfølelse. Lige­
som, jeg vil sige, Mareridt ved højlys Dag.

— Angst . . . .  Mareridt! . . . .  hvem er du 
bange for?

— Ikke nogen bestemt, og ikke noget be­
stemt. Jeg synes blot, vi har det for godt. 
Ingen blev skabt til lutter Glæde. En Dag 
maa der ske noget . . . .  En Dag slaar Lynet 
ned.

Fru Greibe lod Sytøjet synke: — Ger- 
hardt, jeg tror rentud, du er syg! Saadan 
du taler. Lynet slaa ned . . . .  Er vi ikke•  •  » •



sunde og raske? Har vi ikke Børnene? Har 
vi ikke Penge nok? Hvad kan der ske 
for os?

— Det er jo netop det, jeg ikke v é d ___
— Er det Døden, du tænker paa? Jeg er 

ikke bange for Døden, ikke det bitterste. Saa 
godt som vi har haft det. Og naar vi er borte, 
staar Verden som før. Lotte har Mario, og 
længere gaar hendes Tanker ikke. Naturlig­
vis vil hun savne os — men hun er jo 
Barnet og ikke Forældrene. Vi har jo ogsaa 
gjort, hvad vi kunde, for at hun kun skulde 
tænke paa sig selv, ikke?

— Jo, det har vi saamænd — du ikke 
mindst . . . .  Men sig mig, synes du ikke, 
hun er kommen til at se daarlig ud i den 
sidste Tid?

— Ikke mere end ellers om Foraaret. 
Hun har jo sin Blegsot, og den gaar først 
over, naar hun bliver gift og faar Børn.

Justitsraaden gentog Ordene: — Bliver
gift og faar Børn-----Ja, j a ------ naar Mario
har saameget, at han kan ernære en Kone. 
Jeg har da hans Løfte!

— Det har du, og han tænker saamænd 
ikke paa at bryde det. Saa det kan have



lange Udsigter . . . .  Især, naar ingen skyn­
der paa med hans Eksamen.

— Skynder paa! Du siger det som en Be­
brejdelse. Er det maaske min Pligt? Og 
hvorfor skulde jeg? Kan de nogensinde faa 
det bedre, end de har det nu?

— Aahnej, Gerhardt, men tror du, det er 
Grunden?

— Hvad anden skulde der vel være?
— Ja, det maa du bedst selv vide. Men 

hvad tror du, du vilde have gjort, hvis nogen 
havde stillet dig Betingelser af den Art, da 
vi var unge?

Justitsraaden saa ud ad Vinduet: — Det 
er en helt anden Sag. Vi var voksne Menne­
sker. Vi længtes efter at faa vort eget Hjem 
. . . .  Og desuden . . . .  tre Tusind fast om 
Aaret . . . .  En Far maa da have Lov at 
sikre sin Datter mod Sult.

— Jeg vil ikke sige dig imod, men der 
var nu andre Maader, du kunde gøre det 
paa — vi har da Penge nok.

— Du snakker, som om du helst var af 
med Lotte hurtigst muligt.

— Og du, lille Far, snakker, som om du 
helst saa, hun blev hos os alle Dage.



— Var det maaske det værste?
— Ikke for os, men Menneskets Bestem­

melse er dog at sætte Bo og stifte Familie.
— Ja, det er nu lige meget. Jeg kan 

ikke forsone mig med Tanken . . .  Jeg tror 
ikke, den Far eksisterer, der med Glæde 
giver sin Datter bort. Det er mig saa op­
rørende, saa forfærdeligt. . .  Du kender ikke 
Verden, du kender ikke Mændene, man maa 
være Mand, Far, for at føle som jeg.

— Og jeg er nu engang kun Kvinde og 
Mor . . .  Men jeg har gennemskuet dig for 
længe siden. Du har ikke noget imod, at 
Lotte er forlovet med Mario, du vil blot 
forhindre dem i at gifte sig.

—Kald det, hvad du vil! Jeg bliver ikke 
anderledes. Fra Lotte var ganske lille, har 
jeg gyst for den Tanke at vide hende i en 
fremmed Mands Vold.

— Nej, nu bliver du snart for morsom. 
Fremmed Mand! Mario! Han er jo saa godt 
som vor egen Søn. En stor, lang god Dreng, 
er han, og ikke andet!

— Naa, der ser du! Du kalder ham selv 
Søn og Dreng! Det er netop saadan, jeg 
ser paa det, de er to Legekammerater, to



Søskende . . .  Hans Stemme klang nu lys og 
lettet.

— Fru Greibe syede atter flittigt: — Naa, 
to Søskende plejer ikke at være saa uad­
skillige!

— Det er bedst ikke at tale mere om den 
Ting. Det ligger jo dog ikke for. Det kom­
mer vel af, at jeg har for megen Tid, og 
for lidt at tænke paa. Men fortæl mig nu 
hellere, hvad I tog Jer til, siden jeg rejste. 
De tre Dage synes mig en hel Evighed. 
Havde du Besøg af Fru Trautner? Spillede 
I Whist?

Fru Greibe blev rød i Kinderne: — Nej, 
vi fik ingen Whist. Lotte og Mario kom 
først hjem ved Titiden, og Lotte gik straks 
i Seng med Hovedpine, saa naturligvis sad 
Mario hos hende og skiftede Omslag paa 
Panden.

— Igen Hovedpine! Der er nu heller ingen 
Mening i den Farten om! Lotte har ikke 
Kræfter til det. Men saa du og Fru Trautner, 
snakkede I Gammelt?

Fru Greibe tøvede lidt med Svaret: — Vi 
blev forresten Uvenner.

— Uvenner? Du og hun! Kan du blive



Uvenner med nogen? Over hvad, om jeg 
maa bede? Og det siger du først nu?

— Du var saa træt efter Rejsen iaftes — 
du ved vel slet ikke, du faldt i Søvn uden 
at sige Godnat, for første Gang i mange 
Herrens Aar.

— Det er da ikke muligt! Omforladelse, 
Ellen, ja, saa maa jeg sandelig have været 
træt. Men hvad var det saa med din Ven­
inde, Fru Trautner?

— Hun fornærmede mig. Der er Ting, 
en ærbar Kone ikke kan lade sidde paa sig. 
Og det er ikke første Gang, hun kommer 
med de Hentydninger.

— Naada! Hvad sagde hun? At Lotte 
var doven? At Marios Vers var noget Juks?

— Aa, du snakker! Hun sagde . . .  Nej, 
jeg vil ikke gentage det. Folk med en smud­
sig Fantasi ser Snavs allevegne.

Justitsraaden tog Piben ud af Munden: 
Sandelig, du gør mig nysgerrig! Er det ikke 
dig, der holder paa, at Mand og Kone skal 
fortælle hinanden alt?

— Ja, naar du endelig vil . . .  Det var 
over det, at Mario sad inde ved Lottes Seng.

— Det var han jo nødt til, naar hun



skulde have Klude om Panden, men hvad 
saa mere?

— Hun er før kommen med Finter, fordi 
Mario boede i samme Hus som Lotte. Det 
var letsindigt af os, og Folk talte om det og 
. . .  alt muligt.

— Hm! Hm! og hvad svarede saa min 
tapre Kone?

— Hvad jeg svarede? At der var Forskel 
paa vores Lotte og den Slags Kvinder, som 
hun maaske tænkte paa. Og saa tog det ene 
Ord det andet, til hun sagde, det var uan­
stændigt. Saa forbød jeg hende at sige et 
Ord mere om den Ting. Og saa sagde hun, 
at det var vist bedst, hun gik, og den, der 
ikke vil høre, maa føle .. . Og saa gik hun, 
og jeg holdt hende ikke tilbage.

— Bravo! Bravo! Fru Trautner er et 
Vrøvl og en Byhøne. Det kommer der af 
at være Medlem af alle de Foreninger og 
alt det Stads. Naturligvis snakker Folk. Det 
er deres Ret. Naar vi blot ved, at vi hand­
ler forsvarligt. Det er dog tusinde Gange 
mere betryggende at have dem her saa at 
sige lige under Øjnene, end hvis de boede 
i hver sin Ende af Byen og rendte og mød­



tes paa fremmede Steder. Men man kan 
ikke forlange, andre skal se med vore Øjne. 
Vi dømmer ud fra Mario og Lotte, fordi vi 
ved, hvadfor to Børn de er .. Naa, saa det 
var det Hele! Du skal se, Fru Trautner 
kommer nok igen. To Barndomsveninder 
bliver ikke Uvenner i Jeres Alder. Men hør 
nu noget andet. Tror du ikke, det var godt 
for Lottes Blegsot, om hun gjorde en Smule 
Husgerning? Redte sin egen Seng, holdt sit 
Værelse i Orden og den Slags?

— Gerhardt! Har vi ikke været lige gode 
om at opdrage hende som en af Markens 
Liljer, der hverken spinder eller syr? Jeg 
skammer mig tyve Gange om Dagen ved 
Tanken om Lotte som Husmor. Da jeg var 
i hendes Alder, styrede jeg Hus for Far 
og passede mine yngre Søskende baade med 
Klæder og Lektier og alt. Og se saa Lottes 
Værelse, naar hun gaar ud! Børste og Kam 
fulde af Haar, aabne Skuffer, aabent Skab, 
Tøj slængt over Stole og Bord. Mangler der 
en Handskeknap, og Laura har travlt i Køk­
kenet, maa du da ikke tro, hun selv syr den 
i . . .  nej, enten kommer hun til mig — med 
Handsken paa — eller Mario maa til det!



Justitsraaden var ved at stoppe en ny 
Pibe. Han lo højt ad et Indfald, der lige 
meldte sig: — Nu har jeg det, Ellen, vi 
lader Mario gennemgaa et Husholdnings­
kursus! Vi føjer den Betingelse til de tre 
Tusind om Aar et.

— Han gjorde det gerne, hvis han vidste, 
det vilde glæde os. Men nu synes jeg ellers 
ogsaa snart, de kunde være her. Det ligner 
dem ikke at tilbringe lange Tider ad Gan­
gen hos din Søster.

— Hentede Josefine dem, eller tog de 
ud til hende?

— Jeg tænker, de blev sultne og gjorde 
Visit for at faa noget at spise. De gik ud 
igaar Morges, inden jeg var staaet op. Mario 
bankede paa hos mig og sagde, at de vilde 
i Grunewald, og saa kom Telegrammet iaf- 
tes, at de blev hos din Søster til idag. Du 
skal se, Lotte har været for træt til at gaa 
mere, og Mario, stakkels Dreng, har ikke 
haft Penge til Vogn. Lotte er jo grulig med 
den Ide, at hun bliver svimmel af at køre 
med Sporvogn.

— Jeg synes, den gode Lotte faar det 
med Luner. Saa kan hun ikke spise Fisk,



saa bliver hun syg, naar jeg knirker med 
Gyngestolen, saa kan hun ikke taale at 
høre Lirekasse . . .

Fru Greibe fik ikke svaret, hun var helt 
optaget af noget ude paa Vejen. Hun bøjede 
Bladene tilside for bedre at se. — Gerhardt! 
hun hviskede, som frygtede hun, det kunde 
høres ned: Gerhardt, se Herren ved Laagen
— jeg er vis paa, han er Præst!

— Aah, du med dine Præster.
— Han kommer herind! Hvem mon han 

nu skal hente Læge til?
Et Øjeblik efter ringede det. Fru Greibe 

gav et lille Udraab af Forskrækkelse: — 
Det er ham! Tænk, jeg er vis paa, det er 
ham! Og uvilkaarligt begyndte hun at glatte 
sit store bølgende Haar og rette paa Knip­
lingskraven.

Pigen bragte et Kort. Justitsraaden læste 
højt: Gotlieb Wolfhagen. Præst. — Bed Pa­
storen komme ind!

Den unge Præst bukkede og blev staaende 
ubehjælpsom, medens Justitsraaden spurgte, 
hvormed han kunde være ham til Tjeneste:
— Jeg kom tilfældigvis forbi . . .  og saå, 
her var en Lejlighed ledig . . .  og saa tænkte 
jeg .. .



Fru Greibes unge varme Latter klang ud 
i Stuen: —De er rigtig velkommen til at se 
Lejligheden, men det er nu først om halv­
anden Time. Familien nedenunder staar 
sent op, skal jeg sige Dem! Da hun saå 
den glødende Forlegenhed, der udbredte 
sig over hans Træk, tilføjede hun gæstfrit: 
— Men vil De ikke tage Plads, saa skal jeg 
sende Pigen ned og høre, om det maaske 
er belejligt nu.

Den unge Mand saa taknemligt paa hen­
de: — Tak! Tak! Hvis jeg maa vente! . . . .  
Eller, De vil maaske have den Godhed at 
fortælle mig lidt om Lejligheden? Jeg be­
høver i Grunden ikke at se den . . .  Det er 
for en Ven . . .  Der er vel Sol? . . . .  Jeg 
mener, meget Sol? Ordene snublede næsten 
over hverandre. Stuen laa badet i Sol. So­
len blændede ham i Øjnene.

— Om her er Sol? Jeg skulde mene det! 
Justitsraaden trak en Stol frem: — Ja, hvis 
De ikke behøver at se Lejligheden, kan De 
ikke finde nogen bedre til at lovprise den 
end min Hustru. Hun holder snart mere af 
Huset end af sin Mand!

Fru Greibe rødmede som en ung Pige:



— Vi har jo snart boet her i treogtyve Aar. 
Det var Svigerfars Brudegave. Min Mands 
Far var nemlig ogsaa Arkitekt — det vil 
sige, dengang kaldte man sig jo Murmester. 
De første Aar boede han underneden. Klok­
ken seks om Morgenen sad han ved Kla­
veret — aah, som han spillede Bach!
Siden har Dr. Teisens boet der, men nu er 
han udnævnt til Overlæge ved det nye 
Amtssygehus i Stettin, og derfor bliver Lej­
ligheden ledig i Utide . . . .

Justitsraaden greb ind: — Det er kønt af 
dig at give Pastor Wolfhagen alle de Oplys­
ninger, men jeg skulde tro, der er andre, 
han har mere Brug for . . . .  Han vendte 
sig mod den unge Præst: — Dé undskylder, 
men jeg maa løbe. Jeg skal til Øjenlægen 
om et Par nye Briller, og dér maa jeg være 
paa Minuttet. Giv Dem god Tid saalænge, 
Pastor Wolfhagen. De gør min Hustru en 
Glæde derved. Hun har en ren Mani for 
Præster . . . .

— Skam dig, Gerhardt! Du gør mig jo 
ganske latterlig . . . .  Min Mand holder saa- 
meget af at drille mig . . . .  Far var jo Præst 
paa Landet, i Schierke, De ved, i Harzen,



R

v

og saa har man jo saa mange Minder om 
Nabopræsterne. Vi har nu boet i Berlin næ­
sten treogtyve Aar, men herude i Charlotten- 
burg er man ligesom helt paa Landet. Og 
jeg bliver ved at være Provinsmenneske. 
Hvergang jeg kommer ind i Friedrichs- 
strasse, løber det straks rundt for m ig __

— Ja, gaa du bare, du slemme Mand!
Parret smilede kærligt til hinanden. Med

Haanden paa Døren sagde Justitsraaden: 
— Naar Børnene kommer, lad dem saa faa 
et Glas af den gamle Portvin, og sørg for, 
at de ikke render straks igen! Døren luk­
kede sig.

— Børnene! sagde Præsten, og hans Blik 
klamrede sig til Gulvtæppets Bladmønster.

— Ja, Børnene! gentog uvilkaarligt Fru 
Greibe: — Aah, det er Lotte og Mario! Vi 
har jo kun de samme. Men hvor skulde 
De kunne vide det? Hun lo. Det vil sige, 
Mario er kun paa en Maade vores Søn — 
han er forlovet med Lotte, men vi betragter 
ham næsten som vor egen. Han har jo og- 
saa hverken Far eller Mor, saa jeg passer 
saamænd baade hans Linned og hans Strøm­
per . . . .  Ja, han er jo Søn af min Mands



bedste Ven . . . .  føjede hun forklarende til. 
— Kender De maaske Navnet: Mario Heil- 
mann? Hans Digte er virkelig kønne, mange 
af dem, selvom de er lidt for moderne for 
os herude ----- Men her skal De se ___

Fru Greibe puslede lidt om i Stuen og 
vendte tilbage med Favnen fuld af Billeder, 
som hun stillede op foran Præsten: — Det 
er det sidste, det er fra ifjor. Men der ser 
man ikke Lottes Smil, og det er det aller- 
kønneste. Da hun var lille, laante de hende 
formelig rundt om paa Vejene her bare for 
at faa hende til at smile. Om lidt kommer 
hun, saa skal De selv se. De har da vel Tid?

Pastor Wolfhagen knugede Lommetør­
klædet mellem sine Hænder: — Jeg har 
hele Formiddagen til min Raadighed.

— Det var dejligt! Jamen saa maa De 
ogsaa tage en lille Kop Kaffe med paa 
god gammeldags Vis. I Præstegaarden havde 
vi altid Kaffekedlen over, og ingen Gæst 
forlod Huset uden at prøve vore hjemme­
bagte Kager. De var rigtig berømt over hele 
Harzen, men Smørret var jo ogsaa lifligt . . .

Fru Greibe gik ind for at give Pigen Be­
sked, og da hun kom tilbage, sad den unge



Præst med et af Billederne i sine Hænder:
— Ja, kan De ikke nok forstaa, vi er glade 
for Børnene? Vi er saadan en lille Familie, 
og vi fører saa at sige ingen Omgang. Lotte 
har heller aldrig haft en Veninde. Vi turde 
jo ikke sætte hende i Skole — man hører jo 
saameget. Og selvom det maaske ikke er 
helt godt for et Barn at være alene, saa ved 
man da, hun ikke lærer noget galt. Saa min 
Mands Søster læste et Par Timer med hen­
de hver Dag. Det blev ikke til ret meget, 
men Gerhardt er ikke for den nymodens 
Opdragelse med Selvstændighed og den 
Slags. Hun har heller aldrig været paa et 
Bal. I den Ting er vi enige nok. Naar man 
kun har ét Barn, vil man jo helst skærme 
det paa enhver optænkelig Maade. Og hun 
har da heller ikke savnet Omgang. Bare 
hun havde os, var det godt. Lige til Mario 
kom, altsaa. For nu er vi kun Nummer to. 
Det er knapnok, hendes Far kan faa hende 
med paa en lille Tur rundt paa Vejene her 
. . . .  han er jo saa stolt af sin kønne Datter.
— Jeg er saa træt, Far! men naar Mario 
kalder, er Træthed og Blegsot glemt. Den 
Blegsot er ellers en slemme Ting. Vi hgr



prøvet alle mulige Husraad. Jeg tror nu paa 
rustne Søm i Rødvin, det kurerede vi med 
i Schierke, og det hjalp, men om hun rører 
det! Og ingen kan leve under sundere For­
hold. Hver af Vorherres Solstraaler kom­
mer ind i Huset her. Svigerfar tænkte først 
og fremmest paa Solen, da han byggede . . .  
Lottes Værelse er som et helt Drivhus. Jeg 
kunde have Lyst til at vise Dem det . . . .  
Og ved De hvad, saa behøver De jo slet 
ikke at se Lejligheden nedenunder. De er 
ganske ens, paanær det, at vi har et af Dr. 
Teisens Værelser til Mario, det lige under 
Lottes . . . .

Den unge Præst blev nødt til at drikke 
to Kopper Kaffe og spise to Stykker af So­
dakagen, der var bagt i Anledning af Justits- 
raadens Hjemkomst fra Hamburg. Og nu 
førtes han fra Værelse til Værelse. Lottes 
blev gemt til sidst. Fru Greibe talte og for­
klarede. Hun lagde ikke Mærke til, at de 
mørke Skygger under Præstens Øjne blev 
endnu dybere, hun lagde ikke Mærke til, 
at han gik som en Stum ved hendes Side. 
Hun tog ham ind i sin Tilværelse, som man 
i stille, fjerntliggende Præstegaarde tager



de sjældne fremmede Vandrere ind og gi­
ver dem Husly og Fortrolighed. Den stolte 
Mor, den lykkelige Hustru førte ham gen­
nem høje blomsterduftende Stuer, hvor alt 
aandede Fred og Varme.

Han vidste, at inden ret længe, vilde de 
to straalende Øjne vendes imod ham, angst­
fuldt spørgende, vilde Hænderne gribe til 
Hjertet som for at hindre Dødshugget i at 
ramme.

De stod i Lottes Stue. En Vinranke var 
ført ind fra Haven og snoede sig opad den 
ene Væg. De hvide Møbler var polstret med 
lyst Silkestof. Over Sengen laa et Tæppe, 
hvidt i Bunden, helt oversyet med Blomster 
i kulørt Silke, et Værk tydende paa uendelig 
Flid og Kærlighed. Præstens Hænder be­
rørte Tæppet med samme Bevægelse, hvor­
med man gør Korsets Tegn over en Død.

— Se, sagde Moderen, det er sat sam­
men af mange Stykker! Jeg begyndte der- 
paa, da Lotte blev født. Først skulde det 
være et Vuggetæppe, derfor er Blomsterne 
saa bittesmaa. Gerhardt plukkede dem til 
mig om Søndagen, og jeg tegnede dem. 
Jeg syede altid, naar Lotte sov. Hver



Blomst har sit Minde. Da Lotte blev større, 
morede det hende selv at samle Blomster 
til sit Tæppe. Aurikler holdt hun især af, 
derfor er der saamange af dem. Og Silken 
er ægte — jeg arvede den fra min Bedste­
moder, den er fra K in a ___

Præsten stirrede ned paa Tæppet, som 
var det en blomstrende Eng, i hvis Græs 
han havde tabt en kostbar Ring.

— Og nu er jeg ved at lave et Tæppe 
til Lottes første Barn . . . .  men det er en 
Hemmelighed for min Mand. Jeg tror vir­
kelig, det er den eneste Hemmelighed, jeg 
har haft for ham. Han kan nemlig ikke lide 
at tænke paa, at vi engang skal af med 
Lotte . . . .

Hun trak Præsten hen til den aabne Bal­
kondør: — Her stod Lottes Vugge hele den 
første Sommer — ja, vi har den da endnu, 
vi har alle Ting fra den Tid. Nej, De maa 
komme helt hen! Se engang, dernede, lige 
under Lottes Værelse, bor Mario. De skulde 
bare se ham klatre herop, han er smidig 
som en Kat. En Aften, da Gerhardt og jeg 
var ved at vande i Haven, stod Lotte her 
i hvid Kjole og med Haaret løst over Skul­



drene — hun havde lige vasket det — og 
Mario hang i Armene i Balustraden og talte 
med hende. Det saå saa yndigt ud. Akkurat
som i „Romeo og Ju lie" ---- Nej, nu skal
De høre! De kender da „Romeo og Julie"? 
Den unge Præst bøjede Hovedet, hans Tan­
ker var langt borte.

— Mario havde faaet sit første Digt op­
taget i Simplicissimus og var ude af sig selv 
af Glæde over Pengene. Han købte saa Bil­
letter til os alle fire til „Romeo og Julie" 
— udmærkede Pladser i første Parket. Vi 
var saa glade og fornøjede. Jeg var nu helt 
henrevet af Stykket. Jeg skal sige Dem, 
hjemme i Præstegarden plejede Far altid 
om Aftenen at læse højt for os af de Store 
. . . .  og Shakespeare er dog en af de aller­
største. Ikke? Men midt i det Hele bliver 
Gerhardt urolig. Og vil De saa tænke Dem, 
tager han Lotte i Armen og siger: — Rejs 
dig, det er ikke noget for en ung Pige! Og 
der hjalp ingen Kæremor. Ud maatte vi, 
saa flovt det ogsaa var for de andre Menne­
sker. Og den arme Mario, der kun havde 
tænkt paa at glæde os . . . .  Men paa den 
anden Side var Gerhardt jo i sin Ret, man



kan ikke være varsom nok med Ungdom­
men . . . .

Præsten aabnede Munden som for at tale, 
men han fik intet Ord over Læben. Fru 
Greibe pludrede videre om løst og fast: — 
I sin Tid var det saamænd mit højeste Øn­
ske, at Lotte skulde have en Præst, men 
Mennesket spaar, og Gud raar!

Sagte gentog den unge Mand Ordene: — 
Mennesket spaar, men Gud raar! . . . .  Saa- 
dan siger vi hen i Vejret. Men naar vi først 
staar overfor noget, der er helt anderledes, 
end vi havde tænkt og haabet, saa siger de 
færreste: Din Vilje ske!

— Nej, det er sandt Enhver tror sig 
til syvende og sidst den klogeste . . . .  Straks 
da Lotte kom til at holde af Mario, var in­
gen af os glade for det, og nu kunde jeg 
slet ikke tænke mig at undvære ham. Men 
vi har jo ogsaa været heldige i alle Maader. 
Ser De, Mario bor jo underneden, men han 
tager alle Maaltider hos os, saa vi kender 
ham jo ud og ind. Og paa den anden Side 
kan de unge aldrig ønske sig en bedre 
Tilværelse . . . .

Præsten fulgte Fru Greibe tilbage til Dag­



ligstuen. Bag hende sagde han stille: Unge 
Mennesker higer dog altid efter eget Hjem!

Moderen drog et lille Suk: — Det er netop 
det, min Mand og jeg ikke er helt enige om. 
Jeg er tilbøjelig til at synes som De, men 
min Mand vil ikke høre tale om den Mu­
lighed. Og i Grunden, som de har det her, 
er jo næsten det samme som et eget Hjem. 
Lotte slipper alle en Husmoders Bryderier, 
og Mario, det kære Menneske — hvad skulde 
han gribe til med en Indtægt, der daarligt 
nok rækker til Lommepenge?

— Præsten sagde med samme lave Stem­
me: — Man burde ikke lade to unge Men­
nesker, der elsker hinanden, bo under sam­
me Tag. Det er at lede dem i Fristelse!

Fru Greibe var lige ved at give et iltert 
Svar, men tog sig i det: — Siger De ogsaa 
det! . . . .  Ja, ja, De kender jo ikke Bør­
nene. Men her skal De se vor Stolthed. 
Det Album forærede min Mand mig paa 
Lottes Daabsdag, og hvert Aar siden har 
vi sat et nyt Billede derind . . . .  Ja, De 
synes vist, jeg er en taabelig Kone, der ikke 
kan tale om andet end mit Barn. Men jeg 
tror nu, det kommer af, at Gerhardt og jeg



altid har været saa glade for hinanden, saa 
vi ligesom har haft Raad til at gaa og hæge 
om Lotte. Og ved De, et Enestebarn . . . .  
Og aldrig har hun jo gjort os en Sorg, saa- 
længe hun har levet. Undertiden farer det 
igennem mig, at vi gør Uret i denne Afguds­
dyrkelse, for Lotte er jo kun et Menneske, 
en ganske almindelig lille Pige, og saa be­
stemmer jeg, at nu skal det blive ander­
ledes. Alle de Planer man saadan klækker 
ud — men der bliver blot ikke noget af 
dem. Bare som nu at tørre Støv af eller se 
til med Bagningen eller vande Blomster — 
men naar det kommer til Stykket, nænner 
jeg ikke at lade hende røre sig til noget . . . .  
Nej, De maa ikke se Album’et indeni, før 
min Mand kommer tilbage, det er ham 
saadan en Fryd at vise det frem . . . .

Den unge Præst havde fra Bordet taget 
et af de indrammede Billeder og stod som 
i Tanker med det i Hænderne. Fru Greibe 
udbrød forbavset: — Men Deres Hænder 
ryster jo! Han slap hastigt Billedet: — Det 
er . . . .  det er Nervøsitet . . . .  Og Moderen 
smilede: — Men De synes, Lotte er yn­
dig, ikke? Han bøjede Hovedet: — Indrøm



saa, at de to Børn nok kan bo under sam- 
me Tag!

Han svarede alvorligt: — Der kommer 
altid den Dag, hvor Barnet ikke mere er 
Barn!

En fin, blufærdig Rødme skød op i Mo­
derens Kinder, da hun genmælede: — Jeg 
forstaar Dem godt, men det er for mig, som 
Lottes Mor, en saa meningsløs Tanke __

Præsten sagde: — De har en Plante staa- 
ende i Deres Vindu, den er med Omhu 
vendt mod Solen. De vander den og fryder 
Dem over at se den trives. De er lykkelig 
for hvert nyt Blad, der skyder frem. En 
Dag sætter Planten Knop — og Knoppen 
springer ud. Solen har kysset dens Hjerte 
. . . .  Ved nogensinde en Mor, naar det Øje­
blik kommer, hvor Solen kysser Barnets 
Hjerte?

Uden ret at ville det, greb Moderen Bille­
det, som Præsten ufravendt betragtede, som 
om det var hende imod, at den fremmede 
Mands Blik hvilede paa det: — Jeg ved 
ikke . . . .  jeg er vist gammeldags, men det 
generer mig at drøfte den Slags Ting . . . .  
Skal vi ikke før tale om noget andet?



Men Præsten trak Vejret dybt: — Vi be­
høver ikke at tale om noget andet . . . .  Har 
De mon nogensinde tænkt over, hvilken Fri­
stelse og hvilken . . . .  Fare, De i Kærlighed 
og Uforstand har udsat de to Børn for?

Fru Greibe begyndte at føle sig utilpas:
— Jeg siger Dem jo, saadan er min Datter 
ikke . . . .  Jeg venter hende hvert Øjeblik, 
saa skal De høre . . . .  Jeg vil spørge hende 
ligefrem . . . .  Nej, nej, det kan en Mor jo 
ikke. Men min Mand kan tale med Mario 
. . . .  Det er jo ganske latterligt! Jeg er vis 
paa, Lotte har ikke Anelse om . . . .  saadan 
noget. Hun er saa uvidende som et lille 
Barn . . . .

Præsten rejste sig som for at tage Afsked:
— Sæt nu, at Fristelsen var kommen over 
de to . . . .  og Fristelsen var dem for 
stærk?

Den lille Frue syntes helt majestætisk, 
nu, da hun rejste sig: — Pastor Wolfhagen, 
jeg forbyder Dem at tale saadan i Forbin­
delse med min Datter! Sig i Guds Navn, 
hvad De vil om min Svigersøn, men hold 
Lotte udenfor. Jeg ved . . . .  hører De, jeg 
ved, at selvom Mario skulde glemme de Hen-



syn, han skylder Lotte og os, saa var hun 
ikke hans Forlovede en Time længer.

Den unge Præst gentog sagte, som om 
han ikke havde hørt Fru Greibes Indven­
ding, Ordene. Der var en usigelig bange, 
bønlig Klang i hans Stemme: — Sæt Fri­
stelsen var kommen over dem, og den var 
dem for stærk . . . .  ?

Fru Greibe gik et Skridt henimod Døren:
— Gid dog min Mand var her . . . .  Det er 
syndigt af Dem at tale paa den Maade. Det 
er, som om hele min Glæde gaar i Stykker 
. . . .  Jeg kender ikke min egen Stue igen. 
Der er kommen noget ondt, hæsligt herind 
. . . .  Gaa, Pastor Wolfhagen, jeg beder Dem 
derom . . . .  Jeg ved meget godt, De taler i 
al Almindelighed, men husk . . . .  jeg er 
Lottes Mor!

Han overhørte Ordene og Bønnen deri:
— Hvem har saa x\nsvaret?

Moderen foldede sine Hænder: — Pastor 
Wolfhagen, nu har Gerhardt og jeg været 
gift i næsten treogtyve Aar, og i al den Tid 
har jeg ikke gennemgaaet, hvad De frem­
mede Mand tvinger mig til at gennemgaa. 
Men De spørger, og jeg skal give Dem Svar:



Hvis Lotte var en falden Kvinde, var hun 
ikke mere min Datter!

Der blev en Pavse, tung og trykkende 
som Luften, før det store Uvejr bryder frem. 
Endelig brødes den af Præsten: — Er det en 
kristen Kvinde, der taler saaledes?

Opbragt til det yderste svarede Fru 
Greibe: — Og taler en Præst saaledes! De 
skulde aldrig have været Præst . . . .  De, 
som ikke kender Forskel paa Godt og Ondt. 
De hører naturligvis til den Slags Menne­
sker, der tillader alt. De synes vel, man har 
Lov at lyve og stjæle og ihjelslaa, bare man 
føler Trang dertil . . . .  Hun standsede brat 
og lyttede: — Aah, Gudskelov! Gerhardt! 
Gerhardt! Hun raabte Navnet ud i Vaande, 
og et Øjeblik efter hastede Justitsraaden 
ind: —Her er jeg jo, Ellen, du raabte, som 
om der var sket en Ulykke? Hvor er Lotte? 
Jeg var saa vis paa, de var kommen. Hvad 
er der i Vejen, du ser jo helt forstyr­
ret ud?

Fru Greibe forsøgte med uhyre Anspæn­
delse at tage sig sammen: — Det er Pastor 
Wolfhagen, som . . . .  aahnej, det er mig, 
der er en dum gammel Kone . . . .  Hun



strakte sin Haand ud mod Præsten: — Til­
giv, jeg blev saa hidsig!

Justitsraaden saa raadvild fra den ene til 
den anden: — Hvad er der sket? Du plejer 
saa sandelig ikke at lave Scener, naar vi er 
alene, endsige da overfor fremmede . . . .  
Lad mig høre, hvad det er, der saadan har 
bragt dig ud af Fatning!

Han lagde Armen beskyttende om hendes 
Liv, og hun lænede sig trygt ind mod ham 
og sagde mellem Smil og Taarer: — Du vil 
skænde paa mig, naar du hører, hvor taabe- 
ligt, jeg bar mig ad . . . .

Præsten henvendte sig til hende: — De 
bar Dem ikke taabeligt ad, Frue. Det er kun 
altfor naturligt, at De følte Dem oprørt af 
min Dristighed. Men jeg beder Dem tro, at 
det ikke var min Hensigt at krænke Dem ...

Justitsraaden saa mere og mere himmel­
falden ud: — Herregud, saa tal dog ikke 
i Gaader! Lad mig høre, hvad det drejer sig 
om!

Præsten tog Ordet: — Vi talte om den Fri­
stelse, der ligger i at lade to unge Elskende 
bo og sove under samme Tag . . . .  og jeg 
opkastede det Spørgsmaal: — Hos hvem



ligger Ansvaret, hvis de Unge bukker under 
for Fristelsen?

Justitsraaden rettede sig: — Jeg haaber 
ikke, Pastor Wolfhagen talte om Mario og 
. . . .  Lotte?

Præsten svarede simpelt: — Er Deres Dat­
ter og Svigersøn andet og mere end to unge 
Mennesker, der elsker hinanden og. . . .lever 
under samme Tag?

— Ja, undskyld, Hr Pastor, men har De 
ytret Dem saaledes, forstaar jeg fuldtvel 
min Hustru. Jeg vil nødig glemme, at De 
er vor Gæst, og derfor beder jeg Dem indse, 
at for os er vor Datter en ukrænkelig Hel­
ligdom!

Den unge Præst stod og saa frem for sig, 
og i hans Blik var en saadan Smerte og 
Raadvildhed, at hægge Ægtefæller samtidig 
fik den inderligste Medlidenhed med ham. 
Justitsraaden tilføjede forsonende: — Kære 
unge Ven, bliv ikke vred over vor Ømfindt­
lighed. Vi lever her i vores Hjem midt i 
denne Have som paa en øde 0. Intet og 
ingen bringer os ud af vor stille Tilværelse. 
Den ene Dag, ja det ene Aar gaar som det 
andet. Vi staar vist i Grunden stille og la­



der Tiden løbe fra os. Derfor er det, at de 
Begreber, vi engang har faaet rodfæstet i 
vort Indre, ikke lader sig rive ud, selvom 
de er nok saa forældede.

Fru Greibe hjalp ham: — Og nu faar De 
sletikke Lov til at gaa, før De har set hægge 
Børnene . . . .  De er sikkert paa Vej __

— Vi kunde da gaa nedenunder og tele­
fonere til Josefine . . . .

— Nej, det er ikke værd. Vi ved dem jo i 
gode Hænder . . . .  Hun blev opmærksom 
paa Præstens forvandlede Ydre: — Men 
hvad gaar der af Dem, Pastor Wolfhagen? 
Er det vores Skyld? Eller har De selv Sor­
ger og Bekymringer?

Den unge Mand bøjede Hovedet: — De
fleste Mennesker har vel deres Kors __
Min Stilling fører med sig, at jeg kommer 
i Berøring med megen Sorg og Nød.

Fru Greibe sukkede: — Ja, det kan jeg 
vide, men Deres Stilling fører ogsaa med, 
at De kan hjælpe andre Mennesker til at 
bære Sorgerne. Fortæl mig noget om Dem 
selv — nu har jeg hele Tiden kun talt om 
os og vort. Hører De, fortæl om Dem og
Deres Gerning. Eller ___  fortæl om det,
der netop piner Dem nu?



Pastor Wolfhagen vendte sig bort og saa 
ud gennem Vinduet.

— Se, den Rose forærede min Mand mig, 
da Lotte blev født, se, den har blomstret 
hvert Aar siden . . . .

Præsten søgte at fæste sit Blik paa Rosen, 
brændende, svidende Taarer blindede ham. 
Da han atter vendte sig om mod Foræl­
drene, var der et underlig forklaret Udtryk 
i hans Ansigt:

— Ja, jeg vil betro mig til Dem. Jeg vil 
intet fordølge . . . .  Ja, en Præsts Kald er 
ofte rigt og ophøjet. Der findes vel ikke 
renere Glæde end den, der stundom times 
en Præst, naar det forundes ham at lette 
Byrden for et Menneske, der er ved at segne. 
Men stundom føles Kaldet som et Aag, som 
en Møllesten om Halsen. Da er det, hverken 
Tro eller Vilje hjælper. Man føler sig saa 
uendelig ringe, saa ussel og magtesløs over­
for al den Sjælenød. Da er det, man fortviv­
ler . . . .

— Det, som nylig er hændet mig, er nær­
ved at knuge mig til Jorden. Jeg siger til 
mig selv: — Det er Fejghed, det er Svaghed. 
Men igen spørger jeg op i Vorherres Him­



mel: — Er det din Vilje, at jeg skal knuse 
et Hjems glade Forhaabninger, at jeg skal 
brede Mørke, hvor alt var som den klare 
Dag. Skal jeg som en Bøddel radbrække 
Glæden, føre Øksehugget mod den rene 
Lykke? Jeg? Og hvorfor netop jeg? Jeg 
spørger. Ingen svarer. Og inderst inde, dy­
best inde, ved jeg, at som det er, er det ret 
og rigtigt.

— Ja, jeg vil fortælle om det, der piner 
mig, saa jeg ikke ved mine levende Raad. 
Men De maa give Dem gode Stunder, det 
kan vare længe, inden jeg faar sagt alt, hvad 
der brænder mig paa Samvittigheden —  
De maa være overbærende . . . .  De maa til­
give mig . . . .  ja, tilgive . . . .

— Jeg har en Veninde fra Barneaarene. 
Hun delte min Tilværelse, indtil hun valgte 
den Mand, hun elskede. Hun har selv Børn, 
men derved er hun ikke standset. Hun føler 
sig som Mor for alle de Børn, der fødes til 
Verden i Synd og Sorg og Vrede. Hendes 
helligste Tanker gælder dem. Hun lader de 
stakkels forvildede Kvinder komme til sig 
og taler til dem, indtil de forstaar, at det, 
de bærer i sig, ikke er nogen ond Byrde,



men et levende vidunderligt Klenodie. Hun 
taler til dem, saa de forstaar, at det ufødte 
Barn ligger ved deres Hjerte som Kristus 
ved sin Moders med Glorie om Panden. 
Hun taler til dem, saa de, der tænkte paa at 
give sig Forbrydelsen i Vold, jubler over 
den Naade, der skal vederfares dem, at føde 
et Barn, et Menneske til Verden. Ingen Af­
ten finder hende saa mødig, at hun ikke 
beredvillig midt om Natten staar op, naar 
det gælder at bringe øjeblikkelig Hjælp til 
en af disse Ulykkelige. Hun har oprettet et 
Hjem for fødende Kvinder, og hun har op­
rettet Hjem for Mødre med spæde Børn. 
I Kraft af sin utrættelige Menneskeglæde 
grunder hun Tusinder af lykkelige Hjem, der 
uden hende havde været som rygende Rui­
ner . . . .  Saadan er Anna. Og jeg mener, 
at Vorherre nu og da lader et Menneske, en 
Kvinde, fødes med et Hjerte mere kærlig­
hedsvarmt og kærlighedssejrende end vore 
stakkels bedrøvede bange Hjerter, paa det, 
at vi skal styrkes og lære at sprede Glæde 
og glemme og tilgive . . . .

Præsten havde ranket sig. Hans Blik lyste. 
Solen ramte hans Øjne, og han slog dem



ikke ned. De drak den ind som Blomster, 
der var lukkede i en lang Nat og med hellig 
Undren ved Daggry oplader deres Indre for 
Morgenrødens nye Lys.

Justitsraaden sad med sin Hustrus Haand 
i sin. Stuens Stilhed blev højtidelig. De 
følte bægge, at udenom dem og indeni dem 
var noget ved at fuldbyrdes, noget uhyre, 
majestætisk, uafvendeligt, noget, der var 
højere end Glæde og dybere end Sorg

Præsten talte, stundom langsomt og dvæ­
lende, stundom rivende hastigt, som havde 
han et Maal, der skulde og maatte naaes, 
inden det var for silde.

— Da Anna og jeg var Børn sammen, 
drømte vi om en Verden uden Synd og Sorg, 
og vi digtede tusind skønne Planer. Livet 
skilte os i en vis Forstand, da hun giftede 
sig, men hun glemte aldrig vore Barndoms­
dage. Hun lærte mig at finde mig selv. Gen­
nem hende modnedes jeg til Mand . . . .  Det 
Sogn, hvor jeg er sat til at virke, er fattigt, 
og selv er jeg uformuende. Hvad jeg kan 
hjælpe, er saa lidet, saa uendelig lidet, i 
Forhold til, hvad der trænges. Men naar jeg 
er mistrøstig, tager Anna min Haand og



følger mig en hel Dag igennem. Hvor hun 
kommer, lukker hun Solen ind — og den 
bliver tilbage, længe efter at hun er gaaet 
bort.

— Til Gengæld faar jeg nu og da Lov 
at fjerne en Sten fra hendes Vej . . . .  Den 
unge Præst saa hen paa de to, der sad lyt­
tende i Forventning om det uafvendelige. 
Han saa dem ikke. Fru Greibe lagde frygt­
somt sin Haand paa hans Arm, og det var, 
som vaktes han af en god Drøm. Han for 
sammen og blev nærværende.

— Det er saadan mellem Anna og mig, 
at naar hun siger: Kom! saa kommer jeg, 
og naar hun siger: Gaa! saa gaar jeg 
Hun sendte Bud, at jeg maatte ufortøvet 
komme. Det var i Aftenstunden, i den stille 
Time hun helst forbeholder sin Mand. Jeg 
traf hende i et Oprør, der var hendes rolige 
Natur fjern. Hun sagde til mig: — Der sker 
en Ulykke, og jeg kan ikke forhindre det!

— Hvert Øjeblik ringede Telefonen. Alle 
kommer de til hende om Raad og Hjælp. 
— Hvergang greb hun den i samme Angst 
og Spænding. Hendes smaa Børn blev bragt 
ind for at sige Godnat. Hun kyssede dem og



græd. Pludselig sagde hun: — Jeg vilde 
ønske, jeg kunde tage hendes Angst paa mig. 
Jeg vilde ønske, jeg kunde føde Barnet for 
hende. Hun er saa svag og saa uforstan­
dig ___Endelig samlede hun sig og for­
talte det Usandsynlige, der kun blev til 
Sandhed, fordi hendes Læber udsagde Or­
dene: En ung Mand var kommen til hende 
Dagen i Forvejen og havde betroet sig til 
hende. Han frygtede, at hans Brud var 
frugtsommelig. De boede i samme Hus. De 
tænkte ikke paa at begaa Svig mod Men­
nesker, der troede paa dem. Men de var i 
samme Hus. Naar Stjernerne skinnede, saa 
de ikke kunde sove for al den Glans, gik 
de hen til Vinduet og talte sammen, hun 
bøjede sig over Karmen for at se ham, og 
han vendte sit Ansigt op imod hendes. Deres 
Hænder strakte sig ud og naaede sammen. 
Og der kom en Nat, hvor Kærligheden tog 
Magten fra dem. Men de var tvungne til at 
tie. De havde ingen Ret til at bringe Uro 
over de to, der viste dem Godhed og Tillid. 
Og det, som først vaktes i tankeløs Leg 
under Himlens hvide Stjerner, blev snart 
som en Ild, der brændte uden Ophør. De



tænkte ikke mere paa, at de bedrev Synd 
mod sig selv ved som Tyve om Natten at 
stjæle sig til det, der senere var deres ret­
mæssige Ejendom. Deres Lidenskab var 
vakt. Han var sig sit Ansvar bevidst, men 
den unge Pige tænkte kun i det søde flygtige 
Nu. Saa tav han for ikke at skræmme hende. 
Hun var opdraget i Kærlighed og Uviden­
hed. Intet Nu tænkte hun paa, at deres El­
skovsleg kunde sætte Frugt. En skønne Dag 
blev hans Uro vakt. Han iagttog hende — 
uden at turde tale. Han nænnede det ikke. 
Han vovede det ikke. Nu kom han til Anna 
for at bede om Raad. Hun forlangte, at 
han skulde gaa til en Læge og lade hende 
undersøge straks . . . .

Den unge Præst standsede og tørrede sin 
Pande. Han saa sig om, som søgte han 
nogen, der kunde hjælpe ham. Justitsraaden 
sagde: — Jamen, De tager Dem ogsaa Ver­
den altfor nær! Lad dog Menneskene hver 
sørge for sig. Det har vi gjort alle Dage, 
min Hustru og jeg. Vi har levet her med 
vores Barn og for vores Barn. Vi har set 
andre Mennesker, men vi har ikke taget 
dem ind i vort Liv. Naturligvis gives der



Kvinder som den Stakkel, De taler om, 
Kvinder som Mænd, med utøjlede Liden* 
skaber, men jeg lader dem blive, hvor de 
hører til. Jeg holder mit Hjem rent, jeg 
holder mit Hjem helligt. Hvis sligt pas* 
serede i vort Hjem, for en af vore Tjeneste* 
piger, saa vilde jeg — eller Mor dér — gøre 
hvad vi kunde for at lade hende slippe saa 
nemt over Affæren som muligt. Men det 
vilde ikke berøre mig. Jeg føler Afstanden 
mellem dem og os for stor. Jeg dømmer dem 
ikke. Hvad andet kan man vente af Stak­
ler fra elendige Hjem? . . . .  Men fortæl nu 
videre om Deres to forvildede unge Folk__

Præsten rystede paa Hovedet: — Jeg tror, 
mine Ord falder i Stengrund . . . .  Justits* 
raaden svarede: — De vil da ikke forlange, 
at vi skal finde den Slags uhumske Ting til­
talende?

— Jeg forlanger intet, men jeg skammer 
mig over, at mine Ord er saa fattige . . . .

Fru Greibe sagde lidt utaalmodigt: — 
Hvad sagde saa Lægen?

— Lægen? Lægen sagde, at Barnet kunde 
ventes hver Dag . . . .

Fru Greibe slog Hænderne sammen: —



Nej, hør, véd De nu hvad! Det passer ikke. 
Saadan noget véd man da! Saadan noget 
kan ikke holdes hemmeligt . . . .  Enhver véd 
dog, hvordan en frugtsommelig Kvinde ser
ud . . . .

Præsten blev flammende rød: — Det er, 
som jeg siger: Det Usandsynlige er i dette 
Tilfælde Sandhed. Selv Lægen var slagen af 
Forbavselse . . . .

— Og Pigen?
— Hun faldt om paa Gulvet. Men da hun 

kom til sig selv, skreg hun som et vildt Dyr 
og forlangte, at Lægen skulde hjælpe hende 
til at dø. Hun vilde gerne dø, blot Sand­
heden kunde skjules for hendes Forældre.

— Fru Greibe sagde lidt usikkert: — Jeg 
troede ikke, man tog den Slags saa alvorligt 
i de Kredse . . . .

Justitsraaden gik henimod Døren: — Und­
skyld mig et Øjeblik, jeg gaar nedenunder 
for at telefonere . . . .

— Gaa ikke . . . .  Gaa ikke! Men Døren 
slog i.

Fru Greibes Aasyn fik et forunderlig 
spændt Udtryk, hun ligesom lyttede baade 
efter noget, der foregik langt borte og nær­



ved: — Naa, og saa? Hvad saa? Præsten
vred sine Hænder: — Det er for se n t__
Ogsaa han lyttede. Tydelig hørtes Opring­
ningen, saa blev alt stille.

Fru Greibe bad, som for at korte Vente­
tiden: — De maa virkelig fortælle Slutnin­
gen af Deres Historie. Hvad blev der saa af 
de to unge?

Præsten stillede sig tæt hen til Fru Greibe. 
Hans Læber bævede som paa et Barn, 
der kæmper med Graaden: — Anna turde 
ikke indlægge hende paa Fødehjemmet, før 
hun havde fortalt sine Forældre, hvad der 
forestod . . . .  De lovede at lade hende vide, 
hvorledes Forældrene tog det . . . .  Men nu, 
de var gaaet, blev hun angst, den unge Pige 
skulde gøre en Ulykke paa sig selv . . . .

Fru Greibe lyttede atter langt bort: — 
Véd man saa ikke mere om dem? Tydeligt 
hørtes Afringningen. Fru Greibe havde 
rejst sig. Hendes Øjne udvidede sig. Blodet 
trak sig langsomt tilbage fra Ansigtet. Hørte 
hun, eller hørte hun ikke Præstens Ord: — 
De gik paa Gaden den hele Nat . . . .  Ud 
paa Morgenen kom de til Kliniken, Barnet 
blev født . . . .  og • • • •



Justitsraaden styrtede ind: — De er der 
ikke . . . .  De . . . .  de . . . .  har ikke været 
der . . . .  De har ikke været hos Josefine . . . .  
Hvorfor taler du ikke? Hvorfor siger du 
ikke noget?

Fru Greibe stemte hægge Hænder fast 
mod Sybordet. Hun rokkede frem og til­
bage. Hendes Moderinstinkt havde endelig 
fattet Sammenhængen . . . .

Den unge Præst gik henimod hende, fam­
lende som en Blind. Overfor hendes Smerte 
faldt han sammen: — Tilgiv! han bøjede 
Knæ: — Tilgiv! . . . .  Jeg havde ikke Kraft! 
Jeg var ikke min Gerning voksen . . . .

Fru Greibe ænsede ikke hans Ord: — 
Hvor er mit Barn?

— Spørg ikke saadan, Ellen, du véd jo 
ikke, om vi . . . .  om vi har et Barn mere 
. . . .  eller om en . . . .  om en Skøge har 
kaldt sig vor Datter . . . .

Den unge Præst sprang op. Han rettede 
sig i Magt og Myndighed, som stod han for 
Alteret. Han lagde sin Haand paa Faderens 
Mund: — Stille, stille! . . . .  Fred med . . . .  
den Døde! . . . .

Et Skrig skingrede gennem Rummet. Saa 
fulgte den lange Stilhed.



Justitsraaden vaklede hen til den unge 
Præst. Han greb ham i Skuldrene: — Hvor
er h a n ___T y v e n -------Morderen, at jeg
kan kræve ham til Regnskab? Svar, siden 
De véd alt, véd De vel ogsaa det? Og han 
tog ham i Struben, som saå han rødt. Men 
inden den unge Mand gjorde Mine til at tale, 
stod Fru Greibe ved sin Mands Side. Hendes 
Røst bragte ham til at løsne sit Jerngreb: 
— Ti, Gerhardt, eller du taler dig selv til 
Doms! Mario er hverken Tyv eller Morder. 
Skylden for Lottes Synd og Død kommer 
kun over os. Vi og vi alene bærer Ansvaret. 
I vor Egenkærlighed trodsede vi Naturens
Love. Vi hindrede dem i at sætte Bo ----
Vi lukkede vore Øjne for ikke at se. Og vi
vidste . . . .  ja, vi vidste . . . .  at Solen----
havde kysset deres Hjerter . . . .

Justitsraaden veg tilbage. Det var, som 
saa han ind i Lys, der blændede og blæn­
dede, til alt blev sort Mørke.

-— Vi . . . .  ? Du siger vi, Ellen . . . .  Du 
vil dele med mig . . . .  Du vil tage Halvdelen
af min Skyld? . . . .  Aah du . . . .  du ----
Ja, saadan er det . . . .  Det er Straffen----

• • • •



have hende for os alene . . . .  Ingen frem­
mede . . . .

Fru Greibe tog sig til Panden. Hun talte 
til Præsten: — Barnet? . . . .

Og den unge Præst svarede: — Barnet 
lever . . . .

Fru Greibe lukkede et Nu sine trætte 
Øjne, saa gik hun ind i Sideværelset og 
sagde til Pigen: — Tag Vuggen ned fra 
Loftet og red den op!

Hun vendte tilbage til de to, der stod paa 
samme Plet: — Lad os saa komme hen 
efter Lotte og hendes Barn . . . .



ERASTA

— Hvis jeg troede paa noget overnatur­
ligt, sagde hun, havde Tilværelsen været 
lettere for mig. Men jeg har aldrig, endikke 
som Barn, haft svageste Tendens i Retning 
af Religiøsitet. Erasta ikke heller. Vi var 
inderligt fortrolige, fortrolige paa en Maade, 
som kun Søstre kan være det. Det faldt mig 
ikke ind, at Erasta var syg, langt mindre 
at hun skulde tages fra mig. En Nat vaag- 
nede hun med et Skrig. Jeg drejede op for 
Lyset og spurgte, hvad der var i Vejen. 
Hendes Øjne var vilde af Rædsel: — Jeg 
drømte, at en Slange bed mig i Ryggen!

— Du maa have følt en Nervesmerte et 
Sted, sagde jeg og strøg hende over Panden, 
til hun sov ind. Et Par Uger efter gentog det 
samme sig, og jeg blev lidt urolig. Efter 
tredje Slangedrøm bragte jeg hende til 
Læge. Dødsdommen var fældet. Hun led af



en fremskreden Nyresygdom, der var intet 
Haab. Erasta blev holdt i Uvidenhed. Hun 
selv troede og skulde tro, det var en Bagatel. 
Jeg fulgte Sygdommens Gang — jeg led for 
os bægge. Lægen havde antydet, at en Ope­
ration muligt kunde forlænge Livet Maane- 
der, maaske Aar, men jeg kunde ikke tænke 
mig min elskede lille Søster under Narkose 
flænget i med Knive . . . .  Man vil sige, det 
var Uret. Maaske . . . .

Ingen Nat sov jeg roligt. Aldrig var jeg 
sikker for det vilde Skrig: Slangen! Og Era- 
stas lille hvide Ansigt med det underligt 
gustne Skær af Skræk og Smerte. For mig 
blev Slangen noget haandgribeligt. Jeg kom 
til at hade den lyssky dødbringende Syg­
dom, der snigende tog Ophold i hendes fine, 
spæde Legeme og spyede Gift i hendes Blod.

Da alt var forbi, da min lille Søster havde 
Fred, faldt jeg sammen. Mine Nerver havde 
baaret mere, end de kunde. Længe efter 
følte jeg mig som Vrag paa Sjæl og Legeme.

To Foraar gled mig forbi, uden at jeg 
havde Glæde deraf. Altid kredsede Tankerne 
om min søde lille Søster. Jeg længtes . . . .  
jeg længtes efter hende. Hvor jeg gik, var



det, som om vore Samtaler hang i Luften 
om mig, gribe dem kunde jeg ikke. Verden 
forekom mig ganske øde. Jeg længtes efter 
Erastas Person, efter hendes Stemme, At­
mosfæren, der omgav hende, Smilene, Plud­
seligheden i hendes Væsen . . . .

Paa dette Tidspunkt mødte jeg en Mand, 
der ønskede at knytte sin Skæbne til min. 
Det var ikke Bedrag, naar jeg sagde, jeg el­
skede ham. Men jeg kunde ikke give ham, 
hvad jeg ikke ejede: den dybe Forstaaelse, 
der havde været mellem Erasta og mig, 
baade i Tale og Tavshed. Han følte det, men 
hans Taalmodighed var uden Grænse. Han, 
der aldrig havde set min Søster, fandt sig i, 
at hun var vore Samtalers eneste Genstand. 
Han haabede paa Fremtiden. Jeg opgav alle 
Haab. Dengang ønskede jeg — som Læge­
middel — at kunne hengive mig til Religio­
nens Trøst. Jeg gik i Kirke. Jeg læste i Bib­
len. Jeg indlod mig med Mennesker, der 
troede paa Sjælevandring. Det hjalp ikke, 
min Hjerne var for klar.

Ikke engang i Drømme kom Erasta til 
mig. Det var, som om hun havde glemt mig. 
Det gjorde Sorgen saa blind og tung.



En Nat vaagnede jeg. Det kom mig for, at 
noget rørte sig under min Hovedpude, jeg 
fornam en næsten umærkelig Skælven. Jeg 
lyttede, men mine Øren fangede kun det 
stille sydende Sus fra Hovedpuden. Nu 
skælvede det igen. Lige under mit Bag­
hoved. Noget levende var i min Nærhed. 
En Mus, tænkte jeg. En Mus gør ingen For­
træd. Jeg vilde vise mig modig, vilde lade 
det fremmede Væsen i Fred. Med ét fyldtes 
mit Baghoved — det var en rent fysisk For­
nemmelse — med vanvittig Skræk: Det var 
ikke, kunde ikke være en Mus. Saa megen 
Kraft havde ingen Mus. Dog besluttede jeg 
ikke at røre mig — vistnok var jeg ogsaa 
ude af Stand dertil. Det bevægede sig. Det 
flyttede sig ned mod Nakken, der hvor Haa- 
ret hører op. Mod min Vilje, og uden selv at 
vide hvorledes, havde jeg Haanden deroppe 
og greb om noget haardt, klamt, levende,
modstræbende. Jeg sprang ud af Sengen, 
men jeg slap ikke Taget.

Først nu aabnede jeg Øjnene og saa, det 
var maanelyst. I min venstre Haand holdt 
jeg en Slange, en mørk, spændstig Slange, 
der rakte næsten til Jorden. Saa fast var mit
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Tag og saa højt oppe ved Hovedet, at den 
ikke kunde røre sig. Hvilke Tanker, der drev 
mig, véd jeg ikke, men med den Aandsnær­
værelse, som Angsten kan give, greb jeg 
pludselig med højre Haand om Halen paa 
Slangen og huggede Hovedet lynsnart mod 
Servantens Marmorkant. To Gange, tre 
Gange. Jeg hørte den knusende Lyd. Lege­
met blev slapt i min Haand. I det samme 
saa jeg Erasta, min lille Søster, rejse sig op 
i Sengen, gnidende sine Øjne og smile: — 
Jeg drømte saa godt, at du fangede Slan­
gen, nu skal den aldrig bide mig mere!

Saa først, ved det voldsomme Indtryk af 
Gensynsglæde, vaagnede jeg og begreb, at 
det hele havde været et Mareridt af en 
Drøm. Men Drømmen var for grufuld til, at 
jeg kunde beholde den hos mig selv. Jeg be­
troede mig til den Mand, med hvem jeg et 
halvt Aar senere giftede mig.

Drømmen undrede ham ikke. Han vidste, 
hvad jeg havde lidt under og efter Erastas 
Sygdom, og forklarede Drømmen som et 
Tilbageslag af Angsten fra hine Dage.

I mine Hænder vedblev jeg at have For­
nemmelsen af det klamme, modstræbende,



muskelspændte Slangelegeme. Jeg fik Skræk 
for mine egne Hænder.

Vi giftede os, og en Tid faldt jeg til Ro i 
en vis vemodig Tryghedsfølelse. Om Natten, 
naar jeg — som saa ofte hændte — laa vaa- 
gen, var det velgørende at høre min Mands 
sunde, regelmæssige Aandedrag. Jeg var 
lykkelig og taknemlig. Men snart begyndte 
Rastløsheden at komme over mig. Om Da­
gen længtes jeg efter Natten. Om Natten 
stred jeg sygt for at naa Dagen igen.

Lægen foreslog en længere Rejse. Min 
Mands Arbejde forhindrede ham i at led­
sage mig, men han bragte Kærlighedsofret 
at lade mig rejse alene. Han planlagde for 
mig en Verdensrejse, ordnede alt forud i de 
mindste Detaljer og med en aldrig svigtende 
Omhu. Kun maatte jeg love at følge Planen 
og ikke af nogen eller noget lade mig for­
lede til at ændre Ruten. Han havde selv i sin 
Tid rejst meget og havde saavel Venner som 
Handelsforbindelserover den ganske Verden.

Et Par Maaneder tilbragte jeg i Ægypten, 
derfra gik jeg gennem Suez til Indien. Paa 
Skibet traf jeg nogle engelske Officerer, der 
skulde til Delhi for at overvære den engel­



ske Konges Kroningsfestligheder. Deres 
Skildringer af Indiens gamle Hovedstad gav 
mig Lyst til at rejse did, men jeg mindedes 
mit Løfte og slog Tanken hen. Vi skiltes, og 
jeg fulgte min givne Rejseplan, til Lysten 
paany meldte sig. I et Brev forklarede jeg 
min Mand, hvad der drev mig til at bryde 
Løftet, og beskrev ham Vejen, jeg vilde tage. 
Indien fængslede mig over al Maade, jeg 
kunde ikke se nok. Alt talte til min Barn­
doms Fantasi. Jeg kom mig for, som et Blad, 
der bæres af Vinden. For Sikkerheds Skyld, 
skøndt jeg ikke rejste med mange rede 
Penge, anskaffede jeg mig foruden den 
Dolk, jeg i mange Aar havde baaret, en let 
Browning Revolver. Eras ta og jeg havde 
som Børn ude paa Landet skudt Glaskugler 
ned fra Taget. Erasta, der var den behæn­
digste, entrede som en Kat henad Tagryg­
gen og lagde dem med bestemt Afstand. Vi 
stod saa nede paa Gaardspladsen og ven­
tede, til Solen begyndte at lyne i Glaskug­
lerne, saa først kunde vi se dem, og nu be­
gyndte Væddeskydningen. Jeg var altsaa en 
øvet Skytte, omend jeg aldrig havde deltaget 
i nogen Jagt.



Som jeg nærmede mig Delhi, blev Fest­
forberedelserne mere og mere synlige. Dri­
verne førte mægtige Elefanter forbi. Deres 
Legemer var bemalet med Sølv og Guld og 
Farver, saa de saa ud, som var de behængt 
med pragtfulde Tæpper. Paa Sletterne i Om­
egnen øvede hele Regimenter sig paa Pa­
radegallop. Jeg saa Kameler, der paa Af­
stand lignede vildt flygtende Strudsehorder. 
Hele Befolkningen var i Feberspænding af 
Festglæde.

For Tiden var Erasta næsten ude af mine 
Tanker. Da kom jeg forbi en Have omgivet 
af en høj hvid Mur. Man fortalte mig, at i 
det hvide Marmorpalads, jeg kun skimtede 
mellem de mørke Træer, boede en Rajah, 
der var saa rig, at han havde ladet alle Vin­
duer — af Bjærgkrystal — indfatte i Dukat- 
guld, i dette allerfineste Guld, som fra Lon­
don hver Uge i glat afslebne Barrer afsen­
des til Indien.

Erasta elskede Guld. Hun havde lange 
Tider brændende ønsket en af disse Guld­
barrer som Legetøj for sine fine, urolige 
Hænder, og jeg havde alvorlig tænkt paa 
gennem en Londoner Børsherre at skaffe



hende Ønsket opfyldt. Ved at høre om 
Rajahens Guldvinduesrammer, blev hun mig 
atter helt nærværende. Jeg saa ikke mere 
Landskabet. Festforberedelserne blev mig 
met Et ligegyldige, ja ubehagelige. Helst 
var jeg vendt om.

Istedetfor at tage til Delhi, standsede jeg 
i en lille Landsby et Par Mile derfra. Jeg 
forhørte mig naturligvis og erfor, at det 
eneste Værtshus var indrettet paa europæi­
ske Gæster. Mit Værelse, der laa nede ved 
Jorden, var ved en spansk Skydevæg uden 
Dør delt i to. Det inderste, mod Gaarden, 
var Badeværelse. Medens jeg ordnede noget 
i min Kuffert, følte jeg mig iagttaget. Roligt 
gik jeg over og skød Væggen tilside, dels 
for at se, om jeg var alene, dels for at under­
søge Badekummen. I det samme sneg to 
Skygger sig ud af en Dør. Det var de to sæd­
vanlige Indere af allerlaveste Kaste, som 
gaar den fremmede til Haande. Jeg vidste, 
de maatte ikke lade sig se, og at jeg havde 
saa lidt at frygte af dem som de af mig. Jeg 
vidste, at de var saa bange for Berøring med 
fremmede, at hvis min Skygge strejfede 
dem, medens de var ifærd med deres arme



Maaltid, maatte de kaste dette bort som van­
helliget og sulte til næste Dag. De listede 
bort for ikke at se mig og for ikke at sees 
af mig.

Alligevel betoges jeg af en sælsom Uro. 
Allehaande Tanker fra Barndommens 
Mørkeangst strømmede ind paa mig. Jeg 
huskede, hvorledes — ofte — Erasta havde 
lagt sin Haand paa mit Hjerte og jeg min 
paa hendes for gensidig Beroligelse, naar 
Maanen og Mørket stredes i vort Sove­
værelse. Jeg huskede vor Rædsel, naar vi 
gik inde i Skoven, hvor de gamle Træer 
faldt om af sig selv, og Lugten af Petroleum 
dunstede op overalt. Man havde fortalt os, 
at Vildsvinene paa visse Tider var farlige. 
Alligevel ønskede vi altid at vide et i Nær­
heden — som en Beskyttelse mod Træernes 
truende Susen og Røddernes hemmelige 
Faldgruber.

Saadanne Skove findes vel kun i Polen.. .
Efter Badet gik jeg til Ro Det var mig 

ikke muligt at spise. Jeg havde en kvælende 
Fornemmelse i Halsen. Ved Sengen anbragte 
jeg baade Dolk og Revolver. Pludselig kom 
jeg i Tanker om de smaa Kort, hvormed



Erasta under Sygdommen saa ofte havde 
lagt Kabale. Jeg havde selv givet hende 
dem. Hun havde leget med dem den sidste 
Nat, to Timer før hun døde. De laa i et rødt 
Safiansetui og forlod mig aldrig. Nu tog jeg 
dem frem og prøvede at lægge en Kabale. 
Den vilde ikke lykkes. Og jeg saa for mig 
Erastas travrige Øjne og hendes Hoved­
rysten, naar den ikke vilde gaa op. — 
Hvad ønsker du, hvis den gaar op? spurgte 
jeg ufravigeligt, og ufravigeligt svarede hun 
med et indadvendt Smil: — Det er min 
Hemmelighed! Senere har jeg ofte tænkt 
paa, at hun anede Dødens Komme, og at 
Ønsket havde med Liv og Helbred at gøre 
— men det er kun Gætning. Vi var jo saa 
fortrolige. Jeg kendte hvert af Erastas 
Hjerteanliggender. Ak . . . .

Jeg slukkede Lyset og faldt snart i Søvn. 
I Drømme, eller vaagen — jeg véd ikke 
hvilket — hørte jeg Erastas Stemme, for 
første Gang i mere end to Aar: — Vaagn 
op, Maritska, vaagn op! Det lød hviskende 
men indtrængende. Jeg var saa tung i Ho­
vedet, at jeg helst havde svaret: — Lad mig 
sove! Men igen hørte jeg: — Maritska, Ma-



!

ritska, vaagn op! Erasta stod bøjet over 
mig, hun var i Natkjole. Jeg saa hendes 
spæde Skikkelse tegne sig gennem det tynde 
Stof. Hendes Blik var stift rettet mod mine 
Øjne? som vilde hun stirre mig lysvaagen. 
— Hvad er der, Erasta? Og pludselig var 
jeg udenfor Drømmen og vidste, det maatte 
være en Drøm: — Du er jo død . . . .  Era­
sta, Søster, sig, er du da ikke død? Hun 
blev ved at se paa mig, Fornemmelsen af 
Tyngde i mit Hoved blev stærkere, jeg mær­
kede selv, at jeg mistede Bevidstheden. Lidt 
efter vaagnede jeg igen. Jeg følte nu tyde­
ligt — men som noget, der egentlig ikke 
angik mig — nøjagtig samme Skælven 
under Baghovedet, som jeg engang for 
mange Maaneder siden saa levende havde 
drømt.

Som dengang tænkte jeg: en Mus! Men 
næppe var Tanken blevet mig klar, før hele 
den fjerne Drøm og dens ganske Forløb 
stod for mig saa klar som den trykte Side 
i en Bog. Jeg vidste, hvad der vilde ske. 
Næsten triumferende afventede jeg, at den 
lette Skælven skulde tiltage og blive saa 
stærk, at jeg til mig selv maatte sige: Dette



kan ikke være en Mus. Saamange Kræfter 
har en Mus ikke.

Rigtigt. Det kom, som det skulde. Det be­
vægede sig nærmere ned mod Halsen — og 
nu mærkede jeg i Nakken, der hvor Haaret 
hørte op, en afskyelig, klam Kulde. Jeg var 
som lammet. Min Haand handlede uden be­
vidst Sammenhørighed med min Hjerne. 
Den greb om det runde genstridige fugtige 
Væsen. Den holdt fast, knugende fast. I 
Haanden var en selvstændig Fornemmelse 
af overmenneskelig Kraft. Haanden mente 
at kunne knuse, mase Dyret alene med sit 
Greb.

Et Øjeblik, og Haanden og jeg vidste, 
dette var umuligt. Min højre Haand var 
fri. Jeg stod ude paa Gulvet, jeg følte med 
et vist Behag den tørre ru Maatte under 
mine nøgne Fødder. Lys og Tændstikker 
laa paa Bordet, men Værelset var mørkt 
som et Gravkammer. Med én Haand kunde 
jeg ikke aabne Tændstikæsken, stryge Tænd­
stikken af og tænde Lyset — især ikke uden 
den Risiko at slappe det Greb, hvoraf Liv 
og Død afhang.

Med højre Haand famlede jeg frem, til



jeg naaede Pladsen, hvor Dolk og Revolver 
laa. I sin Tid — i Drømme — havde jeg 
taget fat med højre Haand om Halen, slup­
pet med venstre og knust Dyrets Hoved 
mod Servantens Marmorplade. Nu drømte 
jeg ikke, Slangen viklede sig om min Arm, 
men Grebet hvormed jeg holdt den, spændte 
alle Muskler i min Arm saa stenhaardt, at 
jeg egentlig intet sansede. Først da dens 
Hale trængte op i Ærmet og kildede mig i 
Armhulingen var jeg ved at faa ondt af 
Væmmelse. Jeg vaklede ikke mellem Dolk 
og Revolver. Min Hjerne ramtes af Erin­
dringslyset: I Mørke saa jeg for mig de 
skinnende Glaskugler paa Tagryggen. Saa 
jeg Erastas lyksalige opadvendte Ansigt om­
rammet af viltert Haar.

I Mørke fyrede jeg, Skud efter Skud, 
uden at tænke, alle seks Kugler af. De fire 
gik — som jeg senere erfor — ind i min 
egen Haand, splintrende og flængende, de 
to ramte Slangens Hoved, men ogsaa de 
blev siddende i min Haand.

Man fandt mig paa Gulvet, den døde 
Slange maatte vikles af min Arm.

Den ene Kugle havde ramt Giftkirtlen og



senere strejfet et Blodkar i min Haand. Læ­
gen sporede Tegn paa Forgiftning, og min 
skamskudte Haand blev for Sikkerheds Skyld 
sat af.

Medens den engelske Konge, som Kejser 
af Indien holdt sit Indtog i Delhi, laa jeg 
i Saarfeber og fantaserede om Erasta. Læ­
gen benyttede mit første klare Øjeblik til 
at erfare min Mands Navn og Adresse, og 
telegraferede uden mit Vidende. Min Mand 
meddelte, at han ufortøvet begav sig paa 
Vej.

Da han kom, var jeg længst rask. Ikke 
som før, nu var jeg helt rask. Tanken om 
Erasta forfulgte mig ikke mere som en ru­
gende Sorg, men som et vidunderlig sødt 
Minde — som en evigt duftende Rose.

Det levende Liv og min Mands Kærlighed 
havde sejret over Dødsskyggerne.

Ofte har jeg prøvet at finde en naturlig 
Sammenhæng mellem Drømmen og Virke­
ligheden, det er ikke lykkedes mig, og det 
vil sikkert aldrig lykkes. Men det gør jo i 
og for sig intet. Jeg lever videre i den gode 
Forvisning om, at min yndige lille Søster 
har Fred, og at hendes Sjæl er overalt, i



Skyerne, i Solstraalerne, i Blomsterne, i mit 
eget Hjerte og — ikke mindst — i min 
Mands Kærlighed . . . .

Den unge Frue tav. Hun bar endnu Ar­
men i Bind. Hendes Mand bøjede Hovedet 
og sagde med uendelig Ømhed: Alle mine 
Ønsker er gaaet i Opfyldelse. Jeg har kun 
et tilbage, og det er uopfyldeligt. Jeg vilde 
saa gerne blot et eneste Nu have set Era- 
sta, for at kunne dele hende helt med dig!

Den unge Frue gjorde en Bevægelse med 
venstre Arm, som trykkede hun et Barn til 
sit Hjerte. Hun smilede og aandede et næppe 
hørligt: — Hvem ved . . . .  maaske . . . .  Og 
de saa hinanden i Øjnene, smilende, for- 
staaende.



GAADENSLØSNING

Jeg havde strejfet om i Grækenland den 
sidste Maanedstid. Havde redet paa smaa 
venlige og muntre Muldyr ind gennem Oli­
venlunde og højt, højt opad Bjergene til det 
snehvidt lysende Delphi. Jeg have staaet ved 
Castales Kilde og hørt mit eget Hjertes Nyn­
nen til Lyden af Vandets Rislen ned gen­
nem den smalle Klipperift, havde fra Amfi- 
teatrets Marmorsæder skuet ned over Bjer­
get, udover det blaa Hav. Jeg havde spist 
Hyrden Paraschevas fede brankede Faare- 
kød og siden, tørstende, bidt i en umoden 
Figenkaktus, saa alle Piggene blev siddende 
i min Mund. Der sad de, til de selv fandt 
paa at arbejde sig ud.

Jeg havde vandret mellem Ruinernes sid­
ste Rester nede i Olympia. Paa de smaa 
Høje rundtom laa Sne, men i de jordskælv­
splintrede Mosaikgulve groede himmelblaa



og blodrøde Anemoner, hvide Callaer og 
vilde duftende Orchideer.

Nu var jeg atter i Athen. I Kongens Have 
laa de nedfaldende Mandariner og raadnede. 
Smaabørnene sloges med dem, de flød om 
i Springvandskummen. Dagene var saa blide, 
det var lige i Juleugen.

Jeg gik paa Posthuset for at spørge efter 
Breve; der var mange. Min slette Vane tro 
flaaede jeg dem op paa Stedet, gennemfløj 
Indholdet og gemte dem atter. Jeg vilde læse 
dem siden oppe paa Akropolis udenfor en 
af de underlige Grotter, der syntes mig 
mere eventyrlige end alle Oldtidens Temp­
ler. Et af Brevene stak jeg ulæst i Tasken 
uden at aabne det. Jeg kendte ikke blot 
Skrift men Indhold. Det var jo evigt det 
samme: To Menneskers Lovsang over deres 
Lykke.

Langsomt steg jeg op paa Akropolis. Ak, 
Børnene havde idag taget mine Huler og 
legede Røversoldat! Saa gik jeg helt op. Mod 
Sædvane var der ganske mennesketomt. Jeg 
satte mig paa et af de solbeskinnede Tem­
peltrin. Stilheden var saa dyb, at jeg be­
gyndte at fornemme Luftens Susen for mine



Øren. En Fugl fløj henover mit Hoved, 
en stor, sort Fugl. Den sejlede bort over 
Byen, i Retning af Hymettosbjerget.

Jeg tog Brevene frem og læste dem ny­
dende, eftertænksomt, gemmende det bedste 
tilsidst. — Brevet fra Antonia, min lykkelige 
Veninde. Hvor ofte havde jeg ikke spøgende 
sagt til hende: — At du ikke staar frem og 
vidner for hele Verden, at Lykken ikke er 
en taaget Drøm, en bristende Boble, der 
maa gaa itu, naar den en Tid har holdt 
sig svævende, men varm levende Virkelig­
hed! Og jeg havde tilføjet: — Eller du 
kunde rejse rundt og holde rigtige Foredrag 
om ham og dig, du vilde tjene saamange 
Penge, at I hægge kunde faa alt, hvad I 
ønsker Jer!

Jeg foldede Brevet ud. Der lagde sig en 
Taage for mine Øjne. Der steg Kulde op 
fra Jorden, der sank Kulde ned fra Himlen. 
Jeg kunde ikke læse videre. Indholdet af 
de første Sætninger lammede saavel min 
Sekraft som mine Tanker.

Hvis dette var muligt, da var intet mere 
umuligt. Der var ingen Taarer i mine Øjne, 
men jeg sad og stirrede ind i den gr aa 
Taage, der hedder: det Ubegribelige.



Ja, dette var ubegribeligt, ikke blot for 
mig men for hende, for alle. Det var en 
Gaade, hvortil Nøglen syntes kastet i Havet 
paa et Sted saa dybt, at ingen vilde kunde 
naa Bunden og hente den op.

Antonias Skrift, der ellers var stor og klar, 
var i dette Brev rystende, og Bogstaverne 
krøb sammen som i Gysen over det, de 
havde at fortælle. Linjerne buede ind og 
ud. Der manglede Ord, og Ord var stavet 
galt.

Helst havde jeg krammet Brevet sammen 
i min Haand og kastet det fra mig og prø­
vet at glemme dets Indhold. Men det vilde 
være samme Fejghed som at gaa forbi et 
Dyr, der mishandles, fordi man ikke kan 
taale Synet af Lidelse og ikke har Mod til 
at skride ind.

Jeg blev siddende, til Solnedgangens Kul­
de drev mig bort. Paa Vejen ned mødte 
jeg en hel Række Kærrer og erindrede plud­
selig, at der samme Nat skulde være Fest 
med kulørte Lamper og Fakler mellem Tem­
pelsøjlerne. Enken efter den store Udgraver 
Schliemann var Festens Indbyder, hele Kon­
gefamilien havde lovet at deltage.
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Hjemme paa Hotellet læste jeg Antonias 
Brev igennem Gang paa Gang. Det var 
langt, forvirret og fuldt af Gentagelser som 
de fleste Breve fra Kvinder, der er over­
vældet af pludselig Ulykke.

Tanken om Misforstaaelse var udelukket. 
Hendes Mand havde forladt hende og øn­
skede Skilsmisse uden at angive nogen 
Grund. Han holdt sig skjult et eller andet 
Sted i Udlandet, og ikke hverken Slægt eller 
Venner vidste hvor. Det eneste Brev, der 
efter Ugers og Maaneders fortvivlede Ven­
ten var kommen hende i Hænde, bar Post­
stempel fra forskellige Byer. Han var aaben- 
bart fast besluttet paa ikke at røbe sit Op­
holdssted.

Antonia havde ikke skrevet til mig før, da 
hun til det sidste havde haabet at faa ham 
tilbage — eller at modtage Budskabet om 
hans Død ved et Ulykkestilfælde. Nu trængte 
hun til at meddele sig til En, og denne ene 
blev mig, Veninden fra Barndomsaarene.

I Slutningen af Brevet skrev hun: — Læ­
gen siger, jeg maa tage mig sammen, ellers 
bryder min gamle Sygdom frem paany. Men 
hvad gør det? Jeg har intet andet Ønske



end Døden, og dog kan jeg ikke dø, før jeg 
ved Grunden til det, hverken min Hjerne 
eller mit Hjerte kan fatte. Blot min For­
stand holder. Til Tider er det, som om alt 
løber rundt for mig. Der maa jo være en 
Grund. Men hvad har jeg gjort? Hvad er 
der sket, siden han ikke vil se mig mere? 
Ikke høre fra mig? Han skriver, han vil 
være ude af mit Liv. At jeg skal glemme 
ham . . . .

Saa godt jeg formaaede, skrev jeg nu et 
Brev til Antonia og bevidnede hende min 
dybe Medfølelse, men jeg var ude af Stand 
til at finde Ord, som kunde trøste eller 
hjælpe til at opklare. For mig var Gaaden 
ligesaa dunkel og forfærdende som for 
hende.

Jeg havde jo dog set det første Møde 
mellem disse to, der syntes skabt for hin­
anden, der, trods deres forskellige Indivi­
dualitet, udgjorde den lykkeligste Enhed 
blandt Mennesker. For mig laa den eneste 
Forklaring i den Mulighed, at Manden var 
bleven sindssyg. Men i saa Fald burde han 
jo opspores og bringes tilbage.

Medens jeg sad der paa Hotellet, prøvede
11*



jeg at genkalde i Erindringen, hvad jeg 
vidste om de to, men jo mere jeg sam­
lede, jo mere ubegribeligt forekom det hele 
mig.

Hvilke Ofre havde ikke disse to bragt 
hinanden og deres Kærlighed? Antonia til­
hørte en af de gamle Embedsslægter, der i 
Kunstneren uvilkaarligt ser en Pariah. Hun 
var bleven opdraget med den yderste Omhu 
og havde paa Grund af nedarvet Kultur til­
egnet sig Kundskaber, der gjorde hende 
fremragende. Hun var meget ombejlet, men 
lod ganske ufølsom for alt Kærlighed ved­
rørende, indtil han kom. De mødtes i Paris, 
og jeg havde altsaa overværet dette første 
Møde. Det var ved en større Fest, hvor der 
blev danset. Antonia vilde gaa over Salen 
i en Pavse, men standsede pludselig, som 
om nogen kaldte paa hende, vendte sig og 
blev staaende. Eigil Thune kom fra den an­
den Side, let svajende, som gik han endnu i 
Takt efter Musiken, der var ophørt at spille. 
Han gik lige hen imod hende. Da han var 
næsten henne, løftede han uden at vide der­
af Armene op og bredte dem ud. Hun stod 
endnu og ventede. Han lagde sine Hænder



paa hendes Skuldre, og de saa paa hin­
anden.

Den Aften fulgte Antonia ham til hans 
Atelier — og blev hos ham. Det var en 
Skandale, saa Familien havde intet andet 
at gøre end at indvillige i deres Ønske om 
øjeblikkeligt Ægteskab. De erklærede begge, 
at deres Forbindelse var evigtvarende ogsaa 
uden Kirkens Baand, og at Ceremonien ude­
lukkende blev foretaget af Hensyn til hen­
des Forældre. De blev saa viede i en lille 
Kirke paa venstre Seinebred. Familien kun­
de efter Skandalen daarligt forlige sig med 
Svigersønnen og endnu mindre, da de hørte, 
at de Unge vægrede sig ved at stifte Hjem. 
De paastod, at deres Hjem var under det 
Tag hvor de tilfældigt var for en Nat. Vaga­
bondtilværelsen tilfredsstillede dem hægge. 
De ønskede kun at drage fra By til By Ver­
den igennem med den mindst mulige Kuf­
fert. Det endte snart med fuldstændigt Brud 
med Slægten. Et Par Aar efter rejste de til 
Amerika.

Han var et af de fornøjeligste Mennesker, 
jeg har mødt. Hans Evne til at drage Glæde 
ud af alt var enestaaende. Han afskyede



Penge paa en ganske barnlig ubekymret 
Maade, og noget af det første han gjorde 
efter Indgaaelse af Ægteskabet, var at fra­
sige sig og Antonia al Arv fra bægge Sider. 
Han var ogsaa uden Ærgærrighed og uden 
synderlig Energi. Friheden var hans Gud. 
Han tilbad den, og han tilbad Antonia.

Brevene fra Antonia var fulde af skælm­
ske Smaatræk fra deres Gøglertilværelse. 
Snart var de i Besøg hos en af Millionæ­
rerne i Newport — Eigil Thune havde jo 
den store Guldmedalje fra Salonen i Paris, 
hans Navn havde europæisk Klang — og 
de levede en kort Tid som Fyrster, indtil 
han en skønne Dag fandt det uudholdeligt 
og flygtede til et usselt Værelse i New York, 
hvor de kunde „gaa med bare Ben og i 
Badekaabe heleDagen“. Snart boede de oppe 
i Bjærgene i en forladt Hytte, som de ud­
smykkede med Mos og med hastigt malede 
Landskaber paa de nøgne Vægge, og hvor 
de levede af de vilde Kaniner, han skød, 
og hun efter bedste Evne tilberedte, og af 
Grønt som de fandt i Mark og Skov. Det ■ 
hændte, at de maatte nøjes med stjaalne 
Gulerødder.



Hans Billeder faldt overordentlig i Smag, 
men det passede ham kun saare sjælden at 
gøre dem færdige. Antonia var ikke den, 
der opmuntrede ham til at arbejde. Hun 
elskede hans Kunst, men hun elskede hans 
Person højere, og naar hun såa, at han var 
lykkelig uden at arbejde, var det ogsaa godt.

Det var tydeligt, at hun steg ned til ham 
og ikke omvendt. Hans Meninger blev hen­
des. Hun søgte med en elskende Kvindes 
Selvforglemmelse at skabe sig om i hans 
Billede. Af Naturen var hun pinligt ordens­
elskende, dog fandt hun sig til Rette i en 
planløs Gøglertilværelse, der ikke engang 
hvilede paa et solidt Grundlag af Kærlighed 
til simpelt Liv. Det kunde hænde, at han 
fik Lyst til at bruge Penge, og i Løbet af en 
eneste Time var alt slaaet om. Begavet, vi­
debegærlig og kundskabsrig, som hun var, 
opgav hun dog alt aandeligt Arbejde. Han 
ansaa det for en Skam og unyttig Daar- 
skab for en Kunstner at medføre Rejse­
bøger, naar han var paa Rejse — hun fik 
samme Syn.

Hendes Smag var for dæmpede Farver og 
meget tilbageholdende Optræden, han el­



skede høje Farver og Larm, og hun om­
formede sig i Klædedragt og Væsen for at 
behage Elsker-Manden.

Hun gav saaledes meget, men hun mod­
tog i fuldt Maal til Gengæld. Efter ni Aars 
Ægteskab klagede hun i Brev over, at Da­
gene var saa korte, og Nætterne gik saa 
hastigt: — Naar man er lykkelige som vi, 
burde Tiden staa stille!

Deres hele Livsførelse bragte Eigil Thu- 
nes Navn i Glemmebogen. Der havde en­
gang været en Maler af det Navn, var han 
død eller levende, eller var han hørt op at 
male? Kun de faa Venner fra gammel Tid 
vidste mere.

Saa kom Sygdomsaaret. Og det bragte 
alle os, der før kun havde taget Eigil Thime 
for god som Antonias Mand, til at beundre 
og højagte ham. Antonia havde skrantet 
lidt, men i sin Lykke ikke ænset det, før 
hun faldt sammen, og der maatte hentes 
Læge. Det var en Hjertesygdom, og Livet 
stod paa Spil. Sygdommen var allerede saa 
vidt fremskredet, at Øjnene var begyndt at 
træde uhyggeligt frem. Eigil Thune havde 
en Samtale med Lægen, men Antonia erfor



intet derom dengang. Nynnende kom han 
hjem, dansede rundt med hende og gav sig 
til at pakke Kuffert. Hun troede, det gjaldt 
en eller anden lille Udflugt, men han sagde: 
— Vi rejser til Europa! Hun troede, det 
var Spøg: — Og Pengene? — Vi maler os 
frem! Og han tog straks samme Aften fat 
paa et nyt Billede, der henad Morgen var 
saa færdigt, som hans Billeder plejede at 
blive. Næste Dag var Billedet solgt — ikke 
til en Pris, der stod i Forhold til, hvad han 
kunde vente, eller hvad han kunde opnaa, 
hvis han henvendte sig paa de rette Steder. 
Men Eigil Thune var, som han var. For ham 
var den nærmeste Kunsthandler lige saa 
god eller daarlig som enhver anden.

De rejste. I to Aar rejste de fra Sted til 
Sted, altid i Bjergegne, men ikke i de store 
Højder. Antonia selv mærkede kun Syg­
dommen som Træthed.

Hvor de kom hen, fik de det ordnet, saa 
hun kunde ligge ude i Solen om Dagen, 
naar hun var for træt til at gaa. Eigil stil­
lede sit Staffeli op og malede og fortalte 
hende muntre Historier og fløjtede eller 
sang for hende. En Dag havde hun ingen



Lyst til at rejse sig for at gaa ind. Han bar 
hende. Siden bar han hende ind og ud, ofte 
lange Strækninger, for at hun kunde ligge, 
hvor der var smukke Udsigter eller kølig 
Skygge. Hun led af Søvnløshed. Han satte 
sig paa Sengekanten og spillede Kort og 
Billedlotteri med hende. Han erklærede, at 
det sletikke trættede ham. Altid havde han 
Penge nok. Var der noget, hun ønskede, fik 
hun det uden Tøven.

Paa dette Tidspunkt skrev hun i et Brev 
følgende: — Jeg har Fornemmelsen af, at 
jeg er en Sæbeboble, som den kære Gud har 
blæst lige ind i Solen. Jeg svæver rundt i 
en Lykkefølelse, der er saa berusende, at 
jeg kun ikke begriber, jeg ikke faar Hoved­
pine Dagen efter. Altid er Eigil glad — ikke 
som ét Barn, men som en Skare af Børn, 
der pludselig faar Sommerferie midt om 
Vinteren. Han finder paa de utroligste Ting 
for at more mig, men de morer ogsaa ham, 
ellers var de jo ikke fornøjelige. Forleden 
spændte han et Tov ud mellem to Træer og 
gik paa Line — du ved, han er saa smidig — 
fordi jeg sagde, det altid stod for mig som 
en af Barneaarenes største Glæder at se



Linedansere. Han samler Skovjordbær til 
mig hver Dag. Hvis jeg bad ham tage Stjær- 
nerne ned, er jeg vis paa, han fik tømret 
en Stige sammen og kom ned med Lommen 
fuld. Er det at være syg, vil jeg gerne være 
syg hundrede Aar. Men det mest rørende er 
alligevel, at Eigil, der ikke kan fordrage at 
læse, sidder og læser Nietzsche og Rousseau 
for mig . . . .

De rejste og rejste, og Antonia kom sig. 
Først bagefter erfor hun, at Lægen havde 
sagt til hendes Mand, at der kun var Haab 
om Helbredelse under den Forudsætning, at 
han i et Par Aar sørgede for, hun ustand­
seligt skiftede Opholdssted, og at enhver 
Bekymring blev holdt borte fra hende.

Det havde han formaaet. Men med hvilke 
Ofre! Han havde malet Billeder, i Dusinvis, 
i Skokkevis, og, medens Antonia sov, var han 
gaaet rundt blandt Kurhotellernes Gæster 
og havde solgt dem for, hvad man vilde give 
— som en Kolportør, der gaar rundt med 
gamle Klæder. Han havde ikke kunnet give 
sig Tid eller samle Tankerne til at arran­
gere sig fornuftigt med en eller flere Kunst­
handlere. Han gav al sin Tid til Antonia.



Og han malede sig Sjælen ud af Livet. Med 
Billeder havde han betalt Bolig og Ophold. 
Med Billeder havde han betalt Lægerne. 
Han var gaaet fra Dør til Dør i Lands­
byerne og havde solgt Billeder til Bønderne 
for Priser, som man ikke kunde erhverve 
sig Olietryk for.

Og medens han saaledes, overanstrengt 
af Arbejde, havde været martret af Dobbelt­
angsten for Antonias Liv, og for at skaffe 
de nødvendige Penge, havde han været „som 
en Skare af Børn, der har faaet Sommer­
ferie midt om Vinteren 1“

Var dette ikke Udslag af en Kærlighed, 
der var ubrydelig, saa var hele Tilværelsen 
dog en Meningsløshed.

Jeg huskede deres Besøg i Hjemlandet, 
inden de rejste tilbage. Eigil Thunes Omhu 
for Antonia var som en gammel Ven sagde 
„mere værd end hele Salomos Højsang". 
Men samtidig indsaa vi, der havde kendt 
og fulgt hans Kunst, at Eigil Thune som 
Kunstner var sunket ned til det tommeste 
Rutinemaleri. Der var ikke Sjæl i hans Bil­
leder. Der var kun de friske glimrende Far­
ver, men de virkede ikke mere som Ud­



slag af Inspiration, Billederne var tomme, 
golde.

Vi talte om, hvorvidt Antonias Sygdom 
havde nogen Skyld, eller om det var den 
nødvendige Følge af hans Udvikling.

De rejste atter til Amerika. Et halvt Aar 
forløb, og Antonia skrev til mig, at for før­
ste Gang under deres Ægteskab skulde hun 
være alene. Eigil havde besluttet at foretage 
en Studierejse til Florida, og da Lægen 
mente, at nu havde hun bedst af Ro, blev 
de enige om at udholde Savnet et Par Uger 
eller tre.

Fra det Øjeblik, da Eigil forlod Huset, 
hvor hun stod grædende og viftede Farvel, 
hørte hun intet, før Brevet kom, der meldte 
hans Ønske om Skilsmisse.

Hvor havde han været? Hvad havde han 
oplevet? Hvilken Kvinde havde faaet en saa- 
dan Magt over ham, at hun kunde bringe 
Antonias Billede til at blegne?

Jeg var træt af at gruble, træt af den 
ørkesløse Leden efter Forklaring paa det 
Uforklarlige. Jeg gik ud paa den lille Bal­
kon, hvorfra jeg tilvenstre saa det pragt­
fuldt oplyste Akropolis — et Syn, der vir­



kede mere som Drøm end som Virkelighed 
— og hvorfra jeg til højre saa Hymettos- 
bjerget med dets lille Kloster paa Toppen. 
Deroppe brændte et eneste svagt Lys — 
brændte det mon foran et helligt Billede, 
eller i Cellen hos en syg Munk?

Tiden gik, og Aarene gik. Antonia blev 
i New York. Hun kunde ikke løsrive sig 
fra det Sted, hvor hun sidst havde set Eigil. 
Hendes Slægt, der ad Omveje erfor, hvad 
der var sket, kom hende kærligt imøde, 
og en Forsoning fulgte, men hun rejste 
ikke mere over Havet. For den aarlige Sum, 
Faderen udsatte for hende — stor var den 
ikke, da han ikke var velhavende — be­
gyndte hun nu at indrette Fremtidshjem­
met, sygeligt haabende, at ligesom et Nu 
havde revet ham fra hende, skulde ogsaa et 
Nu bringe ham tilbage.

Hun anvendte al sin overflødige Tid til 
at gaa paa Auktioner og med at undersøge 
Pantelaanerboderne i de fattige Kvarterer 
for at finde smukke Ting, der kunde passe 
til „Eigils Hjem“.

Vi saaes nu ofte, da en stor Del af min



Tid blev tilbragt i New York. Naar vi var 
sammen, havde vi to Hovedemner: Vor fæl­
les Barndom i den lille By, hvor paa visse 
Steder Græsset groede mellem Brostenene, 
og gamle Koner laa paa deres Knæ og gra­
vede det op med smaa rustne Knive — og 
saa Antonias lykkelige Aar.

Hun havde intet gjort for at efterspore 
Eigil. Da jeg spurgte hende om Grunden, 
svarede hun: — Jeg vil jo ikke gøre ham 
Fortræd! Og jeg forstod, hvad hun mente. 
Den Skilsmisse, han ønskede, havde hun 
ikke givet ham, af den simple Grund, at 
hun ikke vidste, hvor han var, og i Begyn­
delsen havde tænkt, at det hele var Udslag 
af en pludselig frembrudt Sindssygdom. Se­
nere kom hun nu og da i Angst for, at 
han skulde have giftet sig igen. Blev det da 
udfundet, at han var Bigamist, vilde hun 
blive Skyld i, at han kom i Fængsel, og hun 
vilde jo ikke „gøre ham Fortræd".

Hvor han end opholdt sig, hvis han var 
levende, for Verden var han en død Mand. 
Hans Venner vidste intet. Hans Slægt havde 
ikke hørt fra ham, siden han forlod An­
tonia. Hans Billeder var spredt omkring,



der kom ikke flere nye. Det var naturligt 
at tro ham død. Men Antonia opgav ikke 
sin Venten. Og naar jeg varsomt prøvede 
at faa hende til at indse det haabløse i 
denne Tilværelse, der hindrede hende i at 
leve Livet, smilede hun blot sørgmodigt og 
sagde: — Man har før hørt om Mennesker, 
der forsvandt og kom tilsyne efter mange 
Aars Forløb!

Paa hendes Vægge hang de af hans Bil­
leder, der var malet for hende alene. Alle 
var de straalende, alle ufuldendte. Hun for­
talte, at hun ofte havde bedt ham om at 
fuldføre dem — for det meste drejede det 
sig kun om Timers Arbejde — men han 
var aldrig kommen dertil.

Ingen, der saa det lille Hjem, skulde tro, 
der boede en forladt Hustru. Det var, som 
om de mange Aars Flakken uden fast Bolig 
havde samlet i hende en Længsel efter et 
„rigtigt Hjem", som først nu blev virkelig­
gjort.

Før Jul samlede hun fra Skove langt borte 
Bunker af Grene, som stod og sprang lid 
midt om Vinteren. Hyazinter og Tulipaner 
gav Duft og Farve, de første Foraarsblom-



l

ster fandt hun og satte i smaa Glas i Solen 
mellem de mange Potteplanter, hvormed 
hun efter Hjemlandets Skik fyldte sine 
Vindueskarme.

Engang havde Eigil Thune set hende for 
Skæmt klippe nogle gamle Baand og 
Klude i Figurer og ordne dem til et Møn­
ster. Han var bleven forundret og havde 
sagt: Men du er jo langt mere Kunstner 
end jeg!

Disse Ord, sagte i Spøg og opfattede i 
Spøg, var senere dukket frem og bidrog nu 
til at skaffe hende Glæde. Hun var sig be­
vidst, at hun mindst af alt var Kunstner, 
men hun havde udpræget Sans for Farver 
og for visse Haandarbejder, som saa mange 
Kvinder der er født og opdraget i de stille 
Provinsbyer. Jeg mindes ikke at have set 
noget, der lignede Antonias Broderier. Hun 
lavede dem af Baandrester og smaa Stumper 
Fløjl og Klæde, igrunden af hvadsomhelst, 
og klippede det ud ikke blot som fantasti­
ske Blomster, men som Fugle, Dyr og 
Træer. Med farvet Uldgarn og selvopfundne 
Sting syede hun dem fast paa en Baggrund, 
der mest var sort eller hvid, men ogsaa,
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naar det passede, kunde være graa, grøn 
eller brun.

Hun var sletikke Kunstner. Dog blev, 
hvad hun saaledes lavede, til forunderlige 
Kunstværker, enestaaende Vidner om, hvor­
ledes en Kvindes Kærlighedslængsel vækker 
Fantasiens skabende Evne. Et helt Aar ar­
bejdede hun saaledes paa et Vægtæppe, be­
regnet paa at drages som Forhæng tværs­
over Ateliervæggen, naar Eigil arbejdede 
paa Billeder, som han ikke vilde lade 
andre se. Antonias Værk forestillede Edens 
Have før Syndefaldet. Med en Naivitet, der 
kun fandt sin Lige hos en Giotto, havde 
hun af farvet Uldgarn og brogede Klude 
fremtryllet en ganske vidunderlig Fredfø­
lelse. Der var Sol, Maane og Stjerner paa 
den blaa Silkehimmel, der var synlige Fisk 
af alle Former i det gennemsigtige Vand, der 
var ikke blot Søer men Floder, og Bække 
nedad Bjergsider. Ved Strandbredden van­
drede alle Fugle, parvis som i Noahs Ark. 
Rovfugle med udspilede Vinger kredsede 
mellem Stjernerne. Adam og Eva laa og 
sov, han med Armen under hendes Nakke, 
som om han mod Aften havde søgt Ly hos



hende eller Læ mod Solens brændende 
Straaler. Blomster bøjede deres Hoveder 
paa Stengierne over dem. Dyrene stod i ær­
bødig og forsigtig Afstand og stirrede paa 
dem, som om de var bange for at forstyrre 
deres søde Blund. Intet var tegnet eller 
klippet, saa det havde med virkelige For­
hold at gøre, alt var passet til i dette Billede 
af Verdens Barndom, men netop Fejlene 
forlenede Helheden med den allerstørste 
Fortryllelse.

Det virkede, som var det klippet og lavet 
af et umyndigt Barn, der lyttede til en gam­
mel Kvindes Læsen højt af den hellige Bog 
og med sin Griffel paa Tavlen forsøgte at 
samle Ordenes Lyd til et Billede.

Da jeg saa dette Tæppe, udbrød jeg uvil- 
kaarligt: — Men hvor er det muligt, at du 
har kunnet lave dette?

Hun saa paa mig, som om hun maatte 
tænke sig om for selv at finde en Forkla­
ring, saa svarede hun: — Jeg tror nok, at 
jeg sad og tænkte paa, hvordan Eigil var 
som Barn. Han fortalte mig, at uden at have 
fjerneste Tilbøjelighed for nogen Religion, 
var Biblens Historier den eneste Læsning,
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der havde sat hans Sind i Svingning, da 
han var Barn!

Dette var hendes Forklaring, og den er 
indlysende sand.

Syvende Februar blev Tæppet hængt op 
— Eigils Fødselsdag.

Naar hun syede, sagde hun, at Smerten 
om ikke glemtes saa dog mildnedes. De 
lyse Minder dukkede frem. De tusinde Min­
der.

Vi havde aftalt en Dag hver Uge, naar 
Vejret tillod det, at gaa paa, hvad vi kaldte 
„Ekspedition i det mørke Fastland". Det vil 
sige, vi begav os paa Vej for at søge efter 
smukke gamle Ting for en billig Penge.

Vi kendte efterhaanden ret godt de for­
skellige Antikvitetshandlere og de os. De 
viste os deres Skatte med elskværdig Glæde, 
skønt vi kun saare sjælden købte hos dem. 
De var fornøjet med at have Besøg af „Kun­
der", der elskede og forstod at vurdere 
de virkelig gode Ting. De gav os Raad, vi 
gav dem Ros for deres Smag — eller vi 
kritiserede deres Indkøb. Vi fortalte dem 
ligeud, at nu gik vi ned i tredje Avenue, ja 
ned i Bowery, for dér fik vi for en Tyvende­



del af deres Priser, hvad vi ønskede. Men 
ofte gik vi forgæves. Ofte kom vi i saa- 
danne Gader, at vor — Himlen skal vide 
beskedne — Dragt vakte i den Grad Mis­
tanke om vore rene Hensigter, at Pante- 
laanerne aldeles ikke vilde handle med os! 
— De troede, vi var i Pagt med Opdagelses­
politiet. Men vi var ufortrødne.

Vi indsaa, at stundom havnede dér, hvor 
det værste Udskud holdt til, hvor de usselt 
fattige Emigranter døjede deres første Nød 
i det fremmede Lands ubarmhjertige 
Kæmpe-Menneskemødding, havnede dér 
gamle Arvestykker, engang holdt højt i 
Ære, Genstande, som kun den bitre Sult 
tvang Folk til at skille sig ved. Og Antonia 
samlede. Hun var ved at bygge et Hjem op 
for den Mand, for hvis Skyld hun i mange 
Aar havde forsaget Slægt, Venner og Hjem. 
For hende blev hver enkelt Genstand om­
givet af en Kærlighedens Glorie, saa saare 
den var hendes Eje. Hun saa den paa Plads, 
hun saa Overraskelses Smilet i Eigils Blik 
og Smilet om hans Mund.

Vi havde saaledes fundet dejlige Kniplin­
ger mellem muldnede Støvler og gammelt



Jern, ægte Wedgewood mellem Potteskaar 
og Arbejderbluser, skønne Bronzebeslag 
mellem skæve Lamper og ormædt Hus- 
geraad. Ikke blot gjorde vi vore Indkøb og 
glædede os over at finde Skatte paa Steder, 
der sandelig saa ud til alt andet, men selve 
Turen og Livet i disse Kvarterer havde en 
egen Fortryllelse. Antonia saa meget gen­
nem Eigil Thunes Øjne — han havde lært 
hende at søge Poesien i baade Støv, Snavs 
og Elendighed.

Vi holdt os almindeligvis til tredje Avenue 
og Sidegaderne mod Øst, men efterhaanden 
vovede vi os ind i Kvarterer, hvor Gaderne 
syntes benyttet baade som Spisestue og So­
veværelse af en Befolkning, der tog hver 
Tomme Jord saaledes i Besiddelse, at Vogn­
færdsel nødvendigvis maatte ophøre.

Det var i Sommerens Tid. Helt eller næ­
sten helt afklædte Børn rodede om i Skar­
net — inderligt fornøjede. Unge Piger med 
Spor af Fængsel og Bordel i deres søde for­
jaskede Ansigter strejfede om, her, hvor de 
dog ikke tænkte paa „at gøre Affærer", her, 
hvor de sikkert kun hørte hjemme, forsaa- 
vidt de havde Slægt fra „den anden Side".



Gamle Mænd med rindende Øjne krøb lang­
somt afsted mellem Børnene eller laa og sov 
i Heden langs Fortovet. Kvinderne, Mødre 
og Hustruer slæbte ud fra Husene deres 
Potter og Pander og tilberedte Føden i dette 
Friluftskøkken, hvis Affaldsspand var Sten­
broen, og hvis Komfur var de solhedede 
Trappesten. Luften var opfyldt af Kloak­
stank og Lugt af overmoden gærende Frugt. 
Men trods Elendigheden var der over Bille­
det et vist Velvære, som man ser det i Na­
poli ved Sommertide. Armoden var sorgløs.

Vi gik just og talte om dette, da jeg plud­
selig greb Antonia i Armen og gav et Ud- 
raab, men inden hun fik spurgt, havde jeg 
foregivet en Snubien. Min Aandsnærværelse 
frelste Antonia fra at se, hvad jeg havde 
set. Mine Øjne bedrog mig ikke. Det var 
den Mand, vi engang kendte som Eigil 
Thune, den samme og dog hvor forandret! 
Hundrede Gange kunde han være gaaet mig 
forbi, og jeg skulde ikke have genkendt 
ham, havde det ikke været for den lille 
pudsige Bevægelse, hvormed han havde for 
Vane at bøje Hovedet ned mod den ene 
Skulder og misse op mod Solen. Malere



I

holder ofte Hovedet saaledes, naar de er 
ved at „skære Landskaber ud“, men Eigil 
Thune gjorde det, saa ofte han vilde iagt­
tage noget. Paa denne Dag var Himlen 
usædvanlig blaa, og Solen stod højt, men 
henover Himlen var en Række smalle hvide 
Skyer, der mindede om Strænge spændt ud 
paa et uhyre Instrument. Det var dem, der 
havde fanget hans Malerøje.

Han var ikke, hvad man kalder „klædt 
i Pjalter" — det er selv Stoddere saare 
sjælden i New York, — han saa heller 
ikke ud til at lide Sult eller Nød i bog­
stavelig Forstand. Men de Klæder, han bar, 
tog al Form fra hans Legeme, de var hver­
ken syet til ham eller købt efter hans Stør­
relse. De hang om ham, som de Klæder 
Folk tigger ved Dørene. Ansigtet var mest 
forandret. Overgroet med Stubskæg, Næ­
sen svulmet op, Farven gusten. Holdningen 
ludende som hos Mennesker, der har op­
givet al Selvfølelse. Selv Gangen var ander­
ledes end før — endnu lidt svejende, lidt 
dansende men plump, uskøn.

Kunde jeg have taget fejl?
Nu vendte han sig og tog det lille Barn,



hvis eneste Paaklædning var Snavs, Krøller 
og et hullet lyseblaat Forklæde, op paa Ar­
men og gav sig til at fløjte for det. Et Se­
kund jog det gennem Antonia. Havde hun 
genkendt ham paa denne Fløjten? Eller 
var det blot Melodien fra Hjemlandet, der 
skar Mindekniven i hendes Hjerte?

Jeg gik i dødelig Angst for, at hun skulde 
fatte Mistanke, og paa den anden Side 
kunde jeg ikke gaa bort uden i hvert Fald 
at vove et Forsøg paa at udfinde, hvor Man­
den holdt til. Hastigt bragte jeg Samtalen 
hen paa noget, der kunde optage hendes 
Tanker, og mine Øjne veg ikke fra Eigil 
Thune, der med Barnet i sine Arme forsig­
tigt skridtede frem mellem de siddende og 
liggende Proletarer. Et af Gadens Pigebørn 
hilste ham med Tilraab, han strakte Haan­
den ud med en hilsende Bevægelse, og igen 
ængstedes jeg for, at Antonia skulde have 
genkendt ham. Han gik ind i en Butik, hvor 
der solgtes Brød og Mælk, og jeg fandt 
noget at se paa i Vinduet ved Siden af. 
Straks efter kom han ud med et Brød og 
en Flaske Mælk. Barnet var sat ned paa 
Jorden men klynkede, og han tog det atter



op paa Armen og fløjtede beroligende for 
det. Vi fulgte ham et Par Blocks. Paa Trap­
pen op til et fuldkommen faldefærdigt Hus 
sad et Kvindemenneske og gav et Barn 
Bryst. Trappen, den oprindelige, var af en 
eller anden Grund fjernet og erstattet med 
nogle Trækasser. Mellem to Stolper, der 
engang havde baaret et Gelænder, løb et 
Tov. I Vinduet, der sad temmelig højt oppe, 
var ophængt Bøger, gamle Klæder, en Ild­
klemme, en Barnehue, en Parasol og nogle 
gamle Piber. Da Kvindemennesket saå Eigil 
Thune, raabte hun ham an, og han næsten 
sprang de sidste Skridt, satte Barnet ned, 
stillede Flaske og Brød paa Trappen og gav 
sig til at pusle ved det diende Barn paa en 
Maade, som kun findes hos lykkelige Fædre. 
Kvinden tjattede ham højtleende over Fing­
rene og tog uden at dække det nøgne Bryst 
Flasken, aabnede den, drak og lod det stør­
ste Barn drikke. Jeg var standset og havde 
maget det saa, at Antonia stod med Ryggen 
til denne Scene. Nu mærkede jeg mig Hu­
set, og vi vendte om under et eller andet 
Paaskud.

De følgende Dage tumlede min Hjerne



med et Spørgsmaal, jeg ikke formaaede at 
løse. Skulde jeg forsøge at glemme, hvad 
jeg havde set? Skulde jeg tale med Antonia, 
rive hende ud af den Drømmetilstand, hvori 
hun stadig befandt sig? Skulde jeg overgive 
min Viden til en privat Opdager og lade 
ham skaffe mig videre Oplysninger? Eller 
skulde jeg selv prøve at komme til Gaa- 
dens Løsning?

Medens jeg endnu vaklede, hændte en 
lille Ting, der virkede som et Fingerpeg. 
Kort forinden havde jeg gæstet nogle af de 
enorme Eastsideskoler og set Børnene øve 
sig i at danse Folkedanse, Forberedelser til 
den store Opvisning, der skulde være i Cen­
tral Park, for første Gang i Skolernes Histo­
rie. Det havde slaaet mig at se, hvor Bør­
nene fra disse usle Kvarterer var forholds­
vis velplejede. De mødte renvaskede, de 
havde store Sløjfer i Haaret — stundom var 
Sløjferne ikke af Silke men af Silkepapir — 
de havde hele Sko af lakeret Læder. Man 
havde fortalt mig om den vidunderlige For­
vandling, der foregik med Emigranterne i 
Løbet af faa Aar, ja stundom i Løbet af kun 
Maaneder. Kærligheden til deres Afkom, der



paa „den anden Side“ ofte ikke var større, 
end at de med Glæde havde skilt sig ved 
Børnene, hvis nogen vilde have taget Byr­
den paa sig, voksede her og blev Hoved­
faktoren i deres Tilværelse. Kærligheden 
til Børnene var ikke blot den rent dyriske, 
men virkelig en Blanding af alle ædle Fø­
lelser. Først og fremmest vaagnede Respek­
ten. Forældrene, der som deres Forældre 
Led efter Led tilbage var uden Ærgerrig­
hed, fik her for Børnene vakt en Art Ær­
gerrighed, der ganske vist var uden For- 
staaelse, men rede til at bringe ethvert Offer. 
Skolerne ønskede, at Børnene mødte rene 
og nette, Forældrene var vokset op i den 
nedarvede Tro, at Fattigdom og Snavs hørte 
sammen som Vievand og katolske Kirker, 
men de føjede Skolens Ønske, fordi dette 
ogsaa blev Børnenes eget.

Jeg havde faaet en særlig Indbydelse til 
selve Opvisningen og kunde tage Antonia 
med. Aldrig glemmer jeg det betagende Syn 
af de Tusinder af dansende Børn paa det 
sommerfrodige Grønsvær, af deres hvide, 
røde og blaa blomsteragtige Kjoler, deres 
skinnende Haarsløjfer, deres jublende Lat­



ter og de flagrende Vimpler fra Majstæn­
gerne, hvorom de dansede.

Solen skinnede over det Hele, Titusinder 
stod rundtom og saå til.

Men endnu mindre glemmer jeg det for­
tvivlende Syn af de Hundreder og atter 
Hundreder af Smaapiger, der laa i Græsset 
som ramte af Lynet med vidaabne angst- 
opspærrede Øjne, eller forvirret, forvildet 
og svimmelt famlende Blikke, smaa Hæn­
der, der klamrede sig til Græsset, som om 
de frygtede, at noget dødsensondt skulde 
ske med dem, som om de frygtede, at dette 
var Verdens Undergang. De smaa Hænder 
holdt sig knugende fast til Jorden: det ene­
ste, der for deres lille Bevidsthed ikke drejede 
sig. Endnu hører mit Øre deres sagte klyn­
kende Graad, deres stille Vaanden, deres 
haabløse Sukken over ikke at kunne være 
med til det, der i de sidste Maaneder havde 
staaet for dem i Æventyrets Glans. Man 
havde kørt dem dybt under Jorden i under­
lige Vogne, i en Larm, de aldrig før havde 
hørt eller anede kunde være til. Og denne 
Larm gjorde mere ondt, end naar de faldt 
hjemme paa Stenbroen og slog Huller i Pan-
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den og paa Knæene. Allerede i disse Vogne 
havde de faaet Hjertebanken. Vejret var 
gaaet fra dem, de kunde ikke aande, de 
havde troet, de skulde kvæles, de havde 
kastet op. Men alt dette holdt de ud, alt dette 
overvandt de for at naa ud til Parken med 
de høje, grønne Træer. Træer, Træer, som 
de aldrig havde set! Kun flygtigt havde de 
hørt om dem, og kun vage Forestillinger 
var vakt i deres Erindring. Træer var noget, 
der skød op af Jorden som Huse, som Lygte­
pæle. Ja, men Lygtepæle med grønne Blade, 
ligesom Salat og Kaal. Var der Appelsiner 
paa dem? Nej, Appelsiner voksede andre 
Steder, nede i Florida, ovre i Kalifornien. 
Geografi kunde de, oh, de vidste saameget 
om Jorden og Verden og Stjernerne, kun 
ikke om Træer. Hvorfra skulde de kende 
Træer? Dér nede i de Gader, hvor de boede, 
de Gader, de aldrig kom uden for, dér 
voksede ikke Træer, ikke et eneste.

Hvert Barn dannede sig saa sin Forestil­
ling om Træer. De havde hørt om Vinden* 
der suste i de store Skove, højt, højt oppe 
imellem Bladene. Og dér byggede Fuglene 
Reder. Jo, de kunde tænke sig, det var



Sandhed, at Vinden sang, ikke som de selv 
i Skolen, ikke som Mødrene ved Arbejdet, 
anderledes, men Sang var det. I Parken var 
ikke alene Træer, der var ogsaa Græs. Græs 
kendte de. I Skolen havde man jo Græs paa 
den lille tørre Strimmel Jord under Brand­
muren, tynde, tjavsede Planter, der ikke bar 
Blomster, og som alligevel ikke var til at 
spise. Men i Parken var Græsset et Tæppe. 
Børnene kendte ogsaa Tæpper. De laa med 
dem om Vinteren, og der var Væggetøj i 
dem. Væggetøj, der stak og bed baade 
smaa og store. Om Sommeren blev Tæp­
perne lagt i Vinduet eller paa „fire escapen“, 
for at Solen kunde dræbe Dyrene.

De fleste af Børnene havde aldrig været 
udenfor de nærmeste tre fire Blocks og 
havde hverken set Sporvogne, Subway eller 
Træer. Nu gjorde de sig Venner med dem, 
der kendte alt dette, og de spurgte, og de lyt­
tede. Med maabende Miner hørte de om rig­
tige Skove, hvor der var flere Træer, end Mor­
gan havde Dollars i sin Bank. Flere Træer, 
end der var Huse i hele New York. Og om 
Vinteren krøllede Bladene sammen ligesom 
Papir, men af sig selv, og faldt ned og



slog sig ihjel og døde. Saa stod Træerne helt 
nøgne. Saa lignede de Lygtepæle, men 
Lygtepæle med mange Grene ligesom Arme 
med Hænder og Fingre, men mange flere 
Hænder end Mennesker, og saa kom Sneen 
og laa paa Træerne, til det blev Foraar. 
Ingen tog den ned, ingen kørte den bort. 
Om Foraaret krøb de nye Blade ud, de krøb 
ud som Fluerne af usynlige Revner og 
Sprækker.

Det var uhyre vanskeligt at forstaa, især, 
fordi de, der kendte det, lo, naar de uvi­
dende ikke kunde forstaa, hvad de forkla­
rede. Men dejligt maatte det være. De glæ­
dede sig.

Paa hele den lange Vej, nede under Jor­
den, i den frygtelige Larm, hvor Bænkene 
rystede, saa man ikke kunde sidde stille, og 
det dunkede i Fødderne nedefra, hvis man 
prøvede at staa op, længtes og længtes de 
efter Parken og Træerne.

Og saa, da de var der, da hele den store 
Himmel — o, de kendte jo kun lige den 
Strime graat eller blaat mellem Husene — 
aabnede sig for dem, var det, som om de 
faldt og faldt. Saadan havde de jo tænkt sig



Havet og Søsyge. Og Træerne . . . .  nej, de 
turde ikke nærme sig, ikke røre ved dem, 
knap nok se paa dem. De vidste ikke selv, 
hvad det var, der gjorde dem saa bange. De 
kendte Mørkets Angst. Og Frygten for vrede 
Mennesker og Frygten, naar de havde gjort 
noget galt, men dette var helt anderledes, 
det var Frygt, der blev mangedoblet, fordi 
de ikke formaaede at klargøre sig Grunden. 
Det svimlede og svimlede for dem — indtil 
de laa som lammede i det bløde, duftende 
grønne Græs.

Selv de, der faldt i Søvn, udmattede af 
Angst og Sindsbevægelse, laa og stønnede 
i Søvne og klamrede i Søvne de smaa Hæn­
der om Græstotterne. Medens rundtom i 
den skingrende Sol Tusinder af Kammera­
ter dansede om Standerne med kulørte 
Baand i Hænderne.

Antonia gik fra Sted til Sted, snart stod 
hun for at se paa de dansende, snart stand­
sede hun for at se paa de syge Børn.

Pludselig lagde hun sig paa Knæ foran en 
lille Pige, der aabenbart var ved at komme 
sig, men endnu frygtede „Vindens Sang i 
de store Skove" og derfor holdt Hænderne
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for sine Øren: — Se! Jeg saå paa Barnet, 
men var fast besluttet paa at nægte. — Kan 
du ikke se, hvem hun ligner? — Ikke om 
det saa gælder mit Liv, kan jeg se det!

Antonia hørte ikke paa mig, hun blev ved 
at betragte Barnets Opvaagnen: Dets grad­
vise tilbagevendende Fornemmelse af Livs­
glæde.

— Hvad hedder du? Men i det samme 
kom et Vindpust, alle Træerne bevægede 
deres Kroner, Barnet udstødte et Skrig, 
kastede sig med Ansigtet ned mod Jorden 
og var ikke at lokke til at vende sig om 
mod Antonia.

Vi gik hjem, bægge rystet til vor Sjæls 
Inderste af al denne Barnekvide.

Dagen efter begav jeg mig, overvindende 
min Skræk for at gaa alene, ned gennem 
Bowery til Stedet, hvor jeg havde set Eigil 
Thune. Det øsregnede, hele Kvarteret var 
forvandlet, uddød. Intet Menneske var paa 
Gaden, i Regnen flød Snavs, Papir, Affald 
fra Mad, Rotterne var paa Færde, Husene 
var lukkede. Ikke et Vindu aabent. Der var 
stille som paa høje Helligdage, eller hvor 
smitsomme Sygdomme standser alt Liv.



Endelig fandt jeg Huset, kendeligt paa 
Trappen og Vinduespynten. Indenfor paa 
en Disk, der var opfyldt med gammelt 
Kram, som ikke lod til nogensinde at flyttes 
eller ordnes, sad Eigil Thune og røg Pibe. 
Ved Siden af ham i et ormædt Kuffertlaag 
laa et lille Barn og sov, tre andre Børn le­
gede paa Gulvet, som de havde inddelt i 
Felter med Kridtstreger. Den ene bar igen 
den hvide Kjole med højrødt Skærf af 
Silkepapir som Dagen før — nu var den 
sort som efter Ugers dagligt Brug ude i 
Rendestenen. Hun var aabenbart ved at for­
tælle, Faderens Latter, der endnu lød, da 
jeg var inde og havde lukket Døren efter 
mig? tydede derpaa.

Han sprang ned fra Bordet, da han saå, 
det var en Dame. Et Øjeblik stod jeg for­
virret. I ni Aar havde vi ikke set hinanden. 
Saa for Genkendelsens Glimt over hans An­
sigt. Jeg nævnede hans Navn. Det gav et 
Sæt i ham — Fortiden stod op fra Døde. 
Men han prøvede at redde sig ved at be­
nægte. Han prøvede at lade uanfægtet.

— Eigil Thune, sagde jeg, Antonia véd 
ikke, at jeg har fundet Dem . . . .
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Saa kunde jeg ikke sige mere. Jeg saå 
det iforvejen gustne Ansigt stivne og blive 
graat som Sten: — Antonia___Lever hun?

Jeg vilde have svaret: — Ja, hun lever og 
venter paa Dem! men Ordene blev stikkende 
i min Strube.

Saalænge tav vi bægge, til Børnene blev 
skræmt og gav sig til at græde. Eigil Thune 
aabnede Døren til Bagværelset, der var Køk­
ken og Soveværelse paa samme Tid. Bør­
nenes Moder stod og vadskede. Der var 
spændt Snore med vaadt Tøj under Loftet. 
Værelset var graat af Em fra Baljen og en 
Madgryde uden Laag. — Mildred, sagde han 
hæst, hold Børnene ude hos dig, der er en 
Kunde, som ikke vil forstyrres!

Vi var alene og igen tav vi, til jeg sagde: 
— Er De lykkelig her? Det var ikke, hvad 
jeg vilde have sagt, det var mine Tanker, 
der fik Herredømmet over min Tunge. Han 
vendte sig bort fra mig som for at skjule sit 
Ansigtsudtryk, men saa drejede han sig, saå 
paa mig med et Udtryk, der var en Blan­
ding af Fryd og Trods og Forlegenhed. Det 
var ogsaa Smilet fra gamle Dage, det fri­
hedselskende, straalende, letsindige og



uimodstaaelige Smil. — Det er mine Børn, 
de smaa Sjæle dér . . . .

Behøvede jeg andet Svar? Men jeg havde 
søgt ham for at faa en Forklaring, og jeg 
var ikke til Sinds at gaa med uforrettet Sag. 
Jeg sagde derfor ligeud til ham: — De faar 
ikke Fred for mig, før jeg véd, hvad jeg vil 
vide!

Han slog ud med Haanden: — Saa se 
Dem om! Her bor jeg. Dette er mit Hjem. 
Hun derinde — Børnenes Mor — er min 
Kone. Kald mig kun Bigamist. Efter Loven 
er jeg det. De kan skaffe mig i Fængsel. De 
kan faa mine Børn smidt paa Gaden. Men 
én Ting staar ikke i Deres Magt. Jeg gaar 
ikke tilbage til Antonia. Hverken De eller 
nogen anden skal faa mig dertil . . . .  Jeg 
vidste ikke . . . .  Jeg tænkte ikke, at Antonia 
var levende. For mig har hun været død 
saa længe, at jeg . . . .  Men det siger jeg 
Dem, lad hende ikke komme herned, lad
hende ikke se dette h e r ----  Jeg sværger
Dem til, der sker en Ulykke, hvis hun kom­
mer . . . .

Jeg svarede: — Hør nu her, Eigil Thune. 
Der er ingen, som vil gøre Dem Fortræd,



hverken Dem eller Deres. Mindst af alle 
Antonia. Men hendes Liv er ødelagt, og det 
er Deres Skyld. Eller tager jeg Fejl? Har 
Antonia forbrudt sig imod Dem? Svigtet
Dem? bedraget Dem? ----  Lad der være
ét Menneske, der kender den virkelige Sam­
menhæng. Naar jeg véd den, er det muligt, 
at jeg kan faa Antonia til Evropa, tilbage til 
Slægt og Venner. Her har hun kun mig, og 
jeg kommer og gaar. Hun kan blive syg, og 
ingen er hos hende, ingen kan hjælpe 
hende. Svar mig dog: Er der en Grund, 
eller er det hele ren og skært Fantasteri?

Han havde tændt sin lille Pibe, han var 
kommen saa langt bort fra Kultur, at han 
ikke ænsede, han pustede mig Røgen lige 
ind i Ansigtet: — Om der er en Grund! Du 
almægtige Gud! Tror De, en Mand opgiver 
sin Kunst og lever som . . . .  jeg, Proletar 
mellem Proletarer, under paataget Navn, 
hvis der ikke er en Grund? Men om Men­
nesker kan forstaa Grunden, det er atter en 
Sag for sig, . . . .

Jeg afbrød: — Nu mener De ikke for­
staa men tilgive! Han rystede paa Hovedet:
;— Tilgive! Hvad kærer jeg mig om det!



Nej, jeg mener, hvad jeg siger: forstaa. Det 
er jo ogsaa muligt, at der er lidt i Vejen
med min Hjerne -----Men jeg vil handle
med Dem. Giv mig Deres Adresse og lov 
mig, at De ikke sender mig Politiet paa 
Halsen og ikke . . . .  Antonia. I Løbet af en 
Ugestid har jeg vel saa fundet et Par andre 
Huller at bo i, hvor De ikke kan snuse mig 
op. Saasnart jeg er vel væk herfra og har 
Fornemmelsen af, at der er Fred og ingen 
Fare, skal jeg sende Dem et udførligt Doku­
ment, som De saa kan gøre ved, hvad De 
vil og give til hvem De vil. Til Politiet eller 
til en Sindssygelæge. De lader nok være at 
give det til Antonia, hvis De holder af 
hende, som De jo siger, at De gør.

— Hernede gælder et Æresord ikke syn­
derligt, alligevel kan De stole paa mit. Jeg 
har selv Lyst til engang at forklare mig. Det 
meste er forresten skrevet ned, hvis jeg 
ellers kan finde det. Jeg tænkte i sin Tid 
paa at sende det til en god Ven, men . . . .  
har man Venner? Jeg opgav det igen.

Med et galgenlystigt Smil tilføjede han: 
— Sig mig saa, om De synes, jeg har for­
andret mig meget her i Bowery?



Han fik Adressen, og ti Dage efter mod­
tog jeg det lovede Dokument. Begyndelsen 
var dateret ni Aar tilbage, Aaret efter hans 
Flugt, Slutningen tilføjet efter Mødet med 
mig. Slutningen var tildels skrevet i det 
Slang, der tales nede paa Østsiden af New 
York mellem Udvandrere af alle Nationer 
og af saa forskellig Kultur. Jeg har ført den 
over i almindelig forstaaeligt Sprog, hvorved 
naturligvis en Del af Paalideligheden gaar 
tabt. Ethvert Menneske forandrer sig noget 
i Løbet af ni Aar, den Forandring som et 
Ophold i Bowery og under saadanne Om­
stændigheder medfører, gør næsten uken­
delig. Og dog, Eigil Thune var sig selv i alt. 
Han havde fundet det, der for ham var 
Lykke — mere kan intet Menneske opnaa* 
hvormeget han end kæmper. Men alt dette 
er af mindre Betydning, det Væsentlige er 
selve den nøgne ubesmykkede Forklaring, 
Forsvaret, hvorfor han forlader den Hustru* 
han har baaret paa Hænder og dyrket som 
en Afgud, og hvorfor hun bliver ham saa- 
ledes imod, at Synet af hende næsten ind­
gyder ham Væmmelse.

Her er saa Begyndelsen.

s:



— Jeg gaar ikke tilbage. Jeg kan ikke. 
Kald mig, hvad I vil. Jeg kan ikke, jeg vil 
ikke. Antonia skal aldrig finde mig. Vist er 
jeg en Slyngel, en Sjover, en Forbryder. 
Ja, jeg tvivler ikke om, at min Handlemaade 
fremskynder hendes Død. Men det faar saa 
være. Solen vil skinne dobbelt den Dag, jeg 
hører, hun ikke er mere. Jeg indrømmer. 
Jeg tilstaar. Men jeg angrer ikke. Jeg har 
strakt mig saa langt, jeg formaaede, jeg kan 
ikke mere. Nu er jeg begyndt at leve. Jeg 
er glad igen. Jeg har ligget paa mit Ansigt 
i den hvide Sne, jeg har kastet Sneboldte 
mod Solen, som da jeg var Dreng, og troede, 
Solen var et Legetøj for mig alene. Jeg har 
leget med Fuglenes Fodspor. Jeg har staaet 
paa Bjergtinder og raabt ud mod alle Ver­
denshjørner: — Eigil, hvem er du? Og jeg 
har svaret mig selv: — En fri Mand! Al­
mægtige Gud, hvor jeg føler mig ung og 
sund og stærk. Jeg har klatret i Træerne, 
til mit Tøj var saa laset, at Hundene snap­
pede efter mig. Jeg har sovet mellem Mus, 
Utøj har gnavet mig. Jeg har været med at 
fløde Tømmer paa Mississippi, losset Majs 
i Baltimore. Mit Staffeli ligger i en Vejgrøft,



jeg véd ikke hvor. Min Palet i en anden. 
Og Verden staar endnu. Det gør ingen For­
skel, om jeg maler eller ej. Jeg er mig selv 
og ingen anden. Jeg har intet Hensyn at 
tage. Jeg er alene. Mig selv. Alene i den 
store livsalige Verden.

Mareridtet er forbi.
Men nu gad jeg vide, om nogen har spil­

let sin Rolle bedre end jeg — fra den Dag, 
det blev en Rolle. Gud skal vide, det var 
ikke saaledes altid. Jeg har ikke løjet, jeg 
elskede Antonia saa højt, som jeg har el­
sket nogen. Højere end nogen. Hun er jo 
den eneste, jeg har elsket. Men det er, forbi.

At hun aldrig fattede Mistanke! Hun, 
der er saa klog! Hun, der kendte mig! Men 
hun elskede mig, og Kærlighed gør blind. 
Naturligvis har jeg Medlidenhed med 
hende.

Jeg ønsker hende en blid og hastig Død.
Skulde jeg have sagt hende Sandheden? 

Nej, der er Grændser for, hvad det ene 
Menneske kan tilføje det andet af Kræn­
kelse. Jeg kunde ikke. Og det var ikke 
Fejghed, det var en bedre Følelse. En meget 
bedre Følelse. Jeg vilde gerne selv sé en



indre Sammenhæng mellem det, der er, og 
det, der var. Hvis der er en saadan Sam­
menhæng. Hun er jo uforandret, og jeg er 
den samme, og dog er alt forandret.

Se, dengang vi giftede os, var vi saa dej­
ligt enige om, at vi helst ikke vilde have 
Børn. Hvad skulde vi med Børn? Antonia 
var min Elskerinde, min Kammerat og mit 
Barn, jeg var hendes Elsker, hendes Ven og 
hendes Barn . . . .  Jeg tror, men jeg véd 
ikke for sikkert, at det begyndte, den Dag 
Lægen sagde, hvad hun fejlede, og tilføjede: 
— Husk saa, hun maa ikke faa Børn, hun 
kan ikke overleve en Fødsel! Hvorfor skulde 
jeg ikke svare, som sandt var: — Vi har 
aldrig skænket Børn en Tanke, vi har nok 
i os selv! Da jeg sagde Ordene, mente jeg 
dem, men næppe var de over mine Læber, 
før jeg fortrød dem. Og hvem bad ham saa 
staa dér og tage mig i Skole og holde Fore­
drag om Forplantningens Nødvendighed, 
om Menneskenes Pligter mod Menneske­
heden? Naar vi ikke ønskede Børn, og naar 
Antonia ikke maatte føde!

Antonia sagde engang: — Maaske var det 
godt at have Børn, naar vi blev gamle! men



jeg tog hende i mine Arme: — Vi bliver al­
drig gamle, vi har Livets Vand i vore Aarer. 
Jeg skal nok holde dig ung, om du saa bli­
ver Hundrede Aar! Dengang var det Sand­
hed, dengang troede jeg det selv. Jeg sagde 
til Lægen: — For mig er Kvinden ikke et 
Avlsdyr! Han svarede: — Den Kvinde, der 
ikke føder, forfejler Tilværelsens Hensigt. 
Jeg kunde have slaaet ham i hans Ansigt.

Var jeg da gaaet fra ham, saa havde alt 
været godt. Vi kunde have faaet Børn, hvis 
vi vilde. Vi var selv Herre over det. Vi bar 
Fortsættelsen i os. Det var Antonia, der 
foreslog den Undersøgelse, som jeg var saa 
meget imod. Alene den Tanke, at en frem­
med Mandsperson . . . .  Ja, alene det havde 
været nok til at vække en vis Uvilje mod 
hende.

Jeg ser Lægens Smil: — De behøver ikke 
at skænke det nogen Tanke. Deres Hustru 
bliver aldrig svanger! Han nævnede ikke 
Ordet „gold“ og ikke Ordet „ufrugtbar". 
Han var sikkert meget hensynsfuld.

Fra den Dag saa jeg paa Antonia som 
Oldtidens Folk paa de ufrugtbare Kvinder. 
Hvergang jeg tog hende i mine Arme og



gjorde hende lykkelig, haaiilo det inde i 
mig: — Til hvad Nytte at pløje og tilsaa en 
Jord, der aldrig skal bære Grøde!

Vi talte om det latterlige i Forældrestolt- 
hed. Børn var dog altid en Tilfældighed, 
Børn blev ikke til for deres egen Skyld. I 
bedste Fald var de Følgen af to Menne­
skers Jubel over at eje Evnen til at elske. 
Vi ejede denne Evne — men vi kunde ingen 
Børn faa. Antonia var ufrugtbar.

Vi vedblev at fortælle hinanden, at det 
var en Guds Lykke, at vi slap for den Slags 
Tilfældigheder.

Men Antonia var syg, og hendes Sygdom 
var alvorlig. Lægen gav mig Instrukser, 
som jeg lovede at følge. Hun maatte ikke 
sørge, ikke græde, ikke have nogen Slags 
Modgang. Hun skulde have Ro og dog ide­
ligt skifte Luft.

Jeg vilde jo ikke dræbe hende, jeg havde 
stor Godhed for hende. Tusinde Gange 
sagde jeg til mig selv: — Hun er syg, se til, 
at hun ikke bliver sygere! Jeg har altid haft 
Modbydelighed for syge Mennesker, jeg 
selv er saa sund. Ikke blot deres Feber- 
aande, Hudens Fugt, den unaturlige Blank­



hed i deres Øjne, men det Væsen, der er 
Sygdommens Følge, er mig ulideligt. Rast­
løsheden, de dirrende Nerver, Selvoptaget­
heden. Jeg vidste, at Sygdommen kunde 
gøre hende hæslig. Det frygtede jeg mest. 
Jeg anede Ødelæggelsen, jeg ventede paa 
den, jeg ledte efter Sporene. Jeg saa Kada­
veret i hende.

Men jo mere mine Tanker gik saadanne 
Veje, jo mere fuldkomment spillede jeg 
Komedien. Antonia skulde være glad, der­
for spillede jeg glad. Hun skulde le, derfor 
lo jeg. Hun hørte mig synge og fløjte. Jeg 
kærtegnede hende som før — det undrer 
mig, at jeg kunde, og hun forstod ikke, at 
hun, der før havde Del i min Sjæl, nu kun 
fik Del i mit Legeme. Hun var træt, og jeg 
bar hende. Jeg havde Fornemmelsen, som 
bar jeg et Lig, jeg ventede at mærke Døds­
kulden. Et Lig. Liget af min døde Kærlig­
hed. Et Lig kan ikke føde Børn. Hvad siger 
ikke Herodot om den kolde Ovn?

Synet af Børn gav mig Kvalme. Men en 
Dag, da jeg gik fra Dør til Dør for at finde 
Købere til mine Billeder, laa der paa Sten­
trappen et lille Barn og sov. Jeg tog det op



\

og bar det ind i Huset og skændte paa Mo­
deren: — De fortjente ikke at have et Barn, 
naar De ikke passer bedre paa det! Konen 
saå paa mig, som om hun troede, jeg var 
gal.

Det var kun faa Sekunder, jeg holdt det 
lille Barn i mine Arme, men jeg glemmer 
ikke Varmen af dets Legeme.

Vist havde jeg Samvittighedsnag overfor 
Antonia, det var jo derfor, at jeg arbejdede, 
som jeg gjorde, derfor jeg ydmygede mig 
paa enhver Maade for at skaffe hende den 
Pleje, hun behøvede. Og jeg saå hende 
blomstre op. Men inde i mig sagde det: — 
Glimmerblomst! Du skal visne uden at bære 
Frø, din Død som dit Liv er til ingen Nytte. 
Du Overflødige, du!

Jeg har gjort mig fri. Selv med Tugthus 
var Friheden ikke for dyrt betalt.

At Livet er saa rigt, derom drømte jeg 
aldrig. Endnu véd jeg ikke, hvad der kom­
mer ud af det. Foreløbig har jeg ikke bli­
vende Sted. Med Kunsten er det forbi, Strø­
gene kunde røbe mig. Jeg har kastet mit 
Navn i den Grøft, hvor Staffeliet ligger, jeg



har intet Navn mere. Landevejen er mit 
Hjem. Hundene mine eneste Fjender. De 
andre Landstrygere mine Venner.

Hun skal have et Barn! Mit Barn . . . .
Da jeg gav mig til at græde, troede hun, 

jeg havde drukket formeget. Naa, hvad 
skulde hun tro?

Hun vil giftes med mig . . . .  Hvorfor 
ikke? Hvorfor ikke? Mit Barns Mor! Na­
turligvis. Hun har Retten dertil. Hun alene. 
Ingen anden. Jeg lover hende det. Det gør 
hende glad. Hendes Glæde maa gavne det 
lille Væsen paa dets Vej mod Lyset. Om en 
Stund skal jeg holde det i mine Arme. Jeg 
skal se det. Eje det. Det er mit Barn.

Saa er alting godt.

Vi har et Værelse. Vinduet vender ud til 
en Airshaft, der er mørkt hele Dagen. Hun 
kalder det vort Hjem. Hjem! Og hun har 
Ret. Det er jo et Hjem. Et Barn skal fø­
des . . . .



Jeg gaar paa Arbejde — naar der er 
noget at faa. Alle Slags. Jeg bruger mine 
Kræfter. Hver Cent, jeg bringer hjem, kom­
mer Barnet til gode. Mildred fabler om, at 
hendes Fader vil afstaa Forretningen. Saa 
skulde vi handle med gamle Klæder og 
gammelt Skrab. Hvorfor ikke? Bowery er 
et dejligt Sted. Vi har et Værelse bag Bu- 
tiken. Nu kommer det an paa, om den 
Gamle vil.

Altsaa Bigamist. Vi blev gift igaar, og 
Barnet kan ventes hver Time. Bigamist — 
men Far. Og lykkelig. Ja, ja, jeg er lykkelig.

Det er mig ikke muligt at føle Anger. 
Sletikke. Mildred er god nok. Men hvis hun 
ikke var det, saa var hun alligevel mit 
Barns Mor. Det siger alt. Jeg stiger ikke 
ned til hende, hun gaar ikke op til mig. Vi 
har vort Barn sammen. Det er en ny Ver­
den, og i den Verden er hverken Bjerge 
eller Dale. Der er et Hjem. Et Hjem i Bo­
wery..........

Og her er Tilføjelsen, skrevet Dagen efter 
mit Besøg:
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— De spurgte, om jeg var lykkelig. Gud 
i Himlen, ja, ja, og atter ja. Og skulde det 
blive mit sidste Ord: — Ja, jeg er lykkelig. 
Jeg har ikke vidst, hvad Livet var, før den 
første af de smaa Killinger kom til Verden. 
De vokser op i en Rendesten, maaske em 
der de Livet i en Pøl. Jeg véd det ikke, 
ingen kan vide. Men nu skinner Solen paa 
Rendestenen.

Jeg har alt, hvad et Menneske kan ønske, 
og naar jeg engang dør, vil mine Børn savne 
mig og tale om mig. Jeg maler lidt endnu 
af og til og faar mellem 25 Cents og 2 Dol­
lars for et Billede. For de Penge, som jeg 
regner for „fundne", køber jeg Legetøj og 
Frugt til Børnene. Der er ikke noget ved de 
Billeder, men det slider heller ikke paa mig 
at lave dem. Den Smule Sjæl jeg har, faar 
Børnene hel og ubeskaaren. Jeg er gaaet til 
Bunds. Jeg er Proletar mellem Proletarer, 
og mine Børn er Proletarer. De er lykkelige 
og deres Fader med. Til syvende og sidst 
maa hvert Menneske feje for sin Dør og 
indrette sit Liv, som han kan bedst.

Deres ærbødige Eigil Thune.



LISULAS TRÆ

■pver er Mennesker, som foretrækker at 
I /  leve i evig Fred. Det lyder maaske 
usandsynligt, men saadan er det nu. En­
hver kan overtyde sig om det. Styrter en 
Hest, falder en fuld Mand om paa Gaden 
eller skændes to Sælgekoner, straks mylrer 
det med Folk, der vil se, hvad der er sket 
og danne sig en Mening om det, ja saagar 
ytre denne. Men den opmærksomme Iagt­
tager vil ogsaa se visse Mennesker, som 
da, selv i det herligste Solskinsvejr, spæn­
der Paraply for Ansigtet og skynder sig om 
i nærmeste Sidegade.

Saadanne Mennesker ynder ikke mo­
derne Bøger, der indeholder Problemer og 
slutter med Spørgsmaalstegn. De blander 
sig ikke i religiøse eller politiske Tvistig­
heder. De knytter sig ikke altfor nær til 
deres Venner for ikke at risikere efter en
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mulig Skilsmisse at skulle vælge mellem 
Mand og Hustru. De holder sig fjern fra al 
Sensation og gaar kun i Theatret, naar de 
forud med Sikkerhed véd, at Stykket, der 
spilles, ikke kan forstyrre deres Sjælero. 
I Bladene overspringer de alt, hvad der har 
med Selvmord, Ulykker og Dyrplageri at 
gøre.

Det er gode, stille, pæne Mennesker med 
hæderlig Karakter og solide Vaner. De en­
der meget sjældent i Tugthuset.

For en saadan Mand er Krigen en per­
sonlig Ulykke, ogsaa hvis han ikke er sær­
lig fædrelandskærlig og ikke har Sønner 
eller andre Kære ved Fronten, ogsaa hvis 
hverken hans Gerning eller Formue berø­
res deraf.

Det er en personlig Ulykke for ham, for 
her møder han for første Gang noget, han 
ikke kan undfly ved at spænde Paraply for 
Ansigtet og dreje om i en Sidegade.

Han forsøger at holde sig Krigen fra Li­
vet, idet han afskaffer Blade og istedet for­
dyber sig i fjerne Tiders romantiske El­
skovshistorier. Han gaar ikke i Kirke for 
ikke at faa Krigen blandet ind i Fredsevan­



geliet. Ja, han gaar helst ikke paa Gaden 
for ikke at høre Ekstrabladenes Udraabere 
og for ikke at se de Saarede.

Men en skønne Dag skinner Solen altfor 
dejligt. Lungerne gisper efter Luft. Han 
husker paa, at udenfor Byen ligger en Park 
med eviggrønne Træer, hvor Sneen sikkert 
lyser som nyrullede Damaskduge. Der er 
venlige Bænke, som en venlig Opsynsmand 
holder fri for Tiggere og snavsede Børn. 
Igrunden er Parken en utidig Flothed i en 
Bydel, der ikke endnu er bebygget. Men det 
kommer igen deraf, at de Syge i Hospitalet 
skal have Ro og ikke taaler Larmen fra 
Vogne og Stenbro.

Saa slaar han Kraven godt op om Ørene 
og iler afsted med sænket Blik. Først da 
han er derude, aander han befriet op. Han 
har Brød i Lommen og smulrer det til Spur­
vene, der pipper omkring ham og slaas om 
Krummerne. Fuglenes Sprog forstaar han 
ikke, deres Skænderi tager han for Lyksa­
lighedskvidder — og Fuglekvidder gør 
Hjertet godt.

Her og der ser han en anden fredstør­
stende Medskabning, der ogsaa trænger til



at lufte sig uden at forstyrres af saarede 
Soldater og Valpladsnyheder.

Nu staar han foran det mægtige slots- 
agtige Hospital, hvis hvide Flade glitrer i 
Solen, og han tænker: Hvor er dog alting 
mageløst indrettet! Dér ligger de Syge i sne­
hvide Senge og bliver plejet og passet, saa 
de næsten maatte ønske aldrig at komme 
sig! Han ridser Figurer i Sneen med sin 
Stok og tegner tilsidst sit eget Navn. Saa 
begynder han saa smaat at drømme om 
Foraaret og tænke paa Middagsmaden . . . .

Da skingrer et Skrig. Et Skrig . . . .  Folk 
skriger, naar de faar en Tand rykket ud, 
naar en Bremse stikker dem paa Haanden 
— dette er mere og værre end et Skrig. 
Hvad er en Barselkvindes Veraab i Sam­
menligning med dette grufulde Brøl, der 
synes at rumme al menneskelig og dyrisk 
Kval?

Den fredselskende Vandrer holder gy­
sende Hænderne for sine Øren og styrter 
bort. Det skal vare længe, før han igen 
lader sig lokke ud fra sin gode, stille Stue.

Parken ligger tom og ensom. Spurvene 
flyver bort over Træernes Kroner, fordrevne



af det sønderrivende Skrig, der begynder 
som en underjordisk Rallen og stiger, til 
det højt oppe under Skyerne ender i en syl­
spids Hvinen. Hvem vil nogensinde kunne 
glemme denne fortærende Jamren?

Man véd, hvorledes en Døende vaander 
sig i Rædsel for det Ubekendte — her er 
det, som om Tusinders Nød og Synd og 
Helvedes Pine har samlet sig i et armt Men­
neskebryst, som end ikke naadigt sprænges 
deraf.

Hvo er det da, som jamrer saaledes Dag 
og Nat? Hvad har de skuet ind i, disse vildt- 
opspærrede Øjne, der ser ud, som havde de 
mistet deres Laage?

Han er jo ikke saaret. Ingen Skramme 
er synlig paa hans Krop, ikke den mindste 
mørke Plet er at øjne, hvorigennem en 
Kugle kan have listet sig ind. Der er ikke 
krummet et Haar paa hans Hoved.

Hvad er der da sket?
Kun dette: Krigens Lyn ramte ham og 

lammede hans Forstand.
Hvorledes gik det til?
Det begyndte med, at naar han skulde 

give en Befaling, kom hans Mund til at



bæve som hos et Barn, der er ved at græde 
— og han kunde ikke faa et Ord over Læ­
berne. Saa var der jo disse Pigtraadsforhin- 
dringer, der maatte — skulde — tages. Na­
turligvis -----Krig er Krig.

Før er det hændet, at en Officer pludselig 
har slaaet Hænderne for Ansigtet og har 
givet sig til at hulke hjerteskærende, og at 
hele Afdelingen, der altid blindt følger ham, 
paa engang brast i Graad. Sligt forekom­
mer, og ingen tænker paa at skamme sig 
over det. Det er det kvindelige i Mandens 
Natur, der saaledes grædes ud, for at hans 
Mod og Kraft bagefter usvækket kan staa 
sin Prøve.

I Krig vænner man sig til med vaagne 
Øjne at se Syner, der i Gru overgaar de fryg­
teligste Mareridt, saa man borer de krudt­
sværtede Næver ind mod Øjenhulerne for 
at vidske Synerne ud. Og naar det ikke 
hjælper, styrter man sig ind i Kugleregnen, 
haabende at Ild og Blod kan tvætte de 
græsselige Syner ud.

. . . .  Det sidste Par Dage havde man intet 
spist. Dels var der ikke Tid dertil, dels kom 
man ikke om ved noget spiseligt. Følgeligt



var man en Smule mat i Knæene. Inde i en 
tom Hytte havde man set noget . . . .  nej, 
det er bedre ikke at tale om det. I et Skov­
bryn havde man atter set noget, der helst 
skal indhylles i Tavshed. Nu var Skydningen 
hørt op, og man havde den Opgave at 
undersøge Kuglernes Virkning i de fjendt­
lige forladte Løbegrave. Forsigtigt nærmede 
man sig, med Fingeren paa Aftrækkeren, 
forberedt paa alt. Alt var stille.

Man kom helt hen og saå: Dér stod, Skul­
der ved Skulder i Løbegraven, en Række 
Mænd, hvis Hjerner var aahnede, saa man 
saå ned i den graa Masse, der syntes at fort­
sætte Tilværelsen paa en sælsom hemme­
lighedsfuld Maade. Det øverste af Hjerne­
skallen manglede hos dem alle — skrællet 
bort af samme lavtflyvende Granat — hele 
Tænkningens vidunderlige Mekanisme laå 
blottet. Alle Hjulene var i Orden — men 
Urværket var gaaet istaa. Solnedgangen ret­
tede sine sidste Straaler mod disse aabnedé 
Hjerner som en Lyskaster mod et mørkt og 
farligt Vand.

En halv Time senere laa man om Lejr­
ilden og nedsvælgede den hede Kaalsuppe.



Den unge Officer holdt om Skaalen med 
bægge Hænder, og det bævede om hans 
Mund som hos et Barn, der skal til at græde. 
Men Taarerne kom ikke.

Han stirrede ned i Skaalen. Han hævede 
den langsomt, nærmere, nærmere. Øjnene 
traadte ud af deres Huler, Munden bævede 
—- saa faldt Skaalen til Jorden, og Skriget 
vristede sig Vej fra hans Strube.

Fra Baal til Baal hørtes det. Al Latter 
forstummede. Aandeløst og længe lyttede 
alt Levende efter dette Rædselsskrig. Og 
næppe var det fortonet, næppe havde man 
atter draget Aande, før det lød igen.

Han gjorde'ikke Modstand, da man førte 
ham bort. Lazarettoget satte sig i Bevæ­
gelse. Døende og Saarede stønnede, deres 
dumpe Klage laa langs Vejene som en tæt 
Taage. Selv fornam de det, som om Hju­
lene atter og atter masende rullede henover 
deres Lemmer. De længtes efter Bevidst­
løshedens Nirwana. Men hvergang Smerte­
glemslen var ved at omslynge dem, boredes 
det martrende Skrig som en glødende 
Naalespids i deres Rygmarv.



Nu laa de rene og forbundne i Hospita­
lets hvide Senge. Et fjernt Minde om noget 
sødt og dulmende svævede over dem. De 
genlevede atter hine yndige Stunder, hvor 
de som spæde Børn vuggedes af Moder­
arme, medens Livets Saft fra den reneste 
Kilde flød over i deres Aarer. Uvilkaarligt 
lyttede de efter Moderstemmens milde Nyn­
nen. Deres Øren ventede hine uforglemme­
lige Vuggesange, som havde velsignet deres 
Tilværelse i længst forsvundne Dage. Men 
langt borte fra og dog ganske nærved sking­
rede Skriget.

Lægerne var magtesløse. De kendte Skri­
get, de vidste Aarsagen, men Midlet til at 
bringe det til at forstumme, kendte de ikke. 
De kunde ikke tvinge Føde i en Mund, der 
fraadede af Rædsel. De havde nu kun det 
Haab, at Udmattelsen vilde bringe Søvn — 
eller at Døden vilde aande forbarmende 
paa de angstopspilede Øjne.

Skaansomt forberedte man Forældrene. 
De kom. En aldrende Fader, en nedbrudt 
Moder.

Og Skriget vedblev.



Da stod der en Dag — det var den femte 
Dag — en gammel Bondekone foran Ho: 
spitalets Port. Hun havde en hvid Kappe 
paa Hovedet og derover en sort Fløjlshætte, 
som man bruger det i visse Egne. Vejrbidt 
og rynket var hun, men hendes Øjne var 
milde som Farven i den Blomst, man kal­
der Gyldenlak. Hun stampede Sneen af sine 
plumpe Sko, rystede den af sit Vadmels­
skørt, tørrede det kolde Dryp af Næsetippen 
og bankede paa.

— Jeg er Rudolfs Amme. Lad mig kom­
me ind til min Dreng! sagde hun. Man 
troede, hun var tosset. Ingen havde sendt 
Bud efter hende. Men Forældrene sagde: 
Det er rigtig nok. Hun er Rudolfs Amme! 
Og de spurgte: Hvorfra véd du, at han er
syg?

Skriget skar gennem Murene.
— Han kalder jo paa mig. Han har kaldt 

længe. Men jeg kunde ikke komme hjem­
mefra. Igaar blev der kastet Jord paa min 
Mand, og jeg maatte finde nogen til at 
passe vor Ko. Vejen er ogsaa lang, og mine 
Ben er gamle. Men nu er jeg her. Lad mig 
saa komme ind til Rudolf!



Værelset havde polstrede Vægge. Der var 
Jernstænger for de store Vinduer, men So­
len skinnnede ind. Paa Sengekanten sad 
den unge Officer i hvide Hospitalsklæder. 
Han hørte ikke Døren gaa og saa ikke, 
hvem der traadte ind. Den gamle Kone 
satte sig hen til ham og tog hans Hænder, 
der kun var Skind og Ben, mellem sine. 
— Rudolf, sagde hun, Rudolf! Han svarede 
ikke. Hans Læber sitrede. I Hænderne spo­
rede hun den Trækning, der gennemfor 
hans Legeme. Dybt nede i Brystet begyndte 
den gurglende Rallen, der afsluttedes med 
hint skærende Skrig. Han stred for at be­
fri sine Hænder, men hun gav ikke Slip.

— Det er jo mig Rudolf! Jeg har gaaet 
hele Natten, fordi du kaldte paa mig. Nu 
bliver jeg hos dig, til du er rask igen. Læg 
dit Hovede i mit Skød, saa skal jeg fortælle 
Eventyr!

Der flakkede et Glimt over hans Øjne, som 
havde et Sted dybt i hans Indre genkendt 
Røsten. Men Glimtet forsvandt, og han stir­
rede atter ind i den bundløse Rædsel.

— Rudolf, sagde hun, dine Øjne er saa 
trætte. De har set altfor meget. Luk dem



nu og læg dit Hoved i mit Skød, saa skal 1 
jeg fortælle dig om Lisula! i

— Lisula . . . .  Aandede han Navnet ud, (
eller spejlede det sig kun i hans Blik? I

— Ja, Eventyret om Lisula — det, du $
altid vilde have, naar du var syg. Saa, nu $
ligger du godt. Vær nu ganske stille, du l1
husker nok, det er en lang Historie. a

Han skælvede. Skriget var paa Vej. 1
— Nej, nej, Rudolf, ikke skrige! Du vil

da ikke gøre Lisula bedrøvet? 11
Han laa med Hovedet i hendes Skød. Hans 

stirrende Øjne var som gennemstungne af 1 
usynlige Torne. Hun lagde Hænderne om T 
hans Pande, fast og varsomt, som naar man I 
holder paa en søndret Skaal for at hindre i 
Skaarene i at falde paa Gulvet. 1

Og saa fortalte hun om Lisula. 1
— Du ved jo nok, at i Virkeligheden hed i

hun slet ikke Lisula. Men hendes Forældre 1
var saa ludfattige, og da de ikke havde no- s
gen anden Daabsgave, gav de hende en 1
Bunke Navne, for de koster jo ingenting. i

De var saamænd ogsaa rigtig kønne, men i
de var bare saa vanskelige at passe paa.
De laa og trillede rundt inde i hendes Mund,



og saa gik de i Vilderede, og naar hun vilde 
have fat paa dem, kunde hun aldrig finde 
den rigtige Ende. Men af de Stumper, hun 
fiskede op, lavede hun Navnet Lisula. Li- 
sula, ikke sandt, det smutter over Tungen 
saa let som en Kirsebærsten. Først kaldte 
hun sig selv Lisula, og siden kaldte alle 
andre hende Lisula. Vil du ikke ogsaa kalde 
hende saadan?

— Li-su-la . . . .  hans Læber bævede Nav­
net frem, og den gamle Kone gik videre.

— Lisula ejede ikke andet end de smaa 
Laser, hun gik og stod i, og saa Træet. Du 
véd, det store Træ, der var grønt baade 
Vinter og Sommer som alle Træer dengang! 
Alle Smaafugle byggede Rede deri, for dér 
kunde Høgen ikke finde dem, og alle Lands­
byens Børn flokkedes om det for at lege 
i Skyggen uden at brændes af Solens Straa- 
ler. Træet havde staaet paa samme Plet i 
saa mange Herrens Aar, at ingen vidste, 
hvem det igrunden tilhørte. Det groede saa 
at sige paa alfar Vej, paa en aaben Plads 
mellem Fattigfolks Hytter.

— Naar nogen sagde: Hvor er Lisula? 
hed det: Lisula er under Træet! Og Børnene



sagde: Skal vi danse om Lisulas Træ? Skal 
vi klatre i Lisulas Træ? Skal vi sove under 
Lisulas Træ?

— Paa den Maade gik det til, at Træet 
ligesom blev Lisulas Ejendom. Men hvis en 
Fremmed var kommen og havde sagt: Det 
Træ vil jeg have, og nu tager jeg det! saa 
havde Lisula saamænd ikke sagt: Gaa du 
din Vej, Træet er mit!

— Senere, da hendes smaa hvide Lemmer 
indsvøbt i Silke og Fløjl blev lagt i et Skrin 
af Sølv, og hun fik sit eget Kapel, som Folk 
valfartede til allevegne fra, saa huskede man 
saa mange Smaatræk, som ingen havde 
tænkt paa, medens hun levede.

— Som nu det med den gamle Stodder- 
kvind, der kom forbi, da Lisula laa under 
Træet og gnavede paa en Brødskorpe: Jeg 
er sulten, sagde Konen, giv mig noget at 
spise! Lisula rakte hende Skorpen: Den er 
altfor haard, jeg har jo ingen Tænder! Giv 
mig hellere nogle af dine!

—Lisula prøvede og prøvede, til hun 
fandt en, der kunde vrikkes løs: Her har 
du en, sagde hun, men vent til min Far 
kommer hjem. Han er saa stærk, og han



har en Tang, som han trækker Nagler ud 
af Hesteskoene med. Saa skal du faa saa- 
mange, du vil have! Men Stodderkvinden 
lagde sin Haand paa Lisulas Hoved: Be­
hold du kun dine Tænder. Fra nu af vil 
Stene forvandles til Brød i min Mund!

Den unge Officer laa og stirrede ud i 
Luften, uden at se — men gennem Ørenes 
Kanaler sejlede Ordene som Svaner paa 
stille, dunkle Vande. Uden at rejse sig, rakte 
Ammen ned i Kurven, der stod ved hendes 
Fødder, tog et Æg og slog det mod Kurvens 
Rand: — Det er fra den hvide Høne! Saa 
stort et Æg har du vist aldrig set! Hun holdt 
det som et Bæger for hans Læber, og Blom­
me og Hvide flød ned gennem Halsen. Han 
lagde ikke Mærke dertil.

— Vil du høre mere om Lisula?
— L isu la ___Anelsen af et Smil strej­

fede hans stirrende Blik.
— Lisula saa jo ud som alle andre Børn. 

Hun havde to smaa Hænder, hvormed hun 
plukkede Blomster og flettede sit Haar 
og strøg Katten mod Haarene, og to smaa 
Fødder, der travede ligegodt i Sol og Regn.
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Naar hendes Moder sommetider vaskede 
hende nede ved Floden — hvor hun med 
de andre Koner bankede Tøjet rent mod 
store Stene — og bagefter stillede hende til 
Tørre i Solen, kunde man næsten se igen­
nem hende. De tynde Ribben saa ud som 
lange smalle Fingre, der lukker sig ganske 
forsigtigt om en yndig Frugt. Frugten var 
Lisulas Hjerte — men det kunde man ikke 
se. Naar hun var glad, hoppede og dansede 
det i hende som en lystig Fugl, men gik 
hun opad Bakke, eller var hun bedrøvet, 
laa det i hende som en tung, tung Sten, 
man længe har baaret paa.

— Om Morgenen, naar Lisula stod op, 
laa der Dug paa alle Blomster og Græsstraa, 
og hun kunde ikke gaa et Skridt, uden at 
hendes bare Fødder traadte Hundreder af 
smaa glade Dugperler itu. Hun havde saa 
travlt om Morgenen med at redde alle de 
stakkels Fluer, der hang og sprællede i Ed­
derkoppernes Net. Men bedst som hun stod 
og saa paa, hvor fornøjet Fluen glattede 
Vingerne ud og fløj op mod Solen, kunde 
hun blive helt bedrøvet. For dér, i det for­
revne Net sad nu Edderkoppen og vidste
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ikke sine levende Raad. Hele Natten havde 
den vævet paa sit Net, og nu var hele Ar­
bejdet spoleret, og ingenting havde den at 
spise.

— En Morgen var Lisula gaaet ned til 
Floden for at lede efter døde Fisk. Hun vilde 
give dem til Katten. Naar den kun fik dyg­
tig mange døde Fisk, vilde den nok lade 
de smaa levende Mus gaa i Fred. Medens 
hun sad og spejdede ned i det rindende 
Vand, hørte hun en Vogn komme opad 
Skrænten fra Stenbruddet. Det var en af 
den Slags Karrer, som en Gedebuk godt 
kan trække, naar der sidder et lille Barn 
i den, men nu var den fyldt med store Sten, 
der hver især mindst vejede to Gange saa- 
meget som Lisula. Lisula drejede Hovedet 
og sukkede. Hun kendte den enøjede Hest, 
det var den med de mange aabne Saar, 
som Bremserne var saa slemme efter. Man­
den kendte hun ogsaa. Forrige Maaned var 
Lynet slaaet ned i hans Hytte, og da den 
var af Træ og Straa, brændte den ned til 
Grunden, saa hans Kone og smaa Børn 
maatte sove under aaben Himmel. Nu havde 
den rige Mand, der ejede Stenbruddet, sagt
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til ham: Du maa tage saamange Sten, som 
du kan bryde og køre væk i otte Dage, men 
ikke en Time længere. Men den stakkels 
Mand havde jo hverken Hest eller Vogn. Saa 
havde Hesteslagteren forbarmet sig over 
ham og laant ham den enøjede Hest. Han 
vilde saa vente med at slagte den til Ugen 
efter. Karren havde Mølleren laant ham.

— Det vidste Lisula altsammen. Nu hørte 
hun, hvor Manden raabte .til Hesten: Jeg 
skal lære dig at lystre, din dovne Rallike! 
Hun tog sig til Hjertet, som havde han 
boret sin Pigkæp ind i hende.

— En død Fisk kom lige sejlende forbi, 
men hun lod den flyde videre og løb hen 
til Karren. Manden tænkte: Dumme Tøs, 
hvad har hun her at skaffe! Og af al Magt 
drev han Pigkæpen ind i det blodige Saar. 
Hesten gjorde et fortvivlet Spring og trak 
til. Men pludselig rutsjede Karren tilbage. 
De møre Reb var sprungne. Dér laa Karren 
knust med alle Stenene ovenpaa. Da tænkte 
Manden paa sit nedbrændte Hus og de smaa 
Børn, der maatte ligge og fryse om Natten, 
og paa, at han havde ingen Penge til at 
købe Mølleren en ny Karre for, og han syn-



tes, at det altsammen var Hestens Skyld: 
Det skal du faa betalt, for nu slaar jeg 
dig ihjel! raabte han, ude af sig selv af Ra­
seri. Og han saå saa vred ud, at Lisula 
maatte lukke Øjnene. Men kun et Sekund. 
Saa stod hun foran ham. Hendes smaa 
Hænder knugede sig saa fast om hans, at 
han ikke kunde løfte Kæppen, uden at løfte 
hende med: Du maa ikke! Du skal lade 
være! Hvis du vil lade være at slaa He­
sten, skal jeg bære alle Stenene op for dig!

— Manden var lige ved at støde hende 
tilside, men saa saå han hendes bittesmaa 
Hænder og tænkte: Jeg skal min Salighed 
give hende en saadan Forskrækkelse, at hun 
aldrig mere faar Lyst at mænge sig i andre 
Folks Sager! Lisula vidste jo ikke, hvad 
han tænkte, saa hun blev ved: Du kan jo 
gaa ned i Stenbruddet igen og bryde Sten 
lige til iaften. Saa har du ganske vist nok 
til dit Hus!

__ Han saå paa hende med Øjne, der
sved som Brændenælder paa bare Ben. Tøs! 
Mærk dig nu, hvad jeg siger! Hvis du ikke, 
inden Solen gaar ned, har baaret alle Ste­
nene op, saa slaar jeg ikke blot Krikken



men ogsaa dig ihjel! Har du forstaaet 
mig!

— Han gik sin Vej. Men lidt efter vendte 
han sig. Lisula var ved at plukke Blade, 
som hun lagde paa Hestens aabne Saar. 
Manden stak sin Pibe i Munden, men da 
han vilde tænde den, faldt den til Jorden 
og gik istykker, saadan klaprede hans Tæn­
der. Han vidste ikke selv, hvoraf det kom.

— Noget efter vendte han sig igen. Nu 
stod Hesten ved Vejkanten i Skyggen af et 
Træ, og Lisula var ved at løfte en Sten. 
Mange Gange prøvede hun forgæves. Ende­
lig lykkedes det hende at løfte den op. Møj­
sommelig gik hun et Par Skridt, sammen­
krummet som en gammel Morlil. Saa stod 
hun stille for at puste, og saa slæbte hun 
videre igen. Manden tænkte: Nu kan du 
have det saa godt, din dumme Tøs! Var du 
bleven, hvor du var, var Ulykken ikke sket. 
Det er bare Løn som forskyldt! Og han gik 
ned i Stenbruddet.

— Lisula var gaaet hjemmefra ved Dag­
gry, men da Moderen ved Middagstid havde 
Kartoflerne færdige, var der ingen Lisula 
under Træet. Naa, tænkte Moderen, hun



render vel i Skoven og plukker Bær! Men 
da Skyggerne blev lange, satte Moderen sig
paa Dørtrinnet og græd.

— Manden nede i Stenbruddet var for­
underligt tilmode. Hvergang han jog sin 
Hakke ind i Stenvæggen, var det, som om 
han borede Pigkæppen ind i Dyrets aabne 
Saar. Og naar Stenene sprang løs, lød det 
for ham, som naar hans Børn klynkede, 
fordi han ikke havde nok Mad at give dem. 
Han sled, saa Sveden drev nedad hans 
Pande. Men naar han tørrede den bort, 
maatte han ogsaa tørre Øjnene. Solen sank, 
og det blev saa stille om ham, at han kunde 
tro, han var død og laa nede i Graven 
og drømte om Stenbrud og Børn. Mange 
Gange slængte han Hakken fra sig, men saa 
famlede han bare, til han fandt den igen 
og begyndte forfra. Han kunde ikke faa sig 
til at gaa hjem. Han maatte forbi et Sted, 
hvor en lille Pige gik og slæbte paa en 
Byrde, der var tungere end hun selv. Og 
forbi en Vejkant, hvor der græssede en Hest
med dybe aabne Saar.

__Endelig begyndte han at gaa. Ganske,
ganske langsomt. Nu og da stod han stille



og lyttede. Naar han nu kom til det Sted, 
hvor Karren laa, sad Lisula sikkert dér og 
græd og var bange for at blive slaaet ihjel,

— Da saå han noget lyst. Det saå ud 
som Maanelys gennem Skyerne. Først var 
det en Halvkreds af Lys, saa blev det til 
en rund Ring, og fra Ringen gik Straaler 
ud til alle Sider. Ved Vejkanten ved den 
sovende Hest laa en lille Pige. Hun havde 
trukket de bare Fødder op under Kjolen og 
laa og sov. I Skæret fra den lysende Ring 
om hendes Pande saå han to foldede Hæn­
der. Han vilde ikke se, men han saå: Under 
de smaa Negle piblede Bloddraaber frem 
som ganske smaa runde røde Bær. Karren 
stod under Træet. Den var hel. Stenene var 
borte.

— Manden spændte Hesten for Karren 
og lagde Lisula deri, uden at hun vaagnede. 
Da Hesten begyndte at trække, faldt de 
grønne Blade af, og han saa, at Saarene var 
lægte. Oppe paa Vejen traf han Lisulas Fa­
der med en Lygte: Har du ikke set min lille 
Pige? Hun har været borte siden i Morges, 
og hendes Mor er bange, der er sket en 
Ulykke!



T

— Manden tænkte: hvorfor siger han 
ikke noget om Straaleringen om hendes 
Pande! Kan han da ikke se? Men det sagde 
han ikke. Han sagde blot: Jo, jeg fandt 
hende nede ved Floden, dér laa hun og sov, 
og her har du hende!

— Da Lisula vaagnede om Morgenen, 
sagde hun: Jeg drømte om den enøjede 
Hest, o, det var saa dejligt! Hendes Mor 
sagde: Du er et lille Fæ. Saadan at lægge 
sig til at sove nede ved Vandet. Sæt du 
var gaaet hen og druknet! Men nu skal 
du snart i Skole, og saa er det ude med den 
Farten om!

Den gamle Kone tav. Rudolf laa i samme 
Stilling. Hans Blik var roligt, som skuede 
han ud i en uendelig Horizont. Udenfor 
Døren stod to arme Mennesker. De vovede 
ikke at tro paa Stilheden. De vovede knap 
selv at trække Vejret. Men de Syge i deres 
Senge sank hen i forløsende Slummer, og 
Parkens Træer bevægede deres Kroner som 
Mødre, der vugger trætte Børn i deres Arme. 
Atter tog Ammen et Æg, slog det mod Kur­
ven og holdt det hen til Rudolfs Læber.



— Træet . . . .  Lisulas Træ . . . .  Hans 
Stemme lød skær og klar og spæd, som hos 
et Barn, der lige har lært at tage om Or­
dene.

— Ja, ja, nu kommer vi til Træet! Bare 
taalmodig. Alt har sin Tid. Luk du nu kun 
Øjnene!

— Og Lisula kom i Skole. Det kan nok 
være, hun fik travlt med at læse og skrive 
og regne. Men hun kunde ikke samle Tan­
kerne, og Læreren sagde: Du er doven, Li­
sula! Det var hun nu slet ikke. Men naar 
hun havde skrevet syv Tal paa Tavlen, og 
der summede en Flue forbi, var det ude 
med Freden.

— Højt oppe i Vinduet, saa højt, at hun 
ikke kunde naa hverken med Haanden eller 
med Lineal, sad der en Edderkop og lurede. 
Solen skinnede lige paa Maskerne i Nettet. 
Fluen dansede om og kiggede allesteder, 
kun ikke derhen.

— Og naar den saa endelig sprællede i 
Nettet, kunde Lisula ikke mere holde det 
ud, men kom til at græde. Saa sagde Læ­
reren: Hvad tuder du nu for igen? Og hun



maatte jo svare, og alle lo og klappede i 
Hænderne. Næsten hver Dag skete der no­
get, som Lisula græd over, medens alle de 
andre lo.

— Lisula havde kun én Særk. Hendes 
Moder vaskede den om Aftenen og tørrede 
den om Natten ved Ovnen. Men tilsidst blev 
den saa tyndslidt, at den revnede, bare man 
saå paa den. Da syede hendes Moder en 
ganske ny til hende, og den var saa fin, at 
den havde Blonde i Halsen. Lisula vilde 
helst have baaret den udenpaa sin Kjole, 
og hun glædede sig ren ellevildt til at vise 
Kammeraterne den fine Særk. Paa Vej til 
Skolen mødte hun en gammel Betler, der 
slæbte sig afsted mellem to Stokke. Han 
jamrede sig højlydt. I tyve Aar havde han 
stavret om med Tiggerposen, og nu maatte 
han dø af Sult, fordi Hullerne paa hans 
Ben var blevet saa store, at han ikke kunde 
slæbe sig afsted mere. Lisula trak ham hen 
bagved den gamle Brønd paa Torvet og 
begyndte at vaske hans Saar. Men da hun 
skulde til at forbinde dem, havde hun ikke 
noget at gøre det med. Lommetørklæde 
brugte hun ikke, to Fingre gjorde jo samme



Nytte, Strømper havde hun ikke, da hun 
jo altid gik med bare Ben. Hun tænkte sig 
om, hun spekulerede, for det hjalp altid 
bedre at spekulere end at tænke sig om. 
Saa smuttede hun om paa den anden Side 
af Brønden og tog Særken af. Hun hørte 
ordentlig, hvor Tøjet skreg, da hun rev det 
istykker. Den gamle Tigger strakte Benene 
fra sig, og hun forbandt Saarene. Gud lønne 
dig, Barn! sagde han. Nu kan jeg igen 
stolpre om i andre tyve Aar! Og dermed 
stavrede han væk.*

— I Skolen glemte Lisula Betleren, men 
ikke den nye Særk, og midt i Timen hvi­
skede hun til alle Kammeraterne, at hun 
havde noget grulig fint at vise dem. De var 
ved at forgaa af Nysgerrighed og kunde 
sletikke vente. Saa tog hun med to Fingre 
fat i Kjolen og løftede den op — og alle 
Børnene gav sig til at skoggerle: Lisula 
havde jo sletikke andet paa end sit hvide 
Skind. Ogsaa Læreren maatte le. Men hvem 
der ikke lo, det var hendes Moder.

— Om Aftenen laa Lisula i sin lille Seng 
og kunde ikke falde i Søvn. Moderen havde 
sagt: Og nu understaar du dig ikke i at give



dig i Kast med Drukkenbolde og andet Om­
strejferpak. Falder de og brækker Arme og 
Ben, saa bliver det deres Sag. Ser du en 
Hund blive kørt over, kommer det ikke dig 
ved. Hunde bliver altid kørt over. Og naar 
en Tigger siger, han er nærved at dø af 
Sult, saa skal du ikke give ham dit Brød 
af den Grund. Der sulter hver Dag Menne­
sker ihjel. Det véd Vorherre meget godt, 
og naar han ikke hjælper dem, har han sine 
gode Grunde. Eller tror du maaske, en død 
Regnorm bliver levende, fordi du beklager 
den? Tror du, Saaret paa en Hest gror hur- 
tigere sammen, fordi du staar og vrider 
dine Hænder? Den ved jo ikke engang, 
hvad du tænker!

— Lisula laa og nikkede hen for sig. Det 
var jo sandt altsammen. Hun kunde slet- 
ikke hjælpe, sletikke. Hun tænkte paa, at 
hvis hun nu snart døde og kom i Himlen, 
saa vilde hun fortælle Vorherre det altsam­
men og saa maaske . . . .

— Hun faldt i Søvn og drømte. Hun 
drømte, at Vorherre lukkede et lille rundt 
Himmelvindu paa Klem, og det var en 
Stjerne. Han stak Hovedet ud og sagde:



Din Mor er en klog Kone, alt hvad hun 
siger, er rigtigt, det kan du stole paa! Det 
hjælper ikke en Døjt at græde! Lisula la­
vede et lille Kniks i Sengen og svarede ar­
tigt: Jamen, den gamle Tigger blev da saa 
glad! Vorherre sagde: Ja, det tror jeg! Men 
Særken tilhørte jo ikke dig. Du kan kun 
give bort, hvad der er dit. Og hvad har du?
Lisula tænkte og spekulerede: Jeg h a r ----
jeg har kun mig selv! — Der ser du, sagde 
Vorherre, altsaa kan du ikke give andet end 
dig selv! — Kan jeg da det? Lisula blev saa 
fornøjet, at hun gav et lille Hop. — Vist kan 
du saa. Du er jo saa ung endnu. Du kan 
give lige saa meget væk af dit lange Liv, 
som du bare vil! — Jamen hvordan? Hvor­
dan bærer man sig ad med det?

— Vorherre rakte Hovedet lidt længere 
ud: Du har akkurat saamange Levedage, 
som der er Blade paa dit Træ. Hvergang 
du har Lyst til at hjælpe nogen, falder der 
et Blad af Træet, og du har en Dag mindre 
at leve. Men du behøver det ikke. Kun hvis 
det gør saa ondt i dit Hjerte, at du gerne 
vil give en Dag for at hjælpe, falder Bladet 
. . . .  Lisula straalede: — Og hjælper det



saa? — Naturligvis! Naar jeg siger det! 
Jeg er jo Vorherre selv! Stjernevinduet 
smeldede i, og Lisula sov videre.

— Om Morgenen gik hun til Træet. Det 
var saa fuldt af Blade, at man slet ikke 
kunde tælle dem paa Fingrene, selv om man 
blev ved lige til Aften. Medens hun stod og 
kiggede op i Træet, faldt et Fugleæg ned og 
knustes. En lille Fugl med sort Næb og røde 
Brystfjer pippede guds jammerligt. Lisula 
var lige ved at græde. Hvis man bare kunde 
lime det sammen med Klister! . . . .  Da gled 
et Blad ned fra Træet og lagde sig lige 
over Ægget. Lisula kom i Tanker om Drøm­
men og smilede. Hun hørte saa tydeligt 
Fuglen kvidre igen. Vorherre havde ganske 
bestemt lovet den et nyt Æg.

— Lisula sad i Skolen og hørte Læreren 
tale om Martyrerne, som blev kastet for de 
vilde Dyr. Hendes Hjerte krympede sig som 
en Orm paa en støvet Vej. Han talte om 
Røverne paa Korset, og hun mærkede gran­
giveligt Naglerne i Hænder og Fødder. Men 
om Aftenen, da Børnene samledes under 
Lisulas Træ for at lege med hende, laa der 
saamange nedfaldne Blade, at de flettede en



hel Krands deraf og gav hende den om 
Hovedet.

— Himlen var fuld af Stjerner, og Bør­
nene sagde: Bare der vilde falde en hel 
Bunke Stjerner iaften! Naar der falder en 
Stjerne og man ønsker, gaar Ønsket i Op­
fyldelse! Og hvergang en Stjerne løsnedes 
fra Himlen og gled ned mod Jorden, klap­
pede de i Hænderne. Men Lisula tænkte: 
Nu dør de yndige Stjerner. Og hendes Hjerte 
græd, og Bladene faldt.

— Lisulas Moder sagde: Jeg tror sande­
lig, Træet er rodsygt! Og hun spurgte de 
kloge Folk, der forstod sig paa Planter. Men 
de sagde: Træet fejler ikke noget!

Rudolf laa og smilede, som hørte han 
Fuglesang: Og saa kom Hungersnøden . . . .  
Den Gamle tog en Flaske Mælk frem af 
Kurven: — Hvad du dog altsammen husker! 
Hun tog Proppen af Flasken: — Det er 
Mælk fra den brogede Ko. Den er god og 
fed. Jeg har selv malket den igaar. Du er 
jo tørstig, og trænger til at drikke. Men pas 
paa, at du ikke spilder! Saadan, det var



godt . . . .  Han drak begærligt som et lille 
Barn, der længe har leget i Solen.

— Som du ogsaa husker alting! Ja, saa 
kom Hungersnøden. Kornet stod og visnede 
paa Markerne, og den Smule Kerne, der 
var deri, var ganske sort, og Køerne strakte 
alle fire fra sig.

— Lisula blev ved at rende rundt i Sko­
vene for at finde Nødder og Svampe. Naar 
hun ingen fandt, plukkede hun Mos. Deraf 
kogte hendes Moder Grød, men naar Grø­
den var færdig, kunde Lisula ikke spise den.

— Hun tænkte paa alle de Børn, der tyg­
gede paa en Træske, fordi de ikke havde 
andet at spise.

— Der var ingen Ende paa, som Bladene 
faldt. Det raslede, bare man kom i Nær­
heden. Grenene saa ud som magre Arme, 
der fortvivlet strakte sig op mod Himlen 
for at bede Vorherre om lidt Brød.

— Lisulas Moder sagde: Det er ikke blot 
Menneskene, som lider under Hungersnø­
den. Se engang, hvor Træerne staar og dør. 
Der er ingen Saft nede i Jorden. Jeg tror 
ganske bestemt, at Verdens Undergang er 
nær!
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— Hver Dag kiggede Lisula ind under 
Særken for at se, om hendes smaa Bryster 
ikke skulde være vokset. Hun vilde saa 
gerne have Mælk i dem som de store voksne 
Folk. Allevegne syntes hun at høre de 
spæde Børn klynke af Sult, og det stak og 
spændte saadan i Hjertet, at det vistnok 
maatte være fuldt af Mælk, der blot ikke 
vidste, hvordan det skulde komme ud.

— Men se, en Morgen, da hun vaagnede, 
laa der i Spidsen af hvert Bryst en eneste 
Draabe Mælk — akkurat som en Dugdraabe 
i en Rosenknop. Da jublede Lisula, hen­
tede et af de hungersyge Børn og lagde det 
til sit Bryst. Hun sad under Træet, skøndt 
nu var der ingen Skygge mere. Inde i Hjer­
tet mærkede hun, hvordan noget varmt og 
godt randt fra hende over i Barnet. Og da 
det var mæt, saa hun, at den lille Draabe 
endnu var der. Fluks ilede hun ind i et 
andet Hus efter nok et Spædbarn, og saa­
dan blev hun ved. Men hvergang bankede 
og hamrede det i hendes Hjerte af Frygt 
for, at nu var der nok snart ikke mere 
Mælk. Tilfældigvis saa hun op i Træet: Det 
var ganske nøgent! Kun hang der, højt, højt



oppe endnu tre Blade. Og endnu var der 
to smaa Børn, som tørstede.

— Lisula tænkte paa sin Drøm. Altsaa 
skulde hun kun tre Gange se Solen og Stjer­
nerne skinne paa Træet, kun tre Gange 
skulde hun spasere ud med sin egen Skygge. 
Hun sukkede ganske sagte, men holdt straks 
Haanden for Munden. Vorherre skulde da 
ikke tro, at hun fortrød, hun kun havde 
tre Dage at leve i.

— Og saa skyndte hun sig at hente de 
sidste to smaa Børn. Men pludselig stand­
sede hun: Vorherre havde jo sagt: Du be­
høver det ikke! Bladene falder kun, naar 
det gør saa ondt i dit Hjerte, at du gerne 
vil give en Dag af dit Liv for at hjælpe.. . .  
Hun behøvede det ikke, men . . . .  hun var 
alligevel nødt til det.

— Hun saa paa Husene, hun kom forbi. 
Hun havde Lyst til at omfavne dem alle­
sammen, at stryge Haanden henad Tagene, 
at kysse de fattige Ruder, hun havde Lyst 
til at lægge sig ned og kærtegne hver eneste 
Brosten.

— Saa hentede hun Børnene. De vejede 
ingen Verdens Ting. De var som to Fnug.
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De smaabitte Hænder hang ned som vis­
nende Gaaseurter. Hun satte sig under 
Træet og lagde paa samme Tid begge Bør­
nene til Brystet, og nu var det, som havde 
hun to Hjerter.

— To Blade svævede sagte ned fra Træet 
og lagde sig som velsignende Hænder paa 
Børnenes Hoveder.

— Og saa var der kun ét Blad tilbage . . . .  
Rudolf talte saa sagte som et Barn, der er 
lige ved at sove ind.

— Luk dine Øjne, Rudolf, du er saa træt. 
Prøv blot paa at sove . . . .

— Ja, nu hang der kun ét Blad oppe i 
den blaa Luft. Lisula saa det hænge der, 
ensomt og forladt. Alle de andre Blade 
havde dog haft den Lykke engang at svæve 
gennem Luften ligesom Fugle med Vinger. 
Nu sad det eneste stakkels Blad som en 
Fange, der var lænket til Muren og aldrig 
kunde komme løs. O, hun følte, hvor det 
maatte længes. Men ingen kunde se, om 
det græd, ingen kunde høre, om det bad. 
Bladet! Det sidste arme Blad!

— Da gav det et Ryk i hendes Hjerte, 
som om noget rev sig løs inde i hende, og



Bladet svævede ganske langsomt ned, baa- 
ret af stille blaa Luftbølger.

— Du ved jo, Rudolf, hvordan Lisula saa 
blev til en Helgen, og hvordan Træet hvert 
Aar blev grønt paany, og at de Mødre, der 
ikke kunde amme deres Børn, fik Mælk i 
Brystet, naar de satte sig hen under Træet 
med dem . . . .

— Og hvor var det kønt, da Lisula blev 
begravet. Hun laa i en Kiste af det pure 
Sølv, og . . . .  xAah, han so ver. Han sover!

Endnu en lille Stund blev den gamle Kone 
siddende uden at røre sig. Saa listede hun 
sagte ud af Værelset.
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